1

2
LEO BUSCAGLIA
VIVIR,
AMAR Y
APRENDER
3
EMEC EDITORES
PRLOGO
Nikos Kazantzakis sugiere que el maestro ieal es aquel que se
!one en el !a!el e un !uente !or el "ual in#ita a sus alumnos a
"ruzar, $ que luego e %a&erlos a$uao en el "ru"e se es!loma
"on alegr'a, alent(nolos a "rear sus !ro!ios !uentes)
*as i#ersas e+!osi"iones in"luias en este li&ro re!resentan
tales !uentes) ,on sim!lemente ieas, "on"e!tos $ sentimientos que
%e "om!artio "on satis-a""i.n $ %e e+!uesto en el !leno
entenimiento e que !or'an ser a"e!taos, -este/aos, ignoraos
o re"%azaos) Eso no im!orta&a)
Vuel#o a esarrollarlos aqu' !ara aquellos que no asistieron a la
e+!osi"i.n original o !ara quienes eseen e+!erimentarlos en una
seguna o!ortunia)
Me alegra %a&er "om!artio estas ieas) ,igo im!resionao e
que %u&iese %a&io miles que quisieran o'rme) Para m' re!resentan
iez emo"ionantes a0os e "re"imiento $ e entrega) Mirano %a"ia
atr(s "om!rue&o que no tengo remorimiento alguno, $ s1 que,
!ara me/or o !ara !eor, %a&r1 e "ontinuar e+!onieno mis ieas
!uesto que esto$ e"iio a "ontinuar "onstru$eno !uentes)
2
*)3)
El amor como modificador
del comportamiento
4o$ %e #enio a %a&larles el amor) ,uelo enominar estas
"on-eren"ias) 5Amor en el aula5) ,on ustees realmente mu$
aua"es al !ermitirme #enir a %a&larles el amor en el aula) Por lo
general se me !ie que lo isimule, o que al menos le agregue algo)
Por e/em!lo, 5El amor, "oma, moi-i"aor el "om!ortamiento5)
Enton"es suena mu$ "ient'-i"o $ naie se asusta) *o mismo o"urre
"uano i"to mi "lase e amor en la uni#ersia6 toos los
!ro-esores se r'en $ me !reguntan "uano me #en "aminano !or el
"am!us7 589ienes "lase !r("ti"a el s(&ao:5 Yo les "ontesto que
no)
Deseo relatarles &re#emente ".mo "omen"1 "on esta iea el
amor en el aula) 4a"e unos "in"o a0os me entre#ist. el e"ano e
la ;a"ulta e Eu"a"i.n) ,e trata&a e un %om&re mu$ -ormal
sentao etr(s e un enorme es"ritorio) Yo a"a&a&a e e/ar el
!uesto e ire"tor e eu"a"i.n es!e"ial en un am!lio istrito
<
es"olar e =ali-ornia luego e e"iir que no ser#'a "omo
aministraor) ,o$ maestro $ quer'a #ol#er al aula) Me sent1, $ 1l
me !regunt.7 53us"aglia, 8qu1 querr'a estar %a"ieno entro e
"in"o a0os:5 En el a"to, $ sin #a"ila"iones, le res!on'7
Me gustar'a i"tar un "urso so&re el amor5) ,e !rou/o una !ausa,
un silen"io "omo el e ustees en este instante) *uego 1l se a"lar.
la garganta $ agreg.7 58Y qu1 m(s:5
Dos a0os m(s tare me en"ontra&a i"tano ese "urso) 9en'a
#einte alumnos) 4o$ en 'a tengo os"ientos, $ una lista e es!era
e seis"ientos) *a >ltima #ez que inauguramos el "urso %u&o un
lleno "om!leto en los !rimeros #einte minutos el !er'oo e
ins"ri!"i.n) Eso les emuestra el !ro-uno entusiasmo que
es!ierta un "urso so&re el amor)
Nun"a e/a e sor!renerme el %e"%o e que "aa #ez que la
=omisi.n e Pol'ti"a Eu"ati#a se re>ne !ara eterminar los
o&/eti#os e la eu"a"i.n norteameri"ana, el !rimero que -i/an es
siem!re la autorrealiza"i.n o autoa"tualiza"i.n) ,in em&argo
toa#'a es!ero en"ontrar una materia, ese la es"uela !rimaria
%asta los "ursos e !osgrao, que se o"u!e e temas "omo7 58?ui1n
so$ $o:5 58Para qu1 esto$ aqu':5 8=u(l es mi res!onsa&ilia
-rente al %om&re:5 o, si lo !re-ieren, 5El Amor5) ?ue $o se!a, 1ste
es el >ni"o esta&le"imiento eu"ati#o el !a's, $ !osi&lemente el
muno que o-rez"a un "urso enominao 5El Amor5, $ $o so$ el
>ni"o !ro-esor su-i"ientemente lo"o "omo !ara i"tarlo)
Yo no ense0o en esta "lase, sino que a!reno) Nos sentamos
so&re una enorme al-om&ra $ "on#ersamos urante os %oras)
@eneralmente "ontinuamos %asta la no"%e !ero "omo m'nimo
!ermane"emos las os %oras -ormales, $ compartimo n!etro
conocimiento partiendo de la premia de "!e el amor e
aprende) Psi".logos, so"i.logos $ antro!.logos nos %an i"%o
urante a0os que el amor se a!rene) No es algo que su"ea
es!ont(neamente) Nosotros "reemos que si lo es $ e a%' surgen
tantas i-eren"ias en el terreno e las rela"iones %umanas) Pero,
A
8qui1n nos ense0a a amar: Bn e/em!lo ser'a la so"iea en que
#i#imos, $ eso "iertamente #ar'a) Nuestros !ares nos %an
ense0ao a amar) Ellos son nuestros !rimeros maestros, aunque no
siem!re los me/ores) No !oemos e+igirles que sean !er-e"tos) *os
%i/os siem!re "re"en es!erano que sus !ares sean !er-e"tos6
es!u1s se esilusionan $ se eno/an "uano se an "uenta e que
esos !o&res seres %umanos no lo son) 9al #ez lo m(s im!ortante e
llegar a la aultez sea que "aa uno e nosotros !uea #er a esas
os !ersonas, que lo %an "riao, ese %om&re $ esa mu/er, "omo
seres "omunes $ "orrientes, "on sus !ro&lemas, sus "on"e!tos
err.neos, su ternura, su alegr'a, su !esar $ sus l(grimas, $ a"e!tar
que son s.lo seres %umanos)
Y lo nota&le es que, si %emos a!renio el amor e estas
!ersonas $ e la so"iea, !oemos ol#iarlo $ #ol#er a a!renerlo)
Por lo tanto, e+isten granes es!eranzas !ara toos nosotros, !ero
en alg>n momento e la #ia %a$ que a!rener a amar) =reo que
mu"%as e estas "osas est(n en nuestro interior, $ naa e lo que
#a$a $o a e"irles ser( sor!renentemente no#eoso) *o que #an a
en"ontrar aqu' es a alguien que tenr( el "ora/e e en-rentarlos a
toos ustees $ e"ir, !ara quiz( li&erar en el interior e "aa uno
la siguiente a-irma"i.n7 5Eso mismo siento $o, $ 8a"aso es tan
malo sentir as':5
4a"e "in"o a0os, "uano "omen"1 a %a&lar el amor, me
ensontra&a mu$ solo) Re"uero una o!ortunia, $ algunas
!ersonas e esta auieen"ia estu#ieron tam&i1n !resentes, "uano
me tra&1 en is"usi.n "on un "olega e otra uni#ersia res!e"to
e la in"ien"ia e la moi-i"a"i.n el "om!ortamiento en el
a-e"to) Des!u1s e !asar $o largo rato gritano $ "lamano en
nom&re el amor, este "a&allero me i/o7 53us"aglia, uste es
totalmente irrele#ante5) =reo ser el >ni"o ser %umano que !osee la
singular istin"i.n e ser irrele#ante) CY es -ant(sti"oD Pero $a no
me siento tan solo, !uesto que en"uentro tantas !ersonas
#ol"(nose al a-e"to $ estui(nolo)
E
Bno e los momentos m(s signi-i"ati#os !ara m' -ue en"ontrar
el li&ro e *eonar ,il&erman, =risis en el aula)
,i no lo %an le'o, l1anlo6 es estu!eno) Pro&a&lemente sea
uno e los te+tos m(s im!ortantes en eu"a"i.n) Ya est( in"luso en
la lista e &est sellers) El que sienta inter1s !or los ni0os e&e leer
la o&ra e ,il&erman, "omo tam&i1n los !ares) De&er'a estar al
al"an"e e too el muno) Este li&ro es el resultao e una &e"a
=arnegie otorgaa a su autor, so"i.logo $ !si".logo, !ara que
#eri-i"ara el estao a"tual e la eu"a"i.n en nuestro !a's)
,il&erman llega a la "on"lusi.n e que, "onsierano que en los
Estaos Bnios la eu"a"i.n es !ara toos, la estamos !ra"ti"ano
nota&lemente &ien en lo relati#o a la le"tura, la es"ritura, la
matem(ti"a $ la ortogra-'a) En eso somos mu$ &uenos) Pero
fracaamo etrepitoamente en ene#ar a lo indi$id!o a
comportare como ere %!mano& =on s.lo mirar a nuestro
alreeor !oemos "orro&orarlo) De"iiamente, %emos estao
!onieno el a"ento en la s'la&a equi#o"aa)
Durante mi !rimer a0o en la Bni#ersia e =ali-ornia el ,ur
me %alla&a $o i"tano un "urso) 4a$ un %e"%o sor!renente, que
me imagino ustees tam&i1n %a&r(n e+!erimentao7 se re"i&en
#i&ra"iones e !arte el !>&li"o)
=iertas "osas su"een entre uno $ el !>&li"o si se %a&la "on
sentimiento) ,er'a mara#illoso tener siem!re gru!os !o"o
numerosos !ara sentarnos, "on#ersar e #eras $ rela"ionarnos, en
#ez e estas reuniones multituinarias) No o&stante, entre los
es!e"taores siem!re %a$ algunos rostros que so&resalen, "iertos
"uer!os que #i&ran) *legan %asta uno $ uno llega a ellos) De tanto
en tanto, "uano ne"esitamos a!o$o, los miramos -i/amente $
re"i&imos una sonrisa que i"e7 5,igue, %om&re, que lo est(s
%a"ieno &ien5) Enton"es uno se siente "a!az e "ualquier "osa)
3ueno, $o ten'a una !ersona as' en ese "urso, una %ermosa
/o#en"ita) ,iem!re se senta&a en la se+ta -ila $ asent'a too el
tiem!o) =uano $o e"'a algo ella musita&a7 5CF%, s'D5, toma&a
G
a!untes, $ $o !ensa&a7 5Realmente me esto$ "omuni"ano "on ella)
Entre nosotros est( su"eieno algo mara#illoso) Ella est(
a!renieno5, et"1tera) Pero un 'a e/. e #enir) No se me o"urr'a
qu1 !o'a %a&erle !asao $ la &usqu1 urante un tiem!o)
;inalmente le !regunt1 a la !re-e"ta e mu/eres, $ ella me i/o7
58No se enter.: Esta "%i"a, "u$os tra&a/os eran a&solutamente
&rillantes, se -ue a Pa"i-i" Palisaes, una zona "on altos a"antilaos
que "aen al mar) Esta"ion. su auto, se &a/. $ se tir. ese los
a"antilaos a las ro"as e a&a/o5) Esto toa#'a me a-e"ta $ me %a"e
re-le+ionar7 8Por qu1 nos ei"amos a llenar a las !ersonas e
atos ol#i(nonos e que son seres %umanos:
4a"e !o"o =arl Rogers i/o esto mismo "on res!e"to al tema
el esa!ro#e"%amiento e o!ortuniaes7
Ustedes saben que yo no creo que nadie haya enseado jams
nada a otra persona. Yo cuestiono la eficacia de la enseanza. Lo
nico que s es que, si aluien quiere aprender, aprender. !uizs
un maestro s"lo sea una persona que facilita, que coloca cosas
delante de la ente y muestra cun emocionantes y mara#illosas
son, incitando a probarlas.
Eso es lo >ni"o que se !uee %a"er) Naie !uee o&ligar a otro
a !ro&ar) Ning>n maestro le %a ense0ao naa a naie) El %om&re
a!rene solo) ,i tomamos la !ala&ra 5eu"aor5, #emos que
!ro#iene el lat'n eu"are, que signi-i"a guiar6 "onu"ir) Eso es lo
que signi-i"a, guiar, mani-estar entusiasmo uno mismo, "om!rener
uno mismo, !oner too el material elante e los em(s $ e"ir7
5Miren qu1 mara#illoso es) Vengan $ !rue&en "onmigo5)
Re"uero lo que a-irm. "ierta #ez Auntie Mame7 5*a #ia es
un &anquete, $ la ma$or'a, !o&res tontos, se est(n murieno e
%am&re5) A%ora resulta m(s -("il %a"erse esta "lase e !lanteos
!orque m(s !ersonas "omo ,il&erman e+!resan la misma
inquietu, $ uno $a no !are"e tan lo"o)
,orokin, un gran so"i.logo, en el !r.logo e su li&ro Los
caminos y el poder del amor, %a"e el siguiente "omentario)
H
Las mentes sensatas, nuestras mentes, no creen en lo ms m$nimo
en el poder del amor. %os parece alo ilusorio, al que
denominamos autoenao, opio de los pueblos, pensamientos
idealistas e ilusiones que nada tienen de cient$fico. &enemos
prejuicios contra todas las teor$as que tratan de demostrar el
poder del amor dentro de otras fuerzas positi#as para determinar
la personalidad y el comportamiento humanos, para influir sobre
el curso de la e#oluci"n biol"ica, social, moral y mental, para
modificar el flujo de los acontecimientos hist"ricos, para modelar
las instituciones sociales y las culturas.
*uego !asa a emostramos "on estuios "ient'-i"os que
realmente es as')
C?u1 !ena si "reen que lo >ni"o que e+iste es lo que !uee
"om!ro&arse esta'sti"amenteD ,entir'a mu"%a l(stima !or ustees
si se rigieran solamente !or lo que !ueen meir, !orque a m' me
intriga lo in"onmensura&le) Me intrigan los sue0os, no s.lo lo que
est( aqu') No me interesa en a&soluto lo que %a$ aqu' $a que !ueo
#erlo) Est( &ien, m'anlo si quieren !asarse la #ia mii1nolo,
!ero a m' me !reo"u!a lo que est( ms all, afuera) 4a$ tantas
"osas que no #emos, no to"amos, no sentimos, no entenemos)
Damos !or su!uesto que la realia es la "a/a one nos
metieron, $ les aseguro que no lo es) Alguna #ez a&ran la !uerta,
miren a-uera $ #ean "u(nto %a$) *os sue0os que %o$ ser(n la
realia el ma0ana) ,', %emos ol#iao ".mo se %a"e !ara so0ar)
3u"kminster ;uller #ino %a"e !o"o a nuestro campus) Ese
mara#illoso an"iano se !ar. elante e nosotros solamente "on un
!eque0o mi"r.-ono, sin a!untes, sin !izarr.n, sin a$uas
auio#isuales, $ "auti#. a su auitorio e tres o "uatro mil
es!e"taores urante tres %oras $ "uarto, sin res!irar) Di/o "osas
mara#illosas so&re la es!eranza $ el -uturo, $ su >ltima ase#era"i.n
-ue7 59engo enormes es!eranzas en el ma0ana) Esta "on-ianza m'a
se asienta en tres "osas7 la #era, la /u#entu $ el amor5) *uego
1I
e/. el mi"r.-ono $ &a/. el es"enario)
*a #era, la /u#entu $ el amor) Jsa es nuestra es!eranza !ara
el ma0ana)
=reo que la gente est( "omenzano a re!arar en aquello
llamao amor) Y lo %a"en a%ora sin #ergKenza)
Di"en7 5?uiz( tenr'amos que re"u!erarlo5) ,il&erman a-irma7
5*o que ne"esitamos es a-e"to) *os "olegios son sitios tristes que
as-i+ian a los ni0os, estru$eno su alegr'a $ "reati#ia5)
De&er'an ser los lugares m(s -eli"es el muno !orque, "omo
ustees sa&en, el ma$or !la"er es a!rener) Es algo -ant(sti"o
!orque "aa #ez que se a!rene algo nos "on#ertimos en una
!ersona nue#a) Es im!osi&le a!rener algo sin reaa!tar too lo
que uno es alreeor e lo nue#o que se %a a!renio) Por eso
quiero %a&larles so&re lo que $o "reo que es una !ersona que ama)
Por'a e"ir el maestro que ama, !ero no me gusta) Bno no s.lo es
maestro sino tam&i1n ser %umano) *os ni0os !ueen ienti-i"arse
"on !ersonas, "on seres %umanos, !ero)les resulta sumamente
i-'"il ienti-i"arse "on maetros) =uano "omenzamos a
"om!ortarnos "omo maestros, nos amos "uenta e que e"imos
mu"%'simas "osas que esear'amos no %a&er i"%o)
Pre!aramos maestros too el tiem!o $ egresan "omo &ellos
seres %umanos) Des!u1s los !onemos al -rente el aula, 8$ sa&en
ustees lo que #uel#en a "ontamos: 59oo el tiem!o igo esas
"osas %orri&les que oia&a que i/eran mis maestros5) =aminamos
a granes !asos !or el aula $ %a&lamos "onstantemente !orque
somos los maestros7 Y toa#'a nos "reemos la -ala"ia e que
ense0amos algo) *os "%i"os a!rener(n) *o >ni"o que %a"e -alta es
ser guiaos6 1sa es nuestra tarea !rimorial)
*os !lanes e eu"a"i.n no sir#en !orque no a$uan los
maestros a es!renerse e s> rol $ "on#ertirse en seres %umanos, a
"om!rener que son gu'as) En la meia en que re"onoz"an esto
tenr(n 1+ito -rente al aula $a que un ni0o es "a!az e re"ono"er un
gu'a7 Vo$ a e+!resar algunas ieas a"er"a e qui1nes son las
11
!ersonas que aman) ,i ustees esean a!li"aas a sus maestros que
aman, %(ganlo6 !ero quea li&rao a su /ui"io) A m' me interesa
m(s qui1n es la !ersona que ama)
Primero $ !rin"i!al, "reo que lo m(s im!ortante es que la
!ersona que ama, es aquella que se ama a s' misma) Algunos
!or(n !reguntar qu1 quiero e"ir "on esto) No me esto$ re-irieno
a tener un gran ego) No igo que %a$a que !ararse -rente al es!e/o
$ !reguntarle7 5Es!e/ito, es!e/ito m'o, 8qui1n es la m(s &ella el
muno: 9ienes raz.n, es!e/ito5) Bstees sa&en que no es eso lo que
a-irmo al e"ir que %a$ que amarse a s' mismo)
4a&lo e una !ersona que se quiere a s' misma !orque
"om!rene que s.lo se !uee ar lo que uno tiene, $ m(s #ale que
nos !ro!ongamos tener algo) ,i eseamos ser los ini#iuos m(s
eu"aos, &rillantes, #ers(tiles $ "reati#os el muno es !orque as'
!oemos entregar too eso) La 'nica ra()n para tener al*o e
poder dado dep!+&
Es una tonter'a a-irmar7 5No !ueo ense0arles naa que no
se!a5) Y sin em&argo tenemos que e"irlo) ,i me #o$ a !arar -rente
a una "lase, me "on#iene sa&er algo o tener algo que e"ir) ,i #o$ a
i"tar un "urso so&re i-i"ultaes el a!reniza/e, e&o "ono"er a
-ono el tema) ,.lo !ueo ense0ar lo que %e a!renio) Por lo
tanto, si !reteno ser un eminente !ro-esor e i-i"ultaes el
a!reniza/e, tenr1 que "ono"er too lo re-erio al tema) Y lo
mara#illoso es que !ueo ense0arles a los !resentes en esta
%a&ita"i.n too lo que s1, $ aun as' no %a&er !erio naa, !uesto
que seguir1 sa&ieno too lo que sa&'a) De moo que no es
"uesti.n e es!renerse e algo sino e "om!artirlo) ;uller lo i/o
las otras no"%es7 5Para ense0arles too lo que s1 !re"isar'a
solamente quin"e %oras5) Imag'nense a esta mente tan l>"ia $
-ant(sti"a7 5En quin"e %oras !or'a ense0aes too lo que s15) Y si
lo %a"e, no !erer( su "aual e "ono"imientos)
*o mismo o"urre "on el amor) Yo !or'a amar a toos los aqu'
!resentes si tu#iera la o!ortunia e "ono"erlos, "on igual
intensia, $ toa#'a me quear'a la misma "antia e amor $ la
misma "a!a"ia e amar que !oseo en este instante) No %a&r'a
12
!erio naa) Pero !rimero e&o tenerlo) ,i mi amor es neur.ti"o,
!osesi#o, en-ermizo, lo >ni"o que !or'a transmitirles ser'a un
amor neur.ti"o, !osesi#o $ en-ermizo) ,i mi ominio e alg>n
tema es am!lio e in"onmensura&le, eso !ueo entreg(rselo a
ustees) Por ene, mi res!onsa&ilia !ara "onmigo mismo es
"re"er, atesorar sa&iur'a, amor, "om!rensi.n, e+!erien"ia, too lo
que !uea luego entregarles !ara que lo asimilen $ "onstru$an a
!artir e a%')
Naie asiste a mis "lases e amor m(s e un a0o) Es un "urso
anual) Bstees re"i&en lo que $o les o$, lo agregan a lo que $a
!oseen, salen $ %a"en algo %ermoso) Para m', la !ersonalia, !or
e/em!lo, no es s.lo aquello que es"ri&e el !si".logo, el so"i.logo
o el antro!.logo "omo !ersonalia, sino tam&i1n algo que urante
mu"%o tiem!o no %emos #isto) Ese algo es la singularia) 9oos
somos ini#iuos >ni"os, que tenemos en nuestro interior un -a"tor
L, a -alta e un nom&re m(s a!ro!iao, algo que es solamente
nuestro, que nos %a"e istintos a toos los em(s, que nos %a"e #er
e manera i-erente, sentir $ rea""ionar e manera i-erente
tam&i1n) =reo que "aa uno e nosotros lo tiene $ s.lo es!ero que
alguna #ez %a$an "ono"io a alguien que les %a$a a$uao a
esarrollarlo, !uesto que la esen"ia e la eu"a"i.n no es
ati&orrarlos e atos sino a$uarlas a es"u&rir su singularia,
ense0arles a esarrollarla $ luego mostrarles ".mo %a"er !ara
"om!artirla)
Imag'nense ".mo ser'a el muno si toos los aqu' !resentes
tu#iesen la o!ortunia e que se los alentara en su singularia)
8,a&en la im!resi.n que tengo: ?ue el -unamento e nuestro
sistema eu"ati#o es "on#ertir a toos iguales a los em(s) Y
"uano lo logramos nos "onsieramos mu$ a-ortunaos) CEso es lo
que o"urre too el tiem!oD 5No me interesa tu singularia sino que
quiero sa&er si %e lograo que te me entregues, $ en la meia en
que me %a&les "omo un loro %a&r1 tenio 1+ito "omo maestro5
,iem!re relato el "uento e la es"uela e animales, una %istoria
-a&ulosa que los eu"aores utilizan ese %a"e a0os) 9oos nos
13
re'mos, !ero nun"a %a"emos naa !or "am&iar las "osas) Bn
"one/o, un !(/aro, un !ez, una arilla, un !ato, et"1tera, se
reunieron !ara -unar un "olegio $ se sentaron a rea"tar el
!rograma e estuios) El "one/o quiso que en el !rograma se
in"lu$era la "arrera) El !(/aro quiso que se in"lu$ese la t1"ni"a e
#olar) El !ez, la nata"i.n) *a arilla insisti. en que e&'a agregarse
el moo e tre!ar a los (r&oles en -orma !er!eni"ular) *os em(s
animales tam&i1n quisieron in"luir su es!e"ialia en el !rograma,
e moo que anotaron too $ "ometieron el glorioso error e e+igir
que toos los animales "ursasen la totalia e las materias) El
"one/o era e+"elente en "arrera6 naie "orr'a tan &ien "omo 1l, !ero
le e+igieron que a!reniera a #olar "omo "on#eniente is"i!lina
intele"tual $ emo"ional) *o su&ieron enton"es a un (r&ol $ le
orenaron7 5CVuela, "one/oD5 $ el !o&re"ito se larg., se que&r. una
!ata $ se -ra"tur. el "r(neo) ?ue. "on una lesi.n "ere&ral $ $a no
!uo "orrer &ien, e manera que en #ez e o&tener la m(+ima
"ali-i"a"i.n en "arrera, o&tu#o una in-erior, $ sa". la m'nima en
#uelo !uesto que esta&a a!renieno) Y el "onse/o e estuios
esta&a -eliz) *o mismo le su"ei. al !(/aro) Era "a!az e #olar !or
toas !artes ar #olteretas, $ sa"a&a la nota m(s alta, %asta que le
!iieron que "a#ara %o$os en la tierra "omo un to!o) Por su!uesto
que se que&r. las alas $ el !i"o, $ no !uo #olar m(s, !ero sus
maestros se "ontentaron "on &a/arle la "ali-i"a"i.n en #uelo, $ as'
su"esi#amente) 8Y sa&en qui1n -ue el alumno que i/o el is"urso
e es!eia en la graua"i.n: Bn (guila retaraa mental !orque
!o'a %a"er "asi too relati#amente &ien) El &>%o a&anon. los
estuios $ a%ora #ota en "ontra e toos los im!uestos que quieran
im!lantarse !ara !romo#er la eu"a"i.n)
,a&emos que esto est( mal, $ sin em&argo naie %a"e naa al
res!e"to) Bno !uee ser un genio, uno e los ma$ores es"ritores el
muno, !ero no !uee ingresar en la uni#ersia !orque no
a!rue&a trigonometr'a) C=on qu1 o&/etoD No se !uee egresar e la
se"unaria sin %a&er a!ro&ao esto $ lo e m(s all(7 No se !uee
egresar e la !rimaria sin %a&er a!renio a %a"er esto $ aquello)
12
No im!orta qui1n es uno) Es"u"%en estos nom&res e !ersonas que
a&anonaron los estuios7 Milliam ;aulkner, No%n ;) N) Kenne$,
9%omas Eison) No !uieron en-rentar el "olegio6 no lo so!ortaron)
El !(/aro i"e7 5No quiero a!rener a tre!ar (r&oles en -orma
!er!eni"ular) ,o$ "a!az e #olar %asta la "o!a el (r&ol sin
ne"esia e %a"er eso5) Y le res!onen7 5No im!orta6 se trata e
una &uena is"i!lina intele"tual5)
=omo ini#iuos no e&emos "ontentarnos s.lo "on ser
iguales a los em(s) De&emos o!onernos al sistema) Por e/em!lo,
los !ro-esores e i&u/o) ONo tengo naa "ontra ellos, !o&res
ia&losP) Re"uero "uano #en'an a nuestra aula, en la es"uela
!rimaria, $ seguramente ustees tam!o"o lo %a&r(n ol#iao)
Primero nos a&an un !a!el, "olo"a&an una %o/a en &lan"o en el
!izarr.n $ uno se emo"iona&a) 4a&'a llegao la "lase e i&u/o)
9en'amos toos los "ra$ones ante nuestros o/os $ "ruz(&amos las
manos mientras es!er(&amos) Enton"es entra&a !re"i!itaamente
una mu/er #ie/a $ ago&iaa que ese mismo 'a %a&'a i"tao
"ator"e "lases e i&u/o) Entra&a "orrieno "on el som&rero
tor"io, /aeante, $ e"'a7 53uenos 'as, alumnos) 4o$ #amos a
i&u/ar un (r&ol5) Y toos los ni0os !ensa&an7 5C;ant(sti"o, #amos
a i&u/ar un (r&olD5 *uego ella toma&a un "ra$.n $ i&u/a&a una
enorme "osa #ere, le agrega&a una &ase marr.n $ unas %o/itas e
!asto, $ e"'a7 5Jste es el (r&ol5) *os ni0os lo mira&an $
!rotesta&an7 5Eso no es un (r&ol6 es un "%u!et'n57 Pero ella
a-irma&a lo "ontrario) Des!u1s re!art'a los !a!eles $ orena&a7
5A%ora i&u/en, un (r&ol5) En realia no e"'a )i&u/en un (r&ol5
sino 5i&u/en mi (r&ol5) Y "uanto antes uno se !er"atara e que
quer'a e"ir eso $ !uiera re!rou"ir ese "%u!et'n $ entreg(rselo,
m(s !ronto o&tenr'a la m(+ima "ali-i"a"i.n)
Pero %a&'a un ni0ito que sa&'a que eso no era un (r&ol !orque
%a&'a #isto un (r&ol e un moo en que esa !ro-esora e arte /am(s
%a&'a e+!erimentao) ,e %a&'a "a'o e un (r&ol, %a&'a mas"ao un
(r&ol, lo %a&'a olio, se %a&'a sentao en sus ramas, %a&'a o'o
so!lar el #iento entre sus %o/as, $ sa&'a que el (r&ol e ella era un
1<
"%u!et'n) Por "onsiguiente toro. un l(!iz azul, otro naran/a, otro
roio $ otro #ere, $ "on ellos !int. toa la !(gina, $ mu$ "ontento
se la entreg. a la maestra) Ella mir. el i&u/o $ e+"lam.7 QDios
m'o, este "%i"o tiene una lesi.n "ere&ral) ?ue #a$a a un "urso
i-eren"ial5)
=u(nto tiem!o emoramos en "om!rener que lo que
realmente nos i"en es7 Q,i quieres !asar tienes que "o!iar mi
(r&olR) Y as' transitamos !or la es"uela, la uni#ersia $ los "ursos
e seminarios e !osgrao) Yo i"to seminarios e !osgrao) Es
sor!renente "om!ro&ar ".mo a esa altura el alumno $a %a
a!renio a re!etir "omo loro) =onsignan los atos al !ie e la
letra, tal "omo se los an) Y no se !uee e"%arles la "ul!a !orque
eso es lo que les %an ense0ao) =uano se les !ie que sean
"reati#os, se asustan) Enton"es, 8qu1 o"urre "on nuestra
singularia, qu1 o"urre "on nuestro (r&ol: ,e %a !erio
irremeia&lemente) 9oos son "omo los em(s, $ as' estamos
"ontentos) R) D) *aing a-irma7 5?ueamos satis-e"%os "uano
%emos "on#ertio a nuestros %i/os en !ersonas "omo nosotros7
-rustraos, en-ermos, "iegos, soros, !ero "on un alto "oe-i"iente
intele"tual5)
5*a !ersona que ama no se "on-orma "on ser >ni"a ni "on
lu"%ar !ara mantener esa "oni"i.n) Pretene ser la me/or !orque
sa&e que eso lo !uee "om!artir) No s1 "u(ntos e ustees est(n
-amiliarizaos "on las o&ras e R) D) *aing) La pol$tica de la
e'periencia es uno e los o&sequios m(s mara#illosos que !ueo
%a"ees) Esun li&rito in"re'&le) En 1l se %a&la el !oten"ial %umano
$ e la -orma e esarrollao7 *aing %a"e un !lanteo que me !are"e
e lo m(s &ello que /am(s %a$a le'o) Y no lo su&ra$a ni lo esta"a)
Di"e as'7
(ernsamos mucho menos de lo que sabemos. )abemos mucho
menos de lo que amamos. *mamos mucho menos de lo que e'iste.
Y hasta este punto e'actamente, somos mucho menos de lo que
1A
somos)
8?u1 les !are"i.:
=osas sumamente interesantes est(n o"urrieno en too el !a's)
,e %an "reao institutos !ara el esarrollo e la !ersona) 4er&ert
Ftto, ;itzgeral $ =arl Rogers lo est(n %a"ieno sin re"i&ir !ago
alguno) Est(n -unano institutos $ #i#ieno e las regal'as e sus
li&ros !ara a$uar a la gente a esarrollar nue#amente su !oten"ial,
!orque si no, estamos !erios) Esto es lo que !ro!ugna ;uller7
5Retornemos a nosotros mismos5) Poseemos una "a!a"ia
!oten"ial e #er, e sentir, e to"ar, e oler que /am(s %u&i1ramos
sos!e"%ao) Pero %emos ol#iao ".mo se %a"e) Jstas son las
"osas que e&emos %a"er si nos amamos a nosotros mIsmos)
4a"e unos siete a0os tu#e una e+!erien"ia iniguala&le) Ven'
too) 4i"e algo que toos "ali-i"aron "omo una lo"ura total) Ven'
toas aquellas "osas a las que nuestra "ultura asigna&a #alor7 el
equi!o e alta -ielia, los is"os, los li&ros, la !.liza e seguro,
el auto, reun' un !o"o e inero $ me !as1 os a0os re"orrieno el
muno) *a ma$or !arte el tiem!o estu#e en Asia !orque era el
sitio que menos "ono"'a) Dos ter"ios el muno no !ertene"en a la
es-era o""iental) Esa gente !iensa, siente $ "om!rene en istintas
-ormas) ,e a!rene mu"%o so&re uno mismo $ so&re la "oni"i.n
%umana salieno e nuestro am&iente o""iental, "om!ro&ano que
e+isten !ersonas $ regiones one ni siquiera se "ono"e a Nes>s)
4a$ lugares one no tienen ni iea e lo que !iensa, %a"e $ siente
nuestra "ultura o""iental) Y 1sos son los !ue&los "on los que nos
en-rentamos en "on-li"tos) ,u lengua/e no es el nuestro) ,us
sentimientos no son los nuestros) Y sin em&argo $o a!ren'
mu"%'simo re"orrieno esos !a'ses)
Vi#' una e+!erien"ia >ni"a "uano esta&a en =am&o$a) Me
%alla&a en Angkor Mat "ontem!lano las mara#illosas ruinas
&uistas) ,on -ant(sti"as) Enormes "a&ezas e 3ua e#oraas !or
%igueras e 3engala, monos me"i1nose en el aire, too sal#a/e,
%ermos'simo, ruinas "omo nun"a las %emos so0ao))) un muno
1E
a&solutamente nue#o !ara nosotros) All' "ono"' a una -ran"esa que
se que. en el !a's "uano se mar"%aron sus "om!atriotas) Ella me
i/o7 5*eo, si realmente eseas sa&er qu1 es =am&o$a, no te sientes
aqu' en las ruinas) Esto est( mu$ &ien, !ero tienes que salir $
o&ser#ar a la gente) 4as #enio en el momento m(s o!ortuno
!orque se a#e"inan los monzones, que "am&ian el moo e #ia)
9e a"onse/o ir al 9onle ,a!5 Osi re"ueran sus "lases e geogra-'a,
es un gran lago que a&ar"a la ma$or !arte el !a'sP) 5Ver(s a la
gente o"u!aa en algo mu$ interesante) =uano llegan los
monzones, las intensas llu#ias &arren "on sus "asas $ se lle#an too
lo que tienen) Enton"es la gente se su&e a unas &alsas "omunitarias,
en gru!os e #arias -amilias) *as llu#ias %a"en "re"er los r'os, las
&alsas su&en $ ellos siguen #i#ieno, !ero en "omunia) Me
!regunt1 sino ser'a mara#illoso que !ui1ramos #i#ir /untos seis
meses !or a0o) ,u!ongo que !ensar(n7 58?ui1n ia&los quiere #i#ir
"on mi #e"ino:5
Pero quiz( ser'a %ermoso "on#i#ir "on 1l $ #ol#er a a!rener a
e!ener e los em(s) ?u1 &ello es e"irle a alguien7 59e
ne"esito5 =reemos que !ara ser aultos e&emos ser
ine!enientes $ no ne"esitar e naie) Por eso es que nos estamos
murieno e solea) ?u1 e+traorinario es sentirse ne"esitaoD
,entir la ne"esia $ ser "a!az e e"irle a alguien7 59e ne"esito5)
Yo no tengo re!aros en "on-esar que ne"esito e ustees, e "aa
uno e ustees) *amenta&lemente nuestras #ias s.lo se rozan
o"asionalmente) No o&stante, las e+!erien"ias m(s nota&les e la
#ia son "uano las #ias se entre"ruzan $ os seres %umanos
!ueen llegar a "omuni"arse)5
*os "am&o$anos a!renen esto mu$ !ronto6 la naturaleza se
los ense0a) *a naturaleza es un gran maestro) No tenemos m(s que
releer +alden $ re"orar la mara#illosa "ita e 9%oreau7 5F%, Dios,
llegar al !unto e la muerte s.lo !ara "om!ro&ar que nun"a %as
#i#io en lo m(s m'nimo5) Pi1nsenlo) 3ueno, el %e"%o es que all(
-ui $o en &i"i"leta, $ los en"ontr1) Pens1 que me %a&r'a gustao
a$>arlos a muarse !ara integrarme a su "omunia) *a -ran"esa
1G
"on quien esta&a "on#ersano se ri. $ me i/o7 5Ve $ a$>alos a
muarse5
8?u1 "osas tienen esas !ersonas !ara a"arrear: *a naturaleza les %a
ense0ao que lo >ni"o que !oseen es su "uer!o, e !ies a "a&eza)))
sus !ersonas) Ning>n o&/eto) No !ueen /untar "osas !orque toos
los a0os #ienen los monzones $ no %a$ sitio aone !uean lle#ar
esos o&/etos) No !ue e#itar re-le+ionar7 C5?u1 %ar'as t>,
3us"aglia, si una tem!esta azotara *os Sngeles la semana
!r.+ima: 8?u1 te lle#ar'as: 89u tele#isor en "olores: 89u auto:
8*a es"u!iera que te e/. la t'a Matila:5 *o >ni"o que tienes que
lle#ar es tu !ro!ia !ersona) En *os Sngeles tenemos terremotos e
los que inua&lemente ustees %a&r(n o'o %a&lar) Es una
sensa"i.n in1ita, se lo garantizo, "om!ro&ar que uno no sa&e
a.ne #a a ir a !arar, ni ".mo quear( su "asa)
4a"e mu$ !o"o su-rimos en *os Sngeles un -uerte tem&lor que
a-e"t. enormemente mi "asa) ,e nos "a$. el te"%o el li#ing, la
"%imenea se es!lom., nos queamos sin agua) Y e !ronto eso
nos ense0. el #alor e las "osas) Bna #ez m(s "om!ro&amos que
las "osas son est>!ias, que lo >ni"o que tenemos es a nosotros
mismos) ,al' e mi "asa mientras a mi alreeor too se #en'a
a&a/o) Era el amane"er $ %a&'a una luz tenue en el -irmamento) De
re!ente, en una -ra""i.n e seguno, tom1 "on"ien"ia e que este
%ermoso muno #a a "ontinuar "on o sin m') Y en "uanto a mi
!ersona, &enito sea el tem&lor que me lo %izo re"orar)
*os -il.so-os $ !si".logos %an #enio i"i1nonos esto urante
a0os7 59> eres lo >ni"o que tienes) Por lo tanto, "on#i1rtete en la
!ersona m(s &ella, tierna, -ant(sti"a $ mara#illosa el muno)
Enton"es, so&re#i#ir(s5) 8Re"ueran a Meea, la e la trageia
griega: En esa nota&le o&ra, "uano too se %a !erio el or("ulo
le !regunta7 5Meea, too %a sio estruio, %a esa!are"io too,
8qu1 es lo que quea:5 Y ella res!one7 5?ueo $o)5 CEsa es una
mu/erD 58?u1 signi-i"a eso e qu1 quea: ?uea too) CYo queoD
=uano "omen"emos a re"ono"er nuestra im!ortan"ia
1H
re"o&raremos el res!eto !or nosotros mismos, nos querremos m(s,
"om!reneremos que toas las "osas !arten e nosotros, $ as'
seremos "a!a"es e ar too a los em(s) 4a&remos llegao
enton"es a un !unto mu$ im!ortante !orque si uno no siente gusto
!or su !ro!ia !ersona, siem!re !uee a!rener a lograrIo) Poemos
"rear una nue#a !ersona) ,i no les gusta el es"enario one est(n
"olo"aos, "onstru$an uno nue#o) ,i no les gusta el elen"o e
!ersona/es "on quienes se mane/an, al1/ense e ellos $ em!ie"en
"on un gru!o nue#o) Pero son ustees quienes e&en %a"erIo) De
moo que 1ste es el !unto numero uno, $ si no agreg(ramos naa
m(s, $o "reer'a ese el -ono e mi "oraz.n que igualmente les %e
e/ao algo) 4a$ que #ol#er a uno mismo)
,aintT E+u!1r$ in"lu$e una -rase magn'-i"a en uno e sus
li&ros7 59al #ez el amor5 O!ueen reem!lazarlo si quieren !or
eu"a"i.nP 5sea el !ro"eso !or el "ual $o te "onuz"a
eli"aamente e regreso a ti mismo5 Yo no tengo una e-ini"i.n
el amor, !ero 1sta me !are"e "asi la m(s !er-e"ta que %e
es"u"%ao) Lle$arte de $!elta delicadamente %ata ti mimo, no
a "!ien -o "!iero "!e ea, ino a "!ien ere&
No s1 "u(ntos e ustees "ono"en la li&rer'a =it$ *ig%ts e
,an ;ran"is"o, !ero es un sitio in"re'&le6 si alguna #ez #an !or all',
e&en #isitarla) 9iene tres !isos llenos e li&ros e toas "lases)
Pero aem(s tiene una se""i.n totalmente >ni"a) All' se #enen los
manus"titos e gentes "omo ustees $ "omo $o, es"ritores o !oetas
-rustraos) Bn se"tor est( ei"ao a la !oes'a) *o >ni"o que %a$
que %a"er es mimeogra-iar el tra&a/o, a&ro"%arlo, "olo"arlo en el
estante $ !oner un "artelitos 5"in"o "enta#os, !or -a#or5 !ara "u&rir
el "osto el !a!el) Des!u1s s.lo %a$ que es!erar que la gente lo
"om!re $ lo lea)
Esta&a re"orrieno un 'a ese lugar $ #i un li&ro "on un t'tulo
que me im!a"t.) ,e %a&'an im!reso s.lo quinientos e/em!lares6
es!u1s les e+!li"ar1 ".mo o"urri.) El t'tulo el li&ro era7 %o soy
2I
ni un sacrileio ni un pri#ileio. !uiz no sea competente ni
e'celente. (ero estoy presente) Pare"'a mirarme ese la estanter'a,
ire"tamente a los o/os) Yo !ens17 C3ueno, te lo mere"esD A&r' el
li&ro $ me enter1 e que esta&a es"rito !or una /o#en"ita llamaa
Mi"%elle6 ella era la autora e los i&u/os $ los !oemas) Me !use a
leerlo el moo %a&itual, esqui#ano el !re-a"io $ too lo em(s
!ara llegar al -ono el tema) As' -ue "omo en"ontr1 un !oema que
me atra/o) De"'a esto7
,i felicidad soy. yo, no t.
%o s"lo porque t puedas ser temporario,
sino tambin porque t pretendes que sea lo que no soy.
Piensen esto en t1rminos e un eu"aor)
%o puedo ser feliz cuando cambio
meramente para satisfacer tu eo$smo.
&ampoco puedo sentirme satisfecha cuando me criticas
por no pensar o por no #er como lo haces t.
,e llamas rebelde,
y sin embaro cada #ez que he rechazado tus creencias
te has rebelado en contra de m$.
Yo no trato de moldear tu mente.
) que ests tratando fer#ientemente de ser t mismo.
%o puedo permitirte que me indiques lo que debo ser
porque estoy dedicada a ser yo misma.
A%ora es"u"%en esta l'nea7
-ec$as que yo era transparente y fcilmente ol#idable.
(ero entonces, .por qu trataste de usar mi #ida
para demostrar quin eras t/
21
Piensen en eso "omo maestros) Piensen en eso "omo amantes)
Piensen en eso "omo "iuaanos, "omo !ares $ mares) ,e a!li"a
a too) 5De"'as que $o era trans!arente $ -("ilmente ol#ia&le) Pero
enton"es, 8!or qu1 trataste e usar mi #ia !ara emostrar qui1n
eras t>:5
Des!u1s me !use a a#eriguar qui1n era Mi"%elle) Y en"ontr1 estas
!ala&ras en el !r.logo7
0,ichelle1 2stu#iste con nosotros tan poco tiempo antes de eleir
esa playa baada por la niebla para continuar tu camino...
3curri" en julio de.4567 y t ten$as s"lo 89 aos.
%os dejaste #einticinco poemas. )e te hizo demasiado dif$cil :ser
t misma;.
2speramos presentar estos poemas como t lo deseabas, ,ichelle.
2sts presente, te amamos y te necesitamos, prometemos
recordarte hasta que #ol#amos a reunimos nue#amente... )an
<rancisco, julio de 4565.
=reo que el seguno !unto en im!ortan"ia so&re una !ersona
que ama es que se li&era e los r.tulos) El %om&re es una "riatura
in"re'&le, realmente in"re'&le) )Es "a!az e %a"er "osas
mara#illosas) Posee una mente -ant(sti"amente "reati#a) =re. el
tiem!o !ero luego se #io sometio al tiem!o) Yo tengo que #igilar
"onstantemente el relo/ !orque a "ierta %ora se #a a ser#ir el "a-1, $
a "ierta %ora ingresar(n ustees aqu', $ se su!one que a "ierta %ora
se ir(n a almorzar) Y es el meio'a $ ustees no tienen %am&re
!ero "omen !orque es la %ora el almuerzo) Y est(n sentaos en un
aula Olo mismo o"urre en las es"uelas !rimarias $ se"unariasP,
is-rutano e una "lase) Enton"es suena el tim&re $ too el muno
sale "orrieno) 5,on las siete) *o siento, !ero tengo que e/arteR) ,i
una mare est( sentaa en mi o-i"ina llorano $ re"%inano los
ientes $ tengo a alguien es!erano a-uera, e&o e"irle a esta
mare7 5*amento mu"%o, !ero e&er( interrum!ir su %istoria !or la
22
mita) *a #eo ma0ana a las o"%o5)
9enemos aulas que se rigen !or esto) *a eu"a"i.n go&ernaa
!or el relo/) De H a H7I<, !uesta en "om>n e temas) De H7I< a
H73I, @ru!o Bno e *e"tura) De H73I a H)72<, @ru!o Dos e
*e"tura) Y el @ru!o Bno !uee estar e+"ita'simo "on algo, !ero el
!ro-esor les i"e7 5Dios m'o, son las nue#e $ meia) Pre!(rese el
@ru!o Dos5) Naie a!rene "on el relo/) Naie a!rene en &loques)
No e+iste la %ora e aritm1ti"a) No e+iste la %ora e ortogra-'a) ,e
a!rene too /unto) Pero sin em&argo seguimos igual) *uego %a&r(
que !ensar en la ortogra-'a, $ es!u1s en el rno#imiento o""iental)
,eguimos %a"ieno esas "osas) In#entamos el tiem!o $ luego nos
"on#ertimos en es"la#os e 1l)
9am&i1n "reamos las !ala&ras, $ se su!one que ellas %an e
li&eramos, que nos !ermitir(n "omuni"amos) Pero en "am&io se
trans-orman en "a/as $ &olsas que nos (!resan) Por eso me result.
tan mara#illoso o'rle "omentar a 3u"kminster ;uller7 5Me sent'a
tan en#uelto !or las !ala&ras tal "omo me las %a&'an ense0ao
otras !ersonas, que me -ui a #i#ir a un hetto e =%i"ago, le/os e
mi -(milia $ rn's amigos, urante os a0os, !ara lim!iar mi mente
e !ala&ras $ %allar aquellas que se ae"ua&an a m', e moo que
"uano las !ronun"iara su!iese que eran m'as $ no e otra
!ersona5) ?u1 -ant(sti"a ase#era"i.n) Y a%ora 1l aora las !ala&ras
!ero nosotros nos %emos queao atr(!aos en ellas)
Re"uero "uano 9imot%$ *ear$ se en"ontra&a %a"ieno un
nota&le tra&a/o so&re !si"olingK'sti"a en 4ar#ar) Di/o algo que
/am(s ol#iar17 5*as !ala&ras son el "ono"imiento e la realia5)
Ense0amos a los ni0os el signi-i"ao e las !ala&ras antes e que
sean "a!a"es e "om!renerlas "a&almente $ re&elarse) Y "on
!ala&ras les ense0amos el temor, el !re/ui"io, too ti!o e "osas) Y
%a&lano e las !ala&r(s "omo un -en.meno istan"iaor, lo >ni"o
que %a&r'a que %a"er ser'a e"ir7 5=uiao "on ese ti!o 3us"aglia
!orque est( en la lista6 es "omunista5) Y terminar'an "onmigo) Y
too lo que $o i/era !asar'a !or el -iltro e esa !ala&ra7 "omunista)
23
,in em&argo, una uni#ersia el Este realiz. una in#estiga"i.n
so&re el signi-i"ao el t1rmino 5"omunismo5) ,alieron a
!reguntarle al %om&re "om>n7 58Por'a e-inirme el "omunismo:5
Y algunas !ersonas emostra&an un mieo tremeno) De&er'an leer
ese estuio !orque es gra"ios'simo) Bna mu/er i/o7 53ueno, no s1
mu$ &ien lo que signi-i"a, !ero m(s #ale que no %a$a ninguno en
Mas%ington5) A%' tienen una &uena e-ini"i.n el "omunismo6 $
eran toas el mismo "ali&re) ,i uno es "omunista lo #an a e"%ar e
la "iua $ no sa&emos siquiera lo que signi-i"a) *o mismo o"urre
"on 5negro5, 5"%i"ano5, 5!rotestante5, 5"at.li"o5, 5/u'o5) No %a"e
-alta m(s que o'r el r.tulo !ara que uno "rea sa&er too al res!e"to)
Naie se toma el tra&a/o e !reguntar7 58El "omunista llora:5 58El
"%i"ano siente:5 58El "at.li"o "om!rene:5 58El negro tiene
es!eranzas5 58El /u'o ama a los ni0os:5 Pala&ras)
,i eres una !ersona que ama, go&ernar(s a las !ala&ras $ no
!ermitir(s que ellas te go&iernen a ti) ,a&r(s lo que una !ala&ra
signi-i"a s.lo luego e %a&erlo a#eriguao, no "uano alguien te
iga su signi-i"ao)
=uano era ni0o tu#e una interesante e+!erien"ia) Na"' en *os
Sngeles, e !ares inmigrantes, italianos ese luego, $ #i#'amos
en la "iua, en el g%etto "on los em(s italianos) ;ue algo
%ermoso) =uano ten'a un a0o mis !ares tu#ieron que regresar a
Italia, $ me lle#aron "on ellos) Retornaron a su !ue&lito, que se
en"uentra al !ie e los Al!es suizoTitalianos, llamao Aosta)
Mu"%os trenes !asan !or all' rum&o a Mil(n o 9ur'n, !ero no !aran
en Aosta) 4a$ s.lo uno que se etiene a%') Re"uero que, e
"%i"os, sol'amos ir a la esta"i.n a #erlos !asar zum&ano) Rero en
esa alea toos se "ono"'an) El #ino era lo m(s im!orrtante, e
moo que siem!re toos esta&an, "om!letamente e&rios) Era
%ermoso) *o nota&le era ".mo toos se !reo"u!a&an !or los em(s)
*a sensa"i.n e !ro+imia) ,i Mar'a se en-erma&a, la gente le
lle#a&a sus !ollos $ sus za!allos, le "uia&a los %i/os, et"1tera,
!orque era una "omunia e gente, e seres %umanos) =uano
"um!l' "in"o a0os, mis !ares e"iieron #ol#er a *os Sngeles, $
22
as' lo %i"ieron) C?u1 s%o"k "ulturalD De re!ente me metieron en una
"iua one a naie le im!orta&a si $o #i#'a o me mor'a) Bn ato
interesante so&re los r.tulos, es que en esa 1!o"a la ma-ia esta&a en
su a!ogeo, $ se "re'a que toos los italianos eran miem&ros e ella)
A m' me e"'an 5tano5 $ otras "osas) *os "%i"os e"'an7 5,al e
aqu', tano mugriento5) Re"uero que -ui a !reguntarle a mi !are7
5Pa!( 8qu1 es un tano:5 5No te !reo"u!es, %i/o) *a gente i"e
"osas) 9e !onen a!oos, !ero eso no signi-i"a naa5)
De toos moos, a mi me molesta&a !orque era un -en.meno
istan"iaor, !orque llam(nome 5tano5 nun"a a!ren'an naa
so&re m') Ellos no sa&'an, !or e/em!lo, que mam( era "antante e
.!era en su !a's, $ que !a!( era "amarero) 9en'amos una -amilia
enorme, su-i"iente "omo !ara montar "ualquier .!era) Ella se
senta&a al !iano, to"a&a .!eras enteras $ nosotros re!resent(&amos
los !a!eles) =ant(&amos, $ era %ermos'simo) A los o"%o a0os $o $a
)"ono"'a "in"o .!eras $ !o'a esem!e0ar "ualquier rol) Pero ellos
no lo sa&'an "uano me llama&an 5tano5) 9am!o"o sa&'an que
mam( "re'a que el a/o "ura&a toos los males) 9oas las ma0anas
nos %a"'a !oner en -ila, -rota&a a/o en un !a0uelo $ nos lo ata&a al
"uello) Nosotros le e"'amos7 5Mam(, no %agas eso5) Ella nos
"ontesta&a7 5=(llate5) Era una mu/er mu$ "ari0osa) Nos mana&a a
la es"uela "on el a/o atao al "uello $ a!est(&amos) Pero les #o$ a
"ontar un se"reto7 /am(s en la #ia estu#e en-ermo) Mi teor'a es
que naie se me a"er"a&a lo su-i"iente "omo !ara "ontagiarme sus
g1rmenes) Re"uero que al terminar la !rimaria me ieron un
!remio !or no %a&er -altao ni un solo 'a) A%ora me %e #uelto
mu$ so-isti"ao, no lle#o el a/o !uesto $ toos los a0os me !es"o
un res-r'o) Ellos no sa&'an eso "uano me llama&an 5tano5)
9am!o"o sa&'an que !a!( era un gran !atriar"a) *os omingos,
"uano esta&a en "asa, nos sent(&amos alreeor e una mesa
inmensa, $ nun"a nos !ermit'a le#antamos sin %a&erle "ontao algo
que %u&i1semos a!renio ese 'a) Primero nos la#(&amos las
manos, $ $o les !regunta&a a mis %ermanos7 58?u1 a!renieron
%o$:5 5Naa5) Enton"es $o les e"'a7 5CEnton"es nos "on#iene ir a
a!rener algoD5 9om(&amos una en"i"lo!eia $ &us"(&amos algo
2<
as'"omo que la !o&la"i.n e Ne!al era e un mill.n e !ersonas, $
lo !ens(&amos urante la "omia) CY %a&lano e las "omiasD
Nam(s en la #ia mi mam( !re!ar. un almuerzo r(!io) Re"uero
las -uentes, tan llenas que im!e'an #er a mi %ermana el otro lao
e la mesa) =uano termin(&amos e "omer, !a!( em!u/a&a su
!lato, se #ol#'a %a"ia m' $ e"'a7 54i/o, 8qu1 a!reniste %o$:5 Y $o
le res!on'a7 5*a !o&la"i.n e Ne!al es e un mill.n) ))5 $ !ara ese
%om&re, nun"a naa era insigni-i"anteD ,e #ol#'a %a"ia mi mare $
le "omenta&a7 5Mam(, 8sa&'as que))) :5 Y nosotros los mir(&amos
$ !ens(&amos que esta&an lo"os) Y les !regunt(&amos a nuestros
amigos7RBstees tienen que %a&larles a sus !ares so&re Ne!al:5
Ellos nos "ontesta&an que a sus !ares no les im!orta&a si sa&'an
algo o no) Pero quiero e"irles un se"reto) In"luso a%ora, "uano
me #a$a la "ama, aunque ese 'a %a$a tra&a/ao treinta %oras $ me
sienta e+%austo, "uano me meto entre las s(&anas, en ese instante
glorioso antes e ormirme, me !regunto a m' mismo7 5;eli"e,
8qu1 %as a!renio %o$:5 Y si no !ueo res!oner la !regunta,
tengo que le#antarme, tomar una en"i"lo!eia $ &us"ar algo nue#o
!ara a!rener)
9al #ez la eu"a"i.n "onsista en eso) 8?ui1n sa&e:
Pero ellos no lo sa&'an "uano me e"'an 5tano5 $ otras "osas)
,i quieres sa&er algo e m' tienes que rneterte entro e mi "a&eza,
$ si $o quiero sa&er algo e ti no !ueo sim!lemente e"ir7 5Es
gora) Es elgaa) Es /u'a) Es "at.li"a5) ,eguramente eres mu"%o
m(s que eso) Y aquellos e nosotros a quienes nos interesa la
Eu"a"i.n Es!e"ial "ono"emos emasiao &ien esos malitos
r.tulos) *lamamos a los ni0os retaraos mentales) 8Yeso qu1 nos
i"e: Nam(s %e #isto a un ni0o retarao mental) ,.lo %e #isto
ni0os, toos i-erentes) *es llamamos estuiantes $ !or lo tanto nos
"reemos "a!a"es e !aramos al -rente el aula $ ense0arles e la
misma -orma) *os r"tulos) *a !ersona que ama se es!rene e los
r.tulos !ara siem!re)
9am&i1n "reo que el ini#iuo que ama es aquel que a&orre"e
2A
el es!eri"io $ no so!orta la %i!o"res'a) Rosten a-irma7 5*os
"rueles son solamente los 1&iles) *a &ona s.lo !uee es!erarse
e los -uertes5) Es "ierto) Ne"esitamos gente -uerte en el (m&ito e
la eu"a"i.n, que se atre#a a e"ir7 5Esto es %i!."rita $ no lo
%aremos m(s5) @ente que est1 is!uesta a introu"ir "am&ios
!orque e lo "ontrario nos estruir'amos) Es "orno mar"%ar %a"ia la
!eri"i.n) Ense0amos !ara el !resente $ $a estamos en el ma0ana)
No es e e+tra0ar, !or ene, que estemos sumios en un !ro"eso e
autoestru""i.n)
?uiero "ontarles una !eque0a %istoria a"er"a e la %i!o"res'a)
En una 1!o"a en que $o ense0a&a a -uturos maestros, tra&a/1 "on
una /o#en que no s.lo era maestra sino tam&i1n el ser %umano m(s
%ermoso que /am(s %a$a "ono"io) Era tal su entusiasmo !or entrar
al aula que "asi no lo tolera&a) ;inalmente le ieron su "lase, ese
'a so0ao que uno re"uera !ara siem!re) Entr. en el sal.n e
!rimer grao $ %o/e. un &ello li&ro titulao @u'a =urri"ular) Para
m' los li&ros son sagraos, !ero no #a"ilar'a un instante en armar la
%oguera m(s grane el muno "on las gu'as "urri"ulares) 3ueno,
esta "%i"a a&ri. la gu'a $ se enter. e que en !rimer grao e ese
istrito e =ali-ornia O$ esto su"ei. %a"e s.lo os a0osP se %a&la
el mer"ao) El mTeTrT"TaTTo) 5Im!osi&le6 no !ueo "reer que se
ense0e eso5, !ens.) Estos ni0os se %an "riao en los
su!ermer"aos) 4an !aseao en "arritos !or los su!ermer"aos
ese que ten'an os o tres a0os) 4an #olteao latas e so!a) 4an
%e"%o too ti!o e lo"uras en los su!ermer"aos) Van a%' toos los
'as "on su mam() Y el tema ominante e esa unia es 5#amos al
mer"ao5)
53ueno5, se i/o) 5Esto es im!osi&le5) ,in em&argo, a%' lo ten'a
es"rito en &lan"o $ negro) ,e le ini"a&a que se !o'an %a"er
mu"%as "osas) ,e -a&ri"a un mer"ao $ se moelan &ananas e
ar"illa) *os "%i"os %an "omio &ananas #eraeras toa su #ia, se
%an res&alao al !isar sus "(s"aras, !ero tienen que ei"ar seis
semanas a moelar &ananas e ar"illa) Bn erro"%e e !oten"ial
%umano)
2E
Igualmente ella se sent. !orque era una &uena maestra $ se
!on'a e !arte e los alumnos, $ les !regunt.7 5Ni0os, 8les gustar'a
estuiar el mer"ao:5 *os "%i"os le "ontestaron que ser'a un as"o)
*a morale/a e esta %istoria es que a%ora las "riaturas no son tan
est>!ias "omo sol'amos serlo nosotros) M"*u%an nos emuestra
que el t1rmino meio e los ni0os tiene "in"o mil %oras e
tele#isi.n en"ima antes e llegar al /ar'n e in-antes) 4an #isto
morir gente $ masa"res) Des!u1s los lle#amos a la es"uela $
tratamos e interesarlos $ moti#arIos le$1noles "uentitos "on
moralina)
Enton"es ella les !regunt. qu1 quer'an %a"er) Y uno e los
ni0os i/o7 5Mi !a!( tra&a/a en Net Pro!ulsion, $ 1l !or'a traemos
un "o%ete !ara instalar en el aula, lo %ar'amos -un"ionar $ toos
!or'amos #olar a la *una5) ,us "om!a0eros se mostraron
entusiasmaos) *a maestra lo !ens. un instante $)i/o7 53ueno, ile
a tu !a!( que lo traiga5) Y al 'a siguiente el ni0o tra/o un "o%ete
en miniatura, $ lo instal.) *es e+!li". a sus "om!a0eros lo que era,
".mo -un"iona&a $ lo que e&'an %a"er, "u(les eran sus !artes
"om!onentes) Y es"ri&i. el #o"a&ulario en el !izarr.n) CEsto
su"ei. en !rimer graoD Bno su!uestamente no estuia las na#es
es!a"iales %asta llegar a la uni#ersia) 8?u1 ia&los #an a estuiar
en la uni#ersia si son "a!a"es e %a"er esto en !rimer grao: Es
terri&le) C9ienen que ir al su!ermer"aoD Pero ustees e&er'an
%a&er #isto lo que !as.) A!renieron unos "on"e!tos matem(ti"os
in"re'&les) El s(&ao -ueron e e+"ursi.n a Net Pro!ulsion $ #ieron
los "o%etes #eraeros) ,us mentes e"%a&an %umo)
9am&i1n siento mu"%a !ena !or los su!er#isores que tienen
que !roteger esta @u'a =urri"ular !orque 1se es su tra&a/o,
!o&re"itos) ?uieren %a"er algo me/or, !ero su -un"i.n es ense0ar
esos temas, $ atenerse a ese li&ro) Por eso, la su!er#isora entr. un
'a $ !ase. la #ista !or la %a&ita"i.n) ,e en"ontr. "on un "o%ete
es!a"ial $"osas en las !arees que /am(s %a&'a #isto en un aula e
!rimer grao, un #o"a&ulario es"rito que ni siquiera enten'a a
meias, -.rmulas en el !izarr.n $ toa una suerte e "osas e+tra0as
que los ni0os "om!ren'an "on la ma$or -a"ilia) $ le !regunt. a
2G
la maestra7 58D.ne est( el su!ermer"ao:5 Y la maestra le
res!oni.7 53ueno, los "%i"os quer'an #olar a la *una, e moo que
!re!aramos)) )5) *a su!er#isora rea""ion.7 5,e0ora, 8le$. uste la
@u'a =urri"ular: A%' se es!e"i-i"a que la !rimera unia en este
istrito es"olar es el mer"ao5) *uego es&oz. una am!lia sonrisa
!orque era una mu/er mu$ ul"e, $ agreg.7 5Bste lo %ar(, 8no es
"ierto, queria:5
Enton"es la maestra les !regunt. a los alumnos7 58?uieren que est1
$o "on ustees el a0o que #iene:5 Y los ni0os i/eron7 5Por
su!uesto que s'5) 53ueno, enton"es, %agamos un mer"ao5 $ los
"%i"os estu#ieron mara#illosos O"omo siem!re que e&en tratar "on
un ser %umanoP) A"e!taron7 5;ant(sti"o) Pero %ag(moslo !ronto5)
CAs' -ue "omo esarrollaron una unia e seis semanas en os
'asD A!ilaron "a/as, moelaron &ananas en ar"illa $ es!u1s,
%i!o"res'a so&re %i!o"res'a, "aa #ez que se !resenta&a la
su!er#isora, se a"er"a&an a la "a/a registraora $ e"'an7 58?uiere
uste "om!rar unas &ananas e ar"illa:5 Y "uano ella se mar"%a&a
satis-e"%a ellos segu'an #olano a la *una) No !oemos amos el
lu/o e que esto siga su"eieno) Alg>n maestro tiene que
le#antarse $ e"larar7 5No los lle#ar1 a otro mer"ao) ,i quiere
lle#arlos, #a$a uste5)
=reo tam&i1n que la !ersona que ama es es!ont(nea) ,i %a$
algo que me gustar'a, ser'a #erlos a ustees regresar a su
es!ontaneia ini"ial, la el ni0o que i"e lo que siente $ !iensa)
?ue #ol#ieran a mirarse nue#amente unos a otros) Estamos tan
a"ostum&raos a regimos !or lo que la gente nos i"e que
e&er'amos ser, que nos %emos ol#iao e qui1nes somos)
Emil$ Post nos a"onse/a7 5Bna /o#en no e&e re'rse
estre!itosamente sino so-o"ar sus risitas5) Pero $o les igo que, si
quieren re'rse $ tirarse al !iso, %(ganlo6 #ale la !ena) 5No %a$ e
qu1 eno/arse6 los seres %umanos no se eno/an5) CBno se guara
too aentro $ es!u1s lo en"ierran en un asilo mentalD Mu"%o
me/or es, si uno no se siente &ien, entrar en el aula $ en #ez e
!asar el 'a "on un nuo en la garganta, e"ir7 5Ni0os, si1ntense)
2H
4o$ !.rtense &ien !orque esto$ ner#ioso5, Ver(n que los "%i"os
!ueen entenerlo $ se mo#er(n en silen"io !or el aula !orque son
"a!a"es e ienti-i"arse "on un ser %umano) Y "uano alguien %aga
alg>n ruio, le ar(n un "oazo $ le a#ertir(n7 53asta, $a, no #es
que el !ro-esor est( ner#ioso)))5 Pero es im!res"ini&le que el
maestro se muestre ante ellos "omo un ser %umano) ,i tienen ganas
e re'rse !or el "%iste e un alumno, r'anse) ,iem!re me llama la
aten"i.n que los maestros se mueran e risa en 1a sala e maestros
!or algo que i/o No%nn$) Pero nun"a !ermiten que No%nn$ los #ea
re'rse "omo lo"os) Por el "ontrario, le i"en7 5CNo%nn$, $a es
su-i"ienteD5 8Por qu1 no se r'en "on 1l: ?ue e+tra0o) 5No%nn$, eres
un !a$aso) A%ora si1ntate $ "(llate la &o"a5) 8Por qu1 naie !uee
ser 1l mismo: ,er es!ont(neos) Pero !ara too tenemos que !eir
!ermiso !orque $a no !oemos "on-iar m(s en nuestros
sentimientos)
,iem!re me i#ierto "uano les %a&lo a gru!os -ormales) Antes
e entrar, $a s1 lo que #a a su"eer) Para m' es mu$ im!ortante
to"ar a la gente) =reo mu"%o en la es!ontaneia) Al to"ar a
alguien uno sa&e qui1n es el otro) El mo#imiento e+isten"ialista
%a&'a al"anzao su !i"o m(+imo "uano a-irma&a7 5Para llegar a
ser uno mismo, %a$ que matar a alguien o matarse a s' mismo
!orque enton"es uno sa&r( que e+iste5) ,i uno era "a!az e tirarse
e un ei-i"io !or'a %a&er #i#io) Estamos tan alienaos que
naie nos mira, naie nos to"a, naie nos re"ono"e en meio el
am&iente) ,omos "riaturas in#isi&les) No es ne"esario llegar %asta
ese !unto) Prue&en e to"ar a alguien !orque es algo &ello) En
Euro!a, too el muno se a&raza $ se &esa) En mi -amilia, !ara
Na#ia $ toas las -iestas, "aa !ersona que llega &esa a las
em(s) Eso es lo !rimero que %a"en toos, ese el &en/am'n )%asta
el a&uelo) Nos "ontagiamos las en-ermeaes, !ero es %ermoso) ,in
em&argo Emil$ Post nos i"e que una ama e&e arle la mano a
un "a&allero s.lo si lo esea) C;en.menos istan"iaoresD
,i esean "om!ro&ar "u(n alienaos estamos, miren "uano se
3I
a&ren las !uertas e un as"ensor) 9oos !araos "omo zom&ies,
mirano %a"ia aelante, "on las manos a los "ostaos) 5No se te
o"urra estirar una mano !ara este lao !orque !uees rozar a
alguien5) Dios no lo !ermita)
De moo que nos queamos -irmes, se a&ren las !uertas, uno
sale $ otro entra, $ e inmeiato se #uel#e !ara mirar al -rente)
8?ui1n nos ense0. que mir(ramos %a"ia aelante: A m' me
en"anta su&ir a un as"ensor $ !onerme e es!alas a la !uerta)
Miro a los em(s $ igo7 5C4olaD 8No ser'a mara#illoso que el
as"ensor se etu#iera $ toos lleg(ramos a "ono"emos:5 *uego
o"urre algo in"re'&le) *a !uerta se a&re en el !iso siguiente, C$
toos se &a/anD 54a$ un lo"o en el as"ensor) CDi"e que quiere
"ono"ernosD5
Vol#emos nue#amente al ser %umano $ al gusto !or la
"oni"i.n %umana) ,omos las "riaturas m(s %ermosas el muno)
,er %umano es algo &ello) =uano me !resento ante alg>n gru!o
-ormal siem!re a!are"e una se0ora ;ulana e 9al, que me re"i&e en
la !uerta) 5Do"tor 3us"aglia, qu1 !la"er5) As' nos !resentamos, ella
"on los &razos a los "ostaos) Enton"es $o le tomo la mano $ ella
!iensa7 58?u1 est( %a"ieno:5 *e tomo la mano $ se la "u&ro "on la
otra, $ mu$ ner#iosa ella me lle#a al sal.n one las em(s amas
aguaran sentaas en semi"'r"ulo) 9oas est(n en la !osi"i.n
"orre"ta, "on las !iernas "ruzaas $ las manos ul"emente
estre"%aas so&re la -ala, $ una sonrisa en el rostro) Eso lo %an
a!renio) ,er'a mu"%o m(s ".moo que se tiraran en el !iso,
a!o$aas en un "oo) Pero eso nun"a lo #i6 "reo que me asustar'a si
lo #iera) 9oo el muno en la !osi"i.n "orre"ta)
8?u1 nos est( !asano: 8?u1 le est( su"eieno a nuestra
es!ontaneia: =uano nos sentimos -eli"es tenemos que e"'rselo
a la gente) Entremos en el aula $ anun"iemos7 54o$ me siento tan
alegre que nos #amos a i#ertir el 'a entero5, 8Por qu1 no
%a"1rselo sa&er: CR'anD C*lorenD Y otra "osa7 5*os %om&res no
31
lloran5) 8?ui1n lo i/o: Yo lloro !or too) Mis alumnos siem!re
sa&en que le' sus tra&a/os !orque, en aquellas !artes que me %an
emo"ionao, se #en las marquitas e las l(grimas en el !a!el) Yo
me ienti-i"o mu"%o "on Don ?ui/ote e la Man"%a) CEse %om&re
in"re'&le ata"a&a los molinos e #ientoD Dese luego que no se
!uee #en"er a los molinos, !ero 1l no lo sa&'a) I&a a la "arga
"ontra el molino $ 1ste lo tira&a e traste) Vol#'a a le#antarse $
nue#amente termina&a "a'o) *a sensa"i.n que tu#e luego e leer
el li&ro -ue que quiz( le %a$a queao el trasero olorio, !ero
#i#i. una #ia mara#illosa) ,a&'a que esta&a #i#o)
5F%, Dios, %a&er llegao al !unto e la muerte s.lo !ara
"om!rener que /am(s %e #i#io5) Eso no le o"urri. a Don ?ui/ote)
CJl s' sa&'aD Y "uano ieron esa %ermosa o&ra musi"al El 4om&re
e la Man"%a, al "on"luir, "uano 1l muere, esta&a roeao !or
toa la gente que ama&a, $ toos llora&an !or su muerte) Jl no
lamenta&a morir !uesto que %a&'a #i#io) ;inalmente se !uso e
!ie, $ ese el -ono el es"enario a!are"i. una enorme es"alera
iluminaa ese arri&a "on un %az e luz) Don ?ui/ote tom. su
lanza, mir. a toos los seres que ama&a, sonri. $ se intern. en esa
luz) Y el "oro "anta&a a toa #oz El ,ue0o Im!osi&le) Yo esta&a
sentao en la !latea $ me "a'an las l(grimas !or las me/illas) Bna
mu/er que esta&a a mi lao le io un "oazo al mario i"i1nole7
5Mira, querio, ese %om&re est( lloranoD Y $o !ens17 59onta)))
a%ora #o$ a arte tema !ara #ol#er a tu "asa $ "ontarle a tus
amigas5) Enton"es tom1 mi !a0uelo $ me !use a sollozar
en1rgi"amente), CVa$a si le im!resion.D Esa mu/er tal #ez se ol#ie
e Don ?ui/ote, C!ero /am(s se ol#iar( e m'D
=reo que la !ersona que ama e&e re"u!erar la es!ontaneia,
to"ar a los em(s, a&razarlos, sonre'rles, !ensar $ !reo"u!arse !or
ellos) ,i "ualquiera e los !resentes tiene ganas e estre"%arme,
!uee %a"erlo "on enterali&erta, que no me esintegrar1) Me
quear1 aqu' !arao too el 'a si "on eso logramos regresar a
nosotros mismos) *os a&razos son mu$ &uenos, !rou"en una
32
agraa&le sensa"i.n, $ si no lo "reen as', int1ntenlo)
Por >ltimo, "reo tam&i1n que la !ersona que ama no se ol#ia
e sus !ro!ias ne"esiaes) ?uiz( les resulte una a-irma"i.n
sor!renente) ,in em&argo, tenemos ne"esiaes) No es tanto lo
que nos %a"e -alta en el !lano -'si"o, aunque en realia nos
!asamos la #ia satis-a"ieno nuestras ne"esiaes -'si"as $ las e
nuestros %i/os) =omemos &ien, en general #i#imos en "asas &onitas)
Nos o"u!amos e toas esas "osas) Vamos al m1i"o si nos
sentimos mal) Pero las ne"esiaes m(s im!ortantes son aquellas
rela"ionaas "on lo que !re"isamos interiormente7 la ne"sia e
ser #istos, e ser "ono"ios, e ser res!etaos, e tener 1+ito, e
is-rutar el muno, e amirar la "ontinua mara#illa e la #ia, e
ser "a!a"es e "om!rener qu1 -ant(sti"o es estar #i#o) ,in
em&argo nos %emos ol#iao $a e miramos, e es"u"%amos, e
to"amos) CDios nos guareD Ni siquiera lo %a"emos "on nuestros
%i/os) En nuestra "ultura, "uano una "riatura "um!le los tres a0os,
la &a/amos e nuestra -ala $ le a#ertimos7 5Eso no se %a"e m(s6
es un sentimentalismo) =on tu !a!( eso no se %a"e)
3(/ate e mi -ala) 8?u1 es eso e &esar a tu !are a los tres
a0os: 9ienes que %a"erte %om&re) *os %om&res no se anan
&esano5) 9al #ez ustees no lo se!an, !ero en *os Sngeles %a$
una orenanza muni"i!al que !ro%'&e que os %om&res se a&ra"en)
8?u1 les !are"e: 4asta eso %emos llegao) Bno e estos 'as se
#an a enterar !or los iarios e que me metieron !reso !orque
a&razo a too el muno) Al e"ano e mi uni#ersia tam&i1n, $ lo
e/o alelao) Naie se atre#e siquiera a a"er"(rsele al es"ritorio,
que mie os kil.metros e largo) Yo me lo en"uentro en el
as"ensor $ lo a&razo)
Es "om!rensi&le que se %a$a esarrollao en nuestra
genera"i.n $ nuestro tiem!o una -iloso-'a "omo el e+isten"ialismo,
que enun"ia nuestra m(s tremena aliena"i.n) 58,o$ real:
8E+isto: Porque naie me mira, naie me to"a) 4a&lo "on las
!ersonas $ 1stas no me o$en) Miran !or so&re mi %om&ro a #er
qui1n est( etr(s) Ya naie me mira a los o/os) Esto$ solo $
33
agonizante e solea5) =omo i"e ,"%Ueitzer7 5Estamos toos
mu$ /untos $ sin em&argo es-alle"emos e solea5)
4a"e mu"%os a0os, 9%ornton Miler es"ri&i. una %ermosa
o&ra e teatro llamaa Nuestro !ue&lo, $ all' %a"e una in"re'&le
o&ser#a"i.n) 8Re"ueran la es"ena "uano muere la !eque0a
Emil$: Va al "ementerio $ le i"en7 5Emil$, !uees regresara un
'a "ualquiera e tu #ia) 8=u(l elegir'as:5 Y ella res!one7 5Me
a"uero e lo -eliz que me sent' el 'a que "um!l' o"e a0os)
?uiero #ol#er a ese "um!lea0os m'o5) Y toa la gente el
"ementerio re!li"a7 5Emil$, no lo %agas) No lo %agas, Emil$5) Pero
ella esea #ol#er a #er a su mam( $ a su !a!() Enton"es la es"ena
"am&ia, $ all' est( ella a los o"e a0os, #uelta en el tiem!o a ese 'a
mara#illoso) 3a/a !or la es"alera "on un !re"ioso #estio $ el
"a&ello enrulao) Pero la mare est( tan o"u!aa !re!arano la
torta e "um!lea0os que no !uee interrum!irse un instante !ara
miraa) 5Mam(, m'rame) ,o$ la "%i"a el "um!lea0os5) 53ueno,
"%i"a el "um!lea0os, si1ntate a esa$unar5) Emil$ se quea a%' e
!ie $ !rotesta7 5Mam(, m'rame5) Pero no lo "onsigue) Entra el
!are, !ero 1l est( siem!re tan o"u!ao ganano inero !ara ella,
que /am(s la %a mirao) 9am!o"o el %ermano, que est( emasiao
a&sor&io !or sus "osas "omo !ara etenerse a mirarla) *a es"ena
termina "on ella !araa en el meio el es"enario i"ieno7 5Por
-a#or, alguien que me mire)R No me %a"en -alta la torta ni el inero)
M'renme, se lo su!li"o5) Pero "omo naie lo %a"e, se #uel#e %a"ia
su mare una #ez m(s $ le im!lora7 5CPor -a#or, mam(D5 Por -in
Emil$ gira so&re sus talones $ !ie7 5*l1#enme e aqu') 4a&'a
ol#iao ".mo era ser un %umano) Naie mira a los em(s) A naie
le im!ortan los em(s, 8no es "ierto:5
4emos llegao %asta este !unto) *os %i/os "re"en tan
r(!iamente que uno no los #e) De !ronto "aemos en la "uenta e
que tenemos un aoles"ente o una !ersona a !unto e "asarse) Y
%emos !erio la -eli"ia e mirar !ro-unamente sus rostros
!orque est(&amos tan o"u!aos "orrieno a toos laos %a"ieno
"osas !ara ellos, que nos !erimos el !la"er) ,omos una genera"i.n
32
e &us"aores e metas, !ero les igo algo7 la #ia no es la meta
sino el tra$e"to, el !ro"eso, el #ia/e %asta all') De lo "ontrario uno
llega all', 8$ qu1 tiene: *a gente nos amira, !oseemos un =ailla")
El =ailla" es un amigo insensi&le) *as !uertas, el #olante nos
estor&an) Y %emos ol#iao qu1 se siente "uano se mira al
!r./imo, se lo to"a, se lo "ono"e) No es e e+tra0ar, enton"es, que
nos estemos murieno e solea)
,iem!re utilizo los !rimeros minutos e la "lase !ara "on#ersar
"on los alumnos) Es la -orma m(s %ermosa e "omuni"arse "on los
ni0os) Pero eso se %a es#irtuao) *a maestra est( !asano lista
!orque el ire"tor quiere que se %a$a terminao e !asar lista a las
nue#e $ quin"e $ 1se es el momento que ella elige !ara que los
ni0os "uenten sus "osas)
*a !eque0a ,all$ #iene "on una !iera $ i"e7 5En"ontr1 esto
"uano #en'a %a"ia la es"uela5) *a maestra le res!one7 5Mu$ &ien)
Ponla en la mesa e "ien"ias5) ,in em&argo, !or'amos tomar la
!iera e inagar7 58?u1 es una !iera:5 58De .ne #iene:5
58?ui1n la %izo:5 Por'amos sus!ener las a"ti#iaes el 'a $
too girar'a alreeor e esa !iera !orque toas las "osas que
e+isten, e+isten en toas las "osas) No es ne"esario "rear iiote"es
arti-i"iales) Est( too aqu', no a-uera) 9oo lo que %a$ que sa&er
e+iste en un (r&ol) 9oo lo que %a$ que sa&er e+iste en el ser
%umano) El ni0ito se !ara al -rente el aula $ "uenta7 5 A$er mi
!a!( le !eg. a mi mam( "on un martillo, $ llamaron a la
am&ulan"ia, $ se la lle#aron $ a%ora est( en el %os!ital5) Y la
maestra res!one7 5Mu$ &ien) El siguiente5) Ya es %ora e #er a los
ni0os, $ no se imaginan ustees el es"aso es-uerzo que esto
requiere) =on s.lo e"ir 5s'5, o qu1 &onito #estio5, ,all$ usar( ese
mismo #estio too el a0o !orque alguien -ue "a!az e re!arar en
1l)
Ellis Page realiz. un interesante estuio so&re el a-e"to)
Di#ii. a su "lase en tres gru!os7 A, 3 $ =) A "aa monogra-'a que
le !resenta&a el gru!o A, le !on'a s.lo una "ali-i"a"i.n)
3<
8Re"ueran "uano rea"ta&an esos largos tra&a/os que eran "omo
una !arte e uno mismo, que luego re"i&'an e #uelta solamente
"on una "ali-i"a"i.n: Eso no les e"'a naa) 3us"(&amos Qalguna
man"%ita e salsa, o alguna gotita e "a-1 erramaa !ara
"er"ioramos e que el ti!o lo %u&iese le'o) Al gru!o 3 le !on'a la
"ali-i"a"i.n $ una !ala&ra, !or e/em!lo7 5&ueno5, 5e+"elente5,
5&uen tra&a/o5) A los el gru!o = le es"ri&'a unas l'neas alusi#as al
te+to) 5?uerio No%nn$7 9ienes una sinta+is es!antosa, una
gram(ti"a atroz, una ortogra-'a es!eluznante) Y tu !untua"i.n es
"omo la e Names No$"e) 8Pero sa&es una "osa: Ano"%e, "uano
esta&a sentao en la "ama "on#ersano "on mi mu/er, le i/e7
Q,all$, este mu"%a"%o %a e+!resao unas ieas &ell'simas en esta
monogra-'a) Vo$ a tratar e a$uarlo a esarrollarlasR) =on a-e"to,
tu !ro-esor5) Y si alguien es"ri&'a algo mu$ &ueno, le !on'a7
5@ra"ias) 9us ieas me resultan alu"inantes, e+"elentes) ,igue as')
9engo mu"%as ganas e sa&er qu1 #as a e"ir luego5) Des!u1s,
realiz. una esta'sti"a) El gru!o A !ermane"i. igual) El 3 no
me/or. emasiao, !ero en "am&io el = "re"i. $ se esarroll.)
*ean el tra&a/o Pigmali.n en el aula, otro li&ro mu$
interesante) 9oos los eu"aores e&er'an "ono"erlo) C4a&lano
e e+!e"tati#asD All', un gru!o e 4ar#ar !resenta ante maestros
"omo ustees $ les anti"i!a7 5A%ora #amos a entrar en su "lase $
les aremos a los alumnos el 9est e 4ar#ar e los Es-uerzos
Intele"tuales) =on esta !rue&a eterminaremos qui1nes "re"er(n
intele"tualmente urante el a0o) *os sele""ionaremos) Nam(s -alla)
Piensen que gran a$ua ser()
Al terminar e re"ogerlas las arro/aron al "esto e los !a!eles
-urti#amente) *uego eligieron "in"o nom&res al azar el listao $ le
i/eron a la maestra7 5Estos "%i"os #an a aelantar nota&lemente
este semestre7 Nuanita Ror'guez))): 5Nuanita Ror'guez no !or'a
aelantar ni aunque se lo !ro!usiera5 los "ontrai/o la maestra) 5No
im!orta) El 9est e 4ar#ar e los Es-uerzos Intele"tuales /am(s
-alla5 re!usieron los !ersona/es) 8Y sa&en qu1 su"ei.: 9oos los
nom&res que ellos sele""ionaron me/oraron in"re'&lemente, lo que
emuestra que uno o&tiene lo que es!era "onseguir)
3A
Bno #a al aula $ !iensa7 5Estos ni0os tontos /am(s a!rener(n5
naa) Pero %a$ que !ensar7 5Estos ni0os !ueen $ #a a a!rener6
!ara m' es un esa-'o emostrarles "u(n -ant(sti"o es5) 9oos
ne"esitamos el 1+ito $ el re"ono"imiento) 9enemos que ser "a!a"es
e %a"er algo, $ el ma$or e los !la"eres es el que !ro#iene el
tra&a/o)
Es mu$ triste ir a "um!lir "on un tra&a/o que uno no ama,
es!e"ialmente en nuestra !ro-esi.n) ,i "aa ma0ana no los
emo"iona entrar en el aula, #er toas esas "aritas e o/os
inteligentes que los es!eran !ara que ustees los a$uen a"re"er,
Cm(nense muar e la o"en"iaD 3>squense una o"u!a"i.n en la
que no tengan que estar en "onta"to "on ni0os, $ no los maten a tan
tierna ea) De/en a los !eque0os en !az) 9oos ne"esitamos que
se nos re"onoz"a nuestra la&or) De #ez en "uano ne"esitamos que
alguien #enga $ nos iga7 5Eres -ant(sti"o) Eso estu#o mu$ &ien
%e"%o5) No ol#ien que ustees lo ne"esitan, $ lo mismo les su"ee
a las "riaturas) 8Por qu1 no a&anonan %(&ito e se0alar s.lo lo que
est( equi#o"ao en los tra&a/os es"ritos: 8Por qu1 no mar"ar lo que
est( "orre"to: 5Eso estu#o &ien, No%nn$) 9e -eli"ito5 8Por qu1 no
les %a"emos sa&er que son "a!a"es e %a"er algo &ien !ara que
"onstru$an a !artir e a%' en lugar e "onta&ilizar siem!re que est(
mal:
Poner el a"ento en lo !ositi#o es mu$ sen"illo) M(s a>n, les
%ar( a%orrar mo#imientos e la mano)
9oos tenemos tam&i1n ne"esia e li&erta) 9%oreau e"'a
que los !(/aros no "antan en las "a#ernas) 9am!o"o nosotros) Para
!oer a!rener %a$ que ser li&re) 4a$ que tener la li&erta e
e+!erimentar, e intentar, e "ometer errores) As' se)a!rene)
5Pueo entener tus errores $ me &ene-i"io am!liamente e los
m'os5) El se"reto es no "ometer os #e"es el mismo) Pero emos la
o!ortunia e intentar, e !ro&ar) ?ue "aa uno !uea sentirse
li&re !ara ser 1l mismo $ %allar !la"er en la ne"esia)
Desear'a terminar "on una "ita e *eo Rosten quien, en su
3E
estilo tan es!e"ial, lo i"e too7
)in embaro, de aln modo estamos todos un poco locos.
&odo el mundo en el fondo se siente solo e implora que lo
comprendan, pero jams podemos comprender cabalmente a otra
persona, y siempre somos en parte e'traos hasta para los seres
que nos aman... Los crueles son los dbiles= la bondad s"lo puede
esperarse de los fuertes... Los que no conocen el temor no son
realmente #alientes, porque el coraje es la capacidad para
enfrentar lo que se puede imainar... 2s posible entender ms a
nuestros semejantes si los miramos >por randes o importantes que
sean? como si fueran nios. La mayor$a de nosotros nunca
madura= simplemente crece en estatura... La felicidad se obtiene
cuando ampliamos nuestra mente y nuestro coraz"n hasta alcanzar
los sitios ms lejanos que podemos alcanzar... 2l objeto de la #ida
es importarle a aluien, representar alo. !ue e'ista aluna
diferencia por el hecho de haberla #i#ido.
3G
*legar a ser uno mismo
Esta no"%e quisiera e+!resarles algunas e mis ieas res!e"to
e la la&or e asesoramiento) Bna e mis granes -rustra"iones es
que en una 1!o"a el gru!o era !eque0o $ $o !o'a a"er"arme a
ustees, "om!artir ieas, re"i&ir el -ee&a"k e su !arte) 4e
orenao que e/aran las lu"es en"enias %o$ !ara !oer #erles
los o/os) As', "on un !>&li"o tan numeroso, tengo que e!ener e
sus #i&ra"iones, e moo que les !io que e #ez en "uano se
mue#an un !oquito)
Veamos si !ueo resumir en una sola -rase lo que !ara m'
"onstitu$e la tarea e asesoramiento) No s1 "u(ntos %an le'o a
,aintTE+u!1r$) ,i no lo "ono"en, se lo re"omieno e too
"oraz.n) 4a$ en su o&ra un momento en que, sin e-inirlo, ,ainT
E+u!1r$ %a&la el amor "omo /am(s lo %a %e"%o naie %asta a%ora)
Di"e7 ?uiz( sea el !ro"eso que me !ermita lle#arte sua#emente e
regreso a ti mismo5) ,iem!re %e uao en e-inir el amor !orque
lo #eo "omo algo in"onmensura&le) Por eso, limitarlo entro e los
t1rminos e una e-ini"i.n no me gusta&a) ,' me gusta, en "am&io,
la e-ini"i.n e ,aintTE+u!1r$) =reo que en es "onsiste el !ro"eso
e asesoramiento $ eu"a"i.n7 no en que $o !retena moelarlos a
3H
ustees a mi imagen sino e "onu"ios e #uelta a s' mismos, a lo
que ustees son, a su singularia, a su &elleza original)
Mu"%a gente intenta "on#ertimos en lo que ellos esean que
seamos, al tiem!o nosotros nos amos !or #en"ios $ !ensamos
que a lo me/or eso es lo que se llama 5aa!ta"i.n5) CDios no lo
!ermitaD En o"asiones alguien se re&ela $ e"lara7 5CNoD No me
"on#ertir1 en lo que t> quieres que sea) ,o$ as' $ as' !ermane"er1)
?uiero llegar a ser $o mismo)
A #e"es me "uestiono7 !or m(s que nos re&elemos, 8somos
realmente nosotros mismos o lo que nos i"en que somos: =omo
i"en los eu"aores $ los !si".logos, s1 que a!renemos a ser
%umanos Pero, 8qui1nes son nuestros maestros: En !rimer lugar,
nuestros !ares, la -amilia) A menos que seamos a>n ni0os, no
!oemos "argarles las "ul!as a nuestros !ares $ !arientes !orque
s.lo son seres %umanos "omo toos) Ellos tienen sus !ro!ios
!ro&lemas, sus !untos -uertes $ 1&iles) Nos ense0aron solamente
lo que sa&'an) 4a&remos "re"io -inalmente "uano !oamos
e"ie al %om&re que es nuestro !are, o a la mu/er que es nuestra
mare7 5A !esar e toas tus "osas, te quiero5)
Bn !are #ino a #erme al -inalizar un 'a una "lase e amor)
5?uiero %a&lar "on uste5, me i/o) Me lle#. a la !la$a e
esta"ionamiento e atr(s, me a&raz. $ se e"%. a llorar) 5El otro
'a5, me "ont., 5es!u1s e #einti>n a0os, mi %i/o me i/o que me
quer'a) Y s1 que lo i/o en serio) Yo sa&'a que lo sent'a) Bste le
ense0. a e+!resarlo5) De moo que no !oemos lamentamos m(s
e que no nos %a$an ense0ao o e que no siem!re nos %a$an
ense0ao la -orma m(s ae"uaa) CPoemos a!rener a>nD
.o ten*o entimiento m!- prof!ndo acerca del cam/io&
Como maetro de/emo creer en +l, a/er "!e e poi/le0 de lo
contrario no de/er1amo ene#ar, p!eto "!e ed!caci)n e !n
contante proceo de cam/io& =aa #ez que 5ense0amos5 algo a
alguien, eso es igerio, se %a"e algo "on ello, $ emerge un nue#o
ser %umano) No !ueo entener ".mo la gente no se muere !or
2I
a!rener, !or qu1 lo "onsieran la ma$or a#entura el muno) 9oa
#ez a!renemos algo nue#o nos "on#ertimos en algo nue#o
!i1nsenlo) Yo me %e #uelto i-erente e lo que era %asta a%ora !or
el %e"%o e %a&er estao aqu' %o$) Me siento a&rumao !or la
%os!italia e ustees $ lo igo no s.lo "um!lio !orque no
a"ostum&ro %a"erlos) Esta tare eiqu1 a #ol#er a es"ri&ir toa
esta "%arla) 4a&'a arro/ao la anterior al "esto e !a!eles $
"omen"1 a rea"tar una nue#a !orque la otra no me !are"'a
ae"uaa)
Mientras lo %a"ia, el tel1-ono no e/. e sonar) Era gente que
me !e'a que nos reuni1ramos esta no"%e) 5Venga "on nosotros,
#amos a estar en tal !arte) ?ueremos %a&lar "on ste5) Me %i"ieron
llegar notitas !or e&a/o e la !uerta)
CEs -ant(sti"oD ,eres %umanos que entra&an en rela"i.n "on
otros seres %umanos, $ eso es lo !rin"i!al)
En ese sentio %e "am&iao) Ya no so$ el mismo que entr.
aqu' esta ma0ana) ,o$ un ser nue#o !orque e+!eriment1 algo
nue#o "on ustees) Por eso es tan emo"ionante a!rener) Nun"a
e&er'a ser a&urrio) =aa li&ro nos "onu"e a nue#os li&ros) =aa
#ez que es"u"%amos una melo'a, se nos !resentan miles e !iezas
nue#as) CEs"u"%amos !or !rimera #ez una sonata e 3eet%o#en nos
sentimos !eriosD *eemos un li&ro e !oemas o"urre lo mismo) Y
%a$ miles e "osas !ara leer, !ara #er, %a"er, to"ar, !ara sentir) Y
"aa una e ellas nos "on#ierte en un ser %umano i-erente) Por
eso, 8somos lo que somos o lo que estamos a!renieno $ lo que
too el tiem!o gente nos %a i"%o que somos:
*a iea e ,aintTE+u!1r$ es %ermosa, !ero eso requiere que
!rimero "aa uno e"ia en "ierta meia "on qu1 !arte e su
!ersonalia se siente m(s ".moo) *es !rometo que, si se ei"an
al !ro"eso e a#eriguar qui1nes son, lo "onsierar(n el #ia/e m(s
interesante que /am(s %a$an realizao en su #ia) Naie es malo ni
!er#erso) Re"ueren la "%arla e esta ma0ana))) 8?u1 les i/e e
nue#o: Vamos, !iensen) Naa) ,im!lemente suger' "osas que $a
21
esta&an en su interior, $ la rea""i.n es que la gente se a&re $
re"ono"e7 5Es #era) 8Por qu1 me %a&r1 mantenio tan en"errao
en m' mismo: De aqu' en m(s a&razar1 a toos5) ,olamente
%a"ieno eso li&eraremos lo que %a$ en nuestro interior) ?uiero
e"ir que est( &ien que uno sea quien es) Es "omo arse a s' mismo
!ermiso !ara ser $ "re"er) 8No les !are"e in"re'&le que tengamos
que es!erar que #enga alguien a e"imos que no %a$ naa e malo
en ser uno mismo:
,a&emos que es "ierto que, "on !ala&ras, !oemos ense0arles a
los ni0os !eque0os qu1 $ qui1nes son) Menell No%nson a-irma
que, a tra#1s e la !ala&ra, !oemos "on#ertir a los ni0os en
tartamuos) Dese la eta!a el lengua/e no #er&al, !or e/em!lo,
"uano una "riatura #iene "orrieno mu$ e+"itaa $ anun"ia7 5MT
mTmam(, %a$ un %elaeTeTero en la "alle5) *a mare lo etiene $
le ini"a7 ilo e nue#o lentamente !orque est(s tartamueano5)
,i el es"u"%a mu"%as #e"es estas !ala&ras, #a a "reer que realmente
es tartamuo $ %a&remos "reao a un tartamuoR) Poemos a!li"ar
el mismo !ro"eimiento elogi(nolo "ostantemente7 5Eres
%ermoso, eres %ermoso, eres %ermoso5) ,i su-i"ientes !ersonas le
i"en esto a uno, "omenzamos a "om!ortamos "omo %ermosos)
Nos !araremos m(s erguios, estaremos m(s orgullosos e
nosotros mismos) Por el "ontrario, la "r'ti"a Qeres -eo, eres -eo, eres
-eoR nos %ar( en"or#ar e ir a"%i"(nonos "aa #ez m(s,
trans-ormamos en -eos) ,i nos i"en7 59e equi#o"as) Eres un
est>!io Qnos equi#o"aremos $ seremos est>!ios)
Esta ma0ana i/e que 5el amor se a!rene5, $ as' es) ,e
a!rene igual que el temor, el !re/ui"io, el oio, la !reo"u!a"i.n, la
res!onsa&ilia, el "om!romiso, el res!eto, la &ona $ la no&leza)
9oo esto se a!rene en una so"iea, en el %ogar, en la !are/a)
=omenzamos a asimilar los !ro"esos el lengua/e a la ea e uno
o os a0os "uano em!iezan a ser is"erni&les las !ala&ras $ a
aquirir un "ontenio emoti#o e intele"tual) Y "on esas !ala&ras
22
estru"turaremos nuestro am&iente, $ "on ellas !asaremos el resto e
nuestra #ia, $ ellas nos o!rimir(n o nos li&erar(n)
Esto es tremenamente im!ortante)
9am&i1n lo es la autoe-ini"i.n, que la a!renemos
-unamentalmente e nuestra -amilia) Por eso la -amilia tiene una
enorme res!onsa&ilia) A naie se le ense0a a ser !are) De
!ronto tenemos un %i/o $ a%' estamos) ,i &ien sentimos la
res!onsa&ilia, s.lo !oemos -iltrarla atra#1s e esa !ersona que
somos) Por eso esta ma0ana i/e que lo m(s im!ortante el muno
es "on#ertirse uno en el ser m(s mara#illoso, m(s granioso $ lleno
e amor !orque eso ser( lo que entregaremos a nuestros %i/os V $
a toas las !ersonas que "onoz"amos)
=reo que uno rige su !ro!io estino, que se !uee ser lo que
uno quiere) Poemos etenernos $ e"iir7 5No, no lo %ar1) No
#ol#er1 a "om!ortarme e ese moo) Esto$ solo $ ne"esito gente a
mi alreeor) ?uiz( tenga que moi-i"ar mi manera e ser5) *uego
uno lo %a"e #oliti#amente) *o intentamos) Yo reali"1 un interesante
e+!erimento "on unos alumnos e un "urso so&re !si"olingK'sti"a)
*es i/e que es"ri&ieran os listas e !ala&ras) De un lao !usimos
las 5esagraa&les5, !ala&ras que no %a&r'amos e #ol#er a usar
/am(s, "omo 5oio5, 5eses!era"i.n5 5no5) =on-e""ionamos un
glosario e !ala&ras anti!(ti"as, en el otro lao anotamos !ala&ras
!ositi#as "omo amor) De"iimos que esas ser(n las !ala&ras que
em!lear'amos al %a&lar e la gente, e nosotros mismos $ el
muno) Em!renimos ese !ro"eso $ su"eieron las "osas m(s
-ant(sti"as "on nuestra manera e sentir) CY too sim!lemente
utilizano !ala&ras !ositi#asD
Ninguna -amilia "are"e e i-i"ultaes) Ninguna -amilia "are"e
e temor ni e !re/ui"io) F&ser#emos una e las llamaas -amilias
normales, "on toos sus !ro&lemas, $ #eamos qu1 o"urre "uano
llega un %i/o que es i-erente que su-re alguna e-i"ien"ia) ,u"een
"osas e+tra0as ese el !rimer instante) ,e est( realizano un
23
estuio -ant(sti"o, $ me muero !or "ono"er los resultaos) En el
=entro M1i"o e la Bni#ersia e =ali-ornia, *os Sngeles,
"uano na"e un ni0o e-i"iente, se en#'a e inmeiato un "onse/ero
e "a&e"era, no a la semana ni al a0o siguiente, sino al momento
siguiente !ara "on#ersar "on los !ares, e"irles que no e&en
sentir temor, !ara arles es!eranzas, !ara #ol#er a en"ener la
"%is!a que est( titilano, ese eli"ao equili&rio que se a "uano
!asa algo as')
Pertene"emos a una "ultura que a"ent>a la !er-e""i.n) ,omos
e la es"uela e Doris Da$ $ Ro"k 4uson) *a Metro @olU$n
Ma$er nos %a ense0ao el "on"e!to e lo &ello $ lo &ueno, $ eso
me a mu"%o mieo !orque tam&i1n nos %a in"ul"ao el "on"e!to
e amor) *a gente "ree que el amor es un !ro"eso e !erse"u"i.n
e una mu/er que ura seis rollos e !el'"ula) 9oos lo %emos
#isto7 Ro"k siem!re !ersigue a Doris, $ ella es"a!a !rotegieno
algo que nun"a su!e qu1 era) ;inalmente, en el >ltimo rollo 1l le a
"aza, la toma en sus &razos $ /untos "ruzan el um&ral) Des!u1s i"e
5;in5) Me gustar'a sa&er qu1 o"urre es!u1s el "artelito e 5;in5,
!orque esto$ seguro e que, si una mu/er se lo !asa "orrieno
urante seis rollos, e&e e ser -r'gia, $ "ualquiera lo
su-i"ientemente lo"o "omo !ara !erseguirla, im!otente)
En este estuio !ra"ti"ao !or la Bni#ersia e =ali-ornia,
"uentan el tiem!o, los minutos) =u(nto se emora, !or e/em!lo,
"uano na"e un ni0o 5normal5 en lle#(rselo a la mare)
=om!ro&aron que trans"urre un la!so mu"%o m(s !rolongao "on
el ni0o im!er-e"to) Ninguna e las en-ermeras quiere lle#ar al
!eque0o) =uano 1ste es !er-e"to, se lo a"er"an a la mam() 5Mire,
se0ora e Nones, lo que %a tenio5 $ too el muno est( -eliz) Pero
"uano na"e una "riatura e-i"iente, una suerte e tristeza se a&ate
so&re el %os!ital) 8?u1 le ini"a esto a 1a mare, in"luso antes e
#er a su %i/o: *e i"e que ella es re"%azaa, que algo !asa) No %a$
mu/er en el muno que, "uano se quea sola "on ese &ultito
aorao, no le %a$a "ontao los eos e manos $ !ies) *as mares
%an e+!resao -irmemente que el na"imiento es un on7 5Yo o$
algo al muno, a mi mario, a mi -amilia5) Y en ese mismo instante
22
%a$ temor) 58?u1 le !asa a este ni0o:5, se !regunta "on "ul!a) 58Es
!or algo que %i"e $o:5 ,omos %umanos)
*a iea e la !er-e""i.n me aterroriza) Ya "asi no %a"emos
naa !or temor a no ser !er-e"tos) MasloU i"e que %a$ "iertas
e+!erien"ias su!remas que toos e&er'amos intentar, "omo !or
e/em!lo, %a"er una #asi/a e "er(mi"a o !intar un "uaro, "olgarlo
$ !ensar7 5Esto es una !rolonga"i.n e m' mismo5) 4a$ otra teor'a
e+isten"ialista que a-irma7 5De&o e e+istir !orque %e %e"%o algo)
C4e "reao algo, !or "onsiguiente, e+isto5) ,in em&argo, nos
resistimos a %a"erlo !orque no nos #a a salir &ien, !orque no
re"i&ir( a!ro&a"i.n) C,i tienes eseos e ensu"iar la !are "on tinta,
%azloD Eres t>, all' te en"uentras en ese momento $ !uees estar
orgulloso e ello) Piensa7 5Eso sali.)e m', es mi "rea"i.n) Yo lo
%i"e $ es &ello5) Pese a too sentimos mieo !orque queremos las
"osas !er-e"tas $ !retenemos que nuestros %i/os tam&i1n lo sean,
Rememorano mi e+!erien"ia !ersonal Oes lo >ni"o que !ueo
%a"erP, re"uero las "lases e eu"a"i.n -'si"a se"unario) ,i %a$
aqu' alg>n !ro-esor e gimnasia, es!ero que me es"u"%e mu$
atentamente !orque %a&lo en serio) Re"uero que nos es-orz(&amos
!or o&tener la !er-e""i.n) Eu"a"i.n -'si"a e&er'a ser una "lase
one a toos se nos iera una o!ortunia) ,i no sa&'amos arro/ar
una !elota, e&er'amos a!rener a %a"erlo lo me/or que
!ui1ramos) Pero no era as'6 as!ir(&amos a la !er-e""i.n) ,iem!re
%a&'a esos ti!os "or!ulentos que se !ara&an aelante, que eran las
estrellas) Y esta&a $o, too !iel $ %uesos, "on mi !a0uelo "on a/o
alreeor el "uello $ unos s%orts que no eran e mi meia)
,iem!re !ermane"'a en la %ilera es!erano que me eligieran, $ era
un su!li"io iario) Re"uero que nos %a"'an, !oner en -ila $ los
granotes, sa"ano !e"%o, i&an es"ogieno) 5A #er t>, $ tu5, $ la
%ilera i&a esa!are"ieno, %asta que quea&an solamente os otro
esmirriao $ $o) 5Mu$ &ien, que #enga el tano 3uss"aglia5, $ uno
se aelanta&a muerto e mieo !orque no era la imagen el atleta
2<
ni e la !er-e""i.n a que as!ir(&amos) Eso su"ee too el tiem!o)
En la uni#ersia "ono"' a un alumno gimnasta) El a0o !asao "asi
-ue a las olim!'aas) Pero tiene un !ie "ontra%e"%o) En toos los
otros as!e"tos es !er-e"to, un "uer!o que ser'a la en#iia e
"ualquiera, una mente es!ierta, o/os e miraa alerta) ,in em&argo
1l no se "onsiera atra"ti#o ))) !or su !ie e-orme) =uano "amina
!or la "alle, lo >ni"o que o$e es su !isaa regular !ese a que "asi
naie lo nota) Pero l s$. Y esta iea e la !er-e""i.n, sin"eramente,
a m' me isgusta mu"%o)
A!enas na"e el ni0o im!er-e"to, . no &ien la -amilia se entera
e que tiene un %i/o e-e"tuoso, sale a la luz too ti!o e "osas) *a
!1ria e la imagen ieal, los temores el -uturo) 8?u1 le es!era a
este ni0o: 8=onseguir( un tra&a/o: 8A!rener( alguna #ez a leer:
,e trata e #eraeros mieos $ sentio e "ul!a7 58?u1 %i"e $o:5
58En qu1 meia so$ res!onsa&le:5 584a&r( sio !or la ieta:
8A"aso no me "ui1:5 =on-usi.n, !rin"i!almente7 @.y ahora qu
har/@
Durante seis a0os %e asesorao a !ares e ni0os e-i"ientes, $
lo >ni"o que estas !ersonas "on-unias re!et'an una $ mil #e"es
era la "antia e !ro-esionales a los que %a&'an "onsultao) I&an a
#er a 1ste, al otro $ al e m(s al1(, $ segu'an sin in-orma"i.n so&re
su %i/ito) Eso es terri&le) Naie en el muno #a a tener m(s
"onta"to "on el !eque0o que sus !ro!ios !ares) Ellos e&er'an ser
quienes m(s su!ieran) ,in em&argo se esta&le"e una suerte e
se"reto entre los !ro-esionales) ?ue ellos no se enteren) Yo s1 lo e
No%nn$, !ero que su mam( no lo se!a) *a mam( es la que atener(
a No%nn$, $ le "on#iene sa&er lo que es me/or !ara 1l) Ya es %ora e
que amitamos esto e in-ormemos a los !ares) Mi teor'a !ara
a"onse/arlos es "allarme la &o"a, !ero mostrarles ".mo se %a"e)
Pongamos un es!e/o e una sola ire""i.n !ara que la mare !uea
sentarse $ o&ser#ar lo que %a"e la maestra "on un ni0o) *uego la
maestra se le a"er"a $ le e+!li"a7 5*o que %i"e -ue esto) 8Por qu1 no
!rue&a %a"erlo uste en su "asa:5 Bn tra&a/o e equi!o6 solamente
2A
as' se !or( su!erar) Estamos tra&a/ano /untos !ara &ene-i"io e
No%nn$) No%nn$ ne"esita a "uantas !ersonas !uea "onseguir, e
moo que "on#iene que a"tuemos /untos) ?ue no %a$a esa
sensa"i.n e "on-usi.n) El o"tor A me i/. esto, el neur.logo 3
me i/o esto otro, la maestra = me a"onse/. lo e m(s all()
=onoz"o a mu"%as mares a las que se les i"e lisa $
l1anamente7 5D1/elo solo, que $a lo su!erar() ,u %i/o se "urar()
Bste est( e+"esi#amente !reo"u!aa5) Dios santo, Cnaie lo #e
"omo lo #e esa se0oraD 5,e "ae, sus mo#imientos son
in"oorinaos, no se !orta "omo los em(s ni0os, algo le !asa) ?ue
alguien me a$ue5) Y as' los !ares "onsultan a Dios $ Mar'a
,ant'sima)
No s1 "u(ntos e ustees %an le'o el li&ro e Pearl 3u"k
one %a&la e su %i/ita6 se trata e una o&ra mu$ im!ortante que
too eu"aor e&er'a leer) Ella es una mu/er eu"aa, sensi&le,
que lle#. a su %i/a a que la #ieran "ientos e !ersonas) Via/. !or
too el muno &us"ano a$ua, %asta que alguien le %a&l. "on
sin"eria7 5Mira, Pearlie, tu ni0a es totalmente retaraa, !ero
#amos a %a"er too lo !osi&le !or ella) A$u1mosle a a!rener
too lo que !uea, !ero 1/ate e !ensar que ser( un genio)
Pong(monos a tra&a/ar $ a %a"er lo me/or !ara esta "riatura)
No le marquemos l'mites) No !ensemos que no !uee a!rener)))
1sas son toas !a#aas) =on"entremos nuestras energ'as en %a"er lo
m(s !osi&le, $ e/a $a e "orrer !or too el muno5) Ella a"e!t., $
a !artir e ese momento la situa"i.n me/or.) Pero alguien les tiene
que %a&lar "on -ranqueza a los !ares)
Aem(s e toos los !ro&lemas que e&e en-rentar una -amilia
5normal5, las que tienen un %i/o e-i"iente tienen que #1rselas "on
mu"%as otras i-i"ultaes) El a0o !asao una mare me lo %izo
notar en -orma ram(ti"a, "uano me "ont.7 59engo un ni0o "on
una seria lesi.n "ere&ral) 8,a&e que ese que 1l na"i. no %e salio
nun"a e mi "asa ni siquiera !or "in"o minutos: 9engo que lle#ao
"onmigo a toas !artes) No "onsigo una ni0era que se quee "on 1l6
toas le tienen mieo5) 8?u1 "lase e #ia es 1sta: *os !ares
2E
tam&i1n son !ersonas $ ne"esitan salir6 a #e"es nos ol#iamos e
esto) *es relat1 la %istoria a mis alumnos "on un gran eno/o) @ol!e1
el !izarr.n, grit1, $ uno e los mu"%a"%os !ro!uso7 58Por qu1 no
organizamos un gru!o e &a&$sitters:5 As' -ue "omo "omenzaron a
"uiar ni0os gratis !ara !ares "on %i/os e-i"ientes) *os
estuiantes no sent'an temor ante esos ni0os6 i&an $, se quea&an
"on ellos !ara que los !ares !uieran salir a "enar, e moo que
re"oraran lo que es ser %umanos, !ara que !uieran estar solos)
Esto es mu$ im!ortante !orque llegar( un 'a en que la mam( #a a
estar sentaa -rente al !a!(, se mirar(n, $ me temo que ella tenr(
que !reguntar7 5 8?ui1n ia&los eres:5 9an o"u!aa %a&r( estao
ella "omo el mario)
No es e e+tra0ar, enton"es, que los !ares "lamen !or a$ua)
=ualquier !ersona que #a$a a a$uar a alguien e&e tener !resentes
"iertas "osas) Primero $ !rin"i!al, e&emos re"orar siem!re que el
%om&re no es un o&/eto $ %a$ que e/ar $a e tratarlo "omo tal)
,omos -r(giles, #ulera&les, tiernos, asustaizos) Pre"isamente !or
lo -r(giles que somos es mu$ -("il %erir a alguien, %a"erlo su-rir)
Pero es igualmente sen"illo "urao "on la misma mano que lo
lastim.6 e!ene e en qu1 lao e la !ersona estemos)
El %om&re es in"re'&le) 9enemos me"anismos e e-ensa6
e+iste la teor'a !si"oanal'ti"a el s'ntoma que le a"onse/a al
atri&ulao7 em!resario que !ae"e ul"era7 #a$a m(s lento amigo5)
=uano nos sentimos tan ansiosos que no !oemos %a&lar "on la
gente, el s'ntoma que nos a#ierte7 Q=uiao, te est(s !asano el
l'mite) ,i1ntate e&a/o e un manzanoR) Me %e enterao e
nota&les me"anismos e e-ensa que usan las !ersonas, $ lo sentir'a
mu"%o !or Bs) si !retenieno a$uar a alguien le i/eran7
QVamos a#'#ese) Bste sa&e que eso no es as'R) Re"uero una
mare que esta&a sentaa -rente a mi $ "on toa sin"eria me
mani-est.7R;inalmente %e "om!renio) Por -in entieno !orque
tengo un %i/o e-i"iente, !or qu1 esto$ ataa a mi "asa, !orqu1 mi
2G
mario $ $o no !oemos %a"er "osas /untos $ !orqu1 too lo
em(s, $ eso es !orque Dios me eligi. entre toos los seres el
muno, !orque sa&'a que $o !o'a "uiar a esa "riaturaR)
C4a&lano e me"anismos e e-ensaD Y ustees ser'an una
!ersona e+"e"ra&le si le i/eran7 QVamos se0ora Nones, a#'#eseR
A #e"es nos mantenemos en un tenue equili&rio, $ que naie se
"rea tan -ant(sti"o "omo !ara quitar el "ontra!eso o li&erarse el
me"anismo e e-ensa) Re"uero que una #ez un "onse/ero i/o a
una mare7 QDe&e B) a"e!tar a su %i/o anormal) De&e %a"erloR Y
ella le re!li".7R 8Porqu1 ia&los e&o:R Y esa es la me/or res!uesta
que %e o'o) 8?u1 signi-i"a eso que Qe&oR: El %om&re no es una
"osa, es una mara#illa $ e&e ser tratao "on eli"aeza)
En eguo lugar, el %om&re es "a!az e "am&iar, $ si ustees no
lo "reen, %an elegio mal su !ro-esi.n) =aa 'a e&er'amos #er al
muno e un nue#o moo !ersonal) El (r&ol -rente a su "asa nun"a
es el mismo, Ce moo que m$renloD Nun"a %a %a&io os !uestas
e sol iguales ese el "omienzo e los tiem!os, Ce moo que
m$renlaD 9oo se %alla en !ro"eso e "am&io, in"luso ustees) El
otro 'a me en"ontra&a en la !la$a "on unos alumnos6 uno e ello
re"ogi. una #ie/a estrella e mar rese"a, $ "on gran "uiao #ol#i.
a meterla en el agua) Y "oment.7 5A"a&a e se"arse, !ero "uano
sienta nue#amente la %umea, re"o&rar( la #ia5) ,1 que.
!ensano un instante, me mir. $ agreg.7 5 8,a&es, *eo: 9al #ez
sea as' el !ro"eso e llegar a ser uno mismo) ?uiz( llegamos %asta
el !unto e sentimos "asi se"os, $ lo >ni"o que nos %a"e -alta es un
!oquito m(s e %umea !ara !onemos e nue#o en mo#imiento5)
A lo me/or too "onsiste en eso)
In#ertir en la #ia es in#ertir en el "am&io CY a m' no me
!reo"u!a la muerte !orque esto$ emasiao o"u!ao #i#ienoD
?ue la muerte se o"u!e e s' misma) No #a$an a "reer que estar(n
en !az7 la #ia no es as') =omo estamos "am&iano too el tiem!o,
es ne"esario aa!tarse a esos "am&ios lo que signi-i"a que e&er(n
en-rentar "onstantemente nue#os o&st("ulos) Esa es la alegr'a e
2H
#i#ir) Y una #ez que uno se en"uentra inmerso en el !ro"eso e
llegar a ser uno mismo, no se !uee, etener) CPero qu1 -ant(sti"o
#ia/eD =aa 'a es nue#o) =aa -lor es nue#a) =aa rostro es nue#o)
9oo el muno es nue#o "aa ma0ana e su #ia)
En Na!.n, el "orrer el agua es un rito) Nosotros sol'amos
sentamos en una !eque0a "%oza urante la "eremonia el t16
nuestro an-itri.n toma&a un "u"%ar.n e agua $ lo #ert'a en la
tetera $ toos es"u"%a&an) El sonio el agua al "aer era "asi
a&rumaor) Yo !ienso "u(nta gente %a"e "orrer la u"%a $ el agua
en las !iletas a iario, $ /am(s lo o$e) 8=u(no -ue la >ltima #ez
que !restaron aten"i.n al ruio el agua: CEs &ell'simoD Esta no"%e
#uel#an a sus "asas, a&ran el gri-o $ es"u"%en)
4er&ert Ftto a-irma7 2El cam/io - el crecimiento e dan
c!ando !na perona e %a arrie*ado - e atre$e a
e3perimentar con ! propia $ida2& 45o le parece fant6tico7
Una perona e %a arrie*ado, atre$i+ndoe a e3perimentar con
! $ida, a confiar en 1 mima& E+!erimentar "on la !ro!ia #ia
nos llenar( e alegr'a, e -eli"ia, e asom&ro, !ero tam&i1n nos
atemorizar() Es algo que a mieo !orque nos en-rentamos "on lo
es"ono"io $ esterramos la auto"om!la"en"ia) Poemos !ensar7
5A m' too me #a &ien) 9engo un &uen em!leo, un auto5, !ero si
e"ies "am&iar, !uee que "am&ien tus #alores, $ as' eliminar(s la
"om!la"en"ia)
9engo la -irme "on#i""i.n e que lo "ontrario el amor no es
el oio sino la a!at'a) ,i una !ersona me oia, e&e sentir algo !or
m'6 si no, no !or'a oiar) Por lo tanto, e+iste alg>n moo e que
!oamos "omuni"amos) Pero si ni siquiera me #e, esto$ listo6 no
%a$ manera e que $o !uea llegar a ella) ,i no les gusta el
!anorama que los roea, si no son -eli"es, si se sienten solos, si no
tienen la sensa"i.n e que o"urren "osas, "am&ien e !anorama)
Ro1ense e nue#as "osas)
El %om&re tam&i1n ne"esita un gu'a) Bn maestro O$ esto
in"lu$e a los !aresP es un gu'a) A m' me gusta que me llamen
<I
eu"aor) Detesto que me igan !ro-esor) Bn !ro-esor !ro-esa, $
%o$ en 'a se !ro-esa emasiao) ?u1 mara#illoso es "uano un
ni0o %a"e una !regunta &rillante $ la maestra le "ontesta7 5No s1 la
res!uesta, !ero #amos a a#eriguarla /untos5) As' le transmitimos la
emo"i.n e a!rener6 el maestro no tiene que sa&er too) Nos
guiaremos mutuamente)
*os institutos !siqui(tri"os son "aa #ez m(s numerosos $
est(n m(s "olmaos) Yo tra&a/a&a en Pre#en"i.n e ,ui"iios, en
*os Sngeles, $ mi tel1-ono sona&a 'a $ no"%e) Bn 'a me i/e7
5Algo ana mal en alguna !arte5) =reo que uno e los moti#os es
esta iea e que 5$o te querr1 siem!re $ "uano)))5) ,i toos
tu#ieran al menos una sola !ersona que les i/era 5Te "!err+ pae
lo "!e pae, a!n i ere et'pido, i comete errore, i te
comporta como !n er %!mano2, entonce creo "!e nadie
terminar1a recl!ido en !n intit!to pi"!i6trico& A1 de/er1an
er lo matrimonio& Pero, 4lo on7 . a1 de/er1a er la familia&
Pero, 4lo e7 Por "ierto que la so"iea nun"a !uee e"irlo6 tiene
una res!onsa&ilia emasiao grane !ara "on emasiaa gente)
Pero %a$ que tener aunque sea una !ersona en la #ia a quien
a"uir) Me en"anta la e-ini"i.n e Ro&ert ;rost7 5El %ogar es un
sitio aone uno #a $ tienen que re"i&irlo5) Eso e&er'a ser un
%ogar) =omo si nos i/eran7 5Vamos, entra) ;uiste un tonto !ero no
te lo #o$ a e"ir) 9e amo $ te a"e!to "omo eres5, A ese ti!o e gu'a
me re-iero)
El %om&re ne"esita que alguien se !reo"u!e !or 1l) Re!ito, una
persona, !ero que sea alguien que realmente lo quiera) No %a&lo e
granes "osas sino e las !eque0as, e los !eque0os gestos que
emuestran el a-e"to) Ya les i/e "on qu1 !o"o queamos
satis-e"%os) Bn eo es "a!az esostener el ique)
El %om&re ne"esita tam&i1n la sensa"i.n e triun-o, e que se
nos re"onoz"a !or algo que %emos %e"%o &ien) Y alguien e&e
se0al(rnoslo) De #ez en "uano alguien e&er'a arnos una
!almaa en el %om&ro $ elogiarnos7 5Eso estu#o &ueno)
,in"eramente me gust.5)
<1
Pero !ara a!rener, !ara "am&iar $ !oer ser uno mismo %a"e
-alta la li&erta) 4a$ que tener !ersonas interesaas en el (r&ol e
uno, no en el que se !are"'a a un "%u!et'n, $ %a$ que interesarse
!or el (r&ol e los em(s) 5Mu1strame tu (r&ol mu"%a"%o)
Mu1strame qui1n eres, enton"es sa&r1 .ne !ueo "omenzar5)
De&emos ser li&res !ara "rear)
4a"e !o"o me !as. algo in"re'&le) Esta&a %a&lano a un gru!o
e "%i"os mu$ talentosos e un istrito es"olar e =ali-ornia6 $o
grita&a $ gesti"ula&a "omo es mi "ostum&re, $ ellos esta&an a%'
"omo !egaos a sus asientos) *as #i&ra"iones que
inter"am&i(&amos eran nota&les) Des!u1s e la iserta"i.n e la
ma0ana, los "olegas me in#itaron a almorzar) Al regresar, los
"%i"os me re"i&ieron $ me "ontaron7 54a !asao algo terri&le) 8,e
a"uera el "%i"o que esta&a sentao /usto -rente a Bste:5 5,',
"laro, /am(s lo ol#iar1) Esta&a mu$ im!resionao5) 53ueno, lo
sus!enieron el "olegio !or quin"e 'as5) 58Por qu1:5 !regunt1)
En mi "%arla $o %a&'a se0alao que la >ni"a -orma e llegar a
"ono"er algo a -ono era e+!eriment(nolo, $ i/e) 5,i
#eraeramente esean "ono"er un (r&ol, tienen que tre!arse a 1l,
!al!arlo, sentarse en sus ramas, o'r el sonio el #iento entre sus
%o/as) Enton"es !or(n e"ir que "ono"en ese (r&ol5) As' -ue
"omo, urante la %ora el almuerzo, el mu"%a"%o #io un (r&ol $ se
tre!.) El #i"eire"tor a"ert. a !asar !or a%', lo #io all( arri&a, lo
%izo &a/ar $ lo man. a su "asa)
Yo rea""ion17 5De&e e %a&er un error, un malentenio) Vo$
a ir a %a&lar "on el #i"eire"tor5) No s1 !or qu1, los #i"eire"tores
son siem!re e+ !ro-esores e eu"a"i.n -'si"a) ;ui a su es!a"%o,
one lo en"ontr1 sentao "on sus m>s"ulos !rotu&erantes, $ me
!resent1) 5,o$ el o"tor 3us"aglia5) Jl me mir. $ se !uso -urioso)
58Bste es el %om&re que #iene aqu' $ les i"e a los "%i"os que se
su&an a los (r&oles: CBste es un !eligroD5 Yo logr1 arti"ular7 5No
me "om!rene) De&e %a&er un malenten)))5 EI %om&re me grit.7
5CBste es un !eligroD C=.mo se le o"urre a"onse/arles a los "%i"os
<2
que se tre!en a los (r&olesD Demasiao re#oltosos son $a5) 3ueno,
nun"a !ue "on#en"erlo) Enton"es me -ui a la "asa el ni0o que i&a
a tener os semanas li&res !ara su&irse a los (r&oles) Y 1l me i/o7
5=reo que %a$ algo que sa"o en lim!io e esto7 "u(no se !uee $
"u(no no se !uee tre!ar (r&oles) Porque esta so"iea nos a
ini"a"iones too el tiem!o, !one "arteles que a#isan "u(no se
!uee %a"er algo) Yo $a lo a!ren') ,u!ongo que -ue un error m'o
e "riterio, 8no:5 Ese "%i"o %a&'a es"u"%ao, $ seguramente se
aa!tar'a al %om&re el es!a"%o, C!ero sigue tre!ano (r&olesD
4a$ moos e satis-a"er los requerimientos e la so"iea, $
moos e %a"er "aa uno lo !ro!io)
,in"eramente "reo que la gente ne"esita a-e"to) Ne"esitamos
que nos amen, que nos toquen, alguna mani-esta"i.n e amor) *os
que nos ei"amos a la eu"a"i.n i-eren"ial "iertamente
"ono"emos los estuios realizaos !or ,keels, su e+traorinaria
o&ra en un %ogar !ara ni0os a&anonaos) Jl %a&'a notao que los
"%i"os re"luios en los asilos se #ol#'an "aa #ez m(s a!(ti"os,
%asta que termina&an too el tiem!o sentaos)5 ,u "oe-i"ient11
inteligen"ia era normal al ingresar, !ero al "a&o e un a0o $ meio
%a&'a es"enio %asta el ni#el el gra#e retaro mental) ,e
!regunt., enton"es, qu1 !asa&a) *uego e #en"er una gran
resisten"ia O!orque no se lo quer'an !ermitirP, tom. a o"e ni0os $
e/. los em(s all') *os lle#. a un %ogar !ara aoles"entes
retaraos, $ entreg. "aa uno a una ni0a) Estas "%i"as no eran
gran "osa en el terreno intele"tual, !ero ten'an amor) Bstees
"ono"er(n mu"%os "%i"os que son tremenamente inteligentes !ero
que no llegan a ninguna !arte !orque no tienen naa m(s) 9am&i1n
%a$ mu"%os otros sim!lemente normales, que se sienten mu$
querios $ #an a llegar %asta one lo eseen) Aquellas ni0as
llora&an "uano, al terminar el 'a, e&'an lle#ar a sus !rotegios al
.mni&us !orque se quea&an sin ellos) *a >ni"a #aria&le era el
a-e"to, el solo %e"%o e que los ni0os re"i&'an amor, se /uga&a "on
ellos $ se los toma&a en -orma ine!eniente) ,keel realiz. el
<3
tra&a/o e seguimiento e estos o"e !eque0os) *os que quearon
en el or-elinato se %allan en estao !si".ti"o en asilos !ara ni0os
seriamente retaraos, o en %os!itales el Estao) Pero el gru!o
entregao a las ni0as retaraas, toos menos uno terminaron su
se"unario, toos se "asaron, %a$ un solo "aso e i#or"io, ninguno
re"i&e asisten"ia so"ial, toos se mantienen a s' mismos) *a
#aria&le ine!eniente -ue alguien me #io, alguien me toc,
alguien me acarici, para alguien fui importante!
El !unto siguiente es que "aa !ersona tiene su !ro!io "amino)
4a$ miles e moos e es"u&rirse a uno mismo) =aa uno e
ustees e&e en"ontrar su "amino !ersonal, sin !ermitir que naie
le im!onga el su$o) 4a$ un li&ro mara#illoso titulao Q*as
ense0anzas e on NuanR es"rito !or un antro!.l.go e a!ellio
=astanea, que se ei". a estuiar a los inios $aquis) All'
a!are"e un %om&re llamao on Nuan, que i"e7
Cada camino es uno entre un milln. Por ende, no hay que
olvidar que un camino no es ms que eso. Si piensas que no
debes seguirlo, no te quedes en l ba!o ninguna circunstancia.
"n camino no es ms que un camino. #ue lo abandones cuando
tu cora$n as% te lo indique no significa ning&n desaire a ti
mismo ni a los dems. Pero tu decisin de seguir esa senda o
apartarte de ella no debe ser producto del temor ni la ambicin.
'e advierto( e)amina cada camino atentamente. Prubalo tantas
veces como te pare$ca necesario. *uego ha$te esta pregunta(
+'iene cora$n este camino, 'odos los caminos son iguales, no
llevan a ning&n lado. -traviesan la male$a, se internan o van por
deba!o de ella. Si ese camino tiene cora$n, entonces es bueno.
.e lo contrario, no te servir de nada.
,i se !retene a$uar a la gente, uno e&er( %a"er too lo
siguiente7 !or em!ezar, e/ar e im!onerse a los em(s, e
transmitirles el sistema e #alores !ro!io) 4a$ que "on#ertirse en
un ser real $ a!rener a es"u"%ar) E+isten too ti!o e s'm&olos) El
<2
lengua/e #er&al es s.lo uno e ellos) A #e"es, "on s.lo a&rir la &o"a
"ometemos errores es!antosos) 9anto m(s agraa&le es
sim!lemente mirar a alguien $ #i&rar) 4e e"iio que uno e estos
'as me li&erar1 e mis em(s res!onsa&iliaes !ara !onerme a
estuiar las #i&ra"iones %umanas !orque esto$ seguro e que
e+isten tanto "omo las #i&ra"iones que trans!ortan el sonio)
=uano es"u&ramos ese se"reto quiz(s %a$amos en"ontrao alg>n
meio e "omuni"a"i.n m(s e-i"az que la !ala&ra) =reo que
es"u"%ar es tremenamente im!ortante, $ sin em&argo le tenemos
!(ni"o al silen"io) *as "osas m(s &ellas !or'an o"urrir si nos
que(ramos "allaos) ,i alguna #ez quieren que la gente %a&le, no
a&ran la &o"a) Al "a&o e un minuto ellos %a&r(n i"%o algo)
4a$ que ser reales) No seamos -alsos) Mostr1monos "omo
somos) *o m(s i-'"il el muno es ser una "osa que uno no es)
=uano nos #a$amos a!ro+imano "aa #ez m(s a nuestra
#eraera esen"ia, a"tuaremos siem!re e esa manera)
En"ontraremos un moo -("il e #i#ir) *o m(s -("il el muno es
ser uno mismo) *o m(s "om!li"ao, ser lo que los em(s !retenen
que uno sea) No !ermitamos que nos !ongan en esa situa"i.n)
Enton"es #i#iremos "on sen"illez) Poremos usar toa la energ'a
que se requiere !ara 5"ontener los mieos5, "omo i"e Ri"%ar
Al!ert, !orque $a no e+!erimentaremos temor alguno) Digamos7
5Aqu' esto$ $o) A"1!tame "omo so$, "on mis e&iliaes, mi
estu!iez, et"1tera) Y si no !uees, al1/ate e m'5)
Y otro etalle7 no le orenemos naa a naie) No somos Dios,
no sa&emos lo que !asa !or la "a&eza e los em(s) ,e !uee guiar
!ero no orenar) Y tratemos e "omuni"amos6 e "om!rener) A
menuo el !ro-esional se sienta el otro lao el es"ritorio, -rente a
una mare que est( e#ientemente aterrorizaa, su/etano
-uertemente su "artera) El !ro-esional le i"e7 54emos realizao un
iagn.sti"o "om!leto e su %i/o $ llegamos a la "on"lusi.n e que
!ae"e e isle+ia e&io a una m'nima is-un"i.n "ere&ral)
8Entiene:5 8?u1 !uee res!oner esa mare: ,onr'e tristemente $
i"e7 5Mmm5) Yo me la imagino #ol#ieno a su "asa, "uano el
<<
mario le !regunta qu1 le i/eron) 53ueno, tiene no s1 qu1 "lase e
le+ia !orque algo le -alla en la "a&eza5) 58Y !ara eso !agamos
os"ientos .lares la "onsulta:5, !rotestar( 1l) Me asom&ra que no
%a$a m(s !ares e ni0os anormales que queen a&atios) 9enemos
que "omuni"amos)
Por >ltimo, no ol#iemos tra&a/ar en equi!o) *a rela"i.n e
"aa uno "on la gente tenr( 1+ito en la meia en que sea una o&ra
"on/unta) ,er( ne"esario !lani-i"ar /untos la la&or !orque os son
m(s -uertes que uno) A #e"es %a"e -alta mu$ !o"o !ara /untarse)
Pero !ara -ormar un equi!o se requieren #arias "osas7 %a$ que
arles a los !ares la e+!li"a"i.n ae"uaa, sin o"ultarles naa) Y
luego !lani-i"ar !aso a !aso la tarea)
Primero %a$ que eterminar .ne se en"uentra el "%i"o) De
naa les ser#ir( a los !ares sa&er que su-re una m'nima is-un"i.n
"ere&ral) Ni el !are ni el maestro !or(n "urarle el "ere&ro al ni0o
s.lo !orque sean !ares o maestros) De toos moos el a0o es
irre!ara&le) A "ontinua"i.n !iensen en el !r.+imo !aso, no en lo
que el ni0o #a a %a"er entro e mil a0os sino en el !aso inmeiato)
8?ueremos que se siente: 8?ue mue#a un la!iz: 8?ue lea una
!ala&ra: Plani-i"ar ".mo 1ograrIo) Esta es su tarea "omo !are $
1sta es la m'a "omo maestro, tra&a/aremos /untos) Bste %ar( lo
su$o $ $o lo m'o5) Des!u1s "ontem!lar(n /untos el 1+ito $ ir(n7
58*legamos a la meta: ,') El ni0o a!reni. a %a"erlo) Mu$ &ien,
8qu1 %a"emos a%ora:5 Y as' su"esi#amente) En eso "onsiste el
asoramiento !eag.gi"o, $ no en meterse en la !siquis e alg>ien $
tratar e a#eriguar sus !ro&lemas se+uales) Es un !ro"eso graual)
,i se en"ara as' la la&or, en "ola&ora"i.n, los !ares /am(s !eir(n
a$ua)
9engo una "ita m(s !ara "om!artir "on ustees) Es e %om&re
mara#illoso llamao Winker, que !ertene"e al Intituto @estalt, e
=le#elan) Es"ri&i. esto al -inal e un &a/o titulao 5,o&re el
=ono"imiento $ la Re#ela"i.n !ersonal57
Si el hombre de la calle e)aminara su interior, +qu
<A
pensamientos rectores elegir%a para cambiar de vida, 'al ve$
descubrir%a que su cerebro no est muerto, que su cuerpo no se
ha secado, que, est donde est, sigue siendo el art%fice de su
destino. Podr modificar su destino tomando la decisin de
cambiar seriamente, luchando contra el temor y las resistencias
al cambio, conociendo me!or su propia mente, intentando que su
comportamiento se adec&e a sus verdaderas necesidades,
reali$ando actos concretos en ve$ de conceptuali$ar sobre ellos...
=om!arto totalmente esta o!ini.n) 4a$ que e/arse e %a&lar $
em!ezar a a"tuar e esta manera7
...e!ercitndose para ver, o%r, tocar y sentir como nunca
antes, creando algo con sus manos sin e)igirse la perfeccin,
escuchando las palabras que le dice a su mu!er, sus hi!os, sus
amigos, escuchndose a s% mismo, mirando a los o!os a los que le
hablan, aprendiendo a respetar el ritmo de su propio proceso
creativo, teniendo la certe$a de que ste lo conducir a alguna
parte.
.ebemos recordar, sin embargo, que !ams se produe un
cambio sin buscarlo denodadamente, sin ensuciarse las manos.
/o e)iste una frmula escrita para llegar a ser uno mismo. Slo
s esto( yo e)isto, estoy aqu%, hago mi vida y nadie la vive por m%.
.ebo enfrentar mis falencias, mis errores, mis transgresiones.
/adie puede sufrir por mi no0ser como lo sufro yo, pero ma1ana
ser otro d%a, y debo decidir levantarme de la cama y vivir. Si
fracaso, no tendr el alivio de echarle la culpa a nadie, a la vida
ni a .ios.
<E
*a &>squea el !ro!io ser
Perm'tanme e+!li"arles algo que no querr'a que o"urriese 1sta
no"%e) E+isten mu"%os moos e a!rener) 4a"e tiem!o !as1 un
a0o en un monasterio zen el Asia) 9u#e un e+"elente !ro-esor
/a!on1s, mu$ ama&le, sor!renente, lleno e "osas &ellas !ara
"om!artir) 9oa su #ia era un a"to e "om!artir, "omo $o querr'a
que -uese la m'a $ es!ero que ustees lo eseen "on res!e"to a la
!ro!ia)
Re"uero que un 'a en !arti"ular est(&amos "aminano !or
un /ar'n e &am&>es gigantes) ,i algunos %an io al Na!.n sa&r(n
lo %ermosos que son) Mientras re"orr'amos el /ar'n $o %a&la&a sin
"esar) =omenta&a toas las "osas mara#illosas que sa&'a, la gran
sa&iur'a que !ose'a, tratano #eraeramente e im!resionar al
%om&re, "omo i"i1nole7 5Esto es lo que s15) De re!ente esa
!ersona a&solutamente no #iolenta se io #uelta C$ me io un
!u0etazo en la &o"aD 8?u1 me i"en e la t1"ni"a e a!reniza/e:
Yo lo mir1 to"(nome el la&io ensangrentao $ le !regunt1 !or qu1
lo %a&'a %e"%o) =on toa la #e%emen"ia me res!oni.7 5CNo
!isotee mi "a&eza "on sus !ies su"iosD5
Y les /uro que esta no"%e, antes e #enir aqu', me la#1 los !ies)
No tengo inten"iones e !isotearle la "a&eza a naie) *o >ni"o que
eseo que su"ea entre nosotros es un genuino a"to e "om!artir)
Bstees toman e lo m'o lo que les #iene &ien) Y lo que no les
<G
interesa, lo e/an) No tengo ning>n -in o"ulto, naa que #ener,
!ero s' mu"%o !ara "om!artir, $ me entusiasma la !osi&ilia e
%a"erlo)
,in"eramente "reo que toos !oseemos una enorme "a!a"ia
e amor, !ero "omo toa -a"ulta )en !oten"ia, a menos que
%agamos algo "on ella, no #a a -ru"ti-i"ar) A0os atr(s tu#e la lo"ura
e "rear un "urso e amor) Yo no i"to la "lase sino que la -a"ilito)
4ago !osi&le que su"ea) Me siento "on los estuiantes $ a!reno
e ellos) A!renemos /untos) Dao que el amor se a!rene $ a
toos se nos %a ense0ao e i-erente manera, ustees tienen tanto
!ara ense0arme a m' "omo a la in#ersa) Por eso, en el -ono el
amor es un a"to e "om!artir)
Pensa&a que, e alguna manera, la gente que !ae"'a una
ne"esia !o'a #enir $ e"'rnoslo, C$ no ser'a !si"otera!iaD Yo no
so$ !si"otera!euta sino o"ente) ,i uno quiere a!rener e
i-erente manera algo que $a sa&e, !uee %a"erlo) Por "onsiguiente,
siem!re %a$ es!eranza $ asom&ro, $ no tenemos !or qu1 sentamos
a llorar !or que alguien nos %a$a tratao mal en el !asao, ni
!orque %a$amos a!renio in"orre"tamente a amar, ni !orque nos
estemos murieno e solea)
4a"e !o"o tu#e una interesante e+!erien"ia) ,uelo #ia/ar
mu"%o !or el !a's, $ en esas o"asiones me lle#o tra&a/o atrasao
!orque 1sos son mis >ni"os momentos e tranquilia) 9engo una
norma que i"e7 5Primero est(n las !ersonas6 luego las "osas5) Por
eso, "uano esto$ en mi o-i"ina no tengo !az) =uano me #o$ a
"asa el tel1-ono no e/a e sonar $ #iene gente a #erme) Pero
"uano su&o a un un a#i.n, es "omo si tu#iera una o-i"ina !ri#aa7
esa!arez"o entre las nu&es $ naie sa&e quien so$) Por eso
siem!re !io que me e/en li&re el asiento el lao, si el a#i.n no
#a emasiao lleno) As', es!arramo mis "osas, tra&a/o $ !ienso $
"uano termino, "ontem!lo las nu&es $ !ienso en la 1a magia $ la
mara#illa el uni#erso)
Ese 'a en !arti"ular %a&'a una &uta"a #a"'a entre m' $ una
atra"ti#a se0ora ma$or, "on mu"%as, al%a/as $ &onita ro!a) *a
<H
ama me o&ser#. es!legar el materi(l) Y $o me i "uenta !or sus
#i&ra"iones e que quer'a "on#ersar) CDios m'o, !ens1) 5CMe
gustar'a, !ero tengo que "orregir e+(menesD
T 8A que ai#ino su !ro-esi.n: Tme i/o)
T 8?u1 so$:
T De&e e ser a&ogao)
*e i/e que no)
T Enton"es es !ro-esor)
TEn e-e"to, eso so$)
T?u1 lino) TYo segu' tra&a/ano, !ero ella em!ez. a %a&larme, $
e !ronto me i/e7 8?u1 est(s %a"ieno:
,iem!re i"es que !rimero est(n las !ersonas) Esta mu/er te
ne"esita) E#ientemente quiere "%arlar))) 3ueno, %(&lale un rato) Y
es!u1s le e+!li"as que tienes que tra&a/ar) No result. as'))) !ero
-ue genial !orque ella em!ez. a "ontarle e too, "omo una
a#alan"%a) A #e"es uno le "uenta a un e+tra0o algo que no le
"on-iar'a su ami!o m(s 'ntimo) Ella sa&'a que "uano lleg(ramos a
*os Angeles nos se!arar'amos) No %a&'a !eligro e que
#ol#i1ramos a #ernos nun"a m(s) As' -ue "omo me "ont. que ten'a
"uatro %i/os, que a"a&a&a e regresar e las 3a%amas)
T8*o !as. &ien: Tle !regunt1)
TNo, tremenamente mal)
T8;ue sola:
T,')
Me limit1 a e+"lamar5 A%5) El tema me !are"'a interesante
!ero no i&a a a%onarlo) ,in em&argo, e inmeiato ella me lo
a"lar.) ,e %a&'a io e #a"a"iones !or su "uenta)
TEsto$ tratano e re"o&rar el (nimo)
T8,':,
TC,'D 4a"e os meses mi mario me a&anon.)
T=uanto lo siento)
Y a !artir e a%' me relat. la %istoria e su #ia)
TImag'nese) C*e i los me/ores a0os e mi #iaD
AI
CNun"a !ens1 que la gente siguiera %a"ieno ese ti!o e
"omentariosD
T*e i %i/os %ermosos, una "asa magn'-i"a que siem!re tu#e lim!ia)
CNo %a&'a su"iea !or ninguna !arteD
De eso no me "a&'a ua)
TMis %i/os siem!re llega&an a %orario al "olegio) Yo "o"ina&a
es!l1niamente) ,iem!re re"i&'a a sus amigos) Esta&a, is!uesta a
ir one 1l quisiera) T$ as' sigui.) ,ent' mu"%a l(stima !or 1sa
mu/er, !orque toas las "osas que ella "onsiera&a esen"iales eran
"osas que se !o'an "onseguir !agano !or ellas)
4a&'a !eri. su ientia) No le %a&'a ao al mario su
!arte -unamental V)) la magia, la mara#illa))) su ser o"ulto) *e
%a&'a ao "omia, !ero 1l !or'a %a&er io a un restaurante) *e
la#a&a las s(&anas, C!ero 1l !or'a %a&er io a un la#aero
autom(ti"oD CEso es terri&leD
Enton"es le !regunt17
T8?u1 %izo !or uste misma:
T8Por m$: CNun"a me quea&a tiem!o !ara m'D *uego e una !ausa
le i/e7
T8?u1 esear'a %a&er %e"%o:X
T,iem!re so01 "on %a"er #asi/as e "er(mi"a)
?u1 %ermoso %u&iera sio que se ei"ara a la "er(mi"a) Ella
no sa&'a que eso era e suma im!ortan"ia) ,ent'' !ena !orque
%a&'a %e"%o lo que "onsiera&a esen"ial, lo que la "ultura le %a&'a
ense0ao que era esen"ial) C4a&'a esm!e0ao un !a!elD Y as'
%a&'a !erio su ientia) *a %istoria su"ee "omo e "ostum&re7
el mario "ono"e a una atra"ti#a /o#en"ita en la o-i"ina, a quien
no le interesa un r(&ano la "o"ina ni las s(&anas lim!ias)
Ese 'a %a&lamos mu"%o e lo qu1 es -unamental) *lor. un
!o"o, $ $o tam&i1n) Nos a&razamos6 ella se -ue !or su "amino $ $o
!or el m'o) Po&re se0ora, nun"a se %a&'a etenio a !ensar7 58?u1
es lo esen"ial e m':5 8=u(les son mis ne"esiaes:5
Y si ustees toa#'a no sa&en esto "omo !ersonas que son,
!i1nsenlo un !o"o) Bna !ersona que ama sin"ermente esea ar lo
A1
me/or e s' mismo $ eso im!li"a esarrollar nuestra singularia)
De %e"%o, !ese a que se nos %a ense0ao e manera i-erente,
toos somos >ni"os, $ eso es lo sor!renente) No %a$ os !ersonas
iguales) ?ue mara#illoso %a&r'a sio !oer ense0arle su singularia
esa mu/er a tem!rana ea, o el moo e esarrollala) Y tam&i1n,
lo emo"ionante e "om!artirla "on los em(s)
=omo no e+isten l'mites !ara el !ro!io ser, uno siem!re ser(
interesante) ,iem!re tenremos algo que "om!artir) ,in em&argo,
ella no se molest. en &us"arse a s' misma, $ asumi. el rol que la
so"iea le %a&'a im!uesto !erieno as' su ientia)
*o nota&le es que nun"a se !iere la !ro!ia ientia sino s.lo
tem!orariamente) ,i quieres en"ontrarte a mismo, mira %a"ia
aentro Ctoa#'a est(s a%'D No se !iere naa e lo que alguna #ez
se tu#o) Y si en alguna o!ortunia sientes un #a"'o en tu interior,
es esa mara#illosa singularia que grita7 5C9oa#'a esto$ aqu'
CAentroD C3>s"ameD CDesarr.llameD C=om!(rtemeD5 Estamos
seguros e que lo esen"ial e&e estar 5a%' a-uera5) Ni siquiera
sos!e"%amos que se %alle 5aqu' aentro5)
No s1 si "ono"en los li&ritos su-'s6 son unas o&ras estu!enas
!rou"ias !or la se"ta religiosa su-') ,e trata !eque0as !ar(&olas
e le"tura mu$ amena) ,on las a#enturas que le su"een a un lo"o
%om&re"ito que llaman QMulla%5) 4a$ una que es mu$ agua)
=uentan que un 'a esta&a Mulla% en la "alle, en "uatro !atas,
&us"ano algo "uano se le a"er". un amigo $ le !regunt.7
TMulla%, 8qu1 &us"as:
Y 1l res!oni.7
TPer' mi lla#e)
TF%, Mulla%, qu1 terri&le) 9e a$uar1 a en"ontrarlaD
T,e arroill. $ luego !regunt.7 T8D.ne la !eriste:
TEn mi "asa)
TEnton"es, 8!or qu1 la &us"as aqu' a-uera:
TPorque aqu' %a$ m(s luz)
A2
Aunque les !arez"a ".mi"o, Ceso es lo que %a"emos "on
nuestra #iaD =reemos que too lo que %a$ que &us"ar est( a%'
a-uera, a la luz, one es -("il en"ontrarlo, "uano las >ni"as
res!uestas est(n en el !ro!io interior) ,algan a &us"arlas a-uera,
que /am(s las %allar(n) Y si "reen que !ueen %a"er las maletas $
es"a!arse e s' mismos, se lle#ar(n una gran sor!resa) ,u&an %asta
la "ima e una monta0a e Ne!al, $ "uano su!eren la mara#illa e
estar Ne!al, 8a qui1n su!onen que #er(n en el es!e/o: CA usteesD
=on toos sus !ro&lemas, su "on-usi.n, su solea, "on toas las
"osas que ustees son) De moo que es %ora e "omenzar a mirar
aone tiene sentio mirar) *o esen"ial no est( a-uera) Por el
"ontrario, se %alla entro e "aa uno) Pero aentro est( os"uro, $
no es -("il &us"ar en tinie&las) Y naie nos ense0a ".mo %a"erlo)
En toa su "arrera eu"ati#a, 8"u(ntas "lases les ieron so&re
ustees: *es ense0aron matem(ti"a, $ no igo que no sea esen"ial,
!ero se !uee #i#ir sin ella) Es mu$ lino sa&er leer, !ero se !uee
#i#ir mu$ -eliz sin sa&er leer) F&#iamente no les esto$ -omentano
que no lean, aunque mu"%os e ustees %an !asao mu"%os a0os
a!renieno a %a"erIo $ a%ora $a no lean li&ros) *as esta'sti"as
emuestran que el grauao uni#ersitario Oesto los im!resionar(P
lee no m(s un li&ro al a0o luego e %a&erse re"i&io)
No e+isten "ursos so&re la #ia, so&re el amor, so&re la
solea) Y "uano uno i"ta esas "lases, les /uro que se lo trata
"omo a un lo"o) *os meios e "omuni"a"i.n me rotularon "omo
5El Do"tor Amor5) CDios santoD Y su!uestamente uno e mis
ma$ores %onores -ue re"i&ir una "arta in#it(nome a !arti"i!ar en
un !rograma e tele#isi.n e gran auien"ia)
Va$an a una &i&liote"a, !ian toos los li&ros santos $ &usquen
los rasgos "omunes) C?u1 mara#illosoD 4a$ ense0anzas similares)
Nesu"risto i/o7 5,i quieres %allar la #ia, &us"a entro e ti5)
*o mismo a-irmaron 3ua, los *i&ros ,agraos %e&rai"os, el
=or(n, el @ita, el *i&ro 9i&etano e los Muertos, el 9ao) 9oos nos
re"ueran esto) A#enturarse -uera e uno mismo es in>til !uesto
A3
que nos internaremos en un &osque one luego nos !ereremos) ,i
quieres res!uestas !ara ti6 &>s"alas entro e ti mismo, no -uera)
Pero, 8qu1 "onsieramos esen"ial: En !rimer lugar una e las
"osas que "reemos que es m(s im!ortante, $ !or la que tra&a/amos
"asi toa la #ia, es nuestro "uer!o) *e ei"amos tanto tiem!o que
%a"emos ri"os a los nego"ios e ro!a "ara) ,anto "ielo, las miles e
#arieaes e !asta ent'-ri"a que e+isten) CY los millones e
"%am!>s !ara !eloD Re"uero que "uano era ni0o sol'amos
la#amos "on /a&.n "om>n $ "orriente) A%ora %a$ !rou"tos
es!e"iale !ara el !elo sua#e, el !elo grueso, el !elo -ino, el !elo que
se "ae))) C4a$ t.ni"os "a!ilares !ara ni0os, &e&1s, aultos se0ores
e eaD CNi siquiera !oemos usar los mismos t.ni"osD ,i Bno se
!one a !ensarlo, realmente se trata e un -en.meno istan"iaor)
8No se "ansan e tanta !a#aa: 4a$ que %a"er esto, aquello $
lo e m(s all() *uego nos #estimos $ salimos a "omenzar nuestro
'a) Des!u1s #ol#emos a "asa $ %a"emos too a la in#ersa) Nos
sa"amos too $ nos a"ostamos) CY !or la ma0ana #ol#emos a
"olo"amos too en"imaD Pero lo "um!limos !orque tenemos mieo
e que la gente que nos roea nos a&anone !orque no utilizamos
"ierta mar"a e esoorante) En "am&io, nun"a nos e/ar(n solos si
lo usamos) Y as' estamos)
5XEl "uer!o es s.lo un #e%'"ulo) Es magn'-i"o !orque
trans!orta lo que es esen"ial, !ero en s' mismo, no es esen"ial)
Enton"es, 8qu1 es lo esen"ial: =reemos que el a!reniza/e es
-unamental, $ as' nos "on#ertimos en ai"tos al a!reniza/e)
Fl#iamos que los %e"%os no an la sa&iur'a) Nos !asamos la #ia
a!renino atosque "onsieramos esen"iales) Pero estos atos son
mera in-orma"i.n in>ti1) CY nos trans-ormamos en ai"tos a las
esta'sti"asD Por eso es que a algunos nos "uesta tanto "am&iar)
,uelo !reguntarla gente7 Y8,on ustees el #eraero $o e s'
mismos: 8F a"aso son lo que otras !ersonas les %an i"%o que
son:5 9oa la #ia nos i"en qui1nes somos) Algunos %a"en e
esto un %(&ito, $ lo !ra"ti"(n "on los em(s e manera in"on"iente)
*a mam(, !or e/em!lo, !araa en el mer"ao "on su %i/o e la
A2
mano, mientras le i"e a una amiga7 5Jste es e1 lero) El %ermano
es m(s inteligente) ,iem!re tiene quee %a&er uno m(s lero, $
es!u1s e too no es mal "%i"o) No me a ning>n tra&(/o5) 8?u1
le est( i"ieno a a "riatura: 8,e "ree que es soro: 9oo el muno
est( "onstantemente ense0(nole a los em(s qui1nes son, qu1 son)
Por eso !are"en toos maestros) =omo !ersonas que aman,
e&er(n)tener sumo, "uiao "on los r.tulos que asignen al
!r./imo)
No me interesa su "aual e "ono"imientos !orque siguen sin
sa&er naa) Nos im!resionamos mu"%o "on las !ersonas que
!oseen r.tulos rim&om&antes) =reemos que un t'tulo o un
o"torao son garant'a e sa&iur'a) CNo es as'D CAlgunos e los
seres m(s est>!ios que "onoz"o son li"en"iaosD CY algunos e los
m(s sensatos $ sa&ios no sa&en siquiera lo que es un o"toraoD
9engan !resente que su a!reniza/e !uee o&sta"ulizarlos si
"reen que lo que "ono"en es la realia) Ese estatismo nun"a les
!ermitir( "re"er, /am(s "am&iar(n)
=onoz"o !ro-esores que i"tan las mismas "lases que ieron
%a"e #einte a0os, e+a"tamente e manera similar) 4e #isto a
maestros e "uarto grao) =aa #ez que les ense0an, !or e/em!lo,
la "onquista el oeste, a&ren un "a/.n $ sa"an las #ie/as -i"%as e la
"onquista el oeste) Bno !uee arse "uenta e que las %an
utilizao a0os $ a0os !or la "antia e agu/eritos que ostentan las
l(minas)
CEl "ono"imiento no es la sa&iur'aD El solo %e"%o e a!rener
no "onu"e a la sa&iur'a) *a sa&iur'a es la aplicaci"n el
"ono"imiento $ e los atos) *a sa&iur'a "onsiste en "om!rener
que uno no sa&e naa) *a sa&iur'a es 1"ir7 5Mi mente est(
a&ierta) Donequiera que est1 esto$ s.lo "omenzano5)
En nuestra "ultura, a menuo !ensamos que el go"e !er-e"to es
-unamental) No "onoz"o otra "ultura que %a$a ei"ao "on tanto
a%'n"o a la &>squea el !la"er, tanto que nos ol#iamos e que
e+isten otras "osas) A!enas !er"i&imos que no somos -eli"es,
tomamos una !'lora &e&emos alg>n /ugo e la -eli"ia) 8?ui1n
A<
quiere su-rir
Pertene"emos a una "ultura que a&orre"e $ teme al su-rimiento)
Por -a#or, no esto$ a&ogano !or que nos !ongamos su-rir) CNo me
entienan malD Pre-iero a&solutamente ense0ar $ a!rener "on
-eli"ia) *a -eli"ia una gran maestra) Pero tam&i1n lo es la
eses!eranza) El asom&ro es un gran maestro, "omo tam&i1n lo es
la ilusi.n $ la #ia es una gran maestra, "omo tam&i1n lo es la
muerte) Negarse, a s' mismo "ualquiera e esos a"tos es no
e+!erimentar la #ia en su totalia) No "onoz"o ninguna otra
"ultura el muno one transiten sin e+!erimentar la #ia) C9antos
e nosotros no sa&emos siquiera lo que esD Estamos !rotegios
"ontra la #ia) No "ono"emos el #alor el inero, e las "osas, el
%am&re) No "om!renemos el olor, $ OCDios no lo !ermitaDP no
entenemos la muerte) A un ni0o no se le !ermite siquiera
a"er"arse a un muerto)
Mu"%os e ustees sa&r(n que !ro#engo e una -amilia e
inmigrantes) 4a&'an #i#io en el norte e Italia la zona e #i0eos,
$ nos "riaron e manera mu$ sen"illa) Pero no nos !rotegieron e
la #ia) ,iem!re #i#imos al tanto e too) De la alegr'a e la "asa,
e la m>si"a, el asom&ro e la "asa) Pero el olor $ la
eses!era"i.n e la "asa tam&i1n eran nuestros) No se nos o"ulta&a)
Mi -amilia era mu$ e+tra0a !orque a #e"es ten'amos lo que
quer'amos, $ en otras o"asiones no ten'amos !r("ti"amente naa)
4a"'amos enton"es una gran !olenta) 8=ono"en la !olenta: Es un
!lato el norte e Italia %e"%o e %arina e ma'z, que alimenta
mu"%o) C=on seis &o"aos uno se siente re!letoD Al menos no nos
que(&amos "on el est.mago #a"'o) No nos !roteg'an "ontra el
olor !orque "aa #ez que !a!( llega&a $ le #e'amos la "ara larga,
1l anun"ia&a7 5No tenemos m(s inero5) A "ontinua"i.n agrega&a7
58?u1 #amos a %a"er:5 Y era tan lino #er reunirse a toos "omo
un gru!o) Yo me "on#ert'a en #eneor e re#istas) 8Re"ueran las
1!o"as en #en'amos re#istas e !uerta en !uerta: =u(nto que
ser#'a "omo eu"a"i.n) 9oos %a"'an algo, $ e+!eriment(&amos la
sensa"i.n e estar /untos)
AA
Mam( %a"'a algo e+traorinario) Ella "ono"'a &ien las "aras
largas e !a!() 9en'a una "osa que enomina&a 5la &otella e la
su!er#i#en"iaZ) ,ol'a guarar algo e inero en la &otella, que
luego enterra&a en el /ar'n !ara el 'a en que no tu#i1ramos naa)
Des!u1s %a"'a algo in"re'&le "on ese inero) Por e/em!lo, Ce
!ronto "om!ra&a un !olloD Pero a!ren'amos mu"%o e la
eses!era"i.n $ %am&re) A!renimos mu"%o el %e"%o e ser
"onsieraos un gru!o, integrantes e la -amilia)
A #e"es !ensamos que las posesiones son esen"iales !ara la
-eli"ia) =asas granes, mu"%o inero) F&/eti#os, se ne"esitan
o&/eti#os im!ortantes) Nos !asamos la #ia !rotegi1nonos "ontra
el estino que, estamos seguros, nos es!era a la #uelta e la
esquina) Y !or %a"er eso e/amos e #i#ir el momento) ,i algo
e&e "om!rener la !ersona que ama es que la >ni"a realia que
e+iste es a%ora) El a$er $a !as., $ naa se !uee %a"er !or 1l)
;ue &ueno !orque nos tra/o %asta one estamos a%ora $, !ese a lo
que nos iga la gente, Ces un &uen sitio one estarD Pero no
!oemos remeiar el !asao !uesto que $a no es real) 8Y el
ma0ana: El -uturo es mara#illoso !ara so0ar1o) !ero tam!o"o es
real) Y si uno se !asa el tiem!o so0ano "on el !asao $ el -uturo,
se !erer( lo que le es su"eieno en este !re"'so instante) Y 1sta
es la #erae realia) El ma0ana es emasiao ne&uloso)
4a"e !o"o os alumnos -ueron asesinaos en nuestro "am!us)
,al'an e una -iesta one se %a&'an i#ertio mu"%'simo, "ruza&an
los /arines Ce insensatamente re"i&ieron un &alazo en la "a&ezaD
9oa#'a no se sa&e !or qu1 ni qui1n lo %izo) Am&os %a&'an sio
alumnos m'os en una 1!o"a, una "%i"a mu$ &onita $ un mu"%a"%o
-ant(sti"o) =uano le' la noti"ia, lo !rimero que !ens1 -ue7 5F/al(
les %a$a al"anzao el tiem!o que tu#ieron !ara #i#ir too5) Es una
!ena !ensar en aquellos que %an in#ertio tanto en el ma0ana) No
sa&emos lo que nos !uee !asar en el !r.+imo instante, $ ese
instante !uee !ererse !ara siem!re)
AE
Bna "%i"a me entreg. un !oema "on !ermiso !ara "om!artirlo
"on ustees) ?uiero le1rselo !orque a%' se e+!li"a eso e !ostergar
siem!re too, es!e"ialmente a las !ersonas que amamos) *a autora
!re-iere !ermane"er en el anonimato, $ %a titulao su !oema *as
"osas que uno no %a"e7
+2ecuerdas el d%a en que te ped% prestado tu auto nuevo y te lo
aboll,
Pens que me matar%as, pero no lo hiciste. .
+2ecuerdas cuando te arrastr a la playa, y me advertiste que
llover%a y as% fue, Cre% que me retar%as( 34o te lo hab%a dicho3.
Pero no lo hiciste.
+2ecuerdas cuando me puse a flirtear con todos los muchachos
para ponerte celoso y lo logr,
Cre% que me abandonar%as, pero no lo hiciste.
+2ecuerdas cuando volqu la torta de fresas sobre la alfombra de
tu casa,
Cre% que me golpear%as, pero no lo hiciste.
+2ecuerdas cuando me olvid de advertirte que el baile era de
etiqueta y apareciste en !eans,
Pens que me abandonar%as, pero no lo hiciste.
S%, hubo muchas cosas que no hiciste.
Sin embargo me soportaste, me amaste, me protegiste. 4o quer%a
resarcirte por muchas cosas cuando volvieras de 5ietnam.6
Pero no lo hiciste.
4a$ que a&razar la #ia a "aa instante) No !ieran el tiem!o
lament(nose !or el !asao6 el !asao $a a"a&.) 4a$ que !eronar
el !asao $ a la gente que nos %izo a0o) No !asarse la #ia
a"usano $ lament(nose) Fio a la gente que #i#e que/(nose !or
lo que le %i"ieron los !ares) 8,a&en lo que %i"ieron sus !ares: *o
me/or que !o'an %a"er, lo >ni"o que sa&'an $ !o'an %a"er) Naie
se !ro!one %a"er a0o a su %i/o aree, a menos que sea un
!si".ti"o)
8Puees !eronar: 8Puees ol#iar: 8Eres "a!az e
AG
"om!renerlos: 8Eres "a!az e a&razarlos: A&r(zate a ti mismo)
=om!rene una #ez m(s que eres un ser es!e"ial, >ni"o,
mara#illoso, Cque en too el muno %a$ uno s.lo "omo t>D
A&r(zate, querio amigo) =laro que est(s tensionao6 que a #e"es
"ometes tonter'as, que te ol#ias e que eres un ser %umano, !ero
lo m(s %ermoso e ti es que, !ese a too, tienes la "a!a"ia e
"re"er) ,.lo est(s "omenzano) A%ora eres solamente esto, C!ero
e+iste un in-inito que "ono"er $ en"ontrarD CNo !ieras el tiem!o
lament(noteD CPerona a los em(sD Per.nate a ti mismo !or no
ser !er-e"to) Y a"e!ta la res!onsa&ilia e tu !ro!ia #ia)
Nikos Kazantzakis i"e7 59ienes tu !in"el, tienes los "olores)
& !inta el !ara'so $ sum1rgete en 1l5) C4azloD)) 9oma el naran/a, el
azul, el #ere $ el amarillo, $ !inta tu !ara'so) CPuees %a"erloD
Puees %a"erlo a%ora mismo) Es tu #ia lo que es esen"ial)
No s1 "u(ntos e ustees %an le'o la mara#illosa o&ra e Art%ur
Miller llamaa Des!u1s e la "a'a6 ,e trata !ro&a&lemente e una
e las o&ras m(s menos!re"iaas e la literatura norteameri"ana)
*a es"ri&i. en o"asi.n el sui"iio e Maril$n Monroe, que %a&'a
sio su es!osa, $ trato e -ormularse la !regunta 8?u1 !or'a %a&er
%e"%o $o !ara sal#ar a alguien en mi #ia: El tema e esta o&ra era7
54e a!renio a !eronar a otros $ a mi mismoR) En ella Miller
i"e algo que me !are"e &ell'simo $ que querr'a "om!artir %o$ "on
ustees7
Creo que es un error buscar la esperan$a fuera de uno mismo.
"n d%a en la casa hay olor a pan fresco, y al siguiente se huele a
humo y sangre. "n d%a nos desmayamos porque el !ardinero se
cort el dedo, y a la semana nos trope$amos con cadveres de
ni1os bombardeados en los subterrneos. +#u esperan$a nos
queda si esto es as%,
'rat de morir cerca del fin de la guerra. 7l mismo sue1o
ven%a a mi mente todas las noches hasta que ya no me atrevi a
irme a dormir y me enferm. So1aba que ten%a un hi!o, e incluso
AH
en el sue1o sent%a que el hi!o era mi vida8 y era un peque1o
idiota, y yo le disparaba. Pero siempre se sub%a a la falda y se me
prend%a de la ropa, hasta que pens( si fuera capa$ de besarlo,
besar eso que era m%o, qui$s podr%a volver a. dormir. 4 me
inclin, sobre ese rostro imperfecto y tuve una sensacin
horrible, pero lo bes. Creo, #uentin, que al final hay que
abra$ar la propia vida y besarla.
<antstica ase#era"i.n) No im!orta a qui1n %a$a uno %erio,
siem!re $ "uano %a$amos a!renio a no #ol#er a %erir m(s) No
im!orta qu1 errores %emos "ometio en tanto no #ol#amos a "aer
en ellos nun"a m(s, mientra estemos is!uestos a tomar nuestra
#ia entre las manos, &esarla $ "onstruir a !artir e all') Enton"es
%a&remos "re"io) CEso es la #iaD
Ftro as!e"to esen"ial es la a"e!ta"i.n e la muerte) No
quisiera !are"er grotes"o, !ero "reo que la >ni"a manera e a"e!tar
la #ia es a"e!tano la muerte) *a muerte nos ense0a que e+iste un
l'mite) ,uelo arles a mis alumnos "omo tarea que res!onan esta
!regunta7 ,i s.lo les quearan "in"o 'as e #ia, 8".mo los
!asar'an $ "on qui1n: A menuo las res!uestas son mu$ sim!les)
Yo siem!re es"ri&o largas notas en los tra&a/os e los alumnos)
8Por qu1 no %a"es esas "osas a%ora:
Q,i me quearan "in"o 'as e #ia, les ir'a a ;ulano $
Mengano que los amo5) CD'selo a%oraD 5,i me quearan "in"o 'as
e #ia, "aminar'a !or la !la$a $ "ontem!lar'a la !uesta el sol5)
8!u ests esperando:
,in em&argo estamos !rotegios "ontra la muerte el mismo
moo que nos !rotegemos "ontra la #ia) *a ma$or'a e nosotros
no sa&e ".mo mane/ar la muerte $ lle#a ese al&atros "olgao el
"uello toa la #ia, a !unto e soltar las l(grimas) 9enemos que
a!rener que la muerte es s.lo otra -a"eta e la #ia) Es se!ararse
e una !arte e nosotros, la "ontinua"i.n e una mar"%a) *a muerte
nos ense0a a proseuir)
EI
Mi mare muri. %a"e s.lo os a0os, $ me ense0. "osas
mara#illosas %asta el -in) No le "re'mos al m1i"o mano nos i/o
que esta&a en "oma) 5No se !reo"u!en !or ella, !orque no se a
"uenta si ustees est(n aqu' o no) No se molesten en #enir al
%os!ital6 s.lo "onseguir(n estor&ar5) *a -amilia e"ii. turnarse, $
!asamos mu"%as %oras, 'a $ no"%e, a su lao, mientras esta&a a>n
#i#a) *e sosten'amos la mano) CNaie e&er'a morir soloD A m' me
to". uno e los turnos e no"%e, $ est(&amos a%' en la %a&ita"i.n,
mam( $ $o) De re!ente ella a&ri. los o/os) 9en'a unos enormes o/os
marrones) Nusto unos momentos antes $o !ensa&a7 5Vo$ a e"%arla
e menos) ;ue una gran mu/er) ,iem!re nos i#ertimos /untos) Era
una !ersona que se re'a mu"%o, que siem!re ten'a "%o"olates !ara
m' $ se le o"urr'an "osas es"a&ellaas) Y #o$ a e+tra0ar su a/o5)
8Notaron que too lo que i/e se re-er'a a m': Yo la #o$ a e+tra0ar6
yo %ar1 esto, no me a&anones)
8,a&en "u(les -ueron las >ltimas !ala&ras que me i/o: A&ri.
sus o/azos italianos, #io que me "orr'an las l(grimas !or las
me/illas, $ i/o7 54i/o, 8a qu1 te est(s a-errano:5 CImag'nenseD
+- qu me estoy aferrando, 8Ven lo que !uee ense0arles la
muerte: No %a$ que tenerle mieo) *a muerte nos ense0a el #alor
el tiem!o) *a muerte nos ense0a a mirar $ #er))) a "om!rener que
los seres que amamos no ser(n los mismos too el tiem!o) Ya no
nos miramos m(s unos a otros Estamos tan o"u!aos que no nos
quea tiem!o !ara miramos) No estaremos aqu' !ara siem!re) No
seremos los mismos ma0ana !or la ma0ana) Mu"%os e ustees
tienen %i/os en ea e "asarse6 $, "uano ellos se mar"%an, uno
a#ierte que nun"a tu#o tiem!o e #erlos "re"er) C9an atareaos
est(&amos %a"ieno "osas !ara ellos que no nos tomamos el tiem!o
ne"esario !ara mirarlosD
Di/e esto mismo en una "on-eren"ia una #ez, $ os se0oras se
miraron "on l(grimas en los o/os) *uego una e ellas "on-es.7
54a"e tanto que no miro a mi %i/o que no !or'a re!rou"ir su
rostro5) *a otra mu/er amiti. lo mismo) ,e -ueron, enton"es, e la
"on-eren"ia, #ol#ieron a sus "asas a unos sesenta kil.metros e
istan"ia, C$ en !lena no"%e -ueron a es!ertar a sus %i/osD *os
E1
"%i"os les !reguntaron qu1 est(&an %a"ieno, qu1 !asa&a) *as
mares les res!onieron7 5=(llate, que quiero mirarte5) CPor Dios,
no e/en e %a"erloD
*as "aras e los seres querios no ser(n igual a la ma0ana
siguiente, "omo tam!o"o lo ser( la tu$a) *os (r&oles %a"en "osas
mara#il1osas) F&s1r#enlos !aso a !aso !orque tienen algo e
magia) Bn 'a le i/e a alguien7 5C?u1 &onitos est(n tus (r&olesD5
58?u1 (r&olesX:5 me "ontest.) ,in"eramente, la -rase que m(s me
entriste"e o'r es7 5F/al( $o %u&iera)))5) 3ueno, a%ora sa&en que
!ueen %a"erlo) 8Esa !ersona que est( en este instante sentaa a tu
lao: M'rala, t.male la mano) No la sentir(s igual) 8De qu1 tienes
mieo:
5F% Dios, %a&er llegao al !unto e la muerte5, e"'a 9%oreau, 5sin
%a&er #i#io /am(s5) Esto nos lo ense0a la muerte) En Asia, la
muerte est( en "aa "alle) *os ni0os "re"en "on la muerte $ no le
temen7 No %a$ un seguro "ontra too) Pero naie !uee "ontratar
un seguro !ara no entriste"er) Naie !uee asegurarse !ara no
morir) Es lo ine#ita&le $ nos o"urrir( a toos !or igual) De ella
a!renemos lo que es el amor) Es a&rir los &razos, es la li&erta)
5Mantengan los &razos a&iertos a la gente) E+!erimenten la #ia,
a-l'/anse, griten, lloren) Y luego su1ltenla)
9am&i1n "reo que es esen"ial #i#ir la #ia mara#illaos) CEs
tanta la magia que nos roea, $ nosotros la e/amos !asarD En Asia
i"en que la #ia es un gran r'o que seguir( su "urso !ese a lo que
%agamos o e/emos e %a"er) Poemos e"iir -lotar "on el r'o $
#i#ir en !az $ alegr'a, o lu"%ar "ontra 1l, en meio el olor $ la
eses!eranza) Pero al r'o no le im!orta) A la #ia no le im!orta) En
am&os "asos, toos nuestros arro$os "onu"en al mismo mar)
Por >ltimo, no s.lo es im!ortante lo que uno o&tiene e la #ia,
sino tam&i1n lo que uno le e#uel#e)
4emos ol#iao nuestra res!onsa&ilia e ar) ,i alguien a
amor es !orque ama, no !orque es!era que le retri&u$an "on amor)
,i amos es!erano algo en "om!ensa"i.n, seguramente no nos
E2
sentiremos -eli"es =uano le e"imos 5&uen 'a5 a alguien es
!orque #oliti#amente eseamos e"irlo, no !orque es!eremos algo
a "am&io) ,i es!er(&amos una res!uesta $ 1sta no llega, nos
esalentamos) 5Yo sa&'a que no tenr'a que %a&er i"%o &uen 'a5)
A #e"es salgo, le igo &uen 'a a alguien, $ esa !ersona se
#uel#e $ me !regunta) 58Yo lo "onoz"o a uste:5 Y $o le res!ono7
5No, !ero 8no le !are"e que ser'a lino:5 En o"asiones me i"en
que no, $ est(n en su ere"%o) Pero $o %i"e lo m'o, salu1) Ellos
%i"ieron lo !ro!io, e#ol#i1nome o no el saluo)
,i no estamos a la es!era, tenremos toas las "osas a-irma
3ua) Amen !orque esean amar) F&ren "on generosia !orque
as' esean %a"erlo)
Esta semana #ino a #erme una "%i"a a mi o-i"ina) ,e sent. $
me %a&l. una %ora e $o, $o $ $o) Di/o te+tualmente7 5No esto$
segura e lo que !reteno e la #ia5) ;inalmente, este #ie/o
"onse/ero estall.7 58?u1 ia&los le as t> a la #ia:5 9oos los
'as re"i&es algo e la tierra, el aire, e la &elleza) 8?u1 #as a
e#ol#er a "am&io: Nun"a6 !ensamos en lo que e&emos e#ol#er,
8no:
Mientras es"ri&'a un li&ro so&re la tarea el "onse/ero, #i#' tres
meses solo en una "a&a0a, al norte e =ali-ornia 9oos los 'as
em!ren'a largas "aminatas /unto al r'o $ !or los &osques) Bn 'a
llegu1 a un &osque e se"o$as gigantes $ en"ontr1 un "artel "ontra
uno e estos enormes (r&oles, que %a&'a !uesto alg>n
guara&osque, one e+!li"a&a el "i"lo e #ia el (r&ol,
!ro&a&lemente sin arse "uenta e lo %ermoso que era) De"'a que
"uano esa se"o$a era e tal tama0o "uano na"i. 3ua, que
"uano "re"i. %asta tal !unto na"i. Nesu"risto, que "uano lleg.
%asta tal altura An'&al "ruz. los Al!es, et"1tera) En el >ltimo
!(rra-o a-irma&a7 5Aun "uano un (r&ol muere, no se %a a"a&ao
too) *entamente los agentes e es"om!osi"i.n "omienzan a
trans-ormarlo) A meia que !asan los a0os, el (r&ol se mez"la "on
el suelo, e#ol#ieno too lo que %a&'a tomao !ara que otros
E3
!uean #i#ir5) 8No les !are"e asom&roso: De inmeiato !ens1 que
lo mismo !o'a a!li"arse al %om&re) Ese %ermoso "i"lo e
"ontinuia)
Por >ltimo, quer'a e"irles que me i#ierto mu"%o "on las
!ala&ras) Me en"anta /ugar "on los t1rminos) 4e "on-e""ionao una
lista e !ala&ras que, en mi o!ini.n, !ueen guiarnos %a"ia lo
esen"ial7
1) Conocimiento adecuado, que nos equi!ar( "on las %erramientas
ne"esarias !ara nuestro #ia/e)
2) Sabidur%a, !ara "er"ioramos e estar em!leano el "ono"imiento
a"umulao en el !asao e la manera que me/or nos a$ue a
es"u&rir el !resente)
3) Compasin, !ara que nos a$ue a a"e!tar las moaliaes e los
em(s, "on ternura $ "om!rension)
2) -rmon%a, !ara !oer a"e!tar el -lu/o natural e la #ia)
<) Creatividad, !ara !oer es"u&rir nue#as alternati#as $ seneros
en nuestra mar"%a)
A) 9ortale$a, !ara %a"erle -rente al temor $ a#anzar !ese a la
in"ertium&re, sin garant'a ni "om!ensa"i.n)
E) Pa$, !ara mantenemos "entraos)
G) -legr%a, !ara !oer "antar, re'r $ &ailar too el tiem!o)
H) -mor, !ara que sea nuestro "ont'nuo gu'a %a"ia el m(s alto ni#el
e "on"ien"ia que un ser %umano !uea al"anzar)
1I) "nidad, que nos traer( e #uelta al sitio one "omenzamos, al
lugar one somos uno solo "on nosotros mismos $ "on toas las
"osas)
De moo que el estuio el amor me lle#. a estuiar la #ia)
Vi#ir en el amor es #i#ir en el "entro e la #ia, $ #i#ir en el "entro
e la #ia es #i#ir en el amor)
Para m', la #ia es el regalo que Dios nos %a"e) El moo en
que la #i#imos es nuestro regalo a Dios) 4aga "on ella un -ant(sti"o
regalo !ara Jl)
E2
*o esen"ial es in#isi&le a los o/os
Realmente me "onsiero a-ortunao !or %a&er !oio #ia/ar a
tantos lugares el muno $ tomar "onta"to "on tantas "osas
tremenamente interesantes) Vo$ a "omentarles a%ora algo que
en"uentro en too nuestro !a's) Es algo que !are"e estar
su"ei1noles a nuestras mentes) =om!rue&o que emasiaos e
nosotros nos %emos !erio en el 5#ia/e e+terior5, que im!li"a
"ole""ionar o&/etos, ser m(s "aualaos, m(s e+!ertos $
so-isti"aos) =ontamos "on too lo ne"esario !ara el "on-ort, !ero
esas "osas no nos %an me/orao mu"%o) 3(si"amente seguimos
sieno seres solitarios, mu"%os nos sentimos !erios, $ la
ma$or'a, "on-unios)
Pare"er'a e+istir una tenen"ia !ara orientarse en otra
ire""i.n, %a"ia el #ia/e interior) *uego e tra&a/ar "on ni0os %e
llegao a la "on"lusi.n e que el >ni"o #alor que !oemos arles a
los !eque0os es lo que somos, no lo que tenemos) =on emasiaa
-re"uen"ia entregamos solamente o&/etos e+ternos) Pero a meia
que en#e/e"emos nos amos "uenta e que eso no es lo im!ortante)
Al tratar "on ni0os lo esen"ial es transmitirles quin $ qu es uno)
Por eso, "uano me !iieron que %a&lara esta no"%e, e"i' que
E<
tratar'a so&re un tema7 5*o esen"ial es in#isi&le a los o/os5
Mu"%os rostros se animaron "uano !ronun"i1 esas !ala&ras
!orque las re"ono"ieron) ,e trata e una "ita el &ell'simo li&ro
titulao El Pr'n"i!ito, e ,aintTE+u!1r$) Es la %istoria e un ni0o
que #i#e en una estrella) No tiene naa ni a naie en la estrella,
sal#o un gran (r&ol &ao&a& $ os #ol"anes) Es una "riatura mu$
eli"aa, sensi&le $ llena e asom&ro) Por e/em!lo, aora las
!uestas e sol !orque son %ermosas $ un !o"o tristes) =omo el
!laneta es tan iminuto, "aa #ez que mue#e su silla !uee #er otra
!uesta e sol, e moo que "ontem!la %asta "uarenta $ "uatro !or
'a) CEs!e"ta"ularD
Bn 'a a!are"e una semillita $ 1l la o&ser#a "re"er $
"on#ertirse en una rosa) *a mira -lore"er $ trans-ormar en una
es!l1nia -lor) Nun"a %a #isto una rosa) Al tiem!o que la -lor se
#uel#e &ella, se %a"e #aniosa O"omo suele o"urrir "on las "osas
&ellasP) ,e a"i"ala $ le !ie7 5Prot1geme el sol5, o 5Prot1geme el
#iento5, $ literalmente lo #uel#e lo"o %asta que 1l llega a la
"on"lusi.n que no la entiene) Enton"es la e/a $ #uela a otros
!lanetas !ara aquirir sa&iur'a, !ara sa&er algo so&re el amor, la
#ia $ la gente) ,e en"uentra "on "osas &astante e+tra0as) En la
tierra "ono"e a un ini#iuo mu$ astuto, e1 zorro, $ 1ste le !ie7
5Domest'"ame5) El Prin"i!ito res!one7 5Yo no s1 lo que es
omesti"ar) 8?u1 signi-i"a eso:5 Y el zorro le ense0a ".mo
esta&le"er rela"iones "on la gente, ".mo meterse entro e las
!ersonas) Es una !arte que $o querr'a tener tiem!o !ara tratar en
etalle, !ero uste !ueen leerlo !or su "uenta) El Prin"i!ito
a-irma7 5Re"uera que no !or1 quearme "ontigo mu"%o tiem!o5)
Y el zorro re!li"a7 5=uano te #a$as me)quear1 mu$ triste $
llorar15) El Prin"i!ito le !regunta7 58Por qu1 enton"es quieres que
te omestique si sa&es que eso te "ausar( olor:5 Y el Worro le
res!one7 5Es !or el "olor e los "am!os e trigo5) 5No
"om!reno5, re!li"a el Prin"i!ito)
...yo no como pan. 2l trio de nada me sir#e. Los triales nada
tienen que deciirme. Y eso es triste. (ero tienes el pelo del color
EA
del oro. 0(iensa qu mara#illoso ser cuando me hayas
domesticado1 2l rano, que tambin es dorado, me har #ol#er a
pensar en ti. Y me encantar o$r el #iento entre los trialesA.
As' -ue "omo "omenzaron el ritual e omesti"arlo, que "onsiste en
entrar en otra !ersona) ?uiero leerles algo e lo que le i"e
-inalmente el zorro al Prin"i!ito, antes e su !artia, luego e que
1ste %a sio su amigo7
B*h Bdijo el zorroB. Llorar.
BLa culpa es tuya. Yo nunca te dese el menor mal, eras t quisiste
que te domesticara. . .
B)$, as$ es Brepuso el zorro.
B.(ero ahora #as a llorar/
B)$, en efecto.
B02ntonces no te ha ser#ido de nada1
B,e ha hecho bien por el color de los campos de trio. Y lueo
are"C BDe a mirar las rosas. *hora comprenders que la tuya es
nica en el mundo. -espus #en a despedirte de m$ y yo te realar
un secreto.
2l 2rincipito se alej" para #ol#er a mirar las rosas.
BUstedes no son en absoluto como mi rosa Bdijo.
&oda#$a no son nada. %adie las ha domesticado como tampoco
han domesticado ustedes a nadie. )on como mi zorro cuando lo
conoc$. El era un zorro como miles de otros iuales (ero ahora es
mi amio y es nico en el mundo.
Y las flores quedaron muy a#eronzadas.
B)on hermosas pero huecas Bprosiui"B. %adie podr$a morir por
ustedes. )euramente, cualquiera que pasara pensar$a que mi rosa
se les parec$a. (ero ella es ms importante porque es a ella a
quien he reado, a ella coloqu debajo del lobo de cristal, a ella
prote$ detrs de la pantalla, por ella he matado a las oruas
>sal#o a dos o tres que sal#amos para que se con#irtieran en
mariposas?, porque a ella he escuchado, cuando protestaba o se
EE
#analoriaba, o incluso a #eces, cuando no dec$a nada. (orque
ella es mi rosa.
Y reres" a encontrarse con el zorro.
B*di"s Bdijo.
B*di"s Brespondi" el zorroB. :e aqu% mi secreto. 7s muy simple.
Slo se ve con el cora$n. *o esencial e invisible a los o!os.
BLo esencial es in#isible a los ojos Brepiti" el (rincipito para no
ol#idarlo.
4a"e unos a0os -ui a =ornUall $ lle#1 toos los li&ro santos
que !ue) Pas1 #arios meses le$1nolos en &us"a e !untos en
"om>n, $ as' me enter1 e que en toos a!are"'a esta iea6 si nos
ei"amos solamente a los as!e"tos e+ternos e la #ia $ el
%om&re, nos !ereremos lo esen"ial) Perm'tanme e-inir los
t1rminos una #ez m(s "uano %a&lo e un maestro no me re-iero a
una !ersona "on un i!loma que a"reita %a&er "ursao tantas
materias a&urrias, sino que %a&lo e los !ares, e los tutores, el
%elaero e la esquina) 9oo el muno ense0a "onstantemente, $
!or ene es -unamental que se!amos "omo maestros lo que es
esen"ial) ,.lo "uano toos se!amos lo esen"ial !oremos sa&er lo
!osi&le) Y lo asom&roso es que lo esen"ial es am!lio $ mara#illoso,
$ lo que es #isi&le a los o/os es limitao $ !eque0o)
Bno e mis %1roes, 3u"kminster ;uller es"ri&i. un e+"elente
art'"ulo que !u&li". en el ,atura$ Re#ieU) Es mu$ t'!i"o e 1l, un
%om&re que, a los setenta $ o"%o a0os, sigue #italmente interesao
en la singularia el ser %umano) ,e !regunta !or qu1 toos
tenemos algo e m(gi"o, !or qu1 ser( que, "uano realmente
"omenzamos a "ono"er al %om&re, no !oemos e/ar e amarlo !or
su singularia) ,i negamos entraa en nuestra #ia a un solo
%om&re, /am(s nos &ene-i"iaremos "on ese rasgo >ni"o e su
!ersona) Yo, !or e/em!lo, quiero que ustees entren en mi #ia
!uesto que, sin ustees, mi #ia no ser'a "om!leta) Pero s.lo
"uano %allen lo #eraero e s' mismos tenr(n algo !ara arme)
8Por qu1 leo: 8Por qu1 #ia/o: 8Por qu1 amo: As' tenr1 "aa #ez
EG
m(s !ara "om!artir "on ustees, $ 1se es el >ni"o o&/eto e
!oseerlo)
En ese art'"ulo, 3u"kminster ;>ller i"e7
'engo setenta y ocho a1os, y m.e entero de que a mi edad he
absorbido ms de mil toneladas de agua, comida y aire, cuyo
proceso qu%mico es temporariamente utili$ado durante diferentes
per%odos de tiempo como pelo, piel, carne, hueso, sangre,
etctera, y luego progresivamente descartado. :e pesado tres
;ilos, sub% a treinta, luego a ochenta y llegu hasta noventa y
tres. .espus ba! treinta ;ilos y pens( +#uin era esos treinta
;ilos,... Porque aqu% estoy. *os treinta ;ilos que perd% eran die$
veces el caudal con que nac%, en <=>?. 3
7stoy seguro de que no soy el peso de las comidas ms recientes
que he ingerido, algunas de las cuales se convertirn en pelo,
slo para ser cortado dos veces por mes. 7stos treinta ;ilos
perdidos de qu%mica orgnica obviamente no eran 3yo3, como
tampoco lo son los restantes tomos actuales de 3m%3. :emos
cometido un gran error al asociar 3yo3 y 3t&3 con esas qu%micas
verdaderamente pasa!eras sensorialmente detectables... @uchas
veces se ha pesado a las personas al morir. /umerosas personas
pobres, enfermas de cncer, han permitido que colocaran sus
camas sobre una balan$a. *a &nica diferencia entre el peso antes
y despus de morir es la que proviene del aire e)halado de los
pulmones, o de la orina evacuada. Sea lo que fuere la vida, no
pesa nada.
*uego !asa a %a&lar e la mente) ,ostiene que nuestras ieas
su-ren un "onstante !ro"eso e "am&io) *a mente el ni0o no es la
el aulto) *a mente e ustees esta no"%e no ser( la que tengan la
semana que #iene ni la otra, e moo que e#ienternente no es su
mente "am&iante, lo esen"ial) 8?u1 es eso tan asom&roso $
ne&uloso que 1l"ali-i"a e etrerno:
9ermina su art'"ulo e esta m(nera7
EH
V)la humanidad tiene una funcin esencial en el universo, en
las macro0microe)tensiones del gran dise1o y de su reali$acin
en el tiempo. Comen$amos a intuir la integridad y la
inmortalidad del individuo. *a conciencia es limitada, pero el
conocimiento es eterno. 7l cerebro es temporal8 la mente, eterna.
Ser consciente y perceptivo es temporal y limitado. *a
comprensin y el saber son eternos. *os ni1os peque1os saben
esto intuitivamente.
*os que tra&a/amos "on ni0os e&er'amos !ro!onernos no s.lo
en"ontrar en nosotros el $o m(s 'ntimo !ara "om!artirlo "on ellos,
sino tam&i1n a$uarlos $ arles la li&erta !ara que ellos %allen su
$o m(s 'ntimo en s' mismos, que lo esarrollen, se rego"i/en "on su
mara#illa $ luego lo "om!artan "on los em(s)
=uano %a$an lu"%ao "uer!o a "uer!o, !or e/em!lo, "on lo
que es esen"ial e ustees mismos, s.lo enton"es !or(n e"iir lo
que es esen"ial e sus %i/os) Y lo "ierto es que a menuo nosotros,
los !ro-esionales, tenemos tenen"ia a "onsierar a los ni0os seg>n
sus mani-esta"iones e+ternas) ,olemos i#iirlos en !ea"itos, $ as'
%a"emos "on toos)
,iem!re me %a interesao #er ".mo tomamos a los ni0os) 4e
estao toa la #ia en la o"en"ia, $ %e !oio "om!ro&ar lo
siguiente7 el !at.logo el lengua/e #e al !eque0o "omo un
tartamuo, "omo un !ro&lema el %a&la6 el e+!erto en tera!ia
o"u!a"ional lo #e "omo un !ro&lema motor6 el !si".logo e la
es"uela lo #e "omo un !ro&lema emo"ional o e a!reniza/e6 el
tera!euta -'si"o lo #e "omo un !ro&lema mus"ular6 el neur.logo lo
#e "omo un esoren el sistema ner#ioso "entral6 el "onu"tista lo
#e "omo una rea""i.n el "om!ortamiento6 el asesor e le"tura lo
#e "omo un !ro&lema e !er"e!"i.n6 el ire"tor el "olegio lo #e
"omo un !ro&lema e organiza"i.n, $ el maestro lo #e "omo un
enigma $ "on -re"uen"ia, Cin"luso "omo un olor e "a&ezaD Y a%'
est(n !a!( $ mama tratano e #erlo "omo un too integral, !ero
mu$ !ronto los "on#e0"eremos e que no es as') Enton"es ellos
!ieren e #ista su mara#illa !oten"ial $ el !eque0o se "on#ierte,
GI
%asta !ara ellos, en un 5Xni0o !ro&lema5) Para m', esto es
sin"eramente no #er lo esen"ial)
9oas estas !ersonas est(n utilizano s.lo los o/os !ara #er lo
esen"ial, $ los o/os son los .rganos menos -ieles, m(s
in"onsistentes $ !er/ui"iales el "uer!o) *o est(n mirano, !ero se
les es"a!a) ?uiz(s el ni0o sea too eso que ellos #en, C!ero es
mu"%o m(s tam&i1nD Lo $erdaderamente eencial de +l e
in$ii/le a lo o8o&
A menos que tengamos "uiao, #amos a "aer en lo que i"e
Maslo#7 5,i la >ni"a %erramienta que tienes es un martillo, tener(s
a tratar too "omo si -uera un "la#o5) Por eso, si queremos #erlo,
tenremos que #erlo "omo el "om!enio e mu"%as "osas, #isi&les
e in#isi&les, que es, $ e&eremos "ontar "on mu"%'simas
%erramientas !ara tra&a/ar) En eso resie la emo"i.n, el esa-'o, la
mara#illa e tra&a/ar "on seres %umanos, "ontrariamente al tra&a/o
"on m(quinas)
8=u(les son algunos e los -a"tores que nos im!ien #er lo
esen"ial: En !rimer lugar, nuestro a!reniza/e, las "osas que %emos
a!renio, el lengua/e, la !er"e!"i.n, lo que nuestro sistema
ner#ioso "entral %a %e"%o !or nosotros) Nuestra mente -i/a) 4a"e
!o"o le' unos li&ros mu$ interesantes so&re !er"e!"i.n, $
-inalmente llegu1 a la "on"lusi.n Oaunque esto$ seguro e que est(
es"rito en miles e lugaresP e que el #eraero o&/eto el sistema
ner#ioso no es !ermitir la entrada e las "osas, "omo se nos %a
ense0ao, sino -iltrarlas !ara que no entren) Eso se llama
Q!er"e!"i.n sele"ti#a5) Por eso es que solamente #emos una
!eque0a !arte e too lo que nos roea) Dese luego, ne"esitamos
la %a&ilia e -iltrar los est'mulos e+ternos !ara !oer atener) En
este momento #arias "osas est(n su"eieno en esta sala) =aa uno
!or( e"iir #oliti#amente "entrar su aten"i.n en m' $ $o lo
a!rue&o !orque es mu$ im!ortante que nos "omuniquemos)
Enton"es no es"u"%ar(n las toses, ni a la gente que entra, ni el ruio
que %a"e el est.mago a la !ersona e al lao, "omo si i/era tengo
G1
%am&re6 o/al( termine !ronto5) Naie o$e too esto !orque su
#olunta es atenerme a m' $ a!agar too lo em(s) De lo
"ontrario, !or'an !ensar en "ualquier "osa, en su "asa $ sus seres
querios, o en lo que -uere) Bnos estuios re"ientes realizaos
so&re el *,D %an !uesto e mani-iesto que la gente ingiere la roga
sin !ensar en el a0o que le !uee o"asionar, $ "omo no est(
!re!araa !ara el ti!o e e+!erien"ia que le es!ierta los sentios,
que %a"e entrar too e gol!e, termina re"luia en asilos mentales)
Pero el sistema ner#ioso "entral, tal "omo lo %emos eu"ao, e+iste
!ara -iltrar, !ara sa"ar) Por eso nuestro a!reniza/e es,
e-e"ti#amente, mu$ limitao)
Entre ustees $ $o, en este !re"iso instante, est( o"urrieno
algo m(s que la mera #i&ra"i.n el aire !rou"ia !or estas lo"as
!ala&ras) Esto$ seguro e que llegar( el 'a en que mu"%os e
nosotros ominemos tanto las #i&ra"iones, que "ualquier isertante
!or( !ararse aqu' $ en#iar #i&ra"iones que %ar(n estreme"er a los
o$entes el sus asientos) Ya no ser(n ne"esarias las !ala&ras, $ qu1
-eliz que ser( ese 'a6 =omo ustees sa&en, una e las ma$ores
i-i"ultaes que tenemos en el muno son las !ala&ras) Nun"a e/o
e sor!renerme e que logremos "omuni"arnos) ,i em!leo la
!ala&ra 5amor5 $ luego !io que !or -a#or me la e-inan, o&tenr1
i-erentes res!uestas) *o mismo su"eer'a "on Q%ogarR, Q"ari0oR,
QmieoR, 5asom&ro5) Resumieno, nuestras mentes son mu$
limitaas $ sim!lemente "onstitu$en el re"e!t("ulo e la
e+!erien"ia !re#iamente -iltraa)X
=reemos que lo que !er"i&imos "omo la realia es lo >ni"o
que e+iste) Pero, sea "ual -uere nuestro grao e esarrollo,
estamos s.lo "omenzano, sen"illamente em!ezano a "ono"er el
uni#erso $ a nosotros mismos) En gru!os !eque0os e tera!ia e
gru!o !oemos a#eriguar en "uesti.n e minutos, que tenemos
sentimientos que /am(s %u&i1semos so0ao, "a!a"ia e
!er"e!"i.n, e ol-ato $ sa&or e "osas mara#illosas que siem!re
estu#ieron a%' !ero que /am(s es"u&rimos) 9oo eso %a$ que
esarrollarlo) No son "osas m(gi"as, !ero %a$ que a!renerlas $
esarrollarlas) ,in em&argo, en nuestro muno ignorante $
G2
limitao, su!onemos que eso es lo >ni"o que e+iste7
Nun"a !ens1 que la me/or le""i.n so&re !er"e!"i.n me la ar'a
!a!() ,iem!re men"iono a mi !are !orque -ue un gran %om&re)
De ni0os nos ense0. a !alaear el #ino) =aa #ez que #o$ a un
restaurante, T es!e"ialmlnte en los Estaos Bnios, me i#ierte
mu"%o "uano el "amarero me !regunta7 58?uiere !ro&ar el #ino,
se0or:5 Enton"es #ierte un !oquito e #ino en la "o!a, $ &e&o un
sor&o $ e+"lamo7 5[CE+"e!"ionalD55X)Y !or'a ser #inagre)
Mi !are e"'a que el #ino es una "eremonia) El #ino estimula
toos los sentios) Primero, miren la "o!a al trasluz, o&ser#en el
"olor) *os i-erentes #inos tienen "olores istintos) CE"%en al
"amareroD Digan7 5F%, miren que %ermoso "olor5 $ !(senlo !ara
que toos lo #ean) *os "amareros est(n a"ostum&raos a que lo
&e&amos enseguia $ ni siquiera es!eran !ara ser#ir el resto)
=uano uno lo "atao, ellos $a %an ao la #uelta a la mesa
sir#i1nolo) 9am&i1n est( el aroma) 4a$ que %a"er girar le#emente
la "o!a, "olo"arla e&a/o e la nariz $ as!irar el es!l1nio aroma
e la u#a) ,.lo es!u1s e %a&erl. "ontem!lao $ olio, llega el
momento e a"er"arlo a la !unta e la lengua, que es tan sensi&le,
!ara luego !ro&arlo !or "om!l1to) *o %a"emos "orrer !or la &o"a)
,.lo enton"es !oremos e"iir si es &ueno o no) ,e trata e una
e+!erien"'a multi-a"1ti"a)
9am&i1n "onsieramos esen"ial nuestro ego, esta !ersonalia
que %emos "onstruio) Perm'tanme e"irles que NF %an sio
ustees quienes la -a&ri"aron, sino alguien m(s) *a gente les %a
ini"ao qui1nes son $ qui1nes no e&er'an ser, ".mo e&en
mo#erse, qu1 olor e&en tener6 ".mo %a"er "asi too lo que %a"en)
?u1 &ueno ser'a !oer "um!lir lo que !ro!onen los asi(ti"os7 5De/a
tu ego so&re la mesa) ,al e ti mismo $ 1/alo a%')5 Es la >ni"a
-orma e !ermitir la entraa e nue#os mensa/es) El ego le#anta
enormes murallas a su alreeor !ara !rotegerse) Y a esas !arees
las enomina la realia) =ualquier "osa que no est1 e a"uero
"on lo que esa !ersonalia en"erraa #e "omo real, el muro no la
e/a !asar, e moo que, "uano entra la nue#a !er"e!"i.n, est( e
G3
#uelta one quer'a que estu#iera) Y as', la ma$or'a e nosotros
transita !or la #ia #ieno s.lo lo que quiere #er, o$eno lo que
quiere o'r, olieno lo que quiere oler, $ too lo em(s !ermane"e
"om!letamente in#isi&le) Pero las "osas est(n a%') Para #erlas, lo
>ni"o que %a$ que %a"er es e/arlas entrar, to"arlas, !alaearlas,
masti"aas, a&razarlas Oeso es lo m(s linoP, e+!erimentarlas tal
"omo son, no "omo somos nosotros)
9am&i1n "onsieramos nuestras ai""iones "omo esen"iales)
*as llamo as' !orque nos "on#ertimos literalmente en ai"tos a
ieas es"a&ellaas, $ no sa&emos ".mo es!renemos e ellas)
9enemos too ti!o e ieas lo"as) Bn 'a me sent1 solo en la !la$a
$ rea"t1 una lista e ai""iones autoestru"ti#as) ,o$ %umano, !or
"onsiguiente tam&i1n so$ ai"to *e/os esto$ e ser !er-e"to) *loro,
me siento solo) Me a&ruma "om!ro&ar que la gente #iene a
es"u"%arme) Me anun"iaron que #enr'a una !ersona en a#i.n a
#erme ese Nue#a Nerse$ $ que %a&'a llamao !reguntano si $o
esta&a, !orque e lo "ontrario no #ia/ar'a) Dios santo, Cqu1
res!onsa&iliaD 8?u1 tengo $o que e"ir: ,u!ongo que e&e
%a&er sio !or eso que #ol#' a es"ri&ir ie"isiete #e"es esta "%arla)
Mientras me %alla&a en la !la$a "onstat1 setenta $ tres
ai""iones autoestru"ti#as) *as enomino, al igual que Paul Re!s,
5la !ara-emalia el antiT$o5) El 5$o autoestru"ti#o5 est( -ormao
!or esas ieas alo"aas que nos %an ense0ao $ que "reemos a !ies
/untillas) Des!u1s, a#anzamos !or la #ia tratano e re"i&ir "osas
nue#as !ero esas ieas no nos lo !ermiten)
El ma$or im!eimento !ara #er lo que es esen"ial lo "onstitu$e
la a!at'a, el 5me im!orta un &leo5, el 5esto$ mu$ &ien as'5) 8?ui1n
ia&los quiere !er"i&ir #i&ra"iones:5 5?ue las sienta 3us"aglia) 8A
m' qu1 me interesa: Bna -lor es una -lor) Bn (r&ol es un (r&ol) 8A
qui1n se le o"urre #er "uarenta $ "uatro !uestas e sol:5 Esto$
is!uesto) a %a"er "ualquier "osa "on tal e sa"ar a la gente e ese
estao, !orque es !eor que la muerte) Pueo en-rentarme "on el
oio, "on la ira, "on la eses!era"i.n) Pueo #1rmelas "on
"ualquier !ersona que sienta algo, !ero no !ueo en-rentarme "on
la naa) El otro 'a re"i&' una "arta emoleora) De"'a7 5Es"u"%1
G2
una "inta gra&aa la que uste "ita&a la o&ra e ;aulkner Palmeras
sal#a/es) All' a-irma&a que si tu#iera que elegir entre el olor $ la
naa, elegir'a el olor) Eso me !are"e emente) Yo siem!re
!re-erir'a la naa antes que el olor5)
R) D) *aing, el !siquiatra que men"iono tan a menuo, sostiene
que ese el momento el na"imiento estamos !rogramaos !ara
"on#ertimos en seres %umanos, !ero siem!re seg>n lo e-inen la
"ultura, nuestros !ares $ eu"aores5) *o tremeno e esto es que
luego queamos atra!aos en ese a!reniza/e) Aqu' estamos
nosotros, $ en una re!isa m(s al%i a!ilamos miles e "osas qu1
!ueen no ser nosotros, sino que m(s &ien !ertene"en a nuestra
-amilia, nuestra "ultura, nuestros amigos, et"1tera) *as lle#amos
"on nosotros $ luego se trans-orman en nosotros, moriremos !or
e-ener ese 5nosotros5, mientras nos %emos #uelto a!(ti"os !ara
e#itar en-rentar el esa-'o el nue#o ser)
9am&i1n "reamos moelos e !er-e""i.n) Nos !asamos la #ia
!ro"urano que el muno e+terior se ae"ue a nuestra iea e lo
!er-e"to) CEso %a"emosD 8Y "u(l es, !or e/em!lo, nuestra iea e un
'a !er-e"to: Bn 'a que "um!le nuestras e+!e"tati#as, que
trans"urre tal "omo nosotros lo eseamos) 8Y qu1 es un 'a
esagraa&le: Bn 'a en que las "osas no se an tal "omo las
quer'amos) CPeor !ara nosotrosD ?u1 !ena que el 'a no sali. a
nuestro gusto) ,in em&argo era !er-e"to6 nosotros -uimos quienes
o&sta"ulizamos la !er-e""i.n)
Estas e+!e"tati#as se re-uerzan a s' mismas) =oartan toa
!osi&ilia e que nos llegue algo nue#o que no se a/uste a nuestras
ai""iones) *o %e #isto su"eer millones e #e"es) *as -amilias
tra&a/an no"%e $ 'a !ara "onstuir una %ermosa "asa !ara sus %i/os,
en la que no les !ermiti #i#ir) 5No te sientes en el so-(5) 5No
/uegues en el li#ingR, 5,("ate los za!atos5) 5CEn esa !ieza noD5
Ai""iones) Enton"es o&ligamos a la gente a !asar !or estas
!rue&as, si no esta&an estruios antes, seguramente lo estar(n
es!u1s)
9ra&a/1 en estre"%a "ola&ora"i.n "on una -amilia $ me result.
G<
una e+!erien"ia terri&le) El %i/o, e ie"is1is a0os !ae"'a e una
se#era in"a!a"ia !ara el a!reniza/e $ ni sa&'a leer, !ero era uno
e los "%i"os m(s %ermosos que /am(s %a$a #isto) ;'si"amente era
&ell'simo, le gusta&a la gente, se mara#illa&a "onstantemente el
muno, no el e sus !ares sino e su !ro!io muno lleno e
asom&ro) Pon'a too su em!e0o) *os eu"aores no le !o'an
ense0ar a leer, !ero sus !ares insist'an en que e&'a leer !orque
eso era 5inis!ensa&le5, a su moo e #er) Era tal su insisten"ia,
que e/aran e lao lo que !ara, 1l era esen"ial, $ a%ora el
mu"%a"%o est( re"luio en un asilo e en-ermos mentales) Nuestra
mente no es m(s que un mero instrumento e e+!erien"ia, $ aun si
este ni0o -uera a satis-a"er #einte e nuestras ai""iones !or 'a, la
>ni"a ai""i.n que no satis-i"iera nos molestar( en l( "on"ien"ia,
%a"i1nonos esi"%aos) 2ealmente funcionamos as%D *a gente
!uee e"irnos too el 'a que somos mara#illosos, que nos
mere"emos "ualquier "osa, !ero &asta que se a"erque una !ersona $
nos iga que no le gustamos, !ara que nos sintamos estruios)
Estu#e le$eno el li&ro e Frenstein so&re la "on"ien"ia) Es
estu!eno) Bstees tam&i1n e&er'an leerlo) All'i"e el autor7
%uestros sentidos nos limitan, el sistema ner#ioso central nos
limita, nuestras cateor$as personales y culturales nos limitan, el
lenuaje nos limita, y despus de todas estas limitaciones, las
relas de la ciencia nos hacen seleccionar aun ms la informaci"n
que consideramos #erdadera, y sta tambin nos limita.
)in embaro, todo esto puede cambiar) Podemo cam/iar
n!etra pro*ramaci)n interior - e m!- f6cil de %acer, pero
nootro de/emo tomar la decii)n& D'ganse $a mismo7 5Vo$ a
"omenzar a e+!erimentar7 sa&orear la "omia, "ontem!lar el "ielo,
oler el aire, sentir las "osas) No me tirar1 sim!lemente en la "ama
sino que tantear1 las s(&anas, sentir1 mi "uer!o, ser1 "ons"iente e
los sentimientos e otra !ersona, to"ar1 a mi !r./imo, ser1
"ons"iente e m' mismo, e mis "am&ios, e mi "re"imiento, e mi
ser5) Es una #ergKenza que, e+istieno tantas "osas, nos
GA
"on-ormemos "on tan !o"o) ,omos "ons"ientes e un es!a"io mu$
m'nimo, $ nos "ontentam.s "on "reer que es too lo que e+iste)
9am&i1n "onsieramos "omo esen"ial a nuestro "uer!o
CDios m'oD CPasamos m(s tiem!o o"u!(nonos nuestra entia
-'si"a que e ninguna otra "osa el munoD
Antes e #ia/ar al Asia, !as1 una 1!o"a en que sent' #eraero
-astiio !or mi "uer!o, que me insum'a tanto tiem!o) Di"ta&a un
seminario a un gru!o e estuiant mara#illosos, $ nos sentamos en
mi "asa a "on#ersar) El %e"%o es que les "ont1 lo molesto que me
sent'a "on mi !ro!io "uer!o) Algunos se !reo"u!aron mu"%o
!orque su!usieron que les a&a a entener que quer'a estruirlo)
CNun"aD CMe gusto a m' mismoD Bna !ro-esora e $oga, una mu/er
e+"e!"ional, "ierta #ez me i/o7 5CBn momentitoD Ese "uer!o es tu
#e%'"ulo) ,i !retenes llegar al sitio ini"ao, a la %ora ini"aa $
e la me/or manera, "on#iene tenerlo en -orma)
Res!1talo !orque es el #e%'"ulo que trans!orta lo esen"ial))) al
menos !or el momento5,
As' -ue "omo, e !ronto, aquir' un nue#o res!eto !or mi
!ersona) Paul Re!s lo "om!rene mu$ &ien "uano sostiene7 5El
sol'a sol'a no a!artar la mente e su tra&a/o, $ a%ora se enloque"e
-rente al es!e/o5)
En "onse"uen"ia, nuestro "uer!o no es lo esen"ial) Por "ierto
que es im!ortante, "omo tam&i1n lo son nuestros !ensamientos $
nuestra !rograma"i.n) Me gusta la iea e que, onequiera que
uno est1, e&e amar !orque too "omienza a%') 4a$ que !ensar7
5,', me quiero a m' mismo "on toas mis ai""iones $ limita"iones,
!ero eso no signi-i"a ne"esariamente que #a$a a estar as' ma0ana5)
Es im!osi&le a#anzar a menos que seamos "ons"ientes e eso, ,i
tu#iera una #arita m(gi"a !ara "um!lir un solo eseo, les %ar'a
"reer esto7 5Me gusta el lugar one me en"uentro a%ora, en este
!re"iso instante) ,o$ -ant(sti"o5)
GE
En Asia tu#e la suerte e estuiar "on el o"tor Mu, e los m(s
nota&les eruitos el tao'smo) Jl me ense0. lo magn'-i"o que me
io un res!eto aun ma$or !or el ser %umano) Este %om&re sa&io $
&onaoso, *ao 9se, e"'a too es !er-e"to) Nosotros somos
!er-e"tos) El muno es !er-e"to) El origen e nuestros !ro&lemas es
que tratamos e alterar esa !er-e""i.n) ?u1 !ositi#o s1r'a si
!ui1semos a"e!tar el %e"%o e que somos un ser !er-e"to) No les
!are"e l.gi"o: 8?ui1n es el $o m(s !er-e"to que $o: 89u !r./imo:
8Y ".mo !ueen los em(s e"irnos "u(l es el !er-e"to $o: ,.lo
uno es "a!az e sa&erlo)
9am&i1n su!onemos que lo esen"ial son nuestras in"esantes
a"ti#iaes mentales $ -'si"as) 8,a&en ".mo enomino $o eso:
Estar estticoD Paul Re!s, en su li&ro Ser, a-irma7 5Pensano "in"o
o seis ieas al mismo tiem!o nos entren(mos !ara mantener una
tensi.n "r.ni"a) 9oo a nuestro alreeor nos ense0a la tensi.n) En
ninguna7 !arte en"ontramos !autas !ara al"anzar la serenia $ la
-eli"ia) Po&re %.m&re, "reao !ara !roteger a toas las "riaturas
ni siquiera se !rote/e a si mismo)5
Vi#imos a mar"%a a"eleraa, analizano too) Pensamos
"onstantemente) Nos #amos a la "ama "on la "a&eza llena e "osas,
no sa&emos ".mo #a"iarla, $ es!u1s nos es im!osi&le ormir) Por
eso es que %a$ a%ora un mo#imiento e gente que intenta isminuir
ese estar est(ti"o) ,in em&argo, %a$ !ersonas que se !aran a los
"ostaos $ nos llaman iiotas) M(s #ale que a!renamos a #a"iar
nuestra mente6 o e lo "ontrario nos #ol#eremos lo"os) No
!oemos estar las #einti"uatro %oras el 'a !reo"u!aos !or
nuestro %i/o) De #ez en "uano %a$ que !oer li&erarse e toas las)
"osas) As' nos su"eer( algo mara#illoso) No nos en"ontraremos
"on 5naa5 sino "on 5too5, s.lo que enton"es ser( nuestro sin
es-uerzo) Es una sensa"i.n sin igual)
Estamos a!renieno a soltar nuestra mente sin temor a que se
nos !iera) 8,a&'an que en los !a'ses el (rea, "omunista e+iste una
nue#a "ien"ia Oque !ronto "ono"ermos, !ero que !or el moment.
guaran "omo si -uera un armaP seg>n la "ual, #a"iano la mente
GG
e un ini#iuo, s le !uee luego introu"ir a%' "ursos enteros e
estuio en os o tres semanas:
=uano me %alla&a en el Asia tu#e una -eliz e+!erien"ia en un
monasterio) *o !rimero que me ense0aron -ue el 5no !ensar5) 8?u1
es eso: Es una situa"i.n en que a uno lo en"ierran en una
%a&ita"i.n totalmente "arente e est'mulos e+teriores, a os"uras)
A%' uno se en"uentra "on su 5$o5) *a !ersona re"i&e un m'nimo e
"omia !ara no es-alle"er) ,e #i#e en la !enum&ra total) No %a$
li&ros !ara leer, ni tele#isi.n, ni naie "on quien %a&lar) Es un gran
rego"i/o estar en-rentao solamente "on uno mismo)
8,a&en "u(les -ueron mis !rimeras im!resiones: Me i/e7 59engo
que seguir !ensano) 9engo que a-errarme a mi estatismo5) Y as'
"ontinu1 %a&l(nome literalmente, rememorano "an"iones
in-antiles in"luso, !orque "re'a )que, si no em!lea&a el lengua/e, me
#ol#er'a lo"o)
Varios li&ros sagraos nos ense0an que, 5!ara %allarse uno
mismo, !rimero %a$ que !ererse a s' mismo5) Al "a&o e "ierto
tiem!o sent' un enorme !la"er al li&erar li&remente) ,en"illamente
e/1 que las "osas su"eieran solas) Es mara#illoso quearse
quieto, ol#iarse e too, arle un es"anso a la mente agotaa,
e+!erimentar un momento e !az) CPru1&enloD Me ense0aron una
t1"ni"a nota&le que ustees !ueen !oner alguna #ez en !r("ti"a)
=ierren los /os $ meiten so&re la !unta e su nariz) 3orren too lo
em(s e su mente) =on"entren toas sus energ'as en la !unta e su
nariz) CA%ora !iensen que se les "ae la narizD
Int1ntenlo una no"%e antes e a"ostarse, $ se quear(n ormios en
el a"to) =omo e"'a, el eterno estatismo que no "onsiera "omo
esen"ial, no sir#e e naa) Al1/enlo e s', $ quiz( se sor!renan e
las mu"%as "osas nue#as que les su"eer(n)
9am&i1n es"u&r' un li&ro estu!eno llamao *a =(&ala, un
li&ro sagrao %e&reo) De 1l a!ren' algo mu$ interesante que
quiero "om!artir %o$ "on ustees7
7l hombre debe comprender que nada realmente es siino que
GH
todo cambia constantemente. /ada permanece inmvil. 'odo
nace, crece y muere. 7n el mismo instante en que algo alcan$a su
pico m)imo, comien$a a declinar. *a ley del ritmo est en
continuo funcionamiento. /o. e)iste la realidad. /ada posee una
propiedad de duracin ni substancialidad. *o &nico permanente
es el cambio. 7l hombre debe comprender que todas las cosas son
producto de la evolucin de otras, una incesante accin o
reaccin, un construir o un derribar, creacin o destruccin,
nacimiento, crecimiento y muerte. /ada es real, y nada subsiste
e)cepto el cambio.
Para a"e!tar esto, tenemos que e/ar atr(s el estatismo Es
ne"esario !ererse a s' mismo !ara en"ontrarse) Es menester !erer
la mente !ara #ol#er a %allarla)
9am&i1n "onsieramos esen"iales nuestras ne"esiaes e
seguria) Esto es mu$ im!ortante en nuestra "ultura) A!renemos
esas ai""iones e otros aultos que tam&ien se %an #uelto ai"tos
a la ne"esia e seguria) Pensamos que a"umular "osas es
im!res"ini&le) =ole""ionar !ersonas in-lu$entes es ne"esario)
Pro!oni1nonos metas nos sentimos seguros) El inero en
a&unan"ia tam&i1n nos !rou"e seguria)
9u#e una e+!erien"ia mu$ interesante antes e !art'r !ara el
Asia) En el t1rmino e os meses ro&aron tres #e"es mi "asa) *a
!rimera #ez enun"i1 el %e"%o, $ la !oli"'a #in a e"%ar un #istazo)
Anotamos mu"%as "osas que -alta&an, $ $o le "oment1 al
-un"ionario7 53ueno, a lo me/or esos ini#iuos lo ne"esita&an m(s
que $o5), El %om&re se !uso -urioso $ $o !romet' no #ol#er a e"ir
eso) Dos semanas m(s tare #ol#' a "asa $ "om!ro&1 que %a&'an
ro&ao e nue#o) Y a!ro+imaamente un mes es!u1s su-rimos un
ter"er ro&o) Re"uero que me sent1 en el meio el !iso el li#ing,
$ !ens17 5=aa #ez que #ienen se lle#an algo, $ "aa #ez %a$
menos que ro&ar) ?uiz( "uano me %a$an sa"ao too, "uano $a
no quee naa, %a&r1 terminao $o solo "on el "rimen5)
Y el asunto el inero))) En mi !rimer #ia/e al Asia #i#' "on
treinta $ "in"o "enta#os iarios) C*a >ltima #ez #i#' "on #einte
HI
.lares !or 'aD 8Y sa&en una "osa: No lo !as1 me/or)
,im!lemente engor1 m(s) El inero no es ne"esario) Es agraa&le,
!ero no im!res"ini&le) *a >ni"a seguria que e+iste est( en uno
mismo, naa m(s) D'a a 'a el inero #a !erieno su #alor) 9oo
el muno se a-erra al oro) ,in em&argo, los &uistas i"en algo
sugesti#o7 5Nos es!ertamos "omo (ngeles !ero nos #amos a
ormir "omo emonios !orque too el 'a %emos "orrio, en &us"a
e la seguria5) Anamos a las is!araas, amos em!u/ones
!orque "reemos que eso %a$ que %a"er, !orque nos ol#iamos e
etenemos $ re-le+ionar so&re lo que es #eraeramente esen"ial)
*a seguria est( en uno mismo) .o so$ mi !ro!ia seguria)
9am&i1n "onsieramos esen"ial la satis-a""i.n e nuestras
ne"esiaes sensoriales) =uanto m(s !oseemos, m(s queremos) *as
"osas &uenas nun"a nos !are"en su-i"ientes) Nun"a o&tenemos
su-i"iente aten"i.n) Nos mantenemos siem!re o"u!aos &us"ano
grati-i"a"i.n !or estas "osas) Em!ero, lo que re"i&imos nun"a #a a
ser su-i"iente a menos que antes lo seamos nosotros)
=onstantemente an%elamos los momentos e eu-oria !orque no
queremos su-rir) ,in em&argo, se a!rene mu"%o el su-rimiento)
Dese luego que $o !re-iero a!rener $ ense0ar en la -eli"ia,
!ero negar que el su-rimiento tiene #alor es un error tremeno) No
ansiemos su-rir) E+!erimentemos el olor, tom1moslo en nuestras
manos $ luego solt1moslo) Pero no nos !ri#emos e #i#irlo lo que
!uee ense0arnos mu"%as "osas) ,u-rir $ no a!rener "on la
e+!erien"ia es una a&soluta estu!iez) Es mu$ %ermoso
e+!erimentar la ma$or "antia !osi&le e !i"os le eu-oria, !ero es
menester "onstruir a !artir e a%', e+!erimentar m(s $ m(s $ m(s
en t1rminos e !oten"ial, $ luego los momentos e e!resi.n ser(n
m(s -("iles e a"e!tar $ e e/ar !artir)
Enton"es, 8qu1 es lo que no somos: No somos nuestro "uer!o)
No somos nuestra !rograma"i.n) No somos nuestra eu"a"i.n) No
somos nuestros entes -'si"o No somos nuestras sensa"iones, No
somos nuestras !er"e!"iones) No somos nuestro !oer) No somos
H1
nuestros sentimientos a"tuales) No somos nuestras a"tuales
rea""iones) En !arte, somos un !o"o e too esto, C!ero somos
tam&i1n mu"%o m(sD No o&stante, si nos "on#ertimos e estas
"osas nos quearemos "on ellas eternamente) =om!renan que
estas "osas !ueen ser ustees a%ora6 !ero "onstitu$en una m'nima
!arte e lo que ustees !ueen ser) Dentro e ustees, es m(s lo
que a>n no se %a realizao que lo que s') De %e"%o, lo realizao es
in-initesimal)
Dag 4arnmarsk/ol i/o algo que resume too esto7
7n cada momento uno se elige a s% mismo, pero, +elige su
verdadero yo,( 7l cuerpo y el alma contienen mil posibilidades a
partir de las cuales se pueden construir muchos 36yo3. Sin
embargo, solamente en una de ellas e)iste congruencia entre
elector y elegido, slo una que !ams encontraremos hasta no
haber e)cluido todos esos superficiales sentimientos y
posibilidades de ser y hacer con los que !ugamos por curiosidad,
por intriga o por codicia, y que nos impiden echar anclas en la
e)periencia del misterio de la vida y la conciencia del talento
confiado a uno, y de la maravilla que hay en uno, lo que
constituye el verdadero 3yo3)
Enton"es, 8".mo entramos en "onta"to "on nosotros mismos:
En !rimer lugar, tomano "on"ien"ia, sieno "on"ientes e too, e
la #ia, el "re"imiento, e la muerte, e la &elleza, e la gente, e
las -lores $ los (r&oles) CA&ramos nuestra mente $ "omen"emos a
#er $ sentirD C=omen"emos a e+!erimentar, $ no nos a#ergon"emos
e elloD 9oquemos, mastiquemos "omo nun"a lo %emos %e"%o)
C,igamos "re"ienoD Y a "aa instante iremos "amano) A&ran la
mente, a&ran el "oraz.n, a&ran los &razos a&arquen too) ,e !uee
seguir tomano, tomano $ tomano, $ nun"a nos quearemos sin
naa) ,iem!re %a$ algo m(s) =uanto m(s miremos en un (r&ol, m(s
%a&r( !ara #er) Es"u"%ar una sonata e 3eet%o#en nos "onu"ir( al
H2
in-inito) 9omen un li&ro e !oes'a, que los "onu"ir( a la &elleza)
,i aman a una !ersona, ese amor los lle#ar( a otras) =ontin>en
"re"ieno)
*as i"otom'as7 &ueno o malo, "orre"to o in"orre"to, normal o
anormal) 9oo eso no e+iste, !ero s' las graa"iones, !osi&iliaes
$ "reati#ia) Bna e mis alumnas es una /o#en "ieg( que es
mu"%o m(s normal que $o) Ella #e V)) rotunamente) Y !iensa
5Para m' es tan normal ser "iega "omo !ara uste #er5) 8?u1 es lo
normal: 8?u1 es lo "orre"to: 8?u1 es lo in"orre"to: En la meia
en que tengas li&erta !or(s o!tar !or alternati#as, siem!re $
"uano est1s is!uesto a a"e!tar la res!onsa&ilia e ser li&re $
luego e !ro&ar tus alternati#as, si no -un"ionan seg>n tus eseos,
no me "ul!es a m' sino a tu ele""i.n) E intenta "on otra)
9u$a es la e"isi.n) 9> tomas el !in"el, sele""ionas los
"olores, !intas tu !ara'so $ #i#es en 1l) F !intas el in-ierno si lo
!re-ieres, !ero no me e"%es a m' la "ul!a e ello) ,.lo t> eres
res!onsa&le) *a #ia no es un -en.meno aislao sino una !arte e
la e+!erien"ia general, que "onstantemente e/er"e $ re"i&e la
in-luen"ia e "aa nue#o momento) 8No te gusta tu situa"i.n
a"tual: C=(m&ialaD ,1 alguien istinto) 4az lo tu$o $ a!rene e la
e+!erien"ia)
9am!o"o %a$ que e#itar los estaos negati#os !orque e ellos
se !uee a!rener tam&i1n) No e#itar a las !ersonas que nos "ausan
estaos negati#os) 9enemos la tenen"ia e ar meia #uelta $
mar"%amos, !ero ellos nos e+igir(n que nos re#aloremos, que nos
#eamos ese otra !ers!e"ti#a) ,all$ no nos altera6 somos nosotros
quiene alteran a s' mismos) Ella nos !one en un estao negati#o
!orque no a"t>a seg>n nuestras e+!e"tati#as) *a "ausa e nuestro
olor no es ,all$ sino nosotros mismos) De&en a!rener e
nuestros estaos negati#os)
Ftra "osa7 que a!ren' en Asia $ que me gustar'a transmitirles
es 1sta7 es!renerse e las e+!e"tati#as) 3ua, que ten'a su
manera sen"illa e e"ir mu"%as "osas -as"inantes, sosten'a que
H3
"uano uno e/a&a e a&rigar e+!e"tati#as, lo ten'a too) Eso es
mara#illoso) ,i "aa uno %a"e lo su$o sin es!erar naa a "am&io, $a
tiene too lo que ne"esita) ,i le an algo en retri&u"i.n, lo a"e!ta
"on los &razos a&iertos) ,iem!re tenr'a que llegar "omo una
sor!resa) Pero si se es!era una rea""i.n $ 1sta llega, es un
a&urrimiento) ,i uno e/a e es!erar lo tenr( too) 4a$ que
a"e!tar lo que la gente a, #alorao, a&razar, &esar tomarlo "on
alegr'a, !ero no es!erarlo) ,i queremos su-rir s'gamos "on nuestras
e+!e"tati#as) *a gente no est( en este muno !ara "um!lir "on
nuestras e+!e"tati#as)
Por >ltimo, lo >ni"o que realmente nos %a"e -alta $a est(
entro e nosotros) No %a$ m(s que re"ono"erlo) =aa uno es el
ser !er-e"to, $ /ugar "on la !er-e""i.n es us"ar el olor)
?uiero -inalizar "on una "ita e la trau""i.n que %i"iera
3$nner el 9ao 9e King, e *ao 9se) Esta o&ra "om!enia too
aquello e lo que %e %a&lao, !ero lo e+!resa e un moo mu"%o
m(s &ello que $o) 8No les resulta "urioso que toos los li&ros so&re
la sa&iur'a sean tan &re#es: Yo %e emorao una %ora $ "uarto en
e+!oner que *ao 9se resume en no#enta !ala&ras7
7l poder de la palabra no puede definir la e)istencia. Se pueden
utili$ar muchos trminos, pero ninguno es absoluto. 7n el origen
no hab%a palabras. Astas nacen del vientre de la materia. 4 tanto
si el hombre ve desapasionadamente el n&cleo de la vida o si
apasionadamente ve la superficie,n &cleo y superficie son lo
mismo8 las palabras los hacen parecer diferentes slo para
e)presar apariencia. Si se necesita un nombre, que ese nombre
sea maravilla, y luego, de maravilla en maravilla, se abre la
e)istencia.
*os ni0os "on quienes tra&a/amos, "ualquiera sea el r.tulo que les
a!liquemos, su $o esen"ial, eso que es nmortal, es in-inito) *os que
%an tra&a/ao "on ni0os sa&en que 1stos !oseen un !oten"ial
ina"a&a&le) Nuestra #isi.n "onsiste en %a"erlos "a!a"es e
re"ono"er las "osas a su manera, $ estar a su lao !ara "uano
H2
ne"esiten a$ua, a!o$o, aliento) Y si a!renen a mara#illarse,
seguramente tenr(n 1+ito)
H<
Puentes, no &arreras
Me interes. !ro-unamente T"omo su!ongo que tam&i1n a
usteesT el tema e esta "on-eren"ia7 5*os !uentes %a"ia el
ma0ana5) Dese ni0o me -as"inaron los !uentes, e moo que
"uano me enter1 el tema, -ui a "onsultar el i""ionano, $ esto es
lo que en"ontr17 algo que "ruza una &re"%a, un !aso so&re un
terreno %unio o so&re un o&st("ulo) $ me !are"i. mara#illoso
!uesto que estos >ltimos "uatro o "in"o a0os realmente me %e
ei"ao a saltar &re"%as, a "onstruir "aminos so&re terrenos
%unios, a su!erar o&st("ulos, a %a"erle la #ia m(s -("il a las
!ersonas que me roean)
Me gusta !eir e-ini"iones a los ni0os !orque an las
res!uestas m(s %ermosas, ,i quieren is-rutar un rato, !reg>ntenle
a una "riatura qu1 signi-i"a tal o "ual "osa) Mi so&rina e "in"o
a0os esta "omenzano a tantear el muno) 9o"a too, !rue&a too)
Bn 'a le !regunt17 58?u1 es un !uente:5 *o !ens. un largo
instante $ luego me "ontest.) 5Es "uano se "ae la tierra e&a/o e
ti, $ tienes que "onstruir algo !ara "one"tar los !eazos5)
8No ser'a estu!eno que nos !usi1ramos en la t.ni"a e
unirnos al ma0ana $ estin(ramos esta "on-eren"ia a tener
!uentes, a su!erar o&st("ulos: C?u1 'as mara#illosos que
!asar'amosD Pero eso im!li"ar'a que "aa uno e ustees e&er'a
#ol"arse sin"eramente %a"ia s' mismo) El gru!o !uee %a"erlo,
!ero too em!ieza "on el ini#iuo Antes e en"ararlo "omo
HA
gru!o, "reo que el !rimer !uente que %a$ que le#antar es el !uente
%a"ia "aa uno)
Me !reo"u!a #er "u(n !o"o nos %an ense0ao el res!eto !or
nosotros mismos) Mu"%os e ustees sa&en que urante on"e a0os
i"t1 un "urso so&re el amor) All' les !regunta&a a mis alumnos, si
tu#ieran la !osi&ilia e elegir, .ne les gustar'a estar $ qui1n les
gustar'a ser) *e sor!renente es que, en ese %ermoso gru!o e
!ersonas sensi&les, el o"%enta !or "iento, o m(s, mani-est. eseos
e ser otro $ e estar en otro lugar) C*as "%i"as quer'an ser Na"kie
FnassisD Na"kie Fnassis no tiene naa e malo, m(s a>n, "reo que
es, sin ua, la me/or Na"kie Fnassis) Pero si toas tratan e ser
ella, -ra"asar(n)
C*os #arones esea&an ser 3urt Re$nolsD Bn solo 3urt
Re$nols $a es su-i"iente) Yo me alegro e que 1l e+ista, lo mismo
que Na"kie) Pero tam&i1n me alegro e que e+ista "aa uno e
nosotros) Es -unamental que "aa una !uea !ararse -rente al
es!e/o $ e"ir7 5;s!e/ito, es!e/ito m'o, 8qui1n es la !ersona m(s
in"re'&le el muno:5, $ "reerle a !ies /untillas "uano 1ste
res!ona7 5CEres t>, querioD5 ?uiz( no tengamos la estatura que
m(s atrae o nuestras "aeras sean algo m(s an"%as e lo que nos
gustar'a C!ero somos lo me/or que tenemosD Y "uano
re"onoz"amos esto, "omenzaremos a a#anzar) Naie !or(
etenemos)
No %a$ mu"%as es"uelas que ense0en el res!eto !or uno
mismo) No e+isten mu"%os moelos que !uean a-irmar7 5Me
gusto no s.lo !or lo que so$ sino tam&i1n !or lo que tengo e
m(gi"o $ e !oten"ial5) Porque %a&r(s e sa&er que no eres tanto
en realia "omo en !oten"ia) ,entimos la ne"esia e e"irles a
los ni0os7 54a$ algo m(s que un sim!le le"tor) Eres algo m(s que
un sim!le re"e!tor) Eres in-inito5) Ne"esitamos gente que nos lo
ense0e, !ero que !rimero lo "rea) De lo "ontrario, ser'a algo -also, $
HE
no resultar'a)
Bno e los momentos m(s -as"inantes e mi "arrera o"ente
-ue "uano "omen"1 en la Bni#ersia e =ali-ornia el ,ur)
Nun"a %a&'a ense0ao en el ni#el ter"iario) Mi e+!erien"ia "on la
es"uela !rimaria $ se"unaria, me %a&'a en"antao, !ero es!u1s
me -ui os a0os al Asia) Al regresar !ens1 que me gustar'a !ro&ar
en la uni#ersia)
=uano me en-rent1 !or !rimera #ez a esa enorme "lase,
es"u&r' que %a&'amos "reao un mont.n e !ersonas a!(ti"as a lo
largo e los ni#eles e ense0anza, alumnos %artos e a!rener)
=uano el maestro entra&a en el aula "on entusiasmo, s.lo se
en"ontra&a "on gente que anota&a autom(ti"amente too lo que uno
e"'a !or temor a to!arse "on alguna !regunta "a!"iosa en los
e+(menes) A #e"es me #e'a o&ligao a e"ir7 5C,uelten esos
malitos l(!i"es $ es"u"%enD5 O=reo ser un o"ente mu$
!ersuasi#o) En o"asiones les %e arro/ao naran/as a los estuiantes)
CDe alguna manera %a$ que es!ertarlosDP)
58?u1 ia&los quiere 1ste:5, !ensa&an en la "lase)
,im!lemente, esta&le"er un "onta"to %umano) *o !rimero que %i"e
en ese "urso e la uni#ersia -ue &us"ar o/os &onaosos, $ no #i
mu"%os) =a&ezas &a/as, s') *(!i"es en mo#imiento, s') Pero o/os,
no) En"ontr1 un !ar e o/os &ell'simos, era una /o#en"ita e la
"uarta o quinta -ila, $ not1 que rea""iona&a a too lo que $o e"'a)
,u!e, enton"es6 qu1 me esta&a "omuni"ano !or lo menos "on una
!ersona, $ eso era un &uen "omienzo) Pero si alguien ao!ta
"onmigo la a"titu e 5seguir al gur>5, se sentir( !erio !orque
a#ertir( que esto$ tan "on-unio "omo 1l) *a i-eren"ia est( en
que $o lo s1) Bn maestro &uista, me i/o "ierta #ez7 58Por qu1
sigues mo#i1note, si $a est(s a%':5 Y e re!ente "a' en la "uenta7
5CDios m'o, esto$D5
,er( una e+!erien"ia mara#illosa el 'a en que "om!renamos
que "aa uno es un ser >ni"o en el muno) Naa %a$ que sea un
a""iente) =aa uno es una "om&ina"i.n es!e"ial "on un !ro!.sito,
HG
$ no !ermitamos que nos igan lo "ontrario !orque ser'a una
ilusi.n) =aa uno es esa "om&ina"i.n >ni"a $ tiene !or -in realizar
aquello que es esen"ial !ara s') No "reamos /am(s que no tenemos
naa "on qu1 "ontri&uir) El muno es un ta!iz sin terminar, $
solamente uno mismo !uee llenar ese min>s"ulo es!a"io que es
su$o)
=ele&ren su %umania, su lo"ura) =ele&ren su solea)
=el1&rense a s' mismos) Yo no quiero ser otra "osa que lo que so$,
o sea un ser %umano) ,in"eramente me agraa ser %umano) Y eso
im!li"a ol#iar6 im!li"a gol!earse "ontra las !arees, entrar en una
%a&ita"i.n erraa, equi#o"arse e !iso al &a/ar el as"ensor) ,e
a&ren las !uertas, $o salgo $ es"u&ro que esto$ en el se+to !iso en
#ez e en el ter"ero, $ me igo6 5CFtra #ez lo %i"iste, mi &uen
amigoD5 Es -ant(sti"o ser %umano) Ano"%e "on"urr'a a un "o"tel
mu$ eleganete $ alguien me entreg. una "o!a e un magn'-i"o #ino
tinto) =omo a m' me en"anta el #ino, tom1 eli"aamente la "o!a
entre mis manos) En ese momento a!are"i. una !ersona que grit.6
5C*eoD $ me a&raz., $ el #ino sali. #olano !or los aires) 9oo el
muno "%ill., aunque el #ino se %a&'a erramao s.lo so&re mi) Y
$o e+"lam1 lo que a"ostum&ran los italianos en estas
"ir"unstan"ias7 5CAlegr'aD5, !ero a naie le !are"i. alegre) Naie
-ue "a!az e #er que eso le a0a'a "olor a mi no"%e)
*os que realmente se !reo"u!an, los #eraeros maestros,
est(n siem!re a!renieno e los ni0os) Bstees no son e esos que
se !aran -rente a la "lase $ gritan7 5Estamos es!erano que ,all$
termine e %a&lar5) No e&e e+tra0arles que ,all$ !iense7 Q,igue
es!erano, #ie/a V))))5 Imag'nense que sensa"i.n e triun-o es
sa&er que toa la "lase lo es!era a uno) 9al #ez la maestra e&iera
!reguntarse que es eso tan im!ortante que est( i"ieno ,all$, $ la
es"u"%e) Es im!resionante ".mo les %a&lamos a los "%i"os) Presten
aten"i.n a lo que les i"en) En el no#enta !or "iento e los "asos
les transmitimos "osas, !ero no "on#ersamos "on ellos) No
%a"emos m(s que transmitirles "osas)
En una e mis #isitas a los inios ,IFBL e Dakota el ,ur,
-ueron a &us"arme al aero!uerto $ #ia/amos !or los "am!os en un
HH
enorme "ami.n "on una -amilia inia)
Aelante '&amos el !eque0o Da#i, la mam(, el !a!( $ $o)
Mientras "%arla&a "on los !ares so&re toas las "osas
im!ortantes que %a"emos, e !ronto me i "uenta e que esta&a
e/ano e lao a Da#i, Enton"es me #ol#' %a"ia 1l $ le !regunt17
5Da#i, 8qu1 sa&es %a"er:5 Y 1l me res!oni. CMu"%as "osasD $ le
!regunt1 "uales "osasD5 58=.mo qu1:5 5Por e/em!lo, s1 es"u!ir5)
C?u1 les !are"eD *os que %an tra&a/ao toa la #ia "on ni0os
anormales sa&en que "uano la &o"a no -un"iona &ien, !uee
emanar a0os ense0arle a alguien que -runza los la&ios !ara que
se !rouz"a el milagro e es"u!ir a #olunta) Bno lo a !or
es"ontao) 58?u1 m(s sa&es %a"er, Da#i:5 5,1 meterme el eo
en la nariz5) CA!uesto que s'D 8No les !are"e una es!e"ie e
milagroD !oer le#antar la mano "uano uno quiere meterse el eo
en la nariz, $ lle#arlo ire"tamente %asta all': C=ele&ren su !ro!ia
mara#illaD
9oo "omienza "on "aa uno, $ el gran !uente que "onu"e a
uno %a"ia los em(s es el !uente %a"ia uno mismo) Jse es el
im!ortante) ,i $o "rez"o, !ueo ar m(s e m') A!reno !ara !oer
ense0ar m(s) Me #uel#o m(s "ons"iente $ sensi&le !ara !oer
a"e!tar me/or la sensi&ilia $ la toma e "on"ien"ia e los em(s)
Y lu"%o !or "om!rener mi %umania !ara !oer entener me/or
a los emas "omo seres %umanos) Y #i#o en !er!etua amira"i.n
e la #ia !ara !ermitir que los em(s tam&i1n "ele&ren su #ia) *o
que %ago !or m' lo %ago !or los em(s) Y lo que los em(s %a"en
!or s' mismos, lo %a"en !or m', e moo que nun"a es algo ego'sta)
9oo lo que se %a a!renio, se %a a!renio !ara los que nos
roean)
De&emos e/ar el 5t>5 $ o!tar !or el 5nosotros5) Es el moo
m(s &ello e #erse a uno mismo $ a$uar a que los em(s se #ean a
s' mismos) El !oer eri#a e eso) Por "onsiguiente, !rimero los
!uentes %asta uno mismo, !ero no nos etengamos a%') *a !r.+ima
gran &re"%a es %a"ia los em(s)
*a 1"aa e los a0os sesenta -ue una 1!o"a in"re'&le) 9oo se
"uestiona&a) ,er o"ente en esa 1"aa -ue uno e los !untos
1II
"ulminantes e mi "arrera) Mis alumnos no se limita&an a sentarse
$ es"ri&ir sino que "ontrae"'an too lo que $o e"'a) C?u1 tiem!os
!ara ense0ar $ !ara a!renerD *os a0os sesenta se "ara"terizaron
-unamentalmente !or ser tiem!o e e+!resi.n, e re!resenta"i.n,
e isenso, e "uestionamiento) A%ora nos !reguntamos qu1 !as.
"on los a0os setenta) 8,a&en lo que est( "omenzano a emerger:
?ue los a0os setenta -ueron a0os e intros!e""i.n, e serenia) *a
gente se re!leg. en su interior al re"ono"er que $a no %a&'a #ia/es
e+ternos que realizar) ,i realmente !retenemos en"ontrar
res!uestas, e&emos mirar %a"ia aentro) 4emos !asao $a "asi
iez a0os e intros!e""i.n, $ !are"er'a que lo >ni"o que %emos
!rou"io es una enorme "antia e ini#iuos ego"1ntri"os que
no son "a!a"es e #ol#er a rela"ionarse "on lo e+terior) 8,er( que
%a&remos !erio el tiem!o:
Ya es momento e salir, e "omenzar a tener !uentes %a"ia
los em(s) Jse es el seguno !uente) *a sal#a"i.n !ro#enr( el
tra&a/o en "on/unto "on o&/eti#os "omunes, no e las a"titues
mezquinas) Bno e los es"u&rimientos m(s signi-i"ati#os que %e
realizao estos >ltimos a0os es que no siem!re e&o tener raz.n)
As', uno es li&re e tener raz.n algunas #e"es) 8?uieren sa&er otra
"osa que "om!ren': Yo !ueo estar en lo "ierto, $ tam&i1n los
em(s) *as i"otom'as son -en.menos istan"iaores)
A#erigKemos !rimero lo que tenemos en "om>n) No %a$ os e
nosotros iguales en esta sala, $ sin em&argo tenemos mu"%o en
"om>n, $ es !re"iso "omenzar a !artir e los rasgos "omunes) ,i
logramos tomar "onta"to "on esto, %a&remos em!renio la
mar"%a)
No e+iste lugar en el muno aone no !oamos llegar en
#eintis1is %oras) ,omos toos #e"inos) Re"uero las 1!o"as
"uano, llo#iera o tronara, toos los omingos el "lan 3us"aglia se
traslaa&a a *ong 3ea"%) *ong 3ea"% quea a%ora a #einti"in"o
minutos el "entro e *os Angeles, !ero en ese enton"es
emor(&amos tres %oras ese el lugar one #i#'amos) A%ora too
quea mu$ "er"a)
Es im!osi&le que "aiga una %o/a e un (r&ol sin que nos a-e"te
1I1
a toos $ "aa uno e nosotros) No %a$ lugar one o"ultarse)
9oos in-luimos so&re los em(s) Pre"iso es, enton"es, que
"omen"emos a tener los !uentes6 e lo "ontrario las grietas ser(n
tan !ro-unas que /am(s lograremos sortearlas)
E+iste un sitio remoto en 9ailania "entral, !r.+imo a la
-rontera "on Malasia) En el meio e una gran e+tensi.n e agua se
%alla una isla iminuta, $ all' est( en"la#ao un monasterio &uista)
=omo no tienen agua, e&en traerla ese tierra -irme en &ar"o, $
guararla en un enorme tanque) Bn mon/e &uista esta&a tratano
e e+!li"arme el !ro#in"ialismo $ me "ont. una &ella %istoria)
Di/o6 59ra&a/as mu"%o el 'a entero $ regresas ansiano &e&er un
#aso e esa agua tan !re"iaa que no se !uee erro"%ar) A&res el
tanque, metes tu "u"%ar.n $ #es una %ormiga en el interior el
&arril) C9e !ones -uriosoD Piensas7 C=.mo te atre#es a estar en mi
tanque, e&a/o e mi (r&ol, en mi isla))) $ "on mi aguaD Y matas la
%ormiga) Pero, si !uees re-le+ionar antes e matarla $ e"ir7 X4o$
%a"e mu"%o "alor $ 1ste es el lugar m(s -res"o e la isla) No le
%a"es a0o a mi agua, te sir#es el agua e alreeor e la %ormiga
$ &e&es) Eres una !ersona li&re5, Y el maestro agreg.7 5tam&i1n
e+isten los %om&res no ataos) 8,a&es "omo es: A!enas a&res el
&arril $ #es la %ormiga, no !iensas en &ueno o malo, /usto o in/usto)
De inmeiato "on#ias a la %ormiga un terr.n e az>"ar5) CEso es
amorD De&emos em!ezar a re"ono"er que "aa uno es la >ni"a
!ersona que !uee suministrarse el az>"ar que le %a"e -alta)
El tema e 5los !uentes %a"ia el ma0ana5 es -as"inante, !ero
!o"o me !reo"u!a a m' el ma0ana) En "am&io, !ienso mu"%o en el
!resente) Mi maestro sol'a e"irme que la ma$or'a e nosotros #i#e
una ilusi.n) Vi#imos en el !asao, nos a-ligimos !or lo que su"ei.
a$er) Naa se !uee %a"er !or el !asao, $ nun"a %a&remos
maurao sia#'a le e"%amos la "ul!a a alguien o a algo e lo que
me su"ei. otrora) No te a-erres al a$er !orque 1ste se "olgar( e tu
"uello $ te arrastrar( %a"ia a&a/o) 5Eso me lo %i"ieron mis !ares5)
8,a&es lo que te %i"ieron tus !ares: 9e ieron lo que "ono"'an)
CDios los &enigaD ?uiz( no %a$an sio !er-e"tos) *o triste el
"aso, $ tal #ez la raz.n e tu esilusi.n, es que "re'as que s' lo eran,
1I2
$ ellos !ermitieron que lo "re$eras)
?uiero leerles algo que me en"anta) *o en"ontr1 en el Nournal
o- 4umanisti" Ps$"%olog$) ;ue es"rito !or un %om&re e o"%enta $
"in"o a0os que se enter. e que esta&a !or morir) Di"e7 5,i !uiera
#i#ir nue#amente mi #ia, la !r.+ima #ez tratar'a e "ometer m(s
errores) No intentar'a ser tan !er-e"to5) 9oos tenemos la man'a e
la !er-e""i.n) 8?u1 i-eren"ia %a&r'a si !ermi1ramos que la gente
su!iera que somos im!er-e"tos: As' !or'an ienti-i"arse "on
nosotros) Naie !uee ienti-i"arse "on la !er-e""i.n) Y "ontin>a6
5Me rela/ar'a m(s) ,er'a m(s tonto e lo que %e sio) De %e"%o,
tomar'a mu$ !o"as "osas "on seriea) ,er'a menos %igi1ni"o5)
8No les gusta:
El an"iano e o"%enta $ "in"o a0os sostiene7 5=orrer'a m(s
riesgos, %ar'a m(s #ia/es, "ontem!lar'a m(s atare"eres, su&ir'a a
m(s monta0as, naar'a en m(s r'os, ir'a a mu"%os lugares aone
nun"a %e io) =omer'a m(s %elaos menos %a&as5) ,in"eramente
nos -as"ina !ri#arnos, "omo -uese una suerte e auto"astigo) Dese
luego que no !oemos %a"er too lo que se nos o"urre, !ero e
tanto en tanto ne"esitamos %a"er algo es"a&ellao) Ir a la se""i.n
es!e"ial el su!ermer"ao, #er algo que siem!re nos gust. $
sa"arlo el estante $ no arre!entirse)
Y !rosigue7 59enr'a m(s !ro&lemas reales $ menos e los
imaginarios5) El no#enta !or "iento e las "osas que nos !reo"u!an
/am(s su"een, $ sin em&argo seguimos a-ligi1nonos !or too)
Por eso las "om!a0'as e seguro son las em!resas m(s renta&les e
los Estaos Bnios) Nos aseguran "ontra too) 5Yo -ui una e esas
!ersonas que #i#i. sensata $ !ro-il("ti"amente "aa minuto e su
#ia) =laro que tu#e mis momentos e alegr'a, !ero si !uiera
#ol#er atr(s, tratar'a e tener solamente &ellos momentos5) Por si
no lo sa&es, e eso est( %e"%a la #ia) ,.lo e momentos) No te
!ieras el a%ora) 5Yo era e esos que nun"a i&an a ninguna !arte
sin un term.metro, una &olsa agua "aliente, un im!ermea&le $ un
!ara"a'as) ,i tu#iera que #ol#er a #i#ir, #ia/ar'a m(s li#iano5)
1I3
3ua %izo una in"re'&le ase#era"i.n7 5=uanto menos !oseas,
menos tenr(s !ara !reo"u!arte5) 9oo el muno "on"uera6 no
o&stante, nos !asamos "ole""ionano "osas6 9enemos en nuestros
armarios o&/etos que no %emos usao mil a0os) Es un insulto !ara
la !ersona que los -a&ri". guararlos en"erraos en armarios)
\salos, que !ara eso se %i"ieron) Y -inalmente a-irma7 5,i !uiera
#ol#er a #i#ir, "omenzar'a a anar es"alzo a !rin"i!ios e la
!rima#era $ seguir'a as' %asta "on"luir el oto0o) Dar'a m(s #ueltas
en "alesita) =ontem!lar'a m(s amane"eres) Y /ugar'a "on m(s ni0os
si tu#iera otra #ez la #ia !or elante) Pero $( #en, no la tengo5) Ni
t> ni $o sa&emos lo que %a$ en el m(s all(, !ero "ono"emos lo que
%a$ aqu')
*a #ia est( en nuestras manos) Poemos elegir la alegr'a o
%allar la eses!eranza, onequiera que miremos) 8Por qu1 ser(
que alguna gente siem!re #e %ermosos "ielos, -lores &ell'simas $
seres %umanos &onaosos, mientras que otros no en"uentran
nun"a un lugar &onito:
Bn >ltimo "omentario7 me gustar'a que !ui1ramos tener
nue#os !uentes %a"ia la lo"ura) Esto$ %arto e la "orura,
es!e"ialmente en la -orma que la e-inimos)
3usqu1 5lo"ura5 en el i""ionario $ en"ontr1 que la e-ini"i.n
in"lu'a 51+tasis5, 5entusiasmo 5$ 5risa5) O3>squenla ustees, si no
me "reenP) Me !reo"u!a que nuestra so"iea e!ena e las risas
gra&aas, "omo en los !rogramas e tele#isi.n)
Mi maestro &uista em!le. la !ala&ra e+a"ta) Es">"%enla $
'ganme si no les "ausa im!a"to en las entra0as7 arre/ato)
CArre&atoD 9enemos ere"%o a e+!erimentar un arre&ato antes e
morir) 8Alguno e ustees se %a sentio alguna #ez trans!ortao:
En su li&ro so&re !si"os'ntesis, Assagioli a-irma que mu"%os e
nuestros !ro&lemas !arten el %e"%o e que estamos o&sta"ulizaos
!or la rutina) 4a"emos la misma "osa, e la misma manera, 'a tras
'a, $ !or "onsiguiente nos a&urrimos) Y "uano uno se a&urre se
"on#ierte tam&i1n en un a&urrio) Rom!amos la rutina "am&iemos
los #ie/os estilos) Pi1nsenlo) *a ma$or'a e nosotros #i#e la #ia
1I2
e+a"tamente e la misma manera tras 'a) Nos &a/amos e la "ama
el mismo lao) Entramos en el &a0o, tomamos el ent'-ri"o $ lo
"olo"ar so&re el "e!illo e ientes) Nos miramos en el es!e/o
e+"lamamos7 5CDios m'oD5 Nos amos una u"%a, salimos,
&e&emos una e taza e "a-1 $ nos #amos !or la !uerta e siem!re)
Por una #ez en la #ia que "aa uno e nosotros salte !or en"ima
e su mario o mu/er) 5E%, 8qu1 est(s %a"ieno:5 5CEsto$
"am&iano mi #iaD5 Pro!ong(mosle a esa en"antaora !ersona
que est( "asaa "on "aa uno e nosotros7 59e in#ito a esa$unar
a-uera esta ma0ana5) ,i !rotesta7 5Pero si %o$ no es omingo5,
"ontest1mos 5No im!orta, #amos igual5) 8=u(nto e magia !or(
%a&er en ese esa$uno:
9oos estos !uentes e&en ser ei-i"aos en el amor) En la
Inia, "aa #ez que uno se en"uentra o es!ie e alguien, une las
manos $ i"e7 Namaste, que signi-i"a7 54onro el lugar en ti one
resie too uni#erso) ,i t> lo %a&itas en ti $ $o lo %a&ito en m',
am&os somos uno5)
/amaste)
1I<
El arte e ser !lenamente %umano
Me !reo"u!a siem!re un !o"o !or .ne em!ezar !orque s1
que algunos e ustees %an le'o mis li&ros ao que me %an
es"rito "artas mara#illosas, o %an #isto #ieos e mis "on-eren"ias,
$ "ono"en &astante &ien mis temas %a&ituales) Ftros, "omo no
!o'a ser e otra manera, no tienen iea e qui1n so$) Eso tam&i1n
es &ueno !orque !oremos llegar a "ono"emos esta no"%e)
Esta no"%e quiero re-erirme a un tema que me a!asiona7 el arte
Os', literalmente el arteP e ser !lenamente %umano) No s1 lo que
!iensan ustees, !ero a m' me atrae mu"%'simo la iea e que so$
%umano $ tengo too el !oten"ial e serlo)
Re"uero que en una o"asi.n me im!resion. terri&lemente
algo que le' en un li&ro e 4aim @inott) Es algo mu$ "onmo#eor,
es"rito !or una ire"tora e es"uela, que se lo entreg. a @inott7
)oy sobre#i#iente de un campo de concentraci"n. ,is ojos
#ieron cosas que ninuna persona deber$a presenciar. Fmaras de
as construidas por inenieros de #erdad. %ios en#enenados por
mdicos. Gnfantes muertos por enfermeras diplomadas. ,ujeres y
bebs asesinados por eresados secundarios y uni#erstarios. (or
eso desconf$o mucho de la educaci"n. ,i pedido esC ayude a sus
alumnos a ser humanos. )us esfuerzos nunca deben producir
1IA
monstruos eruditos o psic"patas educados. La lectura, la escritura,
la ortoraf$a, la historia y la aritmtica s"lo son importantes si
sir#en para que nuestros alumnos sean ms humanos.
8,a&en lo que !ienso: Ense0amos too ti!o e "osas a la
gente, sal#o lo esen"ial, que es la #ia) Naie nos ense0a naa
so&re la #ia) ,e su!one que uno e&e sa&erlo) Naie nos ense0a
".mo ser %umanos, $ qu1 signi-i"a esto, $ la ignia im!l'"ita en
la a-irma"i.n7 5,o$ un ser %umanoR)
9oos an !or sentao que es algo que e&er'amos %a&er aquirio
!or .smosis, !ero eso no se a!rene !or osmosis)
Me gusta !arti"i!ar e !aneles !orque me en"uentro "on
&ell'simas !ersonas) 9oo el muno &us"a las e-ini"iones) 8No les
resulta interesante: QDo"tor 3us"aglia 8!uee uste e-inir el
amor:5 Y $o res!ono7 5En a&soluto) Pero s' trato e )#i#irlo5)
Es sumamente i-'"il e e-inir !orque se trata e un "on"e!to
mu$ am!lio) =uanto m(s #i#o en la alegr'a $ la &elleza, me/or so$
"omo !ersona) =aa 'a amo m(s $ me/or) Y e-inir esto ser'a
!onerle un l'mite) Pero al menos, tengo una iea e %asta .ne %e
llegao en esta mar"%a) 9am&i1n s1, sin em&argo, que si tieno mi
mano, "ualquiera !or'a arme nue#as e-ini"iones, nue#os
a!ortes, $ /untos !or'amos "re"er)
9al #ez %a$a os mil "on"urrentes aqu' esta no"%e) 9oos
ustees %an "ono"io la solea6 la eses!eranza, ni uno solo %a
e/ao e llorar) 8No es mara#illoso: Pero al mismo tiem!o, no
%a$ mu"%os que no %a$an re'o o "ono"io la -eli"ia) ),omos
seme/antes !orque $o tam&i1n %e #i#io esas e+!erien"ias, $
estamos toos ei"aos la misma lu"%a7 llegar a ser totalmente
%umanos) C?u1 magn'-i"a meta nos %emos !ro!uestoD Para m',
!ro&a&lemente lo m(s emo"ionante el muno es tomar "on"ien"ia
e que tengo la !osi&ilia e ser realmente %umano) No !ueo ser
un ios, !ero s' !ueo ser "a&almente %umano) ?uisiera re-erirme a
algunas e las ieas que "onsiero esen"iales !ara "on#ertirse en un
ser %umano !leno)
1IE
,i no !oseo sa&iur'a s.lo !ueo ense0ar mi ignorania) ,i no
!oseo alegr'a s.lo !ueo ense0ar la eses!eranza) ,i no tengo
li&erta s.lo !ueo en"errar en /aulas) Pero !ueo entregar too lo
que tengo) Jse es el >ni"o moti#o !ara tenerlo)
=aa uno es esa m(gi"a "om&ina"i.n que /am(s #ol#er( a
re!etirse, $ no im!orta qui1n sea, "u(n entusiasmao o e!rimio
se sienta6 9oo lo !ro!io es algo >ni"o $ es!e"ial) CF/al(
su!i1semos transmitirle esto a los ni0os !eque0os !ara que no
emoren una #ia entera en a#eriguarloD 4a$ un muno >ni"o !ara
"om!artir)
*os que se %an ei"ao a estuiar la !er"e!"i.n sa&en que
"aa uno #e el muno e moo i-erente),in em&argo6 se trata el
mismo muno) No o&ser#amos un (r&ol e la misma -orma, !ero es
siem!re el mismo (r&ol) 8No ser'a magn'-i"o que !ui1semos
"om!artir ese (r&ol $ #erlo e os i-erentes maneras: A menos
que "aa uno asuma su res!onsa&ilia, /am(s se "om!letar( el
i&u/o) Y nun"a #er1 el (r&ol e los em(s, $ esto$ "on#en"io e
que a>n su-rimos esi"%a, eses!era"i.n, angustia $ toas "osas
!orque la gente no "om!arte sus munos)
Eri"% ;romm a-irma que lo m(s lamenta&le e la #ia a"tual es
que la ma$or'a e nosotros morimos sin %a&er na"io realmente)
CNo te !ieras a ti mismoD Elizat KK&lerTRoss sostiene que los que
gritan m(s en el le"%o e muerte son los que nun"a %an #i#io) 4an
sio o&ser#aores e la #ia, sin tomar !arte a"ti#a en ella) No %an
"orrio riesgos) ,e !araron siem!re a un "ostao)
=aa #ez que le tenemos la mano a alguien e+iste el !eligro
e que nos a&o-eteen) Pero e+iste tam&i1n !osi&ilia e que
alguien se nos a"erque $ nos a"ari"ie "on amor)
Bna e las "osas m(s &onitas que %e !resen"iao su"ei. en un
!arque) 4a&'a una !are/a que se %a&'a %e"%o e tiem!o en sus
%orarios enloque"ios e "osas im!ortantes !ara lle#ar a su %i/ito al
!arque) El ni0o se en"amin. %a"ia el lago) El !a!( -ue a etenerlo)
*a mare, que e&e e %a&er sio una !ersona inteligente $ llena e
amor lo tom. el &razo $ le i/o que lo e/ara) Y all' !arti. la
1IG
"riatura "on !aso #a"ilante !ues se nota&a que a!enas sa&'a anar)
*a %istoria tiene un -inal -eliz7 el ni0o no se a%og.) Esto$ seguro e
que el "oraz.n e la mare lat'a "on -uerza) Pero toa maura"i.n
im!li"a un riesgo)
De&emos regresar a ese !unto e nuestra in-an"ia one too
el muno era un gigantes"o misterio que %a&'a que es"i-rar)
,iem!re me igo7 5?uiero sa&erlo too ?uiero sentir, to"ar,
sa&orear $ "om!rener too, $ "omo no %a$ tiem!o en la #ia, es
!re"iso %a"erlo a%ora De&emos #alorar "aa momento "omo si
realmente -uese el >ltimo que nos queara !orque &ien !or'a serlo)
Mu"%a gente tiene !(ni"o a la muerte) ;elizmente $o %e
llegao a %a"er las !a"es "on ella) *a "onsiero un -a"tor mu$
!ositi#o !orque me ini"a que "uento "on un tiem!o limitao, $ no
%a$ tru"os que #algan) *a muerte nos ense0a esto ese el
momento en que na"emos) Nam(s se %ao"ultao) ,i est( es"onia
es !or "ul!a nuestra) Naie alr( #i#o e este muno) Pero aunque
les !arez"a mentira, algunos as' lo "reen) CA"tuamos "omo si
"ont(ramos "on la eterniaD 5CEso lo %ar1 ma0anaD5 5,iem!re
quise tre!ar una monta0a) Ma0ana lo %ar15) 9al #ez no !uean)
Mis alumnos suelen e"ir7 5=uano termine los estuios tenr1
tiem!o !ara leer5) Yo les res!ono7 5CNo lo %ar(sD ,i no lees a%ora,
nun"a #as a leer5)
Por eso, e&emos re"orar que too "omienza "on nosotros $
que no !oemos alegramos "on naie en este muno si no estamos
-eli"es "on nosotros mismos) C=on toas nuestras lo"uras $ ol#iosD
In"luso "on la "a!a"ia e %a"er a0o)
Bno e los ma$ores atri&utos el ser %umano es la "a!a"ia
e !eronar) 59e !er.no !or ser algo menos que !er-e"to5)
E+i/amos que toos sean !er-e"tos el 'a que uno tam&i1n lo sea)
CAs' estaremos toos segurosD ?ue "aa uno se "ele&re a s' mismo,
"on alegr'a $ amira"i.n $, al mismo tiem!o, a los dems)
*a ma$or'a e ustees sa&en que so$ lo"o !or el oto0o, que es
1IH
mi esta"i.n !re-eria) *as %o/as "a'as me ense0an mu"%as "osas)
=uano llega el oto0o $ los (r&oles !ieren sus %o/as, suelo
le#antar algunas $ !onerlas en los !u!itres e mis alumnos) Y les
!regunto7 58No les !are"e que las %o/as son un milagro:5
=omienzo a %a&lar e sensa"i.n $ !er"e!"i.n usano la %o/a "omo
e/em!lo) Enton"es, toos los que la %an tirao al suelo se aga"%an $
la re"ogen O"laro, no sa&'an que -orma&a !arte e la "laseP)
Re"uero a una estu!ena "%i"a "iega e ese "urso) Mientras
toos %a&l(&amos so&re lo que #e'amos en las %o/as, ella i/o algo
que naie %a&'a !ensao7 58No "reen que una %o/a se"a %uele
&ien:5
Pre-iero no ali#ianar mi /ar'n e %o/as "a'as, !ero tengo
#e"inos e+"esi#amente !roli/os) *a "asa e 3us"aglia seg>n ellos,
es su"ia) Bno e mis #e"inos tiene una e esas m(quinas
as!iraoras e %o/as) No so!orto #erla -un"ionano) Al menos mis
%o/as est(n a sal#o)
Bna #ez esta&a i"tano un seminario en "asa $ se !resentaron
mis #e"inos) ) *es a"laro que son &ell'simas !ersonas, solo que
emasiao lim!ios)
@ol!earon6 $o e/1 un minuto a los alumnos, $ -ui6 atener)
5*eo, sa&emos que uste #ia/a los -ines e seman6 $ que tra&a/a en
la uni#ersia el 'a entero, $ que !or tanto no tiene tiem!o e
&arrer las %o/as) =omo tenemos esta m(quina mara#illosa, Cse las
re"ogeremos nosotrosD =reo sin"eramente que son !ersonas mu$
&onaosas, $ esta&an is!uestas a %a"erme ese -a#or) *es
res!on'7 5No es es ne"esario) No sa&'a que las %o/as les
molesta&an) Ya salgo a re"ogerlas5) 4a&lamos unos minutos $ ellos
se -ueron) Al regresar a la sala, mis alumnos esta&an -uriosos)
5C9enr'a que %a&erles i"%o que 1sta es su "asa, $ que aqu' uste
%a"e lo que quiereD5 5C=(llense la &o"aD5 les grit1 Orealmente so$
un asesor !ersuasi#oP) 5,algan, /unten esas %o/as $ lim!ien too)
P.nganlas en &arriles, 1ntrenlas $ t'renlas en el !iso el li#ing5)
No me "re'an) 5CPor su!uesto que %a&lo en serioD
9oa#'a naie !uee ini"arme qu1 es lo que e&o tener en el !iso
e mi li#ing5) As' -ue "omo #ol"amos esas, %o/as mara#illosas en
11I
el suelo, nos sentamos so&re ellas $ "ontinuamos en el seminario)
?ue quee en "laro que en o"asiones ne"esito e mis #e"inos $
queme alegro e enerlos al lao) Ellos quearon "ontentos, $ $o
mu$ -eliz e tener las %o/as en "asa) ;ue mu$ sen"illo)
8,a&'an)quela ma$or'a e i#or"ios $ ru!turas e !are/as o"urre
!or moti#os est>!ios e insigni-i"antes: 5?uiero i#or"iarme) Ella
a!rieta el tu&o e ent'-ri"o en la mita, $ eso me #uel#e lo"o5) Por
Dios, ".m!rate os) 5Jl e/a la ro!a)tiraa !or toa la "asa) CY $o
no so$ su sir#ientaD5 No eres su sir#ienta a menos que quieras
serio) CD1/ala en el sueloD CEsqu'#ala al "aminarD 5Pero 8qu1 #an) A
!ensar los #e"inos:5 ,er( !ro&lema e ellos si entran $ se es!antan
al #er, seis a&rigos en el !iso) 5A%, s', son e mi mario) ,im!(ti"o,
8no: *e en"anta e/ar sus sa"os en el !iso) Yo no los to"o) C,e
i#ierte tanto &us"ano uno !ara !onerse !or la ma0anaD5)
*a !r.+ima #ez que te -astiies $ te eno/es, re-le+iona) Por lo
general, los moti#os e tales -astiios son una tonter'a) ,i lo
meitas, te reir(s)
*o que me aterroriza e nuestra "ultura es la -alta e %umor)
9omamos too tremenamente en serio) 4emos ol#iao ".mo se
r'e) *os que sean e mi ea o m(s, traten e rememorar "u(nto se
re'a uno antes en su "asa) Yo $a no oigo risas)
*as "osas no son i#ertias) 4emos ol#iao el gozo e la risa
$, !eor a>n, no a"e!tamos nuestra !ro!ia lo"ura) Re"onoz"amos
que toos somos un !o"o lo"os) CBh, la felicidad de tomar
contacto nuevamente con esa locura!
=ometamos alguna lo"ura e tanto en tanto, al menos una #ez) Y
#eamos qu1 !asa) Iluminar( nuestro 'a)
Re"ientemente me in#itaron a %a&lar ante mil mon/as en
Mis"onsin) CMil mon/as $ $oD Mam( e&e e %a&er estao
en"anta'sima all( arri&a) Vieran qu1 %ermoso -in e semana lleno
e amor !asamos) =uano me in#itaron, me anti"i!aron7 5No
111
tenemos inero) Pero o"urre que estaremos aqu' reunias en la see
"entral e nuestra oren !or unos 'as) Algunas no nos %emos #isto
en m(s e iez a0os) )Nos gustar'a que #iniera a "om!artir su amor
"on nosotras5)
Era oto0o, $ esa esta"i.n es es!lenorosa en Mis"onsin) *es
i/e que las %o/as me !are"'an %ermosas) Enton"es salieron $
/untaron una enorme &olsa !ara que me l1e#ara a mi "asa) 9am&i1n
les %i"e un "omentario so&re el za!allo m(s grane que /am(s %a&'a
#isto) *os za!allos e Mis"onsin son im!resionantes) Me ieron
uno e regalo) Bna e las %ermanas %orne. un !an igno e la
mesa m(s e+quisita) 9enr'an que %a&erme #isto sentao a esa
mesa) *lora&a e #era) Me !regunta&an7 58?u1 le !asa, %ermano
3us"aglia:5 5Naa) ,olamente que esto es tan sa&roso5)
*a %ermana me regal. os !anes) Esa no"%e, antes e tomar el
a#i.n e regreso e =%i"ago, me ieron tres kilos e queso e la
zona) No i&a naie en el a#i.n, sal#o las a-atas $ $o "on los !anes,
el za!allo, una &olsa e %o/as $ el queso)
*uego e la "onsa&ia !regunta7 58=a-1, t1 o le"%e:5, a!agaron
las lu"es) Es una mara#illa sentirse a os mil metros e altura, en la
!enum&ra e un a#i.n, sus!enio) De !ronto se me o"urri. una
lo"ura) ;ui %asta el se"tor "entral, le#ant1 toos los a!o$a&razos,
tom1 mis %o/as las "oloqu1 so&re los asientos) Des!u1s "oloqu1 el
za!allo en la mita el asiento, un !an a "aa lao, re!art' queso
alreeor $ a!ret1 el &ot.n !ara llamar a la aza-ata)
Y a!are"i. esa "%i"a "ansaa, es!erano tener que ser#ir t1,
"a-1 o le"%e) 5CMireD5, le i/e) 5Dios m'o5, e+"lam. ella, $ se
ilumin. "omo un ar&olito e Na#ia)
Q?uiero "om!artir toas estas "osas5, le i/e) 5;ueron
"om!artias "onmigo, $ a%ora querr'a is-rutarlas "ontigo $ las
em(s aza-atas, si lo esean5)
5Es!ere un momentito5, me "ontest.) ;ue a &us"ar a sus
"om!a0eras $ tra/o aem(s os &otellas e #ino "ali-orniano, que
sir#i. en #asos e #irio #eraero, no en esos e !l(sti"o) ;ue el
#ia/e m(s #eloz e regreso e =%i"ago que /am(s %i"i1ramos)
112
9am&i1n "reamos una "ostum&re) 9oos los a0os nos reunimos en
el oto0o) Y too !orque alguien e"ii. "om!artir algo que !or'a
%a&er sio su$o solamente, $ trans-ormarlo "on un !o"o e magia)
Puesto que somos %umanos, tenemos algo e m(gi"o) =uano
sientan eseos e alguna lo"ura, no la nieguen) Aunque sea una
#ez) $ luego me "uentan qu1 su"ei.)
;inalmente "reo que, si %emos e ser %umanos, e&emos
re"ono"er, a -alta e algo me/or, una moalia emo"r(ti"a) Eso
signi-i"a sa&er que no %a$ naie me/or ni !eor que nosotros) =reo
que algunas #e"es nos ol#ianmos que too el muno es %umano)
,uelo "ontar una %istoria que !ara m' !osee mu"%o sentio)
Me eligieron !ara) Parti"i!ar e una reuni.n e "ele&riaes en ,t)
*ouis /unto "on quin"e o #einte eu"aores e too el !a's)
Durante tres 'as so!ortamos las e+!osi"ionese toos aquellos
eruitos) CDios santoD *o >ni"o que !u1o e"ir es que si el -uturo
e la eu"a"i.n e los Estaos Bnios e!eniera e esas !ersonas
tan entenias Cestamos !eriosD En la mita e una resol#' que
$a esta&a %arto) Me #ino la lo"ura) Di/e7 5Dis">l!enme5, $ me -ui
e #uelta a "asa)
Bn 'a i&a $o "aminano /unto al r'o "uano #i un #ie/e"ito
sin ientes, $ realmente mu$ su"io !ara nosotosr que somos tan
lim!ios) El %om&re &e&'a una &otella #ino &arato, "om'a un trozo
e queso $ ostenta&a u am!lia sonrisa en el rostro) =uano !asa&a a
su lao, me i/o7 53uen 'a, %i/o5) =ualquiera que me llame 5%i/o5
es mi amigo) Me sent1 enton"es "on 1l $ "omenzamos a %a&lar)
=om!artimos el #ino, el queso $ la "%arla) Y le i/e7 5,e lo #e tan
-eliz, tan satis-e"%o) 89iene alg>n se"reto !ara la -eli"ia:5 ,in
uarlo un instante me res!oni.7 5!or su!uesto que s'5) 58No me
lo ir'a:5 5Dese luego, %i/o) ,i quieres ser -eliz toa tu #ia,
mant1n siem!re tu mente llena $ tus intestinos #a"'os5) CEso s' que
es sa&iur'aD iY naie lo in#it. a 1l a una reuni.n e "ere&rosD
9enr'an que %a&erlo llamao)
113
=reo -irmemente que esta magn'-i"a "oni"i.n e %umanos, "on
toa su mara#illa, es el regalo que nos %a"e Dios) Y lo que
%agamos "on ella ser( nuestra o-rena al 9oo!oeroso) No se
"ontenten "on algo menos que o-renarle a Dios el !er-e"to regalo
que son) Y is-ruten %a"i1nolo) @ra"ias)
112
*os %i/os el -uturo
Me interesa el tema e la "on-eren"ia e %o$) =reo que
"on"orar(n "onmigo en lo ri'"ulo que es -i/ar un (0o es!e"ial
ei"ao al ni0o) 9oos los a0os e&er'an ser el A0o el Ni0o, $ $a
es %ora e que lo re"onoz"ainos6 ?uiz( nosotros !oamos
"ontri&uir a que se "om!rena que los ni0os nos ne"esitan
eses!eraamente) ?uiero re-erirme %o$ al "on"e!to e los 4i/os
el -uturo)
Me gustar'a "omenzar le$1noles un trozo el es!l1nio li&ro
El Muno e los Ni0os, e Ant%on$ ,torr) Jl a-irma que toos
somos ni0os !or m(s que la ma$or'a lo %a$amos ol#iao) =reo
que ser'a %ermoso si !ui1ramos #ol#er a tomar "onta"to "on los
"omienzos, "uano est(&amos tanteano el muno, "uano
#e'amos nuestro !rimer (r&ol) 9oos tu#imos que !asar !or el
!ro"eso e a#ertir la !rimera -lor $ rees"u&rir el -uego) Es una
larga e#olu"i.n que toa#'a nos sigue "om!rometieno, o al menos
eso es!ero) =ontinuamos "ono"ieno el muno) Ya no nos &asta
"on #er un (r&ol sino que queremos tre!arlo, olerlo, a&razarlo,
!alaearlo, masti"arlo, realmente e+!erimentarlo) Y eso es lo que le
a el toque e magia $ mara#illa a la #ia) Pero ,torr i"e esto7
#u ignominioso es ser ni1o. Ser tan peque1o que te puedan
11<
al$ar en bra$os y moverte seg&n el capricho de otros. #ue te
alimenten o no. #ue te higienicen o te de!en sucio. #ue te den
felicidad o te de!en llorando. Ciertamente es una indignidad tan
profunda que no ha de sorprender que algunos de nosotros !ams
nos recuperemos. Puesto que uno de los temores fundamentales
es que nos traten como, cosas, no como personas. #ue nos
mane!en y nos empu!en fuer$as impersonales, que los ms
poderosos y superiores nos consideren banales. Cada uno de
nosotros podr ser un diminuto tomo o un enorme universo,
pero necesitamos saber que contamos, que nuestra individualidad
requiere atencin. 7l hecho de ser descartado como persona es
una especie de muerte en vida contra la cual nos vemos obligados
a luchar a bra$o partido.
=reo que quienes nos ei"amos a la o"en"ia sa&emos, tal
#ez m(s que otros, lo i-'"il que es en"ontrar esa !ersonalia
!ro!ia $ mantenerla, $ no e"ir 5Yo so$5 sino 5Yo esto$
"re"ieno5, !uesto que en realia, en mu"%os sentios a>n no
%emos na"io) Y que $o se!a, no e+iste una es"uela e #ia $ %a$
mu$ !o"os moelos, me re-iero a !ersonas que !uean a-irmar
#eraeramente7 5Esto$ "re"ieno $ me resulta mara#illoso) *a
#ia es %ermosa, lo mismo que el muno5)
4a$ un li&ro que siem!re %a sio uno e mis !re-erios, El
Iiota, e Dostoie#ski) No s1 "u(ntos e ustees lo "ono"en, !ero si
alg>n 'a tienen tiem!o Oes un tomo mu$ #oluminosoP l1anlo
!orque es e+"elente) El !ersona/e es el !r'n"i!e M$s%kin, una
suerte e santo e+tra#iao en un muno !e"aor) Pare"er'a que
too lo que 1l to"a se "on#ierte en olor $ eses!eranza, $ 1l no
entiene !or qu1) ,u-re ataques e e!ile!sia, $ "uano eso le
o"urre, aquiere una gran !ers!i"a"ia) *a m(gi"a !luma e Dos
toie#ski lo es"ri&e as'7
.e repente, en medio de la triste$a, la tiniebla espiritual y la
opresin, aparec%a un fogona$o de lu$, en su cerebro y con
11A
e)traordinario %mpetu, todas sus fuer$as vitales comen$aban a
funcionar a pleno. "na lu$ notable inundaba su mente y su
cora$n. 7n el acto se disipaban toda su inquietud, todas sus
dudas y sus ansiedades. Pero esos. fogona$os eran slo el
preludio del instante en que comen$aba el ataque.
=aa #ez que le a&a un ataque, aquir'a ma$or !ers!i"a"ia, $ en
un eterminao momento, "er"a el -inal e la no#ela, too se
trans-orma en un estello entro e su mente, $ 1l grita7 5F% Dios,
8!or qu1 no se lo e"imos a los ni0os:
Yo %ago m'as sus !ala&ras) 8Por qu1 no se lo e"imos a los
ni0os: 8Por qu1 no les a#ertimos que tienen una o!"i.n, que
!ueen "on#ertirse en seres que aman $ no en -rustraos: ,i
miramos a nuestro alreeor #eremos emasiaos -rustraos) No s1
si les !asa a ustees, !ero a m' me asusta sa&er que o"urren m(s e
#eintis1is mil sui"iios !or a0o en los Estaos Bnios) *as >ltimas
esta'sti"as emuestran que los elitos #iolentos se %an
in"rementao en un siete !or "iento) 8D.ne est( la gente que
!o'a "asarse $ "ontinuar en ese estao, "riano una -amilia,
urante "in"uenta a0os: 8=u(l es la i-eren"ia: 3ueno, quiz(s
!orque toos "re"imos en /arines "er"aos !or muros) Nos
!rotegieron e la #ia) No se nos !ermiti. #erla siquiera, "omo si
-uese algo %orreno $ atemorizante, !or ene %u&iera %a&io
ne"esia e mantenemos en"erraos entre !arees arti-i"iales, en
/arines llenos e -lores) ,.lo en la aoles"en"ia tre!amos ansiosos
ese muros $ "om!ro&amos que no tenemos armas !ara so&re#i#ir a
la realia)
=omo no queremos !ae"er olor, tomamos "almantes, nos
rogamos, nos em&orra"%amos) 9enemos mieo e #i#ir, !ero m(s
a>n e morir) Nos en"anta e"%arles la "ul!a al !asao $ a las
!ersonas el a$er, !ero somos im!otentes res!e"to e nuestro
!resente $ -uturo) Re"elamos e los em(s, !ero so&re too e
11E
nosotros mismos) Nos %emos ol#iao e ".mo es"u"%ar nuestra
!ro!ia #oz) ,omos in"ongruentes "on lo que !arte e nosotros) Nos
!eremos el !resente) *o e/amos es"a!ar) No sa&emos que
tenemos o!"iones $ que !oemos es"oger la -eli"ia) =are"emos
e esignios $ realmente no entenemos la #ia) Nam(s nos
!reguntamos7 58?u1 esto$ %a"ieno aqu':5 89u misi.n es estar
aqu' s.lo !ara o"u!arnii es!a"io:
4e !asao mu"%o tiem!o e mi #ia en monasterios zen $
&uistas $ en "omuniaes e la Inia tratano e a!rener too lo
!osi&le e la ma$or "antia e "ulturas) ;elizmente !ue as'
enterarme e que e+isten i-erentes "aminos) Pero una "osa que #i
en la Inia nun"a la en"ontr1 en ninguna otra !arte, $ me su"ei.
e una -orma "asi m(gi"a) Al llegar a =al"uta me &a/1 el tren, $ no
%a&'a a#anzao ni "uatro"ientos metros "uano e !ronto, en un
arre&ato e !er"e!"i.n, C#i too lo que %a$ que #er e la #iaD Vi
miseria, eses!eranza, #i ni0os -am1li"os) Vi !ersonas e miraa
esolaa, #i alegr'a) Vi -lores, &ailes, #i &elleza $ muerte) CEn
"uatro"ientos metros, "uano %a&'a emorao tantos a0os s.lo en
"omenzar a "om!rener e qu1 se trata la #iaD
Y a eso me re-iero "uano a-irmo que les negamos la #ia a los
ni0os) Es!eramos %asta la ea aulta !ara ense0arles la muerte)
4a"emos que los !eque0os "rean que la #ia es un /ar'n e rosas)
?u1 esilusi.n "uano se an "uenta e que no lo es) De/amos que
nos "rean !er-e"tos, $ qu1 terri&le es "uano a#ierten que no lo
somos) 8?u1 tiene e malo ense0ar el "on"e!to e %umania
"om!ort(nonos "omo seres %umanos:
No o&stante, antes e ense0aes la #ia a los !eque0os %emos
e #ol#er a a!rener a %a&lar "on ellos "on sen"illez) Me gustar'a
es"ri&ir un li&ro titulao F"mo Hablar con los %ios, !orque lo
>ni"o que #eo que %a"en los aultos es %a&lar !or o m(s all( e
ellos) Nun"a nos "omuni"amos con ellos) Para !oer tomar
"onta"to realmente "on las "riaturas %a$ que estar is!uesto a
sentarse en el suelo, !onerse a su altura, quear "ara a "ara "on
ellos) De&emos !ro"urar introu"imos en su muno $ e/ar e
11G
%a&laes el nuestro) Es"u"%arlos) Peirles que nos igan qu1 #en,
qu1 o$en $ sienten !orque, aunque les sor!rena, quiz(s ellos nos
ense0en algo) 9al #ez re"o&remos algo e la magia que !ose'amos
$ %a&'amos ol#iao)
8,a&en a qu1 %e llegao estos >ltimos a0os: Me %e !reo"u!ao
m(s !or esa!rener que !or a!rener) 4etenio que li&erarme e
toa la &asura asimilaa) Y, meia que lo %ago, me #uel#o m(s
li&re, !ueo "on#ertirme en algo !ara los em(s) ,igo "on"urrieno
too el tiem!o a las es"uelas !orque, "omo i/e, "reo que lo m(s
im!ortante el muno es ser maestro) Pero me to!o "on maestras
que gritan7 5No salremos el aula %asta que la -ila est1 ere"%a5,
?u1 "osa im!ortante) Naa se !ueq a!rener %asta que la -ila est1
ere"%a) 5No%nn$, 8!orque %i"iste eso:5 CPor Dios, emorar'amos
toa una #ia en ser "a)!a"es e res!oner esa !reguntaD 8?u1 se
su!one que e&e "ontestar No%nn$: 8 =u(l ser'a nuestra res!uesta:
In"re'&les moos e no "omuni"arse "on los ni0osD
Me gusta lo que sostiene 4aim @inott7
7l ni1o tiene derecho a pedir mensa!es claros a los adultos. 7l
modo en que padres y maestros le hablen al ni1o le ayudar a
aprender qu debe pensar de s% mismo. *as palabras a!enas
afectan su autoestima. 7n gran medida, el lengua!e de los
mayores determinar su destino. Padres y maestros deben
erradicar la insania tan insidiosamente oculta en su lengua!e
cotidiano, los mensa!es que llevan a ni1o a desconfiar de su
propia percepcin, a desconocer sus sentimientos y dudar de su
val%a. *a denominada habla 3normal3 enloquece a los peque1os.
7char culpas y avergon$ar, predicar y morali$ar, ordenar con
autoritarismo8 amonestar y acusar, ridiculi$ar, amena$ar y
sobornar, diagnosticar y pronosticar8 todas estas tcnicas
bestiali$an, vulgari$an y deshumani$an a los ni1os. *a sensate$
11H
se adquiere slo cuando confiamos en nuestra realidad interior, y
dicha confian$a slo se aprende a travs del proceso de la
verdadera comunicacin.
8?u1 ne"esita sa&er un ni0o: Me gustar'a enun"iarles algunas e
las "osas que "onsiero esen"iales que les igamos a los ni0os) *o
!rimero, e&emos "omenzar a %a"erles "ono"er ese !eque0os el
mara#illoso &aga/e e imagina"i.n que es estri"tamente e ellos)
=reo que algunos e nosotros lo %emos ol#iao)
Bno e los rasgos "ara"ter'sti"os e nuestra so"iea es que
nos sentimos m(s ".moos si !oemos meter a toos entro e un
mole) CNo e&emos e/ar que nos en"asillenD Mira los rostros e
los ni0os) Nam(s %e #isto os que -ueran iguales5 $ eso me gusta)
Me agraa !ensar que son esa "om&ina"i.n que nun"a #ol#er( a
re!etirse e% la %istoria e la %umania) ,i llegamos a "om!rener
eso, sentiremos orgullo) Y en "uanto al #eraero sentio, 8a"aso
"reen que est(n aqu' !ara naa, que esos rasgos >ni"os que !oseen
son !ara naa: =onsiero al muno "omo un ta!iz gigantes"o
one "aa uno tiene la res!onsa&ilia e &orar un !ea"ito6 si
no asumimos esa res!onsa&ilia, el ta!iz nun"a quear( "om!leto
$ toos estaremos !eor)
En "on"lusi.n, e&emos ense0ar a los ni0os que son >ni"os en
el muno $ esto es i-'"il !orque no lo "reemos)
De&emos lograr que los ni0os "om!renan que no s.lo !oseen
esos in"re'&les rasgos >ni"os, sino que tam&i1n tienen algo que a
#e"es ol#iamos7 es mu"%o m(s lo que no se %a es"u&iertoX e
ellos que lo que s') Y all' resie lo asom&roso) Est1n one est1n,
s.lo se %allan "omenzano $ el gran #ia/e e la #ia "onsiste en
sa"ar too a la luz $ es"u&rir lo magn'-i"o que lle#amos aentro)
,.lo re"ientemente %e "omenzao a entener qu1 signi-i"a eso
que alguien me i/o alguna #ez7 5En mi "asa %a$ mu"%as
%a&ita"iones5 !orque esta&a a"ostum&rao a !ensar que mi "asa se
"om!on'a e un enorme $ ".moo li#ing) A%' !o'a $o #i#ir,
12I
in#itar a mis amigos, %a"er "osas %ermosas) Pero un 'a se me
o"urri. que too lo que %a&ia all' eran "osas que alguien me %a&'a
a$uao a !oner) Miles e e"oraores me %a&'an aornao el
"uarto) De re!ente tam&i1n "a' en la "uenta e que ese li#ing ten'a
mu"%as !uertas) Bn 'a "omet' la lo"ura e a&rir una $ me en"ontr1
"on una %a&ita"i.n su"ia, os"ura, llena e telara0as) Presa el
mieo, mi !rimera rea""i.n -ue #ol#er a "errar la !uerta) Des!u1s
re"ono"' que ese "uarto tam&i1n esta&a en mi "asa, $ que !or lo
tanto era mi o&liga"i.n lim!iarlo6 amue&larlo $ %a&itarlo) Enton"es
entr1 $ lo trans-orm1 en un lugar magn'-i"o, $ a%ora tengo os
%a&ita"iones !ara in#itar a las !ersonas que amo) Esa %a&ita"i.n
ten'a siete !uertas m(s) A&r' toas) Bna me "onu/o a la m>si"a,
otra al arte, otra al amor, otra a la &elleza, otra a la alegr'a) A%ora
tengo numerosas %a&ita"iones, $ "aa una "on siete !uertas m(s)
CEs e nun"a a"a&arD Naie %a en"ontrao /am(s el -inal e las
%a&ita"iones e su "asa) Poemos seguir eternamente)
4a"e !o"o se realiz. en una uni#ersia el Meio Feste un
interesante e+!erimento so"iol.gi"o "on los alumnos, relati#o )al
a"to e ar $ "om!artir) ,e le !ii. a "aa estuiante que tra/era
iez "enta#os $ se les i/o7 5En la Inia %a$ gente que se muere e
%am&re) Est(n azotaos !or las !lagas $ sin"eramente ne"esitan
a$ua) ,i ustees "reen que !ueen "ontri&uir !ara esa "ausa
!ongan la monea en un so&re $ es"ri&an Inia en 1l) Ese !a's
quea mu$ le/os, !ero tam&i1n e+isten g%ettos aqu', %a$ -amilias
que !re"isan alimentos !ara su&sistir) ,i quieren "ola&orar "on ellos
an.nimamente, !ongan la monea en un so&re $ es"ri&an ;amilia
!o&re) A%ora &ien, en esta uni#ersia tam!o"o "ontamos "on una
-oto"o!iaora, $ nos %ar'a -alta una !ara re!rou"ir monogra-'as $
manus"ritos, %a"i1nolos -("ilmente a""esi&les) ,i esean a$uar a
la "om!ra e una -oto"o!iaora, !ongan los iez "enta#os en un
so&re $ es"ri&an en 1l ;oto"o!iaora)5 CEl o"%enta !or "iento el
inero se estin. a la aquisi"i.n e la -oto"o!iaoraD
4emos e/ao e amar) 4emos -ormao n>"leos -1rreamente
"erraos) De"imos7 5Jstas son las "osas que e&en !reo"u!arme)
121
No es asunto m'o lo que su"ee a%' a-uera5) =reo que %emos
llegao al !unto e re"ono"er que ni una %o/a se "ae sin que e
alguna manera nos a-e"te) CYa no %a$ sitios one es"onerseD El
/e-e nos grita) Vol#emos a "asa $ le gritamos a nuestra !are/a) El
!are le !ega al %i/o) El ni0o le a un !unta!i1 al !erro, que muere
al gato, que orina so&re la al-om&ra) CY .ne em!ez. tooD
M(s #ale que retornemos a la a-ilia"i.n e gru!o a ser "a!a"es
e renun"iar a un !o"o !ara o&tener m(s) De&emos #ol#er a
"on-iar, a "reer, a tra&a/ar /untos)
8?uieren sa&er qui1nes son: M'rense en los o/os e quienes los
aman) Ellos ser(n los >ni"os que se atre#er(n a emostrarlo)
9am&i1n "reo sin"eramente que e&emos %a&larles a los ni0os
e la muerte, 1/ar e !rotegerlos $ e eu"arlos "on la iea que
somos a&solutamente inmortales) A"tuamos "omo si lo
!ens(ramos) ;reu i/o mu"%as "osas interesantes) ,osten'a que
mu"%os e nuestros !ro&lemas $ nuestra in"a!a"ia !ro#ienen e
la "reen"ia e que /am(s %emos e morir) =reemos que "ontamos
"on toa la eternia) ,i se !onen a !ensarlo seriamente, se ar(n
"u1nta e que siem!re su!onemos que son los otros quienes se
mueren, no nosotros) *amento e"irles que toos %emos e morir)
Jse es el a"to m(s emo"r(ti"o que /am(s %a e+istio) Por ri"o)),o
!or ilustre que uno sea, !or m(s t'tulos que tenga, !or mu"%o que
%a$a a!ro#e"%ao o esa!ro#e"%ao la #ia, %a e morir) Enton"es,
8!or qu1 tener mieo: ,.lo se teme la muerte "uano no se #i#e) ,i
uno se %alla inmerso en el !ro"eso e la #ia, no gemir( ni se
lamentar() ,i %a tratao "on &ona a las !ersonas mientras
estu#ieron #i#as, no se arro/ar( so&re el -1retro gritano7 5CNo te
#a$as, no te #a$asD5 No !ermitimos siquiera que la gente muera
"on ignia) *os %a"emos morir "on "ul!a al "lamar7 5F%, !or
-a#or no te mueras5)
?u1 "on"e!to e+tra0o tenemos e la muerte) No queremos
lle#ar a los ni0os a los entierros) A algunos se les e+!li"a que too
122
muere "omo !ere"en las -lores en el in#ierno, $ que luego #uel#en
a "re"er) *a muerte es un "ontinuo $ &ello !ro"eso e #ia) Por eso,
"uano uno lo %a #isto $a no le teme) *a muerte es una mu$ &uena
amiga !orque nos a#isa que no "ontamos "on la eternia, $ que es
menester #i#ir el !resente) =om!rener(n, enton"es, lo #alioso que
es "aa minuto) 9e.ri"amente !ensamos as') Pero, 8#i#imos e ese
moo: ?u1 magn'-i"o es is-rutar el momento en que
"ontem!lamos una -lor) =uano alguien nos %a&la, es"u"%1moslo $
no "ontrolemos !or so&re su %om&ro qu1 m(s est( !asano) No
e+iste ma$or insulto que 1se) ,i alguien no quiere estar "onmigo,
que no est1) No im!orta6 !ueo a"e!tarlo) Pero si #a a estar
"onmigo, que se quee "onmigo)
*a muerte ense0a a los que est(n is!uestos a es"u"%arla que
el >ni"o momento que e+iste es a%ora, el momento e tomar el
tel1-ono $ llamar a la !ersona que uno ama) *a muerte nos
transmite la -eli"ia el instante, Nos ense0a que naa es
!ermanente) Nos ense0a a es!renemos, $a que naa !oemos
lle#ar "on nosotros) Y nos a"onse/a que renun"iemos a las
e+!e"tati#as $ !ermitamos que el ma0ana "uente su !ro!ia %istoria
!orque naie sa&e si llegar( #i#o a su "asa !or la no"%e) Es un
tremeno esa-'o) *a muerte nos ]"e7 5Vi#e a%ora5) Dig(mosles lo
mismo a los ni0os)
Y una >ltima "osa que esear'a %a"er sa&er a los ni0os es que
la #ia no es s.lo olor, angustia $ eses!era"i.n "omo se #e en el
noti"iero #es!ertino o en los iarios) Eso es lo que "onstitu$e el
material e las noti"ias) ,in em&argo, no se nos %a&la e las "osas
mara#illosas, !la"enteras $ -ant(sti"as que tam&i1n su"een) De
alguna manera tenemos que transmitir a los ni0os esas "osas) El
%ast'o tiene su origen en la rutina) *a -eli"ia, el arre&ato
)!ro#ienen e la sor!resa) *a )rutina "onu"e al a&urrimiento, $ si
uno se a&urre, resulta a&urrio) CY luego nos !reguntamos !or qu1
la gente no quiere estar "on nosotrosD Poemos elegir !uesto que
tenemos o!"iones) Poemos es"oger ".mo #i#ir nuestra #ia)
Poemos o!tar !or la alegr'a, la li&erta, la "reati#ia, el asom&ro,
123
la a!at'a o el a&urrimiento) CY !oemos realizar la ele""i.n en este
instanteD
*es #o$ a leer algo que me gusta mu"%o, que reonea la iea)
;ue es"rito !or ;reeri"k Mo--et, e la Nunta e ,u!er#isi.n
Eu"ati#a !ertene"iente al De!artamento e Eu"a"i.n e Nue#a
York) *o titul. =.mo a!rene un alumno)
"n ni1o aprende poniendo a prueba sus habilidades, los hbitos
y actitudes de los que lo rodean y su propio mundo. "n ni1o
aprende ms por el mtodo de prueba y error, por medio del
placer antes que del dolor, a travs de la e)periencia antes que de
la sugerencia, y por la sugerencia antes que por la orientacin.
-prende tambin por medio del afecto, del amor, de la paciencia,
de la comprensin, de, la posibilidad de hacer y de ser. .%a a d%a
el ni1o llega a Conocer algo de lo que uno sabe, un poquito ms
de lo que cada uno de nosotros piensa y entiende. 7n verdad el
ni1o ir asimilando si percibimos las cosas con agude$a o con
lentitud, si pensamos con claridad o indistintamente, si creemos
en las cosas tontas o en la sabidur%a, si levantamos falso
testimonio o si decimos la verdad. .e ese modo aprende el ni1o.
Es im!erioso que les "omuniquemos a los ni0os que tienen la
!osi&ilia e "on#ertirse en seres que aman o en seres -rustraos,
!uesto que !erer el amor es !erer la #ia7
122
9u $o 'ntimo
,in"eramente "reo que si e+iste una sola !ersona en este muno a
la que !oamos to"ar sin temores ni #ergKenza, /am(s moriremos e
solea) CBna sola !ersonaD No igo "in"uenta, ni "ien, ni mil) No
im!orta qui1n sea esa !ersona, mu/er u %om&re, alguien a quien a"uir
!ara que nos es"u"%e) Alguien e quien no tengamos que es"onernos)
Alguien a quien !oamos "on-iarle7 5Estos son mis sentimientos5, $
que nos "onteste7 5Mu$ &ien) CJste so$ $oD5)
A menuo !regunto a mis alumnos7 58=u(ntos e ustees tienen
una !ersona as':5 CNo quiero que me res!onan6 sim!lemente, que lo
!iensenD 8Pueen a"uir a su mario o a su mu/er: 8A su #e"ino:
8Pueen ellos re"urrir a uno: No son mu"%os los que "ono"en la
#eraera intimia) Eso me asusta)
Pero nosotros !oemos es"oger la -eli"ia e la intimia) 8Por
qu1 no: Perm'tanme leer algunas e las razones que a la gente !ara
no elegir la intimia) *o sor!renente es que me en"ontr1 a m'
mismo en estas res!uestas, tal "omo ustees se en"ontrar(n a s'
mismos) Es"u"%en lo que i/eron7
5No le tengo mieo a la intimia, !ero temo resultar %erio)Z
5Me a&urren las rela"iones) A!enas "onoz"o a alguien esa!are"e la
no#ea igual o"urre "on el inter1s)5
12<
5A la gente no le interesa la intimia6 s.lo el se+o)5
59engo mieo e que los em(s se!an ".mo so$ !orque se
%orrorizar'an)R
XNo "reo en la intimia) No lo #eo !osi&le) *as !ersonas son
emasiao i-erentes entre s')5
5*a intimia me %a"e sentir inseguro $ "eloso) =uanto m(s quiero a
una !ersonaP m(s inseguro $ "eloso me siento) Por eso !re-iero
mantener la istan"ia $ no su-rir) 5
5Es "urioso "on-es. otro !ero s.lo me !eleo $ %iero a mis amigos
'ntimos)5
5,iem!re que esta&lez"o una rela"i.n 'ntima me si1nto "%anta/eao) ,1
que e&e %a&er algo m(s "osa que $o sigo &us"ano $ al -inal arruino
too)5
59oos tenemos ne"esiaes !ro-unas $ mu$ i-erentes) 9ratar e
satis-a"er las ne"esiaes e los em(s me "om!li"a la #ia $ $a tengo
!ro&lemas e so&ra)R
Jstos son "omentarios mu$ %umanos $ sin"eros) Es #era que las
rela"iones 'ntimas "onstitu$en un riesgo $ tam&i1n es "ierto que
!ueen %erir que nos e+igir(n un "am&io, que sa"ar(n a relu"ir
nuestros sentimientos m(s !ro-unos $ en7 o"asiones nos %ar(n sentir
mu$ mal) Pero "omo %e i"%o, tam&i1n es "ierto que las >ni"as
alternati#as que tenemos e intimia est(n en la eses!eranza $ la
solea)
Nuestra so"iea moerna no !one el a"ento en la intimia) Bno
e "aa "uatro matrimonios termina en i#or"io) En =ali-ornia el ,ur,
la !ro!or"i.n 1lega a un i#or"io "aa os matrimonios) CDios santoD
*as rela"iones "ir"unstan"iales que "omienzan "on !ro-unos
sentimientos e amor $ ternura uran tres meses) =uano las "osas se
!onen un !o"o i-'"iles o esagraa&les, uno no aguanta m(s $ se
se!ara) Enton"es a!are"en esos li&ros tan !o!ulares "omo )intete
Libre) ?uiero leees algo e ese li&ro) 5,i1ntete li&re si una rela"i.n se
#uel#e a&urria $ lenta $ no te sientas "ul!a&le, !orque las rela"iones
e !are/a $a no son !osi&lesR CY el autor es siquiatraD Por eso, si
is"utimos, si no estamos e a"uero, igamos7 QAl ia&lo "ontigo)
12A
CNo #o$ a arreglar naa "ontigoD 8?ui1n quiere tomarse el tra&a/o:
8Para no resol#er naa: M(s -("il es en"ontrar otra !ersonaR)
@eorge *eonar i"e7 5Poemos ar #ueltas alreeor e la
9ierra, llegar a la *una, !ero esta so"iea no %a ieao a>n la -orma
e que os !ersonas #i#an en armon'a siete 'as seguios sin esear
estrangularse mutuamente)R
Nos i"en que la intimia est( !asaa e moa, !ero $o a-irmo
que la intimidad es absolutamente esencial6 de lo contrario, nos
#ol#eremos locos) Vi#an aislaos, s' !ueen) =reo que se !uee /uzgar
el ni#el e salu mental !or la -orma en que "aa uno es "a!az e
esta&le"er rela"iones signi-i"ati#as $ uraeras "on los em(s) No !or
la cantidad, sino !or la calidad..
4a$ mu"%os ni#eles e intimia) Por e/em!lo, re"uero "uano
%i"e mi o"torao "on los ll(maos esquizo-r1ni"os irre"u!era&les56
no e+ist'a "on ellos el menor "onta"to) ,i uno los to"a&a, grita&an7
5CD1/eme en !azD5 ,e !ara&an urante %oras -rente a las #entanas, sin
esta&le"er "onta"to "on naie) Bn es"al.n m(s arri&a est(n las
rela"iones e intera""i.n ritual, "omo "uano uno #a !or la "alle $
en"uentra a alguien7 58=.mo est(s:5 Y la !ersona "ontesta7 53ien5)
Puee estar murieno e le!ra, !ero i"e7 5&ien5) *e sale
autom(ti"amente) De toos moos, a uno no le interesa ".mo est(, no
quiere enterarse) 8?u1 es lo que uno !retene: 8No ser'a mara#illoso
mirar a la !ersona a los o/os $ emostrarle que uno se !reo"u!a: No
!reguntar, a menos que se esee sa&er) Y si la !ersona "ontesta,
es"u"%arla)
En un ni#el su!erior est( lo que enomino5 "%arla "."tel5, $ eso
"onstitu$e un material realmente e+tra0o6 4a&lamos e las "osas que
sin"eramente no im!ortan) 8Alguna #ez %an asistio a un "."tel $
!ro!uesto %a&lar a "alz.n quitao e religi.n, e !ol'ti"a, el amor:
Nam(s #ol#er(n a in#itarlos)
Y luego, en un ni#el su!erior, est( lo que 3erne enomina 5"%arla
l>i"a5) 9am&i1n esto es un raro !asa tiem!o) Nos internamos en el
/uego e la intimia !ara re"i&ir l( res!uesta que &us"amos) Por
e/em!lo, si el mario o la mu/er no est( !restano su-i"iente aten"i.n)
Bno #uel#e a "asa $ !regunta7 58?u1 te !asa, queria:5 5Naa5, es la
12E
res!uesta) 5Pero algo e&e e !asarte) CMira el as!e"to que tienesD
CEst(s !(liaD5 5No, no es naa5) 5Enton"es, 8!or qu1 %a"es una
"uesti.n5 5No me !asa naa5) 5Pero, queria, algo te o"urre))) 5, $ as'
su"esi#amente)
El ni#el m(s alto en el que !oemos intera"tuar $ rela"ionamos es
el que quiero es"ri&ir %o$, $ que es la #eraera intimia, ese ar $
re"i&ir sin que %a$a maliner!reta"i.n) 5No quiero usarte6 quiero
amarte) ?uiero "ono"erte, olerte, sentirte) ?uiero "re"er "ontigo, &ailar
"ontigo, llorar "ontigo) ?uiero a"ari"iarte5) Pero "omo i/e, eso
requerir( el em!leo e toas nuestras energ'as)
*u"%ar !or la intimia es un riesgo $ !uee o"asionar olor, !ero
el >ni"o moo en que uno se #er( a s' mismo $ en que "re"er( es en
una rela"i.n 'ntima) ,i !reteno llegar a "ono"erme, no lo lograr1
#i#ieno solo) *o "onseguir1 a tra#1s e las rea""iones e los em(s
%a"ia m', $ si toos me esqui#an, tenr1 que "omenzar a !reo"u!arme)
8=u(ntas !ersonas "ono"emos que le e"%an la "ul!a a "ualquiera
menos a s' mismos: *a so"iea los !ersigue, la se"retaria est( "ontra
ellos, los "%i"os est(n "ontra ellos) 4asta el mismo Dios) 8No ser( que
%a$ algo en ellos que ale/a a la gente: 9al #ez e&er'an mirarse m(s a
s' mismos) Bn lino moo e %a"erlo es #erse a tra#1s e las
rea""iones que uno !ro#o"a en los em(s)
=reo que el seguno !unto en im!ortan"ia en una rela"i.n e
"ari0o es el "om!romiso, la m(s %ermosa manera e "om!artir la
solea) 8No es una mara#illa sa&er que "uano uno llegue a su "asa
%a&r( alguien "ontento e re"i&irlo: No s1 "u(ntos est(n
-amiliarizaos "on la o&ra e Noan Diion) ,e trata e una es"ritora
mu$ sensata a quien mu$ !o"os leen) En un li&ro su$o "uenta la
%istoria e una &onita estrellita e 4oll$Uoo, usaa !or toos) El
ire"tor la usa, lo mismo que el !rou"tor $ sus amigos, $ !o"o a !o"o
ella #a enloque"ieno) *iteralmente se trans-orma en un !rou"to e
"onsumo que !uee utilizarse luego tirarse) ,e muere e solea, !ero
no !uee %allar sin"eria) =aa #ez que "ree en"ontrarla, alguien la
%umilla) Pronun"ia un nota&le !arlamento -inal que quiero leerles
!orque "reo que a$ua a e+!li"ar esa solea en las entra0as que, si
somos sin"eros, toos sentimos alguna #ez7
12G
Las #e$a en et supermercado y ya conoc$a los sinos * las siete de la
tarde, los sbados@ esperaban con sus carrito delante de la caja
reistradora mientras le$an el hor"scopo y HarperIs Jazaar. 2n sus
carritos, una nica chuleta de cordero y tal #ez dos latas de alimento
para atos, adems del suplemento dominical. * #eces eran hermosas,
con sus faldas a la moda y sus anteojos para sol de la tonalidd
adecuada, y apenas aln raso de #ulnerabilidad y tensi"n alrededor
de la boca. (ero ah$ estaban, con, una sola dos latas de alimento para
atos y el suplemento dominical.
(ara e#itar demostrar ella esos mismos sinos, ,ar$a hac$a siempre
randes comprasC litros de juo de pomelo, frascos de salsa de
pimientos, lentejas secas y fideos de letras, frutas en#asadas y cajas
de diez Kilos de jab"n en pol#o. Fonoc$a todos los s$ntomas de las
personas solitarias, y jams adquir$a un tubo pequeo de dent$frico ni
dejaba caer una re#ista en su carrito. )u casa de Je#erly Hills
rebosaba de azcar, latas y paquetes, comida conelada y art$culos de
limpieza, pero ,ar$a com$a solamente queso descremado.
Yo me esem!e0o en una uni#ersia one mu"%as es!osas
tra&a/an !ara mantener a sus marios) No suelo ar "onse/os, !ero s'
!resento numerosas alternati#as, $ les a#ierto que no se !asen el 'a
entero es"ri&ieno a m(quina en una o-i"ina a&urria mientras el
mario se %alla en una es"uela e !osgrao, en-rentao "otiianamente
a interesantes ieas nue#as e too ti!o)
Es -unamental que toos sigamos "re"ieno, agregano nue#as
"osas "aa 'a) En too el tra$e"to la ma$or res!onsa&ilia es !ara
"on uno mismo, !orque si no se !iensa as', no se !or( entregar naa a
naie) ,.lo se !uee ar lo que se tiene) ,i a uno le entusiasma &ailar,
me"erse en los (r&oles, es!legar a"ti#iaes alo"aas, aelante) No
!or eso e/ar( e ser alguien interesante)
,on los rasgos "omunes lo que nos a"er"a, !ero es la no#ea lo
que nos mantiene /untos) De&emos ser estimulantes, emo"ionantes,
inter"am&iar nue#as ieas, "re"er, esarrollamos) CNun"a #ol#ernos
12H
!ree"i&lesD
=uano asesora&a a !ares, una !are/a me "ont. este e!isoio
#er'i"o) 4a&'an "riao tres %i/os) 9u#ieron que tra&a/ar mu"%'simo, $
-inalmente se "as. la %i/a menor) Al -inalizar la &oa, #ol#ieron a su
"asa $ se sentaron uno -rente al otro) El mario mir. a su mu/er $ le
i/o7 Y8?ui1n ia&los eres t>5 C Eso su"ee "on m(s -re"uen"ia e lo
que nosotros "reemosD Estamos tan atareaos organiz(noles la #ia a
los em(s que ol#iamos que lo esen"ial es la nuestra)
Ftra "osa que estru$e la intimia es la inmo#ilia) *e tenemos
mieo al "am&io, !ero la intimia lo ne"esita) 9oo se %alla en estao
e "am&io "onstante, $ no se !uee su!oner que los em(s
!ermane"er(n siem!re en el mismo lugar)
Naie #a a ser o %a"er siem!re lo que uno esear'a) 9oo tiene
que llegar "omo sor!resa, $ si uno se !one a !ensarlo, se ar( "uenta
e que sus momentos e e!resi.n se e&en a que alguien no "um!li.
"on sus e+!e"tati#as) CMe'tenloD =aa #ez que nos e!rimimos es
!orque alguien no llam., o no se a"or. e nuestro "um!lea0os) ,i lo
re"ueran, emos saltos e alegr'a) ,i no, no im!orta) Es !re"iso ser
es!ont(neo en el moo e en"arar las rela"iones) Ver qu1 o"urre)
Re'rse alegremente ante aquello que nos -astiiar'a) ,i queremos ser
-as"inantes $ no a&urrios seamos im!re#isi&les) En lo que a m'
res!e"ta, mis amigos s.lo !ueen "ontar "on mi moalia
im!ree"i&le) Nun"a sa&r(n lo que esto$ !or %a"er o e"ir !uesto que
"am&io "onstantemente, $ eso me gusta) =uano los alumnos le#antan
la mano $ !rotestan !orque eso no -ue lo que i/e el martes anterior,
les "ontesto7 5Ya lo s1, !ero %e "re"'o ese el martes) 8?uerr'an
ustees que %o$ -uese el mismo e la semana !asaa:5
Por -a#or, no esperemos !ara "omuni"ar nuestros sentimientos)
=reo que uno e los elementosTm(s estru"ti#os en las rela"iones es
nuestra in"a!a"ia !ara e/ar traslu"ir lo que sentimos) ,iem!re
a"onse/o7 5No tengan !eleas "ortas5) El !ro&lema e las is"usiones es
que suelen terminarse antes e que se %a$a resuelto naa, antes e que
se!amos el #eraero moti#o e la is"usi.n) =uano m(s is"utan,
m(s !or(n llegar %asta el -ono el asunto, $ "uano #ean que la otra
13I
!ersona se mar"%a e la %a&ita"i.n et1nganla) E#entualmente
llegar(n a es"u&rir que la raz.n e la is!uta es una tonter'a)
Nos ne"esitamos los unos a los otros, $a mismo) *a -amilia se est(
esintegrano, los i#or"ios se multi!li"an, las rela"iones se %a"en
m(s $ m(s &anales $, en su ma$or !arte, sin sentio)
*os sui"iios !roli-eran, es!e"ialmente 1ntre la gente /o#en
*a intimia no es sen"illa, =onstitu$e un gran esa-'o a nuestra
maurez, Es tam&i1n nuestra ma$or es!eranza,
131
Es"oge la #ia
El ma$or &ien que tenemos es la #ida) Y "omo i"e el #ie/o
aagio, "uano %a$ #ia %a$ es!eranza) Por eso, si !ui1ramos o!tar
!or la #ia, too nos ser'a menos i-'"il e lo que !ensamos) ,in
em&argo %a$ mu"%a gente que no elige la #ia) No %a"e mu"%o tiem!o
uno e mis alumnos -ue a #erme a la uni#ersia sumamente a&atio,
$ me in"re!.75 5Bste $ sus ieas so&re la #ia me re#uel#en el
est.mago) Di"e QElige la #iaR) 8Por qu1 ia&los %a&r'a e %a"erlo: *a
#ia me eligi. a m') Yo no !e' na"er) Me o&ligaron a #enir a esta
tierra $, si no esto$ aqu' !or mi !ro!ia ele""i.n, no #eo !or qu1 tengo
la res!onsa&ilia e es"oger la #ia5)
9oos los a0os miles e !ersonas se internan en %os!itales
!siqui(tri"os $ entregan su #ia a o"tores $ tera!eutas) Ftros se an
!or #en"ios $ !ien7 5Vi#e t> mi #ia !or m'5 en #ez e a"e!tar este
on mara#illoso $ #i#irIo a !leno)
No s1 si %an o'o %a&lar el -en.meno "aa #ez m(s -re"uente
enominao el 5s'nrome el ni0o a!aleao5) Estamos "astigano a
nuestros %i/os e manera in"re'&le) Y tam&i1n o"urre lo mismo "on los
an"ianos) *os %i/os a!orrean a sus !ares e ea a#anzaa)
,e entre#ist. a miles e !ersonas e m(s e sesenta $ "in"o a0os, $
s.lo el #einte !or "iento "on-es. ser 5-eliz6 *os em(s se "onsiera&an
5#'"timas5) 8A eso queremos llegar: 8Es 1se el sentio e la #ia:
132
8,eguir #i#ieno s.lo !ara "on#ertirnos al -in en #'"timas:
Mu"%a gente %a&la e la muerte, la eses!eranza $ la angustia), ,i
eso es lo que quieren, !ueen o&tenerlo en "ualquier !arte) *ean el
iario) En"ienan el tele#isor) Pero tam&i1n !ueen !ensar que la #ia
es &uena, es %ermosa, que #ale la !ena "ele&rarla)
8Nun"a &us"aron lo que i"e el i""ionario so&re !ala&ra),5#ia5:
Vo$ a leees lo que en"ontr1 !orque no tiene es!eri"io7 5*a #ia es
la !ro!iea que istingue a un ser #ital $ en -un"ionamiento e uno
muerto7X) 8No !are"e glorioso: Pero no nos a$ua emasiao, 8no:
Esta otra me en"anta7 Di"e7 5El !er'oo e utilia e algo5) Y !ens17
si el grao e utilia etermina que estemos #i#os . muertos,
enton"es los muertos que anan !ululan en toas !art1s) *a que m(s
me gusta, sin em&argo, ter"era e-ini"i.n7 5,u&sistir en !lenitu5) *a
ma$or'a nosotros no lo %a"e en el #eraero sentio e la !ala&ra
!lenitu7 no somos seres que #i#en !lenamente) Esto$ "on#en"io e
que en la meia en que e/emos nuestra #ia en manos e otras
!ersonas, menos gozaremos) &ienes que asumir la responsabilidad de
eleir y definir tu #ida.
,in"eramenteX"reo que la ma$or'a e la gente le tiene mieo a la
#ia, $ no s1 &ien !or qu1) C9ememos ser lo que somosD Poseemos
mara#illosos sentimientos $ no #i#imos e a"uero "on ellos) Vemos
una !ersona realmente atra$ente $ !ensamos7 5Vo$ a e"irle que es
niu$ %ermosa5) Pero es!u1s nos e"%amos atr(s7 5No, no !ueo
%a"erlo5) CY quiz(s ella !ase toa su #ia sin sa&er que es %ermosaD Es
una !ena !orque si no #i#imos a !leno, im!eimos que otras !ersonas
lo %agan tam&i1n) )5
=omo tememos a la #ia, no e+!erimentamos, no #emos, no
sentimos) CNo arriesamosD CNo nos !reo"u!amosD Y !or
"onsiguiente, no #i#imos, !uesto que la #ia signi-i"a un "om!romiso
a"ti#o) *a #ia su!one )ensu"iarse las manos) *a #ia signi-i"a "aerse,
salir e uno m/smo, ) Cllegar %asta las estrellasD
Pero es uno quien e&e e"iir !or s' mismo) 58?u1 signi-i"a la #ia
!ara m':5 Esto$ "on#en"io e que, si ei"(ramos un !oquito e
nuestro 'a a meitar so&re la #ia $ el amor, Cser'amos in"re'&lesD
133
No o&stante, la #ia tiene un moo estu!eno e resol#er este
!ro&lema) Me resulta -as"inante "om!ro&ar que, "uano no se #i#e la
#ia, 1sta e+!lota entro e nosotros) Es "omo tratar e su/etar la ta!a
e un re"i!iente "uano el #a!or !ugna !or salir) En el instante en que
nos "om!rometemos "on la #ia, el #a!or sale $ uno se sal#a) No es
-("il, !ero la misma #ia nos lo #a ini"ano)
4a$ algo que se llama felicidad, !orque la %e e'perimentado)
E+iste algo enominao mara#illosa locura !orque la %e #i#io) Y s1
que e+iste algo llamao amor !orque %e amao) 9am&i1n s1 que e+iste
el 'tasis !orque me %a su"eio) Y tam&i1n s1 O!orque "onoz"o gente
que lo %a e+!erimentaoP que e+iste la -as"ina"i.n) CMe en"anta esa
!ala&raD Me niego a morirme %asta no sa&er a "ien"ia "ierta qu1 es la
-as"ina"i.n)
=aa uno !uee "on"eerse toas estas "osas) Puee "rearlas
tam&i1n) Durante toa su #ia) Y "omo eu"aor !ueo garantizar
que, "ualquier "osa que uno a!rena !uee ser 5esa!renia5 $ $uelta
a a!rener e i-erentes maneras) De moo que, si uno esea ser algo,
!uee lograrlo, siem!re $ "uano est1 is!uesto a ensu"iarse las
manos, a su-rir un !o"o, a lu"%ar otro !o"o m(s $ a tra&a/ar !or ello,
!uesto que no nos sale naturalmente) ,e logra "on es-uerzo, !ero too
est( entro e nosotros)
Me gusta !ensar que el 'a que na"emos nos an el muno "omo
regalo e "um!lea0os) Bna "a/a magn'-i"a ataa "on -as"inantes
"intas) Pensar que algunas !ersonas ni siquiera se tom(n el tra&a/o e)
"ortar las "intas, $ mu"%o menos e a&rir la "a/a) Y si la a&ren, s.lo
es!eran en"ontrarse "on &elleza $ 1+tasis) ,e sor!renen al "om!ro&ar
que la #ia es tam&i1n olor $ eses!eranza, solea $ "on-usi.n)
9oo es !arte e la #ia) Yo quiero "onono"er toda esas "osas !orque
s1 que tam&i1n !ueo aprender a #i#ir la -as"ina"i.n) ,i e+iste, la
en"ontrar1) ,1 que %e sio "a!az e "on#ertir el olor en -eli"ia) $
"ualquiera que trate !uee %a"erlo) Mu"%os e ustees !ueen %a"erlo
me/or in"luso) ,i no lo %allan en s' mismos no es !orque no lo tengan
sino !orque no %an &us"ao "on a%'n"o)
Poemos tro"ar la eses!era"i.n en es!eranza, &orrar las l(grimas
$ reem!lazarlas !or sonrisas)
132
*a gente siem!re me !regunta7 58=.mo "omenz. uste a amar la
#ia:5 En realia no lo s1) 8=.mo sa&es "u(no em!ieza algo: ,i
"reen que su&' a la "ima e una monta0a e Ne!al $ tu#e una gran
#isi.n, lamento esilusionarlos) ,er'a mara#illoso !oer res!oner eso,
!ero no es #era) No se "u(no "omenz., !ero se me o"urre que
quiz( too se %a$a originao "on 9ulio $ Rosa, mis in"re'&les !ares,
que eran los seres m(s lo"os e este muno) *amento que $a no est1n
"on nosotros !orque me en"antar'a "om!artilos "on ustees) Vi#'an en
una !er!etua $ lo"a alegr'a que era mara#illosa) =reo que toos
tenemos un !o"o e esa &ella lo"ura que nos mantiene anano "uano
too alreeor es tan insanamente "uero)
Mi !are muri. %a"e "in"o o seis a0os) =aa #ez que #o$ a ,an
;ran"is"o me inuna la nostalgia !orque 1l ama&a esa "iua) Mam( $
!a!( #isita&an Nort% 3ea"% !orque les re"ora&a a Italia) =om'an
!astas %asta re#entar, %a&la&an en italiano "on too el muno, se
entera&an e las no#eaes "ulturales $ luego regresa&an a la #asta
tierra $erma e *os Sngeles)
Para nosotros era too un a"onte"imiento) ,iem!re lle#a&an a
toos los &am&ini "onsigo6 /am(s i&an a ninguna !arte sin )ellos) Nos
amontona&an a toos en el #ie/o =%e#rolet6 "asi sal'amos !or las
#entanillas) *le#(&amos sillas es!e"iales en el &a>l) Par(&amos en el
"amino en las 5zonas e es"anso5 a almorzar) Era too un -est'n)
Demor(&amos 'as en llegar a ,an ;ran"is"o) ,iem!re !ens1 que
quea&a a tres mil kil.metros ese *os Sngeles)
Es!ero que toos !oamos %a"er las !a"es "on nuestros !ares,
mares, %ermanos $ seres querios antes e su muerte) =uano !a!( se
enter. e que morir'a e "(n"er, -ui $ le i/e7 5?uiero %a"er algo
"ontigo en este tiem!o) ,i lo eseas, !ueo a"om!a0arte too el
tiem!o que te quee) 8A.ne eseas ir: 8?uerr'as regresar a Italia:5
5F%, no, no, no, no) Mi !a's es 1ste) Pero me gustar'a #ia/ar a ,an
;ran"is"o5)
Enton"es tre!amos al auto $ mar"%amos %a"ia ,an ;ran"is"o)
Durante "in"o gloriosos 'as #agamos !or la"alles) C=om'amos "in"o
#e"es !or 'aD 4i"imos montones e "osas /untos)
No o&stante, su muerte -ue un momento mu$ i-'"il !ara m', "omo
13<
lo ser( "uano ustees e&an es!eirse e un ser querio) Re"uero
que al #ol#er el entierro me sent'a terri&lemente triste) Al llegar a
"asa en"ontr1 un enorme ramo e -lores $ una gigantes"a torta e
"%o"olate "on una notita e un amigo que e"'a7 5*eo, te mano esto
!ara re"orarte que a>n e+isten "osas &ellas $ sa&rosas !ara "omer5 )
No !ue im!eir que mi !are muriera, !ero la -uerza que %a&'a
en m' me a$u. a a"e!tar la situa"i.n)
Pa!( era e esas !ersonas que regalan too) C9ooD Nam(s ten'a naa)
En "uanto sal'amos un !o"o a -lote !o'amos "om!rar za!atos,
en"ontra&a la -orma e !renerse e su inero otra #ez) Por eso
#i#'amos "onstantemente a la eri#a) Pero mi mare sa&'a "o"inar
mara#i1losas "on !o"a "osa)
Re"uero %a&er #isto a mi !are sin"eramente a&atio un !ar e
#e"es) Di"%o sea e !aso, ellos nun"a nos o"ultaron la #ia) ,iem!re
nos "omuni"a&an "u(no se sent'an tristes, in-eli"es o temerosos)
N>n"a nos %i"ieron "reer que eran e !iera) Por el "ontrario, se nos
!resenta&an "omo seres %umanos, $ se los agrae"er1 eternamente)
No eran s'm&olos e !er-e""i.n sino e %umania)
Bna #ez nos sent. a toos !ara in-ormamos que su so"io se %a&'a
-ugao "on too el inero e am&os, $ que no sa&'a siquiera "on qu1
i&a a !agar la !r.+ima "omia)
Mi mare ten'a una "ostum&re mu$ lo"a7 le -as"ina&a re'r) Y eso
le !are"i. mu$ gra"ioso) Pa!( se en-ure"i., !ero Cella llora&a e risaD)
8Y sa&en lo que %izo: =uano #ol#imos esa no"%e a "asa, nos %a&'a
!re!arao un &anquete 1sos t'!i"os !ara un &autismo o una &oa7
!astas, "arne e ternera, e too) Mi !are se sor!reni.7 5Dios m'o,
8qu1 es esto:5 Ella le res!oni.7 5@ast1 too lo que ten'a en esta
"ena5)5CEst(s lo"a, mu/erD5
5Es a%ora "uano nos %a"e -alta un !o"o e -eli"ia, no m(s
aelante) CAs' que "(llate $ "omeD5
13A
8No les resulta -as"inante:
Nos sentamos) Eso o"urri. %a"e a0os, $ les "uento que nun"a me
ol#iar1 e esa "ena) CY a !esar e too so&re#i#imosD M'renme, aqu'
esto$) Y !a!( #i#i. %asta los o"%enta $ seis)
Por "ierto e+isten las -uerzas e+ternas, !ero lo que #eraeramente
im!orta es ".mo rea""iona uno !ersonalmente ante ellas) ,iem!re se
!uee %allar rego"i/o en meio e la eses!eranza)
,i e algo esto$ seguro es e que la angustia e+ige "om!a0'a) *os
angustiaos quieren que uno se sienta igual que ellos) Y tra&a/ar(n
em!e0osamente !ara lograrIo) 5No te atre#as a ser -eliz5) 3ueno, a m'
no me agarrar(n) 3us"ar(n "om!a0'a $ $o los a"om!a0ar1, !ero "on
alegr'a, no "on !esar)
Para !oer llegar a esto %a$ mu"%as o!"iones) ?uiz(s el se"reto
sea es"oger la #ia)
De/emos e oiamos, e enigramos a nosotros a nosotros
mismos)
=uano "aa uno %aga las !a"es "on su e&ilia, lo %a&remos
lograo) =reo que las !ersonas que sim!lemente a"e!tan la #ia, que
no la #i#en, no !oseen sentimientos e autoestima) No s1 "u(no %a&r(
sio la >ltima #ez que alguien les i/o esto, !ero $o quiero a"entuarlo7
Fada uno de nosotros es un milaro.
=aa uno e nosotros tiene una %istoria) 4emos realizao
numerosas in#estiga"iones) Dentro e una misma -amilia, "on la
misma eu"a"i.n, un %i/o !uee llegar a ser7 un santo $ el otro un
emonio) 8Por qu1: 8Eso no nos i"e naa a"er"a e las "ara"ter'sti"as
ini#iuales $ el moo >ni"o e !er"i&ir las "osas que tiene "aa ser
%umano: 9oos ustees #inieron aqu' esta no"%e "on un muno
istinto en la mente, "on una %istoria i-erente) Algunos tu#ieron
!ares "ari0osos $ tiernos) Ftros tu#ieron !ares m(s uros e
intolerantes) Ftros tienen granes zonas en &lan"o) Pero toos est(n
aqu' esta no"%e)
Jse es otro gran misterio) 8A qu1 se e&e: 8?u1 rasgo en "om>n
nos reuni. aqu': No lo s1, !ero e+iste) 4a$ alo) Me in"lino a
13E
"onsierarlo "omo algo m(gi"o) C?u1 mara#illaD =aa uno %a #enio
"on su !ro!ia %istoria $ tam&ien "on un &aga/e emo"ional que es s.lo
su$o) En este mismo instante, se sentir(n "on-unios o amargaos o
-eli"es) Algunos %an tra'o too ti!o e asom&rosas #i&ra"iones)
9oas son #(lias) 9oas son &uenas $ %ermosas) El misterio es que
nos %a$amos reunio) No !reguntemos !or qu1)
Pertene"emos a una so"iea que analiza too) Alguien nos i"e7
5te amo5, $ le e+igimos7 5CDe-ine los t1rminosD5 4emos llegao al
!unta e no sa&er m(s ".mo #i#ir algo !lenamente) 9oo lo que se nos
a"er"a !asa !or un e+tra0o me"anismo e -iltra"i.n, $ "uano logra
tras!onerlo, $a no es lo que era sino lo que nosotros %i"imos e 1l6 !or
"onsiguiente, no "am&iamos) No "re"emos, no mauramos) 4a"emos
las mismas "osas 'a tras 'a) ,in em&argo "aa uno es una %istoria,
una %istoria >ni"a $ asom&rosa) ,ea "ual -uere su %istoria, $a %a
!asao) Am1mosla $ a"e!t1mosla) Rein#entemos el !er.n) No
!oremos es"oger la #ia mientras no %a$amos a!renio a !eronar)
Peronaremos a los que nos %an %e"%o a0o "uano %a$amos
a!renio a e"ir7 5No im!orta) Est( too &ien5) De lo "ontrario,
lle#aremos esas "osas a "uestas $ nos o&legar(n "on su !eso) =uano
a!renamos a !eronar !oremos za-arnos e ese lastre, $ toa la
energ'a que us(&amos !ara trans!ortao nos a$uar( a "re"er $ ser
%ermosos) Eugene FXNeill i/o algo e+"e!"ional7
%inuno de nosotros puede remediar las cosas que nos ha hecho la
#ida sin que nos diramos cuenta. 2llas nos oblian a hacer otras
cosas toda la #ida, hasta interponerse constantemente entre uno y lo
que uno querr$a ser. Y de ese modo nos perdemos a nosotros mismos
para siempre.
De manera que "aa uno e nosotros es un !asao !ero tam&i1n un
futuro. Eso lo sa&emos) Pero, 8qui1n !uee sa&er "u(l ser( el -uturo:
Naie) Enton"es, 8!ara qu1 !reo"u!amos tanto !or 1l: *os >ni"os que
se %a"en ri"os !reo"u!(nose !or el -uturo son los e las "om!a0'as e
13G
seguros) Pero si %a$ alguien que no nos asegura e naa, son las
"om!a0'as e seguros) Nos meten too ti!o e ieas e+tra0as en la
"a&eza res!e"to e la ne"esia e !rotegemos, que terminamos
!reo"u!(nonos !or la !reo"u!a"i.n)
9am&i1n somos un !resente, un 5a%ora5, "on #olunta, intele"to $
eseos) Partieno e esto, !oemos llegar a "on#ertimos en lo que
eseemos)
Esto quiz( suene ingenuo, !ero $o lo "reo -irmemente) ,i esta
no"%e al salir e aqu' "aa uno e"iiera7 5Vo$ a a#eriguar lo que
signi-i"a es"oger la #ia5, o 5#o$ a a#eriguar lo que signi-i"a ser una
!ersona amante a !artir e %o$56 lo que su"eer'a en las !r.+imas tres
o "uatro semanas ser'a sor!renente)
8,omos un !asao: ,') 8,omos un -uturo: ,', !ero lo #eraeramente
esen"ial a que e&emos ei"amos si !retenemos elegir la #ia, es
elegia en el !resente) CA%ora mismoD Porque eso es lo m(s
im!ortante) Porque tam&i1n somos algo en !oten"ia) Y !ara esarrollar
este !oten"ial es menester que nos li&remos el $o autoestru"ti#o)
Paul Re!s lo enomina 5*a !ara-ernalia el antiT$o5) CY "uanto que
tenemos e esoD De&emos li&ramos e los 5no5) C?u1 muno tan
negati#oD De&emos es!renemos e los im!osi&les !uesto que naa
es im!osi&le) De&emos esterrar lo irremeia&le !orque naa es
irremeia&le) Jsas son !ala&ras que em!lean los tontos, no los
inteligentes)
*os m(s granes sue0os que %an %e"%o realia %om&res $
mu/eres %a&'an sio "onsieraos "omo algo im!osi&le, %asta que
alguien emostr. lo "ontrario) *ean La #oluntad de curarse, e
Norman =ousins) A =ousinsX le %a&'an !ronosti"ao os meses e
#ia) 4an !asao iez a0os, $ el %om&re sigue es"ri&ieno art'"ulos
!ara ))el )aturday Le#ieM, a "on-eren"ias !or too el muno $ a"a&a
e !u&li"ar su li&ro "on) su a"ti#ia)
NCB 2mec >Js. *ires, 4575?. >%. del 2.?.
Nos emuestra su -alta e !(ni"o -rente a la muerte, Esto$ "on#en"io
13H
e que la "ausa e nuestros ma$ores su-rimientos es el %e"%o e que
no seamos "om!letos) Bsemos too nuestro !oten"ial) Pero eso no es
su-i"iente) 5Es una tarea 'm!ro&a5, iremos, !ero seguimos %a"i1nola
!orque se trata el tra&a/o e toa una #ia) De&emos ees"u&rir un
nue#o a!reniza/e, nue#as %a&iliaes, nue#a "reaat]#ia)
Para elegir la #ia e&emos estar is!uestos a #ol#er a arriesgar $
amar) 8=ono"en algo m(s im!ortante: 8Para que tra&a/amos: 8Para
qu1 su-rimos: 8Para qu1 tenemos es!eranzas: Es el amor) Es la #ia)
Pererse eso ser'a la ma$or "aren"ia)
No o&stante, si estamos is!uestos a arriesgar, a sufrir,
"ono"eremos el amor)
Van @og% e"lara&a7 5El me/or moo e amar la #ia es amar
mu"%as "osas5) ,i quieren sa&er qu1 "lase e e ersonas amantes son,
!resten aten"i.n a los "omentarios que %a"en urante el 'a, Por(n
e"lararse !ersonas que aman, "uano se!an "u(ntas #e"es !or 'a
i"en 5me en"antan las -lores o amo a los nmos)R
Ftra "osa que se !re"isa es %a"er -rente a la muerte,
Bn as!e"to nota&le e la muerte es que naie sa&e "u(no le #a a
llegar) Por ene, "onstitu$e un esa-'o !ara #ii#ir "aa momento "omo
si estu#i1ramos !or re"i&ir su llamao) En nuestra "ultura, naa
a&orre"emos m(s que el on"e!to e muerte) Nun"a %e #isto gente
temerosa e la muerte "omo en los Estaos Bnios) 8,a&en !or qu1:
C(orque no #i#imosD ,i #i#i1ramos, no le tenr'amos mieo)
,i #i#i1ramos !lenamente "aa momento que nos %a ao Dios,
"uano nos llegara la) %ora no gritar'amos en re&el'a) Preg>ntenle a
los que estuian el -en.meno e la muerte qui1nes son los que mueren
-eli"es7 los que %an !ro"urao #i#ir)
*a muerte es un esa-'o) Nos ense0a a no !erer el tiem!o, a
"re"er $ maurar) Nos ense0a a e"irles a nuestros seme/antes que los
amamos, a entregamos ya. 4a$ un li&ro %ermoso llamao El
@ato!aro que trata so&re un si"iliano que #i#'a "on !asi.n) Ese
%om&re "re'a que lo m(s &ello el muno era la donna, la mu/er) 9oa
su #ia amir. la &elleza -emenina) 9am&i1n tra&a/. !ara mantener su
-amilia, !ero /am(s !eri. e #ista el %e"%izo, la %ermosura e toas
12I
las mu/eres) Para 1l no %a&'a ninguna -ea) =ontra/o una seria
en-ermea, $ e "asualia se %alla&a en el norte e Italia) =omo
ning>n italiano el sur quiere morir en el norte, !ii. que lo lle#aran a
su )%ogar !orque quer'a morir /unto a su -amilia) As' -ue ".mo lo
su&ieron a un tren !ara re"orrer too el !a's) En el tra$e"to se es"ri&e
su olor $ su eses!era"i.n) Vuel#e a su)"asa !orque sa&e que #a a
morir) Al entrar en Roma o$e to. el a/etreo e la esta"i.n) *e#anta la
"ortina e la #1ntana Y mira a-uera) Ve enton"es la ama m(s
in"re'&le $ %ermosa que /am(,X se %a "ruzao) @ran som&rero marr.n
"on una enorme !luma el mismo "olor, guantes largos e "uero
tam&i1n marrones, la mu/er m(s istinguia el muno) El %om&re la
mira $ e+"lama7 5Maonna mia5, en-ermo ^too) Ella le sonr'e $ el
tren se ale/a e la esta"i.n) 7Esi"iliano no !uee a!artar esa #isi.n e
su mente)En el "a!'tulo siguiente se %alla mori&uno, roeao!or sus
-amiliares llorosos) De !ronto se a&re la !uerta rentra la ama e
marr.n) =on toa la elegan"ia el muno se a&re !aso entre los
!arientes $ llega %asta el le"%o) *e#anta un &razo $ le entrega al
en-ermo su mano &ellamente enguantaa^ Jl la mira $ musita7 5Eres
t>5)8No es mara#illoso: No %a$ naa que temer e la muerte)As' que,
"omo #en, #i#ir la #ia es tarea e toa la #ia) Re"uero %a&er le'o
que Kierkegaar a-irma&a7 5*a #ia s.lo !uee ser "om!renia
retros!e"ti#amente5) Eso est( mu$ &ien, !ero e toos moos e&emos
#i#irla %a"ia aelante) 9al #ez no la entenamos, !ero no esto$ seguro
e que sea tan ne"esario entenerla) ,', em!ero, es menester #i#irla)
?uisiera terminar "on un &ello !(rra-o e un li&ro e N oan AtUater
llamao *a Via ,im!le) Es mu$ &re#e $ en "ierto moo resume toas
estas ieas7
%uestras #idas estn sobrecaradas. * menudo #i#ir nos resulta un
asunto terriblemente complicado. Los probleBImas del mundo son
incre$blemente complejos y comprobamos que no e'isten respuestas
sencillas. La complejidad nos deja siempre con una sensaci"n de
incapacidad y desamparo. y sin embaro, sorprendentemente,
continuamos a#anzando d$a a d$a, aorando alo ms simple y con
ms sentido.
121
2ntonces el proceso de #i#ir adquiere una tremenda importancia. 2st
en nuestras manos encarar la bsqueda con autenticidad, con
sencillez, con una claridad despojada de caras intiles.
Por "ierto que !oemos %a&lar, tra&a/ar $ a!rener /untos, !ero a la
larga "aa uno e&e e-inir su #ia, $a que es solamente la su$a, e
naie m(s) Y no %a$ otro "amino)
122
Ense0a la #ia
?uiero relatarles algo interesante que me o"urri.) Algunos e ustees
sa&en que el 'a e ,an V alent'n me "on#ert' en una es!e"ie e %1roe
na"ional) ,in"eramente "onsiero magn'-i"o que a uno lo aso"ien "on
el amor, e moo que no me que/o) Re"uero que me llegaron
llamaos e too el !a's !ii1nome que !arti"i!e en "%arlas !or
tele#isi.n $ entre#istas en los iarios $ re#istas) *amento, sin
em&argo, que %a$a que estinar un 'a es!e"ial !ara que toos se
a"ueren el amor) Es lo mismo que el 'a e la mare) 9oos los 'as
e&er'an ser el 'a e la mare, el !are, el %ermano, el a&uelito o
e la t'a) No s1 !or qu1 tenemos que eterminar -e"%as es!e"'-i"as,
aunque su!ongo que e tanto en tanto es &ueno que a uno lo re"ueren)
Me i#ierte mu"%o o&ser#ar la rea""i.n e la gente ante el 'a e ,an
Valent'n) =er"a e mi "asa %a$ un enorme "entro "omer"ial) Ese 'a
-ui a "om!rar tar/etas !ara algunas e mis se"retarias $ amigas) =omo
quer'a que -ueran mu$ &onitas, emor1 mus"%o en elegirlas) Pero
N 2l DalentineIs -ay >4O de febrero? es el dra de los enamorados en 2.2.U.U.
>%. del 2.?.
tam&i1n me eiqu1 a o&ser#ar el "om!ortamiento %umano)
123
Vi que llega&a a!resuraamente un %om&re al %ermoso stan que
esta&a lleno e "orazon"itos ro/os e ins"ri!"iones e 5Amor5)
=omenz. a re#isar las tar/etas "omo enloque"io mientras musita&a
5CMalita seaD5 ?uer'a "om!rar una !ara su es!osa) De !ronto, me
"oment.7 5?u1 -astiio) 8Para qu1 tenremos que %a"er esto:5 5,i se
que/a, 8!or qu1 lo %a"e:5, le !regunt1) 58=.mo que !or qu1: De lo
"ontrario, mi mu/er me matar'a5)
Minutos m(s tare entr. una /o#en"ita6 le sonre' $ ella me
e#ol#i. la sonrisa) 5;eliz 'a e ,an Valent'n5, le i/e) $ ella me
"ont.7 5Aunque no lo "rea, mi /e-e me man. a "om!rar una tar/eta
!ara su mu/er) ,i mi mario manara a otra mu/er a "om!rar una
tar/eta !ara m', lo matar'a5) En !leno 'a e los enamoraos, aquellas
os !ersonas men"ionaron el asesinato "on s.lo "in"o minutos e
i-eren"ia) 5
4a"e $a mu"%o tiem!o que se sa&e que naie ense0a aquello que
sus alumnos no quieren a!rener) Yo !or'a ser el %om&re m(s sa&io
el uni#erso $ "ontarles too lo que s1, !ero si ustees no quieren
sa&erlo no lo a!rener(n) *o s1 !orque "onstantemente les grito "osas
a mis alumnos, $ s1 que ellos tienen la -a"ulta e a!arentar estar
-as"inaos) Me miran "omo i"ieno7 54om&re, qu1 interesante eres5)
Pero no !asa naa) Anotan too en sus "uaernos, !ero seguramente a
menuo estar(n !ensano7 58?u1 ro!a me !ongo esta no"%e:5 Arro/ar
in-orma"i.n es una "osa, !ero el a!reniza/e e!ene e una e"isi.n
ini#iual) No !ueo tomarla $o !or ustees) En la uni#ersia e
,tan-or, 3anura est( realizano estu!enas in#estiga"iones en el
"am!o el a!reniza/e, $ no "esa e re!etimos que no a!renemos !or
lo que nos i"en) A!renemos o&ser#ano $ e+!erimentano) ,e trata
e un !ro"eso e es"u&rimiento #oliti#o) Me !reo"u!a que e+i/amos
a nuestros ni0os que a!renan a amar, que a!renan la res!onsa&ilia
$ la alegr'a e la #ia, sin que les o-rez"amos emasiaos moelos)
4a$ gente que !rotesta !or las tar/etas e ,an Valent'n $ enton"es
en#'a a sus se"retarias a "om!rar tar/etas !ara sus es!osas)
8?u1 les !are"e esta esta'sti"a: En una re"iente in#estiga"i.n
so&re salu mental, s.lo el #einte !or "iento e los entre#istaos en los
122
Estaos Bnios mani-estaron ser -eli"es $ is-rutar e la #ia) CEl
#einte !or "ientoD Aem(s, uno e "aa siete e nosotros requerir(
a$ua !si"otera!1uti"a antes e al"anzar los "uarenta) Bno e "aa tres
matrimonios terminar( en i#or"io) Y i"en que antes el a0o 2III
ser( uno e "aa os) Me a"a&o e enterar e otra esta'sti"a que
sin"eramente me a!a&ull.7 sesenta millones e re"etas e Valium se
emiten anualmente en nuestro !a's)
=on esta "lase e moelo, 8qu1 es!eramos que a!renan los que
nos roean, es!e"ialmente los ni0os: 9ra&a/o too el tiem!o "on
ni0os, "omo ustees sa&en) Y siem!re les oigo e"ir7 5No !ueo %a"er
eso) ,o$ tor!e5) 5?ui1n te i/o que eres tor!e:5 5Mi maestra5) 5Mi
!are5)
Me gustar'a %a&lar "on ellos $ !resentarles a mi maestra !re-eria, una
!ersona a quien siem!re men"iono) ,i alguna #ez la en"uentran en
"ualquier !arte, a#'senme) ,er'a "a!az e #olar %asta N e!al !ara ae
un a&razo a la mara#illosa se0orita 4unt) Para ella naie era tor!e)
9oos !ose'an algo es!e"ial $ >ni"o) CPesa&a "iento treinta $ "in"o
kilosD Era >ni"a, llena e amor) =uano la se0orita 4unt nos a&raza&a
$ esa!are"'amos en ella) ) ) nos sent'amos "a!a"es e a!rener
"ualquier "osa !or ella) C?u1 moeloD
Es as' "omo 'a a 'a !resentamos moelos a nuestros ni0os) *a
!regunta que siem!re me -ormulo es7 8?u1 "lase e moelo somos:
8=.mo !oemos e+igir que nuestros %i/os lleguen a ser !ersonas que
aman "uano no #en a naie que ame alreeor: 8=.mo !oemos
!retener que sean res!onsa&les, sol'"itos, si no les amos el e/em!lo:
,.lo !onr(n en !r("ti"a lo que #ean al o&ser#ar a sus ma$ores) Por
eso me gustar'a %a&larles e algunas e las "osas que e&er'amos
me/orar) =on ese o&/eto, es menester que nos !ro!ongamos ser el
me/or e/em!lo, ser moelos e #ia)
Me sor!reno "uano leo las esta'sti"as) ,on mu"%'simas las
!ersonas que me i"en7 5Yo no !e' na"er5) ?u1 !ena, "uano %a$
tanto en este muno) Yo no !or'a a"e!tar naa "on ini-eren"ia
!orque me #ol#er'a lo"o) Amo "on intensia !orque %a$ tanto !ara
"ono"er, !ara #er, !ara %a"er, !ara sa&orear $ masti"ar, Ces!e"ialmente
!ara masti"arD
12<
4a"e !o"o estu#e en Al&an$) 4a&'a !asao e una tem!eratura e
treinta graos a la som&ra a #einti"in"o &a/o "ero) 9oo el muno se
"om!ae"'a e m') Enton"es rea""ion17 58Por qu1 me i"en eso: Est(
ne#ano, el suelo est( "u&ierto e %ielo $ no #eo -re"uentemente este
!aisa/e) ?uiero "ele&rarlo $ is-rutarlo5)
Bna e las !rimeras "osas que e&emos ense0ar a los ni0os O$ no
!oremos %a"erlo a menos que lo "reamos sin"eramenteP es que "aa
uno e nosotros es algo 5sagrao5)
8Por qu1 !rotegemos a los ni0os "ontra la #ia: No e&e
sor!renemos que luego tengan mieo e #i#ir) Nun"a se nos i"e)qu1
es realmente la #ia) No se nos i"e que la #ia es -eli"ia $
mara#illa, que es magia $ -as"ina"i.n si uno e"ie tomar !arte a"ti#a
en ella) 9am!o"o se nos i"e que la #ia es tam&i1n olor, angustia,
eses!era"i.n, tristeza $ l(grimas) No e&emos !eremos naa e ella)
A&ra"emos la #ia $ a!renamos too lo que tenga !ara ense0arnos)
?ue nuestras #ias no trans"urran sin sa&er lo que es llorar) Para eso
est(n los "onu"tos lagrimales) ,i la inten"i.n -uese que no
llor(semos, no estar'an all') No est( mal llorar un !o"o) *as l(grimas
a"laran la miraa)
Me gusta mu"%o la o&ra e Martin 3u&er, es!e"iatmente su
"on"e!to e la !ersona) ,ostiene que "uano intera"tuamos "on
nuestros seme/antes, e&emos "onsierarlos "omo seres sagraos
!orque e %e"%o lo son) A menuo uno se rela"iona "on los em(s
!artieno e la &ase e que uno es !ersona $ los em(s entiaes
"osi-i"aas) 8No se eno/an a"aso "uano alguien los trata "omo una
"osa: 5En la meia en que nos rela"ionemos "on las !ersonas "omo
!ersonas5, a-irma 3u&er, %a&r( i(logo) De lo "ontrario, s.lo e+istir(
un mon.logo5) Yo no quiero %a&lar "onmigo solamente sino "on los
em(s) Y que los em(s %a&len "onmigo) 9enemos ignia) Y los
ni0os e&en a!rener eso ese tem!rano)
9am&i1n %a$ que ense0arles que no se en"ontrar(n a s' mismos
&us"ano -uera e s' mismos) 9ienen que e+aminar su interior, $ no es
12A
-("il eso e %allar la !ro!ia ini#iualia !ara "om!artirla "on el
!r./imo !orque urante toa la #ia se nos est( i"ieno qui1nes
somos) Pare"e que -u1ramos lo que los em(s nos i"en que somos) Y
quiz(s algunos se %a$an ao "uenta e que los em(s tienen &uenas
inten"iones, !ero lo que i"en no "on"uera "on lo que realmente uno
es, !uesto que uno se siente in".moo "on el !a!el que se le o&liga a
esem!e0ar) ,i uno se resiste a eso $ i"e7 5Vo$ a tratar e a#eriguar
qui1n so$5, a"e!ta el ma$or esa-'o) Al %a"erlo no tenr( !az, !ero
seguramente /am(s se a&urrir() En"ontrarse a uno mismo es un
!ro"eso lento $ uro, seme/ante al e "ualquier es"u&rimiento) Nun"a
es -("il, !ero uno no !uee a!o$arse en los em(s !ara &us"arse a s'
mismo)
=reo que tam&i1n es inis!ensa&le que transmitamos a los ni0os la
im!ortan"ia e los em(s, que es im!osi&le "re"er en este muno sin
asumir a los em(s) Es !re"iso ense0arles a #ol#er a "on-iar en los
em(s !orque toos tememos a nuestros seme/antes) *e#antamos
muros "aa #ez m(s altos, -a&ri"amos "errauras "aa #ez m(s
resistentes) D'a a 'a "om!rue&o "u(nta es nuestra es"on-ianza, $ eso
%a"e a0o)
De&emos ense0ar a "on-iar, a "reer) Por su!uesto que es un riesgo,
!ero too es un riesgo) 9enemos que tomar "onta"to "on el %e"%o e
ser %umanos) Bno no ama !ara que le retri&u$an "on amor) Ama
!orque s', !orque le surge es!ont(neamente e su interior) Mu"%a
gente "on un enorme !oten"ial teme mostrarse tal "ual es) Es in"re'&le
la &elleza que se !iere !or el temor)
=reo que tam&i1n es im!ortante que %a&lemos a)los ni0os so&re la
"ontinuia e la #ia) Vi#imos en una so"iea estrati-i"aa) ,e
mantiene a los ni0os "on los ni0os, a los aoles"entes "on los
aoles"entes $ a los /.#enes "asaos tam&i1n) Y si uno se quea
soltero, !iere a sus me/ores amigos) 8Y ".mo #a a a!rener un ni0o
que la #ia es un #ia/e, algo "on "ontinuia:
En mi ni0ez #e'amos a los #ie/os $ sa&'amos que alg>n 'a
%a&r'amos e en#e/e"er tam&i1n) Ve'amos mori&unos $
12E
"omenz(&amos a a!re"iar la #ia) Pero "uano uno lo #e !or !rimera
#ez se muere e terror) *a ma$or'a e nosotros se %orroriza "on la
muerte) No sa&emos morir ni #i#ir "on, ignia) ,i uno %a #i#io "on
ignia, morir( ignamente) No %a$ que !reo"u!arse !or eso)
Bna e las "artas m(s -as"inantes que %e re"i&io este >ltimo a0o
-ue la e una mu/er a la que le quea&an tres o "uatro meses e #ia)
Enseguia !er"i&' que se trata&a e una !ersona sensi&le) ,im!lemente
no sa&'a ".mo en"arar la muerte) Al "ontestarle, me arriesgu1 a
!ro!onerle75En #ez e quearse sentaa es!erano que le llegue la
%ora, a!ro#e"%e totalmente estos 'as o meses que le quean e #ia)
Vea qu1 !asa si se e"ie a %a"er algo) Va$a a un %os!ital) All'
tam&i1n %a$ "riaturas que est(n !or morir) =on#erse "on ellas5)
As' lo %izo) Y lo m(s mara#illoso e too -ue que los !eque0os le
ense0aron a ella a morir) A!enas entr., los "%i"os le !reguntaron7 589>
tam&i1n #as a morir:5 Ning>n aulto se %a&'a atre#io a e"irle algo
similar) 5,'5, res!oni.) 58$ tienes mieo:5 5,'5) 58Por qu1 tienes
mieo si #as a #er a Dios:5 Mu"%os e nosotros e"imos que "uano
muramos #eremos a Dios, !ero "uano nos llega el momento gritamos
$ nos re&elamos, %orrorizaos)
Bna ni0ita le !regunt.7 58Vas a traer tu mu0e"a:5 *a mu/er #i#e
a>n $ "ontin>a tra&a/ano, $ no "reo que le !reo"u!e emasiao
"u(no le llegar( la muerte) 9oa#'a, tiene "osas que %a"er6 9oa#'a le
quea tiem!o) *a ea no tiene naa que #er "on la senilia) *o que
nos "on#ierte en seniles es !ensar que $a no tenemos m(s o!"iones) En
la meia en que tengamos #ia !oremos #i#ir !lenamente %asta la
muerte) Y los ni0os e&en enterarse e eso) De&en #erlo) No los
lle#amos a los #elatorios) No les !ermitimos #er "a(#eres) No les
amos res!uestas "uano nos !reguntan7 58?u1 le !as. a mi !errito:5
58A.ne est( la a&uela:5 *os !eque0os imitan las a"titues e los
!ares) ,i sus !ares se aterrorizan ante la muerte, ellos tam&i1n7
Ftra "osa que es -unamental es que los ni0os a!renan que
tienen alternati#as) Y s.lo lo "reer(n si les amos esas o!"iones en la
#ia)
*a gente no "esa e a-irmar que una e las razones !or las que nos
gusta a"umular riquezas $ amasar -ortunas es !orque as' o&tenemos
12G
m(s alternati#as) CEso es ementeD *a ma$or tasa e sui"iios
!ro#iene e los a"aualaos) ,i uno no a!ro#e"%a sus altetnati#as
a%ora, !or( tener too el oro el muno, !ero seguir( sin !oseer
alternati#as)
Bno tiene o!"iones) Puee elegir la alegr'a $ no la eses!era"i.n)
*a -eli"ia $ no las l(grimas) *a a""i.n $ no la a!at'a) Maurar $ no
estan"arse) ,e !uee elegir la #ia) Y $a es %ora e que alguien iga
que no estamos a mer"e e -uerzas m(s !oerosas que nosotros
mismos)
*a gente me i"e7 53us"aglia, qu1 ingenuo es al !ensar que se
!uee o!tar !or la -eli"ia5) Int1ntenlo)*a !r.+ima #ez que est1n en
una situa"i.n que los im!ulsar'a a gritarle a alguien, intenten sonre'r)
Es im!resionante) Algunos e ustees me %an o'o %a&lar el %om&re
que grita&a en el aero!uerto6 e"'a que ten'a que salir e a%' !ese al
tem!oral e nie#e) Era im!osi&le) 9am&i1n %a&'a una mu/er que
"uia&a a toos los ni0os !ara que las mares !uiesen ir a "omer
algo) Jsa es la "lase e o!"i.n a la que me re-iero) Y agrego7 8Por qu1
o!tar !or gritar sa&ieno que uno mismo se !er/ui"ar(, que le traer(
una >l"era: Bn %om&re que "ono"' me "on-es. que antes nun"a lo
%a&'a !ensao) Des!u1s e aquella "%arla, se en"ontra&a en el
aero!uerto e =%i"ago, el mismo sitio one %a&'a tenio $o aquella
e+!erien"ia) Es un lugar mara#illoso !ara tener e+!erien"ias) ,i
quieren que les su"ea algo, !asen !or el aero!uerto e =%i"ago) Di/o
que arri&. en meio e un tem!oral e nie#e $ le in-ormaron que
tenr'an que lle#arlo a su !unto e estino en .mni&us !orque era
im!osi&le es!egar esa no"%e el aero!uerto) En el mismo #uelo i&an
os mu/eres en sillas e rueas, que no se "ono"'an entre s') El %om&re
me i/o7 5Me a"or1 e ti $ tus "onse/os e no queamos quietos,
%a"er algo5) ,e a"er". enton"es a las mu/eres $ les !regunt.7
58Van ustees a tal sitio:5
5,'5, le res!onieron)
58=.mo se las arreglar(n "on su equi!a/e:5
5No !oemos le#antarnos e las sillas e rueas, $ "omo no %a$
a$uantes)))5
5Yo me o"u!ar1 e las os5) Retir. el equi!a/e e am&as, lo lle#.
12H
%asta el .mni&us $ las a$u. a su&ir) Y e"lar.7 5CNun"a me %a&'a
sentio tan &ien en mi #iaD ;ue una e+!erien"ia %ermosa5) Jsa s' que
-ue una o!"i.n)
4a&lemos a%ora el riesgo !orque es un tema mu$ atra$ente) Bna #ez
que uno se a"ostum&ra al riesgo, le "am&ia la #ia) Pero el "am&io $ la
maura"i.n s.lo se !rou"en "uano estamos is!uestos a arriesgar $
e+!erimentar "on nuestra !ro!ia #ia) Bno nun"a est( seguro e naa)
9oo es un riesgo) Re"uero que %a"e mu"%os a0os #en' too lo que
!ose'a, a !esar e los "onse/os e "uantos me roea&an) ?uer'a ar la
#uelta al muno) ?uer'a o'r el ta0io e Bna "am!ana e "ristal e
Ne!al) ?uer'a sentarme en un arrozal en 9ailania $ "on#ersar "on la
gente) Y lo %i"e) Ven' mi !.liza e seguro, mi "asa, mi auto, too $
me -ui) *a gente me e"'a7 5Nun"a #ol#er(s a en"ontrar un !uesto
"omo el que tienes a%ora) =uano regreses te morir(s e %am&re5
Vol#' "on iez "enta#os e .lar) $ no me mor' e %am&re sino que
a!ren' "osas mu$ im!ortantes) A!ren' a"titues) En 3angkok o'a
e"ir a la gente7 5ma%T!enTlai5) 58?u1 querr( e"ir eso:5, me e"'a)
;inalmente, le !regunt1 a unos amigos7 54a$ una -rase que oigo
"onstantemente en el mer"ao, en el aero!uerto, en los museos, en los
"anales, en los r'os7 ma%T!enTlai) 8?u1 signi-i"a:5 Ellos sonrieron7
5,igni-i"a est( &ien, no im!orta5) $ e !ronto "om!ren') C,anto "ieloD
=on raz.n se %a&la el !a's e las sonrisas si tanta gente !uee e"ir7
5Est( &ien, no im!orta5) Des!u1s !ens1 en nuestra "ultura, one too
im!orta) El no#enta !or "iento e las "osas que nos !reo"u!an ni
siquiera llegan a su"eer) Y nos seguimos a-ligieno igual)
?uisiera leerles algo7
5Re'r es arriesgarse a !are"er tonto5) 3ueno, 8$ qu1:
*os tontos se i#ierten mu"%'simo)
5*lorar es arriesgarse a ser tilao e sentimental5) Por su!uesto que
so$ sentimental, $ me en"anta) *as l(grimas son una gran a$ua)
5A"er"arse a otro es arriesgarse al "om!romiso5) 8Por qu1 es un riesgo
"om!rometerse: Yo an%elo "om!rometerme)
5E+!oner los sentimientos es arriesgarse a mostrar la #eraera
!ersonalia5) 8?u1 otra "osa tengo !ara mostrar:
1<I
5Amar es arriesgarse a no ser amao a "am&io5) Yo no amo !ara que
me retri&u$an "on amor)
5Vi#ir es arriesgarse a morir5) Esto$ !re!arao !ara eso) ?ue naie se
atre#a a erramar una sola l(grima "uano se entere e que 3us"aglia
#ol. !or los aires o "a$. muerto, !orque lo %izo "on entusiasmo)
5=on-iar es arriesgarse a su-rir eses!eranza, e intentar es arriesgarse a
-ra"asar5) Pero %a$ que "orrer riesgos, !orque el ma$or error en la #ia
es no arriesgar naa) *a !ersona que naa arriesga no %a"e naa, no
tiene naa, no es naa $ se "on#ierte en una naa) Por( esqui#ar el
su-rimiento $ el olor, !ero sim!lemente no !uee a!rener, no !uee
sentir, "am&iar, maurar, amar ni #i#ir) En"aenao a sus "ertezas, se
trans-orma en un es"la#o) 4a !erio su li&erta) ,.lo el que arriesga
es #eraeramente li&re
1<1
4a&lano el amor
4a"e !o"o un #e"ino m'o me %a&l. e una !eque0a iglesia "er"a
e "asa one se a&an -en.menos es!irituales mu$ %ermosos, $ me
in#it. a ir $ e+!erimentao) All' -uimos) A!enas a&r' la !uerta e la
iglesia too el muno me teni. los &razos) Me tomaron e la mano,
me ieron !almaas en el %om&ro, me a"ari"iaron el !elo) CEn la
!uertaD ,.lo o/es!u1s nos %i"ieron !asar) 4u&o "anto $ &aile6 era toa
una "ele&ra"i.n) Pero el momento "ulminante -ue "uano el !astor se
!uso e !ie $ anun"i.7 5Amigos, el %ermano N onat%an #a a !ronun"iar
el serm.n e %o$) El tema ser( la -e5) El !eque0o %ermano Nonat%an se
le#ant.) Me'a a!ro+imaamente un metro $ meio) ,e !lant. elante
e toos, "ruz. los &razos $ i/o7 5;e, -e, -e, -e, -e, -e5 $ se sent.) El
ministro #ol#i. a aelantarse "on una sonrisa, i"ieno7 5@ra"ias,
%ermano Nonat%an, !or su %ermosa %omil'a so&re la -e5) Yo !ens17
5Alg>n 'a, "uano tenga que %a&larle a la gente so&re el amor, #o$ a
"ruzar los &razos $ e"ir7 5Amor, amor, AMFR, AMFR5) CY es!u1s
me ir1 a "asaD ,er( la no"%e m(s &ella e mi #ia) Pero "omo toa#'a
no esto$ seguro, #o$ a !asar una %ora %a&l(noles e lo que ese
%om&re i/o en un minuto)
,in"eramente me !reo"u!a el %e"%o e que sintamos unas ansias tan
intensas e amor $ que #eamos tan !o"o e 1l a nuestro alreeor 4i"e
un "urso so&re tera!ia e /uego) Es una tera!ia !ara ni0os6 los aultos
1<2
usan el lengua/e "omo tera!ia6 %a&lano re"u!eran la salu) Pero "on
las "riaturas %a$ que /ugar) ,e lle#a a los ni0os a una %a&ita"i.n, se les
an "osas !ara que !uean usar en sus re!resenta"iones $ se les i"e7
5Vamos a estar /untos, a "%arlar, a "om!artir5) Bna #ez me entregaron
a una ni0ita "on !ro&lemas emo"ionales) Era la !rimera #ez que
tra&a/a&a "on una ni0a e "in"o a0os) 4izo las "osas m(s in"re'&les)
A-ortunaamente a%ora nos estamos enterano e que %asta los &e&1s
sa&en lo que !asa) A%ora %a&lamos e temas im!ortantes "omo la
5estimula"i.n tem!rana el in-ante5)
El %e"%o es que urante #arios 'as *elani %izo "osas que me
inquieta&an) 9oma&a ar"illa $ moela&a !eque0os %om&re"itos e
nie#e) Des!u1s, "uano esta&an toos %e"%os, e"'a7 5CMam(D5, $ lo
erri&a&a) 5CPa!(D5, $ lo erri&a&a) As' re"orr'a toa su -amilia)
CIn"luso !reten'a que lo %i"iera $oD Y "omo so$ un !1simo tera!euta
in-antil !orque se su!one que no %a$ que "om!rometerse
emo"ionalmente "on esos ni0os, le !regunt17 5*elani, 8!or qu1
estru$es a toos tus seres querios:5 Me mir. inignaa "omo
i"i1nome 5est>!io5, $ me "ontest.7 5Porque son ellos quienes me
%a"en su-rir5)
C=in"o a0osD 4a"ieno gala e mi tor!eza "omo tera!euta, le i/e7
5,in em&argo $o te amo $ no te %ago su-rir5) Y me res!oni.7 5Eso es
!orque eres lo"o5) A los "in"o a0os $a sa&'a que el amor !uee ser
oloroso, que aquel que ama in"oni"ionalmente e&e e estar lo"o)
No, me molesta ir a alg>n sitio $ !ro!oner7 54a&lemos el amor5)
Y si "reen que esto$ lo"o, me/or !orque eso me a un margen ma$or
e "om!ortamiento) 9oos a"e!tamos $ !eronamos a los lo"os) Pero
%o$ quiero men"ionar, "iertas esta'sti"as no tan lo"as so&re el amor
que me !reo"u!an7 mu"%o, $ es!ero que a ti tam&i1n)
8,a&'an que anualmente o"urren m(s e #einti"in"o, mil sui"iios
en los Estaos Bnios: 8Y sa&'an que mu"%os e esos sui"iios
"orres!onen a !ersonas e m(s e sesenta $ "in"o a0os: ?uiz(s eso
nos iga algo so&re la -orma en que tratamos, a los an"ianos, so&re lo
que sentimos !or ellos) ,omos una so"iea que etesta too lo #ie/o)
1<3
No queremos #erlos "er"a e nosotros) *os ale/amos o los
es"onemos, en #ez e a"er"arlo $ "om!rener que lo #ie/o !uee ser
%ermoso, $ que los que %an !erio el sentio e la %istoria tenr(n
que #ol#er a #i#irlo en s' mismos) Bno e estos 'as en#e/e"eremos $
nos arrum&ar(n en alguna !arte) Me !reo"u!a aem(s el %e"%o e que,
!ese a que la ma$or tasa e sui"iios se a en los que %an !asao los
sesenta $ "in"o, la tasa que m(s #a "re"ieno es la e los aoles"entes)
=%i"os e tre"e, "ator"e $ quin"e a0os que ni siquiera sa&en qu1 es la
#ia, a quienes /am(s se les i/o lo mara#illosa, m(gi"a e interesante
que !uee ser $ !onen -in a too sin "on"eerse siquiera una seguna
o!ortunia)
No eluamos el amor) Es un on in"re'&le)
Mu"%a gente a-irma que ama, que "ree en el amor) Y es!u1s le
gritan a la "amarera7 Q8D.ne est( el agua:5 Yo "reo en el amor que
me emuestra "aa uno "on sus a"tos, "uano !uees "om!rener que
too el muno le ense0a a los em(s a amar en "aa momento) Es
interesante se0alar que, en el !ro"eso e aquisi"i.n el lengua/e, los
ni0os a!renen la !ala&ra 5no5 mu"%'simo antes que 5s'5) 9al #ez, si
es"u"%aran !ala&ras m(s !ositi#as, a!rener'an antes a e"ir 5s'5)
Durante mu"%o tiem!o me %e !reo"u!ao !or el amor) 4e le'o
"ientos e li&ros e te+to e !si"olog'a $ so"iolog'a !ara #er qu1
o!ina&an los !ro-esionales) 8,a&es que ni siquiera -igura&a el tema en
el 'ni"e: Eso nos a la !auta e "u(nto !ensamos en el amor) =uano
es"ri&' mi li&ro *mor, mi eitor me a#irti.7 5*eo, "reo que tenr(s
que "am&iarle el nom&re !orque esto$ seguro e que $a est(
registrao5) Yo le !ro!use7 58Por qu1 no lo remites lo mismo, a #er
qu1 !asa:5 As' -ue "omo lo en#i., $ re"i&i. luego el copyriht !ara
*mor. 4a&'a li&ros llamaos *mor y odio, *mor y deseo, *mor y
temor, La *ler$a y el (oder del amor, !ero a naie se le %a&'a
o"urrio titular un li&ro sim!lemente *mor. ATMTFTR) ?u1 &ella
!ala&ra, qu1 !ala&ra in-inita)
8?ui1n es la !ersona que ama: Es la que se ama a s' misma) Vi#o
re!iti1nolo, $ la gente me i"e7 5,', uste tiene raz.n5, !ero no lo
!onen en !r("ti"a) Nam(s !or(n amar a naie si no se aman a s'
1<2
mismos) Meisel, el mara#illoso autor /u'o, es"ri&i. un %ermoso
!asa/e en un li&ro titulao *lmas ardientesC
Fuando muramos y #ayamos al cielo y nos enfrentemos con el
)upremo Hacedor, El no nos preuntarC @.(or qu no te con#ertiste
en un mes$as/ .(or qu no descubriste la cura para tal o cual
enfermedad/@ Lo nico que nos preuntar en ese precioso
momento serC .(or qu no fuiste t mismo/
Jsa es nuestra ma$or res!onsa&ilia !orque, e lo "ontrario,
8!ara qu1 tenr'amos "ara"ter'sti"as ini#iuales: 9oos somos
i-erentes) =aa uno tiene algo que naie en el muno !osee) 8No
&asta eso !ara entusiasmarse "on uno mismo:
*es igo eso a mis alumnos $ me res!onen7X5 8Yo: Yo no tengo
naa e >til5) 3ueno, si as' lo "reen $ si es"u"%an lo que les i"en los
em(s, quiz( se "on#enzan e que es #era) No s1 !or qu1 la gente
siem!re trata e re&a/arnos en #ez e a$uarnos a maurar)
Pero una e las "osas m(s i-'"iles es ser uno mismo, a#eriguar
qui1n soy $ qu1 tengo !ara "om!artir) Y luego ei"arse a
esarrollarlo !ara !oer entregarlo a los em(s, !uesto que 1se es el
>ni"o moti#o que e+iste e tener algo) *o mara#illoso e uno mismo
es que no se trata e naa "on"reto) *o que uno e/a atr(s e s' no es
tangi&le) Eso es lo nota&le) Es algo granioso $ es!iritual) 2so es lo
que uno es. Y si lo esarrollamos, se lo e/aremos a "uantas !ersonas
toquemos) Y ellos a su #ez ser(n m(s)
*a m(s arua &atalla es la lu"%a !or ser uno mismo, $a que tiene
lugar en un muno one la gente se siente m(s ".moa si uno a"t>a
!ara su "on#enien"ia) Y si uno se a !or #en"io, no quear( naa e
su !ersona) ,i somos "a!a"es e !oner nuestro interior en oren
llegaremos a a esarrollar too lo que somos) ,.lo enton"es !oremos
e"ir7 5,o$ una !ersona que ama !orque o$ too lo que so$ sin
"ortinas e %umo) Me entrego li&remente5) ?u1 cosa %ermosa) No
!eramos la o!ortunia) En alg>n !unto el "amino, nos
1<<
en"ontraremos a nosotros mismos) Nos estre"%aremos la mano $
iremos7 54ola) 8D.ne ia&los estu#iste toos estos a0os: A%ora que
estamos /untos !oemos seguir nuestro rum&o5) Y "om!ro&aremos
que somos in-initos, que nuestra !oten"ialia no tiene l'mites) Naie
%a lograo %allar una limita"i.n al !oten"ial %umano)
4a"e !o"o me %alla&a en un a#i.n) ,uelo #ia/ar "on -re"uen"ia, $
me en"antan los aero!uertos) Alguna gente los oia) A m' no me gusta
traslaarme %asta ellos, !ero is-ruto entro e los aero!uertos !orque
all' a!reno m(s so&re el "om!ortamiento %umano que en ninguna otra
!arte) Miro a las !ersonas) No me a&urro) De/o e "ontrolar qu1 #uelo
est( !or !artir) F&ser#o too lo que su"ee en ese sitio, la in(mi"a e
la #ia en a""i.n)
Al su&ir al a#i.n me sent1 al lao e un mu"%a"%o "on as!e"to e
tenerlo too) Era alumno e una uni#ersia e =olorao) El "%i"o
em!ez. a %a&lar7 5No me gusta esto5) 5*as es"uelas no sir#en !ara
naa5) 5*os !ro-esores son una !orquer'a5) 5El muno es %orri&le5)
5Este !a's)))5 ;inalmente lo in"re!17 5C=(llate la &o"aD 8No s(&es
"u(ntas #e"es en los >ltimos sete"ientos kil.metros %as i"%o X$o[:5
*uego e una !ausa me !regunt.7 58?ui1n ia&los es uste:5
En "ontra!osi"i.n "on ello, el a0o !asao tu#e una e+!erien"ia en
el aero!uerto FX4are) Estu#imos "om!letamente "er"aos !or la nie#e
urante os 'as enteros "on sus no"%es) Nuestro a#i.n -ue el >ltimo
que re"i&i. !ermiso e aterriza/e) *uego anun"iaron que no s.lo no
!or'amos mar"%amos en #uelo alguno, sino que tam!o"o !or'amos
salir el aero!uerto e&io a un tem!oral e nie#e) 9am&i1n nos
ini"aron que toa la "omia $ la &e&ia ser'an gratis, $ que los &ares
estar'an a&iertos) CEso era magn'-i"oD ,in em&argo %a&'a gente que
trata&a mal a las aza-atas $ grita&a)
A i-eren"ia e estas !ersonas que !rotesta&an $ e+ig'an que se los
lle#ara a su lugar e estino en el a"to, %a&'a una mu/er mara#illosa
que se o-re"i. a a$uar a las aza-atas que se en"arga&an e los
an"ianos)
De&er'an %a&er #isto a esa mu/er) Era la misma situa"i.n, el mismo
tem!oral 8=u(l era la i-eren"ia entre los que "%illa&an $ la mu/er que
se o"u!. e los an"ianos: ?ue %izo uso e la o!"i.n) Bna o!"i.n
1<A
in"re'&le, asom&rosa, m(gi"a $ !ersonal) 5?uiero a$uar !orque eso
me !rou"e !la"er5)
Yo -ui uno e los a-ortunaos que !uo #er al Dalai *ama el
9i&et, $ o/al( toos %u&iesen !oio #i#ir esa e+!erien"ia) ,u&i. al
es"enario, mir. el auitorio el tem!lo $ i/o7 5Nuestro ma$or e&er
es a$uar al !r./imo5) *uego es&oz. una sonrisa $ agreg.7 5Y si no
!ueen a$uar, !or -a#or no %agan a0o5)
,i "aa uno e los aqu' !resentes nos i/1ramos7 5Yo no sir#o !ara
ir a a$uar a la gente, !ero !rometo que /am(s %e e %erir a naie, al
menos inten"ionalmente5, 0qu luar mara#illoso ser$a la &ierra1
,iem!re me igo que naie e&er'a morir solo) 8,a&'an que en *os
Angeles e+iste un ser#i"io que !uee "ontratarse !or o"%o .lares la
%ora !ara que alguien nos a"om!a0e "uano morimos, !ara que no
-allez"amos a solas: CEso es re!ugnanteD ,i uno llega al momento e
la muerte $ no tiene siquiera una !ersona que quiera sostenee la
mano, enton"es algo anu#o mal) Naie e&er'a morir solo)
Me gusta mu"%o la %istoria el ti!o que su&'a !or un "amino
angosto e monta0a, $ llega a un sitio one %a$ una "ur#a mu$
!ronun"iaa) =uano esta&a !or o&lar, a!are"e una mu/er
"onu"ieno en sentio "ontrario) Al #erlo, ella sa"a la "a&eza !or la
#entanilla $ grita7 5C=eroD5 Azorao el ti!o sa"a los ojos el #olante
!ara mirarla $ "%o"a "ontra un "ero) X
CYa no "reemos a las !ersonas que quieren %a"er el &ienD
,in em&argo, realmente nos #ol#emos %umanos "uano
e+tenemos los &razos $ nos arriesgamos a a&ar"ar al !r./imo $ a
"on-iar en 1l)
Bn 'a #ino un "%i"o a #erme) ,e llama Noel, Y se %a %e"%o -amoso
!or la "antia e #e"es que re!ito su %istoria) 9engo su !ermiso !ara
relataa) Me !regunt.7 58?u1 !ueo %a"er:5 =er"a e la uni#ersia
%a$ un %ogar e "on#ale"ientes, $ all' lo lle#1) 9oo el que quiera #er
su -uturo e&er'a #isitar esos asilos) @ente e a#anzaa ea esta&a
tiraa en las "amas, "on #ie/os "amisones e algo.n, mirano el
te"%o) *a senilia no !ro#iene e la ea a#anzaa sino el %e"%o e
1<E
no ser amao, e no sentirse >til)
El %e"%o es que entramos, 1l !ase. la #ista a su alreeor $
!regunt.7 58?u1 %ar1 $o aqu': No s1 naa e gerontolog'a5) *e
"ontest17 5Me alegro) 8Ves esa mu/er que est( all(: Ve a saluarla5)
8Naa m(s:5
5Naa m(s)5
El mu"%a"%o se le a"er". $ le i/o7 54ola5) *a se0ora lo mir. "on
aire sus!i"az urante un minuto, $ le i/o7 58Eres !ariente m'o:5 5No5)
5CMu$ &ienD Me -astiian los !arientesD ,i1ntate, %i/o5)
Y as' "omenzaron a "%arlar) Dios m'o, Clas "osas que ella le "ont.D
=omo %e i"%o antes, "uano ignoramos nuestra !ro!ia %istoria,
estamos "onenaos a re!etir too una $ otra #ez) Esta mu/er %a&'a
"ono"i. mu"%as "osas mara#illosas en su #ia7 el amor, el olor, el
su-rimiento) In"luso el %e"%o e a"er"arse a la muerte) CPero naie se
eten'a a es"u"%arlaD Noel "omenz. a ir una #ez !or semana6 $ mu$
!ronto ese 'a "omenz. a enominarse7 5El 'a e Noel5) El llega&a $
toos los an"ianos se reun'an a su alreeor)
8,a&en lo que %izo esa mujer/ *e !ii. a la %i/a que le lle#ara un
lino "amis.n) Y all' es!er. a Noel un 'a en la "ama, "on su &ello
"amis.n nue#o $ toa a"i"alaa, "osa que no %a&'a %e"%o en a0os)
Pro&a&lemente el momento m(s -eliz e mi "arrera o"ente %a$a
sio el 'a en que, "aminano !or el campus, me en"ontr1 "on Noel,
que a#anza&a "omo el -lautista e 4amel'n, seguio !or unos treinta
an"ianos, Cque i&an a un !artio e ->t&olD
8?u1 !ueo %a"er: Mirar alreeor) 8?u1 !ueo %a"er: Naa
monumental) ,on !eque0as "osas, a #e"es -uga"es, !asa/eras)
Vo$ a leerIes algo que Elisa&et% KK&lerTRoss es"ri&i. en su
>ltimo li&ro titulao7 La muerteC etapa final del crecimiento@.
Lo importante es comprender, aun sin saber qu somos o qu nos
suceder al morir, que nuestro objeti#o es crecer como seres
humanos, miramos por dentro, encontrar alo y construir a partir de
all$ esa fuente de paz y comprensi"n y fortaleza que es nuestro yo
indi#idual. 2ntonces acercamos a los dems con amor, aceptaci"n y
1<G
paciencia en la esperanza de lo que podamos llear a ser juntos.
9oos los aqu' !resentes #ern m(s "laro /untos que a solas) ,i
realmente !usi1ramos en /uego nuestras energ'as, !or'amos le#itar la
"iua e ,a"ramento, la !rimera "iua el muno en ele#arse sin
m(s a$ua que la -uerza %umanaD
Ne"esitamos tam&i1n li&erarnos e las !ala&ras, e la tiran'a e las
!ala&ras, !orque son tram!as) 4emos queao atra!aos en estas
tram!as antes e tener ea su-i"iente !ara leer el i""ionario) *a
gente nos ini". a qui1n e&'amos oiar, a qui1n amar, qu1 es lo m(s
im!ortante $ !or qu16 too en %ue"as !ala&ras)
Bna !ala&ra !ro#o"a too ti!o e rea""iones en "aa uno e
nosotros) =aa #ez que o'mos una !ala&ra, o'mos una e-ini"i.n e
i""ionario $, !aralelamente, se siente algo entro) Pi1nsenlo)
Fomunista. Fat"lico. Pud$o. %ero. Y sea "ual -uere el sentimiento
que !ro#oquen, a menuo nos #emos llenos e oio, !re/ui"ios o
(nimo estru"ti#o sin %a&ernos tomao el tra&a/o e e-inir !ara
nosotros esos t1rminos)
*a #ia no es un mero tr(nsito ni es un o&/eti#o en s' misma) Es un
!ro"eso al que se llega !aso a !aso) Y si "aa !aso es mara#illoso $
m(gi"o, as' ser( tam&i1n la #ia) Nam(s llegaremos enton"es a la
muerte sin %a&er #i#io)
Bn "olega m'o su-ri. un in-arto a los "in"uenta $ os a0os) *a
es!osa llam. a la %i/a, que #i#'a en Arizona, !ara que #ia/ara e
inmeiato) *a "%i"a, e #einti.s a0os, alquil. un auto en el
aero!uerto interna"ional e *os Sngeles, tom. la auto!ista, tu#o un
a""iente $ muri. en el a"to, mientras que 1l se re"u!er.) Nun"a se
sa&e) Es un !ro-uno misterio, $ lo >ni"o que sa&emos "on seguria
es que estamos aqu' $ a%ora) Nos nos !eramos el !resente)
?uisiera terminar "on unas notas que a>n esto$ "orrigieno, a las
que %e !uesto !or t'tulo7 5Bn "omienzo5)
&odos los d$as me prometo no tratar de resol#er todos mis
1<H
problemas al mismo tiempo. &ampoco espero que lo haas t. &odos
los d$as trato de aprender alo nue#o sobre m$, sobre ti y sobre el
mundo en que #i#o, para poder continuar e'perimentando todas las
cosas como si fuesen nue#as.
Nun"a somos la misma !ersona) Des!u1s e esta no"%e seremos
i-erentes) Y ma0ana, Nes!u1s el esa$uno, tam&i1n, aunque m(s no
sea, m(s goros)
* partir de hoy no ol#idar comunicar mi aler$a y mi
desesperanza para que podamos conocemos mejor. * partir de hoy te
prestar atenci"n realmente, escuchar tu punto de #ista y descubrir
el modo menos amenazante de e'presarte el m$o, teniendo siempre
presente que ambos estamos creciendo y cambiando de mil
maneras. * partir de hoy pensar que soy un ser humano y no debo
e'iirte la perfecci"n hasta no ser yo perfecto.
* partir de hoy ser ms consciente de las cosas bellas de este
mundo.
,1 que e+iste lo -eo) Pero tam&i1n est( la &elleza) Y no !ermitan
que les igan lo "ontrario) Mirar1 las -lores, mirar1 los !(/aros, los
ni0os) ,entir1 las &risas -res"as) =omer1 sa&rosas "omias) Y
"om!artir1 too "on ustees)
Esto$ sin"eramente "on#en"io e que, si %u&i1ramos e e-inir el
amor, la >ni"a !ala&ra su-i"ientemente am!lia "omo !ara a&ar"arlo
ser'a 5#ia5) El amor es la #ia en toos sus as!e"tos) Y si uno !iere
el amor, !erer( la #ia)
1AI
9!nto
?uisiera re-erirme a un "on"e!to que !ara m' es mu$ im!ortante7 la
iea e que estamos /untos) ,in"eramente me !reo"u!a "u(n ale/aos
#i#imos unos e otros) A toos nos !asa eso que ,"%Ueitzer e-ini.
%a"e tantos a0os "uano i/o que nos aglutinamos en mu"%eum&re,
!ese a lo "ual morimos e solea) Es "omo si $a no su!i1ramos m(s
".mo rela"ionamos "on el !r./imo, !ara tomao e la mano, !ara
llamar a los otros, !ara tener !uentes) Por eso %o$ quiero %a&lar e
algunas ieas alo"aas que tengo !ara !oer "onstruir los !uentes que
nos %an e a"er"ar)
=reo que esta se!ara"i.n quea ilustraa "on algo que me su"ei.
%a"e !o"o, en un a#i.n) Bn se0or esta&a sentao /unto a la #entanilla
"uano llegu1) *o salu1 amistosamente, "osa que siem!re %ago !ara
ini"iar la rela"i.n) ,i #amos a !asar "in"o %oras /untos, "on#iene
em!ezar !or saluarse amistosamente, aunque siem!re %a$ alguien
que no "ontesta) El %om&re i/o7 5Malita sea, !ens1 que i&an a e/ar
este asiento li&re as' me !o'a estirar5) 5*e !rometo que a!enas
estemos #olano, si %a$ otra &uta"a #a"'a me u&i"ar1 all' !ara que
uste se !uea estirar)
Me sent1 a su lao, nos a/ustamos los "inturones $ en eso entr. una
mu/er "on un &e&ito) El %om&re "oment.7 5Malita sea) *a "riatura #a
a "%illar too el #ia/e5) Jsa -ue la seguna #ez, C$ a>n no %a&'amos
1A1
es!egaoD *a ter"era -ue "uano la aza-ata anun"i. que %a&'a un
se"tor reser#ao !ara 5no -umaores5) 5A los que -uman %a&r'a que
matarlos5, -ueron sus !ala&ras) 58A toos:5, le !regunt1) 5=onoz"o
algunos -umaores mu$ agraa&les) Yo no so$ uno e ellos, !ero no
los matar'a a toos5) *uego re"i&imos el men>) 8No es -a&uloso que
!oamos "ruzar el !a's en a#i.n $ que no s.lo nos en e "omer sino
que !oamos elegir el !lato: El se0or mir. la lista $ i/o7 58Por qu1
ser( que nun"a sir#en naa e"ente en estos malitos a#iones:5
Re"ueren que toa#'a no %a&'amos le#antao #uelo) Des!u1s la
aza-ata "omenz. a ini"ar qu1 %a"er en "aso e a""iente) 5Mire a esas
est>!ias) No %a"en naa) ,.lo est(n !ara atener a los e !rimera
"lase) No son m(s que !utas e lu/o5) Y as' sigui.)
No !ue "am&iarme e asiento, !ero e"i' que, antes e llegar a
Nue#a York, %a&r'a "on#ertio a ese %om&re en una !ersona que ama)
=uano est(&amos en el aire, se #ol#i. %a"ia m' $ me !regunt.7 58En
qu1 tra&a/a uste:5 *e "ontest17 5,o$ !ro-esor e una uni#ersia5)
58?u1 ense0a:5 5Di"to "ursos so&re el amor $ las rela"iones
%umanas5) Y el ti!o me i/o7 5Menos mal que toa#'a quean !ersonas
que sienten lo mismo que $o !or sus seme/antes5) C9oo el muno se
"onsiera una !ersona que amaD
4e a!renio #arias "osas interesantes que, en mi o!ini.n,
!ro#ienen el %e"%o e #erse atra!ao en la .r&ita el ego"entrismo)
9om1 los atos e un li&ro titulao Un d$a comn y corriente en los
2stados UnidosC En un 'a "om>n $ "orriente, na"en H)IEE &e&1s en
los Estaos Bnios, lo que es mara#illoso O1)2G2 son ileg'timos $ no
queriosP) ,e -ugan e su %ogar unos 2)E2I "%i"os) ,e i#or"ian 1) HGA
!are/as) ,e sui"ian AH !ersonas) ,e !rou"e una #iola"i.n "aa G
minutos, un asesinato "aa 2E $ un ro&o "aa EA segunos) Aem(s, el
!romeio e ura"i.n e las rela"iones e !are/a es e tres meses)
C=omo !ara no enloque"erD Y 1ste es el muno que estamos "reano
!ara nosotros $ nuestros %i/os) 3ueno, $o no quiero -ormar !arte e ese
muno6 !re-iero "rear uno i-erente $ quiero, que lo %agamos /untos)
,in"eramente no tengo naa que #ener, !ero s$ mu"%o !ara
"om!artir) ,1 !ositi#amente que, si logr(ramos rela"ionamos, ustees
!or'an ar &uenas ieas !ara re#ertir esta tenen"ia) ,i tan s.lo
1A2
re"ono"i1ramos que no !oemos so&re#i#ir solos, $ que la solea $ el
ego'smo "onu"en a la estru""i.n $ la muerte)
9am&i1n estamos a!renieno mu"%o so&re el a!reniza/e) 4e sio
maestro toa la #ia $ me en"anta la o"en"ia, !ero %a"e mu$ !o"o
que llegu1 a la "on"lusi.n e que no tengo naa que ense0ar a naie)
En el me/or e los "asos, lo >ni"o que !ueo ser es un -a"ilitaor el
"ono"imiento) Pueo mostrar la "omia, !ero si naie quiere "omer,
naa !ueo %a"er al res!e"to) Pero tam&i1n s1 que, si lo !resento e un
moo atra"ti#o e interesante, quiz(s algunos se !regunten7 58De qu1
est( %a&lano este lo"o: 9al #ez #alga la !ena !ro&ar5)
*o que #eraeramente nos %a"e -alta son &uenos modelos.
Ne"esitamos moelos e amor, !ersonas que nos lo emuestren)
Mu"%os e ustees sa&en que me "ri1 en una enorme, -ant(sti"a $
"ari0osa -amilia italiana) A!ren' mu"%as "osas e mis moelos, $ la
ma$or'a e ellas me -ueron ense0aas sin sa&erlo) Por em!ezar,
a!ren' que ne"esitamos ser amaos) Por eso me %e !asao la #ia
amano, $ me %a en"antao)
9am&i1n me ense0aron a "om!artir) 9en'amos una "asa !eque0a $
una -amilia inmena, C$ ".mo se a!ren'a a "om!artirD A%ora
"onstruimos "asas enormes one nos !or'amos !erer) Nosotros
1ramos mu"%os !ero ten'amos un solo &a0o) C=.mo #o$ a ol#iarloD
Era el "entro e la "asa) 9oo el muno entra&a $ sal'a el &a0o
"ontinuamente) =uano uno logra&a entrar $ sentarse tranquilo treinta
segunos, enseguia o'a7 5,al e a%', que es mi turno5) A!renimos a
"om!artir, a salir e nosotros mismos, a usar el mismo la#a&o $ ormir
en las mismas %a&ita"iones, sin amos "uenta) ,in em&argo,
a"tualmente tenemos un &a0o !ara Mar$, otro !ara ,all$, otro !ara
!a!( $ un "uarto e #estir !ara mam() Es una !ena !orque no
ne"esitamos tanto es!a"io)
As' a!ren' a "om!artir $ aquir' e mi mare un nota&le sentio
e la res!onsa&ilia) Era una mu/er in"ulta) Pero "uano ella e"'a
algo, le enten'amos) Esto siem!re me !are"i. gra"ioso "uano -ui a la
uni#ersia Y estui1 toas esas teor'as so&re el asesoramiento $
aquellas ieas e !ermisi#ia) Mam( era la m(s magn'-i"a asesora
1A3
!ermisi#a que "ono"') Nos e"'a7 5C=(llate la &o"aD5 $ siem!re
sa&'amos lo que quer'a e"ir) Era una estu!ena -orma e intera""i.n
"on la -amilia) No e&e sor!rener, !or lo tanto, que ninguno e
nosotros %a$a tenio /am(s !ro&lema mental alguno)
Re"uero que, e "%i"o, quise ir a Par's) 5Ni0o, eres emasiao
/o#en !ara #ia/ar5) 5Pero mam(, $o quiero ir5) En esa 1!o"a NeanTPaul
,artre $ ,imone e 3eau#oir %a&'an irrum!io en es"ena "on el
"on"e!to el e+isten"ialismo, $ esea&a ir all' !orque %a&'a o'o que
los %om&res se sent'an angustiaos $ quer'a !ro&ao too) 5Est( &ien,
ir(s, !ero si te mar"%as, te e"larar(s un aulto $ es!u1s $a no !or(s
!eirme naa) Eres ma$or) Eres li&re, #ete5) ;ue -ant(sti"o) No ten'a
emasiao inero, !ero !ue #i#ir el sue0o e mu"%os) Me instal1 en
un "uarto mu$ !eque0o) Dese mi "lara&o$a !o'a #er los te"%os e
Par's) Me senta&a "er"a e ,artre $ e 3eau#oir Oaunque no
"om!ren'a ni una !ala&ra e lo que e"'anP $ is-ruta&a am!liamente)
C=u(nto su-r'a tam&i1nD ;ue estu!eno tam&i1n #i#ir a &ase e queso
"amem&ert $ #ino -ran"1s) Mu$ !ronto me que1 sin inero) No ten'a
#eraera "on"ien"ia el inero) =om!art'a lo m'o "on toos) ,iem!re
%a&'a una &otella e #ino que toos #en'an a &e&er "onmigo) As' me
%a&'an "riao, 1sos %a&'an sio los moelos) =uano llega&a el "artero
a "asa, !a!( lo "on#ia&a "on un #aso e #ino) 5Po&re %om&re, too el
'a tra&a/ano) *e %a"e -alta un !o"o e #ino5) Nosotros nos
o!on'amos7 5CPa!(, no le es #inoD5 Era terri&le "uano #en'a la
maestra $ !a!( le o-re"'a #ino) 5*a maestra no #a a &e&er5) Des!u1s
nos que(&amos azoraos al "om!ro&ar que s' &e&'a) CNo era tontaD
Pero re"uero %a&er llegao a un !unto en que "asi se me %a&'a
a"a&ao el inero) ;ui a la o-i"ina e tel1gra-o e Par's $, !ara a%orrar
inero, en#i1 un sim!le mensa/e7 5Me muero e %am&re5) Po"as
!ala&ras !ero im!ortantes) Veinti"uatro %oras m(s tare re"i&' un
telegrama e mi mare que e"'a7 5CMu1rete e %am&reD5 CEl
momento e la #eraD ;inalmente me %a&'a "on#ertio en un aulto)
8?u1 !o'a %a"er:
*es ir1 lo que eso me ense0.) Me ense0. el %am&re, el -r'o, no
s.lo -'si"amente sino el -r'o e no tener &otellas e #ino !ara "om!artir
1A2
$ no #er m(s a los su!uestos 5amigos5) Mu"%o -ue lo que me ense0., $
/am(s lo %a&r'a a!renio si mam( me %u&iese en#iao un "%eque) Me
que1 all' s.lo !ara emostrarle que !o'a %a"erlo) Varios meses m(s
tare, "uano #ol#' a "asa, ella me i/o una no"%e7 5;ue mu$ i-'"il
!ara m' tam&i1n, !ero nun"a %a&r'as "re"io5) Era #era)
;re"uentemente me in#itan a !arti"i!ar en !rogramas e tele#isi.n)
=uano estamos en el aire em!ieza a sonar el tel1-ono) De "aa os
llamaos, uno es !or moti#os e solea)X 5Estu#e "asao, "ri1 %i/os $
a%ora me en"uentro solo) Vi#o en una #ie/a "asa e e!artamentos) Me
gustar'a %a"erme amigo e mis #e"inos !ero tengo mieo e
gol!earles la !uerta5) 5=amino !or la "alle, #eo gente interesante $
trato e sonre'rles, !ero siento temor5) *e ense0amos a la gente too lo
que e+iste, sal#o lo que es esen"ial, o sea, ".mo se %a"e !ara #i#ir en
-eli"ia, ".mo tener un sentio el #alor $ e la ignia !ersonal)
Esas "osas se ense0an $ se a!renen) Ne"esitamos gente que lo
emuestre en la !r("ti"a)
4a"e !o"o, en una entre#ista -ilmaa, o' a una mu/er %a"er una
in"re'&le a-irma"i.n7 54e !asao los >ltimos #einte a0os tratano e
que mi mario "am&ie6 me siento mu$ esilusionaa) Ya no es el
%om&re "on quien me "as15)
Rone$ Danger-iel i"e7 5Dormimos en "uartos se!araos,
"enamos a!arte, tomamos #a"a"iones se!araos, $ %a"emos lo
im!osi&le !or mantener la uni.n e nuestro matrimonio5) 8No es
es"a&ellao: Y sin em&argo, "asi %emos llegao a eso)
=omer solo una &uena "ena est( mu$ &ien, !ero "om!artia "on
"in"o o seis !ersonas querias, es el !ara'so) Ir solo al !arque a
"ontem!lar los (r&oles !uee ser &ello, !ero lle#ar a alguien el &razo
que nos llame la aten"i.n so&re los tonos ro/izos es -ant(sti"o) Eri"%
;romm, que %a es"rito "osas %ermos'simas so&re el amor, i/o7 5*a
ne"esia m(s !ro-una el %om&re es su!erar su solea, e/ar la
!risi.n e su se!ara"i.n) El -ra"aso total e lograr este o&/eti#o
signi-i"a la insania5)
*as !ersonas mentalmente en-ermas son las que m(s se %an ale/ao
1A<
e las em(s) En mis "lases e amor %a&lamos el riesgo e salir e
nosotros mismos, y $o siem!re !ro!ongo7 58Por qu1 no lo %a"en:5
5,iem!re "ontestan que les atemoriza resultar %erios) Dios santo) ?u1
a"titu m(s en-erma) El %e"%o e resultar %erio e #ez en "uano
!uee sazonar la #ia) ,i uno llora, al menos est( #i#o) El olor es
me/or que la naa) Ne"esitamos tener los &razos, a&ar"ar, no tener
mieo) *as "ien"ias &iol.gi"as nos lo ense0an) 4e le'o algo mu$
interesante es"rito !or As%le$ Montague7 5Sin la interdependencia,
nin*'n *r!po de or*animo podr1a 8am6 o/re$i$ir5) 5Y en la
meia en que "ualquier gru!o se a!arte e su -un"ionamiento, e su
ne"esia e intere!enen"ia, en esa misma meia se #ol#er(
ino!erante5) Y agrega7 5=uano los organismos intera"t>an e manera
rela"ionaa, se "on-ieren mutuame%te &ene-i"ios e su!er#i#en"ia, se
an la #ia5)
=omo too, esto se a!rene) 8=u(les son algunas e las "osas que
!ueen unimos, qu1 es lo que ne"esitamos sa&er so&re las rela"iones,
so&re el amor: *o !rimero es esen"ial !orque en nuestra "ultura
tenemos un "on"e!to el amor rom(nti"o) CPor eso tantos e nosotros
nos esilusionamosD ,in"eramente seguimos "re$eno lo que nos
muestran en las "omeias musi"ales7 que uno llega a una -iesta, !asea
la #ista !or el "on"urrio sal.n $ se to!a "on un !ar e o/os que lo %an
estao es!erano #einte a0os) ,e siente atra'o, la a&raza $ salen a
"aminar al atare"er) =aa #ez que la #isita, ella est( !re"iosa, $ uno
es siem!re galante, le lle#a in"luso -lores $ "%o"olates, la ala&a !or lo
lina que est(, se "asa "on ella, $ al 'a siguiente le i"e7 58?ui1n eres
t>:5 Porque e re!ente ella a!are"e "on ruleros) 5CDios m'o, me "as1
"on una "riatura es!a"ialD5
,i uno ama a una !ersona, su o&/eti#o ser( alentarla !ara que
esarrolle el m(+imo e su !oten"ial) =aa #ez que uno %aga algo que
a$ue a "re"er a los em(s, e&er( rego"i/arse) En una !are/a no se
"re"e !or se!arao sino /untos, tomaos e la mano)
Algunos e ustees "ono"en el %ermoso !oema e @i&ran que i"e7
5,ean -eli"es /untos, !ero !ermitan tam&i1n que el otro est1 solo, el
moo en que las "ueras e un la> est(n solas, !ese a que inter!retan
1AA
la misma m>si"a5) Est1n /untos, !ero no emasiao, "omo los !ilares
el tem!lo, que mantienen "ierta istan"ia !ara sostener el ei-i"io) El
ro&le $ el "i!r1s no "re"en uno a la som&ra el otro)
Esto$ !re!arano un li&ro so&re las rela"iones e !are/a $ %e
realizao largas in#estiga"iones so&re ellas, $a que las "onsiero el
as!e"to m(s in(mi"o el "om!ortamiento %umano) Pero no es mu"%o
lo que en"uentro) ,eguramente las rela"iones e !are/a !ueen
o"asionar olor) Bnirse $ renun"iar a algo e uno mismo !uee
!rou"ir olor) Pero tam&i1n se a!rene el olor) ,in"eramente me
-astiia "uano #eo que, en nuestra so"iea, naie quiere su-rir)
A!enas uno su-re algo, se atosiga "on !'loras o se a%oga en al"o%ol,
sin sa&er que gran !arte el a!reniza/e se #eri-i"a en situa"iones e
olor $ eses!era"i.n) *a i-eren"ia es que uno lo e+!erimenta !ero
no se a-erra a ello) A-errarse a la eses!eranza es una a"titu en-erma)
Bno la #i#e $ la e/a !artir) 9oos %emos tenio granes momentos e
eses!era"i.n en la #ia) El que su!o a!ro#e"%arlos, %a&r( a!renio a
"re"er $ "on#ertirse en una !ersona me/or gra"ias a ellos)
Men"ion1 antes "u(n a!artaos estamos unos e otros) En esta
so"iea a!renemos que !ara "ono"er a la gente %a$ que e"ir7
5Mu"%o gusto5) CY es!u1s %a&lan e -en.menos istan"iaoresD =on
suerte, nos res!onen7 58=.mo est( uste:5, !or lo general mu$
r(!io) No e&e sor!renemos, !or lo tanto, que, !ese a que ansiemos
"ono"er a los em(s, no se!amos naa el otro) A los "in"o . seis
a0os, se le a#ierte al ni0o7 5Eres un %om&re, $ los %om&res no lloran5)
Bno e los as!e"tos m(s tristes e nuestra "ultura es que
a"entuamos es!ro!or"ionaamente el as!e"to se+ual e la rela"i.n)
Es una !ena !orque a menuo nos negamos a la ternura, la "aliez, !or
temor al "onta"to -'si"o) El &eso ines!erao, la !almaa en el %om&ro
"uano m(s -alta nos %a"e son grati-i"a"iones 5sensuales5) Nim
,anerson, "olumnista !ermanente el *os Angeles 9imes !u&li".
%a"e !o"o una "arta que le en#i. una mu/er llamaa Margaret, e
sesenta a0os) El %i/o -ue a #isitarla una no"%e $ entr. a la "asa sin
gol!ear) A%' se en"ontr. a Margaret !asano un %ermoso momento
"on un amigo su$o, un se0or ma$or) 4orrorizao al #er a la mare
&es(nose "on un %om&re en el so-( el %i/o gir. so&re sus talones,
1AE
e+"lam.7 5C?u1 esagraa&leD5 $ se -ue) Enton"es la !o&re Margaret
!regunta 58%i"e mal:5 8,a&en qu1 le "ontest. ,anerson: Vo$ a
leerlo !orque es &ell'simo7
&odo ser humano necesita con#ersaci"n y amistad.
.(orqu suponemos que las necesidades de la ente mayor terminan
ah$/ !uizs el cuerpo cruja un poco, pero no e'iste la
arterioesclerosis de las emociones. Las personas de edad estn
literalmente hambrientas de cario, de amor, de caricias, como todo
el mundo. Los hijos adultos y dems miembros de la familia por lo
eneral s"lo pro#een raciones escasasC un beso ocasional. )abemos
que la relaci"n se'ual es perfectamente posible a cualquier edad,
siempre que se cuente con buena salud, pero incluso si esto no parece
apropiado por #arias razones, .por qu no puede haber alo de
romance tard$o, un poco de amor, un pequeo contacto inocente, un
beso, una caricia en la mejilla, manos entrelazadas/ ,uchas mujres
de su edad, ,araret, a menudo e'erimentan snsaciones e'traas y
alarmantes, sensaciones que no han aflorado durante aos. 2s la
fuerza #ital que #iene a rescatarlas, a recordarles que son mujeres y
no s"lo personas de edad. *lrese por ello, ,araret.
1AG
El -o ne*ati$o&
4o$ quiero %a&larles e algo que me !are"e mu$ im!ortante)
=onstantemente re"i&o gente, tra&a/o "on gente, $ me !reo"u!a
"om!ro&ar que mu"%os tienen mieo e mostrar su asom&ro ante la
&elleza) Duan "ontinuamente $ no se atre#en a mostrarse %ermosos $
mara#illosos) ,i nos quea alguna es!eranza "omo !ersonas que aman,
tenemos que !ro!onernos emostrar ese amor, sa"arlo a la luz $ no
sentir temor) Por eso quisiera %a&larles a quienes toa#'a no est(n
seguros, a quienes se muestran reti"entes)
?uiz( no se %a$an ao "uenta, !ero mu"%o e lo que no son se
e&e a que literalmente est(n o&sta"ulizano el "amino %a"ia el
"re"imiento) Por eso les su!li"o que se lo !ermitan) Y la #ia $ el amor
est(n a is!osi"i.n e toos)
*o >ni"o que %a$ que %a"er es a"e!tar la res!onsa&ilia) ,in
em&argo, mu"%os no "on-'an en s' mismos) No "reen en s' mismos, ni
siquiera se gustan a s' mismos) 4a"e !o"o esta&a en mi o-i"ina $ #ino
una "%i"a en"antaora que se sent. -rente a m') 54(&lame e ti5, le
i/e) 5Vamos a "om!artir "uatro meses e "lases $ no quiero que seas
una e+tra0a) 4(&lame e ti, $ es!u1s te %a&lar1 e m'5)
5No tengo naa que "ontar5)
8=.mo que no tienes naa que "ontar: 4(&lame e lo mara#illoso que
1AH
%a$ en ti5)
*uego e una larga !ausa i/o7 5,o$ emasiao &a/a5)
5,', !ero eres una e+"elente alumna) 8,a&'as que te sa"aste la me/or
nota en el e+amen:5
Y;ue !ura suerte5)
Y8Pero sa&es que eres >ni"a en el muno))): YCNoD Y &asta e
tonter'as) ,1 que no so$ &onita) ,on mu$ !o"os los que &us"an mi
"om!a0'a) =asi too el tiem!o esto$ sola5)
Por su!uesto6 si esta&a "on#en"ia e que era &a/a, -ea $ est>!ia $
no ten'a naa que "ontar, 8qui1n ir'a a a"er"(rsele: =.mo tra&a/1 "on
esa "%i"a) =uano sali. e mi es!a"%o era iez "ent'metros m(s alta)
Na"k Paar i"e algo magn'-i"o7 YMi #ia !are"e una larga "arrera e
o&st("ulos, $ $o so$ el !rin"i!al)5
?uiero tam!i1n leerles algo que me gusta mu"%o) ,e titula
YEn"errao5, $ lo es"ri&i. un %om&re llamao @usta#son7
&oda mi #ida #i#$ dentro de un coco.
2ra un luar oscuro y estrecho, especialmente de maana, cuando
ten$a que afeitarme. (ero lo que ms me mortificaba era que no hab$a
forma de tomar contacto con el mundo e'terior. )i nadie encontraba
el coco por casualidad y lo olpeaba para abrirlo, estaba condenado
a pasarme la #ida encerrado adentro. Y quiz morir all$ tambin.
,or$ en ese coco. -os aos ms tarde aluien se top" con el
coco, y lo abri" y me encontr" all$, encoido, seco como una pasa.
@!u pena@, dijeron. @)i lo hubiramos hallado antes, tal #ez
habr$amos podido sal#arlo. * lo mejor hay otros encerrados como l@.
)alieron y r"mpieron todos los cocos que encontraron. (ero fue en
#ano. )"lo un loco como yo puede #i#ir dentro de un coco. Lstima
que no pudiera contarles de mi primo, que #i#e en una bellota.
No #i#amos entro e un "o"o ni e una &ellota) 4a$ un muno
a-uera) 4a$ "osas -ant(sti"as !ara #er, sentir, esear $ lograr) *a
inten"i.n el =reaor no -ue que nos !as(ramos la #ia entro e un
"o"o o e una &ellota) Jse ser'a el ma$or e los !e"aos7 no
arriesgarse a salir el "as"ar.n)
1EI
A #e"es oigo e"ir a alguien7 Ya antes me %an %e"%o a0o, e
moo que no #ol#er1 a "on-iar) ,e !uee a!rener el olor) ?u1
muno tonto es 1ste6 "reemos que too tiene que o"urrir en un ni#el e
su!rema -eli"ia) Eso lo a!renemos e los meios e "omuni"a"i.n)
En"enemos el tele#isor $ #emos gente que se enloque"e !or los "o!os
e ma'z)
No %a$ naa malo en e+!erimentar un !o"o e olor) Yo %e a!renio
mu"%as "osas mara#illosas en situa"iones e olor) De %e"%o, a #e"es
la muerte nos ense0a algo so&re la #ia) *a esi"%a nos ense0a la
-eli"ia) Por eso, e&emos a"e!tarla "uano nos toque) Es !arte e la
#ia)
8De .ne sa"amos esas ieas autoestru"ti#as que nos limitan,
que nos %a"en sentir solos, que nos a&urren, que matan la
es!ontaneia $ la sor!resa: ,on "ontrarias a la #ia) ,on "ontrarias a
la maura"i.n $ al "am&io) De/1moslas e lao) Pero, 8.ne las
%emos a!renio: A #e"es las tomamos e las !ersonas m(s querias)
*o a!renemos en la -amilia) ,i se quiere a!rener a maur(r a
"ono"er la ignia, no %a$ me/or sitio !ara em!ezar que en el !ro!io
%ogar) A #e"es emostramos la menor "antia e "ari0o a las
!ersonas que m(s queremos) Elogiamos a los "om!a0eros e o-i"ina,
!ero /am(s a nuestros %i/os, marios o es!osas)
Re"uero "uano llegu1 a la isla e 3ali) No %a"'a m(s e os
%oras que esta&a en mi "asita "uano #inieron siete u o"%o !ersonas $
me tra/eron regalos7 un trozo e &atik, -lores !ara aornar la
%a&ita"i.n) CF&sequiosD Yo no ten'a naa !ara arles) Y !or su!uesto,
!ro#inieno e nuestra "ultura, )sent'a que ten'a que retri&uirles "on
otro o&sequio) Re"uero que era la #'s!era e Na#ia, Ninguno e
ellos %a&'a o'o la %istoria el na"imiento e =risto) Por eso me
!are"i. que ser'a %ermoso relat(rsela 54o$ es No"%e&uena5, les i/e)
8?u1 es No"%e&uena:5=ontar esa %istoria en un !a's no "ristiano es
algo es!e"ial) Me es"u"%aron atentamente $ les en"ant., !are"i. algo
magn'-i"o) Pero %u&o algo que no al"anzaron a "om!rener7 58?u1 es
eso e que no e/aron entrar a Mar'a en la !osaa:5
53ueno, no %a&'a lugar5)
58Y eso qu1 tiene que #er: 8=u(nto es!a"io o"u!a mi mu/er: )iempre
1E1
%a$ lugar en las !osaas5)
9raten e e+!li"arlo alguna #ez) 9u#o que ar a luz en un !ese&re)
*o >ltimo que me i/o uno e los ni0os "uano me a"om!a0aron a
tomar el .mni&us a Nakarta, -ue7 5,igo sin entener !or qu1 no le
!ermitieron entrar5)
4a$ gente que no "ono"e a sus #e"inos $ %a"e m(s e iez a0os
que #i#e en un mismo sitio) Nos to"an el tim&re $ tenemos mieo e
a&rir la !uerta) 8?u1 nos est( !asano: *o triste el "aso es que, una
#ez que aquirimos esos %(&itos, -iltramos a tra#1s e ellos "ualquier
"osa nue#a que a!renemos, $ no "am&iamos) Eso nos im!ie
esarrollar too nuestro !oten"ial) Es ne"esario que a&anonemos esos
%(&itos !orque e lo "ontrario nuestro muno ser( mu$ limitao, lleno
e sos!e"%as $ "osas -eas)
En mis 1!o"as e estuiante, lle#a&a turistas norteameri"anos a
re"orrer Italia) As' !o'a $o #isitar a mis !arientes $ "o&rar inero) En
Vene"ia, !or e/em!lo, los lle#a&a no s.lo al gran "anal sino a otros
sitios menos "ono"ios) 4a$ en Vene"ia una %ermosa isla la que se
llega en #aporetto. Nun"a tomen las g.nols !orque son emasiao
"aras) Yo los a"om!a0a&a all' $ ellos !(sea&an mu$ in".moos,
mir(no too "on a!rensi.n) 8,a&en 1o que me i/o uno: 5*o que le
%a"e -alta a Vene"ia es una &uena mano e pintura@ 8,a&en ".mo
llaman los italianos a la isla: *a Isla e los Ar"o Iris) *a !intura est(
es"oloria, es"as"araa e las !arees, !ero se re-le/a en el agua en
in-initos tonos e "olores) Esas !ersonas no esta&an !re!araas !ara
a!re"iar la &elleza) *o >ni"o que !o'an #er era que a Vene"ia le %a"'a
-alta !intura)
Al sur e Italia %a$ un sitio enominao Positano que tiene una
enorme es"alera) *e i"en la scalinatella. 9iene miles e !ela0os) A
m' me en"anta&a &a/arlos) A mita e "amino, los turistas "omenta&an7
58=.mo no se a "uenta esta gente e que lo que %a"e -alta es una
&uena es"alera me"(ni"a:5 De&emos tener "uiao e no e/amos
ominar !or nuestros %(&itos $ !re"on"e!tos) ;iltramos too a tra#1s
e nuestros %(&itos, $ no #emos lo que realmente es. Vemos s.lo lo
que !ro$e"tamos) Por eso, somos sus!i"a"es, sentimos mieo) 8Y qu1
"onseguimos: No e+!erimentar la &elleza ni la #ia) De/emos e
1E2
tra&a/ar en "ontra e nosotros mismos) Es"o/amos el "amino e la
"on-ianza) 9oo e!ene e uno) 9am&i1n se !uee o!tar !or los
!re/ui"ios, !or la eses!eranza, !or la angustia, !or la intoleran"ia,
!ero 8!ara qu1: No tiene sentio) ,.lo les a#ierto que, si resuel#en
a"e!tar la res!onsa&ilia total e sus #ias, no les ser( sen"illo $
tenr(n que a!rener a arriesgar) El riesgo es la "la#e el "am&io) Y
s.lo la !ersona que arriesga es li&re) Mantenerse o"ulto a los em(s,
a"e!tar los %(&itos e la intoleran"ia, es ale/arse e la #ia) No
!ermitan que eso su"ea) No s.lo !or ustees mismos sino !or los
em(s $ eso es too)
1E3
:ndice
(r"loo. ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) E
El amor "omo moi-i"aor el "om!ortamiento) ) H
*legar a ser uno mismo) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) <3
*a &>squea el !ro!io ser) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) VV ) EH
*o esen"ial es in#isi&le a los o/os) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )) 1I3
Puentes, no &arreras) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) 6 ) ) ) ) ) ) ) ) ) )) 131
El arte e ser !lenamente %umano) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )) 12<
*os %i/os el -uturo) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )) 1<H
9u $o 'ntimo) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )) 1E<
Es"oge la #ia) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )) 1GE
Ense0a la la #ia) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )) 2I3
4a&lano el amor) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )) 21E
NuntosVVVVVVVVVVVVVVVVV VV231
El $o negati#o) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )) 223
Este libro fue distribuido por cortesa de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener
agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".
INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR
Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html