SEGUNDO LLORENTE S.J.

EN EL PAS DE LOS ETERNOS HIELOS

ALASKA BOREAL
2
NDICE
APARICION DE ALASKA EN LA HISTORIA...............................................5
LA TRAVESA.................................................................................................21
HACIA EL CAUDALOSO YUKN...............................................................32
HACIA EL ESTRECHO DE BERING.............................................................41
UNA SEMANA ENTRE ESQUIMALES........................................................52
ARRIBANDO A LA TIERRA DE PROMISIN............................................63
EL COLEGIO DE HOLY CROSS....................................................................4
A TRAVES DE LA TUNDRA.........................................................................!4
PERIPECIAS DE CUARESMA......................................................................."5
EL VERANO EN LAS RIBERAS DEL YUKON..........................................112
KING ISLAND O UNA ISLA SINGULAR...................................................121
LA CORRESPONDENCIA EN ALASKA....................................................13#
LA VIDA DIARIA DEL MISIONERO..........................................................13!
CORRERAS NAVIDE$AS..........................................................................15"
SUBIENDO POR EL YUKON.......................................................................12
POR TIERRA Y AIRE....................................................................................1!4
RASGOS DEL CAR%CTER ESQUIMAL....................................................2#1
RE&LE'IONES Y CONCLUSIN................................................................222
3
NOTA DEL EDITOR
En este libro, escrito en medio de esos eternos
hielos y fros, el P. Llorente nos muestra, sin decirlo
explcitamente, con su estilo fcil y atrayente, la
grandiosidad de las misiones catlicas, pues emos
cmo un hombre, !ue ha abandonado su patria y
familia, para ir a iir en un pas lleno de soledad y de
fatigas, consera un espritu tan comunicatio y alegre.
"iertamente, si la salacin de las almas no fuese obra
diina, y si #ios mismo no llamase y sostuiese a los
misioneros, las pginas de este libro serian inexpli$
cables.
%
CAPTULO PRIMERO
APARICION DE ALASKA EN LA HISTORIA
&. Espa'a en la contienda por (las)a. * 2. Los albores de la fe. *
3. Primera sangre. * %. El apetito del P. +obaut. *,. La semilla de
-oly "ross. *.. El palacio de /ununa0 la atalaya de ()ulura1. *
2. Espe3ismos. * 4. Los aentureros del dlar. * 5. Los
sembradores.
La pennsula de (las)a limita al 6orte con el oc7ano glacial
8rtico, al 9ur con el Pacfico, al Este con el "anad y al :este con
el Estrecho de ;ering.
Los misterios encerrados en este pas legendario no fueron
reelados hasta el a'o &224 en !ue el naegante <ito ;ering *
dan7s al sericio de +usia* descubri el Estrecho de su nombre y
tom posesin de la isla de 9an Loren=o.
Las flotas rusas !ue en los a'os sucesios exploraban las
costas alas)anas tuieron encuentros desagradables con fragatas
inglesas !ue (lbin eniaba peridicamente a reconocer los posi$
bles lmites del "anad, y con flotillas espa'olas !ue los irreyes
de >73ico apare3aban con el fin de extender los dominios espa'oles
al 6orte del ro "olumbia.
#os de los puertos principales del 9ur de (las)a llean los
nombres de <ald7s y "rdoba, hay dos islas con los nombres de
(rista=bal y +eillagigedo y, no le3os de la baha de ;ucareli, est
la aldea ;ellabella. ( mi paso por <ald7s pude er en el museo de
antig?edades un arcabu= de los casti=os de Espa'a.
Pero @nglaterra estaba preocupada con las turbulencias de la
@ndia y las enemistades de Arancia, a !uien pretenda arrebatar el
dominio definitio en las colonias norteamericanas con la toma de
>ontreal. Espa'a tampoco crey !ue mereca la pena re'ir por el
,
ensanche de colonias de lmites desconocidos, y el producto de
estos dos factores fue de3ar a +usia due'a de la situacin en las
costas alas)anas.
+usia coloni= a la pennsula cica y religiosamente. (un se
habla ms ruso !ue ingl7s en las regiones relatiamente populosas
de 1odia) y 9eldoia, y a lo largo del Bu)n se en, medio
arruinadas, iglesias amplsimas, testigos mudos del acendrado celo
de los misioneros rusos ortodoxos !ue cate!ui=aron a los abuelos
de los actuales es)imales amparados por =ares !ue ignoraban los
nombres de Lenin y 9talin.
El 2C de >ayo de &4.2 +usia endi a los Estados Dnidos la
colonia por la cifra irrisoria de 2.2CC.CCC dlares. (las)a entonces
tena aproximadamente .2.CCC habitantes.
Para eitar disturbios de fronteras con el "anad, los Eobier$
nos ingl7s y yan!ui nombraron amistosamente una comisin de
peritos !ue tra=aron una lnea imaginaria, al :este de la cual se
extiende (las)a con un rea superior tres eces a la de Espa'a. La
poblacin actual se calcula en ,C.CCC habitantes, de los cuales slo
una tercera parte son indgenas.
2. 9i del terreno, poltico pasamos al religioso, nos encontra$
mos con !ue el primer sacerdote catlico !ue penetr en (las)a
fue el P. 9egun, :.>.@., !uien en &4.2, se intern hasta el Auerte
Bu)n en el "rculo Polar.
Las relaciones escasas !ue de entonces se conseran nos
hablan de fenmenos sobrenaturales ocurridos en el Auerte duran$
te la estancia de dicho Padre. El demonio era prncipe de la regin
y se exacerb con la presencia del misionero catlico !ue entroni$
=aba en sus reales a FesGs 9acramentado. 6aturalmente la lu=
disip las tinieblas0 los posesos fueron desapareciendo, y el
Eangelio se fue abriendo camino poco a poco.
(l P. 9egun le siguieron otros :blatos !ue ensanchaban
palmo a palmo los dominios de la "ru=, creyendo !ue (las)a era
una continuacin de sus >isiones del >ac)en=ie, pero se entera$
ron de !ue estaba ba3o la 3urisdiccin del :bispo de <ictoria en
<ancouer y abandonaron el campo oli7ndose a sus heroicas
>isiones.
.
En &422 gobernaba la dicesis de <ictoria el ilustrsimo se'or
don "arlos Fuan 9eghers, natural de Eante en ;7lgica. Este celoso
prelado, acompa'ado de un cl7rigo, !uiso isitar su dicesis de
(las)a y lleg al puerto de 9an >iguel a fines del erano cuando
los aporcitos, por temor al hielo !ue se aecinaba, haban dado
por terminada la tarea eraniega, a lo largo del Bu)n y eran
arrastrados tierra adentro, pues durante el inierno los ros son
erdaderas carreteras asfaltadas de hielo maci=. (nsioso de
entrar en el Bu)n y penetrar en el cora=n de la poblacin
indgena, aerigu !ue haba un ata3o !ue los lleara al Bu)n en
menos de dos semanas. Este ata3o era el riachuelo Dnala)li), por
el !ue remaron penosamente ms de dos semanas en una misera$
ble canoa. Llegaron a las fuentes del Dnala)li) y se encontraron
solos en unas llanuras salpicadas de cerros nunca imaginados. Las
proisiones se les haban terminado. (fortunadamente lleaban
una escopeta y mataron arios cueros, !ue les seguan olando
en crculos cerrados cada en ms ba3os. (l cabo de una semana
de ida errante con las maletas al hombro, llegaron a las mrgenes
del Bu)n, a corta distancia de 1altag, donde tuieron la suerte de
hallar una barca !ue los lle a 6ulato, la poblacin entonces ms
floreciente en todo el Bu)n, erdadero emporio donde los blancos
ad!uiran al por mayor las renombradas pieles alas)anas, !ue los
indios trocaban por chucheras y utensilios dom7sticos de !ue
carecan. (!u, en una cho=a !ue le siri de palacio episcopal y
de catedral, pas el se'or :bispo los crudos meses de inierno,
ganndose las simpatas de los naturales, a !uienes prometi
oler al a'o siguiente con refuer=os !ue le permitieran establecer$
se entre ellos definitiamente.
(l oler a <ictoria encontr en la mesa del despacho una
carta de 9. 9. Len H@@@, en la !ue le nombraba (r=obispo del
territorio de :regn en los Estados Dnidos. Dn ia3e a +oma y
otras dificultades originadas por la deficiencia de comunicaciones y
el necesario reclutamiento de misioneros, retardaron su uelta a
6ulato nada menos !ue nuee a'os. El Papa le admiti la renuncia
de la sede de :regn y le permiti oler a la de <ictoria.
3. En el erano de &44. se embarc de nueo para (las)a
con los 3esuitas PP. /osi y +obaut.
2
#espu7s de una semana de ia3e por las costas canadienses,
desembarcaron en "hil)oot y se internaron en busca de los afluen$
tes del Bu)n, pasando por erdaderos laberintos de ca'adas,
despe'aderos, glaciares, lagos y ros de curso desconocido,
guiados por indios mentecatos !ue les abandonaron en escampa$
do.
Las priaciones !ue pasaron entonces les parecieron a ellos
mismos tan increbles !ue, a'os ms tarde, el P. +obaut rehusaba
descender a detalles cuando conersaba de sobremesa con los
Padres reci7n llegados a la >isin. ;stenos saber !ue ia3aron
unos &.CCC 1m. remando por ros de cascadas ertiginosas !ue
hacan a'icos las balsas pacientemente por ellos fabricadas para
transportar la impedimenta. (ntes de entrar en el lago ;ennett
tuieron !ue hacer alto por espacio de un mes para construir una
barca de alguna solide=, encaneci7ndose las manos con el mane3o
constante de la sierra, el hacha, el martillo y la garlopa.
Les ayudaba un tal Auller !ue acompa'aba al (r=obispo en
calidad de criado. (l llegar al puerto fluial de -arper de3 el
(r=obispo a los dos Padres con encargo de !ue se le 3untasen en
6ulato al apuntar el erano, y 7l, acompa'ado de Auller y de dos
guas indios, se apresur a remar hasta 6ulato antes de !ue se
helase el Bu)nI pero, por mucho !ue se apresur, lleg tarde. El
ro arrastraba blo!ues de hielo cada e= mayores, y la pe!ue'a
caraana se io for=ada a salir a tierra y aguardar en una descarta$
lada cho=a hasta !ue el ro estuiese cubierto de una gruesa capa
de hielo !ue le permitiese ia3ar en el clsico trineo. Estas dilacio$
nes for=adas, la escase= de alimentos, la soledad, el silencio de
cementerio de la regin, el fro intenso, etc., etc., trastornaron el ya
semitrastornado cerebro de Auller.
Este degenerado, como se aerigu ms tarde, haba cometi$
do un homicidio en el "anad y eludi las pes!uisas de la polica
internndose en los Estados Dnidos y cambiando de nombre. El P.
/osi durante el ia3e not en 7l se'ales de un carcter extraagante
rayano en manitico, y propuso al (r=obispo !ue lo despidieseI
pero el deoto prelado crey !ue a fuer=a de faores y delicade=as
le lograra reducir y !ue en adelante podra prestar buenos seri$
cios en la >isin.
4
Por desgracia no sali buen profeta. (l amanecer del 24 de
6oiembre J&44.K Auller se ech el rifle a la cara y despert al
(r=obispo !ue dorma en el suelo enuelto en pieles del pas.
(penas abri los o3os, se incorpor y empe= la se'al de la cru=,
pero no la termin. Auller dispar a !uemarropa y el prelado cay
en un charco de sangre. Los indios, aturdidos por la explosin y la
sangre, !uitaron a Auller el rifle y huyeron a 6ulato, donde dieron
noticia de lo sucedido. Poco despu7s lleg Auller. Los indios
!uisieron matarlo, pero le sal un traficante blanco !ue les
prometi entregarlo a la 3usticia. Dno das ms tarde fueron por el
cader del prelado y hallaron !ue tena las manos rodas, tal e=
por las ratas acuticas o tal e= por las =orras o nutrias !ue mero$
dean a!uellos contornos. El cader fue lleado a 9t. >ichael y de
all a <ictoria, donde yace sepultado.
Auller fue preso al a'o siguiente y lleado a los Estados
Dnidos, donde le oyeron decir repetidas eces0
*LMu7 lstima !ue me hayan apresadoI ya no podr7 matar a
los dos Padres FesuitasN
Loco y todo fue condenado al presidio de la isla de >c 6eill,
3unto a 9eattle.
(!uel distrito de 6ulato pareca ser ob3eto de alguna maldicin
misteriosa. En &4,& los indios de la regin se sublearon contra los
blancos y los asesinaron a todos sin excepcin.
>s tarde el P. +agaru traba3aba con feror y celo en su
eangeli=acin y se esfor=aba en ano por conencer a un indio
polgamo !ue despidiese a sus concubinas. El indio se malhumor
una noche y fue a buscar al Padre !ue dorma pacficamente en su
casita, y, apenas abri el Padre la puerta, el indio se puso con toda
tran!uilidad a meter una bala en el rifle para asesinarlo. El Padre le
arranc el rifle con la i=!uierda y le dio luego con la derecha un
manota=o tal !ue el pobre hombre cay tendido cuan largo era.
Luego se eng gastando unas cuantas horas pidiendo a o= en
cuello !ue le deoliese el rifle para poner por obra el asesinato. (l
amanecer los indios fieles se enteraron y !uisieron ahorcarlo, pero
el Padre interpuso su alimiento y el indio escap con ida.
5
:tro indio polgamo en seme3antes circunstancias se fue al P.
Fudge con un pu'alI pero, mientras el Padre se defenda con una
silla, el -. Eiordano fue por detrs y desarmo al infeli= alas)ano.
%. "uando los PP. /osi y +obaut se enteraron de lo acaecido
al (r=obispo, se ieron solos como oe3as sin pastor, y consultando
el caso, decidieron !ue el P. /osi oliera a los Estados Dnidos
para reclutar misioneros y establecer en (las)a una >isin en toda
regla. El P. +ebaut !ued solo un a'o entero. Las amarguras !ue
debi deorar nunca se las reel a nadie.
(l a'o siguiente oli el P. /os con el P. +agaru y el -.
Eiordano e inmediatamente abrieron tres puestos de >isin0
6ulato, (ni) y 6u)loroyet. El P. /osi tena por todo capital ochenta
dlares. #e ellos el P. +agaru tom einte y se fue con ellos a
6u)loroyetI el P. +obaut tom otros einte para 7l y para el -erma$
no y fi3o su residencia en (ni)I el P. /osi, 9uperior de la >isin se
!ued con cuarenta y se estableci en 6ulato.
En (ni) el P. +obaut cay enfermo a primeros do diciembre
con una fiebre tifoidea, !ue le puso a las puertas de la muerte. En
todo el mes no pudo probar bocado y deliraba tan extraagan$
temente, !ue el pobre -ermano lleg a tener miedo por las noches.
Estaban solosI no conocan a los indios ni saban su lengua y el
-ermano tampoco saba ingl7s, la lengua del Gnico traficante blan$
co !ue all ia. La spera de ('o 6ueo el Padre reii algGn
tanto, lo suficiente para hacerse cargo de lo grae !ue estaba.
Llam al -ermano 3unto a s y le di3o en italiano0
*-ermano, no creo !ue llegue a er el a'o nueo. Bo me
muero. /ome el hacha y un martillo y hgame un ataGd de las
tablas del barco ie3o en !ue inimos. Dsted rece y ia como
pueda en esta aldea hasta la primaera. Entonces le ruego !ue
al!uile un trineo y llee mi cader a 6ulato y le entierre en el lugar
en !ue Auller mat al (r=obispo.
"uando el -ermano oy esto, rompi a llorar y de rodillas
empe= a orar por la salud del Padre con tanto feror como senci$
lle=. (l da siguiente el Padre se sinti me3or y pidi algo de comer.
El -ermano comen= a guisar lo !ue hall en la cho=a y *segGn
me lo cont 7l mismo* el Padre coma tanto y tan de prisa !ue no
daba abasto una sart7n. >ientras conaleca, el Padre daba un
paseto todas las tardes.
&C
Dna noche el -ermano se cans de esperar por 7l y, temiendo
algo grae, se cal las ra!uetas y con dos indios se dirigi en su
busca. "orra una brisa maligna !ue lo helaba todo. Los indios y el
-ermano daban oces ac y all y encendan cerillas en todas las
direcciones, hasta !ue oyeron una o= en lo ms intrincado del
matorral. (ll encontraron al P. +obaut todo aterido, !ue los abra=
de consuelo por haberle salado la ida. -aba perdido la direccin
hasta !ue se rindi y se intern entre unos arbustos para hacer un
acto de contricin y morir en la pa= del 9e'or.
@gnoraba entonces el Padre !ue haba de iir cuarenta y
cinco a'os ms en (las)a y !ue iba a ser el Gnico misionero !ue
ha dominado la lengua indgena con perfeccin inimitable.
,. En &444 lleg el P. Eenna con un -ermano y tres >adres
Drsulinas. El barco !ue les traa sufri aeras en as costas de
Dnalas)a y los pasa3eros se ieron for=ados a esperar un mes en
a!uellas costas inhospitalarias. El P. Eenna discurri un medio por
dems original con !ue pasaron el mes entretenidsimos. "laaron
unas tiendas le lona 3unto a la playa, y el Padre les dio un mes de
e3ercicios espirituales segGn la mente de 9an @gnacio.
>ientras los ia3eros hacan el inesperado mes de e3ercicios,
el -. Eiordano con algunos indgenas se apresuraba a edificar dos
casetas de madera !ue fueron el comien=o de la escuela de -oly
"ross. OMui7n les iba a decir entonces !ue a!uellas dos casetas
se haban de conertir en el centro docente ms renombrado de
todo el interior de (las)aP
"uando a'os ms tarde se descubri oro en 1londi)e, el ro
Bu)n se ea surcado de innumerables barcos, !ue transportaban
mineros a millares y mineral fuera de todo clculo. -oly "ross tena
2CC ni'os y ni'as en la escuela con edificios sumamente decentes,
ms un 3ardn !ue en 7l erano lo mismo daba flores !ue papas y
ber=as sin cuento. >s aGn, en las lomas de las colinas media
docena de acas lecheras !ue se presentaban al ia3ero como una
aparicin o un sue'o. Los barcos anclaban a la orilla y los
pasa3eros inadan los terrenos de la >isin. El Padre 9uperior les
daba un aso de leche fresca y una ensalada de lechugas, y el
capitn agradecido de3aba como por descuido sacos de harina,
carne por arrobas, a=Gcar, ropa y cuanto lleaba de repuesto a
bordo.
&&
Pero estos das dorados no los ieron los !ue leantaban a
toda prisa las casetas arriba mencionadas.
Por fin terminaron el mes de E3ercicios los ia3eros y, el barco
reanud la marcha hacia el 6orte.
Los nombres de a!uellas tres >adres fundadoras merecen ser
perpetuados en letras de bronce. Eran 9or >ara Estefana, 9or
>ara Paulina y 9or >ara Fos7 de "alasan=. #esembarcaron en
-oly "roas una ma'ana mientras el P. +obaut deca >isa. El
Padre las puso de buen humor con este saludo0
*LMu7 chascoI yo !ue haba cargado la carabina hace una
semana para recibirlas con una sala... y ustedes llegan mientras
deca >isaN
#espu7s de in!uirir si tenan buenos dientes para arremeter
con el salmn ahumado, las introdu3o en una de las casetas, !ue
por el mero hecho !ued conertida en el primer conento de
(las)a. #e3amos a la consideracin del lector las priaciones por
las !ue tuieron !ue pasar el primer a'o las tres expedicionarias en
a!uel conento.
En &445 llegaron los PP. /reca y >usset con un -ermano. El
P. /osi les eni a reconocer la costa es)imal al 9ur del Estrecho
de ;ering y fi3aron su residencia en /ununa, la aldea principal de la
isla de 6elson. La estancia de esta terna en a!uella isla merece
prrafo a parte.
.. "on maderos ra!uticos, !ue las olas amontonaban en una
playa lodosa, leantaron una cho=a de !uince pies de larga por
doce de ancha y Qdie= maderos de altaQ, usando la frase del Padre
/reca. #e argamasa para pegar los maderos, usaron musgo y lodo,
y luego cubrieron toda la cho=a con un reo!ue espeso de barro
me=clado con male=a hasta !ue !ued herm7ticamente cerrada
por los cuatro costados.
OB la entanaP 6o tenan idrio ni saban !ue las tripas de
foca secas y estiradas dan paso a la lu=. ( fuer=a de discurrir dio el
P. /reca con la solucin. #e la m!uina fotogrfica !ue lleaba
tom ocho pelculasI las ray con agua calienteI las peg como
pudo, y con ellas hi=o la claraboya ms original !ue 3ams se ha
imaginado.
&2
"on las latas de gasolina superpuestas y dos tablones toscos
hicieron un altar en uno de los ngulos. En otro ngulo instalaron
una cocinilla !ue tambi7n haca de estufa. Entre los otros dos
ngulos tendan por la noche las pieles en !ue dorman, y el resto
del suelo estaba ocupado por ca3as de conseras, latas con peces
!ue los indgenas les regalaban, tres ca3ones para sentarse, etc., y
de las paredes colgaban botas de niee, pieles, un rifle y algunos
utensilios de alba'ilera.
(l principio los es!uimales cobraron tal pnico a la ista de los
tres blancos !ue no haba manera de acercarse a ellos. Luego se
fueron acostumbrando, pero siempre se mostraban recelosos y
sumamente reserados. "uando a eces se reunan arios hom$
bres para empe=ar el estudio de la lengua, apenas pronunciaba el
Padre una palabra indgena, soltaban todos una carca3ada soe=,
gui'ndose y dndose con el codo, asombrados ante la idiote= del
blanco.
Le *no recuerdo dnde* !ue mientras ms brbara y ms
atrasada es una ra=a, ms orgullo tiene y con ms desprecio mira a
los de ra=a diferente.
>ientras menos se ia3a, con ms ignorancia se aferra uno a
la idea de !ue no hay en el mundo arte ar!uitectnico como el de
las tapias del pueblo natal.
Dn es!uimalito de catorce a'os me llama en una ocasin
torpe por!ue no pronunci7 bien la palabra allaerchstkamnik.
(penas se instalaron los Padres, comen= a near y se ieron
de golpe en las garras del inierno. Dn iento huracanado, !ue a
eces no amainaba en una semana, barri tal cantidad de niee
sobre la cho=a !ue 7sta ms pareca un montn de niee !ue otra
cosa. -ubo horas y das y meses muy amargos. Los Padres no
tenan libros y era peligroso salir a buscar le'a para calentarse.
En estos encierros largos y for=ados es donde resaltan las
peculiaridades del carcter. L(y del !ue tenga tendencia a proeer$
se de todo, o a er la ida desde un punto de ista malhumorado y
pesimistaN
6uestra terna de /ununa se entretena poniendo nombres a la
cho=a. Esta fue ascendiendo en este orden0 tugurio, cho=a, casa,
domicilio, prtico, mansin y palacio.
&3
"uando lleg la primaera, los Padres recorrieron la isla, y a
fines del erano haban escrito en el +egistro Rparro!uialS &34
bautismos, de los !ue 3. eran adultosI centenares de comuniones
y un matrimonio.
El P. >usset fue sustituido al a'o siguiente por el c7lebre P.
;arnum conertido del protestantismo. 9e hicieron me3oras a la
cho=a, y 7sta ascendi al rango de "asa de /ercera Probacin
&
,
pues en ella la hi=o el P. ;arnum ba3o la tutela del P. /reca.
#os Padres y un -ermano para 2CC es!uimales, !ue pasaban
la ida en el mar a ca=a de focas, pareci demasiado derroche de
personal.
(l a'o siguiente se despidieron de /ununa y, en una gaso$
linera, emprendieron la tarea de buscar un sitio c7ntrico donde
pudieren edificar una escuela$orfanatorio !ue fuese como el
fermento de la regin. (l cabo de tres meses de ida errante por el
#elta del Bu)n fi3aron las tiendas en las mrgenes del 1aneli).
"uando en Funio del a'o siguiente ino el deshielo, la inundacin
fue tal !ue se dieron por dichosos al escapar inclumes.
6ueas pes!uisas por ros y riachuelos dieron por resultado la
fundacin de una escuela en las mrgenes del ()urula) !ue tiene
orillas altas y secas. #urante el deshielo, cuando toda la llanura es
un erdadero mar, la casa de ()ulura) se yergue a manera de
atalaya entre yerba=ales hGmedos, pero no inundados. El P. /reca
obtuo cuatro >adres Drsulinas y se abri oficialmente la escuela,
!ue ha enido educando es!uimales por espacio de cuarenta a'os.
El P. ;arnum se dio exclusiamente al estudio de la lengua, y
compuso un libro !ue, sin ser propiamente ni gramtica ni dicciona$
rio, pasa por las dos cosas, y, por usar una ortografa peregrina con
aglomeracin de consonantes y una ariedad abigarradsima de
signos conencionales, su estudio resulta rido y penoso y de muy
escaso proecho.
Ba se excusa el P. ;arnum en el prlogo alegando las dificul$
tades sin cuento !ue le salieron al paso en su tarea de coleccionar
palabras y girosI y, como preiendo !ue su libro no iba a satisfacer
a muchos, termin as la introduccin0 Feci quod potui; faciant
&
/ercera Probacin se llama al segundo noiciado !ue hacen los
Fesuitas luego de terminar sus estudios
&%
majora potentes. Es decir0 Q-ice lo !ue pudeI el !ue pueda hacerlo
me3or, !ue lo hagaQ.
2. En &45% (las)a de3 de estar ba3o la 3urisdiccin del :bispo
de <ictoria y pas a la categora de Prefectura (postlica. 9u
primer Prefecto fue el P. Pascual /osi, nombrado por Len H@@@ en
una de las isitas !ue el Padre hi=o a Europa en busca de
operarios. El nombre de este Padre proidencial se consera en los
anales de (las)a con eneracin sacrosanta. #ie= a'os le bastaron
para recorrer palmo a palmo los cuatro puntos cardinales de la
pennsula y establecer puestos de >isin en sitios c7ntricos, !ue
arrebat a los protestantes con una gracia y sagacidad admirables.
6o he ledo ni odo !ue blanco alguno haya recorrido 3ams en
trineo distancias seme3antes a las !ue 7l cubri yendo de 6ulato a
()ulura) y oliendo por 9t. >ichael y el ata3o de 1altagI distancia
!ue raya en 3.CCC 1m. aproximadamente.
"on sus dotes de gobierno extraordinarias, sus habilidades de
procurador poco comunes, al cabo de die= a'os de3 residencias y
escuelas en los puntos ms estrat7gicos del Bu)n, con un apor
de &2.CCC dlares para proeerles durante el erano y con un
depsito de 2,.CCC dlares en metlico para seguir leantando
iglesias y abriendo puestos nueos bien dotados.
(fabilsimo con los -ermanos "oad3utores !ue le !ueran
como a un padre, !uerido y respetado de todos, sucumbi al fin
ctima de tantas fatigas y penalidades. 9u salud empe= a
declinar desde !ue en un ia3e por la costa helada del Estrecho de
;ering tuo la sensacin de ser arrastrado mar adentro en un
blo!ue gigantesco de arios )ilmetros cuadrados. En a!uel ia3e
se io desorientado por los espe3ismos tan frecuentes en (las)a
por la primaera. ;os!ues nueos y monta'as nunca istas surgen
a la ista del caminante inexperto. Los tales bos!ues son matas de
yerba y las monta'as son sacos de peces !ue de3 la spera 3unto
al arroyo un es!uimal solitario.
"uando le llamaron desde los Estados Dnidos, el Padre /osi
sinti tanto de3ar (las)a !ue llam al -. Eiordano y le di3o0
*-ermano, usted sabe lo mucho !ue he hecho por la >isin
y cmo he ene3ecido a poder de sudores y ayunos for=osos. B
&,
ahora, cuando esperaba morir a!u tran!uilamente, la santa obe$
diencia me niega este consuelo *y rompi a llorar como un ni'o.
(l de3ar a 9t. >ichael y subir al barco !ue le haba de llear al
9ur, el capitn del Auerte orden !ue se le despidiese con una
sala de sesenta ca'ona=os, !ue fueron respondidos a bordo por
el capitn !ue le lleaba. (l llegar a Funeau, capital de (las)a, el P.
/osi desembarc y poco despu7s, el &% de Enero de &454, mora
como buen soldado del +ey del cielo. Ese mismo da las -ermanas
de -oly "ross oyeron llamar a la puerta. 9ali una a er !ui7n
llamaba y io al P. /osi !ue ola las espaldas y desapareci
misteriosamente. Eidentemente el Padre tena el cora=n en el
Bu)n y !uiso despedirse de 7l antes de remontarse a las regiones
de la gloria.
(l P. /osi le sucedi en la Prefactura el P. +en7, !ue dimiti
seis a'os ms tarde por no aenirse (las)a con su constitucin
orgnica. -aba concebido el proyecto de llear Padres /rapenses
!ue con sus oraciones y penitencias ayudasen en la conersin de
los es!uimales, y hasta se tena ya marcado el terreno donde se
haba de leantar una /rapaI pero fue tal el cGmulo de obstculos,
!ue se io obligado a desistir.
4. Por entonces se descubri oro en diersas partes (las)a, y
el brillo mgico del precioso metal deslumbr a millares de blancos,
!ue =arparon para el Bu)n desde los ms apartados puntos del
globo. "on nueos refuer=os misioneros se pudo atender a las
necesidades espirituales de estos aentureros del dlar sin
abandonar por ello a los indgenas.
En la =ona :este, con 6ome por capital, traba3aron los Padres
Lafortune y <an der Pol, refor=ados en &5C. por el P. ;ernard.
En la =ona central *Aairban)s, Eagle, 6enana, "icle*
traba3 con bro el P. >onroe, c7lebre con su industria y habilidad
en la ereccin de iglesias y residencias.
En #aTson *hoy dominio del "anad* se gran3e las
simpatas de catlicos y protestantes el P. Fudge. Este Padre de3
un olor suasimo de santidad !ue aGn perdura en toda la =ona
6ordeste del territorio del Bu)n.
Pas los primeros a'os en el distrito de 6ulato, cuya lengua
lleg a entender medianamente. 9iempre con la sonrisa en los
&.
labios, el buen Padre iba y ena lo mismo en barca !ue en trineo y
no haba aldea !ue no isitase por ms !ue arreciase la tormenta o
escaseasen las proisiones. Los indios le !ueran en extremo y 7l
se haba compenetrado con ellos hasta lo increble.
"uando ms afanado estaba en su eangeli=acin, recibi
una carta del P. /osi !ue le atraes el cora=n como una espada
de dos filos. En #aTson los mineros eran millares y no tenan
misionero. Es cierto !ue #aTson estaba a &.,CC 1m. de 6ulato,
pero el Padre deba atender a la o= de la obediencia y de3ar a sus
amados indios y partir al punto a a!uella tierra extra'a donde le
esperaba gente extra'a y costumbres aGn ms extra'as. 9ecadas
con el pa'uelo arias aenidas de lgrimas y despu7s de repetir
cien eces el Q-gase, 9e'or tu oluntadQ, parti para #aTson,
donde leant una caseta espaciosa !ue haca a la e= de iienda
y de capilla.
9u aparicin cambio en seguida los derroteros de a!uel
campo minero. "on limosnas !ue lloan torrencialmente, leant el
Padre un hospital a la moderna y una iglesia capa= con una habita$
cin para 7l, ms otro edificio para ocho -ermanas de la "aridad
!ue se encargaron del hospital. #ocenas de infelices mineros,
medio reentados por las fatigas de tantas marchas for=adas por
para3es aspersimos, moran en a!uel hospital ayudados en sus
Gltimos momentos por el P. Fudge.
-ubo meses enteros en !ue el P. Fudge no pudo dormir ms
!ue a ratos y sobre el suelo por estar todas las camas ocupadas.
Los mineros le empe=aron a mirar con una especie de eneracin
sobrenatural. Dn catarro maligno !ue atac a los mineros le atac
tambi7n a 7l y, por estar las camas ocupadas, se acost en el
suelo, donde muri abrasado por la fiebre.
(!uel mismo da en 6ulato su sucesor el P. Bett7 !ue ola
de una excursin le io a die= pasos de los perros al subir un mon$
tculo de niee. (pret el paso el Padre esperando erle de nueo
al doblar la cima, pero el Padre Fudge haba desaparecido.
"uando lleg la noticia de su muerte, el P. Bett7 hall !ue
coincida con el punto y hora en !ue se le haba aparecido.
6o sabemos a !u7 se debe, pero es el caso !ue fenmenos
sobrenaturales de este g7nero son muy comunes en (las)a.
&2
"uando el P. 1eyes estaba en el lecho de muerte en >t. <illage los
indios ieron arcos conc7ntricos de lu= !ue circundaban el te3ado.
Puede alucinarse un indio, pero no todos los indios.
(simismo un -ermano !ue tuo !ue hacer noche en una
cho=a abandonada, no pudo dormir en ella. "uantas eces se
meta en el saco de dormir, otras tantas le sacaban unas manos
misteriosas !ue no pudo er. Por lo isto en seme3antes casos se
eri=an los cabellos y corren por la espina dorsal unas corrientes
el7ctricas curiossimas.
<oliendo a nuestro relato histrico decimos !ue en 6ulato y
+uby los PP. Bett7 y Lucchesi, y en 9)agTay el P. /urnell,
lucharon alientemente en pro de la causa catlica, siendo
uniersalmente !ueridos y enerados.
(l P. +en7 le sucedi en la Prefectura el P. "rimont !ue en
&5&2 fue consagrado :bispo de (mmedera y primer <icario
(postlico de (las)a. (Gn ie, y, a pesar de sus ochenta a'os, no
de3a pasar un erano sin isitar los cuatro ngulos de esta >isin
sin lmites.
5. En la actualidad traba3an en (las)a 2C Padres y &C
-ermanos !ue continGan feli=mente la obra empe=ada a fines de
siglo por hombres meritsimos !ue de3aron sillas profesoriales,
rectorados y hasta capelos, y se sepultaron en esta >isin
peregrina donde la niee de :ctubre no se derrite hasta >ayo, y
donde el sol de 6aidad dura dos horas y el de 9an Pedro
eintids.
Es a!u o= comGn !ue 2C Padres son lo 3ustoI ms estaran
ociosos, y menos no bastaran. La >isin est cargo de los
Fesuitas, por!ue ninguna otra Aamilia +eligiosa pudo aceptarla.
Es una >isin sin porenir. 6i "olegios, ni 9eminarios, ni
conersiones en masa, ni reuniones considerables de gente hay ni
habr 3ams en (las)a. El misionero tiene !ue isitar una docena
de aldehuelas !ue componen tugurios malolientes, y ah se termin
su apostolado. /iene !ue pasarse en casa meses enteros leyendo
libros, sin !ue tenga a tiro ms de media docena de familias
hambrientas y sin ideales.
Para un sacerdote, !ue emple la primaera de ida
formndose en Ailosofa y /eologa, el contraste es aplanador.
&4
"omo en "hina, la @ndia, 8frica y el Fapn los paganos se
cuentan por cientos de millones... parece !ue a la mayor gloria de
#ios pide traba3ar donde el fruto alcance a millones en e= de
estrellarse en docenas y medias docenas.
Pero la 9anta 9ede !uiere una >isin en (las)a, y Fesuitas *
en irtud del celeb7rrimo cuarto oto* obedecen al <icario de
"risto, glorificando as a #ios con la obediencia y el sacrificio. B
#ios se complace en esta obediencia y bendice a los misioneros.
Estos se enamoran de la >isin tan locamente !ue piden a #ios
morir y ser enterrados en este rincn del globo al !ue olunta$
riamente se desterraron por!ue #ios as se lo inspiraba.
Pudiera nombrar Padres anciansimos !ue no !uieren or de
oler al mundo ciili=ado. (!u han iido y a!u !uieren morir.
*En el mundo ciili=ado *dicen socarronamente* mucho
ruido.
&5
2C
CAPTULO SEGUNDO
LA TRAVESA
&. OPor dnde se a a (las)aP * 2. 1etchicn. * 3. La capital,
Funeau, Urangel. * %. (nte el imponente glaciar. * ,. -acia el
cora=n de (las)a. * .. Aairban)s0 la ciudad del oro. * 2. La
Dniersidad de (las)a.
(ntes de entrar en el cora=n de (las)a para descorrer el elo
de los misterios en 7l encerrados, ser bien iluminar con datos
frescos y aut7nticos el camino !ue nos llea a ese interior legen$
dario. OPor dnde se a a (las)aP O"mo se entra en ellaP OMu7
noedades le salen al paso al !ue se aentura a penetrar en el
interior de este remoto pasP -e a!u las preguntas en cuya
respuesta nos amos a ocupar. En el primer captulo hicimos un
resumen histrico de la >isin. En los captulos sucesios narrare$
mos a manera de Diario lo !ue hemos isto y palpado en nuestro ir
y enir por estas latitudes en contacto siempre con los es!uimales
de las riberas del Bu)n y con los habitantes de la tundra
inexplorada.
En seis das los barcos de la Q"ompa'a 6aiera (las)anaQ *
barcos de ..CCC toneladas* hacen la traesa 9eattle$9eTard.
9eattle es el puerto ms norte'o al :este de los Estado Dnidos, y
9eTard es una aldehuela en la costa 9ur de (las)a. El trayecto es
de los pintorescos si los hay.
El primer da, se a por el estrecho !ue forma la @sla de
<ancouer y la costa canadiense, ambas pobladas de rboles, con
el mar como una balsa de aceite.
El segundo tambi7n se a por estrechos angostsimos,
bordeando islotes, con la "osta canadiense siempre a la derecha y
el mar en una pa= octaiana alterada Gnicamente por alguna !ue
2&
otra ballena !ue sale a hacer piruetas a la superficie, o por focas
nadadoras !ue alcan=an al barco y le de3an a media legua.
2. El tercer da se llega a 1etchicn, la primera ciudad de
(las)a. /iene %.CCC habitantes, y las dos terceras partes de las
casas *todas de madera* estn leantadas sobre plataformas de
tablones sostenidas por maderos claados en el mar. Entre los dos
barrios *el indio y el blanco* est la iglesia y casa de los Padres
Fesuitas, y 3unto a la iglesia se leanta uno de los edificios ms
respetables de la poblacin. Es el hospital, propiedad de las
-ermanas de la "aridad. ( la sa=n hay seis, !ue atienden con
esmero lo mismo a indios !ue a blancos, a catlicos lo mismo !ue
a protestantes o ateos, pues su hospital es el Gnico y a 7l an a
parar todos los enfermos.
6o olidar7 el recibimiento !ue me hicieron. 9us preguntas y
la manera de comentar mis respuestas me hicieron pasar el rato
ms delicioso de mi ida.
*"on!ue Ode Espa'a, ehP L(y !u7 le3osN OEstuo usted en
los PirineosP O#nde est LenP OEn las <acongadasP O-a isto
corridas de torosP LPobres torosN OEs cierto !ue los matan delante
de la genteP OB no gritan las se'orasP Las se'oras no irn a los
torosI OanP
B as sucesiamente.
"omo recuerdo de la isita me hicieron cargar con un ma=a$
pn, !ue yo lle7 al barco, dudando seriamente sobre la eracidad
de los cuentos !ue haba ledo acerca le la aspere=a sin igual de la
ida en (las)a.
3. (l cuarto da se llega a Funeau, capital de (las)a, ciudad de
,.CCC habitantes, centro minero de importancia y con bos!ues
multiseculares en las afueras, !ue proeen de material a los
aserraderos y ebanisteras
En Funeau reside el <icario (postlico, reerendsimo se'or
don +afael "rimont, 9. F., !ue acaba de celebrar el sexag7simo
aniersario de su entrada en la "ompa'a de FesGs. Es por dems
grato escucharle las tres horas !ue para all el barco.
*Bo *dice* soy un rbol seco a punto de enir al suelo,
pero caigo sin pena al er !ue a mi lado brotan reto'os !ue han de
continuar esparciendo erdor y lo=ana por estas desoladas regio$
22
nes. /res misioneros nos han enido a refor=ar este a'o. >e dan
ganas de entonar el Nunc dimittis.
>onse'or "rimont naci en (miens el a'o &4,4 y curs los
estudios de Latn y -umanidades en la Escuela (postlica de su
ciudad natal. ( los dieciocho a'os fue admitido en el 6oiciado de
9t. (cheul, y despu7s de hechos los otos enferm, de suerte !ue
los 9uperiores creyeron no podra completar los estudios de la
"ompa'a. (fortunadamente para el -. "rimont pas por el
"olegio el entonces #on ;osco, hoy santo canoni=ado. El -.
"rimont le ayud la >isa dos eces. (l terminar la segunda ya en
la sacrista, le pidi nuestro estudiante !ue le obtuiese del cielo la
gracia de ser misionero. #on ;osco pos blandamente la mano
sobre la cabe=a del 3oen 3esuita, le mir de hito en hito, y le alent
con esta profeca
*9, hi3o mo, tu llegars a ser un gran misionero.
La profeca se cumpli y se est cumpliendo. >onse'or
"rimont es casi octogenario y ha sido misionero por espacio de
cuarenta y dos a'os.
6o hay en (las)a ro !ue no haya 7l atraesado, ni monte !ue
no haya rodeado, ni llanura !ue no haya cru=ado. <ia3a en canoa,
en trineo, en aeroplano, en ra!ueta, en barcos fluiales, en todoI
por eso son tan de agradecer las instrucciones !ue da sobre la
manera de hab7rselas con las mGltiples contingencias !ue a uno le
aguardan.
( pocas horas de 1etchicn est Urangel, donde pude
conersar con el octogenario P. >onroe, 9. F., !ue ya era c7lebre
en (las)a all por los a'os de &45C. Firas y correras por los cuatro
puntos cardinales de la >isin en trineo y en canoa, en patines y
ra!uetas, nos han legado un P. >onroe encorado y arrugado, sin
dientes, curtido y encallecido, acreedor como 9an Pedro de
(lcntara a la c7lebre frase teresiana0 QParece hecho de races de
rbolesQ. Pero, encorado y todo, me ense' su casa e iglesia,
enclaada en un 3ardn !ue 7l cultia con esmero, y me lle a
er los yacimientos pes!ueros donde almacenan barcos de
salmn, tantos en nGmero !ue embalar tres millones de ca3as pesa$
ditas no se considera un a'o extraordinariamente bueno. (ll hay
salmones de todos los tama'os, desde 2 libras hasta .C.
23
El !uinto da es el ms temido por todos los pasa3eros. El
barco tira una diagonal por el Eolfo de (las)a y los cocineros no
guisan ms !ue la mitad o un tercio de la racin ordinaria, pues
saben por experiencia !ue una gran parte de la tripulacin se
marea lo suficiente para no ba3ar al comedor.
%. El Gltimo da se da una sorpresa la tripulacin. El barco se
mete por unas ca'adas entre monta'as de neadas cimas y entra
en una baha sin salida. El termmetro de repente empie=a a ba3ar
con tal elocidad !ue parece !ue al mercurio le ha entrado miedo y
!uiere esconderse en la ampollita.
#e pronto se e un monte de hielo maci=o, o sea el glaciar
"olumbia. El barco se acerca cauteloso, y por fin se para a corta
distancia. Las sirenas rugen tremebundasI el glaciar repite los
ecosI las paredes batidas por las olas y por la ibracin del sonido
se ra3an con el retumbar de los truenos de erano, y columnas
gigantescas de hielo se desploman sobre el agua y alteran la
marea.
(s se originan esos blo!ues de hielo flotante, inmensos como
colinas, !ue merodean los mares norte'os con eidente peligro
para la naegacin, como se demostr en el tristemente c7lebre
Titanic.
(nte el glaciar "olumbia los pasa3eros tiritan como si tuieran
el baile de 9an <ito, pero el paisa3e es demasiado bello y emocio$
nante para abandonar la cubierta.
Por fin se llega a 9eTard, t7rmino del ia3e martimo. /ambi7n
a!u tienen los Fesuitas casa e iglesia, no slo para la poblacin *
!ue apenas si pasa de %CC habitantes* sino tambi7n para otras
estaciones limtrofes !ue se isitan desde a!u.
En 9eTard no hay ms !ue blancos !ue ien del trfico del
puerto. Este puerto es el la=o de unin entre el interior de (las)a y
el mundo ciili=ado.
"uando en &5&% las minas de oro prometan conertir (las)a
en una erdadera Fau3a, el Eobierno yan!ui abri un ferrocarril
hasta Aairban)s, a 4.C )ilmetros de 9eTard, en el centro de
(las)a. Las minas inieron a menos y el tren *aun!ue a sobrei$
iendo* no recorre el trayecto ms !ue una e= a la semana.
2%
En este tren tue el honor de sentarme dos das cabales. #igo
el honor, por!ue aun!ue al fin del ia3e !ueda uno ms molido !ue
#on Mui3ote en la aentura d7 los yang?eses, la noedad del
panorama paga con creces el molimiento.
"omo el barco llega un da antes de la llegada del tren, tue
!ue matar ese da en 9eTard lo ms distradamente !ue pude. El
misionero estaba ausente. /om7 posesin de la casa, tecle7 al
a=ar en el harmonium y rec7 pausadamente el ;reiario. #espu7s
de silbar y tararear, con las manos en los bolsillos, mirando a las
paredes, record7 !ue haba prometido cartas a ciertos amigos y me
sent7 a escribirlas, hasta !ue se me helaron los pies0 9al a dar una
uelta, pero el pueblo era tan pe!ue'o !ue a la media hora tue
!ue olerme a contemplar las paredes de la casa$misin.
El tren llegara a las siete de la ma'ana siguiente y saldra a
toda prisa. >e acost7 aburrido al ponerse el sol y, cuando ya
!uera dormirme, la sirena del barco anunci !ue dentro de media
hora olera 7ste a desandar el camino en direccin a los Estados
Dnidos. Es decir, el barco se ola y me de3aba a m en a!uel
puebluco esperando un tren !ue me haba de llear al Bu)n,
donde otro barco me lleara por el cora=n de (las)a camino de
9iberia.
L(dis todo lo conocidoN "uando al cabo de media hora sala
ma3estuosamente el barco, yo me i solo en una habitacin oscura
con cuatro maletas 3unto a la cama y docenas de perros !ue
aullaban a einte pasos de mi entana.
La santa >isa, !ue di3e solo al amanecer, me infundi alientos
y me llen de alor. "on 7ste recobr7 el buen humor.
Poco despu7s de salir el sol, me encontraba sentado 3unto a la
entanilla del tren dispuesto a no de3ar pasar un milmetro de
paisa3e sin posar en 7l los o3os idos de istas alas)anas.
,. ( , 1m. de 9eTard se comien=a la ascensin de unos
montes eleadsimos. La pobre locomotora *de hechura antedilu$
iana* gru'e y force3ea y, a paso de buey, a subiendo a unas
alturas considerables.
<ienen luego cadenas y ms cadenas de cordilleras. Por
fortuna ese da hi=o sol y pudimos admirar las niees perpetuas en
cumbres inaccesibles. Las laderas estaban cubiertas de rboles, y
2,
los alles estaban tapi=ados de yerba silestre, male=a y arbustos
ra!uticos.
(ntes de llegar a las llanuras centrales, pasamos por una
regin olcnica, !ue fue la !ue ms llam la atencin de la docena
de pasa3eros !ue bamos ese da. ( corta distancia unos de otros
se yerguen enhiestos conos ms perfectos !ue el gemetra ms
habilidoso puede fabricar. <olcanes extinguidos desde tiempo
inmemorial, estos conos se pierden entre las nubes coronados de
niee. 9e aprecia en ellos perfectamente la lnea hori=ontal donde
termina la ida egetal, luego el crculo rocoso y est7ril, y al fin la
niee apelma=ada de la !ue se desprenden ac y all arroyuelos
!ue ba3an rompi7ndose entre piedras y cascadas y fertili=an los
alles solitarios. "on frecuencia, entre cono y cono, se e un
glaciar, !ue a'ade ariedad y belle=a al ya encantador panorama.
Lo !ue ms me extra'a es la soledad del ambiente. Los
pasa3eros parecemos pasmados y hablamos en o= ba3a y con
intimidad, como si estui7ramos solos en alta mar. En las primeras
siete horas de marcha no imos arriba de einte personas.
#e e= en cuando topbamos en la a con un agn
destartalado donde ian cuatro o seis hombres barbudos y
desmelenados. Los tales agones tienen los honores de estaciones
y el tren acorta la marcha al llegar a ellos, les tira un par de ca3as
de conseras y un fa3o de cartas y reistas y acelera la marcha
camino de la prxima estacin.
Esos obreros son empleados del Eobierno para reparar
desperfectos en la a. Es curioso erles ca=ar al uelo el fa3o de
cartas *como un perro un peda=o de pan*, repartirlas tumultuo$
samente, rasgar el sobre y abismarse en la lectura moiendo la
cabe=a y dibu3ando sonrisas..., por!ue no hay nada tan placentero
en (las)a como recibir una carta.
#etrs de a!uellos conos, entre a!uellas cordilleras, no se
sabe lo !ue hay. #esde el da de la "reacin hasta hoy, a!uella
naturale=a irgen y braa da gloria a #ios a su modo, sola y sin
testigos, y es de creer !ue seguir enuelta en los pliegues de la
soledad y del misterio hasta el da del Fuicio.
(l escurrirse el tren como culebra por entre a!uellas laderas
mayestticas, a paulatinamente de3ando la llamada (las)a (ustral
2.
para internarse en la erdadera (las)a, la (las)a !ue todos
tenemos en nuestra fantasa, (las)a ;oreal.
Pasada (nchorage, poblacin importante por residir en ella
casi todos los empleados en barcos fluiales, aiacin y a f7rrea,
entramos en unas llanuras erdes y encenagadas, tan planas y
montonas, !ue all no hay ms lmite !ue el hori=onte, infinito
como el oc7ano. Dno de los pasa3eros se me acerca y me pregunta
si me agradara charlar. Precisamente era eso lo !ue yo estaba
echando de menos. 9entados frente a frente 3unto a la entanilla,
de3amos correr las horas en una conersacin amistosa, mientras
7l encenda puros con la colilla de los !ue agoni=aban.
Era un se'or serio, inspector general de todas las escuelas
del Eobierno en (las)a, con el emblema de masn en la solapa.
>asn y todo, no pudo haber estado ms cari'oso conmigo.
-e notado gran diferencia entre el masn espa'ol *cerril e
incendiario* y el masn norteamericano, !ue lo suele ser por
motios comerciales, sin comprender la intolerancia de sus
cofrades de allende los mares.
(l atardecer diisamos unos picachos blancos perdidos en las
nubes y, a medida !ue nos acercbamos, se dibu3aban con ms
precisin los contornos del formidable >c1inley, el pico ms elea$
do en toda 6orteam7rica. ( la puesta del sol llegamos a un recodo
donde se le e perfectamente.
El conductor se me acerca y me propone nada menos !ue
mandar parar el tren si !uiero ba3arme y enfocar a!uella mole
neada con los prismticos. JEs de saber !ue en los trenes yan!uis
hay un persona3e llamado conductor, !ue es a la e= interentor y
3efe responsableI algo as como el capitn del bu!ue.K
Le mir7 atnito, pero 7l insisti en !ue no era molestia, !ue su
deber era hacer grata la traesa a los pasa3erosI !ue en Espa'a
no tendramos un monte como a!u7l y !ue, ya !ue se me ofreca la
ocasin, lo me3or era aproecharla. @nsist en !ue no !uera leyes
de excepcin para m, a lo !ue replic !ue all no haba ms ley
!ue el gusto de los pasa3eros. /otal, !ue dio unas pitadas y el tren
par en seco. ;a3 conmigo, y mientras yo enfocaba ac y all, 7l
me explicaba la altura de los diersos picos, y cmo en el oto'o
a!uellas estribaciones se poblaban de renos, alces, caribGes y
22
cabras monteses. ;a3aron tambi7n algunos pasa3eros, otros se
contentaron con mirar desde sus respectias entanillas.
El conductor, !ue no era catlico, no se cuidaba de los dems
por atenderme a m !ue lleaba cuello romano, el distintio del
sacerdote catlico en este pas. Eustaba de charlar conmigo
cuando se marchaba de mi asiento el masn y escuchaba con
suma atencin las explicaciones !ue yo le daba sobre la ra=n de
ser del sacerdocio catlico.
( la puesta del sol llegamos al -otel "urry, donde para el tren,
a fin de !ue los pasa3eros puedan pernoctar en 7l con toda comodi$
dad. Es un hotel !ue leant all el Eobierno para este fin.
En mi cuarto haba una consola con adornos de muy buen
gusto. La conert en altar, y al amanecer di3e en o= ba3a la santa
>isa, mientras de las habitaciones prximas surgan ron!uidos
mitad graciosos, mitad desesperantes.
"uando a las cinco en punto son el timbre de los pasa3eros,
ya estaba yo laado y peinado, con las maletas a la puerta,
ocupado interiormente en dar gracias a #ios por haber puesto toda
su sabidura al sericio de su bondad, y haber hallado manera de
alimentar con su "uerpo y con su 9angre a sus criaturas sin
obstculos de circunstancias difciles y apuradas. O9e habra dicho
3ams una >isa en a!uel hotelP
.. /odo a!uel da cru= el tren llanuras aplanadoras, alteradas
Gnicamente por cerros y colinas de arbolado pobrsimo, hasta !ue
a eso de media tarde llegamos a Aairban)s, fin de la lnea y la
poblacin ms importante de (las)a ;oreal. >e esperaba el Padre
Luis Eline, 9. F., !ue llea doce a'os en a!uella +esidencia.
"uando uno se cree !ue est perdido en el fin del mundo, es
por dems consolador recibir un apretn de manos de un hermano
afable !ue ansa recibir noticias del exterior.
El P. Eline me ense'a orgulloso el 3ardn0 nabos regordetes,
buenas remolachas, lechugas y las ber=as ms cogolludas !ue he
isto. Las prosaicas papas estaban circundadas por damas!uinas,
margaritas y dalias. ( mis comentarios de sorpresa responde el
Padre !ue Aairban)s, desde mayo hasta septiembre, no tiene !ue
enidiar en clima ni a >adrid.
24
#entro de la cerca del 3ardn se al=a el hospital catlico, Gnico
hospital en 3,C 1m. a la redonda. Lo dirigen nuee -ermanas de la
Proidencia, canadienses, algunas de las cuales llean en (las)a
la friolera de eintiocho a'os.
"omo el barco, !ue me ha de llear ro aba3o, no ha de salir
hasta dentro de una semana, tengo una oportunidad excelente
para recoger datos sobre la ida y costumbres de estas gentes.
Las minas de oro de Aairban)s son las Gnicas !ue siguen
dando con relatia generosidad el precioso metal.
Los blancos lo han acaparado todo, han arrinconado a la
escasa poblacin indgena y han dado a estos alrededores un
aspecto de ciili=acin !ue sorprende a los reci7n llegados. -ay
ms de cien automiles.
#os das antes de llegar yo, se rif uno. El P. Eline haba
comprado un nGmero por un dlar, haba encomendado la cifra a
las oraciones de las mon3as y tuo la buena suerte de !ue le
tocara. En ese auto me lle un buen se'or a las afueras diersas
eces.
Dn da isitamos los yacimientos aurferos y pude er cmo
laaban con mangas de aguas pirmides de mineralI cmo una
m!uina$tractor gigantesca tragaba el mineral, lo =arandeaba, lo
echaba a remo3o, lo impela por un plano inclinado acanaladoI
cmo los canales !uedaban llenos de polo de oro mientras la
tierra y piedrecitas salan al exteriorI cmo a!uel polo granular era
recogido con escrupulosidad, y cmo le daban escolta dos
igilantes con el rifle al hombro.
:tro da fui initado a presenciar el proceso de de derretirlo,
separar la escoria y recogerlo en ladrillos tan pesados !ue, por!ue
leant7 uno a la altura de la frente, logr7 de for=udo. /ambi7n a!u,
estbamos guardados por rifles y releres. La entrada es por
initacin, y 7sta tiene !ue ser aprobada por tres persona3es.
2. Dna tarde, muy fra por cierto, isitamos el "olegio de
(las)a, !ue acababa de ser conertido en Dniersidad. >e lle7 las
manos a la cabe=a cuando o !ue haba Dniersidad de (las)a.
Las familias de blancos pudientes se pusieron de acuerdo e
hicieron tanta presin al Eobierno !ue 7ste accedi a leantar unos
edificios decentes con aulas, pupitres y laboratorios. Este a'o se
25
matricularon unos 2CC estudiantes de ambos sexos y all ad!uieren
el ttulo de @ngeniero y estudian preparatoria en >edicina y Leyes.
La Dniersidad est en una colina a 2C 1m. de Aairban)s, y
los estudiantes an y ienen en autobuses. #e ese modo pueden
instruirse los blancos de (las)a sin erse obligados a ir a los
Estados Dnidos.
/ambi7n el -ospital entretuo mis ocios. Es tan ex!uisito el
trato !ue dan estas -ermanas a los enfermos, !ue ienen a 7l de
distancias increblesI y es tanto lo !ue aprecian ellos ese trato, !ue
han facilitado a la >adre 9uperiora dinero suficiente para ensan$
char el edificio y proeerle de material moderno, a pesar de !ue los
clientes catlicos son en minora,
(ll una enferma luterana !uiere probarme con la ;iblia en la
mano, !ue Lutero est sentado a la diestra de #ios Padre, y se
enfurece al orme repetir lo !ue a una respuesta parecida replic un
catlico de ;oston.
*9i *di3o* all estar sentadoI pero si yo tuiera !ue cenar
con 7l esta noche, exigira una cuchara de un metro de larga.
@nsisto en !ue la ida de ultratumba nos es desconocida en
casos particulares, y la ie3a sonre de nueo.
Luego me enter7 de !ue el Eobierno haba prometido una
pensin a modo de 3ubileo a la tal ie3a por los muchos a'os !ue
haba traba3ado con fidelidad en no s7 !u7 oficinas pGblicasI pero
ella la haba rehusado por!ue se le exiga llenar un encasillado en
el !ue tena !ue poner la edad. ( 3u=gar por las arrugas y el pelo,
yo le echara unos setenta y dos a'os. Mueedo la hubiera llamado
Rmamotreto de siglosS.
Dn ie3o paraltico, !ue llea cincuenta y ocho a'os en (las)a,
se entusiasma recordndome proe=as de su 3uentud y
malparando el sesgo de los tiempos presentes0
*L(h, cuando yo ineN... LEntonces, entoncesN Entonces todo
eran osos y lobos y renos y es!uimales. (hora todo esto se lo est
lleando la trampa. En e= de rifles y pi!uetas no se en ms !ue
peridicos y aeroplanos y se'oritos con corbata. Dn da !ue me
perd en una borrasca de niee, me sali un oso. (pret7 el gatillo,
pero la plora estaba hGmeda y no dispar. B el oso... pues se me
ena. O"ree usted !ue yo me acobard7P L"aN (an=o, agarro el
3C
rifle por el ca'n y a culata=os le destroc7 el crneo. L;ueno era yo
entonces para acobardarmeI desarmaba yo a un par de igilantesN
En un cuarto hay dos enfermos reci7n operados. Los dos
estuieron en la guerra hispano$yan!ui del 54. El !ue estuo en
"uba es prudente y alaba a los soldados espa'oles por su braura
y resistencia ante fuer=as superiores. El !ue estuo en Ailipinas se
relame describi7ndome detalladamente la batalla de "aite, como
si yo fuera noruego o 3apon7s y no me importara un bledo Espa'a.
"uando ellos terminaron con sus aenturas, empie=o yo con las
mas y les entretengo hablndoles de la transformacin !ue sufri
el mundo con la enida de Fesucristo.
Lleg el domingo y pude er en >isa unas &2C personas con
cerca de 3C comuniones.
(s se me pas la semana en Aairban)s. Estbamos a
mediados de septiembre. El Gltimo da not7 !ue las flores estaban
todas marchitas y la yerba estaba doblegada por la escarcha.
(l despedirme del P. Eline para ir a tomar el barco fluial, me
hi=o esta obseracin0
*6o diga usted a nadie !ue ha estado en (las)a. 6i 9eTard
ni (nchorage ni Aairban)s son (las)a. (!u tenemos tren y tel7fo$
nos y automiles y un campo de aiacin modelo. (!u, el !ue
tenga dinero, puede ad!uirir todo lo !ue se ende en 6uea Bor).
La erdadera (las)a la a a er usted a las einticuatro horas de
salir de Aairban)s, y, mientras ms al :este camine usted, ms
palpar la realidad de lo tpico de (las)a.
El P. Eline no se e!uioc. En tres semanas de ia3e hacia el
:este pude conencerme de !ue, en efecto, la erdadera (las)a
se encuentra en las orillas del caudaloso Bu)n, y todaa ms en
las planicies de su desembocadura, donde habita el es!uimal de
pura cepa con sus costumbres tradicionales.
3&
CAPITULO TERCERO
HACIA EL CAUDALOSO YUKN
&. #e Aairban)s a 6enuna. * 2. L<aya parro!uianosN * 3. ( lomo
del /anana. * %. "on un p3aro de cuenta. * ,. El Bu)n.
El &5 de septiembre sal de Aairban)s en tren, camino de
6enana, donde, segGn la Gua de pasajeros, encontrara anclado el
aporcito !ue me haba de llear &.2CC )ilmetros en direccin a
9iberia.
Llegu7 a 6enana poco despu7s del medioda y halle !ue el tal
aporcito haba sufrido aeras y no llegara Qhasta dentro de unos
dasQ. O"untosP 6adie lo saba a punto fi3o.
"on las maletas a mis pies, forrado de pies a cabe=a para
defenderme del fro, en pie delante de un grupo de indios sucios y
harapientos, la mirada indecisa y meditabunda..., deb aparecer
entonces como la estatua del fracaso.
6enana tuo &.,CC habitantes hace a'os, cuando sus minas
de oro estaban florecientes. Pero el oro se agot, y los mineros
blancos se desperdigaron, y la ciudad !ued tan desmantelada !ue
hoy es un montn de ruinas y escombros. Funto a la estacin hay
un par de tabernasI luego se abre una calle3uela con unas tien$
ducas, y ac y all, entre arbustos y male=a, se en casas misera$
bles y mesti=os en amigable coniencia con algunos !ue echaron
races en este suelo.
"reyendo !ue 6enana continuara siendo lo !ue era, Padre
>onroe, 9. F., leant all una capilla y una casita para el misione$
ro.
Dn indio ms despabilado me puso al corriente de todo, y en
un cuarto de hora di con el blanco !ue guardaba llae de nuestra
casa. 9e alegr de erme y me prometi llear a >isa a las ocho
del da siguiente a todos los catlicos de la poblacin.
32
Esto me alegr mucho y me dirig a la casa. L"mo la
encontr7N Dn relo3 parado, y detrs un calendario !ue marcaba
diciembre 2C, &522. Dnas telara'as como paraguas, las cortinas
hechas 3irones, ropa de cama en ca3as carcomidas, sillas y una
estufa fra como el hielo.
La capilla silenciosa, sin imgenes, sin lmpara, con bancos
empolados y con un reclinatorio hecho de arte !ue se poda
conertir en confesionario. Funto a la puerta haba un termmetro
!ue marcaba %V ba3o cero. LB era septiembre, y a las tres de la
tardeN
La soledad del lugar pugnaba por abrumarme, pero yo
canturreaba como !uien no se da por aludido. Por los res!uicios de
las entanas se colaba un iento !ue calaba hasta los huesos.
(briendo puertas y huronendolo todo, di con una escalerilla
!ue lleaba al stano, donde haba hacinados troncos de rboles
con una hacha sobre ellos. Este halla=go me sal la ida.
Muit7 la ropa decente !ue lleaba, me puse otra ms burda y
empec7 a rachar troncos y amontonar astillas, como si ese hubiera
sido siempre mi oficio. (fuera, en la calle, se helaban los charcos y
yo estaba sudando. Luego comen= a chisporrotear la estufa, lo
!ue me permiti sentarme a re=ar el ;reiario tran!uilamente.
(l anochecer fui a cenar a una taberna, donde me sentaron
3unto a tres hombrachones !ue deoraban como mastines,
escupan por el colmillo y hablaban de dinero. En la mesa haba un
tarro con este letrero0 Aceitunas andaluzas. Las mir7 con una
ternura exagerada mientras pensaba para mis adentros0 Oser
posible !ue sean 7stas a!uellas aceitunas !ue yo i acarrear en la
ega de Eranada, las !ue colgaban de a!uellos olios espesos
ba3o los cuales me sent7 cien eces a reposar en mis caminatas a
9ierra EliraP B sin ms, orden7 !ue me sirieran una docena.
(!uellas aceitunas eran paisanas mas y estaba seguro !ue
preferan las comiese yo en e= de a!uellos extran3eros.
#e uelta a casa, y a la lu= de una ela, extend sobre un
catre todas las mantas !ue hall7 y me puse a discutir en serio si
sera me3or acostarme a las siete o a las siete y media. Los
psiclogos sabrn el por!u7 de discusin tan triial.
33
LMu7 soledad a!uella tan corrosia y deprimente y !u7 ansas
de comunicarme con alguienN
El !ue se crea !ue la presencia de #ios basta y sobra en esos
casos, recuerde !ue el 9e'or Qse arranc de sus discpulosQ en el
-uerto de los :lios y ola repetidas eces a isitarlos.
"uando la soledad es aplanadora, el me3or lenitio es una
charlecita con un par de chistes.
Para colmo de sorpresas, ya acostado, o los lamentos ms
lastimeros, como si estuieran martiri=ando a toda la Legin /ebea.
>e encomend7 a #ios y logr7 !uedarme dormido. Luego me enter7
!ue los tales lamentos eran los aullidos ordinarios de los perros de
trineo. Los perros de (las)a no ladranI aGllan a manera de !ue3idos
prolongados, como hacen los lobos en el bos!ue.
2. Por la ma'ana arregl7 el altar y las estiduras, y desem$
pol7 dos o tres bancos. O<endrn muchos a >isaP >e pregunt7.
<amos a desempolarlos todos, no sea !ue llenen la capilla.
Ba son las ochoI ya deban ir llegando. Las nuee. <amos a
irnos reistiendo despacio. Los pobrecitos..., Lcon el termmetro
ba3o ceroN Empec7 la >isa y la termin7 solito, rodeado de legiones
de 8ngeles !ue la oyeron extasiados. >ientras recitaba de
memoria el Gltimo Eangelio, i en la pared una estampa de 9an
Arancisco Faier bauti=ando hileras interminables de indios...
#espu7s de desayunar en la consabida taberna, me entreist7
con el catlico !ue me haba dado tan buenas promesas. Estaba
en la cama con un dolor general !ue no le permita tenerse en pie,
aun!ue deoraba cigarros, uno tras otro. >e dio la direccin
aproximada de los dems catlicos y sal a isitarlos.
Primera visita0 Dna solterona de cuarenta y cinco a'os,
austraca de nacimiento. -oy no ha podido irI ma'ana ir aun!ue le
pongan lan=as a los pechos.
e!unda visita0 Dn soltern de cincuenta y dos a'os, irland7s.
Est en la calle arreglando un alambrado. #ice !ue la religin es
cosa del cora=nI !ue 7l est bien con #ios, y !ue la >isa no es
necesaria. Le inito a ir a mi casa a charlar despacio 3unto a la
estufaI pero 7l huele la plora y se excusa.
Tercera visita0 Dn matrimonio con hi3os. El blanco, ella india.
6o an a >isa por!ue no dan dinero por ir. 9i !uiero, me mandarn
3%
dos ni'os !ue estn en la escuela. #oy a los nenes unos
bombones, los llamo guapos y buenos mo=os y...
"uarta visita0 Dna madre 3oen, hi3a de chino e india. 9u padre
es budista, pero su madre fue bauti=ada por el P. >onroe y ella es
catlica, y promete ir ma'ana a >isa. Dnos bombones a la ni'a,
!ue se esconde detrs de las faldas de su madre, y...
#uinta visita0 Dna mesti=a con dos criaturas. El marido se
esfum reci7n casados. Muiere casarse si encuentra con !ui7n, y
promete ir ma'ana a >isa.
B a!u se acabaron las isitas, pues 7stas son las Gnicas
familias llamadas catlicas. #e Pascuas a +eyes pasa por a!u un
misionero, camino de su distrito, y isita o no isita a estas
oe3uelas. 6o es extra'o !ue esto est7 como est.
Estue en 6enana seis das. Dn da llegu7 a reunir a once
personas en >isa. Los dems das, seis u ocho. (ntes de empe=ar
la >isa les reuna delante de la estufa y les echaba una plati!uita y
les hablaba de Fesucristo. /odo era nueo para a!uellas cabe=as.
Por lo menos ya saben cmo se hace un acto de contricin, para
cuando les llegue la Gltima hora.
9e ensanchaba el cora=n al pedir a #ios por la salacin de
esta pobre gente. #ios !uiere !ue le pidamos eso, y as lo da El a
sentir.
Para entretener mis ocios me puse un da a guisar. -all7 en
un tarro arro= antediluiano. /ambi7n haba tarros con sal, a=Gcar,
pimienta y una salsa odorfera desconocida. -ice una me=colan=a
de todo ello y aguard7 hasta !ue hiri lo suficiente. 9ali un
me3un3e indefinible, pero tom7 una buena racin, con la cual di por
terminada la cena.
3. Por fin una noche lleg el apor. Dn par de sirena=os nos
reunieron a todos en su derredor a la orilla del ro. 9aldr tan
pronto como carguen las .CC toneladas de mercanca !ue hay all
almacenadas para las diersas poblaciones a lo largo del ro en
una distancia de &.2CC )ilmetros.
Bo lleo un altar porttil y tomo posesin de un camarote muy
ba3o con dos camas, una sobre otra. "omo no hay otro acomodo,
armo el altar sobre la cama superior, eo !ue tiene todas las
garantas de seguridad posibles, y me ro como un nene con
3,
=apatos nueos, pues ya estoy *como !uien dice* asegurado
contra incendios y en marcha, camino de mi distrito, !ue me espera
all sabe #ios dnde.
9ale el apor a media noche con un cargamento respetable y
media docena de pasa3eros. 6aegamos agua aba3o por el ro
/anana, !ue desemboca en el Bu)n. Es un ro ancho y raso, con
el agua ms lodosa !ue he isto en mi ida. Las orillas estn
barridas por crecidas imponentes, y a cierta distancia se en
llanuras interminables pobladas de rboles ra!uticos.
<a conmigo un matrimonio de einticuatro horas. El es pastor
episcopalianoI ella tambi7n es episcopaliana. <an a cuidar de la
>isin !ue tiene la secta en /anana. 9on personas muy afables y
sinceras, conencidas de !ue el catolicismo y el protestantismo son
dos caminos !ue conergen igualmente en la puerta del cielo.
Bo, por ser espa'ol, miro todo lo protestante con entrece3o
fruncido. 9in embargo, confieso a boca llena !ue esta pare3a no
tena de protestante ms !ue el nombre. En su cora=n eran dos
almas buenas !ue se sacrificaban por el pr3imo y !ue crean dar
gloria a #ios salndole almas.
/ienen los episcopalianos una media docena de capillas
eang7licas en esta seccin central. "omo los pastores estn
casados, no son muchas las con!uistas !ue hacen. Pero reGnen un
par de docenas de indios en cada capilla y all cantan himnos y
escuchan un sermn sobo a!uello de la ;iblia0 QEn el cielo hay
muchas moradasSI es decir, moradas para los protestantes, para
los 3udos, para los catlicos, para todos los !ue creen !ue FesGs
es bueno y nos redimi del pecado y de la muerte eterna. Luego el
pastor aconse3a no emborracharse, no mentir, no darse al 3uego... y
hasta el domingo.
Ese tal pastor est conencido de !ue Fesucristo le tuo
presente en la memoria cuando di3o0 Q+ogad al 9e'or mies !ue
ene operarios a su i'aQ.
Los tres das !ue naegamos sobre el ro /anana fueron de
una monotona abrumadora. El termmetro rondo al CW, una brisa
!ue calaba hasta los huesos, y, cuando se aenturaba uno a dar
unas ueltas sobre cubierta para estirar las piernas, !ue lleaban
3.
seis horas encasilladas en la butaca, no se ea ms !ue una
planicie ondulada, un pramo sin fin.
Por fortuna iba en el apor un minero !ue me proporcion
muchas horas de erdadero recreo. Le init7 a charlar en mi
camarote y acept entusiasmado, pues se pasaba las horas
muertas en la cubierta desafiando al fro, solo y con la mirada
perdida en el infinito.
%. *OLlea usted mucho tiempo en (las)aP *le pregunt7.
*>ucho antes de !ue usted naciera ya era yo p3aro de
cuenta por a!u. El mes !ue iene cumplo cincuenta y seis a'os en
(las)a. /engo setenta y seis. <ine a los einte.
*O9etenta y seis a'osP Pues representa usted unos
cincuenta y cinco. LPalabraN... B Oa !u7 se dedica ustedP
*Bo lo he probado todo. Estue en las minas de oro de 6ome
all por el 54. LMu7 das a!uellosN (ll estbamos de einte nacio$
nalidades. (l principio hubo un poco de alboroto. Pero nos
reunimos en conse3o y coninimos en !ue no se haba de preguntar
a nadie ni por el nombre, ni por la patria, ni por la religin, ni si
estaba casado o soltero. Luego, despu7s de un debate acalorado,
coninimos en !ue el !ue robase un c7ntimo tena !ue salir del
territorio en el t7rmino de einticuatro horas. 9i no tena dinero, le
pagaramos el ia3e. 9i rehusaba salir, o, si despu7s de salir, ola,
le ahorcaramos sin preguntarle si!uiera por !u7 haba uelto. OLe
parece a usted esto duroP Pues no haba otro remedio.
Xramos &,.CCC mineros amontonados sin orden ni concierto,
sin policas, sin autoridad !ue representase a Uashington. B
cr7ame, todo sala a pedir de boca. Fams se cerraba una puerta.
9obre las mesas tenamos torres de pepitas de oro y pedruscos de
mineral saturados de oro puro. #espu7s de refinarlo 3untbamos
hasta &C.CCC dlares..., y all estaban en pilas por los rincones,
sobre la cama, en las sillas en cual!uier sitio. (cordamos ms.
(cordamos !ue 3ams se haba de negar hospitalidad a nadie.
9i entraba uno en tu casa, tenas !ue darle un aso de ino y echar
un par de paletas ms de carbn en la estufa para !ue se calenta$
se pronto y bien. /enamos ac y all cho=as de comGn con una
estufa modeloI y todos tenamos !ue contribuir con carbn o le'a.
32
El !ue se sintiese arreciar, no tena ms !ue ir a una de ellas y
armar una fogata. El domingo descansbamos.
/odas las religiones estaban all representadas con capillas y
misioneros. Dn pastor luterano para los escandinaos, !ue eran
mayoraI un episcopaliano para los yan!uisI un ortodoxo para los
rusosI un 3esuita para los catlicos, y, los !ue no tenamos religin,
pasbamos la ma'ana en la taberna. LMu7 lstima !ue se
agotasen a!uellas minasN B como a!u7llas haba una docena en
(las)a por a!uel entonces.
*OB !u7 hicieron ustedes de a!uel dineroP *di3e interrum$
pi7ndole.
Pues erdaderas locuras. 6os ba'bamos en champagne,
hacamos cigarros con billetes de banco, la borrachera estaba al
da, encargbamos a los Estados Dnidos unas ropas y unos
alimentos !ue ya los hubiera !uerido el Preste Fuan de las @ndias,
enibamos bastante a las familias, 3ugbamos el resto, y cuando
media docena de cucos, !ue se hicieron millonarios cambalachean$
do, olieron a sus tierras y las minas comen=aron a escasear, nos
imos poco menos !ue en la calle.
(s y todo, yo nunca !uise oler a los Estados Dnidos.
#espu7s de saborear esta libertad de (las)a, no se hace uno a
iir en otro sitio. 9on centenares los !ue uelen hastiados de la
ida artificial !ue se ie hoy da en el mundo. /odo es ruido,
aglomeraciones de gente en las ciudades, policas, leyes, pedir la
c7dula personal al oler de cada es!uina y papelones en las
pla=as con los $rdeno % &ando de rGbrica.
(!u no. (!u a usted en trineo dos semanas y no topa usted
arriba de 2CC personas. 9i le initan a comer, agarra al salmn por
las agallas con una mano y por la cola con la otra, y los dientes
hacen su oficio, sin melindres de tenedores ni cubiertos !ue son la
carabina de (mbrosio, por!ue con ellos se de3a 3unto a los huesos
ms !ue lo !ue se come. (!u no hay tradiciones ni eti!uetas ni
modas. "ada uno hace lo !ue se le anto3a, como se le anto3a y
cuando se le anto3a. Eso sI el !ue moleste al pr3imo, !ue se
prepare, por!ue le uelan la tapa de los sesos en un santiam7n.
*O"unto tiempo llea usted en (las)aP
*Lleo eintids das *le respond.
34
*L9antos cielosN, es usted un erdadero chichao. (!u
llamamos chichaos a los reci7n enidos. Es palabra india y designa
a los extran3eros !ue el primer a'o estn a!u como aturdidos,
mirando la niee y las auroras boreales con unos o3a=os como los
pa3ueranos de pueblo cuando an a una ciudad y se paran ante los
escaparates. Los !ue estn a!u un a'o pasan a la categora
saord'sI algo as cmo ciitatenses. El a'o !ue iene usted
saord.
,. En conersaciones de este g7nero nos entretenamos horas
y ms horas.
Por fin desembarcamos en el Bu)n. "omo los dos ros por
separado son naegables, al 3untarse forman un erdadero mar de
agua. 9e 3untan en /anana, pueblecito de 3CC almas.
El apor par unas horas a descargar mercancaI horas !ue
aproech7 para isitar nuestra iglesia y casa del misionero. Xste no
estaba allI haba salido haca un mes y no olera hasta la prima$
era, pues estn a su cargo media docena de pueblos sumamente
distantes entre s, y 7l reparte los doce meses del a'o lo ms
caritatiamente !ue puede.
La +esidencia de /anana es capa= de satisfacer las ansias de
soledad y pobre=a de un 9an Arancisco de (ss. Dna capilla de
madera con bancos toscos y un harmoniumI una habitacin detrs
de ella, con un banco ancho atestado de mantas y una cocinilla con
una bolsa de carbn en un rincn. Entre el banco y la pared hay
una entana donde se sienta el misionero a leer y escribir.
+ecordando mis das en 6enana me di3e0
*O9ern as todas las casas nuestras de (las)aP LPobres
misionerosN, L!u7 cosas ern los 8ngeles de la EuardaN
( dos das de /anana est +uby, pueblecito pintoresco por su
situacin en una loma repleta de arbustos, pero de casas
pobrsimas, todas de madera. "reo no exagerar si digo !ue +uby
tiene ms perros !ue personas.
/ambi7n a!u tienen los Fesuitas casa e iglesia, o me3or,
cho=a y capilla, isitada dos o tres eces al a'o a todo tirar.
(l dirigirme a isitarlas, me salieron seis mastines !ue se me
anto3aron demonios dispuestos a despachar al misionero. -ice un
acto de contricin a toda prisa y esper7 mi descuarti=amiento con
35
la mirada en el cielo, como esos mrtires !ue emos pintados en el
"oliseo entre leones.
Lo !ue atribu a milagro no fue ms !ue mi ignorancia e
inexperiencia.
En (las)a 3ams anda suelto un perro !ue muerda. Los
sueltos son cachorra=os mansurrones, amigos de =alameras y de
!ue se les pase la mano por los lomos.
>ientras me lata el cora=n congo3osamente y palideca mi
rostro al erme entre a!uellas fieras, un buen se'or me da oces
dici7ndome !ue !uieren !ue los acaricie.
9acando fuer=as de fla!ue=a empec7 a manosearlos y a
llamarlos QmoninesQ y QsalaosQ, y termin7 ri7ndome a carca3adas.
Era de er cmo se abra=aban a m, con las patas delanteras sobre
mis hombros y la cabe=a pegada a mi cara.
(l acariciar a uno, los dems sentan unos celos feroces y se
mordan como tigres, disputndose el honor de ser acariciados con
frases =alameras.
Los indios 3ams se paran a hacer caricias de este g7nero,
pues estn hartos de eso. Por eso esta e= los perros al erse
acariciados, me rodearon tan estrechamente !ue no poda dar un
paso sin pisarlos o sin tener !ue dar un empu3n al !ue estaba
sobre m y tirarlo a un lado con erdadero esfuer=o.
Entr7 en la capilla y !ued7 extra'ado ante su pe!ue'e=. 9iete
bancos sin respaldo llegaban desde el altar hasta la puerta. En una
es!uina haba un harmonium dorado, y en la otra un confesonario
toscamente labrado.
Lo !ue cre era la sacrista no era sino la iienda del
misionero, a saber0 unas tablas para dormir, una cocinilla con una
bolsa de carbn al lado, un montn de le'a y una mesuca 3unto a la
entana. (!u ie el misionero un par de meses al a'o, lo
suficiente para conserar en la prctica de la religin a a!uel
pu'ado de catlicos.
"omo en la capilla no haba 9antsimo, sal sin detenerme y
ol, por entre los perros ya conocidos, al barco !ue estaba a
punto de salir camino de 6ulato.
%C
CAPTULO IV
HACIA EL ESTRECHO DE BERING
&. El h7roe do 6ulato. * 2. /rfico singular. * 3. El peligro
del monlogo. * %. -oly "ross. * ,. "on los es!uimales. * ..
>arshall. * 2. El Bu)n se alborota.
Llegamos a 6ulato al amanecer.
La presencia del apor fue saludada con una lamentacin
uniersal de perros !ue despertaron a la gente con sus aullidos.
El capitn me asegur !ue pararamos Qlo menos dos horasQ,
y con esto fui tran!uilamente a buscar el campanario y a despertar
al P. >c Elmeel, 9. F., para !ue pusiera la sacrista y el altar a mi
disposicin.
6o tue !ue despertarleI ya ena 7l en busca ma y me
recibi con el apretn de manos ms efusio. >e ayud la >isa y
luego me lle a er la +esidencia. L>agnficaN
El con3unto lo forman cuatro edificios !ue dominan sobre todo
el resto de la poblacin, por este orden0 la casa del misionero con
dos Padres y un -ermanoI la @glesia, muy hermosa, con coro y
unos 3C bancos grandes con respaldoI la escuela, con dos aulas
muy iluminadas por una cristalera enidiable, con calefaccin,
mapas, encerados en abundancia y pupitres para .C muchachosI y,
finalmente, la casita de las mon3as, tres religiosas yan!uis !ue
ense'an en la escuela y cuidan de la limpie=a de la iglesia. /odo
ello est hecho con material trado de QafueraQ y costeado por los
bienhechores de la >isin.
Los sbados por la noche se confiesa todo el pueblo, y el
domingo hay "omunin general.
Los ni'os saben el catecismo Qde corrida y salteadoQ, como
me di3o un nene, a !uien di unos dulces, y el Padre >c Elmeel es el
persona3e ms ilustre en cien leguas a la redonda. El isita todas
las aldeas del ro desde /anana hasta -oly "ross, una distancia de
4CC 1m., y 7l ha bauti=ado a todos los menores de die= a'os.
%&
6unca olidar7 la charla tan amena !ue tuimos. >e preino
contra mil peligros, y me dio instrucciones para salir airoso en las
situaciones ms apuradas.
El isita las cristiandades0 en trineo durante el inierno, y en
gasolinera durante el erano. 6o hay aldea, por pe!ue'a !ue sea,
!ue no tenga su capillita con un cuartito adosado, !ue 7l llama Qmis
cuartelesQ.
(hora est como !uiereI le han mandado de ayudante un
misionero 3oen, el P. ;aud * franc7s *, !ue estuo tres a'os en
la guerra europea tirando granadas de mano a las trincheras
alemanas y recogiendo heridos, con tan buena suerte !ue termin
la guerra sin un rasgu'o. Eso s, los nerios se le debilitaron un
poco. (un hoy da, si oye de cerca un puerta=o, da un salto !ue
enidiara un gamo.
(hora hay siempre un Padre en 6ulato, mientras el otro isita
el distrito.
9entados los dos a la mesa y en plan de preguntar, le
pregunt7 por todo, en especial de !u7 ian entre a!uellos
es!uimales.
*6o son es!uimales *me respondi*, sino indios. -ay
entre las dos ra=as una diferencia tan marcada como la !ue existe
entre un rabe y un griego. En primer lugar la lengua es diferente.
Las facciones tambi7n son distintas, y distintas son las caractersti$
cas de ambos tipos. El indio es ms fuerte, ms embrutecido,
menos constante, y tiene peor madera para sacar de 7l un cristiano
feroroso. El es!uimal es ms sentimental, ms tierno de cora=n y
ms paciente, aun!ue ms tardo.
Los es!uimales se extienden a lo largo del Estrecho de ;ering
y, por el "rculo Polar, llegan hasta Labrador y Eroenlandia.
El indio habita el interior de (las)a, desde -oly "ross hasta el
"anad.
El mucho trato con los aentureros blancos ha dado origen a
un tipo mesti=oide !ue hereda lo peor de las dos ra=as, a saber0 la
borrachera y la holga=anera. #e un borracho holga=n no se
puede esperar ms !ue miseria para el cuerpo y para el alma.
2. Por lo !ue se refiere a sus medios de subsistencia, hoy da
el indio, y lo mismo el es!uimal, come y bebe a la moderna, por as
%2
decir. -ay una "ompa'a comercial, la Q"omercial del 6orteQ, !ue
tiene un almac7n en cada illorrio a lo largo del Bu)n, desde
Aairban)s hasta 9an >iguel, algo as como desde ;erln a >elilla.
Esa "ompa'a trae de los Estados Dnidos, por mares y ros,
miles de toneladas de ropa, comida, hierro, =inc y toda clase de
utensilios, drogas y golosinas. En barca=as a propsito distribuye
ese cargamento por los almacenes, y en cada almac7n ie un
empleado blanco !ue tiene !ue pasarse los doce meses del a'o
sentado en el mostrador sin !ue, a eces, en dos semanas aya
nadie a traficar.
6tese la palabra traficar, no comprar. El indio no tiene dineroI
pero a de ca=a con el trineo y uele con tres renos, dos focas,
einte liebres y media docena de =orras sala3es.
#espu7s de una semana de fatigas y sudores, se presenta
muy ufano en el almac7n de pieles. El almacenista las examina una
por una, y al fin se ponen de acuerdo en dos pares de botas de
agua, seis camisas, una bolsa de arro=, otra de harina, otra de
papas, un gorro y una sart7n.
"uando se le acaba esa proisin pone en marcha las
trampas en el bos!ue, y uele con nueas pieles !ue trueca por
diersos artculos en el almac7n.
"laro !ue a eces el blanco trampeaI pero no crea usted !ue
es lo ms ordinario. El indio no es tan embotado como algunos se
lo imaginan. 9abe perfectamente lo !ue alen sus pieles y no se
de3a enga'ar.
Lo peor es !ue de esos almacenes salen barriles de
aguardiente por docenas. B luego la mayora de los traficantes
blancos son escandinaos me=clados con anglo$sa3ones, luteranos
todos de nacimiento, grandes bebedores, muy libres en sus
costumbres y ateos hasta los huesos.
-ay excepciones, claro estI pero muy pocas. 6o creo !ue
lleguen a tres los traficantes catlicos del Bu)n.
3. En estas plticas estbamos, cuando lleg de decir >isa el
P. ;aud. Le salud7 con el clsico comment allez(vousP, y nos
enfrascamos los tres en una charla tumultuosa, ms fresca y
re3uenecedora !ue una ma'ana de >ayo.
"omo eran dos ya no tenan miedo a los manicomios.
%3
Es un hecho !ue confirma la experiencia, !ue nada acelera
tanto la mana y aun la locura como la soledad.
*Ba er usted *me decan* lo !ue es la soledad. 9i algGn
da se e solo en un distrito, haga este propsito0 cuando me
sorprenda hablando alto, mala se'alI pero si paso tan adelante,
!ue hasta me respondo a m mismo, entonces sin dilaciones
enganchar7 los perros al trineo y trotar7 al prximo distrito a pasar
una semana con el misionero. (ll hablaremos, reiremos, discuti$
remos las noticias internacionales, nos entreistaremos un poco y
uelta al a3etreo de mi desolado distrito.
-ubo un Padre en la isla de 6elson !ue al a'o y medio de
soledad !uebr y dio en las ms extra'as manas. Los es!uimales,
compadecidos, le ataron en un trineo y le llearon a la >isin de
()ulura). "uando el Padre io desde le3os el campanario y los
ni'os de la escuela !ue correteaban por la niee, oli en s, abri
unos o3a=os inmensos y uelto a los !ue le lleaban les di3o con
toda pa=0
*9oltadme, ya estoy bien.
;ast er la >isin para !ue oliera a sus cabales.
/ambi7n cuentan dos ia3eros extraiados en la tundra !ue, al
llegar a un bos!ue, entablan conersacin con los rboles y hasta
les chocan los cinco.
Esto Gltimo me lo di3eron ya en el apor, adonde haban
subido para er mi camarote. 9ilb la sirena y continu el barco su
marcha ro aba3o.
>e !uedaban aGn dos das de ia3e hasta -oly "ross, supues$
to fin de mis correras.
(l pasar por 1altag, donde par el barco una hora, isit7 los
QcuartelesQ del P. >c Elmeel. Los de siempre0 una capillita con su
habitacin adosada.
(l oler al camarote recib la isita de tres madres de familia
muy 3enes, indias puras y educadas en -oly "ross. Ba se
notaba. -ablaban buen ingl7sI decan0 Q9, PadreQI conocan a
todos los misioneros por sus nombres y apellidosI saban re=ar y
lean libros de (polog7tica. Estaban tan familiari=adas con los seis
das de la "reacin, como con la cuestin de Ealileo o el Priilegio
%%
Paulino. Les repart las man=anas !ue me acababa de subir el des$
pensero y nos despedirnos Qhasta la istaQ.
#e 1altag a -oly "ross *todo un da de naegacin* no
descubr ni una cho=a de pescadores. Pregunt7 la causa y me
respondieron !ue hace cosa de einte a'os cundi por a!u una
peste !ue barri pueblos enteros. El indio, supersticioso, dio por
supuesto !ue este para3e estaba habitado por los demonios, y li
los brtulos camino de... O!u7 saba 7lP Pero se fue le3osI lo ms
le3os !ue pudo.
(hora todo es a!u naturale=a irgen y sala3e, enuelta en los
pliegues de la ms silenciosa soledad.
-ora tras hora, el barco se desli=a por entre los ms ariados
panoramas0 cerros, alles, montes, planicies, soledad numerosa,
pa= de grutas ocenicas. Estas incultas regiones despiertan en uno
los sentimientos !ue debi despertar la tierra a los nietos de (dn y
Ea cuando se internaban en lo desconocido, brao y deshabitado.
%. Por fin a eso del medioda descubrimos a -oly "ross. "on
el e!uipa3e listo, cla7 desde le3os la mirada en la "asa >atri= de la
>isin, donde iba yo a gustar las primicias de mi ida de misionero.
( medida !ue el barco se acercaba, pude ir distinguiendo edi$
ficios, entanas, ni'os !ue se diertan en la recreacin, y hasta
una sotana de moimientos reposados entre la chi!uillera in!uieta.
"on miradas agas med los alrededores preguntndome si
era a!uello lo !ue me haba imaginado cuando en el 6oiciado de
9alamanca determin7 dar mi nombre para la Qregin de los eternos
hielosQ. O#nde estaban los hielosP OPor !u7 se los llamaba eter$
nosP
(l anclar a la orilla y en frente de los edificios, ino una legin
de ni'os y ni'as con el Padre 9uperior y dos -ermanos. (l saltar a
tierra y dar la mano al Padre, me !ued7 con la sonrisa a medio
terminar.
*O(dnde a usted con el e!uipa3eP *me pregunt, y a'a$
di impert7rrito0 *Dsted no se !ueda a!uI ha habido contraorden.
Dsted tiene !ue seguir hasta ()ulura), donde se le necesita con
ms urgencia.
>ientras el Padre me deca esto, los rapaces se apelotonaban
a mi alrededor preguntndome a una si me !uedaba con ellos.
%,
/ue !ue enterarme de la posicin geogrfica de ()ulura) y
de las rutas !ue deba tomar para llegar sano y salo. El camino
era fcil0 un da ms en el barco en !ue enaI luego, en >arshall,
tomara otro menor, !ue perteneca a la Q"omercial del 6orteQ, y en
dos das llegara a 6naru). (ll esperara la llegada del -ermano
>urphy, !ue isitaba a 6naru) dos eces al mes, y en su barco
me lleara en triunfo a ()ulura).
Estoy tan ae=ado a estos cambios inesperados, !ue 7ste de
ahora me pareci despreciable por lo sencillo. B como el barco
paraba en -oly "ross toda la tarde, nos dirigimos en procesin a
los edificios !ue distaban cien pasos del ro.
En el centro se al=a la iglesia. ( la derecha est el edificio de
las ni'as *unas .C* con habitaciones aparte para las Drsulinas
de 9anta (na !ue las educan. <iene luego la enfermera, con una
docena de camas y un dispensario bien proisto, atendido por una
+eligiosa enfermera diplomada.
( la i=!uierda est el edificio de los ni'os *unos %C* y 3unto
a 7l se e la casita de los Padres, de ordinario dos Padres y tres
-ermanos.
(dems del edificio de las clases, hay herrera, carpintera,
casa para el salmn, para sobar pieles, para guardar la ropa y las
proisiones, y un establo con dos acas de leche.
La loma, !ue se elea detrs de los edificios, es roturada por
un tractor, y da papas, ber=as, lechugas y hierba.
En la enfermera, atacado de parlisis, estaba el Padre
Post, de setenta y dos a'os de edad. /ena ganas atroces
de charlar y me cont con todos los pormenores la historia de
()ulura), donde estuo de 9uperior no hace mucho. Es de
Luxemburgo, y tiene un hermano 3esuita en las misiones de las
>onta'as +o!ue'as. /eme !ue sus das est7n contados y pide a
#ios morir en (las)a, le3os del mundanal ruido. 9i me3ora, espera ir
a Pilgrim 9prings, donde ha estado la mayor parte de su ida.
,. #e -oly "ross salimos para >arshall. El primer illorrio !ue
descubramos *me dicen* ya es de es!uimales. (!u est la lnea
diisoria de las dos =onas. Por eso el tipo no es muy puro, debido a
los cruces !ue irremediablemente tiene !ue haber entre ambos. El
tal illorrio fue (3ogamiut.
%.
(l ba3ar y isitarlo, mientras descargaban la mercanca para el
almac7n, not7 el olor a salmn ahumado y a aceite de foca, !ue no
haba notado en ningGn pueblo durante toda la traesa. Es un olor
tan repulsio, !ue al principio acila uno sobre continuar hacia
adelante o olerse.
Erupos de gente con estidos desali'ados y cara sucsima me
rodean al er mi cuello romanoI permanecen, sin embargo, a cierta
distancia por la timide= ing7nita !ue les caracteri=a. 9aco del bolso
un pa!uete de bombones, y entonces s aenturan unos pasos en
mi direccin con la mano extendida, pero siempre a cierta distan$
cia.
/engo !ue ir yo adonde ellos estn y depositar unos dulces en
a!uellas manos sucias, con unas u'as de cerncalo lagarti3ero !ue
le de3an a uno meditabundo. (penas reciben los dulces, marchan y
se agrupan le3os de m, mirndome de reo3o, mientras murmuran
entre s con unos sonidos tan extra'os y guturales !ue parecen
salidos del otro mundo.
Luego fui a er por dentro algunas de sus cho=as. El hedor
!ue despedan me calaba hasta los huesosI pero tue nimo para
erlos despelle3ar salmn seco y comerlo a dos carrillos, ri7ndose
inciilmente al er mis o3os de asombro.
Este asombro naca tambi7n de er !ue la cho=a por dentro
era esto0 un tablado repleto de pieles ene3ecidas y depiladas, !ue
era la cama de toda la familiaI una tarima insegura !ue haca de
todo, y pilas de salmones acecinados colgando del techo. Las
mu3eres, desgre'adas, pe!ue'as y gordinflonas. Los hombres, sin
afeitar, sucios hasta lo increble, pmulos de 3apon7s y taciturnos
como momias.
La chi!uillera se dierta en un fangal donde pescados
podridos, en plena descomposicin, infestaban el ambiente con un
olor pestilente, !ue a m me proocaba nuseas.
9us antepasados haban sido instruidos por sacerdotes rusos
ortodoxos. "uando 7stos abandonaron el campo, los aldeanos
olieron a sus ancestrales supersticiones. -oy estn atendidos
espiritualmente por un indgena, ordenado en el rito ortodoxo.
"uando el misionero catlico pasa por all y les habla, les respon$
%2
den !ue la religin rusa es ms fcil, y !ue ellos prefieren lo fcil a
lo difcil.
(l er aldeas como 7sta, se llena uno de conmiseracin y de
lstima, y brotan espontneamente acciones de gracias al cielo por
haberle hecho nacer a uno en me3or cuna y en un ambiente ms
propicio para conocer y amar a #ios.
.. #e all salimos para >arshall, con un fro y unas neadas
como por a!u se estilan, y sin ms percances arribamos al t7rmino
de la ruta.
El barco deba oler camino de 6enana a!uella misma tarde,
pues teman !ue se helase el ro a cual!uier hora. Era un barco
mercante del Eobierno, muy capa=, muy limpio y con acomodos
para ia3ar en 7l con todo bienestar.
(hora deba tomar yo el aporcito de la Q"ompa'a
"omercialQ, !ue se estaba meciendo all a la orilla. <isit7 al capitn,
nos pusimos de acuerdo en dos minutos y traspas7 el e!uipa3e a
su barco !ue, aun!ue es de carga, tiene acomodo para seis u ocho
pasa3eros en unos camarotes estrechos como 3aulas,
(!uel da el termmetro subi y, lo !ue hubiera sido niee, se
nos ino en una lloi=na persistente, !ue todo lo calaba. "omo el
aporcito no tena toldo, la Gnica manera de Qpararse en secoQ era
estar en el camarote de pie o acostado, o ir al comedor donde
haba dos sillas y un banco, o ba3ar a las m!uinas !ue
tra!ueteaban con un ruido infernal.
9alimos de >arshall a media tarde. "uando anocheci,
iramos hacia la orilla y all a un rbol ataron al barco, como se ata
al burro a la puerta de un mesn. Pregunt7 si se trataba de aeras,
y me respondieron !ue de noche no caminaban por temor a
encallar en un banco le arena.
Bo decid no acostarme a las siete, y ba37 a las m!uinas a
charlar con los dos ayudantes del ma!uinista0 dos es!uimales de
pura sangre !ue haban estado seis a'os en las escuelas del
Eobierno y lean con aide= peridicos del mes pasado reci7n
llegados all de los Estados Dnidos. >e entregaron un rollo desco$
munal de peridicos antediluianos ms algunas reistas de la
primaera pasada.
%4
(!u, en (las)a, un peridico de un mes est aGn calentito,
como si acabara de salir de m!uina. Ech7 a un lado los
peridicos, excusndome con !ue ya los haba isto antes de
embarcar y les propuse conersar en amigable charla. Lo !ue yo
buscaba era obtener informacin sobre la ida en (las)a, pero no
pude sacar gran cosa.
(un!ue no pasaban de einte a'os, a!uellos es!uimales eran
reposados, serios y taciturnos como ie3os desenga'ados de la
ida. Ynicamente cuando yo tom7 la palabra y empec7 a contar
historias de mis andan=as por esos mundos logr7 despertarles la
imaginacin y hacer !ue riesen y se interesasen. Para ellos Espa'a
era algo le3ano y brumoso, tan indefinible como la pennsula de
1amchat)a o la baha de -udson para un pastor de cabras de las
monta'as leonesas.
El cocinero del barco era sordomudo con una mmica teatral y
una habilidad para guisar, !ue ya la !uisieran poseer muchos
blancos de su profesin. Para decirme !ue era catlico, hi=o la
se'al de la cru=, hi=o ademn de tocar la campana e imit arias
ceremonias de la >isa, como el Dominus vo)iscum y otras.
2. El ro no estaba muy naegable. Por falta de otra palabra
adecuada, llamamos ro a lo !ue debiera llamarse oceanete o algo
as, pues el Bu)n, de % 1m. de anchura, con un olea3e mareador y
una profundidad insondable, ms es un mar en pe!ue'o !ue un ro
caudaloso.
"uando llegamos a >ountain <illage, amarramos a la orilla y
nos di3o el capitn !ue pararamos hasta !ue las olas amainasenI y
no amainaron hasta despu7s de ocho o die= horas. Las aproech7
para isitar la casa e iglesia del misionero, !ue a la sa=n estaba
ausente.
+odeado de una chi!uillera pintoresca, entr7 en la casa y la
registr7 toda. Estaba bien proista de madera cortada para la estu$
fa, con un par de latas de petrleo para tres !uin!u7s nueecitos,
dos camas en el desn y una habitacin con bancos y cuadros
para explicar el catecismo. La iglesia, muy mona, con harmonium y
bancos pintados con nogalina. En con3unto, me pareci un nido
ideal para pasar un par de meses.
%5
Los chicos y chicas chapurreaban ingl7s me3or o peor, oportu$
nidad !ue aproech7 para tener un rato de catecismo. >e impresio$
n gratamente lo bien instruidos !ue estaban, y lo bien !ue saban0
cantar diersos cantos sagrados. "omo al cabo de tres horas no
!ueran irse, tue !ue oler a explicar el catecismo y a contar
e3emplos hasta !ue me cans7 de hablar, !ue no es decir poco.
6o tena dulces en el bolso por no esperar seme3ante
recibimiento, y se me haca duro despedirlos as a secas.
Entr7, pues, en la cocina, y, reoliendo alacenas y enolto$
rios, di con una ca3a de dulces !ue ni si!uiera estaba abierta. La
despachamos con 3Gbilo y de37 una nota al Padre sobre la mesa,
confesando humildemente !ue yo era el ladrn.
(l !uedarme solo en casa, me inieron a initar a hacer una
isita al hospital !ue distaba de all unos cien metros. Es un edificio
de madera, pero muy resistente y con habitaciones para atender a
todos los enfermos del contorno. Es un hospital del Eobierno para
uso exclusio de los indgenas. Los blancos !ue sean en 7l atendi$
dos tienen !ue pagar una pensin muy subida. ( los indgenas se
les atiende gratis.
El doctor y 3efe me recibi muy amablemente y en seguida nos
sumergimos en una conersacin, o me3or dicho en un monlogo,
pues 7l hi=o todo el gasto. /ena erdaderas ansias de charlar con
un blanco. 6o era catlicoI pero era amigo personal de las dos
terceras partes de los Fesuitas !ue a!u misionan. La obesidad !ue
le oprime, la achaca a la ida sedentaria !ue llea. Las enfermeras
se lo hacen todo. /iene muy buena paga, y con ella se proporciona
todo lo !ue le pide el deseo de pasarlo bien. 9u cara llena y
sonriente le colma a uno de optimismo, y su conersacin apacible
inunda la estancia de placide=.
"omo casi toda la poblacin indgena es catlica, detrs del
hospital hay un cementerio con una erdadera sela de cruces.
9alimos del pueblo al amanecer con una brisa !ue entumeca, y
pronto nos imos en la mayor soledad, naegando ro aba3o todo el
da, sin descubrir un solo poblado en el hori=onte. Estamos ya en el
delta de Bu)n y las llanuras sin fin se suceden, cual si estui7$
ramos en alta mar.
,C
El capitn se pasa el da al olante fumando puro tras puroI
los mecnicos estn sepultados en los antros del barco sin salir
ms !ue para comer a toda prisaI el mudo se cansa de gesticular, y
yo, el Gnico pasa3ero, me aburro miserablemente de tanto mirar al
hori=onte brumoso y de tanto dar ueltas al diminuto barco.
El tra!ueteo impide toda lectura. En el camarote no se cabe
ms !ue de pie o acostado. -ermosa ocasin para renoar la
presencia de #ios y para Qorar sin interrupcinQ, como nos lo
manda 9an Pablo.
Llegamos a 6naru) ya entrada la noche. "re !ue estara
all el -. >urphy esperando nuestro aporcitoI pero no estaba, y en
6naru) tue !ue arreglrmelas, como eremos en el captulo
siguiente.
,&
CAPTULO V
UNA SEMANA ENTRE ESQUIMALES
&. Los ni'os alas)anos. * 2. Aeligreses edificantes$ * 3. Dna
charla animada. * %. O"mo hablan los es!uimalesP * ,.
>editacin fGnebre. * .. Dn hombre con muchos oficios. * La
saludable ida es!uimal.
6naru) es un pueblo es!uimal con unas 2, cho=as madera
diseminadas entre unos yerba=ales encharcados, de aspecto tan
msero !ue un espa'ol tomara el con3unto por una guarida
proisional de gitanos agabundos.
Llegamos all de noche y saltamos a tierra alumbrada por un
farol. (l erme un 3oen es!uimal dio unas oces, !ue se me
anto3aron gru'idos, y en dos minutos me i rodeado de una docena
de muchachos !ue me saludaban con caras risue'as.
"argaron alegres con mi e!uipa3e, y a la lu= de una linterna
el7ctrica me condu3eron por un loda=al al dintel una casita de un
piso con una campana en el te3ado. Era la casa e iglesia del
misioneroI es decir, mi casa por el momento.
Los ni'os me ense'aron la capilla, la cocina, el cuartucho de
la doctrina, !ue yo llam7 Qsaln de conferenciasQ, etc. Luego nos
sentamos a la lu= de un !uin!u7 a cambiar impresiones. <arios de
ellos haban estado en nuestra escuela de ()ulura) y hablaban un
ingl7s pasableI los dems lo chapurreaban o entendan palabras
sueltas. Los acos7 a preguntas hasta !ue me informaron de todo.
Probablemente el -. >urphy no endra en una semana o cosa as.
Es decir, !ue tendra !ue arreglrmelas yo solo hasta !ue iniese.
Eso era precisamente lo !ue yo deseaba0 erme solo una semana
entre es!uimales a er cmo sala del paso. Por de pronto, repart
un pa!uete de almendras entre a!uellos mocitosI me di3eron sus
nombres, aun!ue no la edad, por!ue ninguno saba los a'os !ue
tena, y les desped hasta ma'ana.
,2
(l erme solo de noche, en a!uel rincn del fin del mundo,
donde no conoca a nadie, comenc7 a tararear tonadas leonesas y
peteneras seillanas mientras haca la cama, arreglaba el altar y
dispona las estiduras de color ro3o, por ser da de 9an Uences$
lao. >e encomend7 a #ios y le ped muchas cosas, hasta !ue un
sue'o restaurador de ocho horas me de3 como nueo.
El da amaneci brumoso y froI pero la capilla estaba calentita
merced a la estufa, en la !ue se retorcan fuegos cuyo chisporroteo
alegraba los odos. /o!u7 luego la campana y me sent7 a teclear
en el harmonium en espera de cristianos.
( los cinco minutos lleg una matrona enerable con unas
pieles colosales. (l sentarse ocup cerca de medio banco.
*9i todas son as *me di3e* no tenemos sitio ni para einte.
Luego ino otra, seguida de otras cargadas de chi!uillos, el
ms pe!ue'o en la espalda, su3eto con unas la=adas muy artificio$
sas. #espu7s entraron chicos y chicas de todos los tama'os y, al
fin, dos o tres hombres desmelenados con barbas de dos semanas
y espaldotas de atleta. /raan todos un olor a aceite de foca tan
penetrante !ue cre !ue me iba a dar un ahdo, o por, lo menos
bascas o cosas por el estilo.
Los nenes empe=aron a competir en llori!ueos, gritos, sonidos
inarticulados y dems en tal grado, !ue por un momento llegu7 a
dudar si estbamos en la iglesia o en una feria de pitos.
Les salud7 a todos y les rogu7 iniesen por la noche al
catecismo y a re=ar el +osario. "elebr7 la santa >isa con una
gritera increble, y cuando salieron todos abr puertas y entanas,
prefiriendo tiritar a respirar a!uellos olores asfixiantes. >s tarde
me haban de informar !ue la me3or manera de hacerse a ellos es
henchir los pulmones despacio una media docena de eces sin
interrupcin.
2. (l anochecer to!u7 la campana y i con go=o !ue inieron
todos, de suerte !ue apenas si caban en la capilla. Dn reci7n
casado se arrodill en el reclinatorio sin respeto alguno humano y
dirigi el +osario en lengua indgena. Bo estaba arrodillado entre
ellos reentando de placer. Por mis odos resbalaban a!uellos
sonidos montonos indescifrables, salidos de cuerpos de
,3
configuracin extra'a. En lengua3e bblico, yo era el pastor de
a!uellas oe3as.
/erminado el +osario, se sentaron todos y, como la mayora o
hablaba o entenda el ingl7s, comenc7 a explicar el catecismo en
esta lengua.
Por entre los bancos se arrastraban y andaban a gatas arios
nenes !ue gimoteaban y pataleaban, hasta !ue yo les cortaba en
seco con miradas tremebundas y cara feroche.
(l da siguiente *domingo* se confesaron casi todos los
adultos y tue una comunin !ue me infundi alientos para iir en
(las)a hasta los noenta a'os cumplidos.
Luego, todas las ma'anas antes de >isa, enan algunos a
confesarse con las consiguientes comuniones diarias, !ue llenan
de alegra a los cielos. Entre tanto yo me preguntaba0
*O#nde estn los misioneros eteranos !ue domesticaron a
estas gentes rGsticas y les ense'aron a re=ar, a confesarse, a or
>isa y a comulgar con las manos cru=adas ante el pechoP ( ellos
se les debe la alaban=a, por!ue yo no hago ms !ue enir con las
manos limpias y meter la ho= donde otros araron y sembraron con
lgrimas y sudores.
Para continuar a mi modo la obra de mis predecesores, me
esfor=aba por poner lo ms claro posible el catecismo, !ue les
explicaba todas las noches con mGsica y e3emplos !ue lo ameni$
=aban.
La mayor dificultad !ue encontr7 fue el ruido de los ni'os de
pecho. La madre es!uimal no suelta de los bra=os al nene para
nada. (conse3arle !ue lo de3e en casa sera el colmo del insulto. 9e
confiesa con 7l a la espalda y a a comulgar del mismo modo, ms
otros dos o tres pe!ue'uelos agarrados a sus faldas.
3. "omo la casa tena una cocinilla muy ma3a, y a einte
pasos estaba el almac7n atestado de eres, no me dio cuidado
alguno el problema culinario. >e abastec de lo necesario y decid
hacer dos comidas al da0 un desayuno fuerte a las nuee y un
ban!ueta=o regio a las siete de la tarde. #urante el da, meta con
frecuencia la mano en un cucurucho repleto de cacahuetes
descascarillados.
,%
#escubr entonces !ue los guisos me salan ms !ue satisfac$
torios y me alegr7, pues, a!u en (las)a el papel de cocinero es
ms importante !ue en Espa'a, donde nunca falta un m7dico !ue
le recete a uno algo contra una indigestin.
Dn da, mientras guisaba, entr a isitarme el almacenista, un
yan!ui muy simptico. (l er la tendalera de 3caras, platos y
sartenes !ue haba por la cocina, se compadeci de m y !uiso
ahorrarme lo !ue 7l llam Qtanto traba3oQ, initndome, o me3or,
for=ndome a ir a cenar con 7l. 9u esposa haba ido a pasar un par
de meses a los Estados Dnidos, y 7l estaba ms aburrido !ue
nunca. >ientras despachbamos chuletas de reno y pechugas de
pato silestre, 7l charlaba animadsimo y yo escuchaba my atento.
*(!u, donde usted me e *deca* yo no estoy bauti=ado.
/ampoco lo estn mis hi3os y no estoy seguro si lo est mi mu3er.
Pero soy una persona !ue no niega nada a nadie. 9oy amigo
personal de todos los Fesuitas !ue han pasado por a!u y les inito
a comer cuando ienen, para !ue ean !ue tambi7n los no
catlicos somos personas decentes.
9on pocos los almacenistas de Bu)n !ue son catlicosI creo
!ue ninguno lo es. Bo los cono=co a todos, Osabe ustedP Le pare$
cer parad3ico, pero a!u, en (las)a, a los tres a'os de perma$
nencia, le conocen a usted hasta los gatos. "omo hay tan poca
gente, y los !ue estamos por a!u ia3amos lo increble en trineos y
gasolineras, lo emos todo, y saludamos a todos y nos enteramos
de todo. 9i tiene lugar un escndalo este inierno a 2.CCC 1m. de
a!u, apenas apunta la primaera ya nos enteramos todos. B claro,
como nos llega la correspondencia de Pascuas a +eyes y no
tenemos de !u7 hablar, matamos las horas criticando y haciendo
de moscas elefantes. Fams he isto tanto chismorreo como en
(las)a.
Este a'o nos hemos proisto de emisora de radio con la
llamada onda corta, y nos comunicamos de almac7n a almac7n
dos eces al da. #e ordinario no hablamos ms !ue del tiempoI
pero si ocurre algo, se adoba, se tergiersa, se trastrueca, y ya
tenemos materia para charlar.
B a!u es donde !uiero expresarle a usted mi extra'e=a ante
el comportamiento de ustedes. Lleo diecisiete a'os cabales en
(las)aI lo he andado todo y he hablado con todos, y 3ams ha
,,
llegado a mis odos !ue ningGn misionero se haya desli=ado. (
eces cuando nos 3untamos unos cuantos y nos acaloramos con el
aguardiente, dudamos si ustedes sern una partida de hipcritasI
pero siempre concluimos !ue noI !ue se sacrifican por el indgena
y ien como #ios manda. B usted me a a decir con toda claridad
!u7 comen y !ui beben para !ue ninguno se haya desli=ado en
diecisiete a'os.
9igui un dilogo muy animado !ue sera proli3o reproducir, y
pasados dos das oli a la cocina y me lle del bra=o a cenar de
nueo con 7l.
*>e aburro *me deca a cada paso*, me aburro entre
estos es!uimales. 9i no fuera por el buen sueldo !ue a!u tengo,
ma'ana mismo ola a los Estados Dnidos. Bo antes era pacfico
y bonachnI pero ahora tengo los nerios a componer y me irrita el
=umbido de una mosca. Por otra parte me arredra oler a los
Estados Dnidos, por!ue all no es uno nadieI mientras a!u en
tierra de ciegos un tuerto es rey. "laro !ue me ha encontrado usted
en la peor 7poca del a'o.
-ay dos 7pocas crticas en (las)a0 antes de helarse los ros,
durante el mes de :ctubre, y al li!uidarse, all en la primaera. En
estas dos 7pocas tiene uno !ue estar en casa, amarrado como
perro a la cadena, pues ni hay niee para el trineo ni se puede uno
aenturar por esos ros sin exponerse a !ue una noche de un ba3n
el termmetro, !ue se hiele el Bu)n, y !uede uno aprisionado
entre los blo!ues de hielo. Estas son los 7pocas de las ri'as, de los
chismes, de los escndalosI pero todo ello desaparece cuando en
6oiembre la campi'a se cubre toda de niee, y los ros se
solidifican y podemos rodar por ellos con los trineos y isitar a los
amigos y er distintos hori=ontes y cambiar impresiones.
El fro no es tan terrible como a eces lo pintan turistas neu$
rast7nicos. Es, s, terribleI pero nos forramos de pies a cabe=a tan
herm7ticamente !ue por all no cuela ni un tomo de fro, a no ser
en temperaturas excepcionalmente ba3as !ue ni los mismos perros
pueden aguantar. >as, en estos casos es el colmo de la
imprudencia salir al campo raso. "uando a eces un blanco !ueda
tendido y muerto sobre la niee, los peridicos de Europa y
(m7rica llenan columnas en su alaban=a y ponen por las nubes su
,.
bi=arra y su sacrificio. Ellos dicen0 LMu7 h7roeNI nosotros decimos0
LMu7 ma3aderoN OPor !u7 sali con este tiempo y sin guaP
Es decir, !ue a fuer=a de escarmientos y experiencias, se ha
ido extendiendo por (las)a una tradicin muy conseradora y muy
en armona con las necesidades locales. El !ue crea !ue sabe ms
!ue los dems y se lance por su cuenta y riesgo, sin parar mientes
en los dictados de la tradicin, ese tal sencillamente 3uega con la
ida y la puede perder lo mismo en una sela enmara'ada !ue en
una llanura neada de hori=ontes infinitosI por!ue es un hecho !ue
el !ue pierde el rastro camina en crculos, hasta !ue ya no puede
caminar ms y adis. Le digo esto para !ue, de pecar, pe!ue usted
de cobarde al principio. Ba er cunto se alegra luego de haber
estado dos das detrs de un riba=o aguardando a !ue pase la
tormenta, y el aire cese, y brille el a=ul del cielo para continuar sin
percances.
(!u en (las)a el tiempo no ale nada. "ual!uier aporcillo,
cual!uier trineo, cual!uier aeroplano, cual!uier cosa le hace a
usted esperar una semana ms de lo conenido. (!u todos los
compromisos son condicionales, como son condicionales todas las
respuestas. O"undo llega el correoP #epende del tiempo !ue
haga. O"undo salimos para los lagos a ca=ar patosP "uando
escampe. O"undo uele la barca de ForgeP 9egGn el temporal
!ue encuentreI etc., etc.
/anto hablamos de sobremesa, !ue nos lleamos las manos a
la cabe=a cuando omos al relo3 dar las once. Los resplandores de
mi linterna, camino de mi casa, produ3eron una erdadera tormenta
de aullidos, algunos demasiado desesperados para sonar a oces
amigas.
%. Aue entonces, en a!uellas plcidas tardes, en !ue me
isitaban infinidad de rapaces, cuando empec7 a arremeter con el
estudio de la lengua es!uimal. "on lpi= y papel, y media docena
de rapaces alrededor de la mesa, me esfor=aba por trasladar al
papel sonidos contra los !ue se rebelaban mis odos con una
ter!uedad alarmante.
(l cabo de borrar y repetir, logr7 sacar algo en limpio0 Atamta
kellit kai*atnil*ot tamatn tankijnoktok+++ Nunanerioa, &ara,
loanojaena!alutn..., o sea0 QPadre nuestro !ue ests en los
cielos ...Q, Q#ios te sale, >ara, llena eres de gracia...S
,2
Para eitar largas horas de soledad, a falta de libros, haba en
casa un rifle, un impermeable y unas botas de goma maci=a, !ue
cubran toda la pierna y se abrochaban arriba en el muslo. >e ado$
b7 con ese a3uar y no pude eitar una sonrisa al erme ms seme$
3ante a un sapo !ue a una figura humana.
"on el rifle al hombro me intern7 por una sela de arbustos y
male=a creyendo topar a cada paso con un dinosaurio, o por lo
menos con una camada de osos polares !ue se estaran diirtiendo
mordi7ndose las lanas unos a otros. ( gran altura cru=aban elo$
ces patos silestres, pero yo los despreciabaI yo no me contentaba
con menos de osos.
"uando me cans7 de chapotear y de hundirme en el musgo
aguanoso, y me dola la espina dorsal de tanto encorarme y arras$
trarme por entre las ramas entrela=adas, !ue obstruan el paso,
decid desandar el camino y meterme silenciosamente en casa sin
!ue nadie notase !ue ola sin haber disparado un tiro.
Dna lechu=a !ue olaba cacha=udamente, como en son de
desafo, me hi=o cambiar de parecer. La segu unos minutos y ino
a posarse en unos maderos labrados !ue yacan amontonados en
un claro de la sela. #ispar7 y la pobre cay redonda. (l ir a
tomarla, examin7 los maderos y i !ue se trataba de un cementerio
indgena.
(ll, a la era de un arroyo, se ean las ruinas de una aldea y
a einte pasos estaban las sepulturas, !ue se reducan a ca3as de
madera toscamente labrada, !ue descansaban sobre cuatro patas
de palo hundidas en la male=a. +emo un tabln superior y !ued
patente un es!ueleto perfectamente conserado. -ice lo propio con
otra sepultura y pude er !ue el crneo estaba enuelto en una
espesa cabellera de la !ue salan dos tren=as tan bien
conseradas, !ue con muy poco traba3o se las poda poner en
condiciones de serir de peluca a ms de una ie3a.
,. Aui descubriendo ms ca3as hasta !ue me inadi un mar
de ideas fGnebres y me sent7 a meditar en a!uel para3e solitario
con el rifle al hombro y la lechu=a a los pies. ( mi lado se alineaban
es!ueletos, entre cuyos huesos se ean aGn rapeteras, pipas,
espe3os, ta=as, platos, flechas, agu3as y mil ob3etos caseros,
supersticiosos sin duda, pertenecientes a personas !ue iieron en
una aldea desaparecida. Los es!ueletos estaban all, las almas,
,4
Odnde estnP OMui7n se acuerda hoy de los !ue a!u estn ente$
rradosP 9i estos difuntos fueron anidosos, soberbios, hermosos,
for=udos, iciosos O!u7 les ha !uedado de todo esoP En cambio, si
fueron bauti=ados por algGn misionero, y se confesaron, y recibie$
ron la 9agrada "omunin, y re=aron y murieron en estado de
gracia..., Lcmo se lo agradecern las almasN 9i 7ste es el paradero
comGn, Opor !u7 hemos de preocuparnos tanto por un cuerpo !ue
ha de yacer putrefacto en esta soledad, isitada a lo sumo por una
lechu=aP OB !u7, si este cuerpo illano fuera la causa de la conde$
nacin eterna del alma, !ue 3ams se conertir en es!ueletoP
9umido en estos saludables pensamientos me leant7 y desandu$
e la sela camino de casa.
( los dos das sal de nueo con el rifle y me dirig a un sitio
!ue decan estaba hiriendo de cone3os. >e intern7 por unos
matorrales tan espesos !ue cre erme lleno de despo3os en una
media hora. Estos cone3os *me di3e* estn aga=apados. Lo !ue
hay !ue hacer es amedrentarlos y echarlos de las guaridas, para
ca=arlos a mansala, mientras corren y saltan atolondrados.
#ispar7, pues, un tiro al aire... y nada. Empec7 a caminar silbando
y remoiendo ramas con el ca'n... y tampoco.
Ba de uelta me encontr7 con un hombre !ue lleaba cuatro
liebres blan!usimas, tan enormes !ue me parecieron corderos.
"hapurreando ingl7s me di3o !ue no haba cosa peor !ue el ruido
para ca=ar cone3os.
*<uela Dsted *me di3o*y pise como si pisara rosas. 6ada
de silbar ni de disparar al aire. 6o se cuide usted de su alrededor.
>ire siempre ,C pasos adelante, y ya er cmo se le ponen a tiro
ms cone3os !ue balas llee usted.
Le agradec el conse3o, pero de37 el cumplimiento para otro
da, !ue nunca lleg.
.. El !ue lleg fue el misionero del distrito, !ue ena a pasar
un par de meses en 6naru). Es el P. >artn Lonneux, 9. F.,
belga, aun!ue ino a (m7rica muy 3oen, cuando estudiaba latn en
una escuela apostlica. Es un charlatn empedernido, !ue me hi=o
estarle escuchando desde las cuatro de la tarde hasta las die= de
la noche.
,5
#e complexin recia, seco de carnes, en3uto el rostro y gran
madrugador como #on Mui3ote, el P. Lonneux es hoy da una de
las figuras ms prominentes en toda la costa del Estrecho de
;ering. Euisa con una limpie=a y habilidad, !ue le trae a uno a la
memoria los platos del "rist')al "ol'n.
*"oma bien *me deca con cari'o de madre* y procure
echar pronto papadaI !ue el inierno es el peor y, si le halla
delgado, le balda para siempre. 6o hay cosa !ue desgaste tanto
como el fro. En cambio, una e= !ue engorda uno bien, el fro
antes consera y alarga la ida. Por eso hemos tenido tantos
misioneros !ue han estado a!u treinta y cinco a'os y ms. La ida
de e3ercicio al aire libre, si se alimenta uno bien, es muy saludable.
B mientras esto deca, me frea unos hueos ms guapos !ue
el mundo.
El P. Lonneux tiene a su cargo siete pueblos a lo largo del ro,
desde 6naru) hasta 9an >iguel, en pleno Estrecho de ;ering.
"omo es buen carpintero y alba'il excelente, fueron tantas las
me3oras !ue introdu3o en las iiendas de los indgenas, !ue el
Eobernador del territorio, en agradecimiento, le ayud a ad!uirir un
bar!uito !ue 7l ha me3orado hasta conertirlo en erdadero yate.
En 7l dice la 9anta >isa y transporta las proisiones y enos de
los bienhechores. #esde Funio hasta 9eptiembre ie en el yate,
isitando constantemente los campamentos pes!ueros a lo largo
del ro. El inierno lo pasa en el interior, cate!ui=ando nmadas y
iiendo en sus cho=as como uno de ellos.
Esto es fcil decirlo y aun imaginarloI iirlo es otra cosa.
6o recibe correos ms !ue dos eces al a'o0 en >ayo y en el
oto'o. Ba est tan acostumbrado a este g7nero de ida !ue los
episodios ms trgicos los cuenta como !uien cuenta una
excursin de recreo.
Estuo tres a'os sin er a ningGn misionero. (l llegar a un
pueblo por primera e=, tena !ue acarrear madera y =inc y leantar
la casa e iglesia con la ayuda de un par es!uimales. Dna e= termi$
nadas, las pintaba y decoraba !ue daba gloria iir en ellas.
-ablndome de sus ocupaciones me deca0
*Bo soy pintor, cocinero, carpintero, piloto, pescador,
ca=ador, sastre, cortador de le'a, ia3ante y tambi7n digo >isa.
.C
9e le olid decir entonces !ue ya tiene catalogadas 2.CCC
palabras indgenas para un diccionario !ue est preparando, y !ue
sus cristianos saben las oraciones me3or !ue los de los otros distri$
tos.
Es de opinin !ue el porenir de los es!uimales es ms bien
desconsolador. El trato con los blancos les per3udica mucho. 6o
son patatas ni miel ni pan lo !ue les fortalece, sino aceite de foca y
salmn y carne de renoI ni son gabanes ni pelli=as ni corbatas lo
!ue les abriga, sino pieles sobadas por ellos mismosI y los pobres
es!uimales an cambiando lo uno por lo otro. (dems, de e= en
cuando ienen unas rachas de gripe !ue barren pueblos enteros.
Es cosa !ue llama mucho la atencin en toda la trayectoria del
Bu)n er 3unto a los pueblos un cementerio con ms cruces !ue
casas. <einticinco casuchas destartaladas y un tendido de cruces
altas y blancas, !ue despiertan ideas fGnebres y macabras.
2. Para celebrar la fiesta de 9an Arancisco de (ss, !ue tanto
se eleaba a #ios contemplando la naturale=a, dimos un paseo en
gasolinera por el mgico Bu)n. "on la elocidad el aire casi corta$
ba la piel.
#escubrimos dos tiendas de campa'a en una de las orillas y
iramos en a!uella direccin. Eran dos familias cristianas de la
parro!uia de 6naru). Estaban atando pilas enormes de salmo$
nes curados al aire y disponi7ndolo todo para oler a la aldea,
pues el salmn haba cesado de subir.
>e llam la atencin la gordura inusitada de la media docena
de rapaces !ue se arrastraban por el suelo. #os ni'os de pecho
tenan unos carrillos tan rellenos !ue casi obstruan la boca y
pugnaban por 3untarse encima de las narices.
Pregunt7 !u7 coman, y me respondieron sonri7ndose con
toda naturalidad0
*QLo !ue caigaQ. Es decir, peces frescos !ue iban coleando a
la sart7n, y patos silestres !ue caan al suelo atraesados por una
bala. (ll mismo nos regalaron un par de patos, ya desplumados y
todo. #e repuesto tenan unas corambres henchidas de aceite de
foca.
En a!uellas cho=as desproistas de a3uar moderno, ian
a!uellas familias con ms salud !ue el rey de la "hina *cuando la
.&
"hina tena reyes*. 6i espe3os, ni dentfricos, ni duchas, ni libros,
ni nada. Dna red, un rifle, una docena de perros... y ah se termin
el a3uar dom7stico.
(l contemplar la robuste= de estos seres primitios, le iene a
uno a las mientes lo artificial de la ciili=acin moderna, y la inutili$
dad de cien caprichos, !ue llamamos necesidades. 6ecesidades
!ue nos creamos para luego llear una ida amarga cuando nos
faltan.
( la puesta del sol, de uelta para 6naru), las aguas y los
cielos parecan te'idos de colores nunca istos ni si!uiera imagina$
dos. Por la inclinacin extra'a de los rayos solares, los cambiantes
de lu= eran casi fascinadoresI y, aun!ue 3ams he logrado hacer un
erso decente, entonces me sent poeta mudo, lleno de inspiracin
y escalofros lricos, pero incapa= de trasladarlos al papel. ( lo ms
!ue llegu7 fue a decir unas 2CC eces en pursimo espa'ol0
*LMu7 brbaroooooooN, L!u7 preciosidadN L9i yo fuera pintorN
Por fin lleg el -. >urphy con su barca=a. Le acompa'aban
dos es!uimales ya crecidos, !ue le ayudaban a guisar y le relea$
ban en el olante. (hora s di por terminado el ia3e. "argamos las
proisiones, !ue nos haban de sostener en pie en ()ulura) todo el
inierno, escuchamos seis horas al P. Lonneux !ue comi en la
barca=a, protestando !ue no lo olera a hacer por!ue a!uello
estaba sucio y mal condimentado, y salimos para ()ulura) el
domingo tempranito, speras de 6uestra 9e'ora del +osario.
El P. Lonneux !uedaba solo. (l despedirnos le pregunt7 si no
le costaba la soledad. <acil sobre responderme o no. Por fin abri
los labios para decirme0
*6o se ofenda, mi caro -ermanoI pero a!u en (las)a
llamamos al pan pan y al ino ino. "uando estoy solo, estoy como
el pe= en el aguaI cuando estoy acompa'ado, no eo la hora de
echar de casa al isitante.
;a37 los o3os rubori=ado, pero 7l me reanim con otro apretn
de manos y con un cari'oso0
*-asta la vista.
.2
CAPTULO VI
ARRIBANDO A LA TIERRA DE PROMISIN
&. Piloto noel. * 2. L()ulura)N * 3. Presentacin de la banda
perruna. * %. En los secretos del trineo. * ,. La primera 3ira
apostlica.
/erminada la >isa, !ue di3e tempranito, salimos de 6naru)
en la barca=a de nuestra >isin de ()ulura). La llamo barca=a
aun!ue no admite en sus entra'as arriba de 2, toneladas. /iene en
el centro un recinto con tres camastros, cocina y una ma!uinaria de
ruido ensordecedor. En el techo sobresale un mirador, donde se
sienta el piloto para mane3ar el olante.
Zbamos ro arriba, por entre un mar de olas, ni tan a la orilla
!ue peligrsemos en un banco de arena, ni tan por el centro !ue
tui7ramos !ue luchar contra la fuer=a de la corriente.
El -. >urphy lea sentado en su camastroI Euillermo
mane3aba el olante, ;altasar pelaba patatas y cocinaba, y yo de
ac para all esparciendo la mirada por a!uellas llanuras nunca
imaginadas, tiritando, silbando y meditando.
OPor !u7 haba de ir ocioso todo el ia3eP Ped algunas ins$
trucciones, y en dos minutos me pusieron al tanto de cmo se ace$
lera la marcha y dems, y me confiaron el olante !ue no !uise
soltar en arias horas. #e e= en cuando suba el -ermano. 9u
consabida pregunta QO!u7 talPS, reciba la consabida respuesta0
QL"omo una sedaNSI y ola a su rincn a continuar leyendo.
"on frecuencia descubramos grupos de es!uimales sentados
a la orilla, contemplando como en 7xtasis la corriente ma3estuosa.
>e extra' a!uella actitud !ue ya haba obserado repetidas eces
y pregunt7 si haba gato encerrado en a!uellas miradas. QL<aya
!ue le hayNQ, se me respondi. Estas gentes miran al ro con los
mismos o3os suplicantes con !ue una beata mira al 9anto a !uien
hace una noena. Para ellos el ro es una diinidad. El ro les da
salmones y focas. En el inierno, el ro helado es una carretera por
.3
la !ue ruedan caraanas de trineos, ya a traficar, ya a ca=ar, ya a
ia3ar por ia3ar.
Por eso toda la poblacin es!uimal, !ue no est en la costa,
se extiende a lo largo del Bu)n y sus afluentes. 6o es, pues,
extra'o !ue, iiendo del ro, le tengan a 7ste un cari'o rayano en
adoracin. /ambi7n le temen. Es el caso de !ue a fines de
:ctubre, cuando se hiela toda la superficie, muchos es!uimales
impacientes enganchan los perros y se lan=an con el trineo, sin
aguardar a !ue la capa de hielo sea lo suficientemente fuerte para
soportar cargas pesadas. ( eces caminan una o dos leguas sin
percancesI pero, donde menos lo esperan, el hielo se res!uebra3a
y la corriente se traga al incauto es!uimal con perros y todo. 6o
hay a'o !ue no se registren episodios de este 3ae=. Lo me3or es
aguardar una semana hasta !ue el espesor del hielo es tal !ue
soportara a un tren de mercanca.
( las tres de la tarde de3amos el Bu)n y tomamos una de las
&2 bocas por las !ue desemboca en el oc7ano. LMu7 soledadN
-oras y horas ro aba3o sin encontrar un alma. "on monotona fas$
tidiosa se sucedan un pramo, un desierto, una estepa, una
planicie inculta y cien marismas cenagosas.
( la puesta del sol, cenamos arro= y cone3o !ue mo3amos con
agua del ro, y lo dispusimos todo para desembarcar en la >isin,
!ue slo distaba una hora.
2. Luces primero y ladridos despu7s nos anunciaron la
proximidad de ()ulura), a la !ue llegamos ya muy anochecido.
(penas amarramos el barco a la orilla, se precipitaron en 7l
ms de 2C rapaces !ue me rodearon con miradas escrutadoras y
frases de bienenida. "argaron con el e!uipa3e y me condu3eron a
la casa de los Padres, murmurando entre s frases ininteligibles, y
respondiendo todos a una cuando !uiera !ue haca yo una
pregunta aga sobre el clima y otros tpicos por el estilo.
Entramos en la casa, donde me esperaban en ala el Padre
:["onnor, 9uperiorI el P. Lucchesi, eterano geno7s de barba
blanca, !ue ha iido en (las)a treinta y ocho a'os y frisa ya en los
setenta y nueeI el -. "hiaudano, piamont7s, de corpulencia
sorprendente, buen cocinero, con treinta y cuatro a'os de experien$
.%
cia en el Bu)n y setenta y siete abriles en su cala enerable, y el
-. Uiccart, sui=o, !ue acababa de llegar a (las)a.
Por fin, despu7s de 32 das de ia3e por mar, por tierra y por
ro, hastiado ya de paisa3es nueos y istas extra'as, de caras
desconocidas y camas de todas las hechurasI de cargar con male$
tas atestadas de camisas y calcetines usados..., despu7s, digo, de
32 das de ida nmada, di gracias al cielo por haberme trado
sano y salo a esta tierra de promisin, donde me tena deparado
este nido de !uietud y felicidad, y as se lo signifi!u7 al Padre
9uperior.
Este me di3o !ue 7l era responsable de mi destino a ()ulura),
pues el P. Lucchesi ya no est para trineos y, aparte de la escuela,
tenemos un territorio inmenso !ue debemos isitar con los perros
durante el inierno.
(!uella noche hablamos hasta !ue nos domin el sue'o,
empe=ando cien materias y no terminando ninguna, confiados en
!ue Rotro da hablaramos de esoQI ahora noticias cortas, pero
muchas.
/enan ideas agas de sucesos espelu=nantes ocurridos
recientemente en Espa'a
2
con !uemas de iglesias, robos, asesina$
tos, etc., y deseaban tener noticias exactasI pero, al decirles yo !ue
necesitaba arias semanas para de descender a detalles, pasaban
a otra cosa.
Bo estaba entre ellos como un aparecido. Esperaban entrete$
nerse todo el inierno oy7ndome describir corridas de toros J!ue
3ams he istoK, y daban por supuesto !ue sabra rasguear una
guitarra con primor. LPobre Espa'aN El nombre de Espa'a a un
extran3ero le sugiere toros y guitarras.
El -. "hiaudano aseeraba !ue yo tena todas las facciones
del napolitano ms casti=o. El Padre 9uperior apostaba a !ue yo
pasara por irland7s en el mismo #ubln, y el -. Uic)art sostena
!ue yo era un retrato del tipo alemn !ue predomina al 6oroeste de
9ui=a.
El P. Lucchesi no poda pronunciar mi nombre y sali del paso
apellidndome QcaballeroQ por ser 7sta la Gnica palabra espa'ola
2
La semana ro3a de (sturiasI :ctubre, &53%.
.,
!ue recordaba. Aue a!u7lla una noche de imborrables recuerdos.
LMu7 charla a!u7lla tan animadaN
Luego me llearon a mi habitacin0 un cuartucho con una
entana de doble cristalera para el fro, una cama cubierta con una
piel de oso negro !ue daba miedo acercarse, una mesa y una silla.
#e los tabi!ues de madera colgaban *y aGn cuelgan* un parki o
abrigo de piel de reno !ue cierra herm7ticamente desde la cabe=a
hasta las rodillasI dos gorros de piel de castor !ue abrigan cuello y
ore3as, tres pares de guantes de piel de cone3o, botas altas de
agua, dos pares de botas de piel de foca para la niee, un
impermeable, dos abrigos0 uno de pieles y otro de pa'o fuerte..., y
sobre una alacena un montn informe de cha!uetones, 3ubones,
medias de lana, etc., etc.
Pregunt7 estupefacto si todo a!uello era para m.
El Padre 9uperior se ech a rer y me respondi !ue o3al me
bastase, !ue si no me bastaba, le aisase inmediatamenteI !ue,
cuando en pleno inierno el termmetro desciende hasta lo
inerosmil, toda la ropa es poca.
*(!u *a'adi* se siente el fro menos !ue en Europa o
(m7rica, por la sencilla ra=n de !ue a!u estamos preparados
para recibirle. (ll afuera no esperan un inierno crudo, y cuando
7ste llega, a tiritar todo el mundo. En cambio a!u damos por
supuesto !ue el fro es atro=, y nos abrigamos de suerte !ue el fro
no tiene por dnde entrarnos. (!u el estido es como la cora=a en
las guerras de la Edad >edia. Ba me lo dir cuando le halle la
noche en escampado con una borrasca de niee !ue ciega y
entumece, y no tenga usted contra el endaal otro abrigo !ue
pieles y mantas...
Estas Gltimas palabras !uedaron resonando en mis odos
mientras me acostaba, y por la noche so'7 con perros y trineos
perdidos en un campo de niee, 3adeando y agando sin rumbo fi3o,
y yo detrs, hecho un oillo de dudas y ansiedades.
3. ( la ma'ana siguiente, despu7s del desayuno, fuimos a er
los perros, !ue a!u en (las)a son lo !ue el camello para los
beduinos del 9aharaI lo !ue las mulas para un carromateroI lo !ue
el aeroplano para un e37rcito inasor.
..
(tados con cadenas hechas para bueyes, estaban unos doce
perra=os !ue se despere=aron y 3ugaban con el rabo al er al
Padre 9uperior, mientras me miraban a m con un reo3o
inconfundible.
*Les he puesto nombres de instrumentos mGsicos *me di3o
el Padre as !ue nos acercamos a ellos.
Este es .om)o, mi perro delantero. /iene ms inteligencia
!ue tres cuartas partes del g7nero humano. (dems tiene una
fuer=a como un len. /iene de bueno !ue 3ams ri'e, si no es
cuando algGn infeli= tiene la osada de morder primero. Entonces,
si no acudo listo, me lo desuella en dos segundos.
Este es Tam)or, siberiano, holga=anico al principio, pero
incansable y el !ue tira con ms bro al fin, cuando los dems se
arrastran con una cuarta de lengua afuera.
Este es a/of'n, ie3o ya, muy mimoso y amigo de caricias,
delantero algunos ratos y mucho de fiar. <ie3o y todo, y con esa
cara de hambre, tira !ue se las pela. /iene de malo !ue siempre es
7l el !ue empie=a las grescas, aun!ue sabe !ue lo bara3an todos.
Este perro es Diapas'n, tal e= el me3or del grupo. A3ese en
ese pecha=o de toro y en esas fauces de len africano. 6o
recuerdo haberle isto cansado 3ams. Es mansote, y tiene de
bueno !ue ladra y aGlla apenas hago alto en la caminataI de ese
modo mantiene el espritu de acometiidad entre los dems.
Este es 0ioloncello. >e3or es !ue no se acer!ue mucho a 7l,
pues tiene tres cuartas partes de lobo. Es el ms ladino. El fro le
igori=a, y cuando los dems tiritan, 7l est en su elemento.
(s por el estilo fuimos pasando reista a &andoln, "larinete,
0ioln, aca)uche y Acorde'n.
(caba de ad!uirir una perra mitad loba, mitad siberiana, con
una piel espesa y fina como la de una =orra. Era la madre de siete
cachorros primorosos de cinco meses, gordinflones, pero con un
hocico de lobo !ue los delataba a cien leguas.
*Estos *me di3o el Padre * son para usted. #entro de tres
meses ya estarn en condiciones. Puede ponerles nombres en
espa'ol, escoger el delantero, y empe=ar a amaestrarlos poco a
poco tan pronto como enga la niee, !ue ser dentro de unos das
a 3u=gar por lo adelantado de la estacin. (hora los pobres perros
.2
estn aburridos. Ba er cmo se enlo!uecen cuando ean la
niee.
En los das sucesios hice un par de isitas a los perros y los
colm7 de caricias, hasta !ue se me hicieron amigos en toda regla.
Tam)or, el siberiano, en especial, me abra=aba con las patas
delanteras y me saltaba a los hombros con otras cien =alameras
!ue no hay por !u7 enumerar.
(ntes de una semana cay una neada regular y los perros
aullaban y se reolan in!uietos, ansiando salir con el trineo por
esos mundos de #ios.
%. "omo necesitbamos yerba para poner dentro de las botas
de piel de foca y para mullir la cama de los perrosI y como a 2 1m.
de la >isin hay unos yerba=ales inmensos con pa3otas de un
metro de largas, colocamos una docena de rapaces en el trineo, y
entonces pude er lo !ue cuesta enganchar los perros al artefacto.
(s !ue en el correa3e, brincan y aGllan como leones hambrientos
cuando olfatean carne desde la 3aula. Para llearlos desde su sitio
hasta el trineo, hay !ue su3etarlos por el collar y leantarlos de
suerte !ue no posen en el suelo ms !ue las patas de atrsI de lo
contrario arrastran al hombre ms for=udo. Esta e= los tres
primeros perros !ue enganchamos, rompieron la maroma y no los
su3etaron hasta una distancia respetable. (ll se los amarr de
nueo, y hasta all tenamos !ue llear a los dems.
"uando yo llegu7 con el mo al trineo, estaba tan rendido y
fatigado como si hubiera estado caando una horaI por!ue brincan
y force3ean con un esfuer=o increble. Dna e= enganchados se
suelta la maroma y se grita0
*1&usch, %ou, malemutes2
Lo !ue sigue a este grito ms es para erse !ue para
describirse. (!uellos brutos se lan=an a una carrera elo=, como
galgos tras de una liebre, sin reparar en baches, pe'ascos,
ace!uias, arbustos o matorrales. (ll no hay ms !ue galopar y
ms galopar. Por eso se re!uiere mucha maestra y experiencia
para eitar !ue el trineo se uel!ue. En pleno inierno, cuando la
niee es mucha, no hay tanto peligroI pero cuando hay poca niee
es muy difcil mantenerlo sobre los patines.
.4
#etrs del trineo sobresalen dos manillas para las manos y
aba3o hay dos barrotes para los piesI !ue todo es menester para
mantener el e!uilibrio. Entre los dos barrotes hay un muelle con
una especie de re3a !ue se pisa y se claa en el suelo para hacer
alto donde a uno le pla=ca 9i la niee est muy dura, o si se a
sobre el hielo, la re3a no agarra y no hay manera de frenarlos.
Estos perros, si estn arios das sin traba3ar, se ponen
braos y iciosos, como los caballos de ata!ue del e37rcito. -ay,
pues, !ue tenerlos siempre ocupados y en moimiento. (s se
robustecen y estn siempre dispuestos para las marchas ms
penosas.
#espu7s de la primera excursin por yerba, en la !ue me
hube a manera de espectador Gnicamente, tom7 a mi cargo el
tenerlos bien disciplinados. "on este fin sala todas las ma'anas a
recorrer unos &C 1m. sobre la niee. Esta no era mucha,
desgraciadamente, y por todas partes asomaban la cabe=a
terrones, pe'as y =ar=as. (dems hay un sinnGmero de riachuelos
helados, con unas orillas cortadas a ta3o, !ue son el martirio del
pobre gua. Lleaba conmigo un es!uimal experto !ue me pona al
tanto de cien detalles y pormenores importantsimos. 6o hay !ue
soltar el trineo por nada de este mundo, so pena de !ue la tralla
desapare=ca en el hori=onte, y se enreden en una ba3ada y se
agarren y se desuellen. 9i iene otro trineo en direccin opuesta,
hay !ue apartarles lo ms posible, a fin de !ue todo acabe en
aullidos y no haya !ue lamentar dentelladas en los o3os, patas
rotas, heridas de mala catadura y aun muertes poco menos !ue
instantneas. #os trallas enfrentadas son dos e37rcitos enemigos
2, segundos antes de entrar a la bayoneta. "oniene tener ms de
un delantero, por!ue 7ste, una e= !ue ha gustado las mieles de
gallear y conducir, se hace tan mandn y soberbio y tan celoso de
su honor, !ue cual!uier afrenta puede costarle cara a un tercero.
(s se han dado casos de perros delanteros !ue no lo hacan bien
y tuieron !ue ser depuestos. "allaron por el momento y miraron
con o3os indiferentes al !ue les rob el puestoI pero, cuando le
pillaron descuidado al alcance de sus caninos, se abalan=aron y le
abrieron en canal con la rapide= del rayo.
Esta dificultad se obia amaestrando a dos desde el principio
y cambindoles a menudo. (s no se hacen mandones ms !ue a
.5
medias y no miran como patrimonio exclusio propio el honroso
puesto de delantero.
Ba en plena marcha, aun!ue ellos insistan en tirar, coniene
hacer alto cada media hora, para !ue se reuel!uen en la niee y
descansen y no 3adeen tan fatigosamente. (simismo coniene
pasarles la mano por el lomo y rascarles las ore3as. Eso les gusta
mucho, y en recompensa se hacen mansos y obedientes como
corderos.
9i se en=ar=an en una ri'a, nada de acercarse a ellos, pues
se ciegan y muerden lo primero !ue pillan, !ue puede ser un bra=o
o una piernaI es me3or tomar el ltigo y fustigarlos sin compasin
hasta !ue se sueltenI pero, una e= sueltos, hay !ue poner fin a los
=urriaga=os, pues cual!uier tratamiento cruel puede ser causa de
una huelga de bra=os cadosI es decir, se engan no tirando como
debieran o tirando para atrs.
Pegar a uno delante de los dems, o acariciar slo a uno o
arios es de lo ms pernicioso. /ienen el honor muy montado en el
hocico, y la susceptibilidad en materia de celos llega a lo increble.
"uando se a sobre un ro helado, si no hay mucha niee,
corre peligro !ue se hieran los pies con los picachos puntiagudos
del hielo. Para eitarlo se les cubre los pies con sa!uitos a manera
de guantes. -ay !ue llear una buena proisin de guantes y de
paciencia, pues en una sola 3ornada cada perro destro=a por lo
menos dos pares.
Mueda lo ms difcil, o sea acostumbrarse a conducir trineos
sin echar palabrotas muy sonoras. Los es!uimales en esto imitan a
los carreteros de "astilla la gentil. El misionero tiene !ue darles
e3emplo con paciencia, sin renegar ni incomodarse ni llamar con
motes a los pobres perros. El c7lebre +. +obaut, !ue estuo ms
de cuarenta a'os en (las)a, sala del paso insultando a los perros
en franc7s o italiano. El P. #escaut los arengaba en flamenco. Los
Padres americanos llaman a los perros lo !ue se llamaran una
gitana y una erdulera !ue ri'esen en una pla=a. Bo apenas me
satisfaca con frases olmpicas y reduplicatias, como recal(
zonazos, repamplona y otras por el estiloI pues es al hecho !ue un
par de palabras sonoras les acucia a marailla.
2C
El !ue no pierda la paciencia en una excursin *si lo hace
por amor de #ios* merece ser canoni=ado a la uelta sin ms lu3o
de milagros y irtudes heroicas.
( eces se muerden dos, y todos los dems saltan sobre ellos
para complicar la ri'aI o el delantero se para a humedecer una
mata y los dems saltan por encimaI o al reolcarse en la niee se
leantan por deba3o de la maroma en el lugar !ue no les
corresponde. En todos estos casos el resultado infalible es un
enredo de arneses y correa3es !ue le obligan a uno a atar el trineo
a un arbusto y olerles a enganchar de nueo en plena tundra con
una brisa !ue parali=a los dedos. 9i no hay arbustos, uno tiene !ue
su3etar el trineo pisando en el freno mientras el otro arregla los
arneses. 9i a uno solo y no hay arbustos, se uelca el trineo. Esa
postura inusitada del artefacto los para en seco. 9i se ponen
braos y pugnan por arrastrarle olcado y todo, entonces se les
propina una pali=a soberana con mucho ruido de oces y palabras
largas hasta !ue tiemblan como cone3os acorralados. Entonces se
acerca uno a ellos sin decir palabra y se de3an traer y llear sin
resistencia de ningGn g7nero.
#espu7s de tres semanas de marchas y contramarchas
alrededor de la >isin, obtue carta de examen *digmoslo as*
y !ued7 capacitado para agarrarme a las manillas del trineo y
lan=arme a la con!uista de las almas. 6o de3a de ser consolador el
hecho de !ue nuestra 9anta >adre @glesia se acomoda a todas las
gentes y las gana para s usando las costumbres de los pases
respectios.
,. >i primer ensayo fue una escapadita en trineo a bauti=ar
dos ni'os, !ue nacieron en un pueblo a &2 1m. de nuestra >isin.
"on el parki, !ue me haca sudar a 4V ba3o cero, y las botas de piel
de foca, !ue me llegaban al muslo, mont7 en el trineo !ue su3etaba
el gua de casa y desaparecimos ro aba3o con la rapide= del rayo.
#ebimos llegar en unos 2C minutos. En una cho=a diminuta, tan
pobre !ue ni si!uiera tena el clsico camastro de madera, haba
una 3oen con una criatura enuelta en harapos !ue cubra una
toalla !ue debi ser blanca. El marido haba ido hacia el bos!ue, y
ella no tena fuer=as para meter le'a en la estufa.
2&
#espu7s de encender una buena fogata me puse a charlar
con ella por medio del int7rprete. Este era un tanto embotadico,
pero sal del paso.
*Pregunte *le di3e* si es ni'o o ni'a.
"ru=aron unas palabras, ms indescifrables !ue la escritura
cuneiforme, y el int7rprete me mir para decirme muy serio0
*#ice !ue s.
*OEn !u7 !uedamos, es ni'oP
*9 *me respondi.
(cabramos.
El tonto fui yo, pues saba de sobra !ue una pregunta con una
disyuntia es mucha filosofa para ellos. -ay !ue preguntar
escuetamente0 Oes ni'oP (l or Oes ni'o o ni'aP se aturden y no
saben por dnde andan.
*B O!u7 nombre le ponemosP
*An!uilea)uni! *me respondieron.
*;ien est0 7se es el nombre indgena. O/iene pensado el
nombre cristianoP
>e respondieron !ue no, !ue le pusiera como yo !uisiera.
(br el maletn, sa!u7 los ob3etos y le bautic7 con toda pa=. Le
puse por nombre #aid, como mi hermano con !uien tanto pele7
en la ni'e=.
( la madre le di una lata de galletas y nos dirigimos a la cho=a
del otro reci7n nacido. La madre saba ingl7s. 9u ni'a se llamara
3rralok JQLunaQKI poda yo ponerle el nombre cristiano !ue 3u=gase
ms oportuno. Le puse por nombre An!elin!, como la hermana !ue
me laaba las camisas en la casa paterna. Le di a la madre otra
lata de galletas y salimos del pueblo camino de la >isin.
En el ia3e de uelta tom7 yo las manillas y el gua se sent en
el trineo. (l ba3ar un riba=o el trineo se lade y una manilla me
mand a unos dos metros. "uando me leant7 i al gua agarrado
a un barrote, mientras el trineo olcado era arrastrado a toda
marcha por a!uellos brutos !ue olfateaban la perrera. El gua logr
detenerlos. Bo llegu7 rengueando y diciendo para mis adentros0
22
*Las almas cuestan mucho. Bo he salado a dos y no es
3usto !ue, despu7s de salarlas, me permita el demonio pasearme
en coche sin ms ni ms.
El gua no entendi esto del precio de las almas. Lo !ue s
entendi perfectamente fue la costalada !ue se lle sobre el hielo.
Por eso me di3o comedidamente0
*Padre, otra e=, cuando nos salgan al paso riba=os y
terraplenes, d73eme a m las manillas.
23
CAPTULO VII
EL COLEGIO DE HOLY CROSS
&. En el delta del Bu)n. * 2. #omando noatos. * 3. +eista de
comisario. * %. ( la ca=a de t4rmi!ans.* ,. En las largas noches
de inierno. * .. #e sobremesa.
En una islita del complicado delta !ue forma el Bu)n al
desembocar en el Estrecho de ;ering, se al=a la escuela !ue los
Padres Fesuitas dirigen para elear el niel, un tanto ba3o, de los
es!uimales de este inmenso distrito.
Est situada a la orilla del ro ()ulura) sobre una loma, !ue
domina una llanura sin fin, pantanosa en erano y endurecida en el
inierno, cuando sobre el hielo y la escarcha tiende la naturale=a
un tupido manto de niee, en la !ue se ceban insaciables los
remolinos de iento huracanado !ue barren la superficie y
esparcen por do!uier miseria, fro y desolacin.
La escuela est situada en el centro geogrfico de una regin
relatiamente muy poblada de es!uimales incontaminados con los
blancos. "uando la fund el P. /reca a fines del siglo pasado no
haba ni una cho=a en cien 1m. a la redondaI pero el Padre,
perspica= y hombre de experiencia, prei !ue este lugar llegara a
ser el punto c7ntrico de una circunferencia sembrada de illorrios,
como de hecho lo es en la actualidad,
La escuela de hoy da tiene los siguientes edificios0 en el
centro se al=a la me3or iglesia de (las)a, con asientos para 2,C
personas, rgano y calefaccin. ( su derecha est la escuela, o
dos aulas modelo con cien pupitres, mapas, encerados, estanteras
repletas de libros y dems material escolar. 9igue luego el edificio
de las Drsulinas y ni'as, muy amplio, con dormitorios, comedor,
capilla y saln, !ue utili=an para labores, recreo y estudio. #etrs
2%
est la laandera, la panadera, y los coberti=os, donde preparan
aras toneladas de salmn para el consumo del inierno. ( la
i=!uierda de la iglesia est el almac7n comGn, los coberti=os para
perros y trineos y el edificio de los Padres, en el !ue se albergan 3C
ni'os creciditos, con saln espacioso para estudiar y 3ugar, y con
una capilla muy mona para cuando la tormenta de niee hace
punto menos !ue imposible el acceso a la iglesia central. /odo ello
es propiedad de la >isin 3esutica de (las)a ba3o la responsabili$
dad inmediata del se'or <icario (postlico.
(ntes de decir algo en concreto sobre la calidad de estos
ni'os y ni'as, coniene decir en abstracto !ue los illorrios alas)a$
nos estn saturados de chi!uillos !ue se cran sucios y harapientos
en un ambiente de miseria, medio sala3es, muchos de ellos
hu7rfanos recogidos por familiares cercanos, y amontonados en
iiendas as!uerosas sin entilacin ni limpie=a, enero de pio3os y
yacimiento ri!usimo de bacilos de tisis y otras enfermedades.
El misionero isita esos tugurios y uele con media docena
de rapaces de ese g7nero a la >isin.
2. (l llegar, se les corta el pelo al rape, y se echan al fuego
a!uellos mechones ensorti3ados, en los !ue bullen persona3es inde$
seables. (l fuego an tambi7n los harapos remendados y las botas,
!ue han estado en contacto con una piel !ue puede competir en
sarro con la chimenea ms anticuada.
Los primeros das son das de erdadera prueba. (!uellos
hi3os de las niees, criados en libertad e independencia seme3ante
a la de los renos y osos polares, no se aienen bien con tres comi$
das al da a determinados tiempos, to!ue de campana para acos$
tarse y leantarse, el silencio y orden dentro de la escuela, etc., etc.
Llori!uean a cada paso y se an a los rincones con la barbilla ente$
rrada en el pecho y los o3os claados en el suelo, mudos y pensati$
os. Entonces es cuando hay !ue tener a mano dos o tres etera$
nos, !ue les hablen en su lengua y no les de3en solos ni a sol ni a
sombra.
Lleg a!u hace unos das una familia con un muchacho de
doce a'os, al !ue haban adoptado desde pe!ue'n. "oninimos
en !ue estara en la escuela cinco a'os cabales. (l !uerer marchar
los padres, el chico se abra= a ellos y rompi a llorar fren7ti$
camente. Le arrastr7 a mi cuarto y cerr7 la puerta. "on o= de
2,
trueno y o3os saltones le conmin7 !ue callase, LLL si noNNN... El chico
leant la cabe=a y me mir atnito, pero el hipo iba disminuyendo.
Las gre'as le caan sobre los o3os y le tapaban as!uerosamente
las ore3as. /om7 dos peda=os de pan, uno para 7l y otro para m, y
sentados frente a frente comimos el pan con toda pa= sin decirnos
palabra. Luego le puse un espe3o delante del rostro. El se mir y
call. ( continuacin tom7 un peine y la m!uina, y le arregl7 el
pelo como me3or supe. Le puse el espe3o delante otra e= y el mu$
chacho no pudo contener una sonrisa !ue se apresur a cortar,
como si en ella se hubiera hecho traicin a s mismo. "on una
escoba y un recogedor leant7 del suelo tal cantidad de pelo, !ue
me acord7 *sin !uererlo* de las crines de los caballos. Luego le
est de arriba aba3o y le di bombones. (!uel da los ni'os estaban
de campo recogiendo fresas silestres en la tundra, a 2 1m. de la
>isin. /om7 al reci7n llegado conmigo y le lle7 a er a sus
futuros compa'eros de armas y fatigas. <olimos todos 3untos en
amigable charla y con eso di por terminado el proceso de aclimata$
cin. Ualter, as se llamaba el muchacho, hablaba con todos como
si tal cosa. #e ordinario es tarea de una semana. Pasada 7sta, se
les da por asegurados.
3. +ecuerdo !ue al da siguiente de arribar a esta >isin me
lle el Padre 9uperior a isitar las escuelas. En un recinto a prop$
sito estaba una indgena eterana con una docena de reci7n eni$
dos ense'ndoles ingl7s y catecismo en su propia lengua. LMu7
timide= tan exagerada la de a!uellos rapacesN 6o hubo manera de
sacarles una sola palabra, a pesar de !ue se les acos a preguntas
sencillas, como la edad, el nombre, etc. 9e encogan, me miraban
de reo3o y de ah no pasaban.
Luego fuimos a la escuela de los nfimos0 3C ni'as y &, ni'os.
9e leantaron todos y me saludaron con mucho desparpa3o. Ba se
conoca !ue lleaban cierto tiempo en la >isin. La -ermana
(ntonia *su maestra* !uiso demostrarme !ue all no se perda el
tiempo, y les sac a todos a los encerados. -aba !ue er a a!ue$
llos es!uimalitos sacar cuentas de multiplicar y diidir con la pericia
de un dependiente de comercio. En Eeografa no estaban tan fuer$
tes. (l preguntarles dnde estaba Espa'a, ninguno supo encontrar$
la en el mapa. Para ellos el mundo es un misterio.
2.
(l pasar a la escuela de los adelantados, la -. Laurentina me
di3o !ue, antes de !ue yo contase die=, cual!uiera de a!uellos
ni'os o ni'as encontrara en el mapa a Espa'a. -icimos la prueba,
y en efecto una rapa=a se fue del pupitre con el dedo ndice exten$
dido y lo pos por ;arcelona. Estue a punto de preguntarle si no
saba !ue (=a'a haba dado la autonoma a los catalanes, pero me
contue y no descend a lo !ue ni yo mismo saba con precisin.
(!u, en esta clase, ya son bastante crecidos. -ay chicas de
diecis7is y dieciocho a'os y algunos 3oencitos !ue alardean de
afeitarse una e= al mes.
( esta clase oy yo todas las tardes a explicar el catecismo
por espacio de media hora. "ada alumno de esta clase pudiera
serir de cate!uista a cual!uier misionero y responder con expedi$
cin a las ob3eciones de los paganos.
Los chicos estn alegres y frescotes con la raya muy bien sa$
cada,
Las chicas son modelo de aseo y limpie=a y rebosan satisfac$
cin por todos los poros.
6aturalmente tienen una distribucin bastante desahogada.
#uermen de nuee a seisI comulgan casi todos diariamenteI se
desayunan con aceite de foca, pan y caf7, y luego se diierten por
espacio de una hora. 9igue un rato de estudio en el !ue se
preparan para la escuela, donde estn hasta las once y media. (
las doce comen carne de reno o cone3o, patatas, aceite de foca y
todo el pan !ue !uieran. ( la una y media se reparten diersos
traba3os, como aserrar maderos y partir le'a para las estufas,
rete3ar, dar de comer a los perros, barrer, remendar botas de niee,
hacer trampas para cone3os y peces, etc7tera, etc7tera.
Las chicas remiendan, cosen y bordan. Ellas cuecen el pan,
ayudan a guisar, preparan el comedor, etc.
Los domingos y das de acacin salen afuera si hace bueno,
y si no, 3uegan dentro de casa en el saln !ue tienen para esto.
#e tres y media a cinco y media tienen clases, y a las seis
cenan unas habas, pescado, pan y caf7.
%. "uando no hay escuela, los chicos an de ca=a, patinan en
el ro helado, o pescan, o an por yerba seca !ue ponen dentro de
las botas para tener siempre los pies calientes.
22
La ca=a de cone3os resulta siempre muy pintoresca. Lleamos
una media docena de escopetas y nos apostamos en celada en un
sitio estrat7gico. Los chicos forman un ala y se internan en el bos$
!ue gritando y saltando como energGmenos y echando todos los
cone3os para las escopetas. (l fin se rompe el fuego y !uedan all
tendidos cone3os para una semana.
La Proidencia iste a estos cone3os de color pardo en el era$
no cuando no hay niee, y de blanco en el inierno, para !ue no se
los distinga fcilmente de la niee, y tengan alguna oportunidad de
escapar con ida. (dems tienen unos pies carnosos, con mucho
pelo entre las u'as para defenderse me3or de la humedad.
Esta misma proidencia se obsera en las t4rmi!ans, aes
tpicas del pas, especie de palomas !ue en el erano tienen un
pluma3e oscuro, del color de los arbustos, y en el inierno son ms
blancas !ue la misma niee. 9on muy ricas en la ca=uela, y no es
difcil matarlas a tiro.
"omo la ca=a no es siempre segura, tiene la >isin un reba'o
de renos, los suficientes para matar un par de ellos cada semana
sin !ue disminuya el nGmero. Este reba'o se apacienta a ,C
)ilmetros de a!u, en unas llanuras solitarias donde nadie les
molesta. "on frecuencia salen en trineo dos chicos mayores de la
escuela y uelen al da siguiente con dos renos ya desollados y
todo.
/ambi7n en los renos se e la proidencia !ue #ios tiene de
su conseracin. En el inierno se les cae toda la cornamenta.
Expuesta al fro intenso les sera entonces un tormento. En lugar
de cuernos les nace un pelo largo y espeso, !ue les abriga bien la
cabe=a.
(l despuntar la primaera les nacen todos los cuernos !ue
tenan, ms uno nueo. Por eso es fcil aeriguar la edad !ue
tienen. (simismo, como los cuernos estn muy entrela=ados, cuan$
do luchan se enredaran y no podran desembara=arse uno de otro.
Esto lo eita un cuerno a manera de paleta, !ue ba3a por delante
de la frente y sobresale de modo !ue los de atrs no puedan
tocarse. (un as y todo se dan casos aislados de renos !ue se
enganchan y aparecen ms tarde muertos con los cuernos entrela$
=ados.
24
Por 6aidad traen el reba'o a la >isin, y a!u, a las puertas
de casa, matan unos .C para la escuela y otros tantos para los
es!uimales de las aldeas limtrofes, !ue ienen con el trineo por la
preciosa carga. Los matan a bala. #os balas por las sienes... y el
pobre reno cae desplomado. En seguida le cortan las dos enas
yugulares y, sin aguardar a !ue se desangre del todo, le desuellan
con una rapide= increble. La carne se hiela y endurece como el
acero, y as se consera hasta el erano sin necesidad de refrigera$
dores artificiales. Es por dems curioso er de golpe unos 3.CCC
renos asustadi=os, !ue corren atolondrados al menor ladrido del
perro ms despreciable. En (bril, las hembras an seguidas de
cras tan monas !ue no se cansa uno de er el espectculo.
,. <oliendo a los ni'os de nuestra escuela, coniene apuntar
!ue todos los domingos y das festios cantan a una la >isa de
An!elis con diersos motetes. Le embarga a uno la impresin ms
agradable al orles cantar el Asper!es, el Gloria, el "redo, todo,
todo lo mismo !ue en cual!uiera de las grandes catedrales. 6o
esperaba uno encontrarse con esto en (las)a.
En la iglesia las ni'as llean un parki del mismo color, y los
chicos an tambi7n de uniforme con un cha!uetn amarillento a
manera de guerrera.
Los domingos por la ma'ana son das de a3etreo. Ba el
sbado por la noche llegan arios trineos cargados de gente, !ue
ienen a >isa del domingo. Les esperamos en casa y poco a poco
an entrando matronas con todo g7nero de chi!uillos, y hombrotes
muy chaparros con un ni'o mayorcito en los bra=os.
(l principio es muy interesante erles a todos tan serios, sen$
tados en bancos rGsticos, a lo largo de la pared, enueltos en
pieles con una caperu=a, en la !ue se oculta una cara anchota con
narices chatas y o3os oblicuos a la 3aponesa. 9i la estufa est muy
caliente, se ba3an la caperu=a y de3an al descubierto una melena
de pelo negro y lustroso como el a=abache, !ue les tapa las ore3as
y cae en mechones espesos sobre la frente hasta los o3os.
+i7ndome hasta las ore3as, paso entonces reista a los ni'os
de pecho echndoles mil piropos y asegurando a las madres !ue
a!u7llos no son ni'os, sino ngeles. Ellas !uedan muy orondas,
pero yo !uedo con escrGpulos de si llegara o no a mentira formal
tama'a exageracin.
25
6unca me han preguntado por mi nacionalidad. Para ellos Es$
pa'a o "hecosloa!uia o la "hina, todo cae ba3o el mismo denomi$
nador comGn de afuera. El !ue no sea es!uimal como ellos, iene
de afuera, y con eso se satisfacen.
Dn da me oyeron decir !ue @talia y (bisinia andaban a las
trompadas, y en seguida esparcieron la o= de !ue haba guerra
afuera.
#espu7s de cambiar impresiones suben todos a la capilla y se
confiesan deotamente.
#uermen en casetas de madera prximas a la iglesia, y el
domingo a las siete tenemos un promedio de &%C comuniones
contando los pupilos. ( las nuee tenemos >isa cantada con
sermn, y a las cuatro de la tarde se re=a el +osario, seguido siem$
pre de exposicin mayor.
"uando entonan todos en buen latn el $remus pro Pontifice
nostro Pio delante del 9antsimo 9acramento, le ienen a uno a las
mientes a!uellas palabras prof7ticas del 9e'or a los (pstoles0 QB
ser7is mis testigos en Ferusal7n y en 9amaria y hasta los Gltimos
confines de la tierraQ. +ealmente a!u se palpa la catolicidad de la
@glesiaI a!u, a medio globo terr!ueo de +omaI a!u, entre es!ui$
males, en los Gltimos confines de la tierra.
"asi todas las familias !ue ienen de tan le3os son antiguos
alumnos de ()ulura). B 7se es en Gltimo anlisis el fin de esta
escuela0 formar familias de raigambre catlica. Estos ni'os y estas
ni'as son futuros padres de familia, !ue saben de memoria el
catecismo, conocen la religin, han aprendido a ser aseados y
laboriosos, hablan ingl7s y se casan con el fin de criar hi3os para el
cielo.
-ay pueblos enteros formados por antiguos alumnos. (!u
mismo, en ()ulura), hay unas einte familias nacidas a la sombra
ben7fica de la >isin, como en la Edad >edia surgan poblaciones
alrededor de los etustos muros del conento. 9i el da de ma'ana
se aenturase a isitar este distrito algGn pastor protestante, se
tendra !ue oler con las manos en los bolsillos.
-asta hace poco no haba ms !ue un !uin!u7 y lmparas de
petrleo. (hora tenemos una batera, !ue carga gratis un molino de
iento, y podemos alumbrarnos con lu= el7ctrica, un tanto tenue *
4C
es cierto*, pero me3or !ue todos los !uin!u7s. "on las bateras
ino una m!uina porttil de cine, con unas pelculas matusal7ni$
cas !ue representan escenas cmicas y grotescas, muy a
propsito para entretener al pibero. Es curioso obserarlos, con los
o3os claados en el teln, comentando a oces y risotadas lo !ue
en, y disfrutando ms !ue el emperador me3or entretenido.
9on incapaces de seguir el hilo de alguna historia. /ampoco
saben apreciar situaciones !ue recrean el entendimiento. 9e ren
por!ue el hombre de la pantalla es o muy gordo o muy feo, o
por!ue el caballo da una co=, o por!ue dos hermanitos se tiran de
las ore3as y la madre pone fin a la ri'a con una escoba. Para ellos
no se ha inentado aGn la psicologa.
"omo las pelculas son muy pocas, en las noches largas de
inierno tienen dan=as indgenas en el saln de recreo. 9entados
todos en el suelo, aguardan impacientes la llegada de los dan=an$
tes, !ue entran con mscaras ridculas capitaneados por el mo=o
del tambor !ue es el director del programa. Dnos seis dan=antes se
arrodillan en corro y esperan a !ue d7 la se'al el del tambor. 9igue
luego una mGsica tristona, al comps de ara=os sim7tricos en un
tambor abierto a manera de pandereta sin sona3as, y a!uellos
dan=antes resisten de rodillas dos horas haciendo moimientos de
cabe=a, bra=os y manos con retorti3ones de cuerpo, enias e incli$
naciones, todos a una como moidos por un resorte. (un!ue
iiera cien a'os fuera de a!u, no olidara a!uel ja, ja, ja
melanclico y fGnebre como los &isereres de 9emana 9anta.
(lgunas contorsiones son muy graciosas y arrancan aplausos y
risotadas de la concurrencia.
#e e= en cuando oy al edificio de las >adres a pasar la
recreacin con las ni'as. Las historietas son interrumpidas por
sesiones de acorden. ( tres eces de tocarles una cancin espa$
'ola, la repiten con una perfeccin !ue me de3a estupefacto.
/ienen una memoria asombrosa para la mGsica. "ual!uiera de
estas rapa=as canta una petenera andalu=a con la sal del torero
ms ma3o de /riana. "omo su lengua tiene unos sonidos tan spe$
ros y guturales, las erres y las 3otas espa'olas son para ellas tortas
y pan pintado.
/ambi7n ellas dan=an, pero de pie y sin mscaras, con los
o3os claados en el suelo, sin moer los pies y acompa'ando los
4&
golpes de tambor con moimientos de manos y bra=os. La primera
e= !ue se e esto, cree uno !ue est en el otro mundo, o !ue es
un sue'o, o !ue e un cine o cosa por el estilo.
.. Para perpetuar las eneradas tradiciones de ()ulura) tene$
mos de consiliarios a los dos Gltimos restos de la @talia misionera
del 54, !ue por entonces eni a este pas una nutrida expedicin
de Fesuitas celosos y aguerridos. Los dos son conocidos ya de
nuestros lectores0 el P. Lucchesi y el -. "hiaudano, de setenta y
nuee y sesenta y siete a'os de edad, respectiamente.
6ada tan interesante como escucharles de sobremesa contar
sus pasadas aenturas. "ada narracin sobrepu3a a la anterior en
inter7s por los peligros insospechados !ue trae a cuento.
9i el Padre 9uperior nos dice, !ue en &524 pas 2% das de un
tirn a lo largo del ro 1os)a)Tin con un gua !ue era una calami$
dad, con el termmetro a no s7 cunto ba3o cero, comiendo baca$
lao y durmiendo en cho=as !ue apestaban a aceite de focaI el -.
"hiaudano replica !ue eso no es nadaI !ue 7l estuo en una oca$
sin dos meses en una cho=a, con un mesti=o ruso$es!uimal !ue
no saba ingl7s, y por todo alimento tenan unos pececillos !ue
caan por la noche en una trampa, !ue ponan en la corriente de un
arroyo pantanoso0 hasta !ue un da pas por el ro una gasolinera y
les lle a la >isin de 9an >iguel. B otra e=, en &5C2, estuo con
el P. +obaut un mes en un para3e solitario, cegados por la cellisca,
haciendo lumbre con ramas erdes de arbustos, !ue no ardan en
dos horas y no hacan herir el t7 en toda la ma'anaI tanto !ue el
P. +obaut un da se malhumor y dio tal puntapi7 a la dichosa caf7$
tera !ue la eni al !uinto pino abollada e inutili=ada.
/odo esto lo escucha el P. Lucchesi con una sonrisa de
conmiseracin hasta !ue al fin mete ba=a para decir0
*O#e eso se asustanP Dstedes tenan peces y bacalaoI yo
me extrai7 en >ar=o de &5C% y i dos das solo en un tugurio
destartalado, con un rapacn !ue lleaba para nuestra escuela. B
no tenamos !u7 comer. B yo me haba ido al agua hasta los
hombros en una corriente de hilo !uebradi=oI !ue si no es por el
perro delantero no estara a!u ahora para contarlo. (s mo3ado y
tiritando, sin comer, sin le'a, hasta !ue al cabo de dos horas de
bGs!ueda hallamos un palo del tama'o de un bra=o. B Llo !ue es
erse en apurosN -icimos del palo astillas menudsimas0 uno su3e$
42
taba la cafetera y el otro aplicaba al fondo arias astillas encendi$
das hasta !ue logramos hacer serir el caf7 ms rico !ue he
saboreado en mis setenta y nuee a'os. 9i no pes!u7 un reuma,
!ue me hubiera de3ado baldado, fue por un milagro ms grande
!ue la resurreccin de L=aro. B dgase lo mismo de una e= !ue
iba sobre el hielo del ro, a %,V ba3o cero. /ue la mala suerte de
pasar por unos manantiales termales y el hielo cedi, y el trineo
!ued incrustado en blo!ues de hielo !ue se formaron en medio
minuto, y tuimos !ue sacar la mole rompiendo con el hacha los
contornos. B lo peor era !ue al pisar se pegaba la suela al hielo y
corra uno peligro de !uedar all aprisionado.
Bo escucho todo esto como !uien e toros desde la barrera. (
falta de ha=a'as !ue contar les digo !ue sus exageraciones me
recuerdan las del malague'o, el gaditano y el seillano sobre el
calor de sus respectias ciudades.
*Es tal el calor de >laga *di3o el primero* !ue, cuando
niea, los copos de niee caen abrasando.
*Pues en "di= *di3o el otro* el calor es tal, !ue las
gallinas ponen los hueos fritos.
*Eso no es nada *di3o el seillano*I en 9eilla as por la
calle y es a!u unos pantalones, all unos =apatos y ms all un
sombrero. OMue pasP Pues !ue mi hombre se derriti y se
eapor y la ropa !ued por el suelo.
"omo se e, en ()ulura) no sufre uno mucho por parte de la
soledad caracterstica de (las)a. En esta escuela la ida es muy
lleadera, aun desde el punto de ista humano. "onsuela mucho el
pensamiento de !ue en ella se forman futuros padres de familia
cristianos. 9i algGn da tuiera !ue cerrarse esta escuela por falta
de recursos, los ngeles lloraran tama'o crimen con lgrimas
perdurables.
43
CAPTULO VIII
A TRAVES DE LA TUNDRA
&. 6o salgan a) intestato.* 2. Los lagos traidores. * 2.
Llegada nuestra metrpoli. * %. Dna noche alas)ana. * ,. El
enganche de oluntarios. * .. #e uelta a ()ulura).
(Gn no he ledo en espa'ol aut7ntico narracin alguna de los
ia3es inernales en trineo por la legendaria (las)a. Las narracion$
cillas parciales, !ue en la lu= en esta o a!uella reista de >isio$
nes, son arreglos o traducciones de artculos extran3eros, escritos
en una ideologa para nosotros extica y peregrina. :3al acerte$
mos hoy a describir lo !ue la experiencia nos ha ense'ado en este
punto, y o3al !ue estas pginas proporcionen sola= y recreo a los
!ue las lean en un clima ms benigno donde dan fragancia las
rosas y trinos los ruise'ores.
(fortunadamente, la primera excursin me suministr datos
ms !ue suficientes para dar a los lectores una idea aproximada de
este extra'o procedimiento de isitar cristianos, a!u, en la llamada
Qregin de los eternos hielosQ.
El fin primario del ia3e fue 7ste0 la chica mayor de la escuela
dio en unas manas !ue alarmaron a las mon3as y, por la pa= y
buen orden de la escuela, se resoli !ue yo la haba de llear a
casa de su cu'ado (lfredo. #e paso deba aproechar el ia3e para
desempe'ar diersos ministerios sacerdotales en dos o tres pue$
blos, en los !ue debera reclutar ni'os mayorcitos para nuestra
escuela de ()ulura). En dos das a buena marcha se podan cubrir
los 2CC 1m. de recorrido !ue me esperaban.
#os das antes de salir repas7 los arreos de los perros, isto
bueno a todo esto, tue !ue ordenar tambi7n mis arreos0 las botas
de agua, las de niee, las de abrigo, el saco de dormir, el altar
porttil, las proisiones, etc.
4%
Luego me somet a la costumbre de hacer testamento, pues
no sera la primera ni la segunda e= !ue olera uno cader, y
coniene !ue el Padre 9uperior sepa ciertas se'as epistolares.
Este pensamiento macabro se dulcifica con el 3olgorio !ue se arma
en casa cuando el expedicionario rubrica en la mesa de la recrea$
cin un escrito, !ue dice poco ms o menos0 Q#e3o al cocinero las
botas de ia3e, el rifle, el abrigo negro y el acorden. ( Aulano le
de3o el parki, la cartera aca, las obras de 9anta /eresa y la
m!uina de escribir. Lo dems es mi oluntad !ue se distribuya
e!uitatiamente como coniene entre hermanosQ. "uando el Padre
#elon se mat en el aeroplano, se cumpli a la letra el testamento
!ue de3 medio en broma, medio en eras.
Luego tue !ue adobarme con las 22 libras de ropa !ue uno
tiene !ue pegar a las carnes, con botas de piel de foca !ue se atan
sobre la rodilla, y con el tpico parki de piel de reno !ue cierra
herm7ticamente desde las rodillas hasta la coronilla, de3ando solo
un orificio alrededor de o3os y narices !ue se esconden detrs de
un bos!ue de cerdas agitadas por la brisa. Encima de los guantes
ordinarios se ponen otros inmensos !ue llegan hasta el codo y se
su3etan con un cordn detrs de la espalda cuando no se usan.
>ientras yo me engalanaba as a la moda, media hora antes
de salir, el gua y los ni'os de la escuela empa!uetaban los artcu$
los en el trineo, a ista de los perros !ue brincaban como toros
re3oneados y aullaban furiosamente ansiando erse libres por esos
mundos y de3ar le malhadada perrera. El proceso de engancharlos
al trineo fue un erdadero infierno de gritos, aullidos, alboroto,
force3eo y oces de mando secas e imperiosas como las del
capitn en pleno combate.
El trineo estaba amarrado a un poste y en 7l se arrellan
>arta entre pieles como una princesa. 9entado yo en el ehculo
con las manos en los barrotes hori=ontales para eitar un uelco
peligroso, el gua se acomod en las manillas, un chico solt la
maroma y los nuee perros su lan=aron con un mpetu sala3e ro
aba3o sobre una superficie de hielo tersa como un cristal.
El pensamiento de !ue amos resbalando sobre una profun$
didad casi ocenica contrarresta el placer natural !ue causa el
plcido y elo= patinar sin tumbos ni trope=ones.
4,
#os perros, !ue arrufaban como fieras, terminaron por
agarrarse en plena carrera, y hubo !ue frenar en seco, para
separarlos a latiga=o limpio.
#e3ado el ro, nos internarnos en la tundra neada y desigual,
sembrada de terraplenes, arroyos, baches, arbustos y matorrales.
En los yerba=ales encharcados el agua se consera ms caliente0
por eso el hielo !ue la cubre es siempre tenue y traidor.
( las dos horas de marcha llegamos a un barri=al endurecido,
muy accidentado. Los perros force3eaban y 3adeaban, pero no
adelantaban gran cosa. /uimos, pues, !ue ayudarles empu3ando y
hundi7ndonos en la niee hasta las rodillas. El gua siempre hall
suelo firme. Bo pis7 en falso y sa!u7 la pierna derecha mo3ada
hasta cerca del muslo. /ue !ue mudarla inmediatamente, pues
estas botas de niee, si se mo3an, se calan, y la pierna mo3ada se
hiela en bree por ms !ue se corra.
(l P. +obaut !ue estuo ms de cuarenta a'os en (las)a se
le helaron as los dedos de los pies y se los cort un ciru3ano ya
engangrenados.
2. ( eso del medioda llegamos a unas llanuras formadas por
lagos contiguos cubiertos de niee, muy a propsito para acelerar
la marcha, si no fuera por los peligros !ue encierran. Estn cua3a$
dos de peces ne!ros, unos peces singulares !ue ien hasta una
semana fuera del aguaI y de te3idos tan delicados !ue, muertos y
todo, mientras se fren, brincan en la sart7n como ceratillos en un
rato de recreo. Estos peces abren grandes agu3eros en el hielo, y
estos agu3eros son los !ue le pueden dar a uno un mal rato. (de$
ms, es ley sin excepcin, !ue donde!uiera !ue abunden estos
peces, el hielo no es de fiar, por hondos !ue sean los lagos y por
ba3a !ue est7 la temperatura. ( los die= minutos de rodar por el
primero se empe=aron a or unos cru3idos como de hielo !ue se
res!uebra3a !ue me parali=aron el cora=n. >ir7 al gua y 7l me
mir con la sonrisa maliciosa de Fulio "7sar, cuando al piloto, !ue
acilaba en una tempestad, le anim diciendo0
*6o temas, !ue lleas al "7sar.
Estos cru3idos continuaron lago tras lago. "omo i !ue era
ms el ruido !ue las nueces, termin7 por despreciarlos y hasta
4.
torn7 las manillas para !ue el gua descansase tendido en el reple$
to trineo.
Entre dos lagos haba un riba=o formado en parte por la niee
barrida de las llanuras. (l trepar por 7l los perros se estancaron, y
al empu3ar para ayudarles me hund en la niee hasta el pecho. Lo
me3or en esos casos es sonrer y decir entre dientes0
*L"aracoles con la nieecitaN
6o creo haya nade tan extra'o para un europeo, como ia3ar
hora tras hora sobre lagos helados, sentado en las barras de un
trineo, y dominando una llanura sin fin. 9in una ocacin ms fuerte
!ue un puente romano, y sin un temperamento muy sui !eneris,
esto sera insoportable. La soledad de la campi'a graita sobre el
alma de modo abrumador. 9e siente uno algo as como impotente.
6o hay abrigo, ni refugio, ni comodidad. Los perros alternan trotan$
do y galopando. Dna brisa persistente de 2CV ba3o cero le enuele
a uno como el agua a uno !ue se ahoga. El aliento clido se pega
a las cerdas de la capucha !ue enuele el rostro, y cada cerda es
un carmbano, formando todo el con3unto un blo!ue de hielo !ue
a=ota el rostro e impresiona mucho la primera e=. Las ce3as
tambi7n son un amasi3o de carmbanos diminutos. -ay !ue refre$
gar continuamente con un pa'uelo los pmulos y la nari=. 9i se
hielan, se los resucita restregndolos bien con niee hasta !ue
!ueden en carne ia o despelle3ados. Las entanas de la nari=
destilan sin cesar, y el pa'uelo !ue las seca !ueda tieso como un
idrio apenas se saca del bolsillo media docena de eces.
>ientras se a por la llanura neada sentado en las barras del
artefacto, le ienen a uno las ms ariadas preguntas. OMu7 habr
de la guerra entre @talia y (bisiniaP OMui7n ser en >adrid presi$
dente del "onse3o de >inistrosP O-abr habido eleccionesP L9i
tui7ramos correo por 6aidad... al cabo de tres mesesN (simismo
la imaginacin diaga desordenadamente por el pasado, y se
concentra al acaso en amigos y episodios con una fi3e=a no so'a$
da.
"uando se a por la tundra hay !ue su3etar el trineo para !ue
no uel!ue, siempre al paso de los perros. El bamboleo del ehcu$
lo somete los mGsculos a un e3ercicio gimnstico dursimo, y el
continuo trotar produce un sudor copioso, !ue se corta en el acto
apenas se sienta uno a descansar, causando un efecto muy desa$
42
gradable, 9i no se corre, se hiela unoI si se corre, el sudor conge$
lado mortificaI y esta alternatia for=osa le tiene a uno entre Pinto y
<aldemoro.
Llegan momentos muy difciles. La brisa se conierte en iento
huracanado, !ue leanta remolinos de niee por los !ue se mete
uno 3adeando, exhausto, cegado y entumecido, con los nerios en
p7simas condiciones. 9i entonces los perros en un cone3o y echan
tras 7l en direcciones tortuosas, la paciencia del misionero sufre tal
sacudida, !ue slo el callar es entonces tan heroico como entregar
el cuello al erdugo. B los actos heroicos no son obstculos !ue se
remueen a puntapi7s.
( un misionero !ue iba de >ountain <illage a Aish <illage, a
nuee horas de distancia, se le alter el ientre, le sobreino
diarrea, y tuo !ue hacer alto siete eces en plena llanura con una
brisa de 2,V ba3o cero. Prefiero pintar la erdad desnuda a cubrirla
con un ropa3e de leyendaI como si, por el mero hecho de ser uno
misionero, #ios le abrumase a consuelos msticos !ue le hagan
regoci3arse en los sufrimientos como leemos en los mrtires de
anta'o. "laro !ue #ios puede mandar un ngel a Eetseman, pero
de3ar !ue su -i3o !uerido apure el cli= hasta las heces.
En (las)a, como en el resto del mundo, el reino de los cielos
padece iolencia, y slo a!u7llos !ue se la hacen le arrebatan. El
!ue espere en (las)a noedades y poesa, !ue no engaI por!ue
se a a llear tal chasco, !ue correr peligro de echarlo todo por la
borda. (simismo son indeseables Jy no caigan en la tentacin de
enirK los caracteres serios, los pesimistas, los mandones, los me$
lanclicos y los endebles. Pero... reanudemos el hilo de la
narracin.
3. Llegamos al primer pueblo antes del oscurecer. LMu7
puebloN 9iete cho=as, y tres estaban acas. (l ba3ar un alto=ano,
camos sobre a!uellas casuchas de troncos de rboles toscamente
labrados y pegados con una argamasa !ue no de3a entrar una
mol7cula de aire.
Puestos los perros a salo, nos dirigimos a la casa de (lfredo
y, encorados, hasta andar casi a gatas, entramos por un portaluco
con una porte=uela de medio metro !ue daba al interior. La estufa,
!ue all chisporroteaba en un rincn, me ocasion de pronto un
sudor copioso !ue cre abrasarme. El contraste con el exterior era
44
demasiado brusco. Muit7 apresuradamente pieles, botas y correa$
3es, y !ued7 delgadito como los pitu!uitos de la ciudad.
Dna ni'a de dos a'os me tom por el sacamantecas, y no
hubo modo de aplacarla ni con caricias ni con bombones. LMu7
gritos a!u7llos tan despaoridos y !u7 enterrarse en las faldas de
su madre, como si ya la hubiera empe=ado a desollarN
Para abrir el apetito comimos una empanada de !ueso con
una ta=a de caf7, y sal con el gua a isitar la metrpoli.
En la primera casa ia un matrimonio con cinco hi3os en la
ms extrema miseria. El era laborioso, pero ella era la calamidad
de las calamidades. Los nenes estaban sucios y harapientos, y en
el camastro comGn, de tablas descarnadas, no haba arriba de
cinco libras de andra3os. Para esta familia lleaba yo un saco de
ropa hecha, de esa !ue mandan los bienhechores del ie3o mundo.
(l aciar sobre el camastro pantalones, guantes, calcetines,
camisas y dems, los ni'os se abalan=aron sobre la presa, como
cuando se echa un hueso a un grupo de perros hambrientos. (ll
cada uno se puso lo !ue le caa bien, mientras yo predicaba en el
desierto a a!uella madre haragana !ue traa medio desnudos en
(las)a a los hi3os de sus entra'as.
La segunda isita fue a "armen !ue ia con dos cros en
una cho=a fra y sucia, aun!ue su marido era buen ca=ador y
excelente pescador. -aba estado nuee a'os en nuestra escuela
y hablaba ingl7s por los codos. Para todo tena cien excusas y
prometi todo lo prometible para en adelante.
La tercera isita fue a +oberto, !ue tiene dos hi3os ms
guapos !ue dos soles. Para poder abrir la puerta tue e !ue echar
a un lado media docena de cachorrines monsimos, y al entrar casi
meto el pie en un barre'o inmenso repleto de peces negros, !ue
coleaban al aire libre como culebras.
#espu7s de aisar al ecindario la hora y el lugar le la asam$
blea, ol a la cho=a de (lfredo donde, sentados en el suelo como
los patriarcas bblicos, nos hartamos de salmn curado y de peces
negros y de pan con mante!uilla, mo3ado todo ello con caf7 hirien$
do. En el centro del corro !ued una erdadera pirmide de
es!ueletos espinosos. "uando estbamos terminando llegaron las
tres familias y. acomodados todos como pudimos, despu7s de
45
re=ar el +osario, les habl7 y expli!u7 diersos puntos del catecismo
!ue me parecieron ms capitales.
9e dan por bien empleadas todas las fatigas del da, cuando
por la noche se e uno rodeado de es!uimales !ue escuchan la
pltica sin pesta'ear0 y admira uno la proidencia amorossima de
#ios !ue no abandona espiritualmente a estos hi3os desterrados en
el extremo del globo.
Aui luego a una casa aca, y all o las confesiones de los
ocho adultos. "omo haban estado en nuestra escuela hablaban un
ingl7s pasable.
%. Muedamos en !ue la >isa sera muy temprano y nos
dispusimos a preparar los e!uipos de dormir. (cordamos !ue el
gua y yo dormiramos en casa de (lfredo, la ms capa= y me3or
acondicionada. B a!u es donde ni !uisiera tener la p7'ola de
"erantes. /omo el saco de dormir, un fardo grueso enrollado, de
fcil transporte, !ue entristece al !ue le abre como un augurio de
mala noche. El gua toma el suyo y los extendemos desde la puerta
hasta el camastro de la familia. Entre mi cabe=a y la pared extiende
su enoltorio la reci7n llegada. (rriba, sobre unas tablas claadas
3unto al techo, se acuesta un ni'o de ocho a'os, y el resto de la
familia se acomoda en el camastrn !ue ocupa media cho=a. (s
!ued todo el suelo empedrado de osamentas humanas.
>is espaldas notan perfectamente los nudos y ranuras del
tablado, aun!ue la dura caminata en las manillas del trineo me ha
de3ado tan =arandeado !ue no debiera parar mientes en seme3an$
tes insignificancias. "ambiando con frecuencia de postura logro
dormir hasta !ue los ron!uidos de (lfredo y el llori!ueo del pe!ue$
'n y los pio3os !ue 3ugueteaban correteando desde el pecho hasta
las piernas me hicieron abrir unos o3os pesados !ue en ano hice
por oler a pegar.
*Esta es (las)a *me di3e*, la genuina. (las)a sin leyendas
de osos blancos, auroras boreales y mantos neos en los !ue riela
la Luna.
Poco despu7s del amanecer reii toda la cho=a con despe$
re=os demasiado naturales, y arreglamos para altar una mesuca
llena de grasa con adimentos de escamas y pelos de cone3o.
"uando llegaron todos y llenaron el recinto, mi imaginacin ol a
5C
las catacumbas. (l cabo de einte siglos damos a #ios la misma
bienenida !ue le dieron en los antros malolientes de a!uellos
subterrneos los cristianos perseguidos. >e consol entonces el
pensamiento de !ue #ios mismo escogi un establo para nacer, y
con estos pensamientos saladores pasa uno con gusto por pio3os
y ron!uidos y cansancio a true!ue de imitar a un #ios tan bueno y
tan humano. 6o hay en el mundo go=o comparable al !ue se siente
cuando se da la 9agrada "omunin a un grupo de es!uimales en
una cho=a perdida entre matorrales neados.
/erminado el desayuno salimos todos a enganchar los perros,
!ue se agitaban con erdadera ferocidad, ansiosos de emprender
la marcha. -ubo los apretones de manos de rGbrica y los clsicos
pio!as JQadiosesQK, y colocados debidamente en el trineo el gua y
yo, desaparecimos elocsimamente en la llanura desigual, por la
!ue caminarnos sin percance hasta eso del medioda, en !ue
llegamos a un pueblo de nuee cho=as, todas habitadas.
,. "omimos nuestras proisiones en una de ellas y empec7 el
reclutamiento de ni'os escolares. 9lo #ios sabe el purgatorio !ue
deb ganar a!uel da con tanto perder la paciencia en a!uellos
escondri3os pestilentes, en los !ue bullan chicos caprichosos !ue
decan no a sus padres, y 7stos se !uedaban tan serenos.
*(nda, hi3o, ete con el misionero a su escuela.
*6o oy.
(!u interena yoI
*OPor !u7 no !uieres enirP
*Por!ue no.
(l menor moimiento, !ue haca yo, los chicos se agarraban a
las patas de los camastros y pataleaban diciendo0
*6o oyI yo no oy.
Las chicas, en seme3antes circunstancias, se abra=aban a sus
madres con la cara oculta en sus pieles y gimoteaban rabiosas0
*Bo no oy a la escuela.
En ano pint7 parasos con ni'as angelicales y ni'os serficos
!ue les estaban esperandoI buenas comidas, blandas camas,
aulas uniersitarias, 3uegos a todas las horas y diersiones al por
mayor. 6i por 7sas. (ll nadie !uera ir a la escuela.
5&
(menac7 a los padres con dar parte al Eobierno de
Uashington, si no eniaban los hi3os a la escuelaI pero los padres
se !uedaban tan frescos. OMu7 o !ui7n es Uashington para ellosP
9i les hubiera dicho !ue dara parte a una merlu=a se hubieran
!uedado lo mismo. Para ellos Uashington lo mismo puede ser el
polica, !ue el mal espritu, !ue una ariedad de salmn o de los
patos silestres.
+ecuerdo !ue en algunas cho=as el hedor era tan repugnante,
!ue el estmago pas erdaderos apuros en un esfuer=o por
retener el contenido.
(l fin logr7 reclutar a un mocito de die= a'os no cumplidos *
Luisn*, el mayor de cinco hermanos sucios y mal estidos !ue
deben iir de milagro. Los padres me lo confiaron para un perodo
de tres a'os prorrogables. Este es lengua3e indgena, y !uiere decir
en castellano !ue Luisn no saldr de la escuela hasta los diecisiete
aproximadamente.
#e este pueblo salimos para otro cercano0 tres casas repletas
de indgenas. En cada casa ian dos o tres familias con hi3os,
suegras y ie3os caritatiamente recogidos. En la primera cho=a
reclut7 a Enri!ue, de trece a'os, pero muy mocetn. En las otras
dos me lle7 sendos carpeta=os, a pesar de !ue haba en ellas
unos muchachos y unas rapa=as !ue caeran en nuestra escuela
como agua de >ayo.
9iguiendo las indicaciones contradictorias de diersos es$
!uimales, !ue topamos en el camino, acertamos al fin con unas
cho=as diseminadas a lo largo de un afluente del Bu)n. (!u,
despu7s de terminar la proisin de bombones, cuando ya lo tena
todo por perdido, reclut7 a Eenoea, una rapa=a de o3os iara$
chos !ue contrastaban con una timide= increble.
( Luis y Eenoea los tue !ue enoler en pieles !ue
lleaba, preiendo *como luego resulto* !ue estaran
pobrsimamente estidos. (l salir de casa para el trineo tiritaban de
modo alarmante. Enri!ue estaba me3or e!uipado. (rrellanados
todos en el trineo *incluso el gua* tom7 las manillas, me solta$
ron la maroma, y los perros se lan=aron como locos por un rastro
!ue saban les lleaba a la ya deseada perrera.
52
.. Las horas se sucedan por a!uellos para3es nunca istos, y
el gua y yo nos releamos en las manillas. "ada die= minutos miro
a las caras de los rapaces y les hago las consabidas preguntas en
su lengua0
*O/en7is froP OEstis cansadosP O/en7is hambreP
( las tres preguntas respondan siempre afirmatiamente. (
medio camino hicimos alto y despachamos unas empanadas con
dos termos henchidos de caf7 hiriendo. LMu7 o3a=os abrieron al
notar !ue el caf7 estaba calienteN
*Estos blancos son el mismo diablo *se debieron decir.
(s repuestos, apretamos el paso, pues ya anocheca y poda
leantarse una tormenta !ue nos obligase a dormir en escampado.
Para reanimar a los nenes, !ue no paraban de tiritar, les meta con
frecuencia en la boca pastillas de chocolate !ue les saban a miel.
Por fin, al aparecer isible la estrella polar casi sobre nuestras
cabe=as, descubrimos all le3os las luces de la >isin. Los perros
olfatean el rastro y galopan como locos por una tundra desnielada,
!ue muchas neadas no han logrado allanar.
Ba era muy de noche cuando llegamos a ()ulura). En las
afueras estaba el Padre 9uperior, !ue sala a recibir al hi3o prdigo.
Mued muy satisfecho de mis tres con!uistas, asegurndome !ue
no era a!uel el me3or tiempo para reclutar. Es me3or all por >ar=o
cuando las proisiones escasean y los padres desean echar de
casa las ms bocas posibles.
( Luisn se le es!uil al rape, y se le isti de arriba aba3o,
con lo !ue debi !uedar libre de hu7spedes importunos. Los dos
primeros das lloraban un poco y echaba de menos a su madre. Le
puse ba3o la custodia de un eterano muy despabilado,
encargndole !ue me lo tra3era al cuarto siempre !ue apretasen las
a'oran=as. "omo en mi cuarto haba dulces, las a'oran=as se
multiplicaban de modo exorbitanteI hasta !ue al cabo de dos
semanas, como le i ya 3ugar y trastear con los dems, al entrar en
mi cuarto como de costumbre, le agarr7 por una ore3a y le di3e0
*(nda, pillnI !ue a m no me la pegas tGI a correr, y no
uelas a merodear por a!u sin !ue yo te llame.
Esto se lo di3e por medio del eterano !ue me sera de
int7rprete. ( los pocos das se me oli a poner a tiro para
53
decirme !ue le gustaba la escuela y !ue ya saba contar hasta
catorce.
5%
CAPTULO IX
PERIPECIAS DE CUARESMA
&. -acia (larna). * 2. "uatro das de labor. * 3. 1Tigut y
Emano). * %. El trineo, la niee y los perros. * ,. El a3edrecista,
ca=ador de nutrias. * .. Los propietarios de renos. * 2. (nte el
"onse3o de (dministracin. * 4. Entre las dunas de niee0 muerte
de un perro. * 5. ;uitrones y apostolado.
En (las)a, como en todas partes, al llegar la "uaresma se
piensa en intensificar los ministerios apostlicos. La "uaresma es
el me3or tiempo para ia3ar en (las)a. Entonces los ros tienen una
capa de hielo de un metro de grosor, y la tundra neada est
surcada de sendas o rastros, por los !ue se desli=an los trineos sin
cabecear cosa notable.
#e3ando a un lado el resto de los ia3es !ue hicimos durante la
"uaresma de este a'o, oy a concretarme al !ue hice al 6orte del
distrito, apenas impusimos la ceni=a en nuestra escuela de
()ulura).
( 3 1m. del Estrecho de ;ering, en la desembocadura del
Bu)n, hay una aldea !ue llaman (larna), habitada por unas
cincuenta personas, !ue se albergan en nuee casucas de madera.
6uee casas y cincuenta personas constituyen a!u una metrpoliI
por eso los misioneros edificaron all una capilla.
Dn buen hombre de (larna) se ofreci a llearme a su aldea
si le daba unas medicinas para los o3os y para el reuma. El
-ermano enfermero le atendi en lo referente a las medicinas J!ue
damos de balde a todo el !ue las necesiteK y luego nos pusimos de
acuerdo en lo referente al ia3e. 9us cinco perros estaban tan
ra!uticos y con una pelambre tan sarnosa !ue le propuse
enganchar delante de ellos cinco de mis cachorros.
Bo estara en (larna) cuatro das, al cabo de los cuales mi
gua *;altasar* se presentara all con nuee perros eteranos y
5,
proisiones en el trineo para cinco das. (probado este plan, ali$
neamos die= perros en el trineo y salimos para (larna) con una
brisa !ue mortificaba mucho la piel. +os, lagos, fa3as de tundra...,
todo pasaba elo= ba3o las barras del trineo !ue, por ser muy
pe!ue'o, iba atestado de bultos y ropas, sobre las cuales descan$
sbamos por turno, pues uno tiene !ue ir siempre detrs su3etando
las manillas, guiando y a=u=ando a los perros. "uando se !uiere
irar hacia la i=!uierda se grita0 1"hi2 9i se !uiere torcer a la
derecha se dice0 15oa2 El perro delantero tiene tan bien asociadas
estas oces a sus respectias direcciones !ue tuerce sin acilar,
seguido gregariamente por la tralla !ue 7l preside.
Llegamos al Bu)n al ponerse el sol, es decir, a las tres de la
tarde. 6os !uedaba una hora ro arriba.
El iento persistente iba formando erdaderas dunas de niee
y, como nos era contrario, nos cegaba, de suerte !ue apenas
podamos abrir los o3os. (l mirar para atrs se ea toda la superfi$
cie en moimiento, pues el iento leantaba una polareda de
niee, !ue lo llenaba todo de noedad y poesa. (l llegar a (larna)
at7 los perros a los arbustos, !ue rodeaban la capilla, y tom7 pose$
sin de 7sta, en un anochecer fro y borrascoso, !ue no olidar7
3ams.
El hombre !ue me lle, se fue a su casa, y yo !ued7 solo en
a!uella caseta !ue, por tener un altar con elas, se llama capilla.
En una es!uina tiene una cocinilla !ue calienta el recinto, y en la
es!uina opuesta tiene un pesebre alargado con unas mantas !ue
le dicen a uno !ue a!uello es la cama del misioneroI mucho ms
cmoda sin duda !ue el pesebre del portal de ;el7n. En el centro
hay unos ocho bancos y enfrente se al=a un altar decentito. Esa es
la capilla de (larna).
2. #espu7s de guisar un par de chuletas de reno, ms la
consabida ta=a de caf7 con pan y !ueso, tom7 la linterna y sal a
isitar a los feligreses. <arios haban estado en ()ulura) y saban
ingl7sI pero la mayora no hablaba ms !ue la lengua indgena.
-all7 !ue haba dos criaturas por bauti=ar y conenimos en
de3ar los bauti=os para el da siguiente. /odos mostraron placer de
erme y, al to!ue de un es!uiln, !ue hace de campana, salieron
de sus escondri3os y llenaron materialmente la capilla.
5.
Dn 3oen, !ue haba estado seis a'os en nuestra escuela, hi=o
de int7rprete y escucharon por espacio de una hora cosas buenas
sobre #ios 6uestro 9e'or. Luego, mientras re=aban el +osario, se
enan a confesar con las manos cru=adas delante del pecho,
re=ando al fin el 9e'or mo Fesucristo con un acento tristn, salido
de lo ms ntimo de su ser.
(l !uedarme de nueo solo en la capilla, ped a #ios un sinnG$
mero de faores para los paganos en general y para (larna) en
particular. El silencio de la noche y el aislamiento de la capilla,
enclaada en un bos!uecillo de arbustos, initaban a la oracin y
se ensanchaba el alma al erse sola con su #ios, sin ruidos, sin
prisas, sin testigos importunos !ue fomentasen el respeto humano.
Por desgracia, el cansancio del da influye demasiado en la parte
superior. El espritu est pronto, pero la carne es flaca. "on o3os
so'olientos y miembros fatigados, el espritu camina con muletas
lamentndose de Qesta crcel y estos hierros en !ue el alma est
metidaQ.
;ien enuelto en mantas tresdobladas dorm pacficamente
hasta el amanecer. >ir7 el relo3, pero estaba parado. >ir7 el term$
metro y i !ue marcaba 32V centgrados ba3o cero. Eidentemente,
los engrana3es del relo3 se haban contrado con el fro, y el relo3 se
par. (l !uerer salir de las mantas empec7 a tiritar de modo alar$
mante, y, mientras encenda el fuego, cre !ue me iba a conertir
en carmbano. Las paredes de la capilla son simples tablas claa$
das, por las !ue se cuela el fro sin obstculos de ningGn g7nero.
(l empe=ar a chisporrotear la estufa, fui recobrando igor y
ida, y pude acercarme a los cristales a er cmo dorman los
perros. "ada uno haba escarbado su agu3ero y all estaban enros$
cados como anguilas. /enan el lomo cubierto de niee. #eba3o de
ellos la niee se haba derretido y congelado, y dorman sobre el
paimento de hielo duro como el acero. Eracias a la sangre lobuna,
!ue circula por sus enas, pueden estos perros soportar tama'as
aspere=as.
"uando la capilla estaba en buen orden to!u7 el es!uiln
desde la puerta. Poco a poco iban llegando los ecinos enueltos
en pieles con una chi!uillera !ue lo llenaba todo de gritos y llori$
!ueos. #urante la. >isa tuimos otra instruccin, y luego se acerca$
52
ron todos a la sagrada "omunin con mucho feror y compostura.
(l final entonamos unos motetes, y me olieron a de3ar solo.
Por desgracia o por fortuna, no me de3aron solo mucho tiem$
po. "uando tena ya el desayuno preparado en un banco, entraron
cerca de una docena de rapa=as, todas menores de siete a'os.
9entadas todas enfrente de m, seguan con o3os ai=ores todos los
moimientos de la cuchara desde mi plato a la boca y iceersa. 9i
las miraba yo, se encogan de hombros y escondan el rostro como
podan. (un!ue estaban regordetas y bien estidas, me dio una
compasin inmensa de a!uellas criaturas y les her dos litros de
caf7 con a=Gcar y leche condensada !ue deba ser para m. Lo
bebieron todo, y, cuando ieron !ue no les hera ms, salieron a
toda prisa y desaparecieron sin decir gracias o cosa por el estilo.
( los cinco minutos olieron con todos los ni'os y ni'as del
lugar. Entraron todos sin llamar y se sentaron donde les pareci
bien, sin pedir permiso para nada. Es decir, !ue me haban tomado
por uno de los suyos, y mi casa por una de tantasI pues en (las)a
se entra en casa del ecino sin llamar, se come lo !ue se pesca,
sin pedir permiso ni decir gracias, y se sale cuando a uno le iene
bien, sin decir adi's.
Luego me tra3eron dos ni'as para !ue las bauti=ase. /enan
ya nombre indgenaI el nombre cristiano sera el !ue yo les pusie$
se. 9in acilar un momento les puse los nombres de mi madre y de
mi abuela, y proced a bauti=arlas con la mayor solemnidad !ue
pude desplegar. Las aguas bautismales le anegan a uno en go=o y
satisfaccin.
Dn bautismo, a!u, en la tundra, se me anto3a a m un refresco
!ue #ios le tiene a uno preparado despu7s de un ia3e penoso por
tormentas de niee.
/res meses ms tarde me enter7 de !ue la !ue lle el nom$
bre de mi madre se haba muerto.
*<aya, me di3e, un alma ms !ue rogar incesantemente por
m en el cielo hasta !ue a m me llegue el turno. Dn alma ms !ue
est en el cielo dando gloria positia a #ios, por!ue #ios !uiso
escogerme a m para !ue yo la bauti=ase.
54
Estos consuelos no los gustan los mundanos. Los tiene reser$
ados #ios para sus misioneros. El !ue !uiera hacer la prueba !ue
se haga misionero,
Por la noche inieron de nueo todos a la capilla. #espu7s de
re=ar el +osario, como era iernes de "uaresma, hicimos el <iacru$
cis. #espu7s de las consideraciones acostumbradas en cada una
de las estaciones, les expuse, lo ms claramente !ue pude, el
significado y alcance de la +edencin. /odos escuchaban muy
atentos y propusieron para adelante mirar con ms frecuencia al
"rucifi3o. "uando salieron me ol a !uedar solo, sudando por el
calor de la estufa, la aglomeracin de gente y la charla de ms de
una hora.
Pasados as cuatro das con plticas durante la >isa y al
anochecer, se present en (larna) ;altasar con nuee perros.
Muiero hacer a!u una confesin humilde sin comentarios. (ll los
psiclogos sabrn comentarla. (l er los perros de ()ulura) a la
puerta de la capilla, me entr una alegra desusada. -asta enton$
ces haba estado solo entre extra'osI ahora, con los perros y
;altasar, me cre en el seno de la familia, y me hormigueaba por
todo el cuerpo una satisfaccin !ue se desbordaba en risas frescas
y re3uenecedoras. Euis7 chuletas de reno, ms habas con trocitos
de salmn, caf7, pan con mante!uilla, y ser a ;altasar como si 7l
fuera un rey y yo su mayordomo.
3. "argamos luego las proisiones en el trineo, alineamos
catorce perros y a buen galope tomamos la senda !ue llea a
1Tigu). Llegamos al ponerse el sol y entonces pude er !ue el
1Tigu) de hoy no es ni sombra del !ue fue. -ubo all hace a'os
una pes!uera famosa, en la !ue embalaban miles de ca3as de
salmn, (fluan pescadores de todo el contorno, y, para atenderlos
en lo espiritual, leantaron nuestros misioneros una iglesia muy
mona.
-oy 1Tigu) es esto0 tres cho=as de indgenas, una de un
mesti=o y el almac7n de la "ompa'a "omercial del 6orte, adonde
ienen a trocar sus mercancas los es!uimales de los alrededores.
9in desenganchar los perros, tom7 un int7rprete, !ue me esperaba
en el almac7n, y salimos para Emano), a media hora de 1Tigu).
En Emano) se al=an unas ocho casas de reciente construc$
cin, relatiamente capaces, pero de un olor a pescado podrido
55
!ue apestan. 9us habitantes han enido de diferentes puntos y
estn en una ignorancia lamentable. >u3eres casadas !ue no han
hecho la primera comunin. /odos estaban bauti=ados. Los adultos
pudieran apellidarse Qcristianos paganosQ. Les habl7 a todos sobre
#ios 6uestro 9e'or, y luego o siete confesiones de personas !ue
ya haban comulgado otras eces. Les promet decirles all la >isa
al da siguiente, y olimos a 1Tigu).
"omo siempre, la primera operacin es poner a los perros a
buen recaudo. La niee estaba tan profunda 3unto a los arbustos,
!ue ca7 una erdadera sepultura para cada perro. Estos, despu7s
de deorar un par de salmones cada uno, se tendieron en sus
hoyos, agradecidsimos, pues arriba corra un iento casi huracana$
do !ue barra la superficie.
#etrs de la iglesia hay una habitacin, con estufa para coci$
nar y una cama como la de (larna). "enamos ;altasar y yo en
amigable compa'a y nos acostamos sin ms. Estbamos tan
rendidos, !ue no tenamos fuer=as ni para hablar. Las tablas de la
cama me supieron a muelles de cama regia, y las mantas groseras
a delgadsimas holandas.
6o despertamos hasta las siete. Los relo3es estaban parados
y el termmetro marcaba 3,V centgrados ba3o cero. Los cristales
tenan adherida una costra de escarcha tan espesa !ue, para mirar
por ellos, era menester agu3erear la escarcha como se barrena un
tabln. 9alimos para Emano).
6o creo !ue haya sufrido en los das de mi ida lo !ue sufr en
los tres cuartos de hora !ue empleamos en llegar a Emano). (Gn
no haba salido el sol y tenamos !ue hab7rnoslas con un iento
contrario impetuossimo, !ue nos cegaba y contrarrestaba todo el
esfuer=o de los perros. >s de una e= cre !ue nos iba a barrer
para atrs.
( los die= minutos, el fro se nos meti hasta los huesos sin
reparar en pieles ni ropas de ningGn g7nero, y tiritbamos al par
!ue corramos para no aterimos. 6o tenamos al descubierto ms
!ue los o3os y los pmulos. Estos estaban tan insensibles, !ue cre
se me haban helado, y estue a punto de empe=ar a despelle3arlos
frotndolos con niee. El iento gema y bramaba a la e=, y
leantaba erdaderos montculos de niee en la superficie helada
del ro.
&CC
Los perros luchaban con braura, y lograron recorrer en tres
cuartos de hora el trayecto !ue en un da sereno se hace
fcilmente en einte minutos. Entonces es cuando se aprecia el
alor de los perros en (las)a.
(l llegar a Emano), apenas entr7 en la casa donde iba a decir
>isa, recib tal sacudida en todo el cuerpo !ue tue !ue agarrarme
a una iga del techo para no enir a tierra. El contraste entre a!uel
horno y el exterior era demasiado para un organismo como el mo,
desacostumbrado a estas noedades. 9igui luego un cos!uilleo
molesto, como si le picasen a uno con agu3as en todo el cuerpo, y,
cuando renaci la calma y la cho=a estaba llena de gente, di3e la
>isa en una mesuca !ue me llegaba un poco ms arriba de la
rodilla.
(l elear el cli= olid7 !ue estaba en una cho=a, y to!u7 el
techo. Por fortuna no cayeron telara'as ni otras suciedades, cosa
!ue atribu a erdadero milagro, pues el techo estaba as!uerossi$
mo. Los !ue oan >isa seguan las ceremonias como !uien e por
primera e= un fenmeno raro. Les promet oler a isitarles al da
siguiente y decirles otra >isa, y salimos para 1Tigemeut, a cinco
horas de distancia.
%. El iento haba amainado un poco y empe=aba a erse el
disco del sol en el hori=onteI un sol endeble, sin lu= ni calor, !ue se
pondra dentro de unas horas para no oler a salir hasta las die=
de la ma'ana siguiente. #e Emano) a 1Tigemeut hay un ata3o por
selas y matorrales !ue acorta mucho la distancia. Es un ata3o
cru=ado por infinidad de sendas, a manera de encruci3adas, !ue
ponen a prueba la pericia del gua ms experto. ;altasar se enter
de todo hasta el Gltimo detalle y nos lan=amos por el ata3o a buena
marcha.
>uy pronto nos imos en unos bos!ues cargados de niee por
los !ue retorca una senda, no muy frecuentada por desgracia.
-ubo rincones tan pintorescos, !ue estue a punto de hacer alto y
sacar una foto. -ubi7rase isto en ella a los perros subiendo un
cerro, hundidos en la niee hasta los lomos, con arbustos inclina$
dos por el peso de la niee !ue los agobiaba, y al gua su3etando
un trineo entornado y casi sepultado en la niee0 pero me pareci
todo una farsa y opt7 por seguir adelante. >ientras ms artstica y
llamatia sea la fotografa, ms penalidades implican, y ms 3adear
&C&
y ms de3arle a uno exhausto de las pocas fuer=as !ue !uedan de
resera. >e pareci enga'ar al pGblico !ue iese la tal foto.
>uchos creeran !ue esto es idlico... y no lo es.
La senda estaba suficientemente dura para !ue el trineo roda$
se por ella me3or o peor. 9i se sala de ella un centmetro, el trineo
se hunda y los perros se parabanI al agarrar los barrotes del
ehculo para ayudar a los canes, se hunda uno infaliblemente
hasta la cintura.
(l force3ear para salir del atolladero, se hunda uno ms y
haba !ue arrastrarse y salir a gatas. ( eces los perros hacan un
supremo esfuer=o, y arrastraban trineo y guas y todo lo !ue hubie$
ra detrsI pero como uno est hundido, se corre mucho peligro de
salir arrastrado con las piernas !uebradas. Entonces se conence
uno de !ue #ios ela sobre el misionero con una proidencia muy
amorosa. Lle7 cien golpa=os y un sinnGmero de retorti3ones, pero
ninguno lleg a cosa mayor. El gua con toda su experiencia sali
co3eando, aun!ue tampoco fue cosa seria.
Pero no es el trineo lo !ue ms pone a prueba la paciencia.
"omo los perros en esos casos hacen bastante con arrastrar el
artefacto, tiene uno !ue seguirlos detrs y al trote. (hora bien,
como la niee del rastro no est endurecida, al pisar se hunde uno
un poco, algo as como cuando corre uno por los arenales de los
ros. ( la media hora de estos trotes las rodillas reciben tal castigo,
!ue se enfurru'an como ni'os mimados y rehGsan dar un paso
ms. Pero est uno a medio camino y hay !ue seguirI y si se sienta
uno en el trineo, los perros uelen la cabe=a y le miran a uno con
o3os tristones como diciendo0
*;3ate de ah, !ue nos reientas.
Estas miradas de los perros en campo raso dicen ms !ue un
diccionario.
(l cabo de dos horas de marcha penosa llegamos a una
llanura sin ob3eto alguno isible en el hori=onte. "re !ue nos
habamos extraiado y !ue estbamos en el oc7anoI pero ;altasar
me asegur !ue no, !ue se trataba de una laguna famosa por su
extensin.
"uando me i en lo !ue yo crea ser alta mar, sin ms seres
!ue el cielo, los perros y la llanura, ol a preguntar si en efecto
&C2
era a!uello una laguna. (nte las protestas afirmatias de ;altasar
me satisfice y decid aproechar la ocasin para re=ar con sosiego
y sin preocupacin alguna.
6o haba apenas iento o por milagro o como fuese, y el sol
haba desgarrado las nubes y estido la niee de una blancura
peregrina. Los perros caminaban a buen paso. #i, pues, las
manillas a ;altasar y yo me acost7 en el trineo, bien enuelto en
pieles y con la mirada en el firmamento. LMu7 ratos tan hermosos y
cmo paga #ios con creces las penalidades !ue uno se esfuer=a
por ofrecerleN
Los perros trotan, el trineo se desli=a como los patines por los
hielos del Euadarrama, las pieles abrigan el cuerpo, la conciencia
est tran!uila y el alma est en condiciones inme3orables para
comunicarse con #ios, su "reador y 9e'or. 6o hay a mano un
9agrario, es cierto, pero cree uno er a toda la naturale=a coner$
tida en sagrario de la diinidad. #ios est cercaI all 3unto al trineoI
me3or aGn0 a dentro del alma, y este pensamiento suple la falta de
un 9agrario donde pueda uno recrearse con el 9e'or a diersos
tiempos durante el da.
,. (l atardecer se diis una lnea negru=ca en el hori=onte. (
medida !ue caminbamos bamos reparando en perfiles, en los
perfiles de los arbustos, de entre los cuales sala una columna de
humo.
*(ll est 1Tigemeut *me di3o ;altasar.
>edia hora ms y llegbamos a la illa. LPobre illaN
1Tigemeut tiene una casa. ( einte pasos de la casa hay una
perrera. #etrs de la perrera *claadas a los arbustos* hay una
docena de sepulturas o ca3as repletas de es!ueletos. (ntes hubo
all una aldea muy poblada, pero la peste de &5&5 die=m la
poblacin y 7sta abandon el lugar y se desparram lo ms le3os
!ue pudo.
9lo un blanco, escandinao de nacin, tuo fuer=a de olun$
tad para !uedarse. "rey !ue a!uellos contornos no tenan igual
en punto a =orras y nutrias, y se !ued ca=ando y eniando pieles
a los Estados Dnidos. "omo no le iba del todo mal, no tuo
dificultad en obtener el s de una 3oen indgena con la !ue se cas
y con la !ue ie feli=, a pesar de !ue ella es catlica y 7l es
&C3
luterano de nacimiento. /odos los hi3os han sido bauti=ados por el
misionero catlico.
( m me recibi con un cone3o asado y una ta=a de caf7
humeante, cuya sola ista me llen de ida y buen humor. /odos
all hablan ingl7s. Para me3orar aGn la situacin lleg el cartero con
su esposa, 7l blanco y ella mesti=aI ambos catlicos. Pernoctara$
mos all y a la ma'anita siguiente reanudaramos la marcha.
Muedaban aGn cuatro horas para cenar, y el cartero propuso
3ugar al a3edre=. Llea 3ugando nada menos !ue treinta y cinco
a'os, con un promedio de !uince 3uegos diarios, y en la bolsa de
las cartas llea siempre un a3edre= plegable para matar las horas,
cuando se e aprisionado por el temporal en las estaciones de
parada. "omo ya era 3ugador famoso antes de !ue yo naciera,
propuse !ue 7l 3ugara sin reina o por lo menos sin una torre. ( todo
se neg y no hubo ms remedio !ue echar manos a la obra, saliera
lo !ue saliese. "uando la cena estaba sobre la mesa habamos
3ugado once 3uegos con slo tres a mi faor.
/erminada la cena, re=amos el +osario y luego habl7 hasta
!ue me cans7 sobre Fesucristo, la @glesia, los 9acramentos y el
cielo. -aca dos a'os !ue no haba pasado por all misionero algu$
no. Los seis adultos !ue me escuchaban oan a!uellas erdades
con tal placer !ue me urgan a continuar, pero el cansancio me
dominaba y ya haban odo lo principal.
( continuacin se confesaron todos, menos el escandinao, y
luego procedimos a bauti=ar a un ni'o de dos meses, ms guapo
!ue el lucero de la ma'ana. 9e le puso por nombre Forge *como
su abuelo all en 6oruega*. El padre afirm !ue la religin catli$
ca parece muy conforme a la ra=n y !ue 7l e con gusto !ue sus
hi3os y mu3er recen el +osario todas las nochesI por!ue *son sus
palabras* el re=ar no puede acarrear ms !ue bienes.
Para m el da haba terminado. /endimos luego en el suelo
nuestros sacos de dormir, y nos acostamos para no despertar
hasta las siete. En una mesa, 3unto a la entana, prepar7 lo nece$
sario para celebrar y di3e con toda pa= la >isa de 9an Patricio,
patrono de @rlanda, en la !ue comulgaron deotamente los asisten$
tes. #espu7s del desayuno enganchamos los perros al trineo y nos
despedimos con muchos apretones de manos y frases muy efusi$
as.
&C%
(l oler a desandar el camino para Emano) me hacan fuer$
=as dos pensamientos0 el de haber confesado a #ios en la aldea de
una casa, y el tener !ue oler al a3etreo de hundimientos en la
niee con el consabido s7!uito de golpa=os, cansancio y retorti3o$
nes. /riunf el primero, y triunf de modo tan aplastante !ue tom7
las manillas y no las de37 hasta despu7s de mucho tiempo, cuando
ya todo el cuerpo temblaba de cansancio como si tuiera cuar$
tanas.
En Emano) reun de nueo en una cho=a a todo el ecindario
y les habl7 sobre Fesucristo, los >andamientos y los 9acramentos,
hasta !ue los ni'os de pecho no pudieron aguantar ms y rompie$
ron en unos llori!ueos tan rabiosos !ue hubo !ue hacer alto. <oli$
mos a nuestra casita de 1Tigu) a dormir, y al amanecer salimos de
nueo para Emano) a decir >isa en la cho=a de las conferencias.
Esta e= estaba sobre aiso y, al al=ar el cli=, no to!u7 el techo.
.. "omo no poda detenerme ms en a!uella aldea, les
promet oler despacio lo ms pronto !ue pudiese, y salimos para
la dehesa, donde se apacientan los 3.CCC renos del distrito. @ba a
haber reunin de propietarios y conena aproechar la ocasin
para hacer algGn fruto espiritual. (dems, yo deba representar al
orfanatorio de ()ulura), !ue posee alrededor de &.2CC.
Por llanuras de una soledad aplanadora, despu7s de cinco
horas de marcha, llegamos a las cho=as de los pastores donde
tendra lugar la reunin. 9on dos cho=as diminutas, con capacidad
para unas seis personas cada una. 9alieron arios es!uimales a
ayudarme a desenganchar, y me llearon a una cho=a donde pude
saludar a los !ue all estaban api'ados. En la otra cho=a tampoco
se caba ya Ly faltaban aGn arios trineosN
( eso de las tres de la tarde lleg una fraccin del reba'o0
unos &.3CC renos, !ue aheaban como calderas en ebullicin. (co$
rralados en un alle sin salida, tres pastores ms diestros se inter$
naron con el rifle, y en media hora de3aron tendidos en la niee
treinta machos, !ue tuimos !ue acarrear en trineos arrastrados a
pu'o, pues los perros hubieran dispersado el reba'o con sus
ladridos y embestidas feroces.
/odos los bra=os eran all necesarios. (un!ue a m me !ue$
ran dispensar de a!uel traba3o, no acept7 la dispensa y tir7 de la
soga lo me3or !ue pude. Luego comen= el desuello, y tambi7n
&C,
a!u tue !ue agarrar de la pata y tirar de la piel como los dems.
Dna e= desollados y abiertos en canal, los colgamos de los rbo$
les y nos retiramos a tomar la bien merecida cena.
"orra una brisa mortal, con el termmetro a 3CV ba3o cero.
/odos estbamos cubiertos con pieles sin de3ar al descubierto ms
!ue los o3os y las manos, pues es muy difcil desollar con guantes,
y adems el interior de los renos estaba tan caliente !ue mi pen$
samiento ol a los das de 6apolen, cuando los soldados france$
ses en +usia mataban a los caballos para defenderse del fro en
sus barrigas acas.
2. /erminada la cena, nos reunimos todos en una de las
cho=as. Primero se ocup el camastro y luego se ocup el suelo de
este modo0 el !ue se sentaba 3unto a la pared abra las piernas y
entre ellas se sentaba otro, y as sucesiamente, hasta !ue la cho$
=a !ued materialmente empedrada por los eintids es!uimales
all reunidos.
Bo me sent7 en un ca3n, y desde a!uella ctedra pronunci7
un discurso del !ue casi me entr anidad. Les record7 las obliga$
ciones del cristiano y el premio eterno !ue aguarda al !ue las
cumple. Les anim7 a cumplirlas por amor de Fesucristo !ue tanto
haba hecho y hace por cada uno de nosotros. Les refres!u7 las
ideas sobre la confesin y comunin y con eso iba a terminarI pero
!ueran !ue continuase y continu7 aconse3ndoles a leantar el
cora=n a #ios cuando ia3an por estas soledades, y les propuse
3aculatorias y expresiones ferorosas !ue podan dirigir a #ios, 9u
Padre, !ue les !uiere y les proee de todo0 de renos, de focas, de
liebres, de salmn, de peces negros, de t4rmi!ans, de patos..., de
todo.
Los pobres es!uimales oan esto sin pesta'ear y se alegraban
de !ue, al fin y al cabo, les fuera cosa fcil entrar en el cielo.
9iguieron el +osario y las confesiones de rGbrica, y olimos a
empedrar la cho=a de cuerpos humanos. (hora iba a tener lugar la
reunin para la cual nos habamos congregado iniendo de dier$
sos puntos del distrito.
Es el caso !ue cada due'o tiene marca distinta para sus
renos dentro del gran reba'o. O6o sera me3or marcar a todo el
reba'o con una sola marcaP En adelante a cada due'o les tocaran
renos en proporcin a las hembras !ue tuiese hoy, y a las !ue
&C.
naciesen con el tiempo, descontando siempre a las !ue el due'o
matase. /odo ello, es decir, los nGmeros proporcionales, se
sumaran y restaran escrupulosamente en ()ulura), donde el
Padre sabe sumar y restar con lpi= y papel.
/om la palabra Pepe (f)an, el ms inteligente del grupo, y
en ra=onamiento de die= minutos expuso su parecer en faor de
una sola marca. "uando termin de hablar hubo silencio por
espacio de un minuto y tom la palabra otro es!uimal. >ientras
hablaba, muy despacio y con mucho aplomo, los dems
escuchaban fumando la pipa.
Dno tras otro todos echaron su cuarto a espadas, aduciendo
ra=ones en pro y en contra. Fams se interrumpieron uno a otro, ni
hubo discusiones acaloradas, ni menos altercados.
Bo estaba entre ellos como ae en corral a3eno. /odos ellos
eran es!uimales de pura sangre y las dos terceras partes no
saban ni una palabra de ingl7s. Bo, espa'ol, no les haba isto
3ams, excepcin hecha de los representantes de ()ulura), uno de
los cuales me siri de int7rprete.
Pero yo era el Padre y esto bastaba para !ue me tratasen con
toda consideracin y respeto. +ecuerdo !ue al contemplar a!uel
mitin tan comedido y patriarcal pens7 en los mtines de los socialis$
tas espa'oles, de los !ue sala la gente con la cara renegrida o la
cabe=a rota, en medio de una tormenta de oces saturadas de
ias y muerasI y me pregunt7 si sera exacto decir !ue yo estaba
a!u en (las)a entre infieles, o si no sera ms exacto afirmar !ue,
huyendo de infieles, ine a descansar a!u entre fieles. 9ea como
fuere, lo cierto es !ue a eso de las once de la noche se decidi por
mayora *casi por unanimidad* no tener ms !ue una marca.
>ientras encendan la Gltima pipa, yo sal y me acurru!u7 en
el saco de dormir en un rincn de la otra cho=a. El cansancio era
tal !ue, apenas to!u7 las pieles con la cabe=a, me perd en las
sombras del otro mundo. Lo primero !ue i al da siguiente fue el
bigote de 9imn 3unto a mis narices. (l echar una mirada al relo3,
!ue marcaba las siete y media, pude obserar cmo todo el suelo
estaba cubierto de durmientes casi tan apretados como los ladrillos
de un tabi!ue. /al e= alguno ronc a o= en cuello, tal e= los
pio3os se diirtieron conmigo, tal e=..., !u7 s7 yoI dorm tan profun$
damente !ue no me di cuenta de nada.
&C2
Dna e= leantados, salimos afuera y nos frotamos la cara con
niee. La temperatura haba ba3ado durante la noche a %CV cent$
grados ba3o cero. #entro de la cho=a se estaba bienI afuera no se
poda ni respirar.
#urante la misa el grupo de ()ulura) cant unos motetes en
lengua indgena, y a m se me ensanch el cora=n al dar la sagra$
da "omunin a a!uellos es!uimales honrados, !ue la reciban con
los o3os ba3os y las manos cru=adas ante el pecho. #ios 6uestro
9e'or aguarda a esas ocasiones para alentar al misionero como El
sabe hacerlo. 6o es extra'o !ue un misionero santo como 9an
Arancisco Faier exclamase reentando de go=o0
*;asta, 9e'or, basta.
4. #espu7s del desayuno comen= el enganche de perros.
"omo 7stos pasaban de un centenar, es fcil imaginar el ruido !ue
produciran al aullar todos al mismo tiempo. ;altasar y yo coloca$
mos en el trineo dos renos desollados ms la impedimenta con !ue
se ia3a en los ia3es largos, ms nosotros dos, es decir, un car$
gamento de media tonelada.
(rrancaron los perros con la elocidad acostumbrada, pero
pronto tuieron !ue ceder. El iento, !ue se estaba leantando, nos
barra la senda, y tenamos !ue caminar a tientas por unos atolla$
deros de niee !ue daban erdadero paor. El iento se fue conir$
tiendo en huracn, !ue nos a=otaba de costado y leantaba
montculos de niee, !ue luego barra para olerlos a leantar en
el prximo remolino. Los perros tiraban con braura.
( las tres horas de caminata cre !ue nos haba llegado la
Gltima hora y empec7 a recogerme interiormente y a decir al 9e'or
lo !ue le dira un cristiano condenado a muerte. El trineo cabecea$
ba por a!uellas dunas, como barco !ue se balancea en el olea3e de
una tempestad. ;altasar estaba serio como un cader y yo estaba
transido de fro hasta el punto de !ue cre imposible reaccionar.
9on momentos muy angustiosos y se necesita mucha calma y
mucha entere=a de nimo.
Para colmo de desdichas, a/'fono, el perro ms ie3o, se
rindi y se tir al suelo sin fuer=as para leantarse. Le !uit7 el
arn7s y all !ued el pobre ms muerto !ue io, aun!ue, haciendo
un supremo esfuer=o, se leant y nos sigui unos )ilmetros tam$
&C4
balendose, hasta, !ue, falto de fuer=as, se tendi y le perdimos de
ista.
Este accidente ino a empeorar la situacin. OMu7 iba a ser
de nosotros si los perros fallabanP Los mir7 a todos con una
ternura desmesurada y me alent erlos tirar con una ter!uedad
muy consoladora. -ice promesa de darles racin doble si me
lleaban a ()ulura) sano y salo, y les promet caricias tan
inauditas !ue ni los primog7nitos de los reyes las hubieran so'ado.
/al e= ellos se enteraron de todo por telepata, pues me pareci
erlos tirar con renoado igor. La tormenta segua bramando.
;altasar y yo habamos terminado las pastillas de chocolate, y
mirbamos de e= en cuando a los renos como diciendo0
*9i !uedamos a!u, nos hartaremos de carneI O!ui7n, pues,
di3o miedoP
Poco antes de ponerse el sol diisamos el campanario de
()ulura). #espu7s de horas y ms horas de soledades deprimen$
tes, medio perdidos en los torbellinos de la borrasca, el campanario
de ()ulura) fue para m una amonestacin amorosa del 9e'or !ue
me deca0
*-ombre de poca fe, Opor !u7 temasP
Pronto los perros olfatearon la perrera e intentaron correr,
pero se tuieron !ue contentar con apresurar el paso. (l llegar a
casa se tendieron en la niee y no se !ueran leantar ni para !ue
les !uitsemos los arneses. #i orden !ue se les pusiese en sus
respectios sitios, y entr7 apresuradamente en mi cuarto a
descansar antes de cambiar de ropa.
/odo estaba como yo lo haba de3ado. Dna e= afeitado y
cambiado, me sent7 a charlar con el Padre 9uperior !ue deseaba
saber cmo me haba ido. "uando ms enfrascados estbamos en
la charla imos por la entana un bulto, !ue se moa all le3os, en
la niee. +e!uer los prismticos y i al pobre a/'fono !ue ena
cayendo y leantndose.
Lleg al anochecer y se tendi a la puerta con todas las
caractersticas de estar a punto de expirar. Le d pescado !ue no
!uiso ni probar. Le di agua y al meter en ella el hocico la llen de
espuma.
*>alo *me di3e.
&C5
/om7 el rifle y con manos temblorosas dispar7 y lo mat7.
(ntes de morir de3 escapar tres aullidos lastimeros !ue me traspa$
saron el cora=n.
(!uella noche tard7 mucho en dormirme, parte por el excesio
cansancio, parte por el conencimiento de !ue yo era el principal
criminal diplomado. Los tres aullidos del perro moribundo reso$
naban en mi fantasa con ecos ininterrumpidos. a/'fono haba
serido ocho a'os en la >isin, y en sus buenos das haba sido el
perro ms fuerte del tiroI y yo, extran3ero reci7n llegado, le haba
mandado al otro barrio con una maldita bala del tama'o de la
cabe=a de un esprrago a flor de tierra. El puesto de a/'fono lo
ocupara un cachorro 3uguetn. Es la ley !ue rige el unierso0 lo
ie3o decae y desaparece para de3ar sitio a lo nueo !ue lo inade
todo de modo arrollador.
5. Pasados tres das en pleno descanso, hice una escapadita
en trineo con el fin de isitar los buitrones y examinar el estado en
!ue se hallaban los perros. >e acompa'aba el chico mayor de la
escuela. Los buitrones dorman tendidos en la corriente ba3o una
capa de hiele !ue tuimos !ue desmenu=ar a martilla=os. En cada
buitrn rebullan millares de peces negros, y olimos para casa
con un cargamento de 2CC )gr. Los perros estaban en muy buenas
condiciones.
(l comunicrselo as al Padre 9uperior, comen= a preparar el
e!uipo para un ia3e de una semana !ue hi=o luego al 9ur del dis$
trito, isitando illorrios y administrando los 9acramentos donde
fuere menester. >enos afortunado !ue yo, tuo !ue dormir una
noche al raso en unos cerros neados, entre los cuales se perdi al
ponerse el sol. (l amanecer io con pasmo !ue la aldea distaba
slo medio )ilmetro. Le pregunt7 si haba dormido bien, y me
respondi !ue haba pasado la noche en una pesadilla eneradora,
pasendose cargado de sue'o y despertando tan pronto como se
tenda en el hoyo.
(s eangeli=amos el distrito. 9alta a la ista !ue este modo
de eangeli=ar de3a mucho !ue desearI pero es el me3or !ue
hemos descubierto hasta ahora.
"on cuarenta illorrios *de tres y cuatro cho=as la mayora*,
apartados unos de otros por distancias fenomenales, O!u7 otra
cosa se puede hacerP "on un promedio de tres isitas anuales a
&&C
cada aldea se logra en parte !ue nadie muera sin el bautismo, y
!ue los adultos mueran con los 9acramentos relatiamente recien$
tes, y con instrucciones concernientes al acto de contricin y a los
principales artculos de la fe.
9in misiones, el distrito estara enuelto en nubes espesas de
supersticiones, hechiceras, ignorancia y paganismo. Eracias a los
misioneros, el distrito es oficialmente catlico, y se celebra la santa
>isa en todo 7l, y se reciben con deocin los 9acramentosI es
decir, !ue plantamos y regamos, confiados en !ue #ios ha de dar
el incremento.
&&&
CAPTULO X
EL VERANO EN LAS RIBERAS DEL YUKON
&. El deshielo. * 2. La tragedia del salmn. * 3. La pes!uera
de la >isin. * %. LLos mos!uitos de (las)aN * ,. >is cuatro
cachorros. * .. Las endrinas y el escorbuto. * 2. El apostolado en
el erano,
(un!ue suena a parado3a, los eteranos de (las)a boreal
conienen en !ue todas las calamidades de dos iniernos reunidos
son ms tolerables !ue las de un solo erano, aun!ue 7ste no dura
ms !ue tres meses. La parado3a desaparece con slo pasar un
erano en la desembocadura del Bu)n.
( mediados de >ayo, los das comien=an a alargarse desme$
suradamente y el sol derrite la niee de las llanuras, de3ando al
descubierto la espesa capa de hielo !ue cubre los ros.
9e entabla luego un combate a muerte entre los rayos solares
y el desnudo hielo. Por espacio de una semana las fuer=as de los
dos atletas parecen e!uilibrarse, pero el hielo comien=a pronto a
perder terrenoI primero en la superficie !ue se llena de o!uedades
y agu3as agudsimas, y luego en el interior, !ue se res!uebra3a con
hendiduras por las !ue brota a borbotones la aprisionada corriente.
Entonces comien=a el espectculo esperado con impaciencia
por blancos e indgenas. La corriente impetuosa !uiebra y arrastra
moles de hielo !ue, al superponerse, uelen a !uebrarse con
horrsono fragor. ( eces se e enir flotando un blo!ue de un
)ilmetro cuadrado de superficie. La corriente lo arrastra y lo pone
limpiamente sobre una extensa superficie de hielo, !ue aGn no ha
!uebrado.
;lo!ues inmensos y consecutios se an empotrando y
superponiendo hasta !ue la capa inferior cede, y a!uella monta'a
de hielo se !uiebra y hunde con el estruendo de una descarga de
&&2
artillera pesada. La corriente se detiene asustada y se echa luego
por las orillas, cubri7ndolo todo de inundaciones.
Es!uimales octogenarios contemplan este deshielo con el
embobamiento del !ue e la mar por primera e=. El arrastre del
hielo dura arios das. El estruendo de los cho!ues se hace cada
e= menor, hasta !ue no !ueda ms !ue una especie de siseo
ininterrumpido, el me3or arrullo para adormecerse uno pronto des$
pu7s de acostado.
Los Gltimos hielos flotantes an seguidos de caravanas de
barcas abarrotadas de es!uimales !ue se dirigen a las pes!ueras.
9on estas pes!ueras campamentos de !uitaipn, situados en
lugares estrat7gicos, y en ellos pasan los es!uimales los meses de
Funio y Fulio. ;ar!uitos de ela, repletos de personas, arrastran
dos o tres canoas, en las !ue arrufan y aGllan docenas de perros
!ue hacinaron all a puntapi7s y latiga=os. Llegados a la pes!uera,
instalan rpidamente las tiendas de lona, amarran los perros a
sendas estacas y dan comien=o a la pesca del salmn.
En esta 7poca del a'o los es!uimales estn macilentos, poco
menos !ue muertos de hambre. La proisin del a'o anterior se les
termin en Aebrero. #esde entonces hasta Funio han enido
trampeando con pececillos atrapados ba3o el hielo y con alguna
!ue otra foca despachada en dos asentadas. Por eso ahora se les
e diligentes y excitados.
2. El salmn en (las)a es una prueba ms de la eracidad de
a!uellas palabras del 9e'or en el Eangelio0 Q9i #ios iste de
hermosura a los lirios de los alles y alimenta gratis a los pa3arillos
del aire, Ose a a olidar de estiros y alimentaros a osotros !ue
sois sus hi3osP J>t. ., 3CK.
(penas se en libres de hielo los ros alas)anos, millones y
millones de salmones, !ue rebullen en las profundidades de los
mares tropicales, iran a una en direccin al 6orte, y aletean afano$
sos buscando las desembocaduras de los ros norte'os, en !ue
fueron incubados cuatro a'os ha. <an a desoar. (penas entran en
el agua dulce se termina para ellos todo alimento. 6o hay ro ni
riachuelo ni arroyo !ue no inadan a porfa. El Bu)n da cabida a
millones !ue suben por sus aguas saturadas de lodo pega3oso.
&&3
/oca la naturale=a conspira contra estos pobres salmones. En
los ados de los riachuelos les esperan osos blancos y negros, !ue
se diierten en darles =arpa=os y en tirarlos a tierra, donde mueren
coleando con braura. Los !ue escapan de sus garras an a caer
en las de guilas oraces, !ue se lan=an a la superficie del agua y
suben con un pescado a la cima del monte prximo.
<ienen luego las redes de los pescadores, redes ariadsimas,
de agu3eros grandes para los grandes, y de agu3eros de tama'o
escalonado para !ue no se escape ninguno. Los !ue logran
es!uiar las redes, corren el peligro de caer en las concaidades
dilatadas de las famosas QruedasQ, moidas por la corriente.
9i en su marcha ro arriba les obstruye el paso una cascada,
los salmones saltan, colean, caen, uelen a saltar y arrastrarse
por la roca hacia arriba, hasta !ue al cabo de dos o tres das,
delgaduchos y cansados, se en de nueo en la corriente mansa
donde se ocultan los la=os y trampas de todo g7nero.
3. (!u, a 2C 1m. de la desembocadura del Bu)n, tiene la
>isin de ()ulura) una pes!uera modelo. "oncurren a ella arias
familias de los alrededores, y la pes!uera se conierte en una
erdadera aldea con tiendas alineadas, capilla, canoas sin fin y
docenas de perros aulladores. #os barca=as, capitaneadas por los
-ermanos "oad3utores, an y ienen de la pes!uera a la "asa$
>isin y iceersa, con el consabido cargamento de salmones.
( los pocos das de funcionar la pes!uera me lle un
-ermano a isitarla. 9ubiendo por el ()ulura), desembocamos en
el Bu)n, !ue marchaba ma3estuoso, como un mar sin orillas. #e
sus aguas salan continuamente a la superficie blo!ues gigantes$
cos de hielo blan!usimo.
Extra'ado ante a!uella aparicin y desaparicin de hielos en
pleno erano, pregunt7 la causa, y me fue respondido !ue no haba
tales hielos0 eran ballenas blancas !ue seguan a los salmones, de
los !ue se nutren bonitamente sin ms traba3o !ue abrir la boca.
Pasamos cerca de algunas de ellas y hasta disparamos algu$
nas balas, pero ninguna dio se'ales de haber sido herida de pro$
nstico reserado.
(traesando el Bu)n, llegamos a la orilla opuesta, donde la
corriente haca girar a una QruedaQ !ue lleaba colocada einticua$
&&%
tro horas. Estas ruedas tienen unas barrigas ahuecadas en las !ue
caen los incautos salmones, !ue son luego impelidos a la plata$
forma flotante, a manera de ca3n, donde se amontonan y mueren.
LMu7 espectculo el de a!uella ruedaN /endidos en la platafor$
ma yacan centenares de salmones. "ada dos o tres ueltas ena
un salmn reluciente !ue, al caer en la plataforma, lo alborotaba
todo con unos coleta=os descomunales. ( eces enan dos o tres
salmones 3untos.
"on garfios a propsito cargamos la barca=a mientras uno
contaba a gritos para eitar e!uocos. El resultado de la cuenta
fue .3C salmones argentinos y 32 re%es, en einticuatro horas y
una sola rueda. Los salmones re%es llean este nombre por ser
una como ra=a superior. Los hay de .C libras. Los ordinarios aran
entre &, y 3, libras. (parte de su corpulencia llean en la cola unas
pin=as negru=cas, !ue los delatan a simple ista. Los salmones
argentinos carecen de esas pin=as y rara e= pesan arriba de 2C
libras. Los ordinarios pesan de 4 a &, libras.
"uando se han pescado alrededor de 2.CCC, la barca=a a
con ellos a la "asa$>isin, donde les esperan %, hu7rfanas arma$
das de cuchillos. Primero descabe=an el salmnI luego le abren y
arro3an al agua las entra'as. Las hembras llean hueos api'ados
en forma de ma=0 unos %.CCC hueos anaran3ados de hermosura
sin igual. "ortan luego desde el cuello hasta la cola, echan al agua
las espinas y hacen cortes en la carne.
(s preparado el salmn, cuelga de palos hori=ontales y se
orea y se seca por espacio de unos das. "uando ya est en sa$
=n, pasa a la llamada Qcasa del humoQ, donde se ahGman y curan
como en "astilla la cecina.
"uando las QruedasQ de la >isin nos han proisto de 2,.CCC
salmones, se las prestamos a los es!uimales ecinos, !ue se
proeen con ellas para todo el inierno. #i3e mal, pues aun!ue
tienen ocasin de proeerse para todo el a'o, la pere=a ing7nita en
ellos les obliga a cesar, cuando apenas tienen salmones para
comer hasta la primaera. El salmn sube por el ro desde primeros
de Funio hasta mediados de (gosto. ( fines de Funio la subida
tiene lugar en bandadas increblesI luego an disminuyendo nota$
blemente.
&&,
%. La poesa de la pesca desaparece ante el traba3o mprobo
!ue trae consigo. El sol en Funio calienta como en 9eilla, y, mien$
tras se descuarti=an QreyesQ, se suda con un sudor arrancado a
puro bochorno, saturado de humedad. El sol sale a las dos de la
madrugada, y no se pone hasta despu7s de la die= de la noche. (
las doce de la noche he podido yo re=ar el ;reiario sin ms
molestias !ue las de los mos!uitos.
L(h, los mos!uitosN Ellos son la causa de !ue los eteranos de
(las)a prefieran las calamidades de dos iniernos reunidas a las
de un solo erano. El mos!uito de (las)a merece una elega !ue
no se ha escrito aGn. 6o slo su grandor *!ue es inmenso* ni su
nGmero !ue supera con mucho al de las estrellas de los cielos, sino
su oracidad es lo !ue los hace temibles y repulsios. Dn 3eringa=o
certero... y ya estn hinchados de sangre...
Para defendernos de sus trompas lleamos mos!uiteros !ue
cubren cabe=a, cara y cuello. #elante de mi mos!uitero los he isto
reolotear furiosos y espesos como las abe3as a medioda ante la
entrada de la colmena. 9on temibles en la llanuraI tampoco le
permiten a uno ba'arse en los lagosI pero donde hacen imposible
la ida es en el bos!ue o entre los arbustos. Lo s7 por experiencia.
Para proeerme de le'a tom7 doce hu7rfanos creciditos, y fui
con ellos a un bos!ue cercano a nuestra pes!uera, en las riberas
del Bu)n. En una tienda de lona extendimos doce pieles de reno
!ue hacan de camas, y a m me cupo en suerte una ti3era rodeada
de un mos!uitero. En una mesita colocamos un gramfono porttil,
y en ca3ones desenci3ados metimos desordenadamente ca3as y
bultos !ue ocultaban patatas, fideos, sal, caf7, arro= y leche
condensada,
(l leantarnos por la ma'ana era tal la cantidad de mos!uitos
en la tienda !ue, al aplaudir, se aplastaban docenas... centenares...
tal e= millares. #entro de mi mos!uitero haba una media docena
de mos!uitos pere=osos.
(l tocarles con el dedo sala un chorrito de sangre, !ue me
pona de un humor fcil de imaginar. Para no escandali=ar a los
nenes !ue se despere=aban, me acoga al castellano y me enga$
ba del mos!uito en estos o parecidos t7rminos0
&&.
*LLadrona=o, casteN Lanticlerical, ahora me las as a pagarN,
etc7tera, etc.
Luego ahumbamos la tienda hasta !ue no !uedaba un mos$
!uito io. Empe=aba la santa >isa en a!uella atmsfera cargada
de humo !ue anudaba la garganta y arrancaba lgrimasI la termi$
nbamos sin humo y con los mos!uitos colndose a toda prisa por
el acordonado de la entrada.
El desayuno era al aire libre entre nubes de mos!uitos. "uan$
do luego nos adentrbamos en el bos!ue hacha en mano, el sudor
!ue nos ba'aba y los mos!uitos !ue =umbaban frente a los o3os
alrededor del mos!uitero, le hacan a uno suspirar por a!uellos
das inernales en !ue no hay mos!uitos ni se suda, por!ue el
termmetro marca 3CW ba3o cero. Los chicos, en espera de des$
canso, me repetan hasta la saciedad en ingl7s y en es!uimal0
*Padre, hace mucho calor.
#esafiando a los mos!uitos se ba'aban tres eces al da en
un banco de arena del ()ulura). (l atardecer bamos a la Pes!uera
a charlar con los pescadores. 9entados a la orilla del Bu)n nos
entretenamos con historias y cuentos de hadas hasta las nuee o
las die=. (costarse con el sol es desagradable. /ombamos luego
dos o tres re%es regordetes y nos los llebamos para el desayuno
y la comida del da siguiente.
"uando caan re%es de %C libras, los chicos se disputaban el
honor de leantarlas ya con una mano, ya con las dos, conforme a
su edad y musculatura. 9on !uince das de traba3o arduoI !uince
das en los !ue se cortan al pie de ,.CCC rboles ra!uticosI pero
!uince das deseados por la ariedad !ue traen y por la libertad
!ue se respira en a!uellos bos!ues sin nombre, !ue no pertenecen
a nadie, a lo largo de la ribera del Bu)n, cru=ado en todas direc$
ciones por gasolineras y balsas repletas de salmones argentinos.
,. Para mayor distraccin lle7 los cuatro cachorros, !ue los
lectores no conocen ni les interesa conocerlos, pero !ue son las
delicias de la >isin de ()ulura). >itad lobos, mitad perros de 9an
;ernardo, estos cachorros son la enidia de cuantos es!uimales
pasan por la "asa$>isin 6o se han isto perros como ellos en
estos contornos.
&&2
"uando el Padre 9uperior de (las)a nos isit, afirm !ue
pertenecan a una categora de orden superior. 6o son perros a
secas, son Qlos cuatro cachorros del P. LlorenteQ, como ulgarmen$
te se los llama. 6acieron la spera de 6aidad.
( los pocos das les empec7 a dar de comer, y desde enton$
ces, por espacio de siete meses, no he de3ado pasar un da sin dar$
les de comer con mi propia mano. Ellos me lo pagan sigui7ndome a
todas partes e ignorando a todo el !ue no sea yo.
9e llaman0 &usso, elassie, Ner'n y 6ad%. El me3or es &usso.
Ner'n llea ese nombre por lo in!uieto y pendenciero. elassie
siempre pierde en las ri'as. 6ad% es una hembra iaracha, ms
lista !ue el hambre. Los cuatro me esperan fielmente a la puerta de
la iglesia y me siguen hasta mi cuarto, si no les cierro la puerta.
"uando me canso de escribir o de estudiar la lengua es!ui$
mal, abro la entana J!ue est a medio metro del sueloK y doy un
silbido. Los cuatro ienen a carrera tendida y, con las patas delan$
teras en el alf7i=ar, se ponen a mis rdenes moiendo la cola. 9i
me arrimo un poco, estiran los cuellos y pelean por el honor de
lamerme la cara. 6aturalmente no se lo permito, cosa !ue les de3a
muy amoscados.
(l oler del bos!ue ro aba3o, camino de la "asa$>isin,
&usso salt al agua cuando nadie le io. Eran las doce de la noche
y todos dormitbamos en la barca=a !ue traa 2.CCC salmones. 9e
me ocurri echar un ista=o a los cachorros y not7 !ue faltaba
&usso. 9e par en seco y se deliber sobre el caso. El resultado
fue irar y empe=ar a desandar lo andado, aun!ue gastsemos en
la bGs!ueda toda la noche.
Por fortuna le encontramos pronto. /iritando y mo3ado hasta
los huesos, nos esperaba en una orilla con los o3os ms humildes
!ue se pueden imaginar. El pobre nad lo !ue pudo detrs de la
barcaI pero eidentemente se cans y opt por salir a tierra.
"uando le i de nueo con sus tres hermanos en la barca, orden7
!ue los igilasen por turnos, no fuera a suceder !ue por un
descuido se nos deshiciese esta cuarteta canina sin precedentes
en la historia de la >isin.
.. En el mes de Fulio la tundra reerdece y produce en canti$
dades increbles un fruto seme3ante a las endrinas, pero sin pepi$
&&4
tas. Los indgenas se pasan das enteros recogiendo este fruto y
llenando latas !ue consumen luego en amigable compa'a. "uan$
do estn muy maduras las exprimen y hacen una bebida !ue los
pone muy alegres y locuaces. En nuestra escuela acaparamos
erdaderos toneles para el inierno.
(l principio de la escuela no saban los misioneros la irtud
!ue contenan estas endrinas, y no se preocupaban de ellas. 9e
padeca una infeccin general de escorbuto, !ue no acertaban a
combatir. (hora, con la racin de endrinas, el escorbuto ha pasado
a la historia y a!u se ha olidado hasta su nombre.
En (gosto lluee incesantemente con una lloi=na muy moles$
ta !ue impide todo traba3o fuera de casa. Esa lloi=na se conierte
en lluia formal todo el mes de 9etiembre. Entonces todo est
encharcado, y aun las partes ms eleadas son erdaderos loda$
=ales.
6o se puede dar un paso sin botas de agua y sin impermea$
ble, y la lluia estropea cual!uiera recreacin, !ue se pudiera deri$
ar de remar ro aba3o a la puesta del sol. Los mos!uitos y la lluia
hacen del erano la estacin mas fecunda en molestias y sufrimien$
tos.
2. /ampoco se presta el erano para atender espiritualmente
a los es!uimales. <ien desperdigados en las riberas de los ros
atendiendo a las redes, cortando y ahumando salmones, durmien$
do a cual!uier hora por no haber noche propiamente dicha, siem$
pre en moimiento, siempre diseminados.
"on todo, no desesperamos. "on el altar porttil en la gasoli$
nera isitamos las pes!ueras ms concurridas y logramos !ue la
inmensa mayora reciba los 9acramentos y escuche una plati!uita,
!ue los leante un poco sobre los pensamientos materiales de re$
des y salmones. (lgunas pes!ueras estn muy concurridas. 6atu$
ralmente abunda en ellas la embriague= y se 3uega ms de lo !ue
se debiera. 9i el misionero no da un ista=o de e= en cuando, el
niel moral de esas pes!ueras ba3a hasta lo increble, En cambio
basta con !ue se les isite un par de eces para !ue el niel se
mantenga un tanto eleado,
6o olidar7 a!uella tarde en !ue isite a los pescadores del
()orpa). +eunidos unos einte hombres y otras tantas mu3eres,
&&5
mientras re=aban el +osario y las oraciones de la noche, yo les
confesaba en una caseta sentado en una madera, con otro madero
al lado para !ue se arrodillasen 3unto a 7l los penitentes.
En Pastoli) la afluencia era tal !ue, despu7s de una explica$
cin cate!u7tica de ocho a nuee de la noche, las confesiones no
se interrumpieron hasta cerca de las doce. Muedan, sin embargo,
muchas familias perdidas en esta red de ros y riachuelos, !ue no
tienen oportunidad de er al misionero en todo el erano.
"uando les isitamos en sus aldeas, a la entrada del inierno,
nos enteramos de !ue murieron Aulano y \utano, y tenernos !ue
bauti=ar criaturas de medio a'o. "uando se termina la pesca del
salmn, en e= de gasolinera, usamos una barca muy capa= con
cubierta y en ella isitamos los contornos del distrito para seguir a
los cristianos lo ms cerca posible.
El silencio de estos para3es se rompe con erdaderas salas
de escopeta, cuando en pleno ro cru=an sobre la barca bandadas
de patos, o cuando se los e nadar y diertirse a la orilla. Por eso
no lleamos carne en la barca0 se presupone !ue cada media hora
caern un par de patos para agobio de la ca=uela.
&2C
CAPTULO
KING ISLAND O UNA ISLA SINGULAR
&. Los leones sin u'as. * 2. Aeror entre hielos eternos. * 3.
Dn cuento de hadas. * %. 6arraciones de ancianos. * ,.
#escripcin de los )aya)s. * .. Es!uimales edificantes.
(ll en la desembocadura del Estrecho de ;ering, 4C 1m. de
la costa alas)ana, se al=a una gigantesca mole ro!ue'a, blo!uea$
da en el inierno por los hielos polares, y duramente batida en el
erano por las olas cargadas de blo!ues de hielo flotante. Es la @sla
del +ey o 1ing @sland, como la llaman los yan!uis, tan estrecha !ue
su anchura no pasa de 2 )m, y tan corta !ue su largura esca$
samente llega a cuatro. 6o la encontrar7is en los mapas ni habr
llegado a uestros odos la braura de sus habitantesI pero, sea
como fuere, lo cierto es !ue en a!uel helado y yermo berrocal habi$
ta una colonia de 2CC es!uimales, cuya originalidad merece prrafo
aparte.
-asta el a'o &5C3 ningGn misionero haba isitado la isla, por
la sencilla ra=n de !ue ignoraban su existenciaI pero en el erano
de a!uel a'o tuo noticia de ella y sus habitantes el P. ;elarmino
Lafortune, 9. F., canadiense de nacin, y cuando se dispona a
hacer aeriguaciones sobre el caso, le allan el camino la Proi$
dencia de la manera siguiente.
>ientras re=aba el ;reiario delante de su casita de 6ome,
poblacin alas)ana en la costa del Estrecho, se le presentaron tres
es!uimales y le pidieron sin ceremonias !ue se fuese con ellos a
su isla, donde ian muchos compa'eros suyos !ue le recibiran
con amor, por!ue ya haban odo hablar de 7l y de las cosas bue$
nas !ue predicaba. <io el Padre en este mensa3e la oluntad de
#ios, y al da siguiente se embarc con ellos en un diminuto es!ui$
fe. Por el camino le di3eron cmo durante el erano iban y enan a
&2&
6ome a ender y cambiar sus mercancas, y, mientras es!uiaban
con destre=a el cho!ue con los hielos flotantes, le enteraban de su
ida y costumbres en la solitaria isla.
"uando el Padre io con los o3os lo !ue no saba ms !ue de
odas, crey !ue mereca la pena establecer all una >isin, y en
dos o tres ia3es !ue hi=o a 6ome reuni los elementos necesarios
para soportar una larga permanencia entre a!uellos isle'os.
Eran estos es!uimales braos en todo extremo, criados como
estaban entre peligros sin cuento, y por sus enas corra sangre de
libertad e independencia, de la !ue go=aban a sus anchas merced
a la soledad y aislamiento en !ue ian en su patria chica.
(ll no haba playas. El acantilado lo formaban ingentes rocas
cortadas a ta3o, y en la cima de una de ellas se leantaban sus
casuchas fabricadas toscamente con los maderos, !ue caritati$
amente las olas les traan.
(ll io el Padre cmo, cuando ms arreciaba la tormenta,
cuando las olas rebotaban con ms furia en los cimientos de las
rocas, mandando la espuma hasta los astros y amena=ando tragar$
se a los indefensos isle'os, 7stos, sentados en los picos ms
eleados, se burlaban de la furia de la tempestad, ense'ando los
dientes a las olas y entonando en son de triunfo canciones rGsticas,
cuyas melodas se perdan en el bramido de la tormenta y en el
ronco chocar del hielo contra las pe'as. Leones sin u'as los
apellid el Padre, pues dentro de a!uella cscara se encerraba un
cora=n !ue no saba ni de crude=a ni de sala3ismo.
2. #esde !ue puso el Padre los pies en la isla, todos a una se
le ofrecieron para ayudarle en lo !ue fuese menester, y con las
maderas !ue tenan de repuesto, leantaron sobre un cimiento de
piedra la casa del misionero, tan firme y recia !ue aGn se mantiene
inconmoible despu7s de treinta y tres a'os de sericio. En esta
morada diminuta, sentado en un tosco madero, comen= el Padre
su labor eangeli=adora. "omo pronto el local resultase insuficien$
te, se procedi a la ereccin de un saln ms amplio !ue pudiese
cobi3ar a todos los habitantes. ( este saln acudan ma'ana y tarde
los es!uimalesI ms aGn, en 7l pasaban la mayor parte del da,
entrando y saliendo como en casa propia.
&22
/an bien dispuestos estaban, !ue muy pronto los pudo bauti$
=ar el Padre a todos, excepcin hecha de Qtres o cuatro !ue, por
3ustas ra=ones, no son admitidos en la @glesiaQ *nos dice el mismo
Padre*. El saln se hi=o capilla, donde oan >isa diariamente,
recibiendo con frecuencia la sagrada "omuninI y como si esto
fuese poco, se les ense' a isitar entre da el 9antsimo 9acra$
mento, como pudieran hacerlo los noicios de una :rden religiosa.
El aspecto de la isla cambi radicalmente. (!u7llos !ue en su
paganismo tenan la infidelidad conyugal por irtud, ya eran fieles
mongamosI a las supersticiones ridculas sucedieron prcticas
religiosas slidasI en e= de cantares deshonestos se entonaban
himnos a la 9antsima <irgen y al 9agrado "ora=n, y en las tablas
descarnadas de las cho=as se ean estampas y placas del
"ora=n de FesGs, indicadoras de !ue "risto +ey haba tomado
posesin de la isla y fi3ado all su morada.
El traba3o haba sido duro. /odo un inierno de esfuer=os y
penalidades sin cuento se haba necesitado para entroni=ar a Fesu$
cristo en a!uellos cora=ones. (l fin #ios concedi la ictoria al
misionero, !uien con su esfuer=o perseerante troc la isla en ado$
rable idilio.
El amor !ue cobraron al Padre, rayaba en adoracin, y gracias
a estas simpatas pudo nuestro misionero entretener con amenidad
los ocios de estas noches de einte horas, !ue por a!u reinan
desde fines de :ctubre hasta primeros de >ar=o. Los ancianos en
especial se disputaban el honor de hablar al misionero contndole
fabulas y cuentos de hadas, !ue ellos en su sencille= crean a
carga cerrada.
Las largas horas, !ue desde la ni'e= haban pasado reunidos
en tantos iniernos contndose cuentos, haban contribuido a desa$
rrollar notablemente la imaginacin en todo g7nero de maraillas
extra'as y acontecimientos fantsticos.
3. Dna noche le contaron uno, !ue le llam poderosamente la
atencin. Eran cinco ie3os y el Padre misionero. Estaban en la
cocina de 7ste sentados al amor de la lumbre, y una charla ntima y
patriarcal llenaba la estancia de pa= y bienandan=a. (fuera neaba,
pero nadie se acordaba de eso.
&23
Estando, pues, a!uellos buenos es!uimales en la cocina
departiendo con el Padre, tom la palabra el ms ie3o y comen=
as0
*>i abuelo oy decir a su abuelo !ue por un pueblo de la
ribera del Bu)n, donde ia un amigo suyo !ue se lo cont, pasa$
ban dos ros !ue nacan en unas monta'as le3anas. Los habitantes
pescaban solamente en el ro de la derecha y por 7l Gnicamente
naegaban. El ro de la i=!uierda era un misterio. 9e conseraba
por tradicin !ue ninguno de los !ue haban subido por sus aguas
haba uelto, y el temor de correr igual suerte ahuyentaba en los
pescadores el ansia natural !ue tenan de descifrar el enigma.
-aba en el pueblo dos hermanos hu7rfanos, !ue ian con su
abuelita, de die= a'os el menor y de !uince el mayor, y un da, sin
decir nada a su abuela, empu'aron los remos y dirigieron aguas
arriba la barca por el ro de la i=!uierda, con el fin de descubrir el
paradero de sus antepasados. "uando ya lleaban remando arias
horas y el pueblo se haba perdido de ista, le entr miedo al
pe!ue'o y propuso oler, pero el mayor se neg a ello y, sin
de3arse conmoer por las lgrimas de su hermanito, remaba y
remaba sin descanso, hasta !ue al caer de la tarde, solos y aban$
donados, le entr a 7l miedo tambi7n. #ecidieron olerse. /rata$
ron de irar en redondo, pero Loh caso extra'oN, la barca no
retrocedaI soltaron los remosI mas la barca suba sola contra la
corriente. Lloraron, gritaron, chillaronI todo inGtil. "uando ya la
noche haba cerrado, la barca se acerc a la orilla y se par entre
unos pe'ascos. Entonces ieron salir de entre las rocas a un
gigante encorado por el peso de los a'os, barba blanca y cabe=a
cala, y, alumbrndoles con un candil, les di3o0
*<enid, hi3os mos, y no temisI yo estoy a!u para orientar
en la noche a los !ue por estas soledades naegan.
9altaron los ni'os a tierra y el anciano les condu3o a una
profunda gruta, rGsticamente amueblada y d7bilmente iluminada.
Entrado !ue hubieron, el anciano leant en peso una piedra
enorme y con ella, a modo de puerta, cerr la entrada.
#icho esto, sac un descomunal cuchillo, lo afil delante de
los ni'os, !ue miraban a!uello con o3os aterrados por el relumbrar
de los filos, y cuando hubo terminado di3o al ms pe!ue'o0
*Mu7 o3os tan encantadores tienes, neneI te los oy a comer.
&2%
B diciendo y haciendo leant con la i=!uierda al ni'o, y con el
cuchillo, !ue tena en la derecha, le hi=o cuartos. /ragaba el ie3o y
engulla a!uellos tiernos miembros laados en sangre, sin reparar
en huesos mayores o menores, y, cuando lo hubo despachado
todo, se tendi en el suelo para hacer la digestin y se !ued
dormido. El hermano mayor !ue haba presenciado tama'o crimen,
y !ue supuso !ue a 7l le cabra la misma suerte de su hermano,
sinti sed de libertad y de engan=a, y tomando en sus tembloro$
sas manos el cuchillo nefasto, de un ta3o le cercen el cuello al
maldito ie3o. Luego trat de empu3ar la piedra, pero como no
pudiese ni menearla, comen= a ro=ar con el cuchillo uno de los
res!uicios, hasta !ue logr abrir un ra=onable bo!uete por el !ue
sali de a!uel antro tenebroso y, como aGn era de noche, se sent
sobre una piedra, esperando la llegada del alba. "uando 7sta lo
ilumin todo con sus arreboles, io el ni'o un eleado acero de
calaeras y cerca de 2CC barcas !ue hacan escolta a la suya.
Entonces lo comprendi todo. 9alt sobre su barca *!ue ahora
ba3aba con la elocidad del rayo y pronto dio cuenta a sus paisanos
de lo sucedido. #esde a!uel da las barcas se pasean despreocu$
padas por este ro sin temores ni sobresaltos.
El Padre y los dems tertulianos oan a!uella relacin sin
pesta'ear, pero con la diferencia de !ue el Padre no crea nada y
ellos lo crean todo.
*6o creis eso, hi3os *les deca el Padre*I son fbulas
para entretener el tiempo.
*O"mo, fbulasP *le respondieron alarmados*I es
erdad, Padre, esto es erdad.
%. *"omo tambi7n es erdad lo !ue me pas a m un erano
cuando yo era un mo=o ]a'adi otro ie3o de la tertulia *. /ena yo
entonces unos treinta a'os y estaba en el continente cerca de
6ome. 9al con una escopeta de perdign a ca=ar p3aros, cuando,
al oler de un cerro, me encontr7 con un oso blanco tan grande
como mi cho=a OMu7 hacerP El perdign para un oso es la
carabina de (mbrosio, y mi rifle estaba en la cho=a a 2 )m de all.
Por otra parte, la piel me perteneca ntegra por estar yo solo.
O9aben ustedes cmo me las arregl7P Pues de esta manera0
dispar7 un cartucho a la cabe=a de la bestia. Ella se enfureci de
suerte !ue me persigui al galope con la elocidad de una liebre.
&2,
Bo corra camino de mi cho=a. "uando el oso estaba ya a pocos
pasos de mis espaldas, de37 caer el gorro y el oso se par medio
minuto a deshacerlo con dientes y garras. +eanud la carrera, y
cuando estaba de nueo a punto de pillarme le tir7 los guantes, !ue
le entretuieron otro medio minuto. Bo corra ciego. El oso ech
pronto tras m con ti=ones por o3os y, cuando ya le oa yo 3adear a
pocos metros, tir7 el cha!uetn con el !ue se entretuo cerca de
dos minutos, lo suficiente para !ue yo llegase a los umbrales de mi
cho=a. Entr7, tom7 el rifle, sal con el dedo en el gatillo, dispar7 las
siete balas !ue le hicieron siete agu3eros en el crneo, y a!uella
noche dorm de un tirn ocho horas sobre a!uella piel lanuda !ue
luego cambi7 por comida para un mes.
*>uchas balas disparaste *contest otro de los ie3os*.
-ar cosa de einte a'os sal yo a ca=ar focas. /ue mala suerte y
ola ya para casa sin focas, y con slo una bala en el rifle. #e
pronto eo un bulto blanco !ue se moa torpemente. >e acerco
cautelosamente y descubro el oso ms guapo !ue 3ams he isto.
Dna bala en el rifle. L9i tuiera dos al menosN Pero no, nada ms
!ue una. B L!u7 piel a!uellaN Pues nada *me di3e*, probemos
fortuna con una bala, caiga el !ue caiga. >e acer!u7 con el fusil a
la cara y di una o=. El oso se al= sobre las patas de atrs, gir
muy serio con las ore3as tiesas y la boca entreabierta y me descu$
bri. L"mo me lata el cora=n mientras le ea acercrseme con
a!uella cara de satansN "uando estaba ya a unos einte pies de
distancia tir7 a lo alto el morral. El oso se al= a asirlo con las =ar$
pas delanteras. "uando le i en tan buena posicin, dispar7 la bala
!ue le atraes el cora=n. "ay redondo sin decir LguauN
(s se entretena el misionero con sus isle'os, y as se entre$
tiene hoy como hace treinta a'osI pues en la @sla del +ey no se ha
introducido innoacin alguna, excepto la lleada a cabo por la
predicacin del Eangelio. Estn los isle'os tan aferrados a sus
costumbres multiseculares !ue no han permitido la entrada en la
isla a ningGn agente del Eobierno. El Gnico blanco es el P. Lafortu$
ne y Lay del !ue ose iolarles la clausuraN
,. La ida de estos isle'os es por dems sencilla. ;ien e!ui$
pados con arpones y fusiles se meten en sus )aya)s o embarca$
ciones del pas y se internan mar adentro, donde pasan das y aun
semanas a merced de las olas.
&2.
La hechura de los )aya)s merece describirse. #e cuatro
metros de largo por medio metro de ancho, el )aya) no tiene ms
abertura !ue un agu3ero en el !ue slo cabe una persona. "on
cuero remo3ado y sin sobar cubren un arma=n simplicsimo. 6o
claan ni una punta. "uando el cuero se seca, se contrae, y el
)aya) =umba como un tambor al menor golpecito. Est, todo 7l
herm7ticamente cerrado, y no pesa ms a cuatro )ilos. En las olas
se =arandea como la cscara de una nue=, se abolla y hasta se
doblega un poco, pero nunca se rompe. ( lo largo de 7l a una tira
de piel de una cuarta de anchura. 9i las olas se embraecen, se
suelta un extremo de la tira !ue flota a uno de los costados. Las
olas se esfuer=an por rasgarla, y en su esfuer=o ano se deshacen
sin comprometer al )aya).
9i la braura de las olas llega a la categora de una galerna en
toda regla, el pescador es!uimal no se asustaI todaa le !uedan
recursos. (l desollar las morsas obtienen una piel especial, sutil y
resistente, por la !ue no pasa ni una mol7cula de aire. "on esta
piel hacen una especie de =ambombas !ue llenan de aire. (tadas a
la parte superior del )aya), no hay galerna !ue logre hundir al arte$
facto.
#ifcilmente se encontrar en el mundo una embarcacin !ue
responda tan bien a las necesidades de una ra=a primitia en pleno
siglo HH. En estos )aya)s, y con arpones y fusiles, dan ca=a a
focas de todos los matices, desde la foca comGn hasta los formida$
bles leones marinos cuyos machos han llegado a pesar tres tone$
ladas.
Ba de uelta con esta preciosa carga, se entregan a la faena
de sobar pieles y esculpir figuras en los descomunales colmillos de
marfil, de los !ue hacen cruces, cuchillos y todo g7nero de ob3etos.
"uando en Funio desaparecen los hielos, cargan las embarca$
ciones con toda esa mercanca y se dirigen a 6ome, donde hallan
anclados bu!ues rusos y norteamericanos. (ll efectGan un
intercambio comercial y uelen a su isla con cuchillos de acero,
sartenes, utensilios dom7sticos de toda especie, ropa, frutas secas,
conseras y dulces. Entonces la isla es isitada por millares de
aes marinas, !ue an a poner los hueos entre las rocas, de
donde pasan al estmago de los isle'os. La ca=a es tan abundante
!ue all no se comen ms !ue las pechugas.
&22
.. Por lo !ue ata'e a la religiosidad de estos es!uimales el P.
Lafortune nos cuenta casos de notable edificacin. >isa diaria y
+osario diario no les bastaI entre da isitan repetidas eces al
9e'or con feror y deocin enidiables. Las leyes generales de la
@glesia sobre el ayuno y la abstinencia les parecen demasiado lige$
ras. -ay !uien ha ayunado !uince das arreo para recibir menos
indignamente la sagrada "omunin en la >isa del Eallo. 9on mu$
chos los !ue se imponen la penitencia de subir en ayunas hasta los
picos ms eleados de la rocosa isla, y all, arrodillados, pasan
largos ratos en oracin, para, imitar a Fesucristo !ue pas cuarenta
das de ayuno en oracin antes de comen=ar su ida pGblica.
( todos se aenta3a el caci!ue de la isla en punto a religin.
Dn da en 6ome lleg a la casa del Padre lleno de heridas y con la
cara ensangrentada.
*OMu7 te ha pasadoP *le pregunt el Padre.
*>e salieron unos ladrones *respondi* y despu7s de
herirme me robaron cuanto lleaba.
*OB por !u7 no te defendisteP
*Padre *a'adi*, yo lleaba un cuchillo y pude haberme
defendido fcilmenteI pero no !uise matarlos y mandarlos al infier$
no. (dems, yo estaba me3or preparado !ue ellos para presen$
tarme a #ios.
El P. Lafortune pasa con ellos el inierno en la isla y iene con
ellos a 6ome en el erano. /iene en 6ome una iglesia muy capa=,
aparte de la capilla, donde se reGnen las pocas familias de blancos
catlicos. Los blancos rehGsan arrodillarse 3unto a los es!uimales
desali'ados y despeinadosI por eso tienen capilla aparte. En 6ome
se pueden er isle'os en la iglesia a cual!uiera hora del da !ue se
entre en ella.
"on estos isle'os ha pasado el P. Lafortune treinta y tres de
los sesenta y siete a'os !ue llea en este mundo. /reinta y tres
iniernos, uno tras otro, sin tratar ms !ue con es!uimales rGsticos
e ignorantes es un sacrificio admirable !ue enidiarn las almas
amantes de Fesucristo, !ue no se contentan con una mediocridad y
aspiran a ser me3ores. B sin embargo de tantos iniernos, de tanta
soledad, el Padre no ha perdido el buen humor !ue siempre le ha
caracteri=ado.
&24
*OEs usted de ciudadP *pregunta infaliblemente a los nue$
os misioneros, !ue pasan por 6ome camino de un distrito desco$
nocido.
9i la respuesta es afirmatia, el Padre muee la cabe=a y
exhala un QLhumNQ mitad pesadumbre, mitad temor. En cambio, si la
respuesta es0 Q9oy del puebloQ, el Padre responde con un apretn
de manos y replica complacido0
*;raoI yo soy del pueblo tambi7nI hi3o de labradores cana$
dienses. Por eso tengo callos para ene3ecer entre los es!uimales
de la @sla del +ey.
&25
CAPTULO XII
LA CORRESPONDENCIA EN ALASKA
&. LLleg el correoN * 2. /res g7neros epistolares. * 3. (luin do
noticias* %. Los =apatitos del pobre ;enito. * ,. La reolucin
comunista de Espa'a,
/odaa no ha llegado a mis manos un artculo !ue siempre
he echado de menos. El ttulo de ese artculo podra ser 7ste0 QO(
!u7 se debe el !ue todos deseemos recibir cartaPQ B sin duda !ue
el articulista tendra !ue enumerar, entre otras ra=ones, estas dos0
aK /odos somos propensos a la anidad y nos halaga !ue los
dems se interesen por nosotros. (hora bien, una carta implica
eso0 !ue una persona se interese por nosotros y piense en noso$
tros y de3ando a un lado !uehaceres, tal e= urgentes, ha dedicado
cierto espacio de tiempo a comunicarse con nosotros. bK La curio$
sidad, !ue arruin a (dn y Ea y a todo el g7nero humano con
ellos, no se ha amortiguado en el rodar de los siglos. En cada uno
de nosotros ie y egeta una curiosidad !ue anhela saberlo todo y
enterarse de todo. Dn sobre cerrado, con nuestro nombre all
estampado, es un acicate !ue espolea nuestra curiosidad ingenua
de una manera fero=. OMui7n escribirP OMu7 !uerrP OMu7 habr
pasadoP 9guese, pues, !ue el deseo !ue todos tenemos de recibir
carta se basa en estas dos ra=ones humillantes0 somos anidosos
y curiosos.
9i en todas partes se desea con ansia recibir una carta, ese
deseo en (las)a se centuplica. "uando, al cabo de un mes sin
correo, llega el cartero con un fa3o de cartas, la curiosidad y la ani$
dad del misionero no conocen lmites. 6o es raro !ue entre las
cartas llegue algGn nGmero del A." o de 3l De)ate. (l cabo de
tres meses, esos peridicos tienen para m toda la emocin y
frescor del momento. #espu7s de leerlos enteros pgina tras pgi$
na, entro a saco por la seccin de anuncios y me recreo leyendo
&3C
anuncios de este 3ae=0 QFaulas para canarios a 3 pesetasQ. Q"orba$
tas de punto extrafinas, 2 pesetasQ. Q<endo una tartanaQ. Q9e desea
una sirientaQ, etc., etc. LMu7 armoniosamente suenan estas pala$
bras en el silencio de (las)aN
#urante los meses de inierno se da curso a la corresponden$
cia en trineos y aeroplano. Los barcos, !ue atracan en los puertos
del 9ur, descargan toneladas y ms toneladas de correspondencia.
El trineo carga slo %CC libras y otras tantas el aeroplano. "omo
antes de terminar la primera remesa llegan barcos con nueo
cargamento, las cartas !ue cayeron deba3o en la primera remesa
no ern lu= del sol en arios meses. Entretanto los !ue firmaron
esas cartas se maraillan !ue el misionero no responda. El misio$
nero a su e= se asombra de !ue Aulano y \utano le hayan echado
en olido tan descaradamente. 6o es raro recibir en Funio las
felicitaciones de 6aidad.
Pero, en fin de cuentas, tarde o temprano las cartas llegan a
su destino. LLleg el correoN 9entados los dos misioneros 3unto a
una mesa, comien=an a rasgar sobres y a leer entre dientes. 9uce$
siamente unas cartas an al montn de la i=!uierda y otras al de
la derecha. #e e= en cuando se tiran al cesto los peda=os de una
carta, !ue nos ha hecho rer a ms y me3or.
2. #ice as la primera carta0 Q>uy reerendo Padre0 (un!ue no
le cono=co, me tomo la libertad de escribirle para !ue al contestar$
me me cuente muchas cosas de (las)a. #game cuntos habitan$
tes hay por allI !u7 costumbres tienenI cmo ienI !u7 comenI si
es difcil la lenguaI si es fcil conertirlos, etc. #game tambi7n
cuntas escuelas hay, cuntos distritos con iglesia o capilla, cun$
tos cate!uistas, etc. (lgo sobre la mentalidad de los es!uimales y
su psicologa de la ida me endra como agua de >ayo. (simismo
deseara me eniara sellos del pas para una coleccin !ue empe$
c7 hace una semana y en la cual ya tengo .CC sellos diferentes.
Ainalmente, algunos ob3etos de esas tierras *si no le es muy
molesto* me endran bienI as como fotos, muchas fotos de
usted y de otros para !ue nos proporcionen ratos de recreo a m y
a mis amistades. (las)a tiene un no s7 !u7 de hechi=o mgico !ue
seduce y cautia. >ientras ms me diga de (las)a, me3or.Q
Esta carta a al montn de la i=!uierda con otras die= del mis$
mo estilo !ue la acompa'an. Muiere decir !ue se contestarn o no,
&3&
segGn ande uno de tiempo y humor. Probablemente no se contes$
tar ninguna. "on suscribirse al 9iglo de las >isiones o a otra
reista misional se entera uno de todo eso, sin !ue el pobre misio$
nero tenga !ue oler a repetirlo die= eces al mes. /ampoco tiene
(las)a sellos aparte. /iene los sellos yan!uis como las ;aleares y
las "anarias tienen los de Espa'a.
La segunda carta dice as0 Q>uy reerendo Padre0 >e han
hablado de usted y me apresuro a ponerle dos lneas de saludo y
presentacin. #ichoso usted !ue ha sido llamado y escogido para
una empresa tan de la gloria de #ios como es la conersin de los
gentiles. ;ien est en usted hacer ese sacrificio. ( m en cambio
me incumbe sacrificarme ayudndole en lo !ue pueda. B como
usted andar escaso de noticias, a!u le mando las !ue he podido
recoger en la temporada. J9iguen dos pginas de noticias sabros$
simas, por las !ue desfilan Espa'a, el <aticano y los aconte$
cimientos ms salientes del extran3ero.K Por este correo le eno un
pa!uetito con unas libras de chocolate. Le endr bien para cuando
ia3e en trineo. 6ada de gracias. Lo !ue s le pido es !ue me enco$
miende muy de eras a #ios en sus oraciones. Las 2, pesetas !ue
le ad3unto son para !ue diga una >isa pidiendo a #ios por un hi3o
mo, a !uien han extraiado malas lecturas y compa'as malsanas.
Muiera el 9e'or acordarse de 7l y tra7rmelo al buen redil.Q
Esta carta a al montn de la derecha con una raya ro3a sobre
el sobre. La raya significa !ue hay !ue contestarla inmediatamente,
!ue hay !ue incluir en el sobre fotografas de la >isin y !ue hay
!ue inscribir el nombre en la lista de bienhechores, por los cuales
se elean al cielo preces todos los das durante la santa >isa. <an
tambi7n al montn de la derecha las cartas de los amigos !ue sue$
len enir pletricas de noticias y a las !ue se procura contestar lo
antes posible.
La tercera carta dice as0 QL;rao por los misioneros de
(las)aN LMuisiera besar el polo, o me3or, la niee de sus huellas0
en tanta eneracin los tengoN >e parece er sus sienes circunda$
das por aureolas irisadas de gloria !ue enidiarn los ngeles. Pida
a #ios por m, pues estoy seguro de !ue el cielo tiene !ue doble$
garse for=osamente ante !uien por amor de su -acedor lo ha
de3ado todo, y ha dicho adis a sus padres y parientes, a sus ami$
gos y a todo lo !uerido y conocido y se ha sepultado para siempre
&32
en la le3ana (las)a, en un mar de bruma y niees perpetuas,
expuesto a la ferocidad de los osos polares, a la inclemencia de los
endaales rticos, a la soledad ms espantosa y a los rigores
todos de la naturale=a desatada. Loor a tales adalides. -7roes de
leyenda, yo os saludo.Q Esta carta, despu7s de leda y comentada
al por mayor, se hace a'icos y se tira a la papelera.
-oy da los aparatos de radio se an generali=ando entre los
blancos de (las)a y se propagan rpidamente las noticias !ue
radian a diario desde los Estados Dnidos.
3. En la primaera de &5&, lleg a ()ulura) el 9uperior de la
>isin. Los dos Padres de esta +esidencia le preguntaron en
seguida si haba boticas de QafueraQ. El Padre 9uperior respondi
!ue milagrosamente le haba llegado una carta con alguna !ue otra
noticie3a. Los alemanes haban inadido ;7lgica y marchaban con
paso firme camino de Pars. /al e= a estas horas ya estaran de
uelta. Europa era un matadero desde 9iberia hasta Londres,
desde ;erln hasta los #ardanelos. /ambi7n haba fallecido el
Papa y le haba sucedido un tal ;enedicto H<. (simismo nuestro
Padre Eeneral se haba ido al cielo y ocupaba su puesto un Padre
polaco de nombre difcil de pronunciar. En >73ico Pancho <illa
haca de las suyas, y as otras noticie3as por el estilo.
Dno de los Padres de ()ulura) Jel P. /recaK era de (miens.
*9i los alemanes llegaron a las murallas de Pars pasando
por ;7lgica, !uiere decir *pens el Padre* !ue mi pueblo cay
en las garras de las guilas germanas. L(miens en poder de los
alemanesN OMu7 suerte les habr cabido a los mosP O-abr cado
ParsP O-abr terminado la guerra con una cesin considerable de
terreno franc7s al emperador EuillermoP OEstar (miens en el
territorio cedidoP O"undo, LayN, cundo me llegarn noticiasP
Llegada la noche, el Padre intent en ano dormir. Los
alemanes estaban batiendo los fuertes de Pars, y 7l era franc7s...,
imposible dormir. (l da siguiente di3o al Padre 9uperior !ue nunca
haba pasado una noche tan mala como a!u7lla. 6i el fro ni la
niee ni los pio3os de los es!uimales le haban molestado tanto en
los eintis7is a'os, !ue lleaba en (las)a, como a!uellas malhada$
das noticias. "uando no saba lo !ue pasaba en el mundo, reinaba
en su alma una pa= octaiana. El olea3e de noticias del mundo le
mareaba y dese!uilibraba.
&33
%. (lgo parecido me est pasando a m mientras escribo estas
lneas.
Dn da hermoso de erano pas por a!u un es!uimal con
nueas de !ue a "lara le haba nacido un ni'o hara cosa de dos
meses. Faier y "lara, antiguos alumnos de ()ulura), son tal e= el
matrimonio ms cristiano en todo el distrito. Ba tenan cuatro ni'as
y deseaban con ansia tener un ni'o. Les haba dicho yo en broma
!ue el prximo lo seria, y Faier, muy creduln, replic alboro=ado0
*Lo serI lo dice el Padre.
Faier y "lara estn ahora en la pes!uera a .C 1m. de a!u.
En una gasolinera espaciosa con toldo y cuatro camastros me dirig
a la pes!uera, ro Bu)n arriba. Por el camino fui pensando en el
nombre !ue se haba de poner al chi!uitn. #espu7s de muchos
nombres !ue Qform7 borr7 y !uit7, a'ad, deshice y torn7 a hacer
en mi memoria e imaginacinQ, al fin le ine a llamar ;enito como
mi abuelo, como >ussolini, como Fure=, el me3icano a !uien #ios
tenga en glora. "onmigo lleaba un saco de ropas !ue presupuse
necesitaran. 9in ms percances !ue la ca=a de una gar=a norte'a
!ue se dierta con sus hermanas en la arena de la orilla, llegamos
a la pes!uera al ponerse el sol. 9alt7 a tierra con el saco y el e!ui$
po para el bautismo y entr7 en la tienda con la cara ms alegre del
mundo.
L(y, !u7 mundo 7ste ms miserableN Faier y "lara estaban
llorando. #e un golpe lo comprend todo. Q;enito haba muertoQ el
da anterior, y no haca ni seis horas !ue lo haban enterrado. Por
supuesto, le haban bauti=ado como les ense'amos lo hagan en
seme3antes casos. (dems "lara estaba en la cama, escupiendo
sangre cada dos minutos, con todas las facciones es!uel7ticas en
el rostro y esperando con toda resignacin el fatal desenlace !ue
se aecinaba a pasos de gigante. (penas pronunci7 la, palabra
QextremauncinQ, "lara abri unos o3os grandes para decirme0
*9, Padre, ahora mismo, por faor.
-aba ido a bauti=ar al hi3o y di en cambio la Extremauncin a
la madre. Luego abr la bolsa y empec7 a sacar batas, calcetines,
camisetas y otras prendas, !ue arrebataban y se repartan entre s
las ni'as inocentes 3uguetonas. LMu7 saben las pobres de tubercu$
losis ni de muertes ni de orfandadesN #e e= en cuando salan
&3%
mo'as, !ue se disputaban entre gritos de placer. "ada e= !ue
salan ropitas diminutas para Q;enitoQ se renoaban las lgrimas.
(ll en el fondo de la bolsa i ms prendas para el nene y unos
=apatitos enanos muy monos, pero contagiado ya o a medio conta$
giar por el llanto ahogado de la tienda, hice como !ue no i ms, y
arrebu3ando la bolsa la tir7 a un rincn. #espu7s de consolarles lo
me3or !ue pude, sal a isitar las dems tiendas y a confesar a los
adultos.
(l amanecer del da siguiente di3e la >isa en la tienda de
"lara y repart ms de una docena de comuniones. #espu7s del
desayuno sal para otra pes!uera !ue distaba 3C 1m. El pen$
samiento del estado triste en !ue !uedaba la tienda de Faier me
puso en la garganta un nudo, !ue no pude soltar en todo el da.
Ped a #ios muy de eras por el bienestar de a!uella atribulada
familia y con eso recobr7 la serenidad alterada.
En la prxima pes!uera haba unas seis familias !ue me
recibieron con sumo go=o, aproechando mi llegada para confesar
y comulgar.
,. Ba camino de ()ulura) hicimos alto en un puesto donde la
Q"ompa'a "omercial 6orte'aQ trafica con los indgenas. El blanco,
!ue estaba al frente, me init a tomar una ta=a de t7 y me
pregunt si la reolucin espa'ola era un motn militar o algo grae.
Por toda respuesta le mir7 asombrado como preguntndole0 OPero
hay reolucin en Espa'aP +eplic !ue desde haca cerca de un
mes la radio ena dando las noticias ms funestas sobre la situa$
cin de Espa'a. >iles de fascistas eran hacinados en barcos y
arro3ados ios al mar. 9e haban !uemado todas las iglesias de la
nacin y se haba pasado por las armas a todos los sacerdotes. (
los ricos tambi7n se los fusilaba al por mayor...
/odo lo escuch7 con la ta=a de t7 en la mano, a medio camino
entre la mesa y los labios, !ue morda y remorda sin notarlo. Muise
echar a broma, y le di3e sonriendo !ue no me tomara el pelo con
tanto descaroI pero 7l insisti en lo mismo, a'adiendo !ue, si
!uera cerciorarme, me !uedase all hasta las nuee de la noche
en !ue llegaran las noticias de costumbre. (s lo hice. ( las nuee
empe=aron a radiar desde "alifornia mil noticias sin importancia
hasta !ue le lleg el turno a Espa'a. (un!ue la pronunciacin de
los nombres espa'oles era p7sima y los acentos se e!uiocaban
&3,
inariablemente, entend con toda claridad el estado de la
situacin. En $vidio J:iedoK la guarnicin fascista iba a ser ani!ui$
lada de un momento a otro. El 4lcazar Jalc=arK de /oledo iba a ser
olado al da siguiente y toda la guarnicin sera catapultada a los
astros. Asana J(=a'aK y Largo "aballero estaban optimistas.
Aranco, despu7s de fracasar en Talavera de 7eina J/alaera de la
+einaK haba uelto a >arruecos a reclutar moros. >ola !uera
tomar a @rGn, pero le estaba saliendo la criada respondona. La
situacin en la repGblica independiente de "atalu'a era buena y no
se registraban incidentes. >ussolini e -itler ayudaban a Aranco.
+usia y Arancia ayudaban a los ro3os, !ue eran due'os de >adrid y
de la mayor parte de Espa'a.
#e a!u el locutor pas a relatar no s7 !u7 disturbios chino$
3aponeses. Bo !ued7 como !uien desembarca en otro mundo
legendario y e isiones. Pero Ohaba fascistas en Espa'aP OMui7n
ser >olaP y Aranco Oser el aiador al sericio de los ro3osP
Entonces Ocmo le ayudaban >ussolini e -itlerP O9er el general
Arancisco Aranco !ue tan bien se port en >arruecosP OMui7n
ayuda a !ui7nP OMui7n lucha contra !ui7nP L/odas las iglesias
!uemadasN L>atan=a general de sacerdotes, religiosos, y
pensadores catlicosN O-abrn fusilado a Pemn, Eil +obles,
>ae=tu, <elasco, Pradera, y a tantos otros prceres del pen$
samiento catlicoP OMu7 culpa tienen las pobres religiosasP Pero
Oen !u7 tiempo iimosP B Ono se leantar un e37rcito de olunta$
rios para exterminar de una e= a todo el elemento comunistaP
/odas estas dudas y preguntas se agolpaban y me confun$
dan y cre !ue iba a perder el 3uicio. Mueda por descontado !ue no
pude pegar los o3os a!uella noche. Enuelto en unas mantas tos$
cas y acostado en un camastro adosado a las paredes de un
aporcito, !ue balanceaban las olas del Bu)n, en e= de dormir,
pensaba y diagaba y so'aba y amanec con algo !ue no era
propiamente fiebre, pero !ue se le pareca bastante.
Escribo esto en (gosto de &53.. Para 6oiembre tendremos
correo con noticias, pues el correo de 9etiembre ersar sobre
asuntos anteriores a la ruptura de la guerra ciil, y en :ctubre no
hay correo por ser el mes en !ue se hielan los ros y la tundra toda.
La pa= y silencio de (las)a se esfuer=an en ano por hacerme oli$
dar !ue en Espa'a truenan los ca'ones y siembran ruinas heca$
&3.
tmbincas los aeroplanos. 6o tengo ms remedio !ue rumiar y
digerir las noticias truncadas y paorosas de la radio y esperar...,
esperar..., esperar..., L!u7 penoso es tener !ue esperar asN El
Gnico lenitio es el 9agrario, adonde acudo con frecuencia para
implorar el triunfo completo de los !ue defienden la religin y la
patria, y el aceleramiento del reinado del 9agrado "ora=n de
FesGs en toda Espa'a.
&32
CAPTULO XIII
LA VIDA DIARIA DEL MISIONERO
#esde 9etiembre hasta >ayo la ida en ()ulura) apenas
ofrece ariantes dignas de ser anotadas. Escogemos al a=ar el mes
de 6oiembre. >i #iario de este mes, trasladado de las notas de la
cartera, dice como sigue0
Da &. * Aiesta de /odos los 9antos. "omunin general en la
>isa re=ada de las siete. >isa cantada con sermn a las nuee y
cuarto. Los lagos estn todos helados con un grosor !ue permite
patinar a los rapaces de la escuela hasta el medioda. El ro no se
ha helado a pesar de los &,V ba3o cero !ue hemos enido sufriendo
toda la semana. Por la tarde los ni'os patinan hasta el oscurecer
en !ue la campana nos llama al +osario con bendicin solemne.
En el recreo de la noche diierto a las ni'as con el acorden y con
cuentos de "alle3a exagerados hasta el colmo de lo inerosmil.
Da 2. * :fre=co una de las tres misas por los muertos en la
guerra ciil espa'ola, sospechando !ue tal e= salga beneficiado
algGn amigo, o tal e= algGn pariente, o acaso, Opor !u7 noP algGn
hermano mo a las rdenes de >ola o Arancisco Aranco. #espu7s
del desayuno engancho los perros y lleo cinco buitrones !ue colo$
co ba3o el hielo en arroyos !ue ponen en comunicacin a diersos
lagos. "omo apenas ha neado, el trineo se bambolea por la
tundra con sacudidas !ue lo =arandean a uno penosamente. Por la
tarde tengo media hora de catecismo con los mayorcitos.
Da 3. * Fuan y 9ofa ienen a contraer matrimonio. "omo le
preguntase a Fuan por !u7 se casaba con 9ofa, me respondi muy
serio0
*Por !ue no tengo !uien me cosa la ropa ni las botas de piel
de foca.
Ese es el oficio de la esposa, coser y criar hi3os. Mue sea
3oen o ie3a, fea o hermosa, aseada o desali'ada, eso no le
&34
importa al marido es!uimal. *"atecismo con los pe!ue'os. Por la
tarde niea a ratos y sube la temperatura.
Da %. $$ Dn iento norte hace !ue la temperatura ba3e consi$
derablemente.
#espu7s del desayuno salgo en trineo a isitar los buitrones.
+ompo el hielo con el hacha y tengo la suerte de llenar una bolsa
de peces negros. "omo los hu7rfanos de la escuela son 54, la
bolsa de peces no da ms !ue para una cena. La niee de ayer
allan la tundra lo suficiente para !ue el trineo ruede sin mayores
trompicones. -ay arios ni'os en cama con gripe. Dn aso de
aceite de ricino los me3ora en einticuatro horas. (l da siguiente
an a la escuela. ;eben el ricino como los borrachos el aguardien$
te. 9i por casualidad al beber cae en el suelo una gota, la limpian
con el dedo y se lo chupan con placer.
Da ,. * Por fin se hel el ro. Lo !ue antes era un remolino
de olea3es, ahora seme3a una carretera paimentada por ingenieros
primorosos en el arte. Los pebetes !uieren ba3ar a patinar en el ro,
pero se les amena=a con de3ar sin merienda al !ue ose tocar el
hielo, por no ser 7ste lo suficientemente grueso. Llegan noticias de
!ue empie=an a ca=ar =orras y nutrias y de !ue la tundra est
surcada de rastros de estos codiciados animales. "atecismo por la
ma'ana con los pe!ue'os. "reen !ue con slo medio pecado
mortal se puede ir a comulgar sin necesidad de confesarse. Para
ellos el pecado * loado sea #ios *es algo ago e ininteligible, o
tambi7n algo concreto !ue existe en ciertas partes y !ue puede ser
diidido en >itades o distribuido en ga3os como una naran3a. -oy,
3uees, es da de procura. ( la puerta de mi pie=a se forma una fila
respetable de muchachos. Dnos !uieren pantalones, otros sacos,
otro perdi el gorro de inierno, a otro le desaparecieron los guan$
tes, 7ste no tiene medias y al de ms all se le rompi el cinto y se
le caen los pantalones. Es muy consolador estir al desnudo, y
cada e= !ue repito la operacin me parece !ue cumplo con el
oficio de misionero. 9in embargo, la ropa !ue tengo a!u almacena$
da no es maI me la enan gratis arias se'oras de 9an Arancisco
de "alifornia, amigas de la >isin de (las)a. El da del Fuicio
entrarn a partes iguales conmigo en la recompensa.
Da .. * Primer iernes de mes. #e las aldeas ecinas llegan
familias a recibir los 9acramentos. Parece !ue el ro es ya transita$
&35
ble. >e hablan de ni'os reci7n nacidos, de ie3os !ue murieron en
las pes!ueras este erano, de Aulano y \utano !ue escupen san$
gre, etc.
Da 2. * -oy ha salido el Padre 9uperior con el gua y nuee
perros a isitar la parte 9ur de la cristiandad y no oler hasta
pasadas dos semanas. Muedo solo con los 52 hu7rfanos y hu7r$
fanas y las cinco >adres !ue les atienden. 9igo al Padre 9uperior
con mi trineo pe!ue'o y cinco cachorros por espacio de una hora y
uelo a ()ulura) bastante rendido, pues los cachorros necesitan
de mi ayuda con demasiada frecuencia. Por la tarde tenemos leta$
nas cantadas y siguen luego dos horas de confesonario.
Por la noche comien=a a brillar el arco de la (urora ;oreal con
brillo excepcional. El arco se ensancha y despide haces de lu=
blanca !ue surcan el cielo hasta la estrella polar. El ala derecha del
arco sale de los lmites ordinarios y emprende una carrera elo=
de3ando tras s un penacho de lu= seme3ante al humo iluminado de
una locomotora en plena marcha. Los ie3os dicen !ue no han isto
una (urora como 7sta en los Gltimos einticinco a'os. Bo la miro
bo!uiabierto hundido en la niee hasta !ue el tiritar y rechinar de
los dientes me dicen !ue Qbasta por hoyQ. >e acuesto pensando en
las noedades con !ue trope=ar el alma cuando se ea por
primera e= en el cielo, sin el contrapeso de niees ni de rechinar
de dientes.
Da 4. #omingo. ( las siete en punto reparto unas &3C comu$
niones y a las nuee y cuarto empie=o la >isa cantada con sermn.
Los ni'os y ni'as cantan un gregoriano precioso no esperado en
(las)a. Los domingos no tengo clase de es!uimal. 6oto !ue la
llegada del domingo me alegra, por!ue ese da no ha% escuela
para m. Pienso en los das infantiles y me pregunto si soy una
excepcin o si ms bien nunca muere en nosotros una ni'e=
egosta, irreflexia y regalona. Por la tarde oy de ca=a con un par
de criaturas y olemos con un cone3o blanco, caliente y regordete.
#espu7s de la merienda tenemos +osario con bendicin solemne y
explicacin de un captulo del catecismo. Los ni'os tienen una
memoria enidiable, pero no entienden el significado de las pala$
bras puestas all por telogos de profesin. -ay !ue aclararlas con
e3emplos caseros y entonces sonren y dan se'ales de entender.
&%C
Da 5. * Dna parienta le3ana de Fos7 iene a pedirle para !ue
aya a iir en su casa. Fos7 es un hu7rfano de !uince a'os !ue
llea a!u ms de cinco. La parienta es una indgena de unos
cincuenta a'os. /iene un marido holga=n y los dos resolieron
sacar de a!u a Fos7 para !ue les parta le'a, les igile los la=os del
bos!ue y les cuide los perros. Entre tanto ellos pueden estar
sentados en el suelo de la cho=a todo el santo da mascando taba$
co y ri7ndose de su buena suerte. (l responder negatiamente a la
se'ora, 7sta se descose y habla sin orden ni concierto por espacio
de media hora. Por fin pide er a Pepe. <iene 7ste y se entabla
entre los dos un dilogo muy animado. Pepe se de3a conencer y
!uiere marchar con su ta a la desembocadura del Bu)n. @nteren$
go con el ultimtum0 Pepe no puede ir. Precisamente ahora est
aprendiendo a escribir y a re=ar y a ser persona decente. Le hemos
estado limpiando y aseando y !ueremos terminar la obra. @r dentro
de dos a'os.
La ta se resigna, pero Pepe llori!uea. Muiere ir. Muiere ir a
comer pescado podrido, a dormir en un suelo por el !ue pululan
pio3os negru=cos, a traba3ar con ropas harapientas y con una
pelambre !ue le cubrira o3os, odos y cuelloI pero !uiere ir por!ue
all es libre, all no hay campanas ni filas ni distribucin fi3a ni
escuela ni cortapisas de ningGn g7nero. ( Pepe le he dado yo mil
muestras de predileccin por ser el !ue me3or se portaba. /iene un
3ubn especial, un saco ms istoso !ue el de los dems y as
sucesiamente. <ino en harapos, y ahora es un muchacho decen$
te. B cuando uno crea !ue lo sabra apreciar, sale por peteneras y
llora por!ue se le retiene en esta QcrcelQ.
Los ni'os de las aldeas estn hechos una lstima mientras
!ue nuestros hu7rfanos isten como prncipes y comen como reyes
y tienen en el rostro unos colores enidiables. 6o importaI para
ellos la cuestin es hacer lo !ue se les anto3e aun!ue ello les
cueste enir a parar en tisis galopante. En e= de enfadarme me
compade=co de m mismo. #ios 6uestro 9e'or nos ha dado cuanto
tenemos. Exige por ello ciertas restricciones, y salimos por petene$
ras como Pepe. Preferimos hacer nuestra oluntad a la 9uya.
9i se les preguntase a los treinta y cinco rapaces de a!u, si
preferan irse a !uedarse, treinta responderan !ue !uerran irse al
instante. 6inguno tiene casa ni padresI pero tienen algGn pariente
&%&
le3ano !ue les dara un rincn de la cho=a y ese rincn es para
ellos un peda=o de cielo. Esta irreflexin la comparo yo a la del
ni'o en mantillas !ue se enfurru'a por!ue su madre no le de3a
tomar en los dedos la llama del candil.
Da &C. * "ae una neada fenomenal. (l abrir la puerta por la
ma'ana me sorprende un muro de niee, !ue se form por la
noche delante de la puerta. /odo es silencio y soledad. Los rapa$
ces an a la escuela a las nuee y !uedo con mis apuntes de
es!uimal, ridos como los pramos en erano. #e e= en cuando
me sorprendo cabeceando sobre el libro. ( las once tengo media
hora de catecismo en la escuela de los nfimos.
#espu7s de comer llega en trineo el famoso a3edrecista
:["onnor, cartero del Bu)n, !ue se aburre como yo y !uiere matar
el tiempo dndome la gran pali=a al a3edre=. #ebe llegar muy
cansado, pues con todas sus habilidades no logra enta3a alguna y
terminamos la tarde empatados. "ena conmigo y duerme en casa.
6o trae correoI pero cree !ue lo traer en este mismo mes. (l
anochecer tengo media hora de catecismo con los mayorcitos y
comien=o a instruir a los cuatro !ue harn la primera comunin
para la @nmaculada. 6iea todo el da y la campa'a blan!uea lo
increble.
Da &&. * :["onnor debi dormir bien, pues me ha dado una
batida sin precedente. 6uee 3uegosI gan7 dos y uno termin en
tablas. :["onnor se re como un ni'o a pesar de sus sesenta a'os
y se frota las manos !ue es un primor. Esa risita me asienta a m...
Lcomo una florN, y propongo en mi interior no dar 3ams muestras
de contento, cuando tenga la suerte de salir ganancioso en algGn
3uego con cual!uiera, parte por mortificacin, parte por educacin y
urbanidad. <oy notando !ue el a3edre= no es ningGn deporte. Es
una especie de rompecabe=as del !ue sale uno con la cabe=a
caliente y los pies fros. Fugado de sobremesa retarda la digestin.
Por muy amigo !ue sea el contrincante, el !ue pierde cobra una
especie de o3eri=a al ganancioso. El 3uego es una batalla campal.
9e acan trincheras, se fortifican cerros, se despachan escuadro$
nes de caballera ligera, se ataca a la bayoneta y, cuando ya est
uno a punto de dar 3a!ue mate, tal e= un soldade3o traidor iene
por detrs y da en tierra con todo el castillo de naipes.
&%2
-oy, en e= de catecismo, tuimos conferencia en la capilla de
las -i3as de >ara, unas einticinco chicas mayorcitas, !ue re=an el
:ficio Paro y !uieren saber la diferencia entre mortificacin
externa e interna, entre ida interior y presencia de #ios, entre el
:bispo y el (r=obispo y entre otras particularidades por el estilo.
Da &2. * Dna pobre mu3er es!uimal iene a !ue3arse de !ue
su marido no iene nunca, aun!ue prometi enir hace ms de una
semana. 9e aburre en esta aldea y !uisiera ir a la suya !ue dista
de a!u unas dos leguasI pero no tiene trineo. En cambio tiene dos
cros, uno en bra=os y el otro agarrado a las faldas.
Los perros de la >isin los tiene el Padre 9uperior a cien 1m.
de a!u. /engo, empero, cinco cachorros 3uguetones !ue podran
llearnos si les da por tirar para adelante en e= de para los lados o
para atrs. Probamos fortuna y en menos de una hora lle7 a la
se'ora a su casa. 6o sabe cmo agradec7rmelo y me dice tarta$
mudeando0
*(un!ue !uisiera pagrselo, no podra, por!ue no tengo
nadaI pero este inierno le har7 unos guantes de piel de liebre, si
los !uiere.
#e uelta los cachorros galopan !ue es un primor. El aire
fresco y el e3ercicio muscular me ponen de muy buen humor y por
la campi'a neada me sorprend cantando a todo pulmn el Adi's,
Granada, Granada ma. 8a no volver9 a verte m4s en la vida.
"omo se me haba olidado la letra, me las arreglo como puedo
para cantar y componer el erso al mismo tiempo. ( eces los
ripios eran tan infames, !ue termin7 por rerme a mandbula batien$
te. "ual!uiera !ue me hubiera isto rer as me hubiera tenido por
si es o no es chiflado, por lo menos.
Por el camino descubro rastros de cone3os por todas partes.
#espu7s de comer me acost7 a dormir una siesta de media hora y
no despert7 hasta cerca de las tres. El silencio de tumba, !ue me
enola, debi ser el responsable. >e leanto pere=oso y caigo en
las garras de los apuntes de la lengua es!uimal. [[#espu7s de
pronunciar una docena de eces la palabra a!uinelt:restskut cierro
los apuntes y oy a explicar catecismo.
&%3
Por la noche leo hasta !ue se enfra la estufa. (l despedirme
del 9e'or en la "apilla me embarga un bienestar inexplicable. #a
gusto orar en las >isiones.
Da &3. * Empleo la ma'ana en leer las obras de 9anta
/eresa de FesGs, pues a las dos de la tarde tengo !ue echar una
pltica a las cinco >adres Drsulinas y es menester decirles algo
!ue alga la pena. La >adre 9uperiora llea en ()ulura) treinta y
dos a'os cabales, oyendo una pltica todos los meses. 9i no se
dicen cosas interesantes, o no se explican con noedad las erda$
des de suyo trilladas, no hay por !u7 extra'arse si la >adre aprue$
ba lo !ue oye con cabeceos demasiado significatios.
Estas lecturas serias le leantan a uno sobre el niel ba3o en
!ue se cae al poco de ro=arse con los indgenas, !ue apenas
entienden los die= >andamientos. #espu7s de la pltica doy un
paseo acompa'ado de cuatro cachorros, !ue corren delante de m
mordi7ndose y ladrando a los p3aros !ue uelan sobre nosotros.
Entro en un bos!ue=uelo y, sentado sobre un tronco, escucho
el silencio ms absoluto !ue se puede dar en el punto ms solitario
del globo. Los cachorros siguen a los p3aros all le3os y yo me
!uedo ensimismado, con la respiracin contenida, esperando or el
ms lee ruido. Pasan dos o tres minutos sin rumor perceptible, y
luego oigo como a cien pasos lo !ue pudo ser la cada de una
ramita o el salto de un cone3o. 9igue de nueo un aco perfecto. El
tmpano, en e= de descansar, se in!uieta, y al poco rato el silencio
es rumoroso y un =umbido persistente le !uiere dar a uno la
impresin de !ue hay ida alrededor y la tierra se muee y no est
uno en la tumba. Es el silencio de la pampa alas)ana o de la
tundra, como la llamaron los rusos, por lo parecido !ue tiene con
las estepas siberianas.
Estas son las soledades peligrosas para la imaginacin, !ue
diaga demasiado y origina manas y acaba en locura inocua.
(l oler para casa y er salir de la escuela a la rapacera
bulliciosa me inadi algo placentero, tal e= por a!uello de !ue el
hombre es por esencia un ser sociable. 9in embargo son saluda$
bles para el alma ratos de soledad como la descrita. (ll, en a!uella
pa= profunda y reposo absoluto, se borran las ideas, desaparecen
las preocupaciones, se e uno aislado en el fin del mundo, y el
cora=n se leanta a #ios con una tendencia como innata. Muisiera
&%%
uno !ue a!uel estado de alma se prolongase arios centenares de
a'os.
Da &%. * -oy es sbado y los sbados no hay escuela.
#espu7s del desayuno llamo a los ni'os y les propongo ir a ca=ar
cone3os. 9altan de go=o y algunos ms pe!ue'os se me !uieren
subir a los hombros en medio de un alboroto indescriptible. Entre
todos pasamos de treinta y lleamos cinco escopetas. La rapacera
forma un ala a tra7s del bos!ue y ahuyenta a los cone3os, !ue
corren despaoridos hacia las escopetas !ue les esperan en cela$
da en puntos estrat7gicos. ( las doce nos reunimos y comemos
salmn curado al humo con pan y unas libras de chocolate. +eanu$
damos la cacera y al atardecer olimos rendidos y desilusiona$
dos. /anto traba3o y slo diecis7is cone3os. El a'o anterior hubo
das en !ue se llen materialmente un trineo.
Por la noche llegaron arios trineos de las aldeas cercanas.
9e nos llena la casa de caras conocidas y entretengo a las se'oras
imitando sonidos guturales es!uimales horribilsimos. Ellas, senta$
das en el suelo y cargadas de chi!uillos, se ren y se retuercen y
gritan y se parten de risa. 9e necesitara ser adiino para aeriguar
!ui7n es all el payaso. Luego, creyendo !ue yo no las entiendo,
dicen entre dientes0
*LMu7 Padre tan singularN
"uando noto !ue estn materialmente agotadas de tanto
rerse, me cuadro y digo con entere=a0
*Niut4n, kit4ki ma%o4!oluchiI o sea, Qaya, aya, con!ue
ahora a confesarnos OehPQ.
B todas se leantan y suben a la capilla, atropellndose en las
puertas, como las oe3as cuando salen del aprisco.
9e termina el da con letanas cantadas en la capilla, y yo me
retiro pensando en el sermn !ue debo predicar en la >isa cantada
del da siguiente.
Da &,. ( las siete en punto doy la sagrada "omunin en la
iglesia !ue rebosa de es!uimales. 6o es !ue haya muchos, sino
!ue, con los abrigos de pieles, ocupan probablemente el doble.
Luego salen a desayunar. ( las nuee comien=a la >isa cantada
con sermn. El llori!ueo de la chi!uillera fue tal !ue hubo !uien no
me oy el Prefacio, aun!ue lo cant7 a o= en cuello. Llam7 a las
&%,
madres para er de atinar con un medio de acallar tantos gritos, y
propusimos arios. El primero fue retorcer el pescue=o al !ue
osase llorar sin tener ra=n para hacerlo. El segundo fue no ama$
mantarlos durante las einticuatro horas !ue preceden a la >isa ni
de3arles dormir desde el iernes por la ma'ana. El tercero fue
tender unas mantas en el suelo de una habitacin y de3arlos all
acostados ba3o la inspeccin de una mo=uela. El cuarto fue prohibir
ir a >isa a la !ue tuiera un nene en los bra=os. Los cuatro medios
los propuse yo y los cuatro medios llearon carpeta=o. 9e indigna$
ron, me llamaron cruel y sin entra'as, y para callarlas tue !ue
repartir bombones y tocar unas pie=as al acorden.
<arios es!uimales traen ob3etos de marfil !ue !uieren cambiar
por caf7, a=Gcar, t7 o harina. :tros traen liebres enormes, !ue
cambian con el -ermano cocinero por diersos artculos.
Dna matrona, con tres chi!uillos agarrados a las faldas, me
regala una esterilla muy mona, hecha de yerbas especiales !ue
producen las riberas del Bu)n. Los tres rapaces con una expre$
sin de felicidad. Lo de re!alar lleaba segunda intencin. -ago
como !ue no me hago cargo y se a con sus ropitas tan satisfecha.
(s es la ida.
Da &.. * -oy nos llega una noticia fatal. ()ulura) se precia$
ba de haber educado a (ntonio. En los ocho a'os !ue estuo a!u
aprendi a ser hombre cabal. -ablaba buen ingl7s, era un cristiano
modelo y sostena con su traba3o a arios desalidos !ue ian en
su casa con su mu3er y dos hi3os. "reyendo !ue el hielo del lago
6anarana) era ya grueso y resistente, se lan= en trineo con siete
perros por la superficie tersa del lago. El hielo se !uebr y perros y
trineo ba3aron a los abismos. Por lo isto 7l nad por el hielo
!uebradi=o hasta !ue se le agotaron las fuer=as y ba3 al fondo
para no oler a subir. Dna semana ms tarde, cuando ya el hielo
haba engrosado, se le busc y se le sac con garfios atados al
extremo de p7rtigas largusimas. #oy la noticia antes de empe=ar
la >isa y a todos se les escap un aaayyyN lastimero.
"on esta noticia lleg la de la muerte de "lara, de la cual
!ueda hecha mencin en estos apuntes. (diino cmo !uedan las
respectias familias de los finados y se me parte el alma de dolor.
-abr !ue isitar pronto a!uella aldea para leantar los nimos
cados y hacer algGn bien.
&%.
(!u en casa todo es normalidad. Los chicos sierran maderos,
traen agua del ro, se diierten, an a la escuela y cada e= !ue
entro en el saln insisten en !ue ya hay seis pare3as !ue !uieren
boxear. 9e traen guantes y tenemos una sesin de boxeo. Empie$
=an dos de ocho a'os !ue casi no pueden con los guantes. ( su
alrededor la turba grita y ocifera y hay risadas y se oyen las
inter3ecciones ms curiosas. "ada pare3a tiene derecho a tres asal$
tos de medio minuto cada uno. 9iguen pare3as ms robustas, hasta
!ue al fin se enfrentan dos de diecis7is a'os. Pepa=os pierde y
sale del saln malhumorado. (l irnos a acostar descubro !ue las
latas del agua estn abolladas y algunas completamente estropea$
das. +esult !ue Papa=os, en engan=a, las golpe con una tranca
hasta !ue se crey engado del agraio de haber perdido.
*OPor !u7 insistas tanto en !ue !ueras boxearP *le
pregunto. 6o responde. 9e le impone un castigo moderado y todo
uele a los cauces ordinarios.
Da &2. * -oy el termmetro ba3 a %CV ba3o cero. /odo el
mundo se !ueda en casa y las chimeneas despiden humo como
locomotoras.
>e aisan !ue >ara (nunciacin se ha agraado y le oy a
isitar. Es una chica de dieciocho a'os !ue ie a!u en ()ulura)
desde !ue tena nuee. Est tsica como todos sus antepasadosI
plida, casi blanca, con los o3os de a=abache y cabellos muy
espesos. Est sentada en la cama y habla con dificultad. 6os de3an
solos y le hablo del cielo con unas comparaciones !ue la hacen rer
y toser al mismo tiempo. Muiere morirse. >a'ana es mi7rcoles y
est segura de !ue 9an Fos7 la llea ma'ana mismo. 9e lo ha
pedido as al 9anto bendito. Promete pedir por m cuando se ea
delante de #ios ma'ana por la tarde, y tanto candor y tanta inge$
nuidad me anudan la garganta y me edifican y me traen deseos de
morirme yo tambi7n.
Da &4. * (l ir a decir >isa isit7 a la enferma. Est muy
agotada y !uiere recibir la sagrada "omunin. "omulga y cierra los
o3os. ( media ma'ana me aisan !ue est empeorando nota$
blemente. <oy y le administro los Gltimos 9acramentos con todas
las preces del +itual para los moribundos. Luego la animo con 3acu$
latorias. La respiracin se hace cada e= ms penosa, hasta !ue
de3a de respirar. Est muerta.
&%2
Bo !uedo como petrificado.
(nunciacin era al morir tan irgen como el da !ue naci.
/odo el cGmulo de sufrimientos !ue le acarre la enfermedad la
purific, de suerte !ue pens7 subira al cielo con poco o ningGn
purgatorio. Luego de amorta3ada la ol a er y pude contemplar a
mi sabor la sonrisa ms placentera !ue puede erse en un cad$
er. Parece !ue el cuerpo irginal participaba de la bienandan=a
del alma. (yer platicbamos del cielo. -oy est ella en el cielo,
mientras !ue yo continGo en este mundo lleno de niees, hielos y
miserias.
9entado a la mesa de mi cuarto doy rienda suelta a un llanto
!ue se me haba remansado y !ue me de3a en un estado de alma
muy apacible en medio del pesar. El deseo de er a Fesucristo me
tiene como embebido todo el da, y la mera posibilidad de poder
perderle por mi culpa me horrori=a y me humilla y aumenta en m el
amor a tan buen 9e'or.
En la escuela todos estn alegres como de ordinario. La
muerte para ellos no significa nada. Pregunto en general cuntos
!uieren morirse hoy mismo y eo con asombro !ue todos leantan
el dedo y dicen0
*LBoN
9egGn el P. Lucchesi son demasiado obtusos para hacerse
cargo del significado de la muerte. 9on nmadas por naturale=aI
les gusta ia3ar y cambiar de iienda, y para ellos la muerte es una
ocasin admirable de ia3ar a la eternidad donde, sin duda, le
esperan a uno sorpresas a granel.
Da &5. * Por la ma'ana se abre la sepultura, no con a=adas
sino con hachas. La tierra est helada y al golpearla con el hacha
da irutas como la madera.
Por la tarde tenemos el entierro. Dn iento helado hace
penossima la subida al cementerio !ue slo dista ,C metros. -ay
cerca de un metro de niee. (lgunas cruces tienen los bra=os
hundidos en la niee !ue todo lo llena. Aormamos en procesin, los
hombres y ni'os delante, seguidos de las ni'as, y al llegar rodea$
mos la sepultura.
/erminadas las preces se uelen todos en desorden, tiritando
a pesar de las pieles. Bo !uedo con dos mocetes, y al meter la ca3a
&%4
nos lleamos un chasco0 la =an3a era pe!ue'a. 9acamos la ca3a y
hacemos funcionar las hachas de nueo. /entamos otra e=, y
tuimos !ue oler a sacarlaI la =an3a era aGn pe!ue'a. <uelta a
las hachas y uelta a meter la ca3a y uelta a sacarla. /anto mano$
sear el ataGd me llen de un temor reerencial. El iento, al ras de
la niee, seco, casi macabro. >ientras la cubran yo meditaba
sobre la muerte. ( mi i=!uierda estaban dos cruces !ue hablaban
de dos misioneros, irland7s el uno y canadiense el otro. 6adie en el
mundo tiene noticia de este cementerio al aire libre, sin tapias, ni
sebes, ni alambrados, cubierto de niee en el inierno y de yerba
en el erano. -ermoso sitio para descansar hasta la alborada del
Fuicio final.
Da 2C. * 6le!a correo. * Llegan cartas de Espa'a. Por
primera e= tengo noticias de la guerra ciil. El temor y la
esperan=a se suceden como las olas de un mar borrascoso !ue
!uisieran ahogarme. L(y, comunismo de mi almaN Ausilamientos,
incendios, matan=as hecatmbicas, desolacin. 6o acierto a re=ar.
>e parece !ue sue'o. 9algo a la puerta y die= cachorros mimoso$
nes se me suben a los muslos en busca de cos!uilleos y caricias.
>e re con una triste=a profundsima y sub de nueo a la capilla.
Muiero llorar, pero no puedo. Pienso en una Espa'a me3orada el
ciento por uno, y este pensamiento me aliia. Arancia ayuda a los
ro3os. Los nacionalistas ascos tambi7n ayudan a los ro3os. 6o lo
acabo de comprender y termino la isita ofreciendo a #ios mi ida
por el triunfo del +einado del 9agrado "ora=n en la Espa'a de
@sabel la "atlica, de 9anta /eresa, de 9an @gnacio. Dn hermano
mo est en el frente de -uesca, otro est en el de (sturias. Les
enidioI luchan por #ios y, si mueren, mueren como cru=ados.
LMu7 estar pasando en Espa'aN
Por la tarde ol a leer las cartas. Aranco y >ola lo an
lleando de calle y me parece or las charlas radiadas de Mueipo
de Llano. >e hago creer a m mismo !ue el comunismo Qno
pasarQ, y con eso y con ofrecer de nueo mi ida a #ios por
Espa'a me tran!uili=o y termino el da en pa=. 6os llega un aparato
de radio !ue nos apresuramos a instalar.
Llegan de >adrid cartas !ue yo haba escrito. Las deolieron
censuradas y con el rtulo de Q(usente sin de3ar direccinQ. >e
pregunto si el destinatario se ausent o le QausentaronQ, y casi me
&%5
hace gracia este 3uego macabro de palabras. Ba no llegan ni 3l
De)ate ni A.". ( 7stos ciertamente los ausentaron. 9in saberlo de
cierto, no me cabe la ms mnima duda de ello.
Da 2&. * 9ube considerablemente la temperatura. "ae una
niee blanducha, !ue poco a poco se conierte en lloi=na. El
iento sur faorece la marea y las orillas del ro helado dan salida a
una sbana de agua !ue no se hiela sobre las capas de hielo. Este
temporal es el ms temido de los caminantes. En casa se est bien
y se consume poca le'a.
-oy no hay escuela por ser sbado. +eGno a los chicos y les
propongo una noedad. <an a otar. <an a escribir cuatro nombres
en un papel, los nombres de los !ue me3or se porten. ( los agra$
ciados les dar7 un premio. ( los otados les doy un tra3e nueo,
!ue los dems admiran con o3os de enidia. <an a portarse bien
todos en adelante.
Por la tarde an a isitar los la=os del bos!ue. Dnos uelen
con liebres, otros con cone3os, otros con nutrias y uno trae una
=orra. Las nutrias alen &C dlaresI las =orras alen &% si son ro3as,
&. si son blancas y 3C si son cru=adas. La =orra de hoy es ro3a. La
tomo en las manos y la examino detenidamente. LMu7 preciosidad
de pielN L"on !u7 estido tan primoroso las adorna el "readorN >e
dan ganas de guardar a!u la piel y eitar !ue aya a abrigar el
cuello afeitado de una se'orita parisi7n, !ue no tiene idea del fro
!ue pasa en la tundra el pobre ca=ador de =orras.
Da 22. * Llega el Padre 9uperior de su 3ira misionera. <iene
rendido, pero muy satisfecho del fruto espiritual !ue cosech0
bautismos, matrimonios, Gltimos 9acramentos, instrucciones, etc.,
etc. Los perros llegan delgados como anguilas, medio reentados,
sin ganas de =alameras ni de ladrar a los trineos !ue pasan por el
ro.
>e cuenta el Padre !ue ayer se cal hasta los huesos y !ue
tard ms de seis horas en secarse 3unto a una estufa !ue estaba
al ro3o. El trineo se hunda en la niee blanda y el traba3o de los
perros era mprobo. 9entados a una mesa departimos hasta el
anochecer comentando escenas, familias y personas y planeando
la prxima excursin !ue pesar sobre mis espaldas.
&,C
Da 23. * Llega en trineo el P. Aox, !ue nos iene hacer una
isita. /iene el aspecto de un solitario de lo /ebaida. Estuo de
3oen en ;urgos por espacio de cuatro a'os y aGn recuerda el
espa'ol !ue tartamudea por no haberlo uelto a usar en los Gltimos
die= a'os.
(hora tiene un distrito astsimo en las costas del Estrecho de
;ering y se sire en sus ministerios de -ermanas indgenas !ue
ien tres o cuatro meses en cada illorrio hasta !ue todos saben
las oraciones, la doctrina y los himnos sagrados. El las fund, 7l las
instruy, 7l las sigue isitando e instruyendo, 7l las mantiene, 7l es
todo para ellas. Eracias a este artificio ha ganado para la @glesia
regiones inexploradas, almas antes paganas arraigadas en las su$
persticiones multiseculares !ue slo otro es!uimal puede desarrai$
gar, por hablar una lengua tan extremadamente inaccesible !ue no
hay blanco !ue la haya logrado dominar.
-ablamos todo el da y cambiamos impresiones sobre los
diersos m7todos de apostolado. 6os cuenta las calumnias !ue le
han leantado y yo me estreme=co de paor. En cambio 7l sigue
impert7rrito. -a dormido al raso noches incontables y a preenido
para dormir as otras tantas. Este erano nos traer seis tina3as de
aceite de foca, a cambio de las cuales llear unos &..CC salmones
para los perros..., y para 7l, !ue a eces tiene !ue contentarse con
la comida de los canes.
Da 2%. * 9algo en trineo a isitar una aldea le3ana, en la !ue
3ams ha dormido ningGn misionero. /omo a Aarruco para !ue me
sira de int7rprete, y con nuee perros atraesamos lagos, tunda,
ms lagos, el Bu)n, finalmente llegarnos a nuestro destino. 9iete
familias con la consabida chi!uillera. (tados los perros a los
arbustos de un bos!uecillo, en el !ue est enclaada la aldea, y
proistos de cena con un salmn y una lata de agua, entramos a
reconocer las casas donde se nos recibe con o3os de pasmo y de
incertidumbre. "reen !ue soy el polica y piensan en crceles, tal
e= en torturas. (l proferir yo en alta o=0 A!a%ulejtun!un!a JQsoy el
PadreQK todos se serenan y hasta inician una sonrisa.
"orre la o= de !ue ino el Padre y toda la aldea irrumpe en la
casa donde me hallaba. Ba es de noche, y, despu7s de cenar
frugalmente, les doy una instruccin sobre #ios y su amorosa
Proidencia, con todos nosotros.
&,&
/ienen ideas agusimas de religin, ad!uiridas a reta=os en
conersaciones con antiguos alumnos de ()ulura) me=cladas con
supersticiones absurdas de raigambre multisecular, y las dos terce$
ras partes no han recibido nunca la sagrada "omunin, aun!ue
todos estn bauti=ados.
6o me conocen de ista, pero saben por tradicin !ue los
Padres son gente de bien y esto nos une con un nculo apretado
corno si fu7ramos amigos de muchos a'os. "omo ya es de noche,
re=o en alta o= con el int7rprete las oraciones de la noche, y nos
retiramos a dormir. La cho=a es de unos , mts. de larga por % mts.
de ancha y 2 mts. de alta. Bo extiendo en el suelo los sacos de
dormir y a media noche abr los o3os para escuchar los ron!uidos
ms desesperantes, parecidsimos al sonido rtmico de una sierra.
Da 2,. ( las ocho se llena la cho=a. Los hombres se sientan
contra la pared y las mu3eres ocupan en bello desorden todo el
piso.
>ientras me reisto para decir >isa, les explico el significado
real y figurado de las estiduras, !ue ellos miran con o3os emboba$
dos. #urante la >isa re=an el +osario los dos o tres !ue saben
re=arlo.
9igue un desayuno de caf7 y salmn y la aldea se despuebla.
Los hombres an en trineo a isitar los la=os y los buitrones. Las
mu3eres cocinan, remiendan y limpian la casa y yo doy un paseo
solo por un riachuelo !ue culebrea por un bos!ue colmado de
niee. -ace sol y los arbustos de las orillas me defienden contra
una brisa fra !ue menea las ramas.
>e siento feli= en a!uella pa= celestial !ue conida a abismar$
se en #iosI una pa= de alma y cuerpo, !ue le enuele a uno y
engendra deseos de er a #ios, de hacer bien, de ser bueno.
Dn cone3o blan!usimo cru=a elo= el rastro del riachuelo. (
falta de personas le miro como a un hermano y me ienen a la
memoria los pensamientos de 9an Aran cisco de (ss para con los
animales, hi3os de #ios como nosotros. Puesto en este ambiente,
creo !ue no hubiera disparado al cone3o, aun!ue hubiera tenido
escopeta y 7l se hubiera estado !uieto.
( las dos de la tarde, reGno a toda la aldea y les doy una
instruccin sobre Fesucristo, !ue termin con dos o tres cantos
&,2
sagrados. #oy de comer a los perros, isito las cho=as, cenamos
salmn y cone3o, y a las siete se nos llena de nueo la cho=a para
or una instruccin sobre , los 9acramentos. (l cabo de hora y
media nos cansamos yo de hablar y ellos de escuchar, y entona$
mos arios cnticos, !ue ellos han odo y !ue siguen canturreando
entre dientes, arrastrados por el acorden !ue manoseo con
placer. >e inade un sentimiento de bienestar inmenso al erme en
la cho=a atestada de es!uimales aut7nticos !ue gustan de or el
acorden.
(!uella noche no dorm en la cho=a. Prefer dormir en el cele$
b7rrimo kasin, donde se ba'an en sudor arrancado por un fuego
abrasador, donde dan=an, donde charlanI una erdadera Qcasa del
puebloQ. 6o tiene entanas. Est cubierto de tierra con un orificio
en la parte superior y un agu3ero al borde del suelo, por el !ue se
cuela uno como cone3o por madriguera. /res mo=albetes, !ue no
roncan, se ofrecen a dormir conmigo. /endidos en el suelo y
arrebu3ados en sendos sacos de dormir escucharnos un cuento
narrado en estilo pesado con el fin de adormecer a los presentes.
Bo me !ued7 dormido antes de !ue terminara.
Da 2.. * Dna bree instruccin sobre la >isa, !ue luego
celebr7 en la referida cho=a. #esayuno y el consabido paseo. Dna
instruccin por la tarde sobre la Eucarista y arios cantos.
#e una aldea prxima llega un trineo con una ni'a !ue no est
bauti=ada. Le ponemos por nombre 9ofa.
Por la noche les explico la parbola del hi3o prdigo !ue escu$
chan con cuellos alargados y o3os ensimismados, sin moerse, sin
pesta'ear, casi sin respirar. Luego chapurrean con el int7rprete y le
dicen !ue han go=ado inmensamente al or !ue el padre recibi al
hi3o con tanta benignidad. 9e teman !ue le iba a encerrar en la
perrera, donde le matara de hambre y a reprensiones. Por desgra$
cia no comprenden bien la segunda parte. #ios es para ellos dema$
siado ago, y no se explican cmo pueda interesarse tanto por
nuestra conducta buena o mala.
-ay !ue andar con mucho tiento al hablarles del infierno, pues
a ms de un misionero le han respondido !ue el infierno es el sitio
ideal para ellos. (ll hay fuego en abundancia y pueden calentarse
a su sabor sin tener !ue ir al bos!ue a cortar le'a cuando arrecia el
endaal.
&,3
6o hay por !u7 extra'arse de estas salidas. +ecu7rdese !ue
han nacido y iido en un ambiente desproisto de ideas cristianas,
imbuidos por sus abuelos en prcticas y costumbres materialistas,
supersticiosas, para nosotros incomprensibles.
<uelo a dormir en el kasin con el mismo grupo y con el
mismo cuento.
Da 22. * /odo como el da anterior. Por la tarde engancho
los perros y oy a dar un paseo. Ealopando por un rastro muy
trillado ine a parar donde menos lo esperaba0 en la iienda del
a3edrecista :["onnor. "asi no se acord de saludarme. (penas
traspuse el umbral sac el a3edre= y me oblig a sentarme. En
ano interpuse mi cansancio, mis prisas, mil excusas0 todo en
ano. -aba !ue 3ugar, y 3ugamos tres horas 3ustas al cabo de las
cuales habamos 3ugado cuatro 3uegos, !ue :["onnor perdi uno
tras otro. >e mira sorprendido sin acabar de entender. Bo le digo
!ue es un milagro y se esfuer=a por sonrerse, aun!ue no lo consi$
gue. >e amena=a con darme la gran pali=a, cuando nos olamos
a topar, y yo salgo camino de la aldea donde me esperan para otra
instruccin sobre la 9antsima <irgen.
Por la noche llegan de otras aldeas y tenemos una sesin
solemne. -echo un escrutinio riguroso, admito a la sagrada "omu$
nin a los !ue ya la haban recibido. Los dems tendrn !ue tener
paciencia hasta el inierno prximo cuando uelan a recibir otro
ba'o de religin. Es tanto lo !ue hay !ue desbastar, !ue tres das
no significan nada. <uelo a dormir en el kasin con el mismo grupo
y el mismo cuento.
Da 24. 6uee personas reciben la sagrada "omunin. #es$
pu7s del desayuno, Aarruco y yo nos adobamos como coniene a
ia3eros y nos disponemos a partir. -ay las despedidas de rGbrica,
los ladridos ensordecedores, los encargos de !ue uela a isitar$
los pronto, etc., etc., y salimos con la elocidad del rayo, camino de
()ulura).
Dn poco desiada del camino haba una cho=a donde me
haban dicho !ue haba un ni'o reci7n nacido. (l entrar en ella eo
a un hombre y a una mu3er sentados en pieles de reno muy serios
y sosegados.
*O#nde est el reci7n nacidoP *Est a!u.
&,%
*O#ndeP
*<endr dentro de un rato. 9i7ntese.
Lo comprendo todo, y sin poder eitar una sonrisa maligna,
salgo de la cho=a y me entretengo con los perros en espera de
acontecimientos. (ntes de media hora me llaman. Ba est all el
reci7n nacido. Le bauti=o y le llam7 >illn (stray. 6o les gusta el
nombre, pero les explico lo aliente !ue ser si sale al erdadero
>illn (stray, y con eso se contentan y repiten el nombre cien
eces como para no olidarlo. Ba en el trineo me digo a m mismo0
*L-agamos patria, !u7 caramba, hagamos patriaN
El camino es la desolacin de las desolaciones. ( ratos toma$
mos una pastilla de chocolate crudo, y alternamos a las manillas
!ue cansan ms de lo !ue uno !uisiera.
(l entrar en casa me anuncian !ue funciona la radioI !ue
:iedo fue libertadaI !ue /oledo y el (lc=ar estn en poder de
ArancoI !ue los ro3os se defienden en las calles del propio >adridI
!ue parece !ue Aranco a a ser pronto el amo absoluto de Espa'a.
Bo me ro como un ni'o con =apatos nueosI echo un Lia
Espa'aN !ue me lo debieron or desde 9eilla, y me conen=o una
e= ms de !ue la ida merece la pena de iirse.
Da 25. * >a'ana, si #ios !uiere, celebraremos las bodas de
oro de la >adre Loren=a, !ue cumplir cincuenta a'os de ida
religiosa en la :rden de las Drsulinas. >e preguntan *a propsito
de ca'ones* por mi cumplea'os, y les digo !ue ya pas, !ue fue
el &4 del corrienteI !ue no !uise decir nada para eitar molestias.
9e indignan todos y el -ermano cocinero confecciona a toda prisa
un ma=apn extrafino con un 3C encima. Esa es mi edad. En la
comida hay bromas y chistes.
+esulta !ue el -ermano cocinero ya lleaba arios a'os en
(las)a cuando yo nac. B luego yo meto ba=a en las conersa$
ciones y discuto con 7l sobre irtudes y defectos de los es!uimales.
Esto es un pecado imperdonable. El P. Lucchesi no est a!u. Ba
lleaba nuee a'os cuando yo nac. El -ermano >urphy ino a
()ulura) cuando yo tena cuatro a'os. >e ense' a 3ugar al
a3edre= y cuando le doy 3a!ue mate exclama0
*L"ra cueros, y te sacarn los o3osN
&,,
Las ie3as antediluianas, !ue ienen con sus cuitas, se
restregaron los o3os como para asegurarse de !ue en efecto yo soy
Qel PadreQ y no un 3oen estido de sotana. Piensan !ue podan ser
mis bisabuelas y esto las trae a mal traer. O"mo es !ue mi madre
me de3 enirP Por!ue sin duda yo tendr7 madre como los dems y
no me llearan las nubes. Pase !ue un Padre de barba enerable
enga por acI pero un 3oencito tierno e inexperto... L@mposibleN
>e engo de todo esto alegando !ue a los die= a'os ya era yo
p3aro de cuentaI !ue a los !uince ya pensaba en hacerme cabeci$
lla de reolucionariosI !ue a los einte tena toda la malicia !ue han
tenido, tienen y tendrn todos los es!uimales 3untos, y con 7stas y
otras sandeces por el estilo me espanto las moscas lo me3or !ue
puedo, hasta !ue engan sobre m los dorados das en !ue la cara
se me arrugue y la calicie se redondee y el cuerpo se encore y
engan a m como a un orculo todos los ie3os y ie3as de las
riberas del Bu)n.
Da 3C. * Aestiidad de 9an (ndr7s. -oy celebramos las
bodas de oro de la >adre Loren=a. "elebro con toda solemnidad la
>isa a las nuee y predico un sermn de circunstancias.
#e las aldeas ecinas llegan trineos cargados de antiguos
alumnos !ue ienen a agasa3ar a la >adre. /raen ob3etos fabrica$
dos por ellos0 cuchillos de marfil, botas de piel de reno, bolsas de
piel de pato, mo'as estidas de pieles diminutas lu3ossimas,
cestas de yerbas norte'as resistentes como rafiaI guantes de alce,
y as por el estilo. 9e exhibe todo en la mesa del saln de las
>adres y la >adre Loren=a se conmuee toda.
#espu7s de cenar asistimos a la representacin de un progra$
ma tpico del pas, con un contenido de dramas, =ar=uelas, peras
y todas las obras esc7nicas imaginables.
El suelo del asto saln est ocupado por es!uimales senta$
dos patriarcalmente en hileras bien formadas. Preside la >adre
Loren=a con el Padre 9uperior a un lado y mi persona al otro. Bo
tengo !ue abandonar el asiento al principio de cada una de las
representaciones para explicar con mmica el significado de lo !ue
an a presenciar. El auditorio se re estrepitosamente. Estn conta$
giados y cual!uier mamarrachada les hace desternillarse.
&,.
Luego me llega a m la e=. Bo tengo !ue salir al escenario en
el Gltimo acto estido de P. /reca, con bigote y barba posti=os,
hechos de pelos de reno blancos como la niee. "uando al fin de
cinco minutos de alga=ara se restableci el orden, apenas comen$
c7 a hablar en es!uimal imitando a un ie3o de todos conocido, el
auditorio se desbord y cre !ue el techo se nos ena encima. Dn
mero atusarme los bigotes era ocasin de nueas explosiones.
Esta sencille= primitia me gan el cora=n. En Espa'a me
hubieran despedido a patata=osI a!u se rieron hasta !ue les
sobreino dolor de !ui3ada. Las mu3eres especialmente chillaban de
modo alarmante. 6o esperaban !ue un blanco, y sobre todo un
Padre, se reba3ase hasta el punto de hacer el ridculo para darles a
ellos el gran rato. El colmo ino al fin cuando los encargados de
correr la cortina no lo hicieron y lo hice yo desde el escenario. La
>adre Loren=a lloraba de satisfaccin. (ll estaban los nietos de
los primeros rapaces !ue ella adoctrin cuando arrib a la >isin
en &5C,. #esde entonces ha sido 9uperiora italicia, y uso esta
palabra por!ue llea tra=as de serlo hasta !ue se muera. Ella
recibe a las reci7n llegadas, !ue ienen sucias y harapientasI ella
las limpia y las iste, ella las inicia en la ida ordinaria, las corrige
con suaidad, las ense'a a coser y remendar, las educa en el
sentido pleno de la palabra.
6o hay cosa !ue tanto me atemorice, como el !ue me atrape
la >adre Loren=a cuando tengo !ue isitar el conento. #e pie los
dos, 3unto a la puerta no acila en hablarme por espacio de dos
horas contndome escenas y episodios !ue ocurrieron hace einte
a'os. (ll me entero de !ui7n fue el abuelo de Pepn, de cmo se
las arregl para !uitar el hbito de fumar a la ta de Forge, de la
respuesta tan aguda !ue le dio una e= la abuela de Luisito cuando
se diertan remando ro arriba, de la diferencia entre estos ni'os y
los de las >onta'as +o!ue'as, donde traba3 hace treinta y cinco
a'os, y de otros asuntos tan importantes como 7stos, o tal e= un
poco menos. #urante las dos horas de monlogo yo me apoyo
sucesiamente sobre uno de los pies como las cig?e'as.
9i al da siguiente tengo !ue oler a er cmo an las ni'as
!ue se preparan para la sagrada "omunin y tengo la desgracia de
oler a ser atrapado 3unto a la puerta, !uedo por el mero hecho
condenado a aguantar dos horas ms de un monlogo sobre la
&,2
madre de Fuan, o el padre de Paco, o los (m)ans, o !u7 s7 yo.
#e ah !ue me est7 especiali=ando en 3uegos malabares, gracias a
los cuales me escurro como anguila y desapare=co por la puerta
trasera antes de !ue la >adre Loren=a me atrape en la puerta
comGn de casa.
La >adre naci en @rlanda, pero ino de 3oen a los Estados
Dnidos, donde profes en un conento de Drsulinas. Es una >adre
muy reerenda, bondadosa en extremo, encoradica por los
setenta y seis a'os !ue pesan sobre su cabe=aI y sera santa
canoni=ada, si no me entretuiese tantas horas de pie 3unto a la
puerta contndome escenas del pasado. Por desgracia, siendo
mon3a, creo !ue no puede remediarlo.
&,4
CAPTULO XIV
CORRERAS NAVIDEAS
&. Dn proyecto temible. * 2. >archa fGnebre. * 3. 9ustituyendo al
Padre 9ifton. * %. Dna &ikili*ok Asijtok. * ,. En pleno huracn. *
.. <ie3as creencias es!uimales.
9e acercaban las 6aidades. ( 4C 1m. de ()ulura) estaba el
P. 9ifton, eterano misionero del Bu)n, el Gnico blanco !ue
domina la lengua del pas con relatia facilidad.
/rineos de a!uella regin, !ue por a!u pasaban, nos informa$
ban !ue el P. 9ifton se estaba suicidando a puros ayunos y peni$
tenciasI !ue le iba fallando la memoria hasta el punto de no
acordarse por la tarde si haba desayunadoI !ue preguntaba arias
eces al da si era 3uees o iernes, y nunca saba a cuntos
estbamosI !ue iba ene3eciendo isiblemente, y as por el estilo.
El P. 9ifton llea muchos a'os solo en el distrito.
(proechando la oportunidad !ue se me ofreca de llear un
hu7rfano tuberculoso al hospital territorial de >ountain <illage,
donde reside el Padre, me pareci prudente relearle una tempo$
rada, dndole as ocasin para enir a ()ulura) a pasar las 6aida$
des y iir ida de comunidad hasta !ue se me3orase a!uella salud
estropeada.
"elebrada con pompa la fiesta de la @nmaculada, alineamos
once perros y pusimos dos barrotes de madera flexible deba3o de
las planchas de hierro del trineo. Las planchas de hierro son
buenas para el hielo y para desli=arse sobre un rastro apisonadoI
pero cuando la niee est blanda, se desli=an me3or los barrotes de
madera, y por entonces haban cado unas neadas copiossimas.
9obre la impedimenta, !ue llenaba el trineo, se sent #ic), el enfer$
mo.
&,5
>ientras ;altasar *el gua* se dispona para arrancar, yo fui
a la capilla a pedir al cielo !ue nos fuera propicio. Eidentemente el
diablo tambi7n isit al 9e'or para pedirle permiso *como lo hi=o
anta'o con Fob y los (pstoles* para tentarme y =arandearme y
no de3arme un hueso sano.
( los einte minutos de arrancar, se nos hicieron a'icos los
barrotes de madera *cosa inusitada* y a la media hora se nos
parti el freno por la mitad, cosa poco menos !ue inaudita. "omo
ningGn trineo nos haba precedido por a!uellos para3es, tuimos
!ue abrir rastro, como a!u se dice, hundi7ndonos en la niee lo
increble.
( medioda llegamos a una aldea con cuatro familias, !ue nos
recibieron con una ta=a de t7 hiriendo, conforme a la eti!ueta de
la regin. /ambi7n nos dieron una bolsa de peces negros !ue los
perros deoraron con erdadera fruicin. 6o se crea !ue los peces
coleaban. Parecan glebas cenicientas informes e indefinibles. Los
peces helados ad!uieren la forma del recipiente. 9i llenan una
bolsa, hay !ue rasgarla y desmenu=ar con el hacha a!uella
columna helada. 6o son muy nutritios, pero siren de refresco y
son la clsica merienda cuando se hace alto a mitad del camino.
<ino pronto el Bu)n, !ue se present a nuestros o3os como
un mar sin orillas. (ll en el fondo se diisaba una lnea negra. Era
la orilla opuesta, entre cuyos arbustos reposa en silencio la aldea
donde pensbamos pernoctar. Los perros 3adeaban y tiraban, como
podan, con un cansancio demasiado eidente. La lnea negra
pareca huir de nosotros. Llegamos al fin cuando ya haba anoche$
cido y, en la capillita !ue all tenemos, se reunieron todos los
aldeanos para re=ar el +osario, or el sermn de rGbrica y confe$
sarse.
+epartido !ue hube caramelos a ni'os y grandes, nos acosta$
mos pensando en la caminata !ue nos esperaba al da siguiente,
por tratarse de un trayecto temido por los eteranos ms ae=ados
en estas lides.
2. ( las siete de la ma'ana ya habamos terminado la >isa y
el desayuno, y media hora ms tarde, alumbrados por las estrellas,
entre las !ue descollaba el lucero matutino, salimos para >ountain
<illage.
&.C
B ahora es cuando el diablo empe= a frotarse las manos.
9obre la masa slida de hielo, !ue cubre la superficie toda del
Bu)n, se sobreponen masas sucesias ms sutiles, capas delga$
das a manera de estratos, !ue se forman cada e= !ue la marea
del Estrecho de ;ering abre bo!uetes en las orillas, y hace !ue se
espar=a por la superficie del ro una manta de agua, !ue se solifica
en pocas horas. Estas capas de hielo empe=aron a ceder y los
perros y el trineo se hundan hasta la capa gruesa inferior, molien$
do hielo con las patas y abriendo una erdadera ace!uia con suelo
y paredes de hielo puntiagudo !ue entorpeca el paso de modo
irritante. Los perros se dieron por encidos y, con miradas hacia
atrs, nos indicaban claramente !ue as no se poda seguir. En
ano los a=u=bamosI al !uerer ayudarlos, empu3ando el artefacto,
nos hundamos y !uebrbamos ba3o nuestras plantas capas de
hielo !ue cortaban la piel de las botas. <arias eces me hund
hasta la rodilla con retorti3ones tan malignos !ue no me !uebr7 una
pierna por pura misericordia de #ios, !ue dio permiso al diablo para
molestarme, pero no para mutilarme.
( la media hora de abrir canales en el ro por este estilo, hici$
mos alto y celebramos conse3o de guerra, acalorndonos en la
discusin de si sera preferible oler atrs o continuar. 9e decidi
seguir adelante. Pasado el hielo !uebradi=o, entramos en unas
llanuras de niee blanda, tan profunda, !ue los perros comen=aron
a dar muestras de impotencia absoluta. B eran onceI todos 3enes
y braos en extremo. ;altasar y yo nos turnbamos a las manillas,
caminando el uno mientras el otro guiaba. En el trineo se sentaba
#ic) plido y silencioso como una estatua, incapa= de dar un paso.
-aba tenido una hemorragia de sangre los das pasados.
( las tres horas de force3eo, de hundimientos, de trotar, de
empu3ar y de sudar, cre !ue ya no poda ms, y pregunt7 a
;altasar cuntas horas nos !uedaban para llegar y si era as todo
el camino.
El hi=o como !ue no me oy. 6o le de37 salir con la suya y
repet0
*O"untas horas nos !uedanP
;altasar leant la cabe=a y di3o muy serio0
*L9eisN
&.&
Muedaban, pues, seis horas como las tres !ue habamos
cubierto. Muise rerme, pero no pude. Luego !uise tomar el rifle y
matar a todos los perros con guas y todo, pero tampoco pude por
hab7rsenos olidado el rifle en la capilla pasada. 9a!u7 del bolso
unas pastillas de chocolate y descansamos un cuarto de hora, !ue
los perros aproecharon para reolcarse sobre la niee. :frec
luego en castellano todos a!uellos padecimientos y los !ue ea en
perspectia, por el triunfo del +einado del 9agrado "ora=n de
FesGs en Espa'a y en el mundo entero, y reanudamos la marcha,
marcha fGnebre con trineo por ataGd, perros por caballos, y cuer$
pos extenuados por caderes putrefactos. #os horas ms tarde
nos hallbamos en una sela de blo!ues de hielo !ue obstruan el
paso, tan 3untos, !ue no haba manera de =ig=aguear y escabullirse
por entre ellos. Era necesario saltar por encima con un cabe$
ceamiento del trineo, !ue nos mola los huesos.
;altasar me llam la atencin, para decirme !ue en direccin
contraria ena un trineo, y a'adi !ue pareca el del cartero.
+ealmente no caba duda de !ue a!uello era un trineo. Pobre
hombre, Lcmo se bamboleaba, con !u7 dificultad salaban los
perros a!uellos obstculos de hielo, !u7 lentamente caminabaN0 lo
mismo !ue nos pasaba a nosotros. (l poco rato no imos a nadie.
6o haba tal trineoI era !ue nuestra imaginacin estaba ms
!ue medianamente calenturienta, y eamos isiones y so'bamos
despiertos. Este episodio me dio mal cari=. Muise tararear y pensar
en algGn chiste, pero no estaba el horno para bollos.
( las dos de la tarde llegamos a una casa abandonada,
puesta all para descanso de los caminantes asendereados como
nosotros. En un rincn haba una estufilla, y por el suelo se ean
colas de salmn, restos de la comida de algGn transeGnte. El silen$
cio y la soledad eran abrumadores. 9acamos nueas pastillas de
chocolate, !ue nos aumentaron la sed penosamente.
6o se crea !ue la sed se !uite con niee. 6o se !uita.
(dems, la niee est tan fra y !uebradi=a !ue, al meterla en la
boca, causa en las encas un dolor apreciable, !ue impide repetir la
operacin. 6o hay ms remedio !ue continuar y aguantar la sed.
Por fortuna llegamos a un bache de hielo blanducho. -icimos un
hoyito con la naa3a, y as pudimos satisfacer nuestras ansias de
agua fresca y cristalina.
&.2
( las tres de la tarde, empe= a anochecer. Bo andaba o
trotaba 3unto al trineo mecnicamente, sin saber casi lo !ue haca.
"uando !uise tomar las manillas tue !ue de3arlas a los cinco
minutos por puro cansancio. 9i me sentaba en el trineo, los perros
se parabanI era, pues, menester reanudar la caminata, o parar a
hacer noche en escampado. ( las cuatro, oscureci por completo y
a duras penas distinguamos a los perros delanteros. ( las cuatro y
media, yo me preguntaba por !u7 ley de excepcin estbamos
ios, y reno7 el ofrecimiento !ue haba hecho al 9e'or de tantas
penalidades. ( las cinco, al doblar un recodo, se nos present a
dos )ilmetros la aldea deseada, llena de luces y de ladridos de
perros !ue ya nos olfateaban.
6o s7 lo !ue haran mis dos compa'eros de martirioI yo mir7
de hito en hito a!uella aparicin, !ue dio al traste con mi irilidad
masculina y me arranc dos lgrimas !ue se congelaron en las
me3illas. 9in darme cuenta, !ued7 embebido en la meditacin de la
sorpresa tan grata, !ue se llear el alma 3usta, cuando despu7s de
una ida de martirio ea por primera e= la lu= de la gloria...
3. (l embestir el riba=o, sobre el cual se al=a la aldea,
distingu confusamente la casa e iglesia del misionero y i con
fruicin !ue la casa estaba iluminada.
*OMu7 flautas iene usted a tocar a!uP *me pregunt
sonriendo el Padre apenas traspuse el umbral.
*<engo *le respond* a distraerle con peteneras
andalu=as.
*"on la mGsica a otra parte *replic*I de los mGsicos los
menos.
*Dsted es el !ue tiene !ue ir con la mGsica a otra parte.
*/engamos la fiesta en pa=. OMu7 le trae por a!uP
*/raigo rdenes terminantes de sustituirle a usted una tem$
porada hasta !ue le salgan en ()ulura) dos mofletes como dos
naran3as. Entonces tomar usted el trineo y se presentar a!u sin
ms ceremonias, y yo me oler7 en el mismo trineo. Le esperan
en ()ulura) para las 6aidades.
*O"undo son las 6aidadesP
*Pues ya se nos estn echando encima.
&.3
*O( cunto estamos hoyP
*-oy estamos a &C de #iciembre de &53..
*LMu7 atrocidad, cmo se pasan los a'osN B O!u7 oy a
hacer en ()ulura)P
*Pues predicar en es!uimal a los 2CC adultos, !ue all se
reGnen los das de 6aidad, y descansar un pocoI y comer una
comida decente de e= en cuando. O-a comido hoyP L/iene usted
una cara de fantasma...N
*6o se meta en camisa de once aras. Bo como lo !ue
!uiero y cuando !uiero. (!u el amo soy yo. ;ueno, Oy cundo oy
a ()ulura)P
*Pasado ma'ana al amanecer.
*OMu7 tal est el caminoP
*Pues^ el camino... poda estar peorI mucho peor.
*9i, OehP ;ueno, pues ir7. Pero conste !ue oy por propia
oluntad. 6o me enga usted a!u con Qordenos y mandosQ, !ue
antes de !ue naciera usted, ya era yo 9uperior de toda la >isin.
OMu7 edad tiene ustedP O<einteP
*En Espa'a no hablan de la edad ms !ue los cocheros,
*;ueno, pues ir7 a ()ulura) y usted me sustituye. OMu7
msP
Muiso luego ponerme al tanto de los negocios del distrito, pero
le interrump para decirle !ue, aun!ue yo estaba io y hablaba,
era por milagro, !ue lo !ue necesitaba con urgencia eran unas
sopas y una cama. Euisamos a toda prisa lo primero !ue topamos.
9u cama estaba en un rincn de la cocina. Encima de 7sta hay un
cuartucho con unas tablas, !ue se conierten en cama con slo
poner sobre ellas una piel de reno y unas mantas. 9i uno anda con
cuidado se pueden eitar fcilmente chichones en la cabe=a contra
el techo, !ue es el te3ado.
(penas me enol en las mantas, me pareci or al Padre
!ue me preguntaba desde aba3o a !u7 hora pensaba decir la >isa0
*Por la tarde le respondI y ya no ol a or ms ruido, hasta
!ue un golpe como de cacerola !ue ino al suelo me despert de
mi letargo.
*OMu7 hora esP *pregunt7 desde el desn.
&.%
*/odaa no es por la tarde *respondi el Padre*I siga
durmiendo !ue no son ms !ue las die= y media^
(l da siguiente, muy de ma'ana, sali el P. 9ifton para
()ulura) y yo me !ued7 solo. #espu7s de girar arias eces en
redondo mirando ya al techo, ya las paredes, mientras abra
ca3ones y latas y lo huroneaba todo, cantando entre dientes, entr
una ie3ecita con un pescado muy bien laado, sin cabe=a, sin
entra'as y sin escamas. Le pregunt7 cunto !uera por 7l, pero ella
me lo ofreci gratis, disparando es!uimal como una ametralladora.
/ena una red deba3o del hielo, y todos los das caan unos
cuantos. >e traera uno siempre !ue yo gustase, especialmente los
iernes. Le di una ta=a de caf7 con leche, !ue sorbi sin parar ni
respirar. Luego le di dos ros!uillas de una lata !ue me mandaron
unas mon3as. La ie3ecita las tom y se !ued acilando entre irse
o decirme algo.
*OMu7 pasaP *la pregunt7.
B ella me respondi muy humilde.
*L9i me pudiera dar tresN /engo tres nietecitos, y si no lleo
ms !ue dos ros!uillas se a a armar la de 9an Muintn.
(l amanecer del da siguiente ino una enfermera del hospital
a decirme !ue un enfermo estaba a punto de expirar. Le haban
trado la spera en aeroplano y, aun!ue era catlico, no haba
puesto los pies en la iglesia en los Gltimos einte a'os. Esto me lo
di3o la enfermera por el camino.
El enfermo tena pulmona doble y durara unas horas. ( solas
con 7l, y despu7s de una introduccin de circunstancias, se confe$
s cortando las palabras en monoslabos, y le di la absolucin.
Luego le administr7 la Extremauncin, usando la frmula abreiada
para dar lugar al m7dico !ue tena prisa. La boca del enfermo era
una fuente de espuma *lo !ue impidi darle la sagrada "omunin
* y en bree se present el estertor de la agona !ue se fue
recrudeciendo hasta !ue el enfermo de3 de respirar. 6o tena all
parientes ni amigos.
Dna e= amorta3ado en su propia ropa, le ba3amos al stano y
le tendimos sobre unas bolsas de carbn0 el Gnico sitio disponible.
(l da siguiente le metieron en una ca3a sin adornos, y cargaron
con 7l cuatro es!uimales robustos camino del cementerio, !ue est
&.,
en la cumbre de un cerro para eitar temores cuando el ro sale de
madre. -aba entonces mucha niee y soplaba una brisa muy
molesta. #etrs de la ca3a iba yo. Los resbalones y los hundimien$
tos en la niee, cerro arriba, nos obligaron a parar innumerables
eces. Ba delante de la sepultura rec7 las preces del +itual y se
procedi al entierro. (ll !ued el pobre -arry entre unos arbustos
esperando la resurreccin final.
>ientras ba3bamos del cerro, meditaba yo en la misericordia
infinita de #ios, !ue de3a las 55 oe3as en el aprisco y se afana por
encontrar la extraiada. La pulmona doble, !ue humanamente era
una desgracia, fue sin duda la ocasin de !ue #ios se ali para
!ue -arry iniese a parar a los pies de un sacerdote, !ue le ayud
a preparar el ia3e para la eternidad.
%. Por entonces empe=amos a prepararnos para las 6aida$
des, !ue se acercaban a pasos de gigante. /odas las tardes se
reunan en la casa del misionero cantores y cantoras, !ue diriga
una antigua alumna de ()ulura), maestra en el arte de teclear el
armonio. 9e ensayaron himnos en latn, en ingl7s y en es!uimal,
alternando la mGsica con historietas, mientras en la estufa se retor$
ca el fuego !ue calentaba la estancia y la llenaba de bienestar.
La spera de 6aidad decoraron las 3enes la iglesia con
erdadero primor. #e los contornos llegaron trineos sin nGmero,
!ue me hicieron gastar la tarde en el confesonario con grande
consuelo de mi alma. 6adie se acost la 6ochebuena. En un salon$
cito, pegado a la cocina, haba una mesa porttil de billar, siempre
ocupada, ms mesas y bancos con 3uegos de a3edre=, damas,
bara3as y domins. /odos fumaban a la e=. "uando entr7 a decir$
les !ue ya eran cerca de las doce, el humo era tan espeso, !ue
tue !ue ir por entre las mesas a tientas, o a palpn *como dicen
en mi pueblo.
La iglesia se llen desde el altar hasta la puerta. El termme$
tro marcaba 32V ba3o cero, pero en la iglesia se estaba bien, tal e=
demasiado caliente. Enfrente del portalito de ;el7n haba un grupo
de matronas enueltas en pieles, con ni'os en los bra=os, extasia$
das ante el espectculo de un 6i'o$#ios tan pobre, !ue ni si!uiera
tena pieles para abrigarse en una noche tan fra, mientras sus
hi3itos se escondan en sus parkis diminutos, rellenos de piel de
liebre. /ampoco ean la estufa en el portalito, ni el trineo, ni los
&..
arneses de los perros, ni las ra!uetas para caminar sobre la niee.
LMu7 pobre era a!uel 6i'oN Probablemente detrs del Portal
tendra 9an Fos7 una caseta bien repuesta, predominando sin duda
el salmn curado y el aceite de foca. (l terminar la segunda >isa
todos desfilaron ante el 6i'o, pero no le besaron el pie, por!ue los
es!uimales no saben lo !ue es besar. /odos mostraban lo mucho
!ue le !ueran, mirndole con o3os muy abiertos y diciendo en o=
ba3a en su lengua0
*;na &ikili*ok Asijtok JLMu7 6i'o tan monoNK.
La tercera >isa fue a las ocho, para los !ue no pudieron ir a la
>isa del Eallo.
#esde el desayuno mi casa pareca una colmena0 familias !ue
enan a saludarmeI ni'os !ue se arrastraban por el suelo y lo
tiraban todoI ie3as sentadas en el suelo, !ue charlaban como fon$
grafosI chicos y mo=os, !ue 3ugaban al billar y diersos 3uegos
sedentarios, llenando la casa de humor de sonidos es!uimales
disparados entre risotadas a coro, cuando algGn infeli= tena la des$
gracia de perder tres eces arreo. (l atardecer not7 !ue me dolan
los pmulos de tanto prodigar sonrisas a todos, y tem !ue la cabe$
=a no pudiese resistir tanta tirante= y estallase de un momento a
otro. /odo se arregl con un paseto por el ro, desafiando una
brisa !ue restituy a su prstimo estado pmulos y cabe=a.
Por la noche se oli a llenar la iglesia para el +osario y la
bendicin con el 9antsimo. /odos !uedaron muy satisfechos y se
despidieron hasta Pascua. Bo tena !ue isitar el distrito del P.
9ifton y !uise aproechar la salida de los trineos para irme en uno
de ellos. >uchos salieron a!uella misma noche. Bo saldra a la
ma'anita siguiente con (ndr7s. Por la noche puse la casa en orden
y, al ir a dar las buenas noches a FesGs, en el sagrario, como le
pidiese me faoreciese en las pruebas !ue me esperaban por
a!uellos para3es desconocidos, me sent tan esfor=ado y palp7 tan
de cerca la buena oluntad con !ue El estaba dispuesto a prote$
germe Jalgo as como la gallina protege a los polluelos ba3o las
alasK, !ue de puro go=o empec7 a desatinar y a preguntar a las
paredes por !u7 no se hacan misioneros todos los hombres.
,. (l da siguiente sal en el trineo de (ndr7s camino de Pilot
9tation, a unas siete horas de distancia. (!u no se cuentan las dis$
tancias por )ilmetros, sino por las horas !ue se emplea en llegar a
&.2
una elocidad media. El rastro estaba espl7ndido y caminbamos a
un trote seguido, !ue auguraba un ia3e de los buenos.
(l principio no corra ms !ue una brisa casi imperceptible. (l
poco rato la brisa se conirti en iento !ue leantaba remolinos de
niee y nos cegaba los o3os, y a las dos horas de haber salido nos
las tuimos !ue er con el peor huracn en los Gltimos einte a'os,
segGn testimonio de los ie3os. +ecuerdo !ue, en algunos sitios, al
llegar a manchas de hielo terso sin pi=ca de niee, nos barra el
endaal con perros y trineo, y daba con nosotros en el primer
riba=o de niee !ue topbamos en nuestro patinar for=ado. >i Gni$
ca preocupacin en seme3antes casos era prepararme de antema$
no para caer en una postura lo ms digna posible, en e= de caer
atropelladamente y a la larga sin arte ninguno. La paciencia de
(ndr7s me edific, de suerte !ue me pareci un crimen !ue3arme,
siendo 7l el nefito y yo el misionero. Por eso, cada e= !ue rod$
bamos por el hielo camino del prximo riba=o y dbamos un par de
olteretas o se nos ena el trineo encima con un golpecito !ue nos
haca salir rengueando, yo le miraba ri7ndome hasta las ore3as o le
preguntaba inocentemente si el golpe haba llegado a cosa mayor.
( las dos de la tarde me pareci !ue llegaba el fin del mundo, y
!ue la /ierra iba a chocar contra la Luna a una elocidad de mil
millones de )ilmetros por hora. Los remolinos de niee conertan
el da en noche0 nos era fsicamente imposible abrir los o3os, !ue,
medio cerrados y todo, se pusieron sanguinolentosI el huracn
ruga paorosamente, como len !ue olfatea la presaI a ratos nos
eamos for=ados a caminar para atrs, y, ante a!uel cGmulo de
aflicciones, cre !ue tendramos !ue hacer alto y guarecernos al
abrigo de algGn montculo, en espera de acontecimientos.
"uando ya me daba por perdido, me pareci or ladridos de
perros a la orilla i=!uierda del ro. Pregunt7 a (ndr7s si 7l oa algo
Jno fuera !ue yo so'ase despiertoK, y me respondi !ue eran los
perros de Forge Petersen, !ue ia all a la era. Le conenc de
!ue lo me3or era hacer alto y saludar a Forge y ponernos ba3o
techado antes de !ue nos llease el iento por los espacios inter$
planetarios. (!uellos ladridos fueron proidenciales.
Forge era un catlico con nuee hi3os y una flota de holga=a$
nes, !ue 7l alimentaba caritatiamente a true!ue de traba3illos !ue
le hacan, como partir le'a, acarrear agua, remendar redes, isitar
&.4
los la=os y dems. >e recibi con una ta=a de t7 y pan tostado con
mante!uilla, y me rog pernoctase all y les confesase y les di3era
>isa al da siguiente. "uando se reunieron todos, hall7 !ue haba
catorce adultos dispuestos a recibir los 9acramentos. Entretanto la
furia del iento no cesaba.
>s tarde habamos de or cmo en esta aldea y en la de ms
all olaron te3ados y casas y canoas, !ue reposaban en las orillas
del Bu)n. En una carta de ()ulula) le, !ue los edificios se balan$
ceaban tan angustiosamente !ue los hu7rfanos acudieron en masa
a la iglesia, donde re=aron tres rosarios, hasta !ue ces el balan$
ceo.
En la casa de Forge se estaba bien. #espu7s de confesarlos a
todos !uedamos 7l y yo enfrascados en una charla animadsima.
Forge es un mesti=o, hi3o de sueco y es!uimalI por eso habla el
ingl7s y el es!uimal con ex!uisita correccin. 9u abuelo era marino
sueco. En un ia3e al puerto de 6ome J(las)aK, el capitn sospech
!ue muchos marinos !ueran !uedarse en 6ome a probar fortuna y
prohibi en absoluto ba3ar a tierra. (l lear anclas, cuando ya
estaba a 3 1m. de la costa, los centinelas !ue igilaban en el barco
reler en mano, se retiraron sin sospechar !ue pudiera alguno
intentar cubrir a nado a!uella distancia. El abuelo de Forge se de3
caer al agua sin ser isto y nad con alenta los 3 1m. (ndando
los a'os ad!uiri una fortuna y termin pacficamente sus das,
siendo capitn de un barco mercante !ue traficaba entre (las)a y
"alifornia. Forge me cuenta su ida y milagros con erdadera
fruicin.
.. Lo interesante fue la relacin !ue me hi=o de las creencias
de los ie3os es!uimales, a!u7llos !ue se haban escapado a la
influencia de los misioneros, tanto rusos corno catlicos. "rean en
la ida de ultratumba. Los buenos, los amigos del traba3o, los gene$
rosos, los !ue no se embriagaban cosa mayor, los !ue eitaban el
robo y el homicidio, los eraces ..., todos 7stos al morir pasaran sin
dificultad alguna el anchuroso ro !ue separa esta ida mortal de la
eternaI mientras !ue los malos, es decir, los embusteros, los ladro$
nes, los homicidas y los borrachos empedernidos seran anegados
en las ondas turbulentas de a!uella corriente !ue los arrastrara a
un lugar paoroso, donde se eran constre'idos a traba3ar sin
descanso, incapaces siempre de saciar el hambre canina !ue los
&.5
deorara. Los buenos, despu7s de arribar a las playas eternas,
tendran ca=a, pesca, tabaco, a=Gcar, todo cuanto !uisiesen en la
abundancia !ue !uisiesen y con un traba3o casi nulo.
#e a!u, Forge pas a contarme cmo no se haba perdido
3ams en los ia3es innumerables, !ue haba hecho por los cuatro
puntos cardinales de (las)a ;oreal. "uando se a por la pampa
neada, hay !ue dar los pasos iguales, eitando la tendencia innata
!ue tenemos a dar un paso ms largo !ue otro, si !ueremos
caminar en lnea recta y no en crculos. "uando se a por una
espesura de arbustos, hay !ue mirar siempre adelante y fi3ar la
ista en un rbol !ue est enfrente, y no a uno de los lados. 9i hay
tormenta con remolinos de niee, entonces hay !ue mirar a las
pisadas y er si an derechas o torcidas. #e noche, si hay estrellas,
se puede uno guiar por ellasI si no las hay, es preferible hacer alto,
so pena de un extrao irremediable.
"uando ya nos bamos a acostar, lleg un trineo. El buen
hombre no se detuo ms !ue a tomar una ta=a de t7. -aba odo
!ue su hi3a haba empeorado, y !uera seguir media hora ms para
erla antes de expirar. La enferma lleaba dos a'os en cama, tsica
rematada, siempre agoni=ante y siempre muriendo. (ntes de salir,
le di3e al padre !ue por la ma'ana lleara yo el <itico a la enfer$
maI !ue se preparase para confesarse. "on esto nos acostamos
en pa=, y yo dorm el sue'o del 3usto en un suelo muy bien entari$
mado, con dos pieles de reno por colchn.
(l amanecer di3e >isa, en la !ue comulgaron todos, y reser7
una forma consagrada para la enferma. 9alimos (ndr7s y yo,
despu7s del desayuno, por un rastro magnfico. El iento haba
barrido la niee y todo el ro era un espe3o de hielo.
#entro de mis pieles iba FesGs 9acramentado, !ue se dignaba
de3arse llear en un trineo toscamente fabricado, tirado por perros
fam7licos y rega'ones.
-ay !ue eitar !ue la frecuencia con !ue esto tiene lugar, le
haga a uno acostumbrarse a un e3ercicio tan diino, como llear en
el trineo a Fesucristo io, a ese 9e'or !ue, como #ios, lo cre
todo y lo consera todo, y, como -ombre, nos redimi y cambi la
fa= del mundo y es la esperan=a de toda alma buena. Es natural
!ue el misionero tenga algGn conocimiento de Fesucristo. Por eso,
&2C
cuando yo le lleo en el trineo, no enidio a 9an Fuan, el discpulo
amado, !ue mereci reclinar la cabe=a en el pecho del 9e'or.
&2&
CAPTULO XV
SUBIENDO POR EL YUKON
&. En Pit)a Point. * 2. 9udando sobre la niee. * 3. Dna
noche de miedo. * %. -acia /a)cha). * ,. ('o 6ueo de &532. *
.. Las noches en el kasin. * 2. La dan=a es!uimal.
Llegamos a Pit)a Point cuando aGn era muy de ma'ana. Pit)a
es una aldea diminuta, cuyos habitantes no se han conertido
todaa al catolicismo por hallar ms fcil practicar el culto ortodo$
xo, !ue predicaron all hace cien a'os, los misioneros de los \ares.
-ay, con todo, en Pit)a una familia catlica0 Euillermo, Engra$
cia y una hi3ita de seis a'os. Engracia era la enferma.
(l llegar a Pit)a, cuando me diriga con los o3os ba3os a la
casa de Engracia, me sali un hombre al paso, y di3o en o= tan
ba3a !ue apenas le pude or0
*Tok'ljok2
Esta palabra me de3 desconcertado. Engracia haba fallecido.
-aba fallecido a media noche. LLstima de unas horasN
"uando el padre lleg con la noticia de !ue el misionero en$
dra con la sagrada "omunin por la ma'ana, Engracia se reanim
y empe= a preguntar cada cinco minutos0
*O<iene yaP >irad a er si iene.
B luego0
*Ladran los perrosI a lo me3or es 7l !ue ieneI salid a er si
es 7l.
( las doce de la noche le ino una hemorragia con esputos
tan gruesos !ue, sin poderlos arro3ar, la ahogaron en pleno cono$
cimiento.
&22
Este suceso me trastorn al principio, por hacerme creer !ue
#ios no estaba satisfecho a causa de mis faltas y pecados, y !ue
me castigaba por ellos llamando para 9 a!uella alma antes de !ue
yo llegase.
La difunta acababa de ser amorta3ada en sus propias pieles y
yaca en la cama con el crucifi3o en las manos plidas y es!uel7$
ticas. LMu7 decaimiento el !ue entonces me tomN (ll en los
rincones me pareci er con la imaginacin legiones de demonios
!ue se rean de m, frotndose las manos y profiriendo chistes blas$
femos. >e consol el pensamiento de !ue la enferma haba desea$
do con ansia mi llegada para reconciliarse con #ios, y, si lo dese,
la intencin basta.
(ndr7s era pariente de Euillermo y se ofreci a fabricar el
ataGd, lo !ue le lleara casi todo el da. Bo tue !ue ayudar a ca$
ar la sepultura con hachas y barras, por estar el suelo helado y
duro como el cemento. (l anochecer tuimos el entierro con todas
las ceremonias del +itual. La noticia fue corriendo en alas del
iento y a!uella noche inieron de no s7 dnde amigos y conoci$
dos, !ue no sospechaban estuiese all el misionero. -echo un
estudio detenido de cada uno de ellos, encontr7 !ue nuee eran
catlicos y haban recibido los 9acramentos arias eces en la
ida. /odos se confesaron y a la ma'ana siguiente oyeron >isa y
comulgaron. Entonces me pregunt7, si habra sido proidencial la
muerte de Engracia, y s no se debera a ella el !ue a!uellos bue$
nos es!uimales saliesen de sus escondri3os y iniesen a parar en
los bra=os de #ios !ue los reciba por su misionero.
-ay en Pit)a Point un mercader blanco, !ue me recibi con
suma cordialidad, poniendo a mi disposicin cuanto 7l tuiese y yo
necesitase, hasta el punto de !uerer obligarme a dormir en su
cama, alegando !ue a 7l no le importaba dormir en el suelo. En
ista de !ue no lo pudo conseguir, empe= a sacar pieles y mantas
hasta !ue tue !ue interenir con mano fuerte para conencerle
!ue tres pieles bastaban y sobraban.
(!uella noche, antes de acostarme, fui de nueo a isitar a
Euillermo. Estaba sentado en la cama, con la cabe=a entre las
manos. En el suelo estaban su padre y su madre, todos en silencio,
muy tristes, pero sin llorar. "omenc7 a consolarlos lo me3or !ue
supe y, ba3ando del cielo a la tierra, les empec7 a contar casos y
&23
cosas de Espa'a, del mar, de 6orteam7rica, de la -abana, y des$
crib por menudo los naran3ales, los caballos, los trenes, los lirios,
las ri'as de los chicos, las de las erduleras, las corridas de toros y
la manera de hacer ino, sidra, harina y otras linde=as por el estilo.
/odas estas descripciones desfilaron ante ellos como una pelcula
de cine, y se admiraron y se sonrieron y terminaron por rerse como
ni'os. Euillermo me dio las gracias por haberle hecho pasar deli$
ciosamente la noche !ue pens iba a ser la ms terrible de su ida.
9era una locura intentar diertir a un blanco la noche !ue le ente$
rraron la mu3er. Los es!uimales no son blancos, ni opinan como los
blancos.
2. #espu7s del desayuno, sal con (ndr7s camino de Pilot
9tation, donde tenemos casa e iglesia. La distancia inmensa, !ue
separa a estas dos aldeas siguiendo ro arriba, se acorta conside$
rablemente tirando por un ata3o !ue atraiesa lagos, selas,
arroyos, pampa y cuanto forma la periferia de la tierra en a!uella
regin. #esgraciadamente la tormenta pasada haba olcado er$
daderos montculos de niee sobre el rastro, !ue clareaba entre los
rboles. 6os hundamos hasta los pechos y tenamos !ue parar
con excesia frecuencia para secarnos el sudor y descansar un
poco.
(ll comprend la exactitud de las palabras del anciano Padre
Lucchesi. Este Padre me cont !ue arias eces, en sus ia3es
innumerables por la tundra, se io tan molido y maltratado, tan
exhausto y falto de fuer=as !ue le inieron deseos de sentarse en
la niee y llorar y patear como un ni'o enfurru'ado y decir con los
pu'os cerrados0
*L9e'or, no puedo msI yo me mueroI !uiero morirme a!u
mismoI scame ya de este alle de lgrimasN
Pero nunca pas de deseosI por!ue dentro del cora=n a fi3a
la imagen de Fesucristo muerto en la cru=, y ante tales pruebas de
amor, el misionero se aerg?en=a de lo poco !ue hace, y anhela
hacer por "risto todo lo !ue el organismo d7 de s. (hora bien, es
un hecho !ue las reseras del cuerpo son insospechadas. Lo !ue
falta con frecuencia es decisin y fortale=a de nimo. (ndr7s y yo
salimos a flote animndonos mutuamente y ofreciendo a!uellos
traba3os por nuestros pecados y por la salacin de las almas.
&2%
( las tres de la tarde llegamos a unas istas panormicas tan
bellas, !ue a m se me anto3aron asos de refresco !ue #ios me
tena all preparados para el espritu cansado y apocado. Esparci$
dos en bellsimo desorden se erguan unos abetos esbeltsimos
con las ramas doblegadas por el peso de la niee !ue sustentaban,
en medio de un silencio de cementerio. La sela era cru=ada por un
arroyo profundsimo. (l caminar por 7l, los abetos de las mrgenes
seme3aban centinelas gigantes estidos de gala, !ue igilaban
a!uellos pasos medio erdaderos, medio legendarios, y, mientras
ms caminbamos por el arroyo, ms se ensanchaba el espritu y
ms se regoci3aba el organismo todo con un go=o !ue pareca
redundar hasta los huesos.
3. Por a!uellos ata3os encantados llegamos al Bu)n, y al
anochecer estbamos en Pilot 9tation. Esta aldea fue una de las
principales del Bu)n hace einte a'osI pero ha enido disminu$
yendo tan ertiginosamente !ue no !ueda de su pasado ms !ue
una aglomeracin de casas semiarruinadas, en las !ue no habita
nadie. >uchos emigraron, muchos ian entonces en los campa$
mentos de inierno y muchos ms murieron, como lo atestiguan las
cruces sin nGmero !ue se al=an en el cementerio all a la ista.
En la actualidad, no hay ms !ue dos familias. (ndr7s se alo3
en la cho=a de su primo, y yo me dirig con el baga3e a cuestas
camino de la iglesia, !ue se al=a en un terrapl7n entre dos arroyos
con dos monta'as por orillas. Pas7 el puente de madera de un
arroyo y camin7 a tientas una distancia !ue se me hi=o largusima.
(l abrir la puerta resonaron los senos de la casa con una
resonancia parecida a la !ue se oy dentro del caballo de /roya,
cuando el asta se cla y !ued temblorosa en uno de los lados.
La casa y la iglesia estn unidas formando una sola arma=nI por
eso me encontr7 con puertas y escaleras, !ue me desorientaban y
excitaban mi curiosidad. "ansado, muerto de fro, solo en a!uellas
oscuridades..., L!u7 ratos tan angustiososN
9al a la puerta, y i en las faldas del monte el cementerio
sembrado de cruces. La aldea estaba all le3os a lo largo del ro.
Entr7 de nueo, y con una linterna registr7 la casa de arriba
aba3o, abriendo baGles y puertas, destapando botes y cacerolas, y
enterndome de todo. Por primera e= en muchos a'os me entr
miedo. Muise rerme y echarlo a guasa, pero LnoN Bo tena miedo.
&2,
#etrs de la cocina hay un portaln para la le'a. El iento enca3o$
nado en el alle silbaba y haca ruido en las planchas de =inc de
a!uel coberti=o, y a!uellos golpes rtmicos seme3aban puntapi7s
!ue dieran a la puerta ladrones inisibles.
Encend lumbre y cen7 unas sardinas. Luego me encomend7
a #ios y me acost7 recordando !ue en a!uella iglesia *cuya puer$
ta estaba a dos pasos de la cama* haban dormido todos y cada
uno de los caderes !ue ahora reposan en el cementerio, por ser
a!u costumbre llear los muertos a la iglesia la noche antes de ser
enterrados. 9i se hubiera muerto un es!uimal a!uel da, Ohubiera
tenido yo alenta para dormir con 7l pared por medio en a!uella
casona solitaria, con a!uel silbar del iento en noche tan tenebro$
saP /emiendo !ue el miedo me dominara por completo, me lean$
t7, agarr7 una silla !ue top7 a oscuras y, blandi7ndola en ademn
!ui3otesco, increp7 en alta o= y en castellano a todos los endria$
gos y malandrines terrestres, marinos y de los aires amena=ndo$
les con e3ecutar cruelsima engan=a en el primero !ue osara
trasponer a!uellos umbrales. "on esto me di por satisfecho, y me
acost7 despacio, y no despert7 hasta las siete del da siguiente.
%. Los cuatro adultos del lugar inieron a >isa y recibieron los
9acramentos. (!uel mismo da al!uil7 un trineo por una bolsa de
harina y fui a isitar a los ca=adores, !ue acampaban al otro lado
del ro, en mitad de la sela. /odos los miembros de a!uellas cinco
familias me rodearon en la casa ms capa=, claando en m unos
o3os saltones, como si yo fuera un aparecido. "on chapurrear un
poco el es!uimal y repartir dulces y chocolates se desanecieron
los temores y nos hicimos amigos. "enamos sentados en el suelo
en un corrillo patriarcal y, despu7s de la instruccin de rGbrica, se
confesaron todos menos una ie3a octogenaria, !ue era ruso$
ortodoxa y no entenda de 9acramentos. Luego me ense'aron las
pieles de =orra y nutria, y nos acostamos en el suelo !ue era plano
y bien entarimado. "omulgaron con mucha deocin en la >isa,
!ue di3e sobre una mesa !ue me llegaba a la rodilla, y nos despedi$
mos hasta cuando #ios !uisiera.
Bo ol a Pilot 9tation. Esta e= me familiaric7 me3or con la
casona solitaria y dorm con una pa= beatfica. >s tarde me haba
de enterar, !ue en a!uella iglesia comulgaban unas 4C personas
todos los domingosI !ue en Pascua daba cabida a &3C, y !ue resi$
&2.
dieron all un Padre y un -ermano por espacio de siete a'os. LMu7
cambios en tan poco tiempoN
(!uella ma'ana *la Gltima de &53. pas por all un trineo
con once perros camino de >arshall, a 5, 1m. de distancia. En el
camino de >arshall est /a)cha), adonde pensaba dirigirme lo
antes posible. (!uel buen es!uimal me tom en su trineo y salimos
camino de /a)cha) ya aan=ada la ma'ana.
El iento sur tra3o niee, !ue se conirti en una lloi=na
persistente, me=clada a ratos con copos de niee !ue parecan
gotas enormes. Era un espectculo, !ue moa a compasin,
ernos chapotear por a!uellos charcos, !ue se formaban sobre el
hielo, hundi7ndonos a eces hasta el ientre, mo3ada la ropa,
cegados los o3os por la cellisca y la lloi=na !ue oscurecan el da,
de suerte !ue nos era imposible distinguir los ob3etos a &C metros
de distancia. ( eso del anochecer cuando ya lo haba dado yo todo
por perdido, omos ladridos de perros a la mano i=!uierda. Pregun$
t7 al buen hombre y me respondi, !ue por all haba unas casetas
de ca=adores.
*Pues a ellas *le di3e sin acilar un momento. B, en efecto,
pronto descubrimos cinco cho=as, tres de las cuales echaban humo
por la chimenea.
Entr7 en una de ellas, y lo primero !ue o fueron unos gritos
atroces de dos nenes !ue se agarraban a las faldas de su madre.
*9oy el misionero *di3e a la buena se'ora. Ella por toda
respuesta leant las manos al cielo y luego comen= a dar gracias
a #ios. Dno de los nenes no estaba aGn bauti=ado, aun!ue tena
casi completo todo el sistema dentario. /odos los das peda a #ios
!ue mandase pronto al misionero para bauti=ar a!uel ni'o, y ahora
ea odas sus plegariasI por eso se alegraba de mi llegada.
Lo primero !ue hicimos fue secarnos 3unto al fuegoI y, una e=
secos de arriba aba3o, despu7s de cambiar impresiones, proced a
bauti=ar al pe!ue'o 1ani)cha), a !uien puse por nombre Luis.
9e reunieron en con3unto cuatro adultos y cinco ni'os. Los
adultos se confesaron, pero se !uedaron sin instruccin por falta de
int7rprete. Es fcil sostener una conersacin, en la !ue hacen
ellos el gastoI en cambio usar palabras y giros apropiados, para
&22
instruir conenientemente en materias de religin es tan difcil *
sobre todo a los principios* !ue es preferible no intentarlo.
En una ca3a de repuestos acert7 a llear unas naran3as, !ue
me haba regalado el maestro de >ountain <illage. 9a!u7 un par
de ellas y obser7 cmo se agrandaban a!uellos o3os, !ue 3ams
haban isto una naran3a. Les ofrec primero las mondaduras para
er !u7 caras de inagre ponan al chuparlas, y luego fui pasando
ga3os, !ue deglutan con gestos muy graciosos.
"omo ya era muy de noche, cada mochuelo se retir a su
olio, y nosotros nos acostamos en el suelo, con el cual se llega
uno a familiari=ar en el sentido pleno de la palabra.
,. (maneci el da de ('o 6ueo. >ientras los pocos
feligreses tomaban posiciones en el suelo o sentados en lo primero
!ue topaban, yo me puse a fabricar el altar, procurando al mismo
tiempo la suma decencia con el mximum de comodidad. #espu7s
de tentar ac y all, logr7 leantar un altar, o me3or una tabla
nudosa, atraesada sobre dos latas de gasolina acas. "omo la
tabla no asentaba, hubo !ue remediarlo con trapos de relleno en
una de las es!uinas. Encima de mi cabe=a colgaban pieles de
=orra, cuyas colas peludas me desordenaban el cabello, cuando
me endere=aba por descuido. Dn gato, de los po!usimos !ue se
en en (las)a, curioseaba alrededor con el rabo tieso y los o3os
idos de noedades. (l estirme para decir >isa, las estiduras
sembraron erdadero pnico en los cuatro rapacines aga=apados
en un rincn, y hubo lloros y gritos, !ue degeneraron en un hipo
interminable. (s celebr7 la >isa en la ma'ana de ('o 6ueo *
a'o de &532*. +ecuerdo !ue al dar la "omunin a una matrona,
el ni'o, !ue tena en los bra=os, supuso !ue se trataba de un cara$
melo y extendi el bra=o y casi me agarr la 9agrada Aorma.
*LLstima de instantneaN *di3e, pensando en las fotos de
>isiones.
Por fin salimos para /a)cha). "omo la temperatura haba
ba3ado durante la noche, el rastro estaba helado y pudimos cami$
nar a buen paso por selas y lagos, sin percance alguno.
( media tarde arribamos a la aldea, !ue nos recibi con un
ladrido general de perros muy tpico del pas. "orri la o= de !ue
haba llegado el misionero y, antes de llegar a la capillita !ue all
&24
tenemos, me i rodeado de un grupo considerable de hombres y
mu3eres con la correspondiente chi!uillera. (l !uitarme las pieles
se !uedaron como pasmados. OMui7n era yoP "rean !ue era el P.
9ifton. /ue !ue empe=ar a chapurrear es!uimal y a dar explicacio$
nes. "on esto se a!uietaron y me siguieron en procesin hasta la
casa.
Es una +esidencia modestsima, ya !ue se reduce a una habi$
tacin de % mts. de larga por 3 de ancha, !ue comunica con la
capilla, donde se pueden sentar cmodamente unas ,C personas.
6o hay segundo piso. La habitacin hace de cocina, de dormitorio,
de sala de recibo, de todo.
Pensaba estar all una semana, pero pronto cambi7 de pare$
cer. (!uellos es!uimales de pura cepa, incontaminados con los
mercaderes blancos J!ue son, por lo general, una partida de
borrachosK, a!uellos es!uimales *digo* me impresionaron tan
gratamente !ue decid estar con ellos hasta !ue se me terminasen
las proisiones.
/odas las ma'anas se llenaba la capilla y comulgaban a diario
con erdadero feror. (lgunos eran tan escrupulosos !ue se confe$
saban tres eces por semana. #urante la >isa re=aban o cantaban
himnos apropiados, en es!uimal, con muy buena mGsica y sin
desentonar.
#espu7s del desayuno, me llenaban la habitacin desde la
puerta hasta el camastro de madera. Dnos 3ugaban al domin,
otros a las damas, otros se entretenan en desenredar diersos
g7neros de rompecabe=as, otros miraban los perfiles de cente$
nares de fotografas en dos estereoscopios de segunda mano, y
as por el estiloI entrando y saliendo cuando les pareca, bebiendo
agua cada die= minutos, escupiendo sin cesar en dos tachos, !ue
puse en sitios estrat7gicos, ri7ndose y charlando en es!uimal a una
elocidad de aeroplano.
( medioda yo cocinaba una comidilla de patatas con arro= y
pescado y la despachaba con toda tran!uilidad en un rincn sin
!ue nadie se diese por enterado.
"uando me afeitaba, comentaban la enormidad de espuma
!ue sala de tan poco 3abn y seguan el =ig$=ag de la naa3a bar$
bera, maraillndose de !ue cortase tan al rape sin herir la piel. 9i
&25
!uera erlos rer con todas las ganas, no tena ms !ue de3ar el
bigote para el fin. (l er el labio superior con una monta'a de espu$
ma, sacaban chistes al bigote neado y todos se rean.
Les di3e una e= en bromas !ue, por a!uel circo, cobrara en
adelante un par de reales, y a!uella misma tarde uno me tra3o seis
costillas de reno, otro un plato de salmn salado, otro dos peces
del tama'o de una trucha, otro el cora=n de un reno y otro una
lengua. /ue !ue echarles el alto, no fuera !ue me fuesen a llenar
la casa de comestibles, especialmente necesitndolos ellos.
Por la tarde tenamos un rato de catecismo, y por la noche se
ola a llenar la capilla.
-aba arias familias ruso$ortodoxas, pero asistan con la
misma frecuencia !ue los catlicos. -ace einte a'os toda la aldea
era ortodoxa0 ahora las dos terceras partes se han pasado al catoli$
cismo, y los restantes endrn muy pronto, pues se estn cuartean$
do isiblemente.
Por la noche, despu7s de re=ar el +osario y cantar arios
himnos, les explicaba yo el Eangelio, pasendome desde el altar
hasta la puerta con mucha graedadI y era encantador er a!uellos
es!uimales con el cuello estirado, como para no perder palabra,
estticos como momias, un poco arrugada la frente, como si se
esfor=asen por acabar de entender doctrina tan original.
(s estue con ellos 22 das, casi todo el mes de Enero, tal
e= el mes ms feli= de toda mi ida.
.. "on frecuencia sala a dar un paseo por el ro y me
internaba en la espesura de la orilla opuesta, donde me sentaba a
meditar en medio de un silencio !ue no se puede explicar. (ll se
borran los recuerdos y !ueda la idea borrosa de !ue existen
hombres en el mundo, y de !ue existe el idioma espa'ol, y de !ue
uno es misionero. (un!ue ia cien a'os no olidar7 a!uel rbol
tronchado, donde tantas eces me sent7 pensatio, mientras con la
punta del pie haca figuras en la niee !uebradi=a. :tras eces
tomaba una ara, y en algGn lago de niee muy nielada escriba
palabras y nombres espa'oles !ue al da siguiente aparecan
pisoteados por =orras, liebres y trmigans.
&4C
Los hombres se reunan todas las noches en el kasin a dan=ar
y diertirse, tornando parte actia en todo, mientras las mu3eres
tenan !ue contentarse con mirar o dan=ar en silencio,
"omo no cesaban de initarme, acept7 una noche y me
arrastr7 por el agu3ero de entrada, cuando menos lo esperaban. El
kasin es un cuadrngulo subterrneo, con paredes de madera,
cerrado por todas partes, excepto en el techo, donde hay un
agu3ero cubierto con una piel, para dar salida al humo y entilar la
estancia. (lrededor de las paredes hay unos salientes de madera,
!ue siren de asientos. En el centro hay un hoyo, donde encienden
fuego para ba'arse. El calor del recinto es tal, !ue al !uitarse la
ropa segGn me decan corre por todo el cuerpo un sudor copiossi$
mo, !ue limpia el organismo me3or !ue cual!uier ba'o de 3abn
oloroso en agua de rosas. Este ba'o lo tomaban infaliblemente
todas las tardes, slo los hombres, sin !ue est7 permitida la
entrada a los ni'os o a las mu3eres.
Por la noche se reGne toda la aldea para las dan=as de
costumbre. La noche !ue yo les sorprend, estaban los hombres
sentados alrededor del hoyo central, todos fumando, incluso los
tres !ue batan sendos tambores descomunales y los dos !ue
dan=aban con plumas en las manos. El hoyo c7ntrico es el
recipiente for=oso de colillas, salia=os, productos nasales y cuanto
estorbe a los presentes. En los salientes laterales estaban los
rapaces !ue pasaban de boca en boca una colilla, !ue ya no daba
ms de s, pero !ue nunca acababa de extinguirse. "ada uno tena
derecho a su chupada, y era a la e= gracioso y as!ueroso erles
relamerse los labios despu7s de la chupada. #eba3o de los
salientes, y acurrucadas en montones informes estaban las mu3e$
res y las chicas con ni'os pe!ue'os en los bra=os. Bo me sent7
3unto a los rapaces en una es!uina para er bien los toros desde la
talan!uera.
2. Primero comen=aba el cantor con una tonada tristona, !ue
todos escuchaban en silencio, hasta !ue, al llegar a ciertas pala$
bras, empe=aban los del tambor a dar ara=os, suaes al principio,
ascendiendo luego gradualmente hasta !ue, al llegar a otras pala$
bras conenidas, se leantan dos dan=antes y, puestos enfrente de
otros dos, !ue estaban sentados, daban principio a las contor$
siones ms originales, extendiendo los bra=os, endere=ndose y
&4&
retorci7ndose con ritmo singular, !ue a ellos les haca rer y a m
me de3aba perple3o sin saber !u7 pensar. "omo not7 !ue me mira$
ban furtiamente, para er si me daba placer a!uello, puse los
mGsculos faciales en postura de risa beatfica, !ue sostue dos
horas y media hasta las &2,2, de la noche. Estaba asistiendo a
ceremonias, !ue probablemente, tuieron origen all en los das de
6o7, y me cobi3aba un techo, negro por el sarro, !ue fabricaron
hombres perdidos en las olas del pasado. La tonada tristona del
principio iba tomando caracteres de cancin marcial, hasta !ue
llegaba al punto lgido, en !ue todos ociferaban al comps de los
tambores con ritmo fren7tico, al galope, con oces de trueno,
creciendo, creciendo, con ara=os descomunales en los tambores,
!ue me contagiaban y me hacan a m seguir el comps con
moimientos del cuerpo sin casi notarlo, o me3or, sin poderlo
impedirI y cuando todo el recinto ibraba electri=ado, se terminaba
en seco. (l silencio de unos segundos seguan gestos y palabras
de cansancio, como arremangarse, limpiarse el sudor, tenderse en
el suelo con respiraciones prolongadas a manera de bufidos y
preguntarse si bastara o arremeteran con otro tango.
6adie crea !ue se trata de ceremonias supersticiosas. Estas
dan=as peregrinas suplen en (las)a nuestros deportes0 el fGtbol, la
pelota, los bolos, los toros, las luchas grecorromanas y cien otros
pasatiempos, !ue a!u no pueden e3ercitarse por lo extremado del
clima.
/anto me gust la fiesta a!uella noche, !ue ol la noche
siguiente. #e ordinario empie=an a las nuee y no terminan hasta
la una o las dos de la madrugada. Luego duermen hasta !ue se
hartan, y por la tarde cortan le'a o isitan los la=os del bos!ue.
#urante mi estancia en /a)cha), coninimos en terminar la
funcin antes de la media nocheI no fuera !ue la sed les apretase
demasiado y bebiesen y no pudieran ir a comulgar,
(ntes de acostarme isitaba al 9e'or en la capilla y le daba
las buenas noches. "on la conciencia de !ue yo era el Gnico misio$
nero catlico en cien leguas a la redonda, y de !ue sobre m grai$
taba el bienestar espiritual de a!uellos es!uimales semiabandona$
dos, al postrarme de noche ante el 9agrario senta la presencia de
Fesucristo blanda y amorosa, como si el 9e'or me animase a
seguir plantando y regando, de3ndole a El dar el incremento. (ll
&42
siente el alma deseos de ser me3or, y se confirma uno ms en el
pensamiento de !ue ha sido pura merced de #ios escogerle a uno
para las >isiones, mientras !ue otros, !ue las piden, no las
consiguen, a pesar de estar me3or dotados en todos los sentidos.
(ll !uiere uno iir cien a'os misionando, sin ms paga !ue poder
postrarse todas las noches ante el 9agrario para decirle a FesGs
!ue es muy bueno y !ue las penalidades del misionero son gotas
de agua comparadas con el oc7ano de padecimientos, !ue por
nosotros se impuso El ac en la tierra. 6o creo haya en el mundo
placer comparable al !ue comunica #ios en la soledad al misionero
catlico.
&43
CAPTULO XVI
POR TIERRA Y AIRE
&. El ciento por uno. * 2. Los blancos de (las)a. 3. Entreista
inesperada. * %. En tiempo de hambre no hay pan duro. ],. El
\a!ueo de "hucrtoli). * .. +egreso a >ountain <illage. * 2. El
bauti=o de aire. * 4 ;ethel. * 5. >i segunda uelo. * &C. El hi3o
prdigo.
>i estancia en /a)cha) se acercaba a su fin.
(ntes de salir recib en el rega=o materno de la @glesia a una
familia ruso$ortodoxa me3or dispuesta !ue las dems.
Estue en /a)cha) hasta !ue se me terminaron los eres, lo
!ue ocurri de una manera muy original. Ba no me !uedaba nada.
+ebuscando y hurgando por los ca3ones, reun un peda=o de pan,
dos patatas, un pu'ado de arro= y un peda=o de salmn en sal. Lo
her todo al atardecer y lo puse en el hornillo para !ue no se
enfriase.
Dna hora antes de cenarlo, lleg una pobre ie3a macilenta,
!ue3ndose de !ue su hi3o no ena del bos!ue, y de !ue se mora
de hambre. (penas termin de decirlo, me pareci er al 9e'or,
!ue desde el cielo me miraba y me preguntaba si era yo hombre
!ue practicaba lo !ue predicaba. Lo entend todo en una fraccin
de segundo, y, abriendo el hornillo, present7 el plato a la ie3a
mientras le preguntaba por !u7 no haba enido antes, pues el
plato estaba esperando por ella desde media tarde y ya se iba
enfriando. La buena ie3a se entreg en cuerpo y alma a tan deli$
ciosa tarea, y me entreg el plato lamido lo mismo !ue lo de3an los
perros y los gatos deba3o de las mesas de la cocina.
#ie= minutos ms tarde, estaba yo llorando0 una ni'a rusa
entr sin llamar, de3 sobre la mesa un cone3o desollado y laado y
sali asustada como si yo fuera un duende.
&4%
*9e'or *le di3e a Fesucristo*, me doy por encidoI a /i no
se te puede encer en generosidad.
B cuando aGn no haba terminado de decir esto, llega un
hombre con seis cone3os, dispuesto a cambiarlos por un poco de
petrleo, del !ue yo estaba bien proisto. (!uella noche no pude
terminar tanta cena, ni la pude terminar en el desayuno, ni la hubie$
ra podido terminar en tres das.
#espu7s del desayuno puse todo el e!uipa3e en un trineo con
nuee perros y me dirig a >arshall, donde tambi7n tenemos una
capillita con su cocinilla y su camastro inconfundible.
En >arshall hay una escuela del Eobierno, !ue llea funcio$
nando ms de einte a'os con el resultado consolador de !ue
todos hablan un ingl7s muy pasable. (!u no necesit7 int7rprete.
Prepar7 ocho ni'os para la sagrada "omunin y pude explicar
directamente la doctrina cristiana todas las noches, despu7s de
re=ar el +osario.
>arshall es algo as como la corte en estas llanuras del ba3o
Bu)n. En 7l residen el 3ue=, el polica del distrito, el comisario de la
ca=a y pesca, el carcelero con su crcel en toda regia, el cartero,
dos mercaderes con sus almacenes bien repuestos, arios 3efes de
minas y otros empleados, todos blancos, ninguno catlico y casi
todos o ateos o muy cerca de serloI con sus ideas sobre #ios y el
alma !ue espantan.
9in embargo, por el bien de los nefitos, hay !ue eitar discor$
dias y tolerar y coniir en amor y compa'a, sin pretender si!uiera
conertir al ms despabilado.
2. El blanco !ue ie en (las)a, iene a hacer dinero y iir a
sus anchas, sin !ue tolere 3ams discutir sobre la probabilidad de la
existencia de una religin fundada por Fesucristo mismo, en cuya
diinidad no cree.
Es decir, !ue el blanco en (las)a y el misionero hablan un
idioma distinto, o me3or aGn, el mismo idioma sugiere significados
distintos cuando se le emplea para dilucidar cuestiones espiri$
tuales, y slo significa lo mismo cuando se le emplea en triialida$
des como la abundancia de =orras, el espesor del hielo, la resisten$
cia de los perros siberianos, en contraposicin a la de los cru=ados,
el traba3o !ue supone la depuracin de una on=a de oro, etc., etc.
&4,
/odas las reistas yan!uis ienen a parar a >arshall. En casa
de los blancos se en montones de reistas ariadsimas, atiborra$
das de artculos los ms aan=ados en cuestiones polticas, religio$
sas, sociales, destacndose las !ue ersan sobre la noela, psico$
loga sexual y filosofa materialista de la ida.
En a!uellas noches interminables, en !ue el iento
huracanado del 6orte hiela ros y mares e impide la salida de casa
a todo hombre ra=onable, el blanco se sienta 3unto a la estufa con
los pies sobre la mesa, el puro en la boca y el !uin!u7 detrs del
hombro derecho, y lee, lee hasta !ue los o3os se le enro3ecen, o el
sue'o le domina, o se le enfran los pies, o se le calienta dema$
siado la cabe=a. (rtculo tras artculo, libro tras libro, todo entra sin
orden ni seleccin en a!uella cabe=a, dispuesta como tabla cepilla$
da a recibir cual!uiera impresin, cual!uier pincelada, cual!uier
borrn.
Luego, con humos de un 9alomn en ciernes, discute pedan$
temente sobre lo acertado de la eutanasia, los males del fascismo,
los bienes inherentes al comunismo, el altruismo de la masonera,
los derechos de los animales y la testarude= del catolicismo.
En presencia de persona3es de este 3ae=, siente uno la impo$
tencia deprimente de !uien !uisiera caminar o dar un paso al
menos, pero se e tullido e impedido. Es a!uella impotencia del
Profeta !ue !uiso curar a ;abilonia, pero la tuo !ue de3ar por
imposible, por!ue ;abilonia no !uiso tomar la medicinaI lo cual no
es de extra'ar, pues el mismo Fesucristo de3 por imposibles a
muchos 3udos, cuyos puestos en el seno de (braham, los haban
de ocupar brbaros enidos de :riente y :ccidente.
>ientras los blancos lean y fumaban puros y despachaban
copas de licor, los es!uimales enan a >isa y comulgaban y re=a$
ban el +osario y escuchaban la explicacin del Eangelio, para !ue
se cumpliese una e= ms a!uello de !ue Qlos pobres son eange$
li=adosQ.
9in embargo, todos y cada uno de los blancos se disputaban
el honor de initarme a cenar con ellos, compitiendo en agasa3os al
misionero, cuya doctrina les duele, pero cuya amistad estiman por
el gran prestigio !ue se han gran3eado en las riberas del Bu)n los
misioneros catlicos celosos y abnegados.
&4.
La noche !ue cay >laga en poder de Aranco, inieron a
decrmelo alboro=ados. /enan las ideas ms confusas sobre el
r7gimen espa'ol, hasta el punto de creer !ue se trataba de expul$
sar de Espa'a al rey (lfonso H@@@.
3. "on a!uella buena gente estue cerca de tres semanas, al
fin de las cuales tue una entreista inesperada con el 9uperior
general de la >isin, !ue acert a aterri=ar all a pasar la noche. 6i
7l saba !ue yo estaba all, ni yo supe !ue iba a enir, ni supo 7l
!ue iban a aterri=ar en >arshall. 6os entreistamos despu7s de
cenar. El aeroplano reanudara el uelo a la ma'ana siguienteI era,
pues, menester cambiar impresiones lo antes posible y, de3ando a
un lado cuestiones secundarias, enir pronto al grano. ( las once
de la noche estbamos aGn enfrascados en un dilogo animadsi$
mo. ( las tres de la madrugada yo empec7 a cabecear, pero 7l
segua impert7rrito. ( las cinco cabecebamos los dos tan descara$
damente, !ue acordamos reclinar la cabe=a sobre el respaldo de la
silla y dormir hasta las seis, como lo hicimos.
En a!uella pltica, sin precedente en la historia de la >isin,
despu7s de contarme sus correras por el alto Bu)n, donde los
indios le condenaron a muerte dos eces, se explay describi7n$
dome los planes para el porenir, las dotes de este misionero y el
de ms all y otros asuntos !ue sera proli3o enumerar. #e los
atentados de los indios sali ileso por!ue se present de improiso
en la cho=a en !ue estaban ma!uinando el asesinato y los desafi
uno por uno, o todos 3untos, mientras los miraba con o3os de re$
lmpago destructor. Luego sac el reler y delante de ellos hi=o
gala de su puntera metiendo todas las balas por donde entr la
primeraI de lo cual coligieron los indios !ue si el Padre le daba un
da por disparar, no !uedaba uno io para contarloI y con eso le
tomaron una especie de temor sobrenatural, allanndose a sus exi$
gencias.
Pero lo peor de la entreista fue !ue me encomend una
emba3ada sumamente difcil. Bo deba oler pronto a >ountain
<illage y esperar all un aeroplano !ue me lleara a ;ethel, en las
riberas del 1us)o)Tim, al 9ur$oeste de (las)a. #esde ;ethel isi$
tara ()ia), al 6orte, luego poda olerme en aeroplano sentado
3unto a la entanilla como un rey.
&42
6o me alieron excusas, ni temores, ni ruegos, ni nadaI no
haba ms remedio !ue tomar el dichoso aeroplano y isitar a!ue$
llos reductos y administrar los 9acramentos a a!uellas oe3as !ue
agan errantes sin pastor.
*-oy da el aeroplano *me di3o el Padre* es como la
bicicleta. 6o hay peligro de ningGn g7nero. 9i cae y se mata, se a
usted al cielo derecho como una paloma.
*OMui7n di3o miedoP *B 7ste fue el ultimtum.
%. (!uella misma ma'ana sali el Padre 9uperior en aeropla$
no y yo tome un trineo, camino de "hu)rtoli), en plena tundra,
pues a!uella aldea deba ser isitada antes de dar comien=o a la
aentura del aeroplano.
"on once perros no muy buenos y un gua excelente, salimos
tempranito a campo traiesa camino de "hu)rtoli). 6unca he isto
llanuras como a!u7llas, ni creo !ue se den en toda la pennsula
con tantos lagos, tantos matorrales, tantas planicies continuadas y
tanta aride=, sin descubrir un ser iiente en nuestro caminar hora
tras hora por a!uel desierto, !ue le recuerda a uno la soledad de
alta mar.
Para aligerar la carga eni7 dos ca3ones de comestibles en
dos trineos, !ue haban salido la spera para "hu)rtoli), y lo hice
con tan mal acuerdo, !ue me olid7 de mi trineo y no tom7 conmigo
la ms mnima proisin.
( las dos de la tarde estbamos medio muertos, parte por la
abundancia de niee, !ue nos obligaba a ir en ra!uetas con el
cansancio consiguiente, parte por no haber comido nada desde el
desayuno.
(!uel sucederse los lagos sin interrupcin y a!uel estrellarse
la ista de continuo contra un hori=onte ilimitado, en el !ue no se
descubra iienda alguna, trituraban los nerios fatigados y sem$
braban semillas de triste=a, desaliento, pesar y otras aflicciones
similares.
(l atardecer camos de repente sobre una cho=a de ca=ado$
res, con hileras de perros atados en una estaca contigua. Entra$
mos, pero no encontramos a nadie. Eidentemente los ca=adores
haban ido a isitar los la=os. La cho=a estaba fra, pero en una
es!uina imos un montn enorme de pescados curados al sol para
&44
los perros y unas bolsas de pan fresco, aplastado a manera de
torta, sin pi=ca de molledo. "omo estbamos en necesidad, !ue yo
califi!u7 de extrema, y como estbamos en (las)a, donde lo !ue
uno posee les pertenece a todos, aun !ue a!uel pescado era para
los perros y no para los hombres, y aun!ue el pan haba sido
amasado el a'o anterior..., camos sobre a!uel cebo como buitres
oraces y embaulamos pan y pescado, hasta !ue nos miramos
complacidos y nos remos y nos dimos por satisfechos. Luego, por
si acaso alguno de los ca=adores saba leer, de37 un papel escrito a
lpi= haciendo constar !ui7n haba sido el ladrn, y dndoles las
ms sinceras gracias con promesas muy firmes de !ue les tendra
presentes en el santo sacrificio de la >isa. "on esto salimos de
mala gana resignados a reanudar la marcha.
Funto a la puerta distingu una perra con cachorrillos reci7n
nacidos. Los fui a contar y i con pena !ue estaban todos muertos,
por haber nacido la noche anterior en la niee con un iento norte,
!ue los hel apenas nacieron. 6o haba manera de conencer a la
pobre madre de !ue estaban muertos. Euiada por el instinto ciego
los lama y acariciaba sin cesar, hasta !ue se los tiramos encima
del te3ado sin !ue ella lo iera. (l arrancar nosotros nos sigui
cerca de una legua aullando y reclamando a sus pe!ue'uelos con
unos ayes !ue a m me traspasaban el cora=n.
,. Llegamos por fin a la aldea cuando ya anocheca y empec7
a tomar posiciones para estar all una semana. El gua oli al da
siguiente para su casa y yo !ued7 otra e= solo entre desconoci$
dos, perdido en un desierto de niee imposible de describir.
La aldea tiene siete casas y unas die= familias.
(l otro lado del ro est el almac7n de un mercader blanco !ue
me oblig a alo3arme en su casa y a comer a su mesa tres eces al
da, sin !ue tolerase or hablar de paga ni cosa !ue lo aliera. El tal
mercader no tiene religin, y, aun!ue cree en #ios, est conenci$
do de !ue la otra ida es cosa insegura y poco de fiar, mientras !ue
7sta, en !ue iimos, es muy real, llena de goces y penas, su3eta a
muchas mudan=as, y en la cual se puede pasarlo muy bien si uno
lo procura con todas las eras. Por eso 7l pesa alrededor de cien
)ilos, aun!ue es ms ba3o de estatura !ue el \a!ueo de Palestina.
#urante el inierno trafica con los indgenas del desierto, !ue le
llenan el almac7n de pieles, y durante el erano se da la gran ida
&45
por el Bu)n, donde abundan los blancos y las botellas de licor.
9iente una compasin inmensa por los infelices misioneros, !ue
pudieran pasarlo bien y se afanan por salar almas cuya naturale=a
es para 7l algo ago e ininteligibleI pero los admira, por!ue son
consecuentes con sus creencias y gusta de su trato, !ue es cando$
roso y sin doble=.
La aldea estaba en un estado moral lamentabilsimo. ( los dos
das de explicarles el Eangelio, todos !uisieron hacerse catlicos,
pero no los pude recibir. Los ms haban cambiado de mu3eres,
siendo imposible desenredar a!uella made3a !ue hubiera uelto
loco al ms consumado moralistaI por!ue adems de ser imposible
aeriguar cul era la erdadera mu3er, se re!uiere la licencia firma$
da del 3ue=, so pena de incurrir en felona con dos semanas de
crcel. B aun!ue el 3ue= y yo somos amigos personales y me dio
amplios poderes para hacer y deshacer en este particular, sin
embargo prefer de3arlos en buena fe, en e= de trastornar familias
cuya instruccin religiosa no montaba un maraed.
En aldeas apartadas como 7sta, paganas hasta la m7dula, e
uno con claridad meridiana el cGmulo de imperfecciones propias,
como por e3emplo0 la impotencia absoluta, el desaliento, mil
impaciencias siempre a punto de brotar y la pregunta horrible de si
merece la pena tanto fatigarse para obtener resultados tan efme$
ros.
#espu7s de un escrutinio escrupuloso, admit a la sagrada
"omunin cinco personas, !ue ya la haban recibido y ian como
#ios manda. 9e me cay el alma a los pies al er !ue un antiguo
alumno de -oly "ross tena fama de ladrnI !ue un antiguo hu7rfa$
no de mi !uerido ()ulura) se haba pasado a los ruso$ortodoxos,
etc.
"omo me !ue3ase de seme3ante proceder se disculpaban
mencionando nombres de antiguos alumnos y alumnas de nuestras
escuelas !ue ian de mala manera, etc., etc. Es decir, !ue estos
ni'os y ni'as !ue ahora en ()ulura) y -oly "ross comulgan a
diario, y aprenden de memoria el catecismo, y gastan en comida y
estidos &C.CCC pesos anuales, ma'ana, cuando se ean solos en
aldeas !ue el misionero no puede isitar con frecuencia, echarn
por la borda lo !ue aprendieron y olern a las costumbres de sus
antepasados, ridculas por lo paganas.
&5C
-ay !ue tener paciencia a imitacin de #ios, !ue la tiene tan
grande con todos nosotros, y procurar hacer el mayor bien posible,
aun!ue no se ea al o3o fruto alguno !ue consuele y aliente.
( 2, 1m. de la aldea haba una familia catlica con un ni'o
reci7n nacido. "omo el Gnico trineo era el del Eordo con slo
cuatro perros sarnosos, no tue ms remedio !ue al!uilarle por
cuatro duros y rogarle me lleara a la casa del ni'o. 9iendo 7l
gordinfln y yo no muy delgado !ue digamos y los perros slo
cuatro y malos..., tuimos !ue trotar 3unto al trineo todo el camino,
!ue nos lle tres horas. (l llegar me inform la buena se'ora !ue
su marido haba ido a buscarme con siete perros y pensaba
llearme a >ountain <illage. L"unto contratiempoN ;autic7 al ni'o
y olimos trotando otras tres horas por una niee no muy dura,
!ue ceda y nos moli hasta el tu7tano.
(l llegar a "hu)rtoli) encontr7 al padre del ni'o !ue me
esperaba. Pusimos todo el baga3e en su trineo y ol a pisar el
mismo rastro por tercera e= en el mismo da. #igo mal, esta e=
era ya de noche y muy aan=ada.
Los perros eran magnficos y galopaban !ue daba gusto,
mientras yo descansaba tendido en el trineo con la ista en el cielo
estrellado. La pa= de a!uella noche durar en mi memoria mientras
ia. 6unca i tantas estrellas, ni luci 3ams la Luna con lu= tan
esplendente. Electri=ado por a!uella atmsfera saturada de poesa,
mand7 parar los perros y, puesto de pie en el trineo, de37 !ue me
llenase a!uel silencio de tumba, y me ba'ase la Luna llena,
mientras los o3os se espaciaban por la <a Lctea, !ue pareca
bullir y dar se'ales de ida. -ubiera !uerido leantar all un
tabernculo como 9an Pedro en el /abor.
"uando llegamos al subterrneo en !ue ia el gua, ya eran
las once. "enamos un cone3o, !ue haba matado un ni'o de die=
a'os con una bala, y nos acostamos en el suelo como de costum$
bre. Era un suelo de tierra desnielada y hGmeda, cubierta de
yerba3os secos para defenderse de la humedad.
Por la ma'ana inspeccion7 la aldea !ue constaba de tres
cho=as acas, ms un tugurio, en el !ue ia una anciana cuyas
hemorragias de sangre la estaban acabando, ms la cho=a en !ue
yo dorm con una familia de siete pe!ue'uelos. 9e confesaron los
Gnicos tres adultos y empe=amos la >isa, !ue me cost traba3o
&5&
terminar por tener !ue decirla encorado con el consiguiente dolor
de ri'ones y piernas.
(!uella familia ia en la soledad ms absoluta, y daba
gracias al cielo por elloI pues, mientras menos bulto, ms claridad,
es decir, mientras menos ca=adores ms ca=a y con menos
traba3o.
.. ( media ma'ana salirnos para >ountain <illage con siete
perros excelentes, !ue galopaban como locos sobre los rastros
frescos de =orras y nutrias !ue se cru=aban y entrecru=aban, como
si hubieran merodeado por a!uella sela en reba'os enteros.
;andadas de trmigans blan!usimas, !ue leantaban el uelo
cada die= minutos, a=u=aban tambi7n a los excitados perros !ue
olfateaban carne fresca y corran en ano por alcan=arlas.
"uando entr7 en la +esidencia de >ountain <illage me ina$
dieron de golpe las a'oran=as de las 6aidades pasadas, mxime
cuando entr7 en la iglesia y la i decorada aGn con las flores
artificiales y colgaduras !ue instalamos para la >isa del Eallo.
LMu7 fra estaba la casaN Por algunas entanas se haba
introducido la niee, !ue tue !ue !uitar con el hacha y la escoba, y
el agua de dos calderos se conirti en dos blo!ues tan maci=os
!ue al intentar !uebrarlos estrope7 los recipientes por una inexpe$
riencia, pues deba haberles de3ado al fuego hasta !ue ellos por s
solos se deshelasen.
La casa fue un en3ambre de personas !ue en die= minutos la
inadieron para acosarme a preguntas sobre mis impresiones en
las aldeas isitadas. El m7dico del hospital se haba olidado de
!ue yo no fumo y me tra3o dos ca3as de cigarros purosI cuando
descubri el error en !ue estaba, me de3 los puros para ganar
amigos y me lle a cenar con 7l un pao !ue acababa de recibir
por correo.
Entre bocado y bocado me explicaba sus opiniones sobre la
infalibilidad del Papa, la existencia del infierno, la diinidad de
Fesucristo y otros temas !ue a los protestantes les gusta discutir
con los catlicos, no por!ue deseen aeriguar la erdad, sino para
matar el tiempo, o para tentar el pulso del contrincante, o para
echrselas de eruditos. 6unca responden derecho. "uando se en
acorralados en lo de la @n!uisicin, saltan a la ida priada de
&52
(le3andro <@, para saltar luego al culto !ue tributamos a las
imgenes o a la presencia real del "uerpo de Fesucristo en la
Eucarista. (l cabo de una hora se da por terminada la pltica y
cada uno !ueda ms aferrado a lo !ue opinaba antes de empe$
=arla.
Por eso el santo "ura de (rs nunca discuta con nadie, ni
si!uiera en el confesonario.
2. ( los dos das de estancia en >ountain <illage, lleg un
aeroplano cuyo =umbido ronco desde las nubes me parali= el
cora=n. (!uel aeroplano iba a salir al da siguiente para ;ethel, y
yo tena rdenes de ir en 7l, aun!ue ello me costara el pescue=o.
"uando aterri=, me entreist7 con el piloto, !ue se mostr
atentsimo y me dio la buena nuea de !ue, pues tena !ue ir de
todos modos aun!ue yo no fuera, me lleara a medio precioI y,
como obser lo nerioso de mi proceder, reent a carca3adas y
luego aseer !ue todos los pasa3eros tiemblan como ho3as de
rboles al ir a ia3ar por primera e=I pero luego cuando llegan a su
destino protestan !ue 3ams han disfrutado tanto como en a!uel
ia3e a7reo. ( m me pasara lo mismo. (dems deba de tener en
cuenta !ue a 7l le importaba tanto como a m no caerI !ue 7l
estaba casado y con hi3os, a !uienes *con perdn* !uera ms
!ue a m. Esto era por la tarde, y a la ma'ana siguiente lean$
taramos el uelo.
#urante la noche so'7 arias eces !ue iba por las nubes y
me caa muy despacio con temores horribles de descoyuntarme los
huesosI pero, al tocar el suelo, despertaba con un salto !ue pona
en desorden las mantas de la cama.
#urante la santa >isa ofrec mi ida por la salacin de las
almas y me embarg una confian=a inexplicable,
"uando sub al aeroplano, me mand el piloto !ue me atase
con a!uel correa3e, !ue colgaba del respaldo del asiento. "uando
abroch7 la Gltima hebilla, se me anto3 !ue me lleaban al
matadero y empec7 a pensar en serio !ue poda matarme dentro
de unos minutos. La niebla se haba espesado considerablemente,
pero el piloto no se arredr.
La h7lice comen= a tra=ar crculos cada e= ms rpidos en
medio de un ruido infernal !ue sala de las entra'as del artefacto y,
&53
despu7s de arrastrarnos por el hielo del ro cerca de un )ilmetro,
nos fuimos remontando, remontando por nubarrones de niebla
hasta !ue atraesamos la =ona brumosa y salimos a un claro con
cielo a=ul y sol resplandeciente. Estbamos a &.,CC metros de
altura.
Las preguntas !ue ms me angustiaban eran 7stas0
*OMu7 hago yo si al piloto le da un accidente mortalP B
aun!ue no pasara de un patatGs, O!u7 hara yoP O9i se acaba la
gasolinaP O9i se prende fuego el motorP
Luego me conenc de !ue poda caer y estrellarme y empec7
a ponerme en tal estado de alma !ue no me hallase la muerte des$
preenido, renoando la presencia de #ios y orando con ms feror
!ue cuando atraes7 el (tlntico en el "ristbal "oln. -oy habra
!ue decir0 Q9i !uieres aprender a orar, sGbete a olarQ.
( la media hora de estar en el aire, como el aeroplano se
mantena inmil al parecer, y todo era pa= y sosiego y bienandan$
=a, ech7 de m todo temor y me puse a contemplar la tierra desde
la entanilla.
La niebla se iba desaneciendo y pude er con toda claridad
el suelo cubierto de niee. (ll enfrente se ean unas sierras
blancas, como si las hubieran dado de cal, y a nuestro alrededor se
extenda una llanura inconmensurable, manchada de matorrales,
cru=ada por ros tortuosos !ue seme3aban carreteras paimen$
tadas, llenas de lagos con todas las figuras geom7tricas y algunas
otras msI en una palabra, bamos sobre la tundra, la inconfundible
tundra alas)ana, !ue no tiene fin y parece complacerse en torturar
al pobre iandante haci7ndole los ia3es en trineo lentos y execra$
bles. (hora salaba yo innumerables )ilmetros por a!uella tundra
sin caminos, tocndola slo con la sombra del aparato, !ue corra
elocsima por altos y ba3os y cortaba en dos mitades selas
enmara'adas, con arbustos !ue desde arriba parecan matas de
tomillo. LMu7 bien se iba en el aeroplanoN
( la hora de olar placenteramente i !ue habamos salado
&2C )m, y me empe= a dar pena el pensamiento de !ue pronto
llegaramos y tendra !ue ba3arme a caminar de nueo paso a paso
arrastrndome por la niee como de costumbreI por eso !uise
engarme de las rabietas !ue me haba hecho pasar la niee
&5%
haci7ndole burla con una lengua despectia !ue sa!u7 siempre
!ue miraba por la entanilla con las narices pegadas al cristal.
4. Por fin llegamos a ;ethel, cuyas casas diminutas se
alineaban a lo largo de las mrgenes del famoso 1us)o)Tim, el ro
mayor de (las)a despu7s del ma3estuoso Bu)n.
(ll tue !ue empe=ar de nueo con la rutina consabida de
saludar caras nueas, y dar cien explicaciones, y hacer cien
preguntas, y er ms caras nueas y notar !ue es uno el centro de
todas las miradas y el tema de todas las conersaciones.
#ebido a lo c7ntrico y estrat7gico de su posicin. ;ethel es
considerada la urbe del 9uroeste, con cuatro almacenes, una
poblacin indgena considerable y una flota de aentureros blancos
*escandinaos casi todo* !ue crecen y se multiplican explotando
minas, pescando salmn en el erano, atrapando =orras en el
inierno y siempre con la botella de aguardiente en un bolso y una
noela en el otro. 9on de estatura gigantesca, rubios, o3os a=ules,
pechos de atleta, y derechos como postes de tel7grafo. (l chocar
los cinco aprietan, como si intentaran estru3ar la mano del infeli=
!ue cay en sus garras. 6o tienen la malicia del blanco del
>editerrneo *alga la erdad* y son luteranos de cora=n
por!ue sus antepasados lo fueronI pero a m me trataron todos con
tal deferencia, y me hablaban siempre tan respetuosos, !ue tue
!ue deponer cien pre3uicios y confesar !ue eran excelentes perso$
nas. Por carecer de instruccin religiosa se extralimitan siempre
!ue tienen a mano bebidas alcohlicas, y no les !ueda de cristia$
nismo ms !ue a!uel principio general de la ley natural !ue nos
manda obrar el bien y eitar el mal, sin ms lu3os de oracin y
recepcin de 9acramentos.
En ;ethel, como en las otras aldeas alas)anas donde residen
blancos, la conersacin ordinaria es chismorrear desde la salida
hasta la puesta del sol, para continuar chismorreando el resto de la
noche, hasta !ue un sue'o placentero pone fin por unas horas a
tan original e3ercicio.
9e conocen unos a otros me3or !ue cada uno se conoce a s
mismo, y conocen *al menos de odas* a todos los adultos de ,C
leguas a la redonda, a lo cual hay !ue a'adir !ue conocieron a los
padres de los !ue ahora ien, y tal e= a los abuelos. Por eso
refuer=an sus argumentos con proposiciones como 7sta0
&5,
*( ese p3aro le iene de casta. 9u padre estuo en crcel
dos eces por esto y lo de ms all, y su abuelo *segGn dicen*
no se tena de borracho.
En ;ethel hall7 unos einte catlicos, antiguos alumnos casi
todos de nuestra escuela de -oly "ross, abandonados por falta de
+esidencia y de misionero !ue les isite con regularidad. "uando
todos tuieron oportunidad de recibir los 9acramentos y asistir a
arias instrucciones o plticas, di por terminada mi estancia por dos
ra=ones0
La primera, para !ue no aprendiesen demasiado y se hiciesen
por ello ms culpables delante de #iosI es decir, para !ue las
cadas a !ue estn expuestos no les condenen del todo, pues
caern y no tienen a mano ningGn sacerdote !ue les leante y les
aliente a no caer de nueo.
La segunda, por tener !ue pagar cuatro dlares diarios en la
enta en !ue me hosped7, ya !ue ninguno me init a hospedarme
gratis en su casa.
Los einte catlicos son mesti=os, hi3os de blanco e india,
educados en -oly "ross, pero sin sentido comGn para hacerse
cargo de !ue, si a ellos los mantuo la >isin die= a'os, no sera
mucho pedir !ue una e= al a'o mantuiesen ellos al misionero
una semana. "asi todos pudieran hacerlo, pues tienen dinero para
comprar aguardiente por cntaros.
En la enta conmigo estaba un aiador !ue iba a remontar el
uelo hacia el Este a cosa de ,CC )m.
( 3, 1m. estaba ()ia), adonde llegamos en once minutos
3ustos. ()ia) es un centro minero con una poblacin blanca muy
nutrida. -ay media docena de familias francocanadienses y el resto
casi exclusiamente est formado por escandinaos, especialmen$
te noruegos. La poblacin es!uimal de ()ia), lo mismo !ue la de
;ethel, est a cargo de los moraos, !ue tienen iglesia y escuela y
les ense'an a ser buenos lo me3or !ue pueden. Los canadienses
de ()ia) estn casados con indias y son catlicos por!ue su madre
los mand bauti=ar all en el "anad, pero en la actualidad han
perdido la nocin de >isa, "onfesin, "omunin y 9acramentos en
general. 9on bonachones y se ren con unas carca3adas muy fran$
&5.
cas, como si no hubiera cielo ni infierno ni debi7ramos preocupar$
nos de esas cosas.
>e hosped7 con un matrimonio noruego sin hi3os, !ue me
recibi como si yo fuera su hi3o erdadero. Los dos eran protestan$
tes no por coniccin, sino por haber nacido de padres luteranos.
6o creo haber topado en toda mi ida con un matrimonio tan a
la pata la llana, tan francote, y al mismo tiempo tan bien unido. "on
no estar yo all ms de cuatro das, me cobraron un amor erda$
deramente paternal y estaban isiblemente emocionados cuando
nos despedimos.
/odos los pre3uicios, !ue tenan contra la @glesia catlica y
contra los sacerdotes en general, se desanecieron el primer da
de haber traspuesto yo a!uellos umbrales.
La casa estaba limpsima y en orden admirable, y dgase lo
mismo de las comidas, !ue seme3aban ban!uetes regios por lo
abundante, escogido y bien presentado de los man3ares.
Los dos me escuchaban sin parpadear y slo metan ba=a en
la conersacin para loar las instituciones catlicas, de !ue yo
hablaba y de las cuales ellos no tenan ni idea. -ubo chistes muy
redos y an7cdotas muy comentadas.
(l fin me confesaron ingenuamente !ue no crean !ue los
sacerdotes fueran as. Por lo isto se los haban imaginado agrios,
amargos e indigestos.
En ()ia) no admit a la sagrada "omunin ms !ue a cinco
personas.
Por la noche enan unos cuantos ni'os a isitarme y yo les
contaba historietas.
"orri la o= de !ue yo era un cuentista de pro, y una ma'ana
me isit el se'or maestro para poner a mi disposicin la escuela
toda la tardeI pues la chi!uillera se le haba subleado y le haba
amena=ado con huelga de bra=os cados, si no lograba llearme a
la escuela a !ue les contase algunos cuentos. (cept7 la initacin
con la condicin de !ue me de3ara solo con los rapaces. "uando
me i entre ellos solo y empec7 a pasearme por entre los bancos,
les cauti7 primero la atencin con cuatro muecas y otros tantos
gestos inesperados, y luego comenc7 a echar un cuento de "alle3a
tras otro, hasta !ue se hartaron a rer. Eran rapaces de ocho a
&52
doce a'os, blancos todos y mesti=os !ue hablaban un ingl7s dema$
siado bueno para ser !uienes eran.
5. (l cuarto da de mi estancia en ()ia), lleg un aeroplano
!ue iba recogiendo enfermos para el hospital de >auntain <illage.
El piloto era catlico y me tom en su aparato exactamente por la
mitad del precio oficial. Era un aeroplano gigantesco, con acomodo
para cerca de una docena de pasa3eros.
/odo result admirable, menos los sustos !ue me dio el buen
aiador. "omo ya llea olando ms de die= a'os, y no hay da !ue
no rasgue los aires en distancias mayores o menores, ha ad!uirido
tal confian=a en s mismo !ue arranca del suelo como un cohete y
de un tirn se planta a 3.CCC metros de altura, donde enciende un
cigarro tras otro, sin !ue le arredren los cabeceos, balanceos y
ladeamientos continuos del artefacto, mientras 7l hace el cigarro y
lo enciende. (simismo se uele cada cinco minutos a bromear con
los pasa3eros, de3ando el motor a la buena de #ios, y se re burles$
camente cuando alguno le recuerda lo de Q=apatero a tus =apatosQ.
#e aldea en aldea gastamos tres o cuatro horas en el aire a
una altura fantstica, hasta !ue recogimos los seis enfermos !ue
estaban en la lista.
>ientras olbamos, me enan repetidas eces a las mientes
los uelos de los trimotores de Aranco sobre >adrid, !ue tal e= a
a!uella misma hora estaban de3ando caer bombas sobre la "aste$
llana. ( nosotros no nos acecha ningGn anar!uista con un ca'n
antia7reo delante de las naricesI lo Gnico !ue nos in!uietaba era la
distancia inmensa !ue tenamos !ue cubrir por unos desiertos inha$
bitados e inhabitables, donde pereceramos seguramente de ham$
bre y fro, si nos llegase a acaecer algGn contratiempo del !ue
sali7ramos ilesos, pero con el aeroplano estropeado.
"on tanto desiarnos del camino en nuestra bGs!ueda de
enfermos, aterri=amos en >arshall, donde nos detuimos lo indis$
pensable para saludar a los amigos.
#esde >arshall hasta >ountain <illage sufr ms emociones
!ue en todos los uelos anteriores, por olar sobre el rastro !ue tan
pacientemente haba andado y desandado en trineos a3enos.
<olamos sobre /a)cha), donde haba estado el mes de EneroI
sobre el campamento de ca=adores, donde me guarec el Gltimo
&54
da del a'oI sobre la casona de Pilot 9tation, donde me inadieron
a!uellos miedos nocturnosI sobre el illorrio de Pit)a Point, donde
yace enterrada la pobre mu3er !ue muri unas horas antes de
llegar yo en el trineoI sobre el corti3o de mister Petersen, !ue tan
buen recibimiento me hi=o la noche de la tormenta, y, en fin, sobre
pampas y alles de un metro de niee, donde tanto me haba fati$
gado ayudando a los perros cuando no podan con la carga. El
rastro trillado, !ue seme3a un camino de un metro de anchura, se
pierde a eces de ista desde el aeroplano para reaparecer a
interalos seme3ando una lnea tra=ada por una bicicleta. (!uella
distancia, !ue el trineo apenas cubre en dos das de marchas
for=adas, la cubri nuestro aeroplano en 25 minutos, !ue esta e=
ciertamente se me pasaron volando.
Estamos de nueo en >ountain <illage charlando con el m7di$
co del hospital territorial.
Por a!uellos das nos lleg correo y recib carta del P. 9ifton,
!ue se aburre en ()ulura) y me ruega le diga cundo estoy de
uelta para !ue 7l me relee, o me3or, para !ue 7l pueda oler de
nueo a su parro!uia y yo a la ma.
Dna ma'ana muy fra, mientras yo lea en la cocina dos
nGmeros del Faro de 0i!o, se present el P. 9ifton me3oradsimo, y
por todo saludo me llam granu3a, pues le haba !uemado casi
toda la le'a.
Le haba lleado ;altasar con los perros de la >isin. (penas
los i a la puerta se me agolp un mundo de ideas y a'oran=as
imposibles de describir. (l erme, se me inieron en masa, pugnan$
do por trepar a los hombros y dando tales muestras de alegra !ue
no les faltaba ms Mue hablar.
&C. (l da siguiente muy de ma'ana salimos ;altasar y yo
para ()ulura). Zbamos desandando a!uel ia3e inolidable de nue$
e horas, del !ue salimos medio reentados. (hora las circunstan$
cias haban ariado, y el resultado iba a ser diferente. Las heladas
de tres meses de inierno haban endurecido el rastro, de suerte
!ue se rodaba por 7l como por hielo terso, sin obstculos de ningGn
g7nero. Los perros tomaron un trote, !ue pronto se conirti en el
galope ms duradero !ue he isto. "uando llegamos a la caseta de
medio camino, nos detuimos a comer con toda pa=, seguros de
!ue nos sobraba tiempo.
&55
(l poco de arrancar topamos un trineo, !ue ena en direccin
contraria. Los perros estaban tan frescos y descansados !ue tira$
ron con furia sala3e hacia sus cong7neres y tuimos una ri'a !ue
pudo terminar de mala manera. (pelotonados y con o3os sangui$
nolentos, dieciocho perros se enredaron en un encuentro a la bayo$
neta, !ue resultara interesante en una pelcula de cine. "uando, a
fuer=a de oces y latiga=os, logramos separarlos, imos con
sorpresa !ue ninguno co3eaba gran cosa, lo cual nos pareci un
erdadero milagro, pues de ordinario salen con las patas rotas
como si las hubiera atraesado una bala.
#espu7s de isitar dos aldeas, en las !ue di3e >isa para !ue
los aldeanos recibieran los 9acramentos, salimos por el rastro !ue
nos lleaba directamente a mi !uerida ()ulura), de la !ue haba
salido haca 52 das para probar por experiencia lo !ue es iir solo
entre los es!uimales de (las)a ;oreal. #esde unas cuestas le3anas
diis7 el campanario y not7 !ue el cora=n me empe=aba a latir un
poco de prisa. Llegamos mientras las comunidades coman y entra$
mos en casa de repente a la hora ms inesperada. >e recibieron
como el padre recibi al hi3o prdigo del Eangelio.
La palangana de mi cuarto estaba boca aba3o. (l tomarla para
laarme, i con go=o !ue deba3o se ocultaba un ma=apn con
decoraciones alusias a temas de circunstancias. /oda la tarde se
fue en isitar a las >adres Drsulinas, a las ni'as, a los ni'os, a los
aldeanos y *alga la erdad* a ocho cachorros preciosos, !ue
haban nacido durante mi ausencia y !ue !uedaron por el mero
hecho ba3o mi 3urisdiccin. (lgunos rapaces y rapa=as mayores
haban echado a olar y haban sido sustituidos por chi!uitines !ue
me tenan miedo y no !ueran acercarse.
Pasadas las emociones del momento y contadas cien
an7cdotas, con otras tantas historias, olimos a la ida comGn.
Estaba cerca la 9emana 9anta y tena !ue preparar un triduo para
los alumnos y las 9iete Palabras para la gente !ue iene con
antelacin a celebrar las fiestas de Pascua.
2CC
CAPTULO XVII
RASGOS DEL CARCTER ESQUIMAL
&. 9u lengua. * 2. La fiesta de los es!uimales. * 3. O9e ba'an los
es!uimalesP * %. Los es!uimales y sus hi3os. * ,. El comunismo
de los es!uimales. * .. Los es!uimales y sus difuntos. * 2. Los
es!uimales y el fro. * 4. O9on afectuosos los es!uimalesP
El c7lebre P. Bett7, 9. F., !ue mision en el interior de (las)a
eintisiete a'os cabales, emple gran parte de ese tiempo en reco$
ger material para escribir una -istoria de (las)a y sus >isiones.
6adie tan capacitado como 7l para esta empresa, ya !ue conoci a
fondo el carcter de los indgenas y posey su lengua con el primor
!ue supone el diccionario de &.2CC pginas, !ue de3 in7dito.
Pues bien, cuando este Padre o3e por Gltima e= a!uel
rimero de papeles y cuadernos con tanto traba3o escritos y
ordenados, se desalent y desisti de darlos a la imprenta.
*(las)a *di3o con donaire* es un manicomio sin guardas ni
cerro3os, y yo ya no tengo humor para relatar gracias ni sandeces.
La frase hi=o 7poca, cundi como el fuego por un ca'aeral y
se repite hasta la saciedad hoy como ayer, en el 9ur lo mismo !ue
en el 6orte.
La me=colan=a de blancos e indgenas en este pas sin
limites, le3os del mundo ciili=ado, con un 4C _ de borrachos, un
fro insospechado, una soledad corrosia y una libertad de tribus
nmadasI con el continuo rega'ar y desesperarse de los blancos y
la indolencia irritante de los naturalesI con seres de naturale=a
madrastra... toda esta abigarrada me=colan=a de hombres y cosas
dio origen a un tipo !ue el P. Bett7 se le anto3 loco de atar.
2C&
B como estas renombradas >isiones se desarrollan en torno a
ese tipo y participan a eces de algunas de sus caractersticas,
tampoco se resoli a escribir su historia.
Presupuso !ue el mundo esperaba or bellas narraciones de
campi'as neadas, caceras heroicas, expediciones pes!ueras,
soles de media noche, auroras boreales, ida patriarcal, costum$
bres primitias, idilios de conersiones, herosmos sin precedentes,
etc7tera, etc., y como 7l iba a reelar hechos y dichos !ue eran el
extremo opuesto de esos idilios, prefiri de3ar al mundo adormecido
en sus ensue'os de rosa y poesa.
( mi 3uicio el P. Bett7 cometi un error. El mundo. Q!ue es
ie3o y chocheaQ, hubiera preferido esas gracias y sandeces a las
relaciones idlicas de hielos eternos y auroras boreales. O/enemos
acaso un libro !ue se pueda comparar con el #uijoteP
( falta de olGmenes, fruto de a'osas obseraciones, recor$
demos a!u arias caractersticas de la idiosincrasia es!uimal muy
conspicuas a poco de erlos y tratarlos.
Por ignorar el ruso, el 3apon7s, el asco y otras lenguas, !ue
reclaman para s el honor de ser las ms difciles del globo, no
puedo establecer comparacin entre ellas y el innuit, o lengua de
los es!uimales. Lo !ue s puedo aseerar es !ue el innuit presenta
al blanco barreras punto menos !ue infran!ueables. 6adie crea
!ue es una lengua brbara. El innuit puede competir con el griego
clsico en ri!ue=a de expresiones, y su tinglado gramatical se
lleara ciertamente la palma por lo perfecto y complicado. #e su
ri!ue=a baste decir lo siguiente0
aK La declinacin tiene once casos, a saber0 nominatio,
transitio e intransitio, genitio, datio, acusatio definido e inde$
finido, ocatio, ablatio triple o a quo, in quo, cum quoI mediatio y
asimilatio.
bK "uatro nGmeros0 singular, dual, plural y multitudinario.
eK "ada nombre es susceptible de tres significados, a saber0
pasado, presente y pret7rito. (s, por e3emplo, perro puede expre$
sar la idea de el que fue mi perro, el !ue ahora es mi perro, o el
!ue ser4 mi perro. La terminacin del nombre en esas diferentes
significaciones es completamente diersa.
2C2
dK Los pronombres posesios no existen aparte, sino en forma
de sufi3os !ue, al declinarse con el nombre, dan lugar a &.4C4
inflexiones. Los nombres pronominales suben ms arriba y no se
contentan con menos de &.4CC inflexiones.
eK El erbo es una sela de combinaciones, en la !ue se pier$
de el entendimiento me3or dotado. 9ira un e3emplo0
A%ejtoa ^^^^^^^^^^^ Bo oy.
A%a!uiujtoa ^^^^^^^^^ ( m me gustara ir.
A%ekatajtoa ^^^^^^^^^ <oy a ir.
A%aj4!ali ^^^^^^^^^^ Bo oy delante.
A%ejtokima ^^^^^^^^^ Bo oy solo.
A%ejto!alajtoa ^^^^^^^.. <oy con mucha frecuencia.
A%a!auakajlan!itoa ^^^^^ <oy raras eces.
Pero no es la ri!ue=a de la lengua lo ms temible. (l blanco
!ue !uiera aprender el innuit, le salen al paso las dificultades
siguientes0
&K "iertos sonidos inimitables y de uso cotidiano. "uando al
cabo de die= a'os de aprendi=a3e se lan=a el misionero a predicar
en innuit, los es!uimales se dan con el codo y se ren. La palabra
nitljoaechschi no estuo bien pronunciada, y se ren. "uando se les
oye hablar por primera e= se pone uno de mal humor.
2K El ruso, el chino y el 3apon7s tienen literatura. 9e puede leer
en esas lenguas el peridico despu7s del desayuno y acrecentar
as el ocabulario ya ad!uirido. En innuit no hay ms literatura !ue
las oraciones de la ma'ana y de la noche, copiadas a elografa o
mimegrafo, con una ortografa ideada para expresar aproxima$
damente lo !ue nuestros alfabetos no pueden ni de le3os expresar.
Auera de esas oraciones0 el "redo, el e*or mo 5esucristo, el
Padrenuestro y dems, nadie ha isto en letras de molde palabra
alguna es!uimal.
3K La mentalidad de los es!uimales es totalmente distinta de
la nuestra, y esto se pone de manifiesto al oler de cada es!uina.
9i a un es!uimal se le pregunta0
2C3
*O6o te has muerto, ehP *responde infaliblemente0
*9, se'or*es decir0 *9, es cierto !ue no me he muerto.
( la frase de saludo0
*OMu7 tal te aP *responde0
*"han!atenritoa, o sea0 *6ada malo me ha sobreenido.
6o tienen ocablo para decir nadie. 9i se les pregunta0
*OMui7n est a!u enfermoP *responden0
*Muien no est enfermo *es decir0 * 6adie est a!u
enfermo.
/ampoco aenturan 3ams una con3etura. 9i en el curso de la
conersacin se le escapa a uno, por e3emplo, esta pregunta0
*OLloer hoyP *el es!uimal responde inmediatamente0
*Nomekika, o sea, Qno s7Q. ( cual!uier pregunta0
*O"untos peces habr en la redP, Ollegaremos a comerP,
Ose romper la sogaP... *el es!uimal responde sin acilar0
*Nomekika.
Esta palabra me ha martilleado a m el odo tan oportuna e
importunamente !ue, a no ser por descuido, 3ams hago preguntas
de ese 3ae=.
Dn misionero me di3o !ue nomekika abra=a todo el escalafn
de significados comprendidos entre Qno s7Q y Qsoy muy pere=oso
para responderQ, pasando por el clsico Qa ti !u7 te importaQ. :
saben la respuesta, o no la saben. 9i no la saben, echan un Qno s7Q
rotundo, sin ms lu3os de QacasoQ, Qtal e=Q, Qme parece !ue sQ y
otros seme3antes.
%K 6ingGn es!uimal ha logrado aprender la gramtica inglesa.
Los ms aenta3ados llegan a entender y darse a entender con
ms o menos desparpa3o, y de ah no pasan. El resultado para
nosotros es desastroso. "uando se pone uno a aprender el innuit
con un indgena !ue sabe as el ingl7s, se pierde miserablemente
el tiempo0
*O"mo decs en innuit0 7l traba3araP
*"haleukovik.
*LMu7 raroN (s se dice tambi7n0 Qsi 7l traba3aQ.
2C%
*O"ul es la regla general para la formacin de los imperfec$
tos de sub3untioP
(!u el pobre es!uimal abre unos o3os tama'os y ni sabe lo
!ue es regia, ni lo !ue son imperfectos ni sub3untios.
El Gnico modo de aprender el innuit es hacer lo !ue hi=o el P.
+obaut, el Gnico misionero !ue lo lleg a dominar. Este Padre
estuo en (las)a ms de cuarenta a'os, de los cuales pas treinta
en las mrgenes del 1os)a)Tim rodeado de es!uimales, asistiendo
a sus dan=as, comiendo con ellos y haci7ndose uno de tantos.
Luego escribi unos apuntes !ue son la me3or ayuda para el
misioneroI aun!ue por estar manuscritos y llenos de correcciones y
tachaduras se hace muy difcil su mane3o.
Ainalmente los es!uimales nunca se llaman entre s por sus
nombres. Las dos terceras partes no saben ni cmo se llaman. Es
tal la repugnancia !ue tienen a pronunciar sus propios nombres,
!ue muchas eces le responden a uno con el malhadado
nomekika. Pues entonces Ocmo se entienden en la conersacinP
Aacilsimo0 usan las palabras usok, iksok, hachok, y otras !ue
significan respectiamente0 Qoiga ustedQ, Qel de enfrenteQ, Qel de
aba3oQ.
9i die= es!uimales departen amigablemente y uno !uiere
dirigirse a Pedro, !ue est a su derecha, no dice0 Q:ye, PedroQ,
sino0 Qel de mi derechaQ.
La esposa no tiene nombre, es la madre de este chico, o la
!ue est all a la puerta, o la !ue ie en mi casa.
Para todo se dice usok, Qoiga ustedQ. B ese usok es el nombre
de todo es!uimal !ue iene a este mundo. /ienen nombres indge$
nas, claro est. 9e llaman zorro, muerte, luna, ojazos^I pero
rarsima e= los usan.
"uando iene un ni'o a nuestra escuela y le pregunto cmo
se llama, se acerca a otro ni'o y le dice al odo su nombre para !ue
7ste me lo diga a m. Pase !ue otro pronuncie mi nombreI pero
Opronunciar yo el moP LFamsN
El Gltimo ni'o !ue ino, se llama Tin!uemealj, !ue en espa'ol
se traducira por ave fea o pajarraco.
Estas costumbres peregrinas an desapareciendo, princi$
palmente alrededor de los centros de >isin, donde todos estn
2C,
bauti=ados y donde se oyen con frecuencia los nombres de @gna$
cio, Faier, Luis, +ita, @n7s y /eresa.
-ablo a!u de los es!uimales y excluyo por completo a los
indios del interior, cuya lengua ignoro y cuyas costumbres no me
son familiares.
2. "uando un espa'ol se ingiere en los asuntos del ecino
recibe inariablemente 7sta o parecida respuesta0
*L6o te metas en lo !ue no te importaN
-e a!u una respuesta !ue 3ams se ha odo en (las)a. La
ra=n es obia0 3ams un es!uimal se mete en lo !ue no le importa.
/odo lo hace cuando y como se le anto3a, sin !ue a nadie se le
ocurra preguntar el por qu9.
"ambia de iienda cuando le place y asienta su nuea resi$
dencia, donde le iene bien, sin poner estacas ni mo3ones en la
nuea propiedad. La puerta est siempre abierta y todos los !ue
pasan por all son libres para entrar o noI pero, si entran, no
preguntan por nadaI hablan, fuman, beben y salen sin ms.
( eces llegan al extremo en esto. O9e !uema una casaP Mue
se !uemeI ninguno la apagar, si no lo hace el due'o. O9e rompe
la soga y la barca es arrastrada por la corrienteP "incuenta
es!uimales la contemplarn ir aguas aba3o bo!uiabiertos, sin !ue
se les ocurra detenerla. ( ellos O!u7 les importaP
Dn misionero tuo la candide= de preguntar a un pescador por
!u7 no se pona los guantes, pues el termmetro estaba ba3o cero.
El es!uimal por toda respuesta le mir asombrado. @nsisti el
misionero, y el es!uimal le contest extra'adsimo0
*Por!ue no.
En una ocasin iban tres es!uimales en trineo por el hielo del
Estrecho de ;ering, a .C 1m. de la costa. (caeci !ue a!uella
ma'ana empe= el llamado Qrompimiento del hieloQ o simplemente
deshielo, y el tal trineo era arrastrado mar adentro en un blo!ue
inconmensurable.
"ual!uier blanco se hubiera uelto hist7rico. O6uestros es!ui$
malesP L"aN +e!uirieron los cuchillos y desollaron los perros.
Luego modificaron la hechura del ehculo, !ue forraron con las
pieles aGn calientes, conirti7ndolo as en canoa. Las paletillas
2C.
diminutas de los perros hicieron de remos y, arrastrando la bar!ui$
lla al borde del blo!ue flotante, se echaron al agua sorteando
blo!ues con toda calma, hasta !ue arribaron a la costa sanos y
salos, fumando su eterna y maloliente pipa.
9i en sus idas y enidas por la tundra neada, les sorprende la
noche sin descubrir poblado alguno en el hori=onte, tampoco se
alteran. (tan los perros alrededor del trineo y caan una sepultura
en la niee. 9e meten en ella, bien arrollados en sus pieles de reno
y, mientras una brisa helada barre la fa= de la tierra, ellos duermen
acurrucados en el hoyo, roncando con una placide= enidiable.
/al e= la noche es serena y brillan las estrellas con fulgor
inusitado, o la Luna conierte en lu= meridiana las tinieblas
nocturnas, o el arco irisado de la aurora boreal despide por el
firmamento llamaradas en forma de haces de lu= arrebolada. /odo
esto, !ue a un poeta del >editerrneo le olera loco, a nuestro
es!uimal no le interrumpe el sue'o placentero en la sepultura de
niee. (l amanecer engancha los perros y trota, camino de la
prxima aldea.
3. -ay !ue distinguir0 las mu3eres no se ba'anI ni los ni'os
hasta los catorce a'osI pero los adultos se ba'an en el crudo
inierno con ms frecuencia !ue la mayora de los blancos en
pleno erano tropical. -e isto aldeas de tres casas con una casa
de ba'o !ue ale ms !ue las tres casas 3untas.
En aldeas grandes *digamos de siete casas* la casa de
ba'o es digna de erse. La ordinaria de la tundra alas)ana iene a
ser esto0 con maderos y tablas hacen un cuadrngulo de % metros
de base por 2 de altura. Las paredes se cubren por fuera con
arias toneladas de tierra, !ue dan al todo un aspecto de cerro
natural.
#e claraboya hace una membrana traslGcida de tripas de foca,
cuidadosamente cosidas y pegadas. En el interior hay bancos
pegados a las paredes, y el piso est entarimado. En el centro hay
un hoyo de ms de un metro, y en ese hoyo encienden una fogata
!ue hace sudar el )ilo a los !ue estn dentro.
Para sudar me3or cierran la puerta, echan ms madera en el
fuego, se desnudan, y all, en cuclillas 3unto al fuego, sudan copio$
samente por todo el cuerpo. "omo no tienen toalla, salen como
2C2
estn, se reuelcan en la niee y uelen dentro ya secos y listos
para estirse y marchar para casa.
+ecuerdo !ue una noche tuimos !ue retrasar el +osario
cerca de media hora por!ue algunos pere=osos no acababan de
estirse nunca. "uando llegaron, tenan el pelo como si hubieran
estado buceando en competencia. ( este proceso sudorfero se le
llama a!u ba'arse.
#e ordinario se ba'an despu7s de ponerse el sol y prolongan
el ba'o lo increble. 6adie crea !ue el tal ba'o es origen de esce$
nas menos pudibundas. (costumbrados a 7l desde los catorce
a'os, lo toman como una de tantas distribuciones del da sin otros
afectos de torpe=a o de malicia.
En ciertas solemnidades admiten en la casa de ba'o a las
mu3eres, pero entonces nadie se ba'aI slo se dan=a. Los hombres
se arrodillan alrededor del fuego con mscaras grotescas, y detrs
de cada uno est de pie la mu3er u otra matrona.
(l comps de golpes rtmicos de un panderetero, !ue entona
cantos lGgubres, los dan=antes, como si los moiera un resorte
el7ctrico, hacen a una los moimientos ms ariados en medio de
un silencio de cementerio.
Los hombres, como estn enmascarados, no s7 adnde mira$
rnI las mu3eres tienen siempre los o3os claados en el suelo con
una modestia de mon3as recoletas, !ue debieran enidiar las baila$
rinas europeas. El contraste entre estas dan=as y los bailes de los
blancos se presta a serias reflexiones sobre lo !ue ulgarmente se
tiene por adelanto y por atraso.
%. >ientras en las naciones ultracultas el clero y la gente sen$
sata dan oces en el aco contra la plaga del maltusianismo, a!u,
en la retrasada (las)a, !uisi7ramos !ue los padres y madres de
familia no pasaran la raya en el extremo opuesto. La prolificencia
de estas gentes es admirable.
"uando el 3oen llega a la edad de einte a'os, ms o menos,
echa una mirada por las aldeas limtrofes hasta !ue posa sus o3os
en la !ue cree le coniene como esposa, pero sin decirle a ella
nada sobre el particular.
<uelto a su casa, consulta el caso con su padre y, si 7ste
responde afirmatiamente, an los dos a pedir la mano al padre de
2C4
la noia. 9i 7ste responde tambi7n afirmatiamente, la llaman y le
dicen sin ms.
*( er si para la semana !ue iene tienes bien laada la
ropa, !ue te as a casar con este mo=o.
Ella responde infaliblemente0
*<iiiiii, !ue !uiere decir0 QL>agnficoNQ.
( ella, O!u7 ms le da uno !ue otroP
Luego, en un da determinado, se reGnen las dos familias con
la intencin implcita de celebrar el ban!uete de boda, y, sin cere$
monias, !ue patenticen un consentimiento explcito, comen y beben
y dan=an, y la boda est hecha. Pasan los nueos esposos a iir
en cho=a aparte, y cada a'o les nace un hi3o con una regularidad
matemtica.
En casos de esterilidad graita sobre a!uella cho=a una cons$
ternacin aplastante. 9e sale del paso yendo a la cho=a ecina y
adoptando dos o tres chi!uitines harapientos, !ue emplean doce
horas del da en dormir y las otras doce en llori!uear.
Dna madre !ue no tiene ms !ue dos hi3os me pregunta
dnde se podra hacer con ms, sobre todo con algunas ni'as,
pues ya iba ene3eciendo y no tena esperan=as de !ue le naciesen
ms. Los reci7n adoptados ad!uieren todos los derechos de hi3os
legtimos en el punto y hora en !ue ponen los pies en la nuea
casa.
Las hi3as son siempre bienenidasI pero los hi3os reciben un
culto poco menos !ue idoltrico. El padre de un ni'o de once a'os,
!ue yo lle7 en trineo a nuestra escuela, me di3o con una seriedad
fGnebre momentos antes de partir0
*Padre, haga el faor de igilar para !ue nadie me le ri'a. 9i
me entero de !ue alguno ri'e a este hi3o mo, engancho los perros
y le traigo de la escuela.
>i respuesta fue0
*6o se molesteI si alguno mira a este angelito con o3os
toros yo mismo engancho mis perros y se lo traigo, aun!ue niee
monta'as a!uel da.
( esto replic0
*;ueno, si es as, puede llearlo.
2C5
"omo un relmpago pas por mi fantasa la escena en !ue mi
padre me puso en manos de un d'mine con estas textuales
palabras0
*La letra con sangre entra. 9i lo matas, dame la piel y me
doy por pagado.
/ena yo entonces once a'os no cumplidos.
Dna iuda con siete hi3os encuentra a!u marido en menos de
un mes. Lo curioso es cuando se casan iudo y iuda, cada uno
con su ya numerosa prole. Es !ue a!u se da por supuesto !ue el
fin de la familia es tener hi3os y el oficio del hombre mantenerles
pescando, ca=ando y traficando.
#e ordinario, como las condiciones higi7nicas de3an mucho
!ue desear, la mortandad infantil es de un porcenta3e muy subido.
B a!u es donde el misionero se luce bauti=ando y mandando
angelitos al cielo.
Pero, aun!ue mueren muchos, !uedan todaa muchos, y
7stos se cran tan gordinflones !ue parecen hinchados hasta
!uerer reentar. -ay una seleccin natural !ue le hace a uno
pensar en la famosa Qsuperiencia del ms fuerteQ. Esta gordura
inusitada se debe al aceite de foca !ue, por lo isto, tiene caloras
suficientes para derretir los hielos del Bu)n.
#igo por lo isto, por!ue los blancos no resistimos el hedor
!ue despide dicho aceite, y nos faltan arrestos para acostum$
brarnos a 7l, despu7s de omitarlo como unas einte eces.
El es!uimal !ue no engorde con aceite de foca est condena$
do a muerteI algo as como los !ue contraen la tuberculosis en las
alturas andinas de "olombia.
"uando esos ni'os rechonchos se hacen grandecitos, los
padres les de3an salir siempre con la suyaI por eso crecen con
unos mimos y una independencia !ue encienden la ira del misio$
nero ms cacha=udo.
El otro da en la bendicin solemne con el 9antsimo, un
chicuelo se arrim a la estufa, tom la paleta del carbn y empe=
a dar paleta=os en la estufa con un estruendo ensordecedor.
#etrs de 7l cincuenta hombres y mu3eres soportaban a!uella
descarga de artillera sin moerse ni pesta'ear.
2&C
La tendencia natural del misionero era de agarrar la criatura y
tirarla por la entana, o por lo menos de increpar a a!uellos hom$
bres impasiblesI pero, si eso hiciera, estaba arruinado. El es!uimal
no sabe lo !ue es airarse y le ofende sobremanera el eno3o de los
blancos. El Padre, al terminar el Tantum er!o, se oli y di3o
melosamente0
*Pedro, toma a ese chico y arrodllalo 3unto a ti. OPor !u7 se
dirigi a PedroP Por dirigirse a alguno en particular. 9i hubiera
dicho0 Q/omen ese ni'oQ, ninguno se hubiera moidoI ninguno
hubiera tenido la osada de leantarse y priar al muchacho de tan
inocente recreacin.
"uando estn en la cho=a el padre no manda, slo inita0
*Pepe, Ote gustara echar este pescado a los perrosP
B Pepe responde0
*6o.
El padre busca los guantes, se cala el gorro de piel de cone3o,
toma el pescado y sale a dar de comer a los perros. Entretanto
Pepe est tendido boca arriba, en un rincn, mascando un tabaco
de a real la libra.
,. 9i Lenin y 9talin se creen los inentores del comunismo, se
enga'an de medio a medio. #esde tiempos remotsimos, perdidos
acaso en las brumas de la prehistoria, los es!uimales ienen
practicando con felices resultados un comunismo tan perfecto, !ue
dara !u7 pensar a los asendereados polticos de nuestros das.
6aturalmente a sus enta3as an adheridas tantas desenta3as !ue
casi me arrepiento de haber escrito las palabras felices resultados.
Es el caso !ue, en (las)a, lo !ue cada uno posee no le perte$
nece as como as. Puede enir a mi casa uno !ue care=ca de lo
!ue yo posea, y entonces ya no tengo derecho a poseerlo por
completo. "oncretemos eso.
"omo los Gnicos medios de subsistencia para el es!uimal son
la ca=a y la pesca, no hay ro en (las)a !ue no ba'e aldeas y ms
aldeas en su carrera, camino del Estrecho de ;ering. Estas aldeas
son diminutas, 3 y % casas cada una.
Dna aldea con &2 casas, es a!u una urbe, y en el mapa
aparece con letras tan gordas como las de >adrid en nuestros
2&&
mapas. La ra=n de esta pe!ue'e= es obia0 as todos tienen ca=a
y pesca en abundancia.
9ucede, sin embargo, !ue con frecuencia ciertos ros y ciertas
reas de la tundra no dan abasto para la poblacin all enclaada.
Entonces, sin respeto a leyes de t7rminos municipales, cru=an en
trineos ros y tundras me3or abastecidos.
En estas correras, el es!uimal no llea absolutamente nada
para su manutencin. /iene derecho a ser mantenido en la primera
casa !ue tope. (l llegar a una aldea entra en cual!uiera de las
casas y dice por todo saludo0
*/engo hambre. >is nuee perros tampoco han comido
desde ayer.
El padre de familias arranca del techo un mano3o de salmones
amo3onados y se los da sin preguntar si!uiera !ui7n es, de dnde
iene o adnde a. OMu7 le importa a 7l todo estoP
El reci7n llegado isita luego las dems cho=as entrando
siempre sin llamar, y , donde e !ue hay sitio para dormir estirado,
all extiende sus pieles, sin !ue se le pase por las mientes pedir
permiso para pernoctar en su compa'a.
Por la ma'ana desayuna con todos y continGa su ia3e cuando
le place sin decir adi's. 6o existe en la lengua es!uimal la palabra
dame, y mucho menos la frase0 ha!a usted el favor... En su lugar
se repiten hasta la saciedad estas otras0 No ten!o; no he comido;
me hace falta un par de )otas, etc.
#e esta manera ia3an y cru=an llanuras como toda "astilla,
sin ms a3uar !ue los perros y el trineo.
Los ecinos en la aldea tambi7n ien en completo comunis$
mo. "uando uno llega del campo con seis cone3os y otras tantas
aes norte'as, se reGnen todos en su casa y lo despachan en una
sola cena. (l da siguiente llegar \utano con un saco de peces y
tendrn tambi7n en su casa un ban!uete regio.
9i atrapan un par de =orras y el traficante blanco les da 2,
duros por las pieles, compran comida y bebida por alor de 2,
duros y se dan el gran harta=go y la gran borrachera en dos o tres
das seguidos. 6ada de mo ni tuyoI nada de guardar algo para
ma'ana. Lo !ue un ecino consigue, pertenece a la comunidad,
!ue lo despacha de una sentada.
2&2
"uando en mis isitas a estas aldeas. abro las conseras !ue
me da el -ermano cocinero, tengo !ue aciarlo todo en un plato
grande y distribuirlo e!uitatiamente entre los circunstantesI algu$
nos de los cuales son forasteros, !ue ni se sabe !ui7nes son, ni de
dnde ienen, ni cunto tiempo an a estar. Fams se le ha
ocurrido a nadie decir0
*Padre, cmalo usted.
Eso s, si lo mo no basta, all est el salmn de la cho=a listo
para el consumo inmediatoI y, si yo no llease nada, me daran lo
!ue tuiesen sin !ue se les ocurriera replicar0
*Este Padrecito Opor !u7 no trae 7l algoP
#gase lo mismo de la le'a, a!u artculo de primera necesi$
dad. "uando a uno se le acaba, a al montn del ecino y carga
libremente.
Esto puede parecer idlico, pero tiene un contrapeso !ue le
!uita toda la poesa. Este comunismo multisecular es, sin duda, el
responsable de la holga=anera innata, !ue caracteri=a a esta
gente en general. "on la esperan=a de !ue mi ecino ca=ar y
pescar, yo me !uedo en casa aguardando a !ue 7l llegue para
cenar lo !ue traiga.
"omo todos se echan la misma cuenta, es fcil adiinar la
cantidad de comestibles !ue habr en las cho=as. <ien al da, y su
nutricin es una serie ininterrumpida de hambres y harturas. La
primera e= !ue isit7 una aldea, tue la ingenuidad de preguntar a
!u7 hora coman. 6o me entendieron. >e expli!u7 y recib esta
respuesta0
*6osotros comemos cuando tenemos !u7 comer. (l atarde$
cer llegar el /uerto de isitar los la=os del bos!ue. -ace tres das
tra3o cinco cone3os.
9i fueran preisores, podran iir como reyes. En el erano
podran pescar un par de toneladas de salmn cada uno, y guar$
darlo, y comerlo despacio en el iniernoI o ender una tonelada a
los traficantes y proeerse de comestibles en el almac7n de la
Q"ompa'a "omercial 6orte'aQ.
Podran traba3ar dos semanas seguidas y reunir un montn
ingente de le'a !ue durase todo el iniernoI pero no, 7stas son mu$
2&3
chas filosofas para los es!uimales, !ue prefieren un comunismo
patriarcal, mitad hartura, mitad hambre canina.
Pero donde el comunismo llega al =enit es en la poltica. (!u
no hay poltica. 6o hay proincias, ni municipios, ni gobernadores,
ni alcaldes. En otras regiones brbaras del continente *aGn en las
ms brbaras* hubo y hay caci!ues, como lo atestiguan las
>onta'as +o!ue'as y las tribus de -ispanoam7rica. (!u no hay
tribus, ni caci!ues, ni los habr 3ams. (las)a pertenece por igual a
todos y a cada uno de los !ue en ella tienen la gloria de nacer, y
ninguno tiene derecho a imponer su oluntad a nadie.
El Eobierno yan!ui ha diidido la Pennsula en cuatro territo$
rios 3udiciales poco menos !ue imaginarios y en cada uno ha colo$
cado un polica, con un aeroplano a su disposicin y con plenos
poderes para multar y encarcelar borrachos y criminales.
En las ciudades mineras del 9ur, habitadas casi exclusi$
amente por blancos, hay alcaldes y policas, como en cual!uiera
ciudad norteamericanaI pero los es!uimales genuinos del Bu)n
ignoran la existencia de dichas ciudades, !ue para ellos son como
si estuiesen en (ustralia o en la Patagonia.
"on esto se harn cargo los lectores de la dificultad !ue tiene
!ue encer el misionero, cuando !uiere predicar sobre "risto 7e%,
sobre los 7e%es >agos, sobre la autoridad legtimamente consti$
tuida y sobre otros temas similares. Los !ue sientan ansias de
libertad !ue engan a iir entre es!uimales.
.. "uando en las aulas de Ailosofa se debate la cuestin de la
inmortalidad del alma, despu7s de esgrimir media docena de argu$
mentos !ue se !uiebran de sutiles, se desciende al terreno de la
realidad y se aduce como prueba el consentimiento de todos los
pueblos y ra=as a tra7s de los siglos.
#e la ra=a es!uimal puedo decir yo en el siglo HH, !ue cree
en la inmortalidad del alma, aun!ue a su modo, como era de
esperar. El muerto no est muerto, bien lo saben los es!uimalesI
por eso se precaen contra eentualidades funestas. /an pronto
como el enfermo da se'ales de agoni=ar, !ueda planteado en la
cho=a este problema0
*OLe sacamos a 7l afuera, o sacamos los ob3etosP
2&%
9i se saca al enfermo, los ob3etos y el a3uar todo de la cho=a
pueden ser usados libremente en adelanteI pero si el enfermo
muere adentro, todo lo !ue le rode debe ser !uemado o destruido.
+a=n0 cuanto rodea al moribundo es posesin suya.
/al e= lo necesite en la ida de ultratumba, y entonces Lay de
!uien se lo haya apropiadoN <endr el espritu a media nocheI
reolotear unos minutos sobre el atreido ladrnI 7ste !uedar
da'ado en alguna scera ital y, al cabo de un a'o ms o menos,
morir.
En cambio, si muere al aire libre, todo el a3uar !ueda disponi$
ble sin alarmas ni temores. 9e exceptGan los ob3etos !ue el difunto
us frecuentemente como propiedad exclusiamente personal,
como los perros, el trineo, la escopeta, la ropa y los la=os de ca=a y
pesca. 9iete o nuee perros magnficos sern fusilados en dos
minutos, para !ue el difunto los use libremente en su ida errante
por los espacios.
Estas creencias, al esfumarse con el bautismo, de3an siempre
algo de escoria en las conciencias nefitas. /res das tard7 en
conencer a un cristiano de !ue no le molestara para nada el esp$
ritu del muerto, si tomaba un trineo !ue de3 y !ue se estaba
pudriendo ya entre la male=a, expuesto a las lluias y niees.
Entonces me expli!u7 la existencia de escopetas oxidadas, botas
enmohecidas y otros ob3etos estropeados !ue haba isto en distin$
tos para3es.
9i un es!uimal, con hambre de tres das de camino por la
tundra, llega a una casa, en la !ue ha muerto alguno recien$
temente, lo primero !ue pregunta es si a!uellos salmones, !ue
cuelgan del techo, estaban all cuando el infeli= muri. En el caso
de una respuesta afirmatia, el es!uimal sale sin ms y se a a otra
casa. /al e= el difunto necesita los salmones.
-oy da, despu7s de cincuenta a'os de eangeli=acin, an
desapareciendo todas estas patra'as, !ue son sustituidas por la
recta creencia en la erdadera inmortalidad. Mueda, s, un miedo
atro= a los muertos, y perduran ciertas costumbres tpicas,
desproistas de significado alguno religioso.
2&,
Lleg un da a nuestra casa un trineo aisando !ue Eregorio
estaba grae. "omo la aldea slo distaba 2, )m, y la noticia lleg
al anochecer, decidimos aguardar al amanecer del da siguiente.
/om7 el 9antsimo 9acramento y nos lan=amos el gua y yo
por la campi'a neada, arrastrados por once perra=os !ue nos
llearon a la cho=a de Eregorio en poco ms de una hora. (l entrar
encontr7 el recinto atestado de gente seria y taciturna. Estaban
todos en cuclillas formando una media luna.
*O#nde est el enfermoP *pregunt7 en alta o=.
*(h est muerto *me respondieron apuntando a un hombre
del centro puesto en cuclillas.
Le cla7 la mirada y, en efecto, estaba muerto, pero O!ui7n lo
iba a sospechar al erle en la misma postura !ue los demsP
En id7nticas circunstancias a un misionero se le ocurri
saludarlos a todos con un apretn de manos y empe= a chocar los
cinco por un extremo del semicrculo. (l llegar al centro el es!uimal
no extenda la mano.
*#espierte *le di3o el misionero golpendole la frente
suaemente.
B todos a una replicaron0 *Est muerto.
( la i=!uierda de Eregorio estaba su esposa, a la derecha su
hi3a mayor. 9eguan los parientes por orden de cercana y, al fin,
apretados como sardinas, estaban los conocidos. #espu7s de
administrarle la Extremauncin condicionalmente y con la frmula
abreiada, tuimos un sermn de circunstancias inspirado en la
escena all, presente. "re !ue tena !ue olerme con el 9antsimo
9acramento, pero los caminos del 9e'or slo los sabe EL
>e di3eron !ue a media hora de trineo haba una enferma. La
encontramos tendida en un rincn de su cho=a, arrugada y consu$
mida por no menos de ochenta y cinco a'os. 9e confes, recibi el
<itico y la Extremauncin, y de all a tres das expir.
Bo no lleaba el 9antsimo 9acramento para ella, sino para
EregorioI pero 7ste muri para de3rselo a la !ue ni si!uiera lo
haba pedido. "omo una flecha cru=aron por mi mente las palabras
de #ios a @saas0
2&.
Q>e encontraron los !ue no me buscabanI me manifest7 a los
!ue no preguntaban por mQ J@saas, .,, &K.
(l muerto no le meten en una sepultura. -acen una ca3a tosca
donde le meten, y la llean al campo, le3os de la aldea. (l llegar a
algGn matorral, la depositan entre la male=a. Luego el ms ie3o da
una palmada y todos lloran como pla'ideras, hasta !ue suena otra
palmada !ue corta en seco las lgrimas. En mis excursiones me he
encontrado con ca3as podridas al aire libre.
(l examinarlas he isto en ellas es!ueletos perfectos, !ue
podan exhibirse sin reto!ues en los >useos biolgicos. Los de3an
el descubierto para !ue los tenues rayos del sol de Funio ayuden a
la descomposicin.
Los enterrados en sepulturas hondas se conseran incorrup$
tos hasta el da del Fuicio, debido al fro intenso !ue hiela y penetra
la corte=a terrestre hasta una profundidad respetable.
Pudimos er el estado perfecto en !ue se conseraba el
cader de un sacerdote ruso, !ue lleaba sepultado a!u ms de
treinta a'os.
Los microbios no escapan a la sentencia de muerte !ue reci$
ben, cuando el cader descansa dentro de este suelo formado por
glaciares superpuestos.
2. OEs tan fiero el fro de (las)a como lo pintanP -e a!u una
pregunta a la !ue no se puede responder con un monoslabo. Mue
el fro es proerbial no lo negamosI pero se exagera no poco en
este particular. >e haban hecho a m creer !ue los es!uimales
fabricaban casas con ladrillos de hielo, y hasta se exhiban fotogra$
fas de esas cho=as singulares. /al e= los es!uimales de Eroen$
landia o los de 9pit=berg las fabri!uen asI cosa !ue no puedo
creer.
En (las)a no hay tales. Lo !ue s hay son cho=as caadas en
el suelo con una techumbre chabacana, recubierta de tierra. (rriba,
en el centro, hay un orificio para la lu=, !ue se cuela a tra7s de
una membrana de tripas de foca. La entrada es un agu3ero por el
!ue tiene uno !ue entrar a gatas.
#urante el inierno la cho=a toda est cubierta de niee y
escarcha, y a eso es a lo !ue han llamado muchos casas de hielo.
2&2
(dentro se suda tinta, pues no hay entilacin alguna y la estufa
arde da y noche consumiendo le'a mo3ada en aceite de foca.
La temperatura media en el inierno es de 2,V centgrados
ba3o cero. ( eces nos isitan temperaturas de 3, y %CV ba3o cero,
pero duran slo un par de das, y entonces por lo regular no hace
iento. Este es el factor principal0 3CV ba3o cero con calma son
preferibles a CW con iento.
;ien enueltos en pieles deseamos fro para no asarnos, y,
mientras ms, me3orI pero temblamos al leantarse el iento !ue
nos llega despu7s de enir barriendo superficies neadas y se
mete por las pieles y ciega y entumece y llea a todas partes
miseria y desolacin. #ios 6uestro 9e'or es tan bueno !ue rara
e= permite iento cuando el termmetro marca 2,V ba3o cero.
Los es!uimales de sangre espesa y curtidos a este ambiente
se soplan las u'as y tiritan indefensos, cuando les agarra el iento
en despobladoI pero es rarsima la muerte de un indgena ocasio$
nada por el fro. Los he isto en mangas de camisa y despechu$
gados cuando a m no se me ean ms !ue los o3os.
"ontinuamente nos estn trayendo a casa para el bautismo
criaturas de un da, enueltas en unas ropillas despreciables. <an y
ienen cuando la temperatura es de 2CV ba3o cero y no pasa nada.
La criatura reci7n nacida respira ese aire helado sin toser ni llori$
!uear.
Dna madre espa'ola hara extremos de dolor si le arrancasen
el reci7n nacido en igualdad de circunstancias. (!u el fro se da
por supuesto y se procede como si no existiese. ( eces les cuesta
caro tanto descuido.
:curre de e= en cuando !ue la gente en la capilla tose y se
suena con sonidos tan estrepitosos y enron!uecidos, !ue no se
oye bien el sermn. (l catarro no le dan importancia, aun!ue saben
!ue catarros mal curados echan la semilla de una tisis !ue luego
nutre el ambiente irrespirable de una cho=a maloliente sin pi=ca de
entilacin.
La entana de mi cuarto tiene cristalera doble, puesta de arte
!ue no la puedo abrir ni cerrar. Para entilar la habitacin !uito dos
corchos, !ue taponan sendos agu3eros, por los !ue se introduce el
2&4
aire con el mpetu del agua por un orificio !ue se abriese en la
parte ba3a del muro de un pantano rebosante.
Los cristales exteriores estn cubiertos de una costra de
escarcha tan espesa, !ue me impide er los ob3etos del exterior. En
la iglesia, a pesar de las dos estufas enro3ecidas, el 9agrario est
tan fro !ue no se puede tocar el copn sin un estremecimiento !ue
parali=a la mano.
Para dar la "omunin se le enuele con un pa'o de lana !ue
defiende la mano contra el fro del metal. Por a!uello de !ue los
extremos se tocan, el metal as enfriado da en la piel la sensacin
de un ti=ona=o.
*LMu7 fro est el 9e'or en los sagrarios de (las)aN *digo al
dar la comunin todos los das.
4. Para los latinos, educados al calor del cielo a=ul del
>editerrneo, el habitante de las brumas polares resulta ser proble$
mtico. L( !u7 diergencias llean las distintas ra=as dentro de la
misma especieN 6os resulta difcil de entender cmo el es!uimal
puede al mismo tiempo idolatrar a su hi3o y mostrar por 7l la ms
fra indiferencia.
B sin embargo 7sta es la realidad. El hi3o en casa es el rey del
hogar, sin !ue haya padre ni madre !ue se atrean a contradecirle
o a mandarle con imperio.
9i a ese hi3o as mimado le adopta una familia, los erdaderos
padres se han con 7l de modo !ue nadie puede sospechar ya en
ellos la relacin de paternidad y filiacin. En primer lugar nadie
muestra repugnancia a !ue dos o tres de sus hi3os sean adoptados
por otras familias !ue tengan menos.
(l enir por 7l a casa los !ue le adoptan, el hi3o se echa enci$
ma las pieles, se cala el gorro y los guantes y sale con ellos sin
decir palabra. Los padres le siguen con los o3os tambi7n sin decir
palabra. 6o hay beso ni abra=os ni llori!ueosI ni si!uiera se despi$
den con el consabido adi's. -e presenciado docenas de encuen$
tros y otras tantas despedidas sin haberles isto 3ams abra=arse ni
besarse.
Dna madre tiene al ni'o en el rega=o y le contempla la carita
de ngel media hora sin llamarle riqun, sin hacerle fiestas, sin
besarle. Esto lo he obserado con particular atencin.
2&5
"uando a los enfermos les aplico el "rucifi3o a los labios, no
saben !u7 hacer. En una imitacin torpe de lo !ue yo hago, 3untan
los labios y los aplican al "rucifi3o sin poder producir el ruido carac$
terstico del beso.
Llegu7 una e= con el gua a una aldea y nos hospedamos en
la casa ms capa=. Estuimos un da y una nocheI olimos a la
>isin, pasaron das, y hasta hace una semana no me enter7 de
!ue mi gua y la madre de familia de a!uella casa eran hermanos.
9i no se hubieran isto 3ams, no se hubieran tratado con ms
es!uie= e indiferencia. +ecuerdo !ue al entrar se miraron y se
sonrieron sin decir palabra. B eso fue todo. Ba no se oli a cru=ar
entre ellos la ms mnima expansin. 6i si!uiera se hablaban.
9ucede !ue a eces pasan por ()ulura) padres !ue tienen los
hi3os a!u, en la escuela. 6o los han isto desde hace medio a'o, y
sin embargo pasan de largo sin detenerse a isitarlos. Presuponen
!ue les ir bien, y con esta suposicin !uedan tran!uilos.
"uando ienen de le3os, a las festiidades de Pascua y
6aidad, entran en el saln de recreo de los chicos y se sientan en
un banco mirando a la chi!uillera. <en corretear a su hi3o y al
minuto apartan de 7l la ista ya satisfechos, sin llamarle. 9i el hi3o
al acaso descubre a su padre, a hacia 7l y los dos cru=an una
sonrisa. Los ms afectuosos se sientan 3unto a su padre, pero sin
hablarse una palabra.
6o hay manera de hacerles escribir cartas. 9encillamente no
saben !u7 decir. "uando llamo a un chico a mi cuarto y le ruego
!ue me dicte una carta para su padre, a !uien oy a isitar dentro
de dos das, el nene de trece a'os me mira con o3os tama'os y
exclama0
*#gale !ue me a bien.
Dn da, al llegar el Padre 9uperior de una expedicin de dos
semanas, reuni a la rapacera para contarles episodios del ia3e.
#e repente pregunt por Pedro.
*(!u est *respondieron arios.
B el Padre le di3o a boca3arro0
*9e muri tu madre.
22C
Pedro *de doce a'os* se !ued tan fresco, como si le
hubieran dicho !ue el iernes haba neado ms !ue el sbado.
9in poder creer lo !ue ea, le llam7 luego aparte para darle unos
dulces y consolarle. (l er los dulces dibu3aron sus labios unas
sonrisas tan placenteras, !ue me content7 con decirle !ue re=ara
por ella. El, sin retricas, me respondi0
*;ueno.
#icen !ue la ra=a latina tiene ms 9antos !ue la sa3ona,
por!ue los latinos tenemos ms cora=n y sabemos llorar y
compadecemos. 9i es as, no creo !ue las generaciones enideras
tendrn !ue encomendarse a muchos 9antos es!uimales.
22&
CAPTULO XVIII
REFLEXIONES Y CONCLUSIN
"ada a'o !ue termina, emos con orgullo !ue nuestros
estantes se han enri!uecido con libros nueos de >isiones0 libros
ariadsimos, floracin espontnea del campo catlico misioneroI
libros originales o traducidos, !ue recrean nuestros ocios llendo$
nos como en uelo a7reo por las 3unglas indostnicas, por las
cordilleras andinas, por los desiertos africanos, por las islas del
Pacfico y por las proincias chinas infectadas de bandidos.
#os cosas he echado de menos en la literatura misional espa$
'ola. La primera es un libro o folleto sobre (las)a. La segunda es
un libro escrito por un misionero !ue nos cuente, no las actiidades
de otro, sino las propias, y !ue descienda a detalles !ue interesen
a los !ue en Europa abrigan la esperan=a de ser algGn da misione$
ros.
Es un poco desconcertante recibir cartas de 3enes de einte
a'os !ue anhelan enir a salar millones y millones de es!uimales
por la sencilla ra=n de !ue ignoran !ue la poblacin total de
(las)a no llega a .C.CCC almas, aun contando los aentureros y
mineros blancos, !ue componen cerca de las dos terceras partes.
(simismo los aspirantes a >isiones desean saber !u7 come
el misionero, dnde duerme, cmo ia3e, !u7 le suele acontecer en
los ia3es, cmo reacciona en ocasiones difciles, cmo instruye a
los indgenas, cmo responden 7stos a las instrucciones, etc., etc.
B esto prefieren orselo al misionero mismo, no a otro !ue habla de
odas o en tercera persona, o tal e= !ue ni si!uiera ha puesto los
pies en una >isin propiamente dicha.
6o hay nada tan bello como acariciar un ideal magnfico. La
prosa deprimente de la ida se estrella y se esfuma contra los
muros inexpugnables de ese castillo, !ue leantamos en el aire al
principio, pero !ue se nos acerca ms y ms, hasta !ue un da
enturoso nos emos en posesin de 7l pacfica y completamente.
222
"ada uno es lo !ue !uiere ser. Los santos lo fueron, por!ue !uisie$
ron, y los cabecillas reolucionarios arrastran las multitudes por!ue
!uieren arrastrarlas. El !ue !uiera pertenecer al reba'o y llear una
ida !uieta y sosegada lo lograr inariablemente. ( mi parecer
esto no tiene uelta de ho3a. (hora bien, entre los ideales ms
sublimes, !ue un pecho generoso puede abrigar, y entre los !uere$
res, a !ue un alma noble puede aspirar, es uno el !uerer ser misio$
nero de infieles, continuador de la obra de Fesucristo ac en la
tierra.
(l afortunado, a !uien le !uepa en suerte ser escogido por
uno de los Doce, le espera una ida de cru= a la cual le su3etan tres
claos a cual ms fuertes, y son 7sos0
Primero0 la lengua. (!uella memoria feli= de la adolescencia
se ha atrofiado por el uso del raciocinio en los das maduros, y
cuesta muchos sudores y esfuer=os retener palabras como
tektelj'un!a, ajanajk4!olok, tallu%ajtove4!ameut y otras dos mil por
el estilo.
En los ia3es, por la calle, en las casas y sobre todo en la
iglesia, se encuentra el misionero cara a cara con las almas, en las
!ue tanto so', pero a!uellas almas all presentes se encuentran a
cien leguas de 7lI no se entiendenI ni si!uiera les puede hablar.
El uso for=oso del int7rprete es un mero salir del paso. Muiere
uno hablarles directamente, hablarles palabras suaes y de aliento,
hablarles de Fesucristo y su obra^ pero no puede. -ay !ue
estudiar muchas horas, muchos das y tal e= muchos a'os, y
!uiera #ios !ue, al cabo de ellos, no se le ran los oyentes y haga
el ridculo y se desaliente. 6o hay !ue for3arse ilusionesI si los
sonidos son extra'os o fla!uea la construccin gramatical, los
indgenas se ren con el descaro ms ingenuo, y la dignidad del
misionero sufre un menoscabo irremediable.
e!undo0 el desencanto. 6o se iene a ser Faieres legen$
darios en busca de reinos, !ue se ganarn infaliblemente para la
"ru= con slo caminar de ciudad en ciudad con el "rucifi3o en alto,
ni espere nadie !ue se le canse el bra=o de bauti=ar como al (ps$
tol de las @ndias.
El misionero del siglo HH tiene !ue contentarse tal e= con
ense'ar griego o latn a chicos indgenas, amigos de recreo y aca$
223
ciones, o con escribir artculos de apolog7tica en una reista del
pas, o con isitar un distrito astsimo, cuyas distancias le roban en
ia3es una tercera parte del tiempo. (l cabo de un a'o de fatigas
sin cuento no se han bauti=ado arriba de treinta o cincuenta o tal
e= ciento.
Luego la instruccin de los adultos de3a mucho !ue desear.
6aturalmente los hay buenos y los hay malos. -ay !uienes no an
a >isa el Gnico domingo del a'o !ue acierta a pasar por all el
misionero, con se'ales eidentes de !ue no tienen fe en la presen$
cia real de Fesucristo en la Eucarista. -ombres y mu3eres, !ue se
educaron gratis en nuestras escuelas, ien luego de mala manera
y se enfadan cuando el misionero les recuerda las obligaciones del
buen cristiano, o tal e= se pasan a una secta protestante de man$
ga ancha, cuyo pastor mercenario los recibe con una sonrisa hasta
las ore3as.
( un mes de traba3o mprobo sucede otro de inactiidad
completa dentro de cuatro paredes, !ue se las sabe uno ms !ue
de memoria. En seme3antes circunstancias el demonio del desa$
liento le aguarda a uno en celada para lan=arse al asalto en un
momento propicio.
Tercero0 la disipacin. En las >isiones, como en cual!uier otro
lugar, se impone el alerta. 6i el decir adis a los padres y herma$
nos, ni el renunciar oluntariamente a la Patria y a los amigos, ni el
surcar mares ignotos en busca de almas, son bastante para
sostener espiritualmente al misionero, si 7ste descuida los
e3ercicios espirituales de costumbre. ( dos das !ue abandone la
oracin y la presencia de #ios, se encuentra tibio y aco de
pensamientos y motios espirituales, lo mismo !ue le acaece al
religioso en la comunidad ms obserante.
#ios no !uiere !ue el misionero se enane=ca creyendo !ue
ha hecho mucho por El yendo a las >isionesI al contrario, !uiere
!ue se conen=a de !ue la ocacin misionera es una gracia espe$
cialsima, un como regalo inmerecido, !ue #ios hace al misionero y
por el cual exige pruebas de amor y fidelidad, !ue tal e= no le
hubiera exigido si no le hubiera escogido para misionero.
(hora bien, cuando duerme uno en casa a3ena y aprietan mil
negocios de importancia, es muy difcil hacer una hora de oracin.
"uando se padecen mil incomodidades en el ia3e, se corre el peli$
22%
gro de impacientarse y ganar purgatorio en e= de cielo. Dna >isa,
dicha en el rincn de una cho=a sucia, puede ser terminada con mil
!ue3as interiores nacidas de la incomodidad con !ue se di3o y del
cansancio del cuerpo, !ue en ano procur descansar la noche
anterior en un suelo duro y desnielado. En todos estos casos,
#ios !uiere !ue el misionero haga la meditacin, !ue no se impa$
ciente, !ue no se !ue3e interiormente y !ue gane cielo.
Pero esto re!uiere esfuer=o, y todo esfuer=o es costoso. El
esfor=arse es un acto personal y no un don, !ue le lluee a uno el
da !ue pone los pies en la >isin. 9in un esfuer=o suae, pero
continuo, la ida espiritual del misionero !ueda hecha 3irones en
tantos ia3es tan a propsito para la disipacin del espritu.
Pero estos tres claos !ue su3etan al misionero en la cru= se
pueden conertir en claos dulces, como llama la @glesia a los
claos del 9e'or. ;asta para ello !ue el misionero !uiera ser fiel,
!ue renuee la presencia de #ios y espiritualice las obras, !ue
haga a Fesucristo el centro de sus aspiraciones, y entonces #ios le
saldr al paso para endul=arle las hieles de la ida, para darle a
ratos consuelos, en los !ue 3ams haba so'ado y para serirse de
7l como de instrumento apto en la conersin de los infieles.
(l misionero le incumbe plantar y regarI la cosecha la recoge
#ios. Aeli= el misionero !ue, con el sudor de su frente, tiene a #ios
ocupado en llenar de grano pursimo las paneras del reino de los
cielos.
(. >. #. E.
22,