El Coche No. 13 Xavier de Montepin

XAVIER DE MONTEPIN
Entre los escritores que en la segunda mitad del siglo XIX se

dedicaron a la literatura folletinesca, figur en primera lnea
Xavier de Montepin, autor francs que supo hbilmente enfocar
los temas de sus obras hacia el gusto de las, clases populares,
planteando en sus novelas complicados dramas familiares y gran-
des injusticias, con la lucha emotiva entre la honrados y el vicio,
la opulencia y la miseria, el crimen y el castigo.
Xavier Aymon de Montepin, conde de Montepin, naci en
Apremont (Alto Saona), el 18 de marzo de 1824. Estudi en la
Escuela de Archiveros-bibliotecarios, de Pars, y se interes por
lu poltica y el periodismo. En 1848 fund el semanario le Canard
y colabor en los peridicos contrarrevolucionarios le Pamphiet y
le Lampin. Luego public, con A. M. de Calonne, les Trois
journes de Fevrier y le Gouvernement provisoire, libelos sat-
ricos.
Ms tarde abandon estas actividades y se dedic a escribir
folletines, en los que pronto destac por el melodramatismo de
sus temas y las difciles situaciones en que colocaba a sus per-
sonajes, llenas de intriga y emocin.
Dotado de una fecundidad asombrosa, supo explotar el extraor-
dinario xito que obtenan sus novelas y escribi una larga serie
de ellas, que le produjeron gran fortuna. Su fama traspas las
fronteras y muchas, de sus obras fueron traducidas a diversos
idiomas, con lo cual se convirti en autor predilecto de aquella
gran masa mundial de lectores que por esos aos devoraban
folletn tras folletn, sin exigir a la obra calidades literarias,
sino nicamente accin y misterio.
Tambin escribi algunos dramas, solo o en colaboracin, la
mayora de ellos sacados de asuntos de sus novelas.
Como novelista, public las siguientes obras: les Chevaliers
du lansquenet; les Viveurs d'autrefois; les Amours d'un fou; les
6 < XAVIER DE MONTEPIN
Confessions d'un bohme; le Brelan de dames; le Loup noir;
Mignonne; le Vicompte Raphael; la Reine de Saba; 1'Epe du
commandeur; Mademoiselle Lucifer; Genevive Galliot; Un roi
de la mode; le Club des hirondelles; les Fis de famille; le Fil
d'Ariane; les Oiseaux de nuit; les Valets de coeur; 1'Auberge du
Soleil d'0r; Un Gentlhomme de grand chemin; les Amours de
Venus; la Perle du Palais-Royal; les Filies de pltre; les Viveurs
de Paris; 1'Officier de fortune; Souvenirs intimes d'un garde du
corps; la Maison rose; Les Viveurs de province; la Gitane; le
Compre Leroux; Un Amour maudit; les Marionnettes du Diable;
les Compagnons de la Torche; la Reine de la nuit; les Pirales de
la- Seine; les Enfers de Paris; la Ferme des Oliviers; la Filie du
meurtrier; la Maison maudite; le Moulin-Rouge; la Voyante; les
Drames de 1'adultre; la Femme de Paillasse; les Tragdies de
Paris; la Vicomtesse Germaine; le Secret de la comtesse; la Sor-
cire rouge; le. Ventriloque; Sa Majest 1'argent; les Drames du
mariage; le Medecin des folies; le Chalet des lilas;. Une Dame
de pique; le Dernier des Courtenay; les Filies de bronze; le
Piacre n.c 13; Jean Jeudi, Justice!; Sceur Suzanne; la Baladine;
les Amours d'01iviers; la Maitresse masque; Son Altesse 1'Amour;
la Filie de Marguerite; les Pantins de Mme. Le Diable; Mme. de
Trves; le Secret de Titn; Simone et Marie; le Dernier duc
d'Hallali; les Amours de province; la Demoiselle de compagnie;
la Prtense de pain; le Crime d'Asnires; Deux Amours; Hermine,
Odile; P. L. M. la Belle Angele; Rigolo; les Yeux d'Emma Rose;
les Filies du saltimbanque; les Dessous de Paris (le Marchand de
diamants. Une Famille parisienne et le Romn de la misere);
Pille de Courtsane; les Debuts d'une toile; le Gros lot; la Pee
des saules; le Mariage de Lascar; Martre; la Tireuse de cartes;
la Pille du fou; Trois millions de dot; la Dame aux meraudes;
1'Homme aux figures de cire; la Voleuse d'amo\it, y Chanteuse
des res.
Las obras teatrales suyas ms importantes, son: les Trois baisers;
les Pleurs animes; le Rossignol des 'salons; les Etoiles, ou le
Voyage de la fiance; le Conntable de Bourbon; le Vol la du-
chesse; Pauline; les Chevaliers du lansquenet; les Frres corss;
la Tour Sant-Jacqes-la-Boucherie; les Viveurs de Paris; la Nuit
du 20 septembre; la Sirne de Paris; 1'Homme aux figures de cire;
Lantara; Bas-de-Cuir; 1'Ille des Sirnes; la Magicienne du Palais-
Royal; le Medecin des pauvres; Tabarin; le Barnais; la Prtense
de pain; la Policiere; le Medecin des folies; la Mendiante de
Saint Sulpice; la Joueuse d'orgue, y la Marchande de fleurs.
Xavier de Montepin muri en Pars el ao 1902.
PRIMERA PARTE
ABEL Y BERTA
Acababan de dar las diez.
Una noche esplndida suceda a un. delicioso da del mes de
septiembre del ao de 1857.
Detrs de las alturas de Belleville, elevbase la luna en el hori-
zonte, semejante a un escudo de plata, y sus fulgores, unidos al
centelleo de infinidad de estrellas, hacan la obscuridad transpa-
rente.
En el declive de las fortificaciones cerca de la barrera de la Cha-
pellc, haba un hombre tendido sobre la hierba, humedecida por
un fino y fresco roco.
Sostena su cabeza con ambas manos, y pareca escuchar el ms
leve ruido y observar con atencin el camino que linda con las
fortificaciones, entre la va del camino de hierro del Norte y la
carretera de Saint-Denis, distante, aproximadamente, quinientos
metros.
El vigilante nocturno pareca tener sesenta aos. Cubran su
desnuda cabeza algunos mechones de cabellos blancos. Una barba
gris, descuidada, espesa y larga, daba cierto aspecto salvaje a su
ennegrecido y atezado semblante; sus prpados cados y rojos,
ocultaban dos pupilas brillantes.
8 XAVIER DE MONTEPIN
Usaba pantaln, de lienzo, blusa sujeta a la cintura por cinturn
de cuero, y sobre ello, un levitn viejo de color indefinido. A su lado
vease un sombrero de paja bastante usado.
Diantre! dijo de pronto el sospechoso desconocido, des-
cargando sobre la tierra un puetazo. Que el diablo me lleve
si no me falta! Hace ya media hora que deba estar aqu. Qu
hace que no viene ese zorro viejo?
Esta expresin, bastante corriente entre los marinos, podra dar
motivo para suponer que el viejo lo haba sido. Nada ,ms lejos de
la verdad. Ral Brisson, conocido por Pluma de Ganso, haba sido
notario.
Lo cierto puede a veces no parecer verosmil!
Ral Brisson disfrutaba en otro tiempo la propiedad, en una
pequea poblacin de los alrededores de Pars, de un estudio muy
solicitado y que produca bastante; era dueo de alguna fortuna,
y un buen matrimonio, caso de que le hubiese contrado, le hu-
biera podido hacer cabeza de familia de gentes honradas.
La aficin al juego, al vino y a las mujeres, y un deplorable ta-
lento para falsificador, haban sido las causas de su perdicin.
Procesado y. declarado culpable de muchas falsificaciones, Ral
Brisson pas de su estudio a la crcel de Brest, no de buen grado,
pero ni arrepentido, ni corregido.
Este respetable notario reuna, al amor por la caligrafa, el
prurito de la imitacin. Reproduca, sin el menor esfuerzo y con
mano firme, rbricas prodigiosas, y cifraba su dicha, su vanidad
y su gloria, en sus aptitudes de falsificador.
Complacase en contar, siempre que lo juzgaba oportuno y no
sin legtimo orgullo, que cierto da en la crcel haba sido puesto
en libertad, gracias a una orden transmitida de Pars y emanada
del ministerio de la Justicia; orden perfectamente en regla con se-
llos y firmas oficiales. Firmas y sellos eran falsos, incluso los del
correo.
Ral Brisson fue detenido tres das despus, cuando el telgrafo
dio cuenta de la prodigiosa mixtificacin de que haban sido vc-
timas las autoridades de la crcel.
Al abandonar a Brest, donde haba enriquecido su vocabulario
con gran cantidad de expresiones locales, puso su talento al servicio
del primero que lo pagaba; pero lleg a la vejez, la mano principi
a temblar, y el ex notario descendi a la categora de los ladrones
EL COCHE NMERO 13 9
de ltimo orden; de los vagabundos sin patria ni hogar, que viven
al da, de lo que producen sus rapias, y duermen en las canteras,
y en las casas en construccin, cuando no cuentan con el dinero ne-
cesario para pagar el pobrsimo lecho de esos inmundos zaquizamis
donde hay camas para dormir.
A poco oyronse pasos.
El ex notario aument su atencin y fij su vista en el camino
que conduce a Saint-Denis.
El ruido se haca cada vez ms perceptible; pero con asombro de
Ral Brisson, y aunque la noche era clara, no se vea a nadie. In-
dudablemente el transente se ocultaba en la sombra que proyec-
taban las fortificaciones.
Ces el ruido: algunos segundos despus interrumpi el silencio
de la noche una voz ronca que pronunci estas extraas slabas,
articuladas de una manera especial, y que sirven de sea y de
llamada a los merodeadores nocturnos:
: Pi... pi... vi...
\ . Ral Brisson contest del mismo modo.
i Una forma indefinida apareci entonces en el declive donde se
hallaba Brisson.
Era el recin llegado hombre de cuarenta y cinco aos todo lo
ms, de mediana estatura- y delgado hasta la exageracin. Una
blusa de barquero, abotonada hasta el cuello, flotaba sobre sus
salientes espaldas y su cuerpo agalgado. Sus tibias de esqueleto se
movan bajo un pantaln de pao azul muy ajustado. El cabello, que
en otro tiempo debi ser rubio, formaba sobre las sienes largos
bucles colocados con suma coquetera; el semblante, lleno de
manchas y de pecas, era flaco y descolorido; los ojos, pequeos y
cubiertos por los arcos de grandes cejas, expresaban al mismo tiem-
po la astucia y el cinismo.
Una gorra de terciopelo azul, colocada en la parte posterior de
la cabeza, descubra una frente muy pronunciada que, segn los
adeptos de la ciencia frenolgica, daba a entender en su poseedor
una clara inteligencia, pero aplicable exclusivamente al mal.
| El ex notario, al reconocer, al resplandor de la luna, la silueta
' caracterstica del que esperaba, cambi de postura y se sent con las
piernas cruzadas.
Rayos y truenos! exclam. Acrcate, rezagado! Empe-
zaba a desesperarme. Te has retrasado media hora.
Ms vale tarde que nunca, compadre replic el hombre es-
queleto, cuya voz ronca sala de una garganta corroda por el alco-
hol. Poco ha faltado para que no viniera.
Por qu? Qu ha ocurrido?
Que Cuatro-Hilos sostena que l y yo nos bastbamos para
el asunto. Momento ha habido en que ha pensado que prescindamos
de ti.
Hola! murmur Brisson escandalizado y algo intranquilo.
Diantrel Estaba en su derecho continu el recin llega-
do Bien lo sabes. l ha descubierto el negocio y a l corresponda
la eleccin.
Y bien?
Asunto terminado. He hablado por t; he abogado por tu
causa, y la he ganado. Pero, jpor el diablo! que no ha sido sin
trabajo. Cuatro-Hilos se hallaba poco dispuesto a complacerme.
Qu tiene que decir de m?
Que vas siendo viejo; que te falta energa; que en otro tiempo
servas para falsificar escritos, pero que hoy, falto de vista y ago-
tadas tus energas, no sirves para nada. Ah tienes lo que es en-
vejecer.
Viejo y todo, no me cambio por nadie.
Eso creo; pero Cuatro-Hilos piensa de otra manera. Si fueras
moneda de oro, todos te solicitaran.
Y qu es lo que habis resuelto?
Reunimos con Cuatro-Hilos en el "Pequeo Fign" a las doce
menos cuarto. All dispondremos la marcha del negocio.
Te ha hablado de l?
Ni una palabra.
Sabes, sin embargo, de qu se trata?
No. nicamente s que se puede sacar provecho y que quiz
haya que manejar el cuchillo.
El ex notario se estremeci.
Asesinarimurmur espantado.
He dicho quizs... Pero, qu te importa eso, viejo?
Me asusta la sangre.
A m no; por mi fe de Juan Jueves! Jams he despachado
a nadie por el solo placer de matar, pero si es preciso, mato. Todo
puede arreglarse, sin embargo, y si te espanta la muerte, encrgate
slo de servir de espa. Hablaremos con Cuatro-Hilos. En marcha,
EL COCHE NMERO 13 11
viejo Pluma de Ganso; t por un lado, yo por otro. Importa que
no nos vean juntos con frecuencia.
Se levant Ral y se dirigi a la izquierda, en tanto que Juan
Jueves, que haba tomado la derecha, entraba en Pars y suba, sil-
bando un aire conocido, la gran calle de La Chapelle.
El "Pequeo Fign" era uno de los centros innumerables de
perversin que existan, en la poca en que empieza la accin de
esta novela, en los alrededores de las barreras de Pars, que no
haban sido trasladadas todava hasta el lugar de las fortificaciones.
Este despacho de vino y de licores adulterados, hallbase esta-
blecido en un stano de una casa antigua de la puerta de La
Chapelle, que formaba parte de una manzana de casas que ame-
nazaban ruina, y que fueron derruidas algn tiempo despus por
la piqueta de los trastorndores de las instituciones sociales.
Se llegaba al establecimiento merced a una escalera de un solo
tramo. El "Pequeo Fign" daba, bastante que hacer a la polica.
Juan Jueves, por otro nombre Ruiseor, descendi la escalera
con la desenvoltura de un antiguo parroquiano, atraves la primera
sala, o mejor dicho, la primera cueva, alumbrada por los humeantes
mecheros de dos lmparas pendientes de la bveda, y sin preocupar-
se de, la presencia de los vagabundos de las barreras que beban
junto al mostrador, entr en una segunda sala bastante mayo. ,-
alumbrada como la precedente. Una mugrienta mesa de billar
hallbase en el centro.
II
A lo largo de los muros haba unas die'- mesas, ocupadas todas
por hombres, en su mayor parte ladrones o encubridores, y de mu-
jeres de mala ralea y cuya fealdad corra parejas con su desenvoltura.
Cuatro-Hitos jugaba al billar con un joven de diecisiete a diecio-
cho aos, de figura hermosa y de una elegancia relativa.
Cuatro-Hilos representaba unos veinticinco aos. Era de buena
presencia y de semblante agradable.
Nada le haca sospechoso; el ms hbil fisonomista no hubiera
podido adivinar, al verle, un bandido capaz de todo, hasta del ase-
sinato.
Cuatro-Hilos vesta el traje del obrero acomodado, o del em-
pleado en da festivo.
Juan Jueves le dio tn golpe en la espalda.
Ah! Eres tu? dijo. Vienes solo?
S.
Y el notario?
No tardar.
Bueno. Sintate y bebe mientras llega y yo termino mi par-
tida. Atiende, Julio, dieciocho... por doce...
Juan Jueves tom asiento. Llen un vaso, bebi, y .repiti la
operacin tres o cuatro veces.
Cinco minutos ms tarde apareca Ral Brisson, a tiempo de
apurar algn vaso de vino en compaa de Juan Jueves y de Cuatro-
Hilos, que haba terminado su partida con una Serie de difciles
carambolas.
Vamos, muchachos?
Dnde nos llevas?
Donde podamos hablar a nuestro antojo. A casa de Bib...
Bib soy yo. Ir delante para ensearos el camino.
En vez de pasar por la primera sala, subir la escalera y aban-
donar la taberna, Cuatro-Hilos se dirigi hacia una puerta del muro
del fondo que daba acceso a un obscuro corredor.
Una vez en el pasillo, pregunt a sus camaradas:
Me segus?
Vaya! Como un solo hombre!
El ex notario y Juan Jueves iban, efectivamente, en pos de l.
As anduvieron los tres unos veinte pasos, en medio de una pro-
funda obscuridad, apoyando sus manos en las paredes del negro
corredor, con objeto de no tropezar o caer.
Alto! dijo de pronto Cuatro-Hilos. Hemos llegado. Este
es mi nido... provisional.
Abri otra puerta, encendi un fsforo y lo aplic a la torcida
de una vela. Entonces pudieron ver sus compaeros que se encon-
traban en una habitacin pequea y de poca altura, una cueva,
propiamente hablando, que reciba luz por un respiradero abierto
en el muro de un patio de dos metros cuadrados.
La tierra movida serva de piso: las paredes estaban enverdecidas
por la humedad. El mobiliario lo constituan una cama de hierro,
una mesa de pino sin pintura, una cmoda y dos sillas viejas.
,BL COCHE NMERO 13 13
Sobre la cmoda, y arrimado a la pared, haba un espejo enmo-
herido. Sobre la mesa descansaba una maleta bastante grande, en
buen estado y hermticamente cerrada.
Sentaos dijo Cuatro-Hilos, sealando las dos sillas a sus
huspedes y tomando l posesin del lecho. Podemos hablar...
No hay nada que beber? interrog con timidez el ex no-
tario, ferviente adorador de Baco.
No, anciano. Los lquidos son traidores en el instante pre-
ciso; pero fumaremos. Ah tenis tabaco.
Juan Jueves atasc su pipa.
Cuatro-Hilos li un cigarro.
Ral Brisson, fiel a sus antiguas costumbres, limitse a deposi-
tar una buena cantidad de tabaco en su tabaquera, despus de haber
aspirado con delicia el polvo que dejara entre sus dedos.
Vamos dijo Juan Jueves, es importante el negocio?
Tanto, que debe proporcionarnos diez mil francos por lo
menos a cada uno.
Diez mil francos! repiti Ral, cuyos ojos brillaron ani-
mados por la codicia. Diez mil francos!
S, mi viejo Pluma de Ganso, y quiz ms... Con ellos, si te
place, puedes establecer una agencia de negocios. Profesin til,
porque se adquieren noticias de las que puede sacarse provecho.
No digo que no repuso Brisson; pero antes empezara
por proveerme de lo que me ha quitado mi negra fortuna.
Ea dijo Juan Jueves, no perdamos tiempo; menos pala-
bras y ms hechos. De qu se trata? Dnde est el gato?
El gato? En la calle de Berln respondi Cuatro-Hilos.
En qu casa?
En un' pequeo hotel que tiene el nmero 24.
Aislado?
S: a la derecha hay una casa en construccin, un jardn a la
izquierda y a la espalda terrenos incultos rodeados de una empa-
lizada. Este sitio es muy seguro, y oculto en l, puede esperarse la
hora de salvar un pequeo muro, y penetrar en el hotel por una
de las ventanas del entresuelo que no tiene maderas.
Perfectamente! exclam Juan Jueves. El procedimiento
es sencillsimo. Con un diamante de vidriero y una bola de pez
pronto est hecho el agujero. Despus se mete el brazo, se coge la
falleba, y crac!, en dos tiempos y tres movimientos puede intro-
14 XAVffiR DE MONTEPIN
ducirse cualquiera en la casa ajena, cuyos individuos duermen a
pierna suelta, confiados en que la puerta se halla bien defendida. Me
he valido de este recurso muchas veces, y recuerdo que cierto da,
o mejor dicho, cierta noche, no me dio resultado.
Hace mucho tiempo de esto? interrog el notario.
Veinte aos. En 1837...
Ah! vamos; historia antigua.
Justamente; no hablemos, pues, de ella, y ocupmonos en el
pequeo hotel de la calle de Berln. Crees que el gato est re-
lleno?
Vaya si lo creo respondi Cuatrb-Hilos.
Cmo lo sabes?
He visto los billetes.
Ah! ya! Cuenta, cuenta.
Od. Hace tres das me dirig por la tarde a la estacin del
camino de hierro del Norte. Entr en la de llegada.
Aguardabas a alguien?
No: esperaba ocasin de aliviar a un viajero cualquiera de
una valija embarazosa, o de un saco de noche pesado, con pretexto
de hacerle un favor.
Y qu?
Nada; porque adems de los guardias de las puertas, haba
espas de la polica disfrazados de paisano en la sala de espera. Soy
un lince en esto de reconocer a los espas. Dispuesto ya a retirarme
y emprender otro negocio, percib el silbido de la locomotora, que
anunciaba la llegada del tren de Calais. Resolv esperar. Pregun-
tis por qu? No lo s. Fue una inspiracin.
Como en el juego...dijo el ex notario, tambin hay ins-
piraciones.
Justo, Pluma de Ganso. El tren conduca pocos viajeros; as
es que la salida fue breve. Cre que haba terminado y abandonaba
aquel sitio, cuando acert a ver dos seoras en traje de viaje, dos
parroquianas de alto copete. No os digo ms. Qu elegancia la
suya, compaeros!
Dos seoras de la aristocracia, no es cierto? pregunt Juan
Jueves. Bonitas?
Superiores! La madre, sobre todo, ms hermosa an que
la hija, [palabra de honor! Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco
aos, cabellos azules a fuerza de ser negros, y unos ojos capaces
de incendiar una carbonera. |Ah, diantre! )qu mujer! Si me
pide en matrimonio, me caso con ella!
Una carcajada 'fue la respuesta de esta grosera que tena algo
de terrible, conocidos los proyectos ulteriores del ladrn.
Respecto a la joven, que podr tener diecisiete' aos con-
tinu Cuatro-Hilos, figuraos una rubita, menuda como un amor-
cillo y fresca como una rosa. Una verdadera manzana. La seora de
los cabellos negros llevaba en la mano un saco de viaje de tafilete
encarnado con broches de plata, que llam desde luego mi atencin.
Me aproxim con la gorra en la mano y pregunt:
"Hace falta un coche, princesa?
"La seora me mir de alto abajo.
"Es usted mozo? dijo inmediatamente con acento ingles.
"Y a sus rdenes, seora.
"Entonces vaya usted a buscar dos coches; uno para m y otro
para el equipaje.
"En seguida, seora.
"Podris creerme. No esper nuevas rdenes.
"Terminado el registro en la aduana, me dijo la seora:
"Quiere usted encargar a los empleados que despachen pron-
to y tomar asiento en el pescante para ayudar a los cocheros a bajar
las maletas, cuando lleguemos a mi hotel?
"Con mucho gusto contest.
Tiene gracia! dijo sonriendo Juan Jueves.
El saco de tafilete encarnado continu Cuatro-Hilos segua
llamando mi atencin, tanto ms, cuanto que la seora no se des-
prenda un instante de l, ni aun para cambiar de postura. Prueba
evidente de que deba estar repleto de ban\s-notes, como dicen los
milores ingleses. Antes de ascender al pescante, me acerqu a la por-
tezuela y pregunte como los lacayos de casa grande:
"Dnde, seora?
"Calle de Berln, nmero 24.
"Los coches pusironse en marcha, y pocos momentos despus
llegbamos a un pequeo hotel de dos pisos y de excelente cons-
truccin. Las maderas interiores de todas las ventanas se hallaban
hermticamente cerradas. Al llegar me ape para ayudar a bajar del
coche a las viajeras.
16XAVIER DE MONTEPIN
ffl
La seora de los cabellos negros anduvo ms lista que yo
continu Cuatro-Hilos, pues sin darme tiempo para ofrecerle
mis respetos, salt a la acera, y sacando una llave de su bolsillo,
abri una puerta del hotel;
"Aprovech la ocasin y dije:
Si la seora quiere, tendr ese saco que le molesta.
"Un segundo que lo hubiera soltado, y el negocio estaba hecho.
Desgraciadamente no fue as.
"Intil me contest con sequedad. Corra usted los ce-
rrojos de esta puerta, y eche los pasadores.
"Aunque de bastante mala gana, obedec. Entraron los coches
en el patio, se hizo la descarga de los cajones, y la seora, mien-
tras tanto, abri todas las puertas.
No sali nadie a recibirla? interrog el ex notario.
Ni una rata.
Y el portero? Y los criados?
Nadie!
Es raro! ,
Raro, no; muy sencillo respondi Cuatro-Hilos. Segn
la conversacin que o entre la madre y la hija, parece que la ma-
dre haba llegado sola a Pars haca ocho das, con objeto de al-
quilar la casa en que nos hallbamos. Hecho esto, y duea de las
llaves, haba vuelto a Londres, donde habita, para recoger a su
hija...
Cmo sabes que vive en Londres? interrog Juan Jueves.
Por lo menos de all venan. En todos los bultos del equipaje
se lea Londres.
Luego es inglesa? ,
Me parece que s. Los rtulos de las maletas lo hacen creer.
Su nombre es Dick Thorn. Habla, sin embargo, francs como un
profesor, aunque con un ligero acento...
Dick Thorn... repiti el ex notario. El nombre es es-
cocs.
Ingls o escocs, poco importa. El nombre es lo de menos.
Ciertamente. Acaba.
Ayud a los cocheros y subimos los cajones al primer piso,
cuyas ventanas estaban ya abiertas. El mobiliario era riqusimo.
Seda, molduras, alfombras, espejos, todo, en fin, cuanto exige la
moda y reclama el buen gusto. La seora pag a los cocheros y se
retiraron satisfechos.
"Y a usted, amigo mo me pregunt, qu le debo?
"Cinco francos, seora.
"Tome usted.
"Abri el portamonedas y no encontr nada en su interior.
"Haba dado a los cocheros las monedas de plata que con-
tena.
"Pierda usted cuidado continu sonriendo. Pagar a usted
en seguida.
"Lo creo contest.
"Entonces abri su famoso saco de tafilete encarnado, objeto de
todas mis. ansias, y que haba puesto sobre un velador.
Y qu haba dentro? dijo con impaciencia Juan Jueves.
Ah, hijos mos! Aun me dura la emocin que sent en aquel
momento. La seora sac del fondo del saco una caja repleta de
monedas de oro de todos los tamaos, j Haba de cuatro a cinco mil
francos!
Diablo!
No era eso todo, Mientras que la seora me daba una moneda
de cinco francos en oro, pude observar a mi placer el saco.
Y descubriste los billetes de Banco? interrumpi Ral.
Cuatro o cinco paquetes y bastante abultados. Lo menos de
diez mil francos cada uno. . : /
Y no te arrojaste sobre ellos? dijo Juan Jueves.
Y las mujeres?
Un solo golpe bastaba para aturdiras.
S, pero no era posible.
Porqu?
Los cocheros estaban an en el patio, hubieran vuelto a subir
al primer grito, y yo hubiera sido cogido por una bagatela.
Tienes razn, sobre que nada hay perdido... Esos billetes
sern nuestros...
Cuenta con ellos como si se hallaran en tu bolsillo ya.
Y dices que no hay criados?
Aquel da, no... pero al siguiente s.
^ XAVIBR DE MONTEPIN
Hombres?...
No: dos mujeres.
. Ests seguro?
Enteramente; como que hace dos das no pierdo de vista el
hotel, y observo quin entra y, quin sale. La madre y la hija
ocupan el piso primero. La doncella y la cocinera, las buhardillas
del piso segundo. Por aqu nada hay que temer. Podemos, por con-
siguiente, maniobrar con desahogo maana por la noche. Tenemos
la segundad de no encontrar ms que cuatro mujeres, o tal vez
dos; la madre y la hija. Bien podramos reducirlas a razn entre
los tres, si incurrieran en la majadera de despertarse pensando en
nuestra visita, y la poca delicadeza de pedir socorro! Qu os pa-
rece la operacin?
Que no puede presentarse mejor dijo el ex notario.
Juan Jueves no respondi. Meditaba.
Qu tienes, vicio? pregunt Cuatro Hilos, Ests in-
tranquilo?
S.
Por qu?
Porque no veo claro ese asunto. 1 negocio parceme acepta-
ble: taita averiguar si es bueno.
Que si es bueno! Respondo de eso -exclam indignado
Cuatro-Hdos- No has odo que nicamente hemos de enten-
dernos con mujeres? ...
Eso es precisamente lo que me inquieta dijo Juan Jueves.
Por qu?
No temo a los hombres, y las mujeres me causan miedo.
A ti?
S, a m. Y no sin motivo. Hace veinte anos fui vctima en
Neullly de una mujer que me trat como un recluta, se burl de
mi, me envenen, hizo que matara a un hombre, y finalmente me
abandono,^ no sin pretender antes deshacerse de m.
Qu ests diciendo?
La verdad. S; una mujer me sorprendi en flagrante delito
de fractura, escalo y robo de noche, a mano armada, en una casa
habitada. Me era imposible defenderme con un solo cuchillo de
sus pistolas, y se apoder de m. En vez de entregarme al procu-
rador del Rey, se sirvi de m como cmplice, o mejor dicho, como
instrumento, de acuerdo con su amante, y no hall medio mejor
despus, para librarse de m, que envenenarme, temerosa, sin duda,
de que pudiera encontrarla algn da.
Pero no supo hacerlo interrumpi el ex notario, profiriendo
una carcajada.
Cmo? .
Claro! Dices que te envenen hace veinte aos y ests ms
fuerte que el Puente Nuevo.
Tres meses estuve entre la vida y la muerte, y cuando recuer-
do cunto he sufrido, me siento desfallecer. Ah tienes explicado
por qu temo a las mujeres. Prefiero verme, despus de un escalo,
delante de cuatro hombres, que de dos hembras.
El ex notario pareca ser en este instante presa de una pre-
ocupacin.
Has vuelto a ver dijo de pronto, a la mujer y al amante
de que has hablado?
Nunca; y eso que les he buscado. Tengo ganas de saldar la
cuenta que hay pendiente entre nosotros.
Conoces sus nombres?
Si los supiera, a estas horas sera poderoso.
Dnde vivan?
En Neuilly: en una casa alquilada bajo nombre supuesto.
Cuando sal del hospital, ya no habitaban en ella, y como nadie los
conoca en el pas, no pudieron darme noticias de su paradero. No
importa! Han pasado veinte anos y espero an. Todos se en-
cuentran en el mundo menos las montaas! Soy supersticioso. Creo
que la hora de mi venganza ha de sonar, y se aproxima. Quiero
no slo exigir el pago del crimen llevado a cabo; quiero tambin,
y sobre todo, vengarme de cuanto me han hecho padecer esos mi-
serables, esos cobardes, esos infames, que despus de haber exigido
de m que asesinara a un hombre y a un nio, quisieron a su vez
asesinarme para impedir que hablara.
El ex notario que escuchaba con mucha atencin, se estremeci.
Un hombre? Un nio? exclam.
-S murmur Juan Jueves con voz trmula. Tu has debido
or hablar de eso hace tiempo. Cuatro-Hilos es muy joven para que
pueda recordar el famoso asunto. El asesinato del puente de Neuilly.
as le denominaban los peridicos de aquella poca.
El asesinato del puente de Neuilly? exclam Ral Bris-
son, eso es, s, eso es! Me acuerdo como si hubiera sido ayer.
Me acordar siempre. Se acusaba a un hombre de haber dado muer-
te a su to, mdico de uno de los pueblos de las cercanas-de Pars
no es verdad? '
Si, en Brunoy.
En Brunoy, justo.
Le los detalles del proceso a mi salida del hospital al da
siguiente del en que Pablo Leroyer, sobrino del anciano mdico,
pag con su existencia un crimen que no haba cometido, porque
Pablo Leroyer era inocente.
IV
Dices que Pablo Leroyer era inocente? pregunt el ex no-
tario.
S.
De veras?
Como que yo fui cmplice del crimen por el cual fue con-
denado.
Y en el cual intervinieron un hombre y una mujer Jno es
verdad?
S, la que me dio a beber el veneno, bajo pretexto de prestar-
me fuerzas cuando pona en mis manos el cuchillo.
Qu trazas tena la mujer?
Morena, de regular estatura, semblante agraciado, hermosa
cabellera y ops grandes y expresivos; pero su fisonoma revelaba
una gran malignidad.
Tena el cabello de un negro azulado, eh?
S.
El hecho sucedi en 1837, hace veinte aos...
Justo.
En el mes de septiembre?
S.
El da 24?
El da 24, a las once de la noche.
-Ah cmo lo recuerdo! -murmur Juan Jueves hondamen-
. te afectado.
-T te reuniste con el hombre en la plaza de la Concordia
Juan Juwes hizo un gesto de estupefaccin, y exclam:
Diablo! cmo lo sabes?
-Porque fui yo continu Pluma de Ganso quien escribi
la carta en la cual se citaba al mdico en dicha plaza.
Entonces dijo Juan Jueves cogiendo con violencia del brazo
a Ral Brisson, t conoces al hombre y a la mujer?
Al hombre no... he visto a la mujer una sola vez cuando me
pidi la carta. Diez luises me dio por mi trabajo. Si hubiera conoci-
do los propsitos que la animaban al escribirla, hubiera pedido
veinte. ' .
No se te ocurri seguirla?
El ex notario sacudi la cabeza en sentido negativo.
Pero al menos conocers el nombre de la persona cuya letra
y firma imitaste?
Firm con iniciales.
Las recuerdas?
S. Todava me parece que las estoy viendo.
Y eran?... '
Duque S. de la T. V.
Un duque nada menos? Se trataba de hacer desaparecer
el hijo de un duque con el fin de heredar su fortuna?
Por sabido se calla. Y t acabaste con el chico?
No. '
|Ah!
Mat al hombre... iba a ahogar al nio; pero tuve remordi-
mientos: sent piedad, no s de qu...; ahora no se trata de eso. Lo
importante es averiguar el sentido de las iniciales. No has pro-
curado conocer el nombre que ocultaban?
S. '
Y lo has conseguido?
S; merced al Blasnico.
Al Blasnico? No le conozco. Qu es eso?
Una especie de Almanaque Boletn de la nobleza y de los
grandes ttulos.
Y cul es el nombre que corresponde a las iniciales?
El duque Segismundo de La Tour Vandieu. Descifr el enig-
ma al siguiente da de la muerte del duque.
Muri asesinado?
No, en desafo.
Entonces... no lo comprendo.
2^ XAVIER DE MONTEPIN
Pero yo, como notario que he sido, lo enriendo muy bien
El nio era hijo del duque. Este tena un hermano; el nio era un
obstculo para la herencia; pero, muerto el duque, y el nio tam-
bin, entraba en posesin de toda la fortuna el ultimo de los La
Tour Vandieu.
-Y el ltimo debi ser el prjimo, que despus de haberse va-
lido de mi para hallar expedito el camino, encarg a su querida
que me envenenara.
-Te equivocas. Ni l ni su querida, tal vez. Servidores suyos
quizas, y a buena cuenta. ' '
Ah, dara algo por saber algo! Acaso no es posible?
, -No ha de seri exclam Cuatro-Hilos, que hasta entonces
no haba figurado como actor en el asunto. Me parece que hemos
descubierto un filn de oro, una verdadera mina.
Hace ^tiempo que creo lo mismo contest Pluma de Gan.
so. El filn existe. Lo difcil es explotarle.
Por qu?
Porque no encuentro manera de introduciros en el eran
mundo.
-jBah! Ser suficiente para ello que Juan Jueves cuide algo ms
de su tocado y se vista con elegancia. Hecho esto, nada ms fcil
que introducirse bajo un pretexto cualquiera en casa del duque de
La Tour Vandieu, y averiguar si es la misma persona que conoci
en Ncuilly.
-No hace falta entrar en su casa para saber si es el mismo
-respondi Juan Jueves-, sobre que mi timidez natural sera un
inconveniente. Basta con saber dnde est. Rondar la casa y tengo
la segundad de reconocerle.
-No es mala idea -dijo Ral- Comprobada la identidad
nuestro compaero podr presentarse de frente, pronunciar su nom-
bre, dado caso que el hombre de Neuilly sepa cul es...
-El y la mujer lo saben. Yo les cont mi historia y la de mi
apodo Juan Jueves. Pero no es a l principalmente a quien quisiera
hallar, sino a la mujer.
Ella vendr tras l.
-Notario -pregunt Cuatro-Hilos- te acuerdas, palabra por
palabra, del contenido de la carta que escribiste al mdico de la
aldea?
Recuerdo el lugar de la cita nada ms.
Pero nada ms se deca en el papel?
No lo s.
Qu lstima!
Por qu, si tengo la carta?
S?-
La copia... Soy hombre prevenido, y nunca dej de copiar,
para mi archivo, todos los documentos cuya falsificacin se me
encomendaba. Esa carta formaba parte de mi archivo.
Y qu ha sido de ella?
Est intervenida.
Qu significa eso?
Que est empeada.
Desde cundo?
Hace cinco aos. Lo mismo que otros papeles, que ocupan
tres maletas.
Y-en poder de quin estn?
En poder del propietario de la casa cuyo inquilinato no pude
satisfacer. Es un gran hombre, a pesar de todo.
Donde habita?
En la calle de la Reynie, nmero 17.
Asciende a mucho el empeo?
[A muchol
A cunto?
A quinientos veinticinco francos, sin contar los intereses.
]uan Jueves hizo una mueca.
Diantre! exclam. Excelente empeo! '
Hay que recuperarlas dijo Cuatro-Hilos.
Hay que desempearlas, querrs decir.
Majadero!... Sabes dnde guarda tus cofres el propietario?
S; en el cuarto piso de su casa, en una estancia reducida, que
destina a sus parientes cuando llegan a Pars.
Pues se intenta una visita domiciliaria.
Y caeremos en el garlito.
.Eh? .
Entre su habitacin y el cuarto en que guarda mis maletas
media slo un tabique.
Ya pesar del tiempo transcurrido conserva en su poder las
maletas?
S; no hace muchos das vi a Chaboisseau, que as se llama
24 XAVIER DB MONTEPIN
ni-acreeor'/ mc dii(>, que n0 tena prisa> y que Ios ba"^ "
nabian corrido nesgo alguno.
_ -Bien. Despus hablaremos de esto -dijo Juan ]ueves- De
;adme pensar y disponer un plan. Lo importante es contar con
algn dinero para obrar, v w con
Lo tendremos maana dijo Cuatro-Hilo.
Juan Jueves frunci el entrecejo.
cuentos1'" ~dijo~' en e1 hote1 de la cuatro Mu'eres' Pero "
cuento con eso.
iMaldita preocupacin! Que una mujer te haya engaado
es motivo suficiente para sospechar de las dems? Hablemos poco,
ros0 ^nmos necesari0' Te hallas dlspest0 a ser de los Dues:
Vaya si lo estoy, pero desconfo del xito
Tranquilzate: respondo de las mujeres.
Sin embargo, para dar con el gato ser necesario escudriar
dijo ei ex notario.
Se har lo que sea preciso.
-Y si despiertan las mujeres?
-Tanto peor para ellas -dijo Cuatro-Hilos, dando a su cara
una expresin feroz- Se las hace dormir a la fuerza
. -iNada de saDgre-'- nada de sangre! -exclam Ral- La
crcel puede aceptarse, pero el cadalso..; brrr...
-Cierto, pero no estar de ms que maana nos procuremos
Sie os; TbTT- ]uan]ueves se encargara de1 dLame d
vidriero y de la bola de pez; sta es su responsabilidad. Tu, nota-
ro, vendrs aqu a buscar manojos de llaves falsas y ganzas Yo
llevare una palanqueta. Linterna no es necesaria; con SoiS
sobra para encender las bujas del hotel
-Donde nos reunimos? -interrog el ex notario.
Hilaba de cllchy' en casa de LOUPiat -contest Cuatro.
-En "La Espita de Plata", de la callejuela de las Acacias?
pregunt Juan Jueves, nacas'
-S.
EL COCHE NUMERO 13 25
Mucho cuidado.
Por qu?
La polica vigila mucho esa calle. Y si nos sorprenden...
No hay que temer. Nos detendremos escasamente cinco mi-
nutos, lo preciso para reconocernos.
A qu hora? dijo Juan Jueves. ' i
A las once.
. Y la visita al hotel?
Entre doce y una. Es necesario aprovechar el primer sueo,
que es el ms profundo.
Juan Jueves se levant. .
Hasta maana dijo. Buenas noches.
Cuatro-Hlos estrech las manos de sus compaeros y les hizo
salir, no por la taberna, sino por una puerta del corredor que daba
salida a la calle.
Buenas noches dijo Pluma de Ganso a Juan Jueves. Me
voy a acostar. .
Dnde?
En las canteras de Montmartre. All no pago alquiler.
Juan Jueves extrajo de su bolsillo una moneda de plata.
Toma dijo al ex notario, ah tienes un franco. Las cante-
ras de Montmartre son una temible ratonera y podas caer en ella.
Gracias. Te devolver el dinero maana despus de la ope-
racin. Dormir en el "Pequeo Castillo", calle de Flandes. El
sido no puede ser ms excelente.
Separronse los dos miserables, y Juan Jueves se dirigi hacia
la calle de las Vinagreras, donde viva. Durante su camino por el
canal de San Martn fue meditando en todo cuanto Ral Brisson
haba dicho con respecto al crimen del puente de Neuilly.
Paciencia se deca; he esperado veinte aos. sin xito y
. la casualidad ha hecho hoy lo que no haba podido lograr en mis
pesquisas. Aprovechar la casualidad, pero con reflexin, con pru-
dencia. Es necesario que mi secreto me proporcione, no slo la
venganza (qu vale eso!), sino fortuna. Este negocio es de mi
pertenencia y yo solo debo aprovecharme de l. El ex notario nos
ha dicho que entre sus papeles haba un duplicado de la carta es-
crita por l, hace veinte aos, para hacer caer al mdico en el lazo
que se le preparaba, del cual no haba de salir con vida. Ese papel
es necesario. Deseo tenerlo y lo tendr, sea cualquiera el medio
de que haya de valerme para hacerme con l. Una vez en mis manos,
empezar mis trabajos.
]uan Jueves lleg a la puerta de su casa al concluir su mon-
logo.
Entr en su zaquizam, se acost y durmi hasta el da con el
sueo tranquilo propio de una conciencia pura.
Por la relacin de Cuatro-Hilos, conocemos a la seora Dick
Thorn y a su hija. Sabemos tambin su domicilio en la calle de
Berln; podemos, pues, entrar en el hotel.
La hermosa mujer de negros cabellos y de ojos negros, madre
de la encantadora, rubia de ojos azules, era de origen franco-ita-
liano.
Tena el nombre de Dick Thorn, que era el de su marido, rico
escocs establecido en Londres,-y el cual, habiendo perdido casi
toda su fortuna en atrevidas especulaciones, no tuvo valor suficiente
para soportar su ruina, y muri de pesar.
Llor su viuda no mucho, y se ocup en seguida, y sin descanso,
en recoger los restos del naufragio, es decir, de su fortuna. Su nico
deseo, su nica idea era trasladarse a Pars. Los sucesos explicarn
pronto los motivos de su deseo. La nia, cuya belleza no haba
sido exagerada por Cuatro-Hilos, llambase Olivia.
Dos semanas antes de instalarse en la calle de Berln, la seora
Dick Thorn llegaba a Pars, donde permaneci nicamente tres
das, empleados en la eleccin de hotel en un barrio' de Pars.
El de la calle de Berln reuna las condiciones apetecidas; as
que, deseosa de tomar posesin de la casa; pag. seis meses de
alquiler adelantados, y regres a Londres con objeto de recoger a
su hija y su equipaje. Razones particulares la aconsejaron no con-
servar a su lado ninguno de Jos criados que antes de la muerte de
su esposo se hallaban a su servicio en Inglaterra.
Al da siguiente de su llegada definitiva, la hermosa viuda acept,
provisionalmente, los servicios de una doncella y una cocinera. Pro-
metase en breve tiempo, montar su casa lujosamente y tener ca-
ballos y coche, cochero y lacayo.
Eran las doce.
La seora Dick Thorn, despus de almorzar, se encerr en una
estancia lindsima que le serva de tocador. Sentada delante de un
precioso mueble de bano, con incrustaciones de marfil y de cobre,
se ocupaba en ordenar varios papeles que contena una cartera de
chagrn negro. Cogi los papeles uno a uno para guardarlos en
uno de los cajones del mueble.
Eran el acta de su nacimiento, la del de su hija, el acta de
defuncin de su esposo, su pasaporte, y los dems documentos de
necesaria conservacin, y varias notas y facturas.
Hecho esto, abri nuevamente la cartera. Uno de los senos con-
tena cartas y un sobre bastante grande, cerrado con tres sellos
blasonados con corona ducal. La parte superior del sobre estaba
rota.
La seora Dick Thorn dej el sobre en la cartera, pero antes
sac algunas cartas y las ley.
Vamos! exclam despus en alta voz y con sonrisa de triun-
fo; tengo ms de lo necesario para que el duque Jorge de La Tour *
Vandieu, sea, cuando me plazca, el servidor ms dcil de su ex n-
tima y cmplice Claudia Varni, y doble, como en otro tiempo, su '
cabeza ante mi voluntad y mi capricho. Si lo. ha olvidado todo,
peor para l! Yo, en cambio, me acuerdo de todo.
La bella viuda abandon su asiento y empez a pasear dando
visibles muestras de febril agitacin.
Eres rico, seor duque prosigui, inmensamente rico y no
menos ingrato. Al servirte antes, servame a m misma. Mis aten-
ciones estaban inspiradas en una idea egosta. Jams te he amado!
Fui partcipe de una pequea parte de la fortuna heredada con
sangre de tu hermano, y me pagaste con ella tu abandono. En tanto
que mi fortuna ha igualado a la que de tal modo adquiriste, no
has odo hablar de m, y convencido, indudablemente, de que todo
ha concluido para siempre, vives en paz.
Y la seora Dick Thorn prosigui con siniestra expresin des-
pus de un acceso de risa contenido:
Ah, seor duque, cuan equivocado ests! Hoy estoy arrui-
nada, y necesito dos fortunas, una. para m y otra para mi hija!
Cuento contigo, seor duque, para obtenerlas, y te desafo a que
me las niegues! Soy la misma que conociste hace veinte aos. El
tiempo ha transcurrido sin amortiguar mi energa, sin debilitar mi
entendimiento. Soy la misma de siempre, porque la Claudia Dick
Thorn de hoy es casi tan bella como la Claudia Varni de 1837.
Y dicho esto, puso en la cartera las cartas que acababa de leer
abri el saco de viaje, que tena a su lado, y tom de l dos p
quetes de billetes de Banco y los coloc sobre el mueble de bano.
;Toda mi formna! Ochenta mil francos! Una miseria que
emplear, en su mayor parte, en amueblar la casa! No hay tiempo
que perder. Es necesario ir directamente al objeto, si no quiero
verme sin recursos... Por dicha ma, tengo pensado el plan de
ataque, y antes de un mes dar sus frutos!
La ex Claudia Varni guard los billetes de Banco en el cajn
donde antes haba puesto los papeles de familia. Puso la cartera sobre
los paquetes, cerr el cajn e introdujo la llave en el llavero, del
cual nunca se separaba. En este momento se detuvo un coche en
la calle. Son el timbre del hotel, y dos minutos despus llamaban
a la puerta del tocador.
Quin es? interrog la viuda. .
Yo... madre... contest una voz fresca.
Entra, nia.
Como no abras, es imposible! Est echada la llave!
Tienes razn.
La seora Dick Thorn levantse para abrir, y dijo despus de
abrazar a su hija:
Qu ocurre? .
Los equipajes, que venan en pequea velocidad, han llegado
del ferrocarril.
Bien. Voy en seguida.
Y sali acompaada de su hija.
Los equipajes en cuestin consistan en media docena de co-
fres, muy pesados, y en dos anchas y grandes cajas planas, no muy
pesadas, sobre las cuales lease en grande caracteres Frgil.
Las cajas contenan los retratos de tamao natural de Ricardo
D'0donnel Dick Thorn y de Claudia Varni su mujer. Los dos
lienzos llevaban la firma de uno de los maestros de la pintura in-
glesa, que haba estimado su obra en mil libras esterlinas.
Claudia conservaba los retratos por varias razones. Los admi-
raba como obra de arte: contemplbase en la' flor de su juventud
y de su esplendente belleza cuando Se miraba en el suyo, y, por
ltimo, gustaba de exponer la imponente figura del que haba sido
su esposo a los ojos de todos, porque Dick Thorn fue durante su
vida un caballero muy respetable, y Claudia entenda que algo de
aquel respeto se reflejaba en ella.
EL COCHE NMERO 1329
VI
Los retratos fueron puestos en un saloncito, junto al tocador.
Claudia, acompaada de su hija, sali despus del hotel y se
dirigi a casa de un negociante en caballos, y despus a la de un
almacenista de carruajes, en la avenida de los Campos Elseos.
Compr un tronco de esbeltas jaquitas, y una linda victoria
verde alga con vivos rojos. Tronco y coche, pagados al contado,
deban quedar en posesin de Claudia al da siguiente.
Madre r. hija dieron un paseo en coche por el Bosque de Bolonia,
y volvieron despus a su casa en la calle de Berln.
El cansancio propio despus de un da tan agitado aconsej a
las viajeras el reposo, as que a las diez de la noche, las dos se
entregaban a un sueo reparador.
"La Espita de Plata", igual que el "Pequeo Fign" de la barrera
de La Chapelle, era una de esas tabernas que sufre una poblacin
peligrosa, siempre en guerra con la sociedad.
La concurrencia era numerosa.
El ex notario se dirigi a las doce a casa de Cuatro-Hilos, con
objeto de buscar el manojo de ganzas de que haba de servirse en
la expedicin proyectada. Pidi a la vez a su colega dos francos,
reintegrables con los esperados beneficios, y repleto el bolsillo, se
propuso vaciarlo en la taberna bebiendo copas de coac.
Ral Brisson, llamado Pluma de Ganso, era dbil de carcter.
No reconoca rival en todo cuanto se refera a falsificar caracteres
de letra y firmas, pero careca del valor necesario para hacer un
escalo o ejecutar un robo. Para darse valor entr en la taberna, con-
fundindose con las gentes de mal vivir que formaban la parroquia
del establecimiento, y apur, en pequeas dosis, una gran cantidad
de aguardiente adulterado.
A las diez lleg Cuatro-Hilos y se sent frente a frente de
Brisson, sin decir palabra. El ex notario pronunci algunas frases
referentes al asunto que en aquel sio los reuna, pero Cuatro-Hilos
le impuso silencio y empez a fumar.
30 XAVIER DE MNTEPIN
La confusin que reinaba en la taberna era grande.
El alcohol habase apoderado de las cabezas de los concurrentes,
y unos cantaban, otros jugaban y beban, y otros disputaban como
energmenos. El ruido era verdaderamente infernal.
Sin embargo, en una mesa se vea un hombre cuyo rostro, traza
y traje denunciaban claramente que era ajeno a la partida de ban-
didos que ocupaba-aquella madriguera.
Era un hombre de cuarenta aos, de mirada inteligente, rasgos
regulares, fisonoma franca y barba negra. Iba vestido con sencillez,
pero con esmero y hasta con cierta elegancia. Un abrigo obscuro de
entretiempo cubra un traje de color gris. Su pantaln caa gracio-
samente sobre unas botas muy bien hechas. Cubra su cabello, en-
sortijado, un sombrero de fieltro. El conjunto era simptico y dis-
tinguido.
Sus manos, blancas y proporcionadas, pero algo encallecidas, re-
velaban al obrero. Fumaba un cigarro, y no haba descorchado una
botella de vino blanco que encima de la mesa haba. El individuo
en cuestin, enteramente desconocido de los clientes, con los que
tanto contrastaba, haba levantado sospechas entre ellos, y no le
vieron entrar en la taberna con buenos ojos. Tomronle, en un
principio, por un espa, y ya se disponan a increparle, cuando el
seor Loupiat, dueo del establecimiento, se dirigi hacia l, le
dio un fuerte abrazo, estrech sus manos con efusin, y dando
muestras de alborozo le coloc frente al mostrador. Las sospechas
de los concurrentes se alejaron segn haban venido.
No es un espa dijronse unos a otros, es un amigo o un
pariente del dueo de la casa.
Loupiat puso una botella y dos vasos en la mesa que ocupaba
el desconocido, indudablemente para beber con l; pero las exigen-
cias del despacho le obligaron a servir primero a los clientes que
le llamaban desaforadamente.
Dos mozos, en mangas de camisa y con mandiles azules, multi-
plicbanse a las rdenes del tabernero. Adems, la seora Loupiat,
detrs del mostrador, colocaba en ordenadas filas los vasos y serva
vino en pucheros de piedra; era la encargada de ajusfar la cuenta'
y dar los cambios.
Una breve ausencia de la seora Loupiat obligaba al marido a
reemplazarla, y esta substitucin complicaba en gran manera el
servicio.
Entr la seora Loupiat. Desembarazado su marido del cuidado
de la contabilidad, se uni nuevamente con el desconocido, y, sen-
tndose enfrente de l, dijo apretando fuertemente su mano:
La ciudadana se halla en el mostrador. Podemos, pues, char-
lar a nuestro antojo y beber una botella de lo aejo, mucho ms
cuando ha pasado tanto tiempo sin que nos veamos. Y cuidado si
hace tiempo! [Aos! Pero no deseo contarlos, porque eso me ha-
ra recordar los que yo tengo!
Bah! mi buen Loupiat, gracias a Dios nos conservamos fuer-
tes todava, y se lo juro, me alegra volver a verle tan animado.
Te creo, muchacho. Y puedes estar seguro de que a m me
sucede lo mismo.
El tabernero llen los dos vasos.
A tu salud! exclam apurando el suyo.
A la suya, y de corazn!
Mi pequeo Renato continu Loupiat. Oyes? Te llamo
pequeo, es una rancia costumbre, y te tuteo. Te ofende?
Ofenderme? Y por qu?
Hoy no eres un nio. Eres un hombre... y todo un hombre.
A propsito, qu edad tienes?
Cuarenta aos. ,
Cuarenta ya! exclam el dueo de "La Espita de Plata"
estupefacto. No te equivocas?
No dijo sonriendo el desconocido.
[Diantre! An me parece verte, cuando, hace veinticinco aos,
fuiste admitido en casa de Pablo Leroyer, el mecnico cuyos talle-
res se hallaban al lado de mi establecimiento en el canal de San
Martn.
S: tena quince aos.
[Y no representabas arriba de trece! Como que apenas te
apuntaba el bozo.
Apareci despus, y no tardar ya mucho en blanquear con-
test el llamado Renato.
Y qu remedio! Los aos transforman a los hombres. Pero
cuntame qu ha sido de t desde entonces.
Ya sabe usted que Pablo Leroyer era no slo mi maestro, mi
buen maestro, sino tambin mi protector. Cuando perd a mis pa-
dres, vel por m como si hubiera sido su hijo. Me ense el dibujo,
el ajuste y me dio lecciones de mecnica, de precisin.
S... s dijo Loupiat, lo s. Mucho te quera. Me acuerdo
de haberle odo decir que estaba orgulloso de U, y tranquilo por tu
porvenir, porque eras modelo de obreros, tenas gran corazn, in-
teligencia y valor... porque reunas, en fin, todas las cualidades in-
dispensables para brillar en sociedad.
Pobre y querido hombre! murmur Renato enjugndose
una lgrima. Ah! tan bueno como era... y le mataron.
Muri inocente segn t? interrog Loupiat.
Muri mrtir!
Renato prosigui despus de una breve pausa:
La ruina del maestro haba precedido a su muerte. Cuando la
guillotina hizo caer su cabeza, fue vendido todo lo que tena por
orden de la justicia. Tuve precisin de buscar otro taller... Seis
meses estuve sin trabajar... La industria pasaba entonces por una
crisis: faltaba trabajo, y en lugar de recibir obreros se despeda a
los antiguos. Yo no haba hecho economas, y ya comenzaba a sentir
los horrores de la miseria, cuando supe, por casualidad, que en Ingla-
terra solicitaban mecnicos franceses.
VII
Y partiste? pregunt Loupiat.
Ya lo creo! Entre morir de hambre en Pars o ganar para
vivir en Inglaterra, no haba duda.
Y encontraste trabajo pronto?
Al da siguiente de mi llegada.
Y has permanecido hasta ahora entre los ingleses?
Hasta ahora, padre Loupiat. Dos aos en el torno, luego cinco
en el ajuste, y despus como contramaestre. nicamente, la muerte
de mi maestro Jack Polder pud hacer que me resolviera a aban-
donar su fbrica. Por -lo dems, y desde que l falt, iba de mal en
peor, gracias a su yerno, hombre muy antiptico, con sus puntas
y ribetes de listo, pero que no entenda una palabra de negocios.
Estabas en Londres?
No, en Portsmouth.
Y no pudiste hallar otra colocacin?...
S, tres o cuatro casas de Piymouth y de Londres me hicieron
proposiciones. Pero yo quera volver aqu.
Pars te llama, eh? dijo Loupiat riendo.
Tanto qu Pars ofrece siempre atractivos; pero tena otro
motivo ms serio que me impulsaba a volver a Francia.
El tabernero llen los vasos.
A tu salud, muchacho exclam. Comprendo. Alguna pa-
sin amorosa. Me equivoco?
Completamente.
Bah! Querrs hacerme creer que no has inspirado ms de
un sentimiento...
No. El amor verdadero me ha dado miedo. No hay nada
comparable a la libertad que goza el soltero. Y luego, quin sabe
la mujer que le est reservada? Puede usted creerme: nunca he
pensado en renunciar al celibato. He podido casarme, porque, no
me faltaban recursos. .
Has ahorrado?
En los diecinueve aos que he trabajado, he podido reunir
cuarenta mil francos que no deben nada a nadie.
Diantre! Es casi una fortuna. Podras casarte con una joven
que llevase en dote otro tanto, y te haras rico.
Comprendo que un matrimonio as me proporcionara me-
dios para establecerme por mi cuenta, pero por ahora pienso otra
cosa.
En qu?
Es una tontera que no comprender usted tal vez. Es una
monomana, una idea fija.
Di.
Encontrar a la viuda de Pablo Leroyer y a su hijos...
Lo comprendo; porque, aunque vivo entre lo peor de Pars,
no soy un infame. Pablo Leroyer fue en otro tiempo tu protector;
deseas mostrarte agradecido con la viuda y con los hijos; es natural
y apruebo tu pensamiento. Me parece que no ha de ser difcil que lo
realices.
Todo lo contrario; muy difcil.
Cmo?
A mi salida de Pars vi a la seora Leroyer; promet que le
escribira; cumpl mi palabra...
Y te contest?
Jams. Al cabo de dos aos, y como no diera seales de vida,
dej de escribir y hace diecisiete aos que no s de ella. Al llegar
a Pars, hace pocos das, fui a la casa que ocupaba su familia en la
calle de San Antonio, despus del proceso de mi maestro. La se-'
ora Leroyer haca ya bastantes aos que no viva all, pero el por-
tero record su nombre y me indic las seas que haba dejado al
mudar de domicilio. Corr en busca suya, impaciente por abrazar
a la pobre mujer y a los nios con quienes tanto haba jugado, y
sufr una nueva decepcin. La viuda haba dejado aquella casa, y
esta vez sin decir dnde se trasladaba. He perdido la pista...
lAh! [diablo! Y crees hallarla?
An no he perdido la esperanza. Tres hombres recorren Pa-
rs en todas direcciones y yo no descanso en mi tarea. Uno de ellos
vendr esta noche aqu. Es un buen hombre, le he citado aqu.
Y cmo has sabido mi nuevo domicilio?
Pregunt en su antiguo establecimiento del canal de San Mar-
tn.
Donde no hice negocio dijo Loupiat. Aqu no me va mal
y no puedo quejarme, y eso que la clientela es sospechosa. El mejor
de mis parroquianos no me inspira confianza.
No ha odo usted hablar nunca de las personas a quienes
busco?
No. Despus de la ejecucin de Pablo Leroyer, cerraron los
talleres. Desde aquel tiempo no he vuelto a ver a la viuda ni a los
pequeos. Quince aos hace que vivo aqu y que no he puesto los
pies en mi antiguo barrio... Por qu no te diriges a la prefectura
de polica?
He estado ya.
Y has sabido algo?
Nada. Quizs, me han dicho, haya muerto la seora Leroyer,
o tal vez haya abandonado Pars.
Y tal vez no necesite de ri; sera lo mejor.
S, pero yo necesito de ella repuso el obrero.
T?
S.
Por qu?
Para pagar mi deuda. Para ayudarle en su obra de rehabilitar
la memoria de Pablo Leroyer, que pag con su vida el crimen co-
metido por otro.
De modo que ests completamente convencido de la inocen-
cia de tu maestro?
Acaso le ha credo usted culpable?
Yo... qu quieres! haba sus ms y sus menos. Verdad que
en un principio dud de que fuera el autor del crimen, porque le
haba conocido siempre honrado, trabajador, ordenado, buen ma-
rido y buen padre, y aunque comprometi toda su fortuna en sus
inventos, y no poda persuadirme de que la miseria le hiciera ase-
sino... y asesino de uno de sus parientes ms cercanos; pero al fin
tuve que rendirme ante la evidencia, como los jueces y como todo
el mundo.
Oh! exclam Renato. I La evidencia es a veces enga-
osa... y lo fue entonces!
Eso crees?
Eso afirmo. El mdico de aldea asesinado en el puente de
Neuilly no lo fue por su sobrino!
Por quin entonces? Sera necesario conocer los verdaderos
culpables.
Los conocer.
Empresa ardua!
Que realizar, devolviendo la honra al nombre de Pablo Le-
royer, mi seguno padre.
Me alegrar que lo consigas.
Y lo conseguir, por el nombre que llevo.
Mientras tanto, si te parece, vaciaremos otra botella.
A condicin de pagarla.
Hoy no. Deseo celebrar tu .vuelta a Pars.
Loupiat se levant para traer otra. botella de vino. Al aproximar-
se de nuevo a la mesa con. el frasco del codiciado lquido, vio
entrar en la tienda un individuo vestido con el traje de factor o
mozo de estacin. El desconocido pase la mirada por el estable-
cimiento, como si buscara a alguno de los concurrentes.
Advirti Renato su llegada y le llam:
Es mi hombre'dijo al tabernero. Qu hay de nuevo? le
interrog as que se hubo acercado a la mesa.
Nada..
A pesar de las esperanzas que tenas esta maana?
S. He ido al lugar donde cre recoger noticias favorables, y
nada. Slo he averiguado que hace tiempo vivieron en la casa una
viuda y dos hijos suyos, los tres de la edad que usted manifest,
pero el apellido no era Leroyer.
Cul era entonces?
Monester.
Es posible que la viuda haya ocultado el nombre del reo dijo
Loupiat.
Efectivamente: es posible contest Renato. Se ha infor-
mado usted del domicilio de la seora Monester?
No.
Ha preguntado los nombres de los jvenes que vivieron en
i compaa de su madre?
El agente de Renato extrajo una cartera de su bolsillo, la abri,
y dijo:
Se llaman Abel y Berta.
Abel y Berta! repiti Renato con indecible expresin de
alborozo. Son ellos! Tena usted razn, padre Loupiat. La infe-
liz mujer ha cambiado de nombre en obsequio a sus hijos.
Y aadi dirigindose al agente:
No le han dado las seas de su nuevo domicilio? -
No; pero me han ofrecido datos que podrn ponernos en
camino.
Bien. Maana iremos juntos, y con la ayuda de Dios los ha-
llaremos. Pero si la desgracia nos. persigue, y esta vez, como tantas
otras, no conseguimos nuestro objeto, recurrir a otro medio, a mi
juicio, infalible.
Cul? interrog Loupiat.
Visitar el cementerio Montparnasse.
El cementerio Montparnasse! repiti asombrado Loupiat.
S. Tengo la seguridad de hallar en l a la viuda junto a la
tumba de su marido. Vamos, camarda, un vaso de. vino. Soy feliz
en este momento. Abel y Berta viven, y una voz secreta toe dice
que he de encontrarlos!
VIII
Cuatro-Hitos y el ex notario seguan, entretanto, bebiendo, sin
hablar palabra.
No estaban tranquilos; sus miradas no se apartaban de la puerta
de entrada.
Eran ms de las nueve y Juan Jueves no apareca.
Qu podr hacer a estas horas ese zorro viejo? dijo Ral
Brisson.
La cita era para las once murmur Cuatro-Hilos.
Tienes confianza en ese hombre?
Por qu me lo preguntas?
Porque podra ocurrir que, mientras nosotros aqu deplora-
mos su ausencia, estuviera l en la calle de Berln, y a favor de tus
noticias se alzase con el gato.
Alzarse con el gato l! No hay miedo, conozco bien a Juan
Jueves desde hace mucho tiempo. Es un buen hombre! Franco
como pocos y amigo de sus amigos como ninguno. Haces mal en
sospechar, notario, y no correspondes a su amistad. El confa mucho
en u. Ayer, sin ir ms lejos, abog por ti, e hizo que aceptase tu
concurso en el negocio.
Lo saba dijo Ral; es buen chico, no lo niego, pero algo
veleidoso.
Sea lo que fuere, cumple siempre su palabra.
En este instante, la puerta que daba a la calle de las Acacias se
abri con violencia.
Cuatro-Hilos y Ral creyeron que el que llegaba era Juan Jueves.
Les esperaba una desagradable sorpresa.
Apareci en la tasca un comisario de polica con las insignias de
autoridad, seguido de seis; agentes vestidos de paisano.
El ex notario y Cuatro-Hilos levantronse. Casi todos los con-
currentes hicieron lo mismo, unos medrosamente, otros con asom-
bro.
El padre Loupiat se separ de la mesa en que estaba Renato
Moulin y se puso a las rdenes del- comisario.
Pluma de Ganso murmur al odo de Cuatro-Hilos:
Es una visita de la polica. Buscan a alguien. Conviene es-
capar.
Se deslizaron como serpientes entre los grupos de bebedores, y
procuraron aproximarse a la puerta de salida conocida slo de los
parroquianos. Algunos sujetos, de aspecto nada simptico, les imi-
taron. Nueva decepcin. En el instante mismo en que se disponan
a salir, abrise la puerta y aparecieron nuevos agentes de polica.
Estamos cogidos! exclamaron todos.
El comisario haba llegado al centro de la sala, seguido de sus
subordinados.
La prefectura sabe que .sois un hombre honrado y que no
protegis a los ladrones, seor Loupiat dijo al tabernero, a
quien conoca haca tiempo, pero .esta casa tiene mala reputacin,
y no sin fundamento... Sabemos que penados fugados de la cr-
cel se encuentran hoy aqu... En nombre de la ley, que nadie
salga!
Los bebedores acogieron la intimacin con un murmullo.
i Silencio en las filas!.exclam el propietario de "La Espita
de Plata". Hay entre vosotros hombres honrados, no es esto?...
Pues .los que se hallen en ese nmero que se acerquen y con-
testen al comisario.
Truenos y rayos! murmur el ex notario, no hay es-
cape! Que el diablo cargue con Juan Jueves que me ha metido eh
esta ratonera.
Gran nmero de bebedores se aproximaron al comisario.
Ninguno poda acreditar la identidad, pero eran conocidos del
padre Loupiat como vecinos del barrio y se les. dej en libertad.
nicamente quedaban en la tasca Renato Moulin y unos doce
vagabundos.
Cuatro-Hilos se adelant con ademan resuelto.
Seor comisario dijo, dejadme salir. Soy un ciudadano
honrado.
Vuestro nombre?
Santiago Hebert.
Vuestros documentos?
No los tengo aqu. No pensaba tener que hacer uso de ellos...
pero estoy domiciliado.
Dnde?
En la calle de la Carbonera.
En el "Pequeo Fign", verdad? Vuestro nombre es Claudio
Landry, y se os conoce por Cuatro-Hilos.
Seor comisario... replic el ladrn.
Os buscaba, precisamente. Quedis detenido.
Protesto. Es un atropello. No he hecho nada.
Bien; entonces explicaris al juez la procedencia legtima de
los. relojes encontrados en el fondo de Una maleta que se ha ha-
llado en vuestra casa. Haceos cargo de ese mozo aadi el co-
misario, dirigindose a los agentes, si opone resistencia,-atadle; es
bastante peligroso.
Cuatro-Hilos rechin los dientes y cerr los puos.
Al primero que se acerque, le mato! exclam con voz
ahogada por la ir y sacando un cuchillo cataln que llevaba.
Los agentes que le rodeaban vacilaron un instante y retroce-
dieron ante el miserable que se dispona a herir.
El comisario anim con el ejemplo a los agentes.
Tenis miedo de ese mueco? grit, haciendo un gesto
desdeoso. Soldado de la ley, desafo el peligro como buen
soldado! Mirad!...' y se dirigi hacia Cuatro-Hilos.
No os aproximis grit ste, porque os rebano las tri-
pas!
El comisario segua andando, con la tranquilidad de que haba
dado pruebas al entrar en la taberna.
Cuatro-Hitos dio un salto y levant el brazo para herir.
El comisario corra verdadero peligro de muerte; pero un hom-
bre dio un salto enorme por encima de las mesas, se arroj sobre
el bandido, le sujet con la mano izquierda y con la derecha le
arrebat el cuchillo cataln.
El miserable echaba espuma por la boca. Intent, aunque en
vano, resistir. En un abrir y-cerrar de ojos fue derribado en tierra
y sujeto por la rodilla de Renato Moulin, que ya le haba desarmado.
Los agentes pusironle esposas y le obligaron a que se le-
vantara..
Durante la lucha se desprendieron de los bolsillos de Cuatro-
Hilos una palanqueta y un escoplo.
Hola! exclam el comisario, veo que no os faltaban ins-
trumentos de trabajo. Preparabais para esta noche un golpe, ver-
dad?
Cuatro-Hilos baj la cabeza, sin responder.
Seor comisario exclam uno de los agentes que haba
hecho presa del ex notario, el cual no opuso resistencia, ved uno
de la cuadrilla. Mirad.
Y el agente mostraba los manojos de llaves falsas que acababa
de quitar a Ral.
El ex notario y el resto'de los vagabundos que no haban po-
dido identificar sus personas, fueron atados.
Gracias por vuestra intervencin, caballero dijo el comisa-
rio a Renato Moulin; gracias a ella he salido sin riesgo de la
aventura. Cmo os llamis?
El obrero dijo su. nombre.
^Seor comisario dijo Loupiat, es un valiente, uno de
mis amigos que llega de Inglaterra, y que hoy me ha hecho su
primera visita.
Vuestra mano prosigui el comisario, ofreciendo la suya
a Renato. Jams olvidar que os debo la vida; os ruego que
tampoco lo olvidis. Estoy agradecidsimo, y tendr un verdadero
placer en pagar la deuda que he contrado. Disponed de m como
gustis, siempre que necesitis de m.
Gracias a mi vez por vuestros ofrecimientos dijo Renato
Mouim Los creo sinceros y los aprovechar si las circunstan-
cias me obligan a ello.. '
A una orden del comisario, salieron los agentes de la taberna
escoltando a los rateros que haban detenido. Los vecinos del ba-
rrio esperaban en la calle la salida de los malhechores.
Con la salida de stos coincidi la llegada .de un individuo de
mal aspecto y de una extenuacin inverosmil, que con paso ace-
lerado caminaba en direccin a la taberna de "La Espita de Plata".
Se detuvo ante los curiosos que obstruan la calle, y mir la
comitiva con aire de sorpresa.
Era Juan Jueves que acuda un poco tarde a la cita de Cuatro-
Hitos.
Qu ocurre? pregunt a una mujer que peroraba en un
grupo.
La interpelada, encogindose de hombros, respondi:
Qu ha de ocurrir? Lo de siempre! una visita de la poli-
ca. Desde que el padre Loupiat se ha establecido aqu, est po-
blado el barrio de gente de mal Vivir; haraganes, ladrones y algo
peor...
IX
Cmo interrog Juan Jueves con un aplomo asombroso
se consiente esta gatera en los sitios pblicos? Esto subleva, pa-
labra de honor. Exponer as a un hombre honrado, a un buen
trabajador, a un obrero confiado a que beba o juegue con los
pillos, comprometiendo su nombre y exponindose quiz a un
disgusto!
EL COCHE NMERO 13 '41
Cierto contest un joven que se haba incorporado al gru-
po. Yo estaba en "La Espita de Plata" cuando lleg el comisario con
sus agentes. Si no llega a reconocerme Loupiat, como vecino, quin
sabe si ahora no formara parte de los detenidos.
Dicen aadi otro que no se trata de ladrones en esta
ocasin.
Pues de qu se trata? interrog Juan Jueves.
De un complot poltico. Aseguran los bien informados que han
llegado a Pars gentes de Londres con una mquina infernal como
en tiempo de Luis Felipe, con el solo objeto de hacer caer al
Gobierno.
Hacer caer al Gobierno! repiti un obrero sonriendo.
Ests fresco, compadre. La tienda del honrado Loupiat es una
ratonera, una cueva de ladrones que limpia de cuando en cuando
la polica y nada ms. Mira si no esos picaros que conducen los
agentes. Tienen facha de conspiradores?
Y el obrero contemplaba a los detenidos que, con las esposas
puestas, salan, entre los agentes, de la taberna.
Juan Jueves tembl. Haba reconocido a Cuatro-Hitos, sujeto po:-
fuertes ligaduras, y vigilado por dos agentes.
Truenos! se dijo, el imbcil se ha dejado coger. Qu
se vaya al diablo.!
Inmediatamente despus de Cuatro-Hilos segua el ex notario
con la "cabeza baja.
Pluma de Ganso tambincontinu Juan Jueves al ver al
ex notario. Golpe en vago!
Al pasar sus compaeros se ocult con-loable prudencia entre
la muchedumbre. Tema que un signo de reconocimiento lla-
mara la atencin del comisario de polica. Los agentes y los de-
tenidos prosiguieron su marcha entre las burlas y los gritos de
los curiosos.
Juan Jueves fue el nico que qued en la calle a poco.
Qu contratiempo! Un negocio que tan fcil se presenta.
ba! Pero la culpa no es ma, ya se lo advert a uno y otro. A quin
se le ocurre.una cita en "La Espita de Plata"! Y qu hacer ahora?
Todo mi capital redcese a cinco francos. De dnde saco yo el
dinero que necesito?
Juan Jueves reflexion algunos momentos e irgui despus la
cabeza. El abatimiento de que se haba sentido posedo desapa-
recio como por encanto. Brillaron sus ojos como lucirnagas, una
sonrisa maliciosa dibujse en sus labios.
Ser idiota? dijo. Ya se qu hacer. Tengo todas las
noticias, todos los datos. Dar yo solo el golpe esta noche, y si
salgo bi-en, que es posible, ir a la calle de la Reynie, nmero 17, a
desempear los cofres de Pluma de Ganso, y buscar los papeles
de que ha hablado el ex notario, y que en poder de un hombre
listo pueden ser un tesoro. Cuatro-Unos y Huma. de Ganso no
saldrn de su encierro en algn tiempo y yo desollare el sato. Se-
ra torpeza- grande tomar el asunto en serio. Tengo un diamante
de vidriero, mi bola de pez y un buen cuchillo... Lo dems lo
har la suerte. No es hora an de ir a la calle de Berln. Entrar
en casa de Loupiat. La polica no suele repetir las visitas, si ha
hecho presa en la primera. Nada se opone a que saboree un pas-
tel y eche una copa. con toda tranquilidad...
Juan Jueves entr resueltamente en "La Espita de Plata".
La taberna se hallaba casi desierta. Slo haban quedado en
ella Renato Moulin, el dueo y su mujer. El agente de Renato ha-
ca poco que haba salido.
Buenos dasdijo Juan Jueves, saludando muy.cortsmen-
tg. Medio azumbre del bueno.
La seora Loupiat midi el vino pedido y un mozo coloc
el jarro en la mesa inmediata a la en que departan amigablemente
Loupiat y el obrero.
Nada ms? pregunt el mozo a Juan Jueves.
S; un poco de queso y pan.
Muy bien. De bola o de gruyere?
Como quieras. Soy sobrio por temperamento y no bebo sin
comer algo.
El mozo sirvi el pan y el queso.
Juan Jueves interpel a Loupiat.
Hace un instante que estaba la calle llena de gente. Qu
ha pasado aqu? Alguna disputa?...
No contest el tabernero..Detenciones.
Calle 1 Ladrones tal vez?
S: una cuadrilla de tunos, cuyo jefe, llamado, a lo que pa-
rece, Cuatro-Hilos, ha querido hacer armas contra un comisario.
Es posible?
Como os lo digo.
I Vaya un picaro! exclam Juan Jueves. [Ser conducido
a Brest o a Toln, como si lo viera, y le estar bien empleado! Una
autoridad en el ejercicio de sus funciones es sagrada! Yo venero
a los comisarios y respeto a los agentes. Hace mucha falta limpiar
Pars de vagabundos. No hay seguridad, y a cada paso asalta el
temor de ser robado. Es horrible.
Y Juan Jueves coma al decir estas palabras, demostrando ex-
celente apetito.
Llen el vaso y dijo:
A su salud, seores!
. A la suya contest Loupiat favorablemente dispuesto hacia
el cliente parlanchn.
Bueno es el vino exclam Juan Jueves despus de beber.
Vaya! replic Loupiat. Joven... pero de cuerpo. Yo
creo que le conozco.
Y aadi:
Vive usted en el barrio?
No; pero lo frecuento, y antes de ahora he tenido ocasin
de entrar en el establecimiento, cuyo buen servicio me satisfizo en
absoluto. Soy dependiente de un quinquillero de la calle de San
Antonio, y hago mis excursiones mercantiles a Clichy y las Bat-
gnolles.
Hubo un momento de silencio.
Juan Jueves comenz a toser.
Vaya! por poco me ahogo exclam, y el jarro sin vino.
Pronto, una botella!
Cuidado con ahogarse! exclam Renato, cogiendo la bo-
tella que tena delante y llenando el vaso de Juan Jueves. Beba
usted en tanto que le sirven.
Gracias, caballero! Le devolver la fineza cuando me traigan
la botella.
Ah! ser intil contest el obrero, riendo.
Creo que no se negar a aceptar un vaso de vino blanco...
Sea! Pero slo uno... tengo prisa. Vivo lejos de aqu.
Dnde te has instalado? pregunt Loupiat.
En la fonda del "Plato de Estao", calle de San Martn.
Efectivamente, est lejos, y no te detendremos. Yo mismo
tra'er este caballero la botella.
Y el tabernero abandon su asiento.
No viva usted en Pars? pregunto Juan Jueves a Renato.
-No; he estado ausente diecinueve aos.
Lejos? '
En Inglaterra.
En Londres?
No: en Portsmouth.
Pero no ha estado usted en Londres?
Cinco o seis veces.
Con sus amigos?
No los tena. Mis compaeros de taller solamente. No s
si le he-dicho que soy mecnico.
Buena profesin. Si el obrero es hbil puede obtener gran-
des rendimientos. Yo he deseado siempre ir a Inglaterra; pero
siempre he carecido de medios para verificar el viaje. Conozco a
uno que ha vivido en Londres y que ha trabajado para un hombre
muy rico llamado Dick Thorn.
Dick Thorn repiti Renato.
Ha odo usted hablar de l?
Ese nombre no me es desconocido.
Nada tendra de raro/puesto que se trata de un millonario.
No recuerdo dnde le he odo pronunciar. Ah! s, en la
fonda donde estuve la vspera de mi salida para Francia. Razo-
nes particulares me impulsaron a preguntar quines haban ocu-
pado el cuarto donde me haba instalado, y precisamente las per-
sonas que me haban precedido, eran la seora y la seorita Dick
Thorn. Esto explica mi sorpresa al oir ese nombre.
]uan Jueves escuchaba a su interlocutor con verdadera cu-
riosidad, por ms que nada de lo que acababa de escuchar des-
mintiera ni confirmara las noticias dadas por Cuatro Hilos.
Una frase de Renato Moulin le daba, sin embargo, en qu pen-
sar. "Razones particulares me impulsaron a preguntar quines ha-
ban ocupado el cuarto donde me haba instalado."
Qu significa esto? preguntbase Juan Jueves. Ser
este hombre un espa? No lo parece, pero por si acaso, ya hemos ha-
blado bastante.
Loupiat se haba sentado nuevamente; y haba sido apurada
la botella.
Cunto debo? pregunt Juan Jueves.. .
Est pagado dijo Renato.
No exclam Juan Jueves. He. sido yo el que ha invitado
y quiero pagar. No soy rico, es verdad, pero s vivir y ahorrar.
Espero dentro de poco tener repleto el bolsillo y abandonar mi
industria.
Va usted a heredar? interrog sonriendo Loupiat.
Duda usted... pues nada ms cierto. Mi fortuna depende de
bien poco. Tropezar con una mujer, b volverla a hallar; con eso,
basta para hacerme rico.
Renato Moulin prest atencin.
Una mujer? repiti. '
S, camarada: una mujer a la que no he visto desde hace
veinte aos...
Hace veinte aos! exclam Renato cada vez ms sor-
prendido. .
Ni ms ni menos. Pero qu le sorprende en esto?
La extraa semejanza entre su posicin y la ma.
Tambin busca usted a una persona?
S. '
A una mujer?
A una mujer que hace muchos aos he perdido de vista.
Ya! Es raro! pero difcilmente ser la misma.
Cmo se llama la persona que desea usted encontrar? -i-
interrog el mecnico.
No puedo decrselo.
Por qu?
Porque ignoro Su nombre.
Bromista es usted!
Nada de eso. Parece broma y no lo es. Necesito, para hallar
a la prjima en cuestin, tropezar con ella. Es una historia... una
historia de familia, y ya sabe usted que en las historias de familia
hay secretos que la prudencia aconseja guardar. Dispnseme, pues,
si no soy ms explcito.
Est usted en su derecho contest Renato, convencido de
que sus pesquisas y las de su compaero no concurran a un mismo
fin. .
Y, sin embargo, engabase, porque un terrible lazo una a
Claudia Varni y a la viuda del ajusticiado.
Hasta la primera dijo ]uan Jueves, abandonando su asien-
to. Parece usted un buen muchacho, y celebrar encontrarle otra
vez aqu para beber juntos. Cuente usted con un buen almuerzo si
logro realizar mi herencia.
Seran entonces las doce. Juan Jueves pag el gasto que haba
hecho, sali de la taberna, se encamin a la calle Clichy, entr des-
pus en la de Amsterdam y lleg a poco a la de Berln.
Esta difera mucho de la actual en la poca en que acontecan
los hechos de esta narracin, pues slo existan ocho o diez casas,
no poco distantes unas de otras, y separadas por terrenos incultos,
rodeados de empalizadas.
Los vagabundos de las barreras' y los indocumentados acam-
paban durante la noche en ellos, y abundaba la accin de la po-
lica que era ineficaz en aquellos sitios.
El hotel arrendado por la seora Dick Thorn estaba situado
entres .dos cercados inaccesibles por las enormes piedras acumula-
das en ellos y desfinadas a la construccin de nuevas casas. Por la
espalda haba otra cerca, separada, del patio por una pared de
nueve pies de elevacin.
Juan Jueves tena muy presente el nmero revelado por Cuatro-
Hilos. Detvose al llegar frente al edificio, cuya fachada examin
con detenimiento.
Todas las ventanas se hallaban cerradas y las persianas no de-
jaban paso al ms pequeo rayo de luz.
Humi murmur el bandido; podra jurarse que las ha-
bitaciones interiores estn obscuras como la boca de lobo; pero,
sin embargo, conviene no fiar mucho en las apariencias. En las
grandes casas hay dobles maderas y cortinas de bastante cuerpo para
que no dejen pasar la luz. Hay que proceder con mucha prudencia.
Me orientar; para ello tendr que saltar la empalizada, y esto es
algo expuesto. Si pudiera separar algn tablero, la cosa era ms
fcil.
Juan Jueves encendi su pipa, y afectando un aire distrado, ech
a andar tranquilamente recorriendo la valla y tocando a su paso
los tablones, en la esperanza de que uno cualquiera, mal sujeto, ce-
diera al peso de su brazo. Todos sus esfuerzos fueron intiles a de-
recha e izquierda del edificio.
Juan Jueves dobl la esquina de una calle abierta cerca de los
terrenos, a la espalda de! hotel.
La obscuridad era absoluta. No haba ni Casas, ni faroles, ni
caminos. .
Diantre! exclam Juan Jueves. No hay miedo de que la
polica me sorprenda en este sirio, y si no encuentro paso por la
empalizada, bien puedo escalarla sin temor.
Y continu su investigacin.
De repente -se detuvo. Acababa la empalizada y empezaba un
muro.
Trabajo perdido! No hay hueco alguno. Es necesario saltar;
vamos all.
Apag su pipa, la guard en su bolsillo, hizo una dominacin de
brazos que hubiera envidiado un buen gimnasta y salv la altura
de la empalizada, dejndose caer del otro lado sobre el suelo cubierto
de hierbas.'
Una vez all se orient con facilidad. Encontrbase enfrente de
la fachada posterior del edificio habitado por la seora Dicli; Thorn.
A su derecha se vean trozos enormes, cubos gigantescos de
piedra sin labrar, de una blancura caliza, y a su izquierda un za-
gun.
Si al menos no hubiera nadie dentro mumur Juan Jueves.
Con verlo basta.
Se adelant por entre las piedras, amparndose de la sombra
que proyectaban, con objeto de evitar ser visto,, si haca la casua-
lidad que el zagun estuviera habitado o defendido.
En menos de dos minutos lleg al trmino de su exploracin sin
el menor tropiezo. Convencido de que nadie haba, se dirigi hacia
el muro que cerraba el patio del hotel. Por este lado no tenan las
ventanas ni maderas ni persianas. En ninguna haba luz.
Al pie del muro haba amontonados tiles e instrumentos de
construccin; tablones, garfios, escaleras, cuerdas, chimeneas, palas,
picos, etc., etc.
La empresa no me parece difcil exclam el ladrn; pero
el muro es algo elevado y la excursin difcil. Desconfo del xito,
aparte de que aunque pudiera pasar al otro lado, no me sera fcil
volver a salir, y me cogeran como a ratn en ratonera. Afortunada-
mente puedo servirme de estos tiles. Ni de encargo podra ha-
llarlos mejores.
Juan Jueves rebusc entre las escaleras la ms larga y trenos pe-
sada y la apoy cuidadosamente sobre el muro.
Antes de poner el pie sobre el primer peldao toc, sus bolsillos
para asegurarse de que no haba perdido ni su diamante de vidriero,
ni, su bola de pez, ni el cuchillo de templada y cortante hoja, del
cual no pensaba hacer uso sino en caso de absoluta necesidad; es
decir, si una de las mujeres despertaba y peda socorro.
Seguro de que nada le faltaba, aadi para s, rascndose la
cabeza: . .
j Todo esto es bueno, pero no es suficiente! Me hace falta una
herramienta para abrir los muebles y ni siquiera tengo una gan-
za. De esto se haba encargado Cuaro-Hilos! Y el caso es que
no puedo descerrajar un armario o un cajn con los dedos. Si
pudiera hallar algo de qu poder valermc...
Y busc entre las materiales de construccin, amontonados cerca
del muro, el instrumento que reemplazara al que echaba de menos.
El cielo, poco antes sereno, se haba cubierto de nubes.
La obscuridad era grande. Juan Jueves tuvo que desistir de su
idea, porque las tinieblas hacan imposible el examen de los objetos
que buscaba.
El bandido tuvo una inspiracin.
XI
Se dirigi a uno de los chirriones que estaban provistos de linter-
na. Sac una del cubo que la' sostena, la abri, se enter de que
tena la calderilla para aceite y mecha; encendi un fsforo y lo
acerc a la torcida. Merced al resplandor que permitan unos cris-
tales rayados y mohosos, pudo ver lo que deseaba.
Conmovise repentinamente al descubrir una pequea fragua
porttil de las que usan con frecuencia en los talleres de construc-
cin, provista de tenazas, palancas, tijeras, limas de todas clases,
martillos y garabatos.
Cogi una lima y dos o tres ganchos, apag la humosa linterna
y se aproxim a la escalera.
Esto es de buen agero pensaba. Conseguir mi objeto.
En un segundo lleg a la albardilla de la pared..
El cielo habase despejado. A favor de un rayo de luna pudo ver
a sus pies un pequeo palomar en construccin, que se elevaba hasta
la mitad del muro.
Bueno! exclam el ladrn nocturno. Todo me favorece.
No tengo que servirme de la escalera.
Y deslizse por el muro hasta llegar a la cubierta, dejndose caer
desde su altura al patio.
Escuch un instante. Nada se oa. El negocio no poda presen-
tarse en mejores condiciones. Faltaba nicamente poder verificar
sin contratiempo la entrada por una puerta o por una ventana.
En el entresuelo del hotel, junto a la bveda que serva de en-
trada a los coches, haba una puerta y tres ventanas.
No hay que pensar en la puerta dijo Juan Jueves, a menos
que no la hayan dejado abierta desde ayer, y no es lo probable.
Intent, no obstante, abrirla, pero la puerta resisti.
Estaba seguro! Por fortuna tengo tiles y s manejarlos: de
todas maneras se necesita estar muy necesitado y una resolucin
heroica para penetrar solo en una casa donde hay cuatro mujeres.
Una haba nada ms en Neuilly y me perdi. Rayos y truenos!
Qu mujer aqulla! Las armas, el veneno, todo le era igual. Pero,
a qu recordar...? Cuando se puede coger un gato bien mantenido,
no hay que dejar que- se escape aunque se arriesgue el pellejo...
Qu ventana elegir? Cualquiera, la ms cercana.
Y se aproxim a una ventana cuyo cristal toc con la ua.
Diantre! doble cristal! La operacin va a ser difcil.
Juan Jueves sac de su bolsillo el diamante de vidriero y una caja
de hoja de lata que contena una bola de pez del tamao de un
huevo.
Calent la bola con el aliento, la movi entre sus manos hasta
que la pez se hizo maleable y adherente. Conseguido esto, apoy el
diamante sobre el cristal y procur trazar una incisin circular del
dimetro del fondo de un sombrero.
El ladrn trabajaba como poda hacerlo un obrero a la luz
del da.
Hecha la incisin, cogi la bola de pez, la calent nuevamente
entre sus manos y la aplic al centro del crculo que acababa de
describir. .
Persuadido de que la adherencia era suficiente, hizo fuerza sobre
el cristal y poco despus se sinti un ligero ruido seco, semejante al
que produce el gatillo de una pistola al montar el arma.
Qued separado un pedazo de cristal. Cogile Juan Jueves, des-
prendi la pez que haba quedado adherida a l, la deposit en la
caja de hoja de lata, y se dijo sonriendo con un legtimo orgullo
y con la tranquilidad del que ha cumplido con su deber:
Bravo, muchacho! Esto es trabajar. Ahora slo queda por
hacer abrir la ventana.
Introdujo su brazo por el agujero, dobl el codo, busc, y en-
contr el botn movible con que se substituye la falleba, lo puso
en movimiento, y la ventana gir sobre sus goznes sin hacer ruido.
Juan Jueves se puso a escuchar inmvil y conteniendo la respira-
cin, Nada se oa en la casa. Penetr y se dirigi hacia el interior.
Dnde me hallo? se pregunt el ladrn. No veo gota!
Hay que andar con pies de plomo! |Si tropiezo con cualquier ob-
jeto, estoy perdido!
Al breve resplandor de un fsforo pudo mirar en torno suyo.
Estaba en la cocina. Llam desde luego.su atencin un cande-
lera que haba encima de la chimenea. Lo cogi y encendi la vela
que tena.
Ahora dijo Juan Jueves, mucha prudencia.
La prudencia, en este momento, consista para l en descalzarse.
Se quit los zapatos, los coloc cerca de la ventana y dijo:
Ya estoy listo! Adelante y buena suerte!
Con el candelero en la mano, se dirigi hacia la puerta de la
cocina, la abri, pas por la repostera, abri otra puerta, y entr en
un comedor lujosamente amueblado.
De seguro que hay plata en los armarios... pens el mise-
rable. En otras circunstancias me satisfara con ella, pero hoy
lo importante es coger los papeles Garat. Dnde se hallarn?...
Aqu... no; Cuatro-Hilos dijo que la dama haba dejado el saco
en una habitacin del primer piso... Por dnde diablos estar la
escalera?
Juan Jueves reconoci el sitio en donde se hallaba y vio tres puer-
tas de dos hojas. Abri una de ellas y entr en un espacioso ves-
tbulo, cerrado por vidrieras. En el fondo estaba la escalera, cuyo
primer peldao cubra un rico tapiz.
All est!... La ocasin es sta.
Y tomando gran nmero de precauciones comenz a subir la
escalera. En el descanso del primer piso vio muchas puertas. Juan
Jueves se acerc a la ms prxima, como haba hecho en el piso
entresuelo. Ya se ocupaba en reconocer la cerradura, cuando se
detuvo, tembloroso, para escuchar. Haba credo percibir un ligero
ruido en una de las habitaciones contiguas. El ladrn abri el
cuchillo y escuch por algn tiempo, nada tranquilo.
El ruido no se reprodujo.
Ha sido aprensin! se dijo el bandido, sujetando con los
dientes el cuchillo y descorriendo el pestillo.
La puerta gir sobre sus goznes y dej paso al gabinete donde
la seora Dick Thorn haba puesto los retratos llegados de Lon-
dres, el suyo y el de su esposo.
Este gabinete preceda al tocador donde la seora Dick Thorn
haba guardado los papeles pertenecientes a su familia y los paque-
tes de billetes de Banco que representaban el resto de su fortuna.
El tocador separaba el saln del dormitorio. La puerta de comunica-
cin estaba cerrada.
Tranquilo ante el silencio que reinaba a su alrededor, Juan
Jueves, movido por un impulso de curiosidad, mir algunos mo-
mentos con asombro la riqueza del mobiliario.
Diantre! exclam guardando el cuchillo abierto en el bol-
sillo. Qu bien se tratan estos ricos! Si tropiezo con los picaros
de Neuilly, qu vida voy a darme! Adquirir una casa como esta
y la amueblar con el mismo lujo. No han de faltarme tampoco
cuadros y al expresar este deseo miraba alternativamente a los
retratos de Dick Thorn y de su bella viuda. .
Al fijar su vista en el de la ltima, retrocedi con horror y por
poco deja caer el candelero que tena en la mano.
Aquella mujer, que en la penumbra pareca animarse y cuyas
miradas se fijaban en l, tena para Juan Jueves algo de fantstico y
de sobrenatural.
Estaba muy afectado: un sudor fro baaba su frente.
Rayos y truenos! murmur enjugndose la frente con el
pauelo. No hay duda. Estoy despierto... y no he bebido. [Yo
conozco esta mujer!... S; es la misma que me puso en la mano un
pual y me dijo: Mata! La misma que quiso matarme despus. Es
la envenenadora de Neuilly!
Aumentaba su agitacin. Un temblor continuado agitaba Su
cuerpo, y momento hubo en que pens salir del hotel. Recobr a.
poco la serenidad, aunque no el valor, y a favor de la luz con-
templ otra vez el retrato.
5^XAVIER DE MONTEPIN
XII
S, es ella! repiti; no cabe dudat Su misma palidez,
sus mismos ojos negros! su mirada penetrante! sus labios .rojos
su cabellera negra! Dirase que se dispone a hablar! Ah! donde
me hallo y de quin es esta casa? Cuatro-Hilos dijo que la seora
Dick Thorn era, inglesa. Este hombre, su esposo, no es el que vi
en Nemlly... estoy seguro! Quin era, pues, aquel hombre? Quiz
el hermano del duque de La Tour Vandieu. Qu confusin! Me
habr conducido la casualidad a la casa de la envenenadora, tras
de la cual ando hace veinte aos? No... no... imposible! La se-
ora Dick Thorn es, indudablemente, la inquilina de esta casa
Estos cuadros existan en el hotel antes de alquilarlo la inglesa, y,
por otra parte, hay parecidos extraordinarios y yo soy vctima en
este instante de la ofuscacin de una semejanza. No obstante si
fuera ella! Oh! si fuera ella! Lo averiguar, y entonces...
]wan jueves hizo un gesto amenazador y prosigui diciendo:
Oh, si fuera ella! No pagara con la vida todo el dao que
me ha hecho.. Matarla no sera vengarme, no. Necesito antes toda
su fortuna, y despus toda su sangre. Yo averiguar si es ella, pero
no tan pronto. Ahora procedamos con calma, y, ante todo, realicemos
nuestro objeto.
El ladrn continu tranquilamente sus investigaciones y pronto
adquin la evidencia de que el gabinete no contena mueble alguno
propio -para depositar en l cantidades importantes.
En esta conviccin, ]uan Jueves se dirigi hacia la puerta que
conduca al tocador, la abri y la dej entornada despus de penetrar
en la habitacin.
^ [Ah! murmur fijando su vista en el mueble que guardaba
los billetes de Banco y los papeles de la seora Dick Thorn He
aqu un mueble a propsito para joyero de una gran seora. El
pajaro es hermoso; falta nicamente saber si canta, y ya es hora de
averiguarlo. .
Y examin minuciosamente el mueble que haba llamado su
atencin.
Mal negocio, una cerradura de doble seguridad! Mis tiles
no sirven para el caso y no puedo tampoco intentar la fractura de
la madera. Diantre! habr hecho un viaje intil? Tendr que
resignarme a sacar vacos los bolsillos cuando n'o me separa de los
billetes de Banco ms que un espesor de tres o cuatro centmetros.
Porque, positivamente, los billetes se hallan guardados aqu. Cmo
hacerme con ellos?
El ladrn recorri en toda su extensin el tocador, buscando
un objeto cualquiera que facilitase sus intentos criminales.
' Un almohadn de terciopelo colocado sobre la alfombra le hizo
tropezar. No lleg a caer, pero tir al suelo un velador.
Animal! bestia! Has hecho un ruido capaz de resucitar a
.los muertos.
An no haba acabado de increparse mentalmente, cuando se
oy decir en la estancia inmediata:
Quin anda ah? Eres t, Olivia?
Uf... Esa voz debe ser la de la madre.
Casi a la vez sintise del otro lado de la puerta el ruido de
pasos. .
Juan Jueves apag la luz. Se ocult debajo de un sof que estaba
colocado cerca de l; contuvo la respiracin y reprimi los latidos
de su corazn.
No haba hecho ms que ocultarse, cuando se abri la puerta.
La seora Dick Thorn penetr en la habitacin envuelta en un
largo peinador, y con su hermosa cabellera desprendida y cubrien-
do sus espaldas. ,
Llevaba un hachn en la mano izquierda y armada su derecha
de un pequeo revlver con caja de bano.
Reconoci con mucho cuidado el tocador, abri la puerta entor-
nada por Juan Jueves, y recorri en todas direcciones el gabinete.
Jurara haber odo un ruido extrao dijo casi en alta voz.
Habr sido algn mueble...
Entr de nuevo en el tocador, se par algunos momentos de-
lante del mueble que guardaba sus fondos,-y entr en su dormito-
rio cerrando tras s la puerta.
Juan Jueves observ por entre los cordones de seda del sof el
semblante de la hermosa viuda, y no perdi ni uno solo de sus movi-
mientos.
Estaba plido como un muerto.
Luego que hubo desaparecido la seora Dick Thorn, abandon
su escondite el ladrn, y arrastrndose sobre la alfombra con gran
precaucin para evitar un nuevo tropiezo que le descubriera, lleg
hasta la puerta del gabinete y se levant para abrirla, porque Claudia
la haba cerrado.
Ya en el gabinete, encendi la buja, y despus de dirigir la
ltima mirada al retrato de mujer; descendi la escalera, pas
portel vestbulo, comedor y repostera, y lleg a la cocina, donde
haba dejado sus zapatos, que se apresur a calzarse. Hecho esto
apag la^luz, puso el candelero sobre la chimenea, gan la ventana,
que cerr pasando el brazo por el cristal roto, subi a la cubierta del
palomar, escal el muro, se dej caer a tierra, puso la escalera en
el sitio donde la haba hallado, y hechas estas operaciones se sent
sobre una piedra, limpise el sudor que baaba su frente, y empez
su monlogo acostumbrado:
iAh! exclam, el retrato no menta. Es ella, s, la misma.
El tiempo no ha dejado huellas en su semblante. Est tan hermosa
como hace veinte aos. La pistola de Neuilly ha sido substituida
por el revlver. Hubiera podido herirla por la espalda y matarla
sin que hubiera exhalado un ay! quedando en libertad de desce-
rrajar el mueble. Pero eso no me satisface. He hallado mi enve-
nenadora. Es rica. La privar de su fortuna y me vengar.
uan Jueves sinti los efectos del relente y se levant de su
asiento, salv la empalizada y se dirigi hacia la calle de San Lzaro.
Llegaba a su zaquizam a las tres de la maana.
Renato Moulin, el contramaestre mecnico llegado de Londres,
habase propuesto, como saben nuestros lectores, encontrar la fa-
milia de Pablo Leroyer, su antiguo protector. Las noticias que uno.de
sus agentes le haba comunicado inducanle a creer firmemente que
la viuda del ajusticiado haba cambiado de nombre, puesto que
los hijos de la supuesta seora Monestier se llamaban Abel y Berta,
como los hijos de Angela Leroyer.
Al da siguiente, segn se haba convenido, el agente vino a
buscar a .Renato a la fonda del "Plato de Estao", y ambos se diri-
gieron a la casa donde se prometan encontrar nuevos indicios.
El portero recibi afablemente al mecnico y satisfizo como pudo
las preguntas que le hiciera. De la conversacin result no la pro-
babilidad, sino la seguridad de que la seora Monestier y Angela
Leroyer eran .una sola persona, pero que por desgracia sta haba
abandonado la casa haca quince das sin dejar seas.
Desapareca toda esperanza. Se haba perdido la pista y el hilo
conductor estaba roto.
Desesperado, pero sin desmayar, preguntse el mecnico qu
deba hacer. Hay que advertir que sus investigaciones tenan un
doble motivo.
Deseaba encontrar a la seora Leroyer, primero, para demostrar
su eterno agradecimiento y socorrerla en caso de necesidad, y se-
gundo, para darle cuenta de un descubrimiento hecho en Londres,
gracias al cual esperaba honrar la memoria del ajusticiado.
En su consecuencia, Renato MoUlin resolvi apelar al medio
extremo, al cual aludi en su conversacin con Loupiat en la ta-
berna de la calle de las Acacias.
Al da siguiente sali muy temprano de la fonda en que viva
y se dirigi al cementerio Montparnasse, para buscar la tumba de
su antiguo maestro. Connaba en que Angela Leroyer vendra, como
en otro tiempo, a rezar ante ella, y esperaba hallarla all.
Despus de tantos aos, el cementerio haba sufrido transforma-
ciones importantes. Renato recorri por espacio de dos horas el ce-
menterio en todas direcciones, y no hall el humilde mausoleo de
Pablo Leroyer.
Debe existir deca. Fue adquirido a perpetuidad, estoy
seguro, cuando la justicia entreg el cadver a la familia, que lo
exiga. No puedo creer que la viuda haya abandonado esa tumba.
La noble mujer no puede haber olvidado al mrtir a quien tanto
am! Sin embargo, no me queda rincn que ver y no la encuentro.
Acudir al conserje. '
Y el mecnico dirigise hacia el edificio donde este empleado
tena sus oficinas.
XIII
Mientras que Renato entregbase a vanas investigaciones, llegaba
ante la verja del cementerio una berlina negra, muy sencilla, pero
con escudo ducal y ricos atalajes.
Un individuo de cincuenta y cinco a cincuenta y siete aos de
edad, vestido de luto, baj del carruaje y penetr en la casa de los
muertos. El desconocido era de alta estatura y de porte aristocr-
.tico. Sus facciones muy acentuadas y de irreprochable correccin,
aunque algo duras, denunciaban a simple vista el hombre de raza'
y, sin embargo, su semblante, a pesar de su regularidad y de su
distincin, no era simptico ni- mucho menos.
El individuo en cuestin, o haba sufrido mucho, o haba apu-
rado todos los goces de la vida. La palidez biliosa de su cara y sus
anchas y profundas ojeras inducan a creer en lo segundo.
Al pasar por las oficinas salud al empleado que vino a su en-
cuentro.
Caballero le dijo, vengo a arreglar las cuentas relativas a
los trabajos que he ordenado hacer en mi panten de familia.
A quin tengo el honor de hablar?
Al duque Jorge de La Tour Vandieu.
El empleado salud.
Dichos trabajos prosigui el duque, fueron empezados en
la poca de la inhumacin de la duquesa, mi mujer. Han sido ya
concluidos?
S, seor duque.
Tome usted las notas que necesite para que le sean pagados
por mi administrador, en mi hotel de la calle de Santo Domingo.
El conserje, que haba escuchado el dilogo anterior, se acerc.
Sintese Usted, seor duque dijo, en tanto que pongo a su
.disposicin los documentos que ha de firmar usted.
Con mucho gusto.
El duque Jorge de La Tour Vandieu acept la silla que se le
ofreca y se sent.
El conserje pregunt:
La inhumacin de la seora duquesa se verific el mes anterior,
no es eso?
S, seor, he tenido que dotar al panten con una bveda
ms, porque ya era insuficiente.
Recuerda usted la fecha?
El 2 de agosto.
Gracias, seor duque.
El conserje abri un cartapacio y busc entre algunos fajos de
papeles un legajo muy voluminoso, que consult.
"Documentos referentes a la concesin, a perpetuidad, de
una tierra libre con destino a monumento funerario de la familia
de La Tour Vandieu ley en alta voz, y gastos de construccin
de una aneja."
Precisamente. Seor Brice aadi el conserje dirigindose
a un empleado, saque usted las matrices del mes de agosto, oncena
divisin, y separe usted todo lo que interesa al seor duque.
El empleado cumpliment la orden.
En este instante entr en la oficina Renato Moulin.
El empleado que haba salido a recibir al duque Jorge de La
Tour Vadieu, pregunt al mecnico;
Qu desea usted?
Solamente una indicacin.
Referente a qu?
Voy a decrselo. Fiando demasiado en mi memoria, he reco-
rrido el cementerio durante una hora buscando una tumba.
El terreno donde est esa tumba ha sido objeto de una con-
cesin a perpetuidad?
S.
A qu divisin corresponde?
Nunca lo supe.
En qu tiempo se hizo la concesin?
Hace veinte aos.
El nombre de la familia concesionaria de la bveda?
No es un panten; es sencillamente una tumba, muy modesta,
pero fcil de encontrar, porque en la piedra tumular hay grabada
esta palabra: JUSTICIA!
Esa tumba es, efectivamente, muy conocida contest el em-
pleado. Es la de un condenado a muerte, cuya familia reclam el
cadver despus de la ejecucin.
Cierto. '
El duque Jorge de La Tour Vandieu, que'esperaba los docu-
mentos que deba firmar, oa maquinalmente la conversacin. Al
percibir las ltimas palabras pronunciadas por el empleado, se es-
tremeci. Frunci el ceo y prest odo, demostrando inquietud.
El empleado continu:
El condenado a muerte llambase Leroyer... Pablo Leroyer,
si no estoy equivocado.
No: se era su nombre.
Fue ejecutado por crimen de asesinato cometido en la persona
de uno de sus parientes ms cercanos, creo que un mdico...
Renato Moulin, visiblemente conmovido, hizo un sign afir-
mativo.
Pues bien, caballero, la tumba del guillotinado est en la duo-
dcima divisin. Aqu la conocen todos, y el primer guarda que
encuentre usted le indicar el lugar donde se encuentra.
Jorge de La Tour Vandieu cambiaba de color a cada frase.
Al or el nombre de Pablo Leroyer se sinti hondamente afec-
tado, pero nadie se fij en la alteracin de su rostro.
Quin ser este hombre? se preguntaba mirando a Renato
con una angustia muy parecida al terror.
El mecnico replic:
Perdone usted, seor, si le molesto an, y crea que no me
mueve a ello slo un sentimiento de curiosidad.
Estoy a su disposicin, y pronto a contestar.
Se halla en buen estado de conservacin la tumba de Pablo
Leroyer?
Lo ignoro. Esos detalles corresponden a los concesionarios.
Nosotros no nos ocupamos en eso.
Ignora usted, por consiguiente, si la familia del condenado
viene a visitar su sepultura.
Lo ignoro.
Es, pues, intil preguntarle si conoce usted el domicilio actual
de esa familia.
Completamente; pero los guardas del cementerio, que vigilan
incesantemente, puede que la conozcan. Puede usted preguntar.
As lo har. Gracias, seor.
Renato Moulin sali de la oficina y volvi a internarse por las
sombras calles de la ciudad de los muertos.
El duque de La Tour Vandieu se levant presa de febril agita-
cin, que trataba de dominar intilmente.
Debo esperar an? pregunt al empleado que buscaba los
documentos.
Diez minutos prximamente, seor duque.
Los emplear en contemplar los trabajos ejecutados.
Cuando vuelva el seor duque, podr firmar.
Jorge de La Tour Vandieu sali detrs de Renato Moulin, y le
alcanz muy pronto. Renato hablaba con uno de los guardas del
cementerio. Jorge se detuvo como si examinara las tumbas que en-
contraba a su paso, pero en realidad con el nico objeto de no perder
de vista al desconocido que acababa de despertar en su memoria
un terrible recuerdo.
Renato deca al guarda:
Quiere usted indicarme, la duodcima divisin?
Con mucho gusto. Siga usted la senda en que estamos. Mejor
ser que le acompae.
Acepto y se lo agradezco.
Y ambos echaron a andar. El duque sigui detrs de los dos.
.Busca usted una tumba? interrog el guarda a Renato.
S, seor: la de un ajusticiado cuyo cadver fue reclamado por
la familia.
Ah! La tumba justicia, como nosotros la llamamos.
La misma.
Es una de las curiosidades del cementerio que se da a conocer
a todos los que le visitan. Se halla muy cerca de la de los cuatro
sargentos de La Rochela. .
Y est bien conservada?
Perfectamente.
Renato Moulin sinti alegra al or esta palabra.
Y quin cuida de ella? pregunt.
Una seora anciana, siempre de luto, y un guapo mozo. La
viuda y el hijo del ajusticiado, indudablemente.
Vienen con mucha frecuencia?
No pasa una semana sin que se les vea, arrodillados delante
de la tumba, rezar mucho rato.
XIV
La alegra del mecnico aumentaba por momentos.
Iba a volver a ver, por fin, a los que el da antes haba buscado
con tanta fe y con tan poca suerte.
Por qu cree usted que sean la viuda y el hijo del muerto los
que vienen a rezar ante su tumba?
Quines si no?
Les acompaa una joven?
No.
Est usted seguro?
Segursimo.
60 XAVIER DE MONTEPIN -
Y dice usted que vienen todas las semanas?
S. , ,
En da fijo?
No se lo puedo asegurar, pero me parece que el jueves.
Por la maana o por la tarde?
Entre nueve y diez de la maana.
Y siempre juntos?
Siempre, hace tiempo; pero desde el mes pasado viene la
seora sola.
Sola?
S. No s si el hijo est ausente o enfermo; pero cuando en-
cuentro y saludo a la pobre mujer me parece que su mirada es ms
sombra y ms triste.
Renato tuvo un presentimiento triste. Angela vena en compa-
a de su hijo. Habr muerto Berta? Ahora viene sola. Qu
motivo imperioso y doloroso, sin duda, obliga a Abel a abandonar
a su madre en esta dolorosa peregrinacin?
Inclin la cabeza hondamente impresionado, y durante algunos
momentos no hizo pregunta alguna al guarda.
El duque de La Tour Vandieu apresuraba el paso, quizs de
intento y se acercaba.
El vigilante entr en la senda de la izquierda, seal un estre-
cho sendero formado por tumbas, y al llegar a una espesura de
rboles resinosos, dijo:
Aqu es.
Al otro lado de la cortina que formaban los rboles, haba una
losa de mrmol negro inclinada.
Sobre la piedra haba grabada esta palabra: Justicial! y sobre
ella Una cruz. Una verja muy sencilla rodeaba la tumba; las barras
de hierro sustentaban cronas de siemprevivas. Este era, en suma,
el monumento fnebre de Pablo Leroyer. El aspecto, aun dentro de
las tristezas de la mansin de la muerte, era triste y oprima el
corazn.
Renato se descubri con respeto. Se sinti verdaderamente con-
movido, se arrodill y sus labios murmuraron una oracin. En su
pensamiento despertbanse ideas de tiempos pasados, la poca en
que concurra al taller de su protector. Record la modesta habi-
tacin de la plaza Real, donde vivan felices la encantadora mujer
y los hijos del inventor. Oy los sollozos desgarradores de aquellos
seres amados, en el momento en que la polica separ de sus brazos
al que era para ellos toda su vida.
La crcel, la audiencia, el cadalso, todo pas ante sus ojos.
Oy el rumor de la multitud. La palidez de su rostro era mortal.
Gruesas lgrimas vertidas sin conciencia caan de sus pupilas y
mojaban sus mejillas.
El guarda le contemplaba con asombro mezclado de curiosidad
y de emocin. Ni uno ni otro advirtieron que se acercaba un hom-
bre, el cual, a favor de la espesura, observaba todos sus movimientos
y escuchaba las palabras que pronunciaban.
Este hombre era el duque Jorge de La Tour Vandieu.
Despus de algunos momentos el guarda pregunt:
Conoca usted al que duerme en esa tumba?
S... Le conoca y le amaba con toda mi alma.
Era pariente?
No, seor; trabajaba en sus talleres. Pablo Leroyer era un
inventor de gran mrito. Hubiera llegado a hacerse clebre y
millonario! Cuntos que no valen la mitad de lo que l vala lo
son hoy!... Entr en su casa muy joven; fue para m lo que para
todos, era... excelente...; cuando qued hurfano, me dio buenos
consejos, fue mi gua e hizo de m un trabajador y un hombre
honrado.
Y muri en el cadalso! exclam el guarda.
S, seor, muri en el cadalso repiti tristemente Renato.
El guarda prosigui:
Soy guarda de este cementerio hace veinte aos. Recuerdo que
se hicieron muchos comentarios con motivo de la ejecucin, y ms
de una vez he odo reprobar la sentencia.
La verdad no fue esclarecida repuso el mecnico.
Jorge de La Tour Vandieu escuchaba aterrorizado. Sus manos
temblaban. En qu pensaba?
De manera dijo el guarda que cree usted en la inocencia
de Pablo Leroyer?
Jams he dudado de ella. He respetado, no obstante, el fallo
de la justicia, y ms de una vez me he preguntado: "No ser yo
el que padezca un error?" Pero hoy puedo afirmar que Pablo Lero-
yer fue un mrtir y no un criminal.
El duque llevse ambas manos a la garganta para desatarse la
corbata que le ahogaba.
[Un mrtir! exclam el guarda.
S.
Es slo una suposicin?
No; es certidumbre. Tengo pruebas...
Es posible?
Tan posible, que si llego a hallar a la familia de Pablo Le-
royer, y la encontrar, tendr el deber, el derecho y el medio de
reclamar judicialmente la rehabilitacin del inocente condenado a
muerte, y la obtendr.
El duque de La Tour Vandieu vacil y tuvo que buscar apoyo
en las ramas de un ciprs. El terror haba agotado sus fuerzas y des-
falleca.
El guarda miraba a su interlocutor asombrado, casi inquieto, y
pensaba si tena o no delante un loco.
Renato arrodillse delante de la tumba.
S, querida vctima dijo en alta voz; yo pagar la deuda;
mi gratitud... Yo devolver el honor a tu nombre o perecer en
la empresa.
Y se levant sollozando.
Y no sabe usted qu ha sido de la familia del ajusticiado?
No. Llego de Inglaterra donde he estado muchos aos. Ya
en Pars, he buscado y he hecho buscar la mujer y los hijos de mi
antiguo maestro. Nada he logrado. La viuda viene aqu todas las
semanas, segn ha dicho usted?
S. '
El jueves, no es eso?
S, me parece que es el jueves.
Entonces, aqu la encontrar, aunque deba esperarla durante
aos enteros. Para algo he venido de Inglaterra; por algo ha sido
grabada sobre la tumba la palabra Justicia.
Renato dio las gracias al guarda por su amabilidad. Mir por
ltima vez la losa marmrea, y se alej.
El guarda, an emocionado, murmur:
Qu historia! [Es muy extrao todo esto!
El duque Jorge de La Tour Vandieu permaneci solo cerca de
la tumba, las manos crispadas, inmvil como una estatua, fija la
mirada y cubierta la frente de sudor fro.
Un vengador dijo, un vengador despus de veinte aos!
Quin es ese hombre? De dnde sale? Qu pruebas son sas de
BL COCHE NMERO 13 63
que ha hablado? Qu casualidad ha puesto en sus manos la pala-
bra de un enigma hasta hoy indescifrable, la clave de un asunto
misterioso olvidado tanto tiempo hace y que intenta descubrir?
_ El anciano inclino la cabeza sobre el pecho; pero irguise de
improviso y un relmpago de esperanza brill en sus ojos.
-Este hombre llega de Londres y espera hallar aqu la viuda
de Pablo Leroyer. Vendr a esperarla al cementerio. Bueno es sa-
berlo.
El mismo destello de luz que antes surgiera de sus pupilas brill '
de nuevo: el duque abandon su escondite, dio algunos pasos hacia
atrs y se par enfrente de un monumento funerario separado de
la tumba del decapitado por una senda muy estrecha.
El monumento, de imponentes dimensiones y de un hermoso
estilo arquitectnico, era de granito, y en la cara principal tena
grabadas estas palabras en letras de metal, sobre las cuales vease
en un escudo ducal:
FAMILIA DE LA TOUR VANDIE
XV
Por uft raro capricho del acaso. Pablo Leroyer yaca al lado de
Segismundo, duque de La Tour Vandieu. El anciano fingi estu-
diar los trabajos recientemente concluidos, y despus entr en las
oficinas del conserje y firm los documentos objeto de su visita al
cementerio Montparnasse.
Diez minutos despus llegaba en su carruaje al magnfico hotel
de la calle de Santo Domingo, herencia de su madre, ocurrida a
consecuencia de la muerte, de su hermano Segismundo, en duelo,
el mismo da en que haba sido asesinado por Juan Jueves, en el
puente de Neuilly, el doctor Leroyer, to de Pablo Leroyer.
Eran las diez de la maana.
^ El duque, al apearse, dio orden de no desenganchar, y advir-
ti que no, almorzara en su casa.
Entr en su despacho, escribi una carta y puso en el sobre la
direccin siguiente:
Sr. Thefer, inspector de la seccin de seguridad. Prefectura de
polica. ,
Puso la carta en una cartera, se levant, cogi el sombrero y los
guantes, y ya se dispona a salir en coche cuando oy que -llamaban
a la puerta.
Adelante! exclam.
Abrise la puerta y apareci un joven vestido de luto.
El desconocido podra contar, a lo ms, veintin anos; pero
epresentaba ms edad.
Felices, padre mo! dijo aproximndose al duque y ofre-
cindole la mano, que el anciano estrech sin efusin.
Muy buenos los tengas, querido Enrique!
El joven llambase, para los efectos legales, Enrique, marqus
de La Tour Vandieu, y slo ante la ley era ste su nombre, por-
que no era sino hijo adoptivo del duque Jorge, adopcin que haba
sido hecha en circunstancias muy extraas, y que importa co-
nocer.
Un ano despus de la muerte de su hermano mayor, Segismun-
do, Jorge de La Tour Vandieu, cuyo pasado revelaremos muy pron-
to, duque e inmensamente rico, unise a la rama segunda, adhe-
sin que no acept en vida de Segismundo.
La reina Mara Amelia quiso casarle con una hurfana de
ilustre familia y hermosa como pocas, con 'la seorita de Pontarm,
. sin fortuna, es verdad, pero heredera de un pariente octogenario
y muy original, el marqus de Lesnevel. La fortuna en perspectiva,
era cuantiosa. El nuevo duque era ambicioso, y deseando captarse
las simpatas de la reina, acept la unin sin repugnancia, pero
tambin sin entusiasmo.'
Una vez casado Jorge de La Tour Vandieu, procur ganarse
el afecto del to de su esposa, y no consigui sus propsitos.
El marqus de Lesnevel, raro hasta la exageracin, soador hasta
lo inverosmil, y de ochenta y nueve 'aos de edad, declar al
duque que su sobrina no heredara sus bienes, que los usufructuara
solamente, y que su fortuna pasara al fruto de la unin de la
seorita de Pontarm y del seor de La Tour Vandieu.
He de advertir aadi, que es necesario que el heredero
sea varn, pues de otro modo mis propiedades y mis rentas irn a
parar a los asilos de beneficencia.
Esta declaracin fue terrible en sus efectos para el duque y la
duquesa, aunque no era difcil que las condiciones impuestas por
el marqus pudieran ser satisfechas.
No fue as, desgraciadamente. Los duques no tuvieron suce-
sin. Jorge, sin embargo, no desesper de poder heredar.
El matrimonio haba sido hecho por voluntad de la reina; a
la reina corresponda conjurar la desgracia.
Algunos amigos de los duques encargronse de enterar a la
reina de lo que ocurra, y sta intervino en el asunto.
El viejo manitico no cedi con facilidad a la real intervencin;
tena hecha su resolucin y no quera claudicar, pero al fin acab
por proponer una transaccin.
Haba pensado dijo que el heredero del nombre y de los
. bienes del duque Jorge lo fuese mo, y en caso de que el duque
no tuviera sucesin, que mis bienes se cedieran a los establecimientos
benficos.
Y aadi:
Los duques no han gozado de las delicias de la paternidad,
pero pueden disfrutar las de la adopcin. Que adopten un nio y
ste heredar mis bienes.
Toda discusin era ociosa. Urga aceptar la proposicin, tanto
ms cuanto que la salud del marqus no era nada buena, y se
esperaba su muerte de un instante a otro. Poda asegurarse, sin
embargo, que la muerte no sorprendera al excntrico millonario
sin testar.
Dnde encontrar el hijo indispensable!
El duque de La Tour Vandieu se dirigi al hospicio de la calle
del Infierno, y quince das despus, un nio depositado en el torno
la noche del 24 de septiembre de 1837, adquira, por acta autntica,
el marquesado de La Tour Vandieu.
Ya era tiempo. Un mes despus falleca el marqus de Les-
nevel, y el duque Jorge, tutor de su hijo adoptivo, entraba en pose-
sin de los bienes que se concedan al nio.
Enrique fue educado en el hotel de la calle de Santo Domingo. '
Desde sus primeros aos dio muestras de clara inteligencia, de ex-
celente carcter, de buen corazn, y conquistse el afecto de los
que le rodeaban.
El mismo duque senta cierta inclinacin por l y le quiso cuanto
poda quererle... es decir, con egosmo. El nio se desarroll,
fsica y moralmente, precozmente.
El amor al trabajo y su aficin al estudio eran cualidades muy
principales en el adolescente, y aunque ideas y aspiraciones no
66 ' XAVIER DE , MONTEPIN
fueran las mismas que las del duque Jorge, ste dejaba al joven en
libertad de accin.
Concluidos los primeros estudios, se dedic a la carrera de
Derecho. Obtenido el grado de licenciado, manifest deseos de li-
tigar.
Piensas seriamente en lo que dices? le pregunt el duque.
S, padre mi respondi el joven.
Y qu te propones? :
Cumplir un deber.
Tu deber consiste en llevar dignamente un nombre ilustre,
en vivir segn las exigencias de tu posicin y en hacer honor a tu
fortuna.
Viviendo ociosamente?
Naturalmente. Cierto que eres menor, pero mi bolsa est
abierta, derrocha cuanto te plazca, y divirtete.
Divertirme! exclam el joven sonriendo. Eso me fas-
tidiara de un modo horrible.
Qu placer puedes encontrar en constituirte en defensor de la
viuda y del hurfano? continu el duque, en tono irnico.
Placer no; felicidad.
Deja a otros ese cuidado.
Es el mo, puesto que soy abogado.
Pero no necesitas trabajar para vivir. Eres rico.
Defender gratuitamente a la viuda y al hurfano.
Es capricho?
Es mi mayor deseo.
En resumen: deseas subscribirte con el ttulo de marqus de
La Tour Vandieu.
No: con el nombre de Enrique de La Tour Vandieu, nada
ms, padre mo. El ttulo que llevo podra alejar de m litigantes
tmidos, y justamente es a stos a quienes deseo ser til.
Vulgaridades!
Lo sern; juro responder a un sentimiento honrado.
No me agrada discutir: prefiero ceder: Puedes seguir tus in-
clinaciones.
Le disgusta mi manera de pensar, padre mo?
Me sorprende, y nada ms. Por otra parte, te hago justicia.
Eres buen hijo. Deseara, sin embargo, una sola cosa; que fueras
ms amigo de la sociedad, que brillaras, que te dieras a conocer.
Pero cada cual entiende la dicha a su modo, y gurdeme Dios de
imponerte mis ideas.
Gracias, padre mo.
Enrique de La Tour Vandieu hizo sus pruebas en el foro con
tan buen xito, que consigui fijar la atencin pblica en sus in-
formes.
El duque, a quien felicitaban muchos de sus amigos, se limitaba
a responder:
Tiene talento, no lo niego... pero no sabe emplearlo. Es un
original!
La fisonoma y la figura de Enrique, 'contrastaban con las de
su padre adoptivo. Enrique de La Tour Vandieu era un joven
verdaderamente simptico.
XVI
El nio encontrado y recogido en un hospicio se haba transfor-
mado en un joven, verdadero upo de gentleman perteneciente a
la aristocracia ms pura..
Ests hoy muy plido, Enrique exclam ,el duque al ver
entrar en su despacho a su hijo adoptivo. Ests enfermo?
No, padre mo; pero he trabajado algo esta noche...
'Y por qu?
Tena que estudiar un asunto...
Tanta prisa corra?
Dispnseme usted, padre mo. El asunto en cuestin debe
verse maana en la Audiencia y estoy preocupado con el informe
que debo pronunciar.
Se. trata de defender a algn enemigo de nuestras institu-
ciones? interrog el seor de La Tour Vandieu.
No, seor. Trtase de un adulterio. Defiendo a una pobre
mujer culpable, s, pero a quien disculpa en parte la infame con-
ducta de su marido.
Que sea enhorabuena! De todas maneras, prefiero esa causa
a la que has sostenido hace dos das.
Ah! Cmo sabe usted...? dijo Enrique.
S todo lo que te concierne. Y no poda ignorar que habas de-
fendido a uno de esos periodistas peligrosos que se sirven de la
pluma como de un arma envenenada y pretenden arreglar el Es-
tado y hacer prevalecer sus opiniones subversivas sobre las del sobe-
rano y los altos Cuerpos constituidos.
Jorge de La Tour Vandieu habase unido al imperio como en
otro tiempo al hecho de julio, evolucin que le haba valido el
ttulo de senador y los emolumentos anejos a este ttulo.
Has tenido prosigui la funesta habilidad de obtener para
ese foliculario una escandalosa absolucin. No te felicito. Habl-
base ayer en lugares respetables, ante mi presencia, del asunto, cen-
surando tu conducta, y por culpa de ella, me vi en situacin difcil
y falsa. Te ruego, pues, que no cometas ms ligerezas, de las
cuales pudiera hacrseme responsable injustamente.
Siento en el alma haberle disgustado contest Enrique_,
pero no comprendo cmo se pretende que sea usted responsable de
mis actos, cualesquiera que stos sean.
.Repito que sera injusto, pero disfruto de una envidiable po-
sicin, tengo enemigos, y aprovechan cualquier pretexto para mor-
tificarme. Recuerda que estoy unido al imperio, que tiene derecho
a mi agradecimiento y al de los mos, y que conviene mucho olvidar
que no siempre mi hermano mayor y yo hemos defendido esta
causa. Evita toda clase de compromisos; y no me comprometas
apoyando con tu elocuencia a los enemigos del Gobierno.
Padre mo: he obrado con arreglo a mi conciencia.
No lo dudo; pero tu conciencia no te prohibe callar. No olvi-
des que eres un La Tour Vandieu. Y negocios importantes podran
enajenarte...
Qu, la estimacin de los hombres honrados? exclam Enri-
que. No lo creo. Mi cliente haba emitido en su peridico una
opinin sincera y que, en suma, nada tena de subversiva. nica-
mente la forma era algo dura. No poda negarle mi concurso. El
abogado se debe a todos y principalmente al acusado a quien con-
sidera inocente. Mi defendido se encontraba en este caso, el tribunal
lo ha estimado como yo y le ha absuelto.
Ha hecho mal.
Permtame que no piense como usted.
Quin te inspira esas ideas? Es quiz el conde de Lilliers,
que se precia de liberal?
Respeto y aprecio al conde de Lilliers, que goza de su estima-
cin, padre mo, como lo confirma el hecho de que haya usted
pensado en mi matrimonio con su bija; pero respecto a mis ideas,
no recibo inspiraciones ajenas. Le ruego, pues, que no hablemos de
poltica, y puede usted estar tranquilo en cuanto a lo que a m se
refiere. Nunca olvidar que le debo el nombre que llevo.
El duque profiri un suspiro. No estaba convencido.
El joven cambi de conversacin.
Su criado me ha dicho que no almorzar usted en el hotel.
Es verdad; tengo que salir. Almorzar en cualquier restau-
rante, y despus .ir al Senado. Tienes algo que decirme?
Deseaba hablarle de mi amigo Esteban Loriot.
Âh! de ese joven mdico, cuyo nombre es tan ridculo?
Su nombre podr ser ridculo, pero Esteban es un gran co-
razn y hombre de talento.
As debe ser cuando tanto inters te tomas por l. Pues bien:
ayer me ocup en favor suyo y tengo el sentimiento de no poder
comunicarte hoy alguna noticia agradable.
De modo que la plaza que solicitaba para l en el hospital
Beaujon...
Ha sido concedida a uno de los aspirantes hace tres das.
Qu contratiempo! No puede usted imaginarse cunto lo
deploro. La eleccin podr haber sido buena, pero, lo declaro fran-
camente, creo que el doctor Loriot tiene ms merecimientos que
el que la ha obtenido. Qu se ha objetado en su contra?
Su edad.
Tiene veintin aos, es verdad, y no se comprende que un
joven pueda saber tanto como un hombre de treinta aos... Y, sin
embargo, para ciertas naturalezas, los aos de trabajo representan
el doble. Esteban sabe cuanto pueda saber un mdico viejo!
Eso he dicho yo; pero nada he logrado... para tu condisc-
pulo...
Diga usted mejor para mi amigo... mi mejor amigo. Ingresa-
mps en el colegio el mismo da y a la misma hora. Quin le conocer
mejor que yo, si no nos hemos separado nunca? Estudiamos a la
vez las mismas asignaturas; juntos recibimos el diploma de bachi-
ller, y el da en que se doctoraba en Medicina, tomaba yo la borla
de doctor en Derecho. (Si me encontrara enfermo, muy enfermo,
ningn otro mdico me asistira, porque slo l podra salvarme!
No pongo en duda su mrito, pero quisiera que eligieras tus
amigos en tu clase y en el mundo que frecuentas.
Esteban, padre mo, es el hijo de un valiente, muerto en el
campo de batalla, en Argelia. Es un timbre de nobleza tan grande
como el que ms!
Lo s... lo s... dijo el duque, sonriendo desdeosamente.
Fue recogido por su to... un pobre cochero!
Un hoqibre honrado, padre mo, y un corazn de oro, puesto
que con sus escasos recursos ha dado educacin a su sobrino... la
misma que yo, Enrique de La Tour Vandieu, he recibido. Esto
es hermoso, admirable, conmovedor! No es usted de mi pare-
cer?
Quin lo duda!... Pero te entusiasmas demasiado... [Efecto
de tu juventud, de tu inexperiencia y de tu temperamento vehe-
mente! Cuida mucho de entablar relaciones que en lo porvenir pue-
dan serte molestas. Es posible que me sucedas como senador, dada
la bondad del soberano para conmigo, y es necesario hacer mritos
para llegar a tan alta dignidad... No es poco, por ahora, pensar en
alcanzar la mano de una joven cuyo padre, hombre respetabilsimo,
figura en la Cmara en los bancos de la oposicin.
Es usted quien ha pensado en ese matrimonio, no yo.
Conoca la inclinacin que sentas por la 'seorita Lilliers,
bella criatura, y no -he hecho ms que interpretar tus sentimientos.
Amorosos?
Los aos modificarn tus opiniones, y cuando seas ambicioso,
que da llegar en que lo seas...
Mucho lo dudo.
Yo lo afirmo... Pero se hace tarde, y te dejo. Almuerzas
aqu?
S, padre mo.
Irs despus a la Audiencia?
No, seor; no tengo vista, y pienso hacer algunas visitas.
Nos veremos a la hora de comer?
Si, padre mo... Ah! una pregunta. Ha estado en el ce-
menterio de Montparnasse?
El duque se estremeci.
Vuelvo ahora de esa visita.
Y en qu estado se encuentra el panten de la duquesa?
Terminado.
Hoy mismo ir a rogar por aquella a quien llam madre.
El padre y el hijo se separaron.
Jorge de La Tour Vandieu subi al carruaje que aguardaba en
el peristilo del hotel.
Dnde, seor duque? pregunt el lacayo.
Al caf Ingls. Pero antes a la oficina de Correos de la calle
de Borgoa.
El coche se detuvo en el sitio indicado.
XVII
El seor de La Tour Vandieu descendi del coche y deposito en
el buzn la carta dirigida al seor Thefer, inspector de la seccin
de seguridad en la Prefectura de polica.
Enrique almorz ligeramente, sali a pie y al entrar en la plaza
del Carrousel se^ par al or que le llamaban. Un joven baj de un
coche de alquiler, cuyo cochero desde el pescante salud a Enrique,
exclamando:
Salud, amigo Enrique! Hoy estoy contento. Mi clebre n-
mero 13 ha conducido la esperanza de la facultad de Medicina, as
es que mis caballos Trompeta y Rigoletto han aventajado al ex-
preso de Marsella.
Felices, seor ' Loriot respondi el joven, celebrando la
hiprbole del cochero y alargando la mano a su joven amig.
Este, que contara veinte o veintin aos, de ojos y cabellos
negros, de facciones regulares y de aspecto varonil y dulce al mismo
tiempo, no era otro que Esteban Loriot, objeto de la conversacin
de Enrique y el duque su padre.
Pedro Loriot, su to, hombre de unos cincuenta aos, robusto y
colorado, con el cabello gris, y cortado a punta de tijera, era de fiso-
noma blanca, ojos vivos y labios pronunciados donde anidaba
constantemente la risa.
Querido Esteban dijo Enrique al mdico; pensaba ir en
tu busca esta misma tarde: he hablado de ti mucho tiempo con
mi padre.
El duque se ha dignado hablar de m? pregunt el joven.
Como lo oyes.
Y ha logrado su pretensin?
Ah! no, yeso me tiene disgustado!
Esteban Loriot palideci.
Ha sido nombrado ptr.p aspirante?
S, amigo mo; antes que mi padre te recomendase, -a plaz?
haba sido otorgada cuando habl en tu favor.
El joven mdico inclino la cabeza y revel el pesar que le causaba
la noticia.
Pedro Loriot, que escuchaba el dilogo desde el pescante, ex-
clam:
Chiquillo, no te preocupes por tan poco! Es una desgracia, no
lo niego, pero si no es hoy, maana ser. No pienses en ello!
Tiene usted razn dijo Esteban, pero...
jNo hay pero que valga i interrumpi Pedro Loriet, aban-
donando su asiento y aproximndose a los dos amigos, i Qu
diablo! a tu edad, puede ser pretencioso el deseo de lograr algn
fin de primera intencin, y np porqae te falten mritos. "Poco a
poco, hilaba la vieja el copo!", como dice el refrn. Aqu 4onde me
ves, empec mi profesin con dos matalones tsicos que apenas
podan sostenerse... Pobres animales! Murieron de aguaduras .en
la entrada de Neuilly, cerca del puente, en una noche terrible...
hace veinte anos! Conduca una berlina cuyos herrajes estaban des-
trozados y que tena .el nmero 13; w mal numero para'muchos,
no para m, que puedo probar lo contrario. Pues bien! hoy tengo
en la cochera, cuatro caballos que descansan cada dos das y tres
coches que pueden servir perfectamente para .conducir los novios
de una boda rumbosa. Mirad ste: justamente es el nmero 13. Y
adems en mi cmoda, que si no ,1o tomis a mal es de caoba,
guardo algunas obligaciones de la villa de Pars, Pero, diantre
si he necesitado para reunir todo estol La cuestin se reduce a
saber esperar. Pretender a tus anos ser mdico de un hospital es
mucha pretensin. Da .tiempo al tiempo.,, y sigue mi consejo.
No es malo dijo Enrique, sonriendo.Tu to .tiene razn.
'Has sufrido un desengao; nimo, ya vendrn tiempos mejores.
Es posible; pero no puedo dominar mi tristeza.
Por qu?
Cifraba tantas esperanzas en el cargo que solicitaba! Mi por-
venir, mi felicidad, mi independencia.
Bah, bah, bah! dijo Loriot. Ests disparatando; tu por-
venir est asegurado. Tienes ya una clientela que ir cada .da au-
mentando. En cuanto a la felicidad, vendr cuando menos la espe-
res... no lo dudes.
; EL COQHE NMERO 13 73
[ -P^ro, to, ro nombramiento roe hubiera proporciomdp me-
dios ae corresponder a los sacrificios que ha hecho sted por m
desde la niez... ; Ha gastado una fortuna!
-iOtra tontera! -exclamo el cochero soltando una carcaja-
da- Era tuya; as que, n.o slo no me debes nada, sino qw yo te
soy deudor, puesto que me cuidas en mis dolencias y no me pasas
la cuenta. .;>,*. yaw
I -Deseaba que abandonara su trabajosa profesin y que viviera
con tranquilidad a mi lado. 7 ^ . icid
-Alto all, muchacho! -dijo vivamente conmovido Pedro
. not~, IAbandonar mi fu^ y mis riendas! No sabes lo que
te dices! jEso constituye mi dicha, mi existencia! El da que aban-
done el pescante de mi nmero 13 para siempre, ser el de mi
muerte, y entonces no tendrs nada que hacer por m. Nac? cochero
cochero he vivido y morir seado .cochera.
Y aadi despus de un momento de, pausa-
-Dispnseme, seor Enrique, si recuerdo'a mi mdico que
tengo pedido el coche para las doce. Son las once y cuarto y debo
. estar en el barrio del Luxemburgo a la hora indicada
_-Querido to -dijo Esteban-, tengo que hablar an con el
seor de La Tour Vandieu. No se detenga usted por m, puesto que
le .esper2i.
-Entonces en marcha. Cuando irs a venad1
-Muy pronto, querido to.
-Recordars que me tienen ofrecido presentarme a cierta per
sona uno .de estos das.
-No lo olvido.
-Es que ya tengo impaciencia por conocer a mi futura sobrina
I ara .quererla es .necesario .conocerla, y ya deseo amarla
teliEaD' comd0 de yerguenza' halbw:e0 al8^Bas Palabras inin-
-Has.ta luego, muchacao. Caballero Enrique, hasta la vista
-do Pedro Loriot,.que volvi a ocupar su asiento en el .pescante
del coche numero 13, y .fotg Jos caballos Trompea y Rzgatto.
J-.os .caballos partieron al trote.
-Qu hombre! -exclam Enrique al desaparecer d to de
bsteban.
-I-Incomparable! -dijo ste-. Siento por l un cario ver-
daderamente fihal, y si hubiera conseguido la plaza deseada, tengo
la certeza de que le hubiera hecho abandonar su profesin, a pesar del
amor que le tiene.
Enrique dijo moviendo la cabeza:
Permteme que lo dude; tu to lo ha dicho; su oficio es su
vida. Pero aqu para entre los dos, sientes la decepcin sufrida
nicamente por l? A juzgar por las palabras de tu to, piensas
contraer matrimonio?
Di, mejor, que sueo...
Es rica la favorecida, y tu nombramiento facilitaba el logro
de tus proyectos?
No; mi enlace no me proporciona un cntimo.
Ests enamorado?
S, querido Enrique. '
Formalmente?
Comprendes t el amor de otra manera? Yo cre que, si
no es serio, no se llama amor, sino capricho.
Y de quin?
De una modesta y hechicera nia, pobre y sin porvenir...
Hace mucho que la conoces?
Oye: es una historia breve y vulgar. Llamado... hace prxi-
mamente un mes, para asistir a su hermano, joven de nuestra edad,
y que padece una enfermedad de pecho, que le llevar al sepulcro
muy pronto, la presencia de la encantadora Berta me impresion
muchsimo; sus constantes miradas cerca de su hermano, y la soli-
citud con que asista al pobre enfermo, me conmovieron. La madre,
muy quebrantada tambin de salud, y que debe evidentemente la
vida a su admirable energa, no puede ayudar a su hija, cuyo valor
no reconoce igual. Su hermoso corazn y su firme voluntad suplen
la falta de fuerzas fsicas. He entregado mi alma a esa nia, cuyo
hermano va a morir. Algn tiempo podr seguir al lado de su
madre, muy enferma tambin, y dominada constantemente por un
gran pesar. El nico recurso de las dos mujeres es. el trabajo de la
hija. Si Abel muere, si la seora Monestier perece, no morir Berta
al verse abandonada y sumida en la desesperacin?... Tendr va-
lor para soportar la vida?... Dnde encontrar fuerzas para ha-
cerse superior a tanta desgracia?...
En su amor hacia t.
Ah! soy por ventura amado? No lo s y dudo...
xvm
No has declarado tu amor a esa joven?
No.
Has debido hacerlo.
No ha podido ser.
Por qu?
No era digno hablar de amor al lado de un moribundo. Ade-
ms, me hubiera odo Berta? Me hubiera comprendido?
Haber hecho la peticin a la madre.
Esperaba... Ya conoces el motivo de mi silencio.
El nombramiento que te ha sido negado?
S.
Eso no debe ser obstculo a tus proyectos. Hoy ganas lo sufi-
ciente para ofrecer a esa joven con tu mano una existencia feliz;
adems, el porvenir es tuyo, y yo te respondo de que ser brillante.
No temas; adelante, sin vacilar. Declrate.
Y si no soy correspondido? balbuce Esteban Loriot.
Imposible. Quin ser capaz de no quererte?
Juzgas por t a los dems?
No lo creas. Soy lgico... eso es todo. La seorita Berta no
ha podido verte, sin apreciarte, sin estimarte, sin mirarte al menos
como un amigo. De la amistad al amor entre una hermosa nia y
un buen muchacho, nicamente hay un paso. La pobre nia quizs
no ha conocido ms que las amarguras de su vida y aceptar con
afecto al hombre que le ofrece un porvenir tranquilo y dichoso.
Crees posible mi dicha?
Si dudara, tendra que dudar de la ma. Tu destino y el mo
van unidos. Nuestra suerte es la misma. Juntos hemos hecho nues-
tros estudios. Hemos compartido como hermanos las coronas uni-
versitarias. Te recibiste de doctor en Medicina el da en que yo to-
maba la borla de doctor en Derecho. Ests enamorado y yo tambin
lo estoy. Creo evidentemente que el da que Isabel de Lilliers sea
mi esposa, dars tu nombre a Berta Monestier.
^ A medida que hablaba Enrique, iba desapareciendo la expre-
sin de tristeza y desaliento del semblante de Esteban. Al terminar
su amigo se dibujaba una sonrisa en sus labios.
[Ah! exclam. Qu buen amigo eres!
Lo has dudado?
No; pero acabas de demostrarlo una vez ms. Tus palabras
me han devuelto el valor. Me senta dbil y ya me considero fuer-
te. Tienes razn, debo .esperar, Basta de vacilaciones. Me siento
renacer y te lo debo a t.
Que sea enhorabuena! exclam Enrique de La Tour Van-
dieu, estrechando la mano que le haba ofrecido Esteban Loriot
Reconozco en t a mi antiguo y animoso compaero, y tengo la
seguridad de que tendrs fe en tu porvenir, que no puede faltar a
un hombre de tu energa, .de tu talento, d tu honradez.
Y cambiando de tono, continu:
Tiene la seorita Berta ms parientes que su madre y su
hermano?
No. La seora Monestier es viuda hace veinte aos, y jams
se ha quitado el luto que lleva por el .esposo querido.
Y su hijo sanar?
He intentado lo posible para salvarle. Todo lo que se puede
hacer est hecho... y sin resultado. La tisis pulmonar llegaba a su
ltimo perodo cuando fui llamado para asistir al enfermo..., y
esta enfermedad es incurable. Apenas si he podido atenuar .algo
los sufrimientos de ese joven desgraciado.
Y era el uaico sostn de su madre y de la hiermana?
S. Alumno distinguido .de la escuela de Artes y Oficios, hom-
bre excelente, contramaestre en uno de los primeros talleres de
mecnica de Pars, hubiera llegado .UB da a figurar entre los
sabios y entre los ms distinguidos industriales. Su miierte ser un i
golpe .terrible para esas infelices mujeres.
Conocen ambas que hay prximo peligro de muerte?
No he tenido -valor para indicarles lo prxima que. est la I
catstrofe., pero no les he hecho .concebir esperanza alguna .de sal-
vacin.
Lo siento con .toda EB alma, Afortunadaneate les quedas t,
Tu sers su .consejero, su apoyo, su salvador.
Siempre que Berta me conceda ese derecho.
Cuenta para todo .conmigo .dijo Enrique.Me considerara
orgulloso de .ayudarte ,en ton .meritoria .empresa. Dispon del cr-
dito de mi padre y de mis ecaaomas, A.1 hacerlo como yo lo faara
si necesitara de , me dars una prueba,de cario.
_ _-Gracias, querido amigo, gracias. Voy a la calle de Nuestra
Seora del Campo. .
Hasta pronto, eh?
S: hasta muy pronto.
Tendr noticias tuyas?
S.
Los dos avenes separronse. Enrique cruzo a pie la plaza del
Carroussel. Esteban subi a un coche de alquiler que iba desocu-
pado. Deseaba llegar pronto.'
La seora Monestier, o Leroyer, puesto que ste era su verda- -
dero nombre, habitaba con sus dos hijos en un modesto cuarto del
tercer piso de una humilde casa en la calle de Nuestra Seora del
Campo cerca de la de Vavin, en el barrio de Luxemburgo
La habitacin componase de cuatro piezas: un comedor que a
la vez servia de sala; dos alcobas y la cocina. El interior estaba
amueblado <.on sencillez, pero con un orden perfecto y exquisita
propiedad. EL aspecto que ofreca era bueno. No obstante, haba
en la habitacin algo de triste, que impresionaba dolorosamente a
todo el que la visitaba.
Abel, el hermano de Berta, yaca haca ms de dos meses en el
lecho del dolor sufriendo las angustias supremas del mal incurable
que le arrebataba la vida a los veinticinco aos
Deba haber sido hermoso, y an poda decirse que lo em-
pero no era posible contemplar el rostro del joven que llevaba im.
preso el sello de la muerte, sin sentir oprimido el corazn. Las
me,il!as hundidas del enfermo estaban amarillas como el marfil
Sus negros cabellos mojados por el sudor, caan sobre la frente
y sobre las sienes, hundidas como las mejillas. En los ojos se vea
el fuego de la fiebre. Los labios entreabiertos y descoloridos deja-
ban ver los dientes brillantes. La extenuacin del enfermo era
grande. Las venas dibujbanse. en relieve sobre la piel transoa
rente.
F
Como en los dibujos fantsticos de Alberto Durero, se creera
estar viendo la muerte separando con su huesosa mano las cortinas
de aquel lecho de agona y acechando el ltimo suspiro para recoger
su presa. "
Al pie del lecho, en un silln de nogal, cubierto con una cretom
modesta, una mujer con las manos cruzadas y la vista fija en el
enfermo, mova en silencio los labios.
Esta mujer (Mater doloroso) elevaba su alma en una ferviente
oracin y peda a Dios un milagro.
Tena cuarenta y .cinco aos a lo sumo; pero sus cabellos blan-
cos, su rostro abatido por indecibles angustias, su salud, lentamente
destruida que alarmaba a Esteban Loriot, le daban el aspecto de
una sexagenaria.
Una joven de veintids anos, que, por el - contrario, apenas si
representaba dieciocho, de ojos de un azul puro y realmente her-
mosa a pesar de su palidez, de pie junto al lecho del enfermo, tena
puesta en ste toda su atencin. Se pareca a esas vrgenes mrtires,
cuyos hermosos rostros y piadosas actitudes se complacan en re-
producir los pintores italianos de la gran poca.
Era Berta.
Abel hizo un pequeo movimiento, y murmur;
Tengo sed.
Berta cogi inmediatamente una redomita llena de medicina y
verti en una cuchara una parte del lquido.
Pas su brazo izquierdo por la espalda de su querido enfermo,
y tratando de incorporarle, dijo, acercando la cuchara a sus la-
bios:
-Bebe, querido Abel.
Este ruego, tierno y conmovedor, pareci'galvanizar al joven.
Dirigi la mirada hacia su hermana. Una sonrisa afectuosa di-
bujse en sus labios y contest con apagada voz:
Gracias, hermanita.
Despus bebi con avidez.
La medicina, cuya receta haba compuesto Esteban, produjo un
efecto inmediato.
Abel sali por un instante del letargo en que estaba sumido.,
Sus enjutas mejillas se colorearon ligeramente. El resplandor
febril de sus pupilas se disip.
Incorporse casi sin esfuerzo, cogi la mano de su hermana,
la oprimi contra sus labios y dijo:
Berta! Berta! jqu buena eres!
Estas palabras enternecieron a la madre y a la hija. El dolor
tanto, tiempo reprimido, estall con violencia. Ambas rompieron a
llorar.
Lloris? balbuce con tristeza Abel. Por qu lloris? He
dicho alguna cosa que os ha afligido?
XIX
Nada, querido hermano contest Berta, enjugando sus ojos
y abrazando al enfermo; t no puedes causarnos pesar, pero tus
sufrimientos destrozan nuestro corazn.
Abel hizo un gesto negativo. Al mismo tiempo una tos seca y
silbante atormentaba su pecho.
Tranquilzate dijo luego que hubo pasado el acceso,
no padezco, te aseguro que no sufro, y cuando, merced a los sol-
citos cuidados del doctor, ceda esta tos, ms excitante que dolorosa,
me pondr mejor, bastante mejor, y mi convalecencia ser r-
pida. As, madre querida, hermana ma, secad esas picaras lgri-
mas que me entristecen, y dadme un abrazo.
La pobre mujer se levant con dificultad, porque le faltaban las
fuerzas: se aproxim a su hijo y se inclin hacia l. Berta hizo lo
mismo. Abel estrech entre sus delgados brazos a las dos mujeres
coloc sus semblantes junto al suyo, y acometido de una sbita
emocin, rompi a llorar tambin.
Angela fue la primera que interrumpi escena tan conmove-
dora.
Te cansas demasiado, hijo mo... dijo con voz serena, en
apariencia, y conteniendo los sollozos que la. ahogaban. Olvidas
que el doctor te ha recomendado la tranquilidad, si deseas conse-
guir tu curacin?... Obedece a nuestro amigo!... S prudente!
, S, madre nfa, s, tienes razn!... Ser dcil, quiero poner-
me bueno balbuce, reclinando su cabeza en la almohada.
Despus de un nuevo acceso de tos que hizo aparecer en sus
labios una espuma sanguinolenta, interrog:
Vendr el doctor, no es verdad?
S, hermano respondi Berta, no tardar ya mucho.
Querido doctor! continu Abel. Qu bueno es!...
Bueno, amable, generoso... dijo con efusin la seora
Leroyer Se porta como si fuera antiguo amigo nuestro.
Berta baj la cabeza sin decir una palabra, pero un vivo carmn
colore la palidez de sus mejillas.
Abel prosigui:
Cmo pagar sus cuidados?...
Ah! exclam Berta interrumpindole. No te preocupes
de eso.
Y el color de la purpura subi a su semblante.
Somos pobres, sin embargo continu el enfermo; hace
dos meses que estoy postrado en cama, dos meses que no gano nada.
Nuestros ahorros se agotan, bien pronto vendr la miseria... Vos-
otras en la miseria... Dios mo!
El semblante de Abel se transfiguro .y nuevas lgrimas surca-
ron sus mejillas. Berta y su madre besaron la frente del enfermo.
Te equivocas, querido hijo exclam la madre, y no hay
motivo para que as pienses. Nuestro dinero se acaba, cierto; pero
an queda algo. Adems, tenemos algunas alhajas y ropas, cuya
venta nos proporcionara la subsistencia hasta tu curacin completa.
Vuestras alhajas! Vuestra ropa! Los nicos recursos re-
piti el enfermo con voz profundamente alterada. Oh! no digis
eso, madre ma, deseara ocultrmelo a m mismo, porque en eso se
fundan mis temores. Si yo muriese, qu sera de vosotras?
Morir t, mi Abel! exclam la madre con espanto. No
digas eso! No lo digas, si quieres que viva. Esa palabra me ma-
tara!
.
'-Hermano! dijo Berta a su vez, te lo ruego; desecha esas
tristes ideas que tanto dao te hacen y tanta pena nos cuasan. Yo
soy fuerte, soy animosa. Mi trabajo bastar para todo. Aun supo-
niendo que tu convalecencia sea larga, no sufriremos la menor pri-
vacin. El doctor Esteban es tan desinteresado, estoy persuadida,
como bueno y sabio. Ha prometido curarte... Nos conceder el
tiempo preciso para satisfacer sus honorarios. M madre acaba de
decirlo, se porta con nosotros como si fuera antiguo amigo nues-
tro.
.
Abel movi tristemente la cabeza. I
No crees t prxima tu curacin? pregunt la seora
Leroyer. ' . .
Creo, madre ma, que Dios es 'el Seor. En sus poderosas '
manos estoy como toda criatura, y si quiere que viva... vivir. !
Por primera vez el joven enfermo expona una duda.
Al orle. Angela y Berta no podan reprimir ios sollozos.
Un nuevo golpe de tos, ms agudo y ms prolongado que los
anteriores, desgarr el pecho de Abel. De sus sienes manaba un
sudor fro. En sus labios aparecieron algunas gotas- de sangre.
EL COCHE NMERO 13 1
Berta se apresuro a limpiarlas con su pauelo, para que su madre
no viera sntoma tan terrible.
jMaldita tos! murmur el agonizante dejando caer su ca-
beza sobre la almohada. Cundo cesar?
La seora Leroyer cubrise el rostro con las manos, y ex-
clam:
Dios mo, en Vos ponemos toda nuestra esperanza! Dios
mo, tened piedad!
La pobre mujer empezaba a comprender que la muerte poda,
de un instante a otro, arrebatarle su hijo.
Saba que estaba muy enfermo; pero hasta este da y hasta aquel
momento haba luchado contra la verdad, y haba credo posible
la curacin. La ilusin cesaba y la terrible realidad apareca en
toda su desnudez. La desesperacin apoderbase de la infeliz mu-
jer.
Berta saba la verdad haca mucho tiempo, pero en su herosmo
encontraba fuerzas para ocultar su dolor.
Son la campanilla de la puerta.
Berta tembl.
Es el doctor, dijo satisfecha de la visita que interrumpa una
escena desoladora,, y sali a abrir.
Era, efectivamente, el doctor Esteban Loriot el que haba lla-
mado.
Un rayo de alegra. ilumin el abatido rostro de la joven, cuya .
palidez se disip de nuevo; pero todo fue un relmpago.
Bien venido, seor Esteban murmur Berta. Le esper-
bamos con impaciencia.
El doctor estrech la mano que la hermana de Abel le ofreca.
Han notado ustedes desde ayer alguna agravacin en el es-
tado de nuestro querido enfermo? interrog con voz temblorosa.
Est casi como le dej usted ayer, seor Esteban contest
Berta Sin embargo, la debilidad aumenta y las crisis de tos son
ms frecuentes y ms largas. Esto en cuanto a lo fsico. Respecto a
lo moral, mi pobre hermano empieza a perder la esperanza que le
haba sostenido hasta ahora. Se afecta, se entristece y temo que ha
llegado a comprender su gravedad. Doctor, me siento desfallecer.
El valor me abandona, porque no puedo ver sufrir a mi madre.
La muerte de Abel la matar!
Pero call, ahogada por las lgrimas.
Seorita, clmese usted, se lo ruego dijo el doctor tan con-
movido o ms que Berta. La catstrofe es inevitable. Mi deber
profesional me prohibe ocultrselo; pero haremos cuanto sea po-
sible para que las consecuencias del doloroso golpe que va a sufrir
su madre no sean mortales. No habra medio de alejarla de aqu
por algunos das?
Ah! seor Esteban. Gurdese mucho de proponrselo. Sera
tanto como decirle que mi hermano no tiene salvacin. Por otra
parte, jams consentira en separarse de su hijo moribundo.
Pobre madre!' murmur el doctor.
Ah, s, pobre madre! repiti Berta. Tiene usted razn,
porque sufre de upa manera cruel. El da que Abel nos abandone,
temo la locura o la muerte de mi madre. Yo quedar sola... sola
en el mundo... sola entre dos tumba?!
Esteban estuvo a punto de arrodillarse ante la joven y decirle:
No sabe usted que la amo? Ignora que mi nico afn
consiste en hacerla duea de mi vida?
Pero ante aquel dolor inmenso no se atrevi a publicar el se-
creto de su alma.
No se quedar usted sola en el mundo, seorita, no, puesto
que yo estoy aqu; yo, que soy su amigo... y su amigo verdadero.
Lo duda?
No, seor Esteban. Tengo demasiadas pruebas de su amistad
para que dude de ella.
Pe usted en m prosigui el joven Dice usted bien:
estoy completamente a sus rdenes, y no deseo otra cosa que su feli-
cidad, Si supiera usted...!
Por la primera vez desde que visitaba aquella humilde casa
atrevase el doctor a hablar as a Berta.
A pesar de su timidez, la emocin que le dominaba le arranc
una confesin que deseaba no hacer.
La joven escuchaba a Esteban, reflejando en su rostro los dis-
tintos afectos que senta en aquel momento.
Las palabras de Esteban, y, sobre todo, el acento con que las
haba pronunciado, llegaban directamente a su corazn.
Fueron para Berta el rayo de sol esplendoroso que rasga repen-
tinamente las tinieblas inundando de luz la tierra. Berta adivi-
naba lo que el doctor no quera decir. Adivin su secreto. Era
amada, no como amiga, sino como mujer.
EL COCHE NMERO 1383
XX
Esta revelacin caus en ella un sentimiento complejo.' Rebosaba
en su alma la alegra al mismo tiempo que su candor virginal alz-
base con poderosa voz, y para romper una situacin dificultosa, dijo
bruscamente:
Seor Esteban: acerqese a mi hermano.
Y sirviendo de gua al mdico entr en el cuarto del enfermo.
Esteban no comprendi, en su inexperiencia casi completa en
cosas de amor, la inmensa alegra que su confesin haba producido
en Berta.
La seora Leroyer abandon su asiento al ver entrar al m-
dico.
Abel le mir: trat de sonrer, y tendi a Esteban su mano que
pareca exenta de toda preparacin anatmica; tal era su flaqueza,
y tanto descubra los huesos y las venas bajo la piel apergaminada
y casi transparente.
Esteban comprendi con una sola mirada, al estrechar la mano
al enfermo, el terrible cambio operado en l desde el da anterior;
pero ocult su impresin y nadie hubiera podido comprender en
su semblante lo que pensaba en aquel momento.
Dichosos los ojos que le ven, querido doctor dijo con voz
casi extinta el enfermo.
Cmo se encuentra usted, amigo mo? pregunt el joven
mdico mientras finga pulsarle.
Y me lo pregunta usted? Demasiado conoce mi estado.
Tose mucho, doctor dijo la seora Leroyer, y ensen el
pauelo cubierto de manchas sanguinolentas, con el cual secaba los
labios del enfermo.
Esteban prefiri guardar silencio antes que decir toda la ver-
dad o mentir. Hizo un movimiento de cabeza y cambi con Berta
una mirada de dolor.
Abel, que miraba con fijeza al doctor, sorprendi la expresin de
aquella mirada. El pobre joven no poda palidecer, pero en menos
de un segundo, las rosetas de sus mejillas bajaron de color.
Tendi por segunda vez su mano a Esteban, y obligndole a
que se acercara murmur en voz baja a su odo:
Llamo, dsete luego, su atencin el pedazo de cristal que haba
en el suelo, y su sorpresa no tard en convertirse en estupor al ver
el agujero practicado en la vidriera.
La muchacha comprendi al momento que algo anormal haba
ocurrido durante la noche en el hotel /un crimen sin duda; un asesi-
nato quiz, y presa de espanto indefinible, recorri la repostera, el
comedor y el vestbulo, y se precipit por la escalera, como una
loca, pidiendo a voz en grito socorro y golpeando con violencia
la puerta de la habitacin de su seora.
La seora Dick Thorn. no haba abandonado todava el lecho,
pero no dorma. Los gritos de la criada la inquietaron.
Se levant presurosamente, se puso un peinador'y abri la puer-
ta que haba cerrado por dentro.
Qu hay? qu sucede para que d usted esas voces? pre-
gunt a la cocinera, que estaba plida, temblorosa y aterrorizada.
No lo s a punto fijo tartamude la criada, pero segura-
mente que hay ladrones en la casa.
Ladrones? repiti Claudia Varni con asombro.
S, seora; una cuadrilla lo menos.
La seora Dick Thorn record entonces el inesperado ruido
que le haba obligado a dejar el lecho y la alcoba a media noche, y
vio admisible la suposicin de la criada.
Ha visto usted a los ladrones? interrog.
No, seora... gracias a Dios! Si los llego a ver me muero
de miedo.
Entonces, cmo sabe que han entrado?
Seora, han cortado un vidrio en 'la cocina. He visto el vidrio
y el agujero. Por all han penetrado con seguridad. Hay que llamar
a la guardia;, si no, estamos perdidas!... Nos matarn!
Nada de gritos! dijo con imperio la seora Dick Thorn.
No,corremos peligro alguno.
Sin embargo, seora...
Repito que no hay nada que temer! Es ya de da, y los la-
drones, si efectivamente han entrado esta noche en el hotel, han
debido salir hace ya tiempo. Vuelva usted a la cocina,-no tard-r en ir
yo tambin para ver las huellas de la fractura de que habla usted.
La criada obedeci, aunque no de muy buena gana.
La seora Dick Thorn entr precipitadamente en su cuarto, cogi
el llavero, se dirigi al tocador, abri con mano febril el pequeo
mueble que contena los restos de'su fortuna, registr los cajones y
vio que nada faltaba.
Vamos! exclam, lanzando un suspiro y sonriendo.. Hay
que confesar que los supuestos ladrones -son honrados, pues no han'
robado. Qu-significa esto?... Ser un sueno de esta chica?
Y se encamin hacia la cocina con objeto de convencerse por
sus propos ojos de las afirmaciones de la criada.
Su sorpresa fue grande al verlas confirmadas.
XXV
No se ha engaado usted dip-Claudia; ese. cristal ha sido
cortado y el ladrn ha entrado por la ventana.
La seora Dick Thorn recogi el pedazo de .cristal y lo examin
.cuidadosamente.
Vea, si no, en el embaldosado las huellas que demuestran con
toda evidencia una invasin nocturna.
Y observando e! cristal; repar en la mancha negra, pegaiosa,
que haba en el centro y que despeda un olor difcil de ser confun-
dido con otro.
Es pez dijo la viuda.
De improviso vino a su memoria un lejano recuerdo. Pahdcdn
visiblemente; su mirada adquiri una expresin indefinible y sus
ceps se arquearon..
. Cosa ms singular! balbuce; hace veinte aos, casi por
este tiempo, un hombre, Juan Jueves, penetraba en mi casa de
Neuilly, de una manera idntica, para robarme; convirtise en
cmplice mo y despus de haberme obedecido mora envenado...
'Permaneci silenciosa durante uno o dos minutos, sin apartar la
vista del cristal que tena en la mano y murmur:
Es muy extrao! Morira Juan Jueves?
La criada interrumpi el delirio de su seora, cuyo mutismo e
inmovilidad le. causaban miedo.
Seora; habr que dar aviso al comisario, verdad'
La. seora Dick Thorn temblaba como si despertase de un triste
sueo.
Hay que avisar a un vidriero para que ponga otro cristal, nada
ms -contest con sequedad.
Tambin escribi algunos dramas, solo o en colaboracin, la
mayora de ellos sacados de asuntos de sus novelas.
Como -novelista, public las siguienfs obras: les Chevaliers
du lansquenet; les Viveurs d'autrefois; les Amours d'un fou; les
6 * XAVIER DE MONTEPIN
CohfessSons d'un boheme; le Brelan de.dames; le Loup noir;
Mignonne; le Vicompte Raphael; la Reine de Saba; 1'Epe du
commandeur; Mademoiselle Lucifer; Genevive Galliot; Un roi
de la mode; le Club des hirondelles; les Fis de famille; le Fil
d'Ariane; les Oiseaux de nuit; les Valets de cceur; 1'Auberge du
Soleil d'0r; Un Genrilhomme de grand chemin; les Amours de
Venus; la Perle du Palais-Royal; les Filies de pltre; les Viveurs
de Paris; 1'Officer de fortune; Sovnirs' intimes d'un garde du
corps; la Maison rose; Les Viveurs de province; la Gitane; le
Compete Leroux; Un Amour maudit; les Marionnettes du Diable;
les Compagnons de la Torche; la Reine de la nuit; les Pirales de
la- Seine; les Enfers de Paris; la Ferme des Oliviers; la Filie du
meurtrier; la Maison maudite; le Moulin-Rouge; la Voyante; les
Drames de 1'adultre; la Femme de Paillasse; les Tragedles de .
Paris; la Vicomtesse Germaine; le Secret de la comtessc; la,Sor-
cire rouge; le. Ventriloque;-Sa Majest 1'argent; les Drames ,du
mariage; le Medecin, des folies;, le Chalet des lilas;. Une Dame
de pique; le Dernier des ,Courtenay; les Filies de bronze; le
Fiacre n." 13; Jean Jeudi, Justice!; Sceur Suzanne; la Baladme;,
les Amours d'01iviers; la Maitresse masque; 'Son AltesseTAmour;
la Pille de Marguerite; les Pantins de Mme. Le Diable; Mmc. de
Trves; le Secret de Titn; Simone et Marie; le Dernier duc
d'Hallli; les Amours de province; la Demoiselle de compagnie;
la Porteuse de pain; le Crim d'Asnires; Dex Amours; Hemime,
Odile; P. L. M. la Belle Angele; Rigolo; les Yeux d'Emma'Rose; .
les Filies du saltimbanque; les Dessous de Paris (le Marcnand de
diamants. Une Famille parisienne et le Romn de la' misre);
Filie de Courtsane; les Debuts d'une toile;' le Gros lot; la Fe
des Sales; le Mariage de Lascar; Martre; la Tireuse de carts",
la Filie du fou; Trois millions de dot; la Dame aux merauds;
1'Homme aux figures-de cire; la Voleuse d'amour, y Chntense
des res.
Las obras teatrales suyas ms importantes, son: fes Trois baisrs;
les Pleurs animes; le Rossignol des 'salom; les Etles, ou le
Voyage de la fiance; le Conntable de Bourbon; le Vol la du- ,
chesse; P'uline; les Chevaliers du lansquenet; les Frres /corss;
la Tour Sarit-Jacqes-la-Boucherie; les Viveurs de Paris; la Nuil
du 20 septembre; la Sirne de Paris; 1'Homme auxTigures d cire;
Lantara; Bas-de-Cuir; 1'Ille des Sirenes; la Magicierine dti Palak- :
Royal; le Medecin des paovres; Tabarin; le Barnais; la Porteuse
de pain; la Policire; le Medecin des' folies; la Mendiant de^
Saint Sulpice; la Joueuse d*orgue, y la Marchnd de fleurs.'
Xavier de Motitepin muri en Pars'el ao 1902.' ;.' i ' ' .
PRIMERA PARTE
ABEL Y BERTA
Acababan de dar las diez. .
Una noche esplndida suceda a un., delicioso da del mes de
septiembre del ao de 1857.
Detrs de las alturas de Belleville, elevbase la luna en el hori-
zonte, semejante a un escudo de plata, y sus. fulgores, unidos al
centelleo de infinidad de estrellas, hacan la obscuridad transpa-
rente. . , ,.
, En el declive de las fortificaciones cerca de la barrera de la Cha-
pelle, haba un hombre tendido sobre la hierba, humedecida por
un fino y fresco roco. - ,
. Sostena su cabeza con ambas manos, y pareca escuchar el ms
leve ruido y observar con atencin el camino que linda con las
"fortificaciones, entre la va del camino de hierro del Norte y la
carretera d Saint-Denis, distante, aproximadamente, .quinientos
metros .
El vigilante nocturno pareca tener sesenta aos. Cubran su
desnuda cabeza algunos mechones-de cabellos blancos. Una barba
'gris,) descuidada, espesa, y larga, daba cierto aspecto Salvaje a su
ennegrecido y atezado semblante; sus prpados cados y rojos,
_ ocultaban dos pupilas brillantes
donde hay camas para dormir.
A poco oyronse pasos.
El ex notario aument su atencin y fij su vista en el camino
que conduce a Saint-Denis.
El ruido se haca cada vez ms perceptible; pero con asombro de
Ral Brisson, y aunque la noche era clara, no se vea a nadie. In-
dudablemente el transente se ocultaba en la sombra que proyec-
taban las fortificaciones.
Ces el ruido: algunos segundos despus interrumpi el silencio
de la noche una voz ronca que pronunci estas extraas slabas,
articuladas de una manera especial, y que sirven de sea y de
llamada a los merodeadores nocturnos:
Pi... pi... vi...
Ral Brisson contest del mismo modo.
Una forma indefinida apareci entonces en el declive donde se
hallaba Brisson.
Era el recin llegado hombre de cuarenta y cinco aos todo lo
ms, de mediana estatura- y delgado hasta la exageracin. Una
blusa de barquero, abotonada hasta el cuello, notaba sobre sus
salientes espaldas y su cuerpo agalgado. Sus tibias de esqueleto se
movan bajo un. pantaln de pao azul muy ajustado. El cabello, que
en otro tiempo debi ser rubio, formaba sobre las sienes largos
bucles colocados con suma coquetera; el semblante, lleno de
manchas y de pecas, era flaco y descolorido; los ojos, pequeos y
.cubiertos por los arcos de grandes cejas, expresaban al mismo tiem-
po la astucia y el cinismo.
Una gorra de terciopelo azul, colocada en la parte posterior de
la cabeza, descubra una frente muy pronunciada que, segn los
adeptos de la ciencia frenolgica, daba a entender en su poseedor
una clara inteligencia, pero aplicable exclusivamente al mal.
El ex notario, al reconocer, al resplandor de la luna, la silueta
caracterstica del que esperaba, cambi de postura y se sent con las
piernas cruzadas.
Rayos y truenos! exclam. Acrcate, rezagado! Empe-
zaba a desesperarme. Te has retrasado media hora.
Ms vale tarde que nunca, compadre replico el hombre es-
queleto, cuya voz ronca sala de una garganta corroda por el alco-
hol. Poco ha faltado para que no viniera.
Por qu? Qu ha ocurrido?
Que Cuatro-Hilos sostena que l y yo nos bastbamos para
e] asunto. Momento ha habido en que ha pensado que prescindamos
de U.
Hola! murmur Brisson escandalizado y algo intranquilo.
Diantre! Estaba en su derecho continu el recin llega-
do. Bien lo sabes. l ha descubierto el negocio y a l corresponda
la eleccin.
Y bien?
Asunto terminado. He hablado por U; he abogado por tu
causa, y la he ganado. Pero, [por el diablo! que no ha sido sin
trabajo. Cuatro-Hilos se hallaba poco dispuesto a complacerme.
Qu tiene que decir de m?
Que vas siendo viejo; que te falta energa; que en otro tiempo
servas para falsificar escritos, pero que hoy, falto de vista y ago-
tadas tus energas, no sirves para nada. Ah tienes lo que es en-
vejecer.
Viejo y todo, no me cambio por nadie.
Eso creo; pero Cuatro-Hilos piensa de otra manera. Si fueras
moneda de oro, todos te solicitaran.
Y qu es lo que habis resuelto?
Reunimos con Cuatro-Hilos en el "Pequeo Fign" a las doce
menos cuarto. All dispondremos la marcha del negocio.
Te ha hablado de l?
Ni una palabra. ,
Sabes, sin embargo, de qu se trata? ' \
No. nicamente s que se puede sacar provecho y que quiz
haya que manejar el cuchillo.
El ex notario se estremeci.
Asesinar!murmur espantado. '
He dicho quizs... Pero, qu te importa eso, viejo? !
Me asusta la sangre.
A m no; por mi fe de Juan Jueves! Jams he despachado
a nadie por el solo placer de matar, pero si es preciso, mato. Todo
puede arreglarse, sin embargo, y si te espanta la muerte, encrgate
slo de servir de espa. Hablaremos con Cuatro-Hilos. En marcha,
viejo Pluma de Ganso; t por un lado, yo por otro. Importa que
no nos vean juntos con frecuencia.
Se levant Ral y se dirigi a la izquierda, en tanto que Juan
Jueves, que haba tomado la derecha, entraba en Pars y suba, sil-
bando un aire conocido, la gran calle de La Chapele.
El "Pequeo Fign" era uno de los centros innumerables de
perversin que existan, en la poca en que empieza la accin de
esta novela, en los alrededores de las barreras de Pars, que no
haban sido trasladadas todava hasta el lugar de las fortificaciones.
Este despacho de vino y de licores adulterados, hallbase esta-
blecido en un stano de una casa antigua de la puerta de La
Chapele, que formaba parte de una man/.ana de casas que ame-
nazaban ruina, y que fueron derruid.is algn tiempo despus por
la piqueta de los trastorndores de las instituciones sociales.
Se llegaba al establecimiento merced a una escalera de un solo
tramo. El "Pequeo Fign" daba. bastante que hacer a la polica.
Juan Jueves, por otro nombre Ruiseor, descendi la escalera
con la desenvoltura de un antiguo parroquiano, atraves la primera
sala, o mejor dicho, la primera cueva, alumbrada por los humeantes
mecheros de dos lmparas pendientes de la bveda, y sin preocupar-
se de. la presencia de los vagabundos de las barreras que beban
junto al mostrador, entr en una segunda sala bastante mayo
alumbrada como la precedente. Una mugrienta mesa de billar
hallbase en el centro.
II
A lo largo de los muros haba unas clie'- mesas, ocupadas todas
por hombres, en su mayor parte ladrones o encubridores, y de mu-
jeres de mala ralea y cuya fealdad corra parejas con su desenvoltura.
Cuatro-Hilos jugaba al billar con un joven de diecisiete a diecio-
cho aos, de figura hermosa y de una elegancia relativa.
Cuatro-Hilos representaba unos veinticinco anos. Era de buena
presencia y de semblante agradable.
Nada le haca sospechoso; el ms hbil fisonomista no hubiera
podido adivinar, al verle, un bandido capaz de todo, hasta del ase-
sinato.
Cuatro-Hilos vesta el traje del obrero acomodado, o del em-
pleado en da festivo.
Juan Jueves le dio un golpe en la espalda.
Ah! Eres t? dijo. Vienes solo?
S.
Y el notario?
No tardar.
Bueno. Sintate y bebe mientras llega y yo termino mi par-
tida. Atiende, Julio, dieciocho... por doce...
Juan Jueves tom asiento. Llen un vaso, bebi, y repiti la
operacin tres o cuatro veces.
Cinco minutos ms tarde apareca Ral Brisson, a tiempo de
apurar nign vaso de vino en compaa de Juan Jueves y de Cuatro-
Hitos, que haba terminado su partida con una serie de difciles
carambolas.
Vamos, muchachos?
Dnde tos llevas?
Donde podamos hablar a nuestro antojo. A casa de Bib...
Bib soy yo. Ir delante para ensenaros el camino.
En vez de pasar por la primera sala, subir la escalera y aban-
donar la taberna, Cuatro-Hilos se dirigi hacia una puerta del muro
del fondo que daba acceso a un obscuro corredor.
Una vez en el pasillo, pregunt a sus camaradas:
Me segus?
Vaya! Como un solo hombre!
El ex notario y Juan Jueves iban, efectivamente, en pos de l.
As anduvieron los tres unos veinte pasos, en medio de una pro-
funda obscuridad, apoyando sus manos en las paredes del negro
corredor, con objeto de no tropezar o caer.
Alto!dijo de pronto Cuatro-Hilos. Hemos llegado. Este
es mi nido... provisional.
Abri otra puerta, encendi un fsforo y lo aplic a la torcida
de una vela. Entonces pudieron ver sus compaeros que se encon-
traban en una habitacin pequea y de poca altura, una cueva,
propiamente hablando, que reciba luz por un respiradero abierto
en el muro de un patio de dos metros cuadrados.
La tierra movida serva de piso: las paredes estaban enverdecidas
por la humedad. El mobiliario lo constituan una cama de hierro,
una mesa de pino sin pintura, una cmoda y dos sillas viejas.
.EL COCHE NMERO 13 13
Sobre la cmoda, y arrimado a la pared, haba un espejo enmo-
hecido. Sobre la mesa descansaba una maleta bastante grande, en
buen estado y hermticamente cerrada.
Sentaos dijo Cuatro-Hos, sealando las dos sillas a sus
huspedes y tomando l posesin del lecho.Podemos hablar...
No hay nada que beber? interrog con timidez el ex no-
tario, ferviente adorador de Baco.
^ No, anciano. Los lquidos son traidores en el instante pre-
ciso; pero fumaremos. Ah tenis tabaco.
Juan Jueves atasc su pipa.
Cuatro-Hilos li un cigarro.
Ral Brisson, fiel a sus antiguas costumbres, limitse a deposi-
tar una buena cantidad de tabaco en su tabaquera, despus de haber
aspirado con delicia el polvo que dejara entre sus dedos.
Vamos dijo .Juan Jueves, es importante el negocio?
Tanto, que debe proporcionarnos diez mil francos por lo
menos a cada uno.
Diez mil francos! repiti Ral, cuyos ojos brillaron ani-
mados por la codicia. Diez mil francos!
S, mi viejo Pluma de Ganso, y quiz ms... Con ellos, si te
place, puedes establecer una agencia de negocios. Profesin til,
porque se adquieren noticias de las que puede sacarse provecho.
No digo que no repuso Brisson; pero antes empezara
por proveerme de lo que me ha quitado mi negra fortuna.
Ea dijo Juan Jueves, no perdamos tiempo; menos pala-
bras y ms hechos. De qu se trata ? Dnde est el gato?
El gato? En la calle de Berln respondi Cuatro-Hilos.
En qu casa?
En un pequeo hotel que tiene el nmero 24.
Aislado?
S: a la derecha hay una casa en construccin, un jardn a la
izquierda y a la espalda terrenos incultos rodeados de una empa-
lizada. Este sitio es muy seguro, y oculto en l, puede esperarse la
hora de salvar un pequeo muro, y penetrar en el hotel por una
de las ventanas del entresuelo que no tiene maderas.
Perfectamente! -exclam Juan Jueves-. El procedimiento
es sencillsimo. Con un diamante de vidriero y una bola de pez
.pronto est hecho el agujero. Despus se mete el brazo, se coge la
falleba, y crac!, en dos tiempos y tres movimientos puede intro-
ducirse cualquiera en la casa ajena, cuyos individuos duermen a
pierna suelta, confiados en que la puerta se halla bien defendida. Me
lie valido de este recurso muchas veces, y recuerdo que cierto da,
o mejor dicho, cierta noche, no me dio resultado.
Hace mucho tiempo de esto? interrog el notario.
Veinte aos. En 1837...
Ah! vamos; historia antigua.
Justamente; no hablemos, pues, de ella, y ocupmonos en el
pequeo hotel de la calle de Berln. Crees que el gato est re-
lleno?
Vaya si lo creo respondi Cuatro-Hilos.
Cmo lo sabes?
He visto los billetes.
jAh! ya! Cuenta, cuenta.
Od. Hace tres das me dirig por la tarde a la estacin del
camino de hierro del Norte. Entr en la de llegada.
Aguardabas a alguien?
No: esperaba ocasin de aliviar a un viajero cualquiera de
una valija embarazosa, o de un saco de noche pesado, con pretexto
de hacerle un favor.
Y qu?
Nada; porque adems de los guardias de las puertas, haba
espas de la polica disfrazados de paisano en la sala de espera. Soy
un lince en esto de reconocer a los espas. Dispuesto ya a retirarme
y emprender otro negocio, percib el silbido de la locomotora, que
anunciaba la llegada del tren de Calais. Resolv esperar. Pregun-
tis por qu? No lo s. Fue una inspiracin.
Como en el juego...dijo el ex notario, tambin hay ins-
piraciones.
Justo, Pluma de Ganso. El tren conduca pocos viajeros; as
es que la salida fue breve. Cre que haba terminado y abandonaba
aquel sitio, cuando acert a ver dos seoras en traje de viaje, dos
parroquianas de alto copete. No os digo ms. Qu elegancia la
suya, compaeros!
Dos seoras de la aristocracia, no es cierto? pregunt Juan
Jueves. Bonitas?
Superiores! La madre, sobre todo, ms hermosa an que
la hija, palabra de honor! Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco
anos, cabellos azules a fuerza de ser negros, y unos ojos capaces
de incendiar una carbonera. Ah, diantrel qu mujer! |Si me
pide en matrimonio, me caso con ella!
Una carcajada 'fue la respuesta de esta grosera que tena algo
de terrible, conocidos los proyectos ulteriores del ladrn.
Respecto a la joven, que podr tener diecisiete aos con-
tinu Cuatro-Hilos, figuraos una rubita, menuda como un amor-
cillo y fresca como una rosa. Una verdadera manzana. La seora de
los cabellos negros llevaba en la mano un saco de viaje de tafilete
encarnado con broches de plata, que llam desde luego mi atencin.
Me aproxim con la gorra en la mano y pregunt:
"Hace falta un coche, princesa?
"La seora me mir de alto abajo.
"Es usted mozo? dijo inmediatamente con acento ingls.
"Y a sus rdenes, seora.
"Entonces vaya usted a buscar dos coches; uno para mi y otro
para el equipaje.
"En seguida, seora.
"Podris creerme. No esper nuevas rdenes.
"Terminado el registro en la aduana, me dijo la seora;
"Quiere usted encargar a los empleados que despachen pron-
to y tomar asiento en el pescante para ayudar a los cocheros a bajar
las maletas, cuando lleguemos a mi hotel?
"Con mucho gusto contest.
Tiene gracia! dijo sonriendo lian Jueves.
El saco de tafilete encarnado continu Cuatro-Hilos segua
llamando mi atencin, tanto ms, cuanto que la seora no se des-
prenda un instante de l, ni aun para cambiar de postura. Prueba
evidente de que deba estar repleto de ban^s-notes, como dicen los
inilores ingleses. Antes de ascender al pescante, me acerqu a la por-
tezuela y pregunt como los lacayos de casa grande;
"Dnde, seora?
"Calle de Berln, numero 24.
"Los coches pusironse en marcha, y pocos momentos despus
llegbamos a un pequeo hotel de dos pisos y de excelente cons-
truccin. Las maderas interiores de todas las ventanas se hallaban
hermticamente cerradas. Al llegar me ape para ayudar a bajar del
coche a las viajeras.
III
La seora de los cabellos negros anduvo ms lista que yo
continu Cuatro-Hilos, pues sin darme tiempo para ofrecerle
mis respetos, salt a la acera, y sacando una llave de su bolsillo,
abri una puerta del hotel.
"Aprovech la ocasin y dije:
"Si la seora quiere, tendr ese saco que le molesta.
"Un segundo que lo hubiera soltado, y el negocio estaba hecho.
Desgraciadamente no fue as.
Intil me contest con sequedad. Corra usted los ce-
rrojos de esta puerta, y eche los pasadores.
"Aunque de bastante mala g.ma, obedec. Entraron los coches
en el patio, se hizo la descarga de los cajones, y la seora, mien-
tras tanto, abri todas las puertas.
No sali nadie a recibirla? interrog el ex notario.
Ni una rata.
Y el portero? Y los criados?
Nadie!
Es raro!
Raro, no; muy sencillo respondi Cnatro-Hilos. Segn
la conversacin que o entre la madre y la hija, parece que la ma-
dre haba llegado sola a Pars haca ocho das, con objeto de al-
quilar la casa en que nos hallbamos. Hecho esto, y duea de las
llaves, haba vuelto a Londres, donde habita, para recoger a su
hija...
Cmo sabes que vive en Londres? interrog Juan Jueves.
Por lo menos de all venan. En todos los bultos del equipaje
se lea Londres.
Luego es inglesa?
Me parece que s. Los rtulos de las maletas lo hacen creer.
Su nombre es Dick Thorn. Habla, sin embargo, francs como un
profesor, aunque con un ligero acento...
Dick Thorn... repiti el ex notario. El nombre es es-
cocs.
Ingls o escocs, poco importa. El nombre es lo de menos.
Ciertamente. Acaba.
_Ayud a los cocheros y subimos los cajones al primer piso,
cuyas ventanas estaban ya abiertas. El mobiliario era riqusimo.
Seda, molduras, alfombras, espejos, todo, en fin, cuanto exige la-
moda y reclama el buen gusto. La seora pag a los cocheros y se
retiraron satisfechos.
"y a usted, amigo mo me pregunt, que le debo?
"Cinco francos, seora.
"Tome usted.
"Abri el portamonedas y no encontr nada en su interior.
"Habia dado a los cocheros las monedas de plata que con-
tena.
"pierda usted cuidado continu sonriendo. Pagar a usted
en seguida.
, "Lo creo contest.
"Entonces abri su famoso saco de tafilete encarnado, objeto de
todas mis ansias, y que haba puesto sobre un velador.
Y qu haba dentro? dijo con impaciencia Juan Jueves.
Ah, hijos mos! Aun me dura la emocin que sent en aquel
momento. La seora sac del fondo del saco una caja repleta de
monedas de oro de todos los tamaos. Haba de cuatro a cinco mil
francos! .
Diablo!
No era eso todo. Mientras que la seora me daba una moneda
de cinco francos en oro, pude observar a mi placer el saco.
Y descubriste los billetes de Banco? interrumpi Ral.
Cuatro o cinco paquetes y bastante abultados. Lo menos de
diez mil francos cada uno.
Y no te arrojaste sobre ellos? dijo Juan Jueves.
Y las mujeres?
, . Un solo golpe bastaba para aturdiras.
S, pero no era posible.
Por qu?
Los cocheros estaban an en el patio, hubieran vuelto a subir
al primer grito, y yo hubiera sido cogido por una bagatela.
Tienes razn, sobre que nada hay perdido... Esos billetes
sern nuestros...
Cuenta con ellos como si se hallarn en tu' bolsillo ya.
' 'Y dices que no hay criados?
Aquel da, no... pero al siguiente s.
Hombres?...
No: dos mujeres.
. Ests seguro?
-Enteramente; como que hace dos das no pierdo de vista el
hotel, y observo quin entra y, quin sale. La madre y la hija
ocupan el piso primero. La doncella y la cocinera, las buhardillas
del piso segundo. Por aqu nada hay que temer. Podemos, por con-
siguiente, maniobrar con desahogo maana por la noche. Tenemos
la segundad de no encontrar ms que cuatro mujeres, o tal Ve7
dos; la madre y la hija. Bien podramos reducirlas a razn entre
los tres, si incurrieran en la majadera de despertarse pensando en
nuestra visita, y la poca delicadeza de pedir socorro! Qu os pa-
rece la operacin?
Que no puede presentarse mejor dijo el ex notario.
Juan Jueves no respondi. Meditaba.
Qu tienes, vicio? pregunt Cuatro Hilos, Estas in
tranquilo?
S.
Por qu?
-Porque no veo claro ese asunto. El negocio parceme acepta-
ble: taita averiguar si es bueno.
-i Que si es bueno! Respondo de eso -exclam indignado -
Cuatro Hilos- No has odo que nicamente hemos de enten-
dernos con mujeres? ...
-Eso es precisamente lo que me inquieta - dijo Juan Jueves.
Por qu?
-No temo a los hombres, y las mujeres me causan miedo.
A t?
-S, a m. Y no sin motivo. Hace veinte aos fui vctima en
Neullly de una mu)er que me trat como un recluta, se burl de
mi, me envenen, hizo que matara a un hombre, y finalmente me.
abandono, no sin pretender antes deshacerse de m.
Qu ests diciendo?
La verdad. S; una mujer me sorprendi en flagrante delito
de fractura, escalo y robo de noche, a mano armada, en una casa
habitada. Me era imposible defenderme con un solo cuchillo de
sus pistolas, y se apoder de m. En vez de entregarme al procu-
rador del Rey, se sirvi de m como cmplice, o mejor dicho, como
instrumento, de acuerdo con su amante, y no hall medio mejor
despus, para librarse de m, que envenenarme, temerosa, sin duda,
de que pudiera encontrarla algn da.
Pero no supo hacerlo interrumpi el ex notario, profiriendo
una carcajada.
Cmo?
[Claro! Dices que te enveneno hace veinte anos y ests ms
fuerte que el Puente Nuevo.
Tres. meses estuve entre la vida y la muerte, y cuando recuer-
do cunto he sufrido, me siento desfallecer. Ah tienes explicado
por qu temo a las mujeres. Prefiero verme, despus de un escalo,
delante de cuatro hombres, que de dos hembras.
El ex notario pareca ser en este instante presa de una pre-
' ocupacin.
Has vuelto a ver dijo de pronto, a. la mujer y al amante
de que has hablado?
Nunca; y eso que les he buscado. Tengo ganas de saldar la
cuenta que hay pendiente entre nosotros.
Conoces sus nombres?
Si los supiera, a estas horas sera poderoso.
Dnde vivan?
En Neuilly: en una casa alquilada bajo nombre supuesto.
Cuando sal del hospital, ya no habitaban en ella, y como nadie los
conoca en el pas, no pudieron darme noticias de su paradero. ]No
importa! Han pasado veinte aos y espero aun.. Todos se en-
cuentran en .el mundo menos las montaas! Soy supersticioso. Creo
que la hora de mi venganza ha de sonar, y se aproxima. Quiero
no slo exigir el pago del crimen llevado a cabo; quiero tambin,
y sobre todo, vengarme de cuanto me lian hecho padecer esos mi-
serables, esos cobardes, esos infames, que despus d haber exigido
de m que asesinara a un hombre y a un nio, quisieron a su vez
asesinarme para impedir que hablara.
El ex notario que escuchaba con mucha atencin, se estremeci.
Un hombre? Un nio? exclam.
S murmur Juan Jiicres con voz trmula. Tu has debido
or hablar de eso hace tiempo. Cnatro-Hilos es muy joven para que
pueda recordar el famoso asunto. El asesinato del puente de Neuilly,
as le denominaban los peridicos de aquella poca.
E! asesinato del puente de Neuilly? exclam Ral Bris-
son; eso es, s, eso es! Me acuerdo como si hubiera sido ayer.
Me acordar siempre. Se acusaba a un hombre ce haber dado muer-
te a su to, mdico de uno de los pueblos de las cercanas-de Pars
no es verdad?
Si, en Brunoy.
En Brunoy, justo.
Le los detalles del proceso a mi salida del hospital al da
siguiente del en que Pablo Leroyer, sobrino del anciano mdico,.
pago con su existencia un crimen que no haba cometido, porque
Pablo Leroyer era inocente.
IV
Dices que Pablo Leroyer era inocente? pregunt el ex no.
tario.
S.
De veras?
Como que yo fui cmplice del crimen por el cual fue con-
denado.
Y en el cual intervinieron un hombre y una mujer.. no es
verdad?.
S, la que me dio a beber el veneno, bajo pretexto de prestar-
me fuerzas cuando pona en mis manos el cuchillo.
Qu trazas tena la mujer?
Morena, de regular estatura, semblante agraciado, hermosa
cabellera y OJOS grandes y expresivos; pero su fisonoma revelaba
una gran malignidad.
Tena el cabello de un negro azulado, ,eh?
S.
El hecho sucedi en 1837, hace veinte aos...
Justo.
En el mes de septiembre?
S.
El da 24?
El da 24, a las once de la noche. , .:
-Ah! cmo lo recuerdo! -murmur Juan Jueves hondamen.
. te afectado.
-T te reuniste con el hombre en la plaza de la Concordia.
]uan Juews hizo un gesto de estupefaccin, y exclam:
Diablo! cmo lo sabes?
Porque fui yo continu Pluma de Ganso quien escribi
la carta en la cual se citaba al mdico en dicha plaza.
Entonces dijo Juan Jueves cogiendo con violencia del brazo
a Ral Brisson, t conoces al hombre y a la mujer?
Al hombre no... he visto a la mujer una sola vez cuando me
pidi la carta. Diez luises me dio por mi trabajo. Si. hubiera conoci-
do los propsitos que la animaban al escribirla, hubiera pedido
veinte.
No se te ocurri seguirla?
El ex notario sacudi la cabeza en. sentido negativo.
Pero al menos conocers el nombre de la persona cuya letra
y firma imitaste?
Firm con iniciales.
Las recuerdas?
Si. Todava me parece que las estoy viendo.
Y eran?...
Duque S. de la T. V.
Un duque nada menos? Se trataba de hacer desaparecer
el hijo de un duque con el fin de heredar su fortuna?
Por sabido se. calla. Y t acabaste con el chico?
No. '
Ah!,
Mat al hombre... iba a ahogar al nio; pero tuve remordi-
mientos: sent piedad, no s de qu...; ahora no se trata de eso. Lo
importante es averiguar el sentido de las iniciales. No has pro-
curado conocer el nombre que ocultaban?
S-
Y'lo has conseguido?
S; merced al Blasnico.
Al Blasnico? No le conozco. Qu es eso?
Una especie de Almanaque Boletn de la nobleza y de los
grandes ttulos.
Y cul es el nombre que corresponde a las iniciales?
El duque Segismundo de La Tour Vandieu. Descifr el enig-
ma al siguiente da de la muerte del duque.
Muri asesinado?
No, en desafo.
Entonces... no lo comprendo.
-Pero yo, como notario que he sido, lo enriendo muy bien
El nio era hijo del duque. Este tena un hermano; el nio era un
obstculo para la herencia; pero, muerto el duque, y el nio tam-
bin, entraba en posesin de toda a fortuna el ltimo de los La
lour Vandieu.
-Y el ultimo debi ser el prjimo, que despus de haberse va-
lido de mi para hallar expedito el camino, encarg a su querida
que me envenenara.
-Te equivocas. Ni l ni su querida, tal vez. Servidores suyos
quizas, y a buena cuenta. '
-Ah, dara algo por saber algo! Acaso no es posible?
, -|No ha de ser.l -exclam Cuatro-Hitos, que hasta entonces
no haba figurado como actor en el asunto-. Me parece que hemos
descubierto un filn de oro, una verdadera mina.
Hace empo que creo lo mismo contest Pluma de Gan-
so. El filn existe. Lo difcil es explotarle.
Por qu?
Porque no encuentro manera de introduciros en el eran
mundo. "
-Bah! Ser suficiente para ello que ]uan Jueves cuide algo ms
de su tocado y se vista con elegancia. Hecho esto, nada ms fcil
que introducirse bajo un pretexto cualquiera en casa del duque de
La Tour Vandieu, y averiguar si es la misma persona que conoci
en Ncuilly.
-No hace falta entrar en su casa para saber si es el mismo
-respondi ]uan Jueves-, sobre que mi timidez natural sera un
inconveniente. Basta con saber dnde est. Rondar la casa y tengo
la segundad de reconocerle.
-No es mala idea -dijo Ral- Comprobada la identidad
nuestro compaero podr presentarse de frente, pronunciar su nom-'
bre, dado caso que el hombre de Neuilly sepa cul es..
-El y la mujer lo saben. Yo les cont mi historia" v la de mi
apodo Juan J^s. Pero no es a l principalmente a quien quisiera
liallar, sino a la mujer.
Ella vendr tras l.
-Notario -pregunt Cuatro Hilos- te acuerdas, palabra por
pâbra, del contenido de la carta que escribiste al mdico de la
Recuerdo el lugar de la cita nada ms.
Pero nada ms se deca en el papel? .
No lo s.
[Qu lstima!
Por qu, si tengo la carta?
S?...
La copia... Soy hombre prevenido, y nunca dej de copiar,
para mi archivo, todos los documentos cuya falsificacin se me
encomendaba. Esa carta formaba parte de mi archivo.
Y qu ha sido de ella?
Est intervenida.
Qu significa eso?
Que est empeada.
Desde cundo?
Hace cinco aos. Lo mismo que otros papeles, que ocupan
tres maletas.
Y.en poder de quin estn?
En poder del propietario de la casa cuyo inquilinato no pude
satisfacer. Es un gran hombre, a pesar de todo.
Dnde habita?
En la calle de la Reynie, nmero 17.
Asciende a mucho el empeo?
A muchol
A cunto?
A quinientos veinticinco francos, sin contar los intereses.
Juan Jueves hizo una mueca.
Diantre! exclam. Excelente empeo! '
Hay que recuperarlas dijo Cuatro-Hilos. .
Hay que desempearlas, querrs decir.
Majadero!... Sabes dnde guarda tus cofres el propietario?
S; en 'el cuarto piso de su casa, en una estancia reducida, que
, destina a sus parientes cuando llegan a Pars.
Pues se intenta una visita domiciliaria.
Y caeremos en el garlito.
.Eh? .
Entre su habitacin y el cuarto en que guarda mis maletas
media slo un tabique.
Ya pesar del tiempo transcurrido conserva en su poder las
maletas?
S; no hace muchos das vi a Chaboisseau, que as se llama
mi acreedor,y me dijo que n0 tena pnsa' y que los baules no -
haban corrido nesgo alguno.
BIen' Despues hablaremos de esto -dijo Juan Jueves. De-
jadme pensar y disponer un plan. Lo importante es contar con
algn dinero para obrar.
Lo tendremos maana -dijo Cuatro-Hilos
lun Jueves frunci el entrecejo
.Si...dijo-' n e1 hote1 de las cuatr0 Mujeres pero no
cuento con eso
Maldita preocupacin! Que una mujer te hay engaado
es motivo suficiente para sospechar de las dems? Hablemos poco,
pero hablemos lo neesario. Te hallas dispuesto a ser de los nues-
tros, o no?
Vaya si lo estoy, pero desconfo del xito.
.Tranquilzate: respondo de las mujeres
-Sin embargo para dar con e1 gat0 ser necesari0 escudriar
-dijo el ex notario.
Se har lo que sea preciso.
Y si despiertan las mujeres?
Tanto peor para ellas -dijo Cuatro.Hilos, dando a su cara
una expresin feroz.-. Se las hace dormir a la fuerza
Nada de sangre!..nada de sangre! exclamo Raul. La
carcel puede aceptarse, pero el caldaso...brrr
Cierto....,pero no estar de ms que la maana nos procuremos
cubhillos de buen temple. Juan Jueves se encargar del diamante de
vidriero y de la bola de pez; sta es su responsabilidad. T, nota-
rio, vendr aqu a buscar manojos de llaves falsas y ganzas. Yo
llevar una palanqueta. Linterna no es necesaria; con fsforos
sobra para encender las bujas del hotel.
-Donde nos reunimo.? -interrog el ex notario.
-En la barrera de Clichy, en casa de Loupiat-contesto Cuatro-
Hilos.
En "La espita de Plata", de la callejuela de las Acacias?
Pregunto Juan Jueves.
S.
Mucho cuidado.
Por qu?
La polica vigila mucho esa calle. Y si nos sorprenden...
No hay que temer. Nos detendremos escasamente cinco mi-
nutos, lo preciso para reconocernos.
A qu llora? dijo uan ueves.
A las once.
Y la visita al hotel?
Entre doce y una. Es necesario aprovechar el primer sueo,
que es el ms profundo.
Juan Jeves se levant.
Hasta maana dijo. Buenas noches.
Cuatro-Hilos estrech las manos de sus compaeros y les hizo
salir, no por la taberna, sino por una puerta del corredor que daba
salida a la calle.
Buenas noclies dijo 'lurnu de Ganso a uan ueves. Me
voy a acostar.
Dnde?
En las canteras de Montmartre. All no pago alquiler.
Juan ueves extrajo de su bolsillo una moneda de plata.
Toma dijo al ex notario, ah tienes un tranco. Las cante-
ras de Montmartre son una temible ratonera y podas caer en ella.
Gracias. Te devolver el dinero maana despus de la ope-
racin. Dormir en el "Pequeo Castillo", calle de Flandes. El
sitio no puede ser ms excelente.
Separronse los dos miserables, y uan ueves se dirigi hacia
la calle de las Vinagreras, donde viva. Durante su camino por el
canal de San Martn fue meditando en todo cuanto Ral Brisson
haba dicho con respecto al crimen del puente de Neuilly.
Paciencia se deca; he esperado veinte aos sin xito y
la casualidad ha hecho hoy lo que no liaba podido lograr en mis
pesquisas. Aprovechar la casualidad, pero con reflexin, con pru-
dencia. Es necesario que mi secreto me proporcione, no slo la
venganza (qu vale eso!), sino fortuna. Este negocio es de mi
pertenencia y yo solo debo aprovecharme de l. El ex notario nos
ha dicho que entre sus papeles haba un duplicado de la carta es-
crita por l, hace veinte aos, para hacer caer al mdico en el lazo
que se le preparaba, del cual no haba de salir con vida. Ese papel
es necesario. Deseo tenerlo y lo tendr, sea cualquiera el medio
de que haya de valerme para hacerme con l. Una vez en mis manos,
empezar mis trabajos.
Juan Jueves lleg a la puerta de su casa al concluir su mon-
logo.
Entr en su zaquizam, se acost y durmi hasta el da con el
sueo tranquilo propio de una conciencia pura.
Por la relacin de Cucitro-Hilos, conocemos a la seora Dick
Thorn y a su hija. Sabemos tambin su domicilio en la calle de
Berln; podemos, pues, entrar en e! hotel.
La hermosa mujer de negros cabellos y de ojos negros, madre
de la encantadora rubia de ojos azules, era de origen franco-ita-
liano.
Tena, el nombre de Dick Thorn, que era el de su marido, rico
escocs establecido en Londres, y el cual, habiendo perdido casi
toda su fortuna en atrevidas especulaciones, no tuvo valor suficiente
para soportar su ruina, y muri de pes.ir.
Llor su viuda no mucho, y se ocup en seguida, y sin descanso,
en recoger los restos del naufragio, es decir, de su fortuna. Su nico
deseo, su nica idea era trasladarse a Pars. Los sucesos explicaran
pronto los motivos de su deseo. La nia, cuya belleza no haba
sido exagerada por Cuatro-Hilos, llambase Olivia.
Dos semanas antes de instalarse en la calle de Berln, la seora
Dick Thorn llegaba a Pars, donde permaneci nicamente tres
das, empleados en la eleccin de hotel en un barrio de Pars.
l de la calle de Berln reuna las condiciones apetecidas; as
que, deseosa de tomar posesin de la casa; pag seis meses de
alquiler adelantados, y regres a Londres con objeto de recoger a
su hija y su equipaje. Razones particulares la aconsejaron no con-
servar a su lado ninguno de Jos criados que antes de la muerte de
su esposo se hallaban a su servicio en Inglaterra.
Al da siguiente de su llegada definitiva, la hermosa viuda acept,
provisionalmente, los servicios de una doncella y una cocinera. Pro-
metase en breve tiempo, montar su casa lujosamente y tener ca-
ballos y coche, cochero y lacayo.
Eran las doce.
La seora Dick Thorn, despus de almorzar, se encerr en una
estancia lindsima que le serva de tocador. Sentada delante de un .
precioso mueble de bano, con incrustaciones de marfil y de cobre,
se ocupaba en ordenar varios papeles que contena una cartera de
chagrn negro. Cogi los papeles uno a uno para guardarlos en
uno de los cajones del mueble.
Eran el acta de su nacimiento, la del de su hija, el acta de
defuncin de su esposo, su pasaporte, y los dems documentos de
necesaria conservacin, y varias notas y facturas.
Hecho esto, abri nuevamente la cartera. Uno de los senos con-
tena cartas y un sobre bastante grande, cerrado con tres sellos
blasonados con corona ducal. La parte superior del sobre estaba
rota.
La seora Dick Thorn dej el sobre en la cartera, pero antes
sac algunas cartas y las ley.
Vamos! exclam despus en alta voz y con sonrisa de triun-
fo; tengo ms de lo necesario para que el duque lorge de La Tour '
Vandieu, sea, cuando me plazca, el servidor mas dcil de su ex in-
tima y cmplice Claudia Varni, y doble, como en otro tiempo, su
cabeza ante mi voluntad y mi capricho. Si lo lia olvidado todo,
peor para l! Yo, en cambio, me acuerdo de todo.
La bella viuda abandon su asiento y empez a pasear dando
visibles muestras de febril agitacin.
Eres rico, seor duque prosigui, inmensamente rico v no
menos ingrato. Al servirte antes, servame a m misma. Mis aten-
ciones estaban inspiradas en una idea egosta. Jams te he amado!
Fui partcipe de una pequea parte de la fortuna heredada con
sangre de tu hermano, y me pagaste con ella tu abandono. En tanto
que mi fortuna ha igualado a la que de tal modo adquiriste, no
has odo hablar de mi, y convencido, indudablemente, de que todo
ha concluido para siempre, vives en paz.
Y la seora Dick Thorn prosigui con siniestra expresin des-
pus de un acceso de risa contenido:
Ah, seor duque, cuan equivocado ests! Hoy estoy arrui-
nada, y necesito dos fortunas, una para m y otra para mi hija!
Cuento contigo, seor duque, para obtenerlas, y te desafo a que
me las niegues! Soy la misma que conociste hace veinte aos. El
tiempo ha transcurrido sin amortiguar mi energa, sin debilitar mi
entendimiento. Soy la misma de siempre, porque la Claudia Dick
Thorn de hoy es casi tan bella como la Claudia Varni de 1837.
Y dicho esto, puso en la cartera las cartas que acababa de leer
abri el saco de viaje, que tena a su lado, y tom de l dos pa-
quetes de billetes de Banco y los coloc sobre el mueble de bano.
Toda mi fortuna! Ochenta mil francos! una miseria que
emplear, en su mayor parte, en amueblar la casa! No hay tiempo
que perder. Es necesario ir directamente al objeto, si no quiero
verme sin recursos... Por dicha ma, tengo pensado el plan de
ataque, y antes de un mes dar sus frutos!
La ex Claudia Varni guard los billetes de Banco en el cajn
donde antes haba puesto los papeles de familia. Puso la cartera sobre
los paquetes, cerr el cajn e introdujo la llave en el llavero, del
cual nunca se separaba. En este momento se detuvo un coche en
la calle. Son el timbre del hotel, y dos minutos despus llamaban
a la puerta del tocador.
Quin es? interrog la viuda.
Yo... madre... contest una voz fresca.
Entra, nia.
Como no abras, es imposible! Est echada la llave!
Tienes razn.
La seora Dick Thorn levantse para abrir, y dijo despus de
abrazar a su hija:
Qu ocurre?
Los equipajes, que venan en pequea velocidad, han llegado
del ferrocarril.
Bien. Voy en seguida.
Y sali acompaada de su hija.
Los equipajes en cuestin consistan en media docena de co-
fres, muy pesados, y en dos anchas y grandes cajas planas, no muy
pesadas, sobre las cuales lease en grande caracteres Frgil.
Las cajas contenan los retratos de tamao natural de Ricardo
D'0donnel Dick Thorn y de Claudia Varni su mujer. Los dos
lienzos llevaban la firma de uno de los maestros de la pintura in-
glesa, que haba estimado su obra en mil libras esterlinas.
Claudia conservaba los retratos por varias razones. Los admi-
raba como obra de arte: contemplbase en la or de su juventud
y de su esplendente belleza cuando se miraba en el suyo, y, por
ltimo, gustaba de exponer la imponente figura del que haba sido
su esposo a los ojos de todos, porque Dick Thorn fue durante su
vida un caballero muy respetable, y Claudia entenda que algo de
aquel respeto se reflejaba en ella.
VI
. Los retratos fueron puestos en un saloncito, junto al tocador.
Claudia, acompaada de su hija, sali despus del hotel y se
dirigi a casa de un negociante en caballos, y despus a la de un
almacenista de carruajes, en la avenida de los Campos Elseos.
Compr un tronco de esbeltas jaquitas, y una linda victoria
verde alga con vivos rojos. Tronco y coche, pagados al contado,
deban quedar en posesin de Claudia al da siguiente.
Madre e hija dieron un paseo en coche por el Bosque de Bolonia,
y volvieron despus a su casa en la calle de Berln.
El cansancio propio despus de un da tan agitado aconsej a
las viajeras el reposo, as que a las diez de la noche, las dos se
entregaban a un sueo reparador. .
"La Espita de Plata", igual que el "Pequeo Fign" de la barrera
de La Chapelle, era una de esas tabernas que sufre una poblacin
peligrosa, siempre en guerra con la sociedad.
La concurrencia era numerosa.
El ex notario se dirigi a las doce a casa de Cuatro-Hitos, con
objeto de buscar el manojo de ganzas de que haba de servirse en
la expedicin proyectada. Pidi a la vez a su colega dos francos,
reintegrables con los esperados beneficios, y repleto el bolsillo, se
propuso vaciarlo en la taberna bebiendo copas de coac.
Ral Brisson, llamado Pluma de Ganso, era dbil de carcter.
No reconoca rival en todo cuanto se refera a falsificar caracteres
de letra y firmas, pero careca del valor necesario para hacer un
escalo o ejecutar un robo. Para darse valor entr en la taberna, con-
fundindose con las gentes de mal vivir que formaban la parroquia
del establecimiento, y apur, en pequeas dosis, una gran cantidad
de aguardiente adulterado.
. A las diez lleg Cuatro-Hilos y se sent frente a frente de
.Brisson, sin decir palabra. El ex notario pronunci algunas frases
referentes al asunto que en aquel sitio los reuna, pero Cuatro-Hitos
le. impuso silencio y empez a fumar.
30 XAVIER DE MNTEPIN
La confusin que reinaba en lataberna era grande.
El alcohol habase apoderado de las cabezas de los concurrentes,
y unos cantaban, otros jugaban y beban, y otros disputaban como
energmenos. El ruido era verdaderamente infernal.
Sin embargo, en una mesa se vea un hombre cuyo rostro, traza
y traje denunciaban claramente que era ajeno a la partida de ban-
didos que ocupaba-aquella madriguera.
Era un hombre de cuarenta aos, de mirada inteligente, rasgos
regulares, fisonoma 'franca y barba negra. Iba vestido con sencillez,
pero con esmero y.hasta con cierta elegancia. Un abrigo obscuro de
entretiempo cubra un traje de color gris. Su pantaln caa gracio-
samente sobre unas botas muy bien hechas. Cubra su cabello, en-
sortijado, un sombrero de fieltro. El conjunto era simptico y dis-
tinguido. .
Sus manos, blancas y proporcionadas, pero algo encallecidas, re-
velaban al obrero. Fumaba un cigarro, y no haba descorchado una
botella de vino blanco que encima de la mesa haba. El individuo
en cuestin, enteramente desconocido de los clientes, con los que"
tanto contrastaba, haba levantado sospechas entre ellos, y 'no le
vieron entrar en la taberna con buenos ojos. Tomronle, en un
principio, por. un espa, y ya se disponan a increparle, cuando el
seor Loupiat, dueo del establecimiento, se dirigi hacia l, le
dio un fuerte abrazo, estrech sus manos con efusin, y dando
muestras de alborozo le coloc frente al mostrador. Las sospechas
de los concurrentes se alejaron segn haban venido.
No es un espa dijronse unos a otros, es un amigo o un
pariente del dueo de la casa.
Loupiat puso una botella y dos vasos en la mesa que ocupaba
el desconocido, indudablemente para beber con l; pero las exigen-
cias del despacho le obligaron a servir primero a los clientes que
le llamaban desaforadamente.
Dos mozos, en mangas de camisa y con mandiles azules, multi- '
pilcbanse a las rdenes del tabernero. Adems, la seora Loupiat,
detrs del mostrador, colocaba en ordenadas filas los vasos y serva
vino en pucheros de piedra; era la encargada de ajusfar la cuenta'
y dar los cambios.
Una breve ausencia de la seora Loupiat obligaba al marido a
reemplazarla, y esta substitucin complicaba en gran manera el
servicio.
Entr la seora Loupiat. Desembarazado su marido del cuidado^
de la contabilidad, se uni nuevamente con el desconocido, y, sen-
tndose enfrente de l, dijo apretando fuertemente su mano:
La ciudadana se halla en el mostrador. Podemos, pues, char-
lar a nuestro antojo y beber una botella de lo aejo, mucho ms
cuando ha pasado tanto tiempo sin que nos veamos. Y cuidado si
hace tiempo! [Aos!, Pero no deseo contarlos,.'porque eso me ha-
ra recordar los que yo tengol
Bah! mi buen Loupiat, gracias a Dios nos conservamos fuer-
tes todava, y se lo juro, me alegra volver a verle tan animado.
Te creo, muchacho. Y puedes estar seguro de que a m me
sucede lo mismo.
El tabernero llen los dos vasos.
A tu salud exclam apurando el suyo. . .
A la suya, y de corazn!
M pequeo Renato continu Loupiat. Oyes? Te llamo
pequeo, es una rancia costumbre, y te tuteo. Te ofende?
Ofenderme? Y por qu?
Hoy no eres un nio. Eres un hombre... y todo un hombre.
A propsito, qu edad tienes?
Cuarenta anos. ,
Cuarenta ya I exclam el dueo de "La Espita de Plata"
estupefacto. No te equivocas?
No dijo sonriendo el desconocido.
Diantre! An me parece verte, cuando, hace veinticinco aos,
fuiste admitido en casa de Pablo Leroyer, el mecnico cuyos talle-
res se hallaban al lado de mi establecimiento en el canal de San
Martn.
S: tena quince aos.
Y no representabas arriba de trece! Como. que apenas te
apuntaba el bozo.
Apareci despus, y no tardar ya mucho en blanquear con-
test el llamado Renato.
Y qu remedio! Los aos transforman a los hombres. Pero
cuntame qu ha sido de t desde entonces.
Ya sabe usted que Pablo Leroyer era no slo mi maestro, mi
buen maestro, sino tambin mi protector. Cuando perd a mis pa-
dres, vel por m como si hubiera sido su hijo. Me ensen el dibujo,
el ajuste y me dio lecciones de mecnica, de precisin.
Si... s dijo Loupiat, lo s. Mucho te quera. Me acuerdo
de haberle odo decir que estaba orgulloso de ti, y tranquilo por tu
porvenir, porque eras modelo de obreros, tenas gran corazn, in-
teligencia y valor... porque reunas, en fin, todas las cualidades in-
dispensables para brillar en sociedad.
Pobre y querido hombre! murmur Renato enjugndose
una lgrima. Ah! tan bueno como era... y le mataron.
Muri inocente segn t? interrog Loupiat.
Muri mrtir!
Renato prosigui despus de una breve pausa:
La ruina del maestro haba precedido a su muerte. Cuando la
guillotina hizo caer su cabeza, fue vendido todo lo que tena por
orden de la justicia. Tuve precisin de buscar otro taller... Seis
meses estuve sin trabajar... La industria pasaba entonces por una
crisis: faltaba trabajo, y en lugar de recibir obreros se despeda a
los antiguos. Yo no haba hecho economas, y ya comenzaba a sentir
los horrores de la miseria, cuando supe, por casualidad, que en Ingla-
terra solicitaban mecnicos franceses.
VII
Y partiste? pregunt Loupiat,
Ya lo creo! Entre morir de hambre en Pars o ganar para
vivir en Inglaterra, no haba duda.
Y encontraste trabajo pronto?
Al da siguiente de mi llegada.
Y has permanecido hasta ahora entre los ingleses?
Hasta ahora, padre Loupiat. Dos aos en el torno, luego cinco
en el ajuste, y despus como contramaestre. nicamente la muerte
de mi maestro Jack Polder pudo hacer que me resolviera a aban-
donar su fbrica. Por lo dems, y desde que l falt, iba de mal en
peor, gracias a su yerno, hombre muy antiptico, con sus puntas
y ribetes de listo, pero que no entenda una palabra de negocios.
Estabas en Londres?
No, en Portsmouth.
Y no pudiste hallar otra colocacin?...
S, tres o cuatro casas de Piymouth y de Londres me hicieron
proposiciones. Pero yo quera volver aqu.
Pars te llama, eh? '.dijo Loupiat riendo.
Tanto qu Pars ofrece siempre atractivos; pero tena otro
motivo ms serio que me impulsaba a volver a Francia.
El tabernero llen los vasos.
A tu salud, muchacho exclam. Comprendo. Alguna pa-
sin amorosa. Me equivoco?
Completamente.
Bah! Querrs hacerme creer que no has inspirado ms de
un sentimiento...
No. El amor verdadero me ha dado miedo. No hay. nada
. comparable a la libertad que goza el soltero. Y luego, quin sabe
la mujer que le est reservada? Puede usted creerme: nunca he
'.- pensado en renunciar al celibato. He podido casarme, por
que, no
:. me. faltaban'recursos.
Has ahorrado?
En los diecinueve aos que he trabajado, he podido reunir
cuarenta mil francos que no deben nada a nadie.
Diantre! Es casi una fortuna. Podras casarte con una joven
;. que llevase en dote otro tanto, y te. haras rico.
Comprendo que un matrimonio as me proporcionara me-
.; dios para establecerme por mi cuenta, pero por
ahora pienso otra
cosa.
:En qu?
^ Es una tontera que no comprender usted tal vez. Es una
'V .monomana, una idea fija.
^. Di. ' . '
.; Encontrar a la viuda de Pablo Leroyer y a su hijos
...
;-'- Lo comprendo; porque, aunque vivo entre lo peor de Pars,
y. no soy un infame. Pablo Leroyer fue en otro tiempo tu protector;
" 'deseas mostrarte agradecido con la viuda y con los hijos; es natural
',. y apruebo tu pensamiento. Me parece que no ha de ser difcil que lo
y: realices.
Todo lo contrario; muy difcil.
Cmo?
?, ,,;' A mi salida de-Pars vi a la seora Leroyer; promet que le
'Y escribira; cumpl mi palabra...
!y Y te contest?
%,.'-Jams. Al. cabo de dos aos, y como no diera seales de vida,
; dej de escribir y hace diecisiete aos que no s de ella. Al llegar
a Pars, hace pocos das, fui a la casa que ocupaba su familia en la
calle de San Antonio, despus del proceso de mi maestro. La se-'
ora Leroyer haca ya bastantes anos que no viva all, pero el por-
tero record su nombre y me indic las seas que haba dejado al
mudar de domicilio. Corr en busca suya, impaciente por abrazar
a la. pobre mujer y a los nios con quienes tanto haba jugado, y
sufr una nueva decepcin. La viuda haba dejado aquella casa, y
esta vez sin decir dnde se trasladaba. He perdido la pista...
Ah! diablo! Y crees hallarla?
An no he perdido la esperanza. Tres hombres recorren Pa-
rs en todas direcciones y yo no descanso en mi tarea. Uno de ellos
vendr esta noche aqu. Es un buen hombre, le he citado aqu.
Y cmo has sabido mi nuevo domicilio?
Pregunt en su antiguo establecimiento del canal de San Mar-
tn.
Donde no hice negocio dijo Loupiat. Aqu no me va mal
y no puedo quejarme, y eso que la clientela es sospechosa. El mejor
de mis parroquianos no me inspira confianza.
No ha odo usted hablar nunca de las personas a quienes
busco?
No. Despus de la ejecucin de Pablo Leroyer, cerraron los
talleres. Desde aquel tiempo no he vuelto a ver a la viuda ni a los
pequeos. Quince aos hace que vivo aqu y que no he puesto los
pies en mi antiguo barrio... Por qu no te diriges a la prefectura
de polica?
He estado ya.
Y has sabido algo?
Nada. Quizs, me han dicho, haya muerto la seora Leroyer,
o tal vez haya abandonado Pars.
Y tal vez no necesite de U; sera lo mejor.
Si, pero yo necesito de ella repuso el obrero.
T?
S.
Por qu?
Para pagar mi deuda. Para ayudarle en su obra de rehabilitar
la memoria dp Pab1n l.prnvpr mip ncio-^ r-r^n en v\A^ r^ /'rimoi-i /-^
Acaso le ha credo usted culpable?
Yo... qu quieres! haba sus ms y sus menos. Verdad que
en un principio dud de que fuera el autor del crimen, porque le
haba conocido siempre honrado, trabajador, ordenado, buen ma-
rido y buen padre, y aunque comprometi toda su fortuna en sus
inventos, y no poda persuadirme de que la miseria le hiciera ase-
sino... y asesino de uno de sus parientes ms cercanos; pero al fin
tuve que rendirme ante la evidencia, como los jueces y como todo
el mundo.
Oh! exclam Renato. La evidencia es a veces enga-
osa... y lo fue entonces!
Eso crees?
Eso afirmo. El mdico de aldea asesinado en el puente de
Neuilly no lo fue por su sobrino!
Por quin entonces? Sera necesario conocer los verdaderos
culpables.
Los conocer.
Empresa ardua!
Que realizar, devolviendo la honra al nombre de Pablo Le-
royer, mi seguno padre.
Me alegrar que lo consigas.
Y lo conseguir, por el nombre que llevo.
Mientras tanto, si te parece, vaciaremos otra botella.
A condicin de pagarla.
Hoy no. Deseo celebrar tu vuelta a Pars.
Loupiat se levant para traer otra botella de vino. Al aproximar-
se de nuevo a la mesa con el frasco del codiciado lquido, vio
entrar en la tienda un individuo vestido con el traje de factor o
mozo de estacin. El desconocido pase la mirada por el estable-
cimiento, como si buscara a alguno de los concurrentes.
Advirti Renato su llegada y le llam:
Es mi hombre dijo al tabernero. Qu hay de nuevo? le
interrog as que se hubo acercado a la mesa.
Nada.
A pesar de las esperanzas que tenias esta maana?
Cul era entonces?
Monestier.
Es posible que la viuda haya ocultado el nombre del reo dijo
Loupiat.
Efectivamente: es posible contest Renato. Se ha infor-
mado usted del domicilio de la seora Monestier?
No.
Ha preguntado los nombres de los jvenes que vivieron en
compaa de su madre?
El agente de Renato extrajo una cartera de su bolsillo, la abri
y dijo:
Se llaman Abel y Berta.
Abel y Berta! repiti Renato con indecible expresin de
alborozo. Son ellos! Tena usted razn, padre Loupiat. La infe-
liz mujer ha cambiado de. nombre en obsequio a sus hijos.
Y aadi dirigindose al agente:
No le han dado las seas de su nuevo domicilio? -
No; pero me han ofrecido datos que podrn ponernos en
camino.
Bien. Maana iremos juntos, y con la ayuda de Dios los ha-
llaremos. Pero si la desgracia nos persigue, y esta vez, como tantas
otras, no conseguimos nuestro objeto, recurrir a otro medio, a mi
juicio, infalible.
Cul? interrog Loupiat.
Visitar el cementerio Montparnasse.
El cementerio Montparnasse! repiti asombrado Loupiat.
S. Tengo la seguridad de hallar, en l a la viuda junto a la
tumba de su marido. Vamos, camarada, un vaso de vino. Soy feliz
en este momento. Abel y Berta viven, y una voz secreta me dice
que he de encontrarlos 1
VIII
Cuatro-tilos y el ex notario seguan, entretanto, bebiendo, sin
hablar palabra.
No estaban, tranquilos; sus miradas no se apartaban de la puerta
de entrada.
Eran ms de las nueve y ]uan Jueves no apareca.
Qu podr hacer a estas horas ese zorro viejo? dijo Ral
Brisson.
La cita era para las once murmur Cuatro-Hilos,
Tienes confianza en ese hombre?
Por que me lo preguntas?
Porque podra ocurrir que, mientras nosotros aqu deplora-
mos su ausencia, estuviera l en la calle de Berln, y a favor de tus
noticias se alzase con el gato.
Alzarse con el gato l! No hay miedo, conozco bien a Juan
Jueves desde hace mucho tiempo. Es un buen hombre! Franco
como pocos y amigo de sus amigos como ninguno. Haces mal en
sospechar, notario, y no correspondes a su amistad. El confa mucho
en ti. Ayer, sin ir ms lejos, abog por ti, e hizo que aceptase tu
concurso en el negocio.
Lo saba dijo Ral; es buen chico, no lo niego, pero algo
veleidoso.
Sea lo que fuere, cumple siempre su palabra.
En este instante, la puerta que daba a la calle de las Acacias se
abri con violencia.
Cuatro-Hilos y Ral creyeron que el que llegaba era Juan Jueves.
Les esperaba una desagradable sorpresa.
Apareci en la tasca un comisario de polica con las insignias de
autoridad, seguido de seis agentes vestidos de paisano.
El ex notario y Cuatro-Hilos levantronse. Casi todos los con-
currentes hicieron lo mismo, unos medrosamente, otros con asom-
bro.
El padre Loupiat se separ de la mesa en que estaba Renato
Moulin y se puso a las rdenes del comisario.
Pluma de Ganso murmur al odo de Cuatro-Hilos:
Es una visita de la polica. Buscan a alguien. Conviene es-
capar.
Se deslizaron como serpientes entre los grupos de bebedores, y
procuraron aproximarse a la puerta de salida conocida slo de los
parroquianos. Algunos sujetos, de aspecto nada simptico, les imi-
taron. Nueva decepcin. En el instante mismo en que se disponan
a salir, abrise la puerta y aparecieron nuevos agentes de polica.
Estamos cogidos! exclamaron todos.
El comisario haba llegado al centro de la sala, seguido de sus
subordinados.
La prefectura sabe que sois un hombre honrado y que no
protegis a los ladrones, seor Loupiat -dijo al tabernero, a
quien conoca haca tiempo-, pero .esta casa tiene mala reputacin
y no sin fundamento... Sabemos que penados fugados de la car-
ee se encuentran hoy aqu... En nombre de la ley, que nadie
salga!
Los bebedores acogisron la intimacin con un murmullo.
Silencio en las filas! -exclam el propietario de "La Espita
de Plata". Hay entre vosotros hombres honrados, no es esto?
Pues .los que se hallen en ese nmero que se acerquen y con-
testen al comisario.
Truenos y rayos! murmur el ex notario, no hay es-
cape! Que el diablo cargue con lian ],,cw que me ha metido en
esta ratonera.
Gran nmero de bebedores se aproximaron al comisario.
Ninguno poda acreditar la identidad, pero eran conocidos del
padre Loupiat como vecinos del barrio y se les dej en libertad.
nicamente quedaban en la tasca Renato Moulin y unos doce
vagabundos.
Cuatro-Hilos se adelant con ademan resuelto.
Seor comisario -dijo-, dejadme salir. Soy un ciudadano
honrado.
Vuestro nombre?
Santiago Hebert.
Vuestros documentos?
No los tengo aqu. No pensaba tener que hacer uso de ellos
pero estoy domiciliado.
Dnde?
En la calle de la Carbonera.
En el "Pequeo Fign", verdad3 Vuestro nombre es Claudio
Landry, y se os conoce por Cuatro-Hilos.
Seor comisario... replic el ladrn.
Os buscaba, precisamente. Quedis detenido.
Protesto. Es un atropello. No he hecho nada.
^ -Bien; entonces explicaris al juez la procedencia legtima de
Cuatro-HUos rechin los dientes y cerr los puos.
Al primero que se acerque, le mato! exclam con voz
ahogada por la ira y sacando un cuchillo cataln que llevaba.
Los agentes que le rodeaban vacilaron un instante y retroce-
dieron ante el miserable que se dispona a herir.
El comisario anim con el ejemplo a los agentes.
Tenis miedo de ese mueco? grit, haciendo un gesto
desdeoso. Soldado de la ley, desafo el peligro como buen
soldado! Mirad!... y se dirigi hacia Ctiatro-liilos.
No os aproximis grit este, porque os rebano las tri-
pas!
El comisario segua andando, con la tranquilidad de que haba
dado pruebas al entrar en la taberna.
Ciititi'o-H'.!os dio un salto y levant el brazo para herir.
El comisario corra verdadero peligro de muerte; pero un hom-
bre dio un salto enorme por encima de las mesas, se arroj sobre
el bandido, le sujet con la mano izquierda y con la derecha le
arrebat el cuchillo cataln.
El miserable echaba espuma por la boca. Intent, aunque en
vano, resistir. En un abrir y-cerrar de ojos fue derribado en tierra
y sujeto por la rodilla de Renato Moulin, que ya le haba desarmado.
Los agentes pusironle esposas y le obligaron a que se le-
vantara..
Durante la lucha se desprendieron de los bolsillos de Cuatro-
l-lilos una palanqueta y un escoplo.
Hola! exclam el comisario, veo que no os faltaban ins-
trumentos de trabajo. Preparabais para esta noche un guipe, ver-
dad?
Cnatro-HUos baj la cabeza, sin responder.
Seor comisario exclam uno de los agentes que haba
hecho presa del ex notario, el cual no opuso resistencia, ved uno
de la cuadrilla. Mirad.
Y el agente mostraba los manojos de llaves falsas que acababa
de quitar a Ral.
El ex notario y el resto de los vagabundos que no haban po-
dido identificar sus personas, fueron atados.
-Gracias por vuestra intervencin, caballero -dijo el comisa-
rio a Renato Moulin-; gracias a ella he salido sin riesgo de la
aventura. Como os llamais?
El obrero dijo su.nombre.
^ Seor comisario dijo Loupiat, es un valiente, uno de
mis amigos que llega de Inglaterra, y que hoy me ha hecho su
primera visita.
Vuestra mano prosigui el comisario, ofreciendo la suya
a Renato. Jams olvidar que os debo la vida; os ruego que
tampoco lo olvidis. Estoy agradecidsimo, y tendr un verdadero
placer en pagar la deuda que he contrado. Disponed de m como
gustis, siempre que necesitis de m.
Gracias a mi vez por vuestros ofrecimientos dijo Renato
Mouhn Los creo sinceros y los aprovechar si las circunstan-
cias me obligan a ello..
A una orden del comisario, salieron los agentes de la taberna
escoltando a los rateros que haban detenido. Los vecinos del ba-
rrio esperaban en la calle la salida de los malhechores.
Con la salida de stos coincidi la llegada de un individuo de
mal aspecto y de una extenuacin inverosmil, que con paso ace-
lerado caminaba en direccin a la taberna de "La Espita de Plata".
Se detuvo ante los curiosos que obstruan la calle, y mir la
comitiva con aire de sorpresa.
Era Juan Jueves que acuda un poco tarde a la cita de Cuatro-
Hilos.
Qu ocurre? pregunt a una mujer que peroraba en un
grupo.
La interpelada, encogindose de hombros, respondi:
Qu ha de ocurrir? Lo de siempre! una visita de la poli-
ca. Desde que el padre Loupiat se ha establecido aqu, est po-
blado el barrio de gente de mal vivir; haraganes, ladrones y algo
peor...
IX
Cmo interrog Juan Jueves con un aplomo asombroso
se consiente esta gatera en los sitios pblicos? Esto subleva, pa-
labra de honor. Exponer as a un hombre honrado, a un buen
trabajador, a un obrero confiado a que beba o juegue con los
pillos, comprometiendo su nombre y exponindose quiz a un
disgusto!
Cierto contest un joven que se haba incorporado al gru-
po. Yo estaba en "La Espita de Plata" cuando lleg el comisario con
sus agentes. Si no llega a reconocerme Loupi;it, como vecino, quien
sabe si ahora no formara parte de los detenidos.
Dicen aadi otro que no se trata de ladrones en esta
ocasin.
Pues de qu se trata? interrog Juan Jueves.
De un complot poltico. Aseguran los bien informados que han
llegado a Pars gentes de Londres con una maquina infernal como
en tiempo de Luis Felipe, con el solo objeto de hacer caer al
Gobierno.
FL-icer caer al Gobierno! repiti un obrero sonriendo.
Ests fresco, compadre. La tienda del honrado Loupiat es una
ratonera, una cueva de ladrones que limpia de cuando en cuando
la polica y nada mas. Mira si no esos picaros que conducen los
agentes. Tienen facha de conspiradores?
Y el obrero contemplaba a los detenidos que, con las esposas
puestas, salan, entre los agentes, de la taberna.
Juan Jueves tembl. Haba reconocido a Cuatro-Hilos, sujeto po-
fuertes ligaduras, y vigilado por dos agentes.
Truenos! se dijo, el imbcil se ha dejado coger. Qu
se vaya al diablo!
Inmediatamente despus de Cuatro-Hitos segua el ex notario
con la'cabeza baja.
Pluma de Ganso tambin continu Juan Jueves al ver al
ex notario. Golpe en vago!
Al pasar sus companeros se ocult con loable prudencia entre
la muchedumbre. Tema que un signo de reconocimiento lla-
mara la atencin del comisario de polica. Los agentes v los de-
tenidos prosiguieron su marcha entre las burlas y los gritos de
los curiosos.
Juan Jueves fue el nico que qued en la calle a poco.
Qu contratiempo! Un negocio que tan fcil se presenta-
ba! Pero la culpa no es ma, ya se lo advert a uno y otro. ]A quin
se le ocurre una cita en "La Espita de Plata"! Y qu hacer ahora?
Todo mi capital redcese a cinco francos. De dnde saco yo el
dinero que necesito?
Juan Jueves reflexion algunos momentos e irgui despus la
cabeza. El abatimiento de que se haba sentido posedo des.ipa-
recio como por encanto. Brillaron sus ojos como lucirnagas. Una
sonrisa maliciosa dibujse en sus labios.
Ser idiota? dijo. Ya se qu hacer. Tengo todas las
noticias, todos los datos. Dar yo solo el golpe esta noche, y si
salgo bien, que es posible, ir a la calle de la Reynie, nmero 17, a
desempear los cofres de 'urna de Ganso, y buscar los papeles
de que ha hablado el ex notario, y que en poder de un hombre
listo pueden ser un tesoro. Cuatro-Pliios y Pluma de Ganso no
saldrn de su encierro en algn tiempo y yo desollar el gato. Se-
ra torpeza' grande tomar el asunto en serio. Tengo un diamante
de vidriero, mi bola de pez y un buen cuchillo... Lo dems lo
har la suerte. No es llora an de ir a la calle de Berln. Entrar
en casa de Loupiat. La polica no suele repetir 1as visitas, si ha
hecho presa en la primera. Nada se opone a que saboree un pas-
tel y eche una copa. con toda tranquilidad...
Juan Jueves entr resueltamente en "La Espita de Plata".
La taberna se hallaba casi desierta. Solo haban quedado en
ella Renato Moulin, el dueo y su mujer. El agente de Renato ha-
ca poco que haba salido.
Buenos dasdijo Juan Jueves, saludando muy, cortsmen-
te. Medio azumbre del bueno.
La seora Loupiat midi el vino pedido y un mozo coloc
el jarro en la mesa inmediata a la en que departan amigablemente
Loupiat y el obrero.
Nada ms? pregunt el mozo a Juan Jueves.
S; un poco de queso y pan.
Muy bien. De bola o de gruyere?
Como quieras. Soy sobrio por temperamento y no bebo sin
comer algo.
El mozo sirvi el pan y el queso.
Juan Jueves interpel a Loupiat.
Hace un instante que estaba la calle llena de gente. Qu
ha pasado aqu? Alguna disputa?...
No contest el tabernero.Detenciones.
Calle! Ladrones tal vez?
S: una cuadrilla de tunos, cuyo jefe, -llamado, a lo que pa-
rece, Cuatro-Hilos, ha querido hacer armas contra un comisario.
Es posible?
Como os lo digo.
iVaya un picaro! exclamo fuan Jueves. Ser conducido
a Brest o a Toln, como si lo viera, y le estar bien empleado! Una
autoridad en el ejercicio de sus funciones es sagrada! Yo venero
a los comisarios y respeto a los agentes. Hace mucha falta limpiar
Pars de vagabundos. No hay seguridad, y a cada paso asalta el
temor de ser robado. Es horrible.
Y Juan Jueves coma al decir estas palabras, demostrando ex-
celente apetito.
Llen el vaso y dijo:
A su salud, seores!
A la suya contest Loupiat favorablemente dispuesto hacia
el cliente parlanchn.
Bueno es el vino exclam/to?! Jueves despus de beber.
Vaya! replic Loupiat. Joven... pero de cuerpo. Yo
creo que le conozco.
Y anadi:
Vive usted en el barrio?
No; pero lo frecuento, y antes de ahora he tenido ocasin
de entrar en el establecimiento, cuyo buen servicio me satisfizo en
absoluto. Soy dependiente de un quinquillero de la calle de San
Antonio, y hago mis excursiones mercantiles a Clichy.y las Bati-
gnolles.
Hubo un momento de silencio.
fuan Jueves comenz a toser.
Vaya! por poco me ahogo exclam, y el jarro sin vino.
Pronto, una botella!
Cuidado con ahogarse! exclam Renato, cogiendo la bo-
tella que tena delante y llenando el vaso de Juan Jueves. Beba
usted en tanto que le sirven.
Gracias, caballero! Le devolver la fineza cuando me traigan
la: botella.
jAh! ser intil contest el obrero, riendo.
Creo que no se negar a aceptar un vaso de vino blanco...
Sea! Pero slo uno... tengo prisa. Vivo lejos de aqu.
Dnde te has instalado? pregunt Loupiat.
En la fonda del "Plato de Estao", calle de San Martn.
-Efectivamente, est lejos, y no te detendremos. Yo mismo
traer este caballero la botella.
Y el tabernero abandon su asiento.
44 XAVIER DE MONTPIN
No viva usted en Pars? pregunt Juan Jueves a Renato.
No; he estado ausente diecinueve aos.
Lejos?
En Inglaterra.
En Londres?
No: en Portsmouth.
Pero no ha estado usted en Londres?
Cinco o seis veces.
Con sus amigos?
No los tena. Mis compaeros de taller solamente. No s
si le he dicho que soy mecnico.
Buena profesin. Si el obrero es hbil puede obtener gran-
des rendimientos. Yo he deseado siempre ir a Inglaterra; pero
siempre lie carecido de medios para verificar el viaje. Conozco a
uno que ha vivido en Londres y que ha trabajado para un hombre
muy rico llamado Dick Thorn.
Dick Thorn repiti Renalo.
Ha odo usled liablar de el?
Ese nombre no me es desconocido.
Nada tendra de raro, puesto que se trata de un millonario.
No recuerdo dnde le he odo pronunciar. Ah! s, en la
fonda donde estuve la vspera de ni salida para Francia. Razo-
nes particulares me impulsaron a preguntar quines haban ocu-
pado el cuarto donde me haba instalado, y precisamente las per-
sonas que me haban precedido, eran la seora y la seorita Dick
Thorn. Esto explica mi sorpresa al oir ese nombre.
]uan Jueves escuchaba a su interlocutor con verdadera cu-
riosidad, por ms que nada de lo que acababa de escuchar des-
mintiera ni confirmara las noticias dadas por Cuatro Hilos.
Una frase de Renato Mouhn le daba, sin embargo, en qu pen-
sar. "Razones particulares me impulsaron a preguntar quines ha-
ban ocupado el cuarto donde me haba instalado."
Qu significa esto? preguntbase Juan Jueves. Ser
este hombre un espa? No lo parece, pero por si acaso, ya hemos ha-
blado bastante.
EL COCHE NMERO 13 4S
Loupiat se haba sentado nuevamente; y haba sido apurada
la botella.
Cuanto debo? pregunt Juan Jucres..
Est pagado dijo Renato.
No exclam Juan nrves. He sido yo el que lia invitado
y quiero pagar. No soy rico, es verdad, pero s vivir y aliorrar.
Espero dentro de poco tener repleto el bolsillo y abandonar mi
industria.
Va usted a heredar? interrog sonriendo Loupiat.
Duda usted... pues nada ms cierto. Mi fortuna depende de
bien poco. Tropezar con una mujer, o volverla a hallar; con eso,
basta para hacerme rico.
Renato Moulin prest atencin.
Una mujer' repiti.
S, camarada: una mujer a la que no he visto desde hace
veinte aos...
Hace veinte aos! exclam Renato cada vez ms sor-
prendido.
Ni ms ni menos. Pero qu le sorprende en esto?
La extraa semejanza entre su posicin y la mia.
Tambin busca usted a una persona?
S.
A una mujer?
A una mujer que hace muchos aos he perdido de vista.
Ya! Es raro! pero difcilmente ser la misma.
Cmo se llama la persona que desea usted encontrar?
interrog el mecnico.
No puedo decrselo.
Por qu?
Porque ignoro su nombre.
Bromista es usted!
Nada de eso. Parece broma y no lo es. Necesito, para hallar
a la prjima en cuestin, tropezar con ella. Es una historia... una
historia de familia, y ya sabe usted que en las historias de familia
hay secretos que la prudencia aconseja guardar. Dispnseme, pues,
si no soy ms explcito.
Est usted en su derecho contest Renato, convencido de
que sus pesquisas y las de su compaero no concurran a un mismo
fin.
Y, sin embargo, engabase, porque un terrible lazo una a
Claudia Varni y a la viuda del ajusticiado.
Hasta la primera dijo Juan Jueves, abandonando su asien-
to. Parece usted un buen muchacho, y celebrar encontrarle otra
vez aqu para beber juntos. Cuente usted con un buen almuerzo si
logro realizar mi herencia.
Seran entonces las doce. Juan Jueves pag el gasto que haba
hecho, sali de la taberna, se encamin a la calle Clichv, entr des-
pus en la de Amsterdam y lleg a poco a la de Berln.
Esta difera mucho de la actual en la poca en que acontecan
los hechos de esta narracin,' pues slo existan ocho o diez casas,
no poco distantes unas de otras, y separadas por terrenos incultos,
rodeados de empalizadas.
Los vagabundos de las barreras' y los indocumentados acam-
paban durante la noche en ellos, y abundaba la accin de la po-
lica que era ineficaz en aquellos sitios.
El hotel arrendado por la seora Dick Thorn estaba situado
entres .dos cercados inaccesibles por las enormes piedras acumula-
das en ellos y destinadas a la construccin de nuevas casas. Por la
espalda haba otra cerca, separada del patio por una pared de
nueve pies de elevacin.
Juan Jueves tena muy presente e' nmero revelado por Ctiatro-
Hilos. Detvose al llegar frente al edificio, cuya fachada examin
con detenimiento.
Todas las ventanas se hallaban cerradas y las persianas no de-
jaban paso al ms pequeo rayo de luz.
Hum! murmur el bandido; podra jurarse que las ha-
bitaciones interiores estn obscuras como la boca de lobo; pero,
sin embargo, conviene no fiar mucho en las apariencias. En las
grandes casas hay dobles maderas y cortinas de bastante cuerpo para
que no dejen pasar la luz. Hay que proceder con mucha prudencia.
Me orientar; para ello tendr que saltar la empalizada, y esto es
algo expuesto. Si pudiera separar algn tablero, la cosa era ms
fcil.
Juan Jueves encendi su pipa, y afectando un aire distrado, ech
a andar tranquilamente recorriendo la valla y tocando a su paso
los tablones, en la esperanza de que uno cualquiera, mal sujeto, ce-'
diera al peso de su brazo. Todos sus esfuerzos fueron intiles, a de-
recha c izquierda del edificio.
]uan ]ueves dobl la esquina de una calle abierta cerca de los
terrenos, a la espalda del hotel.
La obscuridad era absoluta. No haba ni casas, ni faroles, ni
caminos.
Diantre! exclam Juan Jueves. No hay miedo de que la
polica me sorprenda en este sirio, y si no encuentro paso por la
empalizada, bien puedo escalarla sin temor.
Y continu su investigacin.
De repente se detuvo. Acababa la empalizada y empezaba un
muro.
Trabajo perdido! No hay hueco alguno. Es necesario saltar;
vamos all.
Apag su pipa, la guard en su bolsillo, hizo una dominacin de
brazos que hubiera envidiado un buen gimnasta v salv la altura
de la empalizada, dejndose caer del otro lado sobre el suelo cubierto
de hierbas.
Una vez all se orient con facilidad. Encontrbase enfrente de
la fachada posterior del edificio habitado por la seora Uick Thorn.
A su derecha se vean trozos enormes, cubos gigantescos de
piedra sin labrar, de una blancura caliza, y a su izquierda un za-
gun.
Si al menos no Imbiera nadie dentro mumur Juan Jueves.
Con verlo basta.
Se adelant por entre las piedras, amparndose de la sombra
que proyectaban, con objeto de evitar ser visto, si haca la casua-
lidad que el zagun estuviera liabitado o defendido.
En menos de dos minutos lleg al trmino de su exploracin sin
el menor tropiezo. Convencido de que nadie haba, se dirigi hacia
el muro que cerraba el patio del hotel. Por este lado no tenan las
ventanas ni maderas ni persianas. En ninguna haba luz.
Al pie del muro liaba amontonados tiles e instrumentos de
construccin; tablones, garfios, escaleras, cuerdas, chimeneas, palas,
picos, etc., etc.
La empresa no me parece difcil exclam el ladrn; pero
el muro es algo elevado y la excursin difcil. Desconfo del xito,
aparte de que aunque pudiera pasar al otro lado, no me sera fcil
volver a salir, y me cogeran como a ratn en ratonera. Afortunada-
mente puedo servirme de estos tiles. Ni de encargo podra ha-
llarlos mejores.
48 XAVIER DE MONTF.PIN
Juan Jueves rebusco entre las escaleras la ms larga y menos pe-
sada y la apoy cuidadosamente sobre el muro.
Antes, de poner el pie sobre el primer peldao toc. sus bolsillos
para asegurarse de que no haba perdido ni su diamante de vidriero,
ni. su bola de pez, ni el cuchillo de templada y cortante hoja, del
cual no pensaba hacer uso sino en caso de absoluta necesidad; es
decir, si una de las mujeres despertaba y peda socorro.
Seguro de que nada le faltaba, aadi para. s, rascndose la
cabeza:
Todo esto es bueno, pero no es suficiente! Me hace falta una
herramienta para abrir los muebles y ni siquiera tengo una gan-
za. De esto se haba' encargado Cuatro-Hilos! Y el caso es que
no puedo descerrajar un armario o un cajn con los dedos. Si
pudiera hallar algo de qu poder valerme...
'Y busc entre los materiales de construccin, amontonados cerca
del muro, el instrumento que reemplazara al que echaba de menos.
El cielo, poco antes sereno, se haba cubierto de nubes.
La obscuridad era grande. Juan Jueves tuvo que desistir de su
idea, porque las tinieblas hacan imposible el examen de los objetos
que buscaba. .
El bandido tuvo una inspiracin.
XI
Se dirigi a uno de los chirriones que estaban provistos de linter.
na. Sac Una del cubo que la' sostena, la abri, se enter de que
tena la calderilla para aceite y mecha; encendi un fsforo y lo
acerc a la torcida. Merced al resplandor que permitan unos cris-
tales rayados y mohosos, pudo ver lo que deseaba.
Conmovise repentinamente al descubrir una pequea fragua
porttil de las que usan con frecuencia en los talleres de construc-
cin, provista de tenazas, palancas, tijeras, limas de todas clases,
martillos y garabatos.
Cogi una lima y dos o tres ganchos, apag la humosa linterna
y se aproxim a la escalera.
Esto es de buen agero pensaba. Conseguir mi objeto.
En un segundo lleg a la albardilla de la pared.,
El cielo habase despejado. A favor de un rayo de luna pudo ver
a sus pies un pequeo palomar en construccin, que se elevaba hasta
la mitad del muro.
Bueno! exclam el ladrn nocturno. Todo me favorece.
No tengo que servirme de la escalera.
Y deslizse por el muro hasta llegar a la cubierta, dejndose caer
desde su altura al patio.
Escuch un instante. Nada se oa. El negocio no poda presen-
tarse en mejores condiciones. Faltaba nicamente poder verificar
sin contratiempo la entrada por una puerta o por una ventana.
En el entresuelo del hotel, junto a la bveda que serva de en-
trada a los coches, haba una puerta y tres ventanas.
No hay que pensar en la puerta dijo Juan ueves, a menos
que no la hayan dejado abierta desde ayer, y no es lo probable.
Intent, no obstante, abrirla, pero la puerta resisti.
Estaba seguro! Por fortuna tengo tiles v s manejarlos: de
todas maneras se necesita estar muy necesitado v una resolucin
heroica para penetrar solo en una casa donde hay cuatro mujeres.
Una haba nada ms en Neuilly y me perdi. Rayos v truenos!
Qu mujer aqulla! Las armas, el veneno, todo le era igual. Pero,
a qu recordar...? Cuando se puede coger un gato bien mantenido,
no hay que dejar que se escape aunque se arriesgue el pellejo...
Qu ventana elegir? Cualquiera, la ms cercana.
Y se aproxim a una ventana cuyo cristal toc con la ua.
Diantre! doble cristal! La operacin va a ser difcil.
Juan Jueces sac de su bolsillo el diamante de vidriero y una caja
de hoja de lata que contena una bola de pez del tamao de un
huevo.
Calent la bola con el aliento, la movi entre sus manos hasta
que la pez se hizo maleable y adherente. Conseguido esto, apoy el
diamante sobre el cristal y procur trazar una incisin circular del
dimetro del fondo de un sombrero.
El ladrn trabajaba como poda hacerlo un obrero a la luz
del da.
Hecha la incisin, cogi la bola de pez, la calent nuevamente
entre sus manos y la aplic al centro del crculo que acababa de
describir.
Persuadido de que la adherencia era suficiente, hizo fuerza sobre
el cristal y poco despus se sinti un ligero ruido seco, semejante al
que produce el gatillo de una pistola al montar el arma.
Quedo separado un pedazo de cristal. Cogile Juan Jueves, des-
prendi la pez que haba quedado adherida a l, la deposit en la
caja de hoja de lata, y se dijo sonriendo con un legtimo orgullo
y con la tranquilidad del que ha cumplido con su deber:
Bravo, muchacho! Esto es trabajar. Ahora slo queda por
hacer abrir la ventana.
Introdujo su brazo por el- agujero, dobl el codo, busc, v en-
contr el botn movible con que se substituye la falleba, lo "puso
en movimiento, y la ventana gir sobre sus goznes sin hacer ruido,
Juan Jueves se puso a escuchar inmvil y conteniendo la respira-
cin.. Nada se oa en la casa. Penetr y se dirigi hacia el interior.
Dnde me hallo? se pregunt el ladrn. No veo gota!
Hay que. andar con pies de plomo! Si tropiezo con cualquier ob-
jeto, estoy perdido!
Al breve resplandor de un fsforo pudo mirar en torno suyo.
Estaba en la cocina. Llam desde luego, su atencin un cande-
lero que haba encima de la chimenea. Lo cogi y encendi la vela
que tena.
Ahora dijo Juan Jueves, mucha prudencia.
La prudencia, en este momento, consista para l en descalzarse.
Se quit los zapatos, los coloc cerca de la ventana y dijo:
Ya estoy listo! Adelante y buena suerte!
Con el candelera en la mano, se dirigi hacia la puerta de la
cocina, la abri, pas por la repostera, abri otra puerta, y entr en
un comedor lujosamente amueblado.
De seguro que hay plata en los armarios... pens el mise-
rable, En otras circunstancias me satisfara con ella, pero hoy
lo importante es coger los papeles Garat. Dnde se hallarn?...
Aqu... no; Cuatro-Hilos dijo que la dama haba dejado el saco
en una-habitacin del primer piso... Por dnde diablos estar la
escalera?
Juan Jueves reconoci el sitio en donde se hallaba y vio tres puer-
tas de dos hojas. Abri una de ellas y entr en un espacioso ves-
tbulo, cerrado por vidrieras. En el fondo estaba la escalera, cuyo
primer peldao cubra un rico tapiz. .
All est!... La ocasin es sta.
Y tomando gran nmero de precauciones comenz a subir la
escalera. En el descanso del primer piso vio muchas puertas. Juan
Jueves se acerc a la ms prxima, como haba hecho en el piso
entresuelo. Ya se ocupaba en reconocer la cerradura, cuando se
detuvo, tembloroso, para escuchar. Habia credo percibir un ligero
ruido en una de las habitaciones contiguas. El ladrn abri el
cuchillo y escuch por algn tiempo, nada tranquilo.
El ruido no se reprodujo.
j Ha sido aprensin! se dijo el bandido, sujetando con los
dientes el cuchillo y descorriendo el pestillo.
La puerta gir sobre sus goznes y dej paso al gabinete donde
la seora Dick Thorn haba puesto los retratos llegados de Lon-
dres, el suyo y el de su esposo.
Este gabinete preceda al tocador donde la seora Dick Thorn
haba guardado los papeles pertenecientes a su familia y los paque-
tes de billetes de Banco que representaban el resto de su fortuna.
El tocador separaba el saln del dormitorio. La puerta de comunica-
cin estaba cerrada.
. Tranquilo ante el silencio que reinaba a su alrededor, Juan
Jueves, movido por un impulso de curiosidad, mir algunos mo-
mentos con asombro la riqueza del mobiliario.
jDiantre! exclam guardando el cuchillo abierto en el bol-
sillo. Qu bien se tratan estos ricos! Si tropiezo con los picaros
de Neuilly, qu vida voy a darme! Adquirir una casa como esta
y la amueblare con el mismo lujo. No han de faltarme tampoco
cuadros y al expresar este deseo .miraba alternativamente a los
retratos de Dick Thorn y de su bella viuda.
Al fijar, su vista en. el de la ultima, retrocedi con horror y por
poco deja caer el candelero que tena en la mano.
Aquella mujer, que en la penumbra pareca animarse y cuvas
miradas se fijaban en l, tena para Juan Jueves algo de fantstico y
de sobrenatural.
Estaba muy afectado: un sudor fro baaba su frente.
. Rayos y truenos! murmur enjugndose la frente con el
pauelo. No hay duda. Estoy despierto... y no he bebido. Yo
conozco esta mujer!... S; es la misma que me puso en la mano un
pual .y me dijo: Mata! La misma que quiso matarme despus. Es
. la envenenadora de Neuilly!
Aumentaba su agitacin. Un temblor continuado agitaba su
cuerpo, y momento hubo en que pens salir del hotel. Recobr a,
poco la serenidad, aunque no el valor, y a favor de la luz con-
templ otra vez el retrato.
^XAVIER DE MONTP1N
XII
-iS, es ella!repiti-; no cabe duda! Su misma palidez,
sus mismos ojos negros! su mirada penetrante! sus labios rojos,
su cabellera negra! Diase que se dispone a hablar! Ah! dnde
me hallo y de quin es esta casa? Cuatro-Hilos dijo que la seora
Dick Thorn era, inglesa. Este hombre, su esposo, no es el que vi
en Nemlly... estoy seguro! Quin era, pues, aquel hombre? Quiz
el hermano del duque de La Tour Vandieu. Qu confusin! Me
habr conducido la casualidad a la casa de la envenenadora,1 tras
de la cual ando hace veinte anos? No... no... imposible! La se
ora Dick Thorn es, indudablemente, la inquilma de esta casa.
Lstos cuadros existan en el hotel antes de alquilarlo la inglesa y
por, otra parte, hay parecidos extraordinarios y yo soy vctima en
este instante de la ofuscacin de una semejanza. No obstante... si
fuera ella! Oh! si fuera ella! Lo averiguar, y entonces..
lun Jueves hizo un gesto amenazador y prosigui diciendo:
-Oh, si fuera ella! No pagara con la vida todo el dao que
me ha hedi. Matarla no sera vengarme, no. Necesito antes toda
su fortuna, y despus toda su sangre. Yo averiguar si es ella, pero
no tan pronto. Ahora procedamos con calma, y, ante todo, realicemos
nuestro objeto.
El ladrn continu tranquilamente sus investigaciones y pronto
adquiri la evidencia de que el gabinete no contena mueble alguno
propio para depositar en l cantidades importantes.
En esta conviccin, Juan Jueves se dirigi hacia la puerta que
conduca al tocador, la abri y la dej entornada despus de peneL
en la habitacin.
1n. ^lAh1 -murmur ,fi'ando su vista en el mueble que guardaba
los billetes de Banco y los papeles de la seora Dick Thorn- He
aqu un mueble a propsito para joyero de una gran seora. El
paiaro es hermoso; falta nicamente saber si canta, y ya es hora de
averiguarlo.
Y examin minuciosamente el mueble que haba llamado su
atencin.
-Mal negocio, una cerradura de doble seguridad! Mis tiles
no sirven para el caso y no puedo tampoco intentar la fractura de
la madera. Diantre! habr hecho un viaje intil? Tendr que
resignarme a sacar vacos los bolsillos cuando n'o me separa de los
billetes de Banco ms que un espesor de tres o cuatro centmetros.
Porque, positivamente, los billetes se hallan guardados aqu. Cmo
hacerme con ellos?
El ladrn recorri en toda su extensin el tocador, buscando
un objeto cualquiera que facilitase sus intentos criminales.
' Un almohadn de terciopelo colocado sobre la alfombra le hizo
tropezar. No lleg a caer, pero tir al suelo un velador.
Animal! i bestia! Has hecho un ruido capaz de resucitar a
los muertos.
An no haba acabado de increparse mentalmente, cuando se
oy decir en la estancia inmediata:
Quin anda ah? Eres t, Olivia?
Ut... Esa voz debe ser la de la madre.
Casi a la vez sintise del otro lado de la puerta el ruido de
pasos.
Juan Jueves apag la luz. Se ocult debajo de un sof que estaba
colocado cerca de l; contuvo la respiracin y reprimi los latidos
de su corazn.
No haba hecho ms que ocultarse, cuando se abri la puerta.
La seora Dick Thorn penetr en la habitacin envuelta en un
largo peinador, y con su hermosa cabellera desprendida y cubrien-
do sus espaldas.
Llevaba un hachn en la mano izquierda y armada su derecha
de un pequeo revlver con caja de bano.
Reconoci con mucho cuidado el tocador, abri la puerta entor-
nada por Juan Jueves, y recorri en todas direcciones el gabinete.
Jurara haber odo un ruido extrao dijo casi en alta voz.
Habr sido algn mueble...
Entr de nuevo en el tocador, se par algunos momentos de-
lante del mueble que guardaba sus fondos, y entr en su dormito-
rio cerrando tras s la puerta.
Juan Jueves observ por entre los cordones de seda del sof el
semblante de la hermosa viuda, y no perdi ni uno solo de sus movi-
mientos.
Estaba plido como un muerto.
Luego que hubo desaparecido la seora Dick Thorn, abandon
su escondite el ladrn, y arrastrndose sobre la alfombra con gran
precaucin para evitar un nuevo tropiezo que le descubriera, lleg
hasta la puerta del gabinete y se levant para abrirla, porque Claudia
la haba cerrado. ,
Ya en el gabinete, encendi la buja, y despus de dirigir la
ultima mira-da al retrato de mujer; descendi la escalera, pas
por el vestbulo, comedor y repostera, y lleg a la cocina, donde
haba dqado sus zapatos, que se apresur a calzarse. Hecho esto
apago la luz, puso el candelera sobre la chimenea, gan la ventana
que cerr pasando el brazo por el cristal roto, subi a la cubierta del
palomar, escal el muro, se dej caer a tierra, puso la escalera en
el sitio donde la haba hallado, y hechas estas operaciones se sent
sobre una piedra, limpise el sudor que baaba su frente, y empez
su monlogo acostumbrado:
-Ah! -exclam- el retrato no menta. Es ella, s, la misma.
El tiempo no ha dejado huellas en su semblante. Est tan hermosa
como hace veinte aos. La pistola de Neuilly ha sido substituida
por el revlver. Hubiera podido herirla por la espalda y matarla
sin que hubiera exhalado un ay! quedando en libertad de desce-
rrajar el mueble. Pero eso no me satisface. He hallado mi enve-
nenadora. Es rica. La privar de su fortuna y me vengar.
_ Juan Jueves sinti los efectos del relente y se levant de su
asiento, salv la empalizada y se dirigi hacia la calle de San Lzaro.
Llegaba a su zaquizam a las tres de la maana.
Renato Moulin, el contramaestre mecnico llegado de Londres,
habase propuesto, como saben nuestros lectores, encontrar la .a-
milia de Pablo Leroyer, su antiguo protector. Las noticias que uno.de
sus agentes le haba comunicado inducanle a creer firmemente que
la viuda del ajusticiado haba cambiado de nombre, puesto que
los hijos de la supuesta seora Monestier se llamaban Abel y Berta,
como los hijos de Angela Leroyer.
Al da siguiente, segn se haba convenido, el agente vino a
buscar a .Renato a la fonda del "Plato de Estao", y ambos se diri-
gieron a la casa donde se prometan encontrar nuevos indicios.
El portero recibi afablemente al mecnico y satisfizo como pudo
las preguntas que le hiciera. De la conversacin result no la pro-
babilidad, sino la seguridad de que la seora Monestier y Angela
Leroyer eran .una sola persona, pero que por desgracia sta haba
abandonado la casa haca quince das sin dejar seas.
Desapareca toda esperanza. Se haba perdido la pista y el hilo
conductor estaba roto.
Desesperado, pero sin desmayar, preguntse el mecnico qu
deba hacer. Hay que advertir que sus investigaciones tenan un
doble motivo.
Deseaba encontrar a la seora Leroyer, primero, para demostrar
su eterno agradecimiento y socorrerla en caso de necesidad, y se-
gundo, para darle cuenta de un descubrimiento hecho en Londres,
gracias al cual esperaba honrar la memoria del ajusticiado.
En su consecuencia, Renato Moulin resolvi apelar al medio
extremo, al cual aludi en su conversacin con Loupiat en la ta-
berna de la calle de las Acacias.
Al da siguiente sali muy temprano de la fonda en que viva
y se dirigi al cementerio Montparnasse, para buscar la tumba de
su antiguo maestro. Confiaba en que Angela Leroyer vendra, como
en otro tiempo, a rezar ante ella, y esperaba hallarla all.
Despus de tantos aos, el cementerio haba sufrido transforma-
ciones importantes. Renato recorri por espacio de dos horas el ce-
menterio en todas direcciones, y no hall el humilde mausoleo de
Pablo Leroyer.
Debe existir deca. Fue adquirido a perpetuidad, estoy
seguro, cuando la justicia entreg el cadver a la familia, que lo
exiga. No puedo creer que la viuda haya abandonado esa tumba.
La noble mujer no puede haber olvidado al mrtir a quien tanto
am! Sin embargo, no me queda rincn que ver y no la encuentro.
Acudir al conserje.
Y el mecnico dirigise hacia el edificio donde este empleado
tena sus oficinas.
XIII
Mientras que Renato entregbase a vanas investigaciones, llegaba
ante la verja del cementerio una berlina negra, muy sencilla, pero
con escudo ducal y ricos atalajes.
Un individuo de cincuenta y cinco a cincuenta y siete aos de
edad, vestido de luto, baj del carruaje y penetr en la casa de los
muertos. Kl desconocido era de alta estatura y de porte aristocr-
tico. Sus facciones muy acentuadas y de irreprochable correccin,
aunque algo duras, denunciaban a simple vista el hombre de raza,
y, sin embargo, su semblante, a pesar de su regularidad y de su
distincin, no era simptico ni mucho menos.
El individuo en cuestin, o haba sufrido mucho, o haba apu-
rado todos los goces de la vida. La palidez biliosa de su cara y sus
anchas y profundas ojeras inducan a creer en lo segundo.
Al pasar por las oficinas salud al empleado que vino a su en-
cuentro.
Caballero le dijo, vengo a arreglar las cuentas relativas a
los trabajos que he ordenado hacer en mi panten de familia.
A quin tengo el honor de liablar?
Al duque Jorge de 1.a Tour Vandieu.
El empleado salud.
Dichos trabajos prosigui el duque, fueron empezados en
la poca de la inhumacin de la duquesa, mi mujer. Han sido ya
concluidos?
S, seor duque.
Tome usted las notas que necesite para que le sean pagados
por mi administrador, en mi hotel de la calle de Santo Domingo.
El conserje, que haba escuchado el dilogo anterior, se acerc.
^ Sintese usted, seoi- duque dijo, en tanto que pongo a su
disposicin los documentos que ha de firmar usted.
Con mucho gusto.
El duque Jorge de La Tour Vandieu acept la silla que se le
ofreca y se sent.
El conserje pregunt:
La inhumacin de la seora duquesa se verific el mes anterior,
no es eso?
S, seor, he tenido que dotar al panten con una bveda
ms, porque ya era insuficiente.
Recuerda usted la fecha?
El 2 de agosto.
Gracias, seor duque.
El conserje abri un cartapacio y busca entre algunos fajos de
papeles un legajo muy voluminoso, que consult.
"Documentos referentes a la concesin, a perpetuidad, de
una tierra libre con desu a monumento funerario de la familia
de La Tour Vandieu ley en alta vox, y gastos de construccin
de una aneja."
Precisamente. Seor Brice aadi el conserje dirigindose
a un empleado, saque usted las matrices del mes de agosto, oncena
divisin, y separe usted todo lo que interesa al seor duque.
El empleado cumpliment la orden.
En este instante entr en la oficina Renato Moulin.
El empleado que haba salido a recibir al duque Jorge de La
Tour Vadieu, pregunt al mecnico:
Qu desea usted?
Solamente una indicacin.
Referente a qu?
Voy a decrselo. Fiando demasiado en mi memoria, he reco-
rrido el cementerio durante una hora buscando una tumba.
El terreno donde est esa tumba ha sido objeto de una con-
cesin a perpetuidad?
S.
A qu divisin corresponde?
Nunca lo supe.
En qu tiempo se hizo la concesin?
Hace veinte aos.
El nombre de-la familia concesionaria de la bveda?
No es un panten; es sencillamente una tumba, muy modesta,
pero fcil de encontrar, porque en la piedra tumular hay grabada
esta palabra: JUSTICIA!
Esa tumba es, efectivamente, muy conocida contest el em-
pleado. Es la de un condenado a muerte, cuya familia reclam el
cadver despus de la ejecucin.
Cierto.
El duque Jorge de La Tour Vandieu, que esperaba los docu-
mentos que deba firmar, oa maquinalmente la conversacin. Al
percibir las ltimas palabras pronunciadas por el empleado, se es-
tremeci. Frunci el ceo y prest odo, demostrando inquietud.
El condenado a muerte llambase Leroyer... Pablo Leroyer,
F no estoy equivocado.
No: se era su nombre.
Fue ejecutado por crimen de asesinato cometido en la persona
ê uno de sus parientes ms cercanos, creo que un mdico...
Renato Moulin, visiblemente conmovido, hizo un signo afir-
mativo.
Pues bien, caballero, la tumba del guillotinado est en la duo-
dcima divisin. Aqu la conocen todos, y el primer guarda que
encuentre usted le indicara el lugar donde se encuentra.
Jorge de La Tour Vandieu cambiaba de color a cada frase.
Al or el nombre de Pablo Leroyer se sinti hondamente afec-
tado, pero nadie se fij en la alteracin de su rostro.
Quin ser este hombre? se preguntaba mirando a Renato
con una angustia muy parecida al terror.
El mecnico replic:
Perdone usted, seor, si le molesto an, y crea que no me
mueve a ello slo un sentimiento de curiosidad.
Estoy a su disposicin, y pronto a contestar.
Se halla en buen estado de conservacin la tumba de Pablo
Leroyer?
Lo ignoro. Esos detalles corresponden a los concesionarios.
Nosotros no nos ocupamos en eso.
Ignora usted, por consiguiente, si la familia del condenado
viene a visitar su sepultura.
Lo ignoro.
Es, pues, intil preguntarle si conoce usted el domicilio actual
de esa familia.
Completamente; pero los guardas del cementerio, que vigilan
incesantemente, puede que la conozcan. Puede usted preguntar.
As lo har. Gracias, seor.
Renato Moulin sali de la oficina y volvi a internarse por las
sombras calles de la ciudad de los muertos.
El duque de La Tour Vandieu se levant presa de febril agita-
cin, que trataba de dominar intilmente.
Debo esperar an? pregunt al empleado que buscaba los
documentos.
Diez minutos prximamente, seor duque.
Los emplear en contemplar los trabajos ejecutados.
Cuando vuelva el seor duque, podr firmar.
Jorge de La Tour Vandieu sali detrs de Renato Moulin, y le
alcanz muy pronto. Renato hablaba con uno de los guardas del
cementerio. Jorge se detuvo como si examinara las tumbas que en-
contraba a su paso, pero en realidad con el nico objeto de no perder
1.1. COCHE NMERO 13 5
9
de vista ;i1 desconocido que acababa de despertar en su memoria
mi terrible recuerdo.
Renato deca al guarda:
Quiere usted indicarme la duodcima divisin?
Con mucho gusto. Siga usted la senda en que estamos. Mejor
sera que le acompae.
Acepto y se lo agradezco.
Y ambos echaron a andar. El duque sigui detras de los dos.
Busca usted una tumba- interrogo el guarda a Renato.
Si, seor; la de un a)usticiai!o cuyo cadver fue reclamado por
la familia.
jAli! IM tumba iistn-u, como nosotros la llamarnos.
La misma.
Es una de las curiosidades del cementerio que se da a conocer
a todos los que le visitan. Se llalla muy cerca de la de los cuatro
sargentos de La Rochela,
Y esta bien conservada?
Perfectamente.
Renato Moulin sinti alegra al oir esta palabra.
Y quien cuida de ella? pregunt.
Una seora anciana, siempre de luto, y un guapo mozo. La
viuda y el hijo del ajusticiado, indudablemente.
Vienen con mucha frecuencia?
No pasa una semana sin que se les vea, arrodillados delante
de la tumba, rezar mucho rato.
XIV
La alegra del mecnico aumentaba por momentos.
Iba a volver a ver, por hn, a los que el da antes haba buscado
con tanta fe y con tan poca suerte.
Por que cree usted que sean la viuda y el hijo del muerto los
que vienen a rezar ante su tumbar
Quienes si no?
Les acompaa una joven?
No.
Est usted seguro?
Segursimo.
Y dice usted que vienen todas las semanas?
S.
En da fijo?
No se lo puedo asegurar, pero me parece que el jueves.
Entre nueve y diez de la maana.
Y siempre juntos?
Siempre, hace tiempo; pero desde el mes pasado viene la
seora sola.
Sola?
S. No s si el hijo esta ausente o enfermo; pero cuando en-
cuentro y saludo a la pobre mujer me parece que su mirada es ms
sombra y ms triste.
. Renato tuvo un presentimiento triste. Angela vena en compa-
a de su hijo. Habr muerto Berta? Ahora viene sola. Qu
motivo imperioso y d.oloroso, sin duda, obliga a Abel a abandonar
a su madre en esta dolorosa peregrinacin?
Inclin la cabeza hondamente impresionado, y durante algunos
momentos no hizo pregunta alguna al guarda.
El duque de La Tour Vandieu apresuraba el paso, quizs de
intento y se acercaba.
El vigilante entr en la senda de la izquierda, seal un estre-
cho sendero formado por tumbas, y -d llegar a una espesura de
rboles resinosos, dijo:
Aqu es.
Al otro lado de la cortina que formaban los rboles, haba una
losa de mrmol negro inclinada.
Sobre la piedra haba grabada esta palabra: Justicia!! y sobre
ella una cruz. Una verja muy sencilla rodeaba la tumba; las barras
de hierro sustentaban coronas de siemprevivas. Este era, en suma,
el monumento fnebre de Pablo Leroyer. El aspecto, aun dentro de
las tristezas de la mansin de la muerte, era triste y oprima el
corazn.
Renato se descubri con respeto. Se sinti verdaderamente con-
movido, se arrodill y sus labios murmuraron una oracin. En su
pensamiento despertbanse ideas de tiempos pasados, la poca en
que concurra al taller de su protector. Record la modesta habi-
tacin de la plaza Real, donde vivan felices la encantadora mujer
y los hijos del inventor. Oy los sollozos desgarradores de aquellos
seres amados, en e! momento en que la polica separ de sus brazos
al que era para ellos toda su vida.
La crcel, la audiencia, el cadalso, todo pas ante sus ojos.
Oy el rumor de la multitud. La palidez de su rostro era mortal.
Gruesas lgrimas vertidas sin conciencia caan de sus pupilas y
mojaban sus mejillas.
El guarda le contemplaba con asombro mezclado de curiosidad
y de emocin. Ni uno ni otro advirtieron que se acercaba un hom-
bre, el cual, a favor de la espesura, observaba todos sus movimientos
y escuchaba las palabras que pronunciaban.
Este hombre era el duque Jorge de La Tour Vandieu.
Despus de algunos momentos el guarda pregunt:
Conoca usted al que duerme en esa tumba?
S... Le conoca y le amaba con toda mi alma.
Era pariente?
No, seor; trabajaba en sus talleres. Pablo Leroyer era un
inventor de gran mrito. Hubiera llegado a hacerse clebre y
millonario! Cuntos que no valen la mitad de lo que l vala lo
son hoy!... Entr en su casa muy joven; fue para m lo que para
todos era... excelente...; cuando qued hurfano, me dio buenos
consejos, fue mi gua e hizo de m un trabajador y un hombre
honrado.
Y muri en el cadalso! exclam e! guarda.
S, seor, muri en el cadalso repiti tristemente Renato.
El guarda prosigui:
Soy guarda de este cementerio hace veinte aos. Recuerdo que
se hicieron muchos comentarios con motivo de la ejecucin, y ms
de una vez he odo reprobar la sentencia.
La verdad no fue esclarecida repuso el mecnico.
Jorge de La Tour Vandieu escuchaba aterrorizado. Sus manos
temblaban. En qu pensaba?
De manera dijo el guarda que cree usted en la inocencia
de Pablo Leroyer?
Jams he dudado de ella. He respetado, no obstante, el fallo
de la justicia, y ms de una vez me he preguntado: "No ser yo
e! que padezca un error?" Pero hoy puedo afirmar que Pablo Lero-
yer fue un mrtir y no un criminal.
El duque llevse ambas manos a la garganta para desatarse la
corbata que le ahogaba.
62 XAVIER DE MONTEP1N
[Un mrtir! exclam el guarda.
S.
Es slo una suposicin?
No; es certidumbre. Tengo pruebas...
Es posible?
Tan posible, que si llego a hallar a la familia de Pablo Le-
royer, y la encontrar, tendr e) deber, el derecho y el medio de
reclamar judicialmente la rehabilitacin del inocente condenado a
muerte, y la obtendr.
El duque de La Tour Vandieu vacil y tuvo que buscar apoyo
en las ramas de un ciprs. El terror haba agotado sus fuerzas y des-
falleca.
El guarda miraba a su interlocutor asombrado, casi inquieto, y
pensaba si tena o no delante un loco.
Renato arrodillse delante de la tumba.
S, querida vctima dijo en alta voy.; yo pagar la deuda;
mi gratitud... Yo devolver el honor a tu nombre o perecer en
la empresa.
Y se levant sollozando.
Y no sabe usted qu ha sido de la familia del ajusticiado?
No. Llego de Inglaterra donde lie estado muchos aos. Ya
en Pars, he buscado y he hecho buscar la mujer y los hijos de mi
antiguo maestro. Nada he logrado. ^La viuda viene aqu todas las
semanas, segn ha dicho usted?
S.
El jueves, no es eso?
.S, me parece que es el jueves.
Entonces, aqui la encontrar, aunque deba esperarla durante
arios enteros. Para algo he venido de Inglaterra; por algo ha sido
grabada sobre la tumba la palabra Justicia.
Renato dio las gracias al guarda por su amabilidad. Mir por
ltima vez. la losa marmrea, y se alej.
El guarda, an emocionado, murmur:
I Qu historia! [Es muy extrao touo esto!
El duque Jorge de La Tour Vandieu permaneci solo cerca de
la tumba, las manos crispadas, inmvil como una estatua, fija la
mirada y cubierta la frente de sudor fro.
Un vengador dijo, un vengador despus de veinte aos!
Quin es ese hombre? De dnde sale? Qu pruebas son sas de
que ha hablado? Qu casualidad ha puesto en sus manos la pala-
bra de un enigma hasta hoy indescifrable, la clave de un asunto
misterioso olvidado tanto tiempo hace y que intenta descubrir?
El anciano inclin la cabeza sobre el pecho; pero irguise de
improviso y un relmpago de esperanza brill en sus ojos.
Este hombre llega de Londres y espera hallar aqu la viuda
de Pablo Leroyer. Vendr a esperarla al cementerio. Bueno es sa-
berlo.
El mismo destello de luz que antes surgiera de sus pupilas brill
de nuevo: el duque abandon su escondite, dio algunos pasos hacia
atrs y se par enfrente de un monumento funerario separado de
la tumba del decapitado por una senda muy estrecha.
El monumento, de imponentes dimensiones y de un hermoso
estilo arquitectnico, era de granito, y en la cara principal tena
grabadas estas palabras en letras de metal, sobre las cuales vease
en un escudo ducal:
FAMILIA DE LA TOUR VANDIEU
XV
Por un raro capricho del acaso. Pablo Leroyer yaca al lado de
Segismundo, duque de La Tour Vandieu. El anciano fingi estu-
diar los trabajos recientemente concluidos, y despus entr en las
oficinas del conserje y firm los documentos objeto de su visita al
cementerio Montparn.-isse.
Diez minutos despus llegaba en su carruaje al magnifico hotel
de la calle de Santo Domingo, herencia de su madre, ocurrida a
consecuencia de la muerte de su hermano Segismundo, en duelo,
el mismo da en que haba sido asesinado por Juan fueres, en el
puente de Neuilly, el doctor Leroyer, to de Pablo Leroyer.
Eran las diez de la maana.
El duque, al apearse, dio orden de no desenganchar, y advir-
ti que no almorzara en su casa.
Entr en su despacho, escribi una carta y puso en el sobre la
direccin siguiente:
Sr. Thejer, inspector de la seccin de seguridad. Prefectura de
polica.
Puso la carta en una cartera, se levant, cogi el sombrero y los
guantes, y ya se dispona a salir en coche cuando oy que -llamaban
a la puerta.
Adelante! exclam.
Abrise la puerta y apareci un joven vestido de luto.
El desconocido podra contar, a lo ms, veintin anos; pero
epresentaba ms edad.
Felices, padre mo! dijo aproximndose al duque y ofre-
cindole la mano, que el anciano estrech sin efusin.
Muy buenos los tengas, querido Enrique!
El joven llambase, para los efectos legales, Enrique, marqus
de La Tour Vandieu, y slo ante la ley era ste su nombre, por-
que no era sino hijo adoptivo del duque Jorge, adopcin que haba
sido hecha en circunstancias muy extraas, y que importa co-
nocer.
Un ano despus de la muerte de su hermano mayor, Segismun-
do, Jorge de La Tour Vandieu, cuyo pasado revelaremos muy pron-
to, duque e inmensamente rico, unise a la rama segunda, adhe-
sin que no acept en vida de Segismundo.
La reina Mara Amelia quiso casarle con una hurfana de
ilustre familia y hermosa como pocas, con 'la seorita de Pontarm,
. sin fortuna, es verdad, pero heredera de un pariente octogenario
y muy original, el marqus de Lesnevel. La fortuna en perspectiva,
era cuantiosa. El nuevo duque era ambicioso, y deseando captarse
las simpatas de la reina, acept la unin sin repugnancia, pero
tambin sin entusiasmo.'
Una vez casado Jorge de La Tour Vandieu, procur ganarse
el afecto del to de su esposa, y no consigui sus propsitos.
El marqus de Lesnevel, raro hasta la exageracin, soador hasta
lo inverosmil, y de ochenta y nueve 'aos de edad, declar al
duque que su sobrina no heredara sus bienes, que los usufructuara
solamente, y que su fortuna pasara al fruto de la unin de la
seorita de Pontarm y del seor de La Tour Vandieu.
He de advertir aadi, que es necesario que el heredero
sea varn, pues de otro modo mis propiedades y mis rentas irn a
parar a los asilos de beneficencia.
Esta declaracin fue terrible en sus efectos para el duque y la
duquesa, aunque no era difcil que las condiciones impuestas por
el marqus pudieran ser satisfechas.
No fue as, desgraciadamente. Los duques no tuvieron suce-
sin. Jorge, sin embargo, no desesper de poder heredar.
El matrimonio haba sido hecho por voluntad de la reina; a
la reina corresponda conjurar la desgracia.
Algunos amigos de los duques encargronse de enterar a la
reina de lo que ocurra, y sta intervino en el asunto.
El viejo manitico no cedi con facilidad a la real intervencin;
tena hecha su resolucin y no quera claudicar, pero al fin acab
por proponer una transaccin.
Haba pensado dijo que el heredero del nombre y de los
. bienes del duque Jorge lo fuese mo, y en caso de que el duque
no tuviera sucesin, que mis bienes se cedieran a los establecimientos
benficos.
Y aadi:
Los duques no han gozado de las delicias de la paternidad,
pero pueden disfrutar las de la adopcin. Que adopten un nio y
ste heredar mis bienes.
Toda discusin era ociosa. Urga aceptar la proposicin, tanto
ms cuanto que la salud del marqus no era nada buena, y se
esperaba su muerte de un instante a otro. Poda asegurarse, sin
embargo, que la muerte no sorprendera al excntrico millonario
sin testar.
Dnde encontrar el hijo indispensable!
El duque de La Tour Vandieu se dirigi al hospicio de la calle
del Infierno, y quince das despus, un nio depositado en el torno
la noche del 24 de septiembre de 1837, adquira, por acta autntica,
el marquesado de La Tour Vandieu.
Ya era tiempo. Un mes despus falleca el marqus de Les-
nevel, y el duque Jorge, tutor de su hijo adoptivo, entraba en pose-
sin de los bienes que se concedan al nio.
Enrique fue educado en el hotel de la calle de Santo Domingo. '
Desde sus primeros aos dio muestras de clara inteligencia, de ex-
celente carcter, de buen corazn, y conquistse el afecto de los
que le rodeaban.
El mismo duque senta cierta inclinacin por l y le quiso cuanto
poda quererle... es decir, con egosmo. El nio se desarroll,
fsica y moralmente, precozmente.
El amor al trabajo y su aficin al estudio eran cualidades muy
principales en el adolescente, y aunque ideas y aspiraciones no
66 ' XAVIER DE , MONTEPIN
fueran las mismas que las del duque Jorge, ste dejaba al joven en
libertad de accin.
Concluidos los primeros estudios, se dedic a la carrera de
Derecho. Obtenido el grado de licenciado, manifest deseos de li-
tigar.
Piensas seriamente en lo que dices? le pregunt el duque.
S, padre mi respondi el joven.
Y qu te propones? :
Cumplir un deber.
Tu deber consiste en llevar dignamente un nombre ilustre,
en vivir segn las exigencias de tu posicin y en hacer honor a tu
fortuna.
Viviendo ociosamente?
Naturalmente. Cierto que eres menor, pero mi bolsa est
abierta, derrocha cuanto te plazca, y divirtete.
Divertirme! exclam el joven sonriendo. Eso me fas-
tidiara de un modo horrible.
Qu placer puedes encontrar en constituirte en defensor de la
viuda y del hurfano? continu el duque, en tono irnico.
Placer no; felicidad.
Deja a otros ese cuidado.
Es el mo, puesto que soy abogado.
Pero no necesitas trabajar para vivir. Eres rico.
Defender gratuitamente a la viuda y al hurfano.
Es capricho?
Es mi mayor deseo.
En resumen: deseas subscribirte con el ttulo de marqus de
La Tour Vandieu.
No: con el nombre de Enrique de La Tour Vandieu, nada
ms, padre mo. El ttulo que llevo podra alejar de m litigantes
tmidos, y justamente es a stos a quienes deseo ser til.
Vulgaridades!
Lo sern; juro responder a un sentimiento honrado.
No me agrada discutir: prefiero ceder: Puedes seguir tus in-
clinaciones.
Le disgusta mi manera de pensar, padre mo?
Me sorprende, y nada ms. Por otra parte, te hago justicia.
Eres buen hijo. Deseara, sin embargo, una sola cosa; que fueras
ms amigo de la sociedad, que brillaras, que te dieras a conocer.
Pero cada cual entiende la dicha a su modo, y gurdeme Dios de
imponerte mis ideas.
Gracias, padre mo.
Enrique de La Tour Vandieu hizo sus pruebas en el foro con
tan buen xito, que consigui fijar la atencin pblica en sus in-
formes.
El duque, a quien felicitaban muchos de sus amigos, se limitaba
a responder:
Tiene talento, no lo niego... pero no sabe emplearlo. Es un
original!
La fisonoma y la figura de Enrique, 'contrastaban con las de
su padre adoptivo. Enrique de La Tour Vandieu era un joven
verdaderamente simptico.
XVI
El nio encontrado y recogido en un hospicio se haba transfor-
mado en un joven, verdadero upo de gentleman perteneciente a
la aristocracia ms pura..
Ests hoy muy plido, Enrique exclam ,el duque al ver
entrar en su despacho a su hijo adoptivo. Ests enfermo?
No, padre mo; pero he trabajado algo esta noche...
'Y por qu?
Tena que estudiar un asunto...
Tanta prisa corra?
Dispnseme usted, padre mo. El asunto en cuestin debe
verse maana en la Audiencia y estoy preocupado con el informe
que debo pronunciar.
Se. trata de defender a algn enemigo de nuestras institu-
ciones? interrog el seor de La Tour Vandieu.
No, seor. Trtase de un adulterio. Defiendo a una pobre
mujer culpable, s, pero a quien disculpa en parte la infame con-
ducta de su marido.
Que sea enhorabuena! De todas maneras, prefiero esa causa
a la que has sostenido hace dos das.
Ah! Cmo sabe usted...? dijo Enrique.
S todo lo que te concierne. Y no poda ignorar que habas de-
fendido a uno de esos periodistas peligrosos que se sirven de la
pluma como de un arma envenenada y pretenden arreglar el Es-
tado y hacer prevalecer sus opiniones subversivas sobre las del sobe-
rano y los altos Cuerpos constituidos.
Jorge de La Tour Vandieu habase unido al imperio como en
otro tiempo al hecho de julio, evolucin que le haba valido el
ttulo de senador y los emolumentos anejos a este ttulo.
Has tenido prosigui la funesta habilidad de obtener para
ese foliculario una escandalosa absolucin. No te felicito. Habl-
base ayer en lugares respetables, ante mi presencia, del asunto, cen-
surando tu conducta, y por culpa de ella, me vi en situacin difcil
y falsa. Te ruego, pues, que no cometas ms ligerezas, de las
cuales pudiera hacrseme responsable injustamente.
Siento en el alma haberle disgustado contest Enrique_,
pero no comprendo cmo se pretende que sea usted responsable de
mis actos, cualesquiera que stos sean.
.Repito que sera injusto, pero disfruto de una envidiable po-
sicin, tengo enemigos, y aprovechan cualquier pretexto para mor-
tificarme. Recuerda que estoy unido al imperio, que tiene derecho
a mi agradecimiento y al de los mos, y que conviene mucho olvidar
que no siempre mi hermano mayor y yo hemos defendido esta
causa. Evita toda clase de compromisos; y no me comprometas
apoyando con tu elocuencia a los enemigos del Gobierno.
Padre mo: he obrado con arreglo a mi conciencia.
No lo dudo; pero tu conciencia no te prohibe callar. No olvi-
des que eres un La Tour Vandieu. Y negocios importantes podran
enajenarte...
Qu, la estimacin de los hombres honrados? exclam Enri-
que. No lo creo. Mi cliente haba emitido en su peridico una
opinin sincera y que, en suma, nada tena de subversiva. nica-
mente la forma era algo dura. No poda negarle mi concurso. El
abogado se debe a todos y principalmente al acusado a quien con-
sidera inocente. Mi defendido se encontraba en este caso, el tribunal
lo ha estimado como yo y le ha absuelto.
Ha hecho mal.
Permtame que no piense como usted.
Quin te inspira esas ideas? Es quiz el conde de Lilliers,
que se precia de liberal?
Respeto y aprecio al conde de Lilliers, que goza de su estima-
cin, padre mo, como lo confirma el hecho de que haya usted
pensado en mi matrimonio con su bija; pero respecto a mis ideas,
no recibo inspiraciones ajenas. Le ruego, pues, que no hablemos de
poltica, y puede usted estar tranquilo en cuanto a lo que a m se
refiere. Nunca olvidar que le debo el nombre que llevo.
El duque profiri un suspiro. No estaba convencido.
El joven cambi de conversacin.
Su criado me ha dicho que no almorzar usted en el hotel.
Es verdad; tengo que salir. Almorzar en cualquier restau-
rante, y despus .ir al Senado. Tienes algo que decirme?
Deseaba hablarle de mi amigo Esteban Loriot.
Âh! de ese joven mdico, cuyo nombre es tan ridculo?
Su nombre podr ser ridculo, pero Esteban es un gran co-
razn y hombre de talento.
As debe ser cuando tanto inters te tomas por l. Pues bien:
ayer me ocup en favor suyo y tengo el sentimiento de no poder
comunicarte hoy alguna noticia agradable.
De modo que la plaza que solicitaba para l en el hospital
Beaujon...
Ha sido concedida a uno de los aspirantes hace tres das.
Qu contratiempo! No puede usted imaginarse cunto lo
deploro. La eleccin podr haber sido buena, pero, lo declaro fran-
camente, creo que el doctor Loriot tiene ms merecimientos que
el que la ha obtenido. Qu se ha objetado en su contra?
Su edad.
Tiene veintin aos, es verdad, y no se comprende que un
joven pueda saber tanto como un hombre de treinta aos... Y, sin
embargo, para ciertas naturalezas, los aos de trabajo representan
el doble. Esteban sabe cuanto pueda saber un mdico viejo!
Eso he dicho yo; pero nada he logrado... para tu condisc-
pulo...
Diga usted mejor para mi amigo... mi mejor amigo. Ingresa-
mps en el colegio el mismo da y a la misma hora. Quin le conocer
mejor que yo, si no nos hemos separado nunca? Estudiamos a la
vez las mismas asignaturas; juntos recibimos el diploma de bachi-
ller, y el da en que se doctoraba en Medicina, tomaba yo la borla
de doctor en Derecho. (Si me encontrara enfermo, muy enfermo,
ningn otro mdico me asistira, porque slo l podra salvarme!
No pongo en duda su mrito, pero quisiera que eligieras tus
amigos en tu clase y en el mundo que frecuentas.
Esteban, padre mo, es el hijo de un valiente, muerto en el
campo de batalla, en Argelia. Es un timbre de nobleza tan grande
como el que ms!
Lo s... lo s... dijo el duque, sonriendo desdeosamente.
Fue recogido por su to... un pobre cochero!
Un hoqibre honrado, padre mo, y un corazn de oro, puesto
que con sus escasos recursos ha dado educacin a su sobrino... la
misma que yo, Enrique de La Tour Vandieu, he recibido. Esto
es hermoso, admirable, conmovedor! No es usted de mi pare-
cer?
Quin lo duda!... Pero te entusiasmas demasiado... [Efecto
de tu juventud, de tu inexperiencia y de tu temperamento vehe-
mente! Cuida mucho de entablar relaciones que en lo porvenir pue-
dan serte molestas. Es posible que me sucedas como senador, dada
la bondad del soberano para conmigo, y es necesario hacer mritos
para llegar a tan alta dignidad... No es poco, por ahora, pensar en
alcanzar la mano de una joven cuyo padre, hombre respetabilsimo,
figura en la Cmara en los bancos de la oposicin.
Es usted quien ha pensado en ese matrimonio, no yo.
Conoca la inclinacin que sentas por la 'seorita Lilliers,
bella criatura, y no -he hecho ms que interpretar tus sentimientos.
Amorosos?
Los aos modificarn tus opiniones, y cuando seas ambicioso,
que da llegar en que lo seas...
Mucho lo dudo.
Yo lo afirmo... Pero se hace tarde, y te dejo. Almuerzas
aqu?
S, padre mo.
Irs despus a la Audiencia?
No, seor; no tengo vista, y pienso hacer algunas visitas.
Nos veremos a la hora de comer?
Si, padre mo... Ah! una pregunta. Ha estado en el ce-
menterio de Montparnasse?
El duque se estremeci.
Vuelvo ahora de esa visita.
Y en qu estado se encuentra el panten de la duquesa?
Terminado.
Hoy mismo ir a rogar por aquella a quien llam madre.
El padre y el hijo se separaron.
Jorge de La Tour Vandieu subi al carruaje que aguardaba en
el peristilo del hotel.
Dnde, seor duque? pregunt el lacayo.
Al caf Ingls. Pero antes a la oficina de Correos de la calle
de Borgoa.
El coche se detuvo en el sitio indicado.
XVII
El seor de La Tour Vandieu descendi del coche y deposito en
el buzn la carta dirigida al seor Thefer, inspector de la seccin
de seguridad en la Prefectura de polica.
Enrique almorz ligeramente, sali a pie y al entrar en la plaza
del Carrousel se^ par al or que le llamaban. Un joven baj de un
coche de alquiler, cuyo cochero desde el pescante salud a Enrique,
exclamando:
Salud, amigo Enrique! Hoy estoy contento. Mi clebre n-
mero 13 ha conducido la esperanza de la facultad de Medicina, as
es que mis caballos Trompeta y Rigoletto han aventajado al ex-
preso de Marsella.
Felices, seor ' Loriot respondi el joven, celebrando la
hiprbole del cochero y alargando la mano a su joven amig.
Este, que contara veinte o veintin aos, de ojos y cabellos
negros, de facciones regulares y de aspecto varonil y dulce al mismo
tiempo, no era otro que Esteban Loriot, objeto de la conversacin
de Enrique y el duque su padre.
Pedro Loriot, su to, hombre de unos cincuenta aos, robusto y
colorado, con el cabello gris, y cortado a punta de tijera, era de fiso-
noma blanca, ojos vivos y labios pronunciados donde anidaba
constantemente la risa.
Querido Esteban dijo Enrique al mdico; pensaba ir en
tu busca esta misma tarde: he hablado de ti mucho tiempo con
mi padre.
El duque se ha dignado hablar de m? pregunt el joven.
Como lo oyes.
Y ha logrado su pretensin?
Ah! no, yeso me tiene disgustado!
Esteban Loriot palideci.
Ha sido nombrado ptr.p aspirante?
S, amigo mo; antes que mi padre te recomendase, -a plaz?
haba sido otorgada cuando habl en tu favor.
El joven mdico inclino la cabeza y revel el pesar que le causaba
la noticia.
Pedro Loriot, que escuchaba el dilogo desde el pescante, ex-
clam:
Chiquillo, no te preocupes por tan poco! Es una desgracia, no
lo niego, pero si no es hoy, maana ser. No pienses en ello!
Tiene usted razn dijo Esteban, pero...
jNo hay pero que valga i interrumpi Pedro Loriet, aban-
donando su asiento y aproximndose a los dos amigos, i Qu
diablo! a tu edad, puede ser pretencioso el deseo de lograr algn
fin de primera intencin, y np porqae te falten mritos. "Poco a
poco, hilaba la vieja el copo!", como dice el refrn. Aqu 4onde me
ves, empec mi profesin con dos matalones tsicos que apenas
podan sostenerse... Pobres animales! Murieron de aguaduras .en
la entrada de Neuilly, cerca del puente, en una noche terrible...
hace veinte anos! Conduca una berlina cuyos herrajes estaban des-
trozados y que tena .el nmero 13; w mal numero para'muchos,
no para m, que puedo probar lo contrario. Pues bien! hoy tengo
en la cochera, cuatro caballos que descansan cada dos das y tres
coches que pueden servir perfectamente para .conducir los novios
de una boda rumbosa. Mirad ste: justamente es el nmero 13. Y
adems en mi cmoda, que si no ,1o tomis a mal es de caoba,
guardo algunas obligaciones de la villa de Pars, Pero, diantre
si he necesitado para reunir todo estol La cuestin se reduce a
saber esperar. Pretender a tus anos ser mdico de un hospital es
mucha pretensin. Da .tiempo al tiempo.,, y sigue mi consejo.
No es malo dijo Enrique, sonriendo.Tu to .tiene razn.
'Has sufrido un desengao; nimo, ya vendrn tiempos mejores.
Es posible; pero no puedo dominar mi tristeza.
Por qu?
Cifraba tantas esperanzas en el cargo que solicitaba! Mi por-
venir, mi felicidad, mi independencia.
Bah, bah, bah! dijo Loriot. Ests disparatando; tu por-
venir est asegurado. Tienes ya una clientela que ir cada .da au-
mentando. En cuanto a la felicidad, vendr cuando menos la espe-
res... no lo dudes.
; EL COQHE NMERO 13 73
[ -P^ro, to, ro nombramiento roe hubiera proporciomdp me-
dios ae corresponder a los sacrificios que ha hecho sted por m
desde la niez... ; Ha gastado una fortuna!
-iOtra tontera! -exclamo el cochero soltando una carcaja-
da- Era tuya; as que, n.o slo no me debes nada, sino qw yo te
soy deudor, puesto que me cuidas en mis dolencias y no me pasas
la cuenta. .;>,*. yaw
I -Deseaba que abandonara su trabajosa profesin y que viviera
con tranquilidad a mi lado. 7 ^ . icid
-Alto all, muchacho! -dijo vivamente conmovido Pedro
. not~, IAbandonar mi fu^ y mis riendas! No sabes lo que
te dices! jEso constituye mi dicha, mi existencia! El da que aban-
done el pescante de mi nmero 13 para siempre, ser el de mi
muerte, y entonces no tendrs nada que hacer por m. Nac? cochero
cochero he vivido y morir seado .cochera.
Y aadi despus de un momento de, pausa-
-Dispnseme, seor Enrique, si recuerdo'a mi mdico que
tengo pedido el coche para las doce. Son las once y cuarto y debo
. estar en el barrio del Luxemburgo a la hora indicada
_-Querido to -dijo Esteban-, tengo que hablar an con el
seor de La Tour Vandieu. No se detenga usted por m, puesto que
le .esper2i.
-Entonces en marcha. Cuando irs a venad1
-Muy pronto, querido to.
-Recordars que me tienen ofrecido presentarme a cierta per
sona uno .de estos das.
-No lo olvido.
-Es que ya tengo impaciencia por conocer a mi futura sobrina
I ara .quererla es .necesario .conocerla, y ya deseo amarla
teliEaD' comd0 de yerguenza' halbw:e0 al8^Bas Palabras inin-
-Has.ta luego, muchacao. Caballero Enrique, hasta la vista
-do Pedro Loriot,.que volvi a ocupar su asiento en el .pescante
del coche numero 13, y .fotg Jos caballos Trompea y Rzgatto.
J-.os .caballos partieron al trote.
-Qu hombre! -exclam Enrique al desaparecer d to de
bsteban.
-I-Incomparable! -dijo ste-. Siento por l un cario ver-
daderamente fihal, y si hubiera conseguido la plaza deseada, tengo
la certeza de que le hubiera hecho abandonar su profesin, a pesar del
amor que le tiene.
Enrique dijo moviendo la cabeza:
Permteme que lo dude; tu to lo ha dicho; su oficio es su
vida. Pero aqu para entre los dos, sientes la decepcin sufrida
nicamente por l? A juzgar por las palabras de tu to, piensas
contraer matrimonio?
Di, mejor, que sueo...
Es rica la favorecida, y tu nombramiento facilitaba el logro
de tus proyectos?
No; mi enlace no me proporciona un cntimo.
Ests enamorado?
S, querido Enrique. '
Formalmente?
Comprendes t el amor de otra manera? Yo cre que, si
no es serio, no se llama amor, sino capricho.
Y de quin?
De una modesta y hechicera nia, pobre y sin porvenir...
Hace mucho que la conoces?
Oye: es una historia breve y vulgar. Llamado... hace prxi-
mamente un mes, para asistir a su hermano, joven de nuestra edad,
y que padece una enfermedad de pecho, que le llevar al sepulcro
muy pronto, la presencia de la encantadora Berta me impresion
muchsimo; sus constantes miradas cerca de su hermano, y la soli-
citud con que asista al pobre enfermo, me conmovieron. La madre,
muy quebrantada tambin de salud, y que debe evidentemente la
vida a su admirable energa, no puede ayudar a su hija, cuyo valor
no reconoce igual. Su hermoso corazn y su firme voluntad suplen
la falta de fuerzas fsicas. He entregado mi alma a esa nia, cuyo
hermano va a morir. Algn tiempo podr seguir al lado de su
madre, muy enferma tambin, y dominada constantemente por un
gran pesar. El nico recurso de las dos mujeres es. el trabajo de la
hija. Si Abel muere, si la seora Monestier perece, no morir Berta
al verse abandonada y sumida en la desesperacin?... Tendr va-
lor para soportar la vida?... Dnde encontrar fuerzas para ha-
cerse superior a tanta desgracia?...
En su amor hacia t.
Ah! soy por ventura amado? No lo s y dudo...
EL COCHE NMERO 1375
xvm
No has declarado tu amor a esa joven?
No.
Has debido hacerlo.
No ha podido ser.
Por qu?
No era digno hablar de amor al lado de un moribundo. Ade-
ms, me hubiera odo Berta? Me hubiera comprendido?
Haber hecho la peticin a la madre.
Esperaba... Ya conoces el motivo de mi silencio.
El nombramiento que te ha sido negado?
S.
Eso no debe ser obstculo a tus proyectos. Hoy ganas lo sufi-
ciente para ofrecer a esa joven con tu mano una existencia feliz;
adems, el porvenir es tuyo, y yo te respondo de que ser brillante.
No temas; adelante, sin vacilar. Declrate.
Y si no soy correspondido? balbuce Esteban Loriot.
Imposible. Quin ser capaz de no quererte?
Juzgas por t a los dems?
No lo creas. Soy lgico... eso es todo. La seorita Berta no
ha podido verte, sin apreciarte, sin estimarte, sin mirarte al menos
como un amigo. De la amistad al amor entre una hermosa nia y
un buen muchacho, nicamente hay un paso. La pobre nia quizs
no ha conocido ms que las amarguras de su vida y aceptar con
afecto al hombre que le ofrece un porvenir tranquilo y dichoso.
Crees posible mi dicha?
Si dudara, tendra que dudar de la ma. Tu destino y el mo
van unidos. Nuestra suerte es la misma. Juntos hemos hecho nues-
tros estudios. Hemos compartido como hermanos las coronas uni-
versitarias. Te recibiste de doctor en Medicina el da en que yo to-
maba la borla de doctor en Derecho. Ests enamorado y yo tambin
lo estoy. Creo evidentemente que el da que Isabel de Lilliers sea
mi esposa, dars tu nombre a Berta Monestier.
^ A medida que hablaba Enrique, iba desapareciendo la expre-
sin de tristeza y desaliento del semblante de Esteban. Al terminar
su amigo se dibujaba una sonrisa en sus labios.
[Ah! exclam. Qu buen amigo eres!
Lo has dudado?
No; pero acabas de demostrarlo una vez ms. Tus palabras
me han devuelto el valor. Me senta dbil y ya me considero fuer-
te. Tienes razn, debo .esperar, Basta de vacilaciones. Me siento
renacer y te lo debo a t.
Que sea enhorabuena! exclam Enrique de La Tour Van-
dieu, estrechando la mano que le haba ofrecido Esteban Loriot
Reconozco en t a mi antiguo y animoso compaero, y tengo la
seguridad de que tendrs fe en tu porvenir, que no puede faltar a
un hombre de tu energa, .de tu talento, d tu honradez.
Y cambiando de tono, continu:
Tiene la seorita Berta ms parientes que su madre y su
hermano?
No. La seora Monestier es viuda hace veinte aos, y jams
se ha quitado el luto que lleva por el .esposo querido.
Y su hijo sanar?
He intentado lo posible para salvarle. Todo lo que se puede
hacer est hecho... y sin resultado. La tisis pulmonar llegaba a su
ltimo perodo cuando fui llamado para asistir al enfermo..., y
esta enfermedad es incurable. Apenas si he podido atenuar .algo
los sufrimientos de ese joven desgraciado.
Y era el uaico sostn de su madre y de la hiermana?
S. Alumno distinguido .de la escuela de Artes y Oficios, hom-
bre excelente, contramaestre en uno de los primeros talleres de
mecnica de Pars, hubiera llegado .UB da a figurar entre los
sabios y entre los ms distinguidos industriales. Su miierte ser un i
golpe .terrible para esas infelices mujeres.
Conocen ambas que hay prximo peligro de muerte?
No he tenido -valor para indicarles lo prxima que. est la I
catstrofe., pero no les he hecho .concebir esperanza alguna .de sal-
vacin.
Lo siento con .toda EB alma, Afortunadaneate les quedas t,
Tu sers su .consejero, su apoyo, su salvador.
Siempre que Berta me conceda ese derecho.
Cuenta para todo .conmigo .dijo Enrique.Me considerara
orgulloso de .ayudarte ,en ton .meritoria .empresa. Dispon del cr-
dito de mi padre y de mis ecaaomas, A.1 hacerlo como yo lo faara
si necesitara de , me dars una prueba,de cario.
_ _-Gracias, querido amigo, gracias. Voy a la calle de Nuestra
Seora del Campo. .
Hasta pronto, eh?
S: hasta muy pronto.
Tendr noticias tuyas?
S.
Los dos avenes separronse. Enrique cruzo a pie la plaza del
Carroussel. Esteban subi a un coche de alquiler que iba desocu-
pado. Deseaba llegar pronto.'
La seora Monestier, o Leroyer, puesto que ste era su verda- -
dero nombre, habitaba con sus dos hijos en un modesto cuarto del
tercer piso de una humilde casa en la calle de Nuestra Seora del
Campo cerca de la de Vavin, en el barrio de Luxemburgo
La habitacin componase de cuatro piezas: un comedor que a
la vez servia de sala; dos alcobas y la cocina. El interior estaba
amueblado <.on sencillez, pero con un orden perfecto y exquisita
propiedad. EL aspecto que ofreca era bueno. No obstante, haba
en la habitacin algo de triste, que impresionaba dolorosamente a
todo el que la visitaba.
Abel, el hermano de Berta, yaca haca ms de dos meses en el
lecho del dolor sufriendo las angustias supremas del mal incurable
que le arrebataba la vida a los veinticinco aos
Deba haber sido hermoso, y an poda decirse que lo em-
pero no era posible contemplar el rostro del joven que llevaba im.
preso el sello de la muerte, sin sentir oprimido el corazn. Las
me,il!as hundidas del enfermo estaban amarillas como el marfil
Sus negros cabellos mojados por el sudor, caan sobre la frente
y sobre las sienes, hundidas como las mejillas. En los ojos se vea
el fuego de la fiebre. Los labios entreabiertos y descoloridos deja-
ban ver los dientes brillantes. La extenuacin del enfermo era
grande. Las venas dibujbanse. en relieve sobre la piel transoa
rente.
F
Como en los dibujos fantsticos de Alberto Durero, se creera
estar viendo la muerte separando con su huesosa mano las cortinas
de aquel lecho de agona y acechando el ltimo suspiro para recoger
su presa. "
Al pie del lecho, en un silln de nogal, cubierto con una cretom
modesta, una mujer con las manos cruzadas y la vista fija en el
enfermo, mova en silencio los labios.
Esta mujer (Mater doloroso) elevaba su alma en una ferviente
oracin y peda a Dios un milagro.
Tena cuarenta y .cinco aos a lo sumo; pero sus cabellos blan-
cos, su rostro abatido por indecibles angustias, su salud, lentamente
destruida que alarmaba a Esteban Loriot, le daban el aspecto de
una sexagenaria.
Una joven de veintids anos, que, por el - contrario, apenas si
representaba dieciocho, de ojos de un azul puro y realmente her-
mosa a pesar de su palidez, de pie junto al lecho del enfermo, tena
puesta en ste toda su atencin. Se pareca a esas vrgenes mrtires,
cuyos hermosos rostros y piadosas actitudes se complacan en re-
producir los pintores italianos de la gran poca.
Era Berta.
Abel hizo un pequeo movimiento, y murmur;
Tengo sed.
Berta cogi inmediatamente una redomita llena de medicina y
verti en una cuchara una parte del lquido.
Pas su brazo izquierdo por la espalda de su querido enfermo,
y tratando de incorporarle, dijo, acercando la cuchara a sus la-
bios:
-Bebe, querido Abel.
Este ruego, tierno y conmovedor, pareci'galvanizar al joven.
Dirigi la mirada hacia su hermana. Una sonrisa afectuosa di-
bujse en sus labios y contest con apagada voz:
Gracias, hermanita.
Despus bebi con avidez.
La medicina, cuya receta haba compuesto Esteban, produjo un
efecto inmediato.
Abel sali por un instante del letargo en que estaba sumido.,
Sus enjutas mejillas se colorearon ligeramente. El resplandor
febril de sus pupilas se disip.
Incorporse casi sin esfuerzo, cogi la mano de su hermana,
la oprimi contra sus labios y dijo:
Berta! Berta! jqu buena eres!
Estas palabras enternecieron a la madre y a la hija. El dolor
tanto, tiempo reprimido, estall con violencia. Ambas rompieron a
llorar.
Lloris? balbuce con tristeza Abel. Por qu lloris? He
dicho alguna cosa que os ha afligido?
EL COCHE NMERO 1379
XIX
Nada, querido hermano contest Berta, enjugando sus ojos
y abrazando al enfermo; t no puedes causarnos pesar, pero tus
sufrimientos destrozan nuestro corazn.
Abel hizo un gesto negativo. Al mismo tiempo una tos seca y
silbante atormentaba su pecho.
Tranquilzate dijo luego que hubo pasado el acceso,
no padezco, te aseguro que no sufro, y cuando, merced a los sol-
citos cuidados del doctor, ceda esta tos, ms excitante que dolorosa,
me pondr mejor, bastante mejor, y mi convalecencia ser r-
pida. As, madre querida, hermana ma, secad esas picaras lgri-
mas que me entristecen, y dadme un abrazo.
La pobre mujer se levant con dificultad, porque le faltaban las
fuerzas: se aproxim a su hijo y se inclin hacia l. Berta hizo lo
mismo. Abel estrech entre sus delgados brazos a las dos mujeres
coloc sus semblantes junto al suyo, y acometido de una sbita
emocin, rompi a llorar tambin.
Angela fue la primera que interrumpi escena tan conmove-
dora.
Te cansas demasiado, hijo mo... dijo con voz serena, en
apariencia, y conteniendo los sollozos que la. ahogaban. Olvidas
que el doctor te ha recomendado la tranquilidad, si deseas conse-
guir tu curacin?... Obedece a nuestro amigo!... S prudente!
, S, madre nfa, s, tienes razn!... Ser dcil, quiero poner-
me bueno balbuce, reclinando su cabeza en la almohada.
Despus de un nuevo acceso de tos que hizo aparecer en sus
labios una espuma sanguinolenta, interrog:
Vendr el doctor, no es verdad?
S, hermano respondi Berta, no tardar ya mucho.
Querido doctor! continu Abel. Qu bueno es!...
Bueno, amable, generoso... dijo con efusin la seora
Leroyer Se porta como si fuera antiguo amigo nuestro.
Berta baj la cabeza sin decir una palabra, pero un vivo carmn
colore la palidez de sus mejillas.
Abel prosigui:
Cmo pagar sus cuidados?...
Ah! exclam Berta interrumpindole. No te preocupes
de eso.
Y el color de la purpura subi a su semblante.
Somos pobres, sin embargo continu el enfermo; hace
dos meses que estoy postrado en cama, dos meses que no gano nada.
Nuestros ahorros se agotan, bien pronto vendr la miseria... Vos-
otras en la miseria... Dios mo!
El semblante de Abel se transfiguro .y nuevas lgrimas surca-
ron sus mejillas. Berta y su madre besaron la frente del enfermo.
Te equivocas, querido hijo exclam la madre, y no hay
motivo para que as pienses. Nuestro dinero se acaba, cierto; pero
an queda algo. Adems, tenemos algunas alhajas y ropas, cuya
venta nos proporcionara la subsistencia hasta tu curacin completa.
Vuestras alhajas! Vuestra ropa! Los nicos recursos re-
piti el enfermo con voz profundamente alterada. Oh! no digis
eso, madre ma, deseara ocultrmelo a m mismo, porque en eso se
fundan mis temores. Si yo muriese, qu sera de vosotras?
Morir t, mi Abel! exclam la madre con espanto. No
digas eso! No lo digas, si quieres que viva. Esa palabra me ma-
tara!
.
'-Hermano! dijo Berta a su vez, te lo ruego; desecha esas
tristes ideas que tanto dao te hacen y tanta pena nos cuasan. Yo
soy fuerte, soy animosa. Mi trabajo bastar para todo. Aun supo-
niendo que tu convalecencia sea larga, no sufriremos la menor pri-
vacin. El doctor Esteban es tan desinteresado, estoy persuadida,
como bueno y sabio. Ha prometido curarte... Nos conceder el
tiempo preciso para satisfacer sus honorarios. M madre acaba de
decirlo, se porta con nosotros como si fuera antiguo amigo nues-
tro.
.
Abel movi tristemente la cabeza. I
No crees t prxima tu curacin? pregunt la seora
Leroyer. ' . .
Creo, madre ma, que Dios es 'el Seor. En sus poderosas '
manos estoy como toda criatura, y si quiere que viva... vivir. !
Por primera vez el joven enfermo expona una duda.
Al orle. Angela y Berta no podan reprimir ios sollozos.
Un nuevo golpe de tos, ms agudo y ms prolongado que los
anteriores, desgarr el pecho de Abel. De sus sienes manaba un
sudor fro. En sus labios aparecieron algunas gotas- de sangre.
EL COCHE NMERO 13 1
Berta se apresuro a limpiarlas con su pauelo, para que su madre
no viera sntoma tan terrible.
jMaldita tos! murmur el agonizante dejando caer su ca-
beza sobre la almohada. Cundo cesar?
La seora Leroyer cubrise el rostro con las manos, y ex-
clam:
Dios mo, en Vos ponemos toda nuestra esperanza! Dios
mo, tened piedad!
La pobre mujer empezaba a comprender que la muerte poda,
de un instante a otro, arrebatarle su hijo.
Saba que estaba muy enfermo; pero hasta este da y hasta aquel
momento haba luchado contra la verdad, y haba credo posible
la curacin. La ilusin cesaba y la terrible realidad apareca en
toda su desnudez. La desesperacin apoderbase de la infeliz mu-
jer.
Berta saba la verdad haca mucho tiempo, pero en su herosmo
encontraba fuerzas para ocultar su dolor.
Son la campanilla de la puerta.
Berta tembl.
Es el doctor, dijo satisfecha de la visita que interrumpa una
escena desoladora,, y sali a abrir.
Era, efectivamente, el doctor Esteban Loriot el que haba lla-
mado.
Un rayo de alegra. ilumin el abatido rostro de la joven, cuya .
palidez se disip de nuevo; pero todo fue un relmpago.
Bien venido, seor Esteban murmur Berta. Le esper-
bamos con impaciencia.
El doctor estrech la mano que la hermana de Abel le ofreca.
Han notado ustedes desde ayer alguna agravacin en el es-
tado de nuestro querido enfermo? interrog con voz temblorosa.
Est casi como le dej usted ayer, seor Esteban contest
Berta Sin embargo, la debilidad aumenta y las crisis de tos son
ms frecuentes y ms largas. Esto en cuanto a lo fsico. Respecto a
lo moral, mi pobre hermano empieza a perder la esperanza que le
haba sostenido hasta ahora. Se afecta, se entristece y temo que ha
llegado a comprender su gravedad. Doctor, me siento desfallecer.
El valor me abandona, porque no puedo ver sufrir a mi madre.
La muerte de Abel la matar!
Pero call, ahogada por las lgrimas.
Seorita, clmese usted, se lo ruego dijo el doctor tan con-
movido o ms que Berta. La catstrofe es inevitable. Mi deber
profesional me prohibe ocultrselo; pero haremos cuanto sea po-
sible para que las consecuencias del doloroso golpe que va a sufrir
su madre no sean mortales. No habra medio de alejarla de aqu
por algunos das?
Ah! seor Esteban. Gurdese mucho de proponrselo. Sera
tanto como decirle que mi hermano no tiene salvacin. Por otra
parte, jams consentira en separarse de su hijo moribundo.
Pobre madre!' murmur el doctor.
Ah, s, pobre madre! repiti Berta. Tiene usted razn,
porque sufre de upa manera cruel. El da que Abel nos abandone,
temo la locura o la muerte de mi madre. Yo quedar sola... sola
en el mundo... sola entre dos tumba?!
Esteban estuvo a punto de arrodillarse ante la joven y decirle:
No sabe usted que la amo? Ignora que mi nico afn
consiste en hacerla duea de mi vida?
Pero ante aquel dolor inmenso no se atrevi a publicar el se-
creto de su alma.
No se quedar usted sola en el mundo, seorita, no, puesto
que yo estoy aqu; yo, que soy su amigo... y su amigo verdadero.
Lo duda?
No, seor Esteban. Tengo demasiadas pruebas de su amistad
para que dude de ella.
Pe usted en m prosigui el joven Dice usted bien:
estoy completamente a sus rdenes, y no deseo otra cosa que su feli-
cidad, Si supiera usted...!
Por la primera vez desde que visitaba aquella humilde casa
atrevase el doctor a hablar as a Berta.
A pesar de su timidez, la emocin que le dominaba le arranc
una confesin que deseaba no hacer.
La joven escuchaba a Esteban, reflejando en su rostro los dis-
tintos afectos que senta en aquel momento.
Las palabras de Esteban, y, sobre todo, el acento con que las
haba pronunciado, llegaban directamente a su corazn.
Fueron para Berta el rayo de sol esplendoroso que rasga repen-
tinamente las tinieblas inundando de luz la tierra. Berta adivi-
naba lo que el doctor no quera decir. Adivin su secreto. Era
amada, no como amiga, sino como mujer.
XX
Esta revelacin caus en ella un sentimiento complejo.' Rebosaba
en su alma la alegra al mismo tiempo que su candor virginal alz-
base con poderosa voz, y para romper una situacin dificultosa, dijo
bruscamente:
Seor Esteban: acerqese a mi hermano.
Y sirviendo de gua al mdico entr en el cuarto del enfermo.
Esteban no comprendi, en su inexperiencia casi completa en
cosas de amor, la inmensa alegra que su confesin haba producido
en Berta.
La seora Leroyer abandon su asiento al ver entrar al m-
dico.
Abel le mir: trat de sonrer, y tendi a Esteban su mano que
pareca exenta de toda preparacin anatmica; tal era su flaqueza,
y tanto descubra los huesos y las venas bajo la piel apergaminada
y casi transparente.
Esteban comprendi con una sola mirada, al estrechar la mano
al enfermo, el terrible cambio operado en l desde el da anterior;
pero ocult su impresin y nadie hubiera podido comprender en
su semblante lo que pensaba en aquel momento.
Dichosos los ojos que le ven, querido doctor dijo con voz
casi extinta el enfermo.
Cmo se encuentra usted, amigo mo? pregunt el joven
mdico mientras finga pulsarle.
Y me lo pregunta usted? Demasiado conoce mi estado.
Tose mucho, doctor dijo la seora Leroyer, y ensen el
pauelo cubierto de manchas sanguinolentas, con el cual secaba los
labios del enfermo.
Esteban prefiri guardar silencio antes que decir toda la ver-
dad o mentir. Hizo un movimiento de cabeza y cambi con Berta
una mirada de dolor.
Abel, que miraba con fijeza al doctor, sorprendi la expresin de
aquella mirada. El pobre joven no poda palidecer, pero en menos
de un segundo, las rosetas de sus mejillas bajaron de color.
Tendi por segunda vez su mano a Esteban, y obligndole a
que se acercara murmur en voz baja a su odo:
84 XAVIER DE MONTEPm
-No soy cobarde. Por qu me oculta usted la verdad? Por
que engaarme? Todo ha concluido, no es as? Hace un momento
lo he adivinado. Mi vida pende de un hilo y maana quedar roto ,
bs o no cierto?
Esteban, aunque joven, haba asistido ya a muchos agonizantes
y haba adquirido, al contacto de tantos dolores fsicos y morales'
sangre fra suficiente para observar con serenidad, pero no indife-'
rente, la lucha suprema entre la vida y la muerte; sangre fra ca-
racterstica en los mdicos experimentados. Sin embargo, al or las
palabras de Abel, estremecise y .agolpse el llanto a sus ojos; una
angustia indecible apretaba su garganta y le oprima el corazn
No contest al enfermo; qu poda decirle? pero apoy sus
dedos en sus labios y le impuso silencio.
-Qu dice usted? - interrog la seora Leroyer con miedo.
-Nuestro querido enfermo desea descansar, y voy a prepararle
una mixtura para que pueda conciliar el sueo.
El joven mdico se acerc a Angela,-que se haba dejado caer de
nuevo en el silln.
-Seorita Berta -aadi Esteban Loriot-, tiene usted la
amabilidad de darme papel y pluma?
Abel dirigi al mdico una mirada muy tierna.
La joven puso sobre la mesa recado de escribir.
Esteban redact una receta.
-Es la ltima! -deca para s- Desgraciada madre! pobre
hermana!
Y a su pesar, sinti que el llanto nublaba sus ojos.
Al firmar dijo:
-Que tome una cucharada de este preparado de cuarto en cuarto
de hora, hasta que logre conciliar el sueo.
-Se har como usted lo ordena respondi Berta.
Esteban se acerc a la seora Leroyer.
Cmo se encuentra usted? le pregunt.
Muy dbil --contest con voz desfallecida: la angustia y el
pesar me aniquilan.
-Animo, por Dios! -replic Esteban con ternura verdadera-
mente filial- No hay que dejarse vencer por el dolor! Su estado
sin ser grave, exige constantes cuidados. Clmese usted.
-Y cmo? -contest la seora, Leroyer- Acaso es posible
Dios mo? '
Y seal el lecho donde yaca Abel, aadiendo:
Para qu vivir si le pierdo?
Piense Usted en su hija.
Ah! s, tiene usted razn. Lo s, pero nicamente puedo
pensar eti l.
La seora Leroyer abandon su asiento, y se dirigi, apoyn-
dose en el brazo, del doctor, a la estancia inmediata.
Quiero saber la verdad --^dijo cot exaltacin muy prttia a
la locura. Hay esperanza? Se muere mi hijo?
La verdad, seora, es sta dijo d mdico. La ciencia es
impotente. La vida de Abel, en este momento, est en manos de
Dios qii puede hacer un milagro.
Luego nada puede usted hacer por l?
Esteban no despeg sus labios.
La seora Leroyer se puso lvida; sus Ojos, abiertos desmesura-
damente, adquirieron una expresin terrible; junt sus manos y las
coloc sobre su cabeza; sus labios abrironse para lanzar' Un grito
de protesta contra el implacable destin que mataba a su hijo. .
Silendo por piedad... exclam el doctor. Va a oirie...
Estas palabras fueron suficientes para calmar la crisis y dominar
la intensa desesperacin que Esteban esperaba.
Angela inclin su cabeza sobre el pecho, y torrentes de lgrimas
inundaron su semblante.
La cOnteTnpl con piedad profunda durante algunos segundos
y despus entr en el cuarto de Abel y se aproxim al lecho. -
Hasta luego, amigo mo -"dijo al enfermo, cuyas heladas
manos estrech. Hasta luego... y valor I
El moribundo alz los ojos al cielo. Una sonrisa de resignacin
dibujse en sus labios manchados de sangre... y murmur:
Valor... lo tengo.
Esteban se separ del lecho, indic a Berta que le siguiera, y
ambos entraron en la habitacin donde la seora Leroyer, inmvil,
inerte y anegada en llanto semejaba la estatua del dolor.
Doctor interrog la joven apoyndose maquinalmente en
Esteban, porque las fuerzas le faltaban, Vivir mi hermano ma-
ana?
' Hagan ustedes que tome mi prescripcin. Volver esta tard.
Berta comprendi por qu callaba el mdico. Ocult su cabeza
entre sus manos y comenz a sollozar.
86 XAVIER DE MONTEPIN :
Esteban dijo: '
-Piense usted en su madre!
-jAh! s -contest Berta- Dentro de poco ser la nica que
vele por ella. . i
-La nica, no -murmuro Esteban- Yo ser su compaero
en el infortunio. Har las veces de un hijo.
. Gracias, doctor; gracias por su desinters y por su cario i
Acepto uno y otro en nombre de mi madre. '
Y ofreci al joven sus manos humedecidas por sus lgrimas.
_ Voy a encargar la mixtura dijo enjugando sus ojos y ba-
;ando con rapidez la escalera, i
Êsteban dirigi algunas frases a la seora Leroyer, que no las -
oy, y sali de la habitacin, i
La impresin que llevaba era muy triste. '
El ambiente que se respiraba en la calle reanim su espritu S
Pas por la calle de Rennes y se dirigi hacia Pars ms tranqui-
lo, pero presa todava de sus tristes preocupaciones.
Volvamos a la habitacin del enfermo. I
Abel haba acechado la accin de Berta y del doctor.
Aguard algunos minutos, y.cuando se convenci de que uno \.
y otro haban salido, se incorpor, apoyndose sobre el brazo no I
sin gran dificultad, y con voz apenas perceptible, llam a su madre i
vanas veces. , i
La seora Leroyer oy o ms bien adivin el llamamiento, y se
apresuro a reunirse con su hijo. ' i
Qu quieres? le interrog. !
Nada, madre ma. Deseo slo hablarte, 'i
Hablarme? repiti la pobre mujer. 1
S: acrcate y sintate aqu: muy cerca... ms todava, porque '
necesito hablar contigo antes de que vuelva mi hermana.
XXI
-Pero no temes el cansancio y la fatiga, hijo mo? -replico
la seora Leroyer, sentndose a la cabecera del lecho- El mdico
te ha recomendado el silencio.
-Y qu importa la fatiga? Es necesario que te hable Es-
cucha.
Iba a empezar; pero un violento acceso de tos impidi que ha-
blara.
Lo ves? exclam Angela. En cuanto no obedeces al doc-
tor, se presenta la tos.
Qu importa! repiti Atel. Adems esto se acaba. Dame
tu mano... inclina tu cabeza hacia la ma y fija tus ojos en los
mos...
La seora Leroyer cogi la mano de su hijo, y muy conmovida,
fij en l su mirada.
Madre continu el moribundo, que pareca haber reco-
brado la vida por un esfuerzo sobrehumano; yeme, pero yeme
sin llorar, con valor... con resignacin.
Te oigo, querido hijo contest la viuda cuyo espritu fla-
queaba. Qu quieres decirme?
Quiero prepararte al dolor ms intenso que puedes sufrir.
Abel!... exclam la seora Leroyer. Abel!...
Madre... prosigui el moribundo, no me interrumpas!
Te he pedido valor y resignacin... Reitero mi peticin en nombre
de mi padre!
Al escuchar la viuda estas palabras, mi padre!, estremecise co-
mo si la descarga de una pila elctrica hubiera tocado en su corazn.
Transfigurse su fisonoma y mir a su hijo como si quisiera
penetrar en su pensamiento.
Luego, contest con voz dbil, pero tranquila:
Habla!... En nombre del mrtir, que fue tu padre, te oirc
con valor, con resignacin!
Gracias, madre ma!... [As quiero verte en este instante
supremo en que todo ha concluido para m en la tierra!
Un temblor convulso agit las manos de la seora Leroyer.
Basta de debilidad... continu Abel, tengo tu palabra!
Si el doctor te oculta la verdad, yo debo decrtela. Voy a morir, y
es necesario que lo sepas, porque hay en nuestra familia un secreto
que debe ignorar mi hermana hasta el da de la rehabilitacin,
hasta el da de la justicia. Berta no sabe que llevamos un nombre
que no nos pertenece...
Habla, hijo mo!... repiti la viuda, duea de s misma.
Abel sufri un sncope; pero se rehizo pronto y prosigui:
Cuando Dios me llame a su presencia, necesitaris certificar
mi defuncin. Ser preciso sacar documentos autnticos en las ofi-
cias del estado civil, y estos documentos demostrarn que Abel
Monestier llambase en realidad Abel Leroyer, y que era hijo del ,
Pablo Leroyer sentenciado a muerte hace veinte aos. Pide a tu '
amor maternal fuerzas para maana!... Encrgate t sola de to-
das estas operaciones!... [Que Berta desconozca que pesa sobre
nosotros una mancha! La tumba de mi. padre no tiene ms que
esta palabra: Justicial; que la ma nicamente lleve un nombre:
Abel! Lo hars as/madre ma?
Lo har.
'Me lo juras?
Te lo juro! :
No ceders a tu debilidad?
Tendr valor.
Gracias, madre ma. Ahora puedo morir tranquilo. El se-
creto de nuestra vergenza no ser divulgado!
. Nadie penetrar en l contest la desgraciada mujer y
hasta que llegue el da de la rehabilitacin, si llega,. Berta ignorar
que su padre muri- en el cadalso pagando una deuda ajena, y ex-
piando un crimen que no haba cometido.
Bien, madre madijo Abel. Coaviene que sea as. Mi
padre era inocetite, lo sabemos;' pero sus jueces, ciegos, declarronle
culpable, y las pruebas materiales d sa inocencia, esas pruebas que
buscamos hace tanto tiempo, no parecet hace veinte anos. Para
hallarlas hoy se necesitara d Un milagro que no se obrar. Espe-
ramos lavar la mancha qu afea la memoria del mrtir. {Vata es-
peranza! Voy a morir y la mancha existe!
El moribundo habase reanimado al decir estas palabras.
La tos, cada vez ms pertinaz, le postr nuevamente y aument
las manchas de sangre que tena el pauelo.
Abel, hijo mo, tt sufres, y sufres de un modo horrible ex-
clam la viuda del ajusticiado.
No contest Abel cil energa La crisis ha pasado. Ove,
madre, oye- todava, porque aut no he concluido. Ms de una -vez
he pensado revelar a. Berta e-1 horrible- secreto. Deseaba obtener su
promesa de que proseguira la obra que no habamos podido rea-
lizar; pero la reflexin me aconsejaba el silencio, porque, para dar
con el asesino era impotente Una nina; nosotros lo habamos sido.
Perecera en la senda erizada de obstculos y d peligros. Es nece-
sario que Berta lo- ignore toda.
EL COCHE NME&O 13 89
La voz de Abel se haba abatido tanto, que apenas si llegaba
a odos de su madre, que, inclinada sobi-e su. hijo, contena la res-
piracin para no perder una sola de sus palabras.
No hables ms dijo la infeliz madre, cesa te lo suplico,
te ests matando.
Abel quiso continuar, pero le faltaron las fuerzas.
-Madre... bendceme! [Voy a morir! balbuce.
y su cabeza cay pesadamente sobre la almohada.
-Ah! Yo te bendigo! Yo te bendigo! exclam la seora
Lroyer entre sollozos, cogiendo al joven entre SUS brazos y cubrin-
dole de besos su frente hmeda y sus lvidos labios. Yo te ben-
digo con toda mi alma! T, el mejor de los hijos...
El moribundo, reanimndose, dijo:
Madre... cuando no exista... irs sola... siempre sola, la
tumba de mi padre... y depositars en ella una corona en tti nom-
bre... Adis... madre ma... adis!
No respondi la seora Lroyer, presa de indecible angus-
tia^, no, no me digas adis... no me abandones... hijo querido...
si t mueres... morir contigo.
Se arrodill junto al lecho, y elevando los brazos al cielo pro-
sigui delirante:
Seor!... Dios mo! Dios Todopoderoso! Dios de bondad!
Dios de justicia! Escuchadme! Haced un milagro! No he
llorado bastante? No he sufrido mucho? No puedo isas, ya, lo
veis! Tened piedad de m. Dios mo, dejadme a mi hijo!...
Abel, que no poda hablar, miraba a su madre con expresin
celestial.
Berta entr en este instante. Traa un pequeo frasco. La viuda
del ajusticiado se levant apresuradamente.
Pronto, la medicina... pronto!
Y ambas mujeres levantaron la cabeza del moribundo y le hi-
cieron tomar una cucharada del contenido del frasco.
Abel sonri y cerr los ojos.
Abandonemos por un instante la humflde vivienda dnde tan-
tas lgrimas haban corrido ya, y donde tantas deban correr toda-
va, y volvamos al lado de Cuatro-Hilos y del ex notario Ral Bris-
90 XAVIBR DE MONTEPIN
son, por mal nombre Pluma de Ganso, detenidos en casa de Lou-
piat en "La Espita de Plata", calle d las Acacias.
La cuadrilla de ladrones, sorprendida por la polica, haba sido
llevaba a la barrera de Clichy y trasladada a la prefectura.
Las palabras pronunciadas por el comisario en el acto de la
detencin, revelaron las causas de la prisin de Cuatro-Hos.
Este ratero jubilado dedicbase al robo de poca monta, cuando
las operaciones en grande escala resultaban fallidas; y se le perse-
gua como presunto autor de un robo de media docena de relojes.
Como quiera que su nombre verdadero fuera el de Claudio Lan-
dry, el jefe de seguridad haba solicitado una orden y una indaga-
toria en el domicilio del bandido, calle de la Carbonera.
Los relojes, hallados en el fondo de una maleta, suministraron
la prueba irrecusable de que las sospechas tenan fundamento.
Faltaba solamente detener al ladrn, cuyas costumbres eran
conocidas.
Deba encontrrsele en una de las tabernas que tanto abunda-
ban en los alrededores de las barreras de Pars, en la poca en que
se desarrollaron los hechos que narramos; en la zona comprendida
entre los baluartes exteriores y las fortificaciones.
Haba orden para hacer aquella tarde una visita a "La Espita
de Plata", cuyo resultado es ya conocido.
Conducidos al depsito, los ladrones detenidos sufrieron la visita
obligatoria.
Registrados que fueron, se les recogi el dinero y cuantos obje-
tos tenan en su poder. Cumplidas estas formalidades, fueron tras-
ladados a los departamentos donde se hallaban confundidos asesinos,
vagabundos y falsos mendigos, hasta que, en virtud de un interroga-
torio, se les concediera libertad o se les condujera a una casa de
correccin.
XXII
El mobiliario de las salas lo constituan camastros arrimados a
las paredes, como en los cuerpos de guardia, en bancos ordinarios,
y en toscas mesas.
. En la sala donde entraron Cuatro-Hilos y el ex notario, haba
poca gente; as es que pudieron tenderse en una de las camas juntos.
Cuatro-Hilos, cejijunto y malcarado, no movi sus labios.
El ex notario tampoco deca una palabra; pero, hablador por na-
turaleza, no se acomodaba a este mutismo, y despus de algunos
minutos crey conveniente romper el silencio.
Dio con el codo a su compaero de infortunio y le dijo en voz
queda, porque en el depsito es obligatorio el silencio por la noche:
Compaero, en qu piensas?
Y t? interrog Cuatro-Hilos en el mismo tono;
En antiguos proverbios.
Cules?
"El que cuenta sin el husped cuenta dos veces", y "El hom-
bre propone y la polica dispone."
No entiendo los proverbios murmur Cuatro-Hilos.
Pues son la sabidura de los pueblos.
S, bastante cuidado me da a m de los pueblos! Pienso en
que hemos sido encerrados cuando bamos a forrarnos de oro.
Pienso en que, en lugar de estar durmiendo tranquilamente en
nuestra casa, con un almohadn relleno de papel Garat, descansamos
en el jergn de madera del depsito, y en que tengo en perspectiva
no s cuntos meses de prisin por lo de los relojes y por desacato
a la autoridad en la persona del comisario, y esto me parece pocr
agradable.
De quin ha sido la culpa?
Ma... tal vez.
S, qu diantre, tuya! contest el ex notario, a quien la
perspectiva de una condena atemorizaba. Te empeaste en que
habamos de reunimos en "La Espita de Plata", y no desististe a
pesar de haber advertido ]uan Jueves que el sitio no era seguro.
Truenos! murmur Cuatro-Hilos. No me hables de
Juan Jueves.
Bah! por qu?
Porque es un Judas al que he de cortar la cara tan pronto
como con l me tropiece.
Pluma de Ganso, sorprendido con tal declaracin, pregunt;
Pues qu ha hecho?
Imbcil! No comprendes que nos ha denunciado a la po-
lica?
Qu dices?
Encuentras natural que haya faltado a la cita?
No; pero de so a ser un Judas va mucha diferencia, y yo no
creo capaz a ]uan Jueves de vender a sus compaeros.
Eh! ] notarlo sin malicia! Para dar el golpe solo, quin sabe
de lo que ser capaz.
-Quiz llegara ms tarde.
Tontera. El comisario dijo al verme: "Justamente os bus-
caba". Lo oste?
S.
Pues bien; quin sino ]uan Jueves hubiera podido decirle
que me hallara en "La Espita de Plata"?
Tu casa haba sido objeto de indagacin; en ella se encontr
el cuerpo del delito. La polica te conoce, se encontr contigo en
la visita que hizo a la taberna, y eso es todo; creo que es claro como
la luz del da.
No me convences, y sostengo que Juan Jueves ha hecho que
nos detengan para no tener que dar parte a nadie del negocio de
la calle de Berln. h! yo te prometo que me las ha de pagar.
Proyectas algo en su conu-a? interrog Plu-mct de Ganso
ada tranquilo.
Lo has acertado.
Vas a denunciarle?
Y por qu no?
Ests loco?. Si hablas del negoci de la calle d Berln, del
cual eres descubridor y por consiguiente cmplice, te condenas a
cinco aos de reclusin, si es que no te sentencian a trabajos for-
zados.
Cuatro-Hilos redobl su atencin.
Truenos? murmur. Tal vez no vayas descaminado.
Es evidente;, oye: si Juan Heves o ha intentado el negocio
de la calle de Berln, saldr del asunto ms blanco que la nieve,
y en cambio t caers en el garlito en su lugar. Entiendes?
Vaya s lo entiendo.
Si Juan Jueves ha hecho que nos detengan, no ha sido porque
le conviniera para su negocio: sera muy estpido hablar de l
antes de llevarlo a cabo. Si ha pensado dar solo el golpe cuando
estemos presos, entonces es Un canalla; pero tampoco en este
caso veo la necesidad de nuestra denuncia. Sin ella estamos bas-
tante comprometidos...
Bien, pero he dicho que ha de pagrmela y me la pagar.
Cmo?
No lo s; pero no ha de faltarme el medio. . .
Se abri la puerta de la sala para dar paso a una remesa de
vagos que acababan de ser detenidos. Cuatro-Hilos y Pluma de
Ganso dejaron de hablar. El ex notario no tard en dormirse, y
poco despus roncaba de un modo estrepitoso. Su compaero pas la
noche en continuas reflexiones y en proyectar su venganza.
Cuando lleg el da, los guardias hicieron levantar a los que
dorman para proceder a la limpieza de las salas.
Los dos ladrones reanudaron su conversacin interrumpida en un
ngulo de la sala.
Vas a ser llamado a declarar. Pongmonos de acuerdo. Tengo
en contra ma una fuga de la crcel, y nada ms. Tengo para un
ao. No hablars de m?
No.
Me lo juras?
Lo juro. No temas.
No dirs a nadie el negocio de la calle de Berln?
A nadie.
Perdonas a Juan Jueves?
Cutro-Hilos cerr los puos.
Jams!
Y le denunciars?
Eso es cuenta ma. Si quieres que seamos buenos amigos, te
aconsejo que no te ocupes en l.
Sin embargo... . .
Truenos! grit el bandido. Quieres dejarme en paz?
Rechinaron los cerrojos y la. puerta de la sala se abri de nuevo.
En el umbral aparecieron tres guardias, uno de los cuales lle-
vaba un papel lleno de nombres. Avanz algunos pasos y despus
de haber consultado la lista, llam con fuerte voz:
Prspero Laudier.
Presente respondi un joven de dieciocho aos que se se-
par de los grupos.
Bernardo Joliet.
Presente.
Claudio Landry, llamado Cuatro-Hilos.
Presente.
Y el cmplice. Pluma de Ganso, adelantse a su vez.
A la instruccin! dijo el guardia.
Los tres hombres fueron custodiados por los guardias muni-
cipales, quienes los condujeron por un verdadero laberinto de
.pasillos y escaleras, al despacho de los jueces instructores.
Cuatro-Hilos rompa la marcha, ensimismado en profundas re-
flexiones.
Estudiaba las respuestas a las preguntas del juez, ante el cual
iba a comparecer, y procuraba hallar un medio de comprometer a
Juan Jueves.
Fue llamado el primero.
Un guardia municipal le hizo entrar en el despacho y se puso
detrs del ladrn.
El juez de instruccin ocupaba su asiento.
A su lado, y ante una pequea mesa, se hallaba sentado el
escribano encargado de escribir el interrogatorio del culpable.
Antes de proceder al interrogatorio, dirigi a Cuatro-Hilos una
mirada inquisitorial. El ladrn, como. nuestros lectores saben, era
de figura agradable y vesta con decencia. La impresin que pro-
dujo no le fue desfavorable.
El juez, despus de este rpido examen, empez las preguntas
de oficio.
Su nombre y apellido? Su edad? De dnde es usted na-
tural?... etc., etc.
Cuatro-Hilos respondi en tono dulce y humilde a las preguntas
que tenan por objeto acreditar su estado civil.
Examinadas las primeras diligencias, se lleg a la exposicin
de los hechos sobre que descansaba la acusacin.
Se le acusadijo el juez de haber robado varios relojes
del mostrador de un relojero, en el arrabal de San Dionisio. Qu
tiene usted que responder?
Que soy culpable murmur el bandido afectando una ver-
dadera contricin, Cmo negarlo si han sido encontrados los
relojes en mi casa?
Efectivamente, aqu estn.
Y el juez de instruccin puso ante Cuatro-Hilos los relojes ro-
bados.
No obstante continu ste, no soy tan'culpable como pa.
rece.
El juez .mir al ladrn de alto abajo.
EL COCHE NMERO 13 \ 95
Menos culpable de lo que parece? repiti mirando cara
a cara a Cuatro-Hilos: La pretensin es peregrina! Cmo podr
usted demostrarlo? Fue usted sorprendido in fraganti, y la polica
ha hallado en su maleta los objetos robados.
Seor juez, no estaba solo; dejaba hacer... pero yo no he
intervenido personalmente en el robo.
XXIII
Como se explica entonces que la polica haya dado su filia-
cin ?
Porque me hallaba al lado del otro.
Del otro! Su cmplice?
Oh! seor juez. Eso es natural.
Cmo se llama el otro ladrn, su supuesto cmplice?
Cuatro-Hitos baj la cabeza y principi a dar vueltas a la gorra
entre sus manos.
Un momento de pausa sigui a la pregunta del juez.
Vamos, responda usted! exclam ste impaciente. Si no
es usted ms que cmplice, descubra al autor del robo: de otro
modo creer que ha inventado usted un cuento con objeto de eludir
la responsabilidad que le toca. Es usted reincidente y esta circuns-
tancia no le favorece. Ha sido detenido por otro robo semejante.
Sus antecedentes no .eran malos, por eso fue condenado nicamente
a dos aos de. prisin; pero hoy los jueces sern ms severos y le
conducirn a una casa central por trece meses, y quedar sometido
por muchos aos a la vigilancia de las autoridades... siempre que
no pruebe la existencia de un cmplice ms culpable que usted. '
Al or al juez, Cuatro-Hilos palideci y comenz a temblar.
La vigilancia de las autoridades produce en todos los ladrones
un miedo espantoso. Es la clsica espada de Damocles, pendiente
sobre su cabeza, porque impone la obligacin, una vez fuera de la
crcel, de residir en el punto designado por la polica. Es la segu-
ndad de una nueva captura si se refugian en Pars, y la certeza
de una nueva condena por fuga de la crcel.
Cmo, seor juez interrog Cuatro-Hilos, por media do-
cena de malos relojes, dos de los cuales estn parados, trece meses
de crcel y la vigilancia?
Es la pena menor que puede serle impuesta si es usted el
autor principal del robo en cuestin. Si no es ms que cmplice,
puede esperar alguna, indulgencia. Quiz no se tendra en cuenta
que ha intentado hacer armas contra un comisario de polica.
Cuatro-Hilos adopt una postura y un gesto suplicante y super-
lativamente hipcrita.
Oh! seor juez balbuce con voz ahogada por las lgri-
mas, que no se tome en cuenta es absolutamente necesario. Me
arrepiento de todo corazn, y me falta poco para llorar como una
Magdalena. Haba bebido mucho: mont en clera al verme co-
gido y no me tranquilic hasta despus de una hora. Ni supe lo
que me deca ni lo que haca cuando fui amenazado, y de rodillas
pido perdn al digno magistrado que me captur...
Y al cual hubiera usted dado muerte, probablemente, sin la
intervencin de un valiente joven que se interpuso y le desarm
con riesgo de su vida. Pero ahora no hablemos de eso. Demos fin
a la historia de los relojes. Le aconsejo que diga usted el nombre
de su cmplice, si es que existe.
Denunciar a un compaero es un trance duro contest el
bandido, pero diantre! la caridad bien ordenada empieza por
uno mismo, y...
Hable usted.
El cmplice en cuestin se llama Juan Jueves, por otro nom-
bre, Ruiseor.
El juez instructor cogi una hoja de papel, en la cual leanse,
en grandes caracteres, estas palabras:
Orden de detencin.
Escribi en ella el nombre y el apellido que Cuatro-Hilos aca-
baba de decir.
Despus interrog:
Y quin es ese Juan Jueves? .
Juan Jueves contest Cuatro-Hilos, es un viejo que ha
cumplido no s cuntas condenas, una de ellas de cinco aos y
diez de vigilancia.
Dnde habita?
Calle de las Vinagreras.
Nmero? -
BL COCHE NMERO 13 , '97
Veintiuno.
El juez de instruccin anot las seas suministradas por Claudio
Landry, y prosigui su interrogatorio.
El escribano dio lectura del acta y Cuatro-Hilos firm.
Conduzcan al culpable al depsito dijo el juez al guardia
municipal.
Cuatro-Hilos hizo un ademn indicando su deseo de hablar.
Qu quiere usted? pregunt el juez.
Juan Jueves va a ser detenido, no es verdad?
Y qu?
Que deseara no encontrarme con l en la correccin. Es mal
hombre, peligroso y vengativo. Comprender, al ser preso, que
he sido yo quien le ha denunciado, y como es tan nervioso, y yo,
tan inocente como un corderillo, ser vctima de su clera. Sera
exigencia solicitar que me conduzcan a Las Recogidas?
Las Recocidas, en la poca de esta narracin, era una casa
correccional que deba caer ms tarde a los golpes de la piqueta revo-
lucionaria.
Est bien contest el juez; se tendr presente.
Gracias, seor juez! Me salva usted la vida.
El juez de instruccin escribi y firm la orden de detencin
del inscrito Juan Jueves, apellidado Ruiseor.
Traz algunos renglones en otra hoja de papel, qoe uni a la
orden, y llam a uno de los ujieres de guardia.
Al jefe de seguridad le dijo, y que no se pierda el empo.
Cinco minutos despus entregaba la nota y la orden al portero,
recomendando la mayor actividad.
Dar las rdenes convenientes respondi el jefe despus de
enterado de la nota.
Acercse a un agente que estudiaba un proceso, y le Ajo;
. Jobn!
Seor!
Se va a encargar usted de un asnnto
De qu se trata?
De una detencin en la calle de las Vinagreras, numero 21.
A quin debo detener?
A un tal Juan Jueves, conocido por el nombre de Ruiseor.
Juan Jueves, de apodo Ruiseor... contest Jobn consultan-
do su memoria. Aguarde usted aadi al poco rato, te co-
nozco. Es un reincidente que ha vuelto a Pars despus de la vigi-
lancia.^ Le hemos perseguido mucho tiempo. Careca de recursos y
suponamos que deba trabajar, sabe mucho, y es difcil cogerle en
flagrante delito.
Le conoce usted de vista?
^ Muy bien. Un bigardo de cuarenta y tres a cuarenta y cinco
aos, flaco como un esqueleto.
Que le acompaen dos agentes de confianza, y andando! Vea
usted aqu la orden. Parece que urge.
Si el prjimo en cuestin entra en su domilicio, por poco
tiempo que permanezca en l, hoy mismo ser conducido al dep-
sito respondi Jobn, guardando la orden en su cartera.
Salud y dirigise a la puerta del despacho.
Una palabra dijo el jefe. Tengo que encomendarle otro
asunto. Tardar poco en su desempeo. Tome usted un coche.
Estoy a sus rdenes. De qu se trata?
El jefe le dio un paquete lacrado, y sujeto adems por una
correa.
Lleve usted este paquete al ministerio de Justicia, seccin de
asuntos, polticos. Entregeselo en propia mano al jefe de la sec-
cin, de mi parte. Es importantsimo.
Tengo que pedir recibo?
No es necesario.
Voy inmediatamente.
Y Jobn sali del despacho.
Volvamos al depsito.
El ex notario esperaba la vuelta de Cuaro-Hilos con impacien-
cia.
Qu hay? pregunt al verle.
Asunto terminado... Espero ser absuelto y escapar de la vi-
gilancia; pero ese pillo de Juan Jueves pagar su traicin.
Le has denunciado?
S; como autor principal del robo de los relojes.
Me has citado en tu declaracin?
A u... para qu? T no me has hecho dao alguno. Tu eres
amigo mo. Y adems, qu poda yo decir? Me envan a Las Re-
cogidas. As me lo ha dicho el juez. Procura ir t tambin, y nos
divertiremos.
Dos horas ms tarde-fue llamado Cuatro-Hilos a la escribana,
Et COCHE NMERO 13 99
y subi, en compaa de otros detenidos, en el coche celular, vul-
garmente llamado Cesto de la ensalada.
En todo el camino Cuatro Hilos no dej de frotarse las manos.
Si no pruebas la coartada, picaro Juan Jueves, ya ests diver-
tido con los antecedentes que tienes.
Una inesperada decepcin le esperaba a su llegada. El juez
instructor no haba hecho acaso de sus reclamaciones.
Al descender del coche fue destinado, no a Las Recogidas, sino
a Santa Pelagia.
XXIV
Juan Jueves tena sospechas de que se tramaba algo en su contra
en la prefectura.
Entr en su chiribitil de la calle de las Vinagreras a las tres de
la maana, y se ech a dormir, pensando en si haba sido o no vc-
tima de una semejanza entre la seora Dick Thorn y la mujer del
puente de Neuilly.
El pequeo cuarto del ladrn perteneca al quinto piso de una
vieja, casa, desde la cual dominbanse los tinglados del canal de
San Martn.
La habitacin estaba compuesta de dos piezas abuhardilladas.
Una mesa de pino, cuatro sillas, un armario de cocina y una
pequea hornilla componan el mobiliario de la primera. El de la
segunda consista en una cama de hierro, dos sillas, una cmoda de
nogal, y un banco de grabador provisto de herramientas.
En un rincn haba una maleta que contena algunas ropas.
Los muebles eran propiedad de Juan Jueves, que no tena mujer
alguna a su servicio.
Un da se dijo:
Un hombre de mis condiciones no debe vivir de husped. Eso
es bastante peligroso. Obliga a inscribir el nombre en los registros
de polica, y cuando sta lo busca, le cuesta poco trabajo dar con
el que lo lleva. Teniendo casa, ya vara; nadie se ocupa del inqui-
lino, que puede ser un buen obrero, que paga su arriendo. As pue-
den realizarse algunos negocios y no se corre tanto peligro.
Pensar en esto y realizar la idea, fue para el ladrn obra de un
momento. Un robo cometido en una casa de campo de los alrede-
dores de Vincennes proporcion a Juan Jueves la suma de seiscien-

tos francos.
En lugar de gastar en francachelas este dinero, como es costum-
bre entre sus colegas, compr l mobiliario descrito anteriormente y
amuebl el cuarto de la calle d las Vinagreras. Haca ya mucho
tiempo que viva en la casa. Su propietario le estimaba, y sus veci-
nos le crean grabador en cobre muy notable. Juan Jueves haba
cultivado dicho arte en su juventud. Hubiera podido ganar hol-
gada y honradamente su vida, pero malos instintos, y compaas
peligrosas, haban hecho de l un malvado, un ladrn y un ase-
sino.
Para burlar la vigilancia de la polica, tena siempre encima del
banco dos o tres planchas que representaban trabajo para concluir.
Su regla de conducta poda resumirse en algunos artculos, de los
cuales los ms importantes eran: pagar con puntualidad el alquiler
de su cuarto y sus gastos menudos; no recibir a nadie en su casa,
.y ocultar las seas de su domicilio aun a sus cmplices.
Desgraciadamente se haba separado de esta regla una vez, tras
de copiosas libaciones, y Cuatro-Hilos era el nico que conoca el
domicilio de su compaero.
Juan Jueves no haba perdido con los aos las costumbres de
toda su vida, y haba ganado en prudencia y circunspeccin.
Generalmente trabajaba solo, es decir, que robaba sin cmplices,
porque saba muy bien cunto compromete la complicidad, y ni-
camente por casualidad haba intervenido en el negocio de la calle
de Berln, que Cuatro-Hilos propusiera.
Lejos , de seducirle este negocio, inspirbale una instintiva des-
confianza. Nuestros lectores saben por qu; desde el negocio de
Neuilly, Juan Jueves tema a las mujeres. La visita que hizo al
hotel de la calle de Berln le haba impresionado, y cuando volvi
a su casa, su confusin era grande y no acertaba a explicarse la
aparicin prodigiosa.
Dieron las nueve de la maana.
Juan Jueves dej el lecho; puso en orden sus cachivaches y arre-
gl su tocado. El ladrn vesta con propiedad, porque entenda que
una apariencia conveniente y un traje limpio y aseado alejaban toda
sospecha de la polica.
Al vestirse, Juan Jueves registr los bolsillos del traje que llevaba
el da anterior por la tarde.
Sac el diamante de Vidriero, del cul se serva con bastante ha-
bilidad, y la caja de hoja d lata, que contena una bola de pez.
Llevar estos tiles murmuro sera imprudencia. No hace
falta ms para comprometer a un hombre. No ocultarlos sera una
estupidez, pudiendo hacerlo.
Y se acerc a la chimenea, en cuyo fondo haba un, montn d
cenizas, que separ con una badila. Dej limpi el suelo, levant
cot su cuchillo uno "de los ladrillos, escondi la caja y l diamant
en la excavacin que ocultaba el ladrillo. Volvi a dejar las cosas
como estaban antes, y l montn de cenizas cubri los. objetos que
podan comprometerle.
Podan hacer una visita domiciliaria; ninguna prueba le denun-
ciara, a menos que un agente diestro y dotado d grandes cuali-
dades de investigacin descubriese el escondrijo.
El ladrn dio la ltima mano a su tocado, y pens en lo qu
haba d hacer durante el dia. Nada era importante. Slo una cosa
le preocupaba; averiguar quin era la inquilia de la calle d
. Berln.
Hay semejanzas notables se deca-, en las comedias se ve
mucho de eso. Que lo diga si no el Correo de Lyn. 'Pet es par-
ticular... No es imposible, sin embargo. Es necesario que yo ponga
en claro el asunto antes de resolver... Lo urgente es deseifr&r el logo-
grifo; acertado ste, no ha de serme difcil hallar la casa de Una
persona tan principal como el duque de La Tour Vandie y des-
cubrir si es o no mi prjimo de Neuilly. Si por fortuna ella es la
mujer y el hombre l, los dos son mos y he hecho mi fortuna.
Despus de este monlogo, Juan Jueves, recin afeitado, limpio y
curioso,, con todo el aire de obrero acomodado, sali de su euart,
cerr la puerta con llave y guard sta en su bolsillo.
Bien mirado, su cara no inspiraba confianza, pero era imposible
reconocer por ella, en fudn Jueves, a un peligroso bandida.
Anduvo el canal de San Martn hasta la barrera de la Villette,
donde descans para almorzar; despus sigui por la muralla, hoy
derruida, que rodeaba los baluartes exteriores, y se dirigi hacia el
barrio donde haba trabajado la toche anterior'. :
Dejaremos que contine su camino tranquilarBetite, y nos ade-
lantaremos a su llegada al hotel de la calle de Berln.
La cocinera abandon muy d maana la habitacin abuhardi-
llada que ocupaba, y entr en la cocina.
Llam, desde luego, su atencin el pedazo de cristal que haba
en el suelo, y su sorpresa no tard en convertirse en estupor al ver
el agujero practicado en la vidriera.
La muchacha comprendi al momento que algo anormal haba
ocurrido durante la noche en el hotel:'un crimen sin duda; un asesi-
nato quiz, y presa de espanto indefinible, recorri la repostera, el
comedor y el vestbulo, y se precipit por la escalera, como una
loca, pidiendo a voz en grito socorro y golpeando con violencia
la puerta de la habitacin de su seora.
La seora Dick Thorn.no haba abandonado todava el lecho,
pero no dorma. Los gritos de la criada la inquietaron.
Se levant presurosamente, se puso un peinador'y abri la puer-
ta que haba cerrado por dentro.
Qu hay? qu sucede para que d usted esas voces? pre-
gunt a la cocinera, que estaba plida, temblorosa y aterrorizada.
No lo s a punto fijo tartamude la criada, pero segura-
mente que hay ladrones en la casa.
Ladrones? repiti Claudia Varni con asombro.
S, seora; una cuadrilla lo menos.
La seora Dick Thorn record entonces el inesperado ruido
que le haba obligado a dejar el lecho y la alcoba a media noche, y
vio admisible la suposicin de la criada.
Ha visto usted a los ladrones? interrog.
No, seora... [gracias a Dios! Si los llego a ver me muero
de miedo.
Entonces, cmo sabe que han entrado?
Seora, han cortado un vidrio en la cocina. He visto el vidrio
y el agujero. Por all han penetrado con seguridad. Hay que llamar
a la guardia;, si no, estamos perdidas!... Nos matarn!
Nada de gritos! dijo con imperio la seora Dick Thorn.
No,corremos peligro alguno.
Sin embargo, seora...
Repito que no hay nada que temer! Es ya de da, y los la-
drones, si efectivamente han entrado esta noche en el hotel, han
debido salir hace ya tiempo. Vuelva usted a la cocina,-no tard-r en ir
yo tambin para ver las huellas de la fractura de que habla usted.
La criada obedeci, aunque no de muy buena gana.
La seora Dick Thorn entr precipitadamente en su cuarto, cogi
el llavero, se dirigi al tocador, abri con mano febril el pequeo
mueble que contena los restos de'su fortuna, registr los cajones y
vio que nada faltaba.
Vamos! exclam, lanzando un suspiro y sonriendo.Hay
que confesar que los supuestos ladrones son honrados, pues no han
robado. Qu significa esto?... Ser un sueo de esta chica?
Y se encamin hacia la cocina con objeto de convencerse por
sus propios ojos de las afirmaciones de la criada.
Su sorpresa fue grande al verlas confirmadas.
XXV
No se ha engaado usted dijo Claudia; ese cristal ha sido
cortado y el ladrn ha entrado por la ventana.
La seora Dick Thorn recogi el pedazo de cristal y lo examin
. cuidadosamente.
Vea, si no, en el embaldosado las huellas que demuestran con
toda evidencia una invasin nocturna.
Y observando el cristal, repar en la mancha negra, pegajosa,
que haba en el centro y que despeda un olor difcil de ser confun-
dido con otro.
Es pez dijo la viuda.
De improviso vino a su memoria un lejano recuerdo. Palideci
visiblemente; su mirada adquiri una expresin indefinible y' sus
cejas se arquearon.
Cosa ms singular! balbuce; hace veinte aos, casi por
este tiempo, un hombre, ]uan Jueves, penetraba en mi casa de
Neuilly, de una manera idntica, para robarme; convirtise en
cmplice mo y despus de haberme obedecido mora envenado...
Permaneci silenciosa durante uno o dos minutos, sin apartar la
vista del cristal que tena en la mano y murmur:
Es muy extrao! Morira Juan Jueves?
La criada interrumpi el delirio de su seora, cuyo mutismo c
inmovilidad le causaban miedo.
Seora; habr que dar aviso al comisario, verdad?
La seora Dick Thorn temblaba como si despertase de un triste
sueo.
Hay que avisar a un vidriero para que ponga otro cristal, nada
ms contest con sequedad.

104 XAVIER E MONTEPIN
"Pro,seora... el comisario -"- insisti la criada.
La ex Claudia Varni le impuso silencio en estos trminos:
No me agrada que se discutan mis rdenes. Obedezca usted.
S, seora...
Y tenga presente que te prohibo diga a nadie utt sola pala-
bra de tartK aqu ha ocurrido esta noche. A la menor indiscrecin
que cometa, sale de esta casa.
No dir una palabra.
La criada contemplaba a la seora dando muestras de turba-
cin.
Dse prisa dijo la seora Dick Thorn.
Voy volando.
La pobre joven sali murmurando:
No me cabe duda: la seora est loca.
Claudia, al verge sola, arroj contra el pavimento el pedazo de
cristal y luego separ, con la ayuda de un cuchillo que tom de uno
uno d los aparadores, la parte del cristal qu haba quedado adhe-
rida a la ventana.
Quiero que nada se sepa... y negar en absoluto. Las visitas
de la polica no son de mi agrado.
Subi muy preocupada al primer piso. Inconscientemente, sus
labios pronunciaban el nombre de Juaft Jueves.
Movi la cabeza bruscamente.
{Imposible, imposible! exclam en alta voz"-, fuan Jueves
ha muerto! Si durante veinte aos he buscado en vano sus huellas,
es evidente que herido por el veneno, cay en el Sena, donde haba
echada el nio de Ester y del duque Segismundo de La Tour Van-
die. Las aguas del ro han guardado su cadver.
Despus aadios
"El nico cmplice del puente de Neuilly no existe, y si s hu-
biera salvado milagrosamente, si viviera todava y le encontrara en
mi camino, no podra recohoeerme despus d veinte aos. La iden-
tidad de la fractura no significa nada. Juan Jueves no tena el pri-
vilegio de este sistema, y a juzgar por lo que dicen los peridicos
judiciales, muchos ladrnes Id siguen.
La seora Diek Thorn procuraba tranquilizar su nimo pero no
lograba por completo su deseo.
Solo una cosa n puedo explicarme -continu'. Est noche
ha penetrado un hombre en el hotel. Ha llegado hasta muy cerca

PJL COCHE NMERO 13 105
de mi habitacin, puesto qu me despert el ruido de sus pasos
o l producido por ufa mueble al caer. Por qu no se- ha llevado
algo? Y pensar que he podido verme, como en otro tiempo en
Nully, frente a frente de un ladrn, d tft asesino... Horroriza
est idea!
La hermosa viuda temblaba.
jEa prosigui. No quiero pensar en este enigma cuva
clave busco en vano. Mandare que' pongl reja en las ventartas qu"
dan a la calle y que se hallan separadas de los- terrenos incultos slo
por un muro. Eso bastara para conjurar un nuevo peHgro.
Y la seora Dick Thor llam su doncdl que no htba ba-
jado an, se Ocupo preparar su tocado, en tanto que un vidriero
llamado por la criada pona l cristal que faltaira en la ventana.
La X Claudia esperaba q-uel da los caballos v el coche adqui-
ridos 'la vspera, y qu deban ser conducidos por Un cochero de la
cotrinza del almacenista. '
Faltbale nicamente l lacayo, puesto que el cochero podra in-
dicarle uno que ofreciese todo gnero de garantas.
La seora Dick Thorn quera montar su casa sin los inconvenien-
tes' de t personal numeroso, y proponase tomar, para los das de
recoccin, criados suplementarios. -
Juan Jueves lleg a la calle de Berln bastante preocupado por
saNr si haba sido descubierta la'tentativa de robo, y si se- haba
dado paete del hecho a la autoridad.
El silencio que en la casa reinaba, y la ausencia de curiosos, daban
a entender lo contrario. El ladrn, qu conoca la tontera y la
curiosidad del pueblo de Pars, dedujo de aquella soledad que hasta
aquel momento la polica no haba hecho informacin alguna.
Enfrent del hotel haba Una casa ci construccin. Ocultse en-
tre los andamies y esper
-Al cabo de una hora de vigilar intilmente, y cuando va iba a
retirarse, vio llegar coche nuevo tirado por dos caballos' de her-
niosa estampa, conducidos por un cochero y seguido de dos hom-
bres que deban ser empleados del almacn y del corredor.
Uno de ellos llam en el numero 24.
^ Las hojas de la puerta cochera abrironse y el coche .desapare-
ci bajo la bveda y la puerta volvi a cerrarse en seguida.
Bufndpens ].afi ]ueves--^ va admitir criados. Dentro de
och das conocern la casa; nada me Ser ms fcil que intimar con
106 XAVIER-DE MONTEPIN
ellos y sonsacarlos respecto de los asuntos que me interesan. Hoy
perdera el tiempo en vano. Lo que es preciso saber al pronto es el
domicilio del duque de La Tour Vandieu. Un duque debe tener un
hotel en los grandes barrios, en el arrabal de San Honorato o en el
de San Germn. Nunca se han visto duques en Belleville o en la
Villette. Una vez descubierto el nido no le abandonar aunque fuese
necesario pasar en l ocho das. El prjimo saldr a pie, a caballo
o en coche, le reconocer; y si es mi hombre de Neuilly... al buen
entendedor... lo que sigue.
Juan Jueves descendi por la calle de Amsterdam, tom por la
de Trouchet, entr por los baluartes de la izquierda, sigui la calle
de la Paz, con intencin de llegar al malecn por la calle de Cas-
tiglione, la de Rvoli y la plaza de Carroussel.
Al cruzar la plaza de Vendme vio tres o cuatro carruajes de
particulares que aguardaban a la entrada del ministerio de Justicia,
sentados los cocheros y los lacayos a pie en la acera. Un coche de
punto, parado algo ms atrs, pareca humillado por la vecindad
aristocrtica de aquellos trenes lujosos. ' .
Juan Jueves tuvo una idea luminosa.
Todos estos del gran mundo son amigos y emplean el tiempo
en visitarse los unos a los otros. He aqu que tal vez pueda evitarme
una carrera interminable.
Se acerc a los coches y acert a ver un lacayo de unos veinte
aos, de aspecto simptico. Se aproxim al joven, le salud con
suma cortesa y le dijo sonriendo:
Dispnseme usted si me permito molestarle sin conocerle. De-
seo una pequea indicacin.
El joven devolvi el saludo a Juan Jueves.
A juzgar por el carruaje y los caballos, y a juzgar tambin
por su rica librea, pertenece a la casa de un gran personaje?
As es en efectoreplic el lacayo dndose aires, de gran
seor; mi amo es el marqus de ***, subsecretario de Estado.
Hola! hola! exclam el ladrn. Que sea enhorabuena.
Es una buena colocacin.
Muy buena. Pero en qu puedo servirle?
A eso voy. Debe ustedconocer a toda la nobleza.
Claro que s.
Entonces podr Usted darme la direccin que necesito sa-
ber... la casa de un gran seor. El duque de La Tour Vandieu.
El lacayo profiri una carcajada.
De qu se re usted, imbcil? exclam Juan Jueves descon-
certado y avergonzado de que el joven se burlase de l.
El imbcil no soy yo, sino la casualidad.
Eh! Cmo la casualidad?
Ve usted ese coche tirado por dos caballos negros?
S.
Ve usted el cochero y el lacayo vestidos de luto?
Los veo.
Pues bien; se es el coche y sos los sirvientes del duque de
La Tour Vandieu, cuyas seas peda.
Ah! Bah! Dice usted bien! La casualidad hace cosas pere-
grinas.
Juan Jueves se frot las manos y revel en su semblante la satis-
faccin que la noticia le produca.
XXVI
Gracias por su amabilidad, querido joven! continu el la-
drn. Hay que convenir en que he estado poco inspirado, muy
poco inspirado.
Y aproximndose con la gorra en la mano a un hombre de
gran estatura y de rostro imponente le dijo:
Acaban de decirme que tiene usted la honra de pertenecer a
la casa del seor duque de La Tour Vandieu.
Efectivamente replic el criado.
Le espera usted aqu?
S, seor: vamos a conducirle al Senado, donde debe hablar.
Entonces saldr pronto del Ministerio para subir al coche.
Ciertamente.
Y podra verle?
Por qu no?
Y hablarle?
Eso ya es otra cosa. El seor duque no tiene costumbre de dar.
audiencia en la calle. Pero qu diablo va usted a decirle?
Soy el hijo de uno de los anguos servidores de su difunto
padre, y deseara solicitar de su inmensa bondad un puesto en sus
caballerizas,
-08 Xavier de Montepin
En calidad de qu? ' -,
' -De palafrenero. Es mi oficio '
- No hace falta tngno;' sin embargo, s el seor duque se
acuerda de su padre, tal vez se interese; pero voy a darle un con-
sejo. .
Se lo agradecertoda la Vida. -
No dirija usted la palabra al seor duque en la acera. Agur-
dele en la puerta de su hotel de la call de Snto Domingo. Entrar
usted en el patio al mismo tiempo que el coche.
jAh El hotel del seor duque est eri la call d Santo
Domingo? .
No lo saba? .
Mi padre me lo haba dicho haca tiempo; pero soy flaco de me-
moria... Acepto el consjo y lo seguir; pero dse permanecer aqu
hasta que el seor duque salga del Miflsterfo. Me degrar mucho
de conocerle.
Como usted guste, i '
En este mismo instante, un hombre, al parecer empleado, sali
del Ministerio y se dirigi hasta el coche que esperaba detrs de los
carruajes de particulares. :,
A! pasar junto a Juan Jueves miro a ste mqunalmente. Al Verle
estremecise, hizo alto y examin al ladrn con una insistencia-sn-
gular.
Este examen dur cerca de un minuto, pasado el cua retrcedi
hasta llegar junto al ladron, y le cogi el brazo.
El bandido, cuya conciencia to estaba tranquila, se sinti posedo
de una angustia espantosa, qte disuml canro pudo dando a su
semblante descolorido una expresin de asombr. -
^DeS usted algo? interrog.. \
-Tengo qu hablarte dos palabras - replica fobfa, qu acababa
de entregar al jefe de la seccin de los asuntos polticos l paquete
remitido por el jefe de seguridad.
-Dos palabras a m? -repiti el pillo, intentando desprenderse
del brazo del agente-. Est usted equivocado... No me conoce. "
-^Vaya si le conozco... y a fondo}
-Imposible!
Jobn dii al ladran con voz queda : I
^ -Es usted Juan Jueves, por otro nombre Ruiseor. ,No vale ?
negar!... Sera intil; le he reconocido al primer golpe e Vista..
I El criminal quiso competir en audacia, y respondi;
I -Supongamos que yo sea Juan Jueves.,. Quin es usted?
\ -Un agente de seguridad.
^ ^ -Bien, y qu? He cumplido mi condena y el tiempo de suje-
"on a la vigilancia. Nada debo a la justicia ni tengo cuentas que
arreglar con la polica. Por ltima vez: qu tiene usted que decirme?
, -/o-p-.-absolutamente nada. Es el seor BouvareiJuez de ins-
truccin, quien desea hablarle, y de quien he recibido el encargo de
llevarle a su despacho.
No ir dijo Juan Jueves.
De veras?
Como lo digo.
El bandido intent un nuevo y mayor esfuerzo para desasirse y
emprender la fuga. '
. Jobn le retorci con fuerza la mueca y le dijo al odo:
Ni .resistencia, ni escndalo, crame usted. Tengo orden de
arresto. Sgame.
., -Orden de arresto? - repiti Juan Jueves con espanto.
Si: quiere usted verla?
r:No. Pero con qu motivo?
,Lo ignoro. Debe usted saberlo mejor que yo.
,^ No he hecho nada.
.,, -Pues dgaselo al juez y le pondr en seguida en li
bertad.
Dos agentes de polica de servicio en los alrededores del Minis-
teno enterronse al momento de que algo pasaba y se acercaron tran-
quilamente.
El agente de polica les hizo un gesto, y apretaron el paso.
Soy Jobn el de la seguridad ~ les dijo.
, Su nombre era bastante conocido. Los agentes saludaron al uso
; militar. Jobn continu:
. -Tengo orden de detener a este pillo, que parece oponer resis-
tencia. Reclamo el auxilio de ustedes.
-No hay necesidad -dijo Juan Jueves con aire resignado- Es-
toy dispuesto a seguirle.
.-En la esperanza de burlar mi confianza -contest Jobn-
, No, pobre hombre. Tomar mis precauciones.
i Los agentes de polica se haban colocado, uno a la izquierda y
| otro a la derecha de Juan Jueves.
\... Jobn sac de sus bolsillos unas esposas.
En caso de necesidad, esto calmar, su irritacin. Creo que no
me obligar a recurrir a este extremo. Uno de estos seores subir a
un coche con nosotros y nos acompaar hasta la prefectura.
Juan Jueves, vencido, baj la cabeza, mientras que el otro agente
de polica mandaba que se aproximara el coche de alquiler, en el
cual subi su compaero, que se coloc enfrente del agente de se-
guridad y del preso.
Qu desgracia! pensaba ste. Se me detiene sin saber por
qu, antes de haber visto al duque de La Tour Vandieu, y en el
momento mismo en que iba a realizar mi deseo... La buena sombra
ha desaparecido!
La delacin de Cuatro-HUos haba dado sus frutos con rapidez,
y la casualidad acababa de evitar a Jobn la excursin a la calle de las
Vinagreras. Tres cuartos de hora despus de este incidente, Juan
Jueves penetraba en el depsito de la prefectura.
,[Truenos! murmuraba dando paseos por la sala como una
fiera en su cubil. [Truenos! Tan cerca ya de la venganza y de
la fortuna y verme encerrado! Mi arresto debe tener alguna causa.
Cul? El asunto de esta noche? Imposible, puesto que no he roba-
do nada... Por otra parte, cmo han podido averiguar que he sido
yo quien ha entrado en el hotel? En estos ltimos tiempos he traba-
jado solo, sin cmplice alguno que me haya podido hacer traicin...
Es particular, coger a un buen muchacho contra el cual no existe
prueba alguna. Aqu debe existir algn error. Me toman por otro...
porque en el fondo... soy inocente. Nada tengo que temer, y como
deca el agente de seguridad en son de burla/el juez de instruccin
me pondr en libertad inmediatamente.
Juan Jueves haba recobrado su nimo a medida que iba hablan-
do, casi en alta voz, y gesticulando como un loco; tan ensimismado
estaba en su monlogo, que no oa abrir ni cerrar la puerta.
Sinti el peso de una mano en su espalda, y volvi el rostro rpi-
damente.
A su lado, mirndole con burlona sonrisa, estaba el ex notario.
Pluma de Ganso! exclam.
i S, mi viejo, y muy sorprendido de verte por aqu tan pronto.
Tan pronto! Luego sabas que haba de venir? dijo Juan
Jueves.
Vaya!
Y por qu?
Porque Cuatro-Hilos me lo aseguraba.
Qu significa esto?
Significa que Cuatro-Hilos te ha denunciado. Oh, bien a mi
pesar! He hecho cuanto he podido para impedirlo.
Tanto me odia?
De muerte.
Y por qu?
Se figura que nos hiciste detener en "La Espita de Plata" pars
hacer t solo el negocio de la calle de Berln.
No es verdad! exclam Juan Jueves.
Estoy convencido; pero se le ha puesto en la cabeza y no ha)
quien le haga desistir de esa idea.
Nunca hemos trabajado juntos. Qu ha podido decir?
No lo s. Procura adivinarlo, y preprate para el interrogatorio.
Ah, el muy canalla! Y se halla aqu?
No; despus de su declaracin ha sido conducido a Las Reco-
gidas, donde har su prevencin.
]uan Jueves mordise los labios y cerr los puos.
Bueno dijo, con tal de que yo sea conducido tambin a Las
Recogidas; entonces ver lo que es bueno.
Vamos, vamos, no te sulfures prosigui el ex notario, que
era muy conciliador, enemigo de las rias violentas y de verter san-
gre. Aunque le venzas, de qu te servir? Eso complicara el asun-
to. Tranquilzate y cree que es ei mejor consejo que puedo darte...
Quieres hablar?
' XXVII
Por qu no? respondi Juan Jueves con voz apenas percep-
tible por la ira.
La culpa es tuya. Si hubieras ido a "La Espita de Plata", nada
desagradable hubiera sucedido.
Estuve.
Despus que nosotros?
En el momento en que os conducan los agentes. Os vi pasar.
No pude ir antes.
Y, con sinceridad interrog Pluma de Ganso, nos habas
delatado?
Delatar yo a mis compaeros? exclam. Vayal Soy tan
cobarde y tan canalla como Cuatro-Hos? Me crees t capaz de tal
infamia? jSi lo crees, no lo digas, porque te estrangulo!
Y acompa la accin a la palabra. El ex notario retrocedi es-
pantado y murmur:
No... si no lo creo, palabra de honor! S que eres un buen
chico y animoso. No me cansaba de decrselo a Cuatro-Hilos.
Est bien dijo Juan Jueves ms tranquilo.
Pero es necesario convenir en que tu ausencia pudo parecer
sospechosa -prosigui Pluma de Ganso-. Y slo tu tardanza es la
que dio motivos a Cuatro-HtIos para creer que deseabas engullirte
el mueco que haba criado.
Juan Jueves hizo una mueca desdeosa.
Cuatro-Hilos es un imbcil. El escalo y la fractura eran ma-
terialmente imposibles sin ayuda... Debi pensar en esto.
Justo El contratiempo le trastorn... y no era para menos 1
Que guinda! Con tan hermosos negocios en perspectiva, particular-
mente el del duque de La Tour Vandieu... recuerdas?
Juan Jueves frunci el ceo. Las palabras del ex notario renova-
ban la herida que sangraba y despertaban esperanzas desvanecidas
-Es verdad... -contest-. Qu guinda! Es una lstima I
Un guardia interrumpi este dilogo. Los detenidos iban a ser
conducidos a la cantina. Dejemos que tomen su frugal comida y
volvamos al hotel de La Tour Vandieu.
, Eran prximamente las nueve de la noche.
El duque Jorge, despus de comer con su hijo Enrique, entr en
su despacho alumbrado por una lmpara y dos candelabros.
Se sent )unto a la chimenea, que no estaba encendida, y toc
un timbre. Entr un lacayo y esper en la puerta las rdenes de su
seor. .
-Fernando -dijo el senador-, aguardo una persona que vendr
al hotel de nueve y. media a diez. Se llama Thefer. Avise al portero
que le conduzca en seguida: una vez aqu, acompele hasta mi
despacho.
Bien, seor duque.
Dnde estn los peridicos?
Encima de la mesa del seor duque
Bien.
-Va a salir en coche el seor despus de la visita que espera?
No. En' cuanto llegue el.seor Theer queda usted en libertad.
No necesito hoy sus servicios. .
El lacayo se retir.
Jorge de La Tour Vandieu abandon su asiento y se aproxim
a la mesa, rompi la faja de un peridico, que desdobl, y empez a
leer. A poco se detuvo, desprendindose el peridico de sus manos,
y su mirada qued inmvil y triste. Era evidente que asaltaban su
espritu presentimientos sombros. Sus manos, agitadas por un pe-
queo temblor, revelaban la tempestad que empezaba a desarrollarse
en su alma. Se movieron sus labios articulando palabras pronuncia-
das tan dbilmente que nadie hubiera podido orlas.
[Terrible pasado! Maldito pasado! Yo, el duque Jorge de
La Tour Vandieu! Yo, colocado a tanta altura por mi nombre, por
mi fortuna, por mi influencia, reducido a un temor continuo! Cun-
to no he hecho por alcanzar este ttulo, por disfrutar esta fortuna
que tan poco dichoso haba de hacerme? He andado por el lodo has-
ta el tobillo-y por la sangre hasta las rodillas; Qu espritu malfico
me impulsaba al crimen? Claudia! Claudia Varni! Demonio con
cara de ngel, que de seor me convirti en esclavo y que explot
sin medida mis necesidades, mis apetitos, mis vicios! Claudia, que
ha hecho de m un estafador, un falsario, un asesino! Claudia, que
me condujo a la puerta de la crcel, y hasta las gracias del cadalso!
Si vivo, si disfrut de libertad, si soy duque y millonario, es por
casualidad, o ms bien por milagro!
Y Jorge de La Tour Vandieu inclin la cabeza sobre su alterado
pecho.
Despus de haberse entregado por algunos instantes a su postra-
cin doloroso, el duque de La Tour Vandieu continu diciendo:
Claudia, separada de mi vida hace veinte aos, haba desapare-
cido de mis recuerdos. La crea muerta. Algunas palabras del hom-
bre que encontr en el cementerio Montparnasse me prueban que
vive, y que un vengador va a sacarla de las sombras que la rodean,
y a valerse de ella en contra ma.
Jorge se levant y con ojos de fuego exclam:
Pero qu quiere ese vengador, que si no ha mentido tiene
las pruebas del crimen? Entregarme a la justicia? Imposible: existe la
prescripcin. No espera mi castigo, pero desea rehabillitar a toda
costa la memoria del inocente ajusticiado, y esta rehabilitacin es la
vergenza, es la deshonra para m, puesto que se proclamar el nom-
bre de los verdaderos asesinos, a los cuales no alcanzar la ley, pero
a quienes crucificar la opinin pblica, y esos asesinos...
El.duque call: ocult su semblante entre sus crispadas manos, y
despus continu en un tono de feroz resolucin:
Es preciso que el secreto terrible quede envuelto en las tinie-
blas, y desdichado del que se atreva a descubrirlo!
El seor de La Tour Vandieu se desplom en el silln con la mi-
rada de la fiera que va a arrojarse sobre su presa.
Antes de proseguir la relacin del drama que referimos a nues-
tros lectores, creemos indispensable exponer los principales aconte-
cimientos del siniestro pasado, al cual han aludido sucesivamente
Juan Jueves. Pluma de Ganso, Renato Moulin, Angela Leroyer y
su hijo Abel, la seora Dick Thorn y Jorge de La Tour Vandieu.
En 1835, un hombre honrado, celibatario recalcitrante y perito
jubilado, -el doctor Leroyer, habitaba en Brunoy, ejerciendo la pro-
fesin de mdico haca muchos aos.
El doctor Leroyer viva solo y tena a su servicio una antigua
y fiel criada, pero. que se daba aires de seora de la casa. Llam-
base Suron. El. nico pariente del mdico era un sobrino. Pablo
Leroyer, casado, padre de dos nios, muy hbil mecnico, inventor
de gran importancia y soador como todos los inventores.
' Una tarde tempestuosa de noviembre, en el momento en que el
doctor entraba rendido por el cansancio y disponase a comer, un
mozo de cuadra de la posada del "Caballo Blanco", nica que exista
en Brunoy, le llev una carta sin firma.
El billete deca as:
"Se ruega al seor doctor Leroyer tenga la bondad de presentar-
se sin prdida de tiempo en la casa propiedad de la seora viuda
Rougeau-Plumeau.
"El seor doctor Leroyer es esperado con impaciencia y ser re-
cibido con reconocimiento; pero que se d prisa. Va en ello la vida."
El viejo mdico saba, por su ama de gobierno Suron, que haca
dos das unos extranjeros haban alquilado y amueblado la pretenciosa
quinta gtica de la seora viuda de Rougeau-Plumeau.
Quines eran los extranjeros?
Todos lo ignoraban, y el billete sin firma no daba la menor no-
ticia del particular.
EL COCI-IE NMERO 13 115
Estas palabras "Va en ello la vida" no consentan al doctor la
menor sombra de duda, y le obligaban a dirigirse en seguida al
lugar designado.
A pesar de las reflexiones y splicas de su ama de 'gobierno, se
puso el abrigo, que an estaba mojado, y en medio de una fuerte
lluvia se dirigi, hacia la casa que se le indicaba.
Una criada le acompa a la presencia de una gran mujer, cuyo
aspecto y lenguaje le causaron un efecto singular.
Despus de un breve exordio, la seora de Amadis (asi se llamaba
la mujer), exigi al doctor juramento de que nunca, ni en circuns-
tancia alguna, revelara los motivos de su presencia all.
El mdico, de carcter recto y leal, oy con espanto esta propo-
sicin, y se neg a aceptar semejante compromiso sin conocer todo
su alcance, y manifest su resolucin de abandonar la quinta.
Era su presencia de todo punto necesaria, y la inquilina de la
viuda Rougeau-Plumeau le hizo las confidencias siguientes:
116 . XAVIER DE MONTEPIN
nE!1 cdrone,I era paclr.e de UDa tja eccantadora y b"ena como un
angeêducada admirablemente en !a casa de la Legin de Honor de
San Dionisio, y que haba regresado al hogar paterno cuando termin
su educacin. ,
El viejo oficial sala con frecuencia.
Ester quedaba sola y se aburra.
_E1 seor Derieux, que ignoraba e! pasado de su propietaria la
seno Amadis no dudando de sus principios ms que ^0, coi.
secuencia del genero de vida que la buena seora haba llevado antes
de su matrimonio, en su matrimonio y despus de su matrimonio y
no viendo en ella sino una mujer ridicula, algo pretenciosa, pero es
mada de, cuantos la conocan, y de edad madura, se resolvi a con-
fiar e su hi,a siempre que se ausentaba de su casa por algunos das
La seora Amadis tena casa, carruaje y abono en la Opera
Una noche que no pudo asistir al teatro, ofreci su localidad al
coronel, quien la acept, no por l, sino por su hija Ester
El wven duque Segismundo de La Tour Vandieu, par de Fran
ca, se hallaba aquella noche en el teatro.
Vio a Ester, se fij en ella y se sinti herido por el rayo, segn se
deca entonces; en una palabra, qued prendado de la joven
runesto encuentro. Amor fatal
un Sama"^: y este amor deban ser e1 punto de ^ ^
El par de Francia fue admitido, sin dificultad alguna, en casa de
^nora Amadis, a quien lisonjeaba mucho la visita de un tan gran
La pasin del joven duque se hizo ms fuerte en la intimidad de
Lster, y ningn pensamiento que no fuese puro iba unido a esta
Pasin El leal caballero deseaba hacer de Ester su esposa: para S
gracia de los ,ovenes abrase un abismo que ciertas preocupaciones
deban hacer casi inaccesible.
Segismundo puso en conocimiento de la duquesa viuda de La
Tour Vandieu, su madre, su amor hacia la 1^1 coronel, ;^
proyectos de unin.
^ La gran seora adoraba a su hijo y deseaba vivamente verle ca-
sar y perpetuar su raza, as es que recibi la noticia con jubilo; pero
cuando supo el nombre de la pobre nia, su alegra se troc en clera:
1 enlace se presentaba efectivamente en condiciones inaceptables
y especialmente para ella. p
Juan Derjeiix, abogado en el Parlamento, y padre del coronel,
torn asiento .en otra poca en la Convencin, entre los partidarios
de Robespierre. Haba votado la muerte de Luis XVI.
Ester, la virgen de los cabellos rubios, que amaba al duque, y par
realista, era, pues, la bija de un regicida.
L.a seora de La Tour Vandieu contest a Segismundo que up
matrimonio semejante sera para ella causa de vergenza, y que antes
preferira verlo muerto que deshonrado.
El duque comprendi que no quebrantara una resolucin de tal
manera formulada, y resolvi luchar con herosmo contra su pro-
. pi corazn, a fin de arrancar de l un amor imposible...
El resultado de esta lucha estaba previsto. Cualquiera que sea el
que quiera medir sus fuerzas cuerpo a cuerpo con el an-ior, es siem-
pre vencido.
Segismundo debi comprender bien pronto su derrota. Volvi a
casa de la seora Amadis y vio de nuevo a Ester, despus de haber
jurado no volver a verla.
La seora Amadis, feliz y orgullosa de ser la protectora de esta
pasin novelesca, facilitaba las visitas y dejaba a los jvenes que ha-
blaran a sus .anchas.
Ester era candida y virtuosa; pero adoraba a Segismundo.
Segismundo .era un hombre honrado, en toda la extensin de la
palabra, pero amaba a Ester.
Una chispa surgi una tarde en un beso y produjo el incendio.
El par de Francia no perteneca a la categora de esos hombres
que transigen fcilmente con su conciencia y absuelven los errores
que nacen de la pasin. Reconoci que haba cometido, ms que una
falta, un crimen, abusando de la confianza de una nia de diez y
siete aos, e hizo promesa de borrar su falta y reparar su crimen.
Mi bien amada, no llores exclam, por mi fe de cristiano,
por mi honor de caballero, sers duquesa de La Tour Vandieu.
Pasaron tres meses sin que la joven recordara a Segismundo .esta
promesa,
Un da le dijo sonriendo tristemente:
Cumple tu.palabra. Da nombre a nuestro hijo.
Segismundo no permaneci indiferente a este sagrado ruego de
su adorada.
Fue por segunda vez a arrojarse' a los .pies de su madre, y por
segunda vez la .duquesa fue inflexible.
I ^8 XAVIER DE MONTEPIN
El joven duque pens en apelar a los recursos extremos, pero Es-
ter se opuso a entrar por la violencia en una familia que la recha-
zaba.
Oculto sus lgrimas y sufri en silencio. Transcurrieron seis me-
ses. La seora Amadis que entonaba el mea culpa, busc el medio
de ocultar el fatal secreto al coronel Derieux, y obtuvo del veterano,
a quien graves preocupaciones distraan por aquel tiempo, permiso
para que Ester pasara algunos das en el campo.
Nuestros lectores saben ya que Ester fue conducida a Brunoy y
tambin conocen las revelaciones hechas al doctor Leroyer por'la
seora Amadis.
El doctor, seguro ya del alcance del juramento que se le exiga
se oblig, ba)o palabra de honor, a guardar la reserva ms absoluta-
ru conducido al lado de Ester y reconoci en la joven una debilidad
peligrosa.
Como su presencia no era necesaria inmediatamente, empren-
di de nuevo el camino hacia su casa, prometiendo volver en cuanto
se le avisara.
El joven par de Francia tena un hermano, el marqus Jorge de
La Tour Vandieu, privado del techo materno por su deplorabe con-
ducta. No contaba todava treinta aos, y haba abusado de todo.
Dominado por una mujer bellsima y viciosa, Claudia Varni cu-
yas insaciables exigencias tena que satisfacer. Jorge, despus de haber
devorado hasta el ltimo sueldo de la herencia de su padre, estaba
lleno de deudas y reducido a los expedientes ms viles, y en ocasiones
mas vergonzosos. Estos mismos expedientes haban de llegar a ser
muy pronto impotentes. Iban a faltar los ltimos recursos. La mise-
ria estaba cerca, y no slo la miseria, sino que gran nmero de co-
merciantes estafados haran valer su derecho y llevaran al marques
A los bancos de la polica correccional.
Era intil contar con la duquesa viuda que, lastimada ntima-
nente, no quera que se pronunciase ante.ella el nombre de su se-
cundo hi,o. En vida no le prestara ayuda, y quiz en la hora su-
prema, mqorana al primognito en cuanto lo permitiera la ley
Una sola esperanza quedaba a Jorge y a Claudia: la muerte de
..egismundo; pero el duque estaba en toda la fuerza de la edad y
;;ozaba de buena salud.
Sin embargo, si no se casaba, un accidente de caza, una cada de
un caballo o una estocada en desafo podran proporcionar' a Jorge
el titulo de duque y algunos millones. As se comprende que Claudia
tuviera organizado un sistema completo de vigilancia sobre el joven
par de Francia.
Merced a este sistema, sorprendi el amor de Segismundo hacia
la seorita Derieux, adivin el estado gravsimo de Ester, sigui las
relaciones amorosas de los jvenes, hasta el momento en que la se-
ora Amadis conduca a Ester a Brunoy y la hospedaba en la quinta
gtica, donde el nacimiento de un nio deba matar la ltima es-
peranza de Jorge, porque era evidente que el duque reconocera al
nio y tal vez lo legitimara por medio de un matrimonio.
Claudia enter a Jorge de cuanto pasaba. Los miserables concer-
taron un plan odioso, y para realizarlo, se personaron en Brunoy y
ocuparon dos cuartos de la posada del "Caballo Blanco".
La seora Amadis haba dirigido aquella tarde un billete urgen-
tsimo al doctor Leroyer. Claudia, disfrazada de hombre, acech al
anciano mdico, le sigui a favor de las tinieblas hasta la casa de la
viuda Rougeau-Plumeau y despus hasta su misma habitacin.
En el instante en que iba a cerrar la verja del jardn, Claudia, se
adelant con resolucin y solicit del doctor una audiencia inme-
diata, que el anciano no tuvo valor de negar, sorprendido ante la
sucesin realmente extraa d acontecimientos misteriosos.
La- infernal criatura, juzgando todas las almas por la suya, fue
desde un principio al objeto sin circunloquios ni perfrasis.
XXIX
Doctor dijo Claudia, s para qu ha sido usted llamado a
la quinta de donde vuelve. Ahora bien: una mujer en el estado de la
enferma que asiste, corre gran peligro, y la existencia de un nio re-
cin nacido pende de un hilo. Si la madre muere, y si el nio corre
la misma suerte que la madre, esto le pertenece.
Y puso sobre la mesa diez billetes de mil francos.
El mdico no comprendi al pronto la proposicin monstruosa
y se pregunt si no soaba; pero pronto el estupor cedi a la indig-
nacin.
Leroyer, armado de una pistola, arroj de su casa a la infame
que le crea capaz de un asesinato, y que se atreva a decrselo cara
a cara.
120 XAVIER DE MONTEpIN
Clra volvi al lado de Jorge.
Haba fracasado uaa de las combinaciones monstruosas del plan;
pero quedaban otras. Lo importante era, adems, saber la hora del
alumbramiento de Ester, y so era posible, sin mucho riesgo, ieata-
. blar relaciones de inteligencia con I? plaza, porque la seora Ama-
dw tena slo a su servicio una criada de gran confianza.
Claudia saly el obstculo.
NiO debemos pensar en saur de Brunoy sino despus del naci-
miento del hijo d Ester dijo a Jorge. Puesto que es imposible
evitar que el nio muera, necesario es, cuando menos, saber a quin
queda confiado.
Y vamos a permanecer en esta miserable posada? interrog
Jorge.
No. Hoy de madrugada saldrs en busca de una casita cual-
quiera que se pueda alquilar en el pueblo. La tomas por quince das,
v pagas, adelantado.
Bueno. Y despus?
En seguida saldrs con direccin a Pars.
Qu he de hacer all?
Buscas mis ropas de mujer. Yo me instalar al da siguiente
de tu regreso.
Y no puedes por tan poco tiempo continuar en traje de hom-
bre?
Podra, si no pensara salir.
Y sera necesaria tu reclusin?
S, porque quiero volver a .encontrar al doctor Leroyer, en las
calles de Brunoy, y particularmente en los alrededores de la quinta
donde reside Ester, y vestida de hombre me reconocera, y esto es lo
que hay 'que impedir.
Tienes razn.
La tengo siempre, ya lo sabes, mi querido Jorge. Cede, pues,
sin discutir. La discusin ,es superflua, puesto que al final hay que
resignarse.
Jorge, lectivamente, no dejaba nunca de obedecer como esclavo
a su imperiosa y tirnica amante; si por casualidad resista, era slo
para obedecer despus ms ciegamente.
Claudia, por otra parte, tena' un .medio seguro de reducirle a
una sumisin completa. Le colocaba brutalmente enfrente de su
apurada situacin, y en seguida inclinaba la cabeza.
^ Al amanecer, el marqu.s de La Tour Vandieu .dej la posada del
Caballo Blanco" para buscar una casita que alquilar.
Al cabo de una hora regres para decir a Claudia que haba en-
contrado una bicoca (casucha miserable), tal fue la expresin de que
se sirvi, unto al .muro del jardn de la quinta Rougeau-Plumeau.
Las ventanas de esta bicoca continu, permiten, con ayuda
de gemelas de teatro, ver la habitacin de Ester. Adems, la cerca
es muy fcil de escalar en caso necesario.
Haba pagado el alquiler de quince das y traa la llave.
-Muy bien dijo Claudia, era lo que se buscaba. Ahora,
pronto, a Pars.
Al ensillar su caballo. Jorge vio en el patio un joven cochero de
alquiler que se dispona a enganchar sus jacos al carruaje.
El cochero se llamaba Pedro Loriot. Su. coche, que tena el n-
mero 13, haba .conducido la vspera, a Brunoy, a la seora Amadis,
Ester Derieux y la criada.
Pedro Loriot regresaba desocupado a Pars. Jorge le ofreci diez
francos porque le condujera. Aceptada la proposicin con entusias-
mo, el cochero subi al pescante y el coche march a buen paso.
A cosa de las cuatro llam la atencin de Claudia el ruido de'
un caballo que entraba a galope e el patio de la posada. Se asom
a la ventana y reconoci, con gran asombro, en el caballero que
se apeaba, a Segismundo de La Toua- Vandieu. El joven duque y
par pregunt por el camino de la quinta Rougeau-Plumeau y des-
apareci sin perdida de momento en la direccin indicada.
Claudia frunci sus aegras cejas.
La situacin se complicaba de un modo inesperado y enojoso.
Segismundo abandonaba la posada, es verdad, pero volvera a
ella seguramente, aunque slo fuera para recoger su caballo, y
podra encontrarse con su hermano Jorge, cuya presencia en Bru-
noy haba de serie, y no sin fundamento, sospechosa.
Era indispensable evitar un encuentro posible.
Jorge deba estar de vuelta por la noche.
Claudia sali al caer de la tarde a esperar a su amante y dete-
nerle a su paso.
Se par a doscientos metros de la ltima casa de Brunoy y se
sent en un lindero del camino.
A las cinco -aproximadamente, las luces de dos linternas y el
ruido de caballos cada vez ms distinto anunciaron la proximidad
Flora-Rosalba Pitiro, hija de una panadera de la plaza Maubert,
y de padre desconocido, viuda de Amadis Parpaillot, antiguo provee-
dor de los ejrcitos imperiales, tena, aproximadamente, cincuenta
y tres aos, era duea de una soberbia fortuna y habitaba en el pri-
mer piso de una linda casa de la calle de San Luis, en Marais.
La seora Amadis, persona excelente en el fondo, pero entera-
mente despojada de sentido moral, y a quien las absurdas novelas
del tiempo del imperio y de la restauracin le trastornaban el juicio,
tena una idea fija, la aficin suprema de ser parte principal en alguna
de esas curiosas y conmovedoras aventuras, tan frecuentes en los
libros y tan raras en la vida real. La casualidad hizo que su pensa-
miento se realizara.
XXVIII
En el piso segundo de la casa de la seora Amadis (la viuda no
llevaba ms que este nombre, por parecerle de mucho gusto), viva
el seor Derieux, ex coronel de los ejrcitos imperiales y oficial de la
Legin de Honor.
El seor. Derieux haba roto su espada cuando cay el hombre
que consideraba su dios, y, como era natural, tomaba parte en todas
las conspiraciones bonapartistas, tan frecuentes en Francia desde 1815.
de un carruaje. Cuando estuvo a diez p^sos de distancia, la luz de
cLotemas pemutt reconocer a JorSe que Y^ al lado del co-
. Para! exclam levantndose.
El-carruaje se detuvo. El marqus haba reconocido la voz de
su amada. Jorge descendi de su carruaje y se reuni a Claudia.
En pocas palabras pronunciadas en voz queda le enter ella de lo
que ocurra.
Diablo! murmur Jorge. Qu hacer?
Abandonar la posada esta noche e instalarnos en la bicoca
alquilada por d. '
No es imposible.
Jorge volvi a subir en l coche acompaado de Claudia, y el
cochero recibi rdenes de atravesar Brunoy en toda su extensin
Siguiendo las indicaciones de Jorge hizo alto enfrente de una casa
de apariencia muy modesta, descarg una caja y un cesto de comes-
tibles y vinos, recibi la suma convenida, y despus parti de nuevo
para Pars.
Jorge abri la casa, traslad los paquetes que haba trado y en-
cendi una buja. Claudia entre tanto recorra las habitaciones de
la casa donde pensaba pasar algunos das.
_ Despus de haber recorrido el entresuelo, cuya distribucin le
interesaba, ascendi una escalera estrecha y desgastada que condu-
ca al primer piso. Puso la luz sobre una mesa de una de las dos
alcobas que constituan este piso, dirigise a la ventana, separ las
cortinas de algodn adornadas de una cenefa roja y mir enfrente.
Jorge haba dicho la verdad.
_ Desde el sitio donde se encontraba, dominbase el jardn de la
seora viuda de Rougeau-Plumeau, y los rboles, casi despojados de
ho,as, permitan que las miradas llegasen hasta la quinta gtica.
Una de las ventanas de esta quinta se hallaba iluminada por una
lampara curui y por las llamaradas de un hoguera que arda en la
chimenea.
Gracias al transparente tejido de las cortinas vease, al resplan-
dor interior, pasar una y otra vez formas distintas.
\Este sitio es inapreciable! -exclam Claudia- y lo sera
mas si yo tuviese unos gemelos.
-Aqu tienes unos -contest Jorge- que he trado expresa-
mente para t. f
Piensas en todo! Y te admiro.
Claudia mir con los gemelos, que le .permitieron observar un
espectculo de gran inters para ellos.
La seora Amadis, adornada con muchas alhajas, se hallaba
sentada en un gran silln al lado de la chimenea, y pareca soste-
ner una animada .conversacin.
Segismundo de La Tour Vandieu iba y vena de un lado a otro
de la habitacin. De improviso se detuvo para hablar con el doctor
Leroyer.
Transcurridos algunos momentos la seora Amadis abandon
su asiento.
_ El doctor y Segismundo se acercaron al lecho donde yaca
llster.

-Hemos hecho bien en venir -murmur Claudia Varni es
evidente que el momento ha llegado.
Y no se engaaba, porque lleg cinco minutos despus. Ester
dio un grito que oprimi todos los corazones.
El doctor Leroyer present a os pocos momentos una criaturita
al )oven duque y par, que temblaba de emocin.
Tiene usted un hijo, caballero!
Un relmpago de-alegra ilumin el rostro de Segismundo, pero
el dolor le apago bien pronto.
El estado de su adorada le pareci grave. Pregunt con la mirada
al medico, el cual le condujo a la habitacin inmediata, y no le
oculto que participaba de sus temores.
Ester estaba en peligro de muerte. Su situacin, sin embargo no
era desesperada; pero el doctor desconfiaba de sus fuerzas y ex-
preso el deseo de que se celebrase una consulta con los mdicos ms
celebres. El duque se dispuso a partir con direccin a Pars- pero
antes de ganar la puerta se par y se acerc de nuevo al doctor
XXX
Despus de cambiar algunas palabras el doctor abandono la
casa.^ El seor de La Tour Vandieu regreso al lado de Ester, se
sent y estrecho la mano de la pobre enferma
-La sbita desesperacin del doctor oculta alg0 -dijo Clau
dia -Que sucedera?
Sus dudas y las de Jorge se prolongaron media hora..
Pasado este tiempo, volvi a abrirse la pyerta de nuevo, y el
seor Leroyer entr en la habitacin acompaado de un sacer-
dote.
Ah! exclamo Claudia. Ester est desahuciada, induda-
blemente, y el cura de Brunoy ha sido llamado para administrarle
los ltimos sacramentos.
. La amada de Jorge no se equivocaba del todo; pero tampoco
adivinaba toda la verdad.
En previsin de la muerte de Ester, Segismundo deseaba legi-
timar su hijo por medio de un matrimonio in extremis.
El sacerdote recibi la confesin de la pobre nia, y le dio su
absolucin.
Luego administr las aguas de} bautismo al higo del par de
Francia, bajo los nombres de Pedro-Segismundo-Maximiliano, y
despas hizo entrar dos testigos, que eran aldeanos de Brunoy.
Pocos instantes despus Ester Leonor Derieux era duquesa de
La Tour Vandieu.
Claudia Varni, muda de terror, haba presaneiado la ceremonia,
palideciendo de rabia.
jCasados! exclam dirigindose a Jorge"-, Oyes? Com-
prendes?
Casados! "- repiti el marqus.
S,
Ese matrimonio es nulo.
Por qu? . .
Porque carece de todas las formalidades legales.
Olvidas que la ley .consiente las uniones in extremis? Ab!
el matrimonio es un hecho, y legitima el bastardo.
Luego, todo lo hemos perdido?
Tal vez.
Qu esperas?
No lo s; pero antes de desesperar hay que aguardar toda-
va...
Y Claudia volvi al punto desde donde observaba, y mir con
los gemelos a la ventana iluminada.
Vio que Segismundo abrazaba a Ester y a su hijo; qw -estrechaba
la mano del doctor; que cogi de un mueble sv sombrero, su cor-
bata y sus guantes, y que sali precipitadamente de la alcoba.
EL COCHE NMERO 13 1'25
Lanzando entonces una sorda exclamacin y sin responder a
Jorge que te. interrogaba, Claudia sali tambin de la habitacin
y se dirigi, precipitadamente a la posada del "Caballo Blanco",
siguiendo las huellas de Segismundo que iba a unos cincuenta
pasos delante de ella.
El duque entr en el pato y dio rdenes.
Claudia ocultse tras una puerta y escuch.
Cinco minutos despus apareci Segismundo a caballo y mar-
ch a galope.
Va a Pars se dijo Claudia. Tenemos toda la noche para
obrar.
La puerta del patio qued entreabierta.
Claudia deslizse por l hueco de una puerta y se dirigi hacia
un zagun, en uno de cuyos muros haba visto ropa de carretero.
Cogi al tacto dos de los trajes, cubri con una blusa su traje
de hombre y su cabeza con una gorra, y envolviendo la otra blusa
y la otra gorra, subi y se dirigi rpidamente a la quinta gtica
de la seora Rougeau-Plumeau y llam a la puerta.
La criada sali a abrir.
El doctor Leroyer, est en esta casa? pregunt Claudia
disfrazando la voz.
Est contest la criada; qu desea usted?
Dgale, si gusta, que vaya a su casa sin demora. Su antigua
criada ha sido acometida de apopleja, y su estado es gravsimo.
Y Claudia desapareci.
Un minuto despus el mdico, muy preocupado, dirigise a su
casa.
Claudia se haba reunido a Jorge.
Qu significa ese disfraz? pregunt al verla.
Por toda contestacin, la hermosa mujer le entreg el envol-
torio que llevaba y le dijo:
Disfrzate inmediatamente!
Jorge obedeci.
Ahora toma holln de la chimenea y tznate la cara.
El marqus lo hizo.
Ven.
A dnde vamos?
A la quinta Rougeau-Plumeau para robar las alhajas de la
seora Amadis.
Robar! exclam Jorge atnito.
El robo es un pretexto. Durante la pendencia apagars las lu-
ces. Un mueble caer por casualidad sobre la cuna del nio, y todo
queda dicho. Respecto a Ester, moribunda... nada tiene que temer
de nosotros. Es intil que nos ocupemos de ella.
Bastaron algunos segundos a los dos cmplices para escalar el
muro del jardn.
una escalera que utilizbase para la poda de los rboles sirvi
para que los cmplices pudieran llegar casi hasta la ventana de la
habitacin de Ester. .
Anda dijo Claudia.
Jorge subi los peldaos, abri la ventana y penetr en la habi-
tacin.
Los andrajos que cubran su cuerpo y el holln que desfiguraba
su rostro le daban un aspecto repugnante.
A su aparicin se oyeron dos gritos de horror: uno lanzado
por la seora Amadis, y el otro por Ester que se incorpor en el
lecho espantada.
Jorge haba olvidado las instrucciones de Claudia.
Para alejar toda .sospecha era'necesario hacer creer que en la
quinta haban entrado ladrones. Arranc del corpino de la seora
Amadis algunas de las alhajas de que estaba recargado, y al retro-
ceder derrib la lmpara.
La estancia estaba alumbrada slo por los maderos que ardan
en la chimenea. El amante de Claudia se acerc a la cuna del
nio.
Ya iba a tocarle cuando Ester, desfallecida y moribunda un mo-
mento antes, psose delante como una leona y defendiendo la cuna
con su cuerpo grit:
Miserable! No pasaris!
Jorge lo intent y alz su brazo para dejarlo caer sobre el pecho
de Ester. La joven evit el golpe, y en un acceso de furor que dis-
taba poco del delirio cogi con sus manos .delicadas la garganta
del marqus y se la oprimi con la fuerza del acero.
La seora Amadis, repuesta del sobresalto, gritaba con todas
sus fuerzas:
Al ladrn! Al asesino!
Y al mismo tiempo llamaban con violencia a la puerta de
la quinta.
Jorge, medio asfixiado, defendase intilmente. No haba fuer-
zas humanas bastantes para separar las manos que le estrangulaban
y cuya presin aumentaba con la ira.
Claudia haba odo y adivinado todo lo que no vea. Subi
velozmente los peldaos de la escalera. Jorge, que haba sido de-
rribado en tierra, apenas respiraba. Claudia, sin vacilar, sac de su
bolsillo una pistola y la dispar sobre Ester.
La pobre nia abandon su presa y cay profiriendo un dbil
quejido.
El marqus se levant; vacilaba al andar y se sostena con gran
dificultad. Claudia le acompa hasta la ventana, y ambos des-
aparecieron en las sombras en el instante en que el doctor Leroyer
entraba en la alcoba con la criada.
Encendi las bujas y comprendi el objeto de la mixtificacin
de que acababa de ser vctima.
Ester, ensangrentada, fue colocada en el lecho. Sufra un des-
mayo, pero viva, y la herida no era de peligro: la bala no haba
hecho ms que rozar la piel.
La seora Amadis acudi en socorro del nio.
Dios le haba protegido! Dorma en su cuna.
Persigamos a los asesinos en su fuga.
El instinto de conservacin manifestbase en Jorge en todo su
desarrollo moral; pero Claudia le arrastraba con ella y l obe-
deca pasivamente.
Una vez en la casa prxima a la quinta Rougeau-Plumeau, el
marqus dejse caer en una silla y Ifkv sus manos a la garganta,
en la que las uas de Ester haban dejado manchas amoratadas.
Claudia hizo beber a Jorge un vaso de vino de Madera, ataj la
sangre que brotaba de sus heridas y le mand que se lavara el
rostro.
Faltaba agua y fue substituida con el contenido de una botella de
Champagne. Las blusas y las gorras fueron arrojadas al hogar y
reducidas a cenizas. Toda prueba material del crimen desapareci
con ellas.
Ahora... partamos! dijo Claudia.
Adonde ?
A la posada del "Caballo Blanco", donde tenemos todava
nuestras habitaciones. Nadie nos ver entrar, y si se hiciera un
reconocimiento, tenamos probada nuestra coartada.
Al nacer el da detenase ante la puerta de la posada una silla
de posta, tirada por caballos flancos. Esta silla de postas acababa
de conducir a la quinta Rougeau-Plumeau al duque Segismundo
y a dos de los mdicos ms clebres de- Pars. El doctor Leroyer
muy agitado, sali a recibirlos y refiri los acontecimientos de la
noche.
Ester dorma agitada por la fiebre. Algunas gotas de sangre que
manaban de su herida,, manchaban el vendaje y dibujaban un
surco encarnado en la palidez espantosa de su semblante.
Segismundo, herido en el corazn, se desplom sobre un silln
y rompi a llorar.
Los dos mdicos se aproximaron al lecho. Apenas haban em-
pezado su examen y dirigido algunas preguntas al doctor Leroyer
Ester se despert bruscamente y se sent en el lecho.
XXXI
La enferma sonri y mir los objetos que la rodeaban vaga-
mente y con expresin de alegra. Despus se puso a cantar.
Est salvada! -dijo uno de los mdicos- pero no os con
solis demasiado pronto, seor duque... La pobre nia est local
Aquel mismo da Segismundo tom una resolucin. Su lealtad
no le permita ocultar por ms tiempo al coronel Derieux los he
chos acaecidos. Segismundo entenda que el anciano deba estar
imito al lecho de su hija parificada de toda mancha y convertida
en duquesa de La Tour Vandieu. En su consecuencia march a
Pars y se dirigi a la calle de Vendme.
La puerta cochera de la casa de la seora Amadis estaba en-
lutada.
Quin es el muerto?
El coronel Derieux le respondieron.
Y era cierto.
El da anterior, por la maana, un comisario de polica escol-
tado por agentes disfrazados, haba allanado el domicilio del ve
terano, con objeto de conducirle arrestado, como cmplice de una
conspiracin contra el Gobierno.
Ester mejoraba visiblemente, fsica ya que no moralmente. Su
dulce y tranquila locura pareca incurable. Segismundo dispuso lo
conveniente para su traslacin a Pars.
La seora Amadis, causa inconsciente de las desgracias de la
pobre nia, ofrecise a tenerla siempre a su lado; pero el duque,
' que agradeca el ofrecimiento, no lo acept.
Segismundo deca:
Si Ester hecha esposa ma por un matrimonio in extremis
estuviera en su cabal juicio, me arrojara a los pies de mi madre
y le dira: Es vuestra hija. Bendecidla y amadla. Pero Ester est
loca! Ah! Es preciso esperar...
Esto en cuanto a la madre. Respecto del nio, Segismundo su-
plic al doctor Leroyer que aceptara el encargo de confianza de
velar por el vastago desconocido de una gran raza, por el futuro
heredero de una cuantiosa fortuna, que fuera su defensor, su
apoyo, casi su padre.
Abrumado ante la idea de tan grande responsabilidad, el buen
doctor se neg en un principio, pero Segismundo no se dio pr
vencido.
Habl al corazn del anciano, le hizo ver la situacin conmo-
vedora del pobre nio, ms abandonado que un hurfano, y Le-
royer, el mejor de los hombres, no era capaz de oponer resistencia
a tales argumentos, se enterneci y acept, pero sin querer entrar
a discutir la recompensa.
El duque no insisti y le suplic que no pronunciase jams
su nombre cuando necesitara explicar la presencia del recin na-
cido en su casa, y que no contestara a las innumerables preguntas
que con respecto al asunto se le hicieran.
El mdico prometi guardar un silencio absoluto, y cuando pro-
meta poda contarse con el cumplimiento de su palabra.
La seora Amadis y Ester partieron hacia Pars al terminar la
semana, en un coche, conducido por el mismo duque, con el ob-
jeto de evitar toda revelacin indiscreta.
El mismo da el doctor, que haba encontrado en Villanueva de
San Jorge una nodriza joven y de buenas condiciones, regres a su
casa llevando ai-nio en sus brazos.
Al acostar al nio hall el. ama entre las mantillas un sobre
sellado, que entreg al mdico.
En el sobre lease: "Para el doctor Leroyer."
Contena doce mil francos en billetes de Banco y una carta de
Segismundo que fijaba en esta suma la remuneracin anual a que
el doctor tenia derecho.
Leroyer, conmovido de la prodigalidad del par de Francia guar
do los m11 francos' sin hablar de e110 a Simon, su antiguo
criado
Claudia no habia abandonado la posada del "Caballo Blanco",
a donde Jorge habia ido tambien.
Saban que Ester, que haba perdido la razn, haba vuelto a
Paris acompaanda,de la seora Amadis; tambin sabian que el nio
habia sido confiado a los cuidados del medico,y que permane-
ceria por agn tiempo en suc casa.
Su presencia en Brunoy no era ya precisa, puesto que nada
tenian que averiguar.
Jorge no hubiera querido abandonar el pueblo, sin hacer des
aparecer antes el nio salvado milagrosamente a primera vez"
Pero canda Varni Uzo prevalecer como siempre su opinin. '
-El nio desaparecer cuando sea ocasin -dijo- y sin pe
ligro para nosotros. Confa en mi. Jorge, y gurdate de dudar del
porvenir que te prometo. T sers duque; t seras par de Francia;
tu seras el unico heredero de la fortuna de La Tour Vandieu
Una hora despus abandonaban los dos cmplices para no vol-
. ver a ella jams, la posada de1 "caba110 Blanc0" y empendian el
viaje hacia Paris.
, Abandonemoslos por un momento y .demos cuenta en este
rpido resumen de hechos consumados de cuatro persona es im-
portantes, tres de los cuales por lo menos son conocidos de nuestr-
tros lectores. Nos referimos a Pablo Leroyer, sobrino del mdico,
de Angela su mujer, y de sus dos hijos Abel y Berta. Abel iba a
cumplir cinco aos. Berta, tres. Angela, su rn^dre, veintiseis.
Pablo Leroyer era mecnico, alumno de la Escuela de Artes
Y Oficios. Sus aspiraciones, sus estudios, sus instintos particular-
mente, concurran a un fin,-al de llamarse inventor, es decir un
hombre a quien espera, la miseria y la desesperacin si no es com-
prendido, y qu si reallza su empresa adquiere con ella la gloria y
la fortuna.
Pero no perteneca a la clase de los inventores afortunados.
En sus grandes talleres establecidos cerca del canal de San Mar
tin, multitud de obreros montaban bajo su direccin y su dibujos
mquinas maravillosamente dispuestas, pero cuyo mrito no era
reconocido por el pblico, y por consiguiente por los comprado-
res.
La clientela de Pablo Leroyer era tan limitada que cuando
sala de su casa una mquina, el precio de reventa era siempre
superior al precio de venta.
Los cien mil francos que constituan le herencia paterna ago-
tronse pronto y Pablo, casado por amor con una joven encan-
tadora sin dote, se vio casi cerca de la ruina y de la quiebra.
Todava, sin embargo, esperaba, y no sin fundamento, porque
acababa de realizar un invento importantsimo, una mquina de
primer orden, l, indispensable a cien industrias diferentes, que
emplendola encontraran una economa notable.
Esta mquina deba ser ensayada ante una reunin de sabios y
de industriales. Al xito de la experiencia estaba subordinado el
pedido de un capitalista, cuyo capital permitira explotar en gran
escala el nuevo invento..
Un accidente que ocurri en la mquina dej todo en sus-
penso.
Se trataba slo de un retraso de algunos das; pero cmo sub-
sanarlo?
La reparacin exiga gastos y Pablo Leroyer no tena fondos.
Naufragara en la orilla? Dnde hallar mil francos que ne-
cesitaba?
Pablo pens en su to Leroyer, que siempre se haba portado
generosamente con l, y se dirigi a Brunoy. Volvi por la noche
con cincuenta luises: el capitalista prometi dinero: adelant una
pequea cantidad, y oblig por lmo a Pablo Leroyer a cederle
su invento por un pedazo de pan.
Dos aos ms tarde, es decir, a principios del mes de septiem-
bre de 1837, Ester y la seora Amadis vivan en el antiguo hotel
de la calle de San Luis en el Marais.
Ester segua loca.
De vez en cuando, algunos relmpagos de razn parecan ilu-
minar la noche de su inteligencia, pero los mdicos no daban al
seor de La Tour Vandieu ms que una dbil esperanza de cura-
cin.
Todos los meses iba Segismundo de incgnito a Brunoy con
objeto de abrazar a su hijo en casa del doctor Leroyer.
La duquesa viuda no gozaba de salud y Segismundo vea cer-
cana la hora .de declarar su matrimonio y llevar a su hijo a su
lado.
Jorge y Claudia Varni no haban tampoco abandonado sus pro-
yectos y seguan, aunque de lejos, el desarrollo del nio y la deca-
dencia de la abuela.
El marqus de La Tour Vandieu haba llegado a una situacin
desesperada. Los prestamistas no admitan su firma sino con un
inters de un ochenta por ciento, y aun de esta suerte crean que
aventuraban su dinero.
Claudia Varni, sin embargo, no abandonaba a Jorge y sufra
sin quejarse toda suerte de privaciones, no por gratitud, ni siquiera
por negligencia, sino porque un misterioso instinto la adverta
que su amante sera rico muy pronto y quera estar a su lado para
tener parte en la fortuna.
Los acreedores de Jorge haban obtenido contra su deudor gran
nmero de procedimientos.
Era necesario ocultarse para evitar la prisin por deudas.
Jorge y Claudia vivan en Neuilly, a la izquierda de la calle
que conduce al puente. La casa aislada, circundada de un vasto
jardn y alquilada bajo nombre supuesto, costaba a los cmplices
una modesta cantidad. La habitaban solos y no reciban a nadie.
Claudia conservaba siempre -w admirable hermosura.
XXXII
El marqus, abatido, haba envejecido diez anos: comenzaba a
encanecer, y su carcter, de sombro que era, habase tornado t-
trico.
Una tarde saB Claudia Varni despus de las dos y volvi des-
pus de las nueve de la noche.
Traes dinero? pregunt Jorge.
No. Los usureros empiezan a ser intratables. Sabiendo que
la duquesa tu madre se halla a las puertas de la muerte, han hecho
averiguaciones, de las que resultan que no solamente has gastado
la fortuna de tu padre, sino que has dilapidado ms de lo que
habrs de recibir a la muerte de tu madre. Esto les ha desesperado.
Hablan no slo de hacerte prender por deudas, sino tambin de
EL COCHE NMERO 13 ' 133
llevarte ante la polica correccional por estafa, puesto que les has
engaado hacindoles creer en la existencia de recursos imagina-
rios.
Pero entonces estoy perdido! balbuce Jorge.
No, gracias a m. He obtenido ocho das de tregua.
Y qu puedo yo hacer en ocho das?
Puedes ser rico.
De qu manera?
Por una serie de combinaciones que bullen en mi cerebro, y
de las cuales estoy orgullosa. Conoces al capitn Corticelli?
Ese pretendido caballero napolitano, tan hbil en el manejo
de la espada?
S. Antes de ocho das habr matado en duelo a tu hermano.
Oh! .Segismundo no se batir con tal hombre.
Ese hombre le obligar, tenlo por cierto.
_Sea. Pero, muerto el duque, queda el nio. Segismundo
debe haber hecho testamento.
Claudia sac una cartera y de ella una carta sin sellar que
mostr a Jorge.
Conoces la letra?
S. Es la de mi hermano respondi el marqus despus de
leer en alta voz la direccin que deca: "Seor ductor Leroyer, en
Brunoy." Cmo ha llegado a tu poder esta carta? aadi.
Despus que la hayas ledo te lo dir. '
Jorge abri la carta y ley:
"Querido doctor: Circunstancias imprevistas cambian todos mis
proyectos y modifican todas mis resoluciones: ignoro todava si
debo sentirlo o celebrarlo. De todas maneras, necesito una vez ms
de la amistad de que tantas pruebas me ha dado usted, y a la que
apelo de nuevo. Maana le espero con. el nio a las diez en la plaza
de la Concordia. Un hombre de confianza le aguardar con un
coche y le conducir a mi lado. No hay lugar a duda, porque el
hombre se le acercar y pronunciar su nombre, discrecin absoluta
como siempre. No conteste porque su respuesta llegara tarde. Que
nadie en Brunoy sepa la causa de este viaje. Procure no llegar a
Pars hasta la hora convenida, y -no se vea usted con nadie hasta
hablar conmigo. Esto es importantsimo. Hasta maana, querido
doctor. Su afectuoso y agradecido
"DUQUE S. DE LA TOUK. VANDIEU."
Jorge ces de leer. Mir a Claudia como para interrogarla.'
Su amante le explic que esta carta sin fecha deba "ser enviada
en tiempo oportuno al doctor Leroyer, que acudira confiado a la
cita, acompaado del nio.
Claudia continu:
He encontrado en tus muebles cartas del duque. Mi doncella
. ha ganado al criado que todos los das lleva al correo una carta
dirigida a Brunoy. He tenido la ltima en mis manos durante cinco
minutos, lo que me ha permitido reproducir los trminos afectuo-
sos en que e! duque escribe al viejo doctor. Finalmente, he des-
cubierto en Pars un ex notario que regresa de Brest o de Toln
que no tiene igual en las imitaciones caligrficas, y que gracias a
diez luises ha hecho esta obra maestra, cuyo texto he dictado.
Jorge estaba radiante de jubilo.
Estamos en salVo! exclam Enviemos esta carta maana
y obremos pasado maana.
No tan de prisa respondi Claudia. Conviene asegurar
primero el concurso del capitn Corticelli para el desafo, y despus
necesitamos un hombre, un bandido, al cual daremos algunas mo-
nedas de oro para que nos desembarace del viejo y del nio.
Dnde encontrar ese hombre?
En la taberna del puente de Courbevoie, verdadera madrigue-
ra de ladrones.
Quin ir en su busca?
Tii.
Cundo?
Esta noche.
Y efectivamente, a las once, Jorge disfrazado se puso en ca-
mino.
Claudia, rendida de fatiga, despus de un da tan bien empleado,
echse en su lecho colocado en una de las habitaciones del entre'
suelo, y a paco se qued dormida; pero, aunque su sueo era pro-
fundo, no tard en ser interrumpido por un ruido extrao.
Claudia se incorpor y escuch. Bien pronto pudo darse cuenta
de la naturaleza del ruido que llegbala sus odos. Intentaban rom-
per la madera de la ventana de la habitacin donde tena su lecho.
Claudia no era mujer vulgar. Se ech del lecho, se puso un
pantaln, coloc el almohadn debajo de las ropas para hacer
creer que alguien dorma en la cama, tom de la mesa de noche
, EL COCHE NMERO 13 135
un par de pistolas, y andando sin hacer ruido, entr en la estancia
inmediata cuya puerta dej entornada, y sigui escuchando.
La madera cedi.
El ladrn rompi el vidrio con un diamante de vidriero y una
bola de pez, hizo girar la falleba, abri la ventana y penetr en la
habitacin.
El ladrn era un joven de veinticuatro o veinticinco aos, no-
table por su extenuacin extremada.
Escuch, y no oyendo ruido alguno, descubri una linterna sor-
da de que iba provisto para orientarse.
Sobre la mesa de noche brillaba el oro de un reloj y de su
cadena.
El ladrn iba a acercarse cuando crey ver una forma humana
en el lecho. Sac del bolsillo un largo cuchillo, lo abri y se dis-
puso a herir.
Claudia abri bruscamente la puerta y se present con una pis-
tola en cada mano. El ladrn quiso huir, pero la amada de Jorge,
por cuyo pensamiento cruz una idea extraa, no le dio tiempo.
Ests a mi discrecin! le dijo. Si estimas en algo la vida,
arroja el cuchillo en el lecho.
El ladrn obedeci.
Claudia, dirigiendo siempre hacia l los caones de sus pistolas,
le oblig a andar hasta llegar a un gabinete sin salida, cuya puerta
hizo que abriera. Hecho esto, le indic que entrara, y ya en el ga-
binete, Claudia .le cerr la puerta con llave. Luego tom asiento
y esper la llegada de Jorge. No se hizo esperar, y dijo a Claudia
que su viaje no haba dado resultado, porque los ladrones le haban
tomado por un espa
Pues bien exclam Claudia riendo, yo he encontrado lo
que t buscabas!
Y abri la puerta del gabinete.
El ladrn sali pidiendo gracia.
Llambase ]uan Jueves, sin duda porque haba sido encontrado
en una zanja el da de San Juan, un jueves.
Le prometieron no slo no entregarle a la justicia, sino tambin
darle dinero si se prestaba a matar, sin correr el menor peligro,
a un viejo y a un nio.
Acept de buen grado; pero, como no inspiraba a Jorge ni a
Claudia sino una confianza relativa, provisto de vveres fue ence-
rrado en la bodega, donde deba permanecer hasta el momento de
obrar.
Al segundo da, Claudia se entendi con el capitn Cortiselli,
quien prometi batirse en desafo con Segismundo, duque de La
Tour Vandieu, mediante el compromiso escrito de entregarle una
fuerte suma al da siguiente de la muerte del duque.
Mientras, esto suceda. Pablo Leroyer no haba mejorado de
posicin. El desdichado luchaba con obstculos cada vez ms insu-
perables. Su pretendido socio te abandon despus de explotar su
genio. Muchos de sus acreedores procedieron contra l, y se hallaba
expuesto a una detencin. Pero no era ste el ltimo golpe que le
amenazaba. El encargado de darlo fue un hombre de negocios de
Courbevoie llamado Morisseau, a quien Pablo Leroyer haba hecho
descontar tres letras de dos mil francos cada una, procedentes de un
ingls que haba adquirido bastantes mquinas. >
Las letras no se hicieron efectivas, porque las firmas eran falsas:
el ingls desapareci y Morissean conmin al inventor con denun-
ciarle como cmplice de falsificacin. La acusacin era lgica.
Cmo demostrar la inocencia? Pablo, el hombre honrado por ex-
celencia, poda llegar a verse deshonrado, condenado y preso.
Morisseau slo concedi a Pablo Leroyer un plazo de veinticua-
tro horas, y Morisseau era inflexible.
XXXIII
Era indispensable pagar seis mil francos al da siguiente o
morir antes de verse sometido a un procedimiento.
[Pagar!
Cmo?
Una sola persona podra salvarle: su to l mdico d Brunoy.
Angela tuvo esa idea. Pablo negse en un principio a admitirla.
Le era muy violenta ta peticin y consideraba que sera intil.
La mujer suplic en nombre de sus hi}os.
Pablo Leroyer cedi y prometi marchar al da siguiente por
la maana,
En el momento en que haca esta promesa, Claudia Varni depo-
sitaba en el correo la carta dirigida al doctor Leroyer, y cuyo con-
tenido conocemos.
El mismo da por la maana el espadachn Cortcelli haba ha-
llado medio para insultar tan gravemente en el Bosque de Bolonia
al duque Segismundo de La Tour Vandieu, que el desafo qued
pactado para el siguiente da.
En 1837 no exista ferrocarril que condujera a Brunoy. Pablo
emple tres horas en llegar al trmino de su viaje.
El buen doctor acababa de recibir la supuesta carta de Segis-
mundo, y no dudando de su autenddad, la arroj al fuego y se ^
dispuso a seguir tas instrucciones que en ella le manifestaban.
En el momento en que Pablo Leroyer sala de Pars, el duque
de La Tour Vandieu, despus de haber empleado una parte de la
noche en escribir en su despacho, puso bajo un sobre las pginas
que haba escrito. En el sobre traz estas palabras: "Este es mi tes-
. lamento".
Un segundo sobre guard este importante depsito.
El duque lo sell con sus armas y dirigi la carta al doctor Le-
royer. Luego llam a su criado y le dijo:
_.Ves esta carta? Si no he vuelto al medioda, o si no recibes
contraorden hasta entonces, la llevas al correo.
Bien, seor duque.
Llegaron los testigos de Segismundo. El duque safio con ellos.
A las ocho y diez minutos, el duque de La Tour Vandieu, par
de Francia, caa herido mortalmente por el italiano Corticelli.
Casi a la misma hora entraba Pablo Leroyer en casa e su to.
El doctor mir con asombro la fisonoma siniestra de su so-
brino. Mirle con tal ternura, que Pablo encontr ms fcil de lo
que crea explicar el objeto de su visita.
Juzgese de su alegra cuando oy exclamar a su to:
Y bien! Hay nada ms sencillo? Necesitas dinero. Yo lo
tengo. Al entregrtelo ahora no hago ms que adelantarte parte de
tu futura herencia. Dispon de catorce mil francos.
Pablo estaba salvado, enteramente salvado, por esta vez.
Dio gracias al doctor, anegados en lgrimas sus ojos, y le mani-
fest que necesitaba aquel mismo di la suma.
Puedes estar tranquilo. La tendrs. Tengo el. dinero en casa-
de mi notario en Villanueva Sant-Georges. Antes de almorzar da-
remos un. paseo hasta all y te entregar el dinero.
Una decepcin aguardaba al to y al sobrino.
El notario haba salido de madrugada para extender un testa-
1:3 8 XAVIER DE MONTEPtN
ment a doce kilmetros de Villanueva, y no regresara hasta
las seis de la tarde.
Los fondos estaban en la caja; pero no se poda disponer de
ellos.
Volvamos a Bnmoy... dijo el viejo mdico. Regresaremos a
las seis.
Pablo prefiri volver a Pars para calmar la inquietud en que
haba dejado a Angela. El doctor le prometi estar en la plaza
Real, con el dinero, entre ocho y nueve de la noche. Quedaba tiempo
suficiente para ir a Cuorbevoie, pagar a Morisseau y retirar las
fatales letras.
Pablo mont en el patache que haca el servicio entre Villanueva
y Pars.
El' doctor lleg a Brunoy y regres a las seis a casa del notario
que le entreg el dinero, pero no pudo conseguir de l explicacin
alguna relativa al uso que pensaba hacer de l.
A las ocho en punto el seor Leroyer, llevando al nio en sus
brazos, dej su carreta en una posada prxima a la plaza de la
Bastilla, tom un coche de alquiler y se dirigi a casa de su so-
brino.
Angela y Pablo recibieron al doctor como viva encarnacin de
la Providencia. La joven, llena de agradecimiento, besaba llorando
el semblante y las, manos del anciano, generoso salvador de su
amado Pablo. ' , .
El doctor interrumpi esta conmovedora escena, enjug sus hu-
medecidos ojos, y dijo antes de volver al coche:
Con seguridad no volver a Brunoy esta noche; la pasar en
vuestra casa, pero ignoro a qu hora vendr. Si tardo, no estis
con zozobra.
Pablo, por su parte, tena que ir a Courbevoie y la distancia era
grande.
Acompa a su. to, quien despus de estrechar la mano de Pa-
blo, ascendi al coche, pero sin proponer al joven que le acompaara
La supuesta carta del seor de La Tour Vandieu exigale una dis-
crecin absoluta.
Cuando Pablo se alej dijo al cochero:
Condzcame primero al final de la calle de Rvoli, cerca de
la plaza de la Concordia.
Pablo Leroyer se dirigi hacia el baluarte Beaumarchais, donde
pensaba encontrar un carruaje; pero empezaba a caer una lluvia
fina, y los coches haban sido alquilados momentos antes. Los pun-
tos de parada se hallaban desiertos.
Era imposible ir a pie desde la Bastilla hasta Courbevoie, y
mucho ms para un hombre cansado ya por la larga excursin de
la maana. El sobrino del doctor sigui la lnea de los baluartes,
en direccin del Chateau-d'Eau llamando al pasar a los cocheros
de coches de punto; pero stos, dndose aire de importancia, como
siempre que amenaza temporal, ni siquiera le contestaban.
Finalmente, en la calzada del baluarte del Temple, casi enfrente
del grupo que formaban en aquella poca los teatros de la Gait,
las Folies-Dramatques, los Delassements-Comiques, ,los Funmbu-
los, el Petit-Lazary y el Circo, percibi brillar los faroles rojos de un
coche amarillo de dos caballos que esperaba viajero.
Pablo se aproxim al coche, le hizo parar, abri la portezuela
y entr en el interior.
Carrera, o por horas? interrog el cochero.
Por horas.
Adonde?
A Courbevoie.
Truenos! Ya tengo para rato; pero, en fin, procurar llegar,
y eso que las pobres bestias estn de pie desde las siete de la maana
y no pueden ms. Ciudadano! Ved el nmero, es el 13, un nmero
que hace mal de ojo, segn dicen, aunque yo no pienso as, porque
no puede irnos mejor a los caballos, al coche y a mi. Pedro Loriot
y sus jacos son muy conocidos en las calles de Pars.
Pedro Loriot, es decir, el mismo cochero que dos aos antes
haba conducido, a Brunoy, a Ester y la seora Amadis, fustig los
pencos y el coche comenz a rodar en la direccin indicada.
Dejemos que la recorra y veamos en tanto lo que suceda en la
quinta de Neuilly.
Jorge de La Tour Vandieu y Claudia Varni haban sabido no
sin odiosa alegra el resultad del duelo, o mejor dicho el asesinato
.del Bosque de Vincennes. A las ocho de la noche, Claudia disfrazada
de hombre se encamin a Pars, de donde volvi una hora ms
tarde envuelta en un carrick de muchas esclavinas, procurando ocul-
tar el rostro bajo las alas de un sombrero de cuero cocido, y guiando
un viejo coche destartalado, del que tiraban dos vigorosos caballos
que detuvo delante de la puerta del jardn de la quinta.
Desde el pescante dijo una frase en ingls. Toree estaba en
acecho. Abri la puerta y el coche entr en el patio
Claudia se ape, franque el prtico y sac de un bolsillo de su
tra,e de hombre un frasquito de cristal y una redoma pequea
cubierta de ,uncos, como las que se usan en la caza o en el campo
-Dame una de las botellas de vino de Madera que hay encima
del aparador del comedor dijo a Jorge.
El seor de La Tour Vandieu obedeci.
Claudia llen tres cuartas partes de la redoma, y despus verti
en el vino de Madera lo que el frasquito contena.
-A quin preparas esa pcima? - interrog el marqus
-A Juan Jueves. Creo prudente evitar que ese pobre diablo pue-
da hallarnos un da y entre en deseos de explotarnos.
-Piensas en todo! Bravo!
Abrieron la puerta de la cueva, pusieron en libertad al ban-
dido y le obligaron a que se pusiera un chaleco, un gabn y un
sombrero redondo que trajo Claudia.
Esta dijo en seguida dndole cinco monedas de oro-
-Ah tiene la mitad del precio convenido. Hecho d encargo
recibirs el resto. Vamos a salir. Ven.
Coloc a Juan ]ueves a su lado en d pescante y Jorge entr en
el coche que se dirigi rpidamente hacia la entrada de Neuilly y
paso por los Campos Elseos. -
A las diez menos cuarto se detena en la plaza de la Concordia.
Se hallaba obscura y desierta: caa una lluvia fra y penetrante.
orge abno la portezuela, salt al arroyo, y se par en la plaza
de la Concordia no lejos del puente giratorio que daba entrada,
como se sabe, al ârdn de las Tulleras.
El doctor Leroyer no haba llegado todava.
Jorge esper.
XXXIV
Pasaron algunos momentos, y al dar las diez en el reloj de Pa-
lacio, Jorge oy pasos.
Este debe ser el mdico pens.
Era efectivamente el doctor, que llevaba en brazos y oprima
contra su pecho el nio de Segismundo.
Se detuvo a dos pasos de Jorge, quien a pesar de la obscuridad le
reconoci, o mejor dicho, lo adivin.
Es usted la persona que trae encargo de esperar...?
A quin espera usted? interrog el to de Pablo.
Al doctor Leroyer de Brunoy...
El marqus aadi bajando la voz y muy cerca del doctor:
Soy el hombre de confianza del seor duque Segismundo de
La Tour Vandieu.
Estas palabras no daban lugar a duda, ni a sospechas.
Est bien, caballero contest el viejo-^. Estoy a sus r-
denes.
Venga usted, nos aguarda un coche.
El doctor Leroyer sigui a Jorge y subi con l en el coche
conducido por Claudia que emprendi nuevamente la senda de
Neuilly.
Trescientos pasos atrs rodaba otro carruaje. Era el coche n-
mero 13 que llevaba a Courbevoie al sobrino del mdico.
Los dos pencos de Pedro Loriot, rendidos de fatiga, apenas se
sostenan. Andaban a fuerza de latigazos que los galvanizaban por
algunos momentos.
En la puerta Millot, la distancia entre los dos coches era de
setecientos pasos.
Pablo Leroyer, a quien exasperaba una marcha tan lenta, gol-
peaba con los pies el suelo del carruaje.
La interminable calle fue recorrida casi en toda su extensin;
pero cien metros prximamente de la cabeza del puente d Neuilly,
los caballos de Pedro Loriot detuvironse bruscamente.
El cochero del coche nmero 13 hubo de recurrir de nuevo a los
latigazos para poner en marcha a los caballos: stos agitronse con-
vulsivamente bajo la lluvia de palos que descargaba sobre ellos,
pero sin adelantar un paso, y uno de los dos, resbalando sus cuatro
pies sobre el enlodado pavimento, cay, rompiendo en su cada la
extremidad de la lanza.
Pedro Loriot descendi del pescante, y jurando como un pagano,
explic el accidente a su viajero.
Pablo Leroyer tom el partido de un mal irremediable, pag
con largueza al cochero, y prosigui a pie su camino.
El viejo coche conducido por Claudia haba entrado en el puente
de Neuilly.
En el instante en que llegaba al centro, Claudia puso los caballos
al paso.
-Ha llegado la hora de que gane usted su dinero y su libertad
di)o a 1uan Jueves que estaba a su lado.
-Qu he de hacer, y cmo?
-Tome usted este cuchillo, yo har que el coche se detenga.
Ba,ara usted del pescante. Las dos personas que se hallan en el
coche se apearan, echar usted a andar detrs, herir por la espalda
al viqo que lleva el nio, de modo que quede muerto al primer
golpe, y arrojar el cadver al ro. Lo mismo har con el- nio.
. Bien murmur Juan Jueves.
-Se dira que tiene usted miedo. Est usted temblando
-No tiemblo de miedo. Estoy calado hasta los huesos. Tiemblo
de fro.
Claudia sac la botella cubierta de juncos.
-Tome usted -dijo-, beba este Madera. Eso le fortalecer y
le dar valor.
Juan Jueves bebi del contenido de la redoma.
Magnfico! exclam. (Terciopelo!
Claudia detuvo el coche.
Jorge y el doctor se apearon, y Juan Jueves sigui tras ellos..
Claudia cambio de direccin y se dirigi hacia Neuilly para
esperar cien pasos ms all.
Dnde estamos? interrog el mdico.
Cerca del lugar donde nos espera el duque. Venga usted -
respondi Jorge.
El to de Pablo no volvi a hacer pregunta alguna y sigui a su
companero.
Juan Jueves marchaba detrs. Levant su brazo armado e hiri
al viejo.
.La hoja del cuchillo desapareci enteramente en sus espaldas
hl doctor dio un solo grito, seguido de un gemido, y cay pesa-
damente, dqando escapar de entre sus brazos al nio
Juan Jueves se inclin, levant el cadver, lo puso en el parapeto
y le abandono a su propio peso en ei Sena.
Pronto, el nio! [Es necesario concluir!
Voy a ahogarle ms lejos -contest el asesino cogiendo la
debU criatura y desapareciendo con ella en las tinieblas, por el lado
de Courbevoic.
El marqus preguntse en su turbacin si deba seguir tras l;
pero tenia impaciencia por abandonar el teatro del crimen, y sin
preocuparse ms tiempo de Juan Jueves, ech a correr para reunirse
a Claudia y al coche.
A pocos pasos del puente apareci un individuo que iba tambin
muy de prisa y con la cabeza inclinada hacia el suelo. Era Pabl
Leroyer, ansioso de llegar a casa del agente de negocios Morisseau.
Momento antes haba percibido un grito lgubre, una especie de
gemido doloroso, y luego el ruido sordo y siniestro producido por
un cuerpo pesado al caer en las profundidades de las ondas.
Detvose y escuch: nada se oa.
Me he engaado, sin duda dijo Leroyer, y continu su
camino. .
En aquel momento pasaba Jorge de La Tour Vandieu.
Cuando lleg al centro del puente. Pablo crey escuchar otra vez
un gemido que sala de lo profundo del ro.
Se inclin hacia el Sena, apoyndose en el parapeto, cuya piedra
gris le pareci manchada de negro, pero nicamente oyse el dulce
y montomo murmullo de las aguas al deslizarse rpidas bajo los
arcos.
El gemido no volvi a orse.
Cinco minutos despus, el sobrino del doctor llamaba a la puerta
del hombre de negocios Morisseau, ante el cual le present una
sirvienta.
Vea usted el dinero le dijo, devulvame.las letras.
Morisseau hizo un gesto de sorpresa y de espanto.
Esos billetes estn manchados de sangre exclam, y sus
manos tambin!
Un estupor sin lmites se pintaba en su rostro. Estaba tem-
blando.
Ah! murmur. Ya comprendo!... ya adivino!... El
orito, los gemidos, .el ruido sordo, las manchas negras... todo se
explica! Acababa de cometerse un crimen cerca de m... casi a
mi vista!
Un crimen? interrog Morisseau, que empezaba a sospe-
char. De qu crimen habla usted?
Pablo Leroyer refiri brevemente cuanto haba, credo or minu-
tos antes al cruzar el puente de Neuilly y el encuentro que haba
tenido,
144 , XAVIER DE MONTEPIN
El hombre de negocios le escuchaba, pero seguramente no le
crea.
Tom, sin embargo, los seis billetes, y devolvi las letras no
pagaderas, y cuya firma era falsa.
El inventor volvi a Pars. Morisseau, a pesar de ser media
noche, fue a despertar al comisario de polica de Courbevoie para
referirle cuanto Pablo haba contado.
Al siguiente da, a medioda, el inventor, asombrado e inquieto
por la ausencia de su to, se dispona a salir.
Son la campanilla y esper.
En el umbral aparecieron un comisario, con las insignias de
tal, y dos agentes disfrazados.
En la escalera se vean lucir bayonetas.
El comisario de polica vena a prender a Pablo, acusado de
asesinato.
El mismo da, Claudia Varni se introduca en Brunoy en la casa
del doctor, no sin haber hecho salir antes a la fiel criada, registraba
los papeles y apoderbase de la carta escrita por Segismundo antes
del desafo, y que contena su testamento. El duque declaraba al
hijo de Ester su hijo legtimo y su nico heredero.
En una triste maana, Pablo Leroyer, declarado culpable sin
admisin de circunstancias atenuantes, suba al cadalso, donde caa
su cabeza.
Entre la multitud que se estremeca con salvaje alegra de ver
al verdugo matar un inocente, hallbase una mujer vestida de
negro, que llevaba de la mano dos nios, tambin vestidos de luto,
llorando silenciosamente y mirando el doloroso espectculo con ojos
de indefinible expresin. Era la mujer, o mejor dicho, la viuda del
sentenciado, con Abel y Berta.
Ocho das ms tarde, la duquesa viuda de La Tour Vandieu
falleca, y el marqus Jorge entraba en posesin del ttulo y de la
fortuna de su hermano.
Sabemos que Juan Jueves, despus de haber asesinado al doctor
Leroyer y recogido las cinco monedas de oro, complemento del pre-
cio del asesinato, ech a correr en direccin de Courbevoie, llevando
consigo al hijo de Segismundo. Al final del puente volvi rpida-
mente a la derecha, sigui por algn tiempo el camino de arrastre
que de Courbevoie conduce a Asnires y baj por la pendiente.
Se detuvo anhelante, casi atontado, con la frente empapada en
sudor, y mir la dbil criatura que iba a matar, como haba ase-
sinado al anciano.
El nio, que apenas tena dos anos, no tena conciencia del in-
menso peligro que le amenazaba; comprenda, sin embargo, por
instinto, que estaba en manos extraas y tena miedo.
XXXV
El nio no lloraba, pero sus ojos serenos se fijaban en el sem-
blante plido y alterado de Juan Jueves, y sus manilas crispadas
opriman las ropas del miserable,
El asesino del doctor, seguro de que nadie le vea, levant el
nio a la altura de su cabeza, y ya iba a arrojar al Sena la desig-
nada vctima, cuando el nio, con voz dbil que pareca suplicante,
pronunci estas palabras:
Di... no coco... al nene...
]uan Jueves reprimi el movimiento iniciado.
Algo incomprensible le pasaba.
La voz infantil haba herido en su alma empedernida una fibra
hasta entonces insensible, la de la piedad.
Baj lentamente los brazos, mir otra vez al nio, y ste, que se
crey seguro, acarici con sus pequeas manos la cara de ]uan
Jueves.
Truenos! murmur el bandido. Cuando un perro nos
acaricia, no tenemos valor para matarle. Has ganado tu causa,
pobre mueco! Qu el diablo me lleve si te ahogo! Eres demasiado
pequeo. Vamos, coco... abrzame!
Y puso su mejilla junto a los labios del nio, subi corriendo, e
internse en la entrada de Neuilly. Segua con rapidez la calle
lateral de la izquierda, cuando a cien metros del puente vio del
otro lado de la calle un coche parado, junto al cual haba un
hombre.
Era Pedro Loriot, quien, despus de haber levantado los caba-
llos, cuya cada hemos relatado, empalmaba, de la mejor manera po-
sible, y con ayuda de cuerdas, la lanza rota, con objeto de poder
bien o mal, llegar a Pars.
Juan Jueves pas. Qu le importaba aquel carruaje destro-
zado?
Iba tan de prisa que corra ms que andaba. De pronto se
detuvo. Un estremecimiento extrao le haba acometido. Nublronse
sus oôs. Un dolor sordo recorra su pecho.
Qu es esto? se pregunt sin abandonar el nio y enju-
gando con el revs de la mano su frente baada en sudor- Se
dina que estoy borracho, y, sin embargo, no he bebido nada. Apur
el frasco que a lo sumo contendra dos vasos de vino y eso ha sido
todo. Y no es sa la causa que me hace tambalear. Ser el cansancio
seguramente. Ya se pasar!
Cedi un poco el dolor, y Juan Jueves emprendi otra vez su mar-
cha, o mejor dicho su carrera; pero sinti que sus piernas tembla-
ban, que 'zumbaban sus odos y que una sed abrasadora secaba s\l
garganta.
Deseaba vivamente llegar a Pars, y se preguntaba si llegara.
De improviso, y por segunda vez, tuvo necesidad de descan-
sar.
Su respiracin fatigosa, sala, a semejanza del hipo, de su gar-
ganta inflamada. El dolor sordo se troc en agudo, y le produca
el efecto de una hoja de espada rasgando su pecho.
Truenos! repiti Qu es lo que me ocurre? Mi'cuerpo
parece una fragua. Siento un fuego terrible! Si pudiera apa-
garle!
Arrodillse en la acera cerca del arroyo que alimentaba la lluvia
persistente, y cogiendo el agua fangosa en sus manos, bebi con
avidez.
Aliviado por un momento, se levant, cogi al nio que haba
colocado Junto a l en el humedecido suelo, y se puso en marcha
siempre corriendo, pero vacilando y haciendo eses como un hombre
beodo.
Por fin lleg a la barrera de la Estrella, la pas, y a poco en-
traba en los Campos Elseos. Antes de llegar al .centro detvose
por tercera vez. Los rboles giraban a su alrededor. El suelo desapa-
reca ante su vista, y contracciones musculares terribles hacan tem-
blar sus piernas.
No puedo andar... balbuce con dbil voz Me lo estorba
el pequeo. Pesa mucho para su edad este mueco... Ah! bat!
Que el Cielo le proteja. Ya encontrar quien le eduque, y quin
sabe si ser mejor para l que seguir a mi lado!
Se acerc a una de las casas construidas a cordel en la calle, abra-
c al nio, le coloc en una puerta para preservarle de la lluvia y
continu su marcha irregular.
El malestar del bandido hacase insufrible. El veneno vertido por
Claudia causaba sus efectos y paralizaba ya los miembros.
Juan. Jueves anduvo unos doscientos pasos ms, pero, presa de
convulsiones terribles, cay desplomado, dando gritos roncos y
gemidos ahogados.
Dos agentes de polica que rondaban aquellos sitios oyeron los
gritos y se dirigieron hacia el lugar donde se revolcaba en el fango
el miserable, cuyo estado les pareci gravsimo.
Fueron en busca de una camilla al puesto de polica de la pla-
zoleta, y trasladaron al moribundo al hospicio Beaujon: fue admi-
tido como de urgencia e instalado en un buen lecho, en torno del
cual se agruparon los enfermeros y los mdicos de guardia. Uno de
stos, joven ya muy notable, y que despus ha llegado a ser una
de las glorias verdaderas de la ciencia contempornea, comprendi,
desde luego, la naturaleza del mal que se trataba de combatir, y pres-
cribi un contraveneno de mucha energa. Por desgracia, el txico
haba producido ya grandes estragos.
Juan Jueves luch durante un mes con la muerte. Por fin, des-
apareci el peligro y comenz la convalecencia, lenta y penosa, e
interrumpida por muchas recadas. Pasaron dos meses antes de lle-
gar a una completa curacin. Con la salud recobr el miserable la
memoria y la reflexin.
El mal que le haba puesto a las puertas del sepulcro, le pareca
incomprensible. Un da pregunt al mdico cul haba sido su en-
fermedad, el cual le contest:
Habis estado envenenado, pobre mozo! Tenis algn ene-
migo?
Estas palabras fueron un rayo de luz para Juan Jueves,
Se acord de la botella cubierta que haba apurado de un trago.
Esta botella lo explicaba todo. Los desconocidos de Neuilly, ms
infames todava que l, haban apelado al veneno para desembara-
zarse de un cmplice que podra encontrarlos, y ser un peligro
para los dos.
Juan ]ueves no dudaba respecto de la tentativa de enevenamient
de que habla sido vctima, pero no poda acusar a sus asesinos sm
acusarse a s mismo.
Contest a las preguntas del mdico con una fbula bien urdida
pero ocultando el secreto del crimen; y jur tomar venganza, si la
casualidad le proporcionaba los medios.
_ Tres^ meses despus de su entrada nocturna en el hospicio Beau-
)on, salsa del establecimiento enteramente curado y conservando
todava los diez luises con que haba sido pagada la sangre .del m-
dico de Brunoy. Aquel mismo da era ajusticiado Pablo Leroyer en
la barrera de Santiago.
La nica idea de Juan Jueves era la de venganza, pero desde
luego se convenci de que su deseo era de difcil realizacin
En la quinta de Neuilly no hall a nadie. Los desconocidos de
quienes haba sido cmplice y la vctima, se haban evaporado como
sombras, sm dejar rastro de su paso.
El propietario, a quien haban pagado adelantado, desconoca
sus nombre y crea que era ingleses.
Juan Jueves no se desanim por eso, y busc con paciencia por
todas partes; pero sus investigaciones fueron estriles, como sabemos
y solo al cabo de veinte aos la casualidad le puso enfrente, primero
en presencia del ex notario, licenciado de Brest, y despus, en la calle
de Berln, en presencia de Claudia Varni, transformada en la se-
ora Dick Thorn. Entonces crey tener a su alcance la venganza
tanto tiempo apetecida, s '
Pero algo conspiraba en su contra.
La denuncia de Cuatro-Hilos acababa de separarle de su obje-
tivo, encerrndole en el depsito por un robo que no haba come-
do, y del cual ni tena noticia.
-Paciencia! -exclam- Es imposible que me tengan mu-
cho tiempo detenido, y como dice un proverbio: "Todo llega a
punto para el que sabe esperar."
El candido habase preguntado ms de una vez por la suerte
del nmo colocado por l en la puerta de una casa de la calle de los
Campos Elseos, pero se comprende muy bien que no se cuid
mucho de intentar la menor investigacin que satisfaciera su cu-
riosidad.
Sabemos lo que ignoraba Juan Jueves y vamos a comunicarlo a
nuestros lectores.
Pedro Loriot, despus que hubo reparado la averia de la lanza
del coche, mont en el pescante y ech a andar llevando al paso sus
maltrechos jacos, primero hasta la avenida de Neuilly, y despus a la
de los Campos Elseos.
Se preguntaba si positivamente la preocupacin popular tenia
su razn de ser, y si el nmero 13 era fatal como creen muchas
gentes.
A dos o trescientos pasos de la plazoleta, detuvo sus dos caba-
llos, que no podan por otra parte otra cosa. Haba odo gritos de
nio, dbiles y quejumbrosos.
Pedro Loriot era un excelente muchacho, todo corazn y muy
humanitario. ^
Bajar de su asiento y acercarse al sido de donde partan los
gritos, como un soldado marcha a la pelea, fue para el bravo co-
chero obra de un instante.
Anduvo veinte pasos y vio en. el rincn de una puerta un nio
que lloraba y gema extendiendo hacia l sus brazos.
Pedro recogi al nio y le llev a su coche.
El pobre chiquitn estaba empapado en agua y tiritaba. La luz
de los faroles alumbr su cara, amarilla como la cera.
XXXVI
El cochero del coche nmero 13 le abrigo como pudo con su
carriel y le meci como hubiera podido hacerlo la mejor nodriza.
Al mecer al nio se deca:
Vaya un encuentro! Quines habrn sido los picaros que
han abandonado a esta criatura dejndola ah, con una noche como
sta? Hay para ahorcarlos. Es preciso ser muy canalla y tener el
corazn de piedra! Y debe ser muy guapo este pequefin! No dice
"esta boca es ma .
Y Loriot abrazaba al pequeo que, abrigado y tranquilo, no
lloraba ya.
Pero, y ahora que lo pienso: Qu voy a hacer con este
mueco? Llevarle conmigo? Imposible! Ya tengo el de mi difunto
hermano, carga algo pesada para un celibatario, y si voy a adoptar
.a todos los nios que la casualidad me depare, cmo voy a arre-
glarme para criarlos?
Reflexiono un momento y continu:
-Y bien, qu? La casa de la calle del Infierno no est hecha
para otro objet. Dejar a este pequen en el Hospicio de lo Nios
Encontrados y all cuidarn de l.
Tomada esta resolucin, Pedro Loriot abri su coche, arregl
una especie de lecho con.los almohadones. que Ya de terciopelo
viejo, y puso al nio sobre ellos- Despus subi0 al Pescante y cogio
la fusta y las bridas.
El bravo mozo tena su punt0 y su casa n0 lejos de la barrera
del infierno. Para llegar a su habitadn tena que pasar por de-
lante del Hospicio de los Nios-Encontrados.
A las tres de la maana agit la campanilla del torno, cuya puerta
se abri en seguida,
Pedro Loriot dej el nio, en cuyas ropas haba puesto con un
alfiler un papel que tena escrito el nmero 13, el numero de su
coche. El nio fue inscrito en los registros del Hospicio con el
nombre de Enrique Trece.
El acta de depsito no contena otra indicacin, y la fecha 24
de septiembre de 1837.
Falta nicamente por explicar de qu manera Claudia Varni.
la amada de Jorge de La Tour Vandieu, haba llegado a ser es-
posa legitima, luego viuda de! respetable Ricard0 Dick Thor"'
caballero escoces.
Que circunstancias haban podido separar a dos malvados tan
dignos de inteligencias como Jorge y Claudia, ntimamente unidos,
en apanda, por la solidaridad de los crmenes cometidos por la
instigacin de Claudia, cuya diablica naturaleza dominaba a su
amante?
Precisamente este dominio imperioso fue una de las causas de
la ruptura. ,
Al saltar sobre la crcel y el cadalso para caer en la Cmara de
los pares con el titulo de duque, al entrar en el viejo hotel de la
calle de Santo Domingo, como nico dueo y seor, el duque de
La Tour Vandieu sufri una transformacin completa
_ Repentinamente perdi la debilidad moral que tanta importan-
cia daba a Claudia Varni. p
Al disponer de los millones de su hermano, y tomar posesin
de sus dominios y de sus empleos, el miserable cambi de natura
leza, como en determinadas pocas cambia de piel la serpiente
Su aspecto vari de da en da. Llevaba alta la frente, hablaba
autoritariamente y brillaba el orgullo en sus ojos.
Claudia le haba dicho:
Te desprecian, te amenazan, te persiguen, te abruman. Dentro
de ocho das se arrodillarn a tu presencia. La prediccin cumplise
punto por punto.
Los ariscos e intratables acreedores del marqus Jorge se pre-
sentaban humildemente y con la cabeza baja a ofrecer sus servicios
al duque de La Tour Vandieu, quien les remita con insolencia a
su administrador. Este ltimo tena orden de pagarles y despe-
dirles.
El pasado no exista.
Jorge hallaba por doquiera, hasta en la Corte, la acogida a que
le daban derecho su nombre y su rango.
Claudia Varni quiso un da recobrar sus antiguas costumbres y
mandar como en otro tiempo. Deseaba la parte del botn, conquis-
tado a costa de tantos crmenes.
Haba sonado con llegar a ser duquesa y procur reconquistar su
autoridad e imponer su dominio.
Jorge se rebel. El reinado de Claudia haba concluido.
El duque no la necesitaba ya, y arroj un instrumento que, por
otra parte, era intil. Irritada y asombrada Claudia, amenaz.
El seor de La Tour Vandieu acogi sus amenazas riendo a
carcajadas. Qu poda temer? Era omnipotente y adems su ex
amada perderiase al tratar de perderle; as es, que no intentara
nada.
Sin embargo, la presencia en Pars de esta mujer, con la cual
haba vivido tanto tiempo, y casi pblicamente, le desagradaba.
Ofreci a Claudia cien mil escudos, a condicin de que abando-
nara la Francia y que ira a establecerse en el extranjero, en Italia
o en Inglaterra.
Acept: decidise por Inglaterra, y sali con direccin a Lon-
dres, dejando en Pars sus ilusiones y llevndose trescientos mil
francos.
Claudia era joven todava, y siempre admirablemente bella.
Cansada de la vida aventurera, adopt cierto aire modesto y re-
present la farsa de mujer honrada a la perfeccin.
Un rico escocs llamado Dick Thorn enamorse locamente de
ella, ofreci su mano a Claudia, que la acept, y que en el primer
152 .XAVIER DE MONTEPIN
ao de matrimonio dio a luz una nina, a la cual puso de nombre
Olivia.
Ricardo Dick Thorn era un gran industrial. No slo era dueo
de una fortuna importante, sino que ganaba sumas enormes.
Claudia adoraba el lujo. Pudo gastar a su antojo, tanto ms cuan-
to que. su esposo aprobaba todos sus actos. Haba llevado a la casa
del îndustrial los gustos, las elegancias y las excentricidades de
Pars. Viva en Londres con esplendidez, sembraba el oro en torno
suyo, creyendo inagotable la fortuna de su marido.
Ricardo Dick Thorn aplauda esta conducta y haca suyas, en-
cantado, las locuras de su mujer.
Claudia Varni, ya seora Dick Thorn, no haba olvidado a Jorge
de La Tour Vandieu. Haba dejado en Pars, ya que no amigos
conocidos que le daban noticias de su antiguo amante. Segua de
Iqos ai nuevo duque. Supo su matrimonio, y supo tambin que
haba adoptado un hijo con objeto de conservar en su familia la
herencia importante del to de su mujer. Supo, finalmente, que
despus de la revolucin de 1848, y el golpe de Estado de diciembre,
se haba unido al imperio y formaba parte de los cortesanos del jefe
del Estado que le haba nombrado senador. Todo esto le interesaba
y se grababa en su memoria, pero recoga las noticias con el solo
objeto de satisfacer su curiosidad. No quera abandonar por com-
. pleto a Jorge.
Viva en medio del lujo y en continua agitacin, y se consideraba
dichosa. La existencia que gozaba en Londres realizaba su sueo
Un brusco despertar deba interrumpir el sueo. Casas poderosas
alironse para hacer concurrencia a la Casa Dick Thorn, hasta
entonces sin rivales.
El gran industrial luch enrgicamente, con todas sus fuerzas
y con todos sus capitales; pero fue vencido despus de haber agotado
cantidades colosales en sostener la concurrencia.
No estaba, sin embargo, arruinado; pero de la fortuna a la
pobreza no hay distancia cuando reina el desorden en el interior,
y Claudia era incapaz de calcular. '
Ricardo Dick Thorn, dominado por su mujer, no se atreva
a imponer una economa necesaria, dado el despilfarro de su
casa. Call y dej que las cosas .siguieran como hasta entonces.
La situacin hacase cada vez ms difcil. No se quejaba, pero
vencido por su ignorado dolor, muri.
: EL COCHE NMERO 13 153
Claudia no haba previsto <sta .nlue-te. .Su consternacin fue
grande, no por la prdida de un buen marido, de un slido y fiel
apoyo, -sirio 'porque cerca ya .del tate de la segunda juventud, vea
desaparecer para'siempre la feliz abundancia que el da antes crea
eterna.
Acostumbrada a gastar doscientos mil francos ai ao, quedbanle
por toda fortuna unos cuantos fa.jos .de billetes de Banco, que re-
presentaban unos ochenta mil frascos.
La viudez le dejaba en libertad; nada se opona ,a su regreso a
Francia. En su espritu forj un plan semejante a los que en otra -po-
ca imaginara. Para realizarlo era necesario establecerse en Pars.
La seora Dick Thom arreglo y liquid sus asuntos, y despus d
an corto viaje con objete de alquilar un hotel amueblado y conocer
nuevos y preciosos detalles respecto de la 'manera de vivir del duque,
volvi a. Londres en busca de su hija Olivia para llevarla a Pars e
instalarse con ella en el hotel de la 'calle de Berln.
Hemos visto a Juan Jueves introducirse en este hotel con ob-
jeto de robar, y sabemos cul fue el resultado de la intentona del
ladrn.
XXXVII
Reanudemos nuestra narracin 'por un momento interrumpida
por una excursin retrospectiva indispensable.
Aunque nuestros lectores -conocen ci pasa<io de Jorge de La Tour
Vandieu, deben comprender cunto hubiera sido el espanto de este
hombre al ver levantarse de pronto, y despus de veinte aos, un
vengador bajo la forma de Renato Moulin encontrado por l en el
cementerio Montparna-sse, y cuyos proyectos amenazadores conoca
y tema, no por su libertad (la prescripcin ponale a salvo), sino por
su honor.
Jorge ignoraba que Claudia haba vuelto; haca mucho tiempo
que no sabia de ella. El duque pensaba en su amante con temor.
Este temor hubiese aumentado si hubiera sabido que Claudia se
encontraba en Pars, y sobre todo las intenciones que la haban
aconsejado su viaje.
Volvemos a hallar al duque de La Tour Vandieu en el momen-
' to en que esperaba al inspector de la seccin de segundad.
El pndulo del gabinete en que estaba el duque, marcaba las
diez.
Oyronse pasos en la habitacin inmediata, y Jorge levant la
cabeza.
Golpearon con suavidad la puerta.
Adelante dijo.
Se abri la puerta y apareci el lacayo.
Qu desea usted? pregunt Jorge.
Es el seor Thefer, seor duque.
Hgale entrar.
El lacayo sali para dejar paso a un personaje que penetr en el
gabinete inclinndose con un respeto que tena mucho de servilismo
El personaje, alto y delgado, representaba treinta y cinco aos.
>u gabn negro, muy estrecho, abotonado militarmente hasta el
cuello, marcaba las caderas y oprima el pecho.
Tena el pelo cortado a punta de tijera como un quinto, y el ros-
tro completamente afeitado. .
Sus facciones no se recomendaban ni por la regularidad, ni por
la distincin, y formaban un conjunto de los ms ordinarios.
Slo sus ojos eran inteligentes, y revelaban a los observadores
que aquel hombre no era un ser vuigar.
El duque se haba levantado.
Thefer avanz hasta cerca de la mesa; salud por segunda vez
y permaneci inmvil.
El lacayo habase retirado.
El seor de La Tour Vandieu y el inspector de la seccin de
segundad quedaron solos.
Le he escrito a usted, seor Thefer dijo Jorge.
-Mi presencia aqu prueba, seor duque, que he recibido la
carta y me he apresurado a ponerme a sus rdenes.
Gracias por su solicitud.
-Es un deber para m, siempre que se trata de obedecer al se-
or duque.
-Tenemos que hablar; pero antes tome usted asiento, se lo
suplico.
Y dando ejemplo, el duque indic una silla al agente, que la
acept. .
El inspector esperaba una pregunta del seor de La Tour Van-
dieu.
Este entabl el dilogo en estos trminos:
Est usted'contento de su empleo en la prefectura de po-
lica, mi apreciable seor Thefer?
Mucho, seor duque,, y le estoy reconocidsimo por la protec-
cin que me dispensa y a la cual debo el puesto que ocupo.
Es usted hijo de uno de los ms .antiguos servidores de mi fa-
milia. Su padre me demostr su afecto en circunstancias difciles de
mi vida. He credo que deba hacer cuanto de m dependa para pa-
gar al hijo la deuda contrada con su padre.
Me considerara dichoso si se presentase ocasin de atestiguar
al seor duque, no con palabras, sino con actos, mi gratitud sin l-
mites.
Quiz se presenta esta ocasin. No dudo de usted, puede estar
convencido, seor Thefer. S que es usted bueno y agradecido. Por
lo mismo deseo ms serle til.
El seor duque me colma de favores dijo el inspector en
alta voz, al mismo tiempo que pensaba: Este exordio oculta algo
grave. Este gran seor tiene algo que pedirme.
Jorge de La Tour Vandieu necesitaba, en efecto, de Thefer; pero
se propona llegar a su objeto por caminos tortuosos.
El duque prosigui:
Sigue usted ocupado con especialidad en los asuntos polticos?
S, seor duque.
Entonces conocer usted las conspiraciones contra el orden de
cosas establecido y contra la existencia del Soberano que se traman
en el extranjero, y cuyos instigadores vienen generalmente de Italia
y establecen en Londres una especie de cuartel general antes de
llegar a Pars.
Me hallo al tanto de esos tenebrosos manejos, y deploro, como
buen ciudadano, que Inglaterra sirva de asilo a los criminales. Sabe-
mos que en este momento preprase una conspiracin al otro lado
de la Mancha, y que vidas augustas estn amenazadas; pero hasta
ahora nada hay determinado, ni se sabe positivamente nada. Los in-
formes que se reciben resultan, generalmente, falsos. Redoblamos la
vigilancia y no procedemos a una detencin injustificada; pero tam-
poco llegamos a echar mano a ningn pobre diablo que, por miedo
o por codicia, revelara los secretos de la conspiracin.
No han sido cogidas bombas procedentes de Londres?
S, seor duque, en una fonda.
l56 XAVIER DE MONTEPIN
Se ha negado a hablar el individuo a quien pertenecan?
Ha desaparecido y no se sabe de l.
Thefer dijo el duque despus de una pausa. Si sorpren-
diera usted a uno de esos impalpables agentes de Italia que llegan de
Londres, os haran justicia en la prefectura, no es cierto?
Los ojos del inspector se animaron.
Ah, seor duque!, exclam Con una captura as podra
tener ambicin, podra pedirlo todo y obtenerlo todo.
Thefer haba dicho las palabras precedentes con entusiasmo; pero
este fuego se apag en seguida, y dijo con desaliento:
Desgraciadamente no puedo esperar nada, y tengo que con-
fesar y lamentar mi impotencia.
Pues bien, yo dijo Jorge de La Tour Vandieu, yo puedo
facilitar su empresa.
Usted, seor duque?
S, yo: He visto uno de esos misteriosos agentes. He estado
tan cerca de l, como ahora lo estoy de usted.
El seor duque me permite que le pregunte dnde se ha ve-
rificado el encuentro?
En Pars. El hombre en cuestin se halla aqu hace algunos
das.
El seor duque conoce el domicilio de ese hombre?
_No, seor, y comprender usted que no me era permitido se-
guirle; pero no podr usted descubrir dnde vive?
Seguramente, si el seor duque quiere decirme el nombre y las
seas particulares del personaje.
No s el nombre... Podra darle las seas, pero har algo me-
jor, indicarle el da y el lugar donde puede usted capturarle
El da? .
.El jueves.
Y el sitio?
El cementerio Montparnasse,.. donde le he visto yo All ir
a ponerse de acuerdo con una mujer afiliada a los conspiradores de
Pars.
El seor duque sabe quin es esa mujer?
No, y comprender usted que es intil que yo figure en el
asunto por ahora... Ms adelante... veremos. Lo principal es
detener a ese hombre que forma de una sociedad secreta que
amenaza la vida del jefe del Estado. Una vez preso, me lo comu
\
nicar usted antes que a nadie, oye usted?, antes que a nadie,
y asistir al registro que haga usted de sus papeles.
El inspector de seguridad escuchaba con respeto al poderoso in-
terlocutor. La causa que impulsaba al seor de La Tour Vandieu le
pareca clara y distinta.
Quiso convencerse de que no se engaaba, y aventur esta pre-
gunta:
Ese hombre es sin duda enemigo personal del seor duque?
El senador contest solemnemente:
Seor Thefer, habla usted sin reflexionar. Cmo puede ser
enemigo mo, si hace veinticuatro horas que le conozco? Es enemi-
go del emperador, y esto justifica todas las medidas preventivas con-
tra l.
Comprendido, seor duque, y, como a usted, me parece ur-
gente la captura, pero es necesario, sin embargo, que no sea arbi-
traria. Es verdad que en casa de ese hombre se encontrarn papeles
que le comprometan?
Cierto que s. El registro que presenciar dar grandes resul-
tados. Se lo prometo a usted... y de utilidad para sus aspiraciones, as
como para la seguridad del Estado. Importa solamente que hasta
nueva orden nadie se entere.
Es indispensable, no obstante, que me dirija a quien en derecho
corresponde darme la orden de arresto.
Cmo I Le crea a usted provisto de decretos d arresto en
blanco y autorizacin para llenarlos en determinadas ocasiones por
usted mismo.
S, seor, pero slo en circunstancias tan raras... Podr, sin
embargo, adquirir uno de esos decretos, porque inspiro confianza;
pero para llenarlos necesito el nombre del acusado.
XXXVIII
Deja usted el sido del nombre en blanco, ms tarde lo llenar,
despus de la detencin.
Eso ser completamente ilegal.
Qu importa? La intencin justifica esta ilegalidad.
Seor duque, comprometo mi posicin... y no tengo otro
medio de vida que mi empleo.
actoTSSeche usted tod0 ^mor; Bcepto la resPonî^d de sus
Sce^l que ese mbre sea detenid0' 10 enende usted?
Lo ser, pues, seor duque... Estoy a sus rdenes
-El Jueves prximo, el individuo se dirigir, entre ocho y nue-
V ueda SDa' a) TTIteri0 MontParnasse' estoy ^ro. Yo estar,
y usted tambin, desde las ocho.
, Solo?
Tiene usted confianza en s mismo?
^ -Si opone resistencia y hay lucha, puedo no ser el ms fuerte
. &ena conveniente que me acompaaran dos agentes.
Hombres de confianza?
-De confianza y discretos. Obedecen sin discutir, sin tratar de
comprender, y el mutismo forma parte de sus deberes profesionales
-Lleve esos agentes, puesto que responde usted de ellos.
-|Lomo de m mismo! Dnde aguardo al seor duque?
.7 Tadela ver^ de1 (:ementerio. Cuando salga el hombre yo
ir detras de el y se lo mostrar. Lo dems queda a su cargo
-Y despus?
-Me dir usted el domicilio del acusado
_ -No ser empresa tan fcil conseguir que lo revele, mucho ms '
si tiene papeles peligrosos o documentos que le comprometan.
-Es verdad! Y qu hacer?
-Lo ms conveniente, a mi juicio, sera seguirle sin que se per-
catara, y detenerle en su domicilio.
-Puede ser. Resolveremos esto en el cementerio, donde nada
har usted sin haber recibido antes mis instrucciones
-Si, seor duque. Pero pienso que, si el acusado habita en una
fonda, y es posible y hasta probable, la indagatoria no podr verifi-
carse en secreto. Se nos preguntar dnde vamos, quines somos y
en virtud de que poderes procedemos.
^Registrar usted al individuo, que llevar la llave de su habi-
tacin en el bolsillo se servir en caso preciso de su ttulo de ins-
pector de segundad, que le confiere derechos tanto ms amplios
cuanto menos definidos.
-Creo,^ seor duque, preferible, hacer un registro previo que
no constara en acta alguna, y despus, que el. comisario de polica
y el ,uez cumplan con su deber. Esto es lo ms prudente
-Me ha comprendido usted perfectamente -exclam el duque
no conozco inteligencia ms despierta, t entendimiento ms sutl que
el suyo.
Abri uno de los cajones de su mesa-y continu:
Este asunto le causar algunos gastos. Tome usted para las
primeras atenciones. Esto es slo un anticip... un simple anticipo.
Y el seor de La Tour Vandieu ofreci dos cartuchos de mil fran-
cos al agente de seguridad, quien inici una negativa.
Sentir mucho que no acepte dijo Jorge, y no olvide usted
que en el caso de que su deseo de complacerme le pueda perjudicar,
encontrar en mi proteccin, amparo, y en caso de necesidad, le re-
compensara con largueza.
S que puedo contar en absoluto con la benevolencia del se-
or duque, mi poderoso protector.
Tome usted, pues, esos cien luises.
Thefer guard en el bolsillo del chaleco los dos cartuchos de oro
con una satisfaccin que en vano intent ocultar.
El seor duque no tiene ms que mandar? interrog.
No, nada ms. Est usted el jueves, a las ocho en punto, en la
verja del cementerio Montparnasse.
All estar, seor duque.
Entonces, hasta el jueves.
Thefer le salud con igual exagerado respeto que en el momento
de su presentacin, y se retir.
Vamosmurmur Jorge en cuanto se vio solo, si el impru-
dente amigo de la familia Leroyer tiene en su casa papeles que pue-
dan comprometerme, pronto se hallarn en mi poder. En todo caso,
el juez de instruccin y el comisario de polica, cuya indagatoria se-
guir a la ma, no se irn con las manos vacas, yo me encargo de
ello, y el desconocido llegado de Londres, acusado de trabajos tene-
brosos, no me mortificar y dejar de ser peligroso.
Esto ocurra en la noche del sbado, cinco das antes, por lo
tanto, del jueves en que Renato Moulin deba esperar a Angela Le-
royer junto a la tumba de su marido.
Pero la paciencia no era la virtud dominante de Renato Moulin.
El excelente joven no tena ms que una idea, un solo objeto,
volver a ver a la viuda y a los hijos de su antiguo protector.
As es que el mismo da que haba visitado la Tumba justicia,
continu hasta la noche sus pesquisas.
Lo mismo hizo al da siguiente, porque crea descubrir en cada
uno una pista nueva, y la ltima era la que le pareca mejor. Pero
todos los das volva a su hotel rendido y desorientado.
Aguardar hasta el jueves se dijo por fin. Pero qu hacer
hasta entonces? En vez de seguir en el hotel alquilar y amueblar
un cuarto. Esto me distraer, aparte.de que la economa no ser in-
significante. No quiere decir esto que lo pase mal en "El Plato de
Estao"; pero cuesta un ojo de la cara.
Llen su bolsillo con objeto de pagar las compras que pudiera
hacer, y sali murmurando:
Dos piezas y una cocina es todo lo que yo necesito. Despus ya
ver. As como as, no pienso dar bailes en mi Louvre.
Toda la maana la pas visitando cuartos desalquilados. Sus in-
vestigaciones por El Marais no le dieron resultado; o le parecan
muy caros, o no eran de su agrado.
Algo cansado de sus continuas ascensiones, Renato Moulin entr
a almorzar en un pequeo restaurante de la plaza de la Bastilla.
Por costumbre, por instinto si se quiere, volva al barrio donde
haba nacido, donde se haba desarrollado, donde haba conocido y
querido a Pablo Leroyer, Angela, Abel y Berta, as es que prolong
su almuerzo el mayor tiempo posible.
Desde las doce a las cuatro, an puedo subir lo menos a
sesenta pisos.
Y ms descansado ya, emprendi nuevamente su correra y baj
por la calle de San Antonio, siempre buscando habitacin.
A poco penetr en un callejuela que conduce a la plaza -Real
y busc con la vista la casa que haba ocupado Pablo Leroyer, y don-
de l mismo, de regreso en Pars, haba obtenido las primeras no-
ticias sobre el paradero de su antiguo-maestro.
Ante aquella casa sinti Renato oprimrsele el corazn.
Un rtulo fijado en la puerta de entrada anunciaba un cuarto
por alquilar.
Ah! exclam Renato. Sera bueno que encontrara aqu lo
que busco!
La habitacin del portero estaba al otro lado de una escalera de
grandes gradas de piedra, desgastadas por las numerosas generacio-
nes, y barandillas, de hierro perfectamente trabajado.
La portera, excelente mujer, de unos cuarenta aos, desempeaba
las funciones de confianza, porque su marido estaba empleado en
una casa de Banca del barrio,
EL COCHB NMERO 13 161
La buena mujer acababa de almorzar.
La portera se cerraba por una puerta baja, sobre la cual haba
una vidriera mvil, abierta en este momento.
Renato Moulin interrog a la portera:
Tiene usted un cuarto para alquilar?
S, seor; uno arreglado de nuevo y precioso como un capullo.
En qu piso?
En el. cuarto. Es interior.
Qu precio?
Cuatrocientos francos.
Puede ocuparse?
Desde hoy mismo. Lo habitaban gentes que han recogido una
corta herencia, y han vuelto a su pas hace quince das. El propieta-
rio ha hecho obras de reparacin, y lo ha empapelado con mucho
gusto.
Y qu habitaciones tiene?
Cuatro: una alcoba con comedor, una cocina y un gabinete.
XXXIX
Puede verse el cuarto? interrog Renato Moulift.
S, seor; pero antes permitir usted que me informe...
Puede usted hacerlo dijo el recin venido sonriendo.
Cul es su profesin?
Mecnico.
Trabaja usted en su casa?
Nunca... cuando trabajo, porque actualmente descanso; vivo
ahora de mis economas.
Dispense usted replic la portera: no me mueve la curio-
sidad, pero esta casa es muy pacfica, y el propietario no permite
que se haga ruido.
Me place la noticia, porque adoro la tranquilidad, mucho
ms desde que he abandonado el taller.
Est usted casado?
No soy tan feliz... o tan desgraciado.
Dicha... desgracia repiti sonriendo la portera. Eso de-
pende del nmero que se obtiene en la lotera.
Verdad es; pero como yo no he jugado todava...
De suerte que no tiene usted nifios?
No, seora, que yo sepa... al toenos.
Debo advertirle que est prohibido a los inquilinos de su
sexo recibir en su cuarto a personas del mo. Respecto de este
punto, el propietario en inflexible. Si entrara una doncella en su
cuarto, sera usted despedido inmediatamente.
Me es igual. Soy hombre de buenas costumbres.
De verdad?
Palabra de honor!
Tiene usted perros o gatos?
Ni uno ni otro. Estn prohibidos tambin?
S, seor; pero estn permitidas las aves enjauladas, a excep-
cin de los loros, los mirlos y los estorninos, porque molestan y
cantan canciones indecentes.
Diablo! La orden es rigurosa. Ni perros, ni gatos, ni pjaros...
hasta cierto punto!
Cosas del propietario!
Bah! Pero dgame, seora, hay inquilinos casados?
Vaya!
Y si tuvieran hijos en esta casa, cosa muy natural y legtima,
seran despedidos?
Inmediatamente, s, seor.
.Pues bien, querida seora dijo Renato soltando la carcaja.
da, si nos arreglamos, puesto que conozco la orden, prometo nn
contraer matrimonio para no verme en la necesidad de abandonar
a usted. Permtame ver el cuarto, se lo ruego.
La portera cogi una llave, sali de su cuchitril, cuya puerta
cerr, y dijo, subiendo los primeros peldaos de la escalera:
Sgame.
Ya en la escalera, le dijo mirndole con fijeza.
Ah! Creo que no es sta la primera vez que ha venido usted
aqu. Estoy equivocada?
No, seora. Vine la semana ltima a pedirle noticias de una
familia que vivi en otra poca en esta casa.
S... s, ya me acuerdo. Y ha encontrado usted, a esa familia?
Ah! an no: pero tengo grandes esperanzas.
Haban llegado al primer piso. En el fondo del espacioso des-
canso, haba dos grandes puertas de dos hojas, cuyas ventanillas de
cobre brillaban extraordinariamente.
Vea usted qu limpieza dijo la portera con orgullo. Oh!
la casa est muy cuidadal Este piso lo ocupa una seora de setenta
y tres aos, inmensamente rica. Se llama la seora Amadis. Que
nombre ms raro! eh? Vive en su compaa una joven, la seora
Ester, su sobrina, segn creo. Hay que advertir que la seora Ester
est algo loca, pero su locura es dulce... y silenciosa. Cuidan de
las dos seis criados, y hace mucho tiempo que habitan la casa.
La portera continuaba subiendo y explicando en cada piso las
cualidades de los inquilinos.
Llegaron al piso cuarto. ,
Alto! hemos llegado!,
La portera abri la puerta, y Renato penetr en la habitacin.
Nada ms sencillo que su distribucin.
A la entrada el comedor, a la derecha la cocina, a la izquierda
el gabinete, y en el fondo, detrs de la sala, la alcoba.
Este pequesimo cuarto, que al primer golpe de vista conocase
en toda su extensin, haba sido separado de una de las inmensas
habitaciones de uno de los antiguos hoteles de la plaza Real, punt
de reunin, en otro tiempo, de la nobleza de capa y espada.
Renato examin el cuarto.
Tiene bastante luz! dijo. Me conviene. Del gabinete har
ropero, y de la cocina tocador, porque comer fuera de casa.
Le gusta a usted?
S, seora.
Le prevengo que el propietario exige un plazo adelantado.
Lo pagar al bajar.
Tiene usted muebles?
, No, seora. Llego del extranjero; pero los tendr antes de la
noche.
Le dar el recibo y le entregar las llaves. La puerta de entrada
tiene dos.
Es cerradura de seguridad?
No, seor, porque no es necesario. Ya conoce usted la casa;
los inquilinos son honrados y pacficos. Podran dejarse las puertas
abiertas sin peligro... Adems, las cerraduras son excelentes.
La portera cerr el cuarto y baj la escalera con su nuevo vecino.
Al llegar al descanso del primer piso, una de las dos grandes
puertas del cuarto se abri, y apareci la seora Amadis acompaada
de una dama joven an, seguida de dos criadas.
mdRênha,to y la portera se detuvieron Pa" dejar pasar el grupo que
indudablemente, se dispona a bajar.
La portera salud respetuosamente.
Renato se inclin ante las seoras
Êst usted buena, seora? - interrog la portera con cario.
-Si, si... muy ben -contest la seora Amadis con voz segura-
ban fuerte como el Puente Nuevol... Estoy tan gil como Sera
ZiTeoss es rto que s010 teag0 setenta y tres- Andar fi"S
mirada serena y excelente apetito. Apostara ciento contra uno a que
paso de los cien aos. Ya ver usted como acierto
-Pues ya lo creo! -exclam la portera convencida- Hace bien
el Seor en alargar la vida de las buenas gentes como usted
La seora Amadis haba engordado con los aos, y pareca una
de esas petes de goma que representan personaies gL?eZ
No se tema los cabellos, cuya blancura destacaba de su rubicun
do semblante, surcado de arrugas y pintado de pecas.
terasa v dna STra n0 haba' sin embarg0' ^donado sus coque-
;Tu^:^ eD otros cmpos' los traies vistosos' -
El peso de los aos no haba doblegado su cuerpo. Andaba con
up;abeo2te^dslnP fatga; coma con apetito y âcnlaco^
^^Se' su vm0 predllecto- A esto llamaba P-
La dama que la acompaaba era Ester, duquesa de La Tour Van
dleu, cuya dolorosa historia hemos contado Ester, que fZba en'
los cuarenta aos, estaba todava muy joven
el c^lrôsue0 de su intelTO pareca haber det^
En su tupida y sedosa cabellera no brillaba un hilo de plata Co
roaba su bello rostro y haca resaltar su marmrea S
Su talle conservaba la flexibilidad: su acritud era graciosa v di.
snuamnaadar:velaba en ella la locura' a excePcln de ^ êdL e:
Ester se haba -detenido al pararse la seora Amadis, y sus azules
ops jronse en Renato MouUn que se deca compasivamente
i Esta pobre seora es loca'
Los locos se parecen a los nios, odian la inaccin.
d. ^^^^rws di0 la maD0 ala senora Ama-
Donde vamos?
A pasear, amiga ma... a tomar un poco el aire contest
la gruesa mujer. .
A Brunoy, no es eso? continu Ester, siempre tranquila.
No... no... hoy no. Vamos a la plaza Real.
La seora Amadis aadi dirigindose a la portera:
Lo oye usted? Siempre lo mismo! [Esto me destroza el co-
razn! Y pensar que sin esta monomana sera tan razonable como
usted y como yo! Hasta ms ver, seora Bijou.
La seora Amadis baj conduciendo de la mano a Ester, y se-
guida de las dos criadas.
Aquellas dos palabras, "A Brunoy", haban sorprendido a Re-
nato.
Traan a su memoria a Pablo Leroyer y al viejo mdico de
aldea, to del mecnico.
Qu habr querido decir esa infeliz seora al hablar de
Brunoy? pregunt a la portera.
XL
Creo que fue all donde perdi la razn, hace veinte aos,
porque no es tan joven como parece respondi la portera. Viva
en Brunoy con la seora Amadis, y la asista un viejo doctor, que
fue asesinado despus, si es verdad lo que se cuenta. Es una histora
espantosa, de la que hablaron los peridicos de la poca. Yo lo s
por los criados, pero no porque yo pregunte nada. Jams me permi-
tira esa libertad, ni siquiera con la seora Amadis, que es muy
franca y muy sencilla, a pesar de ser tan rica.
Los comentarios de la portera a las palabras dichas por Ester, hi-
cieron nacer en el espritu de Renato Moulin todo un mundo de su-
posiciones y de conjeturas.
El viejo doctor de Brunoy, que haba cuidado a la joven, y que
haba muerto asesinado, no poda ser el mismo doctor Leroyer?
Vamos pens el mecnico, estoy satisfecho de haber alqui-
lado el cuarto. Quin sabe si sabr en esta casa cosas interesantes?
Haban llegado a la portera.
Tome usted el plazo de adelante dijo. Le suplico, seora,
que acepte esta moneda.
La acepto, y le agradezco la fineza. Es usted muy amable para
que se le haga'un desaire. Respecto al recibo, si le es igual, lo ex-
tender esta noche mi marido; yo escribo muy mal.
Me es indiferente, pero tome usted el dinero. En usted confo.
Y no hace usted nada de ms. Est en buenas manos; se lo
fo. Tome usted las llaves.
Y la portera ofreca a su nuevo inquilino dos llaves, que podan
llevarse con facilidad en el bolsillo.
Tom una y contest: . -
Guarde usted la otra. De un momento a otro enviar muebles;
tenga la amabilidad de hacer que los suban a mi habitacin.
Est usted 0-anq'uilo. Se har como lo dice usted. Yo me en-
cargo de todo.
Tome usted mi pasaporte y dselo a su marido. Le servir
para extender el recibo.
Bien, caballero. Piensa usted dormir aqu esta noche?
Me parece muy difcil, pero maana vendr temprano con mi
pequeo equipaje.
Renato sali de la casa y se encamin hacia el arrabal de San An-
tonio donde se propona adquirir el mobiliario. En lugar de acom-
paarle nos reuniremos a la seora Amadis y a Ester.
La primera, despus de la tentativa de asesinato de Jorge en el'
nio de Segismundo, causa de la locura de Ester, haba suplicado al
seor de La Tour Vandieu que le confiara a la pobre joven, .a lo
cual se prest de buena voluntad el duque, que conoca las cualida-
des excelentes que adornaban a aquella ridicula mujer, tan falta,
por otra parte, de sentido moral.
La seora Amadis, que se acusaba in petto de haber contribuido
a la desgracia de Ester con sus novelescas imprudencias, hizo jura-
mento de reparar sus errores a fuerzas de ternura casi maternal.
Hay que confesar que cumpli su palabra y que nunca falt a
ella.
El duque seal y satisfizo por espacio de dos anos, a la viuda,
una pensin mucho ms que suficiente para subvenir a las necesida-
des de Ester.
Durante este tiempo fueron llamados y pagados con largueza
los mdicos especialistas ms famosos, quienes apelaron a todos los
recursos de la ciencia para devolver la salud a la joven, sin lograr
sus nobilsimos propsitos.
Slo el tiempo dijeron conducir quizs al resultado que
no puede conseguir la ciencia.
' El duque haba perdido toda esperanza cuando fue muerto en
desafo por el capitn Corticelli.
Esta muerte caus un verdadero pesar a la seora Amadis, que
lloraba en Segismundo al esposo de la pobre loca.
La fuerte suma sealada como pensin, y que fue necesaria-
mente suprimida, no preocup a la viuda, que la haba. aceptado
nicamente por deferencia al seor de La Tour Vandieu.
Era duea, como sabemos, de una gran fortuna personal.
El asesinato del mdico de Brunoy y la desaparicin del nio
de Ester, que siguieron a la muerte del duque, le causaron pro-
fundo espanto.
Crey columbrar--en aquellas catstrofes sucesivas el resultado
de un monstruoso complot; pero no saba nada positivo. No tena
tampoco cualidad alguna para intervenir en el asunto, y, sobre todo,
era avara de su tranquilidad; as es que no comunic a persona
alguna sus sospechas.
Durante catorce aos. la , seora Amadis vivi, durante el in-
vierno, en la casa de la calle de San Luis, y en verano en una linda
propiedad adquirida por ella en las cercanas de Orlens, con objeto
de llevar a Ester al campo, que tanto bien le haca.
Haca ya dos aos que haba dejado la calle de San Luis por el
barrio de la plaza Real, y la siniestra historia de Brunoy no exista
en su imaginacin sino como un hecho legendario.
En el momento en que volvemos a encontrarla, haca un mes
que haba vuelto a Pars. Aprovechando los hermosos das del
'otoo, iba todas las tarde con Ester a sentarse bajo los amarillentos
rboles de la plaza Real. All vea con alegra correr a su alrededor
nios alegres y traviesos, y llevaba abundante provisin de bombo-
nes y golosinas, que les ofreca Ester, sonriendo con tristeza.
A veces pareca, animarse la loca, y en algunos momentos sus
ojos radiaban de ternura al fijarse en las pequeas criaturas, mo-
renas o'rubias, que se acercaban a abrazarla y saltaban sobre sus
rodillas.
Se hubiera dicho entonces que se acordaba de su hijo, y que
crea encontrarlo entre aquellos nios.
En otros momentos su frente pura obscurecase de repente ante
la algazara de aquella alegre bandada.
Aparecan gruesas lgrimas en sus .ojos y rodaban por sus meji-
llas, sin que se ocupase en enjugarlas; .pero unos y otros eran res-
plandores -fugaces 'que desaparecan para sumir nuevamente ,a Ester
en su insensibilidad de estatua.
Despus .de haber disfrutado del ambiente durante ma hora,
las dos mujeres volvan a su habitacin.
JLfl seora Claudia, fiel a su antigua pasin, lea un 'nmero in-
conmensurable de .novelas.
Ester emprenda maqumalmente algn trabajo de -tapicera y
mova la .aguja inconscientemente, hasta .el punto .de no acertar a
casar .los colores.
.Deban .amenazar nuevas tempestades aquella existencia -ca
apagada?... Brillara de nuevo la inteligencia de la que -era ver-
dadera ^duquesa de La Tour Vandieu? Ms adelante lo sabremos.
A[ientras que .las .dos mujeres permanecan sentadas en .un banco
de la plaza Real, Renato Moulin arreglaba sus asuntos 'y haca
llevar sus muebles al cuarto que acababa de alquilar-
Tal prisa se dio, que pudo instalarse aquella misma noche, .en
lugar de hacerlo al da siguiente, y despus de haber comido .en el
restaurante .de "El Plato de Estao" y pagado su .cuenta ,en el hotel,
carg .si? equipaje en el coche y fue a tomar posesin de su casa.
Se acost y se .qued dormido en seguida,; pero su sueo fue
nas e sna -vez interrumpido por las preocupaciones, avivadas
par la ahsisin hecha al asesinato del mdico de Brunoy.
Al ser de da arregl su mobiliario, sac sus ropas ,de las maletas
donde estaban, las extendi con .cuidado para hacer que desapare-
cieran los pliegues que tenan, y luego coloc en su secreter, los
numerosos papeles que haba en el fondo de su maleta, correspon-
dencia, papeles de familia, dibujos de mecnica, aotas, etc-
Todo en orden, Renato Moulin hizo un inventario de los pape-
les qu,e (Contena su .cartera, y para los cuales haba destinado un
cajn especia}. Puso en el su pasaporte, algunas notas y cuentas
pagadas,
Despus sac del ltimo seno de la cartera un pedazo de papel,
mayor que media hoja de papel de cartas, arrollado en forma de
bola,
Esto exclam es sagrado! jEs la rehabilitacin de Pablo
Leroyer!... Es el honor devuelto a los que llevan su nombre in-
justamente tratado)
EL COCHE NMERO 13. 169
XLI
Al decir lo que antecede, Renato Moulin desdobl el papel, sobre
el cual haba trazadas algunas lneas de letra fina y pequea, letra
de mujer, y en cuyos renglones veanse tachadas muchas palabras.
S continu estudiando aquellas lneas que saba de memo-
ria, no me engao. Aqu est la prueba decisiva de la inocencia
de Pablo Leroyer. Estas frases se refieren al crimen cometido hace
veinte aos, esto es claro: esto salta a la vista. Es absolutamente
imposible que la que las ha escrito no haya sido la instigadora o la
cmplice de este crimen.
Y ley en voz baja:
"Mi querido Jorge: Gran sorpresa ha de causarle, y quiz sa-
tisfaccin, saber, despus de veinte aos, que no he muerto... a
pesar de su abandono. Espero llegar pronto a Pars y cuento con
verle. Ha olvidado usted el pacto que nos une? No lo creo, pero
todo es posible. Si su memoria le es infiel, ser suficiente para poner
ante sus ojos el pasado con estas palabras: Plaza de la Concordia.
Puente giratorio. Puente de Neuilly. Noche del 24 de septiembre
de 1837. Tendr necesidad de invocar estos recuerdos Claudia, su
antigua amante? Ser recibida por usted como una antigua amiga?
As lo espero."
Renato Moulin murmur doblando con cuidado el precioso pa-
pel.
Es evidente que aqu se hace referencia al crimen del Puente
de Neuilly. Esta Claudia alude al asesinato del doctor Leroyer, y
debi ser la cmplice de ese Jorge a quien escribe. Por qu mataron
a ese desdichado anciano? Aqu existe un misterio que esclarecer.
Esta carta no es ms que un borrador, pero que deja entrever la
verdad. Claudia dice que viene a Pars. Debe haber llegado ya,
y yo dedicar el mayor tiempo que me sea posible a buscarla, as
que haya vuelto a ver a la viuda de Pablo Leroyer.
Un momento despus prosigui:
Cmo esta mujer que parece hbil ha cometido una.impru-
dencia inverosmil escribiendo estas lneas que la acusan? Cmo
ha perdido este borrador en una habitacin de una fonda, donde
yo deba encontrarle? Dios haba resuelto, sin duda, que un acto
17Q . XAVIER DE MONTEPIN
de incomprensible locura hiciera surgir la luz de las tinieblas. Por
qu, pues, mi sorpresa? Tarde o temprano llega un momento en
que los criminales ms avezados se ciegan y se entregan por s
propios.
Renato Moulin volvi a poner el papel en uno de los departa-
mentos de su cartera, que guard a su vez en uno de los cajones
de su secreter.
Importa explicar a nuestros lectores la 'imprudencia de Claudia,
imprudencia que no se explicaba Renato, por lo incomprensible.
Antes .de su llegada a Pars, con objeto de buscaran hotel y
preparar una instalacin confortable, la ex Claudia Varni habase
ocupado en la liquidacin de los embrollados asuntos de su difunto
esposo.
Encontr comprador para la fbrica, la casa y el mobiliario. El
nuevo propietario tom posesin en seguida: en su consecuencia,
la madre y la hija, que haban despedido su servidumbre, se vieron
obligadas a vivir por algunos das en una fonda cercana al T-
mesis.
Olivia permaneci en la fonda llamando poderosamente la aten-
cin todo el tiempo que estuvo su madre en Pars.
Cuando regres Claudia, despus de haber encontrado lo que
haba ido a buscar, aprovech los ltimos instantes de su estancia
en Londres para expedir los equipajes que enviaba a Pars, y que
eran en gran nmero, y para ultimar su plan de ataque.
Sabemos ya que no intentaba nada importante sin haber combi-
nado sus medios de accin de una manera completa y prudente.
La maana del da en que deba embarcarse con su hija para
Francia, resolvi escribir a Jorge de La Tour Vandieu con el objeto
de anunciarle su prxima llegada a Pars.
Cada una de las palabras de una carta semejante, deba ser
muy meditada.
Claudia redact, pues, el borrador de la carta que Renato Moulin
acababa de leer, haciendo en ella muchas enmiendas.
Ya iba a copiar el borrador, substituyendo an algunas frases,
pero repentinamente cambi de resolucin.
Para qu escribir? se pregunt. Aparte de que una carta
como sta compromete siempre, puede perjudicarme poniendo en
guardia al duque; es mejor cogerle de improviso y sacar partido con
astucia de su turbacin y de su desconcierto. Quemar este borrador.
Claudia disponase a encender una buja para destruir el bo-
rrador, cuando entr inopinadamente su hija.
Querida madre! exclam la nia rubia, la persona que
ha adquirido nuestra casa est aqu y desea hablarte; tambin es-
peran los mozos que vienen a recoger los equipajes.
El embarque deba verificarse una hora despus.
El que haba adquirido la fbrica vena a recoger de la viuda
una firma olvidada, y ocup su atencin por algunos momentos.
El tiempo pasaba.
Olivia previno a su madre que urga mucho abandonar el hotel
sin prdida de tiempo, si deseaba aprovechar la salida del pa-
quebot.
Claudia psose precipitadamente un sombrero, un abrigo de
pieles, y olvidando por completo el borrador, sac de su bolsillo
el pauelo. La bola de papel .rod por el suelo y lleg hasta la
chimenea, entre cuyas cenizas desapareci.
Diez minutos despus, madre e hija estaban a bordo del pa-
quebot que se diriga a todo vapor hacia la embocadura del T-
mesis.
Claudia record el borrador en alta mar. Deseosa d hacerle
desaparecer, le busc, y entonces advirti que no lo .tena. En el
primer momento esta prdida la disgust, pero luego fue tranqui-
lizndose poco a poco, pensando que si alguno hallaba y desdo-
blaba el papel (casualidad probable), nada comprendera, porque
las frases misteriosas del documento, sin firma, seran para el lector
jeroglficos incomprensibles.
Una hora ms tarde toda inquietud 'y todo recuerdo haban
desaparecido.
Pocos momentos despus llegaba al hotel que haban abando-
nado Claudia y su hija un-viajero, un francs procedente de Sout-
hampton, y peda un cuarto. nicamente quedaba uno disponible,
el que Claudia y Olivia acababan de abandonar, y que se compona
de habitaciones independientes que podan ponerse en comunica-
cin en caso necesario.
Este viajero era Renato Moulin, al cual se dio la habitacin
donde Claudia haba escrito la carta; Renato, buscando un papel
para encender su cigarro, recogi y desdobl el borrador que tena
una forma esfrica.
Las palabras francesas hirieron maquinalmente su vista y lla-
marn su atencin. Ley una vez, volvi a leer, y lanz un grito
de asombro. Empezaba a comprender, y la reflexin le prob que
comprenda en efecto.
Sabemos lo dems.
Volvamos a la plaza Real.
Cuando Renato Moulin acab de guardar sus papeles en su
secreter, abri una bolsita de tafilete negro que llevaba colgada sobre
el gabn, y sac un paquete de billetes de Banco y unos cuantos
cartuchos de monedas de oro.
Coloc stas sobre la mesa del secreter, reuni los billetes de
Banco y los guard en su bolsillo exclamando:
Sera absurdo guardar aqu esto! Quin sabe lo que puede
suceder? Los tres mil y algunos cientos de francos que tengo en
oro me bastaran para vivir un ao por lo menos, si no trabajo de
Huevo; el resto lo colocar donde me ofrezcan ms garantas. S,
llegar a tener renta! aadi, riendo.
Arregl algo su tocado, coloc una de las llaves de su cuarto
en un llavero que contena las. de su maleta, sali, almorz so-
briamente una taza de caf con leche y un panecillo, dirigise a
casa de un agente de cambio, y le dio orden de comprar cinco por
ciento con los cuarenta mil francos que constituan casi toda su
fortuna.
Abandonemos a Renato Moulin a quien volveremos a encon-
trar muy pronto, y digamos lo que pasaba en la calle de Nuestra
Seora del Campo, en la modesta habitacin de Angela Lcroyer,
viuda del ajusticiado.
Esteban Loriot se equivoc al creer que Abel no vera la luz
del nuevo sol; Abel vivi an, gracias, sin duda, al preparado que
recet el joven doctor.
Haba pasado relativamente tranquila la noche del sbado al
domingo.
A la siguiente maana, Esteban casi se sorprendi del efecto
producido, que exceda en mucho sus esperanzas, pero que no le
hizo, concebir otras, para el porvenir.
He retardado el momento fatal! se dijo. He puesto al-
gunas gotas de aceite en la agotada lmpara. Ah! esto slo es una
tregua... y sta ser corta.
El da pas sin accidentes, pero el estado del enfermo agravse
por la tarde, y la noche fue espantosa.
Abel senta que le faltaba la vida, y se rebelaba, no contra el
dolor, sino contra la muerte; no por l, sino por su madre y herma-
na a quienes iba a aniquilar el espectculo, de su agona. El valeroso
joven no pensaba, en la hora suprema, ms que en ellas, a quienes
amaba e iba a abandonar.
XLII
En la madrugada del lunes, Abel indic a la seora Leroyer
que se aproximara, y le dijo en voz baja:
Ya lo sabes, madre querida. Hay que morir: la muerte es un
consuelo. Me has educado en la fe... soy creyente. No quiero que
algn da deplores amargamente haberme visto morir como un
pagano. Deseo, que venga un sacerdote.
Angela inclin la cabeza en seal de adhesin y reprimi las
lgrimas.
Lleg el sacerdote, el cual, despus de haber permanecido al
lado del moribundo media hora, se retir balbuceando:
Es el alma de un ngel que va a elevarse al Cielo!
Esteban Loriot lleg al medioda. Al primer golpe de vista
comprendi que no poda prolongar ms la vida de Abel.
Escribi, no obstante, una receta con objeto de distraer a la
seora Leroyer de la inminencia de la catstrofe, pero llamando
aparte a Berta le dijo:
Si necesita usted de la presencia de un amigo en una circuns-
tancia doloros, que tal vez est prxima, avseme en seguida, se-
orita, se. lo suplico.
La joven respondi estrechando con profunda emocin las ma-
nos de Esteban, y lgrimas silenciosas inundaron su semblante.
Esteban sufra mucho viendo llorar as a la adorable criatura
a quien amaba con toda su alma. Su misma impotencia le deses-
peraba. Hubiera dado la mitad de su vida por salvar- a Abel, y
porque una sonrisa alegrara el plido rostro de Berta. Senta piedad
hacia aquella desgraciada familia sometida a pruebas tan terribles.
La seora Leroyer ocultaba mejor las amarguras de su alma. Las
heridas de su corazn destrozado destilaban sangre a la. vez; pero
la entera voluntad de aquella madre dolorida no las permita aso-
marse al semblante.
Haba jurado a Abel ser fuerte, suficiente fuerte enfrente de
la desgracia para poder obrar sola y para ocultar a Berta el terrible
secreto. Angela no lo olvidaba y cumpla su juramento.
Al caer la tarde, a medida que iba entrando la noche desapare-
cieron las ltimas fuerzas del moribundo.
Se velaron sus ojos. Vea a su madre y a su hermana como a
travs de una niebla cada vez ms densa.
Un sudor fro inund su cuerpo. La muerte se acercaba y se
.la senta llegar.
ngela y Berta, inclinadas en la cabecera de aquel lecho de
agona, asistan a las peripecias de la lucha horrible del moribundo
contra la invisible enemiga que descargaba sus postreros golpes.
Ambas mordan sus pauelos para reprimir en sus gargantas
los sollozos.
Abel, haciendo un supremo esfuerzo, extendi sus extenuados
brazos para reunir en un ltimo abrazo los dos seres mas queridos.
de su alma, a quienes oa, pero no vea.
Sus temblorosas manos crispronse sobre las cabezas inclinadas
hacia l, acerc a sus labios las frentes y estamp en ellas un beso.
Hasta luego, madre adorada! murmur con voz dbil.
[Hasta luego, hermana querida! Madre, acurdate! Padre, aqu
estoy!...
Y su cabeza cay sobre la almohada. Cayeron sus brazos inertes
sobre las sbanas.
Haba muerto.
Resonaron en la fnebre estancia gritos desgarradores.
La seora Leroyer se arroj sobre su hijo, a quien cubri de
besos como para reanimarle, diciendo frases incoherentes.
Berta, arrodillada y apoyada la frente en la almohada del muer-
to, rezaba y lloraba a la vez.
Durante una hora permanecieron las dos mujeres en un estado
de verdadera locura.
El llanto se oa desde' afuera. Comprendise que la prevista e
inevitable desgracia se haba cumplido, y los corazones ms duros
se movieron a compasin ante la idea de una madre y de una her-
mana ahogadas por el dolor ante un cadver
Hijo mo!... mi nio! mi Abel!... repeta la seora
Leroyer.
Pobre hermano mo! exclamaba sollozando Berta.
Las lgrimas agotadas por su misma violencia cesaron por un
momento; un lgubre silencio rein en la estancia iluminada por
una lamparilla.
La plida y vacilante claridad de aquel rayo de luz proyectaba
unas veces sombras intensas, y otras dbiles resplandores sobre los
rasgos, para siempre inmviles, que contemplaban las mujeres con
mudo estupor.
De improviso, la seora Leroyer, hacindose superior al pesar
que la aniquilaba, enjug sus ojos.
Berta, hija ma dijo. Estamos solas en la tierra. Hay que
tener valor, amada hija... Necesitamos ser fuertes... Abrzame!
La hija cay en brazos de su madre y ambas permanecieron al-
gunos momentos estrechamente abrazadas.
Cuntos pensamientos en este abrazo ante un lecho de muerte!
La seora Leroyer fue la primera en romper el silencio.
Hija ma prosigui con voz casi serena, el doctor Esteban
es nuestro amigo, un amigo verdadero, un amigo sincero. De algn
tiempo a esta parte me pareca hermano de Abel. Es preciso que
sepa que todo ha concluido. Ve a decrselo.
Dejarla sola aqu, madre ma! balbuce Berta.
Por qu no? No estoy sola. Abel est an aqu. Ve, hija
querida; toma un coche y vuelve en seguida. Trae un cirio.
Berta, llorando y trastornada por el dolor, se visti apresura-
damente, abraz de nuevo a su madre, mir a! lecho y sali vaci-
lando. y ahogndose en lgrimas.
En el momento en que sali de la habitacin, ngela se apro-
xim al lecho mortuorio.
Abel, mi hijo querido dijo con voz reposada y grave, has
ido a reunirte con tu padre sin haber llegado a lograr el objeto de
tu corta existencia, sin haber rehabilitado el nombre del mrtir. A
m sola incumbe hoy esta santa misin, que la muerte te,ha impe-
dido cumplir... Llegar hasta el fin sin dudar! Vencer? J.untos
nada hemos conseguido. Qu podr hacer ahora que me veo sola,
si t, desde el Cielo, no eres mi gua y mi amparo, hijo amado?
Y bes en la frente a su hijo y sinti en sus labios el fro del
mrmol.
Despus de la terrible sacudida que acababa de experimentar
la pobre mujer, el valor que demostraba naca del sentimiento del
deber impuesto por la muerte y de la sobreexcitacin de la fiebre.
Es preciso aprovechar la ausencia de Berta murmur, y
buscar los papeles que me son necesarios para hacer maana, en
la alcalda, las declaraciones legales.
Y sac del fondo de un mueble un cofre cerrado, que abri
con una llave que llevaba al cuello. Cogi los papeles de familia,
volvi a cerrar el cofre y lo coloc otra vez en el sitio de donde
lo haba sacado; despus de ocultar los papeles en el almohadn de
su lecho, volvi a la habitacin de Abel, registr los cajones de una
cmoda, sac una camisa blanca, y acercndose al lecho mortuorio
visti con un valor heroico a su hijo.
Las lgrimas'cegaban sus ojos: los sollozos destrozaban su pecho:
lleg, sin embargo, hasta el fin, y slo despus de haber- cumplido
su maternal tarea cay de rodillas o ms bien se desplom.
Berta haba salido a la calle como una loca.
Subi precipitadamente a un coche que bajaba por la calle
de Rennes, y grit al cochero:
Calle Couvier, nmero 10.
Era la casa en que habitaba Esteban Loriot.
El caballo del coche marchaba a buen paso, pero no con la
velocidad que la pobre nia, que iba a anunciar al joven mdico
la muerte de Abel, deseaba.
Avseme le haba dicho Esteban.
Ve a decirle que todo ha concluido le haba dicho Angela.
Berta, obediente, haba pardo, pero sin tener conciencia clara
de lo que iba a hacer.
Tena prisa de llegar, prisa de volver, y esto era todo.
Por fin se par el coche. Seran las nueve de la noche.
La joven se ape y dio orden al cochero de que aguardara.
Dirigise hacia la puerta y llam con mano febril.
Berta saba que Esteban viva en el segundo piso: tan pronto
como el portero franque el paso. Berta se lanz hacia la escalera
sin preguntar nada, y hallando una puerta enfrente, empuj con
todas sus fuerzas.
Se present en seguida una criada.
El doctor Loriot? dijo con voz temblona, est en casa?
Esteban apareci. Reconoci a Berta y corri a su lado.
Ah! doctor... doctor... balbuce la hermana de Abel.
Y no pudo hablar ms. Los sollozos se lo impedan y las l-
grimas la ahogaban.
XLIII
Esteban apresurse a conducir a la joven a su gabinete de estu-
dio y la hizo que tomara asiento. Berta segua llorando, y el. doctor,
profundamente enternecido, una sus lgrimas a las de la joven.
Sin embargo, la necesidad de calmar a la joven se impona im-
periosamente.
El sobrino de Pedro Loriot, adivinando que la prevista desgra-
cia se haba realizado, y que Berta vena a comunicarle la noticia,
esforzse para dominar su emocin y dijo:
Le haba preparado de la mejor manera posible para esta
dolorosa separacin. Comprendo lo profundo de su dolor; pero
le ruego que sea usted fuerte... y le pido de rodillas que no se
deje usted abatir.
Acaso es posible? balbuce Berta.
Es preciso, que lo sea, porque le quedan grandes deberes que
cumplir. Piense usted en su madre. Su pena iguala a la de usted,
y el terrible golpe que le hiere en el corazn compromete grave-
mente su salud, ya harto quebrantada. Hay que pensar en ella,
sobre todo. Hay que dominar la desesperacin. Hay que aparentar
tranquilidad para levantar con su ejemplo el abatido espritu de la
desgraciada mujer. Comprende usted todo esto, no es verdad?
Cierto, lo comprendo, y procurar obedecerle respondi la
joven, sobre la cual ejerca la voz de Esteban una bienhechora in-
fluencia, pero mi madre est muy acabada. Tiemblo por su
vida.
Ah! exclam vivamente el mdico. Velar por ella con
ternura filial. Llamar en mi ayuda todos los recursos de la cien-
cia: consultar los ms hbiles, los ms ilustres de mis colegas, y
confio en su salvacin.
Que Dios le oiga, querido doctor!
Tal vez no ha debido usted dejar esta noche a la sefiora
Monestier continu Esteban.
Me dijo usted que le avisara cuando se hubiera consumado
la desgracia, y mi madre es quien me ha invitado a que viniera
a verle.
Vamos a volver juntos a su lado.
S, pero pronto, se lo suplico.
Ahora mismo continu el joven, pero antes permtame
que le haga algunas .preguntas.
Referentes a mi desgraciado hermano?
Referentes al porvenir. '
Berta tembl.
.La palabra Porvenir abra para ella horizontes muy. tristes.
El dolor haba separado un momento de su mente las inquietu-
des de toda naturaleza que la asaltaban ante la idea de este por-
venir tan incierto, tan difcil para su madre y para ella. Estas in-
quietudes renovronse con ms fuerza.
igame, seorita continu el mdico, y respndame con
franqueza, sin vacilaciones... sin reticencias, como se contesta a un
amigo verdadero y afectuoso... y bien sabe usted que lo soy suyo.
Lo s, doctor; no lo dudo dijo Berta con vehemencia.
Tengo toda mi confianza en usted.
Las palabras precedentes agitaron el corazn lacerado de Es-
teban.
El joven cogi la mano de Berta y la estrech cariosamente en-
tre las suyas.
Luego pregunt:
El trabajo de su hermano, de nuestro querido Abel, constitua
la mayor parte de los recursos de su casa, no es verdad?
Berta se puso encendida como una amapola, pero contest sin
vacilar:
S, doctor. Mi hermano no guardaba nada para l, entregaba
ntegra, a mi madre, su paga de cada quincena. Con lo poco que yo
ganaba con mi trabajo de costura y bordado, tenamos lo sufi-
ciente para vivir sencilla y modestamente, pero sin privaciones.
Tenan ahorros cuando cay enfermo?
S, doctor, algunos.
Pero la enfermedad ha sido larga. Esas economas han debido
ser agotadas. Lo han sido, no es cierto?
Berta volvi a ruborizarse. Su expresiva fisonoma denunciaba
un pudor temeroso.
La pobre nia saba, sin embargo, que la pregunta de Esteban
era la expresin, no de una curiosidad -indiscreta, sino de la ms
profunda simpata.
El joven mdico aadi conmovido: .
Dispense usted, si le interrogo, y, sobre todo, no lo extrae.
Si usted supiera el inmenso inters que siento por su madre y por
usted... Si supiera cunto amo a una y a otra, comprendera que '
este inters y este afecto me autorizan a ocuparme hasta en los
menores detalles de cuanto concierne a su vida y a su porvenir.
Deseara decirle cunto siento, pero no encuentro las palabas que
necesitara para ello. Los pensamientos que nacen de mi corazn
expiran en mis labios. Berta, contsteme sinceramente. Piense us-
ted en que las privaciones mataran a su madre, cuyas fuerzas estn
muy agotadas. En nombre, pues, de su piedad filial, le conjuro
a que no me oculte nada. La enfermedad de Abel y los gastos con-
siguientes han dado fin a sus recursos, no es verdad?
Berta murmur:
Pues bien, s, doctor, es verdad: somos muy pobres. No queda
en casa nada apenas, y no s cmo podremos subvenir a los gastos
del entierro de mi hermano.
La joven lloraba al hablar as y ocultaba el semblante entre sus
manos.
El dolor de esta nia adorable destrozaba el corazn de Es-
teban.
Querida Berta dijo con voz que haca temblar la emocin,
no llore usted ms, se lo suplico, porque sus lgrimas me causan
un profundo pesar. Si me he atrevido a preguntar, ha sido para
adquirir la certeza de que no estaba engaado. Presenta las difi- .
cultades de su posicin y trataba de orillarlas. No vea usted en m
al mdico, sino al amigo. Desde hoy quiero ser un hermano para
usted... un hijo para su madre. Ah, si me atreviera...!
. Enrique detvose de nuevo.
Comprenda que su secreto, casi revelado en su dilogo ante-
rior, iba a dejar de serlo, y se call.
No haba llegado el momento, de confesar a la joven el intenso
amor que por ella senta.,
Adems, para qu hablar?
Berta haba comprendido lo que callaba.
Acepta usted mi afecto, verdad? prosigui el mdico.
En nombre de mi madre y en el mo lo acepto contest
Berta.
Por segunda vez Esteban experiment, en medio de su pesar,'
una alegra inmensa.
-Y ahora dijo, no perdamos tiempo; vamos al lado de su
madre y procuremos evitarle diligencias penosas que acabaran con
el resto de su energa moral y su fuerza fsica. Debo decirle la verdad
respecto del estado de la seora Monestier. Las emociones le son
funestas y abrevian su vida. Las que por desgracia va a sufrir hasta
el momento en que su hermano le abandone para siempre, roe
inspiran un temor profundo. Pueden matarla.
Berta palideci y cruz sus manos.
Felizmente estar usted all, doctor exclamo, y la sal-
var.
Har cuanto me sea posible, no lo dude. Pero necesito su ayu-
da para obrar. Sin ella nada puedo.
Pues qu puedo yo hacer? interrog la joven asombrada.
Ayudarme a distraer a su madre, no del pesar, pretender esto
sera insensatez, sino de las inquietudes materiales. Deseo ocultar,
por ejemplo, a la seora Monestier, que estn ustedes muy cerca
de la miseria, y si no me ayuda, mi deseo no podr realizarse.
Qu hacer?
Es muy fcil respondi Berta. Hace dos aos que llev
el arreglo de la casa, y bien sabe Dios que la misin no es pesada.
Corre a mi cargo cuanto a gastos se refiere.
Pero su madre no revisa las cuentas?
Jams.
Nada ms sencillo entonces qu engaarla dijo el m-
dico.
Engaarla! interrumpi Berta con acento de desagrado.
[Ah! doctor]
No.me juzgue usted mal por el sentido de mis palabras, que-
rida nia continu el mdico; la farsa de que hablo es la ms
inocente, la, ms legtima, y consistir ni ms ni menos que en hacer
creer a la seora Monestier que hay an dinero en su exhausta
caja. Voy a entregarle ahora mil francos. Con ellos atender usted
a los gastos ms urgentes.
Mil francos! repiti la nia a quien esta suma pareca
enorme, y que nunca haba visto en sus manos siquiera la cuarta
parte de tal cantidad. Es mucho, es. demasiado, y no puedo acep-
tar. Soy trabajadora, gracias a Dios! Empezar de nuevo mi tra-
bajo interrumpido por la enfermedad de mi pobre Abel, y gracias
a l, mi madre podr vivir.
Cmo! exclam Esteban realmente afectado. Una ne-
gativa! Quiere usted causarme el mayor pesar que. puedo sentir?
Es usted bueno, seor Esteban... Nos ama usted, lo sres-
pondi la joven; y no ha estado en mi nimo causarle pesar algu-
no negndome a aceptar su generoso ofrecimiento. Aceptar de
su amistad la suma necesaria para cumplir con los ltimos deberes
cerca de mi hermano, pero nada ms... No insista usted, djeme la
dignidad del trabajo... djeme la alegra de atender con mi trabajo
a las necesidades de mi madre.
XLIV
Su trabajo, querida Berta! replico el mdico; s dema-
siado cmo son pagados los trabajos de las mujeres, y slo dedi-
cando a una labor ingrata los das y parte de la noche ganara usted
la cantidad necesaria para comprar pan, pagar el cuarto y atender a
su ocupacin. En nombre de su madre, en nombre del santo afecto
que le profeso a usted, acepte los mil francos que le ofrezco. Si le
repugna la mentira, le doy mi palabra de honor de que dentro de
breves das ir a ver a la seora Monestier para decirle que le he
obligado, y que a pesar suyo ha aceptado.
El apasionado acento del joven tena sus ecos en el corazn de
Berta. Al orle considerbase incapaz de toda resistencia y de toda
voluntad. Por otra parte, comprenda: que tena razn, y que su
madre, desfallecida, enferma y casi en la miseria, no tardara en
reunirse con Abel. Esta idea le hizo estremecer.
Acepto, seor doctor balbuce Berta, y que Dios le pague
lo que hoy hace por mi madre y por m.
Esteban, feliz por tercera vez desde el principio de un dilogo
tan triste, abri el cajn de su mesa, cogi de l un cartucho de oro
y se lo entreg a la joven.
Tome usted, querida nia dijo.
Gracias... respondi Berta con sencillez.
Y ahora, salgamos.
Esteban baj con Berta.
Esta dio orden al cochero para que la condujera a la calle de
Nuestra Seora del Campo, pero. antes compr el cirio que Angela
le haba dicho que llevara.
Un cuarto de hora ms tarde llegaban ambos jvenes a la casa
mortuoria.
La seora Monestier continuaba rezando al lado del lecho donde
su querido hijo dorma su ltimo sueo.
El semblante de la pobre mujer pareca tranquilo, pero estaba
blanco como la nieve y acusaba los sufrimientos por que haba
pasado aquella varonil naturaleza.
Se levant y se acerc con vacilante paso hacia el doctor, a quien
ofreci su mano. Al estrecharla con respetuosa compasin, Es-
teban not que estaba helada.
Todo ha concluido, doctor! exclam Angela llorando.
iQu expresin la de esas-palabras: Todo ha concluido!, y en
el acento con que haban sido pronunciadas!
Esteban tembl al orlas, porque comprendi la agona moral
de aquella infeliz mujer, y del cambio operado en ella durante al-
gunas horas.
Seora dijo, he venido para evitarle que vele ms tiempo.
Est usted, si no enferma, rendida por el cansancio. Tiene usted
necesidad de descansar algunas horas en el lecho. La seorita
Berta y yo pasaremos la noche velando a nuestro querido Abel.
Doctor contest la seora Leroyer con la misma calma, da
usted prueba de un afecto, que le agradezco mucho, y que reco-
nozco con toda mi alma, pero an me quedan ms fuerzas de lo
que cree usted. Mi sido es ste, cerca de. ese lecho mortuorio. No
descansar hasta que mi querido hijo haya abandonado para siem-
pre esta habitacin donde ha vivido.
Cmplase su voluntad, seora! respondi el joven m-
dico.Permitir usted; sin embargo, que me encargue de .las
gestiones necesarias que habr que hacer maana.
Qu gestiones?
Las concernientes a las declaraciones legales en la alcalda, al
entierro y a los funerales.
Yo me encargo de todo dijo Angela resueltamente, y me
encargo sola.
Le faltarn a usted fuerzas.
Mi debilidad es aparente, le repito.
Cudese usted, se lo ruego como amigo, y como mdico se lo
mando. Piense usted cuan preciosa es su vida para los que la
rodean y la aman.
Dios es dueo de mi vida! exclam la heroica madre.
i Que disponga de m! Cumplir con mi deber.
Y despus de una pausa continu:
No crea usted, doctor, que rechazo sus delicados ofrecimien-
tos; los acepto por el contrario con inmensa gratitud. Vele usted
con nosotros y prstenos su ayuda en lo referente a algunos detalles
de los que difcilmente puedo ocuparme. Somos muy pobres, y
nuestras relaciones son bien limitadas para que remitamos esquelas
de invitacin: deseara, sin embargo, que'nuestros pocos amigos
los compaeros de mi pobre Abel y sus maestros, que le queran y
estimaban, puedan asistir a su entierro... Escrbales... Se lo agra-
decer muchsimo. Berta le dir sus nombres y las seas.
Esteban miraba y oa a Angela con asombro y espanto.
Aquella calma, o mejor dicho, aquella impasibilidad aparente
inquietbale. '
Adivinaba horribles tempestades- bajo aquella mscara trgica
y no se explicaba dnde hallaba aquella mujer aniquilada, y aquella
madre en la desesperacin, energa para olvidar sus sufrimientos
fsicos y dominar sus dolores morales.
Har lo que desea usted, seora respondi el joven Pero
a su vez no rehusar una medicina cuya frmula voy a redactar y
que juzgo indispensable para levantar sus fuerzas.
Obedecer, seor doctor contest la seora Leroyer sonrien-
do con tristeza.
Todava estn abiertas las farmacias dijo Esteban dirigin-
dose a Berta- Permtame que le ruegue vaya inmediatamente a
que preparen mi prescripcin.
En la habitacin contigua hay papel y plumas contest la
joven.
Acompa al doctor, y a solas con l, dijo temblando:
Para quin es esa medicina? Est mi madre en peligro?
No, seorita.
Lo jura usted?
Lo juro; pero puede presentarse de un instante a otro, y vale
mas prevenirle que combatirle.
Tiene usted razn, doctor. Aqu tiene usted lo necesario para
escribir.
La joven tom la receta y sali apresuradamente para llevarla
a la farmacia.
Esteban entr en la estancia mortuoria.
La seora Leroyer haba encendido el cirio comprado por Berta,
y a su plido resplandor lea las oraciones de los muertos en un
libro antiguo de horas.
El joven mdico la contemplaba con espanto. Una fuerza tan
grande de alma en tales circunstancias le pareca sobrehumana.
Berta regres al cabo de diez minutos. Traa un frasquito y una
copa. '
El doctor agit el contenido del frasco, verti en la copa la mitad
aproximadamente, y acercndose a Angela, dijo;
Beba usted, se lo suplico.
La seora Leroyer hizo un gesto afirmativo, apur el lquido
hasta la ltima gota, y se ensimism de nuevo en la lectura.
La joven se aproxim a Esteban y murmur a su odo:
Ahora, si le parece a usted, nos ocuparemos en escribir las
cartas.
Espere usted un momento respondi el mdico.
Berta no insisti, y silenciosa cruz sus manos, murmurando una
plegaria.
Esteban no apartaba sus ojos de la seora Leroyer. Pareca que
esperaba alguna cosa.
A poco vio que la viuda del ajusticiado haca los movimientos
bruscos y propios de las personas que luchan contra el sueo. Varias
veces pas la seora Leroyer las manos por sus ojos que, a pesar
de sus esfuerzos, se cerraban. Despus de algunos movimientos de
cabeza se inclin en el respaldo del silln.
El libro de horas se escap de sus enervados dedos y cay en el
lecho mortuorio.
[Dios mo! exclam Berta con espanto. Qu tiene?
Silencio! dijo el doctor. Duerme!
Ese sueo no es natural.
No: he usado de un subterfugio para evitar a su madre esta
dolorosa velada, a la cual hubiera seguido, sin duda, un peligroso
decaimiento. Ha tomado un narctico inofensivo. Coloque usted una
almohada en sus espaldas. Al despertar habr recobrado sus fuerzas
que tan necesarias le son.
Berta obedeci, y despus entr en la habitacin inmediata,
donde el doctor escriba las cartas de invitacin pedidas por la se-
ora Leroyer.
Estas cartas, fuerza es decirlo, llevaban el nombre de Abel Mo-
nestier, bajo el cual era conocido de sus compaeros el desgraciado
joven-i
A las cuatro de la maana concluan esta operacin Berta y
Esteban.
Ahora, seorita dijo Esteban, descanse usted; voy en
busca de su madre y a velar a su lado.
Berta hizo un movimiento de cabeza.
No estoy cansada respondi, velaremos los dos.
Y se arrodill ante el lecho mortuorio donde yaca su hermano,
mientras que Esteban, se entregaba a una dolorosa meditacin.
La seora Leroyer dorma an a las seis y media de la ma-
ana, pero su sueo comenzaba a ser agitado.
Doctor murmur Berta-", mire usted.
S- Se despertar muy en breve.
Angela abri los ojos instantes despus. Mir a su alrededor y
no pudo ocultar su sorpresa al notar que era de da.
He dormido... murmur, y me han dejado dormir!
No hemos credo prudente despertarla, porque el sueo le era
a usted provechoso.
XLV
Creo, en efecto, que he recobrado algunas fuerzas.
No se equivoca usted.
Que hora es?
Cerca de tas siete,
Han escrito las cartas?
S, madre respondi Berta. El seor Esteban las ha es--.
crito, y yo mismo he puesto la direccin.
Las llevar un mozo, hoy por la maana i;o la seora
Leroyer.
Yo se las dar a mi salida aadi Esteban.
Nos abandona usted ya, doctor?
Es necesario, seora! Lo exigen mis enfermos.
Es cierto. La desgracia es egosta... y nosotros lo somos. Berta,
hija ma, prepara mis ropas. Voy a vestirme.
Madre, va usted a salir?
186 XAVIER DE MONTBPI
Tengo que declarar en la alcalda 1
Esteban intervino en el dilogo.
Permtame que insista de nuevo, seora, en evitarle un tra-
bajo penoso. Autorceme para que me encargue de todo.
Como ayer, .se lo agradezco, y rehuso como ayer contest la
madre con acento doloroso. Es un deber que cumplir cerca del hijo
que he perdido, y deseo cumplirlo por m misma.
Ante una tan firme resolucin, era imposible toda insistencia.
El doctor estrech las manos de las dos mujeres, y se redro lle-
vando en su poder las cartas y prometiendo volver durante el da.
La seora Leroyer se visti inmediatamente.
Puso en su bolsillo los papeles de familia que haba ocultado
bajo el almohadn, y se reuni con Berta.
Hija ma le dijo, tenemos que consultar nuestros recursos
antes de obrar. Deseara que tu hermano fuera enterrado deco-
rosamente. Podemos evitar que su entierro sea de ltima clase?
Madre ma contest la joven, no sin vacilar, puede usted
hacer cuanto quiera.
No han sido agotadas nuestras economas?
Poco menos, madre. . .
Qu nos queda?
Cerca de quinientos francos.
La seora Leroyer mir a Berta con estupor, y repiti:
Cerca de quinientes francos? No te equivocas?
No, madre. .
No crea que fusemos tan ricas.
Pues est equivocada, va usted a verlo.
Y la nia, para probar su afirmacin, fue a buscar en un mue-
ble una parte de la cantidad que le haba dado Esteban el da
antes.
Angela, asombrada al verla, murmur;
Es verdad.
Despus aadi:
Pero no hay que olvidar que hemos adquirido deudas.
Cules?
Debemos mucho al doctor... .
Berta se ruboriz.
El doctor no aceptar nada respondi.
Te lo ha dicho?
S, madre ma.
Ah! exclam la seora Leroyer enternecida. La Provi-
dencia ha puesto a ese hombre en nuestro camino. Gracias a su
afecto, gracias a su desinters, Abel tendr, ya que no funerales
lujosos, por lo menos una tumba que lleve su nombre, y ante la
cual podremos ir a rezar. -
La pobre madre alz sus manos y los ojos al cielo y continu:
Dios mo. Dios Todopoderoso que enviis un consuelo al
lado de los dolores ms profundos: gracias. Seor; yo os ben-
digo!
La seora Leroyer mir al lecho.
La forma rgida del cadver se dibujaba bajo el blanco lienzo.
Angela solloz y abundantes lgrimas surcaron sus mejillas.
Berta enlaz sus brazos al cuello de su madre.
i Valor! dijo. Necesitamos mucho; pero Dios no nos aban-
donar.
La seora Leroyer domin su emocin, estrech a Berta contra
su. pecho con ternura maternal, se provey, envolvise en un chai
negro (llevaba haca veinte aos luto por su marido), y sali.
Ya en la calle, crey que respiraba con menos dificultad y que
recobraba sus fuerzas.
Sin embargo, como tena muchas cosas que hacer, y tema un
sbito desfallecimiento, tom un coche que la llev a la plaza de
San Sulpicio, a la alcalda de barrio.
Pas en las oficinas una hora, y despus se dirigi al cementerio
Montparnasse, con objeto de adquirir una sepultura, y volvi a su
casa cuando Berta, que haba preparado algunos alimentos, la invi-
taba a que tomara alguno.
Despus del medioda volvi el doctor Esteban al lado de sus
pobres mujeres, llevndoles, con slo su presencia, algn consuelo.
El entierro deba efectuarse al da siguiente, a las nueve en
. punto de la maana. Renato Moulin aguardaba aquel da con
febril impaciencia. Haba terminado su mudanza, y en la tarde del
mircoles, despus de haber dado a su mobiliario la ltima mano
de limpieza, penetr en un pequeo restaurante 'del baluarte Beau-
marchais, donde coma desde su instalacin en la Plaza Real.
Terminada su comida, entr, para matar el tiempo, en un esta-
blecimiento de la plaza de la Bastilla, pidi caf y un peridico
de la tarde.
Le trajeron la Patria.
Sus OJOS fijronse maquinalmente en la primera lnea de la pri-
mera columna, que recorri hasta el fin; empez la segunda, sigui
a la tercera, y pareca dispuesto a leer hasta el pie de imprenta.
Hubiera podido creerse que el peridico interesaba mucho a
Renato Moulin. Realmente no lea, o mejor dicho, no saba lo que
lea.
Su pensamiento estaba en otra parte; su imaginacin transpor-
tbale al cementerio Montparnasse, en la maana del da siguiente,
junto a la tumba de Pablo Leroyer. As recorri .inconscientemente
las columnas del peridico, lleg a la noticia de los matrimonios, y,
finalmente, a la de las defunciones.
De improviso lanz una exclamacin que llam la atencin de
los concurrentes y en la que se revelaron la sorpresa y el dolor.
Haba herido su vista el nombre de su antiguo protector, el
nombre causa de su preocupacin.
Palideci.
Es imposible! balbuce. He ledo mal. Sobre que el nom-
bre no prueba nada, los homnimos son numerosos en todas partes.
Volvi a leer la lnea que haba causado en l tan profunda im-
presin, y que formaba parte de la lista de las defunciones del sexto
barrio.
Abel Federico Leroyer, veinticinco aos repiti. )E1 mis-
mo nombre, los mismos apellidos... la misma edad! Es extrao y
tiemblo. Perseguir con. tanto encarnizamiento la fatalidad a los
hijos del mrtir? He vuelto a Francia slo para hallar muerto al
hijo a quien traa quizs la rehabilitacin de su padre? Esto sera
desconsolador!
Renato Moulin dej el peridico, apoy los codos sobre la mesa,
puso sus manos en la cabeza, y medit algunos instantes.
Convengo en que un error no es verosmil, pero, sin em-
bargo, es posible. Hay que resolver esta duda cuanto antes. Necesito
saber la verdad hoy mismo.
El mecnico volvi a coger el peridico para consultar de nuevo,
e hizo un gesto desdeoso.
El peridico registraba la muerte de Abel Federico Leroyer
entre los del sexto barrio, pero no indicaba la calle donde haba
sucedido.
Hay que resolverse a pasar una mala noche murmur Re-
nato. Tendra maana en la alcalda todas las noticias necesarias;
pero hoy, hace tiempo, que estn cerradas las oficinas. Nadie podr
satisfacer mis preguntas, y no tengo medio alguno para lograr mi
objeto sin ms antecedente y sin otra direccin. Esperar.
El joven sali del caf, donde se ahogaba, y dio una vuelta por los
baluartes con objeto de calmar la fiebre que abrasaba su sangre desde
que haba ledo el nombre de Abel Leroyer.
Pase durante una hora, y este ejercicio restableci su equilibrio
fsico y moral, y refresc su cabeza.
Al entrar en su cuarto de la plaza Real, estaba relativamente
tranquilo.
Durante la noche, sueos y pesadillas espantosos turbaron su
reposo.
Al amanecer despert.
A las siete sala de su casa, y para engaar su impaciencia yendo
ms de prisa, tom un coche que le condujo a buen paso a la plaza
de San Sulpicio,, donde estaba la alcalda.
Las oficinas no se hallaban abiertas.
El portero, a quien expres su sorpresa, se burl de l, y le dijo
que los empleados iban lo ms tarde posible, y que de todas suertes
no estaran all hasta las nueve.
Aguardar pens Renato, como el da antes.
Y, en, efecto, haba de esperar, puesto que eran las ocho pr-
ximamente.
Sali de la alcalda y recorri en toda su extensin la plaza de
San Sulpicio; lleg hasta la iglesia, pase por la acera que hay de-
lante de los altos muros del seminario, consultando su reloj cada
cinco minutos, creyendo que estaba parado, y sorprendise de la
lentitud con que las agujas se movan.
XLVI
Dieron las nueve.
Renato no aguard a que diera la ltima campanada, y entr en
el edificio municipal.
La oficina de las defunciones? interrog al portero, quien
le reconoci, y le indic la oficina riendo.
El mecnico subi la escalera, empuj la puerta y entr.
Un mozo haca la guardia medio dormido; pero ningn emplea-
do estaba an en su sitio.
Tres o cuatro individuos, sentados en los bancos, esperaban la
llegada de los funcionarios.
Por fin entr uno de ellos, con el sombrero calado hasta los
ojos, y leyendo un peridico.
El recin venido dobl el diario, lo puso sobre su pupitre, bajo
un prensa-papeles, y despus, sin mirar si le esperaban o no, se quit
el sombrero y el .gabn, que dobl con cuidado, y reemplaz esas
prendas por un casquete de terciopelo y ?or un -viejo y reluciente
gabn, sobre cuyas mangas coloc sus manguitos de seda negra, que
aboton en las muecas y at en el codo. -Estas operaciones fueron
practicadas con toda tranquilidad, como si en el mundo no exis-
tiera ocupacin ms importante y ms absorbente.
Renato mova los pies con impaciencia al ver la calma del em-
pleado, al cual pagaba la administracin para cumplir los deberes
que tan mal ejecutaba.
Adelantse de nuevo al despacho.
El empleado, que continuaba en su tarea de abotonar sus man-
gas postizas, le vio acercarse pero sin mirarle, y al ir a dirigirle
Renato la palabra, se volvi de espaldas, dicindole en tono seco:
Espere usted.
-Vengo a adquirir noticias, seor dijo Renato con acento
imperioso y que reflejaba la impaciencia que tena.
Espere usted repiti el burcrata acentuando su descorte-
sa.
Renato comprendi que nada adelantara con montar en c-
lera y se contuvo.
El empleado descolg de un clavo un asiento higinico de ba-
dana verde, le puso sobre una silla, se sent, arregl con cuidado los
objetos de escritorio, abri perezosamente un registro, como si ex-
perimentase una alegra sin lmites en hacer conocer al pblico su
importancia, cogi una pluma, la examin atentamente, y, por l-
timo (sin mirar a su interlocutor), interrog: .
Qu desea usted?
Renato estuvo a punto de contestar: "Un poco ms de cortesa,
o cuando menos algo de mesura por parte de usted." Pero para
qu dar una leccin a quien no haba de aprovecharla?
Contvose de nuevo y respondi:
Deseo saber donde viva una persona cuya acta de defuncin
fue registrada por usted ayer.
Eso no es de mi incumbencia dijo el empleado con su tono
descorts. Dirjase a la oficina de las instrucciones.
El mecnico, cuya virtud principal no era la paciencia, cerro los
puos, y con voz que comenzaba a ser dura, dijo:
Caballero, aunque manifieste usted muy poco deseo por com-
placerme, puede usted hacerlo, puesto que el empleado en la ofi- .
cia de instrucciones vendr a pedirle los datos necesarios para
contestarme. Evteme, pues, una larga espera, se lo suplico; y
piense usted en que yo no tengo, como usted, mucho tiempo que
perder.
La lgica incontestable de este razonamiento, y la palabra breve
y la voz vibrante de Renato Moulin, se impusieron al empleado.
Levant por primera vez el rostro y se resolvi a mirar a su
interlocutor, cuya fisonoma no era nada tranquilizadora.
En seguida dulcific el tono.
El nombre de la persona fallecida? pregunt.
Abel Federico Leroyer.
Cundo ha sido hecha la declaracin?
No lo s: pero he ledo ayer el anuncio de su muerte en un
peridico de la tarde, lo cual hace suponer que la declaracin data
de anteayer o de ayer maana.
El empleado, sin responder, hoje el registro que tena abierto,
y busc en las declaraciones de la antevspera y de la vspera los
nombres indicados por el demandante.
Helos aquhexclam. Abel Federico Leroyer, hijo de
Pablo Leroyer, difunto, y de Angela Simonnet, su esposa.
Eso es... eso es dijo Renato Moulin, cuyo corazn lata con
violencia.
El difunto viva en la calle de Nuestra Seora del Campo, n-
mero 19.
Y podra usted decirme, qu^ da y a qu hora se efectuar
el entierro, o si se ha verificado ya?
Eso lo sabr usted en la oficina de servicios fnebres.
Gracias, caballero.
Servidor de usted...
Renato sali; pero cuando se diriga a la oficina, dijo:
Para qu ms informes? S la casa, y voy a hacer que me
lleven a ella. ,
Subi al coche y grit:
Calle de Nuestra Seora del Campo, nmero 19.
El cochero fustig su caballo,
No 'hay sombra de duda decase el mecnico, al correr del
carruaje. Es Abel, el hijo de mi bienhechor... Pobre madre!...
(Pobre seorita Berta!... En qu estado voy a hallarlas, gran Djos!
Me atrever a presentarse ante ellas como un vivo recuerdo del
pasado, cuando su dolor es inmenso? Me atrever a hablar de la
vctima de un error judicial, en el momento en que van a dejar a
su hijo y hermano en la tumba? Eso sera cruel... No resucitar hoy
amargos dolores... Esperar... pero las habr visto y sabr si la
casa de Abel era la suya tambin.
Mientras que Renato pensaba en esto, el coche franqueaba la
corta distancia que separa la plaza de San Sulpicio de la calle de
Nuestra Seora del Campo.
El cochero detuvo el vehculo.
El mecnico mir por el cristal de la portezuela.
,Este es el nmero 21 dijo. Avanza.
No es posible; hay un carro de servicios fnebres a la puer-
ta del 19.
El hecho era cierto; y algunos mozos colocaban en l los paos
que haban servido para exponer el cadver de Abel.
Llego demasiado tarde pens Renato.
Salt a la acera y penetr en el pasadizo de la casa. La portera
charlaba con una vecina en el umbral de su habitacin, y Renato
escuch estas palabras:
Verdaderamente es una desgracia para las inquilinas, es un
gran inconveniente no ser rico; pero son modelos de honradez.
La seora Leroyer, vive aqu? interrog Renato, salu-
dando.
Leroyer! repiti el portero. No la conozco.
'Que no la conoce usted? exclam Renato.
Como se lo digo.
Pero no es la madre del joven cuyo entierro se ha verificado
esta maana?
No, seor. La madre del desgraciado Abel se llama la seora
Monesder.
Renato record las noticias adquiridas por l, de las cuales re- '
sultaba que la viuda del ajusticiado haba cambiado de nombre
jDiantre de memoria la ma! -dijo Renato- La imprevista
nueva de esta muerte me ha trastornado. Monestier quise decir
_ -En hora buena. Pero si ha sido usted invitado para el en-
tierro, llega usted tarde. En este instante debe salir el cadver de
la iglesia para conducirle al cementerio.
A cul?
Al de Montparnasse.
Y era aqu donde la seora Monestier viva con su hijo?
en T iû tj0/con su tja's'seor-iAh! Pobres y querid^
criaturas! Hacia dao verlas y'orlas. Gritos, lgrimas, sollozos ca-
paces de hacer llorar a las piedras. Sera preciso tener un guijarro
por corazn para no afectarse. Qu va a ser de ellas? El seor Abel
ganaba el pan para la casa. Ha muerto despus de dos meses de
enfermedad, sin contar con que un entierro cuesta mucho' Com-
prendera usted que debe quedar muy poco en el bolsillo de esas
pobres seoras.
Las palabras del portero hicieron llorar a Renato. Se alej para
ocultar su emocin ,y volvi a ocupar el coche.
Dnde vamos? interrog el cochero.
Al cementerio Montparnasse. Levante usted el empedrado si
es preciso. Habr buena propina.
Esta promesa da siempre excelentes resultados por pocas piernas
que tenga el caballo. El coche emple diez minutos en llegar
Renato se aproxim a un guarda que estaba dentro del cemen-
terio, cerca de las oficinas de la administracin y que tena un papel
en la mano. v r
-Caballero -le pregunt- tiene usted la amabilidad de
decirme si ha sido ya conducido al cementerio el cadver de Abel
Leroyer?
-Aun no, caballero. Le esperamos de un momento a otro
El mecnico dio las gracias, pag al cochero y volvi al lado de
la verâ.
Esperando aqu he de verle indudablemente.
_ Y empez a pasear como haba hecho en la plaza de San Sul
PICIO.
Mientras iba y vena, con paso apresurado, vio tres individuos
que se paseaban tambin por delante de la verja, pero con lentitud.
194XAVIER DE MONTEP1N
XLVII
Los tres hombres eran el inspector de polica Thefcr y sus agentes.
Renato no se fij en ellos. A la hora concertada haba parado el
cortejo fnebre de Agel Leroyer de la casa mortuoria, acompaado
de unas cincuenta personas, de las que ms de la mitad eran obreros
y mozos del establecimiento dnde el difunto hacia las veces de con-
tramaestre.
El maestro marchaba a la cabeza de sus dependientes.
Quera rendir el ltimo tributo de afecto y de 'amistad a uno
de sus mejores empleados.
Los inquilinos de la casa y algunas mujeres de la vecindad,
con las cuales haban cambiado el saludo tres o cuatro veces, en el
Luxemburgo, Angela y Berta, formaban parte del cortejo.
Esteban Loriot, necesitaremos decirlo?, estaba al lado de las
dos mujeres. No intentaba consolarlas, pero hubiera dado cuanto
se le hubiera exigido por alcanzar que la madre y la hermana no
siguiesen el camino del calvario que deba conducirles desde su
habitacin al cementerio Montparnasse, pasando por la iglesia.
Sus tentativas fueron intiles.
La seora Leroyer pareci en un principio tranquila; ni sollo-
zaba ni derramaba lgrimas; pero esta calma era slo una mscara
que pona en su semblante, un heroico esfuerzo de voluntad.
Una violenta calentura abrasaba su sangre: sus ojos fijbanse a
veces, y otras tomaban una expresin espantosa.
El acto de levantar el cadver fue terrible.
La voluntad de Angela fue impotente, cay la mscara; la des-
dichada madre no pudo contenerse cuando el fretro pas de la
mesa sobre la cual estaba expuesto el carro fnebre.
Una terrible crisis de dolor sacudi sus miembros, al mismo tiem-
po que gritos inarticulados salan de sus labios.
Berta, por su parte, sollozaba retorcindose las manos.
El joven mdico quiso aprovechar esta crisis para alejarlas, pero
no logr su deseo, y todo lo que pudo Obtener fue que la madre y
la hermana subieran a un coche para seguir el cortejo.
No le acompaaremos a la iglesia y volveremos al cementerio,
pero una hora antes de la salida del cadver de la casa mortuoria.
A las echo en punto presentronse tres hombres ante la verja
del cementerio. Llegaban por tres caminos distintos.
El ltimo que lleg hizo una sea a los otros dos, los cuales se
aproximaron en seguida, y uno de ellos pregunt:
La orden, seor inspector?
El inspector, que no era otro, como sabemos, que Thefer, el
agente pagado por el duque de La Tour Vandieu. respondi:
Es bien sencillo. Se colocarn ustedes a la derecha de la verja;
yo permanecer a la izquierda. Darn usted diez pasos al ir .y otros
diez al volver para no llamar la atencin, pero cuidarn muchsimo
de no perderme de vista.
Comprendido.
A un momento dado, que podr anticiparse o retardarse, un
hombre se acercar a hablarme al salir del cementerio. Es posible
que este hombre vaya detrs del individuo a quien hemos de de-
tener. Me dirigir hacia este ltimo interceptando su camino...
Cuando me vean ustedes en conversacin con l, se reunirn a m a
fin de impedirle la retirada. Todo esto sin ruido. Han comprendi?
Siempre, seor inspector.
Los dos agentes hicieron de nuevo el saludo militar y fueron a
ponerse en su puesto de observacin.
No haban pasado cinco minutos cuando se detuvo un'coche
de punto cerca de la entrada del cementerio.
Del coche descendi un hombre.
Era el duque de La Tour Vandieu.
El antiguo amante de Claudia iba vestido con. sencillez, pero
conservaba su aspecto de gran seor y sus maneras aristocrticas.
Thefer se aproximo a l y le salud con respeto, diciendo:
Ya ve el seor duque que no he perdido el tiempo, y que he
obedecido las rdenes que se ha servido darme!
Agradecido, seor Thefer! dijo Jorge. Y sus hombres,
dnde estn?
Acechando en el otro lado.
Bien.
Me permite el seor duque que le pregunte qu es lo que
ha resuelto.
Nada an, porque todo depender de lo que vea aqu. No
abandone usted esta puerta, donde me reunir con usted para ense-
arle al peligroso conspirador.
Puede usted estar tranquilo, seor duque. Si aqu me deja,
aqu me encontrar! Pero, cmo saber si debo seguir al hombre
en cuestin, o cogerle por el pescuezo as que le vea?
En caso de captura inmediata, llevar puesto el sombrero. Si
consider ms oportuno que se le siga, para detenerle en su casa,
me descubrir.
Perfectamente, seor duque.
Thefer, cuento en absoluto con usted, y no le pesar servirme.
El placer de servir al seor duque es para m la mayor re-
compensa.
Jorge sonri con aire algo escptico y no respondi.
Terminado este dilogo, el duque entr en el cementerio y se
dirigi con rapidez hacia el magnfico panten de la familia de
La Tour Vandieu.
Sabemos ya que una cortina de arbustos, de hojas siempre verdes,
separaba el monumento del patricio de la humilde sepultura del
decapitado, de aquella losa de mrmol negro sobre la cual lease
esta palabra irnica o piadosa: Justicia!
El duque separ el ramaje y mir la sepultura y sus alrededo-
res.
Una y otros se hallaban desiertos. Un silencio profundo reinaba
en el fnebre recinto. Slo los pajarillos cantaban alegremente, sin
preocuparse de la vecindad de la muerte.
El duque de La Tour Vandieu se apoy en uno de los rboles
que le ocultaban, y aguard, sombra la mirada y la cabeza inclinada
sobre el pecho.
Mil pensamientos confusos se agolpaban a su mente.
Jorge pensaba en aquella tumba vecina, donde dorma el ino-
cente, muerto en el cadalso por el crimen que no haba ejecutado.
El crimen no le pesaba; hubiralo cometido de nuevo si hubiera
sido necesario para adquirir una fortuna inmensa y el ttulo de
duque. Temblaba ante la presencia de un vengador que sala brus-
camente de la sombra y se diriga a l despus de veinte aos.
Era inaccesible a los remordimientos; pero le dominaba el te-
rror, crispaba su rostro, y haca irregulares los latidos de su corazn.
El. tiempo pasaba. Ni el ms pequeo ruido. se oa. Nadie se
acercaba a la tumba de Pablo Leroyer.
El duque de La Tour Vandieu consult el reloj. Marcaba las
ocho y media.
El guarda dijo: "Todos los jueves, de ocho a nueve de la
maana" balbuce Jorge.El retraso de la viuda no me sorpren-
de; pero, cmo es que no ha llegado ya el hombre? Pareca natural
que tuviera impaciencia febril por que llegara el momento del
encuentro.
Despus de una pausa, aadi el duque, contraidos los labios y
brillando en sus ojos un fuego siniestro:
Si no viniera! Si hubiera encontrado a esa mujer! Si le
hubiera confiado su secreto!...
Una angustia espantosa se apoder del seor de La Tour Van-
dieu.
La idea de que su enemigo obrara contra l desde la sombra y
le hiriera con golpes imposibles de evitar, le atormentaba.
Un estremecimiento nervioso recorra su cuerpo, y gotas de
sudor caan de su arrugada frente.
Dieron las nueve.
La viuda de Pablo Leroyer y el vengador incgnito del mrtir
no aparecan. Las angustias de Jorge iban en aumento, ms fcil
de comprender que de expresar. Se propuso, no obstante, esperar
hasta las nueve y media.
Todo est perdido! se dijo entonces pasndose la mano por
su frente humedecida. Es indudable que esas gentes se han en-
contrado. Su ausencia es la mejor prueba. Qu hacer?
Dar respuesta a esta pregunta no era cosa fcil.
El duque, dominado por el terror, y buscando una solucin im-
posible de hallar, se dirigi lentamente por entre las tumbas del
lado de la puerta de salida.
Ya estaba muy cerca de sta, cuando Renato Moulin pasaba
ante la verja, sin ocuparse de los tres hombres que, considerando
algo larga la faccin, habanse reunido y paseaban juntos muy des-
pacio, departiendo amigablemente.
El mecnico aguardaba el cortejo fnebre de Abel.
A poco percibi un coche sencillo, pero decente, seguido d un
cortejo silencioso.
Renato sinti latir su corazn y llenarse sus ojos de lgrimas.
El coche tena que recorrer todava unos cincuenta pasos para
llegar hasta la verja. .
El mecnico buscaba entre la multitud a la madre y a la hija.
No las vio.
198 XAVIER DE MONTPIN
Me habr engaado? se pregunt. No es ste el entierro
de Abel?
Su duda .fue corta.
El coche lleg a la verja del cementerio y se detuvo un momento
para dejar tiempo de acercarse a las personas que le seguan.
Dos mujeres, sollozando, bajaron de un coche, acompaadas de
un hombre que, llorando tambin, las sostena.
XLVIII
Largos velos negros cubran los semblantes de las mujeres. Re-
. nato no poda reconocerlas, pero no dud ms. Las haba adivinado.
Eran Angela y Berta.
Pasaron junto a l.
La madre iba con la cabeza baja. Un gemido dbil, inconsciente,
sala de sus labios.
La joven apoyaba el pauelo en su boca para ahogar los so-
llozos.
Renato Moulin, muy conmovido y humedecidos los ojos, se
uni al .cortejo, que volva a ponerse en marcha.
El coche segua con lentitud una de las grandes arterias de la
ciudad de los muertos, con direccin al terreno cuya concesin, por
cinco aos, haba comprado Angela el da anterior.
La viuda de Pablo Leroyer no haba podido pagar para su hijo,
como tampoco para su esposo, una concesin a perpetuidad.
El terreno hallbase en una de las extremidades del cementerio.
En el momento en que la comitiva se diriga hacia la derecha,
un hombre que sala de una de las sendas laterales se detuvo y des-
cubrise al paso del cortejo.
Era el duque Jorge de La Tour Vandieu. No pudiendo atravesar,
mir'desfilar la comitiva.
De improviso se estremeci.
Entre los asistentes acababa de reconocer al personaje esperado
intilmente junto a la tumba del ajusticiado.
Es l! jNo me engao! Es l! exclam. De quin es
este entierro? Necesito saberlo... '
Y unindose al cortejo, como haba hecho Renato Moulin, sigui
tambin el coche.
Se lleg al sitio designado.
Cuatro sepultureros, apoyados en sus palas e hierro, esperaban
junto a la fosa abierta.
El sacerdote que acompaaba al cadver desde la iglesia, bajo
del coche y fue el primero en llegar a la tumba.
Esteban Loriot condujo despus 'a la seora Leroyer y a su hija,
que no separaban sus ojos del coche.
Fue conducido el fretro: el sacerdote entono las oraciones de
los muertos. Los asistentes arrojaron, uno despus de otro, agua
bendita, y luego bajaron el fretro al fondo de la sepultura.
La seora Leroyer y Berta estaban arrodilladas, ahogadas por
el dolor. Cuando la' infeliz madre oy caer sobre el atad, con ruido
sordo, las primeras paladas de tierra, no fue duea de s misma y
exclam, extendiendo los brazos hacia la fosa:
Oh! hijo mo! Mi nio!... mi Abel!
Berta lloraba. Aquel grupo conmova todas las almas.
Los espectadores de esta escena dolorosa sentan oprimido el
corazn. Todos los ojos estaban llenos de lgrimas.
Pobre hijo mo! repeta Angela inclinndose hacia el f-
retro que desapareca bajo la tierra arrojada por los sepultureros.
.Berta se sinti acometida de una crisis nerviosa. Perdi el cono-
cimiento y fue necesario conducirla al coche de duelo que haba
llevado al sacerdote.
Venga usted, querida seora! dijo entonces Esteban Lo-
riot a Angela, con acento suplicante. Todo ha terminado... Esta
usted aniquilada. Reunmonos con Berta y partamos.
La viuda del ajusticiado se levant completamente transfigurada,
fija la vista, trgico el semblante.
Doctor contest con voz lenta y grave; tengo ms fuerza
de lo que usted cree. No me quedan lgrimas: Vaya usted a auxi-
liar a Berta y vele por ella.
Cmo! nos abandona usted! exclam el joven.
Es preciso.
Pero, por qu?
No me interrogue usted... porque callar. Puedo decirle so-
lamente que tengo que cumplir un deber sagrado. He hecho una
promesa al hombre que lloramos... y voy a satisfacerla.
Sin embargo, yo no puedo dejar a usted sola aqu... balbu-
ce el doctor, inquieto.
La viuda de Pablo Leroyer no le oy.
Un hombre se acerc a Esteban y le dijo en voz queda:
Aljese usted sin temor, caballero. Yo velar por la seora
Monestier, y no me apartar de ella. No sospechar que la observo.
Este hombre era Renato Moulin a quien l duque de La Tour
Vandieu, oculto tras la espesura, no perda un momento de vista.
Esteban Loriot fij su mirada en el semblante de su interlocutor,
quien le inspir gran confianza.
S, vele usted por ella, caballero. Se lo suplico.
Est usted tranquilo y vuelva al lado de la seorita Berta.
El joven doctor mir por ltima vez a la seora Leroyer, la cual
se haba arrodillado en tierra cerca de la fosa ya cerrada. Ni una
lgrima, ni un sollozo.
Ms tranquilo, Esteban estrech la mano del desconocido y se
alej.
La comitiva, despus de depositar coronas sobre la tumba, se
retir.
Los sepultureros ponan trmino a su fnebre tarea.
Uno de ellos cogi una cruz de madera negra, pedida la vspera
por Angela, la fij en la eminencia de tierra, en medio de las coro-
nas, y se uni a sus compaeros, que le esperaban a alguna distancia
para abrir otra fosa.
Al lado de la tumba quedaron nicamente tres personas.
La seora Leroyer, arrodillada y rezando.
Renato Moulin, detrs, a algunos pasos de ella.
Y, por ltimo, el duque Jorge de La Tur Vandieu, oculto entre
el follaje.
A quin acaban de enterrar? se pregunt el miserable.
Desde el sitio donde acechaba no poda ver si la cruz de madera
negra tena alguna inscripcin. .
Se desliz entre los arbustos y los monumentos, y cuando se en-
contr frente a la tumba, ley este sencillo nombre:
A B EL
La madre no haba echado en, olvido la peticin de su hijo.
Abel... murmur el duque. No recuerdo...
Y volvi a su esconditei
La seora Leroyer or durante algunos minutos, y despus se
levant, e inclinndose sobre la tumba cogi una de las coronas que
acababan de depositar en ella.
Querido muerto! exclam en alta voz. Ya ves que me
acuerdo de todo.
Qu ir a hacer? se pregunt Renato.
Quin puede ser esa mujer? murmur al mismo tiempo
Jorge de La Tour Vandieu.
Angela abandon la tumba de Abel, y con paso lento y vacilante
se intern por un sendero practicado en medio de las sepulturas.
Renato Moulin la sigui, cuidando de que entre ambos mediara
una distancia de quince pasos.
El duque, deslizndose como un reptil, entre los rboles y los
monumentos, no les perda de vista.
Al cabo de cinco minutos. Angela se detuvo y mir en torno
suyo como para orientarse.
En la seguridad de que no iba descaminada, emprendi nueva-
mente la marcha y se dirigi a Una senda lateral.
Renato Moulin y Jorge de La Tour Vandieu siguieron tras ella.
A esta hora el cementerio se hallaba casi desierto, sobre todo en
la parte donde se hallaban nuestros personajes.
Slo se vea a gran distancia alguno que otro obrero que arregla-
ba los jardines o se ocupaba en alguna reparacin.
Al llegar a la zona ms antigua, y por consiguiente la ms in-
trincada del cementerio, se detuvo la seora Leroyer. Estaba enfren-
te de la losa de mrmol, negro que, en letras rojas, tena esta terrible
palabra:
I JUSTICIA!
una vez all, arrodillse, o mejor, se desplom sobre la tierra,
y esta mujer, que crea agotadas todas sus lgrimas, las derram
abundantes.
Renato Moulin no manifest asombro.-Comprenda que Angela
se diriga a la tumba de Pablo Leroyer.
El duque de La Tour Vandieu, que hasta este momento no haba
adivinado nada, empez a comprender y temblaba.
Es ella se dijo de repente. Es la viuda del decapitado. Y
este hombre la sigue... Quizs le haya hablado antes! Tal vez conoce
ya la prueba que ha de perderme.
Los dedos del senador crispronse con rabia sobre su pecho.
Se desliz por detrs de los rboles que rodeaban el monumento
de La Tour Vandieu, y, como un cazador que acecha, escuch.
No poda pronunciarse palabra que no llegara a sus oidos.
Renato Moulin detvose a algunos pasos de la pobre madre.
La seora Leroyer rog y llor por mucho tiempo; indudable-
mente la oracin la reanimaba, porque se levant ms fuerte, ms
resuelta, y deposit sobre la tumba de su marido la corona que llevaba
en la mano.
Mrtir amado! exclam en voz baja y temblorosa; ste
es el ltimo pensamiento de tu hijo, que me trae; es su ltimo deseo
que cumplo. Es Abel quien me enva para depositar una de sus coro-
nas en tu tumba. Est cerca de ti nuestro querido Abel. Ya has
vuelto a ver a. este ngel, demasiado perfecto para la tierra y que
Dios me ha quitado. Te ha dicho que durante veinte aos hemos ve-
nido todas las semanas a arrodillarnos aqu y rogar a Dios que nos
indique a los que te dejaron morir inocente, vcma del crimen que
haban cometido. No les hemos encontrado, y Abel ha muerto. Es-
peradme los dos. Pronto me reunir a vosotros, y sta sera mi nica
alegra si Berta no quedara sola en el mundo.
Un sollozo desgarr el pecho de Angela pero tuvo el valor de
ahogarlo.
XLIX
Pablo, querido Pablo! prosigui la desgraciada viuda;
yo sola conozco el secreto de tu martirio. Berta lo ignora y nunca lo
sabr; pero si durante los pocos das que me quedan de vida, un
prodigio no hace surgir la luz de las tinieblas, y no me proporciona
los medios de rehabilitar tu memoria...
El duque de La Tour .Vandieu escuchaba las palabras de Angela
con terror indecible..
Esta mujer nada sabe an, es evidente pensaba. Pero el
vengador est cerca de ella y va a enterarla de todo... y si la luz
se hace, el prodigio se realizar.
Sus manos buscaban maquinalmente, entre sus ropas, un arma
que no tenia.
Si hubiera tenido un cuchillo entre sus manos, aterrorizado como
estaba por el miedo, hubiera herido sin vacilar, sin piedad, al hom-
bre que haba odo tambin las palabras de la seora Leroyer, y se
acercaba a ella insensiblemente.
Renato Moulin se hallaba a dos pasos de Angela cuando sta pro-
nunciaba su ltima frase, y contesto:
No desespere usted, seora... yo le ayudar.
En este momento, el semblante del seor de La Tour Vandieu
daba miedo. Desgarrbase el pecho con las uas y sus pupilas lan-
zaban llamaradas de odio.
La seora Leroyer se haba vuelto bruscamente en direccin al
punto desde donde haban sido pronunciadas las inesperadas palabras.
Al ver a Renato tembl.
Quin es usted, caballero? interrog. Qu motivo le
hace espiar y sorprender la oracin de una madre desesperada?
Quin soy yo, seora? dijo Renato aproximndose a ella
Mreme usted bien y recuerde. Me reconoce usted?'
No, seor. Creo no haberle visto hasta ahora dijo Angela
despus de un instante de observacin.
Es justo. Despus de diez y ocho aos, no es fcil reconocer
al que era un muchacho. Pero mi nombre se lo dir todo. Me llamo
Renato Moulin.
Renato Moulin repiti la viudad Leroyer.
No le dice a usted nada este nombre?
Nada contest la viuda.
Yo me acordar murmur Jorge de La Tour Vandieu. Re-
nato Moulin.
Ah! dijo Renato con tristeza Ha olvidado usted al pe-
queo Renato, admitido bondadosamente por el seor Pablo Leroyer
en su taller del canal de San Martn! El pequeo Renato, a quien
sirvi su marido de padre; al que instruy, al que hizo hombre hon-
rado; Renato, que jugaba con Abel y Berta; Renato, en fin, que les
quera a todos ustedes con toda su alma, y que les quiere todava,
y dara su vida por usted.
Estas palabras evocaron en el pensamiento de Angela ideas mu-
cho tiempo olvidadas.
Renato! Renato! exclam. Es usted, amigo mo? Eres
t, hijo mo? Oh! perdname si no te he reconocido al punto; pero
despus de tu partida he llorado tanto, he sufrido tanto!
Todo lo s, seora dijo el mecnico con tierno acento.
Ya lo has visto! Pobre Abel! prosigui la seora Leroyer.
Le conociste cuando era un nio. Le amaste como amabas a su padre,
y ha muerto. Muerto sin haber logrado el deseo de su vida. Muerto
sin haber demostrado la inocencia del que t no creas culpable.
Ah! llego muy tarde para consolarlebalbuce con dolor
Renato. Esas pruebas de la inocencia de mi antiguo maestro, esas
pruebas que Abel buscaba intilmente, estn en mi poder.
Qu dices? pregunt la seora Leroyer presa de una. emo-
cin que hizo estremecer sus msculos como al choque de una chispa
elctrica.
Digo... pero antes perdone usted, seora, si mi presencia y
mis palabras renuevan un amargo dolor y un recuerdo sangriento...
Mace ocho das que la busco en Pars para darle una esperanza... o
ms bien una realidad. Digo que no podremos devolver la vida al que
ha dejado de existir, pero que al menos podremos devolver la honra
a su nombre.
La exaltacin pasajera de la seora Leroyer haba desaparecido
de repente.
Eso es soar lo imposible! murmur la viuda.
Por qu? pregunt Renato.
. Abel y yo hemos procurado intilmente rasgar las tinieblas...
Los asesinos han escapado a nuestras pesquisas, como haban burlado
las de la polica. Empezar de nuevo es imposible.
' Pues bien, seora, realizaremos lo imposible.
Conoceremos a los verdaderos culpables?
Estoy completamente persuadido.
Podremos entregarlos a los jueces? Enviarlos al cadalso?
En cuanto a eso, no. La justicia de los hombres es impotente
contra ellos. La prescripcin es pone a cubierto de todo castigo, pero
no de toda vergenza. Quedarn deshonrados para siempre. Pero
contribuirn a la rehabilitacin de su esposo, y podr usted volver
a llevar con orgullo el nombre de Leroyer que se ve obligada a
ocultar.
Y sigues los pasos de esos desalmados?
As lo creo.
Tienes una prueba de la inocencia de Pablo?
Si, seora. .
Cul?
Hace quince das, en Londres, una inesperada casualidad, o ms
bien la voluntad manifiesta de la Providencia, hizo caer en mis ma-
nos esa prueba.
Concluyeme?
. Juzgue usted. Es un borrador de carta escrita por una mujer,
cuyo nombre se consigna en el manuscrito, en el que se habla del
puente d Neuilly, y se expresa de una manera concluyente la fecha,
de la cual slo pueden acordarse hoy los culpables o los interesados.
No es esto todo. Hace dos das que he adquirido otro indicio. El
nombre de Brunoy, pronunciado ante m, me ha puesto alerta. He
interrogado... y por esta parte, como por la otra, la luz se har...
La seora Leroyer escuchaba plida y temblorosa.
La esperanza que tena Renato Moulin le pareca indeterminada,
indecisa; apenas si se atreva a participar de eila.
Y ese borrador de carta en el que te parece ver tanto, dnde se
halla?
En mi casa. Pero esta misma tarde estar en poder suyo. Y
ahora indagaremos juntos, como en vida de Abel... tendremos para
.llegar al fin el indicio que le faltaba... y llegaremos, se lo juro.
Ah! exclam la seora Leroyer. Bendito sea Dios que te
enva como anuncio de esperanza! Herida en el corazn por dos ve-
ces, comprenderas que mi vida acaba... Todo ha terminado para m
en la tierra. La nica alegra que puedo recibir es la rehabilitacin
del mrtir.
Angela estaba visiblemente aniquilada por los sufrimientos y por
los dolores sufridos durante los ltimos das.
Renato Moulin vio que vacilaba y que llevaba su mano al lado
izquierdo de su pecho, como si hubiese cesado de latir de pronto el
corazn.
Apyese usted en mi brazo, seora dijo afectuosamente.
Permtame que la acompae hasta la calle de .Nuestra Seora del
Campo. La dejar en la puerta. Ir a mi casa y volver con la prue-
ba prometida.
Acepto respondi Angela, cuyo desfallecimiento aumentaba,
y quien empezaba a temer por su estado.
Renato Moulin le prodig los tiernos y respetuosos cuidados de
un hijo hacia su madre, y se alejaron de aquellos tristes lugares.
El duque Jorge de La Tour Vandieu, oculto detrs de la espe-
sura, no haba perdido una palabra del corto dilogo que acabamos
de transcribir.
Abandono aterrorizado su puesto de acecho y emprendi una
marcha desordenada por entre las sepulturas, sin cuidarse de si derri-
baba o no -las piedras tumulares que encontraba a su paso.
Al verle Thefer, descompuesto el rostro e inyectados en sangre
sus ojos, comprendi que algo de inslito ocurra, y no aguard a
que el duque le llamara para acercarse.
Y bien, seor duque? pregunt.
Ah viene contest Jorge con voz ap.enas perceptible; den-
tro de breves instantes saldr del cementerio.
Slo?
No, acompaado de una mujer vestida de luto.
Debo proceder a la captura inmediatamente?
S, porque hay que impedir que ese miserable pueda llegar a su
casa.
El seor duque conoce ya el domicilio de ese hombre?
El duque hizo un gesto negativo.
En ese caso continu Thefer, no sera mejor seguirle
hasta su casa?
No murmur el duque, que al mismo tiempo pensaba:
"podra dar las seas a la viuda al acompaarla, y eso sera un pe-
ligro". Y en voz alta aadi: Ignoro su domicilio; pero en cam-
bio conozco su nombre: se llama Renato Moulin, es mecnico y
llega de Londres.
Es todo lo que necesitaba para proceder contra l.
Avseme en cuanto sepa usted su domicilio.
Puede usted estar tranquilo, seor duque. Pronto recibir mi
visita.
En este instante, Renato, acompaado de la seora Leroyer, lle-
gaba a pocos pasos de la puerta de salida.
Mrelo dijo el duque a Thefer en voz baja.
El hombre de la barba negra?
S. Cumpla usted con su deber.
Jorge alejse y subi en el coche de punto que le haba conducido.
Al cerrar la portezuela, dijo al cochero:
Quieto hasta nueva orden. >
Alz la punta de una de las cortinillas y vio al agente llevar a
efecto las rdenes recibidas.
Thefer hizo la seal convenida a sus hombres, que no le perdan
de vista y que se dispusieron a ejercer sus funciones.
Renato segua andando, sosteniendo a la seora Leroyer.
Buscaba un coche que la condujera.
Al otro lado del camino, enfrente del? cementerio, haba una es-
tacin de coches de alquiler.
El mecnico se dirigi hacia ella; pero apenas haba dado algu-
nos pasos, cuando vio delante de l la figura de Thefer, que le miraba
sonriendo.
Renato se par.
Tiene usted que hablarme, caballero? pregunt.
Thefer, siempre sonriendo, puso su mano sobre la espalda de
Renato, y respondi:
En nombre de la ley, dse usted preso!
La seora Leroyer lanz un grito de espanto y se sinti acome-
tida, con violencia, del temblor nervioso que la dominaba.
El mecnico, absorto, retrocedi un paso.
Los dos agentes del inspector estaban detrs de l dispuestos a
impedir toda tentativa de fuga.
Pasado el primer momento de estupor, el valiente joven recobr su
aplomo. '
Me detiene usted? exclam. Se necesita descaro!... Soy
amigo de bromas, pero... burlas de este gnero no las consiento! >
Desgraciadamente, no me chanceo replic Thefer.
Vamos, indudablemente me parezco a alguien a quien usted
busca...
Es usted a quien busco.
Yo?... dijo algo alarmado el antiguo aprendiz de Pablo
Leroyer. Imposible!
Usted, Renato Moulin, mecnico, procedente de Londres. Esto
le probar que no me-engao.
Al orse llamar por su nombre, Renato comprendi que se le
detena con conocimiento de causa.
Qu significa todo esto? De qu se me acusa? interrog
levantando la voz.
Oh! nada de gritos, nada de ruido, nada de escndalo dijo
Thefer, Sera intil. Vamos, caballero, sganos;
Renato, hijo mo dijo a su vez la seora Leroyer; esto slo
puede ser un error. La menor explicacin tuya bastar, seguramen-
te, para destruirlo. No opongas resistencia. Te lo ruego. Sigue a esos
seores que cumplen, al detenerte, un penoso deber... y no olvides
que te espero. >
S, seora, s; esto no puede ser ms que un error respondi
el mecnico con vehemencia. No temo la justicia.. Mi conciencia
est tranquila. Suba usted al coche, vuelva a su casa y agurdeme. No
tardar en estar en libertad, porque para restablecer la verdad en este
asunto, bastar con minutos. Hasta luego, y, entretanto, abrceme us-
ted, seora, se lo suplico.
Ah! con todo mi corazn.
Y la viuda de Pablo Leroyer se arroj en brazos de Renato Mou-
lin, quien la estrech contra su pecho.
Angela, herida por el nuevo door de ver desaparecer entre los
agentes al hombre a quien crea honrado, y que acababa de darle
una esperanza inesperada, enjug sus ojos hmedos, y subi en un
coche de alquiler que se haba acercado.
Renato la vio partir y le envi con la mano un ltimo adis.
Ahora, caballero dijo a Thefer, estoy dispuesto a seguirle.
Ser indiscreto si me permito preguntar dnde va usted a llevarme?
Al puesto ms prximo ahora contest el inspector, des-
pus a la prefectura de polica.
Perfectamente, vamos al puesto, y est usted tranquilo, no in-
, tentar escaparme.
Renato fue conducido al puesto de polica de la barrera del
Maine.
Thefer tena muchas razones para no conducir directamente al
detenido a la prefectura.
Quera, en primer lugar, inscribir el nombre de Renato Moulin
en el espacio en blanco del mandamiento de arresto, y luego averiguar
por el mecnico su domicilio, para dar cuenta en seguida al duque
de La Tour Vandieu... Quera, por ltimo, inventar un pretexto de
detencin y redactar un captulo de cargos ms o menos verosmil.!
El miserable deseaba ganar su dinero a conciencia y siempre sin
compromisos. El senador no haba perdido el menor detalle de
la escena que acabamos de relatar.
Seguro de que Renato Moulin habia caido en poder de los
agentes, dej caer la cortina y dijo al cochero:
. Calle de Santo Domingo.
El coche parti.
Media hora ms tarde el seor de La Tour Vandieu entraba en su
hotel y cruzaba el vestbulo. Lacayos colocados a uno y otro lado
inclinbanse ante l respetuosamente.
Renato no dijo una palabra desde el cementerio hasta el puesto
de la barrera del Maine. Iba con la cabeza baja, mirando con fijeza
al suelo, reflexionando y preguntndose qu significaba su detencin,
y qu hechos poda alegar en su contra la polica ms suspicaz, cuando
en toda. su vida no haba cometido ninguna mala accin...
Renato Moulin era hombre de entendimiento y razonaba lgica-
mente.
No he matado nunca... deca, no he robado, y... el mis-
mo diablo no podra acusarme de cosa semejante! Estuve, es verdad,
en "La Espita de Plata" hace das, cuando se hicieron algunas cap-
turas, pero Loupiat declar que mi presencia en el establecimiento no
reconoca otra causa sino el deseo de estrechar su mano... Adems,
no creo que- pueda ser detenido por haber salido en defensa de un
comisario de polica, antes, por el contrario, este acto merecera los
elogios de la administracin... Luego, si no es por esto, por qu es?...
He llegado hace poco a Pars, despus de diez y ocho aos de ausen-
cia... no tengo amigos... no conozco a nadie, y los agentes me co-
nocen, puesto que han pronunciado mi nombre al detenerme. Esto
es un verdadero enigma.
De repente se estremeci. Haba recordado tres palabras pronun-
ciadas por Thefer. El inspector haba dicho.
Es usted Renato Moulin, mecnico, procedente de Londres.
Estas tres palabras procedente de Londres eran un rayo de luz
que iluminaba las tinieblas en que se hallaba sumido el valiente
joven.
Haba odo hablar, como todo el mundo, de las sociedades se-
cretas, cuyos jefes residan en Italia, y particularmente en Londres.
Saba que haca algn tiempo eran detenidos todos aquellos a quienes,
con razon o sin ella, se les supona afiliados a estas sociedades.
Indudablemente sa es la causa ! -se dijo-. Todo el que
llega a Londres es sospechoso. Se habr sabido mi nombre en el
hotel del "Plato de Estao", se me ha vigilado, y sin esperar a mas,
me han detenido. Y esto es poco agradable. Que disculpa puedo
alegar? Si se tratase de un crimen, todo ira perfectamente; proba-
ra, claro como' la luz del da, que ni lo he comeado ni he podido
cometerlo... pero en materia poltica ya es otra cosa... Los jueces,
que ven un enemigo del Gobierno y de la sociedad en el acusado,
son desconfiados, y la menor delacin de un agente mal enterado u
hostil puede ocasionarme un arresto de cinco o seis semanas.
Renato Moulin se rasc la oreja con sntomas de verdadera con-
trariedad, y prosigui:
Procedern a hacer informaciones. Me ver obligado a dar las
seas de los ingleses a quienes se escribir para que den noticias
mas. Ser necesario que contesten. Y esto no acabar nunca. Y
la bomba estalla en el momento mismo en que vuelvo a hallar a la
pobre seora Leroyer, cuando le daba una esperanza! El borrador de
carta prometido no llegar a su poder. Qu decepcin, qu disgusto
para ella! Aparte de que mi cuarto ser .objeto de investigacin, y
que hallarn en l ese pedazo de papel ininteligible para todos y por
lo mismo peligroso para m. Y entonces adis sueos que esperaba
realizar!
El semblante de Renato Moulin expres, durante algunos segun-
dos, completo desaliento y un abatimiento profundo, pero el fuego
de sus ojos, apagado por un instante, brill de nuevo.
Oh! si los agentes ignoran mi domicilio, no lo sabrn hasta
que el precioso papel haya llegado a manos de la viuda de Pablo
Leroyer dijo. Cmo valerme para lograrlo? El diablo me lleve si
lo s, pero es preciso que esto se haga, y se har.
Llegaron al puesto de la barrera.
Entre usted dijo Thefer.
Renato obedeci. Salv el umbral y salud a los soldados que mi-
raban con curiosidad la fisonoma del detenido.
Thefer dijo algunas palabras en voz baja al sargento que manda-
ba el puesto, quien escuch con suma atencin, y al cual pregunt
en voz alta:
Hay aqu retn?
El sargento contest afirmativamente.
LI
Entonces continuo el inspector, que se instale en l a este
prjimo hasta'que necesite de l.
Un soldado abri la puerta del retn.
Renato entr sin pronunciar palabra.
Thefer dio un golpe en la espalda al sargento, a quien sorprendi
esta familiaridad, y continu:
Ahora, valiente, quiere usted darme recado de escribir?
El sargento seal una mesa colocada en uno de los ngulos del
cuerpo de guardia, y sobre la cual haba un tintero de plomo, dos
o tres malas plumas de acero, y un enorme registro, cuya grasicnta
cubierta indicaba largos servicios.
Era el libro de las informaciones.
Thefer se sent: abri el libro, sac de su bolsillo su cartera, y de
sta dos o tres hojas impresas, que desdobl y puso sobre el libro.
Estas hojas eran mandamientos de arresto.
Thefer llen uno firmado por la autoridad competente.
Primero escribi su nombre como exiga el jefe de seguridad, y
luego'los nombres y profesin de Renato Moulin, mecnico, pro-
cedente de Londres.
Despus ocupse en confeccionar su instruccin y en dar cierto
aspecto legal al arresto mas arbitrario que pudiera imaginarse.
Aqu abrimos un parntesis.
No ha de sorprender ciertamente a nuestros lectores que afirme-
mos que durante un cierto perodo del imperio, perodo en que las
sociedades secretas conspiraban todos los das contra la vida del jefe
de! Estado, los agentes haban recibido de la prefectura poderes
ilimitados, que se crean necesarios para tener a raya a los enemigos
del Gobierno y del orden pblico.
No vaya a creerse que tenemos intencin de censurar a la polica.
La sostendramos siempre, y estimamos a esos honrados y valientes
agentes, soldados de la ley, soldados obscuros, tanto ms heroicos
cuanto que afrontan los peligros sin la esperanza de gloria.
Pero las excepciones constituyen las reglas, y estamos convencidos
de que en la poca en que sucedieron los hechos que referimos, pocos
inspectores abusaron del poder discrecional confiado a su lealtad.
Thefr, ambicioso y avaro, era la excepcin.
La instruccin del majadero consista en algunas frases que no
decan nada, pero a las cuales daban cierta apariencia legal las cir-
cunstancias.
El mecnico Renato Moulin se deca en. la instruccin, estaba
indicado como emisario de los italianos refugiados en -Londres que
haban jurado la muerte del jefe del Estado. Llegado a Pars, haca
ocho das, su conducta era muy sospechosa, porque viva como ciuda-
dano acomodado y no buscaba trabajo alguno. Luego estaba subven-
cionado por los que le enviaban a Francia. Estos lugares comunes
bastaran, indudablemente, para -dar lugar a una instruccin.
Admitiendo que de ella resultara el sobreseimiento, Thefr no
hubiera por esto demostrado menos celo, y Renato Moulin no sera
puesto en libertad sino despus de algunos das, y quiz de algunas
semanas, de prisin preventiva.
Y esto era cuanto deseaba el duque de La Tour Vandieu.
Redactada y corregida, leda y releda su nota, el inspector puso
la pluma en el tintero de plomo, y dijo a uno de sus agentes:
Haga venir a nuestro hombre; voy a someterle a un primer in-
terrogatorio.
El agente se apresur a abrir la puerta del retn, donde Renato
aguardaba sin la menor impaciencia, por razones particulares e in-
teresantes que vamos a conocer.
Renato haba entrado en su prisin provisional sin murmurar,
sin quejarse, sin hacer la menor observacin.
Iba a permanecer solo un momento, y el agente de polica, pro-
porcionndole algunos minutos de soledad, pareca adivinar sus de-
seos.
Una vez en el retn, que iluminaba una pequea ventana enreja-
da, el mecnico sac de su bolsillo el portamonedas, cuyo contenido
examin.
Encontr dos billetes de Banco, uno de quinientos francos y otro
de ciento, algunos luises y moneda menuda.
El oro y las monedas de plata quedaron donde estaban, pero Re-
nato dobl con cuidado los billetes de Banco y los guard en el bol-
sillo del reloj de sus pantalones. ;
Ser llevado a la prefectura, y si me encierran, necesitar di-
nero; no es muy probable, pero es posible, y vale ms entregar este
dinero en la escribana de la prisin, si es que me conducen a la
crcel. Este bolsillo es pequeo y casi invisible... y si me registran,
seguramente no se fijarn en l.
Asegurados los billetes, Renato sac un manojo de llaves.
Torpe! exclam, jhe dejado puesta la llave en mi secre-
ter! Distraccin como sta! Despus de todo aadi no importa,
y as evitar el cuidado de ocultarlas, pero es necesario encontrar el
medio de que no den con la del cuarto...
Y separ del llavero la llave en cuestin que era muy pequea.
Renato se quit el gabn y se sirvi del cortaplumas para descoser
algunas puntadas del revs del cuello de esta prenda, comprada en
Inglaterra y de fuerte pao.
Despus introdujo la llave entre la tela y el doblez. Convencido
de que poda resistir todo registro superficial, volvi a ponerse el
abrigo.
En este instante se abri la puerta del retn.
Salga usted! dijo el agente subalterno.
Renato obedeci y mir a su alrededor como para saber a qu
lado deba dirigirse.
Aproxmese usted dijo Thefer.
1 mecnico se acerc.
Se llama usted Renato Moulin?
No lo sabe usted? respondi el detenido. Me parece,
adems, que no he renegado de mi nombre y que se halla escrito
en su orden.
No empeore usted su situacin con una actitud insolente
dijo el inspector con rudeza.
Si a usted le parezco insolente, no me haga preguntas, y
condzcame ante quien tiene derecho para interrogarme.
Est usted en su presencia! Conteste, pues, como conviene;
se lo aconsejo por inters suyo. Llega usted de Londres?
Lo ha dicho usted al detenerme. Nada he expuesto contra
su afirmacin; por lo tanto estaba usted en lo cierto.
El inspector frunci el ceo.
Qu se propone usted argumentando as? pregunt.
No argumento. Demuestro que pregunta usted dos veces
seguidas las mismas cosas, y estos es enojoso para mi, cansado para
usted e intil para todos.
Thefer impacientbase por momentos.
-Dnde vive usted?-dijo bruscamente.
Donde vivo? repiti Renato. jAh! me parece que debe
usted saberlo.
Aunque sea as respondi.
Nunca! Si lo ignora usted, no ser yo el que se lo indique.
Cumpla usted con su deber; busque...
Thefer mir a su interlocutor y le dijo en son de amenaza:
Ha resuelto adoptar por partido la impertinencia?
No he tomado otro partido que el de mantenerme en mi
papel e impedir que se salga usted del suyo. Es usted agente de
seguridad, segn creo, porque usted no se ha cuidado de pro-
barlo. Tiene usted orden de arresto contra m. No la he visto, pero
estoy convencido de que existe. Obedece usted a sus jefes; me de-
tiene; muy bien; no tengo nada que decir. Si la polica comete
una imprudencia, la culpa .no es suya. Aun cuando hubiera ido
usted solo, no hubiera opuesto resistencia alguna, por respeto a
la ley que representa usted; pero no ha recibido orden de nadie
para interrogarme una vez reconocida mi identidad. Los que tienen
derecho a someterme a un interrogatorio son el comisario de
polica, el juez de instruccin, o un procurador imperial. Usted no
tiene ese derecho. Llveme ante un magistrado, y cuando sepa de
qu se me acusa, ver qu debo contestar. Ha comprendido
usted? Pues basta de preguntas, porque pienso enmudecer.
En definitiva, se niega usted a darme noticias de su do-
micilio? replico Thefer despus de una pausa.
Precisamente.
Cuidado con eso. La negativa ser interpretada en contra
suya.
Renato no respondi
Agrava usted su situacin.
El mismo silencio.
El inspector dio una patada.
Yo le demostrar a usted que soy el amo dijo apretando los
dientes. Se va a proceder a su registro.
Eso es brutal!... Pero est en su derecho. Adems, es usted
el ms fuerte... Regstreme, pues. .
' Thefer tuvo un instante de clera que se tradujo en una mueca.
El inspector de seguridad no hemos tenido ocasin de de-
cirlo.padeca en algunas circunstancias un ligero defecto de pro-
nunciacin y una contraccin nerviosa muy pronunciados.
EL COCHE NMERO 13215
LII
Cuando hablaba lentamente, con voz reposada y tono digno,
tena un ligero ceceo, que poda, en rigor, pasar inadvertido; y
que desapareca por completo cuando Thefer se animaba, y su
palabra era breve y enrgica.
El lo saba; as es que usaba con sus subordinados un tono
soldadesco y casi brutal.
La contraccin nerviosa era, por otra parte, muy irregular.
Contraa sus labios y sus pupilas hacia el lado izquierdo del sem-
blante siempre que estaba enervado o irritado.
Mir con furia al preso que se permiti hacerle frente, y se pro-
dujo inmediatamente la contraccin en su cara.
Renato, que no miraba al agente, no se percat de nada, y
repiti:
Regstreme, pues! No hallar en mis bolsillos nada que
me perjudique... .
Est bien! dijo Thefer.
Y despus, dirigindose a uno de los agentes, aadi:
Mire si ha dejado algo en el retn...
El agente se apresur a obedecer.
Regstrele! orden el inspector al segundo de sus hom-
bres.
Voy a facilitarle la operacin dijo Renato vaciando sus
bolsillos. Vea en primer lugar un manojo de llaves.
Las de su casa? interrog Thefer.
De mi casa... o de otra parte; esto no le importa... Vea
usted mi portamonedas: contiene, como puede ver, sesenta y
siete francos, sesenta cntimos, y un botn de pantaln.
Basta de chanzas! grit el inspector, furioso, apoyando
con brutalidad su mano en la espalda de Renato.
Este se rebel.
Ah! dijo con ronco acento. Alto all. Puede usted hablar
cuanto quiera, pero las manos quietas; de otro modo no respondo
de m. Soy pacfico por naturaleza, se lo he demostrado; pero cuando
se me exaspera me desconozco. Ea, pues! en el inters de los
dos, cumpla usted con su deber y nada ms.
. Thefer hizo un mohn desdeoso e interrog:
Tiene usted papeles? .
Vaya!
'- Donde?
No en mis bolsillos, seguramente. Comprender usted que
no pensaba necesitar de ellos.
Eso es lo que ahora vamos a ver.
Y el inspector ayud al subalterno en la operacin de registrar
al preso. -
Este no pestae, aunque no estaba muy tranquilo
Tema que al reconocer sus ropas los dedos de los agentes
tropezaran con la llave o con los billetes de Banco.
_ Su temor estaba justificado, porque Thefer verificaba, el re
gistro, notlo a conciencia, sino con encarnizamiento, deseoso de
hallar algn papel, alguna nota, que suministrara un dato
Los objetos que Renato haba ocultado con tal maestra no ca-
yeron en. su poder.
El inspector estaba plido de rabia, pero conservaba una tran-
quilidad aparente, que desmenta su contraccin nerviosa; pero
dominaba su profunda decepcin.
La obstinacin del preso en negarse a indicar su domicilio im-
peda a Thefer revelrselo al duque de La Tour Vandieu, que
^ esperaba con impaciencia febril. Esto era lo que le pona fuera
_ -Este majadero no hablar sino a presencia del juez de
instruccin -se deca, y tal vez sean necesarios algunos das de
crcel para vencer su terquedad. No le perder de vista El duque
espera. En todo caso, este hombre no es ya un peligro para l
puesto que est cogido, y dentro de media hora estar encerrado '
El agente. encargado por Thefer de asegurarse si el preso
haba aprovechado los momentos que haba pasado en el retn
para ocultar en algn rincn papeles que le comprometieran
apareci. "'
Las pesquisas no haban dado resultado.
Est bien dijo el inspector.
Luego, dirigindose al jefe del. puesto, que haba presenciado
la escena precedente sin decir palabra, aadi:
-Sargento, hacen falta cuatro hombres para conducir a este
quidam a la prefectura.
El sargento comunic las rdenes.
Renato extendi la mano hacia los luises de oro y las monedas
de plata que haba sacado del portamonedas y que estaban encima
de la mesa.
. -Nada de bromas dijo. Recojo mis capitales. As podr
pagar una copa en la cantina.
Ese dinero le ser devuelto, si se cree oportuno, en la prefec-
tura dijo Thefer.
Y guard en su bolsillo las monedas de oro y pbta.
Los soldados que iban a escoltar al preso haban cogido los
fusiles y aguardaban las rdenes de un cabo.
La idea de cruzar Pars escoltado y expuesto a la befa y a los
insultos de los transentes horripilaba a Renato.
Ah! pregunt a Thefer-, es indispensable molestar a
estos valientes muchachos? No podramos hacer el viaje en coche?
Por cuenta suya? interrog el inspector.
Se entiende.
Nada hay que lo prohiba.
Y Thefer envi a uno de sus agentes en busca de un coche.
Tres cuartos de hora despus, y con las formalidades de cos-
tumbre, se anotaba el nombre del mecnico en el libro de cargo del
carcelero.
Pidi la pistola, a la que tena derecho.
Fue conducido a uno de los cuartos independientes de las gran-
des salas del depsito y se hall aislado.
- Thefer fue a llevar su nota a la oficina del comisario de las
delegaciones judiciales y cont a su manera lo que haba pasado.
Estoy persuadido aadi de que he echado la mano
a un conspirador de los ms peligrosos. Slo el hecho de ocultar
obstinadamente su domicilio es para m la prueba indiscutible de'
su culpabilidad. Nada poda importarle una visita domiciliaria si
la polica no debiera hallar en su habitacin papeles importantes. -
El comisario hizo un movimiento de cabeza afirmativo, fe-
licit a Thefer por su celo, y sin prdida de tiempo remiti la nota
a uno de los jueces de instruccin, encargado de los asuntos esen-
cialmente polticos.
En la poca en que. acontecan los hechos que narramos, las
mesas de los jueces de instruccin estaban atestadas de procesos;
tal era el nmero de las detenciones que se hacan
El resultado fatal de estas cosas era, de una parte, la duracin
de las privones preventivas, y de otra, la lentitud, evidentemente
Hegal, con que se proceda a los interrogatorios.
_ El legajo correspondiente, a Renato fue numerado. El mec-
nico fue conducido a Santa Pelagia sin haber sido odo, a pesar
de sus protestas y de sus splicas.
- Que sepa, al menos, de qu se me acusa!- -se deca- Busco
a causa y no doy con ella... jQue se me diga... y cuando menos'
tranquilizare mi espritu!
Nadie se tom la molestia de contestarle, y nicamente se le re-
comend que esperase con paciencia y resignacin a que fuera
alegado su turno.
Thefer, en vista del cariz que presentaban las cosas, crey pru-
dente prevenir al duque de La Tour Vandieu.
Este ltimo no estaba del todo tranquilo, a pesar de la de:
tencin, que alejaba por el momento el peligro.
Hubiera 'dado de buena gana una gran parte de su fortuna
por conocer el domicilio del mecnico.
Pero tena que armarse de paciencia y aguardar el resultado del
primer interrogatorio. Thefer era el encargado de. comunicrselo.
-jNada tema usted, seor duque! -aadi el inspector-
lan pronto sepamos la casa donde viva Renato Moulin har
una visita el juez de instruccin, se lo prometo.
Quebrantada por tantas emociones, y por dolores que se re-
novaban incesantemente, y herida como por el rayo a la salida del
cementerio, por la captura del mecnico, la seora Leroyer regres
sola y en un estado espantoso de postracin a su casa de la calle de
Nuestra Seora del Campo, en la que el doctor Esteban Loriot
acompaado de una vecina de buena voluntad, prodigaba -sus
cuidados a Berta.
Haca un instante que la pobre nia haba recobrado el co
nocimiento.
Pasada la crisis, fue grande su alegra al volver a ver a su
madre; pero sinti al mismo tiempo una angustia profunda, de la
que participaba el joven mdico.
La seora Leroyer, presa de un temblor nervioso al cual acom-
paaba una fiebre violenta, no pareca estar en plena posesin de su
inteligencia.
No oa ni entenda las preguntas que le haca Esteban, y mur-
muraba frases incompletas relativas a un acontecimiento desco-
nocido de los que la oan.
Chocaban sus dientes, y un sudor fro empapaba sus cabellos.
Fue necesario llevarla al lecho.
All estudi Esteban cuidadosamente el estado de la pobre
madre, pero no obtuvo de l ninguna conclusin tranquilizadora.
Haca muchas semanas que la viuda del decapitado declinaba
rpidamente. Padeca de una enfermedad al corazn que haba
hecho grandes progresos durante las ltimas y terribles sacudidas
que haba experimentado.
Era imposible alimentar ilusin alguna. El ngel de la muerte
iba a posarse en el lecho de la madre, como das antes lo hiciera
en el del hijo. La catstrofe poda venir de un instante a otro.
Esteban redact una receta, y antes de abandonar la habitacin
llam aparte a Berta.
LIII
Perdneme si aado un nuevo dolor a los que padece us-
ted en momentos tan tristes!... balbuce a su odo. Mi con-
ciencia me obliga a no ocultarle la gravedad de la situacin. Haga
usted que tome su madre, sin prdida de tiempo, la medicina
que le enviar el farmacutico con uno de sus ayudantes. Pero
no es eso todo. Es preciso que reine la calma ms absoluta al-
rededor de nuestra querida enferma. La sensibilidad mrbida del
sistema nervioso ha tomado en ella proporciones tan anormales, que
la menor emocin bastara para originar una catstrofe. Vele, pues...
Vele sin tregua. Es cuestin de vida o muerte.
Velar, doctor... respondi la joven, con voz apenas per-
ceptible. Velar... se lo prometo!
Es necesario que alguien le ayude... continu Esteban.
Para qu?
Est usted rendida, seorita. Necesita descansar... si no quiere
sucumbir en su santa obra.
Berta no contest. Comprenda que el doctor deca la verdad.
Esteban prosigui.
-Conoce usted lo bastante a la vecina que hace un momento
me ayudaba, con tanto celo como inteligencia, a prodigarle mis cui-
dados, para admitirla como enfermera si consiente...?
S, seor doctor; es una mujer buena y honrada, con la
cual podra entenderme con facilidad. Le suplicar que me ayude
algunos das... hasta que haya podido reparar algo mis fuerzas
tengo la segundad de que aceptar y se contentar con un salario
modesto.
-Perfectamente! Eso me tranquiliza... Le recomiendo tam-
bin... mucha calma! Mire usted sin miedo el porvenir, y piense
que tiene en m el amigo ms verdadero de la tierra.
Berta estrech efusivamente la mano del doctor, murmurando:
Ah... ^s, s cunto me ama usted!... Cmo dudar, des-
pus de las pruebas que nos ha dado?
Esteban senta inflamarse de amor su corazn.
Cediendo a un impulso irresistible, atrajo con dulzura a la jo- '
ven, que no opuso resistencia, y bes su frente pura.
Berta se estremeci al recibir aquel casto beso; le pareci que
una atmsfera de fuego la envolva, y durante un momento, que
paso como un relmpago, olvid, sus penas y sus dolores.
Comprendi que era amada. .
El doctor mir por ltima vez a la seora Leroyer, que se ha-
llaba aletargada, y sali, prometiendo volver por la tarde.
Al bajar la escalera repeta estas palabras:
Ser mi mujer. Lo juro!
Transcurrieron dos o tres das.
Berta se haba entendido con la vecina, que vena al medioda
a suplirla durante algunas horas, y a borrar las huellas del desorden
que la muerte de Abel haba causado en la habitacin.
La seora Leroyer, constantemente asistida, permaneca en un
estado de debilidad y de espantosa postracin.
Se complaca en un mutismo feroz y apenas si contestaba a su
hl)a y al doctor.
Esteban sospechaba que Angela deba tener un secreto pesar pero
no se atreva a preguntarle, y haca bien, porque nada hubiera
logrado.
Volvamos a unirnos a uno de los principales personajes, aban-
donado por nosotros hace tiempo.
Nos referimos a ]uan Jueves.
Han pasado ocho das desde la captura del antiguo cmplice de
Claudia Varni y de Jorge de La Tour Vandieu.
l bandido permaneci cuarenta y ocho horas en el depsito
de la prefectura sin haber sido objeto del interrogatorio preliminar,
a consecuencia del cual debera ser conducido a una casa de pre-
vencin.
Aquellas cuarenta y ocho horas fueron para l interminables.
Aunque sabedor de lo que ocurra, gracias al ex notario Pluma
de Ganso, no poda adivinar a propsito de qu robo le haba de-
nunciado Cuatro-Hilos.
Por fin, al tercer da compareci ante el juez de instruccin en-
cargado del asunto, y fue satisfecha su legtima curiosidad.
Jur que no era culpable, intent probar una coartada real, pero
su estante judicial atestiguaba en su contra, y el juez crey que de-
ba seguir el procedimiento.
Era injusto, ciertamente, pero lgico. ,Es bastante difcil creer
en la inocencia de un reincidente acusado por su compaero.
]an Jueves, vengativo como era, hubiera querido ver a Cuatro-
Hilos para ahogarle, aun a riesgo de agravar su situacin.
Segn Pluma de Ganso, el delator haba sido llevado a la prisin
de Las Recogidas.
En el deseo de venganza que senta Juan Jueves, suplic al juez
de instruccin que se le condujera a Las Recogidas, pero el magis-
trado tena por costumbre no hacer caso de splicas de este gnero,
y mand que el detenido fuese conducido a Santa Pelagia.
Nuestros lectores recordarn que Cuatro-Hilos, burlado en sus
esperanzas, se hallaba all. -
Cuando Juan Jueves entr en el patio lleno de detenidos, unos que
paseaban, otros que estaban sentados o acostados sobre las tablas
de la galera que conduca a la cantina, la primera cara que vio fue
la de su enemigo.
Cuatro-Hilos, a su vez, vio a Juan Jueves y palideci.
Juan Jueves dirigise hacia l cerrando los puos, pero son-
riendo.
Esta sonrisa tranquiliz a Claudio Dandry, llamado Santiago y
de apodo Cuatro-Hilos.
No me parece que quiere exigir mucho de m pens,
todo quedar reducido a unas cuantas quejas.
Y esper con tranquilidad.
]uan Jueves, aunque enjuto como un esqueleto, estaba dotado de
una fuerza nada comn.
Cuando no le separaba de Cuatro-Hilos ms' que medio metro,
descarg sobre su delator un tremendo puetazo.
Cuatro-Hilos, que recibi el golpe en el rostro, cay al suelo
desvanecido y arrojando sangre por las narices.
Algo repuesto, se levant, y loco de ira y de dolor, se abalanz
sobre su adversario.
Juan Jueves, que esperaba esta agresin, cogi por la cintura a
Cuatro-Hitos, a quien cegaba la sangre, y le maltrat antes de que
ios guardias intervinieran en la contienda y les separaran.
El maltrecho detenido fue llevado a la enfermera y el agresor
encerrado en un calabozo.
Nada le importaba, se haba vengado y estaba resuelto a co-
menzar de nuevo en cuanto tuviera ocasin.
El director de Santa Pelagia se enter de los motivos de esta
. nna', ^Para lmPedir la repeticin de una escena tan escandalosa,
pidi el traslado de Cuatro-Hilos a la crcel de Las Recogidas.
_ La traslacin verificse mientras Juan Jueves sufra disciplina-
riamente la pena de ocho das de calabozo.
Renato Moulin haba sido conducido desde el depsito de la '
prefectura a Santa Pelagia.
Al llegar a la escribana, donde deba ser registrado nuevamente
hizo la declaracin de una parte del dinero que tena. El escribano
recibi este dinero y le dijo que lo conservara a su disposicin o
se lo devolvera en cantidades pequeas. Adems pregunt a Renato
si deseaba ir a la pistola. El preso respondi negativamente. Quera
estar entre los detenidos, y tena para ello razones que conoceremos
pronto. Tena en el .bolsillo invisible del pantaln muchas monedas
de oro, porque haba tenido necesidad de cambiar un billete de cien
francos para pagar la pistola de la prefectura. En el cuello de su
gabn llevaba an la llave de la habitacin de la plaza Real y no
pensaba ciertamente en sacarla: dos registros infructuosos le haban
demostrado hasta la evidencia lo seguro de su escondite.
Al penetrar en el patio de Santa Pelagia, Renato 'Moulin ex-
periment una sensacin de vergenza, molestia y profundo disgusto.
Iba bien vestido: pareca calzado: tal vez la abyecta staciedad que
le rodeaba se prometa de l tabaco, aguardiente u otra cosa.
Le asediaron a preguntas. Cada cual procuraba saber por qu
haba sido preso y procuraba ganarse su intimidad.
Renato, pensando llevar a feliz trmino un proyecto que haba
imaginado, se dijo que lo ms cuerdo era ahullar con los lobos.
Se dirigi en seguida a la cantina, dio muestras de generosidad
y se capt, desde luego, las simpatas de sus extraos compaeros.
Todo esto formaba parte de su plan.
Qu deseaba, pues, el mecnico?
Nada ms que ganarse un amigo en cada detenido prximo a
ser puesto en libertad y encargar al primero que fuese a la calle
de Nuestra Seora del Campo y-llevara a la viuda del decapitado
una llave y una carta.
La seora Leroyer podra entonces dirigirse a su casa en su
ausencia y apoderarse del borrador que deba (Renato lo crea as
firmemente) indicarle los verdaderos culpables del crimen cometido
en el puente de Neuilly.
LIV
Desgraciadamente el mecnico no tard en convencerse de que
su proyecto era absolutamente irrealizable, o cuando menos que
su resolucin ofreca serios peligros.
Los que le rodeaban, confiados en sus maneras de buen chico,
que interpretaban como ficcin de picaro redomado, descubranse
- poco a poco ante l y le hacan confidencia con el fin de ganar su
estimacin.
Al presentarse ante l como realmente eran, parecan como
monstruos de depravacin y de cinismo, a quienes no se poda, sin
estar loco, encargar de una misin delicada.
Al escribir a la seora Leroyer, Renato Moulin se vea precisado
a dar seas de su domicilio y decirle, adems, que el famoso
borrador estaba en un cajn de su secreter.
Este mueble contena dinero y ttulos.
El miserable encargado de ir en busca de Angela abrira, in-
dudablemente, la carta en el camino, siquiera fuese por curiosidad,
y, una vez enterado de su contenido, en vez de llevarla al lugar
indicado, ira l mismo a la plaza Real y robara la habitacin.
Estas reflexiones eran bastante lgicas.
Dios sabe, no obstante, que no le faltaban ocasiones. Todos los
das, ladrones absueltos venan a recoger sus efectos y partir de
all en libertad.
Pero Renato, desconfiando siempre, abstenase.
Comprenda, sin embargo, la imperiosa necesidad de proceder
cuanto antes.
Qu pensara de l la seora Leroyer?
En qu estado se encontrara la pobre mujer?
No le considerara cmo sospechoso, y detenido por una mala
accin?
Derecho tena para ello. Las apariencias le condenaban. Todos
os que son objeto de una detendn llmanse inocentes. Cuntos
lo son en realidad?
Renato estaba disgustado por esto, y ms todava por la posicin
de Angela y de Berta.
Con Abel haban concluido los recursos de aquel humilde hogar.
Qu iba a ser de la madre y de la hija?
La horrible miseria les amenazaba, y en el momento en que
Renato iba a socorrerlas, a protegerlas y a reemplazar junto a ellas
el sosten que les faltaba, la fatalidad, apoderndose de l, le re-
duca a la impotencia.
El mecnico se entregaba a tristes reflexiones con este motivo
cuando se abri la puerta del patio para dar paso a un. detenido, cuyo
semblante llam desde luego la atencin de Renato.
Dnde diablos he visto yo a este prjimo? se pregunt.
Mientras que esto pensaba Renato, el detenido hizo un gesto de
sorpresa, se acerc a l y le tendi la mano, exclamando:
^jAh! s, no me equivoco! Estaba usted en "La Espita de Pla-
ta", callejuela de las Acacias, hace unos diez das, la tarde de la
visita de la. polica. Hemos bebido juntos.
El recin venido era Juan ueves, que haba cumplido su pena
disciplinaria.
S, seor, yo soy respondi Renato, y le reconozco perfec-
tamente.
Pues bien, compadre, choque usted. Celebro mucho volver
a verle.
Yo tambin, aunque, entre nosotros, celebrara mucho ms
verle lejos de aqu.
Qu quiere usted? O se es filsofo o no. Yo lo soy.
Lo creo dijo el mecnico; pero no es ste el mejor ca-
mino para encontrar la persona que debe hacer su fortuna.
Ya la hallar. Es cuestin de tiempo y de paciencia.
En suma. No desespera usted?
No; diantre! antes por el contrario. Desde que le he visto
he adquirido casi la seguridad de que no puede faltarme la herencia.
i Que sea enhorabuena!
La acepto, y ya sabe usted que sostengo lo que digo una vez.
El da en que yo tome posesin de la herencia, gran festn, y tras
la raz...
Despus de reflexionar un instante, Juan Jueves continu:
Si piensa usted ser verdadero pillo, quiz pudiramos enten-
dernos. Veamos. Qu ha hecho usted? Por qu ha sido detenido?
No lo s contest Renato.
Me engaa usted.
No, seor; palabra de honor.
Es decir que no le acusa de nada la conciencia, y que no
conoce la causa de su captura?
Renato comprendi que Juan Jueves, como los otros, le tomaba
por un .ladrn. Por poco halagea que fuese esta opinin, resolvi
no destruirla con. el fin de alegar ttulos a su estimacin y poder,
en caso de necesidad, servirse de l.
Algo hay de verdad en lo que dice usted replic. An no
he sido conducido a la instruccin y estoy a obscuras.
Le deseo, cuando sea usted llamado a contestar, ms suerte
que la que yo he tenido. Figrese que tena una verdadera coartada.
Pues bien... no me ha servido de nada, y yo ser juzgado, aunque
estoy limpio de toda culpa en el robo de que me acusa un canalla.
Est usted acusado de robo? interrog Renato con una
expresin de disgusto que pas inadvertida para Juan Jueves.
S, seor, de un robo en el mostrador de un relojero. Preten-
den que soy cmplice, pero mi coartada prosperar y ser absuelto.
Mucho lo deseo.
Gracias. A propsito, encontr usted antes de ser detenido la
mujer que buscaba? Porque buscaba tambin una mujer.
S, seor, la he encontrado,, pero de nada me ha servido.
Precisamente mi captura coincidi con el instante mismo en que
iba a hablarle.
jAh! Diantre, qu contratiempo!
Apenas si tuve tiempo de indicarle lo que quera decirle. Ella
puede obrar sin m, y, sin embargo, trtase de un asunto muy grave
y de gran importancia para ella.
Bah! ya volver usted a verla cuando"le pongan en libertad.
Quin sabe? balbuce Renato tristemente. Quin sabe si
se habr muerto? Muerto de dolor... de desfallecimiento... Muerta
quiz por mi ausencia que me impide devolverle un objeto que
espera y que lo es todo para ella.
Alguna crecida cantidad? interrog ]uan Jueves.
No: una carta... una carta que existe en mi casa y de la cual
depende el honor de su nombre.
Ah ya... Se trata de un secreto de familia?
Justamente.
Y dice usted que la carta est en su casa?
S, seor, en mi secreter.
No teme usted que al practicar la indagatoria la polica la
haya cogido?
No, seor, porque, la polica ignora mi domicilio.
Est usted seguro?
Enteramente.
Muy bien. Y est usted disgustado porque no puede hacer
llegar esa carta a manos de la mujer?
S, seor. '
Eso prueba que no eres prctico. [Pobre hombre! Te ves en-
cerrado en este patio, de donde todas las maanas sale algn com-
paero en libertad, y no se te ha ocurrido encargar a uno de ellos
tu comisin.
Juan Jueves tuteaba a su compaero de cautiverio.
Renato Moulin no se ofenda por esto. Sin saber por qu, no
senta por el ladrn jubilado la misma repulsin que hacia los otros
bandidos con quienes se encontraba en .aquel centro infamante.
He pensado en ello respondi, pero no he realizado mi
idea.
Por qu?
Tengo papeles importantes en mi casa, y quin sabe s el
hombre encargado de mi carta no tendra curiosidad de leerla y
despus hacer por su cuenta una indagatoria en mi domicilio!
Es verdad, podra suceder; pero eso dependera siempre de
la eleccin. Hay que tener buen olfato, y, entre nosotros, t, en
mi concepto, no eres, a pesar de tus aos, ms que un recluta, en
toda la extensin de la palabra.
No digo lo contrario. dijo Renato.
Tanto mejor! Al menos si no tienes malicia, eres modesto,
y vayase lo uno por lo otro. Ahora menos palabras y ms hechos.
Quieres que la dama en cuestin sepa el lugar donde se halla el
, papel que quisieras ver en su poder?
Claro que lo deseo y dara de buena gana un luis de oro al que
cumpliera con fidelidad la comisin.
Dado por supuesto que un luis no estorba nunca, yo mismo
sin recibirle me encargo de encontrar ese hombre.
Aqu?
Diantre! El director de Santa Pelagia no me permitir, creo
yo, que vaya a buscar un mozo a la calle de la Llave.
Pero est usted seguro de encontrar un muchacho de con-
fianza, y que deba abandonar pronto este sitio?
Tan seguro, como que le conozco. Es un mozalbete que vino
hace doce das por una infraccin sin importancia... un vendedor de
cadenas de seguridad,, registradas en la Moneda, y de billetes de
teatro ms baratos que en el despacho; un bohemio de Pars; un
pobrete que conoce todos los secretos, pero que conserva un fondo
de estupidez, que se llama honradez. Debe salir maana o pasado
maana. Quieres que te ponga en relacin con l?
Vaya si quierol respondi Renato.
Bueno: no tardar.
]uan Jueves hizo intencin de separarse, pero la puerta se abri
y un detenido, investido de las funciones de mozo y de pregonero,
dijo estas palabras con voz ronca y gutural:
La sopa!
Juan Jueves se detuvo.
LV
Le hablar despus de almorzar dijo; hace ocho das que
estoy a pan seco y tengo un hambre que no veo.
Deje usted la sopa a los dems repuso Renato. Recibo mis
alimentos de fuera; aprovchese; yo le pagar un buen vaso de vino
en la cantina, que reparar su estmago.
Las pupilas de Juan Jueves brillaron animadas por la codicia.
De veras me convida usted? interrog en tono respetuoso
y dejando de tutear a su interlocutor.
Como lo oye usted.
Pues bien, acepto; porque estoy sin un cntimo, y esto no es
suficiente para comer en la cantina, donde la cosa ms insignificante
cuesta un ojo de la cara.
El pregonero dijo en este momento:
Renato Moulin!
El mecnico avanz algunos pasos, y recibi un cesto de provi-
siones que haba sido reconocido en la escribana.
Juan Jueves se frot las manos y pas la lengua por sus delgados
labios.
Renato le hizo un signo, y los dos entraron en el calefactorio,
y se sentaron para comer.
Si Renato Moulin se desesperaba en Santa Pelagia, otra persona,
en posicin muy distinta, .no senta menor ansiedad y menores
tormentos.
Nos referimos al duque de La Tour Vandieu.
Conocedor, por Thefer, de la resolucin de Renato de ocultar
su domicilio, se quejaba amargamente de la imprudencia que haba
cometido, al impedir que el agente le vigilara hasta su casa y le
detuviera, una vez conocida sta.
Algn da el acusado se cansar del silencio en que se com-
place hoy se deca el senador. Tendr noticia de cundo llega
ese da? Podr yo entrar en casa de ese joven antes que los agen-
tes de la justicia y apoderarme de esa maldita prueba, cuya existencia
amenaza mi tranquilidad y turba mi sueo?
Y al decir esto. Jorge de La Tour Vandieu temblaba.
Haba mandado a Thefer que vigilara la habitacin de la seora
Leroyer.
El agente saba que la viuda viva en la calle de Nuetra Seora
del Campo y ejecutaba puntualmente, pero sin resultado, las r-
denes de su poderoso y generoso protector.
Excepto el joven mdico Esteban Loriot, nadie entraba en casa
de Angela.
El ttulo de inspector daba a Thefer gran latitud y cierta importan-
cia en la prefectura de polica y en el palacio, a favor de la cual
permitase registrar y preguntar todo y por todo en las oficinas.
Todas las maanas preguntaba si Renato iba a ser llamado al
da siguiente ante el juez que entenda en el asunto, y todas las
maanas se le contestaba negativamente. Las dilaciones comen-
zaban a parecerle inexplicables y le preocupaban.
Hubiera dado algo por cambiar el nmero de orden del proceso.
Por fin supo un sbado que Renato sera conducido el lunes si-
guiente ante ei juez de instruccin.
El inspector pareca obedecer a ciegas al seor de La Tour Van-
dicu, pero no era as; conocemos su astucia y el buen olfato como
polica.
El duque no le haba confiado ni sus temores reales, ni sus ver-
daderos proyectos, ni la razn por qu conceda tan grande trascen-
dencia a la captura de Renato Moulin; pero comprenda que se
trataba de una cosa de una importancia excepcional.
Conoca de antiguo la alegre y torpe juventud del viejo duque,
y sospechaba que todo este asunto era resultado de su pasado obs-
curo y tempestuoso.
El duque estaba en el hotel cuando el inspector de seguridad se
present con nimo de verle. Jorge dio orden a Fernando, su ayuda
de cmara, de que le hiciera pasar inmediatamente a su gabinete.
Y bien, Thefer pregunt as que estuvieron solos, hay
algo de nuevo?
S, seor duque.
Qu?
El interrogatorio de Renato Moulin se verificar el prximo
lunes.
Ya era tiempo.
Ciertamente, pero no haba ms que un medio para evitar
la tardanza. Confesar el inters que el seor duque tiene en este
asunto, y como el seor duque se negaba...
Jorge hizo un signo de aprobacin con la cabeza, y prosigui:
Thefer, me asalta un temor.
Cul, seor duque?
El de que Renato Moulin haya podido enviar secretamente
una carta a esa mujer.
Puede estar tranquilo el seor duque. Vigilo, seglin sus r- '
dones, la casa de la calle de Nuestra Seora del Campo, y tengo la
certidumbre de que hasta hoy nadie ha visitado a la seora Mo-
nestier.
Monestier? repin Jorge. \ . -
Es el nombre por el que se conoce a. la viuda respondi
Thefer.
Y despus aadi:
Nadie, excepto el joven mdico que cuidaba al hijo, y que
hoy cuida a su madre.
Est enferma?
Moribunda, seor duque. Los vecinos aseguran que vivir muy
pocos das.
Si acertaran! pens el senador, quien despus pregunt:
Cree usted que ni la madre ni la hija hayan intentado ver al preso
de Santa Pelagia?
Puedo asegurar que ni siquiera saben dnde se encuentra, y
que ninguna solicitud en tal sentido ha sido presentada en la pre-
fectura. Si fuera presentada, lo sabra en seguida, y no perdera
un minuto para venir a avisar al seor duque.
Est bien, seor Thefer. Es usted inteligente y afectuoso. Se lo
agradezco.
El agente, mirando solapadamente a Jorge, respondi recal-
cando mucho las palabras:
Hago cuanto puedo. Comprendo que el seor duque corre
un peligro... un peligro grave, y esta idea me tiene muy sobre m e
infliuye en cuanto hago.
Jorge de La Tour Vandieu dijo en un momento de expansin:
-Es verdad: el peligro es serio y podra pagar una locura de la
juventud: tengo enemigos terribles, dispuestos a abusar en contra
ma de la confianza que puse en ellos.
Les combatiremos, seor duque, y pararemos sus golpes.
Ha hecho usted las investigaciones que le encargu? in-
terrog el senador muy agitado.
Con respecto a una cierta Claudia Varni?
S.
Estn hechas.
Y con resultado?
El de asegurarme, contra lo que el seor duque supona, de
que ninguna mujer llamada Claudia Varni habita hoy en Pars.
Sospechaba que fuera la autora de las maquinaciones de que
soy objeto.
Nada autoriza a creerlo.
No vive en Inglaterra?
Segn las noticias adquiridas, habase establecido en Londres
hace dieciocho aos, y desde esa poca no se ha vuelto a saber
de ella.
Entonces prosigui el senador, con ira reprimida, qu
carta es esa de que hablaba Renato Moulin? De dnde viene?
Quin la ha escrito?
Paciencia. Lo sabremos.
Cmo?
El mecnico llegado de Londres, no puede, so pena de prolon-
gar indefinidamente su detencin, negar su domicilio al juez. As
que conozcamos su domicilio, procederemos, y yo le aseguro que
nuestra visita domiciliaria preceder a la de la justicia Mientras
tanto, permtame, seor duque, que le haga una observacin.
Permitido.
Creo que el seor duque obrara cuerdamente ausentndose
por el momento.
Qu dice usted? Abandonar el campo de batalla!
Es un golpe estratgico y nada ms... Si los enemigos que
buscamos se hallan en Pars, pueden intentar un escndalo, impo-
sible ausente el seor duque. La ausencia, por otra parte, calma las
iras y endulza los odios.
Ya ver... Lo pensar... respondi el senador. Pero ante
todo es necesario que yo mismo visite el domicilio de Renato Moulin.
El seor duque no nene nuevas instrucciones que comu-
nicarme?
No, seor: suplicarle nicamente que acepte esto.
Y el duque ofreci al agente otros dos billetes de mil francos.
Thefer los recibi sin vacilar. Guard la cantidad y se retir
radiante de alegra, dejando al senador poco tranquilo.
De la conversacin precedente resulta que el seor de La Tour
Vandieu no haba dado al olvido a Claudia Varni, o ms bien que
comenzaba a preocuparse de ella.
Instintivamente haba sospechado de su intervencin en los te-
nebrosos trabajos de sus enemigos incgnitos. Si no era la inspi-
radora, seguramente haba cometido alguna imprudencia y pro-
porcionado tal vez armas a Renato Moulin.
Las noticias comunicadas por Thefer, aunque afirmativas en apa-
riencia, no tranquilizaban ni mucho menos a Jorge.
Si el duque pensaba en Claudia, sta, a su vez, ocupbase mucho
del hombre que en otro riempo haba sido su amante y su cmplice.
Saba que el duque viva en el hotel de la calle de Santo Do-
mingo, que se daba vida de gran seor y millonario, que haba re-
nunciado a sus costumbres de la juventud, y que el corrompido de
otros tiempos habase convertido en el ms serio e impecable de los
hombres.
LVI
Esto, que por otra parte, era conocido de todo el mundo, no le
satisfaca. Deseaba detalles ms precisos, ms ntimos de su hogar, de
sus relaciones y, particularmente, de su hijo.
Claudia se dirigi a una de esas agencias que aceptan comisiones
propias de la polica, por cuenta y riesgo de los particulares, y co-
bran con exceso sus noticias, exactas a veces, pero generalmente err-
neas; a la Agencia Rock y Fumel.
Este ltimo, encargado especialmente del ramo de polica, exigi
a Claudia cincuenta luises adelantados y una tregua de tres das
para comunicarle las intimidades de la vida del senador.
Claudia necesitaba tomar informes exactos para combinar per-
fectamente su plan; sin embargo, no permaneca inactiva, aguardando
las noticias de su agente.
El mobiliario de su casa era sencillo, pero de gusto.
Pensaba en dar recepciones.
A quin? se preguntarn nuestros lectores, pues saben que Clau-
dia no tena relaciones en Pars.
La antigua amante de Jorge se haba provisto en Londres de un
cierto nmero de cartas de recomendacin, y stas le abran muchas
casas donde se haba conquistado desde un principio muchas sim-
patas por su distincin, trato de gentes, formas encantadoras y por
la gracia natural de su hija.
Deseaba hacer los honores de su casa, a invitados, ya que no muy
numerosos, escogidos.
Para vivir, aunque fuera durante pocos meses en el gran mundo,
era insuficiente la .fortuna de Claudia: lo saba, pero no le preocu-
paba.
Contaba con las repletas arcas de Jorge de La Tour Vandieu.
EL COCHE NMERO 1'3 233
Pensaba en su entrevista prxima con el senador y sonrea ma-
liciosamente al adivinar la sorpresa y el asombro que su presencia
iba a causar en su antiguo amante.
Una maana, al abandonar con su hija la mesa, el ayuda de
cmara le dio una tarjeta de un desconocido que solicitaba una
audiencia inmediata.
Claudia ley: "El caballero Babylas Samper". Y ms abajo, es-
crito con lpiz: "En nombre del seor Fumel".
Haga usted entrar a ese caballero en el gabinete. Soy con l
inmediatamente.
Momentos despus, Claudia se hallaba en presencia de un hom-
bre de unos cuarenta aos, alto y delgado, de mediano aspecto,
aunque vestido con elegancia y ostentando en uno de los ojales
de su abrigo un botn multicolor.
Salud finamente y esper que le preguntasen.
Es usted el representante de la agencia Roch y Fumel? - in-
terrog Claudia para entablar conversacin.
S, seora... He tenido el gusto de recibir el encargo de mi
principal en el asunto que le interesa.
Y es usted portador'de noticias?
Si no las trajera no me hubiera atrevido a presentarme.
Escucho.
Comenzaremos por el duque de La Tour Vandieu, no es
eso, seora? pregunt Babylas Samper, caballero de muchas r-
denes extranjeras, a juzgar por su botn multicolor.
S respondi Claudia.
Babylas tom asiento, y sac de su bolsillo una cartera que abri.
He credo conveniente averiguar en primer trmino el pasado
del seor duque. Para el hombre de sentido prctico en la vida, el
pasado sirve para explicar el presente. Tengo o no razn?
Oh! mucha dijo la viuda, y aadi con impaciencia:
Y qu ha averiguado usted?
Hasta ahora nada desconocido. Faltan detalles...
Claudia respir.
Algo, sin embargo, debe usted saber; de otra manera no ha-
blara de sus investigaciones. Qu sabe?
La juventud del en otro tiempo marqus de La Tour Vandieu,
ha sido borrascosa. Este caballero adoraba a las mujeres y estaba
dominado por una cierta Claudia Varni, una bribona de asombrosa
hermosura, pero no menos peligrosa que bella, que le dominaba,
se serva de l para satisfacer sus menores caprichos, y le conduca
a la miseria y a la deshonra por el camino ms breve. El marqus
Jorge estaba completamente arruinado, a la muerte de su hermano
mayor, ocurrida en un duelo preparado para heredar la fortuna.
Qu ms? interrog Claudia tranquilamente.
No s ms.
Entonces hbleme usted del presente... A cunto asciende
la fortuna del duque?
Unida la herencia de su hermano a la que recibi despus de
su to segundo, de su difunta mujer, debe producirle una renta que
excede de trescientos mil francos.
Bonita suma! Y en qu emplea el duque esta fortuna?
Gasta apenas la renta, a pesar de vivir holgadamente. Su vida,
actualmente, es tan ordenada, como irregular fue en otro tiempo.
Crese que es ambicioso. Se ha unido con entusiasmo al imperio y
ha sido recompensado con la dignidad de senador. A juzgar por la
opinin, est en valimiento y es grande su influencia.
Recibe?
Alguna vez. No por gusto, sino porque dada su posicin no le
es posible abstenerse en absoluto.
Su servidumbre es considerable?
Y honrada. Los criados del seor duque son en su mayor
parte antiguos servidores de su familia.
Se sabe si el duque tiene relaciones con alguna muier?
No: sus costumbres son hoy irreprochables. Su viudedad apenas
data de seis meses.
El duque es amado de los que le rodean?
Sin duda; pero menos que su hijo Enrique, que hace mucho
bien y es muy generoso.
Qu edad tiene su hijo?
Veintids aos.
Claudia medit un momento.
-En qu poca cas el duque?
Hace dieciocho aos.
Entonces es hijo natural, tenido antes de su ni.. .monio?
No, seora, es un hijo adoptivo. Ciertos arreglos de familia
relativos a la fortuna del to segundo, hicieron necesaria una adop-
cin. El matrimonio de La Tour Vandieu no tuvo herederos.
Y ese hijo adoptivo, de dnde procede?
Del hospicio de los Nios Encontrados.
Ser un vago.
En manera alguna. Es, por el contrario, muy trabajador, abo-
gado, y muy distinguido, pero contrario a las opiniones, polticas del
duque. Se dice que va en breve a contraer matrimonio con la hija
nica del conde de Lilliers, millonario y diputado de la oposicin.
Claudia tembl y frunci el ceo.
Tiene usted la seguridad de que ese matrimonio est resuelto?
Seguro no. En este asunto soy eco de la opinin.
Cmo se llama la seorita de Lilliers?'
Isabel.
Es bonita?
Encantadora.
Y est verdaderamente enamorado Enrique de La Tour
Vandieu?
Se asegura que la adora.
Y es correspondido?
Parece que s.
Dnde est el hotel Lilliers?
Calle de. San Florencio.
Est usted en relacin con los servidores del conde?
S, seora. La doncella de la seorita Isabel es muy amiga ma.
Para terminar: En caso de necesidad, puede usted contar
con ella?
En absoluto.
Bien. Pasemos a otros detalles. Ha ido usted a la calle de
San Luis?
S.
Qu ha sabido usted?
Nada satisfactorio. Desde hace veinte anos la casa ha cam-
biado de portero cuatro veces. No existe ninguno de los antiguos in-
c-uilinos. Nadie ha podido decirme si la seora Amadis v la loca
recogida por ella, viven o han muerto. Lo que hay de cierto es que no
viven en la casa.
Estoy interesada en saber si esas dos mujeres existen todava
dijo Claudia. Es indispensable que lo sepa. Averigelo usted sin
perder momento.
. La empresa es diccil.
Mayor ser el mrito si sale usted airoso!... Trigame dentro
de tres das una noticia verdadera, mi querido seor Babylas, y do-
blar, la suma que le tengo prometida.
Procurar complacerle.
As lo creo. Ahora, tome usted asiento junto a esa mesa. coja
.papel y pluma, y escriba un resumen de cuanto acaba usted de de-
cirme.
LVII
Volvamos a Santa Pelagia.
Juan Jueves haba participado del almuerzo de Renato Moulin,
con buen apetito y con un gusto que en vano trataba de ocultar.
Los dos vasos de vino que permite el reglamento restauraron por
completo su estmago desfallecido y le devolvieron el buen humor.
Prometi demostrar su reconocimiento hacia su compaero, ocu-
pndose, sin prdida de tiempo, en sus asuntos y llevndolos a
feliz trmino.
Espreme usted aqu dijo al mecnico; voy a buscar al
mensajero y vuelvo con l.
El patio no era muy grande; as es que Juan Jueves hall pronto
al que buscaba.
Buenos das, amigo! dijo al vendedor de billetes. Quieres
prestarme un servicio, joven, y ganar, al hacerlo, un bonito napolen
de veinte francos?
Esas tenemos?... Yo soy servicial por naturaleza, y no es
cosa tampoco de despreciar el napolen... De qu .se trata?
Ven al calefactario; hablaremos.
El calefactorio de Santa Pelagia era, en esta poca, un saln
cuadrangular, ms ancho que largo, con bancos de encina arrimados
a los muros.
En el centro haba un calorfero rodeado de una verja, cuya
llave tenan los guardas.
El tiempo era bueno, y la temperatura suave, as es que apenas
haba gente en el saln.
' Renato Moulin, Juan Jueves y Eugenio, que as se llamaba el
vendedor de billetes, fueron a sentarse en uno de los ngulos para
poder hablar a sus anchas,
Vea usted al compaero en cuestin dijo Juan Jueves se-
alando a Renato el joven.
Por mi nombre que estoy contento. Me agrada el compaero
y le servir mejor que a otro cualquiera.
Gracias dijo Renato sonriendo y dando la mano a Eugenio,
quien la estrech cordialmente.
Cundo sales? interrog Juan Jueves.
Dentro de tres das.
Por la maana. Qu tiene usted que mandar?
Llevar de aqu una llave y una carta respondi el mecnico.
Nada ms fcil. Y despus?
Llevar carta y llave a una casa.
Y luego?
Luego... nada. Eso es todo.
Como no sea prosigui Juan Jueves venir lo antes que
puedas por aqu a. traernos un paquete de tabaco, lo que querr decir
que est hecho el encargo.
Eso se comprende. Llevar la carta y la llave y les traer el
tabaco, palabra de honor; y que vale algo mi palabra! Compaero,
yo estoy aqu nicamente por una infraccin.
S que es usted un buen muchacho dijo Renato, y bien
puedo decirle que de la comisin que le doy depende la vida y la
tranquilidad de una pobre mujer y de su hija. Va usted a ser por-
tador, no de una fortuna, sino de su bienestar y de su honor. Es
una accin meritoria la que va usted a realizar.
Y recibirs veinte francos, que no es poco aadi Juan Jueves.
Ni un cntimo! exclam Eugenio. No quiero nada. Me
basta el placer de realizar una buena accin.
Renato Moulin insisti.
El vendedor de billetes persisti en su negativa.
No hablemos ms dijo. Sera intil. Soy terco como
un criminal. Sobre que un da u otro nos volveremos a ver en la
calle y emplearemos en un almuerzo esos veinte francos.
Aceptado! dijo el mecnico. Almorzaremos opparamente.
No faltarn algunas docenas de ostras y vino blanco de primera.
Magnfico! exclam Eugenio. Ahora es preciso pensar en
el medio de sacar de aqu la carta y la llave, para evitar que caigan
en poder de los agentes en el registro de salida.
Ciertol murmur Renato.
Es grande la llave? interrog el vendedor de billetes.
No; la llevo bajo el cuello del gabn.
Bien! El escondrijo es bueno, y lo adoptar. En cuanto a la
carta, la coser en la cintura del pantaln. Me entregar usted los dos
objetos pasado maana; importa que no le vean hablar conmigo el
da de mi salida. Desconfiaran, y el registro sera ms escrupuloso.
Y quedar hecho el encargo? interrog Renato.
A la hora de estar en libertad;, se lo prometo.
Gracias! Le dar la llave y la carta la vspera por la tarde.
Juan Jueves comi con el mecnico, y con ms placer que ha-
ba almorzado, porque en la comida las raciones eran dobles y la
bebida tambin.
La casualidad les depar el mismo dormitorio, y sus camas una
al lado de la otra.
Puedo fiarme por completo de su compaero? pregunt Re-
nato a ]uan Jueves.
S replic el ladrn jubilado; respondo de l como de m.
Una afirmacin tan absoluta en labios de un semejante bribn,
no favoreca mucho la honradez del comisionado.
Pero la buena fe del picaro era evidente. Renato tom sus pa-
labras al pie de la letra y no tuvo el ms ligero asomo de duda.
Juan Jueves dio las buenas noches a su compaero y se durmi,
feliz de verse, despus de ocho das de calabozo, sobre un colchn
pasadero y entre sbanas un poco fuertes, pero buenas.
Renato no pudo conciliar el sueo.
La redaccin de la carta, cuyas frases calculaba para expresar
mucho en pocas palabras, no le dej descansar en toda la noche.
Apenas se levant por la maana, fue a la cantina con objeto de
adquirir papel, pluma y tintero.
Provisto de estos objetos entr en el calefactorio, donde no haba
nadie, se acurruc en un ngulo, se sirvi del banco como de mesa,
y escribi en letra pequea y apretada las siguientes lneas.
Querida seora: Imagnese usted que an no conozco la causa
de mi detencin y juzgue usted de mi inquietud. Creo, no obstante,
que obedece a asuntos polticos, y esto sera injusto, porque no acos-
tumbro mezclarme en lo que no me interesa.
"He esperado, desde nuestra entrevista en el cementerio, la oca-
sion, pero no se ha presentado hasta hoy, para enviarle una carta,
con objeto de que no esperase a que yo fuera puesto en libertad para
empezar las gestiones que deben conducirnos a la rehabilitacin del
nombre de su querido marido, mi respetado protector y maestro.
"El borrador de que le habl a usted, y que contiene indicacio-
nes muy valiosas y el nombre de quien lo ha escrito, est en una
casa donde hasta ahora no se ha hecho indagatoria alguna, porque
me he negado a decir mi domicilio. Hallar usted el borrador en
un cajn de la derecha de un secreter de mi dormitorio. La llave
est puesta en la cerradura, y el borrador en el interior de un sobre
cuadrado, de papel ingls azul, sellado con lacre negro. En el sobre
he escrito esta palabra: Justicial
"Recoja usted el sobre con el dinero y ttulos de renta que hay
en el secreter y cuyo depsito le confo, porque estoy obligado a
decir al juez de instruccin mi domicilio, y no tardarn en proce-
der a un registro en mi casa. No quiero que la justicia ponga bajo
sello cuanto constituye mi fortuna, porque despus tendra que hacer
gestiones enojosas para entrar de nuevo en posesin de mis bienes.
"Con esta carta le envo ]a llave de mi habitacin. Est situada
en el cuarto piso de la derecha de la casa nmero 24 de la plaza
Peal, que habit usted durante algunos meses en otra poca.
"Vaya usted a mi casa la tarde del mismo da en que reciba esta
carta, y suba sin preguntar a la portera. Es una buena mujer; pero
un poco habladora y curiosa. En todo caso, si le impidiera pasar, le
dir que va usted en busca de una costurera, la seora Langlois, que
habita en el tercer piso.
"La puerta de la casa no se cierra hasta las diez de la noche.
"Valor y esperanza, querida seora. Con la ayuda de Dios es-
tar pronto a su lado para ayudarle en la misin que yo tambin he
jurado cumplir.
El ms antiguo de sus amigos y el ms afectuoso,
"RENATO MOULIN.
"P. S. No diga usted a nadie mi domicilio."
El mecnico ley la carta despus de escrita y la encontr muy
clara y bastante explcita: le puso un sobre engomado y puso esta
direccin:
"Seora Monestier. Calle de Nuestra Seora del Campo, n-
mero 19."
Oyse ruido de pasos.
Renato ocult precipitadamente el sobre, pero tranquilizse ante
la presencia de Juan Jueves, que era quien entraba en el calefac-
torio.
Ya est escrita mi carta dijo.
Truenos! No se ha descuidado usted!
Ahora estoy ms tranquilo. Piense usted que se trata de ia
vida y la tranquilidad de dos pobres mujeres.
Y una y otra cosa dependen de la carta?
Por lo menos les dar nimo para aguardar el da de mi abso-
lucin sin angustias y sin desesperacin.
Cree usted en su absolucin?
Estoy seguro. De nada me acusa la conciencia, absolutamente
de nada.
Eso no es una razn...
Renato pens en Pablo Leroyer, y dijo:
Es verdad!
LVIII
El mecnico confiaba, hasta cierto punt, en Juan Jueves; no
lo suficiente para darle a conocer sus asuntos y el fin que persegua.
Le hablaba, pues, con alguna reserva.
El ladrn jubilado, por el contrario, era todo expansin. Renato
haba despertado en l una gran simpata. Hay que aadir que le
miraba como un ladrn que aprovecha su buena traza para tra-
bajar en grande, y pensaba en asociarle un da a la operacin, merced
a la cual pensaba hacer su fortuna de un solo golpe.
Truenos! exclam Juan Jueves con verdadero entusiasmo.
Si se nos juzga a la vez y tenemos la suerte de ser absueltos ambos
y puestos en libertad el mismo da, le devolver las atenciones que
me ha dispensado usted. Pagar mi deuda y sus intereses.
Nada me debe usted respondi Renato. Nunca hago nada
por clculo.
Yo tampoco; pero me gustara, palabra de honor, que nos
hiciramos ricos juntos.
El mecnico solt la carcajada.
Piensa usted siempre en su herencia? pregunt.
Ms que nunca. Lo merece; slo que no es herencia.
Qu es, pues?
Un soplo confundente!
Un soplo! contest el mecnico con repugnancia que no
comprendi Juan Jueves.
Oh! no hay que temer! se apresur a aadir. No hay pe-
ligro en entendrselas con el comisario.
Ah! Conoce usted algn secreto de importancia?
Un secreto enorme, no te digo ms respondi Juan Jueves
tuteando otra vez a su interlocutor Creo que t podrs dar en
el asunto un golpe maestro. Vistes bien; tu porte es el de un profesor
de baile, y tienes todo el aspecto de un 'gran seor. Yo me conozco...
carezco de todas esas cualidades. Tu charla es agradable, y en la redac-
cin de. bellas frases no te llego a la suela de los zapatos. Esas
cualidades son de mucha utilidad. En fin, ya hablaremos.
Renato hizo una demostracin de asentimiento.
Cul podr ser el secreto de este hombre? se deca. Yo
lo sabr!
]uan Jueves adoraba el vino y no ocultaba su pasin.
El mecnico pens aprovechar un da esta debilidad para ha-
cerle hablar; pero en Santa Pelagia no se presentaba ocasin, pues
los reglamentos prohiben beber hasta el punto de la embriaguez.
Estoy tratando con un bandido de profesin murmuraba el
mecnico. No es comisionista, segn me asegur en "La Espita de
Plata". Es un licenciado de presidio que debe saber 'mucho. An-
dando el tiempo le hablar de su pasado.
La voz del pregonero se dej oir.
Llam a muchos presos para que fuesen a la instruccin.
Juan Jueves era uno de tantos.
Permaneci en el despacho del juez de instruccin bastante tiem-
po, y volvi al patio mucho despus del medioda.
Renato, a quien la conversacin pintoresca del ladrn jubilado dis-
traa, le esperaba impaciente.
Qu tal? le pregunt. Cmo van sus asuntos... bien?
S... y no respondi el viejo picaro.
Cmo?
He citado testigos que han declarado que a la hora en que ese
canalla de Cuatro-Hilos cometa el robo que se me quiere atribuir,
me hallaba en Pantin, a donde fui la vspera,
Entonces su absolucin est inmediata.
Ah!... no.
Por qu?
Porque como soy reincidente, tengo mala fama. Los jueces
dicen: St este gabarda no ha robado los relojes, habr robado otra
cosa, 'y nada se aventura con sentenciar en su contra. En definitiva,
que necesito un abogado que sepa defenderme.
Yo crea dijo Renato Moulin que el tribunal daba un de-
fensor a cada acusado.
uan Jueves hizo un mohn desdeoso.
Un abogado de oficio! exclam. No hablemos de eso.
Tanto valdra defenderse uno mismo.
Elija usted otro!
Qu cosas se te. ocurren! respondi. Un abogadillo de
tercera categora, a precio reducido, y ste no baja de ochenta fran-
cos... como si yo los tuviera!
Todo puede arreglarse.
Cmo? interrog uan Jueves.
Yo pienso llamar a un defensor, a quien p.-gar. Le suplicar
que se encargue de su asunto y le pagar los dos informes.
De veras? exclam, el ladrn, sin poder contener su ale-
gra. De verdad hars eso?
Lo mismo que lo digo.
Puen bien, cuenta conmigo para todo. Entre los dos a vida
y a muerte. Si es necesario que me haga pedazos por ti, habla... jsoy
tuyo!
Y el bribn, reconocido, estrechaba afectuosamente las manos de
Renato.
Despus de un momento continu:
A propsito de abogado, conoce usted alguno?
No, pero tenemos tiempo de pensar en l.
Mejor es que pensemos ahora. Un abogado es tilsimo; indica
la marcha que hay que seguir y advierte lo que l piensa en el
asunto. Le aconsejo que llame usted uno lo antes posible.
Bueno, pero sera conveniente saber a quin dirigirse.
Eso no ser difcil. Hay aqu en prevencin un joven, un hijo
de familia comprometido en una historia de diamantes y de firmas
falsificadas. Casi todos los das tiene conferencias con un abogado,
cuyo nombre podremos preguntar.
Conoce usted a ese joven?
Jams le lie hablado, pero alguna vez ha de ser la primera.
Pues bien, abordmosle.
El detenido en cuestin era un guapo mozo de veintids o vein-
titrs aos, vestido con elegancia presuntuosa. Su facciones regulares,
pero sin expresin, revelaban una inteligencia vulgar.
Exigencias amorosas, y su propia debilidad, le haban llevado
a Santa Pelagia y de all iban a llevarle a la Audiencia.
Ocupaba un cuarto independiente, pero dos veces al da se pasea-
ba, triste y taciturno, por el patio, evitando el contacto de sus com-
paeros de cautiverio.
Juan Jueves llev a Renato Mouln al-sitio por donde paseaba el
desdichado, y parndose ante l le dijo despus de saludarle:
Perdone usted, caballero, si le importuno y si me permito dis-
traerle. Deseara rogarle me diese una noticia.
Cual? interrog el joven.
Mi compaero y seal a Renato pasar de un momento
a otro a la polica correccional. Est bien acomodado y deseara con-
sultar a un abogado para encargarle su defensa.
Y qu?
Sabemos que tiene usted uno y venimos a suplicarle nos diga
su nombre, si as lo juzga conveniente.
Y por qu no? respondi el hijo de familia. Ignoro si
querr litigar por usted, pero esto no es obstculo para que le hable.
Aqu est su nombre y las seas de su domicilio.
El joven sac del bolsillo una cartera llena de papeles, de entre
los cuales sac una tarjeta que dio a ]uan Jueves.
Este ley:
Enrique de La Tour Vandieu, abogado, calle de Santo Do-
mingo.
Hizo un brusco movimiento y permaneci como atontado, con
los ojos muy abiertos y fijos sobre la cartulina.
Qu tiene usted? pregunt el joven sorprendido.
Nada... nada... tartamude el ladrn, cuya mano tembla-
ba. Este nombre. Enrique de la Tour Vandieu.
Por qu le sorprende?
Conozco mucho a los seores de La Tour Vandieu... he odo
hablar bastante de ellos... pero no saba que en la familia existiera
un abogado.
Existe, sin embargo.
Y es el duque de La Tour Vandieu, el senador? interrog
el ladrn.
No: su hijo, el marqus; pero no lleva el ttulo.
Su hijo! repin Juan Jueves. Gracias caballero. Mi com-
paero se dirigir a l.
Salud nuevamente y se retir. Renato deca al seguir tras l:
Quiere usted explicarme la causa de la sorpresa que ha ma-
nifestado ahora? Qu sucede?
LIX
Ocurren muchas cosas respondi ]uan Jueves. Es una
casualidad asombrosa la que pone en mis manos esta tarjeta.
Por qu?
Ya te lo explicar ms adelante. Deseo estar seguro antes de
hablar.
Renato pensaba:
Pondra mis manos en el fuego a que la familia de La Tour
Vandieu interviene en el secreto de este hombre.
Al da siguiente, Eugenio, el vendedor de billetes, se vio con
Juaft Jueves y Renato Moulin.
Est listo todo? pregunt a este ltimo.
S.
Bueno. Sentmonos en un banco del calefactorio, y dme los
objetos explicndome a la vez lo que tengo que hacer.
Vamos...
Renato haba sacado durante la noche la llave del cuello de su
abrigo: la entreg a Eugenio y luego hizo otro tanto con la carta.
Dnde tengo que llevar esto? interrog el mozo improvi-
sado.
A la calle de Nuestra Seora del Campo, 19. Las seas estn
en el sobre.
Si me preguntan, qu debo contestar?
Estas palabras: "Valor y esperanza." Pero no se equivoque
usted. En la habitacin hay dos personas: la madre y la hija. ni-
camente a la madre entregar usted la carta y la llave.
Comprendido.
Y prosigui el mecnico apretando la mano a Eugenio
si cuando me vea en libertad, necesita usted de Renato Moulin, acu-
da, no olvidar nunca lo que ha hecho por m.
Esta bien. Pierda usted cuidado.
A qu hora estar usted en libertad?
A las ocho de la maana. A las nueve estar en la calle de
Nuestra Seora del Campo, y a las once, o antes, recibir usted el
tabaco.
Los tres hombres se separaron.
Renato pas la noche bastante intranquilo, y slo se calm por la
maana cuando el vendedor de billetes fue llamado para levantar su
arresto.
Dieron las ocho y media; despus las nueve. El pensamiento de
Renato segua al mensajero.
Ya llega a la calle de Nuestra Seora del Campo se deca.
Tal vez en este momento entregue la carta... Dentro de dos horas
el paquete de tabaco, trado por l, me indicar que el encargo ha
sido hecho, y entonces, qu consuelo!
Se abri la puerta del pao; apareci en el umbral un guardia que
llevaba un papel en la mano y avanz hacia la galera.
Los grupos de detenidos se aproximaron a su vez, y a una
distancia desde donde poda ser odo, se detuvieron silenciosos y
atentos.
E! guardia ley unos diez nombres, entre los cuales estaba el de
Renato Moulin.
Cada detenido responda:
Presente.
El guardia aadi:
Dispnganse ustedes para la instruccin. .
Vamos! pens el mecnico, por fin voy a saber por qu
he sido detenido. Si Eugenio hubiera enviado el tabaco, podra
contestar con franqueza y dejar que hicieran en mi casa una in-
dagatoria, de la que resultara la prueba de mi honradez.
En qu piensas? pregunt ]mn Jueves, que miraba atenta-
mente el semblante de su compaero.
Me tiene intranquilo el silencio de nuestro hombre.
Si no son an las diez!
Es verdad. Soy muy impaciente.
Y Renato suspir.
Es fcil de comprender la ansiedad del mecnico.
Haba sido llamado al despacho del juez de instruccin. Le iban
a preguntar qu vena a hacer en Pars, dnde viva, y a menos de
dejarse condenar por delito de vago, sin domicilio, tendra que res-
ponder, es decir, revelar su domicilio.
Podra resolverse, ignorante como estaba de si la viuda del
ajusticiado haba recibido su carta, y si en el mismo da iba o no a
buscar el borrador al cual conceda tanta importancia?
Avisada la seora Leroyer, podra hablar, porque no era lgico,
m verosmil, suponer que por la tarde se practicase un registro en
;;u casa de la plaza Real.
Por eso Renato esperaba con febril impaciencia noticias de su co-
misionado.
El inspector de seguridad, Thefer, haba establecido un cordn
de vigilancia en derredor de la casa de la calle de Nuestra Seora del
Campo, que habitaba Angela Leroyer.
La organizacin de esta vigilancia haba sido la siguiente:
El entresuelo del nmero 19 se hallaba ocupado por un comer-
ciante de vinos.
Al da siguiente de la captura de Renato, un mozo de numero
-:e present a tratar con el negociante en lquidos, ms o menos
.'.dulterados, y gracias a cierta cantidad mensual, pagada por ade-
lantado, adquiri el derecho exclusivo de instalarse delante de su
tienda, con un garabato y su caja de limpiabotas.
Este mozo negbase a aceptar trabajo de cuantos se lo ofrecan,
pretextando siempre urgentes ocupaciones.
Nadie se daba cuenta de estas anomalas.
Otro de los agentes de Thefer rondaba la casa y aguardaba las
. :istrucciones de su compaero que vigilaba el interior.
Thefer, luego que dej a Renato Moulin en el depsito de
':i prefectura, se dirigi a la calle de Nuestra Seora del Campo,
penetr en la casa y dijo a la portera, en tono misterioso, que te-
r.a que hablarle de una cosa muy urgente y muy grave.
Algo turbada la portera por el prembulo del inspector, se
; presur a cerrar la puerta para entenderse a solas con el desco-
r.ocido, y le pregunt, casi temblando, de qu se trataba.
De salvar al Gobierno! contest el agente de polica, con
gravedad y conviccin.
Salvar al Gobierno!... repiti, demudada, la mujer. Mi-
sericordia!... Pues qu, hay conspiradores en la casa?
Silencio! murmur Thefer, apoyando un dedo en los
labios. Una palabra imprudente es suficiente para echar por
tierra mis planes y todo estara perdido, porque los miserables,
advertidos, desapareceran.
Es verdad? dijo la portera, cuyo espanto iba en aumen-
to. Hay conspiradores?
S, es cierto; pero calle usted.
Pues bien, seor, qu desea usted de m?
Thefer sac una cartera, de la que tom un billete de Banco,
que desdobl y extendi sobre la mesa de la habitacin.
Sabe usted qu es esto? interrog.
Un billete de cien francos.
Quiere usted ganarlo?
Ganar cien francos y salvar al Gobierno?... [Vaya si quie-
ro! De qu se trata,?
De obedecerme.
A
No tiene ms que hablar... estoy dispuesta.
Esta usted casada?
No, seor. Mi esposo muri hace tres aos; soy viuda sin
hijos.
Tiene parientes?
Un hermano.
En qu se ocupa?
Est empleado en Troyes, en una fbrica de gorros de al-
godn.
Cuntos aos tiene?
Cincuenta.
Viene a verla alguna vez?
Nunca.
Los inquilinos de esta casa, no le conocen?
Cmo, si hace ms de quince aos que no pone los pies en
Pars!
Perfectamente. Eso favorece nuestros proyectos.
De verdad?
S.
No comprendo. :
Pues es muy sencillo. Despus que yo haya salido de su ha-
bitacin y de esta casa, contar usted a cuantos inquilinos quieran
orlo, que pasado maana llegar su hermano, el cual estar al-
gunos das en su compaa.
Eso no es posible. Mi hermano no puede abandonar su f-
brica, y por consiguiente no vendr.
Lo s.
Pues entonces...
Vendr en su lugar un agente de seguridad prosigui The-
fer; tendr todo el aspecto provinciano. Le recibir usted como a
su hermano. Le acomoda a su lado: no saldr jams del cuarto y
vigilar, sin que nadie sospeche, a los inquilinos de la casa y a
los que vengan a visitarles.
Misericordia! Conspiran contra el Gobierno todos los in-
quilinos! Y parecan tan tranquilos!
Ni una palabra sobre el asunto; mis deberes profesionales me
prohiben responderle.
Ha avisado usted al propietario?
No, seora; conviene que no lo sepa.
Y ese agente, dnde dormir?
Aqu.
No en mis das! exclam la portera ruborizada.
LX
Le respondo de las costumbres de mi hombre dijo Thefer
sonriendo. Por unos das tendr usted que contentarse con e!
gabinete contiguo a esta celdita. Mi subordinado dormir aqu. A
nadie podr sorprender que reciba a su hermano.
Pero quin abrir por la noche?
El. No es su obligacin saber quin entra y quin sale? Le
proporcionar la lista de los vecinos. Le conviene?
Recibir los cien francos?
En seguida, y le prometo mayor gratificacin el da en que
su hermano regrese a Troyes.
Se trata de salvar al Gobierno?... Acepto.
No le pesar. Pero prudencia!
Quede usted tranquilo, seor; ser muda.
Thefer dio a la portera el billete de Banco. Esta s apodero
febrilmente de l y lo guard.
El inspector pregunt:
Estamos conformes?
S, seor; espero a mi hermano Claudio Rigal pasado ma-
ana a primera hora. Mientras tanto, dispondr su habitacin.
Thefer se retir.
A la media hora, saban la mayor parte de los inquilinos la in-
mediata llegada de Claudio Rigal.
. A la maana siguiente, un hombre de cincuenta aos, provin-
ciano de la cabeza a los pies, semblante, traje y modales, bajaba
de un coche de punto delante de la puerta del nmero 19, lle-
vando en la mano una gran maleta. Entr en el cuchitril de la
portera, arrojse en brazos de su improvisada hermana, y sta
rompi a llorar de ternura; tan poseda estaba de su papel.
Dos horas ms tarde llegaba Thefer, bajo pretexto de pedir
noticias, y tuvo el gusto de ver al agente en el ejercicio de sus
funciones, dueo de la portera.
El lazo estaba preparado hbilmente.
En el momento en que se presentara cualquiera persona sos-
pechosa preguntando por la seora Monestier, bastara al falso
Claudio Rigal silbar de cierto modo, y este silbido sera una or-
den para el supuesto limpiabotas, que seguira al individuo en cues-
tin, cuando saliera de la casa.
Pero (segn Thefer haba dicho al duque Jorge de La Tour
Vandieu) Angela Leroyer no reciba alma viviente, excepto Esteban
Lonot, y los agentes ganaban su paga cmodamente.
La discrecin de la portera era asombrosa.
Nadie poda sospechar que la casa de la calle de Nuestra Seora
del Campo se hubiera transformado en ratonera.
La maana del da en que el vendedor de billetes, Eugenio, sa-
la de Santa Pelagia llevando la carta y la llave de Renato Moulin,
continuaban los agentes de Thefer su vigilancia.
Ni el ms pequeo incidente haba llamado su atencin.
Eugenio, puesto en libertad a las ocho, haba emprendido en
seguida el camino del arrabal de San Germn.
A cosa de las nueve, llegaba enfrente del nmero 19, escrito en
el sobre de la carta de que era portador.
All se par un segundo, y reflexiono.
Se trata de la vida y de la tranquilidad de dos personas, se-
gn mi compaero uan Jueves pensaba Eugenio. Luego es-
tos objetos son de gran importancia! Tengo orden de entregarlos
a la seora anciana, y a ella sola: en modo alguno a la joven. El
portero de la casa me preguntar... cumpliendo con su deber... Si
supiera en qu piso habita la seora Monestier, subira sin pro-
nunciar palabra... Pero el caso es que me olvid de preguntar, y
tampoco se acordaron de decrmelo. En fin, har lo que pueda.
Y se acerc a la casa nmero 19.
En el instante en que cruzaba la calle vio salir de la tienda
de vinos a un mozo que atascaba su pipa.
Tembl, deshizo el camino andado y volvi nuevamente a la
acera que acababa de abandonar.
Diablo! murmur; no me equivoco. Este tunante es
tan mozo como el gran turco: es un agente de polica. Conozco
a esta gente en el modo de andar, y les veo con frecuencia en los
baluartes, rondar los teatros para caer sobre' los pobres vende-
dores de billetes. Qu hace este aqu? Prudencia y desconfianza!
Eugenio era fumador.
Sac papel y tabaco, hizo un cigarro, observando a la vez al
supuesto mozo, que se haba sentado en su garita de limpiabotas.
De improviso sali de la casa un individuo de cierta edad, que
pareca un provinciano vestido de da de fiesta, y se aproxim
al mozo con el cual se puso a hablar.
El emisario de Renato Moulin apenas pudo contener una
exclamacin de sorpresa.
El obrero no era otro que un segundo agente; le conoci lo
mismo que al primero.
Diantre! exclam volviendo la espalda y acercndose a
una puerta para encender su cigarro. La caja se halla bien guar-
dada, y me hace el efecto de una ratonera de primera fuerza. Vi-
gilarn previendo mi visita? Truenos! no tendra gracia com-
prometerse sin saber por qu. Que el diablo se lleve ei cuerpo.
No tengo ganas de volver al patio por los otros.
Y el vendedor de billetes gir sobre sus talones y se encamin
precipitadamente hacia la calle de Rennes.
Haba andado veincinco pasos cuando se par y se apostrof
en estos trminos:
Te has portado como un pobre diablo, Eugenio. Faltas a
tu palabra de honor, y se trata de la vida y de la tranquilidad de
dos pobres mujeres... Qu te detiene? Por qu tienes miedo?
Nada malo puede sucederte. Conoces a los agentes y es probable
que ellos no te conozcan! Adems que no me faltarn medios
de desorientarles. Hay que dar con uno y lo encontrar.
Eugenio se dirigi de nuevo a la casa donde viva Angela
Leroyer.
El mozo, que permaneca sentado, segua fumando tranquila-
mente.
El vendedor de billetes levant la vista para examinar las
ventanas de la casa..
El fingido provinciano haba desaparecido.
En el segundo piso de la casa haba, fijada a la pared, una
plancha sobre la cual lease en grandes caracteres estas palabras:
SASTRE A LA MEDIDA
He aqu lo que buscaba dijo Eugenio.
Nadie, por otra parte, impeda su paso.
Entr en el portal, se dirigi con aire resuelto hacia la escalera,
que se hallaba en- el fondo, y pas por delante de la portera sin
detenerse y sin mirar.
Eh! grit un hombre; qu busca usted? Qu quie-
re? Dnde va tan de prisa? ,
Se volvi Eugenio y se encontr enfrente del individuo a quien
haba visto antes hablar con el fingido limpiabotas.
Que dnde voy? respondi con desembarazo. Dian-
tre! a casa de Larbouillat el sastre.
La respuesta era tan natural y haba sido dada con tal fran-
queza, que no admita duda.
El supuesto Claudio Rigal entr en la portera murmurando:
Est bien; pero no es modo de entrar en una casa el que usa
usted. Se habla con los porteros.
El polica tomaba en serio su papel.
Eugenio subi con rapidez la escalera y pronto se encontr en
el tercer piso.
En una de las puertas del descansillo haba una plancha en la
cual se hallaba grabado el nombre de Larbouillat.
Llamar! se dijo el. vendedor de billetes. En estas casas
todos los inquilinos se conocen. Este me dirigir.
Y llam.
Una nia de doce aos pregunt:
Qu desea usted, caballero?
Vive aqu la seora Monestier?
No: aqu vive pap... que es sastre. La seora Monestier
vive en la puerta de al lado.
Gracias, seorita.
Sevidora de usted. Y ya sabe, si necesita de un sastre de
corte elegante y mdico en los precios...
No lo olvidar, seorita. '
Eugenio, se dispona a llamar en casa de la vecina, pero no tuvo
necesidad de hacerlo, porque oy pasos en el interior, se abri la
puerta y apareci Berta vestida de negro.
Al reparar en el joven, pregunt:
Es a este cuarto donde se dirige usted? .
S, seorita, s; este cuarto es el que habita la seora Mo-
nestier?
El mismo. Entre usted, joven.
Y Berta se separ para dejar entrar al visitante,'quien se des-
cubri y qued perplejo.
Berta cerr la puerta y prosigui:
Qu desea usted?
Eugenio, que no haba olvidado la recomendacin de Renato
Moulin, respondi:
Es a la seora Monestier a quien deseo hablar.
Y a m no?
No, seorita... Dispense usted si insisto, pero debo ver a la
seora Monestier.
El caso es que mi madre est enferma, muy enferma... y
en este momento creo que duerme.
Despirtela usted, seorita; porque la cosa lo merece, y dse
prisa, se lo suplico, porque no puedo permanecer aqu mucho
tiempo.
LXI
Angela Leroyer oy desde su habitacin una parte de esta
conversacin, y pregunt:
Berta, quin est ah? Es el mdico?
Mi madre no duerme dijo Berta. Aguarde usted algu-
nos segundos. Voy a prepararla.
Y entr en el cuarto y contest a una nueva pregunta de la
enferma.
Madre, es un desconocido que quiere hablarle en persona.
Que pase.
La joven hizo entrar a Eugenio, quien no pudo mirar sin emo-
cin el semblante plido de la viuda, blanco como la almohada
sobre la cual descansaba.
Angela sufri una cruel decepcin al ver al recin llegado.
Es a m a quien desea usted hablar? pregunt.
S, seora... a usted... y a usted sola, respondi el enviado
del mecnico.
Mi hija no puede oirle?
No, seora.
Por qu?
No lo s... pero me lo han recomendado as.
Entonces me retiro dijo Berta saliendo de la habitacin,
sin saber qu pensar de aquella visita.
Ya estamos solos exclam la seora Leroyer. Expliqese
usted, quin le enva?
Renato Moulin
Angela se estremeci de alegra.
Est en libertad? interrog.
No, seora, todava, no. Si estuviera en libertad hubiera ve-
nido l mismo. Me ha encargado que le d a usted dos cosas.
Cules?
Una carta y una llave. Aqu estn.
Y al decir esto entreg a la seora Leroyer la carta escrita
por Renato y la llave del cuarto de la plaza Real.
Gracias dijo Angela. Es esto todo?
Todo lo que Renato Moulin le enva. Me ha suplicado tam-
bien que le diga en su nombre estas palabras: "Valor y espe-
ranza!" Cumplido el encargo me retiro; pero antes debo adverarle
una cosa que le causar sorpresa.
Hable usted!
Esta casa es objeto de una vigilancia especial. Dos agentes
rondan los alrededores, uno disfrazado de mozo y el otro ha-
ciendo las veces de portero. Por qu? No lo s; pero ya est usted
avisada, que era lo importante. Servidor.
El vendedor de billetes se inclin ante la seora Leroyer, sali,
salud a Berta, que le abri la puerta del cuarto, y satisfecho de
haber cumplido a conciencia su misin, descendi la escalera y
abandon la casa.
Ya en la calle mir el reloj de la tienda de vinos.
Las nueve y treinta y cinco dijo. No quiero desesperar
al compaero de cautiverio. Tomar un coche de alquiler.
Eugenio fue casi corriendo hasta la calle de Rennes.
Pas un coche desocupado.
Llam al cochero, que se detuvo.
Puede usted ir a Santa Pelagia en veinte minutos? le
interrog.
En veinte minutos, poco tiempo me parece.
Cuente con propina.
Suba usted, se har lo que se pueda.
Pare usted en cuanto lleguemos cerca de un despacho de ta-
baco. Quiero pagarle un cigarro.
El cochero descarg un fuerte latigazo sobre el caballo, que
sali al trote y subi por la calle de Vaugirard.
El vehculo se detuvo en la esquina de la calle de Tournon.
He aqui un despacho dijo el cochero. No tarde usted
si quiere llegar a tiempo.
El vendedor de billetes descendi, y volvi a subir en seguida
con un paquete de tabaco y dos cigarros, uno para l y otro para
el cochero.
El coche se puso otra vez en camino.
A las diez menos dos minutos se par en la calle de la Llave
frente a la crcel.
Eugenio pag al cochero y le despidi.
En este instante, el guardia, a quien ya hemos visto, entraba
en la galera y exclamaba:
Los llamados ante el juez de instruccin!
Un coche, en cuyo pescante iba un guardia municipal al lado
del cochero, y otro a caballo de escolta, esperaba a los detenidos.
La nica portezuela del coche estaba en la parte posterior, como
la de los mnibus.
Entre la puerta de la crcel y el coche mediaba una distancia de
sesenta centmetros cuando ms.
Eugenio, que saba que no poda entrar inmediatamente, bajo
pretexto de dejar a un detenido el tabaco que llevaba, esper
a que el coche celular se pusiera en marcha.
Los detenidos llamados a declarar haban entrado en la es-
cribana.
Renato era uno de ellos. Desconfiando de recibir a tiempo
el aviso de que su encargo haba sido hecho, se hallaba impaciente
y desesperado.
Los detenidos fueron llamados por segunda vez y conduci-
dos al coche.
El vendedor de billetes, inmvil a tres pasos de la puerta, mi-
raba con atencin.
De improviso lanz un Hum! muy acentuado.
Renato, que pasaba ante l, volvi la cabeza y le vio levantar
un brazo y mover el paquete de tabaco que llevaba en la mano.
El mecnico respir. Todo iba bien! Ya poda contestar con
franqueza al juez de instruccin y probar su inocencia.
El coche estaba lleno. Se cerr la portezuela, y se puso en mar-
cha hacia el palacio de Justicia.
Eugenio penetr en la crcel y dej el paquete de tabaco para
Renato Moulin.
Thefer iba y vena del palacio de Justicia a la prefectura de po-
lica desde que se haba puesto a las rdenes, o mejor dicho, desde
que se haba convertido en instrumento y cmplice del duque
de La Tour Vandieu.
En buena relacin con todos, poda saber muchas cosas.
Este da, por la maana, haba hablado con el jefe de guardia
de los jueces de instruccin, y se haba enterado de la conduc-
cin al palacio de Justicia, de los detenidos de Santa Pelagia. En la
lista nguraba el nombre del mecnico; No revel su alegra y sali
de las oncm;.is afectando indiferencia.
Los inspectores de seguridad tienen una mesa especial.
Thefer se acerc a la suya, tom asiento y escribi la carta si-
guiente:
\
"Seor duque: No salga usted de su hotel esta tarde. Es po-
sible, es casi seguro que pueda comunicarle algo nuevo respecto de!
asunto que le interesa. Reciba, seor duque, la seguridad del
profundo respeto y consideracin de su humildsimo servidor,
"THEFER."
Puso la carta bajo un sobre, escribi la direccin, sali de la
prefectura y, acercndose a un mandadero que esperaba en los
alrededores de la plaza Dauphine, le dijo entregndole el sobre:
Hay que llevar esta carta.
Dnde? interrog el mozo.
A la calle de Santo Domingo, nmero ***. Entregar la carta
al portero del hotel, rogndole la ponga en seguida en manos del
seor duque. Es muy urgente.
Un duque! Y quin me pagar el recado?
Yo, toma y Thefer dio algunas monedas al mozo.
Este se dirigi a escape al punto indicado por el inspector.
Ahora dijo Thefer, no hay ms que estar ojo avizor.
El inspector conoca la hora en que haban de llegar los coches
celulares.
Cinco minutos antes entr en el pato donde deban apearse los
presos.
Del patio eran trasladados entonces los detenidos a un sitio
llamado la ratonera, y en l esperaban el momento de ser lla-
mados ante el juez de instruccin.
El inspector penetr en la oficina del jefe de guardia para
ver desde la ventana a Renato, con objeto de asegurarse por com-
pleto de que no haba as error ni modificacin en la orden dada.
Veinte minutos ms tarde, su seguridad era absoluta. El mec-
nico bajaba del coche y se internaba con los otros detenidos en e)
pasillo de la ratonera.
Es l! se dijo. Si el juez de instruccin es hbil, antes
de la noche conoceremos el domicilio.
En la poca en que acontecan los hechos que referimos, la
ratonera estaba compuesta de tres grandes salas abovedadas, fras
y tristes, con bancos de piedra a lo largo de los muros. Reciban
la luz por grandes ventanas provistas de barrotes gruesos.
La orden de los empleados y de los guardias, era impedir toda
tentativa de fuga y contener todo desorden.
Era permitido fumar, comer y beber, pagando, por supuesto.
La racin de lquido era abundante y, adems, los detenidos
que tenan dinero podan comprar vino por medio de tos companeros
menos afortunados, quienes reciban alguna propina en pago del
favor. Suceda muchas veces que los detenidos volvan por la
noche beodos en los coches celulares.
LXII
Renato Moulin, sereno su -espritu, hizo que le sirvieran el al-
rouerzo, comi con apetito y bebi una botella de Borgoa, que
restaur sus fuerzas.
El tiempo pasaba, pero con lentitud.
El mecnico fue llamado a las cuatro.
Le condujeron por un verdadero laberinto de escaleras, bajo
la vigilancia de los guardias municipales, al despacho del juez de
instruccin, seor Camus-Besolles. El magistrado se hallaba sen-
tado de espaldas a la ventana. El detenido que'se hallaba ante l
reciba de lleno la luz.
Frente al sitial que ocupaba el juez, haba una mesa destinada
al escribano.
Renato salud cortsmente al entrar. Nada tema.
Convencido de que aquella misma tarde estara en poder de la
seora Leroyer el borrador hallado en Londres, sentase dis-
puesto a decir la verdad.
El juez de instruccin llevaba gafas que le servan para ocultar
su mirada, porque su vista era' de lince.
Renato sorprendi al juez en el. instante en que ste le diriga
una mirada furtiva.
Bueno! pens, debe comprender que no tengo traza
de pillo, ni de idiota. Pronto tendr la prueba. Hablar con cla-
ridad. No teniendo nada que ocultar, nada tengo que temer.
Su nombre? interrog el juez.
Renato Moulin.
Nacido?
En Pars, calle de San Antonio, nmero 185.
Qu edad tiene?
Renato dijo la fecha exacta de su nacimiento.
El juez de instruccin prosigui:
:Cul es su profesin?
Mecnico.
Tiene familia?
No, seor. Ni parientes prximos ni lejanos.
Llega usted de Londres?
S, seor; es decir, de Portsmouth...
Pero ha estado en Londres?
nicamente algunas horas, en el hotel' Canterbury. Iba a
embarcarme con direccin a Francia... Vena de Portsmouth, en
una de cuyas fbricas estaba de contramaestre, y en la cual he
permanecido dieciocho aos.
En la misma casa?
S, seor.
Por qu se fue usted de ella?
Porque mi antiguo jefe muri y el nuevo no me convena.
En qu empleaba el tiempo que el trabajo le dejaba libre?
En leer y estudiar la mecnica. En nuestra profesin hay siem-
pre algo que aprender.
No asista a las reuniones que celebraban los franceses re-
fugiados en Portsmouth?
S, seor, pero rara vez; tres o cuatro veces quiz. Nada
de lo que se deca en ellas me interasaba, as que no volv.
A juzgar por lo que dice usted, nada de lo que all se ha-
blaba le inspiraba inters. Se hablaba de poltica?
Nada ms que de poltica, sa es la causa de que no asistiera.
No soy aficionado a la poltica; me pone nervioso.
El juez de instruccin guard silencio por algunos momentos.
Su mirada investigadora estudiaba a favor de las gafas el sem-
blante de Renato Moulin, y pretenda leer en los ojos, que son el
espejo del alma, segn aseguran muchos.
El rostro no acusaba alteracin alguna; los ojos no revelaban
ningn temor.
El magistrado prosigui:
A las reuniones de Portsmouth asistan italianos, no es
cierto ?
S, seor respondi el mecnico.
En gran nmero?
Diez o doce.
Conoca usted personalmente a alguno?
S, seor; conoca los llamados Orsini, Benedetti, Brusoni;
pero no eran amigos ntimos. Bebamos alguna vez juntos una bo-
tella de cerveza en la taberna y nuestra amistad circunscribase a
esto.
Renato contestaba las preguntas del juez con volubilidad. Como
deca cosas verdaderas, las frases resultaban hechas.
Camus-Bessolles le interumpi:
Hable usted ms despacio. No trate de aturdirme con ese
torrente de frases. Sera intil.
El mecnico se inclino respetuosamente.
Resulta, pues continu el juez, que confiesa usted sus
relaciones con los italianos Orsini, Benedetti y Brusoni.
No! dijo Renato. Repito, por el contrario, que eran
slo conocidos.
Los tres, sin embargo, intimaban mucho con los franceses?
No lo s; as que no puedo afirmar ni negar si tenan o no
relaciones con mis compatriotas.
Conoca usted sus opiniones?
Eran revolucionarios y no lo ocultaban; pero yo nunca entr
en explicaciones con ellos respecto de este punto.
No pensaba usted como ellos?
No, seor. Mi nica preocupacin es mi trabajo. La poltica
me molesta, ya se lo he dicho, y adems tengo horror a la falta
de orden, a las asonadas y a sus consecuencias. Los motines traen
como consecuencia la clausura de los talleres.
Cuando sali usted de Inglaterra, anunci su vuelta a
Francia a muchas personas?
A mi jefe, para que arreglara mi cuenta, y a mis compaeros.
Y a los italianos?
Renato no respondi. Trataba de recordar si haba hablado de
su viaje a Orsini, a Benedetti o a Brusoni.
Estudia usted la respuesta? dijo con severidad el juez de
instruccin, luego va usted a mentir.
No, seor replic Renato, si dudo es justamente en ob-
sequio a la verdad. No recuerdo en este momento si habl a los
italianos de mi viaje. Esto no tena importancia para m.
Con qu objeto ha regresado usted a Pars?
Con el de ver de nuevo a mi pas, en primer trmino, y des-
pus con el de buscar trabajo. Me complace mi oficio y no soy tan
viejo que piense en descansar.
Y no le ha trado otro objeto?
No, seor.
Es falso!
Pero, seor...
El juez de instruccin no dej hablar a Renato, y prosigui:
Una vez en Pars, no ha ido usted en busca de trabajo. Ha
ido de casa en casa por diferentes barrios, preguntando a los por-
teros por una familia, desconocida en apariencia, pero en rea-
lidad buscando a sus cmplices.
Renato, asombrado al saber que la polica haba hecho inves-
tigaciones, murmur:
Es verdad que peda noticias...
Cmplices! repiti el magistrado, a quienes comunicar
rdenes.
Pero, seor, qu cmplices son sos, de qu se me acusa?
Pretende usted ignorarlo?
Se lo juro que no lo s.
Es el colmo de la impudencia!
No, seor; es el colmo de la ignorancia.
Pues bien; se le acusa de conspirar contra la seguridad del
Estado y contra la vida del jefe del Estado.
Renato sospechaba que su detencin obedeca a sospechas sobre
sus opiniones polticas; pero jams pudo imaginar el alcance de la
terrible acusacin que acababa de formular Camus-Bessolles.
As es que, durante algunos segundos, qued enteramente atur-
dido.
Yo! exclam al fin, cuando pudo coordinar sus ideas.
Yo conspirador! Yo acusado de atentar contra la vida del em-
perador y la del Gobierno!... Eso es una insensatez... Es abomi-
nable... Es insensato... Protesto.
Pruebe usted que no es culpable, si no de hecho, al menos
de intencin.
Y cmo probarlo?
Revelando el objeto verdadero de su regreso a Pars.
Ya se lo he dicho. Vena a buscar trabajo.
Mustreme la lista de los maestros a quienes se haya pre-
sentado usted solicitando entrar en sus talleres.
Renato no haba previsto esta formalidad.
Cogido en flagrante delito de mentira, baj la cabeza.
Lo ve usted? exclam Camus-Bessolles. Cambie de sis-
tema, porque el que ha adoptado no es bueno. A la primera obje-
cin fracasa. Niega usted que pertenece a una sociedad secreta?
Lo niego, s, seor.
Para terminar. No le acusa de nada su conciencia?
De nada absolutamente.
De modo que ha sido usted detenido por equivocacin?
S, seor... lo juro.
El juez preguntaba con irona. Renato le responda con sin-
ceridad, pero comenzaba a turbarse y a perder su tranquilidad.
Puesto que est usted seguro de su inocencia prosigui el
magistrado, y nada tiene que ocultar, por qu se ha negado
a contestar al inspector de seguridad que le ha detenido? Induda-
blemente porque, cogido por sorpresa, necesitaba usted tiempo
para estudiar sus respuestas.
No, seor; sino porque no reconoca en l derecho para in-
terrogarme.
Derecho que no me negar usted, no es verdad?
Cierto, seor...
Pues bien: ya que pretende usted que no forma parte de
ninguna sociedad secreta, y que no se mezcla en poltica, cmo
explica el motivo de ir de casa en casa?
Por un asunto de familia.
LXIII
No la tiene usted contest el juez, segn resulta de una
de sus primeras declaraciones.
Es verdad, no tengo familia, pero existe una a la que per-
tenezco, ya que no por lazos de la sangre, por lazos del corazn. El
jefe de esta familia me recogi siendo yo muy nio, y me protegi
cuando qued solo en el mundo. Ha muerto, y buscaba a sus pa-
rientes para pagarles mi deuda de gratitud.
Y los ha hallado usted?
Renato guard silencio por segunda vez. Exista un peligro
real mezclando el nombre de la seora Leroyer en el interrogatorio.
La infeliz mujer, cuyos das estaban contados, la pobre madre,
que ocultaba bajo un nombre supuesto el que haba cubierto de
vergenza un error judicial, recibira un golpe de muerte al ser
llamada por la polica para intervenir como testigo.
Adems, no era indispensable ocultar a Berta lo que hasta
entonces ignoraba?
Y, por ltimo, no sera temeraria imprudencia revelar al ma-
gistrado el terrible secreto?
La justicia proclmase siempre infalible.
No ahogara en su germen toda tentativa que condujera al
esclarecimiento de la verdad en el proceso Leroyer?
Renato pensaba en todo esto.
Caballero dijo al juez de instruccin, no me pregunte
usted respecto de este asunto, se lo ruego. Se trata de un asunto que
no me pertenece y del cual no puedo hablar; pero juro por mi
honor, y soy un hombre honrado, que este secreto es enteramente
ajeno a la poltica y no amenaza, en manera alguna, a la seguridad
del Estado. Se trata del honor de una familia!... Tengo yo de-
recho de decir una palabra que pueda atentar contra este honor?
Mil veces no. Respecto a la acusacin de que tengo que defenderme
es tan absurda, que no puedo tomarla en serio. Escriba usted a
Portsmouth, caballero: all he vivido dieciocho aos, estimado de
mis jefes, querido de mis companeros, que trabajaban bajo mis
rdenes; escriba y se le contestar que Renato Moulin es un buen
muchacho, un trabajador incansable, y no un loco, un mala ca-
beza, porque loco es necesario estar, cuando se es obrero, para lan-
zarse en la poltica en vez de ocuparse en su oficio. Ruego que se
estudie mi pasado; no se encontrar en todo l una mancha de que
pueda avergonzarme.
Al hablar as, Renato, que se haba animado por grados, se
cruz de brazos y esper.
Los magistrados instructores no se entregan con facilidad a la
emocin y no se rinden fcilmente a la credulidad.
Presenciarn todos los das la farsa de las lgrimas de splica,
de las indignaciones hipcritas, de las desesperaciones estudiadas, y
esta farsa es representada a veces por actores de primer orden.
La consecuencia fatal de esto es que un juez de instruccin
debe siempre, y en el temor de ser vctima de un engao miserable,
no creer en nada. Sin embargo, la voz de Renato tena un acento
de tal sinceridad, que por primera vez, desde haca mucho tiempo,
Camus-Bessolles dudaba si el que se encontraba en su presencia
era verdaderamente culpable o no. Pero, magistrado antes que
todo, se rebelaba contra el sentimiento instintivo que experimen-
taba, y queriendo convencerse firmemente, prosigui con su frial-
dad caracterstica el interrogatorio:
Por qu se ha negado usted resueltamente a decir su do-
micilio al agente de seguridad?
Por la misma razn que me obligaba a no responderle res-
pecto de este punto. Invocaba un derecho que no tena.
Pero desde el momento en que se halla usted ante un re-
presentante de la ley, est obligado a contestar.
S, seor.
Est usted dispuesto a hacerlo?
Sin vacilar.
Dnde vive?
En la plaza Real, nmero 24, cuarto piso.
Bajo qu nombre?
Con el mo respondi Renato Moulin. Nunca he te-
nido necesidad de ocultar mi identidad.
Est usted de husped?
No, seor.
El juez cogi un llavero que haba sobre la mesa y que Re-
nato reconoci ser el suyo.
Esto es suyo; ha sido encontrado en uno de sus bolsillos
cuando fue usted registrado en el puesto despus de su detencin.
Dispense usted interrumpi el mecnico, yo mismo di las
llaves al agente.
Es igual. Reconoce usted que le pertenecen?
S, seor.
Entre estas llaves se halla la de su habitacin?
Una pregunta inesperada para Renato, quien comprendi que
la falta de la llave, que no poda explicar satisfactoriamente, le iba
a perjudicar en concepto del juez.
264 XAVIER DE MONTBPIN
Renato no respondi.
Camus-Bessolles, que empezaba a convencerse, desconfi de
nuevo.
Vamos! Conteste usted! La pregunta es muy sencilla. Diga
cul de estas llaves es la de su casa.
Ninguna. No est entre sas contest Renato.
La ha dejado usted tal vez en la portera?
No, seor.
[Es extrao! Ha tenido usted algn motivo grave para ocul-
tar la llave?
No la he ocultado: la he perdido.
Cundo?
En el momento en que fui capturado.
No estaba con las dems llaves en el llavero?
No, seor: la llevaba suelta.
El juez sonri expresando incredulidad.
Es poco verosmil; y me sorprende que mienta intilmente,
porque es usted listo, y sabe como yo que la falta de esta llave
no impedir que se haga una indagatoria en su casa.
Lo .s, y estoy seguro de que no ha de encontrarse en ella
nada que sea sospechoso.
. A la vista... quizs; pero nuestros agentes son inteligentes y
hallan los objetos mejor ocultos.
Repifo que no encontrarn nada.
Lo veremos.
Renato recobr su serenidad. Comprenda que era muy tarde
para que aquel mismo da se hiciera una indagatoria en su casa.
La visita de la polica sera aplazada para e! siguiente da, y An-
gela Leroyer habra ya para entonces hecho desaparecer el papel
misterioso que deseaba ocultar;
Camus-Bessolles mir al reloj y dijo:
Veremos. El registro se har a presencia suya, y tal vez la
noche, que es buena consejera, le recomendar las declaraciones
que reclama su situacin.
El mecnico se estremeci de alegra.
No me equivocaba... pens. Hasta maana no irn a mi
casa. Todo se ha salvado.
Va a darse lectura a su interrogatorio prosigui el juez
de instruccin.
El escribano ley en alta voz las preguntas del juez y las res-
puestas del detenido.
Ahora firme usted dijo el magistrado.
Renato cogi la pluma, escribi su nombre y firm con mano
segura.
Un guardia municipal aguardaba en un ngulo del despacho,
cerca de la puerta.
Camus-Bessolles le dio orden de que acompaara al detenido.
Renato salud al juez, sali y entr nuevamente en la ratonera
entre los dos guardias que le haban conducido.
Su interrogatorio haba durado hora y media.
En cuanto sali del despacho, el juez puso el interrogatorio del
detenido en un legajo formado por el acta de arresto, cogi una
hoja de papel en blanco y escribi as palabras siguientes:
"Seor comisario de las delegaciones judiciales y seor jefe de
seguridad."
Y ms abajo:
"Practiquen maana, por la maana, una indagatoria en la casa
del detenido Renato Moulin, y ante su presencia. Hganse cargo de
los papeles y dems objetos que puedan parecer sospechosos."
Escribi la fecha, firm, cosi la hoja en el legajo y tir del
cordn de una campanilla que haba a su espalda.
Apareci un empleado.
Esto en seguida al comisario de las legaciones! Pronto!
El empleado recogi el lagajo.
Basta por hoy dijo Camus-Bessolles. Ahora a comer.
Y aadi dirigindose al escribano:
Puede usted retirarse.
* * *
Therer continuaba en el palacio de Justicia, rondando como
alma en pena, en los corredores, aguardando el fin del interroga-
torio de Renato_para proceder a la averiguacin de los hechos con-
signados en las declaraciones.
Vio salir al detenido, que pas junto a l sin fijarse.
Bueno! dijo el inspector. Ya ha terminado. Es nece-
sario saber si ha dicho su domicilio y enterarme a toda costa de
las seas.
LXIV
Thefer sigui pasendose acechando al escribano de Camus-
Bessolles, convencido de que en su calidad de inspector podra en-
terarse de algo, a pesar del secreto profesional, al que estn obli-
gados los escribanos.
De improviso oy un campanillazo.
Un escribiente entr en el despacho de Camus-Bessolles, y
volvi a salir, llevando un legajo en la mano y leyendo algunas
lneas escritas en un papel cosido al proceso.
El agente detuvo al empleado.
Calle! le dijo. Es usted, Lambert? Dnde va tan de
prisa?
No lejos, seor Thefer respondi el escribiente. Y me
parece que tendr que entender usted en el asunto.
Y por qu?
Porque se trata de una indagatoria que hay que efectuar ma-
ana por la maana.
Dnde?
En casa de un tal Renato Moulin.
Un relmpago de alegra brill en los ojos del inspector.
Ha hablado se dijo. Buen negocio! Antes de una hora
sabr cuanto deseo.
Y prosigui en voz alta;
Le acompaar.
Y, en efecto, sali con el escribiente.
El empleado llev el legajo al despacho del comisario de las
delegaciones y Thefer se apresur para llegar pronto al suyo, con-
tiguo al del jefe de seguridad.
Acostumbrado a estos asuntos, saba que el legajo pasara del
comisario a las delegaciones del jefe de seguridad encargado en
semejantes casos de disponer una pareja de agentes para practicar la
indagatoria.
Su agitacin era grande; tantos deseos tena de informarse.
Si no me llaman, hablar con el compaero a quien en-
comienden el servicio.
Se abri la puerta.
Apareci un ujier que llevaba el legajo.
Thefer estaba solo en la oficina.
Encargese usted, si gusta, de entregar esto al jefe. Es tarde
y tengo mucho que hacer.
Descuide usted respondi el inspector.
Muchas gracias!
El cmplice del seor de La Tour Vandieu mir la cubierta
del legajo.
Es el consabido interrogatorio... La casualidad me protege.
Todo sale a pedir de boca.
Y penetr en el despacho del jefe de seguridad a quien se lla-
maba entre los subordinados el maestro.
Qu quiere uster, Thefer? interrog el jefe.
Seor contest el agente, es un proceso del seor Can-ius-
Bessolles, que ya ha sido visto por el comisario de las delegaciones.
El portero acaba de decirme que se trata de una indagatoria en
casa de un individuo a quien detuve hace das y quien se negaba
rotundamente a facilitar las seas de su domicilio.
Por lo visto, Camus-Bessolles ha encontrado el medio de ha-
cerle hablar. Desempea muy bien su cargo. Veamos.
Thefer le ofreci el legajo y aguard con el sombrero en la
mano a que se le diese orden para proceder a la visita domicilia-
ria, dispuesto a ofrecerse, si no se pensaba en l.
El jefe de seguridad recorri con la vista el interrogatorio.
Ah! exclam de pronto. El mozo conoce a los revolu-
cionarios italianos que residen en Inglaterra. Es buena captura la
c;ue ha hecho usted, seor Thefer, y le felicito.
El inspector no pudo disimular su satisfaccin.
Evidentemente haba estado inspirado, puesto que a la vez
que prestaba un servicio a Jorge de La Tour Vandieu, haba obrado
en inters de la causa pblica.
Sera objeto de una felicitacin, se le gratificara y conseguira su
ascenso.
Qu honra para un polica!
El jefe de seguridad continu:
Estaba en relaciones con peligrosos conspiradores como Or.
sini, Benedetti y Brusoni. Mal negocio para l!
Continu leyendo y exclam:
Despus de todo, este Renato Moulin es un pobre diablo.
Obligado a explicar su regreso a Pars, se encierra en una fbula
absolutamente inverosmil; pretende hacer creer que vena a de-
volver la honra a una familia cuyo nombre no puede decir, por-
que es un secreto que no le pertenece. Es una pobre invencin.
Thefer escuchaba con mucha atencin y procuraba retener en la
memoria las palabras que oa.
Maana dijo el jefe de seguridad cerrando el legajo,
ser conducido el detenido desde Santa Pelagia a su domicilio,
donde se practicar el registro ante su vista. Le encargo de todo.
;Bien, seor.
Voy a firmarle una orden para que pueda sacar, a las diez,
de Santa Pelagia, al llamado Renato Moulin. Le llevar en coche
a .su domicilio, sito en la plaza Real, nmero 24, cuarto piso. Yo
le esperar all de ocho y media a nueve menos cuarto.
El inspector no poda dominar su satisfaccin.
Que le acompaen dos agentes dijo el jefe mientras firmaba
la orden de traslado.
S, seor.
Ha tomado usted notas? Renato Moulin, plaza Real, nme-
ro 24, piso cuarto.
Haba olvidado el piso.
Eso no importa.
Efectivamente.
-Aqu esta la orden. No pierda usted de vista al detenido.
Repito que su captura es importante, sobre todo en este momento
en que hay temores fundados de que en el extranjero se conspira
contra la vida del jefe del Estado.
Est usted tranquilo; respondo del preso.
Y Thefer sali alegremente del despacho.
Las siete y cuarto murmur mirando su reloj.
Dio ordenes para el da siguiente a dos agentes de su seccin,
sali precipitadamente de la prefectura, subi en un coche y dio
al cochero las seas del hotel del duque Jorge de La Tour Vandieu.
La seora Leroyer, cuya pena conocen nuestros lectores, es-
taba preocupadsima por la visita del emisario de Renato Moulin,
y deseosa de conocer el contenido de la carta que acababa de entre-
garle.
Otra cosa la preocupaba y la tena inquieta.
El emisario del mecnico le haba dicho que la casa estaba
vigilada por la polica. Por qu? Esto es lo que ignoraba y lo
que la pona en cuidado.
Berta, despus de cerrar la puerta, entr muy agitada y conmo-
vida en la habitacin de su madre.
Querida madre, no he querido desobedecerte. El desconocido
que acaba de salir de aqu manifest deseos de hablarte a solas. Has
visto que me he retirado; pero este misterio me inquieta y me
espanta. Temo que te haya contado algo enojoso.
Tranquilzate, hija ma respondi Angela. No hay razn
para inquietarse. Ha sido anuncio de una esperanza.
De veras?
Te lo aseguro, y ms te lo afirmar cuando haya ledo esta
carta.
He de dejarte sola otra vez?
No... Permanece aqu, a mi lado... Dame la medicina de la
maana.
La seora Leroyer hablaba en voz tan baja que apenas se le
oa.
De da en da iba debilitndose aquella pobre madre.
Y, sin embargo, Esteban Loriot. no perda del todo la esperanza.
Algo de felicidad podra salvarla an deca el mdico.
Berta prepar la medicina mientras que Angela abra la carta
de Renato Moulin, que lea con ardor.
Acabado que hubo su lectura, la comenz de nuevo, pero ms
despacio.
Por primera vez, desde haca muchos meses, una expresin de
alegra reemplazaba la tristeza impresa en su semblante. Sus me-
jillas adquirieron calor. Haba vivido en otro tiempo en la casa
que habitaba Renato Moulin. En ella haban nacido sus hijos. Esta
coincidencia le pareci de buen agero.
La nia advirti en seguida el cambio realizado en el aspecto
de la enferma.
Madre querida! dijo abrazndola. Has recibido una
buena noticia, es cierto?
S, hija ma.
Ser curiosidad excesiva preguntarte quin te enva esa
carta ?
Renato Moulin.
Renato Moulin, el obrero amado y protegido por mi pobre
padre, que tan agradecido est y a quien hallaste en el cementerio
cuando volviste de tu desmayo?
El mismo respondi Angela.
Y puedo leer esta carta?
No.
Era imposible y ya sabemos por qu.
La seora Leroyer movi la cabeza.
Berta no insisti al pronto, pero al cabo de un momento, con-
tinu:
Y qu te dice Renato Moulin? No puedo saberlo?
Me pide un favor.
Y eso te causa alegra? interrog Berta sorprendida.
LXV
S contest la seora Leroyer; porque soy dichosa en po-
der servir en algo al que tanto nos ama, a quien miraba en otro
tiempo como a uno de mis hijos, y el cual, joven an, comparta
contigo sus juegos infantiles.
Berta no dudaba nunca de las palabras de su madre; pero en
esta ocasin crea descubrir en ellas cierta indeterminacin y falta
de sinceridad. Pensaba en que su madre le ocultaba alguna cosa.
Madre querida! dijo, por qu te escribe en vez de venir
personalmente a verte?
Porque no le es posible.
Quin se lo impide? No est en Pars?
Est en la crcel.
En la crcel! exclam la joven con asombro. De qu es
culpable?
De nada. La acusacin formulada contra l es injusta y falsa,
estoy segura.
Madre, no me dijiste que hace das habas visto a Renato?
S.
Cmo se explica entonces que est hoy preso?
Fue detenido a mi presencia l da en que volvimos a vernos
al salir del cementerio, en el instante en que se dispona a acom-
paarme hasta aqu.
Ah! Eso es horrible! Qu golpe debiste recibir! Por qu
no me has dicho nada?
Convencida como el mismo Renato de que la polica se en-
gaaba y de que el error sera reparado inmediatamente, esperaba
verle llegar de un momento a otro, y consider que era innecesario
hablarte de un incidente enojoso.
Pero todava no ha sido puesto en libertad, an no ha sido
reparado el error. De qu se le acusa?
La carta proporcionaba la respuesta a Berta.
Renato crease complicado, a su entender, en algn asunto po-
ltico.
La seora Leroyer aprovech esta explicacin y se la comunic
a su hija como indiscutible.
Berta suspir.
Ya estoy tranquila. La poltica no impide ser honrado. Tema
que se imputase al protegido de mi padre alguna accin mala.
Una mala accin! repiti la seora Leroyer. Renato Mou-
lin es incapaz de cometerla. Basta verle un momento, hablar con
l, para convencerse de que es el ms honrado y el ms leal de los
hombres.
He debido comprenderlo, puesto que le amas dijo Berta,
pero la turbacin de mi espritu no me ha permitido reflexionar.
Renato te anuncia en su carta si estar pronto en libertad?
Desgraciadamente lo ignora!
Y qu favor es el que espera de t?
Me suplica que substraiga a las pesquisas de la polica algunos
papeles que le comprometen y que se hallan en su domicilio, as
como algunos ttulos de renta que constituyen su pequea fortuna.
Y cmo cumplir su encargo, madre ma?
Siguiendo punto por punto sus instrucciones. Yendo a su
casa.
A su casa! exclam la nia asombrada.
Por qu no, puesto que lo exige un inters querido y sa-
grado? murmur la seora Leroyer con una emocin cuya ver-
dadera causa no poda adivinar Berta.
Pero has pensado bien en ello? continu la nia. Arries-
gas tu libertad. Puedes causar sospechas.
Sospechas!... de qu?
De complicidad con Renato Moulin.
Cmplice de un inocente! En eso no hay peligro dijo An-
gela con triste sonrisa.
Renato es inocente, y, no obstante, est en la crcel. Luego se
le cree culpable: luego tambin podran acusarte. Te han visto
hablar con l en el cementerio. Se sabe que te conoce... se te espa
tal vez.
Angela record inmediatamente cuanto le haba dicho el emi-
sario del preso.
La casa estaba vigilada por dos agentes.
Palideci.
Dios mo! exclam, no puedo, sin embargo, dejarle en
peligro sin intentar salvarle. Aun a riesgo de comprometerme har
lo que me pide... lo intentar por lo menos... Ir.
Berta cruz las manos.
Es una insensatez, madre ma! exclam con temblorosa voz
por el dolor y el espanto. Acaso puedes salir, enferma y dbil
como ests desde hace tantos das? Podrs siquiera recorrer dos
veces esta habitacin? Dnde hallars la fuerza y la energa ne-
cesarias para marchar lejos de aqu a una casa extraa, en un cuarto
desconocido, y ya en ella, para registrar un mueble y apoderarte de
lo que contiene? No... no... es imposible, y yo te suplico de ro-
dillas que renuncies a ese fatal proyecto, y si no es bastante mi
splica, llamar en mi ayuda al doctor Esteban, que sabr ha-
cerse oir y a quien obedecers.
Calla, hija ma, calla! exclam Angela.
Por qu he de callar?
Porque el secreto que me ha confiado Renato Moulin no debe
ser conocido de nadie en el mundo. Debo hacer lo que me pide,
yelo bien, debo hacerlo! jir a su casa aun cuando me halle la
muerte al volver! Qu importa la vida cuando se trata de cumplir
un deber!
La voz de la enferma, casi indistinta al principio de1 dilogo,
se fue haciendo cada vez ms perceptible y vibrante. En sus hun-
didos ojos brillaba el fuego de una resolucin irrevocable.
Berta lo comprendi y sintise sin fuerzas para vencer. Sin em-
bargo, no se rindi y menos renunci a la lucha.
Tienes acaso derecho, suceda lo que suceda, a tu vida? pro-
sigui. Tu vida me pertenece a m, tu hija nica, tu hija que te
ama, que te adora, y que morira si t mueres. Renato Moulin
es nuestro amigo. Bien, nuestro amigo agradecido; lo creo; pero,
sin embargo, es un extrao para nosotras, y t seras muy culpable
si sacrificaras a l la felicidad y la existencia de tu hija. Madre: tie-
nes que escucharme; t no querrs que yo me desespere, o creer
que he perdido tu cario y que me ocultas el verdadero mvil, el
mvil secreto que te obliga a obrar...
La seora Leroyer estremecise al or estas palabras.
Llam hacia s a su hija y la estrech contra su pecho. Luego,
con voz muy alterada, murmur:
Hija ma... no me preguntes ms, porque no podra res-
ponderte!... [T eres mi nico amor en el mundo... pero, en
nombre de tu ternura hacia m, en nombre de tu padre, en nom-
bre de nuestro amado Abel, no me preguntes... estas prendas que-
ridas me imponen silencio!
Angela lloraba al decir esto.
Berta contest:
Callar, madre ma, pero a condicin de que t no irs a
casa de Renato Moulin.
Ir, y algn da comprenders... tal vez muy pronto, la obs-
tinacin que ahora te causa tanto asombro.
No basta la voluntad para obrar dijo la nia, hace falta
la fuerza...
No me faltar. T exageras mi debilidad... Quien quiere
puede. Mira!
La seora Leroyer separ bruscamente las ropas que la cubran
y abandon el lecho sin ayuda de su hija. Se puso en pie y trat
de andar, pero intilmente.
A los primeros pasos doblronse sus piernas cediendo al peso
de su cuerpo. Vacil, y hubiera cado al suelo si Berta no hubiera
acudido a tiempo de recibirla en sus brazos, sostenerla y llevarla
de nuevo al lecho que acababa de abandonar.
No puedo!... balbuce la desgraciada mujer con expresin
desgarradora. Dios me abandona! Voy a morir desesperada!...
Y prorrumpi en sollozos.
Una sbita inspiracin cruz por la mente de la angelical nia.
Consulate, madre querida dijo; lo que t no puedas
hacer lo har yo.
Angela levant la cabeza y sus ojos fijronse en Berta como
interrogndola.
Renato Moulin te pide que vayas a su casa y cojas de un
mueble papeles y ttulos. Indcame la casa, el cuarto y el mueble.
Estoy dispuesta a ir en tu lugar.
T, hija ma! exclam la enferma. T!...
Por qu no? Acaso no soy fuerte y resuelta para llevar a
cabo una misin ante la cual no retrocederas?
Pero y el peligro?
Exista para t, y lo desafiabas... yo puedo tambin desafiarlo.
Eres tan joven...
Que importa!
No tendrs miedo?
No: te lo juro; y, adems, la idea de que cumplo con un
deber me animar si tiemblo...
Pues bien. Cmplase la voluntad de Dios! Acepto tu ge-
neroso ofrecimiento dijo Angela despus de algunos segundos
de lucha interior que se reflejaba en la lividez de su semblante.
Acepto, hija querida, y te doy gracias.
,Dime qu tengo que hacer, y voy...
Oh! ahora no.
Por qu?
Slo cuando haya cerrado la noche podrs ir a la plaza Real.
La idea de esta salida nocturna hizo estremecer de angustia a
Berta, la cual disimul la emocin que experimentaba, haciendo un
heroico esfuerzo.
La seora Leroyer prosigui:
yeme y graba en tu memoria estas palabras: Renato vive en
el nmero 24 de una antigua casa que habitamos en otro tiempo.
T eras muy nia entonces para que la recuerdes.
Efectivamente murmur Berta, no me acuerdo.
Su habitacin se halla situada en el cuarto piso. Su puerta est
a la derecha. Esta es la llave de la puerta.
LXVI
Y la seora Leroyer dio a su hija la llave que Eugenio haba
trado.
Berta se apoder de ella.
Contina dijo. He comprendido perfectamente. La puerta
de la derecha en el descansillo del cuarto piso.
Ser necesario salir de aqu a hora conveniente para llegar
all entre nueve y diez de la noche. La puerta de entrada no se
cierra hasta las diez.
Estar. Pero, y si el portero me detiene al pasar y me pre-
gunta dnde voy?
Renato Moulin ha previsto el caso. Si te preguntan, res-
ponders que vas al tercer piso, habitacin de una costurera que se
Dama Langlois. Te acordars de este nombre?
La seora Langlois repiti Berta; no lo olvidar.
La portera est, si mi memoria me es fiel, muy lejos de la
escalera, y quiz podrs pasar sin ser vista.
Y despus?
Cuando llegues al piso cuarto, abres la puerta de la derecha,
y, despus de haber encendido una vela que llevars de aqu. pe-
netrars en el dormitorio. All vers un secreter.
Y la llave?
Est en la cerradura. Abrirs, y en uno de los cajones de la
derecha hallars un sobre grande, de papel ingls, azulado, y
sellado con lacre rojo. En el sobre leers esta inscripcin: Justicial
Justicial murmur la joven estremecindose involunta-
riamente.
S.
Y luego?
Reconocers los cajones y tomars el dinero que halles...
en billetes de Banco y en ttulos. Estos . valores los recibimos en
calidad de depsito. Hars un envoltorio de todo sin olvidar el
sobre.
Y...?
Nada ms.
Pero... interrogo Berta, y si hay otros papeles?
S, los hay, pero no los cogers. Cierras el secreter y vuelves
inmediatamente, porque, como comprenders, te esperar con febril
impaciencia y con mortal inquietud.
Y as habremos conjurado el peligro que amenaza al seor
Renato? pregunt la nia.
S, querida ma. Slo me restar dar gracias a Dios que te
ha conducido y que permitir que vuelvas.
Dios velar por m, madre ma, estoy segura!
Aydate y Dios te ayudar!, dice un antiguo proverbio, y
dice una gran verdad. Toma te..as las precauciones que creas ne-
cesarias.
Tranquilzate, las tomar.
Aun aqu es necesario ser muy prudentes.
Aqu! repiti asombrada Berta.
Parece que la polica desconfa de nosotras.
Y con qu motivo? Qu hemos hecho para merecer esa
.desconfianza?
Nada ciertamente, pero el emisario de Renato me ha advertido
de que vigilan nuestra casa agentes de polica.
Estas palabras hicieron caer la venda que cubra los ojos de
Berta. Pens sbitamente en e! hombre que haca algunos das se
haba establecido en la portera y que se haca llamar hermano de
la portera.
Record que este hombre acostumbraba a preguntar a los in-
quilinos con incansable curiosidad, as como tambin a cuantas
personas entraban en la casa, con un motivo cualquiera.
Ms de una vez le haba sorprendido hablando misteriosamente
con el mozo cuya instalacin en la tienda de vinos databa tam-
bin de pocos das.
Estos hechos, inexplicables para Berta hasta entonces, le pa-
recieron sospechosos en alto grado.
Creo, madre querida, que no ests equivocada dijo, des-
pus de reflexionar.
Habas notado algo?
S, pero no lo haba comprendido. Ahora, ya lo compren-
do... es indudable que se nos espa; se sabe que conocas a Renato
Moulin, puesto que te acompaaba en el instante de ser detenido,
y hay esperanzas de descubrir, por nuestro intermedio, aio-n se-
creto que el preso quiere guardar.
EL COCHE NMERO 13 . 277
Entonces todo se ha perdido! exclam la seora Leroyer
aterrada.
No temas nada, madre querida, estoy prevenida... desorien-
tar a los agentes. Pero... si la casa de la plaza Real est vigilada
como la nuestra, mi empresa presentar dificultades.
No hay que temer respecto de este punto. Renato me avisa
que se ha negado a dar las seas de su domicilio. Si la polica co-
nociera su casa, tu visita no tendra razn de ser.
Cierto. Todo saldr como deseamos.
Y Berta se acerc a su madre para abrazarla; pero en el ins-
tante en que sus labios iban a tocar en la frente de la seora Lero-
yer, sta, a quien el dolor haba excitado ea gran manera el sis-
tema nervioso, estremecise y lanz un grito. Acababan de llamar
a la puerta.
Angela, ocultando bajo la almohada la carta de Renato, dijo:
Dios mo!... jSi fueran ellos!...
Quines?
Los agentes de la polica...
No temas respondi la nia sonriendo. Para qu haban
de venir?... Acurdate de que a esta hora acostumbra hacer su
visita diaria nuestro amigo Esteban Loriot.
Dices bien... Ya estoy tranquila; pero he tenido mucho miedo.
Abre en seguida.
Berta no se equivocaba.
El joven mdico estrech las manos de su adorada, las llev a
sus labios y pregunt en voz queda:
Cmo sigue nuestra querida enferma?
Los arrebatos son frecuentes.
Y la debilidad?
| Siempre muy grande! Mi pobre madre ha intentado levan-
tarse un momento y no ha podido tenerse en pie. Tal es su aba-
timiento.
Ha tomado la medicina que prescrib?
S, doctor.
Esperaba mejor resultado. Ha experimentado alguna nueva
emocin de ayer a hoy su madre?
Berta dud si contestar o no, y como no poda decir la verdad,
murmur:
Ninguna, doctor.
Esteban prosigui:
No me cansar de repetirle, querida nina, que a toda costa es
necesario evitar las emociones por ligeras que sean. Una tranquili-
dad fsica y moral absoluta, es la nica esperanza que nos queda
de su curacin. Si no existe sta, todos los medicamentos perderan
su accin curativa y la ciencia sera impotente. No lo olvide usted,
se lo ruego.
Lo saba y lo tendr presente... respondi Berta con cierto
temor que fue notado por Esteban.
Qu nene usted? le pregunt.
Yo? nada, doctor... Qu he de tener?
Ha sufrido desde ayer, la seora Monestier, alguna de esas
mortales emociones que temo tanto?
No, doctor, se lo juro. Venga pronto a su lado.
Berta pronunci temblando estas palabras, y con agitacin vi-
sible que sorprendi a Esteban.
Al llegar cerca de la enferma, experiment una sorpresa de
otro gnero.
La seora Leroyer, dbil segn Berta, estaba menos abatida que
de costumbre. Brillaban sus pupilas; un tinte dbilmente sonrosado
rompa la uniforme palidez de sus mejillas.
Puedo asegurarle, seor doctor dijo Angela, que estoy
bastante mejor.
El joven estrech la mano que le ofreca la enferma, y no pudo
ocultar su pena al sentir que abrasaba.
- Puls a la enferma. Las pulsaciones eran irregulares y fre-
cuentes.
El color y la brillantez de la mirada no eran, por tanto, ms que
sntomas de una fiebre espantosa.
Algo ha sucedido aqu, no tengo duda se dijo Esteban.
Pero qu? Ha dormido usted bien la noche ltima? pregunt.
S contest Angela.
Sin sueos ni pesadillas?
La viuda del ajusticiado hizo un signo negativo.
Esteban prosigui:
Ha tenido esta maana alguna crisis de opresin?
Una. '
Ha latido su corazn con ms fuerza que de ordinario?
Un poco.
AI despertar?
No: ms tarde.
Ya qu atribuye usted esa alteracin?
Angela respondi con la misma dificultad que Berta:
A nada, doctor. No he tenido motivo alguno, como no haya
sido consecuencia de una conversacin sostenida con Berta... con
respecto al pasado.
Seora dijo el mdico, por qu evocar sin cesar dolorosos
recuerdos? Impngase tranquilidad, se lo suplico, si quiere pre-
senciar ms adelante la dicha de su hija.
Doctor, prometo obedecerle hasta donde me sea dable. No
siempre vence la voluntad.
LXVII
La seora Leroyer no comprendi el significado de las pala-
bras pronunciadas por Esteban: Si quiere presenciar ms adelante
la dicha de su hi]a. Pero Berta adivin su sentido verdadero, y ru-
borizada baj los prpados e inclin su cabeza.
Seguramente la madre y la hija estn turbadas pens el
doctor. Qu sucede aqu?
Los enamorados se entregan a todo linaje de inquietudes, a
toda sospecha, aun las ms infundadas y absurdas.
Esteban, al adivinar un misterio, perdi tambin el juicio y
sintise posedo al momento de una vaga y celosa inquietud.
Berta, de acuerdo con Angela, le ocultaba alguna cosa.
Luego desconfiaba de l. Y no se desconfa de la persona ama-
da; por consiguiente no le amaba.
La situacin no poda ser ms falsa, pero tampoco ms lgica.
El joven sufra mucho y no se atreva a preguntar.
Disimulando como pudo su disgusto, se levant y tom su som-
brero, que haba dejado sobre un mueble.
Se va usted, querido doctor? interrog la enferma.
S!, seora.
Y qu manda?
El mismo rgimen de ayer, por la tarde.
Y por la noche?
Volver y veremos.
Angela y Berta se miraron. Era necesario evitar la visita del doc-
tor que destrua todos sus planes. Pero cmo?
Esta noche... repiti Berta. Piensa usted volver esta
noche?
S respondi Esteban, a menos que haya algn inconve-
niente o que sea inoportuno.
Inoportuno, nunca; ya lo sabe usted murmur la joven.
Debo entregar algunos bordados en una casa para la cual trabajo
hace algn tiempo... y como los esperan, me ver en la necesidad
de salir. Comprende usted? No quisiera, pero he dado palabra...
y los entregar.
Esteban tuvo un triste presentimiento.
Comprendo muy bien; y es muy natural contest, sera
molesto esta noche. Volver maana.
Salud a la madre y a la hija, y se retir silenciosamente.
Sus dudas aumentaban, sus celos materializbanse en algn
modo.
Sin vacilar hubiera dado un ao de vida por penetrar en el
misterio que ocultaba Berta; pero la delicadeza de sus sentimien-
tos era demasiado exquisita para que pensara ni por un instante
en celar a su amada.
Cuando desapareci Esteban, la seora Leroyer dijo a Berta:
He temido que, a pesar tuyo, revelaras nuestro secreto.
Me he vencido a m misma; pero mi turbacin me ha denun-
ciado ante el doctor, quien seguramente ha comprendido que
menta.
Mentira necesaria... mentira indispensable, que no debe in-
quietar tu conciencia.
Berta pensaba:
Esteban se ha ido muy triste. No es mi conciencia la que su-
fre, es mi corazn.
Pas el da lenta y penosamente para las dos pobres mujeres.
Esperaban con gran impaciencia el momento de cumplir las
instrucciones de Renato Moulin.
Lleg la noche. Dieron las siete. Despus la media. .
El cielo estaba obscuro: la atmsfera pesada: el tiempo tormen-
toso.
Berta cubri sus rubios cabellos con un sombrero negro, se en-
volvi en un mantn de luto y se dispuso a salir.
En este mismo instante, Thefer, el inspector de seguridad, de-
jaba el coche que haba tomado en la calle de Dauphine y llamaba
a la puerta de entrada del hotel de La Tour Vandieu.
La puerta se abri enseguida.
Thefer entr y se dirigi hacia el cuarto en forma de pabelln
que haba a la izquierda de la entrada monumental destinada para
los carruajes.
El seor duque? interrog al portero.
El seor duque est en el hotel, pero creo que no ha con-
cluido todava de comer.
No. importa. Tiene aviso de mi visita y debe esperarla con
impaciencia porque obedece a un asunto muy urgente. Entregele
esto sin demora.
Y el inspector dio al portero un pliego cerrado. Este se hizo
cargo de l. Dio dos golpes en el timbre, subi las escaleras y pene-
tr en el vestbulo.
Al poco rato apareci de nuevo, acompaado de Fernando, el
ayuda de cmara, quien dijo al polica:
Venga usted, caballero; el seor duque le espera.
Condujo a Thefer por una escalera secreta al despacho del se-
or de La Tour Vandieu, y se retir.
Desde que recib su aviso estoy en ascuas. Todo marcha bien?
Ya lo creo, seor duque.
El preso ha dicho las seas de su domicilio al juez de ins-
truccin ?
S, seor.
Dnde vive?
En la plaza Real/numero 24.
No se ha efectuado indagatoria alguna en su domicilio?
Ninguna. La visita se har maana a presencia de Renato
Moulin.
Entonces no hay tiempo que perder. Es indispensable pro-
ceder esta misma noche.
Soy de la misma opinin. Por eso he venido a ponerme a las
rdenes del seor duque.
Estoy dispuesto a seguirle; pero una cosa me preocupa.
Cul?
Cmo entrar en casa de ese hombre? No tenemos la llave
de su cuarto.
Thefer sonri.
El obstculo es fcil de vencer respondi. Iremos a mi
casa, donde coger ciertos instrumentos que reemplazarn la llave.
Conoce usted la casa de la plaza Real?
No, seor duque.
Es posible que nos hagan alguna pregunta al entrar.
Sin duda. En tal caso yo responder y encontrar medio de
ganarme la confianza del portero. S que la habitacin de Renato
Moulin est en el cuarto piso. Esto es bastante.
Es preciso partir inmediatamente.
S, seor duque, porque quisiera llegar all entre nueve y
diez.
No piensa usted, Thefer, que sera bueno no llevar para esta
expedicin mis ropas usuales?
S; pero el seor duque deber salir del hotel vestido como de
costumbre, so pena de llamar la atencin y de exponerse a ios
comentarios de los criados. En mi caga, si me dispensa usted la
honra de entrar en ella, pondr a su disposicin un vestuario com-
pleto. Corre de mi cuenta que nadie le conozca.
Es usted un hombre de recursos, seor Thefer.
As lo requiere mi oficio y el afecto profundo que me ins-
pira el seor duque. Esto slo es suficiente para proporcionarme in-
genio.
Pronto se convencer usted de que no soy ingrato. Qu?
sucede en la calle de Nuestra Seora del Campo?
La madre se agrava cada da ms, y morir muy pronto.
Siguen all sus hombres?
S, seor duque; pero estoy resuelto, despus de nuestra vi-
sita a la plaza Real, a suprimir una vigilancia que considero intil.
Mientras hablaba con el agente de polica, el duque se haba
puesto un abrigo, haba cogido su sombrero y se haba armado de
revlver.
Cuando usted guste dijo. En marcha.
Y se dirigi hacia la puerta.
El inspector le detuvo.
Recuerda el seor duque dijo, una precaucin muy im-
portante de que me ha hablado? Trtase de cierto documento que,
colocado entre los papeles del detenido, establecer claramente su
identidad.
S, la he recordado respondi Jorge. Llevo conmigo lo que
hace falta.
Entonces nada nos detiene.
El duque y el agente salieron del hotel por la escalera secreta,
pasaron por el patio y se encontraron en la calle de Santo Do-
mingo.
El coche de Thefer aguardaba junto a la acera.
El duque subi.
El inspector se sent respetuosamente enfrente de l, despus de
haber mandado al cochero que los llevase a la calle del Puente
Luis Felipe. All tena su habitacin, en el tercer piso de una casa
de mala apariencia, que no tena portera, circunstancia que pudo
muy bien influir en Thefer'para habitarla. Los inquilinos tenan
cada cual una llave de la puerta de entrada.
LXVIII
Thefer pag y despidi al cochero, sac de su bolsillo un llavn,
abri la puerta del pasadizo obscuro y hediondo, al fin del cual
estaba la escalera, fangosa en invierno y polvorienta en verano, en-
cendi una linterna microscpica y precedi, alumbrando, al duque.
Durante el trayecto de la calle de Santo Domingo a la calle
del Puente de Luis Felipe, ni uno ni otro haban pronunciado una'
palabra.
Thefer se .detuvo en el tercer piso, abri una puerta pintada de
rojo, y dijo:
Si el seor duque quiere entrar en la casa de su humilde ser-
vidor...
Jorge de La Tour Vandieu entr, y se hall en una pequea ha-
bitacin completamente desamueblada.
Esta pieza tena comunicacin con un espacioso saln de raro
aspecto, parecido a un almacn de trajes, guardarropa de un teatro
o trastienda de un ropavejero del Temple.
Se vean, colgados de las paredes, los trajes ms raros que ima-
ginarse pueden.
Encima de cada uno de los trajes estaba la peluca que le co-
rresponda.
Cerca de una ventana haba una mesa de tocador, semejante a la
ce los cuartos de los actores, cubierta de frascos de blanco y de
bermelln, de lpices negros y azules, de patas de liebre, borlas,
pinceles, brochas, y, finalmente, de instrumentos especiales para
transformarse, segn se dice en el teatro.
All era donde Thefer se disfrazada con sorprendente habili-
dad, siempre que lo exigan las necesidades de su profesin.
El seor de La Tour Vandieu, a pesar de la viva preocupacin,
mir en torno suyo con curiosidad y con asombro.
El agente sorprendi esta mirada.
Oh! el arsenal es completo dijo el duque sonriendo.
Nada falta para disfrazarse.
Qu traje escoge el seor duque?
Aconsjeme usted respondi Jorge.
El inspector descolg un pantaln de terciopelo, una blusa de
lana, una gorra, y dijo:
Estas prendas no se han estrenado. El seor duque puede,
pues, usarlas sin repugnancia. Voy a tener el honor de servirle de
ayuda de cmara.
Sea murmur Jorge.
Una vez disfrazado. Jorge de La Tour Vandieu no era conocido
y podra pasar muy bien por un obrero bien acomodado.
Por su parte, Thefer cambi su abrigo de militar por otro de
paisano, y su sombrero por otro redondo. Pareca un contramaes-
tre de fbrica o un negociante de dcimo orden.
Y ahora dijo, el que le vea a usted esta noche no podr
reconocerle maana.
Sac un manojo de llaves, que guard en el bolsillo.
Tiene usted lo que hace falta? interrog Jorge.
S, seor duque. Cuando usted guste podemos partir.
Si no recuerdo mal, pag y despidi al cochero.
Lo he hecho a propsito. La plaza Real no se halla muy le-
jos de aqu, y me parece prudente ir a pie hasta all.
Sea.
El senador y el agente bajaron.
El cielo estaba todava ms obscuro que en el momento de su
partida.
Un fuerte viento Oeste levantaba en las calles nubes de polvo.
El ruido de lejanos truenos anunciaba la proximidad de una
tormenta que no tardara en estallar sobre Pars.
Mal tiempo se preparadijo el duque.
, Al contrario, excelente para nosotros respondi Thefer.
Quisiera poder desatar la tempestad. Cuando truena, las gentes
se encierran en sus casas y se tapan los odos y entonces puede ha-
cerse mucho ruido impunemente.
Jorge encontr lgico el razonamiento de su interlocutor.
Los dos andaban lentamente, porque no queran llegar dema-
siado pronto al fin de su expedicin nocturna.
Desembocaron en la calle de San Antonio.
.Transcurrieron algunos minutos. La tempestad se aproximaba.
Los transentes apresuraban el paso para guarecerse en sus ca-
sas de la espantosa manga de agua que pronto caera sobre Pars.
Los remolinos de polvo cegaban. El lvido resplandor de los
relmpagos haca palidecer la luz del gas, y los truenos apagaban
el ruido de los coches. E! senador duque de La Tour Vandieu y el
inspector Thefer seguan su camino tranquilamente.
La seora Amadis, nuestra antigua amiga, haba renunciado
con los aos a las fiestas que en su juventud fueron su encanto. No
daba bailes ni cenas, pero reciba a sus ntimos amigos una vez a
la semana. Los das restantes los dedicaba al cuidado de Ester, y
a la lectura de novelas.
La buena seora conservaba en toda su entereza el amor por
las ficciones de aventuras y por la msica.
Estaba abonada a la Opera una vez a la semana, y no perdonaba
la audicin de Los Hugonotes, La Hebrea. Roberto el diablo, Gui-
llermo. Tell, etc., etc.
Su pera favorita era La Mutta di Portici, porque le recordaba
la historia trgica y conmovedora de los amores de Segismundo
de La Tour Vandieu, duque y par de Francia, y de la hechicera
hija del coronel Derieux.
El aristcrata y la nia de cabellos rubios haban sentido in-
flamarse de amor sus corazones una noche que se representaba La
Mutta.
Ester, en su dulce y tranquila locura, murmuraba alguna que
otra vez el motivo de la obra de Auber.
Siempre que una crisis pasajera excitaba, su sistema nervioso y
,286 XAVIER DE MONTEPIN
la pona fuera de s, la seora madis consegua calmarla tara-
reando con voz chillona y desagradable un motivo de la clebre
pera.
Siempre que la Academia Imperial de Msica y de baile anunciaba
La Mutta, la viuda dei contratista llevaba consigo a la que, en su
opinin, ante Dios y ante los hombres, era la duquesa verdadera
de La Tour Vandieu.
Durante la representacin, Ester caa en una especie de xtasis,
escuchando con indecible emocin la msica, pareciendo que la
absorba por todos sus poros y resucitando las felices horas de un
pasado que haba muerto.
El da en que Renato Moulin compareca ante el juez de ins-
truccin despus de haber entregado a Eugenio la llave de su casa
y una carta, haca un calor insoportable y la atmsfera, saturada
de electricidad, amenazaba tormenta.
Esta temperatura, impropia de la estacin, produca en Ester
un efecto desastroso, pero casi inevitable. La loca se manifestaba
irascible desde las primeras horas de la maana. Estremecimientos
nerviosos sacudan sus miembros; sus ojos, dulces y melanclicos
de ordinario, se trocaban en terribles, y sus labios pronunciaban
vertiginosamente frases incoherentes entre las cuales se oan por
intervalos las de "Segismundo, Brunoy, mi hijo..."
Haca muchos meses que no se haba presentado una crisis
de este gnero, y sobre todo tan persistente.
La seora madis no se asust, pero quiso obrar contra esta
fuerte agitacin... y como siempre, recurri a la msica.
Ah!murmur, si esta noche se representase La Mutta,
jqu dicha! Eso sera el mejor remedio.
Hizo que le trajeran los peridicos y mir la cartelera.
La pera era Roberto el diablo.
No es a propsito para Ester prosigui la seora madis.
Las apariciones, el diablo, el cementerio, las llamas infernales, la
volveran ms loca de lo que est. Yo, a pesar de ser, una roca,
me estremezco siempre que la oigo.
La seora madis comenz a cantar:
Rey de los infiernos, soy yo quien os llama,
yo, condenado como vos.
yo, condenado como vos.
No, no, esto no es alegre, y todava hay algo peor.
Monjas que descansis bajo esta fra piedra,
me ois? Levantaosi
Eso hace temblar. Decididamente esto no es conveniente para
Ester c-uando menos, porque yo ira si la pobre nia estuviese ms
tranquila. Roberto el diablo me entusiasma. En fin, veremos esta
tarde. Adelantar la comida y saldr a las siete y media para llegar
al principio.
Y dicho esto, la seora Amadis volvi al lado de Ester que aca-
baba de entrar en su habitacin. Hojeaba una novela cuyo texto no
lea, pero cuyos grabados miraba con curiosidad infantil.
La buena seora se aproxim a Ester, la cual se fij en ella.
LXIX
Reconoci inmediatamente a la seora Amadis y sonri.
Cmo os encontris, querida nia? Cmo va mi linda du-
quesa?interrog la anciana.
La seora Amadis se complaca cuando se hallaba a solas con
Ester, en dar a su protegida el ttulo que de derecho le correspon-
da. La palabra duquesa halagaba su amor propio.
Ester no respondi. Pareca no haber oido las palabras pronun-
ciadas por la seora Amadis. Toda su atencin, todo su pensamien-
to, su mirada, estaban fijos en el grabado que llenaba el centro de
una pgina del libro que hojeaba.
Un temblor convulsivo agit el cuerpo de la pobre loca.
Se levant temblorosa, llevando en la mano izquierda el libro
y sealando con el ndice de su mano derecha el dibujo, del cual
no apartaba su vista.
Qu le pasa? Qu habr hallado en el libro? Dejadme ver,
niaaadi en voz alta. [Enseadme el grabado!
Se acerc a Ester, cuyos espantados ojos no se separaban del
grabado, y cuyos labios pronunciaban palabras incoherentes. Cris-
pbanse sus dedos sobre la hoja. Fruncironse sus cejas. La estampa
que miraba traa a su memoria un recuerdo vago, y trataba a pesar
de su estado de fijarle.
Ah! Dios mo! exclam la seora Amadis al ver el di-
bujo. Ah! Dios mo! parece hecho a propsito. Creo que le
estoy viendo y tiemblo!
El dibujo que tan profunda impresin haba causado en las dos
mujeres, representaba el interior de una alcoba.
Cerca del lecho, cuyas ropas caan en desorden, se vea una cuna
volcada, un nio en el suelo, y una joven, casi desnuda, luchando
con un hombre de siniestro aspecto, que intentaba acercarse a la
cuna, mientras que otra mujer, menos joven y mucho ms gruesa,
yaca llorando en un ngulo de la habitacin.
Este grabado recordaba de un modo sorprendente el terrible
episodio, causa original de la locura de Ester.
Hubirase dicho que el artista se haba propuesto pintar la es-
cena de la entrada de los asesinos en la quinta gtica de Brunoy,
y el instante en que la hija del coronel Derieux haba hecho presa
en Jorge de La Tour Vandieu, y apretaba furiosamente su gar-
ganta.
Buena la hemos hecho! exclam la viuda del contratis-
ta Este endiablado dibujo la ha impresionado. Recuerda algo, pero
no sabe a punto fijo el qu. Me temo una crisis. jAl diablo el libro
imprudente!
Y quiso apoderarse del volumen.
Ester la separ con dulzura, pero con insistencia. A la vez deca
con voz ronca y montona:
Brunoy... ya sabe usted... Brunoy;-.. la quinta... los asesi-
nos... ya vienen. Tenga cuidado... mi hijo... salve usted a mi
hijo!
Rompi la hoja y repiti:
Brunoy... Brunoy... los asesinos!
Sus ojos tomaron una expresin feroz y pareca dispuesta a de-
fenderse contra un ataque de fantasmas.
La seora Amadis presenciaba con profundo pesar, con inmen-
, sa inquietud, est escena dolorosa.
Haca aos que Ester no haba sufrido crisis tan violenta.
Qu desgracia! balbuceaba la-mujer tristemente. Cmo
acabar esto?
La loca call un momento. Su rubia cabellera, destrenzada,
haba, en sus bruscos movimientos, cubierto su semblante como velo
de oro.
Fijronse sus ojos. Baj la cabeza, dibujse una sonrisa sin ex-
presin en sus labios y comenz a cantar la barcarola de La Multa
di Partid.
De esta manera haba empezado la locura de Ester, y as aca-
baban todas las crisis.
La seora Amadis lanz un suspiro.
Si pudiera dormir dos o ms horas, se aliviara, y al despertar
estara tranquila como de costumbre.
Ester, como si hubiera adivinado el pensamiento de la seora
Amadis, dirigise lentamente hacia un sof colocado en uno de los
muros de. la habitacin.
Tranquila ya la seora Amadis, orden adelantar la comida
media hora y que estuviera dispuesto el coche para las siete y
media en punto.
A las seis anunci el ayuda de cmara que estaba servida la
comida.
Antes de sentarse sola a la mesa, fue a ver a Ester, y la encontr
reclinada en el sof murmurando estrofas de La Mutta.
Convena dejar sola a la pobre loca. La seora Amadis la abraz
y se dispuso a comer.
A las siete y media suba al coche, despus de recomendar a
Mara que velara continuamente por Ester. Mara era la criada, en-
cargada del servicio de la protegida de la seora Amadis.
Ah, la seora puede marchar confiada! No saldr de su ha-
bitacin, y velar.
La seora, ms tranquila, se dirigi hacia la Opera sin preocupa-
cin alguna.
No haba desaparecido todava, y la criada haca un gesto de dis-
gusto. Mara, joven de veintids aos, era muy bonita. Mantena
relaciones con un bombero que'no corresponda a su cario como
ella deseaba. Mara, herida en su amor propio, y temiendo un rom-
pimiento por parte de su adorado, le haba exigido una entrevista
. con objeto de pedirle explicaciones de su conducta.
La cita haba sido concertada para aquella noche.
Se comprende en tales condiciones el sentimiento que haban
de causarle la imperiosa necesidad de velar a Ester.
Bezuchet me espera, y esperar en balde, con perjuicio mo.
Es absolutamente preciso que yo salga. Si la seora lo sabe, se dis-
gustar. Pero, quin puede decrselo?. La loca? No: ni siquiera
advertir mi ausencia. El portero? Burlar su vigilancia. La cita
es a las nueve. La puerta no se cierra hasta las diez. Volver a las
diez menos cuarto. La seora no regresar del teatro hasta despus
de las doce. Todo saldr a pedir de boca.
Podis acostaros o salir, si os acomoda dijo Mara a sus
compaeros, a las ocho y media. Yo estoy de guardia al lado de
la loca...
A las nueve menos cuarto, la segunda doncella y la cocinera re-
tirronse a sus habitaciones.
El ayuda' de cmara haba salido con el cochero. Quedaba sola
en la casa Mara, y, por consiguiente, en libertad y segura de que
nadie la observaba.
Entr en el cuarto de Ester. Esta conservaba la misma actitud
en que la haba dejado la seora Amadis.
Bueno! exclam la criada. La conozco: en dos horas,
por lo menos, no se mover. Puedo salir sin temor. Apagar la luz.
La seorita Ester no la necesita para tararear su cancin. Adems,
as no hay peligro de incendio... Ahora puedo partir.
Mara dej en una obscuridad absoluta a la loca confiada a sus
cuidados; cerr la puerta de la habitacin, sali del cuarto y baj
la escalera.
En este instante estallaba la tempestad.
El huracn se haba desatado por las calles y levantaba a su
paso enormes nubes de polvo.
LXX
Los truenos eran ms fuertes.
De improviso, el lvido resplandor de un relmpago brill en
e! horizonte, y una horrorosa detonacin conmovi las casas, como
hubiera podido hacerlo el paso de un enorme tren de artillera lan-
zado al galope.
Este ruido sac de su letargo a la loca. Despert bruscamente,
incorporse y se puso a escuchar.
Un nuevo relmpago ilumin su habitacin, desde cuyas dos
grandes ventanas vease la plaza Real.
Ester, inmvil, espiaba los resplandores que se sucedan rpida-
mente acompaados de las terribles trepidaciones del trueno.
Hubirasc dicho que vea con placer aquellas convulsiones de la
Naturaleza, y, sin embargo, estaba temblando.
Algunos momentos despus se acerc a una de las ventanas, y
apoyando en el cristal su frente abrasada por la fiebre, mir con in-
fantil curiosidad el huracn desencadenado, que haca inclinar
hasta las races las ramas de los rboles de la plaza.
Volvamos al humilde cuarto de la calle de Nuestra Seora del
Campo.
Berta Leroyer haba visto tambin prepararse la tempestad,
pero, a pesar de esto, no haba desistido de su visita a casa de Renato
Moulin.
La viuda del ajusticiado, que no separaba los ojos del cielo, vio
prepararse la tempestad.
Querida hija dijo, temo que no te favorezca el tiempo.
Creo lo mismo, madre contest Berta, pero qu importa?
Lo que tengo que hacer no admite dilacin, no es verdad?
No; la carta de Renato es terminante. Hay que obrar esta
noche; quiz fuera tarde maana.
Berta mir el reloj.
Las ocho y media balbuce; es hora de parar.
Tomars un coche.
S, hay que hacer ese gasto. De aqu a la plaza Real hay mu-
ha distancia, y si hubiera de recorrerla a pie, no llegara nunca.
No tomes el coche cerca de aqu, para evitar que los agentes
que acechan puedan seguirte.
Est tranquila, ser prudente.
No hagas pasar el coche por enfrente de la casa de Renato.
Bien.
Berta, como sabemos, se haba puesto un sombrero negro, y en-
vuelto en un mantn de luto, sujeto al pecho por un medalln or-
lado de oro que contena el retrato de Abel.
Estaba dispuesta. La seora Leroyer haba dejado el lecho y des-
cansaba en un silln.
Date prisa, hija ma dijo. Ya comprenders con qu impa-
ciencia y con qu inquietud te esperar. Abrzame, hija querida.
Anda, [y que Dios te proteja! Valor.
[Tenlo t tambin, madre! respondi Berta cubriendo de
besos la frente y las mejillas de la pobre mujer. Paciencia y con-
fianza. Regresar pronto.
Llevas la llave?
No olvido nada.
El cuarto piso... la puerta de la derecha. Acurdate.
Lo grabar en mi memoria.
Berta sali del cuarto, descendi la escalera sin hacer ruido, con
objeto de no llamar la atencin del individuo de quien con razn
desconfiaba, pero no poda evitar el paso por delante de su habita-
cin, cuya puerta se hallaba abierta de par en par, efecto del calor.
La portera coma con su pretendido hermano, quien pregunt
a Berta.
Dnde va usted, seorita, a estas horas?
A casa del farmacutico, a encargar una medicina para mi ma-
dre respondi la joven.
No est mejor?
No.
Qu desgracia!
Berta sali y mir en torno suyo.
El mozo indicado como perteneciente a la polica, fumaba en
casa del vendedor de vinos y no conceda atencin alguna a cuanto
pasaba fuera.
Los dos agentes, convencidos de que su vigilancia era infruc-
tuosa, desempeaban su cometido de la manera ms cmoda posible.
Una vez en la calle. Berta se dirigi hacia la de Rennes, que era
la ms prxima.
El viento silbaba violentamente.
Oanse los ruidos sordos del trueno a lo lejos.
Berta aguard en la acera la llegada de un'coche de alquiler.
A poco vio los resplandores de dos faroles rojos que se acercaban al
sido donde estaba la joven. Momentos despus, los faroles y el
coche al cual pertenecan, pasaron junto a Berta.
Va desalquilado? interrog.
El cochero par el carruaje y contest con jovialidad:
S y no, seorita. El coche no va ocupado, es verdad; pero
ya me retiro. Quiero dar un descanso a mis pobres Trompeta y Ri-
goletto, que recorren desde esta maana las calles de Pars.
Oh! Condzcame usted, se lo ruego! continu Berta con
voz suplicante, la tempestad se acerca. No encontrar coche. Ten-
go que hacer una carrera indispensable, una carrera muy urgente,
y es ya demasiado tarde.
EL COCHE NMERO 13 ,293
Un relmpago ilumin el rostro de Berta.
Es muy hermosa! dijo el cochero sonriendo. El amor
no debe estar lejos. . .
Y en alta voz dijo:
Puesto que se trata de un asunto importante y urgente, suba
usted en seguida, seorita. Hace ms de veinte aos que se me
conoce en Pars por mis aficiones al bello sexo, al cual adoro,
aunque clibe intransigente, Quin no conoce el coche nmero
13? Un carruaje que hace la felicidad de su propietario. No se dir
que ha faltado usted a una cita por culpa ma. Las citas a que se
falta son como los pasteles que se dejan enfriar. Dnde vamos?
A la plaza Real respondi Berta, que no haba hecho caso
de las palabras de Pedro Loriot, porque el coche que tena delante
era del to de Esteban.
A la plaza Real! Diantre! exclam el cochero. No est
muy cerca, pero, en fin, llegaremos Qu nmero?
Berta record la advertencia de su madre y dijo:
Nmero 18.
Perfectamente. Adelante y pronto tendris doble racin a vues-
tra llegada a casa dijo Pedro Loriot a sus caballos.
Berta haba ascendido al coche. '
Cerr la portezuela, cuyo vidrio corri para guarecerse del vien-
to, que aumentaba con gran violencia.
Pedro Loriot alegr con la fusta sas caballos, que salieron al
trote.
Berta se puso en uno de los ngulos de! coche y se entreg a
tristes reflexiones, cuya naturaleza no es difcil de adivinar.
Sumida en estas melanclicas reflexiones no tena idea del tiem-
po, as es que se sorprendi al notar que el coche se paraba en-
frente del nmero 18 de la plaza Real.
Hemos llegado, seorita exclam Pedro Loriot.
Berta baj.
Comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia.
Los relmpagos, que se repetan sin interrupcin, dejaban ver
como si fuese de da las facciones de la joven.
Pedro Loriot murmur:
Verdaderamente es muy bonita. Y en los veinte anos que
llevo, en Pars de conocer muchachas bonitas, no he visto ninguna
como sta.
Y anadio:
Treinta sueldos la carrera, seorita... y lo que usted guste de
propina.
Debe usted esperarme respondi Berta.
Ha tomado usted el coche por horas?
S.
Por qu. no lo ha dicho usted? Y tardar mucho?
Quiz veinte minutos.
Y despus volveremos a mi barrio, o cerca del sitio donde
me ha hallado usted?
S.
Pues bien, vaya usted y no tarde, porque va a diluviar. Le
aseguro que dentro de poco se estar mejor dentro que fuera, as
es que el tiempo, que le parecer a usted corto, seorita, me pa-
recer a m muy largo.
Berta dirigise hacia el nmero 24.
Va a reunirse con su amante dijo Pedro Loriot. No
puede quejarse. Las muchachas enamoradas tienen el diablo en
el cuerpo. Iran a una cita aunque llovieran guijarros.
Y como estallara la tormenta, abrig sus caballos con fuertes
cubiertas, se puso un carrick de treinta y seis esclavinas y se guare-
ci bajo los arcos.
LXXI
Ya era tiempo.
Las gruesas gotas de agua convirtironse en fuerte lluvia y
sta en catarata, acompaada de relmpagos y truenos.
, Ester continuaba inmvil cerca de una de las ventanas de su
habitacin.
De improviso hizo un movimiento brusco para inclinarse hacia
la plaza Real, pero su frente se estrell contra el vidrio.
Preocupaba su espritu una forma negra, fija frente al nmero
24.
La forma desapareci y la loca recobr su inmovilidad.
Berta acababa de atravesar la calle para entrar en la casa que
habitaba Renato Moulin.
La puerta de entrada se hallaba entreabierta.
La joven entr en el portal y se dirigi hacia la escalera y a la
habitacin de la portera.
Berta, temblando, se detuvo.
Haba odo grandes risas, pero luego este ruido la tranquiliz en
lugar de inquietarla.
Las risas salan de la portera.
La seora Bijou reciba a sus amigas del barrio, y la tormenta
que se desencadenaba fuera, no turbaba la alegra de aquellas mu-
jeres.
Berta lleg hasta la escalera, y, oprimido el corazn por la emo-
cin, vacilando y teniendo que apoyarse a cada paso en la baran-
dilla, comenz a subir. Tard cinco minutos en llegar al cuarto
piso, indicado a. Angela en la carta de Renato Moulm.
Una vez all, sac de su bolsillo la llave enviada por Eugenio,
y luego, despus de haber mirado hacia la escalera para asegurarse
de que nadie suba ni bajaba, introdujo la llave en la cerradura de
la puerta de la derecha.
La tempestad estaba en su apogeo, y ofreca todas las apariencias
del cicln.
El viento, penetrando en las casas, gema y ruga.
Ester no cambiaba de actitud.
Con la frente apoyada en el cristal contemplaba la plaza mur-
murando con triste voz su eterna cancin.
De pronto dej de cantar.
Sus ojos acababan de fijarse en dos hombres inmviles, enfren-
te de ella, bajo un mechero de gas. Ambos reconocan la casa y pa-
reca que no se preocupaba en manera alguna de la lluvia torren-
cial que caa sobre ellos.
Uno iba vestido como los obreros, el otro como un dependiente
de comercio. Eran el duque Jorge de La Tour Vandieu y el agente
de seguridad.
Un relmpago ilumin de sbito el cielo, y envolvi en sus res-
plandores a los dos hombres, dejando ver sus rostros.
Ester lanz un grito y fue acometida de un temblor nervioso. Su
atencin aument.
El senador y el polica atravesaron la calle como antes lo haba
hecho Berta Leroyer.
La loca sigui sus movimientos con la mirada.
Desaparecieron.
Abandon la ventana y se encamin hacia la puerta de su
cuarto.
Berta haba entrado en la habitacin de Renato Moulin, que
volvi a cerrar con mucho cuidado.
La pobre nia era presa de una agitacin y de una emocin
muy naturales. Si por cualquier circunstancia no probable, pero no
obstante admisible, era sorprendida de noche en casa de un des-
conocido, podra ser acusada de robo; sera detenida, y qu podra
responder para justificarse?
Procur desterrar de su mente estas ideas, llam en su ayuda
toda su resolucin y sacando de su bolsillo una vela y una caja
de fsforos, encendi la buja.
Hecho esto se orient. En la habitacin no se hallaba el secreter.
El mueble est, indudablemente, en la alcoba se dijo acer-
cndose a una de las puertas vidrieras colocadas una enfrente de
la otra.
Abri la de la izquierda y se hall en el cuarto donde Renato
guardaba sus maletas y sus ropas, colgadas de una percha cubier-
ta con flamante percalina verde.
Berta cerr la puerta de la izquierda y se dirigi a la de la
derecha.
Ya iba a abrirla cuando se par, espantada y plida como un
cadver, para escuchar.
El ruido de una llave o de un garabato de hierro girando en la
cerradura, llegaba distintamente a sus odos.
Quieren entrar aqu murmur la joven llena de terror.
Estoy perdida!
El ruido segua.
Al cabo de un momento. Berta crey or que la puerta ceda.
La inminencia del peligro le devolvi, no el valor, sino una
presencia de nimo instintiva.
Lleg, andando de puntillas, a la puerta de la habitacin que
acababa de ver, la abri, apag la vela, cerr la puerta, y, ms
muerta que viva, apoyando su mano en su pecho para contener
los violentos latidos de su corazn, ocultse detrs de las ropas
cubiertas, y esper.
De improviso ces el ruido.
Berta oy girar sobre sus goznes la puerta y cerrarse impulsada
por una mano prudente; despus pasos furtivos, apagados de in-
tento, sonaron en el pavimento.
Quin llega as, sin luz? se pregunt la nina. Renato
no puede ser porque se halla en la crcel, y si estuviese en libertad
no entrara con tantas precauciones. Son ladrones indudablemente.
Tiemblo...
Berta oy queien la habitacin inmediata decan:
Tiene usted su linterna?
Jams la olvido cuando hay que trabajar de noche.
Pues brala y que veamos.
Thefer encendi la linterna.
Berta observaba desde su escondite. Vio entonces dos hombres, uno
de los cuales estaba de espaldas a ella y el otro miraba a su alrede-
dor. Este era el duque Jorge de La Tour Vandieu.
La joven le mir con atencin, y advirti que su rostro que acu-
saba cierta distincin, no estaba en armona con el traje que llevaba.
Otra vez se pregunt:
Quines pueden ser estos hombres?
Vamos prosigui el senador al secreter.
Berta oy estas palabras.
Al secreter! balbuce. Esos hombres son ladrones o quieren
apoderarse de la carta en cuya busca vena.
Call y dej caer la cortina que la ocultaba. Reprimi cuanto
pudo su respiracin.
Thefer abri la vidriera del cuarto.
No est aqu dijo cerrndola, veamos en el otro.
El polica dirigise hacia la alcoba y abri la puerta.
La joven, en la seguridad de no ser descubierta psose a observar
detrs de la vidriera del cuarto donde se haba ocultado, y desde el
cual poda distinguir todos los movimientos del senador y del
agente de seguridad.
Vea el secreter colocado enfrente de ella y no perda ninguna
de las palabras que los dos hombres pronunciaban.
Aqu est el mueble dijo el agente. Dentro debe estar todo.
Lo dudo balbuce Jorge.
Por qu?
Porque est puesta la llave, prueba evidente de que Renato
Moulin no guardaba en el mueble nada importante.
Bat! una distraccin. No es la primera vez que se hallan en
un coche paquetes de billetes de Banco. Sobre que pronto saldremos
de dudas.
El senador haba abierto ya el secreter.
Berta vio brillar oro en uno de los departamentos interiores y
pens:
Vienen en busca de dinero. Son ladrones. Si me vieran, estaba
perdida, me asesinaran sin compasin.
Hubiera podido huir en este momento, pero la curiosidad vendo
al miedo, y no se movi ni separaba la vista de los dos miserables.
Con gran sorpresa, ni uno ni otro se fij en el oro que tocaban sus
manos.
El duque abra uno tras otro los cajones y miraba lo que con-
tenan.
Haba ya registrado los de la izquierda sin resultado.
Abri los de la derecha. Al registrar el primero Jorge estreme-
cise y una inmensa alegra se dibuj en su rostro. Acababa de ver
el sobre de papel azul, sobre el cual haba escrita esta palabra:
[JUSTICIAl
Y esta palabra, grabada en la tumba del cementerio Montpar-
nasse, le demostraba hasta la evidencia que haba hallado al fin el
objeto de sus pesquisas.
LXXII
Esto debe ser! exclam Jorge de La Tour Vandieu, rom-
piendo el sello que cerraba el sobre.
Retir vivamente un papel arrugado, y aproximndose a la lin-
terna que Thefer haba puesto sobre un mueble, ley:
"Mi querido Jorge: Gran sorpresa ha de causarle y quiz sa-
tisfaccin, saber, despus de veinte aos, que no he muerto... a
pesar de su abandono. Espero llegar pronto a Pars y cuento con
verle. Ha olvidado usted el pacto que nos une? No lo creo, pero
todo es posible. Si su memoria le es infiel, ser suficiente para poner
ante sus ojos el pasado con estas palabras: Plaza de la Concordia,
Puente giratorio. Puente de Neuilly. Noche del 24 de septiembre
de 1837. Tendr necesidad de invocar estos recuerdos Claudia,
su antigua amante? Ser recibida por usted como una antigua ami-
ga? Asi lo espero."
Ella, Claudia! exclam el senador cuando hubo acabado
de leer. Ella en Pars amenazando evocar'en contra ma los re-
cuerdos del pasado! Y este hombre tena este papel cuyo valor adi-
vinaba! Sin la ayuda de la casualidad estaba yo comprometido:
estaba perdido!
El ex amante de Claudia aadi dirigindose al inspector:
Acaba usted de adquirir derechos imprescriptibles a mi reco-
nocimiento. No olvidare nunca el servicio que me ha prestado esta
noche.
Bendigo mi estrella, que me permite ser dl a mi protector!
respondi el agente, y me permito la libertad de llamar la
atencin del seor duque sobre lo conveniente que es aprovechar el
tiempo. Es tarde, y no hay que echar en olvido la "nota" que ha
de hallarse maana en el cuarto de ese hombre y que le condenar
infaliblemente.
Aqu est la nota... dijo el seor de La Tour Vandieu, sa-
cando un pliego que puso dentro del sobre roto que llevaba la palabra
"Justicia" y que volvi a poner en su sitio.
Berta no haba perdido detalle alguno de esta escena extraa.
Cuando vio que Jorge se apoderaba del sobre sellado que ella
iba a buscar, apenas pudo sofocar el grito de terror y de ira que de
su pecho se escapaba.
Estaba bajo el imperio de una profunda emocin. Sus manos
temblaban, su garganta estaba seca y ardiente.
Es un robo odioso pensaba, y la substitucin del papel ocul-
ta una infamia monstruosa.
No es imprudente guardar esto? pregunt Thefer desig-
nando el borrador de la carta.
Evidentemente. Voy a destruirlo ahora mismo.
El duque abri la linterna y acerc a la mecha un ngulo del pa-
pel que empez a arder.
Al ver Berta desaparecer un documento cuya misteriosa impor-
tancia tomaba ante ella proporciones casi maravillosas, estuvo a
punto de perder el conocimiento.
Un espectculo raro, imprevisto, incomprensible ofrecise de
sbito a sus ojos y le prest fuerzas para luchar contra el desfa-
llecimiento que se apoderaba de ella.
El viento zumbaba fuera de un modo lgubre. Retumbaba el
trueno y haca estremecer la casa.
De improviso se abri con fuerza la puerta del cuarto de Renato
Moulin que estaba entornada. Una mujer, envuelta en un peinador
blanco, con los cabellos en desorden, lvido el semblante, extraviada
la mirada, apareci en la habitacin y entr en el cuarto donde se
hallaban los dos miserables.
Ante aquella aparicin. Jorge de La Tour Vandieu profiri un
grito de espanto.
Al mismo tiempo la llama que consuma el papel lleg hasta sus
dedos y quem sus carnes.
Una nueva y poderosa preocupacin apoderndose de su espritu
le haca olvidar su ocupacin- primitiva. Dej el pape! a medio que-
mar que se apag al caer al suelo.
Thefer, estupefacto, no comprenda nada de lo que estaba viendo.
De dnde diablos sale esta mujer? se preguntaba. Pa-
rece una loca!
Y, efectivamente, era una loca. Era Ester Derieux, viuda de Se-
gismundo, par de Francia y duque de La Tour Vandieu.
El hombre de Brunoy! exclam Ester dirigindose a Jorge:
Este, lvido de espanto, retrocedi, cogi a Thefer del brazo y
murmur:
Venga... venga usted pronto! Es ella! La reconozco! Nada
tenemos que hacer aqu... Venga.
La loca repeta en su delirio creciente:
Es el hombre de Brunoy... el asesino... el asesino...!
El agente de polica y el senador haban llegado a la puerta y de-
saparecieron por la escalera, dejando olvidada, encima del mueble,
la linterna sorda.
Ester permaneci inmvil como una estatua durante uno o dos
minutos: despus, inclinndose poco a poco, recogi el pedazo de
papel que an arda, y mir las caprichosas chispas que corran por la
negra ceniza. -
Al apagarse la ltima, la loca ocult en su pecho las pavesas
como un nio que esconde un juguete predilecto.
Hecho esto comenz a cantar su cancin favorita. Despus sali
tranquilamente del cuarto.
Berta senta al mismo tiempo el ardor de la fiebre y el fro del
espanto. El vrtigo la dominaba, y como las heronas del baluarte
del Temple, en los buenos tiempos del melodrama, preguntbase:
Estoy despierta? Lo que he visto es real? No soy juguete de
una pesadilla?
El semblante de la joven expresaba tanta confusin como el de
la loca. Su palidez y su inmovilidad dbanle apariencias de estatua.
Un silencio absoluto sigui al drama sombro, misterioso, incom-
prensible, que acababa de representarse a su vista.
Este silencio y la evidencia de su aislamiento le hicieron pensar
en s propia.
Dios mo! por qu soy una pobre mujer, dbil, medrosa,
impotente! Esos hombres han robado en mi presencia a Renato
Moulin y yo no he podido impedir que el crimen se cometiera.
Oh! madre, madre ma! qu golpe tan terrible vas a recibir cuan-
do sepas que ha fracasado tu deseo!
Berta sall de la habitacin, entr en la alcoba y se acerc a su
vez al secreter.
Estaba abierto.
Cuando menos prosigui la joven, si no he podido salvar
el precioso papel que vena a buscar aqu, salvar la pequea for-
tuna. de Renato Moulin y destruir la acusacin miserable que se
quiere hacer recaer sobre l.
Registr los cajones, cogi el oro, los ttulos y finalmente el sobre
cuyo contenido haba sido destruido.
Iba a apagar la luz de la linterna, pero al intentarlo cambi de
idea.
Tal vez acechaban fuera los dos hombres, y sospecharan si la
luz desapareca. Lo mejor era no apagar la linterna.
Sali de la habitacin, se dirigi hacia la puerta del cuarto, que
Ester haba dejado abierta al salir, la cerr, cogi la llave y des-
cendi la escalera.
Nada se oa en la casa.
El portal estaba alumbrado an. La seora Amadis no haba
vuelto aun de la Opera.
El marido de la portera haba cerrado a las diez la puerta-co-
chera.
Berta detvose en el ltimo peldao de la escalera, con objeto de
tranquilizarse. Despus suplic que abrieran la puerta.
La nia sali precipitadamente cuando encontr franca salida.
La tempestad ceda. Los truenos se alejaban. Los relmpagos eran
menos intensos, pero continuaba lloviendo.
Berta mir a su alrededor.
La Plaza Real estaba desierta.
Los resplandores del gas le permitieron ver la silueta del coche
numero 13, que la haba conducido y que la aguardaba haca ms
de una hora.
Berta se aproxim al coche.
Pedro Loriot iba y vena de un lado a otro de los arcos, enfrente
de su coche reluciente y de sus pencos macilentos que bajaban la
cabeza sufriendo el chaparrn.
El digno cochero refunfuaba.
Diantre con la seorita! exclam al ver a Berta. Cre
que no volvera usted. Mal anda el reloj de la casa de donde viene.
Vaya unos veinte minutos! Seguramente no se la hecho largo
el tiempo. En cambio yo me consuma viendo a mis pobres Trom-
peta y Rtgoletto mojados como sopas. Pobres animales! No es ra-
zn olvidarse de la hora con un tiempo como ste.
Me he detenido ms de lo que pensaba dijo Berta, pero
tenga usted la seguridad de que no perder nada.
LXXIII
Oh! contest Pedro Loriot, no hablo por m, sino por mis
pobres caballos que pueden adquirir una enfermedad. Afortunada-
mente, la lluvia es caliente. Vamos, suba usted, seorita. Hay que
ganar el tiempo perdido. Dnde vamos?
A la calle de Nuestra Seora del Campo.
Es casi mi barrio. Del mal el menos. Trompeta y Rsgoletto
tendrn racin doble. Se les darn unas buenas fricciones y maana
estarn tan frescos como capullos de rosas. Qu nmero?
Ya se lo indicar a usted cuando sea preciso.
Basta.
Pedro Loriot, a la vez que hablaba retorca las lustrosas cubier-
tas, las guardaba en un cajn del coche, suba al pescante, coga las
bridas y se puso en camino.
El duque Jorge de La Tour Vandieu y el agente de polica, al
salir del cuarto de Renato Moulin, descendieron la escalera con la
rapidez de gentes que huyen.
Al llegar al entresuelo, y en el momento de entrar en el portal,
detuvironse y escucharon. Queran saber si se produca algn ruido
sospechoso en el piso que acababan de abandonar.
El silencio completo que reinaba en la casa les tranquiliz. Sa-
lieron de la casa y cerraron la puerta que estaba entornada.
Venga usted dijo el senador en voz queda. Tengo prisa por
hallarme lejos de aqu.
Y empez a andar con direccin a la calle de San Antonio con
tal rapidez, que Thefer, aunque mucho ms joven que l, no poda
alcanzarle.
Los dos llegaron en poco tiempo a la calle del Puente de Luis
Felipe y subieron a casa del agente de seguridad, donde el seor de
La Tour Vandieu cambi su traje empapado en agua por sus ropas.
Estaba triste y silencioso.
Thefer le observaba.
Me permite el seor duque que le haga una pregunta?
dijo.
S.
Se refiere a esa mujer... esa loca...
El senador tembl.
Y bien? balbuci.
La conoce el seor duque?
La conozco respondi Jorge. Como usted sospecha, est
loca, y su aparicin, se lo confieso, me ha conmovido. La crea
muerta hace mucho tiempo.
He debido seguir al seor duque, cuya turbacin no se me
ocultaba prosigui Thefer, pero nuestra precipitada salida ha
sido ciertamente una falta.
Por qu?
Hubiramos debido cerrar la puerta, despus de haber hecho
salir a la mujer del cuarto.
Es verdad.
Temo que haya reconocido al seor duque.
Es imposible, puesto que est loca respondi Jorge. Nc
ha odo usted adems que me llamaba asesino? aadi. Esto
le demuestra hasta la evidencia que hablaba en un acceso de delirio.
Thefer guard silencio.
Qu habr sido de esa desdichada despus de salir nosotros?
dijo el senador.
Es posible que se haya instalado en el cuarto de Renato Moulin.
Esto importara poco, y pronto sabremos a qu atenernos,
puesto que maana debe usted asistir a la indagatoria oficial.
S, seor duque.
Me pondr usted al corriente.
Tan pronto salga de la plaza Real, me dirigir sin demora al
hotel del seor duque.
No pensemos por ahora en esa pobre loca. En el borrador de
la carta que he quemado, he ledo que la persona de quien le he
hablado varias veces, Claudia Varni, esperaba llegar a Pars, de un
momento a otro. Estoy muy interesado en averiguar cuanto antes
el da de su llegada.
Encargar una vigilancia inmediata en todos los hoteles donde
se hospedan los extranjeros ricos y los viajeros distinguidos. Esa se-
ora, no teniendo casa en Pars, tendr que pasar necesariamente
algunos das en uno de esos hoteles.
Justo.
Y respecto de la calle de Nuestra Seora del Campo? inte-
rrog el agente.
No hay para qu vigilar en adelante.
Esta misma noche dar contraorden a mis agentes.
Thefer.
Seor duque?
Estoy satisfecho de su celo. Acaba usted de prestarme un ser-
vicio de importancia. Acepte esto a buena cuenta.
Jorge de La Tour Vandieu sac de su cartera cinco billetes de
Banco de mil francos cada uno.
Thefer acept el presente y renov sus protestas de gratitud.
Ahora prosigui el senador, me siento muy cansado,
busque usted un coche y me acompaar hasta la calle de Santo
Domingo, pasando antes por la de Nuestra Seora del Campo.
Paciencia necesita .el seor duque! Con este tiempo raro es
el coche que se halla desalquilado en Pars.
Haga usted lo posible por encontrar uno. Aguardar.
Mientras el duque y Thefer sostenan este dilogo, Pedro Loriot
deseando llegar cuanto antes al fin de su carrera, llevaba sus caba-
llos a galope.
Al llegar a la calle de Nuestra Seora del Campo, casi al n-
mero 15, Berta golpe el cristal delantero.
Pedro Loriot par al instante el coche.
La joven se ape.
Tome usted dijo al cochero. y gracias.
El to del doctor Esteban se quit el sombrero.
Yo soy el que debe darlas, seorita respondi. Tres fran-
cos de propina es para agradecerse! No ser la ltima vez que pase
por aqu para conducirla al lado de su amante.
Berta no le oa.
Se haba dirigido precipitadamente hacia la casa de su madre
y a poco suba la escalera.
Pedro Loriot gui a sus caballos que puso al trote, diciendo:
Es monsima la criatura. Tal vez algo ligera; pero sas son
cosas de la edad, y eso pasar cuando la juventud acabe.
La seora Leroyer aguardaba a su hija con indecible angustia.
La ausencia de Berta prolongbase ms de lo racional, y la po-
bre madre procuraba hallar motivos en qu fundarla.
No los hallaba, y a medida que pasaba el tiempo asaltaban su
intranquilo espritu negros presentimientos.
Se imaginaba a Berta vctima de un accidente o de algn lazo ten-
dido por la polica que vigilaba sin duda la casa de Renato Moulin.
No era posible que los agentes hubieran detenido a la joven al
entrar en la casa del preso? Lo era, y la seora Leroyer, desesperada,
se haca cargos por haber sacrificado a Berta a su ciego deseo de re-
habilitar la memoria del mrtir.
La tempestad que se desarrollaba entonces haca aumentar su
espanto.
Acerc el silln hasta la ventana, abri sta y se puso a mirar hacia
la calle solitaria y convertida en ro; tanta era la lluvia que caa.
As esper mucho tiempo y al fin crey que iba a morir sin
volver a ver a su hija.
Dios mo! exclam cruzando sus manos. Dios mo, de-
jadme vivir hasta que vuelva; permitidme que la abrace por ltima
vez!
El estado moral que llegaba al paroxismo de la angustia, y el
dolor fsico que aumentaba por instantes, amenazaban una crisis
inevitable.
Todo ha terminado dijo Angela. Dios me ha condenado.
Cuando entre Berta habr muerto.
Y perdi el conocimiento.
Cuando volvi en s, an estaba sola. Mir el reloj. Sus agujas
marcaban las once.
Aguardar ms tiempo sera locura pens la moribunda,
A Berta le ha sucedido alguna desgracia!
A poco oy distintivamente el ruido de un coche, el cual se paro
a algunos pasos del nmero 19.
La seora Leroyer tuvo fuerzas para abandonar su silln y
aproximarse a la ventana. Vio los rojos faroles de un coche parado,
pero la distancia y la obscuridad no le dejaban ver quin descenda.
El coche parti de nuevo.
Angela cerr la ventana y se puso a escuchar cerca de la puerta.
Transcurrieron dos minutos: despus se oy el ruido de pasos
en la escalera.
La viuda de Pablo Leroyer no respiraba.
Ces el ruido.
Se abri la puerta con violencia, y Berta, plida como un espectro,
entr, o mejor dicho, se precipit en el cuarto.
Angela profiri un grito y extendi los brazos hacia su hija que se
dej caer sobre su pecho sollozando.
Berta... mi querida nia balbuci la seora Leroyer. Por
qu lloras? Por qu esa palidez? Has corrido algn peligro? Qu
ha sucedido? Habla pronto!
La joven sollozaba.
Quiso responder, movi los labios, pero no pudo articular una
sola palabra.
LXXIV
Hija querida prosigui Angela; habla, te lo suplico. Con.
tstame, tu silencio me da miedo. Qu es lo que ha pasado?
Berta hizo un nuevo esfuerzo, pero por segunda vez su voz no
correspondi a su voluntad. Sus labios permanecieron mudos.
La seora Leroyer, cuyo espanto aumentaba por momentos, in-
terrog:
Por ltimo, vienes de la plaza Real?
La joven hizo un signo afirmativo.
Has entrado en la habitacin de Renato Moulin? continu
Angela.
S... contest Berta con voz apagada.
Has hallado el secreter?
S.
Y el sobre que ibas a buscar?
No lo tengo.
La seora Leroyer se estremeci.
No lo tienes? interrog.
No existe.
Qu ha sido de l?
Ha sido quemado.
Quin te lo ha dicho?
Lo he visto.
La viuda del ajusticiado retorcise las manos y rompi a llorar.
No existe! murmur con desesperacin. Oh! Dios mo
ste es el ltimo golpe!
Berta haba llegado a la calle de Nuestra Seora del Campo en un
estado de abatimiento grande, consecuencia del terror con que
haba presenciado el terrible drama de la plaza Real.
El horrible dolor de su madre produjo en ella una repentina
reaccin!
En presencia del desfallecimiento de la seora Leroyer, reanimse
y se levant presurosa a sostener a la pobre mujer a quien ahogaba
la emocin.
Madre querida! exclam estrechando entre sus brazos a
Angela. En nombre del Cielo no desmayes as. S valerosa y
fuerte... Te lo suplico de rodillas.
Probar dijo la moribunda; pero quiero saberlo todo.
Qu ha sucedido en la plaza Real?
Cosas espantosas!
Deseo conocerlas... Nada me ocultes.
Escucha, pues.
Y Berta cont, con voz temblorosa, hasta en sus menores detalles,
los hechos que conocemos.
La seora Leroyer escuchaba con asombro.
Cuando Berta termin, dijo:
Y esa mujer... esa loca... sali llevndose los restos del papel
quemado?
S... madre.
Y no has intentado recobrar el papel o cuando menos se-
guir a la loca?
Berta hizo un signo negativo.
El miedo no me dejaba andar respondi.
Y se han apoderado los dos hombres del dinero y de los
ttulos de Renato Moulin?
No eran ladrones vulgares. Ni siquiera repararon en el oro
ni los ttulos. Todo lo he cogido, y con ello un papel que aquellos
miserables haban metido dentro del sobre... un papel que segn
decan deba ser causa de condena para el protegido de mi padre.
Y Berta, al decir esto, desocupaba sus bolsillos y colocaba en una
mesa las monedas de oro y plata, los billetes de Banco y los ttulos.
Luego sac de su pecho el sobre de papel azul que tena escrita
la palabra justicial, y que haba sido rasgado por el duque de La
Tour Vandieu. Se lo dio a su madre dicindole:
Este es el papel.
La seora Leroyer sac del sobre un pliego en uno de cuyos
lados haba impresos en tinta roja un hacha y un pual.
Debajo lease lo siguiente:
"Ver uno a uno los jefes de seccin.
"Anunciarles la llegada prxima'a Pars del libertador.
"Todo est tan bien dispuesto que nada podr conjurar la pr-
dida del drano.
"La primera tentativa se verificar un da en la Opera.
"Las secciones recibirn aviso la vspera y se dispondrn para
el movimiento.
"La consigna es "Roma" y "Londres."
Ah, infames! exclam Angela cuando termin su lectura.
Perdan a Renato! Esta nota encontrada en sus papeles, le haca
aparecer, a los ojos de todos, como cmplice de los conspiradores.
Quines eran esos hombres, esos implacables enemigos de nuestro
amigo?
No lo s contest Berta, slo un nombre ha sido pronun-
ciado, el de duque, pero el rostro de los miserables no se borrar de
mi memoria. Si llego a verlos alguna vez les reconocer.
A qu clase parecan pertenecer?
Uno pareca un paisano acomodado; el otro, el llamado duque,
iba vestido de obrero, tal vez un disfraz. Este ltimo es quien ley la
carta y exclam despus de la lectura: "Esa mujer en Pars amena-
zando evocar en contra ma el pasado. Y ese hombre tena el papel
cuyo valor conoca. Sin la ayuda de la casualidad, estaba perdido."
Ha dicho eso! exclam la viuda con singular expresin.
S, madre. Si no fueron sas sus palabras el sentido es el mis-
mo. Lo aseguro.
Ah! exclam la seora Leroyer. Razn tena Renato. No
se haca ilusiones acerca de la importancia de esta carta. Saba que,
al entregrnosla, nos entregaba el ms precioso de los bienes. Esa
carta me haca vivir porque me daba esperanzas y, sin embargo,
nada... Todo ha terminado! Ah! estamos malditos!
Madre! Por qu desesperar de esa manera? Por qu dudar
de la bondad de Dios? Renato debe saber el contenido de ese pre-
cioso papel... y te lo dir cuando se halle en libertad.
Antes de salir de la crcel habr muerto yo balbuce Angela.
Calla madre ma! Quieres quitarme el valor que tanto ne-
cesito? Entonces, por qu ese abatimiento? Sabes que te amo con
toda mi alma y sabes tambin que no soy sola en amarte. Somos
tres. Renato Moulin primero... despus... otro.
Otro? repiti la viuda.
Si; nuestro amigo que no ha podido salvar a mi pobre herma-
no; pero que te curar, me lo ha jurado.
El doctor Esteban?
S.
Tienes razn... Es un gran corazn!
Que nos ama como si fuera hijo tuyo y que piensa, as lo
creo, en llamarte su madre.
Yo! su madre! dijo Angela.
S respondi Berta ruborizada. Pero por qu tal sorpre-
sa y tanta turbacin? No sera para el mejor de los hijos el doc-
tor? No seramos felices a su lado?
La seora Leroyer pas sus manos por su frente como si quisiera
borrar un pensamiento funesto.
Ah! balbuce, no me atrevo a comprender...
El qu, madre?
Esteban Loriot ha dicho que te ama?
No: pero me lo ha dado a entender.
Y t le amas? interrog Angela.
Berta guard silencio. Baj los ojos y su rubor hzose visible.
Le amas? repin la enferma.
S, madre, le amo con toda mi alma, despus que he visto
lo bueno, lo dulce, lo afectuoso que ha sido para con Abel y noso-
tras.
Oh desgraciada! Hija desgraciada! dijo Angela alzando
las manos. No habr sufrido an bastante? An tena que re-
cibir este golpe?
Berta, que saba las simpatas de la seora Leroyer hacia el jo-
ven mdico, qued espantada al or las palabras que acababa "de
pronunciar su madre.
Madre, no te entiendo, verdad? Cmo puede ser doloroso
para y desgraciado para m el afecto que me inspira Esteban Lo-
riot? No seramos ms felices si yo fuera la mujer de ese hombre
honrado, de ese corazn de oro?
Menuda ilusin! balbuce la enferma. Sueo imposible de
realizar.
Por qu? Madre, explcate! Vas a hacerme morir!
Ah! nada puedo explicarte hija ma. Sabe solamente que la
dicha a que aspiras no te est reservada. Pobre y adorada nia!
Pobre inocente vctima, tu vida est destinada al sufrimiento!
nicamente un hombre podra cambiar tu destino... y se halla
preso... y ser tal vez condenado. Slo una cosa poda modificar
tu porvenir... la carta que Renato Moulin ocultaba en su habita-
cin de la plaza Real... y esa carta ha desaparecido. Todo se
conjura en contra nuestra. Todo se hunde ante nosotras! Inclina
la frente, hija ma! Resgnate!... Lleva a tus labios el cliz que
has de apurar hasta las heces. Acalla tu corazn! Ahoga los im-
pulsos de tu juventud!... |No pienses en el doctor Esteban!... T
no puedes ser su esposa!...
Angela hablaba con precipitacin delirante. Se hallaba bajo el
dominio de una espantosa sobreexcitacin.
Berta, inmvil por el asombro, buscaba intilmente el sentido
de sus palabras, que encerraba misterios impenetrables.
LXXV
La seora Leroyer call.
Berta repiti, levando sus manos al corazn oprimido por fuer-
te dolor:
Qu no puedo ser la mujer del doctor Esteban? Por qu?
Oh! madre querida, t no puedes afirmar tal cosa sin darme
a la vez la razn... Eso sera demasiado cruel.
Nada me preguntes, te lo ruego dijo la moribunda: no
podra contestarte.
No puedes revelar el fatal secreto que pesa sobre m y que
impide que un hombre honrado me d su nombre?
Imposible!
Cmo! exclam la joven. No soy digna de Esteban
y no tengo el derecho de saber la causa? Esto es monstruoso! Qu
he hecho yo?
Sorprendida la seora Leroyer, quiso interrumpir a Berta: pero
sta, erguida la cabeza, encendido el rostro, brillante la mirada,
continu:
Qu he hecho yo? repito. Hay en m alguna mancha des-
conocida? Ha tocado acaso la sombra de alguna sospecha mi
honor? No he sido hija obediente?... Hermana amante? No
he llevado dignamente un nombre sin mancha, el nombre de mi
padre?
Angela escuchaba con la cabeza inclinada y el alma oprimida.
Cada palabra de aquella nia angelical caa como gota de plomo
hirviente en su herido corazn.
Al or hablar a Berta de su padre no pudo contenerse, y per-
diendo toda su presencia de nimo, toda prudencia, dej escapar
de sus labios esta frase que hubiera querido recoger un segundo
despus aun a riesgo de morir:
Ah, desgraciada nia, el nombre que llevas no es el de tu
padre!
La seora Leroyer, presa de un desvanecimiento, se dej caer
' sobre una silla.
Qu has dicho? pregunt Berta.
La verdad.
No llevo el nombre de mi padre?
Angela hizo un gesto negativo.
Madre querida... continu la joven, nunca he dudado
de U, y nunca cometer falta semejante!... Por obscuras e incom-
prensibles que me parezcan tus palabras, ocultan algo que te
honra... Tengo el derecho y el deber de pedirte una explicacin,
y esta explicacin la espero de tu ternura y de tu lealtad... Has
dicho demasiado para callar! Deseo la palabra del enigma.
Angela sufra en aquel momento los horrores de la agona.
La desgraciada mujer separ sus manos, que aprisionaban las
de Berta, y ponindolas sobre su frente como para contener el
torrente de confusas ideas que se agolpaban a su mente dijo en
voz casi imperceptible:
No puedo callar! Abel!... Abel!... [perdname!... No
puedo mentir!... Me faltan fuerzas para callar... y no tengo el
derecho de hacerlo!
Estallaron los sollozos contenidos: lgrimas abundantes inun-
daron su semblante, retorcase sus manos.
Algo ms tranquila, prosigui:
Escucha, hija ma, y ten valor. El nombre de Monester no
es el de tu padre, que no muri en .su lecho.
Berta lo desconoca todo y nada adivinaba; pero presenta algo
espantoso, y se puso lvida.
Qu mi padre no muri en su lecho? repiti.
No.
Dnde, pues?
[En el cadalso!
La joven lanz un grito de espanto.
No vacil; pero mir a su madre con tales ojos de terror, que
pareca una loca.
Despus murmura:
En el cadalso!... En el cadalso!...
Qu crimen haba comeado?
Angela incorporse galvanizada.
Un crimen?... l, tu padre! exclam. El, el mejor
y el ms noble de los hombres! Ah, no lo creas! Muri inocente,
yelo bien, hija ma!
Inocente! repiti Berta sin conciencia de lo que decfa.
Y, sin embargo, los jueces le condenaronprosigui la se-
ora Leroyer. Levantaron el cadalso, y una maana lgubre, ante
una multitud vida de vergonzosas emociones, cay en el cesto
sangriento la cabeza del mrr. Loca de dolor, y deseando verle
otra vez, os conduje a los dos, a t y a Abel para encender en
vuestra sangre la fiebre de venganza, que arda en !a ma. Al
siguiente da, estaba pesarosa de haberlo hecho. T eras entonces
muy nia para que puedas acordarte. Abel y yo nos habamos
prometido hacer que lo olvidaras. Lo habamos conseguido. Hoy
todo lo sabes. Ruega por tu padre que fue un. justo.
Berta sollozaba.
Cmo se llamaba? interrog:
Pablo Leroyer era su nombre... y es el nuestro.
La joven arrodillse y uniendo sus manos, dijo:
Oh! padre mo! mi pobre padre 1
Berta! hija ma! prosigui Angela; reza por el mrtir.
Luego aadi:
Ahora escucha el secreto que deba morir conmigo y que no
he sabido guardar.
Angela cont a su hija el proceso y la sentencia de Pablo Lero-
yer, acusado y convicto de haber asesinado a su rio, mdico de
Brunoy, para robarle.
Era inocente, ya lo ves! exclam Angela terminando su
dolorosa relacin. Pero la fatalidad fue implacable... todo pareca
acusarle, el dinero cuya posesin no poda explicar, sus manos
tintas en sangre, su presencia en el sido del crimen, los gemidos
de agona que se oyeron en el Sena... Una vida sin mancha, una
vida honrada y de trabajo, no fue bastante a contrarrestar las
falsas apariencias. Pablo Leroyer, mi marido y tu padre, condenado
por jueces ciegos muri en el cadalso. Y, sin embargo, existan
culpables. Tu hermano y yo los hemos buscado sin descanso y
siempre en vano. Abel me hizo jurar en el momento de entregar
su alma a Dios que continuara sola la santa misin que deba con-
currir a la rehabilitacin del nombre de su padre. Hubo un mo-
mento en que tuve esperanzas... Un amigo desconocido, o, mejor
dicho, olvidado, me traa los indicios que Abel y yo buscbamos
desde hace veinte aos y que una casualidad providencial haba
puesto en manos vengadoras. Renato Moulin posea una carta,
en la cual uno de los cmplices del asesinato del mdico de Brnnoy
apareca con su nombre. Era la carta que has ido a buscar.
[Ah! exclam Berta, ahora lo comprendo todo!
Por desgrada, uno de los asesinos conoca la existencia de
esa carta continu la moribunda, por eso ha sido destruida,
y el miserable encontrar el medio de perder a Renato maana,
como perdi a tu padre hace veinte aos. Comprendes ahora mis
angustias, mi desfallecimiento, mi desesperacin, al ver que todc
se ha perdido y que nada nos queda para rehabilitar al mrtir?
Qu nada nos queda? exclam Berta. Qu dices, ma-
dre? Yo he visto a esos hombres y los reconocer dondequiera que
los halle, te lo juro. Respecto a la carta saben que Renato la conoce
y no la olvidar jams. El da en que est en libertad nos dar
armas para la lucha, porque la santa misin que os habais im-
puesto t y mi hermano me incumbe a m y estoy dispuesta a la
lucha.
Berta! Qu quieres? exclam la seora Leroyer.
Vengar a mi padre! '
[Pobre nia! Sola, qu conseguirs? ,
Nada quiz; pero con Renato Moulin podr mucho... Le
esperar y me guiar.
Tienes razn, hija querida; tal vez llegue a sonar la hora
tanto tiempo esperada. Iremos a pedrselo a Dios ante la tumba
de tu padre.
La tumba de mi padre! exclam Berta. Existe?
S.
Dnde?
En el cementerio Montparnasse, al lado de la tumba de Abel.
Qu nombre hay grabado sobre la piedra?
Ninguno: solamente esta palabra: Justicial
La escrita en el sobre que contena la carta destruida?
S.
Me conducirs ante esa tumba?
S, y si yo muero antes de poder llevarte ante ella, Renato
Moulin me substituir.
Madre querida! balbuci Berta. |Por favor no digas eso!
Por qu hablas de morir?
Porque estoy muy enferma. He sufrido demasiado durante
mucho tiempo, y me faltan ya las fuerzas.
Te salvaremos.
La seora Leroyer movi melanclicamente la cabeza.
LXXVI
Hija querida prosigui la seora Leroyer despus de una
pausa; te he causado pesar? [perdname! Dara sin pena mi
vida por evitarte un disgusto. Sufro tanto como t vindote sufrir;
pero la cruel necesidad se impone. Cierra tu corazn al amor
mientras que no puedas alzar tu frente y recobrar tu nombre.
Para ser mujer de Esteban precisa revelar antes el terrible secreto.
Quieres descubrrselo?
Nunca respondi Berta. Podra creer que mi padre haba
sido culpable y yo no admitira ni la duda. Mejor es que todo se
ignore.
De manera, que me perdonas?
De qu tengo yo que perdonarte, madre querida?... Yo
no puedo sino amarte.
Abrzame!
Con todo mi corazn!... icn toda mi alma!
Angela intent levantar sus brazos hacia su hija para estrechar-
la contra su pecho, pero, moribunda, no tuvo fuerzas. Ech atrs
su cabeza, cesaron los laudos de su corazn, y por segunda vez,
en pocas horas, se desmay,
Berta, ante situacin tan crtica, recobr la energa moral y
la resolucin, que constituan el fondo de su carcter. Prodig sus
cuidados a su madre, la cual recobr poco a poco el conocimiento.
La Joven toc las manos de su madre y advirti que se desarro-
llaba una fiebre violenta.
La desnud, la condujo al lecho y la hizo tomar la medicina
prescrita por el doctor Esteban. La seora Leroyer bebi hasta la
ltima gota. No se hizo esperar el efecto; el sueo cerr sus ojos
rojos por las lgrimas. Berta se vio sola con sus negras ideas'
al lado de su madre aletargada.
Vamos se dijo, he tenido un sueo irrealizable. Mis ilu-
siones desaparecen, el amor y las alegras del hogar no existen para
mi. Me debo en absoluto a esa misin. Mi padre muri expiando
un crimen que no haba cometido, y los autores de ese crimen triun-
fan en su impunidad. Mi vida, en adelante, no tendr ms que un
mvil, vengar a mi padre y rehabilitar su memoria.
La joven se aproxim a la mesa sobre la cual haba depositado la
pequea fortuna de Renato y ia nota de acusacin tan vilmente
colocada por el duque Jorge La Tour Vandieu entre los papeles
del mecnico.
Cada frase de este documento es una mentira y una infamia
continu Berta leyendo otra vez la nota. Esto procede, induda-
blemente, de uno de los culpables, que trata de alejar las sos-
pechas sacrificando a un inocente hoy, como en otro tiempo sacri-
fic a mi padre. Y yo he visto a ese hombre, a ese culpable. Es el
llamado por su compaero el duque. La carta quemada deba ser
de su cmplice. Guardar este papel; tal vez algn da me sirva.
La joven volvi a poner dentro del sobre azul, sellado con
tinta roja, la nota calumniosa, y la guard, con el dinero y los
ttulos de Renato en un mueble, que cerr con llave.
Que sea puesto pronto en libertad el fiel amigo de mi padre,
porque ser mi nico aliado. Dios mo, que mi madre no muera
y que Renato Moulin triunfe de sus enemigos y no le abandone
el valor!
Berta haba guardado su sombrero en una caja, y comenz a
doblar su mantn.
Y el medalln? se pregunt. No lo veo. Dnde est?
Se me habr perdido en casa de Renato?
Despus e. buscarlo intilmente, continu con dolorosa ex-
presin.
-Decididamente, lo he perdido. Qu disgusto para m y para mi
madre cuando sepa esta desgracia! Era el nico retrato de nuestro
pobre Abel! Ah! esta noche deba ser desdichada bajo todos con-
ceptos.
Berta enjug las lgrimas que surcaban sus mejillas y estre-
mecise al or que daban las doce.
Se aproxim al lecho donde descansaba su madre, la bes en
la frente y, cuerpo y alma destrozados, dirigise a su lecho para
descansar en lo posible.
Volvamos a la casa de la plaza Real, y relatemos a nuestros
lectores lo que haba hecho Ester del papel recogido por ella en
el cuarto de Renato Moulin.
La presencia de la loca en dicha habitacin se explica de una
manera muy sencilla.
Hemos odo el grito proferido por la viuda de Segismundo
cuando, a favor de la crdena luz de un relmpago, vio el sem-
blante del senador que estaba parado frente al nmero 24.
Ester, bajo la influencia de la tormenta y de la impresin
producida por el singular grabado de la novela ilustrada, haba
credo reconocer una fisonoma impresa para siempre en su memo-
ria, la del malhechor audaz a quien denominaba con el nombre de
"El hombre de Brunoy".
Un instinto misterioso le deca que este hombre era el nico ori-
gen de todas sus desgracias, y no se equivocaba.
La pobre mujer se convenci de que haba entrado en la casa.
Resolvi instintivamente acecharle y se dirigi hacia la puerta.
Se hallaba en la obscuridad.
A tientas pudo llegar hasta la puerta cuya llave no haba echado
Maria al salir en busca de su amante desdeoso.
Sali sin hacer ruido y anduvo algunos pasos por el descansillo
del primer piso. La escalera estaba alumbrada.
Se inclin sobre la barandilla y escuch.
En el piso superior oanse voces.
Subi tranquilamente.
El vago y pasajero resplandor que haba iluminado su inteli-
gencia, se apag de repente.
Ignoraba dnde se diriga y el motivo que la haba impulsado
a dejar su cuarto. Suba la escalera sin saber por qu, aturdida
por el viento que zumbaba con ruido estruendoso.
Lleg al cuarto piso. Era el ltimo.
Un rayo de luz sala por una puerta.
Ester, curiosa como un nio, escuch, no oy nada y despus
de algunos minutos, cuando haba resuelto retirarse de aquel sirio
la puerta, mal cerrada cedi a su peso y se abri.
La loca penetr en la habitacin y se present ante Jorge, de
La Tour Vandieu y el agente de polica.
Ante la vista del senador brill nuevamente la luz en su inteli-
gencia.
Ester pronunci las palabras terribles que, recordando al ex
amante de Claudia Varni, el drama de la quinta gtica de Brunoy
le causaron tan profunda emocin.
Nuestros lectores saben lo dems.
Han visto al duque ya Thefer huir como ladrones perseguidos,
y descender al primer piso a Ester, despus de haber recogido y guar-
dado en su seno el borrador de la carta a medio quemar.
Entr en el cuarto cuya puerta cerr, sin acordarse de nada,
y sin conciencia de lo que acababa de ver y de hacer.
Una vez all, dejse caer sobre una silla, y tarareando un motivo
de La Mutta, cerr los ojos y perdi la nocin del tiempo.
Entr Mara radiante de alegra porque haba visto a su novio,
el cual le haba prometido casarse en breve y hacerla enteramente
feliz.
Mara sirvi una colacin a la loca.
La seora Amadis, a su vuelta de la Opera, hall todo en orden
y felicit a la sirvienta por la manera edificante como haba cumplido
la orden.
Nadie pudo presumir los extraos sucesos de que haba sido tea-
tro la casa de la plaza Real.
Al desnudarse, Ester encontr el papel destruido por el fuego.
Lo mir sorprendida, y levantando indiferente la cubierta de
un cofrecillo de plata, colocado entre un mueble, dej caer en l
la carta.
A las ocho y cuarto del siguiente da, paraba un coche ante la
crcel de Santa Pelagia. Este coche de cuatro asientos, conduca tres
personas, Thefer y dos agentes bajo sus rdenes.
Se ape el inspector y llam, mientras que uno de los agentes
suba al pescante y se sentaba al lado del cochero.
Thefer era conocido.
Entr en la crcel, dirigise a la escribana y present su orden
de extraccin perfectamente en regla.
Muy bien dijo el escribano. Aguarde usted aqu cinco
minutos que tardar en presentarse ese hombre.
Antes de que hubieran pasado los cinco minutos, se abra
la puerta que comunicaba con el interior de la crcel, y apareca
Renato Moulin.
SEGUNDA PARTE
LA HERFANA
Apenas le vio el mecnico reconoci al agente que le haba de-
tenido a la salida del cementerio de Montparnasse.
Frunci las cejas, su semblante manifest desdeosa expresin
y murmur:
Hola! es usted el encargado de acompaarme a mi domi-
cilio, como fue el de conducirme a la prefectura?
El mismo contest Thefer con sonrisa burlona.
Mis jueces han tenido la mano feliz al elegirle continu
Renato.
Me han elegido a peticin ma replic el inspector. Deseo
ver si entra usted en su alojamiento tan altivo como el da que le
prend y durante el interrogatorio, en el que ha hecho alarde de. in-
genio. Ahora bien, presente usted sus manos.
Para qu?
Para ponerle las anillas.
Y Thefer sacaba, en efecto, del bolsillo los instrumentos de re-
presin; pero a la vista de ellos y de la cadena'de hierro que los
una, Renato retrocedi, lvido de indignacin.
A m! exclam, a m sujetarme como si fuera un ladrn?
Es la costumbre.
[Es una infamia: protesto de ella!...
Proteste usted en hora buena; pero vengan las manos dijo
Thefer con acento imperioso, y le aconsejo que no haga alarde
de rebelin; no ganara usted nada con ello.
Renato comprendi, en efecto, que toda resistencia era intil
y no hara ms que. agravar su situacin: era un preso comn y
por consiguiente tomaban contra l las. precauciones establecidas.
Color rojizo reemplaz la palidez de su semblante, sus ojos se
humedecieron y un profundo suspiro se escap de su pecho... Des-
pus baj la cabeza y present las manos.
Thefer le puso las esposas, y, sirvindonos de una expresin vul-
gar, le empaquet en el cpche: el mecnico refugise en un rin-
cn y mientras el carruaje rodaba hacia la plaza Real, no dijo una
palabra.
A las ocho y media el coche se detena delante del nmero 24.
El jefe de seguridad y el comisario esperaban en la portera
donde, probableniente, habran interrogado a la portera.
La seora Bijou saba que su inquilino estaba ausente, pero ig-
noraba que estuviera preso; as, pues, su sorpresa no tuvo lmites
cuando los dos funcionarios le pidieron declaracin.
Comenz la pobre mujer por manifestar gran turbacin, por-
que la presencia de las gentes de justicia impone siempre a las per-
sonas honradas; se tranquiliz despus y contest a cuanto le pre-
guntaban; pero todo lo que saba de su inquilino no poda ms que
favorecerle, sosteniendo la pobre mujer que pareca un joven ex-
celente y que no podra jams acostumbrarse a ver en l un mal-
hechor.
No es un malhechor repuso el jefe de seguridad.
Pues entonces, por qu est preso?
Porque conspira.
Y qu clase de delito es se, seor?
Trabajar contra los poderes constituidos y las leyes del pas.
La portera contempl con los ojos desmesuradamente abiertos
a su interlocutor, y fuerza es decir que Renato se creci con aque-
lla explicacin a los ojos de su portera. Hacer la guerra a los mi-
nistros, a la ley... apenas era personaje importante su inquilino. Se
senta casi orgullosa de tenerle en la casa.
En aquel instante lleg Thefer con el preso, y todos los fun-
cionarios se le reunieron, empezando a subir la escalera seguidos
de la portera que deca, casi con lgrimas en los ojos:
Ah! mi pobre seor Renato, qu triste sorpresa! Quin
hubiera podido imaginar que tuviera que ver con la justicia un
hombre como usted?
El mecnico dirigi a la pobre mujer una mirada de gratitud
y murmur:
No crea usted una palabra de cuanto le digan, es una burla
indigna. Estos seores se convencern en breve de lo que yo soy.
Y dirigindose al jefe de seguridad, exclam:
Yo le ruego, seor, que mande usted que me quiten estas
anillas, es una precaucin intil: yo le doy palabra de honor de
no escaparme.
El jefe de polica orden entonces le quitaran las anillas, diri-
gindole Thefer una mirada de rencor.
Trae usted un cerrajero? pregunt el jefe de polica al
comisario. ..
Para abrir la puerta? dijo la portera.
S, el preso dice que ha perdido la llave de su cuarto.
Por eso no se apure usted dijo la portera, hay dos llaves.
La otra est en el cajn de uno de mis muebles dijo Renato.
A esta declaracin, uno de los satlites parti a casa de un ce-
rrajero y en breve todos penetraron en la habitacin del mecnico.
Este respir con alegra al verse en su casa, y no pudo menos
de convencerse de que alguien haba entrado en su ausencia: la
puerta entreabierta de la segunda habitacin no poda dejarle ni la
sombra de una duda.
Era evidente que Angela Leroyer haba seguido sus instruccio-
nes y se haba llevado la vspera su preciosa carga y sus valores;
el semblante del prisionero estaba radiante.
^ El inspector, que no apartaba de l los ojos, advirti su expre-
sin gozosa, y dijo:
Qu^ puede regocijarle as?
Conoce usted el objeto de esta visita domiciliaria repuso el
jefe de seguridad; est usted acusado de servir de agente, en
Pars, a las sociedades revolucionarias de Inglaterra: evtenos in-
vestigaciones intiles, sea usted franco y revlenos si tiene algn
documento que d luz sobre el asunto, que yo, en cambio, le pro-
meto la tolerancia del Gobierno para con usted.
Seor contest Renato con una serenidad que no tena nada
de fingida, no puedo ms que repetirle lo que he dicho ya a mis
jueces: soy vctima de un atropello incalificable; no me ocupo de
poltica ni tengo nada que ver con las sociedades secretas de Fran-
cia ni del extranjero. Durante los dieciocho aos que he estado lejos
de Pars, no he conservado en l ni relaciones ni correspondencia;
me son indiferentes esta ni la otra forma de Gobierno, y no s
por qu circunstancias se ha podido fijar en m la polica. Busque
usted por todas partes, registre cuanto guste.
Dnde guarda sus papeles? pregunt el comisario.
Todos los que poseo se hallan en el secreter de mi dormitorio.
Cul es?
La habitacin que tiene usted a la derecha.
Vamos, pues.
- Thefer, pensando en los papeles substituidos por el duque de
La Tour Vandieu, sonrea gozoso, y pensaba:
Cmo va a cambiar todo en el momento 1 Ahora veremos
adonde va a parar toda su serenidad.
Penetraron en la estancia designada por Renato; el secreter es-
taba abierto de par en par, la linterna sorda olvidada por Thefer
se vea sobre la mesa, y la pequea buja de cera que tena dentro,
consumida enteramente.
Renato sonri con alegra. Aquella linterna que no era suya,
confirmaba de nuevo la visita de la pobre viuda.
Thefer, en cambio, palideci y gruesas gotas de sudor surcaban
su frente. |No perciba las monedas de oro ni los billetes de Banco
que haba visto la vspera!
El recuerdo de la loca asalt su mente. Tal vez ella se ha-
bra apoderado de los billetes, de las monedas, y entonces se habra
apoderado tambin de aquel misterioso pliego, en cuyo sobre lease
la palabra: Justicial
II
El comisario se aproxim al secreter.
Este mueble est abierto dijo, le ha dejado usted as?
S, seor dijo tranquilamente Renato.
Thefer le mir asombrado, y se deca:
Por qu esta mentira? qu es lo que se propone?
Mientras el comisario y el jefe de seguridad haban sacado di-
ferentes cartas, que examinaban, Renato les miraba sonriendo, y
Thefer asustado; el rostro impasible del preso le causaba una con-
fusin que tena mucho de angustiosa.
La llave estaba en la cerradura pensaba-pero el secreter
estaba cerrado, no tengo duda; todava me parece estar viendo so-
bre esa tabla interior oro, billetes... Por qu calla? La mujer loca,
ser una loca fingida, cmplice suyo, y la hemos dejado sola, en
libertad de obrar?... Qu imprudencia! Fuerza es advertir al mo-
mento al duque; su miedo absurdo ha sido la causa de todo.
Efectivamente, el examen de los papeles no arrojaba luz ninguna
sobre el asunto que se persegua: se registr escrupulosamente el
mueble, toda la casa, en vano.
Thefer estaba trmulo de ira.
La loca!, la loca! murmur entre dientes. Est tan
loca como yo; pero, en fin, todava no se ha perdido la partida,
Renato an no est libre, y el duque y yo no somos mancos.
Los funcionarios tuvieron que reconocer infructuosa su visita
despus de haber registrado muebles, ropas, colchones, paredes,
todo...
Entonces el jefe de seguridad dio orden de llevar de nuevo al
preso a Santa Pelagia, cerr por s mismo la puerta y se dirigi
al palacio de Justicia con el comisario, donde hicieron su declaracin
verbal, que fue unida a los autos de la causa.
A la misma hora en que estos hechos sucedan en la plaza Real,
he aqu lo que pasaba en la acera de la calle de Nuestra Seora del
Campo, casi enfrente de la casa en que viva la viuda Leroyer con
su hija.
Digamos de paso que el supuesto hermano de la portera haba
partido aquella misma maana para Toyes, donde parece que su
ausencia habase hecho sensible en la fbrica de tejidos donde tra-
bajaba.
El doctor Loriot se haba levantado al despuntar el da, despus de
una noche de insomnio; desde la vspera, la turbacin de Berta, en el
momento de anunciarle que volvera por la noche, le causaba una
preocupacin dolorosa; el pretexto que la joven dio era inadmisible
y deba, ocultar alguna razn que no poda confesar.
Cmo admitir que Berta tuviera necesidad de ir a llevar una
labor que haca tiempo tena en su poder, y en hora tan precisa que
no era posible retardar su entrega, ni aun teniendo a su madre en
situacin tan grave?
La duda haba entrado en el espritu del mdico, y cuando la
duda se apodera de la mente, todo contribuye a darle cuerpo.
El sobrino de Pedro Loriot haba procurado durante la noche
desechar sospechas crueles y sombras dudas, proponindose acu-
dir muy temprano a casa de la viuda Monestier, no dudando de
que la madre o la hija le daran una explicacin plausible de la
escena de la vspera, y cuando se acercaba a la casa de su enferma
vio un carruaje que avanzaba lentamente junto a la acera y cuyo co-
chero no iba en el pescante sino que conduca a sus caballos por
las riendas, fijndose entonces y reconociendo con sorpresa a Pedro
Loriot y el coche nmero 13.
Querido to! exclamo el joven ofreciendo la'mano al hon-
rado cochero; qu hace aqu tan de maana?
Voy preguntando de puerta en puerta.
Busca usted a alguien?
S, a una joven.
Que no ha pagado indudablemente?
Por el contrario, me. ha pagado con propina y todo.
Entonces, para qu la busca usted?
'Para devolverle un objeto que perdi en mi coche.
No sabe dnde vive?
Slo s que me hizo parar enfrente del numer 15, pero era un
ardid, porque ah no vive, ech a andar hacia aqu. y asegurara
que la vi entrar en esta casa.
Esteban se estremeci.
Aqu? dijo.
Jurara que -s, pero ahora preguntar. Dime antes cmo es-
ts, te encuentro algo plido...
He pasado mala noche.
Es que ya te lo he dicho, trabajas demasiado. Pero no ests
malo?
No. '
No tienes disgustos?
Tampoco
Y qu vienes a hacer por aqu a estas horas?
Vengo, como usted, al nmero 19.
Tienes aqu algn enfermo?
S; una pobre seora muy enferma.
A la cual salvars?
No lo espero; nicamente un milagro podra salvarla.
Y'hace mucho que visitas la casa?
unos tres meses.
Entonces podrs darme algn indicio de la persona que
busco...
Si no est usted seguro de que habita en esta casa...
iPardiez!... si lo estuviera no tendra ms que llamar a la
puerta.
Dnde tom su coche?
En la calle de Rennes. Es una jovencita lindsima; un verda-
dero querubn rubio, plida, enlutada....
Enlutada?... balbuce el mdico, que escuchaba aquellos
detalles con ansiedad.
S.
Y dice usted que tem el coche en la calle de Renne?
Justo.
A qu hora?
A las ocho y treinta y cinco del reloj de la estacin de Mont-
parnasse: el tiempo estaba tempestuoso, haca un viento que pa-
reca quererse llevar las casas. Tentado estuve de negarme al ser-
vicio que me peda y refugiar en la cuadra a Trompeta y a Rigolffo.
III
Tuvo usted testacin, pero no lo hizo dijo Esteban.
Qu quieres! la nia era tan gentil, me dijo con tanta agi-
tacin que haba hecho a pie una larga carrera, que k iba a coger la
tormenta, que no hallara, otro coche, que tena precisin, de acudir
con hora fija... Comprend que se trataba de una cita, y ya sabes
que yo tengo el corazn sensible.
Cada una de estas frases iba produciendo- en Esteban, dolorosa
impresin: no saba de quin hablaba, su to, y am as tena el
presentimiento de una 'desgracia.
Y a dnde llev usted a. esa dama?
Al otro extremo: de Pars, a la plaza Real;, me hizo- parar
enfrente del n-umero 18, pero no entr, all, sino tres. nmeros ms
arriba, en el 24. Cunto saben ss. arrjeresi
Y aguard, usted mucho tiempo.?
No me hables de eso/hijo, me, te juro en- verdad, que cre
que no volva. El agua caa como si se hubieran soltado a la vez
todas las mangas de riego; yo no lo senta por m, que me haba
refugiado bajo los arcos; pero mis pobres caballos Trompeta y Rigo-
letto deban estar muy a disgusto. S, esper mucho tiempo, sin
duda la muchacha se encontraba bien; puedes creer que ya me im-
pacientaba. Pero qu tienes? aadi el buen Pedro interrum-
piendo su narracin, parece que te va a dar un desmayo como a
una seorita.
Tranquilcese, to respondi Esteban, no tengo nada; su
relato me interesa mucho; pero abrevie, volvi usted a conducir
aqu a esa joven?
Termin por hacer aqu lo que en la plaza Real, que baj
en el nmero 15 para entrar en el 19; yo desconfiaba y a pesar de
la lluvia que caa a torrentes, la segu a alguna distancia, y apos-
tara cien sueldos contra un huevo duro a que no me equivoco.
Y dice usted que ha olvidado algo en su coche?
S.
El qu? , .
Un alfiler con retrato que representa a un joven hermoso;
mira, mira...
Y Pedro Loriot, sacando de su bolsillo un pedazo de papel de
peridico cuidadosamente envuelto, mostr el alfiler de que Berta
se haba servido para sujetar su pauelo al marchar a la plaza Real,
y que, como recordamos, contena la fotografa de su hermano Abel.
El doctor fij en l los ojos, ahog un gemido y llev su mano
al corazn.
La duda es ya imposible balbuce en voz baja con amar-
gura. La turbacin de ayer est sumamente explicada... Berta
acuda a una cita. Berta, a quien yo amaba con toda mi alma, cre-
yndola pura como los ngeles... y ella lo saba, saba que en ella
cifraba mi porvenir, mi ventura!... Ah, su conducta es infame!
El joven baj la cabeza para ocultar su pena.
Pedro Loriot haba escuchado a su sobrino con un asombro f-
cil de comprender, y las ltimas frases de Esteban haban hecho
penetrar la luz en las tinieblas de su cerebro.
Rayos del diablo! exclam. Conque esa joven es la que
t amas... de quien me has hablado..._ la que ha perdido a su her-
mano hace algunos das, y que cuida a su madre enferma?... No...
imposible! No ser sa la joven de quien quieres hacer tu esposa.
S, to, s. Es ella!... era ella!
Entonces no hay remedio, es indispensable enfrenar los ca-
ballos y encarrilar tu coche. Una doncella que sale por la noche,
tratando de desorientar a quien la lleva, no sale, de seguro, a rezar
el rosario. Pues no faltaba ms! Mientras su infeliz madre sufra
aqu, la muchacha se iba a divertir por el mundo... Eso es ms
que infame, horrible!
S, s, es horrible!
Si yo lo hubiera podido sospechar!... Vamos, qu diablo!
ten valor.
Lo tengo, to.
Lo nenes, ya lo s, pero en este instante lo escondes... Acaso
un hombre debe llorar como t lloras por una tontuela?...
Esteban enjug rpidamente sus ojos.
To exclam, va usted a darme esa prenda; yo se la de-
volver a su duea.
Con mucho gusto; porque... mira, si yo viera a la tal se-
orita... me conozco, soy un. poco vivo; no podra menos de decirle
lo que se me ocurre y... vale ms que me lo calle! Toma el al-
filer, y... creme, nada de debilidad. Burlarse de ti!... Pues no
faltara otra cosa!... Cundo irs a verme?
Muy pronto, to.
Entonces hasta muy pronto.
Y .el cochero del nmero 13 estrech nuevamente las manos a
su sobrino, subi en el pescante y se alej con su coche.
Esteban pase algunos minutos por la acera en actitud medita-
bunda y se repeta:
Cmo la amaba!, cmo.la amaba!
Cuando estuvo ms sereno entr en la casa. Berta, a pesar de las
emociones de aquella noche, se haba levantado muy temprano: su
madre pareca haberse agravado; la fiebre la consuma, sus des-
mayos eran ms frecuentes y Berta esperaba con ansiedad la lle-
gada del mdico.
Seran las nueve cuando oy la campanilla de la puerta, y corri
a abrir.
Esteban, plido, pero tranquilo en apariencia, entr y salud
a Berta cuyo corazn oprimise ante aquel saludo glacial.
Ah! doctor balbuce la joven, cmo anhelaba su lle-
gada!
Se halla peor su madre?
Creo que s.
El joven dej el sombrero y se dirigi al cuarto de la enferma,
pero a su vista qued tambin consternado: tan terribles estragos
haba hecho en pocas horas la enfermedad,
Angela Leroyer le ofreci la mano y quiso hablar, pero un nuevo
desmayo le cort la palabra: las pulsaciones del corazn se hirieron
violentas y desordenadas y el pulso indicaba la misma grav alte-
racin. '
El mdico fij en la joven una mirada que envolva duras sos-
pechas y pregunt:
Qu ha sucedido aqu, seorita?
La enferma, un tanto reanimada, fue la que contest, excla-
mando:
Nada, doctor, nada: he tenido miedo de la tormenta, he ah
todo murmur la enferma
Intil mentira! pens el mdico. Esta desdichada es. cm-
plice o vctima de su hija. _
Y pensando as apoyaba el odo sobre el corazn de Angela y se
deca: ;
Es evidente que ha sufrido desde ayer una emocin terrible,
pero, cul? Qu drama sombro se est desarrollando en esta
casa? Y lo peor es que est perdida irremediablemente;, el mal ha
hecho tales progresos que nada puede contra l la deneia. La in-
feliz est perdida y acaso por culpa de su hija.
Despus de un rato de observacin interrog a la enfermas
Ha experimentado usted, seora, dolores sordos en las ex-
tremidades del cuerpo, sobre todo hacia los tobillos?
La enferma respondi afirmativamente.
Esteban fue hacia los pies del lecho, levant las ropas; y examin
los pies de Angela, que hall hacia los tobillos extremadamente
hinchados: hizo presin con uno de sus dedos, y al levantarle-, qued
en la epidermis una mancha lvida.
El mdico conserv su apariencia serena, pero su corazn estaba
oprimido: profesaba a la enferma un afecto casi filial y las la-
grimas acudan a sus ojos.
Despus de abrigar nuevamente los pies de la enferma, TOMSE
a la joven y le Hijo secamente:
Dme usted papel y pluma; voy a disponerle una receta.
La joven a su vez sali sin poder reprimir sus lgrimas.
BL COCHE NMERO 13329
IV
Las palabras del doctor, secas y breves, en lugar de tiernas y
afectuosas como eran antes, causaban en la nia profunda im-
presin.
Dios mo! pensaba Qu tiene?' por qu est as? Tal
vez porque no estuve anoche para recibirle. Estaba acaso en mi
mano hacer otra cosa?
Berta contuvo un suspiro y se dijo:
Valor: el secreto funesto que Esteban no debe conocer me se-
para de. l para siempre; ms vale acostumbrarme desde luego y que
sea l quien se aparte de m. (Adis, mis esperanzas! jadis mis ea-
suenos de felicidad!
Y mientras Berta se deca tan tristes palabras, Esteban sostena
este dilogo con la enferma:
Est usted dispuesta, seora, a obedecerme hoy?
S, doctor, qu me ordena usted?
Que permanezca en cama todo el da; ayer se levant usted
ha tenido miedo a la tormenta... Yo la crea bastante fuerte para
no asustarse por algunos truenos... Es cierto que tena usted disculpa
estaba sola... Berta no debi salir. '
Mi hija estuvo fuera muy poco tiempo -balbuce la pobre
madre-; yo estuve adormecida todo el tiempo, y su entrada me
despert.
_ -Infeliz! -balbuce Esteban-; dorma, HO ha podido apre-
ciar el tiempo que ha estado fuera su hija.
Y continu:
-Volver a la noche... a menos que la seorita Berta tenga
. tambin que salir.
-No, no, seor; estar aqu para recibirle murmur la en-
ferma.
Hasta la noche, pues.
-Cre que haba dicho usted que tena que disponerme una re-
ceta.
Justo, voy a escribirla a esta otra pieza.
Y sali de la estancia exclamando:
Pobre mujer! Morir sin haber dudado de su hija.
La joven, no menos agitada que l, esperaba en la pieza con-
tigua. .
No me equivocaba, verdad, doctor? mi madre est muy grave.
S, seorita, muy grave; y no puedo ocultarle que pesa sobre
usted mucha responsabilidad.
Sobre m?
Indudablemente: yo le haba dicho a usted que la menor emo-
cin sera funesta para la enferma.
Y bien?
Ha sufrido emociones que han puesto en peligro su vida;
y que usted debiera haberle evitado.
No le comprendo!
Aun admitiendo, que es mucho admitir, que a su madre le
asustara la tormenta, su presencia hubiera sido bastante para disi-
par sus temores; pero usted no estaba en casa.
El corazn de Berta se oprimi. No se haba equivocado al que-
rer adivinar la causa del desvo del joven.
Una razn imperiosa me oblig a salir murmur.
Mucho deba serlo cuando no le detuvo a usted la conside-
racin de su madre que quedaba expuesta a verdadero riesgo.
Mi salida dur muy poco tiempo.
Su ausencia dur cerca de tres horas.
La nia mir al mdico con espanto, y el joven repuso:
Y tal era su agitacin, que olvid usted en el coche un objeto
que deba' ser precioso para usted. Ese objeto est aqu.
Y con mano trmula, Esteban le present el medalln hallado
por el cochero en el carruaje nmero 13.
Mi alfiler! exclam Berta, cuya sorpresa no tena lmites.
Ya ve usted que lo s todo continu tristemente el doctor;-
ayer trataba usted de engaarme, crea que dara crdito al absurdo
pretexto de que tena que entregar una labor con urgencia... Menos
crdulo que su pobre madre, adivin el engao desde luego.
Al oir estas ltimas palabras la acritud de Berta cambi de
pronto y la dignidad se pint en su fisonoma.
Ah! exclam, qu supone usted, caballero?
Qu he de suponer de una joven que abandona a su madre
moribunda, sale a la calle en ufta noche horrible, toma un ca-
rruaje, se hace conducir al otro extremo de Pars, pasa dos horas
en una casa, cuyas seas oculta al cochero mismo, vuelve a hacerse
conducir a este barrio y se baja en el nmero 15 para entrar luego
en el 19? Para qu tantos misterios? No los toma quien no tiene
nada malo que ocultar.
Berta le haba escuchado con la mirada fija, la respiracin opri-
mida, y cuando dej de hablar, llev ambas manos a su frente como
si temiera un extravo de la razn, y exclam:
Dios mo! duda de m... esto es horrible, horrible! ,
S, dudo de usted; yo soy quien le acusa; yo que la quera ms
que a mi vida; que le haba dado mi alma y contaba darle mi
nombre... pobre insensato! Levant el edificio de mi ventura sobre
arena movediza y un soplo de aire deba derribarlo!
Dios mo!, Dios mo! exclam Berta ocultando el rostro
entre ambas manos.-
Lo que he padecido en algunas horas aadi' el joven con
desesperacin, no se lo puede usted figurar; pero, a pesar de todo,
estoy dispuesto a creerla: a veces las apariencias engaan... Hable
usted, justifiqese.
Y cmo? balbuce ella con acento velado por las lgrimas.
Muy fcilmente; dicindome a qu iba. usted anoche a la plaza
Real.
Berta estaba sofocada, nunca haba podido imaginarse tan de-
sesperada situacin. Estaba colocada entre el honor y el deber, la
palabra dada a su madre prohiba decir a Esteban su nombre ver-
dadero y la triste misin que este nombre le impona.
El secreto del cadalso deba guardarse hasta el da improbable
de la rehabilitacin de Pablo Leroyer.
La joven hizo un esfuerzo heroico y respondi con acento firme:
Tengo demasiada dignidad para justificarme a los ojos de
quien duda de m: nada tengo que decirle.
Cmo! exclam con amargura el doctor. Quiere usted
desorientarme? No contesta a mis acusaciones?
Las perdono.
Pero es que no comprende usted? No le he dicho que con
slo una palabra suya caigo a sus pies?
Esa palabra no la dir.
Berta, vea usted que slo deseo en el mundo saber que es
usted inocente; jreme que no es culpable y la creo.
No juro nada; me ha ultrajado usted al dudar de m; no tra-
tar de disculparme.
Ah, no me ama, no me am nunca I exclam Esteban con
desesperacin.
Estas palabras y el acento con que fueron pronunciadas' impre-
sionaron vivamente a Berta y estuvieron a punto de hacer vacilar
su firmeza; el amor iba a triunfar del deber; los labios de la joven
entreabranse para decir:
Le amo, soy digna de usted; un secreto de familia sella mis
labios.
Pero en aquel instante supremo la voz de la enferma se dej
oir, llamando a su hija. Esta record sus palabras, se repuso al punto,
y contest: ' ;
Voy, madre, voy.
Y volvindose con rapidez al doctor, exclam:
Siento1 profundamente que no me crea usted digna de su
estimacin; pero no,me pregunte, nada puedo decirle.
Est. bien, seorita dijo Esteban ofendido de la dureza con
que fueron dichas estas palabras; mis sueos han concluido, no
la volver a ver ms... .
Olvida usted a mi madre, caballero? pregunt Berta con
angustia. La abandonar ahora?
Nomormur el joven vivamente impresionado, conozco
mis deberes, no la abandonar; pero ay! mis cuidados para con
ella durarn poco. .
Qu quiere usted decir? interrog la joven desolada,
-Que tas horas de su madre estn contadas...
Imposible! Lo dice usted por asustarme.
Dio me libre de accin tan cobarde.
Entonces, dgame; usted que se engaa. Sera demasiado ho-
rrible! Mi madre despus de mi hermano... yo sola en el mun-
do!.... Dtgame usted que se engaa!
He dicho la verdad.
Anoche confiaba usted an.
.Confiaba, s; pero contaba con usted; el mismo golpe que ha
cortado mi amor, ha cortado la vida de su madre...
Esta acusacin era asaz ruda, y Berta prorrumpi en sollozos.
Esteban escribi rpidamente en un papel.
Aqu tiene usted, seorita, u-na pocin, de la que dar una cu-
charada, de hora, en hora, a la enferma; volver a la tarde.
Sali, y a la mitad de la escalera tuvo que pararse: la emocin
BL COCHE NMERO 13 33?
le ahogaba, las lgrimas acudan a sus ojos... Dejlas salir libremen-
te, y sintiendo su corazn ms aliviado, se dijo procurando reponerse:
Valor! La herida es profunda, pero no mortal; no se puede
lamentar mucho tiempo la prdida de lo que se desprecia; yo ol-
vidar.
Y sali a la calle. ;
Berta, entretanto, haba cado de rodillas, y balbuceaba:
Dios mo! Dios mo! la carga es superior a mis fuerzas!
Mi madre va a morir y el hombre que amo me desprecia... Dadme
fuerzas para soportar pruebas tan terribles!
La voz de la enferma dejse oir de nuevo, y Berta, enjugando
sus ojos, entr en la habitacin de la moribunda.
Thefer no haba olvidado las recomendaciones del duque de La
Tour Vandieu y presentse a medioda en el palacio de la calle
de Santo Domingo.
El duque no haba salido, aguardando a que su cmplice viniera
a darle cuenta de la visita domiciliaria verificada en el nmero 24
de la plaza Real. Tal vez el agente de polica le dara algunas no-
ticias de la loca cuya aparicin le haba impresionado la noche
anterior.
Fcilmente se supone que el senador no tena el espritu tran-
quilo, porque si se vea libre de Renato Moulin, a quien supona ya
encerrado por mucho tiempo, y sin el borrador que era su arma
poderosa, en cambio la lectura de aquel borrador le demostraba que
Claudia Varni, su antigua cmplice, instigadora de todos sus cr-
menes, iba a llegar a Pars y a imponrsele en nombre del pasado
siniestro que les una.
Su carta contena la amenaza muy explcita de revelar todo aquel
pasado...
Tal vez aquella mujer haba llegado a Pars! quiz sala ya
de la sombra! quiz dispona ya su plan de ataque!... As, pues,
libre de un enemigo, el senador se hallaba enfrente de otro ms
fuerte, ms peligroso que el primero.
Cmo luchar contra una mujer que conoca todo su pasado,
los menores detalles de su vida?
No haba ms remedio que someterse a sus exigencias, y el duque
comprenda que seran terribles.
Ester Derieux, la loca, le preocupaba tambin, pero menos que
Claudia. .
La pobre insensata no poda nada contra l; haba tenido miedo
un momento, la vspera por la noche, pero ahora se rea de aquella
momentnea debilidad.
El verdadero, el nico peligro proceda de Claudia! De se-
guro aquella aventurera conservara su espritu diablico, su carc-
ter intrigante, sus aficiones al lujo, al fausto, que le haran come-
ter los actos, ms audaces.
Qu adversario se opona a semejante mujer? El duque posea,
no obstante, una ventaja inmensa, que era la de estar advertido de
la llegada de su enemigo. Supona, con razn, que Claudia, despus
de reflexionar, haba renunciado a escribir la carta cuyo borrador
conocemos, a fin de sorprenderle de pronto y desarmado, con lo
cual esperaba imponerse a l como en otro tiempo.
La casualidad le haba prevenido y poda estar a la defensiva.
Thefer fue conducido inmediatamente al despacho del senador.
La expresin del inspector de polica no era del todo satisfactoria,
pero el duque no se fij en ello.
Y bien dijo, qu ha ocurrido en la plaza Real?
He estado, acompaando al jefe de seguridad y al comisario
de polica. ^
Y stos no habrn advertido que otra visita'haba precedido a
la suya?
No, por cierto.
Entonces todo marcha bien.
Nada de eso..
Cmo?, v , ,
Porque otra visita sigui a la nuestra.
Otra?
Ciertamente.
Cmo lo sabe usted?
Porque el dinero, los ttulos, los papeles cuya existencia adver-
timos, haban desaparecido esta maana.
Desaparecido!
S, seor duque, y con ellos haba desaparecido la nota que usted
dej bajo un sobre en el cual estaba la palabra JUSTICIA.
Esa nota ha desaparecido tambin? exclam el duque es-
pantado.
Tambin, y por consiguiente, Renato Moulin est hoy menos
comprometido que lo estaba ayer. El mozo sabe manejarse!
Y de quin sospecha usted que puede haber substraido los
papeles y los valores?
De aquella mujer rubia que se permiti llamar al seor, duque
"asesino!"
Bah! No lo crea usted; esa mujer est.loca.
Loca! Me parece dudoso. Esa mujer est tan loca como usted y
como yo; no es ms que una cmplice de Renato Moulin.
Suposicin suya.
Hay pruebas indudables. Recuerda el seor duque que ha-
llamos cerrado el secreter?
S.
Recuerda que le dejamos abierto y en nuestra fuga precipi-
tada qued encima de l, olvidada, mi linterna?
Cierto.
Recuerda que en uno de los cajones haba una cantidad que
representaba, indudablemente, toda la fortuna de nuestro personaje?
.S. s
Pues bien; Renato ha visto el mueble abierto y su fortuna ro-
bada, sin pestaear, sin sorprenderse, como la cosa ms natural del
mundo... Quin, sino la supuesta loca, ha podido substraer, por su
orden, todo aquello?
Creo que debe usted tener razn. Y ha averiguado algo de la
persona de quien sospecha usted?
S tal; vive en la misma casa. Pasa por haber perdido el juicio,
pero debe fingir la locura con un objeto que nos es desconocido. Vive
con una andana parienta suya, extravagante, de mucha edad y que
anoche, mientras la loca se paseaba por los cuartos de las vecinas,
parece que haba ido a la Opera.
Conoce usted el nombre de esa otro mujer?
Amadis... La seora de Amadis...
No me haba engaado! pens el duque; era Ester.
Y aadi en alta voz:
Quin le ha dado esos detalles?
La portera. Ahora, seor duque, no hay ms que dos modos
de apreciar la cuestin: o la joven rubia no est loca, como yo creo,
o hay que admitir la existencia de un cmplice desconocido que tiene
otra llave del cuarto y ha entrado en l despus de salir nosotros.
i Es posible! Quin puede ser el cmplice enviado por el pri-
sionero?
Eso no lo puedo decir: usted nicamente conoce a sus enemi-
gos y la razn que les hace agitarse contra usted.
VI
El seor duque de La Tour Vandieu pareci reflexionar algunos
momentos y dijo:
Quiz la viuda Leroyer?
Imposible! est moribunda.
Y su hija?
Una nia! Adems, los hombres que por orden ma vigilan
la casa, aseguran que la muchacha no sali ayer ms que cinco minu-
tos para llegarse a la botica.
Es extrao! pens el duque.
Y con acento sordo aadi:
Tal vez Claudia Varni estar de acuerdo coa Renato!... Pero
no; las palabras que o a este hombre en el cementerio de Mont-
parnasse me dan la seguridad de que no conoce a Claudia.
Aunque dichas en voz baja estas palabras, fueron odas por el
inspector de polica, que exclam:
El seor duque considera verdaderamente como enemigo a la
seora Varni? .
S, y enemigo terrible!
La venceremos!
Ah! No conoce usted a Claudia Varni dijo el duque con
desaliento; lo que haya resuelto lo cumplir: obra que ella empren-
de no reconoce obstculo.
Es el diablo esa mujer? pregunt Thefer, sonriendo.
Es peor! Es una energa infatigable al servicio de una volun-
tad de hierro y una imaginacin maquiavlica. Me causa miedo.
Y el rostro de! duque, en efecto, se haba descompuesto, mien-
tras le miraba el inspector casi con sonrisa burlona.
Si el seor duque teme un peligro inminente, podra seguir el
consejo que el otro da tuve el honor de darle.
Qu consejo?
El de salir de Pars.
Imposible! Eso sera dejar a Claudia el. campo libre, y enton-
ces trabajara sin obstculo.
Mejor, as la conoceramos a ella y sus planes.
Yo no sacara provecho alguno de tales conocimientos.
Pues bien, me ocurre otra idea: el seor duque puede fingir una
partida, quedndose oculto en Pars para estudiar los trabajos del
enemigo. Qu opina el seor duque? "
El. medio me parece bueno; pero es practicable? Mis nego-
cios son muchos: diariamente recibo cartas que exigen inmediata
respuesta...
No tiene usted una persona de confianza que le transmita el
correo a un lugar convenido?
No tengo confianza en nadie.
Pues debe haber algn medio de vencer esa dificultad: bus-
quemos. '
El duque se levant y comenz a pasear con agitacin, torturando
su pensamiento para hallar un medio, mientras el inspector segua sus
movimientos como el gato que espa al ratn.
De pronto Jorge se detuvo y exclam:
Ya lo he hallado.
Thefer pareci preguntarle con la mirada.
Ya sabe usted dijo el duque que un jardn cerrado por el
muro que corresponde al de este palacio extindese hasta la calle de
la Universidad y que en medio de este jardn contiguo existe un
pabelln.
Lo s, y que el jardn y el pabelln pertenecen al seor
duque, pero no adivino...
Adonde voy a parar? Espere usted. Uno de mis antecesores
tuvo unos amores con una dama ilustre que tena que ocultarse de
todas las miradas. Hizo comprar en secreto el pabelln de que ha-
blamos, y durante una ausencia de su mujer hizo una comunica-
cin subterrnea entre el palacio y el pabelln. Ese paso existe, yo
solo le conozco, tengo las llaves... empieza a comprender?
Ya; el seor duque se propone vivir misteriosamente all.
No tal, est demasiado cerca de mi casa, y soy harto conocido
en el barrio; pero podra por el paso secreto introducirme aqu todas
las noches y tomar los papeles y cartas que hubiera sobre la mesa.
338 XAVIER DE MONTBPIN
Indudablemente, pero la persona encargada de entrar aqu,
echara de menos los papeles.
Dice usted bien.
Se me ocurre otra idea: el seor duque puede venir todas las
noches, abrir su correo despegando con cuidado la goma de los
sobres, y despus de conocer el contenido de sus cartas, volverlas a
dejar cerradas sobre la mesa; esto ser tanto ms fcil, cuanto que su
fingida ausencia no ha de prolongarse muchos das, lo indispensable
para hacerla constar, y ver si en tanto se da a conocer su misterioso
enemigo.
Excelente idea; yo alquilar en Pars una habitacin que nica-
mente usted conocer.
Y yo ensear al seor duque a disfrazarse para que pueda sa-
lir; yo mismo me encargo de buscarle alojamiento.
Me har usted mil mercedes.
Me deja usted carta blanca para la eleccin de lugar?
S tal, le recomiendo que sea un barrio retirado donde yo no sea
conocido.
Le molestar al seor duque vivir en un barrio popular?
De ningn modo, yo en l ser forastero.
Entonces, el seor duque puede hacer sus preparativos de viaje
y despedirse de sus amigos: esta noche se hallar dispuesto el aloja-
miento.
Y dicho esto el inspector sali.
Una vez solo el duque, llam a su ayuda de cmara y le dijo:
Fernando, prepare usted mis maletas para un viaje corto.
Fernando era un criado excelente que no se permiti la menor
sorpresa.
Debo acompaar al seor duque?
No, marchar solo.
El duque fue a casa de su banquero, tom valores, pas por casa
del conde de Lilliers, padre de la prometida de su hijo Enrique, es-
tuvo en el crculo, y aquella tarde la mayor parte de sus amigos
decan que el duque de La Tour Vandieu ausentbase de Pars.
El mismo Enrique fue prevenido en el bulevar por uno de sus
amigos, y aunque nada dijo, pens en una misin secreta del em-
perador. Se guard, sin embargo, de indicar esta presuncin a su
padre y pareci admitir la versin de que el duque haca un viaje de
recreo.
EL COpHE NMERO 13 339
Me escribir usted, padre?
No tal. Me faltar el tiempo; me detendr poco en todas partes.
Quiere usted que yo le escriba?
Sera trabajo intil, porque tus cartas correran tras de m.
Es decir que no le enviamos carta alguna?
No; todos los das, las que vengan, las dejis sobre mi mesa de
despacho, y las abrir a mi vuelta.
Estas respuestas confirmaban las sospechas de Enrique: era una
misin poltica.
Aquella misma tarde. Jorge de La Tour Vandieu recibi una
carta de Thefer, concebida en estos trminos:
"Tendr el honor de esperarle a las nueve en punto en la calle
de San Marcelo, esquina a la de Montfetard."
Yo deseaba un barrio apartado pens .el duque, voy a ser
admirablemente servido.
A la hora manifestada llegaba a la cita'despus de haber despedido
a cierta distancia el coche de alquiler.
Thefer, que le aguardaba, le sali a su encuentro.
El seor duque quiere seguirme? dijo.
Ciertamente.
Siguieron la calle de San Marcelo, estrecha, solitaria, con case-
rones antiguos o conventos de comunidades religiosas.
Me ha buscado usted casa por aqu?
S, seor; una casa de dos vecinos, usted el uno, el otro un
octogenario gotoso que vive en compaa de su hermana.
El cuarto est amueblado?
No, seor, pero maana har que le lleven lo necesario para
habitarlo unos das: el portero es cosa ma y su mujer le arreglar el
cuarto y le llevar la comida del restaurante prximo. Es mujer de
confianza: no dir que sea enteramente discreta, pero se puede usted
fiar de ella; el cuarto est en un piso segundo, con vistas a la calle
y a jardines; he pagado un trimestre y ahora dar al seor duque el
documento que lo acredita.
Con qu nombre ha alquilado usted el cuarto?
En nombre de Federico Berard, tratante en objetos de arte,
comisionista en este gnero de comercio; pero no le ocultar que la
portera supone en usted un agente de polica.
Yo un agente de polica! exclam el duque indignado.
Thefer pareci un tanto ofendido, y exclam:
Todos los caminos son buenos si se llega al fin. La creencia
de la portera le permitir entrar y salir con cuantos disfraces le venga
en gana.
Esta explicacin calm la indignacin del aristcrata, que dijo:
Todo est perfectamente dispuesto. Para qu me ha citado
usted?
Para mostrarle su habitacin y darle a conocer a la portera;
le aconsejo ser esplndido con ella.
Indudablemente.
El seor duque me permitir suprimir el tratamiento cuando
hablemos en este barrio, y que le trate como a un compaero?
Por supuesto.
Pues alto aqu, ya hemos llegado.
Y Thefer indicaba una puerta estrecha y baja, abierta en una fa-
chada en que se contaban seis ventanas, dos en el bajo y dos en
cada piso.
La casa tena lo menos tres siglos: el inspector llam con el alda-
bn y al cabo de un momento abri la portera, con una luz en la
mano.
Seora Rondeau dijo Thefer, aqu tiene usted a mi amigo
Berard, su nuevo inquilino; viene a buscar la llave y a ver si he
tenido acierto en la eleccin.
Creo que el seor quedar contento dijo la portera haciendo
una reverencia, los papeles son nuevos de a once sueldos el rollo,
los pisos de madera y las chimeneas no han dado humo en veinte
aos que estoy en la casa.
Si quiere usted subir con nosotros.... -
Por qu no? Siempre a su servicio.
Y la portera cogi una llave y subi delante iluminando la es-
calera, cuya obscuridad no combata el menor farol o linterna: los
escalones estaban carcomidos, en la barandilla faltaban la mitad de los
hierros y una mano de cal negra cubra las paredes.
Llegaron al piso segundo y all penetraron en una habitacin de
tres piezas, ms espaciosas de lo que hubiera podido suponerse; la
ventana del comedor, con pequeos cristales emplomados, abrase
sobre un jardn antiguo, y las ramas de un rbol secular suban casi
a rozar con la ventana. :
Magnfico, me gusta mucho el cuarto.
Ya estaba yo seguro! Maana traern los muebles, y la s&
ora, que es muy amable, se encargar de su asistencia.
Con mucho gusto dijo la portera.
Acepte usted esta pequenez por su molestia dijo el duque
ponindole una moneda de oro en la mano.
Aqu est la llave dijo la portera haciendo reverencias-;
puede usted entrar y salir cuando guste, nadie reparar en usted, el
barrio es silencioso, la casa tranquila, un verdadero paraso.
Al da siguiente se amuebl el cuarto; a las cuatro el duque haca
cargar sus maletas y su featn, daba sus ltimas rdenes a los criados,
abraz con frialdad a su hijo y se hizo conducir a la estacin de Lyon;
los mozos de la estacin entraron las maletas a la sala de equipajes y
el cochero volva el carruaje a su casa.
Media hora ms tarde, el seor duque volva a sacar sus maletas,
y en un coche de alquiler trasladbase a ia calle de San Marcelo, al
alojamiento que deba ocupar con el nombre de Federico Berard.
VII
Volvamos a Santa "Pelagia.
Renato Moulin no haba sido llamado nuevamente por el juez
instructor: los das pasaban y su causa segua en el mismo estado, y
el mecnico acab por decirse que, aunque nada perjudicial haban
hallado en su casa, su causa seguira el curso ordinario y tardara
mucho en verse en libertad.
Juan Jueves, que deba asistir pronto al tribunal correccional, ins-
tbale a cumplir su promesa de llamar a un abogado desuado a
defender las dos causas.
Aun considerando a Juan Jueves como un tunante, Renato, no
senta por l la repulsin que por otrs criminales.
Vivan unidos en buena conformidad, y la confianza que se es-
tablece siempre entre dos compaeros de prisin, creci entr ellos
rpidamente.
Sabemos que Renato se propona preguntar a su compaero, en
cuanto tuviera ocasin, y como quera ganar su confianza, se apre-
sur a cumplir sus deseos; en su consecuencia, suplic que le llamaran
a la sala de abogados la primera vez que se presentara Enrique de La
Tour Vandieu, y al da siguiente, el otro preso encargado de trans-
mitir sus deseos al abogado, avis al mecnico.
[No vayas a olvidarme a m! exclam vivamente Juan Jueves.
Tranquilzate... es cosa corriente.
Diez minutos pasaron y entraron a buscar a Renato para con-
ducirle a la sala reservada donde los abogados se entienden con sus
clientes, y all se hall en presencia de Enrique de La Tour Vandieu.
Es usted el llamado Renato Molin? pregunt el joven abo-
gado.
S,seor.
Ha encargado al preso Renandy que me preguntara si quera
encargarme de su defensa? ,.
Si, seor.
Antes de hacerle llamar he deseado enterarme de su causa. Pa-
rece que est usted acusado de formar parte de un complot poltico
contra la vida del emperador.
Renato hizo un signo de asentimiento.
Y como todos los acusados, niega usted su culpa?...
Niego respondi el mecnico, pero no como todos los acu-
sados, sino como aquellos que tienen la seguridad de su inocencia.
Enrique de La Tour Vandieu contempl frente a frente al hombre
que le hablaba con aquella entereza llena de dignidad.
Para continuar tilmente esta conversacin prosigui el abo-
gado, es necesario que yo conozca a fondo los cargos que pesan so-
bre usted... Tendr que estudiar la causa, y si me encargo de su de-
fensa, habr de decirme la verdad... [toda la verdad!
No habr gran mrito en ello, seor; no tengo que decir nada
que'me perjudique.
No puedo menos continu el abogado de compadecer al
defensor que tiene que apelar a la mentira para convencer al tri-
bunal. Cmo convencer a los otros quien no est convencido? Yo
no lo intentara nunca: aprecio mi profesin, no como un cargo civil,
sino como un sacerdocio, y arrancar a fuerza de elocuencia a un cri-
minal al castigo que merece, me parece indigno. Por eso slo me en-
cargo de aquellas causas que estn de acuerdo con mi conciencia.
Yo le felicito por un proceder que le hace honor.
Pngame usted al corriente de su pasado.
Renato relat en breves frases los hechos de su juventud, su es-
tancia en Inglaterra y todo lo sucedido hasta el da en que fue dete-
nido en el cementerio de Montparnasse; nicamente, como no era
suyo el secreto, call todo lo concerniente a la familia Leroyer. De-
tall su interrogatorio, las respuestas que haba dado, y, por ltimo,
la visita domiciliaria de la que nada haba resultado contra l.
Haba usted perdido, en efecto, la llave del cuarto?
S, seor contest Renato, obligado a esta mentira por causas
ûe conocemos.
Qu tiempo ha estado usted ausente de Francia?
Dieciocho aos.
Ha pasado la mayor parte de ese tiempo en Portsmouth?
No he salido casi de all.
Puede usted presentar un certificado de la casa donde ha sido
regente?
Ese certificado lo tengo y deben haberlo hallado en mi casa,
unindolo a los autos; pero puedo hacerme enviar un duplicado.
Y n se ha hallado nada que le comprometa?
Nada.
Tiene usted, enemigos?
No lo creo; slo conozco en Pars a una pobre viuda, y acompa-
aba al cadver de su hijo al cementerio cuando fui preso.
En qu ha empleado usted los ocho das que siguieron a su
llegada?
En buscar a la viuda e hija de mi primitivo maestro, y cuyo hijo
es el que ha muerto.
Ha hablado de poltica en algn caf?
No tal; frecuento poco los cafs, aunque ha dado la casualidad
de que una noche que entr en un caf de Batignalles, que se halla
a cargo de un tal Loupiat, al que conoc cuando muchacho, tuve la
fortuna de salvar la vida a un comisario de polica.
Y. aqu Renato cont sucesos que ya conocen nuestros lectores.
Enrique tomaba notas.
Cmo se llamaba el comisario?
No lo s, pero era el del distrito.
Est bien; estudiar la causa y dentro de poco volver a verle.
Gracias, seor, y dispnseme si le digo que al haberle moles-
tado es porque puedo pagar sus honorarios.
Oh! no hablemos de eso.
Dispense usted, seor; le hablo porque tengo.que solicitar de
usted otro favor,
344 ' XAVIER DE MONTEPN
Hable usted.
Renato pareci un poco confuso.
Es que... trtase de un compaero de prwn, por el cual me
intereso sin saber por qu; un pobre diablo qw do tiene un cuarto
y al que he prometido pagar defensor.
De qu est acusado?
De robo.
El abogado hizo un ademn de disgusto.
Pero afirma que es inocente se apresur a decir Renato.
Puede probar la coartada?
S, seor, segn l dice.
Vamos, es pecador reincidente?
Lo ignoro, pero me lo figuro.
Cmo se llama?
uan Jueves. ' '
Ser un apodo?
No tal, no tiene otro nombre; con l se halla inscrito en el asilo
de expsitos, donde parece que le presentaron un jueves da de San
Juan.
Al or estas palabras, Enrique estremecise; l tambin, a pesar de
su elevada posicin, era un. expsito.
Todo eso excita mi inters dijo EnriqueLos que entran
en el mundo por mala puerta no hallan quien les gue por la senda
del bien y tienen disculpa si se extravan: ver a su protegido.
Hoy mismo?
S, al instante dijo el abogado despus de consultar su reloj.
Ya sabe usted que yo pago por l.
Bien, bien, ya hablaremos de eso. Cuente usted Conmigo; veo
que es un hombre honrado.
Gracias, seor, yo le probar que me ha juzgado usted bien.
vm
una vez solo, Enrique llam, dijo que deseaba ver al acusado Juan
Jueves, y mientras se lo traan, el abogado pensaba en Renato, y deca:
^ No cabe duda; ese pobre hombre es vctima del celo de la po-
lica; en su afn de prestar servicios, atrepellan a los inocentes. Gra-
cias a que estamos aqu nosotros para defenderles.
En aquel momento se abri la puerta, y dijo uno de los celadores:
Aqu tiene usted el hombre a quien desea ver.
Juan fueves salud lo menos torpemente que supo y avanz hacia
el joven.
El nombre de La Tour Vandieu, pronunciado por el preso Re-
nandy, haba llamado su atencin.
Como sabemos, este La Tour Vandieu era hijo del gran seor,
del alto dignatario de quien Pluma de Ganso haba credo adivinar
el nombre al final de una carta escrita veinte aos antes, en la' que
preparaba el crimen del puente de Neuilly.
Por esto haba querido conocer al joven.
Cul era su objeto al encargarle su defensa?
El mismo no lo saba,
Tal vez esperaba llegar por el hijo a convencerse de la culpabili-
dad del padre.
El recin llegado y su presunto defensor se examinaron con una
rpida mirada y se dijo el primero:
El muchacho parece listo, me agrada.
Y adoptando un aire de humildad, propio de las circunstancias,
dijo;
Le doy gracias, seor, porque, atendiendo a la recomendacin
de un camarada, me ha hecho llamar para encargarse de mi defensa.
Me parece que si se encarga usted de mi causa, est ganada.
La defender si me convenzo de que es usted inocente; respon-
da, pues, con verdad: Est usted acusado de robo?
S, seor.
Y es usted inocente de l?
Como el nio que acaba de nacer.
Cuando le han preso, le condenaron las apariencias.
No por cierto; nicamente ha habido la denuncia de un bri-
bn llamado Cuatro-iilos, que ha querido verme en la crcel, porque
se figuraba que haba entrado en ella por mi causa.
Y tiene usted pruebas que presentar de su inocencia?
Ciertamente; puedo probar la coartada, y tengo adems testigos
que declararn en mi favor.
Entonces mi trabajo es intil.
No lo es, pues debo confesarle que aparezco como reincidente.
.Me lo figuraba!
Y por consiguiente si no tengo un buen abogado que defienda
mi causa, tendr en contra al tribunal, y bien sabe usted que habe(
pecado una vez no es una razn para continuar pecando.
No tiene usted familia?
No, seor; soy expsito, hijo del crimen o de la casualidad, sin
buenos ejemplos, ni buenos consejos; por eso merezco disculpa.
Indudablemente; en ello fundar mi defensa. Dgame los nom-
bres de los testigos.
Ya han declarado delante del Juez, seor.
Est bien, estudiar la causa; pero no le oculto que su'anterior
condena le perjudica bastante en el presente caso.
Oh... seor abogado! murmur Juan Jueves con un tono que
quiso hacer pattico jNo me abandone!... mi nica esperanza es
usted!... Obtenga mi absolucin, necesito estar libre!
IX
Enrique de La Tour Vandieu, asombrado del acento con que
fueron dichas aquellas frases, mir fijamente a Juan Jueves y dijo:
Tanta necesidad tiene usted de estar libre? Supongo que no
ser para entregarse a algn acto reprensible; por ejemplo, tomar
venganza de su denunciador...
No, seor contest Juan Jueves, que, astuto y sagaz, sostuvo
con firmeza la mirada del joven, sino por el contrario, lejos de ha-
cer una mala accin, se trata de hacer una buena.
Enrique fij en l una mirada penetrante y dijo:
Es posible?... De qu buena accin se trata?
Se la dira de buena gana, pero para ello necesitara primero
preguntarle a usted: me lo permite?
S.
Pues bien, seor, yo no conozco bien el cdigo y deseara' que
me dijera si la justicia conserva sus derechos por un crimen cometido
hace muchos aos.
Determine el nmero de aos.
Veinte, y se trata de un crimen que merece pena de muerte.
Verdaderamente me sorprende su ignorancia. El Cdigo, en su
captulo V, artculo 687, dice as: "La accin pblica y la accin civil
que resulte de un crimen castigado con pena de muerte o cualquiera
otro infamante, mantendr su derecho en los diez aos que sigan a
la perpetracin del crimen, siempre que en ellos no haya habido
tramitacin ulterior que modifique la sentencia." En el caso a que
usted se refiere, ha habido algn otro procedimiento judicial que
prolongue el plazo?
No, seor.
,Entonces el criminal es impune.
Aun probndole su crimen?
Aun as.
Y si un inocente hubiera muerto por l?
La ley no cambiara en nada; el inocente sera rehabilitado y
el culpable no sufrira ms que el escndalo consiguiente.
Y si estuviera en una brillante posicin?
Su cada sera ms ruinosa, pero nada ms.
Juan Jueves meditaba.
Ahora dijo Enrique, dgame usted, con qu motivo me
pide esos informes?
Porque conozco a un personaje contest el viejo bandido
que goza de elevada posicin, que ha sido cmplice de un asesina-
to y dej guillotinar a un inocente en lugar suyo. En cuanto me vea
libre, yo vengar a la vctima y deshonrar al criminal. Ya ve usted
que se trata de una accin buena.
No lo aseguro: el escndalo ya no resucitar a la vctima, y el
criminal tal vez se habr arrepentido en estos veinte aos. En fin, si
eso ha de ser para cuando est libre, estonces hablaremos y le con-
testar segn mi conciencia.
Usted se llama el seor de La Tour Vandieu?
S; por qu?
Para saber el nombre de mi generoso abogado; adems, no me
es desconocido ese nombre. Sera usted acaso pariente del seor
duque Segismundo de La Tour Vandieu?
Era mi to; ha muerto.
Lo s, le vi morir.
Enrique mir con gran sorpresa a su interlocutor.
Ha visto usted morir al duque Segismundo de La Tour Van-
dieu?
Por casualidad; pereci en un duelo. Yo pasaba casualmente
por el bosque de Vincennes en aquel momento... me aproxim y
ya estaba expirante... Dicen que era excelente persona. Le conoci
usted, seor abogado?
348 XAVIBR DB MONTEPIN
No.
Que edad tiene usted, si no es indiscreta la pregunta?
Estas preguntas comenzaban ya a molestar a Enrique que con-
test secamente:
Veintids anos..
Es cierto, ya hace veintids anos que el duque muri, to puede
usted acordarse; pero y su'padre? no se hallaba all su padre?
Estaba en Italia y no volvi conmigo sino despus de la muerte
de mi to y de mi abuela.
Enrique faltaba a la verdad para evitar detalles que no eran del
caso; pero Juan Jueves, en cambio, desorientse y pensaba:
Si su padre estaba en Italia no es entonces mi cliente del puen-
te de Neuilly, y PluMa de Ganso no tiene sentido comn al desci-
frar las iniciales de la carta.
Enrique, al ver perplejo a su interlocutor, interrog:
Por qu me hace usted esas preguntas?
Porque su nombre me trae a la memoria historias del pasado.
Y fijndose en el sombrero del joven, continuo:
Pero creo que lleva usted luto, acaso su padre ha muerto?
No tai, he perdido a mi madre.
Dispense usted mi pregunta que ha sido indiscreta; el recuer-
do de su seor to ha motivado este inters.
Enrique, para terminar de una vez, tir de la campanilla y dio
orden al celador de que se llevase al preso.
Examinar usted mi causa, no es cierto? pregunt ste con
ademn suplicante.
Se lo prometo.''
Y le ver pronto?
S: yo le avisar.
El celador condujo a Juan Jueves a su calabozo, y Enrique dej
Santa Pelagia asaz preocupado de las preguntas singulares de su
nuevo cliente.
Este, por su parte, estaba tambin perplejo y reflexionaba:
Su madre ha muerto, tiene veintids aos, volva de Italia
con su padre poco despus de la muerte del duque Segismundo...
Caminar por una falsa va? Duque S. de la T. V., he aqu las
iniciales, donde el ex-notario ha credo leer "duque Segismundo de
La Tour Vandieu"; lo cierto es que ajustaban con la mayor perfec-
cin; pero ya se ve, cuntos nombres comienzan con las -mismas
letras! Est visto que mientras est yo aqu dentro no sabr una
palabra. Me es indispensable salir de aqu, necesito una copia del
borrador que guarda Pluma de Ganso y saber si la tal seora Dick
Thorn, de la calle de Berln, es mi famosa envenenadora: sobre este
punto no creo equivocarme.
Y bien dijo Renato, al ver su expresin descontenta,
acaso se niega a encargarse de su defensa?
No, ciertamente; me defender, y cuento con que me sacar
limpio de toda culpa.
Entonces por qu ese aire sombro?
Te haces ilusiones: estoy contentsimo, creo que tengo ya la
llave de los Campos, y la tendr de hecho muy pronto.
^ El tiempo corra y la poca en que Juan Jueves y Renato de-
ban comparecer ante sus jueces no estaba todava oficialmente in-
dicada.
El duque Jorge de La Tour Vandieu habitaba siempre en su
pequea vivienda de la calle de San Marcelo; tres o cuatro veces ya
se haba introducido de noche en su palacio, haba ledo sus cartas
y haba vuelto a cerrar sus sobres, suponindole todo el mundo lejos
de Francia.
Thefer, entretanto, no consegua descubrir la antigua amante del
duque, a quien buscaba siempre con el nombre de Claudia Varni.
sin que estas pesquisas le impidieran perder de vista el humilde
alojamiento de Berta y de su madre, pudiendo llevar noticias satis-
factorias al duque, que deseaba saber que Angela Leroyer haba
muerto.
Su hija le importaba poco; una vez muerta la madre, no crea
que hubiera para l peligro alguno: era inadmisible que una nia
tuviese ideas de venganza y de rehabilitacin, si un espritu fuerte
no la diriga, y aunque Renato poda serlo, l se encargara de no
dejar a Renato libertad de accin.
El atentado de la calle de Lepelletier, contra la vida del empe-
rador, y las numerosas vctimas que las bombas causaron entre la
escolta, perjudicaron mucho la causa de Renato, a quien sus enemi- '
gos trataron de envolver en esta causa de regicidio.
El estado de Angela Leroyer era desesperado, y todos los esfuer-
zos de Esteban Loriot no conseguan ms que retardar el desenlace
fatal.
Desde la dolorosa escena que tuvo lugar entre el mdico y la
hurfana, afectaba ste con ella un continente glacial que aumentaba
el martirio de la pobre nia.
Un da, Esteban se mostr ms triste y sombro que de costum-
bre; se aproximaba el momento supremo y espantbase ante el gol-
pe que iba a recibir la pobre hurfana; olvid sus propios resenti-
mientos, y tomando a la nia de la mano la apart del lecho y dijo
con voz trmula:
Seorita, ya no es posible la duda, debo prepararla a una des-
gracia inevitable.
Dios mo balbuce Berta escondiendo el rostro entre ambas
manos. . -
Va usted a quedar sola en el mundo, ,sin un protector, sin un
amigo... Y debo confesarle en esta hora suprema que tena usted a
su disposicin un afecto verdadero, una abnegacin sin lmites y la
ha rechazado. An es tiempo. Berta, de volver la paz a-mi alma y
la esperanza a mi corazn: a qu fue usted a la plaza Real?
Berta alz la cabeza, que haba tenido inclinada mientras ha-
blaba el doctor, y con acento en que se revelaba mucha emocin,
murmur:
Su inters me conmueve, pero no puedo decirle ms de lo que
le he dicho: siento que me crea usted indigna de su cario, pero no
puedo justificarme.
Esteban le dirigi una mirada terrible, tom su sombrero y sa-
li sin aadir una palabra. Apenas cerr la puerta tras s. Berta cay
de rodillas y estall en sollozos.
Aquella noche. Angela Leroyer exhal el ltimo suspiro en bra-
zos de su hija que le juraba sacrificar hasta la vida, si era necesario,
para rehabilitar la memoria de su padre, muerto inocente sobre
el cadalso.
Al da siguiente, la hurfana acompa los restos de su desgracia-
da madre hasta el cementerio, donde fueron depositados al lado de
los de su hermano Abel.
Al regresar a su casa desierta, la nia sinti profundo desfalleci-
miento y se deca:
i Qu bueno sera Dios si me reuniese a los seres que he perdi-
do! Ya nada me liga a la vida, nada ms que una misin impracti-
cable para mis cortas fuerzas.
Entonces se reanimo pensando en Renato, cuya pequea fortuna
estaba en su poder; si reconocida su inocencia se hallaba en libertad,
no estara sola en el mundo. Pens escribir a Renato, y el temor de
comprometerle detuvo su mano...
XI
En breve a su dolor unise el aburrimiento hijo de la soledad.
Berta rog entonces a su portera que le buscase trabajo.
La pobre mujer le busc labor, y la hurfana, con el corazn des-
trozado, herida en sus afecciones de familia, en su amor y en sus
esperanzas, esper, trabajando, el da en que Renato fuese puesto
en libertad.
Se esforzaba en alejar de su memoria la imagen de Esteban Lo-
riot, sin poder lograrlo, y as pas una semana, cuando un da un
campanillazo la estremeci.
Berta se apresur a abrir y el portero le dio una carta dirigida a
la seora viuda de Monestier.
La nia tom la carta con mano temblorosa, y cuando estuvo
sola rompi el sobre, busc la firma, y su corazn palpit de alegra
al leer "Renato Moulin".
Ah, por fin est libre!
La carta deca lo siguiente:
"Querida seora: Maana debo asistir a la audiencia de la sp-
tima sala correccional; si puede usted asistir a mi vista de causa,
sabr lo que se decide de mi suerte, y ocurra lo que quiera, no dude
usted del afectuoso, respeto de su amigo,
RENATO MOULIN."
Pobre madre! exclam la nia deshecha en llanto. Tu ya
no puedes conocer lo que la suerte aguarda a nuestro amigo; pero
y acudir por u; t, que ya ests cerca del trono de Dios, ruega por
el inocente.
Al siguiente da, a las diez, se dirigi al palacio de Justicia, se
hizo indicar la sala sptima y se coloc entre la escasa muchedumbre
352
XAVIER DE MONTEPIN
que se vea en los bancos; desde las nueve, el carruaje celular haba
trado de Santa Pelagia once presos, entre los que se hallaban Re-
nato y Juan Jueves. Este deba comparecer ante el tribunal de la
sala quinta, y en la ratonera o sala de espera se mostraba tan in-
quieto e irascible, cuanto Renato apareca tranquilo. Vease que con-
fiaba en la bondad de su causa.
El mecnico puso la mano sobre el hombro de su companero
y le dijo:
Parece que hay algo de miedo.
S dijo lacnicamente el antiguo ladrn.
, Ha perdido usted su confianza?
Qu quieres! hoy lo veo todo negro.
Es usted inocente del robo de que se le acusa?
Quin lo prueba?
Tiene usted testigos, tiene la coartada.
Tambin tengo antecedentes y ellos me pierden.
Bah! deseche usted temores y almorzaremos. Hay tiempo.
No tengo apetito.
No quiere usted un vaso de vino?
Eso s: el vino es rojo y espantar lo negro.
Ya sabemos que los presos podan pedir en la cantina de la ra-
tonera todo lo que quisieran, siempre que lo pagaran.
Al primer vaso sigui un segundo y un tercero; al cuarto, ]uan
Jueves comenz a animarse, y aunque tena la cabeza slida aquel
da, el vino pareca sobreexcitarle algo y volverle locuaz. Renato
se dijo que deba aprovechar aquella ocasin para arrancarle se-
cretos del pasado, y se prometi darle un ataque en regla cuando
' salieran de la audiencia absueltos o sentenciados.
Apareci un vigilante con una lista en la mano, y fue llamando
a varios presos.
Al salir de la ratonera, Juan Jueves hall a Cuatro-Hilos con-
ducido como l por guardias municipales a presencia de los jueces.
Juan Jueves mostr el puo cerrado, y dijo:
T me las pagars y no perders nada por esperar. Has de
pagarme el capital y los rditos.
Los presos fueros distribuidos en las diferentes salas, y tomaron
asiento en los bancos de los acusados.
El primer cuidado de Renato fue buscar entre el pblico a la
viuda de Leroyer, y al ver a Berta en su lugar, se dijo:
EL COCHE NMERO 13
353
Por qu no ha venido? quiz est peor, acaso ha muerto!...
Berta no conoca al mecnico, pero instintivamente le adivin
entre los dems presos que se sentaron en el banquillo de los acu-
sados, y una voz interior le deca:
Aqul es!
Otras miradas fijbanse ea Renato, [pero con qu distinta ex-
presin! Eran miradas cargadas de odio, y el personaje que las
diriga pareca tener cincuenta o sesenta aos, su barba gris des-
cenda hasta el pecho, y anteojos azules ocultaban sus ojos.
Aquel individuo, vestido con decencia, no con elegancia, era
el duque de La Tour Vandieu, imposible de reconocer bajo su
modesto disfraz: l tambin haba querido asistir a la vista de la
causa y la ansiedad devoraba su alma.
Al anuncio de los magistrados, el pblico se descubri y los
jueces tomaron asiento.
El ministerio pblico estaba ocupado por un magistrado de re-
conocida rectitud.
Cinco o seis abogados jvenes instalronse ea el banco de los
defensores.
El duque los mir maquinalmente, y de repente se estremeci.
Entre ellos estaba el marqus Enrique de La Tour Vandieu.
El insensato, no se corregir jams! se dijo el duque_.
Defensor de los revolucionarios; bien se ve que no es mi sangre
la que corre por sus venas... Pero a cul va a defender?
Comenz la vista por la causa de un pobre diablo acusado de
haber dado gritos sediciosos en la calle estando algo bebido.
Despus de la acusacin violenta del fiscal y de la defensa inco-
lora de un abogado novel, fue condenado a prisin correccional.
Esto era exorbitante, pero el senador se frot las manos con
jbilo.
XII
Severidad de buen agero se dijo el duque; Renato tiene
por lo menos para dos aos.
Berta, por su parte, estremecise, y pensaba:
Si hubieran hallado la nota acusadora, el infeliz estaba per-
dido!
354
XAVIER DE MONTEPIN
Le toc su vez a Renato, llamado por el escribano, y se levant
tranquilo, cambiando una mirada y una sonrisa con su defensor.
Berta se sinti desfallecer; su instinto no la haba engaado al
designarle e! campen de' una santa causa.
El duque se estremeci tambin.
El fiscal dio lectura del acta de acusacin, que, basada en las
denuncias del inspector Thefer, era de una infernal habilidad. Sus
relaciones en Inglaterra con el regicida Orsini eran la base de la
acusacin, y despus de oir al fiscal, la culpabilidad del acusado pa-
reca incontestable. Todo el mundo esperaba el mximum de la
pena, y el senador poda con dificultad ocultar su alegra.
Comenz el interrogatorio y Renato contest con aplomo, con
claridad, con el acento de la verdad, que realza las frases ms in-
significantes.
Al oirle, parte de su auditorio. principiaba a admitir la posibi-
lidad de su inocencia, y el duque ya no sonrea.
Al interrogatorio, que dur mucho rato, deba seguir la defen-
sa, y el presidente exclam:
Tiene la palabra el abogado defensor.
Enrique de La Tour Vandieu se levant; el senador estremecise
-de pies a cabeza y se dijo:
El, l defendiendo a mi mortal enemigo!
Y se dej caer nuevamente en el banco, del que se haba medio
levantado por la violencia de su emocin.
El discurso del abogado fue corto, pero saturado de lgica y de
sentimiento.
Sin lastimar el amor propio del fiscal, fue destruyendo uno a-
uno sus argumentos y sacando la verdad de entre las sombras en
que la haban envuelto. .
Prob que todos los cargos eran otras tantas invenciones de la
polica, llevada de un celo exagerado; hizo una resea de toda la
vida del mecnico, le hizo aparecer honrado, laborioso, indiferente a
los asuntos polticos. Habl del certificado de su patrn, que estaba
unido a su causa. Present una declaracin del comisario a quien
Renato haba salvado la vida, con riesgo de la suya, y termin di-
ciendo:
La inocencia de mi defendido se impone, se manifiesta por
s sola. No dudo que el tribunal sentenciar en justicia, puesto que
ninguna prueba ha venido a ratificar las delaciones de la polica.
EL COCHE NMERO 13
355
Mi cliente es hombre honrado, irreprochable, y yo espero que el
tribunal falle para l la absolucin. ,
Y el joven abogado tom asiento, despus de estrechar con efu-
sin la mano de su defendido.
Un murmullo de simpata corri por el auditorio.
El fiscal no pidi la palabra; el tribunal deliber.
Berta senta palpitar su corazn violentamente; el senador cla-
vaba sus uas en el respaldo del asiento que tena delante.
Despus de diez minutos de deliberacin, el presidente dio lec-
tura del fallo del tribunal que decretaba que el acusado Renato
Moulin fuese puesto en seguida en libertad si no tena otra causa
pendiente.
Berta lanz un grito de alegra y, se desmay, mientras el duque
Jorge sala de la sala con la frente empapada en sudor y el alma
llena de sombros presentimientos. v
Enrique de La Tour Vandieu, despus de recibir las felicitacio-
nes de sus compaeros, dirigise a la sala quinta donde deba de-
fender a Juan Jueves.
All despleg de nuevo todo su talento; pero su segundo cliente
no estaba en las buenas condiciones del primero, y no se pudo ob-
tener absolucin completa, pero sali condenado slo a ocho das
de correccional.
Cuatro-Hilos obtuvo cuatro aos de prisin y cinco de vigi-
lancia.
El senador, al marcharse del palacio de Justicia, no sospechaba
que en la sala quinta su hijo defenda a otro enemigo mayor que
Renato, y que no estaba lejos el da en que los dos se unieran con-
tra l para llevar a cabo su venganza.
Berta volvi al instante en s, gracias a los auxilios que le fue-
ron, prodigados por las personas que la rodeaban, y poco despus
pudo, aunque muy dbil, emprender su regreso a la calle de Nues-
tra Seora del Campo.
Por primera vez, desde la muerte de su madre, la hurfana ha.
ba experimentado una impresin de alegra; no vea ya como un
imposible la rehabilitacin del nombre de su padre, que podra
volver a ostentar, con natural orgullo, y no se trataba para ella de
hacer reconocer la inocencia de Pablo Leroyer, tratbase de rehabi-
litarse ella misma a los ojos del que amaba; intilmente haba que-
rido imponer silencio a su corazn, amaba ms que nunca, y el
da en que pudiera demostrarle que Pablo Leroyer haba sido un
mrtir y no culpable, que ella para. esta rehabilitacin haba ido a
la plaza Real, Esteban le volvera su estimacin y la hara su es-
posa legtima... S, s, an era posible la dicha.
Al da siguiente, indudablemente. Berta vera a Renato y juntos
trabajaran con el mismo fin.
XIII
Renato, intil nos parece afirmarlo, era dichoso por su absolu-
.cin, pero no poda desde luego disfrutar de la libertad adquirida;
restbale cumplir las formalidades de la excarcelacin.
Esta noche ir a la calle de Nuestra Seora del Campo se
dijo; lo principal ahora es volver a ver a Juan Jueves y arrancarle
su secreto.
Esperando la vuelta de Juan Jueves, Renato empez a pensar
en Berta que, sin duda, en aquel momento daba a su madre la
nueva dichosa de su excarcelacin.
Angela deba estar muy enferma cuando no haba asistido en.
. persona y haba enviado a su hija en su lugar, y sumido en estas
reflexiones le sorprendi media hora despus la presencia de Juan
Jueves. .
Este llegaba con la cabeza baja, contrariada la expresin.
El mecnico se aproxim vivamente y le dijo:
Por qu esa cara de difunto? Ha salido usted sentenciado?
S, a ocho das de correccional.
Vaya una cosa! exclam Renato riendo.
No es mucho; pero cuando no se ha hecho nada... Y t?
Yo, absuelto.
Tienes fortuna: ya ves, yo esperaba salir contigo.
Nos veremos dentro de ocho das.
Es mucho tiempo. ;
Eso dar lugar a pensar en su herencia.
Juan Jueves profiri un suspiro y dijo:
Veinte aos hace que pienso! No gusto de asuntos largos.
EL COCHE NMERO 13
357
Y cambiando de tono continu:
Antes me ofrecas de almorzar, no tena entonces gana; pero
ahora que ya s a qu atenerme, me agradara cualquier cosa y
bebera un trago para hacerla pasar.
Iba a preponrselo.
Cinco minutos despus los dos hombres estaban sentados en un
banco de piedra, teniendo entre los dos un plato en el que haba un
trozo de carne asada, unas rajas de salchichn, acompaadas de las
dos botellas que permite el reglamento.
Juan ueves, que ya estaba bien preparado por las libaciones de
la. maana, sinti en breve la cabeza pesada; Renato llenaba ince-
santemente su vaso, bebiendo l apenas.
Al terminar la primera botella, los ojos del bandido relucan
como candelillas; su espritu se alegraba y su lengua se desataba.
Tienes razn dijo; ocho das pasan volando, sobre todo
si tienes ,a grandeza de alma de dejarme algunos francos para vi-
sitar de cuando en cuando la cantina.
Renato puso al punto en su mano una moneda de oro.
Veinte francos! .exclam.
Pero ya sabe usted que no se la doy, se la presto sobre el ne-
gocio aadi inmediatamente el mecnico. '
]uan Jueves mir a su interlocutor como el hombre que no tiene,
la razn sana, y dijo con sonrisa estpida:
El negocio! Dices bien: no es una bicoca, y para llevarlo ade-
lante me hace falta un mozo como t, de buena apariencia, que
sabe vestirse, que sabe .hablar; en fin, que da la hora; pero deja
hervir la marmita y despus la partiremos como hermanos. Cuando
yo encuentre a mi parroquiano y a la mujer en cuestin, no tendre-
mos ms que pedir; ser la gallina de los huevos de oro.
Renato comprendi que Juan Jueves se hallaba a punto de
cantar de plano, y le dijo:
Conque tienes un buen parroquiano? Yo crea que era slo
una mujer.
Juan Jueves apur un nuevo vaso y dijo:
Claro es que hay una mujer, pero no basta una cuenta para
rezar un rosario. La mujer he dado con ella, s dnde vive; hermo-
sa mujer en otro tiempo, y que an se-conserva... pero en cuanto
al prjimo... se es el que hay que buscar. A propsito: conoce al
notario?
358
XAVIER DE MONTEPIN
Yo, no. ,
Y a Pluma de Ganso?
Tampoco.
Naturalmente, como que son la misma persona. Pues bien
ste ha puesto el dedo en la llaga a propsito de mi parroquiano
Hay muchos hombres, no es cierto? En fin, all veremos! YE
hubiera dado con l si no me hubiesen metido en chirona... Me
las pagar Cuatro-Hitos!
]uan Jueves comenzaba a divagar, o por lo menos tal crea su
interlocutor que, queriendo traerle otra vez sobre el terreno, ex-
clam:
Ello es que se trata de.un gran secreto?
Chist, pon la sordina a tu lengua! Se trata de un gran se-
creto... ya ves, despus de veinte aos temern el escndalo y les
haremos cantar una pieza de mi composicin.
Es decir que se trata de un secreto de veinte aos?
. S.
Y despus de mirar a todos lados, dijo en voz baja:
Se trata de un crimen.
Y usted conoce los criminales?
Les conozco.
Y espera hallarles?
Esperaba antes; ahora estoy seguro.
Y no tendr ms que decir una palabra para que le obe-
dezcan?
Slo una para echarles la cadena al cuello; ya vers... Hay
gentes a quienes no gusta encontrar, particularmente despus de
haberles alojado un litro de arsnico en el estmago, comprendes?
Comprendo, comprendo; pero falta saber si la palabra que
quiere usted decirles tendr fuerza suficiente para sujetarlas.
No hay cuidado; bebamos, a nuestra prspera fortuna!
Y qu palabra ha de ser esa que nos ha de hacer ricos?
Juan Jueves tuvo todava razn bastante para mirar con descon-
fianza a su compaero, y dijo:
Ya quieres conocer la historia para aprovecharla solo?
No, no tal; y si duda usted de m, no me diga nada; no es-
peraba de usted sospecha tan indigna. No le he dado cuanto ha
necesitado mientras ha estado aqu? No acabo de darle veinte
francos?
Cierto; pero Cuatro-Hitos era tambin mi compaero...
Si Cuatro-Hilos hizo eso, yo, en cambio, le pago un abogado,
que le saca de aqu, porque sin l estara usted en la crcel un ao,
acaso dos... Si le pregunto es porque yo tambin persigo un crimen
cometido hace veinte aos, y quin sabe si es el mismo!
T buscas...? . .
S, a los culpables.
Para hacerlos condenar?... No te tomes ese trabajo, el tiem-
po les absuelve... el abogado me lo ha dicho.
Pues bien, si no para condenarlos, para que declaren.
No te burlas?
No, por mi honor! .
Pues bien, dime el sirio donde se cometi el crimen...
j En el puente de Neuilly!
Al oir esta palabra, en los ojos de Juan Jueves se pint el espanto.
El puente de Neuilly!... balbuce.
S, la noche del veinticuatro de septiembre de 1837.
El veinticuatro de septiembre!... murmur el bandido.
]La plaza de la Concordia, l puente giratorio!...
Estas palabras estremecieron al joven mecnico.
No hay duda se dijo, estos nombres estaban en1 el borra-
dor de la carta... Este hombre conoce a los miserables que busco.
Y aadi:
Juan... escuchad... contestadme!
Pero el miserable, ya en el ltimo grado de embriaguez, haba
cado en el banco de piedra.
Est borracho, muerto! exclam Renato con desaliento.
Hasta dentro de ocho das no sabr nada; pero entonces l me dar
las armas que necesito para luchar y vencer.
Juan Jueves durmise con tal' estrpito, que sus ronquidos lla-
maron la atencin de un celador, que acudi al punto para. condu-
cirle a una celda antes de que le castigasen a l por haber dejado
embriagar, casi a sus ojos, a uno de los detenidos.
Las audiencias haban concluido y los presos iban a ser condu-
cidos desde la ratonera o patio de espera hasta sus celdas.
Juan Jueves, incapaz de hacer movimiento, fue conducido entre
dos al coche celular, mientras Renato, absuelto, suba en un coche
acompaado de un agente y se diriga a Santa Pelagia para las for-
malidades de la excarcelacin.
XIV
De Santa Pelagia se hizo llevar a la calle de Nuestra Seora del
Campo, donde no dudaba que le aguardaban con impaciencia. La
presencia de Berta ,en vez de su madre, le preocupaba, y las prime-
ras palabras de la portera le hicieron conocer la cruel verdad.
Berta era hurfana.
La muerte de Angela oprimi su corazn y con ella quedaron
destruidos todos sus proyectos. Subi precipitadamente la escalera,
llam, y al verle la nia triste y con la cabeza descubierta, mur-
mur entre lgrimas; .
Todo lo sabe usted, no es cierto? Mi pobre madre ha muerto!
"Valor, seorita dijo Renato conmovido a su vez; Dios le
manda pruebas terribles.
Oh, sil.
Pero si el presente es doloroso, el porvenir le indemnizar.
Nada espero de l, mientras no borremos la sangrienta man-
cha que empaa mi nombre.
Renato la mir sorprendido.
-No le asombren mis palabras: antes de morir, mi madre me
envi en lugar suyo a recoger el borrador de la carta, que es una
prueba en favor de mi padre,
, .-S, con esa carta descubriremos a los culpables y rehabilitare-
mos la memoria del inocente.
S ---balbuce tristemente la nina, si tuviramos a carta!
No la tiene usted? pregunt vivamente Renato.
No.
Qu ha sido de ella? Dnde est?
Ha sido quemada ante mis propios ojos.
Renato palideci.
Quemada?
S. -
Por quin?
Por los miserables que. entraron en su cuarto detrs de m, y
que sin duda no llevaban ms objeto que aniquilar aquella carta.
Dios mo, yo me vuelvo loco! exiam Renato. Explcase,
dgame todo lo que ha sucedido, todo lo que sepa.,,
BL COCHE NUMERO 13
361
Berta, conmovida, refiri la singular escena de que haba sido
testigo en el cuarto de Renato.
Dos hombres en mi casa! Y cogieron la carta?
Iban a buscarla, porque se encaminaron, desde luego, adonde
estaba.
Y no les conoca usted?
A ninguno de los dos.
Pero los reconocera?
S: [aunque pasaran cien aos! Sus rostros estn grabados en
mi memoria, sobre todo el del hombre que quem la carta y que
debe ser cmplice de la mujer que escriba.
En qu se funda usted?
En que al leer la carta estaba plido, demudado, y deca con
acento de espanto: "ella en Pars! Y este hombre posea esta car-
ta!... Sin la casualidad estaba perdido!"
i0h! Tiene usted razn. Cmo saba que ese borrador se
hallaba en mis manos?
Lo sabr usted quizs leyendo esta carta que aquel hombre
dejo en el sobre de la otra quemada.
Una carta?
S: y que a no quitarla yo, hubiera hecho infalible su sen-
tencia.
Renato cogi el papel y palideci.
Dice usted bien! me complicaban en una causa de regicidio
me hacan cmplice de crimi... miserables! y para combatirles no
tengo nada, nada. Ah! s, tengo a Juan Jueves.
Juan Jueves! De quin habla usted?
Ya se lo explicar despus. Queran suprimirme... Ah' esta
nota ser en su da un arma contra ellos; guardmosla, y si no
podemos ser los ms fuertes, seamos los ms astutos.
XV
Despus de una corta pausa, Renato prosigui:
Ahora, contine usted. La mujer de quien ha hablado, a
cree cmplice de aquellos dos individuos?
No; su lenguaje singular me hizo tomarla por una loca.
Una loca?
362
XAVIER DE MONTEPIN
S, alta, rubia, de alguna edad, pero bella an.
Y qu habl? qu dijo?
Al ver a los hombres que registraban el secreter, les diriga
palabras incoherentes, entre las cuales pronunci: "Asesino... Bru-
noy..."
Brunoy! Es ella dijo Renato; ese nombre llam mi aten-
cin el primer da que la o.
La conoce usted?
Es una pobre loca que tienen recogida en el cuarto principal
Je mi casa; nicamente la casualidad puede haberla conducido a mi
cuarto.
Y adivina usted por qu al verla uno de aquellos hombres'
pareci atemorizarse?
La conocer.
Indudablemente, y mientras aquella mujer le deca "asesino!
[asesino!" l murmuraba algo, pero yo no le entenda.
Y la loca recogi el fragmento de la carta quemada? '
S, lo guard en su pecho.
Bueno es saberlo. Sin duda que el papel medio quemado no
ofrecer ya senado alguno; pero lo sabremos, y adems averigua-
remos quin es esa mujer, y por qu pronuncia sin cesar el nom-
bre de Brunoy.
Y la carta era tan importante?
Mucho, era la carta que una mujer llamada Claudia diriga
a su cmplice.
Y qu le deca?
Claudia amenazaba a ese individuo, que no sabemos quin es,
y le deca, sobre poco ms o menos: "Necesito verle, no habr usted
olvidado el pacto que nos une; si la memoria le es infiel, no necesi-
tar decirle ms que estas palabras; Plaza de la Concordia; Puente
giratorio, Puente de Neuilly, noche del 24 de septiembre de 1837.
Con semejantes recuerdos la Claudia que fue su amante, ser reci-
bida como amiga antigua..." No dir que sean estas mismas pala-
bras, pero ya ve usted que en todo ello se refieren al crimen que
cost la vida al mdico de Brunoy,, al doctor Leroyer, su to.
Y hemos perdido esa carta! La desgracia nos persigue.
No se desanime usted; si hemos perdido la carta, tenemos a
Juan Jueves.
Quin es ese hombre?
EL COCHE NMERO 13
363
Un bandido.
La hurfana hizo un movimiento de espanto.
Le conoc una noche en una taberna de Batignolles y le he
hallado preso en Santa Pelagia.
Y va usted a servirse de semejante hombre?
Por .qu no? Todo instrumento es bueno cuando se necesita
de l. Ciertas frases pronunciadas en mi presencia me haban hecho
suponer que Juan Jueves tena un secreto que estaba en ntima re-
lacin con el nuestro; le he preguntado y ha guardado reserva; pero
me he hecho su amigo y al fin he obtenido de l lo suficiente para
cambiar mis dudas en certidumbre.
Qu ha dicho?
Ciertas palabras de la carta, como por ejemplo, la plaza de la
Concordia, Puente giratorio. Puente de Neuilly, noche del 24 de
septiembre de 1837...
Ah! tiene usted razn: ese hombre lo sabe todol
Creo yo lo mismo, que conoce a los asesinos del mdico de
Brunoy.
Pues bien, que se los nombre.
Desconoce sus nombres, pero busca como yo, y ya cree haber
hallado a la mujer, la cmplice, esa Claudia, sin duda.
Y estar preso por mucho tiempo ]uan Jueves?
Para ocho das: tan pronto est en libertad ha prometido avi-
sarme para conquistar juntos una fortuna.
De dnde la sacar?
De un recurso indigno, de intimidar a los malhechores, ha-
cindoles' pagar caro su silencio.
Y le cree tan miserable que acceda usted a ese medio?
Indudablemente: mi fuerza est en parecer tan canalla como
l para que confe en m. , '
Le agradezco ese nuevo sacrificio!
Tendremos que luchar..-
La lucha no me espanta: soy fuerte, una sola cosa es la que
me apura.
Cul?
La lucha es una guerra, para la guerra' hace falta dinero, y
yo soy pobre...
Cmo! exclam el mecnico alarmado, quiz robaron
mi dinero, mis valores?...
364
XAVIER DE MONTEPIN
No seor, su fortuna se salv y se la guardo yo.
Entonces no tiene usted por qu apurarse: esa fortuna es
tan suya como ma; soy su amigo. Debo a su padre lo poco que
valgo, y adems me he impuesto el deber de emplear esa fortuna
en la reparacin que anhelamos.
Y sacrificar usted todo lo que ha ganado, todo su patrimo-
nio... Oh, no, imposible!
Hija ma; hace diecisiete aos le haca saltar sobre mis rodi-
llas considerndome como a un hermano... hermano bastante ma-
yor, pero no importa. Con ese ttulo le ofrezco cuanto soy y cuanto
valgo, me rechazar usted?
Berta, por toda contestacin, le tendi su mano llorando y sin
poder hablar.
No me haga usted llorar, seorita dijo conmovido a su vez;
el tiempo de las lgrimas ha pasado, el tiempo de la actividad co-
mienza; necesitamos una voluntad de hierro.
La tendr dijo Berta enjugando sus lgrimas. Me llevar
usted a la tumba de mi padre, no es cierto? Mi madre al morir me
lo prometi.
Maana mismo si quiere usted.
Y all me dejar usted llorar?
Lloraremos juntos, pero ser por la ltima vez.
Despus de una breve pausa exclam con alegra Renato:
Conque queda convenido que va usted a ser mi cajera. La ex-
periencia nos ha demostrado que en mi casa m pequea fortuna
estara expuesta. Ya comprender que necesitamos vernos a me-
nudo.
S, s, todos los das contest la joven.
Pues bien; en ese caso, me hara usted dichoso consintiendo
en una cosa.
En qu?
En que venga todos los das a comer con usted.
S, s.
Esto, adems, establecer cierta economa en nuestros fondos.
Tiene usted un alma noble y generosa! Maana encontrar
usted la mesa puesta, luego iremos a visitar las sepulturas de mi
madre y de mi hermano Abel, y despus me conducir a la tumba
del mrtir que fue mi padre.
As se har, hermana ma.
XVI
El agente de polica Thefer, no haba visto al duque de La Tour
Vandieu desde la vspera del da en que se fall favorablemente la
causa de Renato,
La noche de este mismo da, ai penetrar en su casa de la calle
de Luis Felipe, Thefer fue detenido a su paso por el comerciante
que sabemos tena relaciones secretas con la polica, y que para al-
gunos vecinos serva de, portero. Este hombre le entreg una carta
de Federico Berard, en que le suplicaba fuese a verle al da si-
guiente sin demora a la calle de San Marcelo.
Acudi a la eita y qued sorprendido al ver demudado el sem-
blante del duque.
En cuarenta y ocho horas el antiguo amante de Claudia Varni
pareca haber envejecido.
Demonio! se dijo el agente, el plomo debe haberle ro-
zado las alas.
Y en voz alta continu:
El seor duque ha tenido la bondad de llamarme?
No conoce usted el desenlace funesto del asunto de Renato
Moulin?
jAh! s; el Tribunal ha estado muy torpe; pero ya no nos im-
porta.
Cmo?
Su prisin preventiva nos ha dado el medio de introducirnos en
su casa y destruir la famosa carta que le comprometa. Qu nos
importa ya de ese hombre?
Cmo? Nos importa muchsimo; Renato en libertad consti-
tuye siempre un peligro.
Si el seor duque desea explicarse...
Convengo en que destruida la carta que poda hacerme apa-
recer culpable de una accin criminal, de que soy inocente...
Jams lo he dudado, seor duque.
Pues bien; destruida la prueba, el peligro es menor; pero due-
o ese hombre del secreto, puede provocar un escndalo que me
hara bajar del concepto que he merecido a la sociedad.
Veo que el seor duque no tiene confianza en m! '
366
XAVIER DE MONTEPIN
Cmo?
El seor duque utiliza mis' servicios, mi nunca desmentido
celo; pero lo utiliza como se utiliza un instrumento pasivo; por
qu no se confa a m por completo el seor duque?
Porque hasta ahora he credo que dndole dinero a Claudia
podra vencerla; pero si ahora se une con Renato, con Ester, con la
hija de Angela Leroyer, no ser ya mi fortuna lo que persiguen,
ser su venganza.
Claudia Varni era... como si dijramos, su asociada en ese
asunto.
S, mi cmplice.
Pues bien, seor duque; el miedo es mal consejero. Cmo
suponer que la culpable forme alianza con la vctima? Claudia Var-
ni trabaja por su propia cuenta, y hasta ignora que se encuentre us-
ted amenazado por otra parte.
Sin embargo, Renato hace causa comn con Berta, con Ester...
Segn mis informes, nicamente la casualidad condujo a
Ester a la habitacin de Renato. Adems, est loca y nada ms fcil
que alejarla.
Cmo?
Por medida administrativa; obligando a la anciana Amadis a
ponerla en una casa de salud.
Y eso es posible?
La ley sobre los enajenados es de una elasticidad bastante c-
moda; si eso es lo que le preocupa, antes de tres das est en una
casa de salud.
Sin embargo, la ley exige que se formulen quejas...
Si el seor duque me da autorizacin, puede contar como su-
primida la loca.
Siempre quedarn Renato y Berta Leroyer.
Qu puede usted temer de ellos?
El duque comenz a pasear con agitacin. No saba cmo expli-
carse sin comprometerse.
Thefer, que segua en su semblante todas las inquietudes que
agitaban el corazn del duque, aadi:
Renato, sin comunicacin alguna con la loca, de seguro no sabe
ya qu camino tomar, porque tal vez est menos enterado del asun-
to de lo que usted supone. En cuanto a Ester, la misma dama que
la nene en su compaa ignorar su paradero.
EL COCHE NMERO 13
367
Y Claudia Varni?
Esta no est en Pars; me atrevera a jurarlo; seguiremos
nuestras indagaciones, y el da que la descubramos, siempre estar
usted a tiempo de librarse de ella por el dinero.
Y cmo cuenta usted proceder contra Ester Derieux, que as
se llama la loca? Evite toda averiguacin sobre su pasado.
_ Quiz entre el seor duque y esa desgraciada hay algn lazo
misterioso? Mi pregunta ser quiz indiscreta, pero necesito saber...
Pues bien; hay un lazo desconocido de todo el mundo y que
no debe penetrarse.
Thefer pregunt con la vista.
^ Un matrimonio in extremis hizo a Ester mujer legtima de
mi hermano mayor el duque Segismundo.
El inspector estremecise: empezaba a comprender por qu el
hermano mayor haba muerto en uri duelo.
Precisamente pensaba en el asunto del asesinato del puente
de Neuilly, consta la desaparicin de un nio.
Y en alta voz aadi:
Comprendo todo lo peligrosas que para el seor duque seran
las averiguaciones del pasado. No las habr.
XVII
El semblante del senador se dilat con satisfaccin.
Conoce la seora de Amadis ese matrimonio?
Lo conoce.
Diablo! eso es malo.
Por qu, si en veinte aos no ha hecho reclamacin alguna?
Es extrao! A qu atribuye usted ese silencio?
Acaso a una recomendacin de mi hermano.
Entonces nada hay que temer. Cree usted que tengan una
certificacin del acta matrimonial? *
No lo s, pero es posible.
Ese es el peligro, pero la intimidaremos y el miedo la har
callar. Ahora tengo el honor de ofrecerle mis respetos, en breve
podr darle buenas noticias.
Thefer sali dejando al duque ms tranquilo.
El inspector era un miserable de mucha habilidad, y en ms de
368
XAVIER DE MONTEPIN
una ocasin haba utilizado las circunstancias en provecho propio,
mereciendo al mismo tiempo elogios de sus superiores.
Al salir de la calle de San Marcelo, se hizo conducir a la plaza
Real, no sin haber antes disfrazado su semblante con unas patillas
postizas y unos anteojos azules.
Entr en la casa que llevaba el nmero 24 y se detuvo en la
portera, sin que la portera le reconociese por uno de los agentes
que haban/asistido al reconocimiento de la habitacin de su inqui-
lino; por consiguiente, le recibi con la atencin que se recibe a un
desconocido.
Hacerle una pregunta, seora.
Respecto de algn cuarto de la casa?
No, es para un asunto particular.
Pase usted, caballero dijo la mujer ofrecindole la nica
silla que haba en la portera.
Seora dijo Thefer, vengo de parte del procurador impe-
rial.
La portera se inclin y Thefer prosigui:
Con poderes suyos vengo a interrogarle; se trata simplemente
de unos informes, en los que le recomiendo la mayor franqueza.
Le contestar con toda sinceridad.
Vive en su casa una tal seora de Amadis?
S, seor; habita el cuarto principal hace muchos aos: es
una seora muy buena, muy rica; no puedo ms que hablar bien
de ella.
Ya lo sabemos; pero en su compaa vive una tal Ester De-
rieux?
S, seor, una pobre joven, a quien la seora cuida como si
fuera hija.
Esa mujer est loca, no lo sabe usted?
Cmo ignorarlo? ,
Esa loca en la casa*es peligrosa.
Yo le aseguro, seor...
Silencio! Le digo que es peligrosa replic Thefer con im-
perio. As resulta de varias reclamaciones que ha recibido el .se-
or procurador imperial.
Yo no crea... pero, si alguien se ha quejado... La seorita
Ester tiene una locura tranquila, inofensiva; bien s que el otro da
EL COCHE NMERO 13
369
estuvo a punto de prender fuego, pero no fue nada, y, adems, no
se separa de ella una mujer.
El inspector tomaba notas en su cartera.
Sale alguna vez?
S, seor; pero siempre acompaada.
Rene alguna vez gente?
Alguna vez, en la plaza, se han aproximado las gentes desocu-
padas a oira cantar aires de pera; tiene esa mana.
Y no ha avisado al propietario de que la loca ha estado a
punto de prender fuego a su casa,?
No, seor.
Ha faltado usted a su deber. Adems, un incendio amenaza la
vida de los inquilinos. A quin pertenece la casa?
Al seor Len Giraud.
Dnde habita?
Calle de Bondy, 14, pero no le diga usted nada de esto, me
hara perder mi plaza.
Corriente, nada le dir, pero con la condicin de que ir usted
misma a darle parte de lo que sucede.
Se lo prometo, seor.
Est la seora de Amadis en su casa?
No, seor; pero vea usted, ya se acerca con la seorita Ester, a
quien ha sacado a dar un paseo, y la doncella.
Thefer esper a las tres mujeres, y se inclin ante la ms an-
ciana, diciendo:
Es a la seora de Amadis a quien tengo el honor de hablar?
La misma, caballero; qu desea usted?
Tengo que hablarle de cosas importantes.
La anciana le hizo subir, subiendo ella con la calma propia de
sus aos, mientras la loca suba delante con su camarera.
Cuando estuvieron los dos instalados en un gabinete, la pri-
mera le pregunt al segundo el objeto de su visita.
Me traen, seora, asuntos muy graves.
Me asusta usted!
Temo que le obliguen a comparecer ante un juez.
A m, gran Dios! De qu se me acusa? Hable usted, por
favor.
De un delito castigado por la ley. Parece que tiene usted en
su casa, contra las leyes de polica, una persona enajenada.
370
XAVIER DE MONTEPIN
La seora Amadis cruz sus manos y levant su mirada al techo.
Quiere usted hablar de la pobre Ester? Est equivocado.
Negar usted que esa persona ha perdido la razn?
No, por cierto; pero su locura es dulce, tranquila; la pobre
Ester no molesta a nadie.
Olvida que represento al procurador imperial, y que esa loca
que juzga usted inofensiva ha estado hace dos das a punto de in-
cendiar la casa?
Cmo? Sabe...
Sabemos siempre cuanto nos conviene saber; adems se han
recibido varias quejas.
Quejas? Misericordia! .
Ya ve usted que la perspectiva de un incendio no es lisonjera
para los inquilinos de una casa: est usted, seora, en abierta rebe-
lin Contra la ley.
Puede usted creer, caballero, que yo no saba... dijo la po-
bre mujer temblando. Yo le juro que ignoraba...
Lo creo, pero la ley es inflexible y no tendr piedad con usted
si insiste en tener en su casa persona tan peligrosa.
Peligrosa?
En el ms alto grado: con qu ttulo se hace usted protectora
de una persona que a fuerza de intrigas consigui introducirse en una
familia ilustre, realizar un matrimonio secreto que hubiera podido
traer grandes trastornos a no haberle privado de la razn la Provi-
dencia? Lo menos le acusarn de ser su cmplice.
La pobre mujer no saba lo que le suceda y balbuce:
Por piedad, caballero, no me hable usted de ese pasado te-
rrible! Yo haba jurado no separarme de Ester, ni revelar el secreto
de su matrimonio... Bien s que despus de la muerte de su esposo
hubiera debido ser conducida a una casa de locos, pero la quera
mucho, me inspiraba compasin... sin embargo, si ha de traerme
trastornos o perjuicios, yo prometo hacer lo que sea necesario.. Deseo
vivir tranquila y morir en paz.
Thefer tom una expresin benvola, y murmur:
Puesto que est usted tan razonable, fuerza es que consienta
en trasladar a la pobre enferma a una casa de salud, donde le'sea
posible adquirir los cuidados que necesita para recobrar la razn.
Ay, seor! eso es imposible; se han consultado ya los ms
clebres mdicos y no se ha obtenido el menor resultado.
EL COCHE NUMERO 13
371
No dude usted de que en una casa de salud, con el rgimen
que all se observa, encontrar otro resultado. La familia del di.
funto duque as lo reclama.
La familia?
Indudablemente.
Ay, Dios mo! y acaso me perseguirn a m por haberla
ocultado tantos aos a esta joven?
No tema usted; ya le he dicho que si se fa usted de m no
tendr nada que temer; yo redactar mi informe diciendo que la
denominada Ester Derieux, entiende?, Ester Derieux a secas, com-
promete con sus extravos la seguridad de los vecinos y que usted
reclama que se la c.icierre cuanto antes en una casa de salud.
Gruesas lgrimas corrieron por las mejillas de la anciana, que
balbuce:
Yo pedir semejante cosa?
Es indispensable, seora; slo eso le puede salvar, y con una
condicin, que siga usted callando sobre el matrimonio de Ester...
esto complicara la situacin, y en vez de' ir ella a una casa de salud,
acaso iran las dos a una prisin mientras se instrua un sumario
para averiguar los hechos.
Por piedad, todo menos eso!
XIX
Los viejos son todos egostas, y la seora de Amadis, aunque
amaba a Ester, quera ms su tranquilidad; as, pues, exclam:
Y no podr usted obtener que contine a mi lado la pobre
loca? Yo prometo no dejarla ni un momento.
Imposible! Ya le he dicho todos los males-que sobrevendran.
Y me asegura usted al menos que Ester, en la casa de salud,
estar bien cuidada?
Ms que en la suya, seora; all dentro tiene paseos, cuidados,
y quin sabe si curar.
Ah! si pudiera esperar; y podr verla?
Por ahora no; su presencia le causara agitacin funesta. Con-
viene que nadie vaya a verla, y para eso hasta usted misma de-
bera ignorar donde est.
Y si alguien me lo pregunta?
372
XAVIER DE MONTEPIN
Precisamente, as no tiene usted que decirlo ni que mentr.
Y no tendr al menos noticia de mi desgraciada amiga?
Oh! eso s. Yo me encargo de drselas a menudo.
Ah! qu bueno es usted. Se encargar tambin de una can-
tidad de algunos miles de francos para que la pobre loca no carezca
de nada.
Lo har as, y puesto que est usted conforme, va a escribir
cuatro lneas en un papel.
Yo? dijo la anciana cuya turbacin se hizo visible.
Thefer comprendi que la anciana no brillaba por su talento
caligrfico y se apresur a aadir:
Para evitarle toda molestia yo escribir y slo tendr que
firmar.
A los pocos momentos la viuda Amadis pona su firma al pie
de una peticin para que la autoridad se encargase de conducir a
una casa de salud a una pobre, joven recogida por ella haca bas-
tantes aos, y cuya locura, inofensiva en un principio, iba tomando
caracteres alarmantes.
La pobre anciana suspir y firm, guardando Thefer el papel en
el bolsillo.
Ahora, seora dijo, le aconsejo que guarde silencio res-
pecto a mi visita: ste ha sido un favor exclusivo que le he hecho,
y vale ms que su peticin parezca espontnea, que no que la
polica venga a imponerle su voluntad.
Estas palabras eran un blsamo para el pesar de la pobre an-
ciana.
Y cree usted que vendrn los mdicos?
Indudablemente; pero no le molestarn para nada. Es po-
sible que yo tenga antes el honor de volver a verla, y si no, les acom-
paar.
Thefer salud con respeto y sali satisfecho de su talento.
Âl salir de la. plaza Real, Thefer dirigise a la prefectura de po-
lica, pidi ser recibido inmediatamente por el jefe de seguridad,
refiri que haba presenciado en la plaza Real un escndalo con una
pobre loca; que haba hecho justas reflexiones a la persona que la
acompaaba, y que estaba justamente alarmada, porque el" otro
da haba estado a punto de prender fuego a la casa, y que haba
redactado la. exposicin en que se suplica sea trasladada la loca,
en seguida, a una casa de salud, a ruego de la misma.
EL COCHE NUMERO 13
373
Esa joven no tiene parientes?
Ninguno; esa pobre seora la tiene recogida por 'caridad.
Entonces concederemos inmediatamente lo que desea; cree
usted que sea necesario antes proceder a una informacin?
-No lo creo; los hechos estn probados y es caso urgente.
En tal caso, maana mismo ir a casa de esa seora con los
mdicos. Procure usted estar presente.
No faltar.
Y Thefer se fue frotndose las manos.
XX
El jefe de seguridad orden preparar a dos mdicos especia-
listas para ir al da siguiente a recoger a la loca, sin ms averigua-
ciones, porque Thefer era un inspector celoso, inteligente, y su de-
claracin le bastaba.
Al siguiente da, a la una, el jefe de seguridad, con los mdicos,
llegaba a la plaza Real, nmero 24, donde Thefer esperaba a la
puerta.
Si quiere usted dijo, subir yo el primero a preparar a
la seora de Amadis. Esta visita puede impresionarla, y como tiene
setenta aos, es casi cuestin de humanidad.
Suba usted, pues; le seguiremos dentro de cinco minutos.
.Thefer apresurse a ver a la anciana, a quien dijo:
Vienen a recogerla; pero no tema usted, no le molestarn para
nada, no se ha hecho averiguacin alguna y vienen dos mdicos
por pura frmula.
Tengo miedo, a pesar mo.
Le repito que no tiene usted nada que temer; le preguntarn
algo, conteste poco y sin turbarse, y todo ir bien.
El jefe de seguridad se present, pregunt a la anciana si era
ella quien haba firmado aquella peticin, y a su contestacin afir-
mativa pidi que le condujesen la habitacin donde estaba la loca.
As se hizo y la encontraron en medio de la habitacin con una
bata de color obscuro, el cabello descompuesto y fija la vista en un
papel medio quemado que tena en la mano.
Al sentir ruido levant la cabeza, y al ver gente extraa corri
a refugiarse en el hueco de la ventana con expresin de espanto.
374
XAVIER DE MONTEPIN
Uno de los mdicos dijo a la anciana:
Hblele usted, Su voz la tranquilizar.
Hija ma dijo entonces la anciana, ven, son amigos qw
vienen a visitarte.
La loca se dej llevar de la mano. Thefer no la perda de vista
y el papel medio quemado que tena en la mano le preocupaba.
Al llegar al medio de la estancia los ojos de la loca se hallaron
con los de Thefer, y al punto su expresin cambi, lanz un grite
de clera y quiso lanzarse sobre el inspector, murmurando pala.
bras ininteligibles, entre las que pronunciaba este nombre: "Bru.
noy".
Uno de los mdicos la cogi por las muecas, clav la mirada
en la de la loca, y dijo:
Tranquilcese usted, yo lo quiero... yo lo ordeno...
La corrriente magntica de aquella mirada y aquel acento im-
perioso, causaron a la loca temblor convulsivo; su cabeza cay sobre
el pecho, sus nervios dilatronse y el papel se escap de sus dedos.
Thefer hizo un movimiento de alegra.
Cunto tiempo hace que esta seora est loca? interrog
el mdico.
Hace ya veinte aos contest la anciana; al principio se
consultaron varios mdicos sin resultado.
Qu causa origin la locura?
Un incendio dijo Thefer interviniendo vivamente.
Y su locura ha sido inofensiva?
Completamente.
Por desgracia, parece que ha cambiado de carcter dijo el
mdico; sin mi intervencin la vida del seor estaba amenazada
dijo indicando a Thefer.
Esta loca no tiene ningn pariente? pregunt el jefe de
seguridad.
Ninguno; en el momento en que perda la razn, un ataque
de apopleja se llevaba a su padre el coronel Derieux; vivan en m
misma casa, y al verla hurfana y loca la recog.
Hoy su estado lo hace necesario, seora; acaso un da se la
devolveremos curada. Tiene usted papales de familia que prueben
la identidad de esta seora?
Algunos: su fe de bautismo, la fe del fallecimiento de su pa-
dre, v...
EL COCHE NMERO 13
375
Una mirada de Thefer cort la palabra en sus labios.
Qu mas?
Nada ms que eso, seor.
Dme usted esos papeles.
Voy a buscarlos.
La salida de la anciana produjo una pausa natural en los su.
cesos, que Thefer quiso aprovechar para recoger el pedazo de papel
quemado; pero Ester vio su movimiento, y alterada de nuevo, quiso
lanzarse otra vez sobre el inspector, exclamando con voz ronca:
Ladrn, ladrn!
Thefer retrocedi plido de terror.
^ El mdico intervino de nuevo, extendise al punto la declara-
cin, que la anciana firm llorando, y dispusironse a ^salir.
Adonde van ustedes a conducirla? interrog la anciana.
An no lo sabemos; la admiracin decidir. En los pri-
meros das no podr usted verla; cuando sea posible ya le comuni-
caremos dnde se halla.
Poco despus salan de la casa con la loca, encargndose Thefer
de elevarla a Charenton. Por el camino hizo detener el carruaje,
dej un momento confiada la loca al agente que le acompaaba^
penetr en un caf, pidi un vaso de cerveza y recado de escribir,
y en la hoja en que se comunicaba la orden de encerrar a la loca'
en^ la casilla que deca: "por inters de la seguridad pblica", aa'
dio: "incomunicada".
Pag, regres al coche y poco despus lleg con Ester a la casa de
salud, present la orden al mdico director, ste'inscribi a la nueva
pensionista en el registro, y el inspector se retir.
Adonde la llevamos, seor director? interrog el practi-
cante, que aguardaba rdenes.
A una celda de las incomunicadas; pngala a cargo del doctor
Esteban Loriot.
XXI
Al salir de Charenton, Thefer volvi a la prefectura a dar cuenta
de su misin cumplida, y luego, dueo de su tiempo, se dirigi a
la calle de San Marcelo.
El duque de La Tour Vandieu, disfrazado, volva del Jardn
376
XAVIER DE MONTEPIN
de Plantas, donde de cuando en cuando se permita ir a respirar
el aire libre.
Al ver a Thefer radiante de alegra, el duque experiment una
impresin halagea que se aument cuando el inspector le re-
firi todo lo sucedido.
Le felicito exclam el senador; lleva usted las cosas con
una rapidez pasmosa.
Hago lo posible por manifestar al seor duque mi buen deseo;
si sigue concedindome su confianza, venceremos a nuestros ene-
migos. . .
La tiene usted por completo.
Encerrada la loca, incomunicada, gracias a una frase des-
lizada por m en la orden de admisin, nadie en el mundo puede
hablar con ella, y aunque Renato descubriera dnde se halla, ten-
dra que retroceder ante mi consigna.
No se arrepentir usted de haberme servido; yo sabr mani-
festarle mi gratitud. Tiene usted algo ms que decirme?
Tengo que dar esto al seor duque.
Y Thefer sac de su cartera el pedazo de papel medio consu-
mido recogido en la habitacin de Ester.
Qu es esto?
El pedazo de la carta quemada por usted en el cuarto de Re-
nato, que la loca haba recogido. Conserva algunas lneas escritas
por Claudia Varni, y aunque incompletas, hubieran podido com-
prometerle. .
Efectivamente, piensa usted en todo; (es usted admirable!
Y el senador, encendiendo un fsforo, acab por reducir a
cenizas el papel.
Contina usted sin noticias de Claudia?
Ninguna; las pesquisas intiles de mis agentes me hacen
creer que no est en Pars; la hago buscar en Inglaterra.
Para todo eso necesita usted dinero.
Thefer se inclin sin responder; el senador sac de un mueble
seis billetes de mil francos y se los dio al inspector que sali hacien-
do protestas de exagerado celo.
En efecto, la pista de Claudia, segua sin descubrirse. Thefer se
deca que, sin duda, la cmplice de Vandieu deba ocultarse bajo
seudnimo... pero cmo adivinarla bajo el nombre autntico y real
de la seora Dick Thorn?
BL COCHE NME&O 13 3-77
La buscaba en tudas las 'casas elegantes, hoteles amuebladas y
" dems alojamientos propios e viajeros; pero cmo advicaria en
un palacio propio y con el nombre verdadero de una gran seora
inglesa?
xxn
Por sa pane/Claudia finia tambin su polica; ya hemos presen-
tado a su agente secreto, el caballero Babylas Samper, UHO de los
empleados ms activos de la Agenda Rach y Funiel.
^Babylas Samper tefla inteligencia, y las promesas de Claudia
estimulaban su actividad. La maana del da en qu el inspector
llevaba a Ester a la casa de Charenton, el agente particular de Clau-
dia se presentaba en la calle de Berln y era recibido por la Seora
Dick Thorn.
So visita, caballero le dijo, me hace suponer que tiene
usted algo que decirme.
Efectivamente, seora, espero que quedar usted satisfecha
de mis informes.
Ha descubierto si existe la viuda Amadis?
S, seora, aunque no sin trabajo.
Esa persona vive?
S, seora. .
Ah! exclam Claudia con jbilo, ya debe estar viejeritla.
En efecto, tiene ms de seseara afios, pero est bien conservada,
tiene buena fortuna y habita en el nmero 24 de la plaza Real. En
este papel se hallan consignados cuantos detalles referentes a esa
seora he podido reunir.
"-La seora Amadis vive sola?
No, seora, vive en compaa e una pa-sana bastante nas
joven llamada Ester Derieux.
Vive tambin! Indudablemente la suene tile protege.
"-Hay la circunstancia importante de que esa seora Ester De-
rieux est loca.
Loca!
Desde hace machos aos. La siSnora de Amadis parece que
la cuida con mucho cario.
Abnegacin singular?
378
XAVIER DE MONTEPIN
y despus de un momento de silencio aadi Claudia:
Esta locura trastorna en parte mis proyectos; pero, en fin, alia
veremos. Qu ms ha sabido usted?
Me he ocupado del seor duque de La Tour Vandieu. .
Y qu sucede en la calle de Santo Domingo?
Nada, seora. Un vigilante colocado por m en aquel sitio,
asegura que hace das que no entra ni sale el seor duque.
Y su hijo?
Va al palacio de Justicia todos los das, porque ejerce su pro-
fesin aunque es millonario, y por la noche hace la corte a 'su
prometida la seorita Isabel de Lilliers.
Me ha dicho usted que ama a esa joven?
Es el rumor pblico. '
No se le conocen aventuras?
No, seora.
Qu amigos tiene?
El principal es un mdico con el que hizo sus primeros es-
tudios. - '
Como: se llama?
El doctor Esteban Loriot.
Dnde habita?
No lo s.
Est bien; me lo dir usted maana.
Pregunt despus al agente cunto .le deba, y, terminadas las
cuentas, aadi:
Ahora quiero pedirle un consejo. Conoce usted bien las di-
versas clases de Pars?
Soy parisiense hasta la punta de las uas.
Pues bien; yo me propongo dar una fiesta dentro de quince
das; mis criados son escasos para el servicio y deseara que bus-
cara usted un jefe de servicio, y algunos criados acostumbrados a
buenas casas.
Ser usted servida.
Lo primero que necesito continu Claudia es el matre
d'hotel, el jefe o mayordomo. De l quiero que se ocupe usted ante
todo.
Exige usted en l alguna circunstancia especial?
S; que sepa algo de ingls.
Me ocupar en buscarle en el momento.
EL COCHB NMERO 13
379
Y el agente sali de la casa pagado y satisfecho, resuelto a poner
un anuncio, lo que simplificara bastante su tarea de buscar un
mayordomo.
En cuanto Claudia se encontr sola, dio rienda suelta a su ale-
gra y exclam:
-jMi estrella brilla radiante! Ester Derieux, viuda de La Tour
Vandieu, vive... Ah! ella es mi carta principal para ganar la par-
tida. Est loca... Nada importal ser suficiente revelar su existen-
cia a Jorge para intimidarle; puedo probarle, cuando quiera que su
cunada puede reclamar su ttulo y su tortura; ]ah! soy invencible!
Reflexion algunos instantes, y aadi:
-Necesito ver a Jorge... Ir yo a su casa... No, es mejor que l
venga a la ma; aqu le dictar mi voluntad... Recibir una invita-
cin para la fiesta que preparo, y no sabr que la seora Dick Thorn
es su antigua amante Claudia Varni. Tambin vendr su hijo adop-
tivo, ese hijo abogado de quien se ocupa todo Pars... Tengo sobre
el proyectos que se realizarn... jel porvenir es mo!
Claudia sonri y pas a su tocador, donde su hija Olivia la
aguardaba para darle los buenos das.
-Quireme mucho, hija ma! dijo abrazndola Yo no
' amo a nadie ms que a ti y deseo hacerte rica y dichosa!
XXIII
Renato haba vuelto a instalarse en su cuarto de la plaza Real
con gran acontecimiento de la portera, encargada de asistirle; pero
el mecnico sala por la maana y no regresaba hasta por al noche
Nada haba preguntado respecto a la loca del cuarto principal;
no quera llamar la atencin sobre este asunto, y esperaba las ex-
plicaciones de Juan Jueves.
Por su parte, la portera se acordaba de las recomendaciones del
inspector de polica, y habase guardado muy bien de hablar a
nadie del asunto de la loca.
El mecnico y la hurfana esperaban con impaciencia el da en
que Juan Jueves fuese puesto en libertad, y ya en uno dijo la joven:
Conque es maana?...
S, Berta; maana sabremos algo de lo que nos importa.
Ya quiero conocer a ese hombre.
380
XAVIER DE MONTEPIN
Pues bien, Berta, maana le ver usted al mismo tiempo que
yo; iremos juntos a esperar su salida de Santa Pelagia.
Efectivamente, al da siguiente, la joven enlutada, cubierto su
semblante con un velo, fue conducida por Renato a un caf situado
enfrente de la crcel, y por la vidrieras espiaban la puerta por donde
deba salir de un instante a otro el prisionero Juan Jueves.
Eran las ocho, hora en que se daba libertad a los que estaban
absueltos, y Renato vio salir a tres o cuatro que reconoci. Espe-
raron un rato y salieron otros tres, cambiando unos y otros apreto-
nes de manos con amigos o parientes que los aguardaban.
Ninguno de sos es? interrog la joven a su companero.
Ninguno.
Qu puede suceder? '
Ahora lo sabremos.
Y Renato se dirigi a uno de los que haban salido de la cr-
cel y haba entrado en el caf sentndose a una mesa.
Renato se aproxim a l, le salud y le pregunt cmo no haba
salido Juan Jueves. ' i
Ah! ha venido usted a esperarle? Pues no le espere, no est
ya en Santa Petagia.
Pues dnde?
En la Conserjera.
Es increble! Su condena cumpla hoy... Estar complicado
en una nueva causa.
No lo s; pero no me extraara, es la suya una conciencia
.muy turbia... Si trabaja usted con l, ande con cuidado!
Berta, a pesar de su inexperiencia de la vida, aquella frase de
vabaâr con un bandido la estremeci.
Renato se despidi de su interlocutor, pag su gasto y sali con
Berta del caf. ,
Y qu hacemos ahora? pregunt Berta.
Ir a la Conserjera y preguntar si el detenido van Jueves est
comprometido en un asunto nuevo.
Ese hombre hablaba de l como de un bandido; har usted
de tal hombre nuestro aliado?
Amiga ma respondi Renato, no tenemos la libertad
de elegir nuestros aliados ni nuestros medios de accin: la misin
que nos hemos impuesto es la de internarnos por caminos cenago-
sos, sentarnos al lado de bandidos y estrechar manos manchadas
EL COCHE NMERO 13
381
por el crimen... Si esto es superior a sus fuerzas, todava est usted
a tiempo de reflexionar; yo solo seguir adelante.
Ah! no exclam la joven con resolucin; perdneme un
instante de debilidad que no he sido duea de contener. A donde
vaya usted ir yo; la estimacin que ahora pierda la recobrar con
la rehabilitacin de mi padre.
Al decir estas palabras. Berta pensaba en Esteban y enjug una
lgrima. ;
Poco despus llegaban delante de la Conserjera, y mientras
la joven paseaba por el muelle, Renato dirigase a llamar por la
puerta de hierro, donde se abri una ventanilla, y por ella le dieron
a Renato los .informes que necesitaba.
Qu hay? interrog la joven al verle volver.
Ay! seorita, jugamos con desgracia.
Est de nuevo preso ]uan Jueves?
Ms vala que lo estuviera. Parece que le trajeron aqu por
haberle hallado borracho hace ocho das, que e! celador ha estado
a punto de perder su plaza, y hace dos horas que est en libertad.
No es eso lo que quera usted?
S; pero cmo buscarle ahora?
No sabe usted dnde vive?
Esas gentes no viven en ninguna parte... En fin, tendremos
paciencia, recorrer las tabernas de gente sospechosa y las de Ba-
tignolles... ya sabe usted que en una le conoc!
XXIV
Media hora ms tarde,, el mecnico y la hurfana llegaban a
la calle de Nuestra Seora del Campo. Al pasar por delante de la
portera la portera les detuvo.
Tiene usted algo para m? pregunt Berta.
S, seora; una carta dirigida a su difunta madre.
Y tendi a la oven una carta groseramente doblada, cerrada
con una oblea, y cuyo sobre era casi ilegible.
No la ha trado el cartero aadi la portera, sino un hom-
bre de mala facha y tan flaco que parece que no come lo suficiente.
. Si fuera Juan Jueves!. se dijo Renato.
No tard en convencerse de que haba acertado cuando Berta, en
382 XAVIBR DE MONTEPIN
su habitacin, abri la carta y ley estas lneas trazadas con una
ortografa psima:
"Seora viuda Monestier: Debe usted saber la seas del seor
Renato Moulin; hgale saber, lo ms pronto posible, que un cama-
rada suyo le espera esta noche, a las diez, en la "Barandilla Verde",
calle de la Gait en Montparnasse. Es asunto urgente; si no me
halla que pregunte por el seor Juan."
No haba firma, pero no era fcil desconocer la procedencia de
la carta: el camarada en cuestin era Juan Jueves,
Acudir a su cita dijo Renato.
Ir con usted repuso Berta.
Vea usted que la casa es ms que sospechosa.
No importa, con usted no temo nada; pero, cmo sabe ese
hombre dnde viva mi madre?
Nada ms fcil; fue el intermediario entre el hombre que trajo
mi carta a, su madre y yo, y habr retenido las seas.
As era la verdad, y su primer pensamiento al salir de la Con-
serjera haba sido entrar en una taberna, hacerse servir de beber,
pedir papel y pluma y escribir la carta que conocemos.
De la calle de Nuestra Seora del Campo dirigise a su aloja-
miento de la de Vinagreros, donde una contrariedad le aguardaba.
La portera, por orden del propietario, que no quera gente sospe-
chosa en su casa, le dijo que desalojase la habitacin en cuarenta y
ocho horas; y aunque esto era arbitrario, no estaba en el caso de
hacer reclamaciones, y sali en busca de nuevo alojamiento hacia
Belleville, rico con la moneda de veinte francos que le haba en-.
tregado Renato y que conservaba intacta.
Subi toda la calle de Rebeval, cortada por callejuelas que hoy
desembocan en el Bulevar Puebla y que entonces iban a dar a los
terrenos incultos de Buttes-Chaumont.
Juan Jueves anduvo aquellas callejuelas cuyas casas, o ms bien
barracas, estaban construidas de tablas cubiertas de cal, y en la de
Lauzun le detuvo un cartel que deca:
"Habitacin pequea para alquilar."
Entr en un patio, y a la derecha vio un edificio de dos pisos,
EL COCHE NMERO 13
383
a la izquierda se vean corrales cerrados por un muro, y detrs de
l los terrenos incultos de Buttes-Chaumont.
Juan Jueves entr en el patio, vio el cuarto que tena otra en-
trada por la calle de Rebeval, y que se compona de solas dos pie-
zas; la segunda caa a un segundo patio, cuyo muro tena una
puerta a la calle de Revebal. Era pequea y la humedad destilaba
por doquiera; pero pareca limpio, y el bandido pregunt, dndose
importancia, cunto era. -
Trescientos francos le dijeron.
Es bastante caro.
Es su ltimo precio; pero en cambio, si tiene usted muchos
muebles el casero no exigir adelanto alguno.
iQue si tengo muebles! Por quin me toma usted? Aqu ene
cinco francos, el cuarto es mo.
Est bien, seor. Cmo se llama usted?
Juan Jueves dio el primer nombre que le vino a las mientes,
y pens:
No tengo dinero suficiente para mudarme; pero Renato me
prestar una cantidad reembolsable sobre e\ negocio.
Y pensando en el pasado y en el porvenir, se dirigi hacia la "Ba-
randilla Verde", esperando encontrar amigos con quien gastar el
tiempo hasta la llegada de Renato.
XXV
El bar-taberna de la "Barandilla Verde" era un establecimiento
famoso, que la piqueta demoledora ha sacrificado, sin compasin a
las acacias seculares que sombreaban su pari, lleno de mesas: una
casa de dos pisos ocupaba el fondo de este patio, cerrado por un
muro, con su balaustrada de madera pintada de verde, a lo que
deba su nombre el establecimiento.
Su concurrencia era muy heterognea, y si en las salas prin-
cipales reunanse corporaciones o bodas, en cambio en su sala baja y
en sus gabinetes reservados concurra lo peor de Pars.
Como Juan Jueves esperaba, encontr camaradas con quien
pudo comer y jugar hasta las nueve de la noche: a esa hora, con la
cabeza pesada, pag su gasto, y dirigindose al dueo le dijo:
Tiene usted un gabinete libre?
384
XAVIER DE MONTEPIN
Todos lo estn.
Pues bien, tomar ese de enfrente.
Es el nmero 3.
A las diez vendr una persona a buscarme.
Por quin preguntar?
Por el seor Juan.
-Bien est, pasar. Qu hay que servirle?
Un ponche de coac.
Un camarero encendi un brazo de gas que iluminaba la habi-
tacin, que no tena nada de confortable, y Juan Jueves se instal en
ella.
A as diez, Renato, llevando a Berta del brazo, penetr en la
sala del piso bajo, y al aspirar aquella atmsfera nauseabunda, la jo-
ven se estremeci.
Valor! le dijo su compaero, ya no es tiempo de re-
troceder. .
Y ser necesario sentarnos a una de esas mesas... permanecer
en medio de esta gente?...
No; cuando hayamos encontrado a nuestro hombre, le sa-
caremos de aqu.
En aquel instante, unas mujeres imprudentes y medio ebrias
fijaron en Berta miradas que la hicieron ruborizar.
Oh! murmur la nia. Mi sangre se hiela de vergenza y
de miedo!
No tiene nada que temer... esta usted conmigo...
Y el mecnico recorri con la joven toda la sala, y al ver que no
estaba el hombre a quien .buscaban, se acord de la recomenda-
cin de la carta, se dirigi al mostrador y pregunt por el seor
Juan.
El dueo del establecimiento llam a uno de los camareros y
dijo:
Conduzca a estos seores al gabinete numero 3.
Dirigironse los tres al gabinete donde estaba Juan Jueves, que
levant la cabeza, y al ver que Renato no iba solo frunci las cejas.
El mecnico lo advirti sobradamente, y repuso con aire jovial:
Al fin nos vemos... pero no sin trabajo! Hemos tenido que
preguntar en el mostrador. '
No han ledo ustedes la, ltima palabra de mi epstola? En
fin, ya estamos reunidos; qu desean ustedes tomar?
EL COCHE NMERO 13
385
Berta hizo un movimiento, Renato le dirigi una mirada supli-
cante, y la joven balbuce:
Lo que tome el seor.
uan Jueves se levant y pidi.
Ponche con coac para el nmero 3.
Algunos instante pasaron sin que hablase ninguno; todos pa-
recan preocupados, y Juan Jueves miraba a Berta con descon-
fianza.
Su actitud glacial inquiet a Renato que no pudo menos de
decir:
Amigo mo, no s cmo le encuentro, yo que tena tanto gusto
en volver a verle.
Y yo tambin en cuanto a usted.
Y sin transicin, repuso:
Esta seora es parienta suya?
No, pero es una amiga: una amiga en quien tengo confianza
absoluta: puede -usted hablar en su presencia.
El bandido rascse la oreja y' dijo:
Que quiere usted! Para hablar de asuntos serios no gusto de
mujeres.
Caballero murmur inmediatamente la hurfana, que com-
prendi necesitaba ganar su confianza, aunque mujer soy fuerte
y a todo estoy dispuesta.
A todo?
S, seor balbuce la nia sin saber lo que deca.
Nos ayudar usted en caso necesario?
Como un hombre; mejor que un hombre.
Es cierto; las mujeres cuando quieren valen mucho...
Sin duda apoy Renato; yo le aseguro que ser de mucha
utilidad; tiene mucho entendimiento.
En fin, all veremos; lo primero es que nos traigan el ponche.
Estuve buscndole esta maana a la salida de Santa Pelagia...;
all me dijeron que le haba dado que hacer aquel trago que be-
bimos juntos al da de mi salida de la crcel.
S; aquella cantnera debi darme plvora en el vino; pero
usted que estaba delante, diga, .habl muchas tonteras?
No, ciertamente; habl 'usted nicamente de no s que aven-
tura de la noche del 24 de septiembre de no s qu ao, y deca:
plaza de la Concordia... Puente giratorio... Puente de Neuilly...
386
XAVIER DE MONTEPIN
Silencio, desdichado! Para la lengua. La sordina dijo Juan
Jueves viendo entrar al mozo con el bol de ponche.
Necesitan ustedes algo ms?
No. Te llamaremos si es necesario.
El mozo se retir.
Juan Jueves hizo humear el lquido, llen las copas y brind
con su amigo y con la hurfana.
Esta le miraba sin respirar. El bandido, con la familiaridad y
tuteo que le caracterizaban, exclam:
Comprendo! La paloma quiere sacar un pequeo dividendo
del negocio a que te he prometido asociarte?
No, por cierto apresurse a decir Renato; dos ramos y
dos seremos.
Entonces por quin va a trabajar, por el rey de Prusia?
No tal, mi parte ser la suya; tiene obligaciones conmigo y
quiere servirnos. Si yo soy rico lo ser ella; si no, correr mi suerte.
Est bien, lo que yo he prometido, prometido est; slo tengo
una palabra. Tu bolsa ha sido ma en Santa Pelagia y justo es
asociarte a mis negocios.
Lo poco que me queda se halla a su disposicin.
Yo no tengo dinero exclam Berta con vehemencia, pero
le ofrezco mi energa, mi tiempo, mi astucia...
Pardiez que la muchacha es de perlas, y me gusta.
Es discpula ma exclam Renato con orgullo.
Al sentir la mano de aquel miserable que se apoyaba en su hom-
bro, la hurfana se estremeci, pero procur dominarse y dijo:
Quiero hacer honor a mi maestro!
Decamos continu Renato que se trataba de un nego-
cio que nos haba de dar grandes rendimientos.
Enormes!
Cunto, sobre poco ms o menos?
Cuanto queramos.
No es usted escaso para ofrecer. Pero .eso es muy vago, yo
deseara algo ms; precisa una cifra exacta, saber al menos por lo
que uno se arriesga.
Veo que entiendes de negocio, te enterar del asunto. Fig-
rate que dos miserables que han intentado matarme, son millona-.
rios, y tengo en mis manos su fortuna y su honor. Te parece que
me darn poco con tal de que calle?
[Ah comprendo; trata usted de hacerse pagar su silencio...
No es mal negocio y confieso que me gusta.
Y a m exclam Berta, fingiendo codicia.
Pero el tiempo debe haberle parecido asaz largo. [Esperar
veinte aos! dijo el mecnico.
Mis proyectos datan desde el ao 1837; ya ves t si s esperar...
La hurfana estremecise y repuso:
Y en qu mes del ao pasaba?
En el mes de septiembre.
Y ha dicho que en el Puente giratorio?
En la plaza de la Concordia primero, en el Puente giratorio
luego... en una noche sombra y lluviosa, una mujer y dos hombres
esperaban.
Era usted uno de ellos?... dijo la hurfana clavando la
vista en l.
El bandido la mir un instante asustado y dijo:
No, no; uno de aquellos hombres ya no existe...; era... com-
paero mo, y ste, al morir, envenenado por sus dos cmplices, me
revel el secreto que yo ahora procuro explotar.
Y la mujer y el hombre, viven?
Viven.
Qu ha sido d ellos?
[Un poco de paciencia, blanca flor!.,..
Todo llegar... dejadme contar la historia a mi manera. LO!
tres cmplices esperaban a un hombre que lleg con un nio en los
brazos.
La hurfana sinti que se estremeca todo su ser.
XXVI
Un nio murmur por fin.
S, un mueco que podra tener dieciocho meses o dos aos...
El hombre que espiaba... el que ha muerto, de se no tenemos
para qu ocuparnos, adelantse al encuentro del que llevaba el
nio, le hizo subir en un coche despus de cambiar con l media
docena de palabras, subi a su lado, y en el pescante iban la mujer
y el otro hombre disfrazados de cochero y de lacayo. El carruaje
sigui hasta el puente de Neuilly, all el carruaje se detuvo; los dos
388
XAVIER DE MONTEPIN
hombres del interior bajaron, el tercero baj del pescante y les
sigui hasta la mitad del puente.
Aqu el narrador hizo una, pausa.
Berta, horrorizada, no fue duea de contenerse, y pregunt:
Y en medio del puente aquel hombre mat al hombre y al
nio?
No, al hombre nada ms dijo vivamente el bandido; una
pualada entre los dos hombros le derrib en tierra, levantaron en-
tre los dos el cadver por encima del puente y lo echaron al ro.
Y el nio?
El asesino le tom en sus brazos y huy.
Renato se estremeci.
Y usted vio todo eso? interrog.
S, oculto detrs de un rbol de la avenida que desemboca en
el puente. Yo no soy malo; con gusto hubiera socorrido al desgra-
ciado a quien asesinaban; pero, qu puede uno contra tres?
Y no sabe usted qu fue del nio?
Mi camarada, que, como os he dicho, me cont la historia,
me dijo que lo haba abandonado en la puerta de una casa, no s
si de los Campos Elseos o de la avenida de Neuilly.
Por qu han intentado matarle a usted que no era su cm-
plice?
Juan Jueves se mordi los labios y dijo;
Esa es otra historia.. 4 de que os enterar a su debido tiempo.
Aqu lo importante es que lo s todo, que lo he visto todo.
Y conoce usted a los asesinos?
S.
Sus nombres?
No estoy completamente seguro de ellos, pero conozco las
caras.
Y hace veinte aos que busca usted?
Sin resultado! Hace nicamente un mes que la casualidad
me puso en presencia de una mujer que me pareci ser la bribona
del Puente de Neuilly; pero hay algunos detalles que me desorientan.
El qu?
-La tnujr que digo es inglesa. Casada o viuda, parece persona
de gran valer, y' quin sabe si me habr engaado su parecido sin-
gular!
'Debi usted indagar...
Eso hubiera hecho si so me hubieran puesta a la sombra
por la denuncia de Cuatro-Hilos... ah! jyo lo aseguro! Sin eso ya
estaran descubiertos la mujer del puente de Neuilly y su cmplice.
El que mandaba en los asesinos indudabIctneBte?
S; y de se creo conocer el nombre.
Y se llama?
El duque Jorge de La Tour Vandieu.
Renato hizo un ademn de asombro.
El padre de nuestro abogado? (Imposible!
Eso parece, pero yo tengo razones para creer qae s. Pluma
de Ganso, que es bastante entendido en letras y sabe imitar cuantas
se quieren, posee una copia de la carta escrita al hombre asetinado
dndole cita en la plaza de la Concordia, y firmando duque S. de
La T. V-, lo que significa, segn l, duque Segismundo de La Tour
Vandieu.
Ha hablado usted del duque Jorge.
Es el hermano de Segismundo, un calavera acosado de acree-
dores y que, por heredar la fortuna de su hermano, le haba hecho
matar en un duelo la misma maana del asesinato de Neuilly.
Y no nene usted esa carta?
No, pero s en dnde est.
Y cont todo lo que Pluma de Ganso ie haba dicho a L
XXVII
Despus dc guardar silencio un momento, dijo Renato-:
Es preciso tener esa carta y ver si las .iniciales san las que
dice usted. .
Dudis'?
No de usted.
A m me parece dqo Berta que la-s iaiciaks ma prueban
Bada; puede haber otros nombres que convenga-n a esas mismas
letras.
Berta dice -bien repaso Renato, y a m me parece im.posi-
ble que el padre de nuestro generoso defensor sea un miserable.
i Na os fiis! El -hqo paede ser un .caballero y el padre .un bri-
bn. Lo cierto es que su hermano el duque .Segismundo muri en
m duelo el mismo da del asesinato del puente de Neuilly.
390
XAVIER DE MONTEPIN
Eso puede ser una casualidad que nada prueba. El nio que
queran matar le perteneca?
No lo s dijo el bandido desilusionado al ver lo incompletos
que encontraban sus detalles.
Yo creo exclam Berta que lo primero es ocuparse de
la mujer que ha querido usted reconocer.
Tiene razn la muchacha exclam el viejo bandido; por
ella lo sacaremos a l.
Dnde vive esa mujer? interrog el mecnico.
En la calle de Berln, en un hotel ricamente amueblado.
Cmo se llama?
Seora Dick Thorn.
Dick Thorn! exclam Renato, recordando que era el
nombre de la viajera que haba ocupado el cuarto en que hall
el borrador de la carta. Sabe usted si viene de Londres?
S.
Entonces es ella!
Lo crees t tambin?
S; pero no basta creerlo, es necesario tener la prueba, y si
se pudiera...
Qu? qu? preguntaron Berta y Juan Jueves.
Nada, yo pensar. Lo primero es necesario procurarse la
carta de Pluma de Ganso.
Para tenerla basta desempear la maleta, cuestin de qui-
nientos francos.
Maana haremos ese negocio, tomaremos nuestras medidas para
vigilar la casa de la seora Dick Thorn, y luego iremos a dar las
gracias a nuestro defensor.
Magnfico medio de introducirnos en la plaza! Al ir a vi-
sitar al hijo, tal vez veremos al padre, ]y si es mi hombre del puente
de Neuilly, hemos descubierto un filn de oro!
Que sabremos explotar! dijo Berta.
jEs de perlas la chiquilla! dijo el bandido, me gusta cada
vez ms.
Se va haciendo tarde exclam Renato. Separmonos: hasta
maana.
Corriente, pero deseara pedirte dos pequeos favores.
Siempre a su disposicin.
Maana me mudo y quisiera que me ayudaras a mudar los
chirimbolos y que me prestaras algn dinero, reetnbolsable sobre
el negocio. , ,
Renato sac de la cartera un billete, que entreg a ]uan Jueves:
Aqu tiene usted cien francos; no olvide que para salir airosos
en nuestra empresa necesita usted mucho juicio y no embriagarse.
Como en Santa Pelagia? Descuida.
Cuento con ello. A qu hora se muda usted?
A las siete de la maana.
Dnde nos veremos?
A esa hora en mi antiguo cuarto de la calle de Vinagreros.
. Pues hasta maana.
Hasta maana - dijo Juan Jueves tendiendo sus manos a
Berta y a Renato.
La joven hizo un movimiento de repulsin, que domin al pun-
to, estrechando la mano del bandido.
lAh! -exclam cuando se vio en la calle con Renato gra-
cias a Dios que puedo respirar. (Haber dado la mano a ese mise-
rabie'
Ya se lo previne, ha querido usted venir...
S; pero entonces no saba lo que ahora s. El cmplice de los
asesinos de Neuilly, el que dice que ha muerto, el verdadero ase-
sino es el... No lo ha comprendido usted? Su mano quit la vida
de mi to el mdico de Brunoy; por l mi padre ha subido al cadal-
so... Todo se explica ya! Mi padre iba a Neuilly aquella noche-
al or gritos se inclin sobre la balaustrada del puente, y all sus
manos y sus ropas manchronse de sangre... Se lo repito ese
hombre es el asesino!
-Tranquilcese por favor. Aunque as sea, comprenda usted
que nicamente ese hombre puede sealar a sus cmplices Sin
el no llegaremos a rehabilitar la memoria del inocente.
Dice usted bien. '
-Domnese por favor, que no comprenda la verdadera razn
porque nos asociamos a l, y llegaremos al. resultado que apete
cenaos. - *
Dios le escuche!
-Me escuchar! La justicia divina camina a veces con len
titud, pero al fin llega. Ahora ya est usted en su casa: hasta ma-
ana, Berta.
Hasta maana, hermano mol
XXVIII
Al siguiente da, a las, siete de la maana, segn haban conve-
nido, Renato Moulin llamaba a la puerta de Juan Jueves, y los dos
hombres apresurronse a llevar a eabo la traslacin de muebles,
quedando instalado, a las once de la maana, Juan Jueves, en su
nueva habitacin,-que, como sabemos, se hallaba situada entre la
calle de Rebeval y .la de Lauzun, Juan Jueves y Renato almorzaron
a la ligera en un restaurante de las cercanas.
Qu hacemos ahora? interrog Juan Jueves.
Vamos a desempear la maleta de la calle, de Reynie.
Ya sabes que es necesario , dar quinientos francos para re.
cobrarla...
Lleve el dinero en el bolsillo...
Diablo!... Eres un capitalista! Has debido trabajar bien
para realizar tan pinges economas... Vamos -a ver si hallamos
algo provechoso en los papeles del notario.
En la poca en que acontecan los hechos que nos ocupan,
esto es,; en 1857, la transformacin de Pars se operaba: por todas
partes anchas calles, grandes bulevares destrozaban el centro de
la ciudad gigante y dejaban penetrar el aire y la luz en barrios
donde hasta entonces el sol nicamente se haba conocido de nombre.
Para llegar a la calle de Reynie, antigua calle, cuya anchura no
pasaba de dos metros, el mecnico y su compaero atravesaron por
entre escombros, derribos y obreros.
La obra gigantesca del barn Hammann continuaba sin inte-
rrupcin, y haca un mes que se haba abierto la gran arteria que
hoy se llama bulevar Sebastopol.
Renato y Juan Jueves haban ganado la ealle de San Martn,
para llegar ms fcilmente a su destino y hallaron la calle de Reynie
invadida por carros y obreros.
A qu nmero vamos? pregunt Renato.
Al 17.
Siguieron adelante y el mecnico iba mirando a los nmeros
sobre las puertas, y exclam:
Maldicin! la casa est demolida.
Jugamos con desgracia!
EL COCHE NMERO 13
393
Juan Jueves paseaba con agitacin y murmuraba:
Cierto, termina la numeracin en el nmero 13; hay dos
casas por erra...
Esta usted seguro de no equivocarse? pregunt Renato.
Segursimo: era el 17... estaba escrito aqu.
Y el bandido seal su frente.
Preguntaremos al propietario y sta nos dir donde ha idc
su mquilino, y por lo tanto, la maleta, que es seguro no ha quedado
entre, los escombros.
Juan Jueves, para poner en ejecucin la idea, penetr en el
portal de la casa nmero 13, volviendo en breve con la expresin
poco satisfecha.
Y bien? le interrog Renato.
Se ignoran las seas del propietario del nmero 17.
Renato contuvo un ademn de impaciencia. :
Tener que renunciar a una carta que podra sernos tan
til! Y ese Pluma de Ganso contina preso?
S.
No podra uno comunicarse con l?
Difcilmente; lo primero, sera necesario averiguar adonde le
han enviado a confeccionar zapatillas de camo...; adems no nos
daran licencia para hablarle no siendo su familia...; por otra par-
te, Pluma de Ganso, no te dira ms de lo que a m me ha dicho
el contenido de su carta.
Est bien. Cuando yo necesite su testimonio sabr buscarle.
Est usted seguro de que las iniciales que me ha dicho eran las
que .contena la carta?
S. ,
Pues bien; vamos hacia el palacio de la calle de Santo Do-
mingo, procuraremos ver al propietario, y si es necesario visitare-
mos a todos los duques cuyas iniciales convengan con las que dice
usted: ya buscaremos pretexto para ello.
Media hora despus llamaban a la puerta del palacio del du-
que, pidiendo ver al seor de La Tour Vandieu.
A cul de los dos desea usted ver, caballero, al padre o al hijo?
Al padre - dijo vivamente el mecnico, pensando explicar
despus aquella equivocacin bastante admisible.
El seor duque no est le respondieron.
A qu hora volver?
No volver, est ausente de Pars.
Ah! dijo Renato contrariado. Entonces veremos a su
hijo.
Eso es diferente: el seorito Enrique no est en casa, pero le
hallar todas las maanas antes de las diez.
Est bien, volveremos.
Y Renato sali del palacio con Juan Jueves, desanimados ambos
por el poco xito de sus investigaciones.
XXIX
Nos persigue la desgracia exclam Renato cuando estu-
vieron en la calle.
Cuando la suerte vuelve la espalda la vuelve del todo.
No nos queda ms esperanza que la seora Dick Thorn.
Pues vamos, que se va haciendo tarde.
Renato Moulin detuvo un carruaje que pasaba; se metieron en
l y les condujo a la entrada de la calle de Berln.
A la entrada dejaron el carruaje y el bandido llev a su Com-
paero delante de la ostentosa morada de la seora Dick Thorn.
No es sta una casa particular; no se entra aqu con tanta
Acuidad como en la "Barandilla Verde".
Llamemos y pediremos ver a la seora de la casa.
Nos preguntarn nuestros nombres y a qu venimos.
No 'has titubeado tanto para entrar en casa del duque de La
our Vandieu, y es un personaje ms importante.
No importa. All tenamos un pretexto admisible que alegar;
aqu pueden creernos dos intrusos de malas intenciones, y si nene
algo que le d guerra en su pasado, por librarse de nosotros puede
hasta pedir auxilio y hacernos encerrar por haberla querido sor-
prender en su casa.
Pardiez que tienes razn! y qu hacemos?
Es necesario encontrar medio de penetrar hasta ella sin des-
pertar su desconfianza.
S, escalaremos el muro del jardn por la noche...
Siempre medios reprobados! exclam el mecnico son-
riendo. A ese intento seguiran arresto infalible y causa ms o
menos larga.
EL COCHE NMERO 13
395
En este instante la puerta del palacio se abri para dar salida a
un hombre de buen aspecto vestido de negro, con corbata blanca,
bien calzado y el rostro afeitado excepto unas hermosas patillas ri-
zadas. Desde luego se reconoca en l a un criado de buena casa, y
Juan Jueves dijo a su compaero tocndole con el codo:
Mira, se debe ser uno de los criados; si le hicieras hablar...
Qu podra decirnos?
Quin sabe, a veces la casualidad se torna en Providencia.
Dice usted bien.
Siguironle largo trecho y, le vieron entrar en un caf situado
en la esquina de la calle de Berln y de la de Amsterdam. Los dos
hombres penetraron detrs; el de las patillas hablaba con el pa-
trn. Renato y Juan Jueves se sentaron a una mesa cerca del mostra-
dor, pidieron de beber, y mientras, escuchaban el dilogo siguiente:
Cmo es eso, seor Laurent, no ha podido usted quedarse en
casa de esa dama inglesa?
No tal; necesita que hablen correctamente el ingls, y yo no
conozco una palabra de esa maldita lengua.
Y exige que hablen ingls todos sus criados?
No tal, pero yo iba como mayordomo; el anuncio inserto en
el Pequeo Anunciador solicita un mayordomo. Parece que va
a comenzar a dar grandes fiestas y necesita un jefe que vigile su
numerosa servidumbre. Ha sido una lstima, porque la plaza era
buena; y este certificado me aseguraba la entrada en su casa.
Y el mayordomo sac de su cartera un papel que ense a su
amigo, volvindolo a guardar en la cartera, y sta en el bolsillo.
La conversacin sigui sobre asuntos insignificantes, y en breve,
Renato y Juan Jueves salan del caf, diciendo el primero:
T eres listo. Necesito la cartera de ese hombre antes, de una
hora exclam Renato.
Est repleta de billetes de Banco?
Mejor que eso: contiene el certificado de haber servido de
mayordomo, y ahora el mayordomo ser yo.
Renato Moulin subi a un nuevo carruaje, despus de decir a su
compaero:
Nos veremos en la calle de las Acacias, en la casa del padre
Loupiat, en "La Espita de Plata", donde nos hemos conocido.
A qu hora?
No lo s; el primero que llegue esperar al otro.
Y saltando al coche dijo al cecheros
'Plaza Real, nmero 24.
Mientras, mn Jueves miraba partir el coche con la boca abierta
y deca:
Es muy perspicaz mi compaero; decididamente es una suerte
tenerle por asociado.
XXX
]mn Jueves espi la salida .de Laurent del caf, le sigui largc
trecho, y en una .calle solitaria avanz a l de frente.; al llegar casi
hasta e.1 dio un paso en falso y cay. El buen Laurent se aproxim
a levantarle y el experto ladrn se deshizo en excusas, murmurando:
"-Gracias, seor, gracias; me ha hecho usted ua sealado favor.
Eso no vale nada, caballero: se ha hecho usted dao?
No por cierto, muchas gracias.
Y cada cual sigui su eamiao, Juan Jueves ya con la .cartera del
buen Laurent en -el bolsillo,
Se dirigi rpidamente a la calle de l.a Acacias, a la taberna
del padre Loupiat, donde esperara a Renato, y mat el tiempo
hablando con el tabernero, fumando pipas y leyendo la Gaceta de
, los Tribunales.
Cada cinco minutos levantaba los ojos hacia la puerta para ver
si llegaba su compajiero.
As pasaron dos horas.
Por fin la puerta se abri y entr el mecnico vestido de nuevo:
frac negro, chaleco negra, corbata blanca, pantaln negro y botas
barnizadas, y su semblante transformado con dos magnficas pati-
llas rubias.
' Se acerc a Juan Jueves que se sorprendi al Teeoaocerie y ex-
clam:
Par diez! Me parece qae sueno.
^Taa desconocido estoy,'1
.Tan desconocido que hubiese podido pasar junto a t sin re-
conocerte, Pareces un recin .casado.
O -un mayordomo 4e casa grande; traes la cartera-?
Aqu est.
La cartera tena ua billete de cien francos, .diversos papeles, na
EL COCHE NMERO 13
397
fe de bautismo, una licencia absoluta y un certificado en el que sus
disuntos amos reconocan su intachable honradez.
Con esto dijo Renato con aire gozoso la inglesa no va-
cilar en admitirme en su casa.
Y sabrs t desempear el cargo de mayordomo?
Con un poco de inteligencia se sabe de todo; ya oirs de m
maravillas, o por mejor decir las vers.
Piensas introducirme en la casa?
Indudablemente.
No, no hagas tal, yo no sabra llevar la librea... Adems, mi
aspecto no es recomendable, no hara honor a la casa.
Bien, bien; no venderemos la piel del oso antes de haberle
matado; ya hablaremos de esto cuando llegue el caso.
Y Renato registraba la cartera.
Qu ms buscas?
Las seas de Laurent; aqu se hallan en el sobre de esta carta.
Para qu las quieres?
Para enviarle dos lneas dicindole que nos hemos hallado
la cartera y que se la entregaremos maana, a las doce, en el caf
donde le hemos visto hoy; yo se la entregar, despus de haber hecho
uso de su famoso certificado.
Ests en t? Devolverle una cartera que tiene cien francos?
Indudablemente; de lo contrario dar parte, empezarn las
averiguaciones y no podremos hacer nada; pide papel y tintero, y
en cuanto escribamos, estamos fuera de aqu.
Renato escribi la carta que se propona y salieron de la ta-
berna.
Adonde vas ahora? interrog Juan Jueves.
No lo adivinas?
A la calle de Berln?
Cierto; hablo ingls como un hip de la Gran Bretaa, y
voy a ofrecer mis servicios a la seora viuda de Dick Thorn.
Diez minutos ms tarde, Renato Moulin dejaba a Juan Jueves
en la calle y llamaba resueltamente a la puerta de la casa de Claudia
Varni.
XXXI
Nuestros lectores han visto a Thefer llevar a Ester al asilo de
Charenton, y recordarn tambin que el mdico director la hizo
conducir a la seccin cuya asistencia estaba encomendada al doctor
Loriot.
El doctor haba obtenido esta plaza merced a la recomendacin
de su amigo Enrique de La Tour Vandiu.
Este, que comenz por recomendar a su padre el asunto, en
vista de la tibieza con que lo tom, se propuso activarlo por s
mismo y alcanz para su amigo aquella plaza de mdico en Cha-
renton. El joven doctor fue a comunicar a su amigo tan fausta
nueva y su camarada le felicit cordialmente, guardando el se-
creto de lo que haba hecho por l.
El joven mdico, que ya era generalmente estimado, acept con
entusiasmo su nueva posicin, y su celo, sus conocimientos nada co-
munes, le conquistaron desde luego las simpatas'de todo el mundo.
El estado de Ester no exiga medicamentos enrgicos-; se limit,
pues, a tenerla incomunicada como le prevenan y a observarla.
El cambio de residencia y las nuevas caras que la rodeaban, no
haban exasperado a la loca, que asomada a su ventana provista de
barras de hierro, diriga los ojos por la campia y tarareaba m-
sica de pera con expresin melanclica.
Al siguiente da de su instalacin, lleg Esteban a la hora de
visita y pregunto al practicante como siempre:
Hay algo de nuevo?
Una pensionista que han enviado de la prefectura para te-
nerla incomunicada.
Es locura de peligro?
No lo parece, no he visto loca ms tranquila.
Joven o vieja?
De una edad media y agraciada an.
Est bien, la ver la ltima.
El servicio de Esteban comprenda veinte celdas, de las que
nicamente doce estaban ocupadas. Su inspeccin fue minuciosa; los
enfermos de enajenacin mental tienen pocas esperanzas de cura-
cin, y el mdico no se lo disimulaba.
BL COCHE NMERO 13
399
Por fin toc la vez a la nueva pensionista.
El practicante abri la puerta y el doctor -franque el umbral,
Ester estaba todava acostada, aunque no dorma: apoyaba su
codo en la almohada y su cabeza en la mano; sus grandes ojos
azules tenan una expresin de dulce melancola y sus cabellos ru-
blos, esparcidos, daban a su belleza un carcter extrao y conmo-
vedor.
Esteban, sorprendido por aquella aparicin que estaba tan lejos
de aguardar, adelantse al lecho y tom una mano de la enferma,
que se la abandon sin resistencia.
La piel estaba fresca; la palpitacin del pecho era regular.
Sufre usted, seora? interrog.
Ester guard silencio.
El joven mdico llev la mano a la frente de la enferma, que no
tena un calor excesivo.
No me oye usted? no quiere responderme?
El mismo silencio.
Tal vez es muda, doctor murmur el practicante.
Qu se lo hace suponer?
Que desde que se halla aqu no ha despegado los labios.
Eso riada prueba.
Y dirigindose nuevamente a la enferma, pregunt:
Le gustan a usted las flores, seora?
Ester le mir de nuevo, pero esta vez en su mirada haba luz,
haba vida...
El joven mdico, repiti su pregunta.
Las flores, las flores balbuce dulcemente la loca.
Le gustan a usted mucho?
Ester volvi a guardar silencio.
El practicante y los enfermeros mirronse como diciendo:
Aunque joven, sabe mucho! Al fin ha logrado que hable.
Esteban tom las dos manos de la loca, fij sus ojos en los de la
enferma como transmitindole una comente magntica y exclam
con imperio:
I Hable usted, deseo que hable, lo mando!
Los ojos de Ester, no se cerraron ante aquella mirada impo-
nente; pero Esteban nada consigui, se dobl la frente de Ester y
cay como sin sentido sobre su lecho.
Dme su hoja de admisin dijo a uno de los enfermeros.
Aquella hoja slo contena en la casilla de observaciones particu-
lares estas iniciales: I. P. P.
Estas iniciales, misteriosas para todo el mundo, eran claras para
los empleados de Charenton; significaban:
"Incomunicada, prefactura polica."
XXXII
[Es extrao! se dijo Esteban, qu misterio encierra la
locura de esta mujer?
Y en voz alta pregunt:
No le han dado algn detalle al dejarla aqu?
Ninguno.
Ni sabe usted si hace mucho tiempo que ha perdido la
razn?
Tampoco.
Qu se enriende aqu por incomunicada?
Entindese, como en una crcel, que no deben hablar con
nadie sin una orden del jefe de polica: hasta para pasear deben
hacerlo a horas que no paseen las dems locas.
Entonces, esta mujer est presa?
Indudablemente estar complicada en alguna causa pendiente.
No se desanim- y sigui haciendo preguntas a la loca, que no
responda hasta que pregunt si le gustaba la msica: entonces le-
vant de nuevo la cabeza y dijo: !
La msica... la pera... en la pera estaba! Qu armona... i
qu xtasis... despus de la luz !a sombra, despus del amor el
luto... Brunoy... All me dieron la muerte: mira, mira mi entierro
que pasa...
Y pareca indicar un objeto, visible slo para ella.
El mdico la observa con inters: de pronto la loca dej caer so
mano, cerrronse sus ojos y lgrimas tranquilas empezaron a correr
de sus ojos.
Llora! exclam Esteban con alegra. Ah! Yo la curar. [
Dict sus rdenes al practicante y a la enfermera, les recomend
que la trataran con mucha dulzura, y, terminada su visita, dirigise
al despacho del mdico-director, que al verle, le salud y le tendi
la mano afectuosamente.
EL' COCHE NMERO 13
401
Desea usted hablarme, amigo mo?
S, seor director. - ^
A propsito de qu?
De una enferma que se ha puesto ayer a mi cuidado.
Ayer... Ah! S, una mujer enviada por la prefectura.
Ester Derieux.
Ha hecho usted alguna observacin en ella?
S, tal.
Cree usted que haya medios de curacin?
Me parece que s.
Si lo consiguiera usted se pondran ms en relieve sus cono-
cimientos cientficos, su talento.
Me lisonjea usted mucho; pero dgame, sabe usted algo de
los antecedentes de esa persona?
Nada; pero, como vino aqu por orden de la autoridad, po-
demos consultar el informe que acompaa a su admisin.
El director toc un timbre y orden al empleado buscar en el
registro el documento indicado, que, como ya sabemos, no arrojaba
ms datos que el de estar loca Ester desde haca veintids aos, re-
cogida por una seora, y que haba perdido la razn a consecuencia
del susto producido por un incendio.
Todo esto debe ser falso dijo Esteban. ^
Falso! Olvida usted que estaban presentes los mdicos fo-
renses?
Pueden muy bien ""-mivocarsc o ser vctimas de un engao.
De manera que cree usted en un error?
Sin duda, y el estudio que har del mal me confirmar de se-
guro en mi idea. /
Ya ve usted que dice que antes de ahora ha sido reconocida
por mdicos alienistas. Espera usted ser ms hbil y lograr lo que
ellos no han conseguido?
Sera demasiado orgullo; pero puedo ser, si no ms hbil, ms
dichoso.
Vea usted lo que hace! Es usted joven, vehemente; escuche
mis consejos, hijos de la' prudencia. Esa mujer ha venido aqu por
inters de la seguridad pblica, y nos imponen la incomunicacin,
lo que quiere decir que est muerta'para el mundo.
Es decir que no debo procurar devolverle la razn? dijo
Esteban con espanto.
T
402
XAVIER DE MONTEPIN
Debe usted intentarlo para tranquilidad de su conciencia y
como estudio cientfico; pero a ella le har un triste ser vicio, porque,
falta de inteligencia, sufrir menos en su angustiosa situacin.
Qu crimen ha podido cometer esa desgraciada?
No nos importa, no tenemos el derecho de curar a los locos para
sorprender sus secretos.
En fin, seor, me permite usted intentar la cura?
S: por inters de la ciencia. Tngame usted al corriente de
lo que suceda.
XXXIII
Esteban sali de Charenton repasando en su mente las frases
que acababa de escuchar; los mdicos de fama no haban podido
curar a aquella desdichada... Lo conseguira l?
Despus de muchas reflexiones en pro y en contra, acab por
decir:
Por lo menos, probar.
Desde su rompimiento con Berta Leroyer, Esteban estaba som-
bro, meditabundo... Amaba a la nia, y para distraerse de su me-
moria, consagrbase a un trabajo asiduo: aquel da, al entrar en su
gabinete de estudio, ocupaban por mitad su pensamiento Berta y
Ester.
Almorz apresuradamente, se encerr en su habitacin, pas el
da estudiando diferentes obras que trataban de enajenacin men-
tal, y al da siguiente, con mayor caudal de conocimientos, presen-
tse en la celda de la loca.
El practicante le dijo que la haba observado continuamente, que
no haba sufrido ningn ataque, que no hablaba, pero que con fre-
cuencia cantaba y siempre era la misma msica.
Esteban procur recordar alguna de las palabras que le haba
odo el da anterior, y sin preparacin se aproxim a ella y murmur
a su odo:
Brunoy.
Al punto la loca se incorpor como movida por un resorte.
i Brunoy! Brunoy! All me mataron...
Ya estaba yo seguro pens el mdico: en Brunoy ha prin-
cipiado su locura. ,
EL COCHE NMERO 13
403
Ester movi los labios, pero no articulaba sonido alguno, y dej
caer la cabeza sobre el pecho.
Sus hermosos cabellos rubios destrenzados caan sobre sus hom-
bros.
Esteban introdujo sus dedos por entre la sedbsa madeja, a fin
de tocar el cuero capilar, que suele ser una revelacin para los fre-
nlogos.
La loca pareca no sentir nada.
De improviso el mdico se estremeci; acababa de tocar una ci-
catriz correspondiente a un ligero hundimiento en la caja huesosa;
apart el cabello con precaucin y descubri una cicatriz, a cuyo
extremo se vea una protuberancia del crculo de una moneda de
cinco cntimos.
[Esto fue para Esteban una revelacin!
De aqu nace la locura! pens.
Hizo una presin con su dedo en la protuberancia y al punto
Ester se estremeci, profiri un agudo grito, alz las manos y las
llev a la cabeza como sintiendo una sensacin dolorosa.
Esto dur dos o tres segundos... luego la sensacin desapareci
y la loca cay en su inaccin primitiva.
No me equivocaba; esta mujer ha recibido un tiro en la ca-
beza y tiene un cuerpo extrao que comprime las membranas cere-
brales y altera su razn.
Permaneci algunos momentos meditabundo, y se deca;
Esto exige una operacin terrible, de la cual puede resultar la
curacin o la muerte... Qu hacer?
Despus de entregarse a un combate interior triunf en l el
deber profesional, y exclam:
Intentar la operacin!
XXXIV
Despus de su visita a Charenton, Esteban Loriot regres a su
casa para almorzar y visitar despus su clientela de Pars.
Al llegar a su casa hall a Enrique de La Tour Vandieu que ba-
jaba de un coche.
Querido Enrique! exclam Esteban, supongo que es al
amigo y no al mdico al que vienes a visitar.
404
XAVIER DE MONTEPIN
As es, efectivamente; ests tan ocupado que no hay medio de
verte ms que en tu casa. Puedes darme de almorzar?
Con mil amores.
Entraron en el despacho del mdico, ste sali a dar rdenes, y
mientras les disponan de almorzar, Enrique pregunt:
Ests contento con tu nuevo destino?
Mucho: mi sueo sera dirigir una casa de Salud destinada a
la enajenacin mental. Tengo por esta clase de enfermos muchsima
simpata.
Todo llegar repuso Enrique; ahora eres demasiado jo-
ven para inspirar confianza; cuando hayan transcurrido algunos
aos, cuando te hayas casado...
Esteban a estas palabras palideci y replic sin poder conte-
nerse:
Casarme, nunca!
Cmo es eso? Hace poco hablabas en trminos muy distin-
tos, tenas proyectos...
He renunciado a ellos.
Dios mo! habr puesto el dedo en alguna herida mal ce-
rrada?... yo sentira...
No sientas nada, ha sido una impresin del momento; adems,
yo acepto hasta el pesar que causa la mujer amada.
Quin ha roto los lazos que os unan?
Ella.
Te ha dicho que no te amaba?
Esteban se levant y exclam con vehemencia:
Ah! si^no hubiera sido ms que eso... pero me engaaba
cobardemente! Abandonaba el lecho de su madre moribunda...
Ests seguro de que no te engaan apariencias falsas?
Tengo pruebas irrecusables.
Qu pruebas?
Un alfiler con retrato perdido por ella en un coche de alquiler.
Su salida puede haber sido inocente. La has interrogado?
Rehusa desdeosamente toda explicacin.
Rein entre aquellos dos hombres una breve pausa, y Enrique
dijo:
La prctica del foro me ha dado la costumbre de no juzgar
los hechos sin haberlos penetrado hasta el fondo. Hechos que pa-
recen reprensibles, son a veces inocentes.
EL COCHE NMERO 13
405
Esteban le refiri todo lo sucedido, los detalles comunicados por
su to el cochero del nmero 13, la convefsacin tenida con la jo-
ven, prorrumpiendo Enrique despus de escucharle:
Para m esa joven no es culpable; su misma dignidad confir-
ma su inocencia: Quin sabe si te oculta ul secreto confiado a su
honor?
Un secreto! Qu secreto puede haber que le importe ms
que su honor? Imposible.
(Ay, amigo mo! no diras eso si como yo hubieras recibido
la confesin de muchos desdichados que no ocultan nada a su abo-
gado! En las ms honrosas familias hay secretos siniestros que el
mundo no puede penetrar... Pero has hecho investigaciones, has
ido a la casa en cuestin?
S, con informes bien vagos: he pronunciado el nombre de
Monestier y me han dicho que, efectivamente, se le ha odo pro-
nunciar a uno de sus inquilinos.
Has procurado verle?
Imposible, ese joven est preso.
Preso! Entonces es indudable que no ha sido a l a quien iba
a visitar tu amada. Conoces el nombre de ese prisionero?
S tal, Renato Moulin.
Al oir este nombre, el abogado hizo un ademn de sorpresa.
Conozco, en efecto, una persona de esas senas que acaba de
llegar a Pars, un hombre de unos cuarenta aos, de antecedentes
intachables y, efectivamente, una de sus contestaciones al juez, me
hace presumir que pudiera haber relaciones secretas entre l y la
familia Monestier. Pero nada ms fcil que convencerte.
Cmo?
Hoy, Renato Moulin se halla en libertad; puedes ir a verte
de mi parte, y si no te revela el secreto que est obligado a guardar,
hallars al menos el medio de tranquilizarte.
En la mesa, Esteban apareci menos triste, y cuando estaban to-
mando el caf son un campanilazo.
Algn cliente que viene a interrumpirnos dijo el mdico.
Poco despus, un criado entr con una carta en la mano, que dio
al mdico, diciendo:
Para el seor, de parte de una dama.
Quin trae esto?
'Un criado ataviado como un general, con muchos galones.
^ XAVIER DB MONTEPIN
[Diablo! es un cliente de alto coturno dijo Enrique.
Esteban se apresur a romper el sobre, y mirando la firma, ex-
clam:
C. Dick Thorn!
Cmo! esa carta est firmada por la seora Dick Thorn?
S. . ^
Es singular!
Por qu?
Porque yo tambin he recibido esta maana una epstola con
igual firma, rogndome que pasara a verla, porque quiere consul-
tarme sobre un asunto. Qu dice esa dama?
Mira.
"Caballero, llego de Inglaterra, no tengo mdico elegido, y deseo
que se encargue usted de asistir a mi hija, que est desde ayer un
poco delicada. Tiene usted su casa en la calle de Berln, 24, donde
espero darle las gracias por su complimiento a mi deseo."
Êsa carta dijo Enrique ha salido del mismo molde que la
ma; una est hecha para el mdico y otra para el abogado, pero en
la esencia lo mismo. Y qu piensas, hacer, irs?
Indudablemente, una cliente de esta importancia no es de des-
perdiciar; yo no soy rico, yo no soy duque como t.
Dices bien; pero a pesar de eso ir; lo nuevo del caso pica mi
curiosidad. Cuando me vaya de aqu, voy a la calle de Berln.
Y yo en cuanto acabe mis visitas.
Media hora despus, Enrique se separaba de su amigo reco-
mendndole que no dejara de ver a Renato, y se haca conducir a la
calle de Berln.
XXXV "
Claudia Varni tena proyectos sobre Enrique, como sabemos y
deseaba que asistiese a la fiesta que se propona dar; pero aceptara
la invitacin de una demanda?
El caso era dudoso, y Claudia, que era perspicaz, resolvi llamarle
como abogado y pedirle sus consejos sobre un asuqto forense. Un
campanillazo reson y un criado entr llevando en una bandeja de
plata, a la seora Dick Thorn, la tarjeta del hijo adoptivo de su
antiguo amante.
Que pase al saln dijo a su criado.
Claudia arregl rpidamente sus cabellos, pas por su sem-
blante la borla de Veloutina, y al cabo de cinco minutos se present
en el saln, inclinndose Enrique ante ella.
La seora Dick Thorn dirigi al joven una mirada rpida con
la que apreci las condiciones del joven, que resuma as:
Este joven tiene inteligencia y voluntad, yo podr conducirle
como me convenga.
Y en alta voz aadi:
Cmo manifestarle, caballero, toda mi gratitud? Se ha apre-
surado usted a complacerme, y es un doble favor que debo agra-
decerle.
Enrique, algo asombrado de oir a una inglesa explicarse en tan
correcto francs, contest:
Al tratarse de una seora no poda proceder de otra manera:
estoy a sus rdenes.
Claudia tom asiento despus de hacer sentar a su visitante.
Caballero dijo, le he molestado para pedirle un consejo.
Para usted, seora?
No; para una persona que me interesa mucho, y cuyo nom-
bre no dir hasta saber los resultados positivos de los hechos que
voy a someter a usted.
Estoy pronto a contestarle, pero le prevengo que, en caso de
encargarme de un pleito, tendra que entenderme directamente con
la persona interesada.
j0h, tranquilcese! Cuando llegue el caso, le presentar a
la persona en cuestin.
Entonces, le escucho, seora.
Educada en Pars comenz la astuta cortesana, conozco
algo de las leyes franceses, pero no lo bastante para resolver en una
cuestin de derecho.
De qu se trata, seora?
De un matrimonio. Cree usted que un matrimonio n extre-
mis es verdadero?
Indudablemente, siempre que los testigos declaren, por lo me-
nos, que uno de los cnyuges estaba en peligro de muerte.
Lo han reconocido.
Y hubo matrimonio civil?
No tal, nicamente matrimonio religioso
Es igualmente valedero. En qu ao ha sido celebrada
Ht 18^5. Por motivos particulares; el matrimonio no pudo
ser declarado en aquel tiempo, aunque k joven, que acababa de
, dar al mundo un hijo, y que pareca eri i, toona, no sucumbiera
puesto que vive atin. El marido fue e), que muri dos nos ms
tarde, y consideraciones de familia han impedido a la viuda reivin
dicar su ttulo. Podra hacerlo hoy?
Existe la prueba del matrimonio?
_-S, el marido, antes de morir, hizo un testamento por l que
de,a a su hijo la propiedad de su fortuna, y a su muier el goce de
sus naturales derechos. i e-
Y las clusulas del testador no han sido cumplidas?
_ -No tal, porque el testamento fio se ha presentado, y un pa-
riente prximo ha entrado en posesin de todos los bienes como
heredero inmediato.
Y la madre no ha reclamado?
La desdichada est loca, desde el da mismo en qu naci su
hqo.
Es un verdadero drama de familia! Y hoy ha recobrado
la razn?
No tal.
Entonces es el hijo el llamado a reclamar sus derechos- ya
es mayor de edad, y con el testamento en la mano recobrar en se-
guida su fortuna.
Ser un proceso!
S; pero de un resultado indudable.
Est usted seguro?
Enteramente seguro.
Producir escndalo?
_ -Si: siempre que el actual poseedor tuviera noticia del ma-
trimonio y del testamento.
La tena.
Entonces el escndalo ser terrible!
Y el criminal ir a presidio?
En Francia, no: porque el numero de anos que hii trans-
currido le da la impunidad, pei-o quedar deshonrado. .
EL COCHE NUMERO 13
409
'Y restituir la fortuna?
Sin duda alguna.
Est en una posicin elevada; se defender.
Si yo me encargo del asunto, respondo del xito.
Cuando llegue el caso. Se. lo confiar.
Yo lo admito. Justamente mi especialidad es combatir la in-
justicia y defender a los dbiles contra los poderosos.
Lo saba y por eso me he dirigido a usted.
Y no se ha intentado, si ei-a posible, devolver la razn a la
pobre loca?
Se ha intentado siii xito.
En este caso, seora, permtame darle un consejo.
Hable usted.
Ha llamado usted para que asista a su hija al doctor Es-
teban Loriot?
Le conoce usted? pregunt Claudia fingiendo sorpresa.
Es mi amigo de la infancia: yo estaba en su casa cundo ha
recibido su carta, y crea usted que la amistad no rci ciega: Esteban
Loriot, a pesar de su corta edad, es un sabio; s dedica precisamente
a esa clase de enfermedades, es mdico de CharentOh, y quin sabe
si deseara encargarse de la persona de quien usted me habla.
Lo tendr presente; le ha dicho que vendr?
Puede usted contar con su visita.
[Cunto me alegro! Y ms d que sea amigo suyo. Espero
que se reunirn en. mi casa alguna vez: aunque tengo en Ingla-
terr mis intereses, cuento, fijarme en Pars; recibir alguna noche
a la semana y pienso dar una pequea fiesta dentro de algunos
das, a la que me har usted l honor de asistir.
Gracias, seora exclam el joven inclinndose; pero tra-
bajo mucho y frecuento piteo la sociedad;
-Permtanle esperar que har usted una excepcin en mi fa-
vor; un joven galante no puede negarse al deseo de una dama,
sobre todo xtranjra.
Seora, tiene usted un modo de hacer sus invitaciones...
Qu acepta usted, no es cierto?
Tendr el honi- de ser uno de sus convidados!.
r
XXXVI
En aquel instante la puerta del salan se abri y un criado apa-
reci en el umbral.
Qu quiere? pregunt la seora con dureza; no he
llamado.
Seora, es que viene una persona que desea verla.
De parte de quin?
De la Agencia de Sirvientes. Dice que es mayordomo, que
busca colocacin.
Que espere.
Enrique se levant.
Dme usted licencia para retirarme dijo.
Gracias, caballero, por todas sus atenciones. Cuento con us-
ted, no es cierto?
Lo he prometido.
El oven inclinse de nuevo, sali, y en la antecmara se en-
contr con el que enviaban de la Agencia, que se puso en pie al
salir un desconocido.
Enrique pas por su lado sin mirarle, y aunque le hubiera mi-
rado hubiera reconocido con dificultad, en aquel hombre de pa-.
tillas, vestido de frac negro y con aire humilde, a su defendido
Renato Moulin.
En cambio ste estremecise al reconocer al joven abogado, y
se dijo:
jEI! l aqu! qu significa esto?
Reflexion un instante y exclam:
Es necesario a todo trance ser admitido en esta casa.
Un campanillazo reson, y en breve un criado sali a decirle:
La seora le espera.
Renato fue introducido en un gabinete donde Claudia estaba
sentada con el lente en la mano. Renato salud y permaneci en
pie en actitud respetuosa: su presunta seora le examin de pies a
cabeza, con igual insolencia que si hubiera examinado un nuevo
tronco para su coche, y exclam con tono benvolo:
Parece que desea usted entrar en mi casa.
S, seora.
EL COCHE NMERO 13
411
Ha servido usted en otras como mayordomo?
S, seora; y traigo certificados que atestiguan mi conducta.
Antes de verlos, necesito en usted una condicin precisa;
sabe usted ingls?
Renato respondi en aquel idioma.
Claudia, para convencerse, continu su interrogatorio en in-
gls, y Renato le dijo las casas en que haba estado, casas de pura
invencin, y que, por ltimo, habase quedado en Pars por no
seguir a una familia norteamericana que volva a los Estados
Unidos.
Claudia ley el certificado y pregunt:
Se llama usted Francisco Laurent?
S, me llaman Laurent, es ms distinguido.
Pasaron despus a la cuestin de honorarios, que Renato dis-
cuti por pura frmula, y qued recibido.
Hoy mismo le dijo su seora habilitarn su habitacin en
el piso segundo. Tiene usted familia?
No, seora; soy solo.
Sabr organizar una fiesta?
En las que daba mi ltimo amo, yo tena la direccin abso-
luta. /
Perfectamente, le aguardo maana temprano.
Renato guard los papeles del verdadero Laurent en su bol-
sillo, manifest su gratitud y sali de la casa diciendo:
Esta mujer es, efectivamente, una miserable, o Juan Jueves
se ha engaado por un extrao parecido.
Fuese lo que quisiera, haba conseguido penetrar en la casa,
y el tiempo ira aclarando lo dems.
XXXVII
Claudia Varni se haba distrado un momento con su fingido
mayordomo; pero en cuanto se vio sola volvi a su preocupacin
primitiva, y con el semblante radiante de alegra, pensaba.
Todo marcha como yo deseaba! El mismo Enrique me dar
armas para combatir a su padre adoptivo, y Jorge ser mo por
el espanto, como antes lo era por el amor. Adems, el joven fre-
' cuentar la casa. Olivia es guapa y mi voluntad har lo dems.
Un momento call, plegse su frente y murmur con voz sorda:
Si Jorge quiere luchar... no importa, aceptar la lucha I
Las venteas estn de parte ma. Adems, l es el que puede perder
yo no voy ms que a ganar... l tiene posicin, nombre, fortuna
. Ah, si resiste, todo lo har polvo entre mis manos! Jorge lo com-
prender as y ser dcil como un nio.
Son la campanilla de la entrada interrumpiendo este febril
monlogo.
-Quin puede ser? - se dijo la antigua aventurera.
^ Poco despus el criado le entraba una nueva tarjeta en que se
lea: 'El doctor Esteban Loriot".
. Ah! le esperaba, hgale entrar.
Esteban fue introducido, y Claudia le acogi dndole, como a
bnnqu, gracias por su atencin.
Esteban, respondi que un mdico se debe a la humanidad d-
tente, y Claudia continu:
-Mi hija est delicada, caballero, y aunque no creo su estado
tan alarmante, quiero que se encargue de ella una persona de
ment como usted.
Le han exagerado mis facultades.
No tal, tiene usted amigos entusiastas, entre ellos el seor
de La Tour VadieU.
jAh! s, se es el ms digno, el Mejor de todos.
Hace mueh que se conocen ustedes?
Desde la infancia, y nuestra, amistad ha sido inalterable a
pesar de nuestra distinta poacin. Ya sabr usted que su padre es
millonario.
Lo s, y por cierto que la persona que me ha recomendado a
ese Joven me ha dicho que no se lleva muy bien con su padre.
Tienen un carcter enteramente contrario, piensan de dis-
tinto modo hasta en poltica, y esto establece cierta frialdad.
Claudia se levant entonces y repuso:
El placer de hablar con usted me hace olvidar el principal
obieto de su visita: tenga usted la amabilidad de seguirme doc-
tor; voy a conducirle al cuarto de mi hija.
Estoy a sug rdenes. "
Claudia pas delante sin ceremonia y condujo al doctor a otra
estancia, cuya puerta estaba entornada, y donde Claudia, antes de
abrir, murmur.'
EL COCHE NMERO 13
413
Hija ma, soy yo; vengo con el doctor. Podemos entrar?
S, mam balbuce una voz dulce y melodiosa.
Claudia hizo entrar al mdico delante de ella.
Olivia se hallaba recostada en un divn de seda azul y envuelta
en un blanco peinador guarnecido de encajes.
No era posible contemplar frente ms pura, expresin ms can-
dida y belleza ms angelical,
Sonri a su madre y al mdico, y dijo a ste:
Si yo no estoy enferma, caballero.
El mdico la puls, examin su lengua, y murmur:
Una fiebrecilla gstrica sin consecuencia; esto no es nada
grave. Tendr usted fro en las extremidades?
S; anoche, particularmente, tuvo que dejar de ir al teatro,
porque le dio un fro muy grande. Es prodigioso cmo adivina
usted.
Esteban extendi una receta, volvi a asegurar que no tena im-
portancia, y se despidi de su bella enferma hasta el siguiente da.
Claudia, llena de inters materno, sigui al mdico y pregunt:
No es nada, verdad?
Nada, seora; se lo aseguro.
Me alivia usted de un peso enorme! Ahora pase usted un
instante a mi gabinete; quisiera hacerle una consulta.
Volvieron a ocupar los asientos que haban dejado, y la aventu-
rera exclam en estos trminos:
El seor de La Tour Vandieu me ha dicho que es usted
mdico del hospital de Charenton...
S, seora.
Lo que prueba que se dedica usted a curar la enajenacin
mental... Dgame, pues; una persona que ha perdido la razn hace
ms de veinte aos, podra recobrarla?
El tiempo no significa nada, siempre que est en condiciones
de curacin; pero sta depende de muchas cosas.
Y son?...
La primera, el origen de la locura: si la persona de quien
usted habla ha perdido la ra%n a causa de una emocin violenta,
de un susto, puede recobrarla; si procede de lesin en los rganos
del cerebro, la locura sera incurable.
Yo crea que habiendo transcurrido tantos aos no se podra
intentar la curacin...
414
XAVIER DE MONTEPIN
EL COCHE NMERO 13
415
S, seora: en iguales circuntancias tengo ahora una enferma
en el hospital, y para intentar su curacin tendr que hacerle una
operacin bastante peligrosa.
Y el motivo de su locura ha sido...
Una herida en la cabeza.
Claudia le mir sorprendida y dijo:
La persona de quien me habla usted es parisiense?
Esteban record entonces que la nueva pensionista estaba en el
asilo incomunicada por orden de la autoridad, y respondi:
No s, supongo que s.
Y su familia, la visita? interrog Claudia pensando, a
pesar suyo en Ester.
Lo ignoro, seora; no s lo que sucede en el asilo despus
de mis horas de servicio.
Claudia era harto sagaz y comprendi que toda nueva pregunta
pondra en guardia al doctor: adems, la viuda de Segismundo no
poda ser la loca de Charenton, y cort la conversacin:
Doctor, gracias por sus nocias, tal vez un da le llevar a
ver a la loca si su familia se decide a intentar la curacin.
La en (revista, haba terminado. Esteban se levant y dijo:
Hasta maana, seora.
Hasta maana, doctor.
Y vindole parar, pensaba:
Es joven, tendr ambicin; cuando le necesite me servir.
XXXVIII
Renato Moulin, como sabemos, haba salido bastante satisfecho
del palacio de la calle de Berln.
Se reuni a Juan Jueves, que le aguardaba en la calle, y que al
ver su rostro radiante exclam:
Parece que esto marcha?
Perfectamente.
Tienes ya un pie dentro de la casa?
Como mayordomo y hombre de confianza.
Has recibido arras?
Tres luises a cuenta de mis honorarios, que le regalo a
usted para sus necesidades. /
Juan Jueves, haciendo saltar en su mano las monedas de oro, -
dijo:
Si es la dama de Neuilly, es una pequea partida a cuenta del
capital.
Corriente: ahora vamos a devolver la cartera con los cien
francos al verdadero Laurent.
Te empeas en ello?
Esta restitucin es necesaria: usted ir a llevarla en seguida
al dueo del caf, porque creo que no es conveniente que a m
me vea. Tenga precaucin.
Los dos hombres penetraron en un caf donde Renato Moulin
escribi algunas lneas en un papel, que guard en un sobre con
e! billete de Banco, \ luego tendi la cartera a Juan Jueves, y mien-
tras le deca:
Explique usted que la ha encontrado en la calle
No me ser difcil. Procurar hacerlo sin que sospechen.
Volveremos a vernos hoy?
No, pero necesitamos fijar un sido para vernos maana y los
das sucesivos.
Donde t quieras. '
Pues bien, todas las maanas, a las ocho, se pasear usted
fumando su pipa por el extremo de la calle Clichy, en el sido
donde me esperaba ahora; yo procurar verle y le enterar de lo
que ocurre: no deje usted de venir ningn da, porque quiz
aquel tendr que comunicarle cosas ms importantes.
No temas, todas las maanas, a las ocho, estar de plantn
en el lugar que me indicas. Pero qu diablo, tan a la luz del da...
no valdra ms citarnos por la noche? Yo estara ms tranquilo
si lo hiciramos as.
La noche, quiz no pueda disponer de ella; sin embargo,
cuando est libre ir a dar una vuelta por la taberna de "La Espita
de Plata", donde nos conocimos.
All estar.
Puede que de un instante a otro le pueda comunicar algo
importante respecto a la seorita Monestier.
Cul es tu plan?
Aun no lo tengo. Contntese con saber que dentro de poco
averiguaremos si la seora Dick Thorn, y su desconocida del puente
de Neuilly, son una misma persona, lo cual dudo.
416
XAVIER DE MONTEPIN
[Ah! dudas?
S, pero puedo engaarme como usted, adems, se lo repito
pronto sabremos a qu atenernos: hasta maana.
Los dos hombres separronse. ]mn Jueves se dirigi directa-
mente al caf de la calle de Amsterdam.
-Caballero -dijo al dueo del caf, que estaba en el mostra-
dor, conoce usted a un tal seor Laurent?
S tal, uri mayordomo que hoy se encuentra sin colocacin
-El mismo. Yo estaba aqu justamente con otro amigo, cuando
esta maana vino a hablarle de no s que colocacin perdida- sa-
limos a la calle casi al mismo tiempo, y me encontr esta cartera'
que le pertenece a l.
Juan Jueves mostraba la cartera al cafetero atnito, que pareca
solicitar una explicacin.
-Es muy sencillo- dijo el ladrn-: atravesaba yo hacia la
estacin de San Lzaro, y un caballero, cuya figura no me era des-
conocida, dqo caer esta cartera: me baj a recogerla, y cuando quise
drsela a su dueo, ste haba desaparecido entre la multitud En-
tonces record que aquel seor le haba visto aqu; por eso le traigo
la cartera.
"
-Gracias por su bondad. Quiere usted aceptar un vaso de cer-
veza?
-Un obsequio no se rehusa jams.
Aceptado el obsequio, ]uan Jueves gan las alturas de Belle-
ville, y se deca por el camino:
-Es un astuto zorro el tal Renato. No hay ms que dejarle
y el nos sacar a flote. Entre tanto, yo como, bebo, tengo dinero en
el bolsillo... He aqu un asociado que no me estafa seguâmente^
XXXIX
Renato, despus de poner su carta en el correo, se dirigi a
la calle de Nuestra Seora del Campo.
Ya era tarde cuando llamaba a la puerta de Berta. La pobre
mna no haba visto al mecnico desde la vspera por la noche y
a medida que las horas pasaban la angustia iba creciendo en su
pecho; quiz, le hubiera ocurrido un nuevo accidente.
Preparando su modesta comida de por la noche, se forjaba mil
quimeras, con las que trataba de convencerse, y cuando Renato
llam a la puerta sinti una emocin violenta y corri a abrir. Re-
nato estaba desconocido con sus patillas largas, su frac negro y su
corbata blanca, y la joven se asust, apresurndose Renato a decir
para tranquilizarla:
Cmo! Tan completo es mi disfraz que no conoce usted
a su mejor amigo?
Usted... usted... Oh! qu susto me ha dado!
Por qu?
Porque estaba ya inquieta por su tardanza, y al ver un des-
conocido he temido una mala noticia.
Pues no tema usted nada.
Lo temo todo. Ese mismo bandido de quien quiere usted ser-
virse, esas mismas personas que entran y salen en su casa, no tocan a
su dinero, y en cambio, destruyen sus papeles, son personas muy pe-
ligrosas de las que hay que temerlo todo. Le han aprisionado una
vez y Dios sabe lo que harn la segunda!
Creo, efectivamente, que no estoy libre de enemigos; pero,
por qu apurarnos antes de que sea necesario?
Y Juan Jueves? cree usted en la lealtad de ese hombre?
En absoluto; slo que creo que se equivoca al acusar al duque
de La Tour Vandieu como uno de los asesinos del puente de Neuilly.
No tiene usted ya los papeles de la calle de Reynie?
Renato le dijo que la casa estaba derribada y el duque de La
Tour Vandieu ausente de Pars.
Y la mujer que Juan Jueves ha credo reconocer en la calle
de Berln?
La seora Dick Thorn?
La misma.
Ella es causa del disfraz que le asombra a usted. Maana en.
tro de mayordomo en su casa.
Usted?
Qu le admira? Todos los medios son buenos para llegar
al fin.
Y el mecnico cont a la hurfana lo que haba hecho aquel
da y sus nuevos proyectos.
All podr ver, observar, y determinar lo que convenga;
est usted pronta a secundarme en cualquier caso: Juan Jueves le
transmitir mis rdenes.
Ese hombre me causa miedo.
No tema usted nada; su inters le sujeta; pero olvidaba de-
cirle una cosa importantsima.
Cul?
Enrique de La Tour Vandieu visita a la mujer de la calle
de Berln.
Su defensor?
El mismo.
| Cuntos misterios. Dios mol
S; parece que caminamos por el interior de una botella de
tinta, pero ya saldremos a la luz.
Se ha ocupado usted de la loca?
No; pienso ocuparme de ella esta noche. Vamos a comer y me
dirigir a la plaza Real, donde tengo que hacer unos preparativos.
XL
La comida fue breve, y a las ocho Renato sala de casa de Berta
para dirigirse a la suya.
Por el camino reflexion en lo que la joven le haba dicho;
convino con Berta en que un enemigo oculto deba espiar conti-
nuamente sus pasos, y se propuso 'hacerle perder la pista. Como
Berta, la portera de su casa no le reconoci.
Calle! exclam cuando el mecnico se dio a conocer;
se ha hecho usted notario, seor Renato?
No tal, pero he sido nombrado inspector gerente de una im-
portante fbrica y necesito hacer honor a mi cargo.
Le han colocado?
-S, en una provincia, por eso vengo a recoger mi equipaje.
Y deja usted la casa?
No; antes deseo ver cmo me va en mi nuevo desuno.
Y es muy lejos de Pars?
En Borgoa.
El pas del buen vino.
. Justamente.
Volver usted pronto?
Dentro de dos o tres semanas dar una vuelta; si vienen car-
tas, me las guardar usted.
EL, COCHE NMERO 1-3
419
Descuide, mu armario tiene doble llave.
Y si alguien viene preguntando por m, diga la verdad, que
he ido a un viaje y no sabe cundo regresar.
Por supuesto.
Tome usted por sus buenos servicios dijo Renato, poniendo
un luis en su mano.
La portera deshacase en demostraciones de gratitud, y mientras,
el mecnico pregunt con aire indiferente:
Y sigue en la casa la loca del cuarto principal?
Aqu la portera pareci muy turbada y dijo:
No, no, seor; ya no est.
Ya ve usted prosigui la portera, era un peligro. Ha
estado a punto de incendiar la casa el otro da.
Y ya no est? murmur dolorosamente Renata
Parece que lo siente usted]
Yo? No; preguntaba por ella por casualidad, la he visto una
o dos veces, en la escalera y me pareca muy tranquila.
S, s, tranquila; no se fe usted de ninguna loca. Ya le he
dicho que hemos estado a punto de perecer.
Y la han llevado a una casa de salud?
La portera, que recordaba las instrucciones de Thefer, dijo;
No lo s.
Y haca mucho tiempo que estaba en su casa?
Mucho. Desde que vino a ella la seora Amadis. Tena cos-
tumbre, de ver a su lado a la pobre loca, y desde que est sin ella
se encuentra tan triste, que ha decidido viajar, y ha partido con sus
criados.
No sabe usted adonde?
No, seor.
Renato daba tono indiferente a sus preguntas, pero cada una de
las respuestas de la portera era una decepcin para l; aunque a
intervencin de la loca en sus negocios poda ser casual, intere-
sbale ya conocer su historia.
Se acost mal impresionado, durmi sin embargo, porque el
cansancio le renda, y al da siguiente se levant temprano, hizo
su maleta, cerr su puerta, se despidi de la portera y sali.
Gan el bulevar, tom un coche, y a las nueve en punto, como
haba prometido, llegaba a la casa de la seora Dick Thorn.
No volver, est ausente de Pars.
Ah! dijo Renato contrariado. Entonces veremos a su
hijo.
Eso es diferente: el seorito Enrique no est en casa, pero le
hallar todas las maanas antes de las diez.
Est bien, volveremos.
Y Renato sali del palacio con Juan Jueves, desanimados ambos
por el poco xito de sus investigaciones.
XXIX
Nos persigue la desgracia exclam Renato cuando estu-
vieron en la calle.
Cuando la suerte vuelve la espalda la vuelve del todo.
No nos queda ms esperanza que la seora Dick Thorn.
Pues vamos, que se va haciendo tarde.
Renato Moulin detuvo un carruaje que pasaba; se metieron en
l y les condujo a la entrada de la calle de Berln.
A la entrada dejaron el carruaje y el bandido llev a su Com-
paero delante de la ostentosa morada de la seora Dick Thorn.
No es sta una casa particular; no se entra aqu con tanta
Acuidad como en la "Barandilla Verde".
Llamemos y pediremos ver a la seora de la casa.
Nos preguntarn nuestros nombres y a qu venimos.
No 'has titubeado tanto para entrar en casa del duque de La
our Vandieu, y es un personaje ms importante.
No importa. All tenamos un pretexto admisible que alegar;
aqu pueden creernos dos intrusos de malas intenciones, y si nene
algo que le d guerra en su pasado, por librarse de nosotros puede
hasta pedir auxilio y hacernos encerrar por haberla querido sor-
prender en su casa.
Pardiez que tienes razn! y qu hacemos?
Es necesario encontrar medio de penetrar hasta ella sin des-
pertar su desconfianza.
S, escalaremos el muro del jardn por la noche...
Siempre medios reprobados! exclam el mecnico son-
riendo. A ese intento seguiran arresto infalible y causa ms o
menos larga.
EL COCHE NMERO 13
395
En este instante la puerta del palacio se abri para dar salida a
un hombre de buen aspecto vestido de negro, con corbata blanca,
bien calzado y el rostro afeitado excepto unas hermosas patillas ri-
zadas. Desde luego se reconoca en l a un criado de buena casa, y
Juan Jueves dijo a su compaero tocndole con el codo:
Mira, se debe ser uno de los criados; si le hicieras hablar...
Qu podra decirnos?
Quin sabe, a veces la casualidad se torna en Providencia.
Dice usted bien.
Siguironle largo trecho y, le vieron entrar en un caf situado
en la esquina de la calle de Berln y de la de Amsterdam. Los dos
hombres penetraron detrs; el de las patillas hablaba con el pa-
trn. Renato y Juan Jueves se sentaron a una mesa cerca del mostra-
dor, pidieron de beber, y mientras, escuchaban el dilogo siguiente:
Cmo es eso, seor Laurent, no ha podido usted quedarse en
casa de esa dama inglesa?
No tal; necesita que hablen correctamente el ingls, y yo no
conozco una palabra de esa maldita lengua.
Y exige que hablen ingls todos sus criados?
No tal, pero yo iba como mayordomo; el anuncio inserto en
el Pequeo Anunciador solicita un mayordomo. Parece que va
a comenzar a dar grandes fiestas y necesita un jefe que vigile su
numerosa servidumbre. Ha sido una lstima, porque la plaza era
buena; y este certificado me aseguraba la entrada en su casa.
Y el mayordomo sac de su cartera un papel que ense a su
amigo, volvindolo a guardar en la cartera, y sta en el bolsillo.
La conversacin sigui sobre asuntos insignificantes, y en breve,
Renato y Juan Jueves salan del caf, diciendo el primero:
T eres listo. Necesito la cartera de ese hombre antes, de una
hora exclam Renato.
Est repleta de billetes de Banco?
Mejor que eso: contiene el certificado de haber servido de
mayordomo, y ahora el mayordomo ser yo.
Renato Moulin subi a un nuevo carruaje, despus de decir a su
compaero:
Nos veremos en la calle de las Acacias, en la casa del padre
Loupiat, en "La Espita de Plata", donde nos hemos conocido.
A qu hora?
No lo s; el primero que llegue esperar al otro.
Y saltando al coche dijo al cecheros
'Plaza Real, nmero 24.
Mientras, mn Jueves miraba partir el coche con la boca abierta
y deca:
Es muy perspicaz mi compaero; decididamente es una suerte
tenerle por asociado.
XXX
]mn Jueves espi la salida .de Laurent del caf, le sigui largc
trecho, y en una .calle solitaria avanz a l de frente.; al llegar casi
hasta e.1 dio un paso en falso y cay. El buen Laurent se aproxim
a levantarle y el experto ladrn se deshizo en excusas, murmurando:
"-Gracias, seor, gracias; me ha hecho usted ua sealado favor.
Eso no vale nada, caballero: se ha hecho usted dao?
No por cierto, muchas gracias.
Y cada cual sigui su eamiao, Juan Jueves ya con la .cartera del
buen Laurent en -el bolsillo,
Se dirigi rpidamente a la calle de l.a Acacias, a la taberna
del padre Loupiat, donde esperara a Renato, y mat el tiempo
hablando con el tabernero, fumando pipas y leyendo la Gaceta de
, los Tribunales.
Cada cinco minutos levantaba los ojos hacia la puerta para ver
si llegaba su compajiero.
As pasaron dos horas.
Por fin la puerta se abri y entr el mecnico vestido de nuevo:
frac negro, chaleco negra, corbata blanca, pantaln negro y botas
barnizadas, y su semblante transformado con dos magnficas pati-
llas rubias.
' Se acerc a Juan Jueves que se sorprendi al Teeoaocerie y ex-
clam:
Par diez! Me parece qae sueno.
^Taa desconocido estoy,'1
.Tan desconocido que hubiese podido pasar junto a t sin re-
conocerte, Pareces un recin .casado.
O -un mayordomo 4e casa grande; traes la cartera-?
Aqu est.
La cartera tena ua billete de cien francos, .diversos papeles, na
EL COCHE NMERO 13
397
fe de bautismo, una licencia absoluta y un certificado en el que sus
disuntos amos reconocan su intachable honradez.
Con esto dijo Renato con aire gozoso la inglesa no va-
cilar en admitirme en su casa.
Y sabrs t desempear el cargo de mayordomo?
Con un poco de inteligencia se sabe de todo; ya oirs de m
maravillas, o por mejor decir las vers.
Piensas introducirme en la casa?
Indudablemente.
No, no hagas tal, yo no sabra llevar la librea... Adems, mi
aspecto no es recomendable, no hara honor a la casa.
Bien, bien; no venderemos la piel del oso antes de haberle
matado; ya hablaremos de esto cuando llegue el caso.
Y Renato registraba la cartera.
Qu ms buscas?
Las seas de Laurent; aqu se hallan en el sobre de esta carta.
Para qu las quieres?
Para enviarle dos lneas dicindole que nos hemos hallado
la cartera y que se la entregaremos maana, a las doce, en el caf
donde le hemos visto hoy; yo se la entregar, despus de haber hecho
uso de su famoso certificado.
Ests en t? Devolverle una cartera que tiene cien francos?
Indudablemente; de lo contrario dar parte, empezarn las
averiguaciones y no podremos hacer nada; pide papel y tintero, y
en cuanto escribamos, estamos fuera de aqu.
Renato escribi la carta que se propona y salieron de la ta-
berna.
Adonde vas ahora? interrog Juan Jueves.
No lo adivinas?
Cierto; hablo ingls como un hip de la Gran Bretaa, y
voy a ofrecer mis servicios a la seora viuda de Dick Thorn.
Diez minutos ms tarde, Renato Moulin dejaba a Juan Jueves
en la calle y llamaba resueltamente a la puerta de la casa de Claudia
Varni.
XXXI
Nuestros lectores han visto a Thefer llevar a Ester al asilo de
Charenton, y recordarn tambin que el mdico director la hizo
conducir a la seccin cuya asistencia estaba encomendada al doctor
Loriot.
El doctor haba obtenido esta plaza merced a la recomendacin
de su amigo Enrique de La Tour Vandiu.
Este, que comenz por recomendar a su padre el asunto, en
vista de la tibieza con que lo tom, se propuso activarlo por s
mismo y alcanz para su amigo aquella plaza de mdico en Cha-
renton. El joven doctor fue a comunicar a su amigo tan fausta
nueva y su camarada le felicit cordialmente, guardando el se-
creto de lo que haba hecho por l.
El joven mdico, que ya era generalmente estimado, acept con
entusiasmo su nueva posicin, y su celo, sus conocimientos nada co-
munes, le conquistaron desde luego las simpatas'de todo el mundo.
El estado de Ester no exiga medicamentos enrgicos-; se limit,
pues, a tenerla incomunicada como le prevenan y a observarla.
El cambio de residencia y las nuevas caras que la rodeaban, no
haban exasperado a la loca, que asomada a su ventana provista de
barras de hierro, diriga los ojos por la campia y tarareaba m-
sica de pera con expresin melanclica.
Al siguiente da de su instalacin, lleg Esteban a la hora de
visita y pregunto al practicante como siempre:
Hay algo de nuevo?
Una pensionista que han enviado de la prefectura para te-
nerla incomunicada.
Es locura de peligro?
No lo parece, no he visto loca ms tranquila.
Joven o vieja?
De una edad media y agraciada an.
Est bien, la ver la ltima.
El servicio de Esteban comprenda veinte celdas, de las que
nicamente doce estaban ocupadas. Su inspeccin fue minuciosa; los
enfermos de enajenacin mental tienen pocas esperanzas de cura-
cin, y el mdico no se lo disimulaba.
BL COCHE NMERO 13
399
Por fin toc la vez a la nueva pensionista.
El practicante abri la puerta y el doctor -franque el umbral,
Ester estaba todava acostada, aunque no dorma: apoyaba su
codo en la almohada y su cabeza en la mano; sus grandes ojos
azules tenan una expresin de dulce melancola y sus cabellos ru-
blos, esparcidos, daban a su belleza un carcter extrao y conmo-
vedor.
Esteban, sorprendido por aquella aparicin que estaba tan lejos
de aguardar, adelantse al lecho y tom una mano de la enferma,
que se la abandon sin resistencia.
La piel estaba fresca; la palpitacin del pecho era regular.
Sufre usted, seora? interrog.
Ester guard silencio.
El joven mdico llev la mano a la frente de la enferma, que no
tena un calor excesivo.
No me oye usted? no quiere responderme?
El mismo silencio.
Tal vez es muda, doctor murmur el practicante.
Qu se lo hace suponer?
Que desde que se halla aqu no ha despegado los labios.
Eso riada prueba.
Y dirigindose nuevamente a la enferma, pregunt:
Le gustan a usted las flores, seora?
Ester le mir de nuevo, pero esta vez en su mirada haba luz,
haba vida...
El joven mdico, repiti su pregunta.
Las flores, las flores balbuce dulcemente la loca.
Le gustan a usted mucho?
Ester volvi a guardar silencio.
El practicante y los enfermeros mirronse como diciendo:
Aunque joven, sabe mucho! Al fin ha logrado que hable.
Esteban tom las dos manos de la loca, fij sus ojos en los de la
enferma como transmitindole una comente magntica y exclam
con imperio:
I Hable usted, deseo que hable, lo mando!
Los ojos de Ester, no se cerraron ante aquella mirada impo-
nente; pero Esteban nada consigui, se dobl la frente de Ester y
cay como sin sentido sobre su lecho.
Dme su hoja de admisin dijo a uno de los enfermeros.
Aquella hoja slo contena en la casilla de observaciones particu-
lares estas iniciales: I. P. P.
Estas iniciales, misteriosas para todo el mundo, eran claras para
los empleados de Charenton; significaban:
"Incomunicada, prefactura polica."
XXXII
[Es extrao! se dijo Esteban, qu misterio encierra la
locura de esta mujer?
Y en voz alta pregunt:
No le han dado algn detalle al dejarla aqu?
Ninguno.
Ni sabe usted si hace mucho tiempo que ha perdido la
razn?
Tampoco.
Qu se enriende aqu por incomunicada?
Entindese, como en una crcel, que no deben hablar con
nadie sin una orden del jefe de polica: hasta para pasear deben
hacerlo a horas que no paseen las dems locas.
Entonces, esta mujer est presa?
Indudablemente estar complicada en alguna causa pendiente.
No se desanim- y sigui haciendo preguntas a la loca, que no
responda hasta que pregunt si le gustaba la msica: entonces le-
vant de nuevo la cabeza y dijo: !
La msica... la pera... en la pera estaba! Qu armona... i
qu xtasis... despus de la luz !a sombra, despus del amor el
luto... Brunoy... All me dieron la muerte: mira, mira mi entierro
que pasa...
Y pareca indicar un objeto, visible slo para ella.
El mdico la observa con inters: de pronto la loca dej caer so
mano, cerrronse sus ojos y lgrimas tranquilas empezaron a correr
de sus ojos.
Llora! exclam Esteban con alegra. Ah! Yo la curar. [
Dict sus rdenes al practicante y a la enfermera, les recomend
que la trataran con mucha dulzura, y, terminada su visita, dirigise
al despacho del mdico-director, que al verle, le salud y le tendi
la mano afectuosamente.
EL' COCHE NMERO 13
401
Desea usted hablarme, amigo mo?
S, seor director. - ^
A propsito de qu?
De una enferma que se ha puesto ayer a mi cuidado.
Ayer... Ah! S, una mujer enviada por la prefectura.
Ester Derieux.
Ha hecho usted alguna observacin en ella?
S, tal.
Cree usted que haya medios de curacin?
Me parece que s.
Si lo consiguiera usted se pondran ms en relieve sus cono-
cimientos cientficos, su talento.
Me lisonjea usted mucho; pero dgame, sabe usted algo de
los antecedentes de esa persona?
Nada; pero, como vino aqu por orden de la autoridad, po-
demos consultar el informe que acompaa a su admisin.
El director toc un timbre y orden al empleado buscar en el
registro el documento indicado, que, como ya sabemos, no arrojaba
ms datos que el de estar loca Ester desde haca veintids aos, re-
cogida por una seora, y que haba perdido la razn a consecuencia
del susto producido por un incendio.
Todo esto debe ser falso dijo Esteban. ^
Falso! Olvida usted que estaban presentes los mdicos fo-
renses?
Pueden muy bien ""-mivocarsc o ser vctimas de un engao.
De manera que cree usted en un error?
Sin duda, y el estudio que har del mal me confirmar de se-
guro en mi idea. /
Ya ve usted que dice que antes de ahora ha sido reconocida
por mdicos alienistas. Espera usted ser ms hbil y lograr lo que
ellos no han conseguido?
Sera demasiado orgullo; pero puedo ser, si no ms hbil, ms
dichoso.
Vea usted lo que hace! Es usted joven, vehemente; escuche
mis consejos, hijos de la' prudencia. Esa mujer ha venido aqu por
inters de la seguridad pblica, y nos imponen la incomunicacin,
lo que quiere decir que est muerta'para el mundo.
Es decir que no debo procurar devolverle la razn? dijo
Esteban con espanto.
T
402
XAVIER DE MONTEPIN
Debe usted intentarlo para tranquilidad de su conciencia y
como estudio cientfico; pero a ella le har un triste ser vicio, porque,
falta de inteligencia, sufrir menos en su angustiosa situacin.
Qu crimen ha podido cometer esa desgraciada?
No nos importa, no tenemos el derecho de curar a los locos para
sorprender sus secretos.
En fin, seor, me permite usted intentar la cura?
S: por inters de la ciencia. Tngame usted al corriente de
lo que suceda.
XXXIII
Esteban sali de Charenton repasando en su mente las frases
que acababa de escuchar; los mdicos de fama no haban podido
curar a aquella desdichada... Lo conseguira l?
Despus de muchas reflexiones en pro y en contra, acab por
decir:
Por lo menos, probar.
Desde su rompimiento con Berta Leroyer, Esteban estaba som-
bro, meditabundo... Amaba a la nia, y para distraerse de su me-
moria, consagrbase a un trabajo asiduo: aquel da, al entrar en su
gabinete de estudio, ocupaban por mitad su pensamiento Berta y
Ester.
Almorz apresuradamente, se encerr en su habitacin, pas el
da estudiando diferentes obras que trataban de enajenacin men-
tal, y al da siguiente, con mayor caudal de conocimientos, presen-
tse en la celda de la loca.
El practicante le dijo que la haba observado continuamente, que
no haba sufrido ningn ataque, que no hablaba, pero que con fre-
cuencia cantaba y siempre era la misma msica.
Esteban procur recordar alguna de las palabras que le haba
odo el da anterior, y sin preparacin se aproxim a ella y murmur
a su odo:
Brunoy.
Al punto la loca se incorpor como movida por un resorte.
i Brunoy! Brunoy! All me mataron...
Ya estaba yo seguro pens el mdico: en Brunoy ha prin-
cipiado su locura. ,
EL COCHE NMERO 13
403
Ester movi los labios, pero no articulaba sonido alguno, y dej
caer la cabeza sobre el pecho.
Sus hermosos cabellos rubios destrenzados caan sobre sus hom-
bros.
Esteban introdujo sus dedos por entre la sedbsa madeja, a fin
de tocar el cuero capilar, que suele ser una revelacin para los fre-
nlogos.
La loca pareca no sentir nada.
De improviso el mdico se estremeci; acababa de tocar una ci-
catriz correspondiente a un ligero hundimiento en la caja huesosa;
apart el cabello con precaucin y descubri una cicatriz, a cuyo
extremo se vea una protuberancia del crculo de una moneda de
cinco cntimos.
[Esto fue para Esteban una revelacin!
De aqu nace la locura! pens.
Hizo una presin con su dedo en la protuberancia y al punto
Ester se estremeci, profiri un agudo grito, alz las manos y las
llev a la cabeza como sintiendo una sensacin dolorosa.
Esto dur dos o tres segundos... luego la sensacin desapareci
y la loca cay en su inaccin primitiva.
No me equivocaba; esta mujer ha recibido un tiro en la ca-
beza y tiene un cuerpo extrao que comprime las membranas cere-
brales y altera su razn.
Permaneci algunos momentos meditabundo, y se deca;
Esto exige una operacin terrible, de la cual puede resultar la
curacin o la muerte... Qu hacer?
Despus de entregarse a un combate interior triunf en l el
deber profesional, y exclam:
Intentar la operacin!
XXXIV
Despus de su visita a Charenton, Esteban Loriot regres a su
casa para almorzar y visitar despus su clientela de Pars.
Al llegar a su casa hall a Enrique de La Tour Vandieu que ba-
jaba de un coche.
Querido Enrique! exclam Esteban, supongo que es al
amigo y no al mdico al que vienes a visitar.
404
XAVIER DE MONTEPIN
As es, efectivamente; ests tan ocupado que no hay medio de
verte ms que en tu casa. Puedes darme de almorzar?
Con mil amores.
Entraron en el despacho del mdico, ste sali a dar rdenes, y
mientras les disponan de almorzar, Enrique pregunt:
Ests contento con tu nuevo destino?
Mucho: mi sueo sera dirigir una casa de Salud destinada a
la enajenacin mental. Tengo por esta clase de enfermos muchsima
simpata.
Todo llegar repuso Enrique; ahora eres demasiado jo-
ven para inspirar confianza; cuando hayan transcurrido algunos
aos, cuando te hayas casado...
Esteban a estas palabras palideci y replic sin poder conte-
nerse:
Casarme, nunca!
Cmo es eso? Hace poco hablabas en trminos muy distin-
tos, tenas proyectos...
He renunciado a ellos.
Dios mo! habr puesto el dedo en alguna herida mal ce-
rrada?... yo sentira...
No sientas nada, ha sido una impresin del momento; adems,
yo acepto hasta el pesar que causa la mujer amada.
Quin ha roto los lazos que os unan?
Ella.
Te ha dicho que no te amaba?
Esteban se levant y exclam con vehemencia:
Ah! si^no hubiera sido ms que eso... pero me engaaba
cobardemente! Abandonaba el lecho de su madre moribunda...
Ests seguro de que no te engaan apariencias falsas?
Tengo pruebas irrecusables.
Qu pruebas?
Un alfiler con retrato perdido por ella en un coche de alquiler.
Su salida puede haber sido inocente. La has interrogado?
Rehusa desdeosamente toda explicacin.
Rein entre aquellos dos hombres una breve pausa, y Enrique
dijo:
La prctica del foro me ha dado la costumbre de no juzgar
los hechos sin haberlos penetrado hasta el fondo. Hechos que pa-
recen reprensibles, son a veces inocentes.
EL COCHE NMERO 13
405
Esteban le refiri todo lo sucedido, los detalles comunicados por
su to el cochero del nmero 13, la convefsacin tenida con la jo-
ven, prorrumpiendo Enrique despus de escucharle:
Para m esa joven no es culpable; su misma dignidad confir-
ma su inocencia: Quin sabe si te oculta ul secreto confiado a su
honor?
Un secreto! Qu secreto puede haber que le importe ms
que su honor? Imposible.
(Ay, amigo mo! no diras eso si como yo hubieras recibido
la confesin de muchos desdichados que no ocultan nada a su abo-
gado! En las ms honrosas familias hay secretos siniestros que el
mundo no puede penetrar... Pero has hecho investigaciones, has
ido a la casa en cuestin?
S, con informes bien vagos: he pronunciado el nombre de
Monestier y me han dicho que, efectivamente, se le ha odo pro-
nunciar a uno de sus inquilinos.
Has procurado verle?
Imposible, ese joven est preso.
Preso! Entonces es indudable que no ha sido a l a quien iba
a visitar tu amada. Conoces el nombre de ese prisionero?
S tal, Renato Moulin.
Al oir este nombre, el abogado hizo un ademn de sorpresa.
Conozco, en efecto, una persona de esas senas que acaba de
llegar a Pars, un hombre de unos cuarenta aos, de antecedentes
intachables y, efectivamente, una de sus contestaciones al juez, me
hace presumir que pudiera haber relaciones secretas entre l y la
familia Monestier. Pero nada ms fcil que convencerte.
Cmo?
Hoy, Renato Moulin se halla en libertad; puedes ir a verte
de mi parte, y si no te revela el secreto que est obligado a guardar,
hallars al menos el medio de tranquilizarte.
En la mesa, Esteban apareci menos triste, y cuando estaban to-
mando el caf son un campanilazo.
Algn cliente que viene a interrumpirnos dijo el mdico.
Poco despus, un criado entr con una carta en la mano, que dio
al mdico, diciendo:
Para el seor, de parte de una dama.
Quin trae esto?
'Un criado ataviado como un general, con muchos galones.
^ XAVIER DB MONTEPIN
[Diablo! es un cliente de alto coturno dijo Enrique.
Esteban se apresur a romper el sobre, y mirando la firma, ex-
clam:
C. Dick Thorn!
Cmo! esa carta est firmada por la seora Dick Thorn?
S. . ^
Es singular!
Por qu?
Porque yo tambin he recibido esta maana una epstola con
igual firma, rogndome que pasara a verla, porque quiere consul-
tarme sobre un asunto. Qu dice esa dama?
Mira.
"Caballero, llego de Inglaterra, no tengo mdico elegido, y deseo
que se encargue usted de asistir a mi hija, que est desde ayer un
poco delicada. Tiene usted su casa en la calle de Berln, 24, donde
espero darle las gracias por su complimiento a mi deseo."
Êsa carta dijo Enrique ha salido del mismo molde que la
ma; una est hecha para el mdico y otra para el abogado, pero en
la esencia lo mismo. Y qu piensas, hacer, irs?
Indudablemente, una cliente de esta importancia no es de des-
perdiciar; yo no soy rico, yo no soy duque como t.
Dices bien; pero a pesar de eso ir; lo nuevo del caso pica mi
curiosidad. Cuando me vaya de aqu, voy a la calle de Berln.
Y yo en cuanto acabe mis visitas.
Media hora despus, Enrique se separaba de su amigo reco-
mendndole que no dejara de ver a Renato, y se haca conducir a la
calle de Berln.
XXXV "
Claudia Varni tena proyectos sobre Enrique, como sabemos y
deseaba que asistiese a la fiesta que se propona dar; pero aceptara
la invitacin de una demanda?
El caso era dudoso, y Claudia, que era perspicaz, resolvi llamarle
como abogado y pedirle sus consejos sobre un asuqto forense. Un
campanillazo reson y un criado entr llevando en una bandeja de
plata, a la seora Dick Thorn, la tarjeta del hijo adoptivo de su
antiguo amante.
Que pase al saln dijo a su criado.
Claudia arregl rpidamente sus cabellos, pas por su sem-
blante la borla de Veloutina, y al cabo de cinco minutos se present
en el saln, inclinndose Enrique ante ella.
La seora Dick Thorn dirigi al joven una mirada rpida con
la que apreci las condiciones del joven, que resuma as:
Este joven tiene inteligencia y voluntad, yo podr conducirle
como me convenga.
Y en alta voz aadi:
Cmo manifestarle, caballero, toda mi gratitud? Se ha apre-
surado usted a complacerme, y es un doble favor que debo agra-
decerle.
Enrique, algo asombrado de oir a una inglesa explicarse en tan
correcto francs, contest:
Al tratarse de una seora no poda proceder de otra manera:
estoy a sus rdenes.
Claudia tom asiento despus de hacer sentar a su visitante.
Caballero dijo, le he molestado para pedirle un consejo.
Para usted, seora?
No; para una persona que me interesa mucho, y cuyo nom-
bre no dir hasta saber los resultados positivos de los hechos que
voy a someter a usted.
Estoy pronto a contestarle, pero le prevengo que, en caso de
encargarme de un pleito, tendra que entenderme directamente con
la persona interesada.
j0h, tranquilcese! Cuando llegue el caso, le presentar a
la persona en cuestin.
Entonces, le escucho, seora.
Educada en Pars comenz la astuta cortesana, conozco
algo de las leyes franceses, pero no lo bastante para resolver en una
cuestin de derecho.
De qu se trata, seora?
De un matrimonio. Cree usted que un matrimonio n extre-
mis es verdadero?
Indudablemente, siempre que los testigos declaren, por lo me-
nos, que uno de los cnyuges estaba en peligro de muerte.
Lo han reconocido.
Y hubo matrimonio civil?
No tal, nicamente matrimonio religioso
Es igualmente valedero. En qu ao ha sido celebrada
Ht 18^5. Por motivos particulares; el matrimonio no pudo
ser declarado en aquel tiempo, aunque k joven, que acababa de
, dar al mundo un hijo, y que pareca eri i, toona, no sucumbiera
puesto que vive atin. El marido fue e), que muri dos nos ms
tarde, y consideraciones de familia han impedido a la viuda reivin
dicar su ttulo. Podra hacerlo hoy?
Existe la prueba del matrimonio?
_-S, el marido, antes de morir, hizo un testamento por l que
de,a a su hijo la propiedad de su fortuna, y a su muier el goce de
sus naturales derechos. i e-
Y las clusulas del testador no han sido cumplidas?
_ -No tal, porque el testamento fio se ha presentado, y un pa-
riente prximo ha entrado en posesin de todos los bienes como
heredero inmediato.
Y la madre no ha reclamado?
La desdichada est loca, desde el da mismo en qu naci su
hqo.
Es un verdadero drama de familia! Y hoy ha recobrado
la razn?
No tal.
Entonces es el hijo el llamado a reclamar sus derechos- ya
es mayor de edad, y con el testamento en la mano recobrar en se-
guida su fortuna.
Ser un proceso!
S; pero de un resultado indudable.
Est usted seguro?
Enteramente seguro.
Producir escndalo?
_ -Si: siempre que el actual poseedor tuviera noticia del ma-
trimonio y del testamento.
La tena.
Entonces el escndalo ser terrible!
Y el criminal ir a presidio?
En Francia, no: porque el numero de anos que hii trans-
currido le da la impunidad, pei-o quedar deshonrado. .
EL COCHE NUMERO 13
409
'Y restituir la fortuna?
Sin duda alguna.
Est en una posicin elevada; se defender.
Si yo me encargo del asunto, respondo del xito.
Cuando llegue el caso. Se. lo confiar.
Yo lo admito. Justamente mi especialidad es combatir la in-
justicia y defender a los dbiles contra los poderosos.
Lo saba y por eso me he dirigido a usted.
Y no se ha intentado, si ei-a posible, devolver la razn a la
pobre loca?
Se ha intentado siii xito.
En este caso, seora, permtame darle un consejo.
Hable usted.
Ha llamado usted para que asista a su hija al doctor Es-
teban Loriot?
Le conoce usted? pregunt Claudia fingiendo sorpresa.
Es mi amigo de la infancia: yo estaba en su casa cundo ha
recibido su carta, y crea usted que la amistad no rci ciega: Esteban
Loriot, a pesar de su corta edad, es un sabio; s dedica precisamente
a esa clase de enfermedades, es mdico de CharentOh, y quin sabe
si deseara encargarse de la persona de quien usted me habla.
Lo tendr presente; le ha dicho que vendr?
Puede usted contar con su visita.
[Cunto me alegro! Y ms d que sea amigo suyo. Espero
que se reunirn en. mi casa alguna vez: aunque tengo en Ingla-
terr mis intereses, cuento, fijarme en Pars; recibir alguna noche
a la semana y pienso dar una pequea fiesta dentro de algunos
das, a la que me har usted l honor de asistir.
Gracias, seora exclam el joven inclinndose; pero tra-
bajo mucho y frecuento piteo la sociedad;
-Permtanle esperar que har usted una excepcin en mi fa-
vor; un joven galante no puede negarse al deseo de una dama,
sobre todo xtranjra.
Seora, tiene usted un modo de hacer sus invitaciones...
Qu acepta usted, no es cierto?
Tendr el honi- de ser uno de sus convidados!.
r
XXXVI
En aquel instante la puerta del salan se abri y un criado apa-
reci en el umbral.
Qu quiere? pregunt la seora con dureza; no he
llamado.
Seora, es que viene una persona que desea verla.
De parte de quin?
De la Agencia de Sirvientes. Dice que es mayordomo, que
busca colocacin.
Que espere.
Enrique se levant.
Dme usted licencia para retirarme dijo.
Gracias, caballero, por todas sus atenciones. Cuento con us-
ted, no es cierto?
Lo he prometido.
El oven inclinse de nuevo, sali, y en la antecmara se en-
contr con el que enviaban de la Agencia, que se puso en pie al
salir un desconocido.
Enrique pas por su lado sin mirarle, y aunque le hubiera mi-
rado hubiera reconocido con dificultad, en aquel hombre de pa-.
tillas, vestido de frac negro y con aire humilde, a su defendido
Renato Moulin.
En cambio ste estremecise al reconocer al joven abogado, y
se dijo:
jEI! l aqu! qu significa esto?
Reflexion un instante y exclam:
Es necesario a todo trance ser admitido en esta casa.
Un campanillazo reson, y en breve un criado sali a decirle:
La seora le espera.
Renato fue introducido en un gabinete donde Claudia estaba
sentada con el lente en la mano. Renato salud y permaneci en
pie en actitud respetuosa: su presunta seora le examin de pies a
cabeza, con igual insolencia que si hubiera examinado un nuevo
tronco para su coche, y exclam con tono benvolo:
Parece que desea usted entrar en mi casa.
S, seora.
EL COCHE NMERO 13
411
Ha servido usted en otras como mayordomo?
S, seora; y traigo certificados que atestiguan mi conducta.
Antes de verlos, necesito en usted una condicin precisa;
sabe usted ingls?
Renato respondi en aquel idioma.
Claudia, para convencerse, continu su interrogatorio en in-
gls, y Renato le dijo las casas en que haba estado, casas de pura
invencin, y que, por ltimo, habase quedado en Pars por no
seguir a una familia norteamericana que volva a los Estados
Unidos.
Claudia ley el certificado y pregunt:
Se llama usted Francisco Laurent?
S, me llaman Laurent, es ms distinguido.
Pasaron despus a la cuestin de honorarios, que Renato dis-
cuti por pura frmula, y qued recibido.
Hoy mismo le dijo su seora habilitarn su habitacin en
el piso segundo. Tiene usted familia?
No, seora; soy solo.
Sabr organizar una fiesta?
En las que daba mi ltimo amo, yo tena la direccin abso-
luta. /
Perfectamente, le aguardo maana temprano.
Renato guard los papeles del verdadero Laurent en su bol-
sillo, manifest su gratitud y sali de la casa diciendo:
Esta mujer es, efectivamente, una miserable, o Juan Jueves
se ha engaado por un extrao parecido.
Fuese lo que quisiera, haba conseguido penetrar en la casa,
y el tiempo ira aclarando lo dems.
XXXVII
Claudia Varni se haba distrado un momento con su fingido
mayordomo; pero en cuanto se vio sola volvi a su preocupacin
primitiva, y con el semblante radiante de alegra, pensaba.
Todo marcha como yo deseaba! El mismo Enrique me dar
armas para combatir a su padre adoptivo, y Jorge ser mo por
el espanto, como antes lo era por el amor. Adems, el joven fre-
' cuentar la casa. Olivia es guapa y mi voluntad har lo dems.
Un momento call, plegse su frente y murmur con voz sorda:
Si Jorge quiere luchar... no importa, aceptar la lucha I
Las venteas estn de parte ma. Adems, l es el que puede perder
yo no voy ms que a ganar... l tiene posicin, nombre, fortuna
. Ah, si resiste, todo lo har polvo entre mis manos! Jorge lo com-
prender as y ser dcil como un nio.
Son la campanilla de la entrada interrumpiendo este febril
monlogo.
-Quin puede ser? - se dijo la antigua aventurera.
^ Poco despus el criado le entraba una nueva tarjeta en que se
lea: 'El doctor Esteban Loriot".
. Ah! le esperaba, hgale entrar.
Esteban fue introducido, y Claudia le acogi dndole, como a
bnnqu, gracias por su atencin.
Esteban, respondi que un mdico se debe a la humanidad d-
tente, y Claudia continu:
-Mi hija est delicada, caballero, y aunque no creo su estado
tan alarmante, quiero que se encargue de ella una persona de
ment como usted.
Le han exagerado mis facultades.
No tal, tiene usted amigos entusiastas, entre ellos el seor
de La Tour VadieU.
jAh! s, se es el ms digno, el Mejor de todos.
Hace mueh que se conocen ustedes?
Desde la infancia, y nuestra, amistad ha sido inalterable a
pesar de nuestra distinta poacin. Ya sabr usted que su padre es
millonario.
Lo s, y por cierto que la persona que me ha recomendado a
ese Joven me ha dicho que no se lleva muy bien con su padre.
Tienen un carcter enteramente contrario, piensan de dis-
tinto modo hasta en poltica, y esto establece cierta frialdad.
Claudia se levant entonces y repuso:
El placer de hablar con usted me hace olvidar el principal
obieto de su visita: tenga usted la amabilidad de seguirme doc-
tor; voy a conducirle al cuarto de mi hija.
Estoy a sug rdenes. "
Claudia pas delante sin ceremonia y condujo al doctor a otra
estancia, cuya puerta estaba entornada, y donde Claudia, antes de
abrir, murmur.'
EL COCHE NMERO 13
413
Hija ma, soy yo; vengo con el doctor. Podemos entrar?
S, mam balbuce una voz dulce y melodiosa.
Claudia hizo entrar al mdico delante de ella.
Olivia se hallaba recostada en un divn de seda azul y envuelta
en un blanco peinador guarnecido de encajes.
No era posible contemplar frente ms pura, expresin ms can-
dida y belleza ms angelical,
Sonri a su madre y al mdico, y dijo a ste:
Si yo no estoy enferma, caballero.
El mdico la puls, examin su lengua, y murmur:
Una fiebrecilla gstrica sin consecuencia; esto no es nada
grave. Tendr usted fro en las extremidades?
S; anoche, particularmente, tuvo que dejar de ir al teatro,
porque le dio un fro muy grande. Es prodigioso cmo adivina
usted.
Esteban extendi una receta, volvi a asegurar que no tena im-
portancia, y se despidi de su bella enferma hasta el siguiente da.
Claudia, llena de inters materno, sigui al mdico y pregunt:
No es nada, verdad?
Nada, seora; se lo aseguro.
Me alivia usted de un peso enorme! Ahora pase usted un
instante a mi gabinete; quisiera hacerle una consulta.
Volvieron a ocupar los asientos que haban dejado, y la aventu-
rera exclam en estos trminos:
El seor de La Tour Vandieu me ha dicho que es usted
mdico del hospital de Charenton...
S, seora.
Lo que prueba que se dedica usted a curar la enajenacin
mental... Dgame, pues; una persona que ha perdido la razn hace
ms de veinte aos, podra recobrarla?
El tiempo no significa nada, siempre que est en condiciones
de curacin; pero sta depende de muchas cosas.
Y son?...
La primera, el origen de la locura: si la persona de quien
usted habla ha perdido la ra%n a causa de una emocin violenta,
de un susto, puede recobrarla; si procede de lesin en los rganos
del cerebro, la locura sera incurable.
Yo crea que habiendo transcurrido tantos aos no se podra
intentar la curacin...
414
XAVIER DE MONTEPIN
EL COCHE NMERO 13
415
S, seora: en iguales circuntancias tengo ahora una enferma
en el hospital, y para intentar su curacin tendr que hacerle una
operacin bastante peligrosa.
Y el motivo de su locura ha sido...
Una herida en la cabeza.
Claudia le mir sorprendida y dijo:
La persona de quien me habla usted es parisiense?
Esteban record entonces que la nueva pensionista estaba en el
asilo incomunicada por orden de la autoridad, y respondi:
No s, supongo que s.
Y su familia, la visita? interrog Claudia pensando, a
pesar suyo en Ester.
Lo ignoro, seora; no s lo que sucede en el asilo despus
de mis horas de servicio.
Claudia era harto sagaz y comprendi que toda nueva pregunta
pondra en guardia al doctor: adems, la viuda de Segismundo no
poda ser la loca de Charenton, y cort la conversacin:
Doctor, gracias por sus nocias, tal vez un da le llevar a
ver a la loca si su familia se decide a intentar la curacin.
La en (revista, haba terminado. Esteban se levant y dijo:
Hasta maana, seora.
Hasta maana, doctor.
Y vindole parar, pensaba:
Es joven, tendr ambicin; cuando le necesite me servir.
XXXVIII
Renato Moulin, como sabemos, haba salido bastante satisfecho
del palacio de la calle de Berln.
Se reuni a Juan Jueves, que le aguardaba en la calle, y que al
ver su rostro radiante exclam:
Parece que esto marcha?
Perfectamente.
Tienes ya un pie dentro de la casa?
Como mayordomo y hombre de confianza.
Has recibido arras?
Tres luises a cuenta de mis honorarios, que le regalo a
usted para sus necesidades. /
Juan Jueves, haciendo saltar en su mano las monedas de oro, -
dijo:
Si es la dama de Neuilly, es una pequea partida a cuenta del
capital.
Corriente: ahora vamos a devolver la cartera con los cien
francos al verdadero Laurent.
Te empeas en ello?
Esta restitucin es necesaria: usted ir a llevarla en seguida
al dueo del caf, porque creo que no es conveniente que a m
me vea. Tenga precaucin.
Los dos hombres penetraron en un caf donde Renato Moulin
escribi algunas lneas en un papel, que guard en un sobre con
e! billete de Banco, \ luego tendi la cartera a Juan Jueves, y mien-
tras le deca:
Explique usted que la ha encontrado en la calle
No me ser difcil. Procurar hacerlo sin que sospechen.
Volveremos a vernos hoy?
No, pero necesitamos fijar un sido para vernos maana y los
das sucesivos.
Donde t quieras. '
Pues bien, todas las maanas, a las ocho, se pasear usted
fumando su pipa por el extremo de la calle Clichy, en el sido
donde me esperaba ahora; yo procurar verle y le enterar de lo
que ocurre: no deje usted de venir ningn da, porque quiz
aquel tendr que comunicarle cosas ms importantes.
No temas, todas las maanas, a las ocho, estar de plantn
en el lugar que me indicas. Pero qu diablo, tan a la luz del da...
no valdra ms citarnos por la noche? Yo estara ms tranquilo
si lo hiciramos as.
La noche, quiz no pueda disponer de ella; sin embargo,
cuando est libre ir a dar una vuelta por la taberna de "La Espita
de Plata", donde nos conocimos.
All estar.
Puede que de un instante a otro le pueda comunicar algo
importante respecto a la seorita Monestier.
Cul es tu plan?
Aun no lo tengo. Contntese con saber que dentro de poco
averiguaremos si la seora Dick Thorn, y su desconocida del puente
de Neuilly, son una misma persona, lo cual dudo.
416
XAVIER DE MONTEPIN
[Ah! dudas?
S, pero puedo engaarme como usted, adems, se lo repito
pronto sabremos a qu atenernos: hasta maana.
Los dos hombres separronse. ]mn Jueves se dirigi directa-
mente al caf de la calle de Amsterdam.
-Caballero -dijo al dueo del caf, que estaba en el mostra-
dor, conoce usted a un tal seor Laurent?
S tal, uri mayordomo que hoy se encuentra sin colocacin
-El mismo. Yo estaba aqu justamente con otro amigo, cuando
esta maana vino a hablarle de no s que colocacin perdida- sa-
limos a la calle casi al mismo tiempo, y me encontr esta cartera'
que le pertenece a l.
Juan Jueves mostraba la cartera al cafetero atnito, que pareca
solicitar una explicacin.
-Es muy sencillo- dijo el ladrn-: atravesaba yo hacia la
estacin de San Lzaro, y un caballero, cuya figura no me era des-
conocida, dqo caer esta cartera: me baj a recogerla, y cuando quise
drsela a su dueo, ste haba desaparecido entre la multitud En-
tonces record que aquel seor le haba visto aqu; por eso le traigo
la cartera.
"
-Gracias por su bondad. Quiere usted aceptar un vaso de cer-
veza?
-Un obsequio no se rehusa jams.
Aceptado el obsequio, ]uan Jueves gan las alturas de Belle-
ville, y se deca por el camino:
-Es un astuto zorro el tal Renato. No hay ms que dejarle
y el nos sacar a flote. Entre tanto, yo como, bebo, tengo dinero en
el bolsillo... He aqu un asociado que no me estafa seguâmente^
XXXIX
Renato, despus de poner su carta en el correo, se dirigi a
Ya era tarde cuando llamaba a la puerta de Berta. La pobre
mna no haba visto al mecnico desde la vspera por la noche y
a medida que las horas pasaban la angustia iba creciendo en su
pecho; quiz, le hubiera ocurrido un nuevo accidente.
Preparando su modesta comida de por la noche, se forjaba mil
quimeras, con las que trataba de convencerse, y cuando Renato
llam a la puerta sinti una emocin violenta y corri a abrir. Re-
nato estaba desconocido con sus patillas largas, su frac negro y su
corbata blanca, y la joven se asust, apresurndose Renato a decir
para tranquilizarla:
Cmo! Tan completo es mi disfraz que no conoce usted
a su mejor amigo?
Usted... usted... Oh! qu susto me ha dado!
Por qu?
Porque estaba ya inquieta por su tardanza, y al ver un des-
conocido he temido una mala noticia.
Pues no tema usted nada.
Lo temo todo. Ese mismo bandido de quien quiere usted ser-
virse, esas mismas personas que entran y salen en su casa, no tocan a
su dinero, y en cambio, destruyen sus papeles, son personas muy pe-
ligrosas de las que hay que temerlo todo. Le han aprisionado una
vez y Dios sabe lo que harn la segunda!
Creo, efectivamente, que no estoy libre de enemigos; pero,
por qu apurarnos antes de que sea necesario?
Y Juan Jueves? cree usted en la lealtad de ese hombre?
En absoluto; slo que creo que se equivoca al acusar al duque
de La Tour Vandieu como uno de los asesinos del puente de Neuilly.
No tiene usted ya los papeles de la calle de Reynie?
Renato le dijo que la casa estaba derribada y el duque de La
Tour Vandieu ausente de Pars.
Y la mujer que Juan Jueves ha credo reconocer en la calle
de Berln?
La seora Dick Thorn?
La misma.
Ella es causa del disfraz que le asombra a usted. Maana en.
tro de mayordomo en su casa.
Usted?
Qu le admira? Todos los medios son buenos para llegar
al fin.
Y el mecnico cont a la hurfana lo que haba hecho aquel
da y sus nuevos proyectos.
All podr ver, observar, y determinar lo que convenga;
est usted pronta a secundarme en cualquier caso: Juan Jueves le
transmitir mis rdenes.
Ese hombre me causa miedo.
No tema usted nada; su inters le sujeta; pero olvidaba de-
cirle una cosa importantsima.
Cul?
Enrique de La Tour Vandieu visita a la mujer de la calle
de Berln.
Su defensor?
El mismo.
| Cuntos misterios. Dios mol
S; parece que caminamos por el interior de una botella de
tinta, pero ya saldremos a la luz.
Se ha ocupado usted de la loca?
No; pienso ocuparme de ella esta noche. Vamos a comer y me
dirigir a la plaza Real, donde tengo que hacer unos preparativos.
XL
La comida fue breve, y a las ocho Renato sala de casa de Berta
para dirigirse a la suya.
Por el camino reflexion en lo que la joven le haba dicho;
convino con Berta en que un enemigo oculto deba espiar conti-
nuamente sus pasos, y se propuso 'hacerle perder la pista. Como
Berta, la portera de su casa no le reconoci.
Calle! exclam cuando el mecnico se dio a conocer;
se ha hecho usted notario, seor Renato?
No tal, pero he sido nombrado inspector gerente de una im-
portante fbrica y necesito hacer honor a mi cargo.
Le han colocado?
-S, en una provincia, por eso vengo a recoger mi equipaje.
Y deja usted la casa?
No; antes deseo ver cmo me va en mi nuevo desuno.
Y es muy lejos de Pars?
En Borgoa.
El pas del buen vino.
. Justamente.
Volver usted pronto?
Dentro de dos o tres semanas dar una vuelta; si vienen car-
tas, me las guardar usted.
EL, COCHE NMERO 1-3
419
Descuide, mu armario tiene doble llave.
Y si alguien viene preguntando por m, diga la verdad, que
he ido a un viaje y no sabe cundo regresar.
Por supuesto.
Tome usted por sus buenos servicios dijo Renato, poniendo
un luis en su mano.
La portera deshacase en demostraciones de gratitud, y mientras,
el mecnico pregunt con aire indiferente:
Y sigue en la casa la loca del cuarto principal?
Aqu la portera pareci muy turbada y dijo:
No, no, seor; ya no est.
Ya ve usted prosigui la portera, era un peligro. Ha
estado a punto de incendiar la casa el otro da.
Y ya no est? murmur dolorosamente Renata
Parece que lo siente usted]
Yo? No; preguntaba por ella por casualidad, la he visto una
o dos veces, en la escalera y me pareca muy tranquila.
S, s, tranquila; no se fe usted de ninguna loca. Ya le he
dicho que hemos estado a punto de perecer.
Y la han llevado a una casa de salud?
La portera, que recordaba las instrucciones de Thefer, dijo;
No lo s.
Y haca mucho tiempo que estaba en su casa?
Mucho. Desde que vino a ella la seora Amadis. Tena cos-
tumbre, de ver a su lado a la pobre loca, y desde que est sin ella
se encuentra tan triste, que ha decidido viajar, y ha partido con sus
criados.
No sabe usted adonde?
No, seor.
Renato daba tono indiferente a sus preguntas, pero cada una de
las respuestas de la portera era una decepcin para l; aunque a
intervencin de la loca en sus negocios poda ser casual, intere-
sbale ya conocer su historia.
Se acost mal impresionado, durmi sin embargo, porque el
cansancio le renda, y al da siguiente se levant temprano, hizo
su maleta, cerr su puerta, se despidi de la portera y sali.
Gan el bulevar, tom un coche, y a las nueve en punto, como
haba prometido, llegaba a la casa de la seora Dick Thorn.
420
XAVIER DE MONTEPIN
A medioda un joven present&age en su casa y preguntaba a
la portera por Renato Moulin,
Era Esteban Loriot, el mdico.
. No est en casa respondi la portera.
"Podr usted decirme a qu hora le encontrar?
A ninguna, ha salido de Pars.
La decepcin de Esteban fue grande,
Ah! est de Dios que nada sabr; Y sabe usted si tardar
mucho en volver? interrog a la portera.
Dos o tres semanas,
Cmo ha de ser! Aguardaremos la vuelta de Renato Moulin
dijo el mdico, y volvi a su casa ms sombro que lo haba es-
tado nunca.
XLI
Una semana haba transcurrido desde que Renato se haba ins-
talado como mayordomo en casa de la seora Dick Thorn, y nues-
tro amigo daba pruebas de un inteligencia rara. Se plegaba con
abnegacin a las exigencias de su nuevo cargo, y tanto la seora
como los otros criados, a los que daba rdenes con extraordinaria
dulzura, estaban contentsimos con el nuevo mayordomo.
Hasta entonces nada extrao haba llamado su atencin; la ac-
ritud de la seora Dick Thorn era la de una madre cuidadosa de su
hija, y ningn indicio revelaba en ella a la antigua aventurera, cm-
plice del asesinato de Neuilly. .
Bien pensaba yo deca Renato. ]uan Jueves no sabe lo que
se hace y he venido a perder el tiempo.
Todas las maanas sala con cualquier pretexto, cambiaba algu-
nas frases con el bandido y se volva a ocupar su puesto...
La indisposicin de la hija de Claudia cedi en breve, merced
a lo? cuidados del doctor Loriot, que a instancias de la madre agra-
decida segua visitando la casa.
Renato Moulin hallaba naturales estas visitas del doctor; no le
conoca y estaba lejos de sospechar que aquel joven de fisonoma
simptica amaba a Berta y era por ella amado.
La fiesta que deba dar la seora Dick Thorn se acercaba ya y
Laurent ocupbase en los preparativos. Todos los das se enviaban
cartas de invitacin a diferentes personas, y estas esquelitas pasaban
por las manos de Renato, cuando no escriba l mismo los nombres
por indicacin de su seora.
El da que introducimos nuevamente al lector en esta caâ, Clau-
dia, sentada delante de un elegante escritorio, escriba las direc-
ciones de veinte o treinta esquelas, y Olivia, en un elegante pu-
pitre colocado sobre sus rodillas se entregaba a igual faena.
-Has concluido, hija ma?
-No me quedan- ms que tres de los nombres que hay en la
lista; quieres darme otra?
-No, continuaremos maana: tenemos que salir, ya sabes
que te espera la modista para probarte el traje.
-Es cierto, lo haba olvidado.
-Eres poco vanidosa. Una muchacha debe pensar siempre en
estar bonita.
-T, piensas por m, mam.
-S: yo quiero que ests hermosa, que excites la admiracin
de todo el mundo.
-Para qu? yo no deseo ms que estar a tu lado.
-Quin -te dice, hija ma, que te quiero hermosa para sepa-
rarme de ti?
-i Quin sabe! yo creo entender tu pensamiento, mam.
--Hola! y qu es lo que adivinas?
-Que deseas casarme y das esta fiesta con la esperanza de que
se me presente un buen partido.
-Eres muy sagaz. En efecto, tu porvenir me preocupa. Tu pa-
dre, al morir, nos dej poca fortuna, y es preciso que tu hermosura y
tu talento te sirvan de dote. Afortunadamente, eres tan bella que
bastara que te vean para que te sobren buenos partidos.
Y si el que quiera ser mi marido me separa de ti?
Me parece tener bastante ascendiente sobre l para que as no
suceda; pero ya .que de esto hablamos, quiero hacerte saber hila
ma, que mi eleccin est ya hecha. '
Ya?
S.
Y yo le conozco?
An no.
Cundo me lo ensears?
Muy pronto; en esta fiesta que preparamos.
422
XAVIER DE MONTEPIN
Es joven?
S; joven y rico.
No ser muy feo?...
No tal; te agradar por todos conceptos.
Con tal de que le agrade yo...
Cmo no? Ahora, ve a vestirte, hija ma.
En cuanto la joven sali del saln, Claudia tom inmediata-
mente una de las invitaciones, an en blanco, y murmur:
No hay que vacilar, Enrique de La Tour Vandieu ser su
marido. Es necesario invitar a Jorge; y para que no deje de venir,
al pie de la invitacin trazar algunas lneas de irremisible efecto.
Y Claudia, procurando disfrazar la letra, escribi lo siguiente:
"La seora Dick Thorn cuenta con la asistencia a esta fiesta
del seor duque de La Tour Vandieu, para decirle algo que le
interesa, a propsito del matrimonio de su hijo Enrique."
Subray estas lneas, y cerrando la carta dijo con sonrisa diablica;.
Ya creo gozar de su ^ estupor cuando nos encontremos frente
a frente.
Dobl la invitacin, la introdujo en un sobre, puso la direccin
al seor duque de La Tour Vandieu, en su palacio de la calle de
Santo Domingo, y tomando otra invitacin, la extendi para su
hijo Enrique. Entonces toc un timbre y dijo al criado que se pre-
sent:
Enveme usted a Laurent.
Un momento despus, Renato Moulin, con su severidad de ma-
yordomo, estaba delante de su seora.
Tiene la seora alguna orden que darme? pregunt.
S, Laurent; aqu tiene usted estas invitaciones que hay que dis-
tribuir al momento.
Por el correo?
Si, excepto algunas que reconocer usted por una crucecita que
llevan en el ngulo izquierdo: stas deben ser llevadas a mano.
Esta bien.
Cmo van los preparativos de la fiesta?
Perfectamente; puede estar tranquila.
Tiene usted la servidumbre necesaria para ese da?
S, seora.
EL COCHE NMERO 13
423
Cuntos criados vendrn de fuera de casa?
Ocho.
Personas de confianza?
Completa.
Qu ha dispuesto para el intermedio que ha de separar el
concierto del baile?
Un vaudeville. que cantarn artistas del Gimnasio, y algunos
cuadros vivos, que ahora estn muy de moda en los salones. Si la
seora me autoriza, me entender con una compaa que acaba de
llegar a Pars.
Tiene usted carta blanca; nicamente le encargo que los cua-
dros sean de absoluta moralidad.
Puede confiar en m la seora.
Tiene usted ya orquesta para el baile?
Parte de la del Gimnasio.
Veo que se ocupa usted en todo. Puede retirarse.'
Renato sali del saln y en su habitacin empez a recorrer los
sobres para separar las invitaciones que deban ser llevadas, a mano.
El nombre de Enrique de La Tour Vandieu, escrito en una de
ellas, le estremeci.
He aqu una complicacin que no haba previsto. Si me reco-
noce, si pide explicaciones de mi nueva ocupacin... Bah!...
Otros que me conocan tan bien como l no me han reconocido;
mi disfraz me asegura.
Y prosigui su inspeccin.
Calle! murmur palideciendo. [La seora Dick Thorn
invita al seor duque!... Luego le conoce! Sern fundadas las sos-
pechas de Juan Jueves? La duea de esta casa y el senador han sido
cmplices de un crimen hace veinte aos? Oh! si fuera as, mipo."
sicin dentro de esta casa sera de una gran fuerza...
Y as discurriendo, el mayordomo fue separando las cartas,
las entreg unas a un criado para el correo, otras a otro para que
las llevase a mano, y se guard l las dos dirigidas al palacio de la
calle de Santo Domingo.
A las dos se dirigi al barrio de San Germn.
El portero, a quien haba hablado algunos das antes, le'dijo
que el senador segua viajando, que ni daba noticia alguna, ni sa-
ba el da de su vuelta.
Djeme usted la carta aadi; se la pondr sobre, la mesa
con otras muchas que le esperan. El seorito Enrique tendr la suya
esta noche.
Renato dejo las cartas y se alej, convencida-de que SU seora
conoca muy poco al duque de La Tour Vandieu y que le enviaba
una invitacin como a tantos otros para dar ms magnificencia a la
fiesta.
El mecnico, ya qu estaba por aquellos barrios, fue a hacer una
visita a Berta, la que no pudo dar ninguna noticia, lisonjera, y
s'e volvi otra vez a 'casa d su seora.
XLII
En el humilde cuarto de la calle de San Marcelo, nada haba.
cambiado para el duque de La Tour Vandieu.
Siempre bajo 'el oculto nombre de Federico Berard, y asal-
tado de terrores que crecan de da en da, esperaba con impacien-
cia febril el momento de poder volver sin peligro a su palacio de
la calle de Santo Dmingo.
Entretanto, todas las noches introducase disfrazado poi" la "calle
de la Universidad, phetraba en el pabelln del jardn, y por el
camino subterrneo que una ste pabelln con l palacio, entraba en
su despacho y se enteraba del contenido de las cartas que haba sobr
la mesa.
Thefer, como saben nuestros lectores, se haba apoderado por
completo d la confianza del duque, obrando enteramente a su ca-
pricho, porque el senador nicamente le recomendaba qu descu-
briese 61 paradero de Claudia Varni y vigilase Berta y a Renato
Moulln.
El agente trabajaba conciencia para cumplimentar est triple
encargo, y para ello no atenda al dinero qu gastaba.
Seran las nueve de la nOch y una lluvia fra y menuda haba
cubierto d lodo las calles d Pai-s. Tnfi-, detenido ms qu otros
das en la prefectura, dirigise a la calle d San Marcelo y dio tres
golpes en la puerta, seal convenida para qu le abriese l sefior
duque.
As Ib hizo est, qu en aqul momento acababa d comer, poco
y sin apetito, lo que la portera le haba llevado del prximo restau-
rante.
EL COCHE NUMER 13 425
No le aguardaba tail fard? exclam vivamente.
Con gran pesar mo, no he podido venir' antes, seor duque.
Tiene usted algo nuevo que decirme?
Na'da importan't&
No importa; aunque as sea, su presencia na distrae siempre.
Aqu me aburr; Sintese, Thfr.
El agente tom una silla y sac una carta, que abri.
No ha descubierto nada de Claudia Varni?
Nada. Jurara que no ha existido jams, o por lo menos qu
ii existe ya.
JAh!... si hubiera muerto;..
No es imposible... He escrito de nuevo a Londres y fio deti
tardar la contestacin.
Thefer, esta dilacin me mata!... Parece que paso la- vida
en una tumba.
Valor, seor duque! Esta clausura es necesaria hasta co-
nocer y combatir a sus enemigos.
Qu sabe de la hija del ajusticiado y de Renato?...
Desde que sali de la prisin, ste va a visitar todos los das
a la hurfana, acompaado de un hombre' d muy mala facha.
No ha intentado saber quin es se hombre?
Por orden ma le han seguido dos tres veces, sifl escubrir
en l nada de particular, y hace dos o tres das que to se le ve, y
el mismo Renato ha desaparecido.
S eult?
NO; fia salido de Pars, y de una manera justificada; ha ido a
ponerse al frente de faa fbrica;
Dnde est esa fbrica?
No lo s; pero so no importa.
Y ha dejado la casa?
No tal, la conserva, segn dice la portera.
NO p'ede simular una ausencia pai-a ocultarse mej6i-?
Temiendo lo mismo, he hecho vigilar la casa de Nuestra
Seora del Campo;
Y bien?
Hace cihc das qu Renato n fifra en la casa de la hur-
fana; ni ella sal; no dude usted de que ha hallado una buena
colocacin en provincias y la ha aprovechado.
Entonces, Berta y l han abandonado la partida.
426
XAVIER DE MONTEPIN
Si la han credo perdida, por qu no?
Aun as no me convence usted; mi existencia est llena de
terrores.
Deschelos usted, seor duque; todo tiende a tranquilizarle.
Ese hombre es enrgico, tenaz; tena en sus manos la carta
de Claudia, tal vez conoce a esa mujer, quiz ha ido a buscarla...
Aunque as fuera, aunque la hallara y la arrancase el nom-
bre de su cmplice, despus de tantos aos nada tiene usted que
temer. '
Temo el escndalo! Temo la vergenza de un proceso, que
s bien me dejar a salvo la vida, me cubrira de infamia, y, des-
honrado, me pegara un oro, no lo dude.
Seor duque, para un proceso de rehabilitacin es indispen-
sable presentar pruebas; las tienen ellos?
Jorge de La Tour Vandieu guard silencio.
Tuvo testigos el crimen?
Uno.
Vive?
Ha muerto.
Entonces el proceso no es posible. No hay ms peligro que el
de Claudia Varni, y a esa mujer la har usted callar con dinero.
Berta y Renato, faltos de pruebas, abandonan la partida... puede
usted estar tranquilo.
Estas razones parecan llenas de lgica, y, sin embargo, en la
expresin del duque se vea siempre pintado el terror. Ya lo hemos
dicho, estaba bajo la presin de una idea fija. Thefer le miraba con
lstima... Desde que el duque habitaba la calle de San Marcelo,
haba envejecido diez aos.
Veo que no consigo devolverle la calma que deseo dijo
Thefer despus de una pausa. Si hay algn medio para ello, estoy
dispuesto a todo.
Y apoy de un modo siniestro la acentuacin en esta ltima
palabra.
Los ojos de Jorge, al oira, animronse de una luz fosfrica: su
mal genio continu: *
El nico testigo del crimen ha muerto; a Claudia Varni se le
har callar con dinero; la loca est en lugar seguro; Renato Moulin
renuncia a la lucha. A quin ms terne?
A Berta Lerover.
-tuna pobre nia! El espanto le extrava, seor duque.
El anciano cogi la mueca del inspector de polica y dijo con
acento ronco: r , ,
-Si Berta Leroyer desapareciese, mis temores desapareceran con
ella. Quien si no esa mujer tiene inters en rehabilitar la memoria
del muerto? Suprimiendo a esa mujer, la piedra de una sepultura
lo ocultara ya todo para siempre.
-El remedio sera peor que el mal. Quiere usted comprar la
tranquilidad con un nuevo crimen, que sera castigado por la ley?
-Y quin le habla a usted de crimen? -exclam el duque con
vehemencia-, No vemos todos los das accidentes que cortan la
vida de una persona? Un accidente no es un crimen; nadie puede
preverle ni evitarle.
El agente reflexionaba.
El senador cogi sus manos y dijo:
-Thefer, yo comprara en doscientos mil francos el accidente
que me librase de Berta Leroyer. Comprende usted?
S: comprendo que me pide mi cabeza.
Doscientos mil francos son una fortuna! pinselo usted bien.
Si, si, seor duque, pero antes hablemos.
lorge se dej caer en una silla y murmur:
Le escuch.
Es decir, que para devolverle la calma es necesario suprimir
a Berta? *
Indispensable, i
Se la suprimir, pero tenemos que emplear gran astucia para ,
ponernos al abrigo de toda clase de sospechas; va usted a ser mi
cmplice y el peligro va a ser el mismo para m.
Yo aprobar todo lo que haga usted, y el da en que venga
a decirme: "Todo est dispuesto. Berta Leroyer sucumbe maana",
le doy una letra de doscientos mil francos contra mi banquero.
Bien, bien, pero para preparar el negocio necesito dinero.
El duque dirigise a un mueble y sac algunos billetes de mil
francos que entreg a su cmplice.
Seor duque, puede usted contar conmigo. Dentro de poco
le dar noticias importantes.:
428XAVR D MOMTEPN
XLIII
Despus d la partida del agente de polica, el duque perma-
neci algunos instantes sombro y meditabundo.
Dieron las once, el duque se levant y abri la Ventana: la noche
estaba tgra cotilo la tinta, y la lluvia continuaba cayendo menuda
y glacial,
Jorge err la ventana, se envolvi en un larg paleto. Se puso
un sombrero redondo, tom un manojo d llaves, apag la luz v
sali de a casi
Una vez en la calle dirigi los ojos a uno y otro lado; en aquel
barrio solitario no abundaban los coches, y el duque que no se
senta dispuesto a salvar a pi Una larga distancia, se dirigi hacia
los muelles.. A! cabo de diez minutos oy a su espalda el ruido de un
coche, se volvi y vio la luz de sus faroles, aguard, detuvo el coche,
abri la portezuela y subi a l.
"--Adonde Vamos, s'enor? -pregunt el cochero que pareca
locuaz. No tema usted, mi caballo le llevara a buen paso, es un
famoso resto de caballo ingls.
Calle de la Universidad contest secamente el duque.
--Qu numero?
Ya le detendr cuando necesite.
Basta. Por horas?
^S.
Corriente, las once y diez minutos en tnl reloj. Arre, Mllord.
Nuestro amigo Pedro Loriot sacudi l ltigo y el coche n-
mero 13 lleg en podO a la calle de la Universidad.
Agurdeme aqu - dijo el duque ponindole un franco en
la mano.
TdO l tiempo qu le plazca.
Y desde su pescante sigui con la. Vista a su parroquiano que
suba toda la calle de la Universidad. ^
Mi parroquiano es tht! --pensaba l cochero. Cuando se
quiere ocultar a donde se va, no se toma coche; los cocheros tienen
buenos ojos y mucha malicia. Ya tenemos aqu la .historieta de la
joven que ha trastornado el juicio a mi sobrino Esteban... Quie-
ren que los cocheros seamos tontos y ciegos!
EL COCHE NMERO 13
429
Mientras se haca estas reflexiones, vio al senador pararse de-
lante de una puertecita abierta en un muro que deba ser de un
jardn, porque se vean rboles por encima. El senador sac una
llave del bolsillo y abri.
Hola! Pues no debe ser su casa se dijo el cochero, por-
que hubiera llegado en coche abasta la puerta. Alguna aventura
amorosa. No s por qu, los maridos me hacen siempre reir.
Y as pensando, Pedro Loriot, se coloc bien su carrick, de treinta
y seis cuellos, y. se dispuso a una espera que poda ser larga.
. El cochero parisiense ve tantas cosas en su locomocin continua,
que su sagacidad se sutiliza y a veces adivina lo mismo que tratan
de ocultarle.
El duque entr en el jardn, en medio del cual se elevaba un
pabelln, cuyas puertas y ventanas estaban hermticamente ce-
rradas.
Un peristilo de och escalones conduca a la puerta principal, que
el duque abri merced a una segunda llave; penetr en el vest-
bulo alfombrado, encendi una linterna que all tena, se dirigi
a una de las paredes adornadas de molduras, apoy el dedo en un
botn disimulado entre los adornos y abrise una puerta que dej
ver los primeros escalones de una escalera subterrnea,
Descendi treinta escalones, sigui una estrecha y larga ga-
lera, abri una nueva puerta, ascendi cincuenta escalones, alfom-
brados para que no se oyera en ellos el ruido de los pasos, y ha-
ciendo jugar un nuevo resorte abrise otra puerta que comunicaba
con su despacho. Despus de convencerse de que las maderas de la
ventana estaban cerradas, encendi largas bujas y comenz a re-
conocer las cartas que tena sobre la mesa: eran cinco y ninguna ce-
rrada con lacre. El senador sac del' armario una cafetera de plata
con su lamparilla de espritu de vino: la encendi, y al cabo de al-
gunos momentos el agua herva y el vapor se escapaba de la ca-
fetera. El duque fue sometiendo las cartas, una tras otra, a la
accin del vapor y enterndose de su contenido, volviendo a ce-
rrarlas y dejndolas encima de la mesa.
Las cuatro primeras nada tenan de particular; la quintaren
cambio, llam poderosamente su atencin. Era la invitacin de la
seora Dick Thorn, con las lneas manuscritas trazadas al pie, en
las que le suplicaba que asistiese a la fiesta para decirle algo im-
portante del matrimonio de su hijo.
430
XAVIER DE MONTEP1N
[La seora Dick Thorn! exclam el duque ligeramente alar-
mado. No conozco este nombre, no le he odo en mi vida. Quin
es esa mujer? Qu tiene que decirme?
De pronto palideci y contuvo difcilmente una exclamacin.
Si fuera ella! murmur. Claudia ha estado en Inglaterra;
quiz se ha casado, quiz sea un nombre fingido... Ella es, lo
adivino en el estremecimiento que me produce esta carta! Qu me-
dita? Qu prepara?... Ah! es necesario advertir a Thefer, l slo
puede hacer las averiguaciones necesarias.
Y guardando la invitacin en su bolsillo, puso en su lugar una
hoja de papel blanco, cerr el sobre y dej la carta sobre la mesa.
XLIV
Apag nuevamente las luces, despus de guardar en su sirio
la cafetera, volvi por el mismo camino, y en breve apareci por
la puertecilla del parque a la vista de Pedro Loriot, que dijo al
ver que se aproximaba su parroquiano:
Adonde vamos, seor?
Calle del puente de Luis Felipe, nmero 18.
El famoso resto de caballo ingls, parti al trote, mientras el
to del joven mdico balbuceaba:
Es misterioso este hombre! No s por qu, se me figura que
trae algo siniestro entre manos.
Eran las doce cuando el coche se par delante de la casa del
agente de polica y ni una sola ventana vease iluminada en ella;
el senador abri con una llave que Tbefer le haba entregado al
efecto, lo que hizo decir a nuestro cochero:
Este hombre tiene llaves de todas las casas de Pars.
Cinco minutos pasaron y Loriot que miraba todas las ventanas
de la casa vio de repente luz en las del cuarto tercero.
Hola! exclam, all es donde parece que le hacen los
honores.
Jorge llam de un modo convenido a la puerta del inspector
de polica, y ste, que no dorma sino que meditaba en los medios
de conquistar la fortuna ofrecida, sin comprometerse mucho, al oir
llamar al duque, echse abajo del lecho, se visti aceleradamente,
encendi luz y abri la puerta,
EL COCHE NMERO 13
431
jsted, seor duque! Sucede algo de particular?
S: vengo de mi casa de la calle de Santo Domingo.
Y han advertido su presencia?
No; pero he encontrado esta carta, que me parece un peligro.
Y Jorge dio a su cmplice la invitacin que ya conocemos.
|La seora Dick Thorn! -exclam despus de leer- Conoce
usted este nombre?
Es la primera vez que le oigo.
Y qu supone usted, seor duque?
Que oculta a la mujer que busca usted en Londres.
Claudia Varni?
La misma! Esa carta es un lazo que me tiende.
Sabremos si esa seora Dick Thorn es Claudia Varni Ma-
ana se lo dir. Ahora hablemos de otra cosa. Insiste en llevar
adelante el otro negocio?
El de Berta Leroyer?
S.
jMs que nunca! No tendr sosiego mientras viva.
^ -Est bien: mi plan aun no est bastante maduro para some-
trselo; pero maana le hablar tambin de este asunto.
Jorge no pregunt ms; sali de la casa de Thefer, que le alum-
bro desde lo alto de la escalera, subi nuevamente a su coche y se
hizo conducir a la calle de San Marcelo.
Cuando lleg delante de su casa pag esplndidamente a su co-
chero, sac una tercera llave del bolsillo, abri la puerta y entr
Demonio!.-exclam el cochero- El parroquiano es es-
plendido, y aunque no soy curioso, dara cualquier cosa por saber
quin es este hombre que se pasea por Pars con las llaves de todas
las puertas en su bolsillo. En fin, eso no me incumbe, verdad. Mi.
lord? Vamos a dormir, pobre viejol
XLV
Thefer no durmi en toda la noche.
Como el duque, supona que la seora Dick Thorn ocultaba a
Claudia Varni; pero era necesario la prueba.
La ex cmplice de Jorge de La Tour Vandieu poda ser peli-
grosa y era indispensable inutilizarla por cualquier medio.
432
XAVIER DE MONTEPIN
Inutilizar a Berta Leroyer era menos fcil, y el negocio mucho
ms peligroso. Pas la noche revolviendo planes en su mente, y
a las ocho de la maana sali de su casa y dirigise a la prefectura
de polica, donde estuvo hasta las diez, y despus tom un carruaje y
se hizo conducir a la embajada inglesa.
Su posicin de inspector de polica justificaba los informes que
pensaba tomar. .
Qu desea usted? le interrog el encargado de visar los
pasaportes.
Vengo a tomar algunos datos respeto a una persona de na-
cionalidad inglesa que actualmente se halla en Pars.
Viene usted autorizado para ello?
Por el seor prefecto de polica.
Se halla comprometida en alguna causa criminal la persona
en cuestin?
No puedo contestarle respecto a eso; vengo por orden de mi
jefe y l sabr las razones que a ello le impulsan.
Cmo se llama la persona en cuestin?
La seora Dick Thorn,
Conozco el nombre. Es el de la viuda de un gran industrial
ingls. Al llegar a Pars, hace cinco semanas, mand aqu sus pa-
saportes y puedo darle cuantos detalles desee usted.
' El empleado busc un legajo y enter al inspector de que la viuda
del industrial Dick Thorn se llamaba de nombre propio Claudia
Varoi, era de origen franco-italiano, que viajaba con su hija Olivia
y que pareca decidida a fijarse en Pars.
Sabiendo ya lo que necesitaba saber, Thefer se retir, hacin-
dose llevar a la calle de San Marcelo, donde el duque le aguar-
daba con impaciencia fcil de comprender.
Y bien?... le interrog vivamente.
Seor duque, nuestras suposiciones eran fundadas.
Es decir que la seora Dick Thorn...
Es Claudia Varni.
El senador palideci. Thefer refiri la conversacin habida en
la embajada, y el duque exclam:
Es decir que est en Pars? En Pars!
No hay que perder por eso la cabeza, seor duque; la situa-
cin se ve clara y es mucho mejor tener al enemigo descubierto. No
hay que temerle.
EL COCHE NMERO 13
433
Esa mujer me espantal
Seor duque, permtame que le diga que tiene usted miedo
de todo. Qu teme usted de esa mujer?
Todo; Es el espritu del mal! ,
Por el contrario, yo creo .que no es de temer, y que no se
presenta de una manera hbil al ver los trminos corteses de su
invitacin. Si tuviera confianza en sus propias armas, no le .lla-
mara a su casa con un pretexto, le llamara como Claudia Varai...
eso es lo que prueba que somos los ms fuertes j Puede usted acu-
dir a su cita y darle rdenes!
Quiere usted que vaya a esa fiesta? que me tienda un lazo
delante de todo el mundo?
No tal, no quiero que vaya usted a la fiesta, que revelara su
estancia en Pars. Ir como Federico Berard, hombre sin importan-
cia que se presenta con un pretexto cualquiera en casa de la seora
Dick Thorn, y preguntar a Claudia Varni qu es lo qu quiere
decir al seor duque de La Tour Vandieu.
Creo, efectivamente, que tiene usted razn: es un buen medio.
De este modo da usted el primer golpe, que es asegurar en
parte la victoria, y por bien trazados que se hallen sus planes los
destruir, como un castillo de naipes, con un soplo. La maana de
la fiesta en cuestin se presentar usted en su casa...
Ir.
No olvide que si trata de asustarle no podr hacerlo sino in-
vocando vanos fantasmas: Ester Derieux est loca y encerrada, Re-
nato Moulin ausente, y respecto a Berta Leroyer...
Aqu se interrumpi.
Y bien, Berta Leroyer?... balbuce el duque con ansiedad.
Esa no ser temible dentro de poco!
Y tomando su sombrero sali de all, dejando al anciano preo-
cupado con la visita que deba hacer a Claudia Varni.
XLVI
Al separarse del duque de La Tour Vandieu, el inspector de
polica dirigise a su casa: all se disfraz dndose el aspecto de un
industrial modesto en da de fiesta, y se encamin al barrio de
San Antonio, donde tom el mnibus que le condujo a Montreuil.
434
XAVIER DE MONTEPIN
A medioda echaba pie a tierra en la localidad citada, llegaba
a los ltimas casas y segua sin vacilar un sendero orillado de zar.
zas negras que abrase paso por terrenos incultos, donde los ma-
torrales formaban verdaderos peligros para el que intentase atra-
vesarlos.
Aquel camino conduca a la aldea de Bagnolet, donde los pa-
risienses van los domingos a comer y pasar el da en el campo.
Bagnolet extindese al pie de una colina, cuyos flancos se van
destruyendo desde hace un nmero de aos por la extracin de pie-
dra para yeso de una gran fbrica-yesera por cuenta del Estado,
y ocupaba la cima de la montaa en la poca en que acontece nues-
tra historia.
En la vertiente este de la montaa serpenteaban caminos estre-
chos, orillados de canteras y hornos de yeso, cuyos rojizas luces pa-
recan por la noche dar a la, montaa reflejos de incendio.
Algunas casas de campo diseminadas en la llanura, alejadas las
unas de las otras, y aisladas, menos por la distancia que por las simas
abiertas en ellas por las canteras.
Los caminos que conducan a esta explanada eran poco practi-
cables, particularmente en el invierno, que con las lluvias y cu-
biertos de polvo de yeso, se ponan intransitables por el paso fre-
cuente de los carros. ,
Thefer penetr en una taberna que llevaba el pomposo ttulo
de restaurante, con este lema: "A la liebre asada".
Era da de trabajo y por lo tanto no haba nadie en la taberna,
compuesta de una sola pieza con varias mesas, y en el fondo un
hornillo alimentado de buen fuego.
La cocinera preparaba en l el almuerzo de la familia, y ms al
fondo haba un mostrador reluciente, detrs del cual se hallaba
el dueo de la casa, hombre dtf aspecto apopltico.
Qu desea usted, caballero? interrog al ver que el recin
llegado se acercaba a l.
Almorzar lo ms pronto posible; me muero de hambre.
Qu quiere usted que le sirvan?
Lo mejor que tenga y una buena botella de vino de Borgoa.
No lo encontrar mejor en el primer restaurante de Pars.
El patrn baj por s mismo a la cueva, resoplando como una
foca, y por s mismo comenz a servir a su parroquiano, el que le
dijo:
Sabe usted si hallar por estas cercanas una casa que alquilar?
Para alguna industria?
No; para tener yo una casa donde descansar los das que vengo
al campo a olvidar los negocios; deseara una casa agradable con un
pequeo jardn...
No encontrar usted eso por aqu: en todo caso en lo alto
de la montaa ms all de las canteras, junto a la fbrica; all mu-
chos mquilinos han desocupado sus casas... por aqu se vive mal en
el invierno!
Por qu?
I Qu quiere usted! Este es un barrio apartado, las noches
son largas y fras y mucha gente sospechosa se refugia en las can-
teras.
De modo que habr por aqu muchos crmenes.
Ms de los que hacen falta.
|Bah! yendo en compaa de un buen revlver nada hay que
temer.
Thefer saba ms de este asunto que el mismo tabernero y dej
de preguntar. Acab de almorzar, pag su. gasto y comenz a subir
la montaa por entre los precipicios y malezas.
Lleg a la cima y all no dirigi ni una mirada al magnfico
panorama que se extenda ante su vista, cortado en primer trmino
por llanuras de un blanco sucio, producto de las canteras que tena
a sus pies.
Se dirigi a una casa que haba en medio de un jardn, no sin
contemplar a derecha e izquierda zanjas abiertas por la extraccin
de piedra, que eran otros tantos precipicios, en cuyos laterales cre-
can plantas incultas, plantas que crecen nicamente donde la tierra
no tiene jugos.
La casa en cuestin estaba cerrada, y sobre la puerta se vea este
cartel:
"Casa para vender o alquilar, amueblada. Dirigirse al seor Ser-
van, calle de Pars, nmero *** Bagnolet."
Y para ello se dirigi a casa del propietario, siendo introducido
en seguida en una habitacin modesta, donde no tard en presen-
tarse el dueo de la casa, hombre- adusto y de figura poco sim.
ptica.
436
XAVIER DE MONTEPIN
Hablaron de las condiciones de la casa, que todas fueron acepta-
das por Thefer, diciendo que no era comprador, pero que la al-
quilara por aos si su interior le agradaba.
Desea uster verla?
Naturalmente.
Aquel hombre, rellenando su pipa, llam a su criada, que le
trajo las llaves de la casa, y los dos tomaron juntos el camino de
la montaa que ya conocemos.
El seor Servan abri la puerta que tena el cartel y daba en-
trada a un pequeo jardn dividido en cuadros de rboles frutales.
Estos caminos hay que limpiarlos dijo el propietario:
desde que la casa se halla desalquilada la hierba ha crecido... vea
usted qu manzanas, qu peras... quiere usted pasar a la huerta?
No, no, la casa es la que deseo ver.
El dueo, sin replicar, abri la puerta de la casa, que tena piso
bajo y principal,
Vea usted que puerta dijo, qu solidez... Hay adems
barras en todas las ventanas y una verja detrs de la puerta. Estn
bien tomadas las precauciones contra los ladrones.
Barras y una verja?
S, seor; gato escaldado del agua fra huye.
Han robado ya la casa?
S, seor, una vez; por eso ahora le he dado tal seguridad
que podra servir para una prisin.
Veamos, veamos.
Fueron recorriendo toda la casa, y al hallar todas sus salidas re-
forzadas con barras, se deca:
Si esta casa se hubiera hecho para m, no lo estara mejor.
Se qued con la casa, ofreciendo pagar un ao anticipado, lo que
regocij al propietario, que dijo:
Toque usted esos cinco; estamos de acuerdo. Vamos a casa,
beberemos una botella de Chablis y extenderemos el contrato.
Una hora ms .tarde^Thefer sala de la casa del propietario con
la llave de la casa que acababa de alquilar, y el recibo extendido a
nombre de Prspero Gaucher, fabricante de productos qumicos.
Tenemos la jaula se deca, no hay ms que hacer entrar
en ella al pjaro.
A las cuatro volva a Pars, iba a su casa a ponerse su traje habi-
tual y dirigase a la Prefectura.
EL COCHE NUMERO 1347
XLVII
El tiempo transcurra y la fiesta que dispona Claudia en su pa-
lacio deba tener lugar dos das despus.
Renato no dorma; adems de lo que le ocupaban los preparati-
vos, pensaba constantemente en el medio de obligar a la seora Diel?
Thorn a venderse, si en efecto era cmplice de los asesinos del puen-
te de Neuilly.
Por fin crey haber descubierto este medio. La maana de la
antevspera fue, como de costumbre, al extremo de h calle de Clichy
a celebrar su conferencia con fa Jueves. Distingui al bandido
fumando ,su pipa y le dijo:
' Sgame hacia la estacin del Havre; tenemos que hablar.
]uan Jueves dirigise al sitio designado y Renato ,no se hizo es,
perar en l. Los dos hombres se instalaron en la cantina prxima
a la estacin y Juan Jueves exclam:
Y bien, qu sucede?
Pasado maana es la fiesta.
Ya lo s; pero tienes tu plan, ese famoso plan que no aca-
bas de madurar?
-S: eso vengo a decirle. Si la seora Dick Thorn es la envene-
nadora de Neuilly, tenemos sobre ella un medio de accin infalible.
-Cul?
El terror.
Eso me parece ilgico, ciertas personas no se asustan por nada.
Se asustar presentando a su vista la escena exacta de la
noche del 24 de septiembre de 1837.
Vas a llevarla al puente de Neuilly con este tiempo? No me
paree? fcil.
La aparicin tendr lugar en su misma casa en medio de la
fiesta...
Eso ser gracioso; pero cmo mostrarle a la mujer disfra-
zada 4e cochero, esto es, a ella misma, al asesino pagado, al que
pagaba, al mdico, al nio?...
Nada ms sencillo. Uno de los entretenimientos dispuestos por
m, son cuadros vivos: los artistas han sido elegidos por m, yo
soy el encargado de recibirlos, de conducirlos a su vestuario.
Entonces, magnfico, y quin va a representar a los perso-
najes?
Yo el asesino que paga, usted el asesino pagado.
Juan Jueves estremecise a pesar suyo.
Berta Monestier ser la mujer disfrazada de hombre.
Y el mdico de Brunoy?
Un actor secundario del Ambig que se presta a desempear
el personaje sin sospechar la importancia de la farsa.
Es necesario pensar en la salida.
La salida estar franca; adems/no habr escndalo; todo
lo ms que podr suceder es que a mi seora le d un sncope, y
nicamente nosotros sabremos por qu.
Es verdad, necesitamos trajes, pelucas y barbas.
Usted se encarga de ello, usted que sabe cmo han de ser.
Est bien, llevar un peluquero de teatro para que se ocupe
en esos pormenores.
Que las coloque todas en una caja que .puede usted mandar
a mi nombre.
Corriente, pero necesito dinero.
Tome usted.
Y Renato dio al bandido un paquete de quinientos francos.
Dur su entrevista algunos minutos para ponerse de acuerdo
en algunos detalles. Aquella misma tarde Laurent peda licencia
a su seora para ausentarse por un par de horas, con objeto de pre-
venir algunos detalles de la fiesta, aprovechando parte de aquel
tiempo en ir a hacer una visita a la hurfana.
XLVIII
Berta continuaba ms sola que nunca; pasaba sus das tra-
bajando y pensando en Esteban Loriot, acusando a Renato de len-
titud en la obra de rehabilitacin que se haba propuesto, y de la
cual Berta esperaba su dicha.
Al verle entrar aquel da, experiment agradable emocin.
Renato advirti sus ojos llorosos, sus mejillas plidas. Pregunt
la causa y la joven murmur:
Qu quiere usted?... Sufro mucho... el desaliento se apo-
dera ya de mi!...
Por qu desanimarse, hija ma?
Porque veo que los hilos que podan guiarnos en intriga tan
tenebrosa, se han roto en nuestras manos y nada espero del por-
venir.
Cuan engaada vive usted! Justamente ahora vengo a darle
cuenta de un medio infalible para desenmascarar a la seora Dick
Thorn.
Oh! Hable, hable usted.
Renato expuso brevemente su plan, y la hurfana, que le oa
estremecida, balbuce:
jAh! s, s, el medio es infalible! Si esa mujer est man-
chada de sangre, por mucho dominio que tenga sobre s misma
no podr permanecer tranquila... Pero, y los actores de esa co-
media siniestra?
Los que tenemos inters en representarla: yo, Juan Jueves y
usted, seorita.
Yo! exclam Berta plida de espanto, est usted loco!
No tal, usted ser la cmplice de los asesinos.
Oh! nunca, nunca; no tendra valor... Antes de hacer un
ademn caera sin fuerzas sobre la escena... No me pida usted eso.
Renato tom una de sus manos, fra como el mrmol, y dijo
con acento conmovido:
Berta, hermana ma, un da me ha dicho usted que jur a
su madre moribunda sacrificar su vida, si era necesario, para re-
habilitar el nombre de su padre...
Es Verdad balbuce la hurfana.
Me ha dicho que para llegar a ese fin descendera usted a las
ms profundas simas, que caminara por entre el lodo en busca de
la verdad, no es cierto?
S.
Puen bien, ha llegado la hora de cumplir su juramento. Sea
usted fuerte contra el horror que de usted se apodera; piense en
el mrtir sacrificado en el patbulo, y me responder: "estoy pronta".
Berta levant la cabeza; sus ojos estaban todava baados de l-
grimas, y con una voz que se esforz en hacer enrgica, repuso:
Dice usted bien; lo estoy!
Gracias, gracias! exclam Renato estrechando su mano.
S, estoy pronta; yo llenar la misin hasta el fin! pero no
me pida usted fortaleza, mi alma est destrozada... hay horas en
440
XAVIER DE MONTEPIM
que el desaliente se apodera de m, y sin voluntad, sin energa,
suplico a Dios que me deje morir.
jMoril-! Por qu <se ttriep pensamiento? Es usted joven,
e! porvenir cicatrizar sus heridas.
;No .espero del porvenir nadai .Sufro tanto...
jEl sufrimiento engraad.ece el alma! No tiene usted derecho
de pensar en morir antes de llegar al fin que nos proponemos, antes
de haber triunfado de nuestros enemigos, antes de decir al mundo
-entero que Pablo Leroyer muri inocente. Entonces nuevas vas
se abrirn para usted en la vida, hallar algn joven honrado que
comparar con usted su suerte y ser feliz.
Al o- .estas palabras' Berta palideci, llev ambas manos a su
corazn y dijo con voz apenas perceptible:
Si supiera usted el mal que me hace al hablar as! jEs im-
posible... yo no me casare j-ams!
Renato no pudo menos de sorprenderse, ms por el tono, .que
por la .significacin de .aquellas palabras, y -quiso saber la causa.
Jams! exclasi, Es un juramento que ha hecho usted
a su madre?
^jNo tal, es un juramento hecho a .m misma!
.Es insensato!
Lo cumplir no obstante.
Berta, querida hermana, me oou-lta usted un secreto... por
qu?
No me lo pregunte, no le dir de l una palabra.
Precaucin intil! Ese eereto yo lo adivino, usted ama...
La hurfana baj la cabeza.
-Sus tristezas, sus lgrimas tienen otra causa .que. los disgustos
de familia... He comprendido, no es verdad?
S.
.y cmo .dice usted que .su dicha es itnposifcle? Suceda lo que
suceda, si el que ama ustedes .Loaibre honrado, no vacilar en .dar-
le su nombre.
j4h! balbuce ;la joven sin poder contener sus lgrimas,
el que amo es un hombre honrado; pero BO me ama, no .puede
amarme, me desprecia!
XLIX
Renato, al oir estas palabras, no pudo menos de hacer un gesto
de sorpresa,
Despreciar a usted?
1'Ah! s! Tiene en qu fundarse.
Qu dice usted?
Todas las apariencias estn en mi contra.
Debi usted desengaarle.
No poda; hubiera tenido que revelar el fatal secreto que ocul-
tamos y he pasado a sus ojos por una mujer sin corazn, una aven-
turera...
Refirile lo que haba sucedido y Renato murmur:
Ah! yo soy la causa de todo, pobre nia! pobre nia! cmo
ha debido usted sufrir 1
Sufro an.
Permtame que vaya a buscar a ese joven, que le explique por
qu sali usted aquella noche, por qu .se hall una prenda suya
en el coche de alquiler...
Qh! no,-por favor! Sera necesario decrselo todo y es im-
posible...
Pero despreciar a usted, la ms honrada, la ms pura de las
mujeres! Imposible; permtame que le vea...; yo tambin soy un
hombre honrado; yo respondo de usted... Crame: hay palabras y
acentos que convencen...; de m no dudar, se lo aseguro; dgame
su nombre.
El doctor Esteban Loriot.
Esteban Loriot?
Por qu le asombra? le conoce?
Ya lo creo; es el mdico de la seora Dick Thorn.
El mdico de esa mujer?
S: va casi todos los das a su casa. ]Ah! La fatalidad nos per-
sigue, no puedo hablarle sin confiarle por qu estoy en casa de la
seora Dick Thorn, o, lo que es lo mismo, sin acusar a esta mujer.
Aguardemos.
S, por lo menos hasta el da de la fiesta.
Dice usted bien, pensemos en ella. Su disfraz le har deseono-
442
XAVIER DE MONTEPIN
cida para todo el mundo y lo tendr dispuesto en una de las habi-
taciones adonde yo la conducir sin que nadie la vea.
Cundo me presentar en el palacio?
A las diez y media vendr a buscarla un carruaje, cuyo co-
chero tendr orden de llevarla a la calle de Berln; ir usted cubierta
con un velo, dir. al portero que le abra la puerta, que es una de las
personas que toman parte en la representacin, y este hombre, ya
prevenido por m, la conducir a los vestuarios, donde yo la recibir.
Es decir que no tengo que ocuparme en nada?
En nada, y ahora ya me he detenido mucho, djeme partir.
Y se dispona a salir cuando un campanillazo lleg a interrum-
pirles.
El joven mecnico se detuvo, y la hurfana tembl.
Qun puede ser? pregunt Renato.
No lo s, yo no recibo a nadie, bien lo sabe la portera. No s
a quien habr dejado subir.
No sera prudente que me hallaran aqu.
Pase usted a la habitacin de mi madre y abrir yo.
Se ocult Renato, y Berta, sostenindose apenas, lleg a la puer-
ta, abri, y al ver al recin llegado, reprimi un grito y retrocedi
dos pasos, llevando sus manos al corazn.
Esta emocin era natural: el hombre que llamaba era el doctor
Loriot, que, siguiendo los consejos de su amigo Enrique, se haba
presentado en la plaza Real a pedir a Renato Moulin las explica-
ciones que Berta no le haba querido dar.
Al saber que el hombre que buscaba no estaba en Pars, se haba
dicho: "Esperar"; pero al decrselo no haba contado con su amor,
ms impetuoso que nunca.
Las palabras de Enrique haban reanimado su apagada llama; le
pareca que Berta no era culpable, que los hechos se haban com-
binado para perderla, y decidise a verla una vez ms por si las
circunstancias haban cambiado para la joven y poda ya darle una
explicacin favorable.
Al subir la escalera de la casa de su amada, la esperanza haca
palpitar su corazn, y al ver a la joven, casi desfallecida a su vista,
dolorosa emocin oprimi su pecho.
Usted! usted aqu! exclam la joven.
Esteban entr sin pronunciar una frase, devorando a la joven
con su mirada.
EL COCHE NMERO 13
443
La pobre nia, que ya estaba muy plida, dej caer sus prpa-
dos, y el crculo amoratado que rodeaba sus ojos tom mayores
proporciones, ms obscuro color.
La situacin de los dos jvenes era difcil y embarazosa, y el
joven doctor fue el primero en interrumpirla, diciendo:
Me he permitido venir a su casa, seorita, a fin de tener nue-
vas de su salud.
El pretexto era, por dems, vulgar, y no enga a la joven, que
se dijo que Esteban la amaba siempre, murmurando conmovida:
Yo le doy las gracias por haber pensado en m. Dios me da
fuerzas para soportar con resignacin mis desgracias, ^ usted sabe
que son muchas.
Rein una nueva pausa, y Esteban pregunt:
Ha dado al olvido a ltima escena que pas entre nosotros?
A estas palabras, el semblante de Berta, de lvido que estaba, se
puso como la grana. .
No murmur; hay cosas que jams se olvidan. Con mi
conciencia tranquila he perdonado sus suposiciones injuriosas, pero
no las he olvidado.
Y me aborrece usted, no es cierto?
Berta movi con lentitud la cabeza, y dijo:
Aborrecerle! No tal; mi memoria es fiel para todo, y si me
acuerdo de la ofensa, me acuerdo de la abnegacin que a ella haba
precedido.
i Era tan fcil haberse justificado a mis ojos! haberme dado
la prueba que solicitaba de usted!
No poda drsela; debi usted satisfacerse con mi palabra...
Quiz dice usted bien, pero hoy al menos no se negar a con-
firmar lo que he averiguado, lo que s.
A estas palabras estremecise Berta.
Qu sabe usted, qu sabe? pregunt alarmada.
Nada positivo continu Esteban con vehemencia; pero
cmo .la amaba, como la amo todava ms que a mi vida, me he
dicho que no poda usted ser culpable, que la pierde a mis ojos
algn acto de abnegacin sublime... que no iba a la plaza Real
444
XAVIER DE MONTEPIN
por una cita amorosa, sino por algn .acto humanitario. He que-
rido ver al hombre que all viva, pedirle la explicacin que usted
l-ne negaba, pero me han dicho que ha salido de Pars. Entonces
no he reflexionado: mi corazn necesitaba verla, y aqu estoy.
Berta le oa palpitante, con los ojos bajos.
Renato Moulin es u-n hombre honrado continu, Esteban,
mi mejor amigo, que le conoce, me lo asegura; l me hubiera pro-
bado que era usted inocente, dicindome el motivo que a su casa
le haba llevado, porque, era a su casa donde usted fue?
S, y permtame que halle bien extrao su proceder al verle
dispuesto a otorgar a un desconocido la confianza que a m me
mega. Si me amara usted no me ultrajara tan despiadamente.
Ah! no comprende usted que me hace cruel la misma vio-
lencia de mi amor? Berta, Berta, querida! yo quera hacer de usted
mi esposa, cuando su conducta misteriosa ha venido a destruir todos
mis planes. Hoy s a casa de quin fue, s que el hombre que habita
en la casa no pudo recibirle porque estaba preso a consecuencia de
una calumnia. Dgame nicamente qu lazos le unen con ese hombre.
Hoy, lo mismo que el da que usted se alej de m, no puedo
decirle nada; yo viva aqu sin quejarme, resignada con mi dolor...
Por qu ha venido a recordarme un pasado que abre un abismo
entre los dos?
Un abismo!
S; tenga usted compasin de mis lgrimas, doctor, y olv-
deme!
Esteban iba a decir algo con la indignacin pintada en su sem-
blante, pero no tuvo tiempo; la puerta de la estancia que haba sido
de Angela Leroyer, abrise, y Renato Moulin apareci en el umbral.
Querida Berta dijo, yo, como usted, no puedo dar a este
caballero las explicaciones que solicita; pero puedo asegurarle que
es usted pura como los ngeles del cielo.
Renato! balbuce la joven.
Usted! exclam el mdico, reconociendo al mayordomo de
la calle de Berln.
Yo; Laurent; el mayordomo de la seora Dick Thorn, pero
en realidad Renato Moulin, el cliente de su amigo el abogado...
Es usted mdico, debe leer en las fisonomas mejor que los dems
hombres... contemple wted la ma y ver si miento al decirle que
la mujer que usted ama no ha cometido falta alguna. Que aqu no
BL COCHE- NMERO 13 445
hay ms que un secreto de familia qu a nadie puede revelarse
No pregunte ms; nada podemos decirle; pero le doy mi palabra
de hombre honrado de que Berta es digna de usted. Me cree no
es cierto?
Renato, en sus palabras, no haba alegado prueba ninguna, y, sm
embargo, hay impresiones que no reconocen ni razn ni lgica.
La de Esteban fue una de stas. Sin saber por qu dudaba antes
ni por qu ahora crea, le pareca que la verdad destacaba luminosa
de aquellas frases: sintise dominado irresistiblemente, y dijo con
lealtad:
S, seor, le creo!
Un grito de alegra de Berta sigui a estas frases.
Perdneme, Berta murmur el joven tendiendo la mano a
su amada, perdneme una obstinacin que yo deploro, que soy
el primero en lamentar.
Ah, s, le perdono con toda mi alma!...
Despus de respetar un instante la emocin de los jvenes, Re-
nato murmur:
Ahora que todo se ha borrado, hasta el recuerdo de la ofensa
permtame, seor doctor, que le dirija una aplica. Hasta el da'
prximo tal vez, en que yo vaya a verle y a descifrar la palabra del
enigma, le-ruego que no trate de volver a ver a Berta.
Dejar de verla!
Ser por un plazo harto breve.
Pero por qu?
Porque nada debe distraerla de la misin noble que ella y yo
hemos emprendido: no me pregunte usted nada. El da que vaya
a verle todo se lo revelar. Sepa usted entretanto que el puesto que
ocupo en casa de la seora Dick Thorn, con un nombre que no es
el mo, se enlaza tambin con esta obra de reparacin, obra que
nos ha sido. impuesta por la misma Angela Leroyer, de quien es-
peraba usted ser su hijo; por el mismo Abel, de quien quera ser
su hermano. Hasta el da en que todo se descubra, tenga usted pru-
dencia. Una palabra sola podra comprometer el xito de nuestra
empresa.
Lo juro, tengo ya en ustedes una fe ciega. Esperar, y s nece-
sitan entretanto un hombre dispuesto para secundarles, piensen
ustedes en m.
As lo espero dijo Renato estrechando su mano.
446
XAVIER DE MONTEPIN
Berta dijo Esteban dirigindose a la joven, no le volvere
a ver hasta el da en que lo consienta, pero desde este momento es
usted mi mujer delante de Dios.
Esteban bes la mano que la joven le tenda y sali conmovido
de la habitacin. .
Ya lo ve usted, seorita dijo Renato. [Con razn le acon-
sejaba la esperanza! El doctor es un hombre honrado y hubiramos
podido revelarle todo nuestro secreto...
No, no por Dios, si no logramos nuestro propsito, que no
sepa nunca cmo muri mi padre!
Como usted guste, y ahora, hasta maana. No habr olvidado
mis instrucciones?
No; bajar cubierta con un velo y me dejar llevar por el ca-
rruaje que venga a buscarme de parte suya.
Adis, pues, valor y esperanza!
Y Renato Moulin sali de la calle de Nuestra Seora del Camp.
LI
Nuestros lectores recordarn que Thefer, despus de alquilar
la casa de Bagnolet, dirigise a la prefectura de polica; all le dije-
ron que el jefe de seguridad haba preguntado por l y le esperaba.
Inmediatamente pas 'al despacho del jefe, que le hizo sentar,
busc unas notas entre sus papeles, y dijo:
Conoce usted a un tal Dubief?
Thefer consult su memoria y dijo:
Dubief... Si no me engao... es un pjaro de cuenta, conde-
nado a cinco aos de prisin y diez de vigilancia por monedero
falso.
Veo que conserva usted su excelente memoria!
Quiz ha hecho una nueva hazaa en la crcel?
Ese hombre se ha evadido hace un mes, y hoy recibo noticias
de que se halla en Pars entregado a su criminal industria.
Con otro nombre?
Indudablemente: los indicios son vagos.
Puedo saber por dnde han llegado a usted?
S tal; por otro preso compaero suyo que tal vez por esta
delacin espera consideracin de sus jueces.
Y dice donde se encuentra?
Supone que en el barrio de San Antonio, y dice que visita las
tabernas sospechosas que hay en l.
Solo?
En compaa de otro camarada, llamado Terremonde, evadido
al mismo tiempo que l. Conoce usted a Dubief?
De vista.
Lo recuerdo; por eso he pensado en usted.
Descuide usted; esta misma noche comenzarn mis pesquisas.
Paso a detenerle en cuanto le encuentre?
. -Si tiene usted seguridad de no perder su pista, puede observar-
le, por si descubrimos otro cmplice, y si no, haga usted lo que
)uzquc mas conveniente.
Sin una orden de prisin?
Proceda como de costumbre.
La costumbre de Thefer consista en llevar hojas de prisin en
blanco, que llenaba en el acto en casos de apuro; la confianza que
en el teman autorizaba tan vicioso procedimiento.
El inspector sali de la prefectura, y entrando a comer en un
restaurante, se deca entre trago y trago:
Dubief y Terremonde son dos bribones de cuenta, y si se ocul-
tan en el barrio de-San Antonio, estoy seguro de encontrarles en
el pasaje de la Mano de Oro, en "Las Tres Botellas".
Despus de cenar dirigise a su casa, se hizo un disfraz de cir-
cunstancias, llen una hoja de la prefectura con la orden de prisin
para los monederos falsos, guard en su bolsillo algunos billetes de
Banco y un revlver, observ su reloj y dijo:
An tengo tiempo de pasear un rato.
Y se dirigi con lentitud, con el cigarro en la boca, hacia la
plaza de la Bastilla. El pasaje de la Mano de Oro, cuya existencia
ignora mucha gente, es un pasadizo estrecho, miserable, sucio ocu-
pado por carpinteros, ebanistas y tiendas de poca importancia en la
poca en que sucede nuestra historia, y haba en l una taberna, cuya
muestra deca: "A las Tres Botellas".
Y, efectivamente, tres grandes botellas de madera dorada veanse
sobre 'la puerta.
El interior estaba impregnado de ese olor nauseabundo, inaguan-
table para los que no tienen costumbre de frecuentar semejantes es-
tablecimientos.
448
XAVIER DE MONTEPIN
Un miserable mostrador cubierto de estao se vea a la entrada
de la primera sala, en la que haba algunas mesas cojas, y en ellas
vasos de estao de todos tamaos.
Esta sala, alta de techo y que reciba luz de la calle por una
gran puerta vidriera, era un palacio en comparacin de las otras
dos piezas ms interiores, a las que bajbase por algunos escalones:
los techos de estas dos piezas se tocaban con la mano; sus muros
transpiraban agua, y de unas ventanas altas, verdaderos tragaluces
interceptados por vidrios verdosos, penetraba una luz apenas percep-
tible, recibida de un pequeo patio.
El gas era desconocido en aquel establecimiento: una media do-
cena de quinqus, que despedan un tufo inaguantable, iluminaban
mesas grasicntas y banquetas cojas, de madera, que eran el mueblaje
de aquella habitacin.
La clientela diurna de "Las Tres Botellas" diferencibase mucho
de la de la noche; los obreros de aquellos contornos solan cenar all,
pero en breve estos honrados obreros retirbanse a sus hogares, ce-
diendo el sido a una concurrencia mucho menos franca. En ella po-
dan contarse vendedores ambulantes, vagabundos y rateros, sin que
el patrn, instalado detrs de su mostrador, exigiese ms que dos
cosas: que se pagase ai contado y no se produjese ruido que pudiese
ser escuchado por la polica.
No obstante, alguna vez'tena que penetrar en la casa y poner
orden a sus concurrentes, tenindola siempre bajo su vigilancia.
. En el momento en que introducimos al lector eran las nueve,
y las salas de la taberna comenzaban a llenarse de esa concurrencia
dudosa, compuesta de tipos salientes, dignos de describirse, si no
tuviramos necesidad de ocuparnos de dos de sus concurrentes, se-
alados a Thefer por el jefe de seguridad.
Uno de estos hombres, Terremonde, se hallaba sentado solo a
una mesa, con un vaso y una botella delante, leyendo a la luz de]
quinqu un peridico con extraordinaria atencin.
Terremonde era alto, tan flaco como Juan Jueves, y de semblante
comn que representaba unos treinta aos.
Espesa cabellera castaa y encrespada contrastaba con el azul claro
de sus ojos, su tez plida y su color de un rubio subido. Este contras-
te resultaba de una peluca postiza que disfrazaba en absoluto al per-
sonaje, vestido con pantaln y chaleco de pana marrn, americana a
cuadros y gorra sin visera.
LII
Se hallaba absorto en su lectura, cuando un nuevo personaje
de su edad, sobre poco ms o menos, fue a sentarse enfrente de I'
.- precien venido, de formas desarrolladas y macizas, i
ba vestido
de pao azul, sombrero de anchas alas y llevaba barba cerrada y lar-
gos cabellos, todo ello postizo. Era Dubief, el otro monedero falso
-Y bien? - le dijo Terremonde tendindole la mano
-Ahora hablaremos; djame antes beber, la sed me ahoga
exclBmo^ vasos llenos hasta e1 borde y SUSPirando c0" "erza.
-Esto devuelve las fuerzas.
-Y bien? repiti Terremonde.
-No he tenido suerte. Slo he podido deslizar cinco ruedas de a
;inco rayos.
-Siempre son veinticinco francos.
-S; descuenta los gastos y se quedan en veintids
-Pues yo he tenido ms suerte, yo he pasado siete medallas
-Bravo! eso hace honor al gnero.
-Sin embargo,-no estoy satisfecho; aun hay algo que perfec
clonar. Ya te lo he dicho, las monedas son demasiado pesadas y eso;
^tos H hTdtenen la t:ostumbre de verlas bailar sobre d^
trador... Ha habido un momento en que he estado a punto de aban-
donar mis veinticinco francos sin pedir la vuelta, y salir cantando
balito... Si esta vez nos pillaran, no nos condenaran a cinco aos
sino a traba,os forzados a perpetuidad, y no siempre se tiene la
suerte de poderse escapar.
-Convenido; pero es necesario vivir y este medio es ms seguro
que el de aligerar bolsillos ajenos. ^
-No obstante, si encontramos la piste de un buen negocio
siquiera una docena de miles de francos
Mientras descubres tu famoso negocio debemos contentarnos
ion pasar lo mqor posible nuestras monedas. Has comido?
Yo no, y t? , "
Tampoco.
Si furamos a tomar un tentempi a la barra del Trono?
Por que no? Paga el gasto.
450
XAVIER DE MONTEPIN
Con una moneda falsa!...
Puede probarse.
Segn; el patrn es muy perspicaz.
Pagas al muchacho y no vera ni el humo.
En aquel instante, un hombre de unos cincuenta aos, vestido
como un cargador de los muelles, acababa de entrar en la sala donde
los dos monederos falsos sostenan esta conversacin.
Dirigi en torno suyo una rpida mirada como buscando sitio, y
se dirigi lentamente hacia la parte que ocupaban los dos monederos.
Qu quiere usted? interrog el tabernero al recin llegado.
Una pequea! contest el cargador con una voz aguarden-
tosa.
Al pasar el mozo, le detuvo Terremonde y le dijo:
Tenemos un litro y una pequea, veinticuatro sueldos; cbra-
te y le entreg una moneda de cinco francos.
El recin llegado los miraba con insistencia mientras el mozo
examinaba la moneda.
Qu miras? pregunt Dubief con aplomo sin igual, crees
que te damos una moneda de oro por una de plata? Ponte anteojos
y vers mejor.
No lo extrae usted contest el muchacho; pero a veces,
..usted lo sabe, hay monedas que inspiran poca confianza... y sta no
me parece muy catlica.
Y el muchacho la dej caer en el suelo, produciendo la moneda
un sonido claro y metlico.
Crees tal vez que es de plomo?
No ser de plomo; pero si tiene otra...
El cargador, que acababa de llegar, sonri, recogi lentamente
la moneda, y exclam:
Estpido! ya deseara yo tener un saco de ellas. Toma veinti-
cuatro sueldos y vete de aqu. Yo dar a estos... caballeros la vuelta.
El mozo tom su moneda en cobre y ech a correr, mientras el
cargador busc en sus bolsillos el cambio de la moneda, y lo entreg
a los dos hombres, que se miraban con aire de triunfo, al ver que
haban engaado a otro imbcil.
Este imbcil coloc el cambio sobre la mesa y dijo:
Aqu tienes la vuelta, amigo Dubief; pero cesa en juego tan
peligroso, porque acabars mal.
Al or estas palabras el monedero falso enmudeci, y Terremonde
EL COCHE NUMERO 13
451
dirigi la vista a su alrededor a ver por dnde poda escapar; pero
el fingido cargador del muelle se apresur a decirles:
Eh, quietos los dos! NQ vengo como enemigo; por el contrario
tenemos que hablar.
Los dos evadidos mirronse atnitos. '
Quin era aquel hombre que los conoca y lejos de delatarlos los
halagaba?
Qu os admira? pregunt Thefer, desconocido bajo aquel
disfraz, os repito que tenemos que hablar, sentaos.
Terremonde se dej caer sobre su taburete y Dubief trat de sere-
narse para contestar:
Se engaa usted, buen amigo; no me llamo como usted dice,
-ni entiendo de qu nace su error.
No seis^ nios dijo Thefer en voz baja, pero enrgica; si
no me escuchis como mansos corderos, antes de una hora os entrego
en la prefectura de polica: ved aqu la orden.
Cogidos! Ya lo haba yo previsto balbuce Terremonde.
No lo temas dijo su compaero, ya cambiando de tono, si
el seor viene como amigo...
Hablemos seriamente, y vamos al caso. La orden de vuestra
prisin.est en mi bolsillo, y si sabes leer, puedes pasar por aqu la
vista. Ya lo veis, Dubief, Terremonde... No tengo ms que aadir
aqu, al pie de este papel: "cogidos en flagrante delito de expender
moneda falsa".
Los dos temblaron.
Haga de nosotros lo que usted guste dijo uno.
Ya saba yo que nos entenderamos.
Thefer llam nuevamente al mozo y pidi vino.
Es que no hemos comido an! se atrevi a indicarle Terre-
monde.
Pues bien; que nos traigan una chuleta por barba, y hablare-
mos mascando, lo mismo da.
Pidieron lo que deseaban, y dijo el obeso Dubief:
A m me agradan las situaciones claras. Es usted de ,1a polica
no es verdad? '
Justo.
Pues bien; si siendo de la polica no nos lleva usted velis'nolis
a la crcel, es que nos necesita.
Puede ser.
Indudablemente necesita usted que le demos detalles sobre
algn otro pjaro que conocemos?
No tal;
Pues qu es entonces?
En cuanto nos hayan servido las chuletas te lo dir.
LU
Instantes despus el mozo les trajo lo que haban pedido, y cuan-
do se alej de nuevo, Thefer exclam:
Haciendo monedas de plomo en lugar de plata, se arriesga
mucho y se gana poco. Si yo ahora os dejo y otro compaero os echa
la vista encima, no escapis menos que con cadena perpetua.
Terremonde estremecise.
Lo s; y qu ms?
Que se trata de dejaros en libertad y haceros ganar diez mil
francos si queris.
Si queremos diez mil francos! mi sueo!
Usted nos los da?
Yo.
Entonces lo que exige usted vale veinte.
No pasar de doce, y advierte que yo no pago en moneda falsa. ,
Corriente; qu es lo que hay que hacer?
Muchas cosas.
Es decir que hay que navegar a todo riesgo?
Tal vez.
Y cmo pagar usted?
Cinco mil francos adelantados; el resto despus del negocio.
Entonces, corrientes; entregeme los cinco mil.
Aqu no; llamara la atencin, porque el mozo ha visto que no
nos conocamos. Cuando acabemos aqu, pasaremos a un caf y
ajustaremos cuentas. Dnde vivs?
Lo sabr usted cuando hayamos tocado el papel-moneda.
Desconfiis?
No tal, pero nos agradan los negocios en regla.
Sabris guiar un carruaje?
Como un cochero.
Conocis a Bagnolet?
Los hornos de yeso? No mucho.
Eran las once; el agente de polica pag, y los tres miserables diri-
gironse a un caf, donde les sirvieron tres mazagranes y un cuarto'
de litro de aguardiente.
Aqu est el dinero dijo Thefer.-. Dadme vuestras senas.
Dubief observ los billetes, los guard en el bolsillo, y dijo:
Calle de Charenton, numero 124.
En un hotel?
l-En nuestra propia casa! Doscientos cincuenta francos de al-
quiler.
'-Estn all vuestros tiles de trabajo?
i-S.
Esta bien; no vayis a vuestra casa esta noche.
Por qu?
Porque ir la polica y se apoderar de todo menos de vues-
tras personas.
'-Comprendido... sois un pjaro de cuenta! Dnde nos reuni-
remos maana?
Me esperaris en el bulevar Montreuil, a las diez de la maa-
na, en "Los dos lechonas de oro".
PUra almorzar! exclam Dubief, relamindose ya de gusto.
Conozco la casa, tiene una eocina de primera.
Almorzaremos, que es lo primero dijo. Thefer, y despus
iremos a dar un paseo hacia Bagnolet, donde tengo que ensenaros
algo que nos importa. Hasta maana.
"Hasta maana.
Separse de los dos miserables y Terremonde, siguindole con la
vista, murmur:
Quin ser este mozo?
Un moscardn de alta escuela que debe trabajar por cuenta de
algn pjaro gordo.
Y quin sabe a lo que querr exponernos? Has debido pre-
guntarle ms antes de comprometernos.
No temas; el negocie ya es bueno y yo me encargo de hacerlo
mejor cuando me entere de le que se trata,
Y as dialogando llegaron a su domicilio, recogiendo lo poco de
valor que en l haba y se encaminaron a pasar la noche en algn
hotel en la barrera del Trono.
LIV
Thefer, al salir del caf, dirigise a la prefectura de polica, pidi
ver para cosa urgente al jefe de seguridad, y le dijo:
Seor, tenemos a nuestros hombres.
Dubief y Terremonde?
Justamente.
Bravo! le felicito! estn presos?
No, seor; pero lo estarn en breve. Los he descubierto en un
albergue'de gente de mal vivir, pero estaba solo y me he contentado
con seguirlos y conocer su domicilio, que es nmero 124 de la calle
de Charenton; al despuntar el da les echar el guante.
Yo le esperar; venga con un coche a las cinco y media.
Est bien, seor.
A dicha hora, el jefe de polica, Thefer y tres agentes se dirigieron
a casa de los dos monederos falsos, donde sabemos que no los haban
de encontrar.
Hicieron un registro minucioso, se apoderaron de los tiles acu-
sadores, y despus, el jefe de polica, con Sus agentes, se volvi a. la
prefectura y Thefer se dirigi a su casa. A la maana siguiente, a
las diez en punto, se hallaba en Montreuil, en la taberna de "Los
dos lechones", llevando un traje completo de pana verde/como los
que suelen usar los empleados de ferrocarril.
Dubief y Terremonde le esperaban ya remojando la palabra; y
al verle con aquel nuevo traje, le desconocieron, pensando Dubief,
despus que ya se dio a conocer:
Pardiez! Sabe darse otra.cara cuando le viene en gana.
Almorzaron rpidamente, y despus un carruaje condujo a los
tres hombres a Bagnolet; dejaron el carruaje a la entrada de la
aldea y Thefer llev a sus hombres, a pie, por el sendero que con-
duca a la explanada de la montaa.
Estudiad el camino les dijo, grabad en vuestra imaginacin
los menores detalles. Es necesario guiar por aqu un coche de noche
y con los faroles apagados.
No tenga usted miedo dijo Dubief.
Penetraron en la casa alquilada por Thefer, y dijo Terremonde
riendo;
Va usted a obsequiarnos con esta casa de campo? Me daria por
el gusto; soy muy amigo del campo y de los buenos puntos de vista.
No querras estar en esta casa despus de lo que en ella ha de
suceder.
El tono con que fueron pronunciadas estas frases estremeci a
los mismos bandidos.
^Despus de recibir vuestro dinero continu el agente de po-
lica os aconsejo que vayis a visitar la Blgica o la Suiza.
Tan terrible es lo que va a pasar aqu dentro? murmur
Dubief.
Creis que voy a daros doce mil francos por fumaros una pipa
admirando el panorama de Pars?
Dubief y Terremonde observaban el interior de la casa Con cu-
riosidad. ,
Est ricamente amueblada! yo la vivira muy bien con quince
mil francos de renta!
^Y yo tambin dijo Dubief, pero una cosa llama mi aten-
cin; por qu tantas barras en las ventanas y en las puertas?
Una precaucin contra los ladrones: parece que estos lugares
son poco seguros. Lo habis visto todo?
S.
Pues bien, voy a daros las llaves y os instalaris aqu, abriris
las ventanas, encenderis fuego...
Para qu? Hace calor.
No obstante, eso renueva el aire; haris una gran provisin de
madera, no troncos de encina, sino astillas, sarmientos, cosa que
arda pronto, y lo encerraris en un par de habitaciones del piso bao
Bien.
No bajis a la aldea para comprar vuestras provisiones; bajad
por. el otro lado de la yesera...
De todas maneras, la gente es curiosa, y si nos preguntan...
Responderis que sois los criados del seor Prspero Gaucher,
fabricante de productos qumicos.
Quin es Prspero Gaucher? . -
Yo.
Muy bien; pasaremos aqu la noche.
S, podis disponer de vuestras personas hasta las diez; pero
cuanto menos salgis es mejor. Hasta maana a las once.
Dnde?
456 XAVIER DE/MQOTEPIN
En el restaurante Ricbefw, bulevar Montparna?se.
Entonce? sabremos para qu queris emplearnos?
S, Aqu tenis doscientos francos para los gastos que necesitis.
Hasta maana.
Seremos exactos,
Thefer sali de la casa, bajo la colina, subi al coche que haba
dejado a la entrada y regres a Pars.
LV
Los dos monederos, tan pronto quedaron solos, mirronse per-
plejos: su nuevo amigo les daba dinero a roanos llenas, les insta-
laba en una hermosa casa, les dejaba dueos de su tiempo, Qu
significaba todo aquello? Qu iba a exigir de ellos en cambio? Qu
terrible drama se preparaba en aquella casa?
"-U provisin de la lea no te hace reflexionar? pregunt
Dubief. Para qu puede querer sarmientos y astillas?
Para calentarse.
No estamos todava en la estacin en que hace fro, y adems,
la orden que nos da no es de calentarnos, sino de divertirnos: toda
esta lea servira muy bien para quemar la casa.
Un, incendio?
S.
Si no es ms que en la casa, no es nuestra, y el responsable sera
el inquilino.
Ah s, Prspero Gaucher.
Que se llama as, como t y como yo. En fin, l parece que
trata de enriquecernos, y lo dems es cuenta suya..
Dubief y Terremonde salieron de la casa como obreros desocupa.
dos que desean dar un paseo por el campo.
Todo aquel terreno, en una vasta extensin, pareca un desierto;
las pocas casas de campo que se vean a largas distancias, se hallaban
cerradas, y slo la yesera, donde entraban los obreros por la maana
para no salir hasta la noche, tena el aspecto de casa habitada.
Detrs de este edificio, a un kilmetro de la casa por ellos ocupa-
da, descenda un sendero hacia Montreuil en medio de la maleza,
pero practicable para un coche en aquella poca del ao en que
todava no haban empezado las lluvias.
El, COCHE NMBRO 13
457
"Calle! exclam Dubief.
En qu piensas?
En lo que nos ha dicho ese hombre; en que si hay que condu-
cir un carruaje, hacindolo bajar por aqu, sera perdido su rastro.
Dices bien!
Los dos hombres dirigironse a Montreuil, hicieron las compras
que les haba encargado su principal, pidieron la factura a nombre
de Prspero Gaucher, y la pagaron al contado.
Acomodaron todo este combustible en las habitaciones bajas,
prepararon, su comida y tendironse sobre los colchones, porque ya
sabemos que el propietario no daba ropas.
Thefer, al volver a Pars, se dirigi a la prefectura a dar cuenta
de diferentes servicios, 'que le valieron, plcemes de sus jefes, y al
salir de la prefectura, detuvo un coche que pasaba, y cuyo cochero le
dijo con aire alegre:
"Suba usted, seor; el coche est forrado de nuevo, el caballo sale
ahora descansado de la cuadra y va usted a ir como arrastrado por
una locomotora.
El cochero era Pedro Loriot y su coche el nmero 13.
Thefer se aproxim al coche.
Por horas o por carrera?
Por horas. .
Pedro. Loriot mir su reloj,
Son las nueve y media en mi caldero, adonde vamos?
A la calle de San Marcelo, nmero ***.
Arre, Milord-
El caballo march al trote.
Calle de San Marcelo, nmero *** murmuraba el to de
Esteban-^; all es donde he llevado la otra noche a aquel seor tan
misterioso. Ser este mismo por casualidad? Pero no, este parece
ms joven, y adems, no es la misma voz.
Jorge de La'Tour Vandieu estaba sin noticias de Thefer haca
dos das, y superfino es aadir que se hallaba impaciente y se apre-
sur. a preguntarle. El agente le puso al corriente de lo que pasaba,
y acab diciendo:
Maana, si Dios quiere, seor duque, habr ganado la canti-
dad prometida,
En cuanto me haya probado que la muchacha est en su poder
repuso el senador, le-dar la letra de doscientos mil francos.
458 XAVIER DE MONTEP1N
Le deber mi fortuna, seor duque; pero, entre nosotros, la
habr ganado bien.
Est usted seguro de sus hombres?
Su inters propio me garantiza su discrecin: en cuanto no les
necesitemos se apresurarn a dejar la Francia.
No le conocen?
He tomado mis precauciones para que no me vuelvan a co-
nocer si nos hallamos en el mundo.
Quisiera asegurarme por mis propios ojos de que est en su
poder la hurfana. No es desconfianza; pero qu quiere usted! mi
temor...
Pues nada ms fcil: maana por la noche vendr a buscarle
para guiarle a la casa de Bagnolet, antes de que llegue la muchacha.
No cree que sera prudente que yo me mudase de aqu des-
pus de ese golpe de mano?
Me parece intil, quin le adivina en este escondite y bajo
otro nombre? A propsito, ha ido usted esta noche a repasar su co-
rrespondencia en la calle de Santo Domingo?
No.
-Ha hecho usted mal, de un instante a otro pueden escribirle
algo que nos importe.
Ir esta noche.
Pues venga, yo tengo abajo un carruaje; me dejar usted en
mi casa y luego seguir a la suya.
Dice usted bien.
Se acerca el instante de ver a Claudia Varni. Da su fiesta por la
noche y debe usted hacerle su visita por el da.
As lo har.
El duque psose el paleto y sombrero de anchas alas que le hemos
visto en otra ocasin y sali con su cmplice.
LVI
Pedro Loriot esperaba en su pescante y le dijo Thefer:
Cedo el carruaje a este seor, que me dejar en mi casa, y si-
gue con el coche: ya sabe usted que hay que pagarle desde las nueve.
Estamos corrientes, adonde vamos?
Calle de Luis Felipe, nmero ***.
EL COCHE NMERO 13
459
Al or estas seas, el cochero se sorprendi y pens:
^ Pardiez, que no me equivocaba! A esta casa conduje el otro
da al otro parroquiano que debe ser el que le acompaa. Qu traen
entre manos estos pajarracos?
Las suposiciones de Loriot se trocaron en certidumbre, cuando su
segundo viajero le dio orden de conducirle a la calle de la Univer-
sidad.
Bien deca yo dijo el cochero; parece que no dejo de ver
claro a pesar de mis aos: no s por qu estas gentes me dan mala
espina; ser cosa de ver la casa de este seor.
Se detuvo, como la noche anterior, en la calle de la Universidad,
y vio entrar al hombre que haba conducido, por la misma puerta que
la noche anterior.
No seguiremos a ste por su camino misterioso, y diremos sola-
mente que, examinada su correspondencia, en la que no encontr
nada de notable, volvi por el mismo camino a buscar su coche.
Pedro Loriot, que se haba propuesto aquella noche ver la cara
de su cliente, habase bajado del pescante, y despus de limpiar los
cristales de los faroles, silbaba, fingiendo estar arreglando las guar-
niciones del caballo.
Cuando lleg el duque cerca del farol del coche, sus esperanzas
quedaron defraudadas, porque el duque habase subido el cuello del
paleto y se meti en el coche sin que el to de Esteban pudiera per-
cibir ms que un mechn de cabellos grises. .
No he tenido suerte pens el cochero; pero, no hay duda,
el que tanto se oculta no es bueno.
Adonde, seor? interrog.
Donde me ha tomado usted, calle de San Marcelo.
Mientras el coche marchaba, Pedro Loriot reflexionaba. Cochero
parisiense, haba visto muchas cosas y comprendi que aquel hombre
no se ocupaba en nada bueno.
Si advirtiese a la polica... pens.
Pero al punto encogise de hombros y dijo:
Advertirla de qu? s yo acaso algo? Soy cochero de plaza
y me toma el que me necesita. Lo que hacen fuera de mi coche no
es cuenta ma; as, pues, punto en boca, Pedro Loriot.
Llegaron al punto de su desuno, y el duque, ms encubierto que
nunca, baj y pag a su cochero, que llev coche y caballo a la co-
chera, dirigindose l a su casa.
460XAVIER DE MONTEP1N
LVH
El da siguiente comenz triste y nebuloso, Thefer sali tempra-
no, hizo su presentacin diaria en la prefectura, y luego, vestido
como el dia anterior, se dirigi a la barreta de Montparnasse.
Lleg t primero a. casa de Richrfeu, pidi almuerzo para tres
personas, papel y tintero, y escribi un billete lacnico.
A las once, Dubief y Terreroonde acudieron a, buscar a su patrn
y pusironse a almorzar.
"Habis hecho cuanto se os ha ordenado?
Todo.
"-Los sarmientos!'... .
"Rellenan dos habitaciones de.l piso bajo.
^Habis cerrado puertas y ventanas?
--S, seor,.,
"Pues bien, dadme las llaves,
Las llaves? _ .
Indudablemente.' ' ,.
Que, no vamos a volver?
Pero tengo yo que ir antes que vosotros.
Estas palabras fueron dichas en un tono que no admita rplica,
y.entregaron las llaves.
Cuando ya estaban en el caf y los licores, Dubief levantse a ver
si el mozo no andaba por los pasillos y volvi a sentarse, diciendo:
Ayer nos prometi usted que hoy nos dira en qu clase de
negocios va a utilizar nuestros servicios.
'Justo apoy el otro; deseamos saber,.,
Pues bien, ve>y a satisfaceros,
Gracias a Dios! Somos todo odos,
Cul de vosotros es el que sabe- conducir?
Yo contest Dubief entre todos mis oficios so cuenta el de
carretero, y guiaba una mua muy falsa...
-Necesito que Q hagis de un coche.
No hay ms que. alquilarle; pero vendr el cochero; no nos
han de fiar coche y caballo por nuestra bella cara.
Eso es cuenta vuestra; necesito un coche o no hay nada de lo
dicho.
Tendremos el coche dijo Terremonde.
Cmo?
Yo tengo mi plan. Est bien. Dubief se vestir de cochero.
Nada ms fcil; comprar mi disfraz en el Temple.
Esta noche, a las diez, llevaris el coche a la calle de Nuestra
Seora del Campo, numero 19.
Vamos, se trata de un rapto! exclam Terremonde, me
muero por las aventuras amorosas!
En efecto, se trata de un rapto.
Bravo! y debemos ir los dos?
S; Dubief en el pescante, usted dentro del coche.
Bien, bien, un paso digno del Ambig, con acompaamiento
de orquesta! Qu ms?
Llevaris las persianas corridas.
Naturalmente.
El cochero descender del pescante, subir al tercer piso, lla-
mar a la puerta que est al frente de la escalera.
No tenga usted cuidado. Nuestra Seora del Campo, piso ter-
cero, frente a la escalera.
Os abrir una joven y le diris: es a la seorita Berta Mones-
ner a quien tengo el honor de hablar?
Berta Monstier; me acordar del nombre.
Y al or su contestacin afirmativa, la entregaris este billete.
Era el que acababa de escribir antes de la llegada de sus cmplices.
Y qu es esto?
Leed.
Dubief despleg la hoja de papel y ley en voz alta lo que sigue:
"Siga a este cochero que va de parte de Renato Moulin, y no se
asombre de nada."
Es bien breve. Y si se niega a seguirme?
No lo tema usted. .
Y si me pregunta?...
Le dir que no sabe nada, que se lo explicar la persona que le
aguarda.
Y si me pregunta adonde vamos?
Dgale que a'la plaza Real. La har subir en el cocha.
Se asustar al hallarme en l dijo Terremonde.
462
XAVIER DE MONTEPIN
Es posible, pero disipar su asombro dicindolc que no tenga
miedo, que es usted amigo de Renato Moulin, y que se trata de
su padre, que muri inocente.
Bien, bien; voy a divertirme ms que en un melodrama.
Y despus? interrog Dubief.
Conducir usted el coche adonde sabe.
A la casa de Bagnolet?
S.
Est mucho ms lejos que la plaza Real. La joven lo advertir
y pedir socorro.
La amenaza usted para que calle.
Y si no calla?
Thefer saco un cuchillo corto y de afinada punta y dijo:
Aqu tiene un medio de imponerle silencio.
Terremonde estremecise.
Matarla! Un asesinato en un coche!
Ella lo habr querido.
Dubief cruz sus brazos, mir a Thefer frente a frente, y dijo
con sarcasmo:
Sabe usted, compadre, que no ata los perros con longaniza?
La guillotina por doce mil francos! Apoderarnos de un caballo y un
coche, robar a una joven y matarla en caso necesario, por seiscientos
francos de renta entre los dos... Ms vale pedir una plaza a la be-
neficencia! Se tiene casi lo mismo y no se arriesga nada. Puede usted
llevarnos a la prefectura cuando quiera; voy a devolverle sus cinco
billetes, porque ganarlos a esa carta no sera ganarlos, sera prostituir
el oficio.
En el extranjero todo es tan caro! dijo Terremonde.
Thefer mordise los labios y exclam:
Os crea gente de buena fe; me he engaado.
No sabamos para qu nos necesitaba usted.
Bien sabais' que no se trataba de ninguna obra de caridad.
Tampoco sabamos que se trata de arriesgar nuestra cabeza.
Concluyamos dijo Thefer con impaciencia. Cunto que-
ris ?
Los dos bandidos cambiaron una mirada de triunfo.
Cincuenta mil francos dijo Dubief.
Ni un sueldo menos aadi su amigo.
Os valis de la ocasin! Pero se halla todo dispuesto y acepto.
EL COCHE NMERO 13
463
Cundo tendremos el dinero?
Esta misma noche en la casa de Bagnoict.
Da usted algo a cuenta?
Tomad diez mil francos, no llevo ms.
Corriente, el resto esta noche antes que la muchacha haya sa-
lido del coche.
Quedaris satisfechos.
Thefer dio las ltimas rdenes y dej a sus dos cmplices para
dirigirse a la prefectura a entregar unas notas para descubrir el para-
dero de Dubief y Terremonde, monederos falsos.
LVIII
En el palacio de la calle de Berln los preparativos para la fiesta
llegaban a su trmino.
En el fondo del saln se haba construido un pequeo teatro.,
que comunicaba con el gabinete que deba servir de sala de descanso
a los artistas.
Por todas partes flores y luces y plantas de los trpicos, que deban
transformar todo el palacio en un jardn de invierno.
Renato, o ms bien Laurent el mayordomo, haba hecho maravi-
llas, y su seora no le escaseaba los elogios.
La ex aventurera sentase feliz en medio de aquel lujo en el que
iba a consumirse el resto de su fortuna... pero, qu le importaba
a ella? El duque de La Tour Vandeu escargarase de llenar sus arcas.
Uno de los carruajes del tapicero decorador haba entrado en el
patio, mientras Renato Moulin haca descargar muebles y cajas con
trajes para el improvisado teatro.
Ha recordado usted mis instrucciones? interrog.
S, seor; en nuestras decoraciones haba precisamente una de
noche que representa un puente sobre el Sena; se ven los faroles, el
agua en que se refleja la luna... Es muy pintoresco, no han tenido
ms que pintar el coche en mitad del puente.
Muy bien, va usted a dejar puesta esa decoracin detrs de la
que 'hay colocada de sala, para que pueda cambiarse en un instante.
No tenga usted cuidado, estarn aqu mis maquinistas.
En este instante llegaron con cajas de trajes, que Laurent hizo
subir al gabinete o sala de descanso que estaba detrs del foro, al
464
XAVIER DE MONTEPIN
que se poda llegar por una escalera excusada sin necesidad de atra-
vesar los calones.
A la hora acostumbrada se sirvi el almuerzo a la seora Dick
Thorn y a su hija, y Renato aprovech aquel momento para dirigir-
se a la esquina de la calle de Clichy, donde Juan fueves le esperaba
como siempre.
Gracias a Dios! Cre que no venas.
Ya me figuraba que usted se impacientaba. Venga usted, te-
nemos que hablar.
Entraron en un caf prximo, sentronse, pidieron algo y dijo
a ]uan Jueves:
Esta noche es la prueba.
Tienes ya la famosa decoracin?
La tengo.
Ya te he mandado los trajes.
S; van all las barbas y las pelucas?
No; sas las llevar yo mismo.
Eso es; va usted como peluquero, pregunte por el seor Lau-
rent...; va disfrazado...
Porte distinguido! No tengas cuidado, ir hecho un milord.
Sobre todo, que no le conozcan.
Ni t mismo si no supieras quin soy. Est la seorita Berta
avisada?
S; un coche ir de mi parte y el cochero subir a buscarla de
parte del seor Renato Moulin.
Y le seguir! Todo va bien; pero qu quieres, aunque te pa-
rezca raro, esta noche tengo cierta emocin...
Es posible, un veterano en tales negocios?
A la verdad que ya he visto todos los colores de la vida, y, no
obstante, siento un no s qu...
Ser miedo? .
No lo creas; me impresiona este asunto porque despierta en m
ertos recuerdos aejos... Creo que tengo veinte aos menos y que
voy a hallarme esta noche otra vez en el verdadero puente de Neuilly;
y, no sabes? me ha ocurrido una idea.
Cul?
Que no estara de ms, mientras los otros bailan y se divierten,
hacer una visita de atencin al secreter de la seora Dick Thorn; me
parece que no sera ms que tomar algo a cuenta...
EL COCHE NMERO 13
465
(Un rob! exclam Renato frunciendo el cefio.
No se trata de robo...
Cmo lo llama usted?
Un anticipo... forzoso; y sin peligro alguno. Bien sabes que la
dama en cuestin no se quejar.
Y si no fuera la mujer que suponemos? Nos comprometera-
mos sin resultado. Nada de eso; el dinero lo conseguiremos de una
manera ms natural.
Juan Jueves hizo un ademn de descontento.
Cunta ceremonia! -se deca el viejo bandido. Si no le
conociera tanto, dira que era un hombre honrado... A bien que si
tengo ocasin, no necesito para nada su permiso.
Es decir que estamos de acuerdo en todo?
En todo. .
Qudese usted, pues, con Dios, que mis quehaceres me recia.
man.
El fingido mayordomo sali del caf dejando asaz preocupado
a su compaero.
Una idea de desconfianza empezaba a germinar en la cabeza del
viejo bandido; preguntaba por qu su colaborador se mostraba es-
crupuloso, hasta el punto de devolver los billetes de Banco hallados
en la cartera.
Para l, ladrn de profesin, los negocios eran negocios.
Deban entrar en casa de la dama inglesa, fuera o no la mujer
del puente de Neuilly, visitar su gaveta y volverse a marchar sin
riesgo para ninguno de los dos.
Sera una estupidez"se dijo por fin contagiarme con sus
escrpulos! Yo har lo que pueda, y si le desagrada, mucho mejor,
hago de l el mismo caso que del gran turco. -Trabajar para m
solo y me traer mejor cuenta.
Y ensimismado en su monlogo, ]nan Jueves haba salido del
caf, y sin darse cuenta haba subido la calle de Amsterdam y en-
traba en la de Berln; all se par para liar un cigarro, y en aquel
mismo instante un coche se par a cuatro metros de distancia de l.
Sus ojos se volvieron maquinalmente hacia el carruaje, de donde
bajaba un hombre bien vestido y con el cabello gris.
Juan Jueves, al ver a aquel individuo, tuvo tal impresin, que el
cigarro se escap de su mano y qued clavado en su sido, con la
boca abierta y la frente inundada en sudor.
El que ocupaba el coche, de pie al lado de l, hablaba con el
cochero.
|Dios de Dios! balbuceaba Juan Jueves, despus que pudo re-
ponerse. No es una ilusin! [Ese hombre, a pesar de sus cabellos
grises, ene un parecido singular con el hombre del puente de
Neuilly! [Si no me equivocara, si fuese l, poda decir que estaba de
suerte!
El hombre que sala del carruaje suba la calle de Berln, y Juan
Jueves le sigui.
El cielo, despus de haberse momentneamente iluminado, vol-
vi a encapotarse, y lluvia menuda comenz a caer.
El desconocido avanzaba siempre, y al llegar enfrente de la
casa de la seora de Dick Thorn, se detuvo.
Va a casa de la inglesa! Se conocen... es indudable, son ellos;
ya los tenemos. Ah, si pudiera prevenir a Renato, qu buenas co-
sas oira!
El anciano tir del cordn de la campanilla.
Qu desea el seor? interrog un criado.
Ver a la seora Dick Thorn.
La seora recibe esta noche y no est visible ahora.
Es necesario que yo la vea... Guarde usted esa moneda de oro
y pase esta tarjeta a su seora.
El criado tom la moneda y la tarjeta, y dijo:
Le obedecer, seor; pero ha dicho que no desea ver a nadie.
Har una excepcin en favor mo; y si se niega, dgale que
vengo ahora mismo de Brunoy.
De Brunoy?
S; no pierda usted tiempo.
LIX
La seora Dick Thorn acababa de almorzar cuando el criado pe-
netr en el comedor con su tarjeta en la mano.
Qu desea usted. Francisco?
Ruego a la seora que me perdone, pero hay una persona que
quiere ver a la seora con mucho empeo.
Sabe usted que no recibo.
As se lo he dicho, pero insiste en que la seora le recibir,
EL COCHE NMERO 13
467
Claudia cogi la tarjeta, fij en ella los ojos y ley:
Federico Berard! No le conozco. Despida usted a este im-
portuno.
Parece un seor de muy buen porte, y ha dicho que si se ne-
gaba usted a recibirle, que le dijera que viene de Brunoy.
El efecto de esta frase fue instantneo. Claudia palideci y, pro-
curando dar a su rostro un aspecto sereno, exclam:
No s quin pueda ser, pero introduzca a ese seor Berard
en el saln; voy a verle al instante.
El criado sali muy contento de haber escapado sin una repri-
menda, y la rubia Olivia, que haba escuchado aquella conversacin,
exclam: .
Es singular! No adivinas quin puede ser ese seor que tiene
tanto empeo en verte? '
No, pero creo que ser alguien que se quiera hacer invitar a la
fiesta de esta noche, apelando a algn conocimiento mo del cual no
recuerde.
Francisco haba instalado al duque de La Tour Vandieu en el
pequeo saln donde hemos visto ya a ]uan Jueves ocultarse bajo un
mueble al principio de esta historia.
En el momento de ir a encontrarse en presencia de su antigua
cmplice, a la que no vea haca tantos aos, el senador experimentaba
una sensacin violenta: la entrevista poda ser borrascosa y era ne-
cesario no dejarse vencer; pero le asustaban las proporciones que
poda tomar la lucha.
Trataba de disimular su agitacin bajo una mscara impasible, y
esper con los ojos clavados en el retrato de Claudia, que, como sa-
bemos, haba frente al de su esposo.
Poco despus, el ruido de pasos y el crujir de un traje de seda
lleg hasta su odo sin que el duque se volviese, fingindose siempre
absorto en la contemplacin del retrato...
La puerta se abri, se cerr nuevamente, y Claudia repuso:
Es usted, caballero, .quien ha.solicitado verme?
Jorge, entonces, plido como .un muerto, pero ya ms dueo de s
mismo, se volvi, y la seora Dick Thorn, al reconocerle, sinti un
estremecimiento nervioso y murmur:
Usted! usted! hubiera debido adivinarlo.
El senador habase ya repuesto, y contest inclinndose:
Si, querida amiga, yo mismo.
468
XAVIER DE MONTEPIN
Por qu presentarse en mi casa con otro nombre?
Por una razn muy sencilla: porque, cuando me ha invitado
usted para esta noche, claro es que no deseaba verme por la maa-
na, y no me hubieran recibido. Adems, yo quera sorprenderla.
Con qu objeto?
Con el de evitarle trabajos intiles. Me buscaba usted, ya me
tiene aqu. Deje que me siente y dgame qu es lo que desea comu-
nicarme respecto al matrimonio de mi hijo.
Y el duque, afectando gran serenidad, se sent'en un silln.
Repuesta de su primera emocin, Claudia examinaba a su anti-
guo amante, en quien los aos haban hecho profundos estragos,
dndole una vejez prematura, porque el duque no tena todava se-
senta aos.
El senador, diez veces millonario, no se pareca al joven marqus,
acosado de deudas y viviendo de crditos y de trapisondas, y, no obs-
tante, para Claudia era siempre el mismo hombre.
Es decir. Jorge balbuce despus de una pausa, que des-
pus d tantos aos nada ms tiene usted que decirme?
Nuestra separacin fue convenida por ambas partes, y confieso
que yo no pensaba en usted, y crea que por su parte me habra ol-
vidado.
Se equivocaba usted!
Es posible? Mi imagen ha sobrevivido a las efusiones de un
matrimonio dichoso? No es muy halageo para el pobre difunto.
Mis recuerdos no eran precisamente recuerdos de amor
repuso Claudia con voz sorda.
Tanto peor si no ha olvidado usted errores de la juventud!
Yo no s olvidar!
Hace usted mal; una memoria demasiado fiel es peligrosa.
Lo cree usted as?
Quiera Dios que no llegue da en que tenga usted la prueba!
La aventurera mir frente a frente a su antiguo amante y dijo
con lentitud:
:Vea usted lo que dice! Quizs hay entre nosotros una mala
inteligencia! Hoy no soy Claudia Varni,. ciego instrumento del mar
qus Jorge de La Tour Vandieu; las amenazas dirigidas a Claudia,
no llegan a la viuda del caballero ingls Dick Thorn, y por consi-
guiente no temo a nada, ni a nadie! Ciertas gentes muy elevadas no
podran decir otro tanto.
EL CCtE NMERO 13
469
La alusin era demasiado directBi y el duque repuso:
Si alguien pensara en ofenderle, mi api-eciabl amiga, no sera
yo, yjiento qu toe trat usted corri a enemigo: puedo ser descon-
fiado, pero no hostil. Me cita usted a su casa y anticipo la hora...
Qu tiene d etrno? Quiero or euanfo antes l&s comunicaciones
prometidas respecto a mi hijo, expliqese.
'"-Mi curiosidad 8e ha deportado & sU ves y s antidp la SUva.
Ctflo ha adivinado Usted que k seora Dick Thorn era Claudia
VarBi?
^-He tomado iaforms...
Por la polica?
' iNo tal, et la embajada.
"-Y tnicamente la curiosidad es I* que le ha trado a mi casa?
"-"Qu otra cosa poda ser?
"-No est Usted glatt!
Querida ma, con los cabellos blancos y la frente plagada de
arrugas, sienta mejor la franqueza que la galantera.
-^-Aunque la franqueza pueda lastimar el affior propio? -In-
terrog Claudia cOfl despecho'. Es decii- que Hada adivina, que
nada fem?
-'-Absolutamente nada -"contest l duque con Una ligera alfra-
cin en la voz;, vengo a solicitar d usted una explicacin, he ah
todo.
Mi explicacin ser u poco larga.
Tmese usted todo el tiempo que le plazca; el mo est a su
disposicin.
LX
El duque se coloc mejor en un silln, y a antigua aventurera
comenz as: .
"F'asar por alto los primeros aos d nuestra intimidad.
Por supuesto. Ligerezas de la edad por mi parte. Calculo y am-
bicin por la suya... historia completamente vulgar.
"Pues bien, para llegar a m ha empleado Usted el nombre de
Brun&y.
-Êra el &ieo ifledio de forzar la cansgaa.
. Y no le atemorizaban los recuerdos que ese nombre poda evo-
470
XAVIER DE MONTEPIN
car? No se dijo usted que en poca lejana, sin recursos, perseguido
por los acreedores, amenazado a todas horas por el escndalo, puso
en m su esperanza y yo trabaj en la sombra para lograrle un titulo
de duque y una fortuna inmensa?
Confieso que me fue usted muy til, y ya le prob mi reco-
nocimiento.
Arrojndome como limosna algunos miles de francos; con la
condicin de que dejara la Francia contest Claudia con sarcas-
mo No era esto lo que deba esperar, y en el primer momento de
clera a punto estuve de delatarle; pero era comprar el cadalso para
los dos, y no. tuve valor. Pas a Inglaterra, y un matrimonio inespe-
rado me hizo olvidar proyectos de venganza: mi esposo era un rico
industrial y me. adoraba; durante algunos aos fui dichosa y le di
al olvido; pero lleg la ruina, perd a mi marido, y entonces me dije
que era tiempo de venir a reclamar una parte de la fortuna que usted
me deba. '
Esperaba esa conclusin repuso el duque con aplomo; sus
proyectos se traslucen en las lneas trazadas al pie de la invitacin
que me ha dirigido; pero se engaa usted: ha sido mi cmplice, o
ms bien un agente subalterno, al que he pagado con cien mil es-
cudos... |Es una bonita cifra! Juan Jueves, cuyo nombre no habr
usted olvidado, slo tom algunos luises, y le envenen usted para
estar segura de su silencio... As, pues, deje su actitud agresiva y
hablemos como buenos amigos. Qu es lo que usted desea de m?
La mitad de su fortuna..
Ese es el medio de no obtener nada dijo el duque sonriendo.
Tengo derecho...
Ninguno; hemos cometido un crimen en otro tiempo, pero no
debemos nada a la justicia; otro pag por nosotros en el patbulo.
Y usted vive, seor duque, feliz y rico.
Vivo, por lo menos, tranquilo, porque la ley, despus de tantos
aos, nada puede en contra ma.
Lo s, pero divulgando el pasado puede cubrirse de infamia el
ilustre nombre que lleva.
Infamia que alcanzara a usted, a su hija.
Pues bien replic Claudia framente, si yo no puedo ven-
garme sin lastimar el nombre de mi hija, otros, aconsejados por m,
dejndome en la sombra, podrn pedir la reparacin de un error
judicial.
EL COCHE NMERO 13
471
La familia de Pablo Leroyer! exclam el duque con siniestra
sonrisa. Ya no existe.
Claudia mir con estupor a su antiguo amante, y el duque, que
observaba todas sus impresiones, continu:
Convnzase de que nada puede usted contra m; yo le satis-
far necesidades comunicadas en la intimidad, pero me negar a las
que tengan carcter de exigencia o de amenaza. Comprendo que
est usted habituada a la vida del lujo, que quiere usted colocar ven.
tacamente a su hija, jes deseo de toda buena madre! y para ello
necesita usted arrojar el polvo de oro a los ojos del mundo desvane-
cido... Yo se lo procurar. Por ltima vez, cunto desea?
He dicho que la mitad de su fortuna!
Aqu el duque se levant.
Est usted loca exclam, y no prolongar un momento ms
esta entrevista.
Qudese usted, seor duque; no estoy loca, y ha llegado el
instante de explicarle los renglones que acompaaban a su invita-
cin.
Los que se refieren a mi hijo?...
Adoptivo.
Adoptivo, s; pero no por eso dejar de ser duque cuando me
muera. A qu debe el honor de que se ocupe usted de l?
No lo comprende usted?... Su hijo Enrique va a casarse con
la seorita Isabel Lilliers?
Todo Pars lo sabe.
Ese matrimonio le agrada?
Mucho.
Lo siento.
Por qu? . -
Porque tiene usted que deshacerlo.
El duque mir con asombro a Claudia, y se deca:
No hay duda... ha perdido laCabeza.
Claudia ley este pensamiento en los ojos del duque, v dijo:
Tengo toda mi razn, caballero; srvase usted anunciar a su
hiio cuanto antes, que su prometida no se llama ya Isabel de Lilliers
sino Olivia Dick Thorn. '
i Su hija de usted!
Mi hija.
El duque echse a rer.
472
XAVIER DE MONTEPIN
Y ha pensado usted que y aceptara?
Y sigo pensndolo, seor duque. Ese matrimonio es el precio
de mi silencio. Claudia Varni, en sus horas de ocio, ha escrito unos
apuntes... o memorias, recuerdos de un perodo antiguo de su vida,
con el que est usted ntimamente ligado. Claudia lo refiere iodo,
da por da, hora por hora; no omite detalle... Le aseguro que es
curioso. Si no consiente usted en que mi hija sea-duquesa de La
Tour Vandieu, dos copias de estas memorias se sacarn, una para el
conde Lilliers, y otra para su hijo adoptivo.
La calumnia no llegar hasta m! Renuncie a la lucha si no
tiene usted otras armas con que combatir.
Tengo otra.
De igual valor?
Juzgue usted. Ha heredado a su hermano hacindole matar en
un preparado duelo con Giuseppe Corticelli, espadachn italiano.
Miente ustedi
Tengo la prueba; hice firmar al seor Corticelli un recibo Mo-
tivado al pagarle por adelantado la estocada que deba dar al conde
Segismundo en el bosque de Vintennes. El recibo existe y si el
crimen no puede ser castigado, la herencia...
La herencia! balcuce el duque palideciendo.
Parece que esto empieza a. interesarle... Es natural, el difiero
ha sido su nico Dios. Era usted heredero porque s crea que su
hermano no haba testado... '
No se hall testamento, bien lo sabe usted...
No se hall porque yo me haba introducido, disfrazada de
hombre, en casa del mdico de Brunoy para apoderarme de aquel
escrito.
Y ese documento? ..
Se halla en mi poder, seor duque,
LXI
El sudor inundaba la frente del seor duque d La Tour Vandietl.
La seora Dick Thorn continuaba lentamente:
El testamento de Segismundo institua heredero universal a su
hijo habido en su mujer legtima Ester Derieux.
El nio ha muerto!
EL COCHE NMERO 13
473
Cierto; pero su madre vive. Yo le entregar el documento que
le deshereda a usted, y ella vendr a pedirle cuenta de su hijo y de la
fortuna que viene disfrutando hace tantos anos.
Ester est loca y... quin sabe si muerta a estas horas!
Le repito que vive, que s dnde se halla y en el caso en que no
recobrara la razn, la justicia nombrara un curador, que le hara de-
volver hasta el ltimo cntimo d su fortuna.
Me jura usted que el testamento d mi hermano existe? En-
semelo usted.
No har tal; desconfo de usted, y esto no le asombre, lo guardo
en sitio seguro, fuera de mi casa, y en vano tratara usted de apode-
rarse de l por la fuerza o por la astucia. Ese documento se lo dar el
da mismo en que su hijo Enrique sea esposo de mi Olivia.
El duque estaba anonadado. , . .
La seora Dick Thorn pretenda saber donde estaba Ester De-
rieux; aseguraba que la loca poda curar, y Jorge senta que el peligro
se aumentaba en el momento en que crea haberlo conjurado. Berta
Leroyer iba a desaparecer sin librarle de sus temores... Qu partido
tomar? La resistencia llevaba al abismo.
Para tener una probabilidad de salvacin no haba ms que in-
clinar la cabeza, obedecer como en otro tiempo a su antigua amante
y aceptar todas sus condiciones.
Jorge estaba vencido.
Procur ganar tiempo, por lo menos hasta- ver a Therer y pedirle
consejo.
Claudia lea en el semblante del anciano el desarrollo de su pen-
samiento.
Yo ir hasta el fin, seor duque, y si no acepta Usted lo que le
propongo, nada me detendr en mi venganza. Que dice usted?
El duque hizo un esfuerzo violento sobre s mismo, y dijo con
aparente calma:
Lo que usted me pide no depende slo de mi; necesito ver a
mi hijo, consultar su opinin... Yo le ruego que aguarde usted hasta
maana mi respuesta.
Es decir que busca usted armas contra m? dijo Claudia
con amargura.
Yo le doy mi palabra de que no.
Poco me importa, soy invulnerable. A qu hora me traer
usted maana la contestacin?
474
XAVIER DE MONTEPIN
A medioda.
Est bien, le aguardar, sea usted exacto. Ahora a otra cosa.
De qu se trata?
No se inquiet usted, es una fruslera, necesito cien mil francos.
Hoy?
S.
Pues bien, mande usted dentro de dos horas a la calle d San
Marcelo, numero ***. A cambio de una palabra suya, escrita en un
papel, se entregar a su emisario una letra de cien mil francos a la
vista contra mi banquero;
Irn dentro de dos horas. Por quin preguntan?
Por Federico Berard^ es un individuo que corre con mis ne-
gocios.
Y cuyo nombre ha tomado usted para venir a verme?
Jorge hizo un gesto afirmativo.
Crame usted, seor duque repuso Claudia. Seamos ami-
gos, no enemigos; formemos una alianza en provecho de nuestros
hijos, que son dignos uno de otro, se lo aseguro. Olivia en nada se
parece a su madre; es un ngel, seor duque, y la unin de ambos
simbolizar en nosotros el olvido del pasado. Quiere usted darme
la mano en seal de reconciliacin?
El duque hubiera querido pulverizarla con la mirada; pero puso
su mano helada en la de aquella intrigante, y dijo sonriendo:
Reconciliacin y olvido!
Hasta maana, mi antiguo amigo.
La aventurera acompa al duque hasta la escalera, y volviendo
a sus habitaciones deca:
Ah! es mo! Olivia ser lo que yo no he podido ser! [du-
quesa de La Tour Vandieu y yo millonarial
Claudia dirigise a su cuarto, llam a su camarera para que le
sacase un traje obscuro y modesto, y se deca:
Yo misma ir a la calle de San Marcelo, sabr, por m misma
quin es ese Federico Berard, cuyo nombre usa cuando le place el
seor duque.
Al salir del palacio de su antigua amante, Jorge de La Tour Van-
dieu tena el semblante descompuesto, su andar era vacilante- y des-
orden completo reinaba en sus ideas.
El coche que le haba llevado le aguardaba en 'la esquina de la
talle de Berln, subi a l y se hizo llevar a la calle de Luis Felipe,
EL COCHE NMERO 13
475
Juan Jueves no haba dejado su puesto de observacin, espiando
la salida de aquel hombre, cuyo parecido con el que intervino en el
asesinato del puente de Neuilly era sorprendente.
Cuando el duque reapareci, siguile a cierta distancia, y cuando
le vio subir al coche se subi con rapidez a la trasera del vehculo.
El carruaje se detuvo delante de la puerta de Thefer.
Juan Jueves estaba ya en pie, volviendo la espalda al que descen-
da del coche como el que enciende un cigarro, y se deca:
No ha pagado al cochero, luego no se queda aqu; vive en
otra parte, lo sabr y cmo se llama. Seguramente no me engao.
Al cabo de un instante, el duque, baj, ocup de nuevo su coche y
Juan Jueves se instal en su incmodo asiento. En la calle de San
Marcelo el coche se detuvo de nuevo y el transente pag al cochero
antes de penetrar en la casa.
Juan Jueves se aproxim entonces al automedonte. ,
Camarada le dijo, podra pedirle un dato sin molestarle?
Segn.
Tranquilcese usted, no se trata de riada grave, y si usted gusta
acompaarme a echar un trago en la taberna prxima...
Gracias, no bebo.
Es usted una excepcin de la clase.
Acabemos, buen hombre; qu es lo que usted desea?
Saber si el cliente a quien acaba usted de dejar es uno de sus
parroquianos habituales.
Qu le importa a usted?
Necesito conocer su nombre.
Vaya usted a preguntrselo.
Y el cochero arre su caballo, dejando plantado a Juan Jueves.
No es acomodaticio el cochero balbuce el bandido que si-
gui el coche con la vista; ni bebedor, ni charlatn... de seguro
no se encuentra otro ejemplar como ll.Y, sin embargo, yo necesito
saber, algo.
Y entr resueltamente en el portal por donde haba desaparecido
el duque de La Tour Vandieu.
La portera, que se hallaba sentada en la portera, detuvo a Juan
Jueves con estas palabras:
A dnde va usted?
El bandido salud cortsmente y procurando hacer asomar a sus
labios su ms graciosa sonrisa, murmur:
476 XAVIER D MOTEPN
Deseaba suplicarle, seora, que ule dijera, si la' persona que
acaba d entrar vive Cn tsta casa.
Qu persona?
"-Un caballero ya to joven, bien portado, que ha descendido de
un coChCi
La portera examinaba a JuUn Jueves con atencin y no quedando
satisfecha de su investigacin, le dijo;
Por qu me lo pregunta?
El bandido Vacil; era difcil dar una respuesta .Categrica.
. "-Es qu ha dado una moneda de veinte francos al cochero, en
vea de otra de diez cntimo, y el cochero, que es Un hombre honrado
nie enva a restitursela.
-Lleva usted la moneda?
Indudablemente.
Y Juan Jueves safio de- las profundidades de un bolsillo una mo-
heda de Oro, y dijo:
Mrela usted. Cmo se llama el caballero?
La portera tom la moneda y dijo lentamente:
Est bien; no es necesario decirle su nombre pata entregarle la
moneda, y si es por la propina, aqu tiene usted dos francos, que yo
cobrar del propietario de la moneda.
Juan Jueves no se atrevi a reclamar, temieftdo hacerse sospe-
choso, y sali a la calle murmurando cot despecho:
He salido robado!... Pero en fin, s dnde vive mi hombre,
que no es poco: visita la calle de Berln, y en cuanto yo advierta a
Renato, l har lo dems.
LXII
Dubif y Terrenonde se haban separado d Thefer en la barre-
ra de Montparnasse para ir a buscar el primero su traje de cochera.
Hallaron en l Temple un capte d cochero de color d nuez
con botones dorados, un sombrero de hule, y despus, dicindose c-
fflies de provinela, compraron fia peluea rubia y Uft par d6 patillas
del mismo color.
Tenga usted la bondad de guardar ese envoltorio; la Boche
vendremos a recogerlo dijeron al mismo prndei-o.
Adonde vamos ahora? -" inten-og Terremoftde.
EL COCHE NMERO 13
477
Al camino de hierro de Lyn.
Vas a buscar a alguno?
'Voy a saber a qu hora sale el primer tren para Suiza.
Decididamente vamos a visitar el Mont-Blanc.
Ya, mein herr...
All les dijeron que el primer tren sala de Pars a las seis y trein-
ta de la maana.
Es demasiado tarde dijo Terremonde; necesitamos esca-
par antes.
Hay un medio.
Cul?
Tomar a las doce de la noche el tren de Pontainebleau, donde
aguardaremos el que pasa por la maana.
Dejemos a los dos satlites de Thefer y volvamos a la calle de
Berln.
Renato haba vuelto poco despus de la partida del duque, y a
poco de llegar, le hizo llamar su seora.
La hall vestida para salir, cubierta el rostro con el velo de su
sombrero y envuelta en un chai.
-Aqu tiene usted la lista de lo que todava falta que comprar
para esta noche: que lo traigan mientras salgo, mi ausencia ser
breve.
Ha ordenado la seora enganchar?
No, tomar un coche de plaza.
Mandar por uno, est lloviendo.
No importa, llevo mi paraguas.
Renato, sorprendido, baj a acompaar a su seora hasta la
puerta, y la miraba alejarse cuando Francisco el portero, balbuce:
Es original! Mancharse de lodo mientras quedan los caballos
en la cuadra!
Le habr sucedido alguna cosa repentina.
Justo, a consecuencia de la visita recibida.
Una visita! La seora haba dado orden de que no reciba.
Pues ah ver usted! El que llegaba era obstinado, y a pesar
de sus rdenes, la seora le ha recibido en cuanto ha sabido que vena
de Brunoy.
De Brunoy? exclam Renato estremecindose.
Sin duda; en seguida que lo he dicho se ha apresurado a reci-
birle.
478
XAVIER DE MONTEPIN
Recuerda usted el nombre de ese individuo?
Federico Berard; le conoce usted?
No.
Y separndose del portero, y subiendo con lentitud la escalera,
deca:
Quin ser ese Federico Berard? Por qu viene de Brunoy?
Por qu la loca pronunciaba tambin este nombre? Paciencia y sa-
gacidad! Por ella lo sabremos todo.
La seora Dick Thorn tom un coche en la calle de Amsterdam
y se hizo conducir a la calle de San Marcelo.
El ruido del carruaje hizo que el duque levantara una cortinilla
de su ventana, y al ver bajar a Claudia, murmur:
Viene ella en persona. No me haba equivocado; he hecho bien
en tomar mis precauciones.
Y dej caer la cortina.
La bella viuda entr en el portal sombro y hmedo y pens:
Singular mansin!
Por quin pregunta la seora? dijo la portera.
Por el seor Federico Berard.
Ha salido.
i No es posible!
Le repito que ha salido hace un cuarto de hora. El seor Berard
tiene muchos negocios.
Es que me ha dicho que me aguardara.
Ah! deba esperar a usted? En ese caso ser para usted una
carta que me ha dejado. , i
Una carta! exclam Claudia; s, ser para m.
Quiere usted decirme su nombre?
Seora Dick Thorn. '
Es para usted, tome la carta.
Claudia la tom y se volvi inmediatamente al coche.
LXIII
Con mano febril desgarro el sobre.
La letra de cien mil francos a la vista, sobre una de las primeras
casas de Pars, estaba firmada por Jorge de La Tour Vandieu.
Es mo! exclam. Tiene miedo y l se har mi esclavo.
EL COCHE NMERO 13
479
Hoy cien mil francos, maana el triple y mi hija marquesa... La
suerte est a mi favor!
Observ su reloj y dijo:
Las tres: las oficinas de crdito no se cierran hasta las cuatro,
tengo tiempo.
Cinco minutos ms tarde haba hecho efectiva la letra y entraba
en su casa con cien mil francos en billetes de Banco. Dirigise al
gabinete contiguo a su dormitorio en el que se hallaba el mueble
de bano donde guardaba sus valores y papeles importantes.
La cantidad recibida formaba cuatro paquetes de veinticinco
billetes cada uno, y los coloc sobre el mueble.
Sac de uno de los cajones una gran cartera, que ya conocemos,
y la abri.
Iba a guardar los billetes, pero se, detuvo, oprimi un botn de
acero microscpico y descubri, en la misma cartera, un bolsillo
secreto bajo el tafilete, cuya existencia no poda adivinarse.
El testamento de Segismundo y el recibo de Corricelli repre-
sentan par m una fortuna; aqu estarn mejor.
El sobre sellado con lacre y cortado por una cabecera, de que
hemos hablado al comienzo de esta historia, y el otro papel que
conservaba seales de numerosas arrugas, desaparecieron en el
bolsillo secreto. Claudia uni luego, a los pocos billetes que en la
cartera quedaban los que acabada de recibir, y la cartera ocup, su
lugar en el fondo del mueble de bano.
Se entreg despus a los cuidados de modista y peluquero, y
a las siete y media, Claudia y su hija, elegantemente prendidas,
presentbanse en el saln todava desierto.
Una comida preceda a la fiesta, y entre los convidados se hallaban
Enrique de La Tour Vandieu y Esteban Loriot.
Enrique lleg de los primeros, y al ver entrar al joven abogado
en el vestbulo, Renato Moulin palideci.
Si el hijo del duque le reconoca, todo el edificio levantado tan
laboriosamente vendra a tierra, porque al oir su nombre y des-
cubrir en l un mayordomo supuesto, su seora le entregara en
manos de la polica.
Afortunadamente, Enrique pas sin fijarse en l y Renato res-
pir: no tema la presencia del mdico, y cuando un criado anunci
al doctor Loriot, el fingido mayordomo encontr medio de deslizar
a su odo estas frases:
480
XAVIER DE MONTEPIN
Acurdese y calle.
El sobrino de Pedro Loriot hizo una sea de asentimiento; pero
su curiosidad creci al momento.
Dejemos el palacio de la calle de Berln y volvamos a reunimos
con Dubief y Terremonde, que libaban en una taberna de la barrera
de Montparnasse, despus de haber comido y bebido bien; sin
embargo, no se haban achispado, comprendiendo que aquella noche
tenan necesidad de toda su razn.
Las nueve dijo Terremonde mirando el reloj de pared,
ya es tiempo de ocuparnos del negocio.
Es bien sencillo: slo se trata de estar a las diez en el nmero
19 de la calle de Nuestra Seora del Campo.
Cierto.
Y como no estamos lejos, seremos exactos.
S: pero necesitamos la carroza para nuestra princesa, y no la
tenemos.
Est tranquilo, tengo el medio que nos hace falta. No hay
ms que recorrer las tabernas que estn cerca de los sidos en que
hay coches de punto; en ellas, los cocheros entran a cenar...
. Tienes razn; en la calzada del Maine y en la calle de la
Gait hay bastantes tabernas donde esos servidores pblicos van.a
comer y a cenar; dejan a la puerta su caja montada sobre los ejes...
Ciertamente, y cuando han recobrado las fuerzas de su penco
con un saco de avena fresca, se eternizan delante de un plato de
carne en salsa y una jarra de vino, comprendes ya?
An no.
Al salir de aqu me pongo mi saco de cochero, mi peluca y
mis patillas, nos dirigimos al lugar donde mis colegas hacen trabajar
las mandbulas, elegimos un coche ligero con un caballo gil, t
entras en la taberna y pides cualquier cosa para vigilar la puerta...
Llueve, hay lodo, subo al pescante, me alejo sin que se oiga el ruido,
y doy en la calle de Nuestra Seora del Campo, a donde t vas a
reunirte conmigo. Qu te parece el ardid? .
Admirable!
Si yo tengo porvenir! Veo una mina de oro en la industria
de cocheros fingidos; apodrase uno de un coche, va a la estacin,
se carga el equipaje de un viajero, tratando de que sea un viajero
importante, y en lugar de llevarle donde quiere ir, se le lleva
donde uno quiere que vaya. '
[Magnfico!
Ms adelante ensayaremos en grande esta idea; por hoy te-
nemos ya el negocio arreglado; pero es necesario pensar en todo
que no reconozcan el nmero del coche. *
Es cierto.
Para ello comprars un pliego de papel negro y cola fra
cortaremos unas tiras de papel y las pegamos sobre los nmeros-'
. cuestin de un momento.
Comprendido; corro a desempear los encargos.
Ah! al pasar por el mostrador di que manden la doloroso.
lara aquellos de nuestros lectores que no conocen la jerga pa-
risiense de ciertas clases viciadas de la sociedad, diremos que la
dolorosa es sencillamente la cuenta.
Terremonde volvi al cabo de unos momentos con un frasquito
de cola fra y un pliego de papel negro, que Dubief corto en tiras.
Las nueve y cuarto -dijo despus-, es hora de desfilar.
Y los dos hombres dirigironse hacia la calzada del Maine
All tuvieron el desencanto de que ningn coche haba estacio-
nado delante de las tabernas.
Diablo! si nos quedaremos sin lo principal?
-Tranquilzate -replic Dubief- hallaremos nuestro negocio
en la calle del Oeste.
Vamosâ preceder a estos miserables a una tasquera, como ellos
llaman a las tabernas en su lenguaje figurado; tres carruajes, orde-
nados en fila, estaban delante de la puerta de un taberna de la
calle del Oeste, y sus caballos despachaban con buen apetito el
saco de avena que tenan pendiente del cuello
Mientras tanto, los tres cocheros, sentados a una mesa, cenaban
tranquilamente separados de la calle slo por una vidriera empol-
vada y sucia^ cubierta adems por el vapor producido' por el calor
de la sala. Hablaban animadamente de las peripecias de. su oficio
cuando de repente detuvieron su conversacin porque oyeron una
voz muy conocida, voz sonora y jovial, que exclam:
-I Conejo salteado, jigote de vaca, carnero asado, chuletas con
manzanas y alcachofas, seor Loriot!
Dadme conejo salteado y una botella de lo aejo.
Dnde le sirvo, seor Loriot?
-Aqu, con estos compaeros -dijo el cochero al ver a los
que estaban ya cenando-; beber con ellos un trago.
LXIV
El cochero del coche nmero 13 fue acogido con exclamaciones
de alegra por sus compaeros.
Por qu casualidad ests aqu a estas horas? le interrog
uno de ellos.
Vengo de retirada; mi caballo ha trabajado bien, y es hora
de que l y yo nos procuremos descanso.
Y piensas retirarte con una noche como sta?
Es cierto, puede ganarse mucho en noches de lluvia. Y t,
qu vas a hacer, Juan Sin Pena?
Yo, a trabajar; y eso que he hecho una buena carrera, hasta
la calle de Berln, y all he cargado de vaco.
Qu es eso de cargar de vaco?
Que he hallado un parroquiano que me ha pagado seis horas
de coche y una propina, con la condicin de estar a las diez y
media en punto en la calle de Nuestra Seora del Campo, nme-
ro 19 dijo.
Yo conozco esa casa dijo Pedro Loriot... [ya lo creo!...
y me recuerda una historia y una bagatela perdida en mi carruaje
por una jovencilla a quien conduje a la plaza Real.
Si fuera la misma...
Podra ser. Aventurera del diablo 1 [Y pensar que mi so-
brino se haba embobalicado por la tal nia!
Tu sobrino el mdico?
El mismo. Ah! En poco ha estado que se dejase embaucar
como un idiota. Por fortuna yo he podido decirle a tiempo: "Alto
aqu! basta de tonteras!" Sin eso, ya hubiera ido a que le ataran
el cngulo con su aventurera famosa. Ya est curado, pero debe un
cirio a mi coche nmero 13. Dime, Juan Sin Pena, sabes el nombre
de la dama a quien vas a buscar?
Berta Monestier. Vive en el piso tercero.
La misma. Y adonde tienes que conducirla?
A un palacio de la calle de Berln, de parte de un seor
Renato Moulin. ,
Algn personaje: la joven lo vale. Y te ha pagado ya la
carrera? .
-Ya lo creo, y con esplendidez. Canto un ltimo alona y me
escapo: ms vale ir antes que despus.
Eran. las diez menos veinte minutos.
Dubief y Terremonde merodeaban por acuellas cercanas, dis-
puestos a apoderarse del primer coche que vieran abandonado por
su dueo. r
La lluvia segua cayendo.
Volvieron de repente la esquina de la, calle del Oeste, y Terre-
monde toco a su compaero en el brazo y dijo:
-Mira, faroles de coche; ah nenes nuestro negocio.
-Tal vez estn de punto; es preciso andar con tiento-
-No tal: estn a la puerta de una taberna. Ya vers
El coche de Pedro Loriot era el ltimo de los cuatro
-Elige uno -dijo Terremonde-, y mientras te marchas con
, l yo entrare a echar un trago.
-Es intil; se va haciendo tarde y es necesario irnos los dos.
L. eleccin no era dudosa: el coche nmero 13 era el que estaba
mas Iqos de la puerta, por consiguiente el ms fcil de llevar sin
que se oyera el ruido.
-Es el nmero 13, nmero de mal agero - dijo Terremonde.
-Rete de simplezas, toma ese frasco y despachemos.
La calle del Cesto, siempre poco frecuentada, estaba en aquella
noche, fra y lluviosa, completamente desierta
. En la poca en que aconteci nuestra historia, los nmeros de
os coches no estaban en los cristales de los faroles, sino con blanco
en las ca,as obscuras de los coches y con negro en las amarillas
Terremonde destap el frasco de la cola y en un instante Dubief
pego la tira de papel sobre el nmero blanco del coche, quitaron al
caballo el saco de avena, desataron las riendas sujetas al pescante
dirigieron una mirada a la puerta de la taberna, y al ver qS
continuaba cerrada, subieron al pescante y se alejaron con el cocTe
No haba andado el caballo veinte pasos cuando Dubief le adm-'
ô un ^^ ^ y ^ ^ ^.^ ^ ^
tumbrado a ser maltratado sin motivo, march a la carrera
-Nos ya a estrellar -dijo Dubief-, es un caballo vicioso
Procuro a fuerza de puo reprimir la fogosidad del animal, y a
as diez en punto el coche robado a Pedro Loriot parbase delante de
la casa numero 19 de la calle de Nuestra Seora del Campo.
Dubief salto del pescante y dijo a su compaero;
\
Bjate y ten el caballo por la rienda hasta que yo vuelva; no
olvides la recomendacin del patrn; muchas consideraciones con
la mozuela.
Tranquilzate, soy galante.
Dubief entr en el portal y a la pregunta de la portera respondi
que iba a casa de la seorita Berta Monestier, de parte del seor
Renato Moulin.
Est bien, suba usted.
El miserable no se lo hizo repetir. Llam a la puerta de Berta,
que sali ya ataviada y con el semblante cubierto con un velo,
porque por una funesta casualidad se haca cmplice del crimen
pagado por el inspector Thefer y el duque de La Tour Vandieu,
Dubief, no tuvo apenas necesidad de dar explicaciones, porque
la hurfana se apresur a decir:
Viene usted de parte del seor Renato; voy al instante.
S, seoradijo el fingido cochero; me ha dado este bi-
llete para usted.
Bien, bien; 'baje usted, ya le sigo.
Mientras .la hurfana se detenia a apagar la luz y cerrar la
puerta, Dubief bajaba con rapidez la escalera, y se deca:
Cualquiera dira que me esperaba; sin duda el patrn lo
tena preparado, es hombre de provecho!
Y meti en su bolsillo el billete de Thefer,' que la hurfana no
se haba cuidado de tomar.
Y bien le dijo su amigo.
A tu puesto: ya viene.
Terremonde entr en el coche, la puertecilla qued abierta, y
el fingido cochero de pie a su lado, diciendo a Berta en cuanto
apareci:
Suba usted, seorita, y no se asuste de ver dentro un caballero;
es un compaero del seor Renato Moulin.
Berta, que saba que se trataba de una farsa en la que intervenan
varias personas, no se inquiet; subi y el coche alejse rpidamente.
No se haba alejado veinte metros de la puerta cuando otro
coche volva la esquina y fue a pararse a la puerta del nmero 19.
Era el coche del cochero Juan Sin Pena, pagado por Renato
Moulin.
Cuando ste sali de la taberna para empezar su servicio, no vio
a la puerta ms que tres coches en lugar de cuatro.
EL COCHE NUMERO 13
485
Eh, compadr Loriot! -dijo .volviendo a entrar en la ta-
berna; te has venido sin tu elemento?
Quiefes bromearte? -- dijo con alguna mquetud el to de
Esteban.
No lo creas.
No esd m nmero 13 en la calle?
Sal y lo vetas. .
Los ti-es cocheros salieron repentinamente, y al convencerse de
la verdad, Pedro Loriot juraba y pateaba.
Examinaron las calles adyacentes, preguntaron en algunas tien-
das, y nadie les dio razn.
V a dai- parte al comisario de polica y a la prefectura, todos
declararemos; yo ahora me marcho, la exactitud, ante todo.
Y Juan Sin Pena subi al pescante y se alej con SU coche.
Adonde va usted? le pregunto la portera del numero 19,
sorprendida al ver un segundo cochero.
A buscar a la seorita Monester de parte del seor Moulin.
Llega Usted farde, amigo.
Cmo tarde? vengo cinco minutos antes de la hora.
Pues otro ha venido anies que usted; indudablemente el seor
Renato tena prisa y ha enviado otro coche; le habr visto usted
dar la vuelta a la esquina.
Juan Sin Pena sali del portal muy preocupado y s deca:
Es imposible, si yo no he tardado! [si he venido antes de la
hora! Ser necesario que vaya a la calle de Berln a dar cuenta de lo
sucedido. Estaba pagado de antemano y pudieran creerme un es-
tafador.
Y el honrado cochero subi al pescante y dirigise & la calle
de Berln.
LXV
Nuestros lectores recordarn que Thefer haba dicho a Jorge
de La Tour Vandieu:
Ir a buscarle esta noche.
Al salir de la casa de la seora Dick Thorft, el senador haba ido
a la de su cmplice, sin hallarle, y le aguardaba Con ua impaciencia
fcil de comprender.
486
XAVIER DE MONTEPIN
A las nueve y media, un coche se detuvo delante de la casa
donde viva el supuesto Federico Berard.
Thefer descendi del coche y subi a casa de Jorge, al que hall
dipuesto a salir.
Ha hecho usted su visita a la seora Dick Thorn? interrog.
S. A Claudia Varni murmur el duque con acento sombro.
Y habr bastado su presencia para derrotar al enemigo?
Se equivoca usted; tiene en su poder armas de gran alcance;
sobre ellas quiero consultarle.
Hablaremos por el camino..
Por qu tanta prisa?
Porque es hora de marchar, si quiere usted convencerse por
sus propios ojos de que Berta Leroyer est en poder nuestro.
Oh! me da usted la vida. Vamos.
Lleve usted algunos billetes de Banco.
Ya los llevo,
Los dos hombres salieron de la casa de la calle de San Marcelo,
subieron en un coche de plaza que los condjo a Montreuil, y por el
camino, exclam Thefer:
Ahora hablemos, seor duque. Claudia Varni quiere dinero?
S.
Mucho?
La mitad de mi fortuna.
Ms de tres millones! No es corta en pedir.
No es so todo.
Qu ms exige? que se case usted con ella?
Algo muy parecido; que se case mi hijo con su hija.
Diablo! La mujer es exigente: para pedir tanto tendr en su
poder armas temibles.
Las tiene; sabe que Ester vive y est loca; me asegura que se
la puede curar.
Esa mujer tiene montada una polica que nos espa; pero
aunque Ester curase, qu nos importa?
Entregara a la viuda de mi hermano el testamento de Se-
gismundo que me despoja de todo.
Thefer se estremeci.
Existe ese testamento? interrog.
S, y lo tiene en su poder: me ha prevenido que para evitar
cualquier golpe de mano no lo tiene en su casa,
Preciso es confesar que sabe mucho y est resuelta...
A todo.
Y qu va usted a hacer?
Le he dicho que le contestar maana; esperaba de usted un
consejo.
Seor duque, est usted apurado, tiene que escoger entre el
escndalo y la ruina o la paz comprada a peso de oro. Dos mujeres
pueden perderle; la una. Berta Leroyer, no ser temible dentro
de poco... Entindase con Claudia Varni y cmprele a toda costa
esos documentos. Hay en la vida transacciones precisas'! Consienta
en el matrimonio si cree usted que verdaderamente tiene el testa-
mento de su hermano.
Tiene adems otro documento no menos importante, el recibo
del espadachn Corticelli que quit la vida a mi hermano.
Entonces la lucha no es posible.
Y consentir mi hijo en semejante unin? Sabe usted que
esta concertado su casamiento con Isabel Lilliers, que la ama.
Use de sus derechos de padre.
Aun as dudo de obtener su consentimiento.
Despus de una pausa repuso el duque:
Va a ser. necesario para todo esto volver a instalarme en mi
casa.
-Espere an unos das. Sabe esa mujer que' vive usted aqu
con otro nombre?
-No. Cree que Federico Berard es un hombre de mi confianza
-bs asaz astuta para no adivinar la verdad; pero en fin aguar-
demos para ver lo que da el tiempo de s, y hablemos un poco de
nuestros negocios.
-Le escucho.
-Ya le he dicho que por servir a usted arriesgo mi cabeza.
-Yo en cambio le dar al salir de la casa de Bagnolet la letra
de doscientos mil francos.
-El rapto de Berta -dijo Thefer secamente- le cuesta adems
cincuenta mil.. ya ve que esta clase de servicios cuestan caros.
-Los pagare.
-Seor duque -continu el inspector-, Claudia Varni es menos
peligrosa para usted que la hija del ajusticiado; va a darle tres mi-
llones y no corre ningn peligro personal; yo arriesgo mi cabeza
por doscientos mil francos.
488
XAVIER DE MONTEPIN
Es el precio convenido!
He reflexionado y no es suficiente, necesito el doble.
Cuatrocientos mil francos! Sabe Usted lo que dice!
Es intil discutir, seor duque. Si no le conviene, mis hombres
volvern a conducir a la muchacha, y se acab.
Abusa usted de la situacin! -J- exclam sordamente el duque,
que conoca que" no poda librarse de las exigencias de su cmplice,
como no poda librarse d las de Claudia"-. En fin, tendr lo que
usted quiere.
Est bien, seor duque; confo en su palabra.
LXVI
El coche se detuvo en las fortificaciones, los dos hombres baja-
ron, el inspector pag l eche, le despidi y tomando el brazo del
duque, prosigui:
Continuaremos a pie; hubiera sido imprudente que nos llevara
ms lejos.
Y los dos hombres dirigironse hacia Bagnolet.
No llova, pero la noche estaba obscura y el sitio desierto; atra-
vesaron la aldea cuyas casas se hallaban todas cerradas y empezaron
a subir la pendiente que conduca a la explanada.
La lluvia haba reblandecido la tierra y haca difcil el Camino.
El carruaje s cmo subir pensaba Thefer, el tiempo
fi nos favorece.
Sobre la llanura, un barro lquido llenaba los huecos de los
rboles; el duque quiso apartarse a un lado del camin y el inspec-
tor sujetndole fuertemente del brazo, balbuce:
|N se aleje usted de m, le Va en ello la vida!
Pues qu sucede? qu hay?
Por todas partes se abren abismos producidos por las exca-
vaciones para la extraccin de la piedra; muchos de ellos han sido
ya simulados entre la maleea...; juna pisada en falso y est usted
, perdido!
"-Abismos!
S; y la profundidad d algunos es espantosa.
Thefer, como varias aves de rapia, vea en medio de las tinie-
blas; detvose en un sitio, y dijo:
-Mire usted.
i- ^dffun/sfTy 10 arroi0 en una de las bocas abiertas en
1- .tierra, el fosforo ilumin un momento las paredes del abismo.
-_Este camino es muy peligroso! - exclam el duque aterrado.
->i; para Un hombre ebrio o para el imprudente qu& caminase
de noche al lado de un heredero impaciente
-Estas frases, pronunciadas con intencin, estremecieron de
intev^ JTS Pero alâtt Pens q"<- ^"el hombre no tena
nteres en deshacerse de l, sino en que viviera
-Hemos llegado -dijo Thrfer detenindose delante de una
casa-; ya ve usted que el sitio est bien escogido.
-Muy bien.
El inspector introdujo a su compaero en el jardn y luego en
la casa. donde encendi una buja
torno^ltriste es tod0 esto! " exclam0 e1 ûe lHimd0 -
No hemos tomado la casa para un fiesta. Vea ued qu bien
preparada se halla; barras en las puertas, en las ventanas...
Y esta casa est aislada?
au^ eficiente ra que n0 puedan ser odos'en otra'los ru^
que se hagan en ella.
Los sarmientos amontonados en las habitaciones bajas llamaron
la atencin del senador.
Estaba esto en la casa? interrogo.
No; lo he hecho traer.
Comprendo! un fuego - dijo estremecindose.
Thefer hizo una seal afirmativa.
lleguen mcendi0 se ve desde leios' vendrn soco^l'os' Pero <:uan
S, la casa ser un montn de cenizas.
'-Ciertamente.
-Y si la muchacha grita?
-Nadie la oir; y adems si muere antes no podr gritar y el
fuego borra las huellas del crimen.
Los ojos del duque animronse con un destello sombro
-Las once y cuarto: voy hacia fuera a aguardar a mis hotebfS
3ue no tardarn.
Y el inspector sali a la puerta prestando odo a tos ruidos ms
.'CJ&IIOS
LXVII
Berta Leroyer, como sabemos, haba subido al coche sin la menor
desconfianza y hasta se explic el motivo de encontrar en l un
compaero.
Es usted amigo de Renato Moulin, caballero? interrog
al hombre que iba a su lado.
El cmplice de Dubief esperaba ser interrogado y respondi.
S, seora.
Tiene confianza en usted?
Completa.
Sabe usted a qu vamos a casa de la seora Dick Thorn?
Esta pregunta sorprendi al bandido, que murmur:
No, seora; me ha dicho sencillamente: "Vete a las nueve
y media a buscar a la seorita Berta en un coche que ya tengo
ajustado, el cochero subir a avisarla y vengan los dos donde les
espero."
No me ha dicho el sido, el cochero lo sabe: yo s nicamente
que se trata de su padre... muerto injustamente.
Berta no dijo ms, al cabo de un rato mir por la ventanilla y
pregunt:
Dnde estamos?
Llegamos a los muelles.
Entonces, pronto estaremos en la plaza de la Concordia.
Indudablemente.
Dubief segua por la orilla del ro a ganar el puente de Auster-
litz, la barrera de Bercy y los bulevares exteriores cuyas murallas
existan an en aquella poca.
Milord, el famoso resto de caballo ingls, trotaba gracias a las
caricias del ltigo. Penetraron en el puente de Austerlitz, y Berta,
al vei- reflejar los faroles en el agua, dijo:
Ahora atravesamos el ro. No cre que la plaza de la Concordia
estaba tan lejos.
Terremonde no contest, pero pensaba:
La muchacha encuentra largo el camino. Ser necesario estar
dispuesto a todo,
EL COCHE NMERO 13
491
Y sus dedos acariciaban el mango del cuchillo que Thefer le
haba entregado.
Berta ya se impacientaba y, no reconociendo los barrios extra-
viados por donde la conducan, exclam:
Ese hombre se equivoca: adonde vamos?
No se alarme usted; obedece indudablemente a .rdenes de
Renato Moulin.
Estas palabras calmaron algunos segundos a la joven; pero, al
reconocer que sala fuera de Pars, su corazn palpit violentamente
y exclam con terror:
Adonde me llevan?
Adonde le hayan ordenado.
Yo tengo que ir a la calle de Berln, bien lo sabe usted!
Yo no s nada, ya se lo he dicho.
Berta entonces se incorpor y, tocando fuertemente el cristal
de enfrente, grit:
Cochero, cochero!
Dubief, al oira, comprendi lo que pasaba, y comenz a cantar
para apagar la voz.
Este cochero es sordo! exclam Berta, impaciente.
Creo, efectivamente, que su odo es algo torpe replic con
sorna el hombre que iba dentro del coche: por eso no llame
usted, no le oir.
Aqu ya la hurfana comprendi; se puso lvida e intent abrir
la portezuela para arrojarse del coche; pero Terremonde, con la
mano izquierda la sujet, la arroj brutalmente al fondo del coche,
y levant sobre ella el pual.
La hurfana vio brillar la hoja a la luz de los faroles de las
afueras; profiri un gemido y se cubri el rostro con las manos.
Ni un movimiento! ni un grito! murmur aquel hombre.
Dios mo, Dios mo! exclam la joven. En qu manos
he cado?
En manos de quien la tratar bien si es usted prudente; pero,
si no, dar de usted buena cuenta, segn rdenes recibidas.
Estas odiosas frases, pronunciadas con aterradora calma, hicieron
enmudecer a la joven, que se refugi al otro extremo del coche
para estar lo ms lejos posible de su odioso compaero.
Pero, en fin exclam al cabo de un instante, adonde me
conducen ustedes?
492
XAVIER DE MONTEPIN
-Ya lo Ver.
'-\Soa ustedes dos miserables!
"--Diga usted lo que quiera con tal de que no lo diga muy alto.
Se engaa usted, gritar. jA m! Socorro!
Por segunda vez Terremnde la arroj al fondo del Coche y esta
vez le tap la boca, mientras Dubief cantaba a ms y mejor en el
pescante. -
Berta, helada de terror, ya no gritaba: pensaba en los enemigos
de Renato, que le- haban encerrado en una prisin; pensaba en Es-
teban Loriot, a quien no volvera a ver, y silenciosas lgrimas ro-
daban por sus mejillas.
Terremnde no la perda de vista y tena siempre en la mano
su cuchillo amenazador; pero la joven pareca ya resignada, su
alma se haba recogido en oracin ferviente, y connaba en poder
ablandar con sus splicas a los enemigos/ que al fin iba a Conocer.
Insensiblemente sus manos crispadas palpaban los rincones del
coche, y entre los almohadones hallaron un pequeo papel, te cogi,
lo dobl y lo guard entre la palma de la mano y el guante.
Quin sabe! pens, tal vez ser un indicio para des-
cubrir en su da a: estos miserables.
Por inverosmil que fuera tal esperanza, contribuyo a sostener a
la desgraciada Berta.
El carruaje caminaba ya lentamente; haban atravesado a Bg-
uolet y el caballo comenzaba a subir la pendiente de la montaa.
El camino estaba resbaladizo; el improvisado cochero tuvo que
bajarse, llevar al caballo de la brida y por fin se salv la cuesta y
el carruaje nmero 13 lleg a la explanada de la montaa.
LXVII
Ya estn aqu dijo Thefer al "or el ruido del coche, apresu-
rndose a ponerse un antifaz de raso negro qu le cubra casi todo el
semblante.
A ls pocos instantes descubri una masa negra y el coche nme-
ro 13 s detuvo delante de l.
Y bien? interrog a Dubier.
Aqu la traemos, pero cuando se ha sentido cogida se ha de-
fendido como un diablo.
Mientras tanto Terremonde abra la portezuela y bajo, excla-
mando: ' ' ; ;
-Hemos llegado; baje usted, seorita.
La hurfana obedeci temblando, y al ver a un tercer personaje
enmascarado, su terror creci.
-Ya lo sabe usted -dijo el bandido-: ni una palabra, ni un
grito, si no... y ense: su cuchillo en la sombra
El hombre enmascarado cogi a la hurfana de la mano y la hizo
entrar en la casa. .
Terremonde y Dubief, despus de atar la brida del caballo al
pestillo de la puerta de entrada, le sirvieron de escolta
. Jorge de La Tour Vandieu, al or pasos que se acercaban, se re-
fugio vivamente detrs de una de las pilas de sarmientos, y un es-
tremecimiento convulso agit su cuerpo.
Sin duda, el miserable no pensaba retroceder ante un crimen
odioso; pero tena miedo.
Cuando entraron en el vestbulo, el inspector dijo a Terremonde:
-Encienda usted una buja y lleve a esta seorita al piso principal
Berta no ensay una resistencia intil; le pareca todo aquello una
horrible pesadilla; miraba, sin verlos, a los hombres que le hablaban
e instintivamente levantaba su espritu a Dios.
Terremonde, ejecutando las rdenes del patrn, la cogi de la
mano y Berta se dej conducir dcilmente.
La hizo subir una escalera, la introdujo en una habitacin espa-
ciosa, le hizo ver la solidez de las puertas y ventanas, y la dej ce-
rrando la puerta con doble llave. '
Cuando baj, Dubief contaba al duque lo sucedido: el segundo se
haba atado a la frente un pauelo de seda que ocultaba tambin en
parte su rostro.
El negocio est terminado -dijo Terremonde interviniendo
y sm vanidad, creo que se ha hecho bien: dnos ahora el dinero
convenido, seor Gaucher, que nos vamos con el carruaje por el
camino de Montreuil que es el ms corto.
Qu debe usted a estos seores? interrog el duque.
Treinta y cinco mil francos.
ELduque sac y cont los billetes, aadi mil francos de grati-
ficacin, y concluido el negocio a satisfaccin de todos, dijo Thefer:
Les he aconsejado a ustedes un viaje al extranjero.
Sabio consejo que vamos a aprovechar inmediatamente.
494
XAVIER DE MONTEPIN
Adonde piensan ustedes ir?
A Suiza, patria de Guillermo Tell y de los buenos relojes: yo
necesito arreglar el mo...
Me lo figuraba: aqu tienen los pasaportes en regla.
Muchas gracias, y buena suerte, caballeros.
Terremonde abri un armario, cogi un envoltorio y sigui a
Dubief. .
No has olvidado nada? le pregunt al salir.
Nada, aqu van nuestros vestidos y el saco que condene unas
cincuenta monedas fruto de nuestra industria.
Ests loco? Ahora que somos ricos llevamos moneda falsa para
comprometernos. Tienes la cabeza del revs!
Y qu he de hacer con esos pobres escudos?
Arrjalos para no conservar de ellos ni rastro.
Terremonde obedeci aunque a pesar suyo: lanz el pequeo
bolso a mucha distancia, y fue a dar al borde de una de las simas
a cuyo fondo rod; sin embargo, la cinta se rompi al caer, y una
moneda falsa escapse del saco y qued en erra.
Los dos bandidos con el coche volvieron hasta el muelle, all
bajaron de su pescante, colocaron nuevamente a la cabeza de Milord
su saco lleno de avena, se despoj Dubief del traje de cochero, su
peluca, su sombrero y sus patillas; hizo con todo un lo y se lo dio
a su compaero diciendo:
Toma; todo esto nos compromete: al ro.
Mientras su compaero obedeca, l arrancaba las tiras de papel
puestas sobre los nmeros del coche.
Ahora en marcha dijo al ver volver a su camarada con las
manos vacas.
Y echaron a correr hacia la estacin del Mediterrneo.
Pocos minutos despus la ronda de sargentos de villa hallaba ca-
ballo y coche abandonados y los conduca al retn del distrito.
LXIX
Berta Leroyer haba entrado sin oponer resistencia en la casa de
Bagnolet, y el senador y Thefer que haban estado discurriendo en
los medios de intimidarla y reducirla al silencio, estaban asombrados
ante su gran resignacin.
-Indudablemente tiene alguna esperanza de libertad - dijo el
duque.
-En qu la funda?
-Tal vez en Renato Moulin; es hombre hbil ms que usted
puesto que le ha hecho creer que ha dejado a Pars y esta muchacha
esperaba verle esta noche. Gracias a la cita que con l tena. Berta
se halla en nuestro poder; pero, ya lo ver usted, Renato se oculta
y a estas horas est disponiendo mi perdicin, mi ruina...
-No tema usted, seor duque; el len tiene las unas cortadas.
Los hombres de que nos hemos servido se alejan ya de Pars- el
incendio destruir bien pronto la casa en que nos hallamos... Quin
supondr que entre sus cenizas se ocultan las de una mujer? Deseche
sus temores; muerta la hurfana, es usted dueo de la situacin.
-Su muerte es indispensable? exclam Jorge.
Thefer mir al duque con estupor.
-Usted la ha solicitado! Por sus rdenes se ha hecho todol Va-
cilara usted ahora? No, imposible: hemos ido demasiado lejos para
retroceder! Berta, libre, es'tambin un peligro para m. Aqu hay
papel y tintero, firme la orden contra su banquero y acabemos
-Traigo la letra extendida -dijo el duque, la firmar y le
de,are en libertad de obrar; pero hubiera debido acabar este asunto
uno de esos hombres. Tendr usted valor de herirla?
-Herirla!... Para qu? Morir sin que corra una gota de san-
gre: se halla encerrada, no puede huir; el fuego se encargar de
todo. Firme usted y prendo el incendio.
En aquel instante aquellos dos hombres se estremecieron.
Un grito acababa de orse sobre sus cabezas, grito terrible, lleno
de angustia, que peda socorro.
Los dos hombres aterrronse y un segundo grito ms vibrante
que el primero se dej oir.
Abierta la ventana, pide socorro -dijo el inspector-, es nece.
sano taparle la boca.
Por tercera vez un grito reson en el silencio de la noche.
Qu hacemos? interrog el duque con espanto.
Lo que me pareca intil. Hay que hacerle callar a toda costa-
aunque aislada la casa, alguien podra orla.
S, s, que muera dijo el duque frentico.
Tome usted -dijo Thefer con extraa sonrisa, ponindole
un cuchillo en la mano.
496
XAVIER DE MONTEPIN
Jorge, a quien el miedo pona fuera de s, incapaz de razonar,
comenz a subir la escalera impulsado por Thefer que le segua con
una luz en la mano.
Entremos antes que ellos en la estancia donde haban dejado a la
hurfana. -
Al verse sola y encerrada Berta se haba dicho.
Estoy cautiva; pero mi vida no corre peligro; para matarme no
me hubieran trado hasta aqu; desean alejarme de Renato, propo-
nerme quiz condiciones... Veremos lo que exigen de mi.
Sinti entonces el papelito introducido entre su guante y lo sac;
se aproxim a la luz que haban dejado sobre una mesa y vio que
era una de esas boletas que los cocheros de Pars tienen obligacin
de dar a los transentes que alquilan el coche.
A la cabeza vease esta cifra:
13
El nmero del coche que me ha trado. [He aqu un indicio
precioso! En cuanto est libre, esto bastar a Renato para descubrir
la pista de nuestros enemigos.
La hurfana prosigui leyendo maquinalmente la hoja talonaria,
y de pronto exclam con ronco acento:
No... imposible!
Las palabras que haban causado su asombro eran estas: Pedro
Loriot, alquilador de coches, calle Oudinot, nmero 7.
| Pedro Loriot! exclamaba Berta con extravo, el to de
Esteban! El, que sabe quin soy yo, se ha hecho cmplice de mis
enemigos, me ha trado a esta infame casa!... Oh! Ahora lo temo
todo. Quiero salir de aqu, quiero salir de aqu...
Berta no razonaba: el nombre de Loriot le haba causado un vr-
tigo, y maquinalmente guard el papel en el bolsillo y se precipit
a una de las ventanas, abri maderas y cristales y, golpeando su
frente contra las barras de hierro, pidi socorro con todas sus fuer-
zas...
El eco de las canteras le respondi! Bajo el cielo, negro como la
tinta, todo era calma y silencio.
La hurfana lanz un segundo grito y luego un tercero...
A este grito sigui el de la puerta, que se abri con estrpito, y
Berta, al volverse, retrocedi ante dos hombres, el uno enmascarado,
el otro velado el semblante en su mayor parte, por un pauelo.
EL COCHE NMERO 13
497
Desgraciada! dijo Thefer, corriendo a la ventana y cerrn-
dola con violencia; acaba usted de firmar su sentencia de muerte!
Berta triunf de la paralizacin que le produjo el espanto al ver
que el otro hombre avanzaba hacia ella pual en mano, y ech a
correr por la habitacin exclamando:
Miserables!... Miserables!
Silencio! dijo el duque, corriendo tras ella y consiguiendo
asirla de la mueca.
La hurfana tuvo un sacudimiento de leona cautiva y logr des-
asirse.
La inminencia del peligro aumentaba sus fuerzas.
Ah!... Son ûstedes asesinos! gritaba; Asesinos encu-
cubiertos para mayor villana y... vienen dos contra una mujer!
Callars! murmur el duque, alcanzndola de nuevo y
alzando sobre ella su cuchillo.
Pero Berta, en vez de huir, le arranc el pauelo que rodeaba su
rostro, quedando as descubierto a la luz de la buja.
Ah!... El hombre de la plaza Real!... balbuce Berta,
El ladrn de los papeles de Renato!...
S, soy yo! exclam el duque, ya frentico por el furor.
Mrame frente a frente, porque no me vers ms! Yo soy el hom-
bre a quien busca-s t... a quien busca Renato... el que hizo morir
al mdico de Brunoy... el que hizo subir a tu padre al patbulo!...
Sbelo, y no pienses decrselo a nadie!
La joven desprendise de nuevo en su lucha desesperada y ech
a correr hacia la puerta; pero no contaba con Thefer, que le cerr el
paso. Quiso cambiar de direccin, y entonces el duque la sujet del
hombro y hundi el pual en su pecho. La sangre de la vctima salt
hasta la mejilla del asesino y la pobre nia cay profiriendo un ge-
mido.
Ahora s que e! negocio est concluido, seor duque dijo
Thefer. Bien trabajado a fe ma!
Jorge de La Tour Vandieu, con la vista extraviada, cubierto el
semblante de sudor y de sangre, comenzaba a sentir la reaccin del
espanto; sali de aquella estancia como un hombre ebrio, baj la
escalera sin mirar dnde pona los pies, atraves el vestbulo y sali
al jardn.
Thefer le segua de cerca, no se par ms que un segundo en las
habitaciones de abajo para aplicar unos papeles encendidos debajo de
498
XAVIER DE MONTEPIN
los sarmientos, y reunise al anciano duque, que pareca presa de
un ataque de locura.
Adonde va usted? pregunt Thefer alcanzndole en un ex-
tremo del jardn. Por aqu, venga; el fuego no tardar en llamar
la atencin aun a larga distancia. Alejmonos cuanto antes.
Y llev al duque fuera del jardn.
Era tiempo: las llamas empezaban a salir por las ventanas, des-
pus de haber hecho saltar las maderas y los cristales.
Despus de haber andado unos cien pasos, el duque se detuvo
y se volvi a contemplar el incendio.
Thefer balbuce con terror, no ha odo usted? Esa mu-
jer estaba en la plaza Real la noche que entramos por los papeles.
Qu le importa a usted ya?
Ya ve usted con cunta razn vea yo en esa mujer un peligro.
Mi instinto aconsejbame bien.
Ya puede estar tranquilo, seor duque, ya no existe.
Cree usted que habr muerto?
El agente sonri y repuso:
Le ha dado usted una pualada en mitad del corazn: sas son
de las que no marran. Alejmonos, que es lo que importa.
Y el inspector arrastr al duque por un sendero que descenda de
la colina.
De improviso el duque se estremeci y se detuvo: los dos hombres
estaban envueltos en resplandores, y una columna de humo rojizo
elevbase en el espacio delante de ellos.
Qu nene usted? lepregunt Thefer.
Adonde me lleva? Vamos de nuevo hacia la casa!
No tema usted; el fuego que ve es de uno de los hornos de
la fbrica. Cada noche se encienden varios en la llanura, el verda-
dero incendio est detrs de nosotros.
Y el inspector sigui arrastrando al duque de La Tour Vandieu.
LXX
Hemos visto caer a Berta sin conocimiento bajo el pual del
duque; pero su desvanecimiento era ms bien hijo del espanto que
de la herida; el pual haba tropezado en una de las ballestas del
cors, y la herida fue poco profunda. Berta slo estaba desvanecida,
EL COCHE NMERO 13
499
pero las llamas debfan concluir lo que el pual haba empezado. Las
habitaciones de abajo de la suya eran ya una hoguera enorme, y
el piso principal produca chasquidos por el calor del incendio.
El mismo calor hizo volver en s a la joven: abri los ojos, y al
principio su mente era un caos; pero vio luces siniestras, la atmsfera
se hizo difcil de respirar, record y lo comprendi todo.
Por doquiera la muerte la rodeaba.
Levantse on trabajo y quiso andar, pero sus piernas se negaban
a sostenerla.
Dios mo! Los miserables han incendiado la casa. Ahora,si
que estoy perdida!
Y como para justificar sus temores, una parte del piso hundise,
saliendo un huracn de chispas: las ventanas saltaron, las llamas sa-
lieron. .
En el momento de los grandes peligros prodcense a veces en el
organismo humano fenmenos inexplicables.
Berta, que apenas poda sostenerse, se sinti como galvanizada
porcia inminencia del peligro, y, sobre el piso que ya se cimbreaba,
ech a correr habia la puerta que haban dejado abierta los asesinos
y gan el descansillo de la escalera; pero all, un muro de humo rojizo
le interceptaba el paso; lo atraves de un salto cubriendo sus ojos
con las manos para no cegar, y a travs del humo que invada el
vestbulo divis la puerta abierta y se lanz al "jardn; pero una
verja de hierro le cerraba el paso.
En vano sus manos se destrozaron por querer abrir la verja la
verja no ceda y esta vez toda esperanza pareca perdida.
Yo no quiero morir! exclamaba. No quiero morir de esta
horrible muerte... Tened compasin de m. Dios mo! Socorredme!
Volver atrs era imposible, toda la casa era una inmensa hoguera:
la hurfana cruz sus manos pensando slo en elevar su alma a Dios
cuando de repente volvi los ojos. con desesperacin y percibi una
pequea brecha en el muro. ,
Sin razonar, exnime, casi ahogada por el humo, pero con ese
instinto de conservacin que no nos abandona mientras hay un soplo
de vida, corri a la brecha del muro y sali a la explanada...
En aquel instante la casa se hunda con estrpito infernal, y la
campana de la iglesia de Bagnolet empezaba a tocar a fuego.
Berta hubiera podido aguardar, hubiera encontrado socorro; pero
en ella no dominaba ms que una idea, huir...
500
XAVIER DE MONTEPIN
Ech a correr por aquel terreno desconocido, y no haba andado
diez metros cuando un grito escapse de sus labios, el suelo falt bajo
sus pies; y la desdichada desapareci en una zanja de espantosa pro-
fundidad.
LXXI
Mientras estos hechos acontecan en la montana de Bagnolet, vea-
mos lo que ocurra en el palacio de la calle de Berln, y entremos en
el comedor, donde nicamente se haban reunido los privilegiados.
La duea de la casa haba colocado a su hija entre el marqus
de La Tour Vandieu y el doctor Esteban Loriot. .
El hijo adoptivo del .duque Jorge no conoca aun a Olivia, y al
verla por primera vez no pudo menos de admirar su hermosura co-
rrecta, su gracia distinguida, el encanto que emanaba de toda su
persona.
Olivia, por su parte, admiraba en Enrique su exterior simptico,
sus maneras distinguidas, su aire reservado, y preguntse si no era
aqul el hombre a quien su madre la destinaba.
Si fuera l pens, no podra menos de aplaudir su elec-
cin; pero le agradar yo?
Y se propuso emplear la coquetera inocente propia de las nias
inexpertas.
Su conversacin era espiritual, su gracia insinuante; pero el co-
razn de Enrique, defendido por el amor que profesaba a Isabel de
Lilliers, le haca contestar simplemente con galantera a las insinua-
ciones de su linda vecina.
La seora Dick Thorn, nos parece intil consignar que, sin des-
atender los deberes de ama de casa, observaba continuamente a los
dos jvenes, y el efecto producido por Olivia en Enrique, le pareci
un dichoso augurio para sus proyectos.
La comida acab alegremente. Enrique ofreci el brazo a su bella
vecina para conducirla al saln, y despus se acerc a su amigo
Esteban.
Qu te parece la hija de la duea de la casa? le pregunt
ste.
Encantadora.
'Es decir que te complace?
EL COCHE NMERO 13
501
Mucho, Creo que puede baee;r la felicidad de cualquiera.
Envidias acaso esa felicidad?
No tal, sabes que mi eleccin est hecha y en breve me casar.
Celebraba la belleza de esa joven, sin objeto,
Creo que su madre ha venido a Pars a buscar marido para
su hija, y piensa cambiar su hermosura por acciones al portador,
^ Si es as, no le sera difcil lograrlo. Olivia es muy linda, y yo
mismo, si no estuviera comprometido..,
Quin sabe si su madre no ha pensado en t?
""En m?
Indudablemente; te ha colocado a la mesa a la derecha,
Y a ti a la izquierda, al lado del corazn,
^ S, pero seguramente la seora Dick Thor no piensa dar su
hija a, un mdico sin fortuna.
A propsito dijo Enrique; cmo vas de amores? Has
modificado tu juicio respecto a aquella traicin de tu amada que te
hacia tan desgraciado? Quiero creer que si, porque tu expresin es
menos triste. Sigues querindola?
[Ms que nunca!
Has tenido prueba, de su inocencia?
S, be visto a Renato Moulin.
"Y yo he acertado. La visita de esa joven a la plaza Real tena
un objeto noble.
S; tratbase de un secreto de familia..,
Ya te dije que Renato era un hombre honrado; no hay ms que
verle.
Los convidados haban llegado en gran nmero.
Seor marqus dijo a Enrique la duea de la casa, quiere
usted romper el baile con Olivia? Se la confo.
El joven inclinse, ofreci el brazo a la joven, y mir a su amigo
que sonri ligeramente.
Habr adivinado? pens Enrique conduciendo a su pareja
a formar una de las cuadrillas.
Claudia se haba quedado al lado de Esteban.
Qu me dice usted de esa pareja, doctor?
De cul me hace usted el honor de hablar? interrog el
joven fingiendo ignorancia.
De la que forman el marqus de La Tour Vandieu y mi hija.
Encantadora! .
502
XAVIER DE MONTEPIN
No parece sino que han nacido el uno para el otro!
Cierto, cierto balbuce Esteban, y pens; |no me equi-
vocaba!
Quin puede responder del porvenir? continu la astuta
madre. Este rigodn los une por unos minutos... quin sabe si
un matrimonio los unir por toda la vida!
Y todo el mundo envidiara la felicidad de mi amigo Enrique,
pero por desgracia ese sueno no puede realizarse.
Por qu?
Porque mi amigo tiene ya su boda concertada con la seorita
Isabel de Lilliers.
Lo s dijo Claudia haciendo un ademn desdeoso.
Adems, Enrique la ama apoy el joven doctor.
Bah! la vida est llena de sorpresas dijo, y se adelant al
encuentro de una seora que entraba.
Singular mujer! pens Esteban. No s qu hay en ella
de misterioso, de audaz... Luego, la presencia aqu de Renato Mou-
lin... El me ha dicho que no me asombre de nada, debo prepararme
a todo.
La orquesta llenaba el saln de armona; al rigodn haba suce-
dido un vals, y Enrique segua siendo el caballero de Olivia.
Cuando el vals se acab, y Claudia vio que el joven dejaba en
su sido a la nia, pas su brazo por el de Enrique, y exclam:
Cunto siento que el seor duque de La Tour Vandieu no
me haya hecho el honor de aceptar mi invitacin!
Haba usted invitado a mi padre, seora?
Indudablemente; el seor duque no es un extrao para m,
y crea poder contar con l.
Mi padre hubiera tenido, seguramente, un placer en venir,
pero est ausente.
Ausente! Ha salido de Pars esta maana? interrog Clau-
dia vivamente sorprendida.
Hace ya muchas semanas.
Imposible!
Por qu?
Porque...
Claudia mordise los labios: iba a confesar que lo haba visto;
pero comprendi que aquella ausencia encerraba un misterio, y lo
quera penetrar.
EL COCHE NUMERO 13
503
Me haban asegurado que le han visto esta maana en la calle.
Se han equivocado, seora; mi padre parti hace ya das.
Para dnde?
Para Italia, segn creo.
Ah! no est usted seguro?
No, seora, mi padre march para Italia; pero, como no tiene
.ms razn para estar all que en otra parte, puede muy bien haber
variado de direccin.
No tiene usted noticias suyas?
No, seora, en estos viajes cortos, ni nos escribe ni se le mandan
las cartas que se reciben; se le dejan sobre la mesa de su despacho y
con ellas estar su invitacin de usted.
Es singular todo eso que' me dice!
Mi padre nene una vida activa, con la poltica, los negocios...
La aventurera guard silencio y meditaba.
El duque haba ledo su invitacin, luego reciba las cartas; haba
pedido veinticuatro horas de plazo para hablar con su hijo, y su
hijo le crea fuera de Pars... qu significaba esto?
La ausencia de su padre continu multiplicar sus queha-
ceres.
No tal.
No qued usted encargado de sus asuntos?
No, seora; mi padre tiene su apoderado.
jAh! s, un tal. Federico Berard.
No, seora; Marcial Rigaud.
Qu habita en la calle de San Marcelo?
No: en nuestra casa, de la calle de Santo Domingo.
l0h! perdone usted, le confunda con otra persona.
Y pens con despecho:
Me engaaba! Vivir en guardia.
LXXII
Sabiendo lo que deseaba saber, Claudia dejo al oven abogado para
consagrarse a los deberes de la sociedad. Enrique y Esteban dirigi-
ronse a la sala de fumar, y en tanto Renato Moulin se multiplicaba.
Vigilaba los menores detalles de la fiesta: uno de los criados tena
orden de avisarle en cuanto preguntase cualquiera por l, y haba
calculado que Berta, que deba haber salido de su casa a las diez y
media, podra llegar a las once a la calle de Berln.
A las doce se sirvi un lunch en e! comedor, y loa artistas del
Gimnasio deban representar una vaudemlle que durara veinticin-
co minutos, y a l seguiran los cuadros vivos,
El fingido mayordomo iba, vena, asombale al vestbulo; por
fin percibi al criado encargado de avisarle, el cual le dijo:
Seor Laurent, viene el peluquero para los artistas; le hago
subir?
Al instante-, voy a esperarle en el descansillo de la otra escalera.
. Juan Jueves so tard en presentarse magnfico, desconocido. Ha-
ba hecho, para valerse de su propia expresin, un. atavo desitfmbr-
dor. Pantaln negro, algo rado, pero presentable; un redingot,
corbata verde esmeralda y sombrero de copa.
Bajo el brazo izquierdo llevaba una caja verde atada con cinta
rosa, en la cual iban, en efecto, las pelucas.
^Sefior Laurent -"dijo con tono pretencioso, aqu estoy a sus
rdenes; me ha recomendado la exactitud y aqu me tiene.
Perfectamente. Pase usted. Franciscos vuelva a su puesto, to-
dava me falta otra de las artistas; en' cuanto llegue esa seora,
condzcala aqu directamente.
Est bien dijo el criado, y se alej.
En cuanto el mecnico qued solo con Juan. Jueves, le dijo:
Tan pronto salga de la escena, no tiene usted ms que abrir
esta puerta que est detrs del teln de fondo, y una vez en la es-
calera, se desliza hasta d patio y desde, el patio a la calle.
Est bien. Cundo nos veremos?
Maana, a la hora y en el lugar acostumbrados.
No piensas t escapar?
No tal, pienso permanecer en esta casa an unos das, necesito
conocer los hechos que puedan producirse despus de nuestra escena.
Y si tu ama te pregunta?
_Yo sabr responderle, sin que caiga en sospecha;, pero tenga
usted entendido que no ha de huir usted sino en el caso en que se
produzca alarma. Si no sobreviene nada de particular, si esa mujer
ve nuestro cuadro sin inmutarse, me espera en el saln con los Qtros
actores y saldr cuando salgan los dems,
"No lo esperes; esta mujer es la que buscamos; he visto entrar
en esta casa al hombre que pag a los asesinos de Bruooy.
EL COCHE NMERO 13
505
En esta casa? Y quin es?
No lo s. Me hall a ese pjaro, en la calle de Berln, y a pesar
de que han pasado veinte aos le reconoc al instante. Eran las mis-
mas facciones, la misma mirada...
Y bien?
Que le segu, que entr en esta casa.
[Ab! Debe usted tener razn. Durante roi ausencia se ha presen-
tado un individuo que ha solicitado ver a mi seora y se ha hecho
recibir diciendo que vena de Brunoy, y aadi: "dgale esto y me
recibir".
Y la inglesa le ha recibido?
S.
Ya ves que no me equivocaba.
Cierto; pero se engaaba usted al suponer al duque de La Tour
Vandieu complicado en este asunto, porque el que ha venido se llama
Federico Berard, .
Todo puede ser; yo le he seguido hasta su casa y me he gastado
algunos francos sin conseguir nada de la portera.
Basta de conversacin interrumpi Renato, podran obser-
var que hablamos demasiado.
Qu bien se est aqu, compaero! dijo recorriendo la es-
tancia con la .vista. Y no se podra descubrir el mueble donde es-
tn los billetes de Banco? Ya sabes que te dije...
Y ya sabe usted que le respond que aqu no consiento robos.
Nos hemos reunido para un negocio y no hay que pensar, por
ahora, en otro; ocpese en sacar los trajes, aqu tiene la llave de la
maleta; yo voy a ver si llega Berta, que ya va tardando mucho.
Juan Jueves se encogi de hombros, y siguindole con la vista
murmur:
Con escrupulosos como ste, no se adelanta nada en el mun-
do! En un mismo da me impide dos veces echar mano a la masa
cuando est a punto. Si creer que voy a hacer oposiciones a un
premio de virtud? Conozco mi oficio, a Dios gracias, y para nada
le necesito; vengo provisto de todo cuanto es necesario, y despus
de la comedia, si hay ocasin, me alzo con el gato y doble jugada.
Si es la mujer de Neuilly, le dejar dos lneas escritas que le harn
reflexionar antes de dar parte a la polica. Mi consocio se ofender,
es seguro... pero qu le hemos de hacer? y abri la maleta
que contena los trajes, como Renato le haba ordenado,
506XAVIER DE MONTF.PTN
LXXIII
Eran las doce de la noche, la orquesta habase dejado or, y los
convidados de la seora Dick Thorn invadan el comedor.
Renato Moulin, inquieto ya por la inexplicable tardanza de Berta,
iba y vena como alma en pena del comedor al vestbulo.
Por fin percibi ya a Francisco que le haca seas, y dijo:
Gracias a Dios! Es esa dama que espero, verdad?
No, no, seor; es un cochero que quiere hablarle.
Un cochero!
S, seor, uno que dice que tiene un viaje pagado por usted.
Voy all.
Y nuestro amigo descendi hasta la puerta de la calle.
Aqu estoy; que baje esa joven dijo al ver al cochero.
Esa joven no la traigo.
Cmo! dijo Renato palideciendo.
^"-Porla sencilla razn de que debe estar aqu ya.
Aquk .
Inddablehrnte. Cuando yo he ido a buscarla a la hora que me
ha mandado usted>ala calle de Nuestra Seora del Campo, la portera
me ha dicho que. la\eorita Berta Monestier haba partido ya.
Imposible! dito Renato, cuya inquietud se torn en angus-
tia- Deba esperar qub fueran a buscarla.
Precisamente porque han ido.
Quin? /
Otro coche, y us/ed debe saberlo, puesto que el cochero ha di-
cho que iba de parte suya.
Y ha empleado usted hora y media para traerme tal noticia?
Yo he venida al instante, pero el piso est escurridizo, la dis-
tancia es larga-mi caballo se ha cado en el camino, y gracias a que
me han ayudado a levantarlo.
j La cabeza de Renato era de fuego!
Le-pareca incomprensible lo que haba pasado. Nadie en el
^muado conoca su proyecto; quin haba podido valerse de su
nombre para llevarse a la joven?
Evidentemente haba error, mala inteligencia... Si Berta haba
salido, sera un momento, de seguro le esperaba ya en su casa...
EL COCHE NMERO 13
507
1
Escuche usted, amigo dijo intentando calmar su inquietud;
puede ir y volver en hora y cuarto a la calle de Nuestra Seora del
Campo? Le doy cien francos por el viaje.
Har lo posible; pero le aseguro que ha partido.
El cochero Juan Sin Pena volvi a subir en el pescante y castig
su caballo, que parti al galope.
Si est, aun tiene tiempo de venir se dijo Renato; tal vez
ha querido substraerse a esta penosa escena: ha tenido miedo de ve-
nir y ha hecho que la portera conteste de esa manera absurda.
Renato volvi a sus ocupaciones, pero su inquietud era notoria;
a cada instante consultaba su reloj, y cuando los convidados pasaron
al saln y los actores del Gimnasio comenzaron su representacin,
Renato aprovech aquel momento de libertad para ponerse a la
ventana.
A la una y media el coche y el caballo, envueltos en una nube
de vapor, llegaron nuevamente delante del palacio.
El mayordomo baj la escalera como una tromba, y pregunt al
cochero:
Y bien?
La dama en cuestin no ha regresado a su casa.
Es posible?
He hecho levantar a la portera, no sin trabajo: hemos subido al
cuarto de la joven, hemos golpeado la puerta, tocamos fuertemente
la campanilla... Todo en vano!
Ohl qu nueva desgracia ocurre? pens Renato.
Sin duda esa dama habr tenido otra invitacin para esta no-
che y no ha podido venir aqu.
El fingido mayordomo no respondi a esta insensatez; entreg
un billete de cien francos al cochero, y presa de mortal angustia re-
gres a las habitaciones superiores. Adivinaba un lazo tendido a la
joven, tal vez un crimen, y funestos presentimientos hacan vibrar en
sus odos un taido funeral.
Procur dominarse y exclam:
Adelante; no por eso renuncio a la prueba que intento: una ca-
marera, ignorante de la importancia de su papel har las veces de
Berta en la escena.
Los aplausos anunciaron que caa el teln concluido el vaudeville,
y segua el entreacto de los cuadros vivos.
Claudia y su hija estaban sentadas junto al doctor Loriot. Enri-
508 XAVIER PE MONTRPIN
que de fca Tour Vandieu hablaba con. otrp joven abogado, y mien-
tras tanto, Renato haba buscado a la camarera de Olivia y le haba
dicho:
Irma, quiere usted hacerme Utt favor?
'--Por qu no? dijo la gentil camarera dirigiendo al mayordo-
mo su mirada ms seductora. De qu se trata?
De reemplazar a una artista que nos falta a ltima hora.
-Bien quisiera, seor Laurent, pero me cortar antes de decir
una palabra.
No tendr usted que hablar, se trata de un cuadro vivo,
Est usted en lo que dice? Quiere que yo me presenta en traje
de Eva a la concurrencia? Ya s lo que son cuadros vivos, y no soy
contrahecha ni mal formada, [pero qu dira la seora!.
La seora no permitir cuadros deshonestos en su salas el per-
sonaje de que le hablo lleva un earrick de cochero sobre los vestidos
de~tBUJer.
"Entonces s, eso ser divertidsimo.
Renato condujo a la camarera donde ya estaban Juan Jueves y el
actor que deba representar al mdico.
El viejo bantslido estaba vestido y pintado y hagia otro tanto con
su compaero que, con un nio en los brazos, deba representar al
mdico de Brunoyi,
Y la seorita Berta? " interrog ]uait ]ueves,
No ha podido venir, pero esta joven la reemplazar contest
Renato. /
/ LXXIV :
L|OS dos hombres cedieron el puesto a la camarera, a la que Re-
nato dio algunas instrucciones, yendo l mismo a vestirse a la pieza
inmtdiata.
En la poca en que aconteca nuestra historia, los cuadros vivos
estaban muy de moda en Pars. Se haban reproducido en la Puerta
de San Martn y en el Circo los cuadros de los primeros maestros, y
los artistas contratados por Renato Moulin ganaban bastante dinero
representando cuadros plsticos en IQS teatros y en los salones par-
ticulares.
Aquella noche deban representar El duelo de un Pierryt, El juicio
EL COCHE NUMERO 13
509
de Pars, Despus de la batalla, y otros varios, pero en cuanto ellos
concluyeran deba ejecutarse un ltimo cuadro dirigido por Renato
Moulin y Juan Jueves.
La orquesta, preparada por el primero, comenz a ejecutar muy
piano una marcha fnebre, y Juan Jueves, que recordaba en todos
sus detalles el terrible drama de la noche del 24 de septiembre, co-
loc los personajes en una escena que figuraba un puente mal ilu-
minado por los faroles de aquel tiempo, cuya luz dudosa caa sobre
un coche parado en mitad del puente.
La reproduccin del asesinato del doctor Leroyer era de un rea-
lismo espantoso; nadie hubiera podido reconocer los semblantes de los
actores, desfigurados por las pelucas rubias y el colorete, y cuando
todo estuvo a punto, Juan Jueves dijo:
Arriba el teln.
Levantse efectivamente, descubriendo el siniestro cuadro y al
mismo tiempo la voz vibrante de Renato Moulin, grit dominando la
orquesta:
El crimen del puente de Neuilly.
El resultado que Juan Jueves y Renato se proponan fue instan-
tneo.
La seora Dick Thorn psose plida como una muerta, sus ojos
se dilataron, un temblor nervioso agit su cuerpo, quiso levantarse
y huir sin conciencia de lo que haca, pero sus piernas doblronse,
un gemido se escap de su pecho y cay sin sentido sobre el silln.
Este incidente, como era natural, determin la cada inmediata
del teln.
Todo el mundo rode a Claudia, todos se hallaban consternados
y Olivia se retorca las manos llorando y besando las mejillas plidas
de su madre. nicamente Esteban Loriot conservaba toda su sangr
fra.
Pidi agua para baar las sienes de la duea de la casa, aproxim
a .su nariz un frasco de sales alcalinas, y deca:
No es nada... nada. Un sncope, producido por el calor de la
sala... Dgame usted, seorita, adonde podemos llevar a su seora
madre?
~A mi habitacin, porque de la suya se ha hecho esta noche sa-
ln de juego repuso la joven sollozando.
Tranquilcese usted, seorita. Yo le respondo de que esto no
tiene importancia.
510
XAVIEH DE MONTEPIN
El mdico, que era vigoroso, tom en sus brazos a Claudia y atra-
ves con ella por entre la concurrencia, seguido de la hija.
Al prodigar a la enferma cuidados frivolos, Esteban pensaba en
Renato y recordaba sus palacras.
No se asombre usted de nada le haba dicho.
Es evidente que el misterio que rodeaba a Berta y a Renato, se
enlazaba con el desmayo de aquella mujer.
La presencia de Renatc disfrazado en la casa, el sncope que ha-
ba causado un extrao terror al ver aparecer la reproduccin de un
crimen en la escena, decan claramente que all haba historia tene-
brosa que l no poda/penetrar.
Me asegura Usted, doctor, que no es .nada grave?
Le doy mi/palabra de honor, seorita.
En este instante la puerta se abri y Renato Moulin apareci ya
en su traje correcto de mayordomo.
Ah! seor doctor, qu acaban de decirme! exclam. Se
ha desmayado la seora durante la representacin?
Se aproxim al canap en que estaba recostada la aventurera.
Haba credo reconocer en su voz al que haba gritado: El crimen
del puente de Neuilly.
Esto, no ser peligroso, seor doctor? interrog el ma-
yordomo.
Ni grave siquiera. Puede usted anunciar a la concurrencia que
antes de un cuarto de' hora su seora volver entre sus convidados.
Me hace usted portador de buenas noticias.
Y el fingido mayordomo sali regocijado de la estancia.
LXXV
Volvamos atrs unos momentos y veamos lo que haba pasado
del otro lado del teln.
Juan Jueves y Renato no separaban la vista de la seora Dick
Thorn, la vieron palidecer, temblar y desmayarse, lo que para ellos
era prueba certsima de que aquella mujer era cmplice del crimen
verificado veinte a-os antes. Hicieron bajar con rapidez el teln y dijo
Renato a Juan Jueves:
Ahora ya sabemos a qu atenernos: ya ve usted si mi idea era
buena. Mrchese.
EL COCHE NMERO 13
511
Y en cuanto Renato se alej, continu el bandido:
S, me ir, pero no con las manos vacas.
Y mientras Renato entr a desnudarse y la camarera y el otro
actor hacan lo mismo, Juan Jueves propsose visitar el famoso mue-
ble donde su instinto de ladrn le deca que Claudia guardaba sus
billetes de Banco.
La seguridad de que aquella mujer era la envenenadora de otro
tiempo, acrecentaba su deseo.
En vez de desnudarse y huir, mir por el agujero del teln lo que
pasaba en la sala.
Era el instante en que todos se agrupaban en torno de Claudia,
y este incidente dejaba desiertas las otras piezas.
Estn todos ocupados se dijo ]uan Jueves, la ocasin es
propicia. Despus de todo, qu arriesgo? nada; si me echan el guan-
te, ^con decir una palabrilla al odo de la seora de la casa, me pon-
drn al instante en libertad. Orientmonos un poco: enfrente, en el
gran saln, el gabinete con. los dos retratos, y recuerdo que ste se
comunica con la pieza donde ya crea ver los papales de Banco de
Francia dentro del mueble en cuestin. Manos a la obra.
El viejo bandido dej la escena del teatro en miniatura, atraves
la habitacin que serva de foyer, abri una puerta a la derecha, re-
conoci los retratos'de cuerpo entero de Claudia y del difunto Dick
Thorn, levant un tapiz y estremecise de alegra al reconocer el
mueble de bano.
Oase lejos rumor de .voces, pero la pieza estaba completamente
desierta: para salir bien era preciso obrar sin demora.
Juan Jueves sac del bolsillo una hoja de acero cuya punta meti
entre la tapa superior del mueble afianzando con aquella hoja como
con una palanca.
Un chasquido sordo reson; la cerradura salt, la tapa deslizse en
sus ranuras y dej a la vista el interior del secreto y la cartera que
Claudia haba rellenado de billetes aquel mismo da y que adems
en un bolsillo secreto, guardaba el testamento de Segismundo y el
recibo de Giuseppe Corticelli.
Juan Jueves toc con mano febril los preciosos pedacillos de papel,
y dijo ocultando la cartera entre su pecho velludo y la camisa:
Di con el nido! Ahora trtase de impedir que la inglesa pueda
poner la polica a mis alcances, y eso no ser beberse el mar.
Con el auxilio de un lpiz, que sac de su inagotable bolsillo, es-
512
XAVIER DE MONTEPIN
cribi en una hoja de papel que arranc de la misma cartera, las
siguientes lneas, cuya ortografa fantstica suprimimos:
"Recibido de la seora ae Neuilly como primer plazo a cuenta
del negocio de la noche del 24 de septiembre de 1837.
/"JUAN JUEVES."
Puso este papel en sirio en que estaba la cartera, levant la
tabla que encaj en su sirio, volvi a tomar el camino que haba
llevado, y dos minutos despus sali del palacio sin ser molestado
por nadie, nayez en la calle, se frot las manos con alegra y pens:
Heâqauna cosa que molestar un tanto a mi escrupuloso com-
paero; pero que se contente; soy ya viejo para que me vengan con
remilgos y se atraviesen en mi camino cuando las cosas son tan f-
ciles dijo, y se alej de prisa.
En aquel momento Claudia volva en s y paseaba en torno suyo
miradas de espanto.
Silencio profundo reinaba en la habitacin, y apenas el murmurio
de los ecos del saln llegaba hasta ella a travs de los muros y de las
puertas, cubiertas con pesadas cortinas.
nicamente tres personas: Olivia, el doctor Loriot y Renato esta-
ban alrededor del canap donde Claudia estaba tendida. Esta tuvo
un momento de delirio al abrir los ojos, y exclam:
Hagan ustedes callar esa msica; que baje el teln... quiten
de mi vista esa visin maldita! .
Olivia lloraba y Renato poda contener con dificultad su alegra
al or aquellas frases.
Tranquilcese usted, seora deca Esteban, esto no ha sido
nada, un desvanecimiento causado por el calor; dentro de un mo-
mento podr presentarse usted misma a tranquilizar a sus convida-
dos.
Estas frases volvieron a Claudia al sentimiento de la realidad;
mir a los que la rodeaban, record lo que acababa de pasar; un
estremecimiento agit su cuerpo y se espant al comprender los co-
mentarios que habran podido hacerse.
Otra mujer cualquiera, hubirase anonadado, pero Claudia era
una naturaleza enrgica; su voluntad de hierro restableci el equi-
librio alterado momentneamente en su cerebro: su vista se tran-
quiliz y sus labios quisieron modular una sonrisa al decir a Esteban:
Qu es lo que ha ocurrido, querido doctor?... Creo que he
sentido un miedo pueril, no me explico por qu...
No ha sido nada contest Esteban. El ltimo de los cua-
dros vivos era de un aspecto siniestro, y su vista le ha impresionado.
Esto sucede mil veces en los teatros, y da no poca ocupacin a los
mdicos.
Tiene usted razn dijo Claudia. Pero qu ridicula le habr
parecido a usted mi debilidad!
No ciertamente, nadie est libre de una impresin semejante.
Muy disculpable, adems dijo la astuta viuda, porque ese
cuadro ha trado a mi mente un triste recuerdo.
Ah! exclam Renato casi a pesar suyo.
S repuso Claudia; una noche, llevando yo a Olivia en mi
seno, fuimos objeto, mi marido y yo, de una agresin semejante en
uno de los puentes de Londres. Volvamos de un baile, trataban de
apoderarse de mis diamantes, el cochero estaba,' indudablemente,
de acuerdo con los malhechores, y sin la intervencin providencial de
la autoridad, nos hubiera asesinado tambin y arrojado al Tmesis.
Ah! entonces se explica su terror.
Y cree usted que puedo presentarme de nuevo en e! saln?
Seguramente, pero beba usted antes un poco de agua fra.
Yo la traer exclam Renato saliendo de la estancia.
Querida mam, es necesario que te arregles antes el cabello;
te has descompuesto l peinado, el traje; te enviar a tu doncella!
Es intil, yo me arreglar; vuelve al saln con el doctor; anun-
cia que me encuentro mejor y que dentro de cinco minutos me pre-
sentar en la fiesta.
Olivia reapareci del brazo del doctor, tranquilizando a la con-
currencia; la msica empez de nuevo y la fiesta continu.
Enrique de La Tour Vandieu se aproxim a su amigo Esteban
y le dijo:
Qu ha sucedido?
. Nada, que se ha desmayado porque el ltimo cuadro ha evo-
cado en su mente e! recuerdo de un peligro que corri en Londres.
De manera que no hay nada sospechoso.
Nada.
Claudia Varni, una vez sola, dirigise a un espejo, empez a arre-
glar su esplndida cabellera, y, entretanto examinaba con sangre
fra la situacin, procurando descubrir el misterio que la rodeaba.
514
iAVIER DE MONTEPIN
Qu significa lonue acaba de tener lugar? se preguntaba.
Quin ha preparado ese cuadro en mi misma casa, en medio de una
fiesta?... Quin ha ponlido disponer la escena con tanta exacritud?...
nicamente dos persouas conocan los detalles lo mismo que yo:
Juan Jueves y Jorge de La Tour Vandieu. Juan Jueves ha muerto...
Qu inters puede/tener el duque en provocar un escndalo tan
perjudicial para l/como para m? No s qu pensar! Habr sido
obra del acaso? .Habr alguna pintura que reproduzca aquel cri-
men, y los artistas se han inspirado en ella?... No es verosmil...
Pensaba en todas estas cosas cuando Renato volvi con un vaso
_^le-agua en una bandeja de plata. Su seora bebi-con avidez y des-
pus exclam:
Seor Laurent, necesito pedirle algunos indicios.
Respecto de qu, seora?
Respecto de los cuadros vivos que se han representado, sobre
todo del ltimo.
Si yo hubiera podido imaginar que este cuadro evocaba en la
seora tristes recuerdos, lo hubiera borrado del programa.
Quines eran los personajes que lo representaban?
Los artistas que haban representado los cuadros anteriores.
Est usted seguro?
Enteramente seguro.
El director de la compaa est an en el palacio?
No, seora; se ha marchado con sus artistas, porque eran es-
perados en otro saln del barrio de San Germn. Tiene algo ms
que preguntar la seora?
No.
El fingido mayordomo inclinse y se dispuso a salir.
Una palabra.
'"Estoy a las rdenes de la seora.
Tendr usted que pagar maana, o ms bien hoy, grandes
cuentas: no deseo que haga ir y venir a los que han trabajado, qu
e lo que puede usted necesitar?
Unos mil escudos, poco ms o menos.
En cuanto se retiren los convidados ir usted a mi habitacin
y le entregar tres mil francos.
Est bien, seora.
Renato se inclin de nuevo y sali.
Claudia, algo plida, pero ya con la sonrisa en los labios, volvi
EL COCHE NUMERO, 13 515
al saln recibiendo numerosas felicitaciones por su pronto restable-
- cimiento, y su presencia fue la seal de empezar el cotilln y retirar-
se todo el mundo.
A las cuatro de la maana ya no quedaba nadie extrao en la
casa.
Venga usted conmigo dijo Claudia al mayordomo que hall
al paso.
Renato la sigui y penetr con ella en la pieza donde estaba el
mueble de bano: Claudia sac de su bolsillo un manojito de llaves,
meti una en la cerradura del mueble, pero la llave no jugaba y la
tabla cedi a los esfuerzos de Claudia.
j Es singular repuso, crea haber cerrado este mueblel
Pero a su reflexin sigui una exclamacin de espanto.
La cartera no estaba en el mueble.
Qu ocurre, seora? interrog Renato con inquietud.
Quin ha entrado aqu? Me han robado! dijo Claudia que
se haba puesto lvida.
Imposible, seora! Ha habido toda la noche gente en esta
habitacin, separada de los salones por una sola cortina.
Le digo que me han robado! [Mire usted la cerradura salta-
da! Se han apoderado de una cartera que contena papeles impor-
tantes y una cantidad enorme, ms de cien mil francos.
No me lo explico! murmuraba el mayordomo, tratando de
disimular. La seora est segura de no haber puesto la cartera
en otro sitio?
Le digo que estaba aqu, donde est este papel...
Claudia tom inconscientemente el papel y al ver dos lneas de
una letra grande y tosca, acercse a un candelera y Renato vio tem-
blar su mano, y que su mirada tom la expresin del terror, mientras
lea para s:
"Recibido de la seora de Neuilly, como primer plazo a cuenta
"JUAN JUEVES."
Despus se aproxim a la pared para sostenerse, y sin tener
conciencia de lo que deca, murmur:
Juan Jueves! Juan Jueves, vive!
516
WIER DE MONTEPIN
El miserable me ha desobedecido pens Renato, y aadi en
alta voz: Pues bien, si ese papel da algn indicio del culpable, es"
necesario dar parte a la polica... Corro a casa del comisario. -
Estas palabras hicieron a Claudia volver en s y exclam rpi-
damente: /
No, no, ni/un paso, ni una palabra! Me equivocaba: nada me
han robado, naa, entiende usted? Guarde silencio, y espere.
La sefiora/Dick Thorn tom otra llave, abri una pequea pa-
pelera que/haba sobre la chimenea, sac un bolsillo en el que haba
billtesYoro, y dando la cantidad convenida, exclam:
T^qu tiene usted lo que necesita, salga y ni una palabra de lo
que ha sucedido aqu.
Est bien, seora.
Y saliendo de la estancia se deca:
Ya no hay duda, es la mujer del puente de Neuilly; el nom-
bre de Juan Jueves le ha espantado y quiz esa cartera encierra las
pruebas del crimen cometido por ella y por Federico Berard... Por
esta vez perdono a Juan Jueves su oficio de ladrn, yapara estar alegre
slo me falta ir en cuanto despunte el da a la calle de Nuestra Se-
ora del Campo y saber qu ha sido de Berta.
Claudia, en cuanto se vio sola, no pens ya en disimular su an-
gustia; y pasendose con agitacin murmuraba:
-Juan Jueves no ha muerto. Reaparece despus de veinte aos...
[Ah! todo lo comprendo! Este, salvado por milagro, se ha-hallado
con Jorge en la vida. Jorge le ha comprado y los dos, de acuerdo,
han representado la farsa de esta noche y el duque ha hecho que su
cmplice se apodere de la cartera que contiene el testamento de su
hermano y el recibo de Corticell... Ha querido robarme mis ar-
mas... Miserable! Me da cien mil francos por la maana y me los
roba por la noche... Ah! el duque de La Tour Vandieu, senador
y millonario, es ms vil que el ladrn que sale a un camino! Olvida
que me lo debe todo, ttulo, fortuna! Pero an no estoy vencida!
Nos veremos, seor duque, y a ver qu me dice usted maana cuan-
do vaya a buscar a Federico Berard a la calle de San Marcelo.
LXXVI
A las ocho de la maana, Renato, despus de dar orden de que le
esperasen los que fueran a cobrar alguna cuenta, sali, tom un co-
che y se dirigi a la calle de Nuestra Seora del Camp.
La portera no estaba, subi y llam repetidas veces a la puerta de
Berta, pero ah! la hurfana no poda contestar.
Apoy su odo en la cerradura; un silencio de muerte reinaba en
el interior de la habitacin. Su corazn se oprimi dolorosamente y
se dqo con angustia:
No hay duda, le ha sucedido una desgracia: anoche lo dudaba
hoy creo que ha cado en un lazo que le han tendido.
Y presa de terrible angustia, descendi la escalera sin ver dnde
pona los pies.
La portera haba ya vuelto a su portera y dijo al reconocerle:
Viene usted de casa de la seorita Monestier?
S, seora, y estoy alarmado; anoche mand dos veces a buscar-
la y no estaba, ahora tampoco responde. ,
Como que no ha vuelto...
Y no le parece a usted esta ausencia extraa?
Ya lo creo!... Usted sabr adonde la ha llevado el cochero
que vino de parte suya...
El cochero que se la llev vino de parte ma?
Ya lo creo! Como que iba a pasar sin preguntar en la por.
tena, y yo le dije: Qu es eso?... adonde va usted?
Y le contest?
Con estas palabras: "al tercero, puerta de enfrente, a buscar a
la seorita Berta Monestier de parte del seor Renato Moulin "
siedadY n0 le dii0 adnde la llevaba? ~ preSunt Renato m^ an-
No, seor, no es la costumbre.
Y Berta baj?
Medio minuto despus que'l.
Nada le dijo al marchar?
Nada; cerr la portezuela, o partir el carruaje, y un momento
despus llego un segundo coche, cuyo cochero me dijo lo mismo que
el primero.
l
Y a ste, al primero, le vio usted bien?
Como le estoy viendo a usted.
Y era un verdadero cochero?
Lo pareca, pero no me mostr su cdula de vecindad.
Qu seas tena?
Le dir lo que en l observ, si puede serle til.
Muy til; no es natural que la joven no haya regresado; temo
que le haya sucedido una desgracia.
Misericordia! Esperemos que no, pobre seorita! Es nece-
sario dar parte a la polica.
Por eso tengo necesidad de datos.
Pues bien; el cochero era ms bien alto que bajo: sus cabellos
eran de un rubio colorado y patillas iguales, levitn color caf con
leche, muy largo, con botones de metal y sombrero de hule; no pue-
do decirle ms.
Muchas gracias, y igame un encargo: bien sabe usted que el
mundo es malo y la reputacin de una joven cosa bastante delicada;
si alguien viene a preguntarle por la seorita Berta, responda que
est en el campo.
Y Renato, saliendo de la portera, subi, cada vez ms inquieto,
en el coche que le haba conducido.
TERCERA PARTE
JUSTICIA!
Las noticias dadas por la portera para nada servan.
Cmo hallar a un hombre, por un solo dato, entre los quince o
diez y seis mil cocheros de punto que hay en Pars?
Nada probaba, por ,otra parte, que este individuo no fuera un
supuesto cochero disfrazado con la clsica hopalanda.
Qu pensar? Qu hacer? Adonde dirigirse?
Renato no crea tampoco que Berta hubiera abandonado su
cuarto para evitar representar un papel en el hotel de la calle de
Berln, en la representacin plstica del crimen del puente de Neuilly.
La desdichada nia (no era posible dudar) haba cado en un
lazo tendido con admirable habilidad.
Por quin?
Renato record al miserable a quien aparentemente deba su
atencin, y que al entrar con un cmplice en su habitacin de la
plaza Real, haba .colocado dentro del sobre azul, que tena escrita
la palabra Justicial una nota calumniosa sorprendida afortunada-
mente por Berta.
El golpe deba proceder de l.
Quin era el miserable?
Un personaje poderoso, esto saltaba a la vista, puesto que tena
influencia suficiente. para hacerle detener.
, Cmo dar con l?
Por medio de la polica?
Imposible.
520 X.AVIER DE MONTEPIN
El prefecto o el jefe de seguridad, conocedores de la desaparicin
de Berta, pediran explicaciones. Renato se vera precisado a contes-
tar, y al hacerlo, a divulgar un secreto que no le perteneca, aparte d
que la polica, que haba sido impotente durante veinte aos para
encontrar al verdadero culpable, haba de ser hoy ms hbil o ms
afortunada?
Renato no crea que Berta hubiera sido asesinada. Pensaba en un
secuestro provisional, y llevado a afecto para atemorizar a la hur-
fana con objeto de obligarle a que renunciara a sus proyectos.
A fuerza de poner en tortura su imaginacin, estaba a punto
de volverse loco. '
De improviso pens en la cartera robada por Juan Jueves la noche
anterior.
Dicha cartera, segn confesin de la seora Dick Thorn, contena,
adems de billetes de Banco, papeles importantes.
Estos papeles quiz pudieran orientarle.
Dio orden al cochero para que le condujera a la calle Rebeval,
se dirigi al cuarto de Juan Jueves y golpe con vigor la puerta va-
rias veces.
Nadie respondi, lo mismo que en la calle de Nuestra Seora
del Campo.
El portero, a quien pregunt, le dijo que su inquilino no estaba
en su casa, o por lo menos que no e haba visto entrar.
Aadi que acostumbraba entrar por la noche, por una puerta
cuya llave tena y que daba a la calle.
Transcurra el tiempo.
Renato no haba adelantado nada en sus investigaciones. Todo
pareca oponerse a sus deseos.
Qu haca, y, sobre todo, qu hara Juan Jueves?
El ladrn incorregible haba huido con el producto de su robo
para no volver nunca?
Si esta conjetura, muy admisible, era fundada, todo se haba
perdido.
De modo deca el mecnico temblando de clera que ese
bandido que deba de ser la llave maestra de nuestra obra, el tes-
tigo del pasado, el principal acusador, desaparece en el instante cr-
tico. Ah! esto es para volverse loco!
Y cobrando nimo, continu:
jNol jes imposible -Dios no abandonar la santa causa a la
EL COCHE NMERO 13
521
cual he dedicado mi vida! Registrar si es preciso todos los antros
de Pars hasta que tropiece con ]uan Jueves; y en cuanto a Berta,
acudir para que me preste su ayuda al hombre a quien ama ms
que a su vida, al doctor Esteban Loriot.
Renato, sin perder un instante, se hizo llevar a la calle Cuvier,
donde viva el joven mdico.
Esteban, que haba llegado a su casa a las cinco de la maana, no
se haba acostado.
Estudiaba los hechos acontecidos en la noche anterior, y se pre-
guntaba si la causa atribuida por la seora Dick Thorn a su desva-
necimiento era la verdadera.
Desde luego haba aceptado, sin discusin, la fbula de la bella
viuda; pero, no obstante, reflexionaba, dudaba y crea ver algo de
singular y de sospechoso en el efecto producido por el ltimo de los
cuadros vivos, e instintivamente buscaba en el fondo de aquel enigma
la intervencin de Renato Moulin y de Berta.
Poco a poco el cansancio triunf de sus preocupaciones.
Se ech sobre un sof.
Poco antes de las ocho le despert un fuerte campanillazo.
Quin ser tan de maana? se pregunt pasndose las ma-
nos por los ojos.
La pregunta fue contestada al instante. Su criado abri la puerta
del despacho.
Su to... dijo.
j Mi to Pedro!... exclam el joven; que entre.
Apareci Pedro Loriot.
Su expresin no era alegre, como de costumbre, y la contraccin
de su semblante era tal que no pareca el mismo.
Esteban se aproxim a su to, estrech sus manos, y le dijo:
Bien venido, querido to! Pero... qu es eso? Qu tiene
usted? aadi al ver el semblante de Pedro.
Nada!respondi Loriot.
Est usted enfermo?
Si no fuese ms que esol... Recetaras una droga y negocio
terminado.
Entonces, qu tiene usted?... Qu significa ese gesto?
Que qu tengo?... Friolera!... Que he sido engaado como
un quinto... yo, viejo marrullero y el ms listo de los cocheros.
Que le han engaado?...
522
XAVIER DE MONTEPIN
Como un quinto, ya te lo he dicho!
Pues, qu le han hecho? v
Robarme mi coche.
Esteban mir con expresin de duda a Pedro Loriot.
Este ltimo prosigui:
S... mi coche nmero 13, enteramente restaurado, y Milord..,
]ya sabes, un viejo caballo con ms sangre que ningn otro, y que
poda apostrselas con el ms corredor!... [Ah! si llego a coger al
granuja que se ha burlado de m de este modo, le aprieto el pes-
cuezo en menos tiempo que se dice Amn.
Y Pedro Loriot cerraba los ojos y apretaba los puos.
Vaya!... vaya! exclam Esteban. Clmese usted y expl-
queme lo sucedido.
No hay mucho que contar.
Y el buen hombre refiri cmo haba desaparecido su carruaje
la tarde del da anterior, en la calle del Oeste, y hallndose ante una
tienda de vino.
Pero, le ha vuelto usted a hallar? pregunt el doctor.
'S, esta maana, en la leera, pero, en que estado!... Milord
medio muerto... la caja del coche cubierta de barro y de tierra arci-
llosa hasta por encima de la imperial... Y yo he andado de un lado
para otro a pie durante la noche!... a pie, un cochero como yol...
jy he pagado quince francos para recobrarle!...
Ea! la cosa no es para tanto.
Cierto... pero se han burlado de m cmo de un recluta. De
buen grado dara treinta francos porque nadie lo supiera!
No hay que pensar en ello, to!...
Claro que no hay que pensar en ello; pero estoy disgustado.
Como la calle de Pontoise, donde est la leera, dista poco de aqu,
he querido venir a verte y contrtelo todo. Esto consuela algo.
Ha hecho usted bien, to mo, y supongo que almorzar con-
migo.
Pues qu, no vas al hospital de locos?
No, to mo. He debido pasar all la noche;, pero ped ayer al
director que hiciese otro la visita por m en el da de hoy.
Luego ests libre! Bravo! Acepto tu almuerzo con muchsimo
gusto, tanto ms cuanto que no estoy de humor de trabajar. Has
pasado la noche al lado de algn enfermo?
No, to; he estado en una reunin.
II
[Calle! Asistes a reuniones? Jurara que te has divertido ms
que yo esta noche.
No soy aficionado a esas fiestas; pero no he podido negarme a
una invitacin de uno de.mis clientes.
Ah! Era uno de tus clientes?
S, to.
De este barrio?
No: del otro extremo de Pars. En la calle de Berln.
. Al or estas palabras, Pedro Loriot, que record la narracin de
su colega el cochero Juan Sin Pena, prest mayor atencin.
Calle de Berln! repiti. Ah! ah! Calle de Berln.
S, to mo! De qu se asombra usted?
De que eso me recuerda una historia que me contaba ayer un
compaero, precisamente en el instante en que mi coche desapareca.
Una historia relativo a la calle de Berln?
S.
Y referente a la duea de la casa, la seora Dick Thorn?
No, a otra-persona conocida tuya.
Una persona que yo conozco? pregunt el joven mdico,
receloso del giro que tomaba la conversacin.
S, y no hace mucho tiempo; pero a quien has dejado de tratar
desde el hallazgo famoso del medalln en mi coche y las explicaciones
a que dio motivo.
Esteban palideci.
Se refiere usted a la seorita Berta Monestier? interrog.
Diantrel exclam Pedro Loriot, s, me refiero a la joven
de la calle de Nuestra Seora del Campo.
Y qu le han contado? pregunt con ansia el joven.
Una ancdota que corre parejas con la de la plaza Real.
. Esa aventura, puesto que tal nombre le da usted respondi
Esteban, en nada ofende a esa seorita... me consta. La salida noc-
turna de Berta, sospechosa en apariencia... era en realidad inocen-
te. He recibido explicaciones detalladas.
Ah ah! dijo con sonrisa maliciosa el conductor del coche
nmero 13. Te han dado explicaciones?
524
XAVIER DE MONTEPIN
Enteramente satisfactorias!
Y quin? La seorita?
S, to mo.
Y te han satisfecho?
Tengo pruebas de que Berta deca la verdad.
Pruebas? exclam Pedro Loriot. Las mujeres tienen siem-
pre pruebas para dar y desear. Segn t, la seorita. Berta no acu-
di a una cita amorosa a la plaza Real?
No.
Y ayer, por la tarde, cuando vinieron a buscarla en coche,
tampoco acuda a una cita de amor?
Qu han venido a buscar a Berta ayer? pregunt el doctor
sorprendido.
Entre diez y diez y media, querido sobrino.
Est usted seguro?
Que si lo estoy? S, y mi compaero Juan Sin Pena podra co-
rroborar esta noticia, puesto que l fue el encargado de esa misin.
Y adonde fue conducida Berta?
A la calle de Berln, nmero 24.
Esteban respir con ms tranquilidad.
De parte de quin vinieron a buscarla? Lo sabe usted tam-
bin? prosigui.
De parte de un tal Renato Moulin.
No me engaaba exclam el doctor contestndose a s pro-
pio ms que a su to. Berta y Renato desempeaban su papel en el
cuadro final. Lo haba adivinado.
Pedro Loriot escuchaba con la boca abierta y no comprenda la
calma de su sobrino.
De modo que la salida de ayer prosigui te parece na-
tural, y que no le comprometa?
S, to mo.
Ests loco! ,
Ni mucho menos. Cuanto usted acaba de decirme estaba pre-
visto. Berta es digna de m; se lo juro, y cuando le explique su visita
a la plaza Real, y su presencia en el hotel de la calle de- Berln, ser
el primero en convenir en que al juzgar por las apariencias se corre
el peligro de engaarse y de comprometer la reputacin de gentes
honradas.
Pedro Loriot no acabada de convencerse.
III
Puedes explicarme todo eso ahora? interrog el cochero.
No, porque no es ocasin an.
Luego es un misterio por ahora?
S, to mo.
Ya sabes que no me gustan los misterios.
Existen, sin embargo, en las familias! Y a veces tristes y terri-
bles. Estamos en presencia de uno de ellos, pero tranquilcese; est
cercana la hora en que todo se ha de descubrir!
Posible es que tengas razn, pero yo, que no estoy enamorado,
sigo el ejemplo del incrdulo Santo Toms, ver y creer.
Pues bien; ver y creer.
Un campanillazo puso trmino al dilogo entre to y sobrino.
Se me figura que vienen en tu busca para asistir a un enfermo
de gravedad! dijo Pedro Loriot.
Penetr el criado.
Quin es. Francisco?
Un .caballero que quiere hablarle a solas.
Un cliente?
No, seor. Es un desconocido. Me ha encargado que le dijera
que se llama Renato Moulin.
Renato Moulin! exclamaron al mismo tiempo Pedro Lo-
riot y Esteban con igual sorpresa.
Esteban se deca:
Qu objeto tendr esta visita matinal? y aadi en alta
voz. Que pase. Se comparaba usted con Santo Toms, querido to...
Creo que ahora no dudar...
El criado entr acompaando a Renato.
Qu sucede? exclam el mdico al ver el rostro alterado
del mecnico. Viene usted a participarme alguna desgracia?
Alguna desgracia!... repiti. No me atrevo a creerlo; pero
la noticia que traigo es mala y deseo su consejo y su apoyo...
Cuente usted con los dos. De qu se trata?
No estamos solos... dijo Renato indicando a Pedro Loriot.
Es mi to; merece toda mi confianza y conoce mis asuntos.
Puede usted hablar delante de l.
526
XAVIER DE MONTEPIN
El cocliero del carruaje nmero 13 observaba al recin venido.
La impresin fue favorable al mecnico, cuya fisonoma le pareci
leal, y la mirada franca. .
Se trata de la seorita Berta prosigui Renato Moulin
despus de saludar al to del doctor.
Me lo figuraba. Est enferma?
Ha desaparecido.
Desaparecido! exclam Esteban con asombro.
S.
Despus de haber representado su papel en casa de la seora
Dick Thorn?
Saba usted que deba ir? pregunt sorprendido Renato.
S: una circunstancia casual me haba puesto al corriente.
Pues bien: la seorita Berta no ha ido al hotel de la calle
de Berln. La he aguardado en vano. Haba puesto a sus rdenes un
coche, y el mismo cochero es el que me ha dado noticia de la
desaparicin de la joven.
Dios mo! balbuce el doctor, qu significa esto, y qu
debemos temer? Ha ido usted a la calle de Nuestra Seora del
Campo?
Vengo de all.
Y qu?
Un carruaje, que no era el que yo haba tomado, se present
anoche a las diez y minutos a recoger a la seorita Moneser, de
la cual nada se ha sabido despus.
Un carruaje que no .era el suyo? repiti Esteban. No com-
prendo...
Me explicar.
Y Renato Moulin cont lo que ya saben nuestros lectores.
Pedro Loriot escuchaba con profunda atencin.
De pronto exclam: .
Ya! ya! Empiezo a comprender. Encarg usted a mi com-
paero Sin Pena que fuese a recoger a la seorita a la calle de
Nuestra Seora del Campo?
Ignoro el nombre del cochero, pero recuerdo el nmero del
carruaje.
Y cul es?
El 766;
j El nmero de Sin Pena; perfectamente! Voy a exponer una
EL COCHE NMERO 13
527
idea que le sorprender! Comienzo a temer que mi coche nme-
ro 13 ha jugado un papel importante en este asunto!
Su coche, to?
Oye. Nos disponamos a comer tres buenos muchachos y yo,
en casa de un conocido de la calle del Oeste. Cada cual hablaba de "
sus asuntos. Sin Pena nos refiri que deba ir a^cosa de las diez y
media a la calle de Nuestra Seora del Campo a buscar a la seorita
Berta Monester de parte del seor Renato Moulin, para llevarla
a la calle de Berln. Por eso mi sobrino Esteban saba que deba ir.
Haca un instante que habamos hablado de ello. Antes de las diez
sali Sin Pena a preparar su caballo, e inmediamente volvi a en-
trar en la tienda para decirme que me haban robado el caballo y
el coche que aguardaba a la puerta. No s por qu pienso que se han
valido de l para robar a la seorita.
Efectivamente, puede ser dijo Renato.
No podra usted, to, adquirir noticias? pregunt Esteban.
Desgraciadamente, no. Si las adquiriera no quedara sin cas-
tigo el bribn que me ha hecho recorrer todo Pars durante la noche.
Pero ha vuelto a encontrar su coche? prosigui Renato.
S, esta maana, en la leera con Milord medio muerto. Pero
ni el caballo ni el coche pueden decir nada.
Tal vez, seor Loriot respondi gravemente el mecnico.
Cmo tal vez? Se bromea usted?
Ni pensamiento siquiera, y voy a demostrar que hablo seria-
mente. Admitamos por un momento que su coche ha servido para
obar a la seorita Monesrier.
Bien: admitido.
Quin sabe si el mismo coche nos dar indicios reveladores
del lugar donde ha sido conducida?
Pedro Loriot movi la cabeza.
.Le he reconocido minuciosamente dijo; tena la misma idea
y trat de-encontrar ese indicio.
Lo buscaremos juntos otra vez.
Conviene adverarle una cosa bastante importante, seor Renato
interrumpi Esteban: han usado de su nombre para hacer salir
a Berta de su casa.
Lo saba. Me lo haba dicho el cochero del carruaje nmero 766.
Saba alguien que tena usted intencin de conducir a la
seorita Monester a casa de la seora Dick Thorn?
528
XAVIER DE MONTEPIN
Nadie. .
Entonces e! hecho es inexplicable.
Ciertamente; pero, como es un hecho consumado, hay que
creerlo.
Seor Renato, quin supone usted que haya podido cometer
ese rapto infame?
No lo supongo. Acuso a los .poderosos enemigos cuyo odio
manifistase bajo todas las formas; los que prepararon mi arresto,
me sometieron a procedimientos y pretendan enviarme a Cayena
para expiar un crimen que no he cometido.
Por fuertes que sean esos enemigos prosigui con vehemen-
cia Esteban, iremos en su busca juntos, les intimaremos la entre-
ga de Berta, les amenazaremos, caso de que se nieguen, con denun-
ciarlos a la polica; al verse descubiertos tendrn miedo y cedern.
Desgraciadamente, es imposible contest Renato.
Imposible! Por qu?
Sin divulgar un secreto que no me pertenece, puedo decirle
que los enemigos contra los cuales hemos iniciado la lucha la se-
orita Monestier y yo, nos son desconocidos.
Esteban hizo un gesto de asombro.
Le sorprende? Lo comprendo prosigui el mecnico,
Parece increble y, sin embargo, es real. La casualidad me ha puesto
en camino que creo bueno y que debe conducirnos al descubri-
miento de la verdad. Uno de esos miserables se introdujo en mi casa,
en mi habitacin de la plaza Real para robar la prueba del crimen
de que fue culpable en otro tiempo. La seorita Berta se encontraba
en mi casa al mismo tiempo que el ladrn, con objeto de substraer
la prueba a la indagatoria que deba verificarse al da siguiente.
Berta vio a ese individuo y podra reconocerle, pero ignoramos su
nombre. .
Recurra usted al procurador imperial.
Renato movi la cabeza.
En estos momentos la justicia sera un estorbo en lugar de ser
una ayuda contest. Debemos obrar solos y sin ayuda hasta el
da no lejano tal vez, en que podamos, con pruebas suficientes, pre-
sentarnos ante el representante de la ley y decirle: "Ha hecho usted
caer la Cabeza de un inocente! Le designamos hoy los asesinos ver-
daderos de Brunoy! Cumpla con su deber y rehabilite el hombre
del mrtir." Crea conseguir ya este deseo, pero el, infierno se con-
EL COCHE NMERO 13
529
;ura en contra nuestra y Berta desaparece. Nada puedo sin ella.
La ama usted y tiene la certidumbre de que es digna de usted. Una
sus esfuerzos a los mos para encontrarla, para librarla...
Estoy dispuesto exclam el joven mdico, dispuesto a morir
como a vivir por ella.
Pues bien, yo tambin exclam Pedro Loriot Hay que
trabajar, hay que sufrir y reclamo la parte que me corresponda. Qu
hay que hacer?
Se me ocurre una idea dijo Esteban. Tengo un amigo,
persona de posicin, usted le conoce, es Enrique de La Tour Van-'
dieu. Su posicin de abogado le abre todas las puertas en Palacio.
Hijo de un senador, tiene influencia en la prefectura. No podr em-
piearla en nuestro inters y poner a nuestra disposicin agentes ex-
perimentados en perseguir una pista en Pars?
IV
Cualquiera que sea la influencia del senador de La Tour Van-
Aeu respondi el mecnico, no conseguir el concurso de la
prefectura sino dando explicaciones.
Comprendido interrumpi Pedro Loriot; pero lo que es
imposible a Renato y al caballero Enrique, me es a m fcil.
A usted?. '
S.
Cmo puede ser eso?
Od... Sigo creyendo que mi carruaje ha servido para consu-
mar el robo de la seorita de quien tan enamorado est Esteban, y
que es, empiezo a creerlo, digna de su amor.
El doctor estrech cariosamente las manos de su to.
Pedro Loriot prosigui:
Los picaros encargados de la operacin no queran compro-
meterse alquilando un coche de plaza, ni valindose de un carrua)e
particular. Hallaron ms sencillo utilizar mi coche numero 13 y
mi Milord. Hay que tener en cuenta que se me han llevado el
coche en la calle del Oeste, por lo tanto a dos pasos de la calle de
Nuestra Seora del Campo.
Tiene usted razn dijo Renato.
Vaya si la tengo!
530
XAVIER DE MONTEPIN
EL COCHE NMERO 13
531
Pero, qu quiere usted decir con eso?
Que si mi coche es cmplice, hay que averiguar dnde ha ido.
Si eso no fuera fcil...
Es posible! Mi carruaje no hablar seguramente, pero la po-
lica hablar por l.
No lo espere usted dijo Renato, la polica se negar a dar
paso alguno respecto de un coche perdido y hallado.
Antes por el contrario, se mover y bien, y si yo me muestro
parte y hago un depsito.
Pero qu pretexto va usted a alegar para exigir esta indaga-
toria intil en apariencia?
Diantre! No han de faltarme, sobrndome ingenio. Pretex-
tar que en la caja del coche tena un abrigo, el cual contena en
uno de los bolsillos papeles muy importantes, y que el abrigo y do-
cumentos me han sido robados.
Excelente idea! exclam el mecnico.
Corro a mi casa prosigui Pedro Loriot, cojo dinero y
vuelvo a formular mi queja ante el procurador imperial. Veremos
si se halla o no a los picaros que me han hecho andar de la ceca
a la meca por espacio de ocho horas.
No es necesario que salga usted de aqu para ir en busca de
dinero. Yo le dar la suma necesaria dijo Esteban.
Bueno; as se gana tiempo. Voy...
Renato intervino.
Antes de toda gestin, quisiera examinar su coche.
Nada ms fcil, puesto que se halla a la puerta. Un mozo
cuida por encargo mo del caballo.
No ha sido reparado interior ni exteriormente desde que ha
sido abandonado por los ladrones?
No.
Entonces, vamos a verlo, se lo suplico.
Renato y Pedro Loriot bajaron la escalera. Esteban sigui sus
pasos, movido por la curiosidad.
El coche nmero 13 se hallaba parado ante la puerta de la casa.
Un mozo cuidada de l.
El to del joven mdico abri una de las -portezuelas.
Vea usted si esto no es un horror! dijo; los almohadones
llenos de barro, y estaban forrados de nuevo.
Efectivamente contest el mecnico inspeccionando el in-
tenor del coche, vean en las cintas manchas de lodo producidas
por el contacto de un pantaln manchado de barro: la esterilla est
tambin enlodada, pero slo por un lado. El individuo que se ha
sentado aqu ha hecho una larga jornada a pie antes de subir al
coche.
iDiatre! Qu observador es usted! dijo el viejo cochero.
Me interesa averiguar. Miro y formulo mis conclusiones. Eso
es todo.
Prosiga usted dijo Esteban, a quien interesaban extraordi-
nariamente las observaciones de Renato Moulin.
Este dijo repentinamente:
'Comienzo a creer tambin; seor Loriot, que su coche ha
podido servir para el robo de la seorita Berta. Estoy seguro de
que ha subido a l una seora.
Por qu? interrog Esteban.
Miren ustedes.
Y Renato mostr a to y sobrino un objeto muy pequeo.
Esto es un botn de botinas dijo Pedro Loriot. Yo haba
limpiado el carruaje y no haba conducido a nadie antes de que me
lo robaran. El botn es de seda, botinas de mujer. Es una seora o
una seorita quien lo ha perdido.
Renato prosigui.
Esa seora o seorita, se ha sentado a la derecha. La esterilla
no est apenas manchada por este lado; luego la persona bajaba de
su casa y no hizo ms que cruzar la calle. Ya ve usted cmo habla su
coche.
Es cierto murmur Pedro Loriot, admirado.
Los raptores deban ser dos observ .Esteban. Indudable-
mente haba uno en el coche para vigilar a la pobre nia.
Y el otro en el pescante disfrazado de cochero dijo Renato
Moulin continuando minuciosamente sus investigaciones.
Debajo de los almohadones, que levant, encontr cinco peque-
os pedazos de papel, semejantes al que Berta haba escondido entre
sus guantes y la palma de la mano.
Esos son nmeros que coloco en el coche para los viajeros
que los piden dijo Pedro Loriot Antes de partir tena media
docena.
Renato cont los papeles.
Estn los seis? interrog Pedro Loriot.
532
XAVIER DE MONTEPIN
Falta uno. No, no hay ms que cinco.
Tal vez se haya usted equivocado al contar.
Es posible, pero me extraara.
No divaguemos interrumpi el mdico impaciente. Todo eso
no nos dice hacia qu punto hemos de dirigirnos para hallar noticias.
Justo; pero es posible que lo que no nos dice el interior del
coche, nos lo diga el exterior.
Renato cerr las portezuelas y se puso a reconocer las ruedas.
Se hallaban cubiertas por un lodo amarillento muy pegajoso.
Manchas de tierra arcillosa cubran los radios.
El coche ha salido de Pars prosigui el mecnico: esto est
fuera de duda. Ha sido conducido por un terreno arcilloso; vean
ustedes los cascos del caballo. El cochero se ha apeado a mitad del
camino, y ha vuelto a subir, como lo demuestra la misma mancha
de barro amarillo en el estribo y en el pescante, que las que cubren
las ruedas del carruaje y las patas del caballo.
Pedro Loriot escuchaba asombrado.
El hombre que ocupaba el interior ha bajado tambin pro-
sigui Renato. Las manchas del almohadn lo prueban, puesto
que son idnticas.
Pero observ Loriot, terrenos arcillosos hay muchos sin
salir de Pars, en Montmartre, en el Padre-Lachaise, en Menilmon-
tant y en las Buttes-Chaumont.
Dnde ha sido encontrado el coche? pregunt Renato.
En el muelle de la Rape.
A qu hora?
A las doce y media de la noche.
El caballo estaba cansado?
Medio muerto, y esto demuestra que la carrera ha sido larga,
porque el pobre Mord es incansable.
A qu hora not usted, la desaparicin de su coche? pro-
sigui Renato.
Poco antes de las diez dijo Pedro Loriot.
Luego han pasado dos horas y inedia desde ese! momento
hasta el en que fue encontrado en el muelle de la Rape?
EL COCHE NMERO 13
533
S; y sabe usted una cosa que no acierto a comprender?
Qu?
Milord tena, segn me dijo un agente, puesta la testera.
Ardid de ladrones, que han procurado, ante todo, alejar sos-
pechas y evitar persecuciones.
Puede ser dijo Esteban.
Diantre! de fijo respondi Pedro Loriot. Renato es pers-
picaz, y difcilmente tomar gato por liebre. Vaya!
Bueno. Es necesario que nos orientemos -continu el mec-
nico. Para colocar el coche en el sitio donde lo han hallado los
agentes, no ha habido necesidad de recorrer Pars. Esto es induda-
ble. Luego el caballo,ha sido conducido por la parte de Bercy, de
Vincennes o de Montreuil; yo creo que por sta, pues los terrenos
de Montreuil son arcillosos.
Fuera de Pars? interrog el mdico.
S, fuera de Pars, y lo repito, por caminos cavados. Hay que
empezar nuestras pesquisas por Montreuil, sin perjuicio de la inda-
gatoria que har la polica a instancias del seor Loriot.
Si el coche ha pasado la barrera dijo Esteban, tal vez los
empleados de los arbitrios hayan podido ver el nmero.
Es posible, porque se destaca mucho exclam el cochero.
Y el nmero 13! pues as que no llama poco la atencin ese n-
mero!
Renato segua examinando el coche.
Es una prueba imposible de recoger dijo.
Por qu?
Los. miserables lo haban previsto todo y han tomado precau-
ciones. Miren ustedes. '
Y seal con un dedo una mancha blanca que rodeaba los n-
meros.
Ya lo veo murmur el doctor, pero no comprendo apenas...
Han tapado los nmeros con un papel y la mancha ha sido
producida por el engrudo seco.
Ah, pillos! exclam Pedro Loriot. Ah, bribones! Si
llego a dar con ellos!...
Desgraciadamente estamos muy lejos de echarles la mano en-
cima respondi el mecnico. Son, por .lo visto, muy previsores!
Sin embargo, no hay que desesperar... Ya llegar la hora de la jus-
ticia y de la venganza. '
534
XAVIER DE MONTEPIN
Quiera Dios que no llegue tarde! exclam con pena el
doctor.
Y luego aadi:
Qu resuelven ustedes? Piensen que urge obrar sin tardan-
za. (Tiemblo ante la idea de que Berta, secuestrada, nos llame intil-
mente!
Tomar un tentempi, y en seguida empiezo mis pesqui-
sas dijo el cochero. Dme, si usted gusta, el botn de la bota.
Renato entreg a Loriot el objeto que le peda.
Vuelvo al hotel de la calle de Berln dijo el pseudo Laurent.
Dir a la seora Dick Thorn que abandono su servicio. Necesito
libertad absoluta y disponer por completo del tiempo. No por eso
perder de vista a esa seora...
Yo dijo Esteban no perder ni un instante en la inaccin.
Tomar informes en los alrededores de Pars, por la parte que ha
indicado usted. Cundo le volver a ver?
Ir todas las tardes a su casa y nos comunicaremos mutuamente
el resultado de nuestras investigaciones.
Vive usted an en la plaza Real?...
Hoy cambio de domicilio. Esta noche sabr usted la seas
de mi nueva casa.
Hasta la noche.
Hasta luego.
Renato estrech cordialmente la mano del to y la del sobrino y
subi al coche que le haba conducido.
Pedro Loriot almorz muy de prisa con Esteban y dirigise hacia
el palacio de Justicia.
La seora Dick Thorn, rendida de cansancio, y sobre todo'des-
vanecida por las terribles emociones de la noche anterior, haba, a
pesar de las precauciones que la asaltaban, dormido durante algu-
nas horas, pero su sueo haba sido febril y acompaado de espan-
tosas pesadillas.
Se levant a cosa de las nueve, vistise precipitadamente, y en
el momento de salir llam a su mayordomo.
Dijernle que el seor Laurent haba salido.
Claudia no tena que dar rdenes importantes, as que no le con-
trari la ausencia del seor Laurent y sali a su vez del hotel.
Nuestros lectores comprendern el objeto de esta salida matinal
de la ex cortesana.
Se diriga hacia la casa del duque de La Tour Vandieu, a quien
acusaba del robo de 'que haba sido vctima, y que habra sido ve-
rificado por Juan Jueves, cmplice suyo en esta ocasin, como lo
haba sido de un asesinato en otra.
Esperaba, a impulsos de la ira que rebosaba en su alma, y por
medio de amenazas, arrancar la mscara de Federico Berard, y do-
minarle por el temor de un escndalo inminente, y estaba dispuesta,
como se dice vulgarmente, a echar la casa por la ventana.
Claudia sali a pie. Anduvo hasta la estacin de San Lzaro,
donde tom un coche de punto y orden al cochero que la con.
dujera a la calle de San Marcelo.
Ignora mi visitase deca, y no tratar de excusarse. Por
otra parte nada me detendra, y estoy dispuesta a no respetar
orden alguna.
El coche marchaba con lentitud. Precederemos a Claudia a casa
de su antiguo amante.
El seor de La Tour Vandieu, despus de separarse de Thefer,
entr en su casa en un completo estado de desfallecimiento.
Las emociones experimentadas en la montaa del Bagnolet
no haban sido menos terribles que las del hotel de la calle de
Berln.
El duque intent inltilmente conciliar el sueo.
Los recuerdos de la noche torturaban su imaginacin, quema-
ban la sangre en sus venas y le producan una fiebre ardiente.
Apareca a sus ojos, a cada momento, el drama cuyo lgubre
desenlace haban sido una pualada y un incendio.
Temblaba de terror pensando en su crimen, y, sin embargo,
se deca que quedara envuelto en el misterio, y que la muerte
de Berta pona trmino a la lucha, que iban a concluir sus temo-
res, puesto que contaba solamente con un adversario, Claudia
Varni, a quien pensaba desarmar, sacrificndole una parte de su
fortuna y el porvenir de su hijo adoptivo.
Jorge, siguiendo los consejos del polica, haba resuelto romper
el matrimonio de Enrique con la seorita Isabel de Lilliers, y
obligarle a dar su mano a Olivia.
Qu hacer para reducir al joven a la obediencia?
Nada haba pensado; pero esperaba conseguir sus propsitos,
gracias a irresistibles expedientes que le sugeran su imaginacin
acostumbrada a nefandas combinaciones.
536
XAVIER DE MONTEPIN
Haba prometido dar respuesta aquel da y era urgente ganar
tiempo. Todo el mundo le crea ausente de Pars; no poda insta-
larse nuevamente en su hotel de la calle de Santo Domingo y
combatir resueltamente los proyectos de su hijo, proyectos aproba-
dos por l hasta entonces.
Importaba, pues, encontrar un pretexto ingenioso para tran-
quilizar a su antigua cmplice, y temeroso de una entrevista dif-
cil se dispona a escribirle en vez de hablarle.
Despus de todo pensaba el senador, ayer le entregu
cien mil francos. Esta prueba indiscutible de mi afecto ser Sufi-
ciente para que tenga paciencia. Es demasiado avara, sin embargo,
y muy inteligente para matar en un movimiento de absurda c-
lera la gallina de huevos de oro.
Se levant el duque, dirigise a su mesa, cogi un pliego de
papel y escribi las siguientes lneas:
"Querida seora: La persona que tuvo el honor de verla
ayer, me encarga que le escriba respecto a ciertas cosas en que han
convenido.
"Aguarda usted una respuesta que corresponder, seguramen-
te, a sus deseos, pero que no puede serle dada hoy por razones que
comprender usted fcilmente.
"Un acto de voluntad brutal, un alarde de fuerza y de autori-
dad no sera suficiente para romper un matrimonio concertado
hace tanto tiempo.
"Ciertos procedimientos y una gran dosis de habilidad diplom-
tica conducirn mejor al resultado apetecido.
"No se asombre usted, ni se impaciente; hay deseo de com-
placerle y en este sentido se trabaja: aguarde usted una nueva
visita y no dude, querida seora, del afecto sincero de su servidor.
"FEDERICO BERARD."
El duque haba concluido su carta.
Disponase a leerla con cierta satisfaccin, porque le pareca
con razn o sin ella, muy expresiva.
Oyse ruido. Un coche par a la puerta de la casa.
El duque mir su reloj.
No son todava las diez murmur; ser Thefer...
Puso la carta dentro de un sobre, la cerr y puso la direccin
siguiente:
Seora DicJ^ Thorn.
en su hotel,
CALLE DE BERLN, NUMERO 24.
Son un campanillazo.
No me engaaba dijo Jorge, Es Thefer. Qu tendr
que decirme tan de maana?
El senador trataba con mucha confianza al polica y se adelan-
t a recibirle.
En el momento mismo eni que se abra la puerta, retrocedi
el duque y profiri una exclamacin de sorpresa.
Claudia Varni haba entrado en la habitacin y su semblante
plido tena una indecible expresin de odio y de amenaza.
VI
El portero de la casa, que no haba recibido de su inquilino
ninguna orden especial, indic a la ex cortesana el cuarto de Fe-
derico Berard.
Jorge retrocedi mudo de espanto y aterrado, no por la pre-
/ sencia de Claudia, sino por la expresin amenazadora de sus
ojos.
Claudia adelant dos pasos y cerr la puerta.
[No me haba engaado! exclam con irona feroz; )e)
hombre de negocios, Federico Berard, que vive en una casa
obscura de un barrio extraviado, no es otro que el duque de La
Tour Vandieu, senador!
Jorge retrocedi hasta la segunda habitacin sin responder.
Estaba lvido; gruesas gotas de sudor mojaban sus cabellos y
caan sobre sus mejillas; sus manos temblaban.
Animada Claudia por la turbacin de Jorge, sigui a ste,
paso a paso, casi a su lado.
[As prosigui se burla usted de m! Tramaba mi ruina
para librarse de mis amenazas y substraerse a mis deseos...
Por qu causa dice usted eso? interrog Jorge, con voz
538
XAVIER DE MONTEPIN
apenas perceptible. Acaso por haberle ocultado que el nombre
de Federico Berard era un pseudnimo?
Tal vez le molestar explicar con qu objeto el noble duque de
La Tour Vandieu se hace pasar por hombre de negnos y abandona
por un zaquizam la casa de sus antecesores prosigui Claudia.
Nada hay en esta doble personalidad que deba inquietarle
respondi el senador, recobrando algo su sangre fra.
Cul era el objeto?
Saba su prxima llegada a Pars; conoca desde hg mucho
tiempo la violenta irreflexin de su carcter, y quera eludir las
locas tentativas de los primeros momentos.
jPronto! Tena usted miedo de m?
Por qu he de negarlo?
Y, sin embargo, no me teme...
Por qu?... No estoy dispuesto a cumplir con mis com-
promisos? No recibi usted ayer los cien mil francos que me.
pidi? En cuanto al matrimonio de mi hijo con su hija, en la
imposibilidad de responderle, le escriba.
Me escriba usted?
Vea la carta.
Y Jorge mostraba el sobre cerrado, sobre el cual haba escrito
las seas de la casa de Claudia.
El seor de La Tour Vandieu haba recobrado con la reflexin
la calma. -
Claudia interpret por irona aquella sangre fra. El acento
de Jorge tena para ella algo de burln.
Y qu me escriba? interrog frunciendo el entrecejo.
Que poda perderse todo por ir demasiado aprisa; que
necesitaba ms de veinticuatro horas para preparar a mi hijo y
convencerle de la necesidad de romper su matrimonio con la se-
orita de Lilliers, y sobre todo, para resolverle a aceptar otro
enlace. Puede usted leer...
Claudia rompi el sobre y ley la carta que ya conocen nues-
tros lectores.
Ya ve usted que eso es lgico dijo el senador, as que
Claudia hubo terminado.
Basta de burlas, seor duque! contest. Todas sus mau-
leras son intiles. No le creo. Ayer, cuando fui tan imbcil que di
' crdito a sus palabras, menta usted descaradamente. Me dijo
EL COCHE NMERO 13
539
que iba a hablar a su hijo. Ahora resulta que su hijo cree que usted
viaja. Ignora que Federico Berard no es otro que su padre y le es-
pera por sorpresa, puesto que no tiene noticias de usted.
Quin le ha dicho...?
Su hijo.
Le ha visto usted?
Asisti a la fiesta dada en mi casa. Pero ocupmonos de
usted. Como minti ayer, miente hoy. Las razones que usted alega
para justificar ese retraso parecen lgicas, en efecto, pero slo son
una aagaza. Por ltima vez, basta de burlas.
Jorge, que no sospechaba el motivo que dictaba las palabras
de Claudia, escuchaba atnito, y murmur:
No comprendo... Qu inters puedo tener en engaarla?
Del matrimonio en cuestin depende la entrega de los papeles que
podran causar mi ruina y mi deshonra. No estoy interesado en
que se realice ese matrimonio? Responda usted a esto.
[Contesto que es usted un infame! exclam la ex cortesana
ante tan amarga irona. Ya no falta mancha alguna a los floro-
nes de su corona. Fue usted en otro tiempo asesino y hoy es usted
ladrn.
Ladrn! exclam el seor de La Tour Vandieu no dando
crdito a lo que acababa de oir y preguntndose si su antigua
querida estaba en su sano juicio.
S; y si le parece mejor, el cmplice de un ladrn, que es lo
mismo prosigui Claudia. Esos papeles que me hacan fuerte,
el testamento de su hermano, el recibo de Giusseppe Corticelli...
y se detuvo.
lY bien! esos papeles?... interrog el duque temblando
de espanto.
Ha hecho usted que me los roben.
lYol
l.S... usted... miserable!
Y por quin?
Por el hombre que, siguiendo sus rdenes, asesino en el
puente de Neuilly, hace veinte aos y a ,quien supona muerto.
El duque vacil.
Juan Jueves! exclam.
S, Juan Jueves.
Vive? ,
540
XAVIER DE MONTEPIN
Claudia hizo un mohn.
Intil comedia! dijo. Esperaba su fingida sorpresa y su
terror falso. Tenga usted al menos el valor de confesar su infamia.
Juan Jueves, por orden suya, ha ido esta noche a mi casa con un
doble objeto: primero, el de representar un papel en un cuadro
que reprodujera ante mi vista el pasado trgico; y segundo, el
de aprovecharse de mi desmayo (previsto por usted) para rom-
per un mueble y apoderarse de los papeles objeto de su codicia
y de cien mil francos, que han sido para l gratificacin bien ganada.
Jorge estaba dominado por el espanto.
Sueo o estoy despierto? exclamo. jEsto es una insen-
satez! Es imposible!
Ah respondi Claudia. Si usted se propona hacerme
dudar de quin haba imaginado el crimen y de quin lo haba
cometido, no debi consentir en que uniera a la burla el robo.
Ha encargado usted o no que hiciera esto?
Y Claudia sac el papel encontrado en el cajn del mueble
de bano, en el sitio donde estaba la cartera, y lo piso ante la
vista del senador.
Este, verdaderamente espantado, ley maquinalmente las lineas
siguientes:
"Recibido de la seora de Neuilly, como primer plazo a cuenta
"JUAN JUEVES."
Ante golpe tan inesperado, el senador vacil y pareci atacado
de enajenacin mental.
Inyectronse sus ojos; sus labios se llenaron de espuma y con
voz que denunciaba intensa emocin, murmur:
Juan Jueves! [Vive... en Pars! Dueo de nuestros secretos.
Estamos perdidos!
Se dej caer como masa inerte sobre una silla; pero este des-
fallecimiento tuvo la duracin de un relmpago: de repente cruz
una idea por su mente y se levant galvanizado, diciendo:
Todo lo que he hecho ha sido intil! Cuando crea borrar
hasta el recuerdo del pasado aniquilando a la hija del ajusticiado...
surge con ms fuerza el pasado. He matado a Berta Leroyer y
Juan Jueves sale de la tumba. Ah! estamos perdidos...
Claudia miraba y escuchaba haca algunos segundos a Jorge
con emocin creciente.
Sorprendida de la descomposicin visible de todo su ser, y de
la expresin de terrible angustia que se retrataba en sus facciones,
no crea en una farsa sino en una comedia admirablemente repre-
sentada.
Presa de indecible terror, se acerc a Jorge.
Ignoraba usted interrog, que Juan Jueves vive?
Se lo juro contest el duque aflojando su corbata que le
ahogaba y amenazaba producir una congestin Lo ignoraba todo,
y quisiera mil veces ms saber que esos malditos papeles se hallad
ban en poder suyo y no en manos de ese miserable!
Luego no me los ha robado para volvrselos a entregar a
usted?
No... y cien veces no. Acaso me juzga usted tan loco, que
confie a tal hombre un secreto del cual abusara? Se valdra de l en
contra suya, querra vengarse porque sabe -que en otro tiempo
quiso usted envenenarle. El peligro es inmenso... El naufragio in-
minente. Perecemos al tocar el puerto. Yo haba despejado el ca-
mino y separado todo lo que poda acusar algn peligro. Se
acuerda usted del borrador de una carta escrita en Inglaterra y en
la que me anunciaba su prximo regreso?
S dijo Claudia; pero en el borrador no citaba nombre
alguno.
Pero se hablaba de la plaza de la Concordia, del puente Gi-
ratorio, del puente de Neuilly... y marcaba una fecha, la del 24
de septiembre de 1837.
Es verdad.
Pues bien, esa carta haba cado en poder de un antiguo apren-
diz de Pablo Leroyer, que se ha constituido en vengador del ajus-
ticiado.
Dios mo! exclam Claudia vacilando a su vez.
Jorge prosigui:
Yo haba quemado esa prueba y reducido a la impotencia a
Renato Moulm. Slo una persona en el mundo poda seguir sus
consejos y provocar la rehabilitacin de Pablo Leroyer, la hurfa-
na, y la he matado.
Muerta! exclam la ex amante de Jorge. Muerta oor
usted? ' f
VII
[S! respondi el duque con cnico orgullo. Haba sal-
vado todos los obstculos. Preso en una tupida red, he deshecho sus
mallas. Era libre. Y he aqu que reaparece Juan Jueves de impro-
viso. Le ha encontrado a usted y lo mismo puede dar conmigo.
Comprende por qu el duque de La Tour Vandieu se oculta
bajo el nombre de Federico Berard?
Ah! balbuce Claudia, tan aterrorizada por lo menos como
el seor de La Tour Vandieu. Dnde hallar a Juan Jueves?
Cmo seguir sus huellas?
No podemos llamar en nuestra ayuda la polica respondi
Jorge. La detencin del hombre que fue instrumento nuestro
en otro tiempo, constituira el mayor de los peligros y nos llevara
evidentemente al abismo.
Hemos adquirido la prescripcin dijo Claudia.
El crimen de ayer no ha prescrito respondi el senador,
y adems, tan en poco tiene usted la vergenza y el escndalo?
Las denuncias de Juan Jueves daran por resultado una informa-
cin, y una vez abierta sta llegara hasta Renato Moulin y Ber-
ta Leroyer.
Juan Jueves ha sido el que ha preparado el lazo del cuadro
vivo. Mi desmayo ha hecho lo dems.
De qu cuadro habla usted?interrog Jorge.
La ex cortesana refiri lo ocurrido en su hotel la noche pre-
cedente.
El seor de La Tour Vandieu examinaba el recibo que llevaba
la firma del ladrn jubilado.
Es necesario que lo que no sucedi hace veinte aos, suce-
da hoy murmur. Ese miserable debe desaparecer. Pero
dnde encontrarle?
Oyse un coche que paraba delante de la casa.
El seor de La Tour Vandieu se aproxim a la ventana, levant
la cortinilla y mir.
Un relmpago de alegra brill en sus ojos.
Es Thefer dijo.
Quin es Thefer?
Un agente de polica a quien protejo y que me sirve... Un
hombre fecundo en recursos... Mi gua, mi brazo derecho, mi
otro yo.
Siempre un cmplice! excbm Claudia Qu impru-
dencia!
Oh! de ste no hay nada que temer. Hago su fortuna.
Lo que no impedir que le abandone a usted cualquier da,
para acusarle quiz.
Jorge movi la cabeza y contest:
No es de esperar. Thefer es ambicioso, pero fiel, aparte de
que su misma codicia me responde de l.
Son un campanillazo.
El duque dirigise hacia la puerta.
Claudia lo detuvo.
Va usted a recibir a ese hombre estando yo en su casa?
le interrog.
St. Estamos ambos comprometidos y amenazados: natural es
que nos perdamos o nos salvemos ambos.
Un segundo campanillazo interrumpi el dilogo.
Jorge apresurse a abrir.
Entre usted, Thefer!... dijo. Entre usted pronto!
El polica obedeci. Salud en voz queda al seor de La Tour
Vandieu y se dirigi hacia la segunda habitacin.
La presencia de una mujer le sorprendi. Se detuvo y se inclin
con respeto ante la desconocida.
En este momento nos ocupbamos de. usted dijo el duque,
La seora Dick Thorn aadi presentando a Claudia.
La sorpresa del agente trocse en asombro.
La seora Dick Thorn murmur mirando atemorizado a
la antigua querida de Jorge.
Este prosigui:
Le asombra a usted la presencia de esta seora, y se com-
prende. Eramos, si no enemigos, cuando menos adversarios. El
peligro comn nos ha convertido en aliados.
El peligro comn? pregunt el inspector de .seguridad.
S.
Ha surgido alguna complicacin imprevista? De qu se
trata?
De combatir con un enemigo formidable.
544
XAVIER DE MONTEPIN
Renato Moulin?
Ol! se ya no es temible.
Le he hablado a usted de un individuo que ha sido mi
cmplice, o ms bien mi instrumento, que manej a mi antojo'
hace veinte aos. Recuerda usted?
Recuerdo muy bien, pero aadi usted que haba muerto.
Me engaaba, vive.
jAh! diablo! dijo Thefer moviendo la cabeza. Y le
ha vuelto usted a hallar?
A m no, a esta seora.
Se ha introducido en mi casa la noche ultima dijo Clau-
dia. Ha violentado un mueble, se ha apoderado de una fuerte
suma en dinero, y ha llevado su imprudencia hasta el extremo
de dejar en vez de la cartera robada este papel.
El polica ley a su vez el recibo de Juan Jueves y sonri.
Tunante! exclam. No le teme a usted. Sabe que le
teme usted y le desafa. Primer plazo! el mozo cuenta con que
no ser el ltimo.
Thefer! exclam Jorge con acento suplicante, me ha
dado usted numerosas pruebas de su afecto... Va usted a darme
una ms. Es necesario encontrar a ese hombre.
Ser difcil... imposible quizs!
Me abandona usted?
No, evidentemente; pero debo advertirle que esta lucha in-
cesante contra enemigos siempre nuevos, puede llegar a ser muy
peligrosa, seor duque... Yo me he comprometido ya mucho,
y tengo el honor de comunicarle que estoy dispuesto a presentar
mi dimisin de inspector para ir al extranjero y vivir en paz,
bajo un nombre cualquiera y en un sirio retirado.
Una expresin de angustia se dibuj en el rostro de Jorge.
Tiempo tiene usted de realizar esos proyectos respondi,
Ese hombre me da miedo; es preciso que le encuentre y que desa-
parezca.
Piense usted aadi Claudia, piense usted que Juan Jue-
ves es un peUgro tanto para usted como para nosotros.
Por qu, seora?
Admitamos que ese miserable, ladrn de profesin, cae en
manos de la justicia (y debe caer de un instante a otro); puede,
para vengarse del duque y de m, recurrir al pasado, despertar
EL COCHE NMERO 13
545
las sospechas de la polica, que una vez en camino no tardara en
preocuparse de la desaparicin de Berta Leroyer, y abrir una ins-
truccin que podra extenderse hasta usted. Presentada su dimi-
sin en tales circunstancias, llegara a ser, caso de que fuera us-
ted acusado, una presuncin terminante.
Y al hablar, Claudia estudiaba con atencin al inspector.
Comprendi el efecto que sus palabras le haban causado, y
no quiso que se enfriara.
No es esto todo prosigui: si Juan Jueves, descubierto por
la polica, no habla, nada importa, porque es posible que se en-
cuentre en su poder, o sea en su casa, la cartera que me ha sido
robada, cartera que encierra papeles que comprometen al seor du-
que de La Tour Vandieu, y cuya antenticidad es indiscutible. Eso
conducira evidentemente a la instruccin. Sin contar aadi la
ex cortesana con que Juan Jueves puede ponerse de acuerdo con
Renato Moulin y hacer con l causa comn.
[Ah! exclam Thefer sonriendo desdeosamente. Eso
me parece inadmisible!
Nada es inadmisible respondi' Claudia, puesto que a la
casualidad se debe que un borrador de carta escrito por m en
Inglaterra haya llegado a poder de ese Renato Moulin... Esto
era probable o nicamente posible? Seguramente que no... Estamos
envueltos en una red que puede perdernos a los tres. Su presencia
en la prefectura es nuestra garanta, porque le permite saberlo todo
y advertirnos de todo... No la abandone usted, por lo tanto, en
gracia a nuestra salvacin, hasta el da en que haya conjurado el
peligro haciendo desaparecer a Juan Jueves, como ha hecho desa-
parecer a Berta Leroyer... Qu resuelve usted?
Thefer no respondi.
Los argumentos de Claudia le haban convencido.
Continuar en la prefectura hasta nueva orden dijo.
Y no tendr usted que arrepentirse, desde el punto de vista
pecuniario... dijo el seor de La Tour Vandieu.
Se trata de tomar medidas aadi Claudia.
Y en seguida dijo el polica; porque al venir aqu, la
seora ha cometido una imprudencia.
Cul?... interrog la ex cortesana.
Va usted a saberlo. Juan Jueves la ha reconocido, pero igno-
ra tal vez que su cmplice de antao es el seor duque de La
Tour Vandieu, oculto bajo el nombre de Federico Berard. Si se ha
propuesto acecharle y seguirla, pronto sabr a qu atenerse y ha-
br usted entregado al seor duque a la codicia y al aborrecimien-
to de ese bandido.
Es verdad murmur Jorge palideciendo.
VIII
Es necesario, pues continu Thefer abandonar hoy mismo
esta casa, con objeto de desorientar a Juan Jueves o a Renato Moulin.
Dnde ir?
Al barrio opuesto a ste, a Batignolles. Pretexte usted un
viaje imprevisto y dle al portero dos o tres luises, encargndole
que cuide de su habitacin. Elija usted morada, seor duque; poco
importa cul, puesto que ha de ser provisional. Amublela con
sigilo esta noche y observe si le siguen. En cuanto a usted, seora,
si me lo permite, le aconsejar que est sobre aviso. Voy a recorrer
todos los sidos sospechosos de Pars hasta dar con ese hombre.
El seor duque tendr la amabilidad de avisarme dnde se tras-
lada, as que se haya instalado en su nueva habitacin.
Thefer se despidi; pero, antes de llegar a la puerta, detvose y
dijo:
Una palabra! Evite sus encuentros: yo ser su intermediario.
Convenidorespondi el senador.
El inspector de seguridad salud y abandon la estancia.
Al bajar la escalera, se deca:
Este es un nuevo trabajo que har pagar caro. Indudable-
mente creo que llegar a ser rico.
Ese hombre tiene miedo dijo Claudia al duque, despus
que Thefer hubo salido. Nos servir hasta el fin. ,
Est usted convencida ya de que no menta? interrog
Jorge.
S: ante el peligro comn somos aliados como en otro
tiempo.
Puede usted asegurar que no,nos desunir el porvenir.
As lo creo. Le dejo.
Ya! dijo galantemente el seor de La Tour Vandieu.
Los preparativos de su nueva instalacin le reclaman...
EL COCHE NMERO 13
547
Ha sido usted robada prosigui el senador, luego ne-
cesitar dinero...?
Gracias por su solicitud.
Jorge firm un nuevo abonar y los antiguos amantes despi-
dironse estrechndose las manos cordialrriente.
Intil nos parece decir que esta cordialidad era aparente.
Una hora despus Jorge dirigase a Batignolles, y alquilaba
en la calle de San Esteban un pequeo pabelln sin portero, si-
tuado en medio de un jardn circundado de tapias.
Inmediatamente un tapicero del barrio amuebl con sencillez
el pabelln donde el supuesto Federico Berard instalse aquella
misma noche, despus de haber dicho al portero de la calle de San
Marcelo que marchaba para hacer un largo viaje.
Al separarse del doctor Esteban Loriot, Renato penetr en la
calle de Berln.
Lleg hasta la esquina de la calle de Clichy, sirio en que ha.
ba dado cita la vspera a Juan Jueves.
El ladrn jubilado brillaba por su ausencia.
Ese miserable tiene dinero se dijo el mecnico, huye de
m y olvida su venganza. Cuando haya derrochado todo me bus-
car, pero entonces, no ser tarde? Es una fatalidad.
Preocupado e intranquilo dirigise hacia el hotel.
All supo que la seora Dick Thorn haba salido.
Subi a su habitacin y arregl su maleta.
A poco le advirtieron que acababa de entrar la seora y que
le llamaba.
Renato baj diciendo:
Voy a dejar el servicio de esta mujer bajo cualquier pretexto
y la seguir de lejos, sin dejar por eso de buscar a Berta y a Juan
Jueves.
Claudia le aguardaba en el gabinete donde se hallaba el mueble
fracturado.
Ha salido usted esta maana, seor Laurent? le .inte-
rrog. .
S, seora; tena que pagar algunas cuentas de proveedores
de fuera.
'548
XAVIER DE MONTEPIN
Y los otros? '
Han venido y han sido pagados. Aqu tiene usted las facturas.
Pngalas sobre ese mueble y tome usted. Es un mes de su
salario.
Un mes de salario! exclam Renato sorprendido.
S. Estoy muy satisfecha de. su servicio; pero, sin embargo,
tengo que renunciar a l. Una noticia inesperada me obliga a
abandonar Pars. Salgo maana con mi hija para Nueva York don-
de me llaman asuntos de familia. Permanecer en Amrica un
ao por lo menos, y yo no puedo llevar en mi compaa ni dejar aqu
un personal que me sera enteramente intil. Despido a todos.
El anuncio de este viaje trastorn a Renato.
Lo atribua al espanto que inspiraba Juan Jueves a la seora
Dick Thorn y comprenda la imposibilidad absoluta de evitar el
viaje.
Lo perda todo al mismo tiempo.
Me parece perentoria la despedida murmur.
Claudia prosigui:
He calculado lo que debo a mis criados. Encargese usted
de pagarles. Aqu tiene dinero bastante. A esta cantidad - he aa-
dido una indemnizacin bastante para cada uno. Dejo slo a mi
servicio a mi doncella Isabel. Los dems deben salir del hotel
esta misma noche.
Bien, seora. Podr yo salir en seguida despus de haber
cumplido sus rdenes?
Desde luego 1
Una hora despus los criados haban recibido sus salarios y
eran despedidos. Renato busc un carruaje, puso su maleta en
la imperial y dijo al cochero en voz bastante fuerte para que lle-
gara a odos del cochero Francisco:
Por horas... Condzcame al camino de hierro de Vincennes...
El mecnico pensaba ir a la plaza Real, pero reflexion que
era una imprudencia; los enemigos de Berta Leroyer vigilaban,
indudablemente la casa.
No deba presentarse; antes por el contrario, le convena hacer
creer, en su. salida de Pars..
En su consecuencia, modific su itinerario y dio orden de que
le llevaran a.;la calle de Nuestra Seora del Campo para asegurar-
. se por ltima vez de que Berta no haba vuelto todava.
EL COCHE NMERO 13
549
Nuestros lectores saben la respuesta que iba a obtener.
Subi nuevamente al coche, e hizo que le llevara a Belleville.
Al llegar a la barrera, el cochero se par y pregunt:
A qu sitio de Beileville vamos?
A la calle Rebeval.
Renato volva a casa de Juan Jueves.
El portero le asegur que no haba entrado. Llam, no obstan-
te, a la puerta varias veces sin resultado.
Una vez que he resuelto no volver a la plaza Real, necesito
buscar cuarto. Con una habitacin tengo bastante, y voy a buscar-
la en este barrio, con objeto de vigilar a ]uan ]ueves.
Despus de este breve monlogo dijo al cochero:
Siga al paso las calles'de Belleville y pare usted cuando vea
algn anuncio de cuarto para alquilar.
Entonces no necesitamos andar mucho. Por aqu abundan
mucho los anuncios.
Efectivamente, en el nmero 9 de la calle Vincent, Renato en-
contr un cuarto en el quinto piso, por la modesta suma de
ciento cuarenta francos por ao.
Pag un plazo adelantado e hizo llevar de casa de un prendero
del baluarte de Belleville, el mobiliario estrictamente indispensa-
ble.
Seguro de haber encontrado un asilo donde nadie vendra a
molestarle, pag al cochero, y se resolvi a buscar a ]uan Jueves.
Conoca de nombre los sitios donde miserables de su especie se
' reunan, y comenz sus pesquisas a la ventura.
Dejmosle en su viaje por los sitios ms sospechosos de Pars, y
veamos qu haba sido de nuestro picaro.
Al salir del hotel de su antigua cmplice, provisto de la car-
tera que contena ms de cien mil francos y uno de cuyos fondos
secretos guardaba el testamento de Segismundo y el recibo de
Giusseppe Corucelli, ]uan Jueves dirigise al barrio de los Mer-
cados con objetos de reparar su estmago.
Haba andado doscientos pasos cuando se detuvo.
Pensaba que era poco prudente penetrar con un paquete abul-
tado de billetes de Banco, en uno e esos zaquizams favorecidos por
gente sospechosa, donde puede siempre temerse alguna ria.
Era mejor dirigirse desde luego a la calle Rebeval, asegurarse a
puerta cerrada de su fortuna y poner el gato en lugar seguro..
550
XAVIER DE MONTEPIN
Tiempo haba despus para dirigirse hacia los Mercados, don-
de hay tabernas abiertas toda la noche.
Cuando Juan Jueves estaba en fondos, no reparaba en gasto de
ninguna clase. Las prodigalidades ms estupendas eran su en-
canto.
Detuvo un alquiln que pasaba, e hizo que le llevase a la
entrada de la calle de Rebeval en Belleville.
Cincuenta pasos ms adelante se vea una puerta estrecha
y baja, pintada de color vinoso, destacando de un muralln sucio.
Era la entrada particular del domicilio de ]uan Jueves.
Sabemos que el ladrn jubilado posea una llave de esta puerta: la
abri y desapareci por el pequeo patio, polvoriento en verano
y fangoso en invierno, que preceda a su cuarto.
El ladrn al instalarse, haba comprado un candelero de co-
bre y un paquete de velas de la Estrella.
Penetr en su casa, cerr con cuidado, se sent delante de una
mesa y sac del pecho la cartera de Claudia, que no haba examinado
hasta, entonces sino de una manera superficial.
IX
La cartera contena billetes de Banco, esto era indudable, pero
ignoraba que fueran en nmero bastante para constituir casi una
fortuna, as es que lanz una exclamacin de sorpresa y de ale-
gra al ver hasta qu punto la realidad exceda a sus esperanzas.
Su's temblorosos dedos tocaban cuatro paquetes compactos y tres
billetes separados.
Sus ojos brillaron como lucirnagas.
Copioso sudor inundaba su frente.
Sus manos temblaban.
Cont. .
Su tesoro componase de ciento tres billetes de mil francos
cada uno.
Ciento tres mil francos! exclam posedo de la emocin
ms viva. Ciento tres mil frahcos para m! Porque es evidente
que la dama de Neuilly no formular queja alguna ante el pro-
curador imperial. Ciento tres mil francos que no disfrutar con
Renato Moulin, ese majadero que se opona a mis deseos y procuraba
EL COCHE NMERO 13
551
evitar que diera el golpe. Es un pequeo adelanto que me corres-
ponde personalmente. Ciento tres mil francos! Qu vida ms
regalada voy a darme! |Y qu parado voy a tener con las mu-
jeres!
Y Juan Jueves, posedo de una especie de delirio, dio la vuelta
a su cuarto en equilibrio sobre sus manos.
Despus de esta manifestacin de su alegra, el viejo picaro re-
cobr su sangre fra que pocas veces le abandonaba.
Basta de broma, chiquillo! No es cosa de hacer locuras como
un nio; no es propio de tu edad. Hay que encontrar para estos
valores una caja slida y ocultar esto cuidadosamente.
Cogi la cartera, abri los dos departamentos que acababa de
desocupar, los reconoci y dijo:
No hay para qu guardar el nido cuando los pjaros .han
volado. En cuanto salga me desembarazar de l. Ahora, pensemos
en hacer una caja.
El ladrn dirigise hacia el pequeo banco lleno de tiles de
grabador, que tena en su habitacin.
Entre muchas cosas intiles, haba una caja de hojalata, cua-
drada, que contena timbres hmedos y frascos de tintas de diversos
colores.
Esto me servir prosigui, y arroj sobre el banco el con-
tenido de su caja. Trufar el pavo y guardar tres mil balas, para
mis gastos y burdeos marca verde, macar marca roja, peces fritos,
pepitoria de conejo y obsequios a las seoras.
Coloc los billetes en la caja, la cerr y sali de su casa.
El pequeo patio que haba detrs de su habitacin no estaba
embaldosado. Sus muros lindaban con los terrenos incultos de las
Buttes-Chaumond; en el lugar donde existe hoy la calle de Puebla,
haba un acirate cuya tierra estaba cubierta por una hilera de la-
drillos.
Algunas escuetas plantas de lilas, que rara vez reciban el sol,
vegetaban en un rincn de este espacio.
Juan Jueves arrodillse cerca de este humilde ramo de vegeta-
cin raqutica, sac del bolsillo el cuchillo que nunca le abando-
naba y cav un hoyo de veinte centmetros de largo y medio metro
de profundidad.
En el fondo escondi la caja de hojalata, despus cubri el
agujero y pis la tierra para evitar toda huella de la operacin.
552
XAVIER' DE MONTEPIN
Listo ha de ser el que descubra el escondite dijo.
Volvi a su cuarto, cogi los tres billetes de Banco, los dobl, y
ya iba a guardarlos en su bolsillo, cuando dijo:
Ser bestia! En lugar de tirar la cartera voy a regalrmela.
Es algo grande, pero no importa.
Coloc en ella los billetes de mil francos, apag la vela, cerr
las puertas, se acerc al cochero que le esperaba y le dio orden
de que le condujese a los Mercados. Una vez all, apese enfrente de
la famosa taberna de Pablo Niquet.'El establecimiento estaba ame-
nazado de demolicin pero en aquella poca estaba todava muy en
moda y permaneca abierto toda la noche sirviendo de abrigo a una
abigarrada poblacin.
De todas partes llegaban, para la apertura de los mercados, los
vendedores de los alrededores de Pars, y antes de descargar sus
carros entraban un momento en casa de Pablo Niquet.
En todas las piezas haba gente.
Fumistas, demandaderos, camioneros, mozos, hombres y muje-
res de todas edades y de todos los oficios veanse en torno de las
mesas alumbradas por hermosos quinqus.
La atmsfera pesada y ftida, irrespirable para los delicados,
ofenda el olfato y atacaba a la garganta.
Despus de haber recorrido el obscuro corredor que conduca
a la primera sala, Juan Jueves comenz a codazos con los concu-
rrentes para abrirse paso y poder llegar hasta un gabinete que ha-
ba al fin del establecimiento.
El interior se hallaba iluminado. Oanse confusos rumores y
grandes carcajadas.
El ladrn llam.
Adelante! dijeron los que dentro estaban.
Juan Jueves entr en la habitacin.
Alrededor de una mesa atestada de vasos y de botellas haba
siete mozos cuyo rostro y porte demostraban claramente su pro-
fesin.
Acogieron al recin venido con un hurra! de alegra.
Mis queridos amigos dijo Juan fueres, vuestra simpata
me honra, y vais a ver que me la merezco. Llego del campo, donde
he heredado. He recibido la fortuna de mi difunto to. Soy propie-
tario. Os pago la cena, os doy de almorzar en Asnires y luego
comeremos, en la isla Saint-Ouen. Despus cenaremos, y vuelta a
EL COCHB NMERO 13
553
empezar, hasta que no quede un cntimo de la herencia. Os
conviene? i
Intil es decir que s.
El programa deba ser cumplido estrictamente.
Y esto explica por qu Renato Moulin no le haba hallado en
la calle de Rebeval. '
Pedro Loriot, propietario y cochero del carruaje nmero 13,
se separ de su sobrino Esteban para presentarse inmediatamente
en las oficinas del jefe de seguridad; pero el empleado a quien ex-
plic su asunto con todos los detalles, le dijo que se dirigiera al
comisario de delegaciones.
Este ltimo le recibi en seguida, y creyendo reconocerle, le
pregunt:
Es usted el que vino ayer a hacer una declaracin referente
al carruaje que haba desaparecido?
S, seor comisario.
Supona usted que haba sido robado su caballo y su coche?
Indudablemente, seor comisario.
Y no los ha encontrado?
S, seor comisario.
Dnde y cundo?
Esta maana, en la leera.
Entonces ha terminado su disgusto. Est usted satisfecho?
No, .seor comisario, ni mucho menos. Vengo a mostrarme
parte y a depositar la cantidad que sea necesaria, con el solo ob-
jeto de que se persiga a los que se han servido de mi coche, y
que me han robado.
Robado su coche? respondi el magistrado, Pues no le
ha sido devuelto?
No se trata de mi coche.
Le han robado alguna otra cosa?
S, seor comisario.
Expliqese usted, y cuanto antes sea posible, porque mi tem-
po es precioso...
He aqu la cuestin en cuatro palabras. Al bajar para co-
mer en casa de un vendedor de vinos de la calle del Oeste, dej
554 .XAVIER DE MONTEPIN
en el interior de mi carruaje un abrigo, y en el bolsillo una car-
tera que contena varios papeles y un billete de Banco de quinientos
francos. Me faltan el abrigo, la cartera, los papeles y el billete de
Banco.
Pedro Loriot menta, pero ya conocemos el objeto de esta men-
tira inocente. '
El comisario de las delegaciones arrug el entrecejo.
Lo que usted dice hace cambiar de aspecto su asunto dijo.
El dejar abandonado el carruaje en la va pblica poda obede-
cer a una broma de mal gnero, y era una simple falta, pero la
cosa es grave...
Ms grave de lo que usted piensa, seor comisario prosi-
gui Loriot, y juzgar as que le haya puesto al corriente de ciertas
observaciones que he hecho al reconocer la caja.
Ya llegaremos a eso; pero antes respndame usted.
Estoy a sus rdenes, seor comisario.
Por qu cuando declar usted ayer no habl del dinero que
haba en el coche?
El cochero repuso sin desconcertarse:
La desaparicin de mi coche me haba trastornado el juicio,
y no pensaba ni en el abrigo ni en la cartera.
Tiene usted absoluta seguridad de haber puesto la cartera
y el abrigo en el coche?
Segursimo. Por cierto que el abrigo, que es de pao fuerte,
estaba muy bien plegado, para que no ocupara mucho sitio.
Es indispensable una instruccin dijo el comisario. Cu-
les son las observaciones de que hablaba usted hace poco?
A la vista del coche quisiera hacerlas. Temo de otro modo
no hacerme comprender.
Dnde se halla su coche?
En el patio de la prefectura.
Muy bien. Vaya usted a buscarlo y agurdeme. Me reunir con
usted dentro de algunos minutos. .-
Pedro Loriot apresurse a obedecer y el comisario de las dele-
gaciones entr en casa del jefe de seguridad.
EL COCHE NMERO 13
555
Este se encontraba en su despacho.
Escuchaba el acta del inspector Thefer, respecto de los monederos '
falsos Dubief y Ten-emonde, cuyas huellas habanse perdido.
El comisario de las delegaciones explic al jefe de seguridad
en pocas palabras el objeto de su visita.
Thefer, al or hablar de un carruaje robado, se estremeci.
Pens en la expedicin de la noche anterior.
Haban sido tomadas a la perfeccin cuantas precauciones eran
necesarias.
Sin embargo, no estaba tranquilo.
El comisario de las delegaciones termino de este modo:.
Parece que el cochero ha hecho ciertas observaciones y desea
comunicarlas. Quiz sirvan para dar luz en el asunto. Ese hombre
aguarda en el pari de la prefectura con su coche... Quiere e)
seor jefe de seguridad acompaarme?
De qu carruaje hablaba el comisario?
Quin era el cochero?
No podra resultar de todo esto algo que le comprometiera?
Le acompao dijo el jefe de seguridad. Su secretario
redactar en seguida un acta de las declaraciones, del cochero. S-
game, seor Thefer... podr usted, sin ,duda sernos til.
El polica, tranquilo aparentemente, pero en el fondo muy
preocupado, se inclin.
La seora Dick Thorn tena mucha razn pens. Presentar
mi dimisin en este momento hubiera sido locura. Necesito continuar
aqu, hasta nueva orden, para verlo todo y presenciarlo todo.
Cinco minutos despus, el jefe de seguridad, el comisario de po-
lica de las delegaciones, su secretario y el agente unanse a Pe-
dro Lonot, que estaba al lado del coche nmero 13.
Thefer mir al cochero.
No le conoca.
Luego mir al coche y sus suposiciones se trocaron en certi-
dumbre.
Era el mismo de que se haba valido para robar a Berta Leroyer
Esto le alter, pero conserv toda su calma y se prometi s^
car gran parado de cuanto iba a oir.
Pedro Loriot salud respetuosamente a los recin llegados
Su mirada se cruz con la de Thefer. Se pregunt dnde'ha-
ba visto a aquel hombre.
Es probablemente un espa se dijo, y le hab
r visto en
la prefectura.
El jefe de seguridad hizo repetir a Loriot la declaracin que
antes haba prestado.
El secretario tomaba notas.
La reflexin tranquiliz a Thefer.
Nada le importaba en definitiva que aquel tuese el coche
robado.
Dubief y Terremonde se hallaban lejos, y el coche no hablara.
Podan suponer los ladrones que tena usted un billete de
Banco en su cartera? interrog el jefe de polica a Loriot.
De ningn modo... Nadie poda sospecharlo... y nicamente
la curiosidad ha podido inducir a esos pillos a registrar la caja.
A qu servicio cree usted que ha podido ser desuado su
coche?
A ninguno bueno; pondra la mano en el fuego... Tal vez para
verificar un robo.
Thefer, a pesar de su dominio sobre, s mismo, estremecise.
Un robo? repiti el jefe de seguridad. Lo cree usted?
Oh! lo supongo como podra suponer otra cosa; pero segu-
ramente que, a juzgar por la hora y por el tiempo que haca,
no tomaron el carruaje para pasear por el bosque.
El coche robado en la call del Oeste ha sido hallado por
los agentes en el muelle de la Rape?
S, seor, y haba sido llevado por caminob accidentados y
arcillosos... observe usted las ruedas del coche, la caja y los cas-
cos del caballo. En los estribos hay tierra, en la estera y en los
almohadones.
El polica palideci.
Un lodo de esta naturaleza prosigui el jefe de seguri-
dad slo puede hallarse en Montmartre, en Belleville, por la
parte de las Buttes-Maumont y en los terrenos incultos a espal-
das del Padre Lachaise.
Loriot, sacando provecho de las observaciones de Renato Mou-
lin, respondi:
Tampoco falta terreno arcilloso en los alrededores de Pars, por
la parte de Montreuil y en las canteras de Bagnolet...
Thefer mir con terror al cochero.
Qu saba aquel hombre y por qu hablaba de Bagnolet?
BL COCHE NMERO 13
557
Es usted buen observador dijo el jefe de seguridad son-
riendo. Podra ser un agente notable.
Seguramente que tengo vista de lince porque tambin he ob-
servado otra cosa.
Cul?'
Que los que se llevaron mi coche y mi caballo, haban pre-
meditado el golpe. No lo prefirieron a otro: tomaron el que en-
contraron ms a mano, pero haban adoptado sus precauciones
como puede verse. / .
En qu se funda usted para asegurar eso? Expliqese.
Examine usted, si gusta, los nmeros. Los han tapado con
tiras de papel. An se conocen las huellas que ha dejado la cola.
Si una mirada hubiera podido matar a un hombre, un relm-
pago que brill en los ojos de Thefer hubiese aniquilado a Pedro
Loriot. .
El jefe de seguridad y el comisario de las delegaciones conven-
cironse de que el cochero no se engaaba.
La premeditacin est probada dijo el comisario; y las
precauciones tomadas por los ladrones abren ancho campo a las con-
jeturas. Ser necesario averiguar para qu ha servido el coche.
Para llevar a una mujer a cualquier parte de grado o por
fuerza dijo resueltamente Loriot.
Thefer, de plido que estaba, psose lvido.
[Una mujer! exclam el jefe de seguridad.
S.
Lo supone usted?
No lo supongo, estoy seguro; tengo la prueba... Mrela.
El cochero abri su portamonedas y exhibi el objeto hallado por
Renato Moulin.
Un botn! dijo el jefe de seguridad.
Un botn... de botina; un botn de. seda. Se hallaba sobre la
estera del coche. Despus de mudar de caballo no conduje a nadie
antes de parar en la calle del Oeste para comer.
Entonces es verdad que una mujer ha subido en su coche...
pero, era la vctima o era cmplice?... Lo descubriremos.
Dios lo quiera, seor!
Tiene usted alguna otra cosa que declarar?
Por ahora... no.
Conocemos su nombre y su domicilio; puede usted retirar-
se. Tenga seguridad de que nos ocuparemos con actividad en este
asunto.
Tengo que depositar algn dinero?
No, tiempo hay de eso... Es intil que se muestre usted
parte.
Gracias seor.
Pedro Loriot subi al pescante, dio un latigazo a Milord y
march.
Thefer. dijo el jefe de segundad, conoce usted los deta-
lles de este asunto misterioso?...
S, seor. :
Pues bien; queda usted encargado de la instruccin y le re-
comiendo mucha actividad. Hay en las circunstancias del robo del
coche algo de extrao que despierta mi curiosidad y que deseo
conocer.
La sangre afluy a las mejillas de Thefer. Se dibuj una son-
risa en sus labios.
Har cuanto pueda contest.
Conozco su celo y su inteligencia. Estoy tranquilo. Puede
usted comenzar sus investigaciones.
Era cerca del medioda cuando Pedro Loriot regres a casa de
Esteban para contarle cuanto haba pasado en la prefectura.
El joven mdico le oy con la cabeza baja, y no queriendo es-
perar inactivo el resultado de las pesquisas de a polica, dirigise
hacia Vincennes con objeto de empezar las suyas.
Al volver, por la tarde, a su casa, rendido de fatiga, encontr
a Renato Moulin que le esperaba.
En cuanto se vieron comprendieron ambos lo infructuoso de sus
pesquisas.
Retrocedamos veinticuatro horas.
Volvamos a la meseta de la montaa de Bagnolet en el ins-
tante en que Berta Leroyer acababa de caer, lanzando un grito
desgarrador, en el abismo abierto a sus pies.
Se haban visto a lo lejos resplandores cada vez ms intensos
del incendio y sabemos ya que las campanas de Bagnolet anuncia-
ban el siniestro.
BL COCHE NMERO 13
559
Sus sonidos haban despertado a los que dorman y los valien-
tes bomberos haban abandonado sus hogares y se dirigan a todo
correr hacia el teatro del siniestro.
Por todas partes se vea, a favor de la luz rojiza de las antor-
chas de resina, correr hombres, mujeres y nios.
Los empleados de las canteras apresurbanse tambin a aban-
donarlas; pero nuestros lectores saben que todo socorro era intil.
Antes de que se pudiera arrojar un solo chorro de agua sobre la
casa del seor Servan, desplomarase con ruido formidable entre
llamaradas y torbellinos de humo.
Nadie trat de apagar los escombros, faena enteramente estril,
dado el aislamiento de la propiedad.
En los grupos formados en torno de las ruinas preguntbase
quin habra podido .ser el autor del siniestro.
Crease que la casa no tena inquilino; se hablaba de vaga-
bundos, de ladrones nocturnos, que deseosos de robar habran pro-
ducido el incendio por accidente o por cometer un acto de sal-
vajismo.
En el centro de otro grupo hablaba el propietario seor Servan.
Refera que la vspera haba cedido la finca en alquiler a un pa-
risiense el cual haba pagado adelantado y proponase establecer en
la casa un laboratorio de qumica.
La catstrofe era, indudablemente, consecuencia de algn ex-
perimento del inquilino, el cual, haba, probablemente, sido vcti-
ma de su imprudencia o de su torpeza.
El seor Servan manifestbase poco afectado de la ruina de un
inmueble mal situado, costoso de sostener y difcil de alquilar.
Una compaa de seguros pagara el siniestro, y seguramente
no edificara de nuevo en aquel sitio.
El comisario de polica de Bagnolet habl con el seor Servan
y escribi una relacin, de la cual resultaba que el incendio de la
quinta deba atribuirse a una imprudencia del inquilino, fabri-
cante de productos qumicos, el cual, segn toda apariencia haba en-
contrado la muerte entre los escombros.
Los bomberos haban concluido su tarea.
Los curiosos, no teniendo nada nuevo que ver, se retiraron.
Las ruinas de la quinta slo eran una masa negra y calcinada
de donde salan por intervalos llamaradas de vapores ftidos y re-
molinos de chispas. .
XI
El da amaneca triste.
Ya, por los caminos que conducan a las canteras de donde se
extraa la piedra blanca, se dirigan algunos obreros para empren-
der sus trabajos, hablando del siniestro de la noche anterior.
Tres de los obreros dirigironse hacia una senda de la izquierda
en direccin a la cantera donde trabajaban. Al llegar al fin de la
galera penetraron en una especie de tnel irregular.
Charcos cenagosos mojaban la tierra, charcos formados por las
filtraciones de las aguas pluviales a favor de los intersticios de los
muros del tnel.
Pasaban por el camino chirriones que acababan de recoger la
piedra en el sirio de la explotacin, y cuyas ruedas haban abierto
en la tierra surcos profundos.
De distancia en distancia cubranse estos surcos con haces de lea
para impedir que los carros se atascaran.
Al salir del tnel los tres obreros se hallaron en un espacio al aire
libre, que afectaba la forma de un hemiciclo. Era el punto designado
para sus trabajos. Reciban la luz de una de las grandes grietas
que hemos tenido ocasin de ver en la meseta de la montaa.
Al llegar a dicho punto detuvironse.
Grandchamp dijo uno' de los canteros al ms joven de sus
camaradas, coge los carretoncillos, las palas y los azadones y
llvalos a nuestra galera.
El joven cantero, obediente a las rdenes de Simn, su contra-
maestre, dirigise hacia una especie de reducto abovedado, abierto
en la piedra y donde todas las tardes se dejaban los instrumentos
de trabajo al terminar las tareas del da.
En el instante mismo en que llegaba al sirio designado, retro-
cedi vivamente y en su semblante se pint una expresin grande
de espanto.
Casi a sus pies haba una gran mancha roja que se destacaba
siniestramente del blanco de la cantera.
Oh! exclam. Alguien ha pasado por aqu esta noche!
exclamacin que oy el contramaestre.
Nos han robado los tiles del trabajo? pregunt.
EL COCHE NMERO 13
561
No... estn aqu.
Entonces, por qu ese asombro?
Hay sangre en la tierra...
Sangre?... repitieron los dos hombres aproximndose.
Mirad...
Y Grandchamp sealaba la mancha rojiza.
Diantre! S... es sangre! exclam el tercer obrero.
Habrn dado pasaporte a alguno esta noche en la cantera?
Quiz han pernoctado aqu vagabundos. Habrn disputado
y uno ha sido herido... La sangre ha cado de una gran altura.
As lo hacen creer las pequeas gotas que rodean la mancha de
sangre. . . .
Los dos obreros examinaron el suelo.
Grandchamp levant maquinalmente los ojos hacia la grieta
por donde se distingua, a gran altura, algo de cielo.
Profiri una exclamacin.
Hay ms todava? interrog el contramaestre.
Mirad contest el joven obrero, tembloroso, extendien-
do su brazo hacia la bveda.
Y sealaba a treinta pies sobre sus cabezas un cuerpo inani-
mado, sostenido: por una balumba de arbustos, cuyas ramas, entre-
lazadas, formaban un slido punto de apoyo.
Parece una mujer! exclam Simn, estremecido.'
Despus de pronunciar estas palabras llev la mano a su fren-
te por la cual deslizbase una gota caliente.
. Mir sus dedos y estaban rojos.
Sangre! dijo. Ha cado de arriba. Es indudable. Esa pobre
mujer ha cado ah esta noche cuando iba a ver el incendio, y sin las
malezas donde ha tropezado, se hubiera despeado.
Vivir an?
Con seguridad, puesto que la sangre no est todava fra.
Hay que prestarle socorro.
Ciertamente... pero cmo? No es tan fcil.
"-Nos valdremos de una escalera.
No sirven las nuestras. Hay ms de treinta pies desde el suelo
al hueco de la grieta.
Podemos empalmar dos escaleras.
Tienes razn. Grandchamp, acerca dos escaleras, mientras
yo voy en busca de una cuerda.
562
XAVIER DE MONTEPIN
Colocaron las escaleras en tierra, y despus de unirlas por 'medio
de cuerdas de manera que componan una sola, la levantaron
no sin dificultad, apoyando uno-de sus extremos en la grieta.
Alcanza? interrog el contramaestre.
S, maestro respondi Grandchamp. Llega al matorral.
Subir! Fijad bien el pie!
Simn subi por los peldaos.
El contramaestre, que tendra treinta anos, era de corta esta-
tura, pero de robusta constitucin, y de una fuerza poco comn.
Pronto lleg al breal y a nivel del cuerpo.
Qu hay? interrogaron los obreros.
Es una mujer..., joven. No es del pas.
Se ha hecho mucho dao?
No lo s. Est plida como un cadver y ene los ojos ce-
rrados.
Qu vas a hacer?
Cargar con ella... Sostened bien la escalera.
Los dos obreros colocronse, uno a la derecha y otro a la
izquierda, y sujetaron la escalera. Simn subi, otros dos escalones.
La empresa le pareci entonces ms difcil de lo que crey
al principio. Le faltaba un punto de apoyo. Las ramas se que-
braban a cada movimiento suyo. .
Truenos! exclam, despus de varias tentativas estriles.
No puedo descolgarla! La dejar caer, y tal vez caiga con ella.
Qu hacer?...
Maestro... dijo Grandchamp, un mediol
Cul? ,
Vamos a subir a la meseta con cuerdas. Cuando lleguemos
cerca de la grieta dejaremos caer una cuerda. Ataris bien el cuerpo...
nosotros lo sostendremos sin el menor peligro.
Bien pensado. Calzad la escalera antes de subir.
No hay .peligro. Los brazos estn bajo un pie de tierra.
Entonces, no perdis tiempo y coged las cuerdas.
Los dos hombres llegaron en seguida a la salida de la cantera.
Simn miraba con inters y compasin a la joven cuyos dedos
crispados estaban fuertemente adheridos al ramaje.
Toc una de sus manos y la encontr helada.
Est fra!... No corre la sangre... Quiz acaba de morir...
pens. Qu lstima! jUna joven tan bonita!
EL COCHE NMERO 13
563
En este instante oy que le llamaban desde lo alto.
Vio a sus dos compaeros inclinados hacia el borde de la
grieta.
Tenis la cuerda? les interrog.
Diantre: ms de veinte metros.
Echadla!
Grandchamp y su compaero arrojaron uno de los extremos
del cable.
Ya la tengo dijo Simn, pero no me basta. Echad ms.
Los obreros hicieron bajar algunos metros de cuerda.
Aguardad ahora.
Simn apoy la mano izquierda en uno de los troncos ms
fuertes del arbusto, desliz su brazo derecho por el cuerpo de la
joven y at la cuerda al cuerpo y a los brazos.
Seguid echando cuerda dijo.
Los compaeros le obedecieron.
El contramaestre hizo cuatro nudos y prosigui:
Tirad ahora con cuidado. Voy a volverme. Arreglaos de ma-
nera que caiga el cuerpo sobre mis espaldas; porque de otro modo
estamos perdidos.
Simn era tan gil como vigoroso, inclin su cuerpo sobre la
escalera, ofreciendo un apoyo fuerte. La postura era peligrosa... Po-
dan faltarle las fuerzas o romperse algn escaln al peso de la
carga.
lEal ya estamos dijo. [Vamos!
Los dos hombres, uniendo sus esfuerzos, levantaron con lenti-
tud el cuerpo, separndolo del lecho de hojas que lo sostena.
Basta! exclam Simn. Moveos hacia la derecha.
E) cuerpo inanimado se balance un instante en el espacio y fue
a tocar las espaldas del contramaestre, sobre las cuales se detuvo.
Aguardad! exclam de nuevo, y sostened siempre con
cuidado... Voy a bajar.
Los canteros deslizaron la cuerda, y 'Simn, tomando toda
clase de precauciones, baj escaln por escaln.
Gotas de sudor corran por su frente'y se tean de rosa al con-
tacto de la gota de sangre mal enjugada.
Lleg por fin a tierra, e inclinndose para arrodillarse, logr
merced a movimientos hbilmente graduados, recoger en sus brazos
el cuerpo de Berta Leroyer.
564
XAVIER DE MONTEPIN
En un rincn de la cantera haba unas cuantas brazadas de paja.
Simn abandon sobre aquel lecho el cuerpo de la joven, cuya
espalda apoy en la pared de roca viva.
El semblante de Berta presentaba la blancura mate del ala-
bastro. Sus ojos estaban cerrados. Una gran mancha roja cubra el
cuerpo del vestido.
Los dos compaeros d Simn se unieron a este al cabo de pocos
minutos.
Y bien! pregunt Grandchamp, est muerta?
Mucho me sorprendera respondi el contramaestre; los
miembros no estn rgidos.
Se arrodill al lado de la hurfana y apoy su odo sobre el
lado izquierdo del pecho.
Est desmayada y nada ms aadi despus de haber
escuchado. Oigo latir el corazn.
No hay alguna fractura?
En los brazos no, puesto que pueden moverse sin dificultad.
Cierto.
Y qu vamos a hacer ahora? prosigui el contramaestre.
No podemos dejar a esta pobre mujer sin socorro, y nos es imposible
su traslacin.
Voy en busca de un mdico a Bagnolet contest Grand-
champ. Avisar al propio tiempo al comisario que enve una
camilla.
Bien pensado. Date prisa y no te entretengas en el camino.
Tranquilizaos. Voy en Un vuelo.
Y el joven emprendi una carrera veloz.
Simn empap su pauelo en el agua de uno de los charcos
y moj varias veces las sienes de Berta.
Esta medicina elemental no produjo resultado alguno.
La hurfana no recobraba el conocimiento. Sus ojos continuaban
cerrados.
Es un milagro que viva todava! murmuraba el contra-
maestre.
Pas media hora. El desvanecimiento continuaba; pero l cora-
zn lata aunque dbilmente.
Lleg el comisario d polica seguido d un individuo y dos
hombres que conducan una camilla de la alcalda de Bagnolet.
El joven haba referido, durante el camino, de qu manera
haban advertido el accidente, y la forma cmo haban bajado el
cuerpo.
El mdico, despus de un detenido examen, declar que ningn
miembro haba sufrido lesin alguna; pero la violencia del sa-
cudimiento poda haber causado desrdenes internos.
Descubri la existencia de dos heridas leves, una en la cabeza
y otra en el pecho.
La primera slo era un rasguo; la segunda, algo ms profun-
da y cuya causa no acertaba a explicarse, haba dejado salir mu-
cha sangre.
Hecha la primera cura, el mdico declar que era necesario
llevar a la ,oven al hospital ms prximo, puesto que se ignoraba
su domicilio.
Seguramente dijo el comisario esta pobre mujer, mo-
vida por la curiosidad, se diriga hacia el lugar del siniestro de la
noche ultima por estos sidos, verdaderamente peligrosos a causa
de las muchas grietas del terreno. Ya he llamado la atencin de la
administracin acerca de esto, y hoy insisr en la necesidad de
prevenir accidentes como el que nos ocupa.
Berta fue llevada a la camilla.
Antes de partir no estara de ms reconocer si sus ropas
contienen algo que pueda indicarnos su nombre o domicilio.
Simn puso una rodilla en tierra y registr los bolsillos de
la hurfana.
Primero sac una llave, luego un portamonedas, que abri el
comisario de polica, y que nicamente contena una moneda de
oro, y dinero en plata; total, treinta y dos francos setenta y cinco
cntimos.
El contramaestre prosigui su registro.
jAh! dijo, aqu hay algo ms...
Y entreg al comisario un papel.
Un nmero de coche de plaza... el nmero 13, arrugado
y roto por la mitad. > B uu
Esta mujer poda tener esto en su bolsillo hace mucho tiempo
sin contar que los cocheros ignoran casi siempre quines son los
que ocupan el carruaje.
La indicacin es nula.
El pedazo de papel se escap de sus dedos sin que nadie se
tomara la molestia de recogerlo.
566
XAVIER DE MONTEPIN
El desmayo dijo el mdico no podr durar ya mucho, y
la misma enferma nos dar las noticias que deseamos... Urge lle-
varla al hospital. Ahora mismo, seor comisario, al llegar a Bagnolet,
firmar un vale de admisin, que legalizaris.
Muy bien.
Los camilleros echaron las cubiertas de la camilla.
Uno de ellos interrog;
Dnde vamos?
AI hospicio de San Antonio... respondi el mdico.
Diablo, la carrera es buena! Nosotros solos no llegaremos
nunca. Es necesario relevo en el camino.
El contramaestre y el menos joven de los canteros ofrecieron
sus servicios, que fueron aceptados.
El comisario felicit a los obreros por el rasgo de humanidad
que acababan de efectuar, y dijo a uno de los camilleros:
Entregaris esta llave y este portamonedas en la escribana
del hospicio.
S, seor.
Ahora... andando.
No nos acompaas? interrogo Simn a Grandchamp.
Si no hago falta, me quedar aqu trabajando hasta que
volvis.
Como quieras.
El joven cantero, al verse solo, no se movi, y a pesar de sus pa-
labras no pareca dispuesto a emprender su trabajo.
Reflexionaba fija la mirada sobre el papel que el comisario
haba tirado.
De repente se inclin hacia el suelo y recogi el papel.
Diantre!exiam. Ese comisario no ha inventado la
plvora. Cree que la indicacin es nula; ser majadero! Como si
todo no tuviera su importancia. En la hiptesis de que la joven
muera sin declarar, bastara con dirigirse al cochero del carruaje
nmero 13, y acompaarle a la Morgue con objeto de ver el
cadver, para saber el domicilio de la difunta. Guardar el nmero,
y si ms adelante hay necesidad de un dato, yo lo proporcionar.
Esto hablara por m.
Dobl cuidadosamente el papel y guardlo en uno de sus bol-
sillos. Grandchamp cogi su pico y comenz su trabajo.
Bajo la firma del mdico, legalizada por el comisario de polica
EL COCHE NMERO 13
567
de Bagnolet, fue admitida la joven inmediatamente en 'el hospital
de San Antonio.
El mdico de guardia, cuya visita no se hizo esperar, reconoci,
como su colega, que no exista fractura alguna.
Era de temer una lesin interna; pero no poda adquirirse cer-
tidumbre hasta que hubiera pasado el desvanecimiento.
Dej caer algunas gotas de medicina en los labios de la hurfa-
na, y como el efecto poda producirse de un instante a otro, el
mdico esper al lado del lecho.
Al cabo de media hora, aproximadamente. Berta hizo un ligero
movimiento, apo .ise sobre su codo, abrironse sus prpados, di-
rigi su espantada vista alrededor, cerr los ojos y dej caer hacia
atrs su cabeza.
El mdico cogi la mano de la enferma y le habl con afecto.
Se abrieron de nuevo sus ojos. Movironse sus labios como
para articular palabras, pero ningn sonido perceptible se oy, y
apareci en los extremos de la boca una espuma sanguinolenta.
Temo una hemorragia interior dijo el mdico a los dos
ayudantes, y noto una parlisis momentnea en las cuerdas vo-
cales. La pobre nia est muy enferma.
Dispuso inmediatamente un tratamiento enrgico.
Abandonemos por un instante a la joven enferma y volvamos
de nuevo al lado de otros personajes de nuestra historia.
Hemos visto temblar al polica Thefer al oir las declaraciones he-
chas ante el jefe de seguridad por Pedro Loriot.
Hubo momento en que temi que el to del doctor Esteban
sospechara la verdad; pero no tard en desechar todo temor.
El valiente cochero sacaba de ciertos hechos deducciones lgi-
cas y convincentes, pero no saba nada en absoluto; era evidente.
Thefer recobr entonces su sangre fra y as como se haba es.
tremecido de espanto, estremecise de alegra cuando el jefe de
seguridad le encarg la direccin de las investigaciones para encon-
trar a los autores del robo de quinientos francos cometido en perjui-
cio de Pedro Loriot en el coche, robo imaginario, como sabemos,
pero que ofreca caracteres de verosimilitud.
-iDiantre! -exclam frotndose las manos y sonriendo cni-
camente-. Las investigaciones quedarn hechas muy pronto To-
do queda reducido a aparentar mucho celo y conquistar muchos
elogios. Este es el complemento de mi suerte.
568
XAVIER DE MONTEPIN
r
Inmediatamente despus, llam a dos agentes subalternos que se
encontraban particularmente a sus rdenes, y a quienes conocemos
ya por haber prestado su concurso cuando la detencin de Renato
Moulin, organizando una vigilancia en la calle de Nuestra Se-
ora del Campo, en derredor de la casa donde viva la viuda del
ajusticiado.
Se llamaban Leblond y Bancal.
El inspector les explic el asunto de que se trataba y les marc
el itinerario que deban seguir.
El coche ha sido robado en la calle del Oeste, a las diez les
dijo, y hallado a las doce y media en el muelle de la Rape. Ha
debido recorrer grandes distancias y caminos arcillosos. Los que le
han robado, lo han conducido, probablemente a Bercy, nicamente
para desorientar a los que intentasen descubrirles. En mi concepto de-
ben hallarse las huellas de ese carruaje en Montmartre y en Belleville. ;
Leblond, queda usted encargado de inspeccionar Belleville; Ban-
cal har exploraciones en Montmartre.
Y los terrenos a espaldas del Padre Lachaise hasta Bagnolet
repuso Bancal.
Yo me encargo de ese puesto... Si no descubriese nada en las
direcciones indicadas les enviar a Bercy y Vincennes...
Bien, seor Thefer. Cundo debemos comenzar?
Hoy, con mucho celo y actividad. Tomarn ustedes nota de-
tallada del resultado de sus gestiones, y todos los das por la
maana, me la entregarn para unirla a la ma.
Quin conduca el coche? interrog Bancal.
Dos hombres; uno en el pescante y otro en el interior en
compaa de una mujer.
Joven?
No se sabe.
Y las seas de los hombres?
Tampoco se conocen.
Pero entonces dijo Leblond haciendo una mueca, eso es
buscar una alhaja en medio del campo.
Lo mismo opino dijo Bancal.
Diantre! y yo continu Thefer. Pero qu quieren uste-
des? Es orden superior. La casualidad puede ayudarnos.
Haremos cuanto nos sea posible.
Los agentes se separaron.
EL COCHB NMERO 13569
XII
Al ordenar a sus subordinados que investigaran en las direc-
ciones indicadas, Thefer contaba con la seguridad material de su
poco xito.
nicamente poda surgir la luz de un punto determinado, y
ste lo reserv a su cuidado, con intencin de evitar toda luz que
pudiera comprometerle.
Mientras que los agentes se disponan a emprender sus trabajos,
Thefer entraba en su casa y proponase ir al da siguiente a girar
una visita a los alrededores de Bagnolet bajo un disfraz que le ocul-
tara a las miradas de los curiosos.
La necesidad le impona la obligacin de un simulacro de in-
vestigacin, porque, a pesar de sus funciones de inspector, poda
estar vigilado por agentes desconocidos que no estuviesen en rela-
cin con el personal de la prefectura y en comunicacin directa y
secreta con el jefe de seguridad.
Thefer permaneci una hora en su cuarto de la calle del
Puente Luis Felipe y emple el tiempo en arreglar su cabeza y
en disfrazarse de descargador de lea, traje que adopt para su pri-
mera entrevista con Dubief y Terremonde.
Quera desorientar a los misteriosos y agentes annimos de que
acabamos de hablar.
Disfrazado ya, se dedic a buscar a Juan Jueves, puesto que,
por inters propio y por el del duque de La Tour Vandieu, estaba
obligado a hallarle para entrar en posesin, a cualquier precio y
por todos los medios, de los papeles robados a la seora Dick
Thorn, y que comprometan al duque.
Thefer conoca desde haca mucho tiempo los lupanares donde los
ladrones, cuyo bolsillo est repleto, derrochan el producto de sus
robos, y comenz por ellos sus trabajos de exploracin, en la evi-
dencia de que a falta de Juan Jueves, hallara noticias que podran
ponerle en camino para llegar a su objetivo.
Y no se vio defraudado en sus esperanzas.
Un ladrn afortunado que sala de Santa Pelagia fe difo que
Juan Jueves, despus de ocho das de crcel, haba sido puesto en
libertad haca un mes prximamente.
570
XAVIER DE MONTEPIN
El polica se present en seguida ante el escribano de Santa
Pclagia, exhibi su oficio de agente de seguridad y pidi la filiacin
exacta de Juan Jueves, as como las seas de su ltimo domicilio.
Este haba sido, como sabemos, la calle de Vinagreros.
Thefer se dirigi hacia esta calle.
Vio al portero, y con voz ronca, propia del oficio que denuncia-
ba su disfraz, pregunt si viva en la casa Juan Jueves.
Conoce usted a ese pjaro, eh?...
El polica respondi:
No; no le conozco, y me alegro, porque parece que el mozo
es de perlas.
Es un canalla a quien tenamos por hombre honrado. Hace
poco que ha estado en la crcel.
Me lo han dicho.
Entonces qu quiere usted?
Nada; es paisano mo y tengo el encargo de su hermano, un
buen muchacho, de verle. Por eso le busco.
No vive aqu.
Ha cambiado de domicilio?
Cree usted acaso que acogemos en esta casa a los ladrones,
cuando se sabe que lo son? No. Cuando sali del calabozo se le
indic que abandonara cuanto antes el cuarto, y hay que hacerle
justicia; no aguard a que se lo dijeran dos veces.
Sabe usted dnde ha ido?
No. A m que me importa conocer su domicilio?
Esto me contrara, porque difcilmente podr cumplir el en-
cargo de su hermano, as es que si usted pudiera darme algn in-
dicio...
Todo lo que puedo decirle es que traslad su mobiliario al
siguiente da de su aparicin, y que le ayud en esta tarea un
ganapn llamado Renato.
Thefer se estremeci.
Renato! exclam. Ha dicho usted Renato?
S. Acaso tiene usted algn otro encargo para l?
No, pero creo conocerle. Renato Moulin, no es eso?
El portero hizo un movimiento desdeoso.
Moulin... Tapin... Lapin... como usted quiera. No me fij
en el apellido. Le conoce usted? Pues no le doy la enhorabuena
por el conocimiento. Buenos das... Hasta la vista.
EL COCHE NMERO 13
571
Y penetr en su habitacin cuya puerta cerr de golpe dejando
a Thefer desconcertado y conmovido.
Renato! exclamaba con verdadera angustia. Luego
Claudia Varni no se engaaba? La casualidad... ha reunido a esos
dos hombres?... Renato Moulin, el vengador de Pablo Leroyer,
posee el nico testimonio que queda del crimen de antao, y el
nico que puede dar conocimiento de l a la polica! Si esto es
as, creer que el infierno se conjura en contra nuestra, y tiemblo
por m!...
Thefer abandon la calle donde se hallaba, entr en el arrabal
de San Martn, subi a un mnibus y se' hizo llevar a la plaza
Real, y a la casa nmero 24.
El seor Renato Moulin? interrog a la seora Bij,
que no Je reconoci.
No est en Pars, caballero respondi.
Desde cundo?
Hace quince das. Ha sido empleado en provincia.
Es muy raro! -
Por qu?
Porque creo haberle visto ayer.
Seguramente que no era l. Sigue domiciliado en la casa, y
si hubiese regresado a Pars, habra vuelto aqu.
Me habr engaado.
Ciertamente.
Lo siento; porque tena que darle un encargo de uno de sus
amigos.
Puede usted comunicrmelo, y si por casualidad viene uno de
estos das, se lo participar palabra por palabra.
Pues bien, seora. Dgale que Juan Jueves le espera en su
casa.
Juan Jueves!... repiti la seora Bij. Nunca le he
odo hablar de semejante amigo! Dnde vive ese Juan Jueves?
Calle de los Vinagreros.
Tomar nota para no olvidarme.
Thefer se retir.
Esta mujer hablaba de buena fe? se preguntaba, Cree
realmente en la ausencia de Renato Moulin, o ha recibido dinero
oara mentir? Volver a la carga de otro modo...
Eran las cinco.
572
XAVIER DE MONTEPIN
El polica no poda adelantar ms este da en sus pesquisas.
Despus de comer a la ligera, regres a su casa donde Jorge de
La Tour Vandieu deba comunicarle su nuevo domicilio.
Y as fue. A cosa de las nueve, el duque llamaba a la puerta del
agente, quien se apresur a abrir y qued sorprendido de la vi-
sible alteracin en el semblante del anciano.
El rostro ajado y arrugado de Jorge denunciaba el espanto, el
cansancio abrumador y un desaliento profundo.
El miserable inspiraba compasin si no diera horror.
Ha seguido usted mis consejos, seor duque? interrog
Thefer.. .
Punto por punto contest el senador, dejndose caer sobre
una silla. Actualmente vivo en Batignolles, calle de San Esteban,
nmero 19.
Y explic la situacin de la casita alquilada por l en medio
de un jardn bastante grande circundado de tapias.
Muy bien dijo Thefer. No la hubiera yo elegido mejor.
Salga usted poco, o. mejor an no salga usted durante el da;
pero contine sus visitas nocturnas al hotel de la calle de Santo
Domingo, para asegurarse 'de que por esta parte nada tenemos
que temer. Podra llegar alguna carta importante...
Ir todas las noches respondi el senador. Hay algo de
nuevo?
S: me he convencido de que el consejo de Claudia era digno
de ser aceptado, y de que hubiera hecho mal presentando mi di-
misin y abandonando la prefectura.
Dar que hablar el incendio de la cantera de Bagnolet? in-
terrog el duque.
No. El incendio ser atribuido a una imprudencia y resultar
que Prspero Gaucher ha perecido entre los escombros; pero se
ha ordenado abrir una instruccin respecto al coche que ha ser-
vido para el robo por culpa de los hombres de que me val para
este asunto. Los tunantes han - robado del coche un sobretodo y
un billete de Banco que perteneca al cochero, quien ha formulado,
la queja correspondiente.
U temblor nervioso sacudi los miembros del senador.
XIII
Esto es enojoso prosigui el polica, pero no hay por qu
asustarse. Estoy en funciones y sabr prevenirlo todo. 'Estoy encar-
gado de la indagatoria, y de mi cuenta corre que no resulte nada
de ella. nicamente tenemos que pensar seriamente en Renato
Molin y ]uan Jueves: tengo motivos para sospechar que se han
visto y estn de acuerdo.
Sera nuestra perdicin! exclam el senador aterrorizado.
Ciertamente, el peligro existe; pero no se desanime usted.
Juan Jueves no le conoce.
Lo cree usted as?
Es indudable. Si le conociera tendra usted ya noticias suyas
en su hotel. Tenemos tiempo. El ladrn disfruta de los cien mil-fran-
cos robados. Conozco las costumbres de esos miserables. No hay pe-
ligro hasta que haya derrochado el ltimo cntimo. Sigo su pista:
de aqu a entonces le habr hallado y le har desaparecer. Acecho
tambin a Renato Molin y le tender algn lazo, en el que caer
uno u otro da. Tranquilcese usted, seor duque.
Bien quisiera respondi Jorge; pero hay una cosa de que
usted se olvida.
Cul?
La portera de la calle de Nuestra Seora del Campo ha visto
salir de la casa a Berta Leroyer: al notar que no vuelve despus de
cuarenta y ocho horas, habr sospechado algo, y declarar ante el
comisario de polica.
Qu nos importa? Una desaparicin de mujer (sobre todo
cuando es joven y bonita) se ve todos los das. Se dir que ha des-
aparecido coa un amante... Y pronto caer en el olvido este suceso
misterioso.
Y si Renato Molin se obstina en descubrir ste misterio?
Repito que me encargo de Renato Molin.
El duque, un poco ms tranquilo, lanz Un suspiro de satisfaccin.
Thefer continu:
Le he recomendado la mayor circunspeccin en sus gestiones.
Es necesario que d usted conocimiento a la seora Dick Thorn
de lo que ocurre, con objeto de que Sepa a qu atenerse.
574
XAVIER DE MONTEPIN
Puedo presentarme en su hotel?
No creo que haya inconveniente, siempre que procure usted
que no le conozcan y se anuncie con nombre supuesto.
Maana ir a verla.
El seor de La Tour Vandieu separse de Thefer.
El agente de polica sali casi detrs de l para dedicarse a buscar
a Renato Moulin y a Juan Jueves.
Este ltimo no poda ser encontrado en las tascas de Pars, porque
estaba en Asnires festejando a sus amigos y tirando el dinero por
la ventana.
Despus de un almuerzo, que dur cuatro horas, y que fue
acompaado de los vinos ms caros de la bodega del fondista, Juan
Jueves propuso un paseo en barcas.
La proposicin fue aceptada con alegra, y dos grandes barcas
condujeron a la respetable sociedad a San Dionisio, donde se pro-
pona comer, cenar y almorzar al da siguiente.
Entre los compaeros de placer del ladrn redomado, haba un
joven llamado Mignolet, el cual haba visto al extenuado anfitrin
sacar una cartera provista de billetes de mil francos, uno de los
cuales fue entregado para pagar el gasto a Pablo Niquet. Mignolet
no pensaba ms que en apoderarse del portamonedas.
En cuanto est borracho se deca, y ya le falta poco, le qui-
tar la cartera y creer haberla perdido en el camino.
Mignolet contaba, por lo menos en aquel momento, sin la hus-
peda.
Juan Jueves, alegre como un pjaro, beba a grandes tragos, y,
contra su costumbre, no se emborrachaba.
Tena la lengua gruesa y los ojos brillantes, pero conservaba todo
su juicio y de cuando en cuando llevaba su mano derecha al bolsillo
para asegurarse de que no le faltaba la cartera.
Diantre! pensaba Mignolet. |A1 paso que va, el gasto no
va a ser flojo! Si dejo que derroche, no quedar nada para m; tiene
firme la cabeza este hombre; ya debiera estar como una piedra.
Y llenaba continuamente el vaso que Juan Jueves vaciaba en se-
guida; pero la borrachera esperada no llegaba.
En San Dionisio la fiesta fue completa.
Hacia las once de la noche los convidados roncaban en la mesa
a excepcin de Mignolet y Juan Jueves, que luchaba victoriosamente
y se alegraba ante el espectculo de sus comensales ebrios.
EL COCHE NMERO 13
575
El joven rompi los alambres de una botella de champagne cuyo
tapn hizo saltar.
Para los dos dijo a su compaero. Estos pobres diablos
no saben beber. Parecen mujeres. nicamente nosotros somos los
fuertes.
Srvenos, pillastre respondi el ladrn. Este vino es agra-
dable de pasar y no emborracha nunca.
Pero cuesta caro.
Qu importa! El dinero es redondo... y se ha hecho para que
ruede. As que se acabe ste, no faltar otro. Cuando la cartera quede
vaca, se volver a llenar nuevamente, y cuando se llegue al fondo de
la caja, se llenar otra vez.
Y apur de un trago el contenido de su vaso repitiendo:
Ms... ms.
Mignolet miraba a su interlocutor con asombro.
Tienes caja? interrog.
Inagotable! La botella de Roberto Houdin. Dadme de beber.
De pronto, uan Jueves, por cuya mente haba cruzado una idea
de borracho, detuvo e! vaso que se dispona a beber, antes de que
llegara a sus labios, y exclam:
Una broma excelente 1
Cul?
Marcharnos despus de pagar el gasto y dejar que ronquen a sus
anchas.
Perfectamente; pero, dnde vamos a divertirnos?
Primero a Pars, estacin de San Lzaro, tomaremos el ferro-
carril y nos dirigiremos al Havre. Tengo ganas de hacer un viaje de
recreo. Tengo ansia 'de ver el mar.
Yo tambin; pero para todo eso hace falta dinero.
Lo tengo.
Diantre! ya s que lo tienes; pero, llevas ahora suficiente?
Tal vez no. Si en el camino se nos ocurre algn capricho...
Pero todo est arreglado haciendo una visita a la caja.
Muy bien! contest Mignolet ebrio de alegra.
En marcha, pues.
Juan fueres se levant; pero al levantarse vacil, porque comen-
zaba a dominarle la embriaguez.
Sall de la sala, que se hallaba en el primer piso, y tambalen-
dose y apoyndose en la barandilla, descendi la escalera.
576
XAVIER DE MONTEPIN
Mignolet que le segua, reflexionaba:
Todo va bien! Voy a verme a solas con l. Sabr dnde vive,
conocer la caja y esto me proporcionar tal vez hermosos benefi-
cios.
El dueo del establecimiento present la cuenta, cuyo total as-
cenda a una suma considerable.
Tome usted su dinero dijo Juan Jueves, y cincuenta francos
ms.
Para qu? ,
Para atender al gasto de nuestros compaeros que se quedan
ah dormidos como troncos.
El fondista sonri y tom el dinero.
Y si preguntan por usted? dijo.
Les dir usted que me he ido al Havre en busca de ostras, y
que de hoy en quince das los convido a comer en "La Bola Negra"
de Pars, a las seis de la tarde... De hoy en quince, entiende usted
bien? Hoy es 21, la cita es para el 6 del mes prximo.
Pierda usted cuidado... les comunicar sus deseos.
Ahora... en marcha.
Y Juan Jueves sali seguido de Mignolet.
Ya en la calle este ltimo insinu que era necesario tomar el
camino de hierro.
El camino de hierro! Nunca! contest el ladrn. Necesito
andar para estirar las piernas... de aqu a Pars no es mucha la
distancia.
Mignolet hubiera preferido cualquier otro medio de locomocin;
pero hizo de tripas corazn como se dice vulgarmente, y sigui
a su compaero, que al principio titubeaba y tropezaba a cada paso,
pero cuyas piernas afirmronse poco a poco, y cuya marcha lleg
a ser rpida.
En menos de media hora llegaron a la barrera de La Chapelle.
Alto! dijo Juan Jueves, detenindose de improviso.
Cmo alto! murmur Mignolet mirando a su alrededor.
Es ms de media noche y no veo ni una taberna abierta.
No me has entendido. Alto quiere decir que voy a abandonarte.
XIV
. 0"^ es eso de abandonarme? pregunto el joven. Vas a
hacer conmigo lo que con los otros? Me dejas?
Provisionalmente.
Y el viaje al Havre?
Lo prometido es deuda. El viaje se verificar. Iremos a buscar
en el Havre banastas para la posada de "La Bola Negra". Pero como
tengo que hacer en mi casa/te dejo aqu.
No puedo acompaarte?
No.
Por qu?
Porque me estorbaras. Vivo con mis parientes y mi hermanita
se halla enferma. Podras despertarla.
Di mejor que quieres desembarazarte de m.
No, y cien veces no, majadero! Agurdame en la estacin del
Havre. Es posible que yo llegue antes que t.
Hablas seriamente?
A fe de Juan Jueves.
Te creo y voy a la estacin.
Un instante: tienes dinero?
Una pieza de cuarenta sueldos. Nada ms. Todos no pueden
tener caja.
El antiguo ladrn sac del bolsillo algunas monedas que ofre-
ci a Mignolet, dicindole:
Toma; y si encuentras una tienda abierta, encarga un ponche
al coac mientras me esperas.
Convenido.
Juan Jueves subi en un coche que pasaba ante ellos en aquel
momento, y dijo al cochero que le llevara a Belleville por los
baluartes exteriores. . .
En el trayecto murmuraba:
Nada de curiosos en mi casa. Conviene que el muchacho no
sepa dnde vivo. Es una medida de prudencia.
Lleg a la calle de Rebeval; penetr en su casa como el da an-
terior, sali despus de haber colmado de billetes de Banco su car-
.tera, y dirigise hacia la estacin de San Lzaro.
Al bajar del coche vio a Mignolet dentro de una rienda de
vinos.
*
El ponche estaba servido.
Los dos compadres, colocados uno enfrente del otro, apuraron
pronto el primer vaso y pidieron otro, que les entretuvo hasta el
instante de subir al tren que deba conducirles al Havre.
Ha transcurrido una semana desde los acontecimientos que acaba-
mos de referir. Renato Moulin, Esteban Loriot y el polica Thefer
se cansaban en intiles investigaciones, unos para hallar a Berta y
Juan Jueves, el otro para descubrir la pista del mismo Juan Jueves
y para saber qu haba sido de Renato Moulin.
El mecnico y el doctor llegaban ya al perodo del desaliento
completo.
Ninguna huella de Berta, ninguna del antiguo ladrn.
Esteban ocupaba el tiempo entre sus deberes profesionales y sus
pesquisas no menos infatigables que infructuosas.
Todas las maanas iba el hospicio de Charenton, donde le lla-
maba su servicio, visitaba sus enfermos de Pars, y continuaba sus
trabajos de investigacin.
El cansancio le abrumaba. Apenas coma, dorma muy poco, pero
temeroso de debilitar la energa de Renato Moulin, le ocultaba su
inmensa desesperacin y su terror.
La instruccin encomendada a los agentes de la prefectura, tam-
poco adelantaba nada.'
Pedro Loriot iba todos los das pedir noticias y se volva sin
obtenerlas.
El honrado cochero tomaba el asunto con mucho calor, no por
l, sino por su sobrino, a quien vea sufrir de un modo, horrible, y
por la desgraciada Berta, a quien haba acusado injustamente.
El asunto del coche nmero 13 pareca entrar en la categora de
los que no se esclarecen jams.
Thefer, despus de haber dado indicaciones falsas a sus agentes,
tena la seguridad de que nada haba de resultar de sus investiga-
ciones ni de sus notas que lea con suma atencin antes de unirlas
a las suyas.
El miserable obraba por su parte con gran astucia.
De sus informes personales en los alrededores de Montreuil y de
Bagnolet, resultaba para l la prueba de que el paso del coche que
condujo a Berta a la cantera de piedra no haba llamado la atencin
de nadie.
Una sola cosa le preocupaba, la imposibilidad completa de echar
mano a Juan Jueves.
Provisto de filiacin que le haban dado en Santa Pelagia, haba
escudriado varios das los establecimientos de peor fama de Pars,
sm resultado. Ni el menor indicio de la existencia de Juan Jueves ni'
de Renato Moulin haba podido obtener.
Esta doble evaporacin le tena intranquilo.
Tema que ocultara algn lazo o alguna emboscada.
Haba estado por segunda vez, y bajo disfraz nuevo, en la plaza
Real, donde la seora Bij le confirm la ausencia de su inquilino.
Como es natural, haba dado cuenta de todo al duque de La
Tour Vandieu y a Claudia.
Los dos cmplices estaban ms confiados, y la inminencia del'
peligro disminua a sus ojos.
Un detalle, sin embargo, inquietaba al senador, y confise a
Thefer.
No le causa extraeza le dijo el profundo silencio que se
guarda respecto a- la desaparicin de Berta Leroyer?
Al principio s respondi el polica, y he intentado averi.
guar el por qu.
Ha tomado usted informes?
S. Disfrazado de factor, y llevando una carta en la mano
me he- dirigido al nmero 19 de la calle de Nuestra Seora del
Campo, y he interrogado a la portera por la seorita Berta Mones-
er, nombre bajo el cual se la conoca en la casa.
Y qu le ha respondido?
Que la seorita Berta estaba en el campo.
En el campo? -exclam Jorge-. No le parece eso sospe-
choso?
Por qu? Evidentemente esa joven haba expresado su in-
tencin de salir de Pars para reunirse a Renato Moulin, y la portera
supone realizado el proyecto.
La explicacin era plausible y muy aceptable.
El senador respir con libertad.
Thefer prosigui:
580
XAVIER DE MONTEPIN
De esta parte nada hay que temer; pero yo no dormir
tranquilo hasta que descubra el medio de arrancar a ]uan jueves
los papeles que posee, y el de hacerle callar para siempre.
Y confia usted en su silencio?
Enteramente. Los muertos no hablan.
Jorge de La Tour Vandieu comprendi y palideci.
Ms sangre todava... balbuce.
El polica dijo sin miramiento alguno:
Seor duque, en el estado en que nos encontramos es nece-
sario marchar siempre unidos; la duda compromete; si se retrocede,
se pierde todo.
El ex amante de Claudia Varni baj la cabeza y no respondi.
Esteban Loriot reparta e! tiempo entre sus obligaciones profesio-
nales y sus trabajos de investigacin, a los cuales de buena gana hu-
biera dedicado todos sus das; pero no poda hacerlo sin perjuicio
de su posicin, que procuraba conservar a todo trance por Berta
y slo por Berta.
Una maana lleg al hospicio de Charenton en una disposicin
de nimo ms mala que de costumbre, lo que, sin embargo, no
fue obstculo para que hiciera su visita a conciencia, discutiendo
con el interno que le serva de ayudante.
Mego a la celda de Ester Derieux.
Desde su entrada en. el asilo la infeliz mujer haba cambiado
mucho, en lo fsico por lo menos, porque su situacin moral me-
joraba poco. '
Haba adelgazado. Hundanse sus mejillas, y largas y profundas
ojeras rodeaban sus ojos.
Acostumbrada a ver a Esteban, que le hablaba con cario y era
bueno para con ella, sonrea siempre que le vea entrar.
Este da, sus labios permanecieron inmviles. Pareca no haber
visto al doctor.
Ha sufrido alguna crisis? interrog ste al interno.
No, seor respondi el ayudante. Desde ayer al medio-
da est asi... El apetito disminuye. No cree usted que desmejora
visiblemente?
Es natural dijo Esteban: los medicamentos que toma como
BL COCHE NMERO 13
581
preparacin para la operacin, le producen fatiga, y, por consi-
guiente, una gran debilidad. . .
Y har usted pronto la operacin. Maestro?
No puedo decirlo hasta que se le quite el aparato qu dispuse
le fuera colocado, y que debe llevar todava por algunos das. Pero ese
rostro sombro y esa mirada me inquietan. Tengo miedo.
Miedo de que una enfermedad venga a trastornar sus planes
y a echar por tierra sus clculos, no es cierto? dijo el interno.
S. Es preciso que esta pobre mujer salga de su celda... Hay
que llevarla al jardn... obsequiarla con flores, distraerla. Se la re-
comindela usted muy particularmente.
Est usted tranquilo, maestro. Seguir sus instrucciones y no
perdonar medi para complacerle.
As lo creo y se lo agradezco mucho. Hay aqu algt filas que
una cuestin de humanidad... el inters de la ciencia.
XV i
Mientras que el doctor y su ayudante cambiaban estas frases,
Ester no se haba movido. Sentada al borde del lecho permaneci
inerte, y la mirada de sus pupilas azules perdase en l vaco.
Esteban cogi la mano de la loca. Le mir sta y pareci que
hasta entonces no se haba enterado de su presencia.
Sufre usted? le pregunt con dulzura.
Ester movi la cabeza y retir su mano.
Desea usted alguna cosa? continu l mdico.
La loca hizo un signo afirmativo.
El qu?
Sol y flores continu la pobre mujer.
Tiene usted sol, y dentro de poco se la conducir coger
flores.
Un relmpago brill en los ojos de Ester, mientras que sus labios
balbuceaban:
En Brunoy?
S.
No veo...
Al nombre de Brunoy, Esteban habase estremecido.
Traa a su memoria una frase, pronunciada en su Casa por Renato
582
XAVIER DE MONTEPIN
Moulin, referente a los adversarios misteriosos contra quienes lu-
chaba:
Son los asesinos del mdico de Brunoy, estoy seguro haba
dicho el mecnico.
El sobrino de Pedro Loriot recordaba, adems, que Ester repeta
frecuentemente ese nombre en los primeros das de su estancia en el
hospicio:
Qu coincidencia ms rara! pens. El secuestro de esta
mujer, reconocer igual causa que la desaparicin de Berta? Los
enemigos de .una lo sern tambin de la. otra? Debo comprender
aqu lo que Berta y Renato me han explicado a medias? Me estar
reservado hacer surgir la luz de las tinieblas?
Esteban hizo estas reflexiones en menos tiempo del necesario para
escribirlas.
Cogi nuevamente la mano de Ester. Quiso sta substraerse a
este contacto; pero se impuso Esteban mirndola con fijeza, y Ester,
temblorosa, baj la cabeza.
No quiere usted venir a Brunoy? le interrog en voz
baja. . '
No.
Sin embargo, es necesario.
Ester tembl y balbuce volviendo la cabeza para no encontrarse
con la mirada del doctor:
No ir... Me mataran! Tengo miedo!
El temblor de la loca iba aumentando. Sus movimientos bruscos
y nerviosos anunciaban una crisis inminente. '
Esteban apenas poda contenerla.
Calma. Se lo ordeno. Conteste usted. De qu tiene miedo?
Silencio de Ester.
Qu teme usted encontrar en Brunoy? Quin pensara en
matarla?
Igual silencio.
Seran quiz los asesinos .del mdico de Brunoy?
La loca se apart bruscamente con una violencia irresistible, y
se arroj sobre su lecho, ocultando el semblante entre sus manos,
lanzando gritos inarticulados, y tartamudeando frases entrecorta-
das, cuyo sentido no era posible adivinar.
Poco a poco, sin embargo, se tranquiliz y recobr en el lecho
su primera posicin..
Aflojronse sus msculos: su semblante perdi la expresin de
espanto que haba afectado, y murmur como si hiriesen al mismo
tiempo sus miradas dos cuadros diferentes:
All... la noche... la sangre... la muerte... Aqu las ondas
el sol, las flores, la armona.
Y se puso a cantar la barcarola de La Mutta.
Despus cay su cabeza sobre el pecho, y Ester, inmvil, pareca
presa de un letargo.
Esteban convencase cada vez ms de que un lazo secreto exista
entre el desuno de Berta y el de Ester Derieux.
Cul era ste? No lo saba, pero tena la certeza instintiva de
que llegara da en que lo llegara a conocer.
Doctor -pregunt el interno-, conoce usted algo del pasado
de esta mujer?
No... nada... respondi, y si procuro adivinar la causa
determinante de la locura, es para combatirla mejor.
No piensa usted como yo, doctor -continu el interno-,
que un extrao misterio rodea a esta mujer? '
Tal vez.
Ha sido encerrada aqu por la prefectura de polica, segn
creo? r , s,
As es dijo Esteban, y para concluir el dilogo aadi: Es-
criba usted, se lo ruego, mi prescripcin.
Dict su tratamiento, y terminada la visita sali de la celda de '
Ester, acompaado del interno.
-Maestro -dijo de improviso el joven-: me permite usted
que le dirija una pregunta?
-S, y la satisfar lo mejor que pueda.
-Admite usted que una casa de Salud, ya pertenezca al Es-
tado, ya a un particular, preste su complicidad a obras de odio y
arrobe una sombra protectora a crmenes desconocidos?
Esteban mir a su interlocutor con desconfianza y en vez de con-
testar pregunt: -
-Por qu dice usted eso?
-Porque entiendo que opina usted como yo en este asunto. Es
usted demasiado honrado y leal para que vea sin horror estos se-
cuestros cuya causa es desconocida y que generalmente ocultan abis-.
mos de iniquidades... y como yo entiende usted que estamos en
presencia de un secuestro de ese gnero.
584
XAVIER DE MONTEPIN
Querido Rigatd, gracias por la opinin que le merezco. Voy
a decirle con franqueza lo que pienso. No; yo no admito que los
asilos de la locura se conviertan en Bastillas, siempre dispuestas a
favorecer odiosos clculos y culpables intereses. Creo, s, que un
misterio rodea a Ester Derieux. Veo en ella una vctima. El papel
de venga'dor me seduce, y deseo vivamente devolver .la luz a ese
cerebro que est en tinieblas. Quiere usted ayudarme?
Le ayudar cuanto pueda, maestro. Le prometo una obedien-
cia absoluta, una discrecin sin lmites.
Y su amistad, no es verdad? dijo Esteban Sonriendo y
ofreciendo su mano al interno, que la estrech y dijo:
Contaba usted ya con ella, as conio con mi estimacin.
El doctor continu:
No es slo por humanidad y por amor a la ciencia por lo que
quiero curar a esa mujer. Tengo, as lo creo al menos, un inters
personal en que recobre la razn. Si lo consigo, si triunfo del mal,
aunque para ello necesitara luchar contra la administracin y trun-
car mi porvenir, obrar segn mi conciencia. El da en que declare
en un acta que Ester Derieux, curada, debe abandonar la casa de
locos, conoceremos sus enemigos y sabremos si se atreven a alegar
algn motivo para que prosiga aqu... Me opondr con toda mi alma.
Y yo estar a su lado exclam el interno.
Lo esperaba.
Los dos jvenes se dieron la mano por segunda veas y Esteban
Loriot sali con direccin a Pars.
. En el camino se deca:
Deseara hablar a-Renato Moulin y consultar con l Sobre lo que
pasa en el asilo de Charenton, pero no me atrevo. Pensara que de-
seaba, a su pesar, averiguar su secreto... Esperar!
Esteban entr en su casa, almorz, y despus de hacer algunas
visitas en varios barrios de Pars, se dirigi hacia Montreuil.
Era la tercera vez, durante ocho das, que visitaba aquellos sitios,
entrando en las casas, preguntando hasta ser importuno y expo-
nindose a veces a ser detenido por Un agente de polica.
Esperaba, contra toda probabilidad, que algn dato podra in-
dicarle la huella de su adorada Berta.
Ea Bercy, en Vincennes, en Sain-Maudi, que haba recorrido ya,
no haba conseguido resultado alguno.
Que esperaba de sus gestiones al volver a Montreuil?
EL COCHE NMERO 13
585
No lo saba, y findolo todo a la casualidad, se entregaba por
completo a ella.
Renato Moulin sigui este da el camino de Bercy; pas la barrera
y baj por el muelle de Rape, donde no haba por entonces ms que
almacenes de maderas para construccin.
XVI
Renato Moulin lleg al mismo sido donde haba sido hallado el
coche de Pedro Lorite frente al nmero 40, ocupado por los de-
pendientes de uno de los ms fuertes tratantes en lefias del barrio.
Aqu abandonaron el coche repeta sin cesar el joven. De
dnde vendran? .
Uno de los obreros que trabajaban en los almacenes all estable-
cidos y que se ocupaba en la descarga de un tren que conduca
maderas, ces en su tarea, inclinse cerca de la orilla del ro, y sumer-
giendo un brazo en el agua, cogi un objeto adherido a las aspere-
zas de una tabla.
Eh! muchachos, un macabeo!
En el argot de los marinos de agua dulce se da este nombre a
un cadver flotante.
Un macabeol exclamaron muchos que acudieron a la
orilla, frente por frente al sirio en que el leador haba indicado su
hallazgo.
Has hecho el da dijo un carretero. Eso te vale veinticinco
francos.
Creo que le falta un brazo replic el obrero-*-. No hay nada
en la manga.
Y entre la risa de los espectadores sac del Sena un abrigo de
color avellana, con botones de cobre oxidado.
Al or hablar de un ahogado, Renato Moulin se aproxim a la
orilla y se coloc entre los curiosos.
Hizo un ademn de sorpresa a la vista de la hopalanda del co-
chero. .
Los miserables abandonaron a diez pasos de aqu el coche .de
Pedro Loriot pens Uno de ellos arroj, indudablemente, al ro
la ropa que le disfrazaba.
Rico hallazgo, compaeros dijo el obrero. Palabra de
586
XAVIER DE MONTEPIN
honor; es un pao de primera calidad. Te lo vendo, Popitot. Te
puedes hacer un paleto para los domingos.
Cunto quieres?
Dos litros.
Uno.
Sea, pero antes registrar la prenda por si acaso guarda en las
profundidades algn portamonedas.
El obrero registr los bolsillos de atrs.
Nada! exclam. Veamos los del costado. Ah! aqu hay
algo.
Y sac un pedazo de papel roto y en,un estado lamentable.
Un billete de mil? gritaron dos o tres.
No. Un papel de cartas.
Ser de algn particular que antes de ahogarse habr puesto
las seas de su domicilio en el bolsillo. Mirad, pues, si hay algo
escrito.
El obrero desdobl el papel, pero despacio, porque las adheren-
cias propias de la humedad hacan difcil la operacin.
Renato Moulin segua esta escena con prodigioso inters.
Est escrito murmur el obrero poco despus,
Puede usted leer? interrog el mecnico.
No ser fcil. El agua ha borrado la tinta. Slo con mucho
trabajo podr descifrarse el escrito.
Intntelo usted.
Pagar usted un vaso?
Cuantos usted quiera.
Procurar complacerle.
Y el obrero deletre las siguientes palabras: Seguid al cochero
que va de parte de Renato Moulin y no os asustis de nada.
Al or pronunciar su nombre, Renato no pudo reprimir un mo-
vimiento ni dominar su agitacin.
Le compro ese papel y ese abrigo.
Usted?
S, yo. .
Conoce usted al individuo de que se habla en l?
Es amigo mo: y ese papel me pone en camino de descubrir un
atropello de que ha sido vctima.
Entonces, lo comprendo. Cunto ofrece usted?
Veinte francos.
EL COCHE NMERO 13
587
Adjudicado... prncipe. Tome usted los objetos.
He aqu el dinero.
Renato puso el abrigo mojado en su brazo izquierdo, cogi el
papel, entreg una moneda de oro y gan el muelle, mientras el obre-
ro conduca alegremente a sus compaeros a la taberna ms cercana,
para celebrar su provechoso hallazgo.
No me haba equivocado se deca el mecnico; este disfraz
es del miserable que conduca el carruaje. Entreg esta carta a Berta
para inspirarle confianza y se la guard de nuevo.
Detvose Renato, desdobl el papel, lo- examin con cuidado y
continu:
Esta letra... creo conocerla. Dnde la he visto yo?
Reflexion un instante, y dijo: /
Ya me acuerdo. Se parece mucho a la de la nota calumniosa
colocada en lugar de la carta robada en mi casa de la plaza Real.
.La mano de esos miserables anda en todo, pero quines son? Co-
nozco a uno, el cmplice de Claudia, Federico Berard. Dnde
hallarle? Juan Jueves lo sabe y podr decrmelo... Pero dnde en-
contrar a Juan Jueves?
Renato se haba puesto en camino. Hablaba en alta voz y ges-
ticulaba. Los transentes le tomaban por un loco y le miraban
asombrados.
Sin embargo, poco a poco fue recobrando la calma, penetr en el
puente de Austerlitz y se dirigi hacia la calle Cavier a casa de Es-
teban Loriot.
La sirvienta del doctor le franque la entrada.
Eh! seor Moulin le dijo al verle cargado con una hopalan-
da destilando agua. Qu trae aqu? Se ha cado usted al agua?
Esto respondi es .una mquina por la cual he pagado vein-
te francos, slo por el placer de ensersela a su amo.
Veinte francos esta prenda, vieja y mojada! Le han robado,
seor Moulin. Eso no vale cien sueldos.
Yo hubiera dado dos luises y ms si hubiera sido necesario.
Est el doctor?
No, seor Moulin.
Vendr a comer?
Seguramente, puesto que nada ha dicho en contrario.
Volver, pues! Tegan usted la. bondad de tender este abrigo
en alguna parte para que se seque.
Lo pondr en la ventana de la cocina.
Eso es; pero... espere usted que a mi vez registre los bolsillos.
El leador haba registrado el bolsillo del costado izquierdo. Re-
nato registr l del derecho; med la mano hasta la mueca regis-
trando los rincones.
Otro papel! dijo con alegra, que se troc pronto en desen-
cant.
Tena ante sus ojos ua lista de restaurante.
No dej por eso de leerla.
Deca lo siguiente:
"Richefeu fondista. Bulevar Montparnasse. Bodas y banquetes.
Gabinetes reservados."
Un sello de tinta azul marcaba la fecha del 20 de octubre.
20 de octubre! exclam Renato, Esa es la tarde en que.
fue robado el coche de Pedro Loriot, y la misma en que desapareci
Berta. Este es el principio del fin. Dos cubiertos. Luego los hombres
eran dos. Han debido ser vistos, se habrn fijado en ellos. Por aqu
puedo, indudablemente, adquirir noticias.
Alz la cabeza: la criada de Esteban le miraba con asombro.
Renato sonri.
Me marcho dijo en alta voz-. No deje usted de decir al
doctor que volver y que le ruego me espere... Es muy importante.
Muy bien, seor Moulin. Cumplir su encargo.
Y aada usted que ral vez sea portador de una buena noticia.
'Bien, seor Moulin.
Renato sali. Tuvo intencin de tomar un carruaje, pero no en-
contrndolo^ resolvi dirigirse a pie a la barrera Montparnasse.
Acababan de dar las cinco y; la tarde declinaba, cuando lleg al
restaurante Richfeu, muy en boga en aquel tiempo entr los es-
tablecimientos situados fuera de la barrera.
Entr. La muchedumbre empezaba a llenarlas habitaciones, bas-
tante capaces para contener centenares de personas.
Los mozos iban y venan, respondiendo a unos y sirviendo a
otros.
Oanse el ruido de los vasos, el sonido de los cuchillos y tene-
dores y el murmullo de las conversaciones..
El propietario, hombre de alta estatura y robusto, estaba en su
mostrador, llenando las botellas que los mozos presentaban para
las atenciones del servicio.
Renato se aproxim a l.
El seor Richefeu? interrog.
Servidor contest lacnicamente el dueo del estableci-
miento sin suspender la operacin que le embargaba.
Deseara que me facilitara usted una noticia.
XVII
Ah! diablo. Llega usted en mala hora. Empiezan las comi-
das y yo estoy muy ocupado, como ya ve usted.
Efectivamente, pero no abusar por mucho tiempo de su bon-
dad, y el asunto de que se trata es grave.
Puede usted aguardar un poco?
Desde luego. Ocupar una mesa al lado del mostrador; tenga
la bondad de servirme un vermouth.
Con mucho gusto. Ya est usted complacido. No se impaciente,
estar a su disposicin antes de cinco minutos.
Renato tom asiento y bebi en el vaso que el dueo del restau-
rante haba puesto delante de l.
La concurrencia aumentaba, y Richefeu segua llenando botellas
con febril actividad.
No se impaciente usted deca a Renato. En cuanto sea
posible hablaremos.
Bien, bien respondi .el mecnico, sin perjuicio de maldecir
in petto a la clientela, que no le consenta recibir en seguida las no-
ticias deseadas.
As que hubo apurado hasta-la ltima gota del brebaje aperitivo,
mir al hostelero, cuyo trabajo pareca que no iba a terminar
nunca.
Comer aqu pens; de esta manera matar el tiempo.
Y llam para que el sirvieran.
Le obligo a que sea usted mi cliente dijo Richefeu sonrien-
do. Pero es lo mejor que ha podido usted hacer, porque la entrada
durar an unos veinte minutos.
Por fin, a cosa de las ocho, el hostelero murmur lanzando un
suspiro:
590
XAVIER DE MONTEPIN
Uff!... ya queda poco que hacer.
Y aadi sentndose al lado de Renato:
Estoy a sus rdenes. Qu desea usted?
Renato sac de su cartera la lista del restaurante Richefeu y la
present a su interlocutor.
Conoce usted esto? interrog.
Perfectamente. Es de mi casa. Comida de dos cubiertos, servida
el 20 de octubre, en el gabinete nmero 7.
Seor Richefeu prosigui Renato, se trata de una cosa muy
importante para mis intereses y le ruego que me ayude usted hacien-
do un llamamiento a su memoria.
Lo intentar. Qu quiere usted saber?
Si recuerda a quines fue servida esta comida.
iAh, diablo! Es difcil de decir. Aqu entra mucha y muy dis-
tinta clase de gente. Usted mismo puede juzgar. Cmo quiere que
recuerde los rostros de cuantos pasan por delante del mostrador, so-
bre todo, cuando han transcurrido muchos das?
S, comprendo, y voy a refrescar su memoria. El 20 de octubre
llova. El tiempo haba sido malo durante todo el da. Uno de los
comensales deba llevar traje de cochero.
iAh! ah!... Ya estoy dijo Richefeu.
Recuerda usted?
Creo que s, gracias al detalle del traje. Aqu no suelen venir
muchos cocheros. Concurren al establecimiento de enfrente por lo
general... S... Es verdad, el 20 de octubre, da de lluvia, a eso de
las siete de la tarde, dos hombres...
El fondista ces de hablar un segundo, golpese la frente varias
veces y despus se levant.
Espere usted prosigui. El mozo que sirve en los gabine-
tes nos dar noticias.
Y se dirigi hacia la entrada de la primera sala.
Mauricio, ]eh! Mauricio dijo en voz alta.
Aqu estoy.
Acerqese usted.
Richefeu volvi a sentarse cerca de Renato cuya emocin era
ms fcil de comprender que de expresar.
Surgira por fin la luz de las tinieblas?
El mozo se aproxim. . .
Qu desea usted?
EL COCHE NMERO 13
591
Recuerda a dos hombres que comieron en el gabinete nume-
ro 7, hace algunos das, y uno de los cuales vesta el traje de co-
chero?
Vaya si recuerdol Uno delgado y otro grueso. El alto llevaba
un paquete. Serv la comida; a eso de las nueve sali el alto, que
manifest que la cuenta la pagara su compaero.
S, recuerdo como si fuera ayer dijo Richefeu.
A poco le entregu la nota. Estaba ponindose una hopalanda
de cochero de color avellana y grandes botones de cobre. An pare-
ce que le estoy viendo.
Eso es exclam Renato. Conoce usted a esos hombres?
No, por mi fe. No son parroquianos. Sin embargo, haban es-
tado ya por la maana.
Solos? .
No, con un individuo de cincuenta a sesenta anos, que les es-
per tomando un ajenjo y escribiendo una carta. Almorzaron
juntos en el gabinete nmero 2; yo mismo les serv.
Y no oy usted nada de su conversacin?
No acostumbro escuchar, lo que hablan los parroquianos. Creo
que siempre que entraba dejaban de hablar, pero no estoy muy se-
guro.
No hablaron de llevar a una mujer a un punto determinado?
pregunt Renato.
No, porque eso me hubiera llamado la atencin. Cuando se
habla de mujeres, escucho, no lo puedo remediar. )Ah!... [Aguarde
usted!
Vio usted algo importante? exclam el mecnico.
No, pero por la tarde, despus que se fueron, hall en la mesa
un papel.
Un papel?
S. Una factura que perdi, seguramente, uno de ellos.
S dijo Richefeu; el mismo mozo me la entreg por si ve-
nan a reclamarla.
Y la conserva usted en su poder?
S.
Quiere usted drmela?
Por qu no?
Richefeu penetr en el despacho y cogi de un aparador de bo-
tellas de licor un papel doblado.
592
XAVIER DE MONTEPIN
Aqu est dijo mostrando el papel a Renato, quien lo des-
dobl con rapidez, y ley:
"Richard. Negociante en lenas y carbones en Montreuil. Su-
ministrado al seor Prspero Gaucher cien cargas de lea, y ciento
cincuenta haces.Montreuil, 19 de octubre.Pagado."
Diez y nueve de octubre! exclam el mecnico despus que
hubo ledo; la vspera del da de la desaparicin de Berta... Ah!
indudablemente han sido esos hombres los que la han robado. Mon-
treuil cuyo terreno es arcilloso... Montreuil! jy, sin embargo, he
estado all y no he podido averiguar nada!
Pero con esta factura ya sabe usted adonde puede dirigirse
observ Richefeu.
Cierto, y espero lograr mucho. Gracias, caballero, mil gracias
por el favor que acaba de dispensarme. Y usted tome.
Renato dio al mozo Mauricio una moneda de cien sueldos, pag
el gasto que haba hecho, y sali, y viendo un carruaje a la puerta
subi y dio orden al cochero para que le condujese a la calle Cuvier.
Esteban Loriot haba regresado a'su casa a las seis, ms desani-
mado que de costumbre, despus de haber buscado intilmente desde
el medioda.
No ha venido nadie? interrog a la criada.
Renato Moulin, con un abrigo mojado, de cochero, en uno de
cuyos bolsillos ha encontrado un papel. En cuanto lo ha visto ha sa-
lido como un-loco, encargndome le dijera que volvera y que tuviera
usted la bondad de aguardarle, porque importaba mucho.
Un relmpago de alegra brill en los ojos de Esteban.
Ha hallado algo? exclam.
S, seor doctor. .
En el bolsillo de un abrigo de cochero?
S, seor.
Dnde est esa prenda?
En la cocina, seor doctor, cerca de la ventana; est. secndose.
Esteban dirigise hacia la cocina y examin el abrigo.
Para Francisca no significaba nada aquella prenda; para el sobrino
de Pedro Loriot era toda una revelacin.
Renato Moulin haba hallado la pista de los ladrones, y quizs
e! papel encontrado en el bolsillo indicase el lugar adonde haba
sido conducida Berta. '
EL COCHE NMERO 13
593
Por primera vez despus de tantos das, Esteban senta germinar
una esperanza. .
Sentse a la mesa y comi con apetito, esperando con impaciencia
el regreso de Renato, que haba de confirmarle sus esperanzas.
Transcurri el tiempo.
Dieron las ocho.
Renato no llegaba.
Esteban principi a inquietarse por la tardanza del mecnico.
A las ocho y media tuvo temores de que le hubiera sucedido
algo grave.
A las nueve su inquietud se troc en angustia.
Son por fin la campanilla.
El mdico se levant y fue a abrir.
XVIII
Apareci Renato sonriendo.
Qu hay? le interrog impaciente Esteban.
Que maana podremos saber dnde est Berta.
Esteban profiri un grito de alegra, condujo a su despacho al
recin venido y le abrum a preguntas.
El mecnico refiri cuanto haba ocurrido y le ense la factura
del negociante en leas. ,
Por qu no ir a Montreuil esta misma tarde? pregunt el
doctor. ;
Porque llegaramos tarde para poder informarnos. Maana,
al ser de da, nos pondremos en'camino.
Esteban comprendi que el mecnico tena razn, y por grande
que fuese su prisa por volver a hallar a Berta, no insisti en partir
inmediatamente.
Sabe usted algo de ]uan Jueves? pregunt el doctor des-
pus de una pausa.
No respondi el mecnico; pero no desespero. Imteme
usted y cobre nimos. As que hayamos encontrado a Berta hallare-
mos a Juan fueres, y entonces podremos llevar a efecto la obra em-
prendida, obra de justicia y de rehabilitacin.
Era la segunda vez que Esteban oa hablar de esta obra de re-
habilitacin.
594
XAVIER DE MONTEPIN
Estuvo a punto de hacer una pregunta; pero record la promesa
hecha a Renato y a Berta de no intentar descubrir el misterio en que
se envolvan y desisti de su deseo.
Ahora dijo Renato, le dejo, hasta maana.
Puesto que maana hemos de reunimos, no sera mejor no
separarnos? contest el sobrino de Pedro Loriot.
Y cmo?
Nada mas sencillo. Hay dos alcobas, puede usted disponer
de una.
El mecnico acept con entusiasmo la invitacin de Esteban.
Los nuevos amigos departieron durante algn tiempo sobre Berta
y sus esperanzas, y despus retirronse a descansar.
Retrocedamos algunas horas y entremos en la prefectura de
polica, en el despacho del jefe de seguridad, el cual haba llamado
al comisario de las delegaciones, con quien hablaba..
Dispense la molestia le deca, pero necesito hablar larga-
mente con usted.
Estoy a sus rdenes. Es para recibir informes para lo que me
ha llamado usted?
S, referentes al asunto Loriot.
El del coche nmero 13?
S; no se adelanta na-da, y el misterio que envuelve este asunto
debe ocultar algn crimen ms trascendental que el robo en cuestin.
No tiene usted las notas de los agentes encargados de la ins-
truccin?
No tienen importancia, y las del inspector tampoco valen nada.
El inspector Thefer?
El mismo. Le he tenido por hombre inteligente y celoso; pero
empiezo a creer que se descuida y abandona sus deberes.
No estn l y sus hombres bajo la vigilancia de un agente
secreto?
S. ' ' ..
A quin ha encomendado empresa tan difcil?
A Plantade. Es un observador de primera.
Y ha confirmado usted sus sospechas?
S y no. No ha dicho nada de positivo; pero algunas palabras
de su ltima nota me hacen sospechar que podra decir muchas cosas
si fuera interrogado..
Pues interrogele.
EL COCHE NMERO 13
595
En eso estoy. Le he avisado, y vendr, pronto, pero no se me
oculta lo difcil que ser hacerle decir toda la verdad; la verdad
completa.
Por qu?
Plantade sabe que Thefer ha pasado hasta hoy por uno de los
agentes ms diestros, ms concienzudos y ms seguros. Sabe que
era el favorito de la casa y puede suponer que lo es todava. Por esta
y otras razones dudar antes de batirle en toda la lnea, temeroso.
de crearse en l un mortal y peligroso enemigo. Tengo formada una
opinin que es invariable. Thefer no es el mismo de otro tiempo.
El asunto de Dubief y Terremonde, tan bien preparado por l, con-
cluy con un fracaso absurdo... Thefer, tan desconfiado, tan malicio-
so, se ha dejado engaar como un candido? Ya nos haba propor-
cionado una advertencia del palacio de Justicia con respecto al
asunto de Renato Moulin, que result el parto de los montes. Hoy
parece que no sabe lo que se hace... Tan vaga es su indagatoria? O
se cansa del oficio, y entonces debe presentar su dimisin, o ha per-
dido sus buenas facultades, y en ese caso debe retirarse a la vida
privada.
Le ha hablado usted ya?
No. Antes de entrar en explicaciones espero los informes de
Plantade y he 'querido que asista usted a nuestra entrevista.
En este instante entr un escribiente y entreg una tarjeta al jefe
de seguridad que dijo despus de haberla visto.
Conduzca aqu a ese caballero.
Es l? interrog el comisario.
El escribiente present al que solicitaba entrar.
Era un individuo de unos cincuenta anos, de poca estatura, calvo
y como aficionado antiguo a la bebida, con los ojos rojos y de pi-
caresca expresin.
El semblante humano puede a veces presentar un perfil brutal.
El rostro del recin venido, recordaba de un modo notable el
hocico de la raposa.
Su traje no discrepaba en nada del usado generalmente.
He tenido lo honra de recibir su carta, seor dijo el agente
secreto.
Y es usted exacto. Tengo que hacerle algunas preguntas.
Sintese.
El jefe de seguridad le seal un asiento.
596
XAVIER DE MONTEPIN
Plantado lo acept obedientemente: hubiera deseado permanecer
en pie antes sus superiores.
El dilogo o, ms bien, el interrogatorio, comenz en esta forma:
Ha recibido usted mi encargo de vigilar secretamente a los
agentes y al inspector que entienden en el asunto del coche n-
mero 13?
S, seor, y procuro cumplir lo mejor que puedo esta misin.
Deseo hablarle con motivo de las noticias que ha adquirido
usted.
Estn en contradiccin con las de los agentes?
No; por el contrario, de ellas resulta que sigue usted sin cesar
sus pasos. Nadie duda de su actividad, de su. exactitud; pero
deseo obtener explicaciones con respecto a algunas reticencias.
Plantado mordise los labios.
Su instinto le anunciaba que iba a hablarse de Thefer. Resolvi
ponerse en guardia, porque ignoraba si dicho inspector, que por
otra parte le era bastante antiptico, haba o no cado en desgracia.
A qu reticencias se refiere usted? interrog.
A las que se refieren al inspector Thefer.
Son inconscientes... He anotado mis observaciones con exac-
titud e imparcialidad.
Lo creo; pero eso no es obstculo para que haya ambigedad
en sus notas. Expone usted los hechos; pero el pensamiento parece
poco definido. Por qu no decir francamente lo que salta a la
vista; que Thefer se descuida en el cumplimiento de sus deberes y se
transforma en un mal servidor? El cansancio'es causa, indudable-
mente, de sus desfallecimientos, porque ha trabajado mucho; pero
cualesquiera que sean la estimacin y el inters que me inspira, no
dudara en separarme de l cuando se me demuestre su ineptitud...
Plantade era ambicioso; tena en muy alto grado el instinto de
la polica; su posicin de agente secreto de vigilancia no le satisfaca;
quera ser agente y no pasivo.
El movimiento, la accin, las dificultades que vencer, los proble-
mas que resolver, seducanle.
Haca tiempo que estaba. celoso de Thefer, a quien envidiaba.
Las ltimas palabras del jefe de seguridad, indujernle a tomar
un partido ante el cual haba retrocedido hasta entonces.
Resolvi dejar a un lado la prudencia, dar un golpe maestro, y
puesto que la ocasin se presentaba propicia, aniquilar al inspector.
EL COCHB NMERO 13597
XIX
Seor jefe de la seguridad dijo Plantada, le debo a usted
obediencia, y puesto que me ordena que hable, lo har sin reservas.
S, tiene usted razn; Thefer, en lugar de consagrarse por entero
a su obligacin, como lo haca en otro tiempo, da pruebas de una pu-
nible negligencia. Desempea su cargo como podra hacerlo un as-
pirante... Sabe que goza de gran confianza y abusa. Par qu darme
malos ratos? --piensa. Cobro con puntualidad a fin de mes... Si
tal o cual asunto fracasa, a m qu me importa? Por eso no he de
dejar de cobrar, e indudablemente no atribuirn a incuria este
abandono.
Pero observ el comisario de las delegaciones, si Thefer dis-
curre as, es indigno de continuar en su puesto.
Yo no juzgo... afirmo solamente contesto Plantade,
Dme usted pruebas de la incapacidad o de la falta de accin
del inspector de que se trata prosigui el jefe de seguridad, y
yo .tomar contra l medidas de rigor.
Le he seguido paso a paso en su indagatoria referente al asun-
to del coche nmero 13 prosigui el agente secreto, y aseguro
que sus gestiones no podan conducir a resultado alguno. Si hubiera
cumplido con su deber, sabra usted ya quines son los ladrones.
Concrete usted.
Thefer se ha separado de la pista. Ha hecho varias preguntas a
varias persona? en distintos lugares; pero seguramente preguntaba
slo por cubrir las apariencias sin el menor deseo de ilustrarse para
poder ilustrarle a usted. Interrogar a las gentes; "ha visto usted pasar
durante la noche del 20 al 21 de octubre, un coche que llevaba el
numero 13?" era una simpleza, puesto que saba que los ladrones
haban cubierto el nmero, Deba proceder as en un asunto mis-
terioso que en mi concepto oculta, no solamente un robo, sino un
crimen desconocido?
Al or estas palabras "crimen desconocido" el jefe de seguridad
y el comisario cambiaron una mirada y acrecentaron el inters con
que escuchabas al agente secreto, el cual continu:
Cmo ha procedido Thefer desde el principio? Con gran
torpeza. El que antes se preocupaba tanto de los ms pequeos de-
talles, ni siquiera se ha tomado la molestia de trazarse un plan. Y,
sin embargo, el camino era fcil de seguir.
-Fcil de seguir? pregunt el jefe de seguridad.
S contest Plantado. Era preciso reflexionar y preguntar-
se: Por qu ha sido robado ese coche? No ha sido para robar una
prenda de vestir y un portamonedas cuya existencia se ignoraba. El
carruaje era necesario para robar a una mujer, esto es indudable.
Dnde ha sido conducida esa mujer, vctima designada y a la cual
esperaba la violencia o la muerte?
Y por qu no admitir que la mujer siguiera gustosa a su
conductor? interrumpi el comisario de las delegaciones.
Porque es absurdo. nicamente un rapto puede explicar el robo
del coche y la precaucin de tapar el nmero.
Cierto.
Y eso es lo que ha debido Thefer sospechar.
Indudablemente, usted lo ha sospechado, y, sin embargo, per-
manece usted mudo ante este misterio: Donde ha sido conducida esa
mujer?
Enmudezco, porque no he recibido rdenes para la indaga-
toria, como Thefer y sus agentes.
Qu hubiera hecho usted en su lugar?
Hubiera previsto que del rapto poda resultar un accidente anor-
mal; hubiera procurado descubrirlo en todos'los barrios de Pars y
en los alrededores de los arrabales, una legua a la redonda, y digo
una legua, porque desde la hora en que ha sido robado el carruaje
hasta la que ha sido encontrado el caballo, no ha podido hacer una
jornada ms larga; hubiera pedido antecedentes todos los das a los
comisarios de cada barrio, de cada pueblo suburbano, y relacin de
todos los accidentes acaecidos en sus zonas respectivas, as como
de las reclamaciones. hechas en sus oficinas. Hubiera examinado las
calles arcillosas por donde ha pasado el carruaje; hubiera tomado
las dimensiones de las huellas de las ruedas y los cascos del caballo
para tener punto de comparacin, y de todo esto hubiera surgido la
prueba de que el coche nmero 13 haba subido hasta lo ms alto
de la cantera por el camino de Bngnotet, y descendido hacia Mon-
,treuil por el otro lado, luego de haberse parado ante una casa aislada
devorada por el fuego una hora despus; hubiera adquirido bien
pronto la certeza de que la mujer o la joven robada hubiera perecido
en el incendio provocado de intento.
EL COCHE NMERO 13
599
El .jefe de seguridad y el comisario escuchaban atnitos a Plantadc.
Ambos admiraban la singular habilidad y los ingeniosos clcu-
los del agente.
Ha descubierto usted todo eso? pregunt el jefe de se-
guridad.
S, seor murmur Plantado bajando modestamente los ojos.
Est usted seguro de que el coche ha sido conducido a la
meseta de las canteras?
Absolutamente seguro.
Y que la vctima de los raptores ha perecido?
Eso no lo puedo asegurar, y queda bajo el dominio de las su-
posiciones. Desde ayer he cesado en mi indagatoria en atencin a que
yo no deba hacerlo, y a que un celo intempestivo poda ser censura-
ble. , .
Es usted un excelente servidor. Plantado. Desconoca sus raras
aptitudes y ni aun las sospechaba.
Y fue ayer cuando obtuvo usted, tan buenos resultados?
interrog el jefe de seguridad.
Ayer pude comparar las huellas de las ruedas del coche n-
mero 13, y las de los cascos del caballo que lo conduca la noche del
20 al 21. Las huellas del carruaje han permanecido visibles en el
camino cuatro das.
Ha visto usted al comisario de polica de Bagnolet?
No, seor.
Por qu?
Me estaba prohibido decirle quin era y con qu objeto me diri-
ga a l. Tena intencin de ir maana a preguntar a los vecinos de
los lugares prximos al del siniestro: buscar en Bagnolet la huella de
los incendiarios y hablar, por ltimo, con el propietario de la casa
incendiada; pero dudaba... Al obrar por mi propia iniciativa sin r-
denes expresas, no cumpla con mi deber.
Quiere usted proseguir esas pesquisas?
Bajo qu ttulo? Hay otro encargado y no entra en mis atri-
buciones esa tarea.
, Se equivoca. Desde este instante es usted inspector.
Inspector! exclam el agente secreto, quien a pesar del im-
perio que sobre s mismo ejerca, no pudo ocultar su alegra.
.Obrar! Buscar! Combinar! Encontrar mi sueo! Ah, seor, cuan
dichoso me hace usted!
600
XAVIER DE MONTEPIN
Mariana habr firmado el prefecto su nombramiento, e inme-
diatamente entrar usted en el ejercicio de sus funciones.
Como demostrarle mi gratitud?
Desempeando su cometido leal e inteligentemente. Redactar
usted un acta de sus descubrimientos con respecto al asunto del co-
che nmero 13, y me la entregar cuando venga usted a recoger su
ttulo de inspector. Inmediatamente despus proseguir sus trabajos.
Convendra mucho que pudiera yo leer las notas dirigidas a
la prefectura por el comisario de polica de Bagnolet.
Estarn a su disposicin. Tendr usted cuatro agentes a sus
rdenes. Se los presentar maana.
Deseara solicitar un favor.
Cul? .
El de que me permita usted llevar solo el asunto en cuestin.
Concedido. Hasta maana, seor inspector.
Plantade salud con respeto y sali loco de alegra. ,
Este hombre ha nacido para polica dijo el comisario de las
delegaciones as que hubo cerrado la puerta.
El mozo acaba de probar su inteligencia respondi el jefe
de seguridad. Creo qu nos prestar sealados servicios.
Thefer se pondr furioso.
No hay que hablar de l. Se ha gastado muy pronto, y esperaba.
ms de l.
Va usted a renunciar a sus servicios?
No; hasta hoy nos ha sido til y una separacin sera demasiado'
castigo. Le dedicar a la inspeccin de las fondas y casas de hus-
pedes. '
Al otro da, a las nueve, el jefe de seguridad, despus de haber
despachado algunos asuntos urgentes, hizo firmar al prefecto de
polica el nombramiento de Plantade y la traslacin de Thefer.
Al regresar a su despacho hall sobre el bufete las notas que
acababan de colocar sobre l, entre otras la de Plantade, redactada
durante la noche y entregada al amanecer.
En primer lugar examin las que procedan de los agentes de
Thefer. Eran intiles, y denunciaban que los agentes, mal dirigidos,
movanse en el vaco.
La de Thefer deca: .
"El asunto del coche numero 13 no tiene traas de esclarecerse.
EL COCHE NMERO 13
601
Ninguna huella, ningn indicio. No me desanimo a pesar de esto,
pero habiendo hecho cuanto humanamente me ha sido posible, ni-
camente confo en la casualidad"
. El jefe de seguridad hizo un movimiento de desdn, y rasg el
sobre que encerraba el acta redactada por el nuevo inspector Plantado.
XX
El trabajo era explcito, claro, realmente lgico. Los hecho se
encadenaban con orden y los descubrimientos realizados permitan
esperar una prxima solucin,
Perfectamente dijo el jefe.
Y despus de haber colocado el acta a su lado, agito la campa-
nilla administrativa.
El mozo que se present recibi orden de ver si el inspector
Thefer haba llegado y de que si estaba se presentara en seguida.
Un minuto despus el cmplice de Jorge de La Taur Vandieu
entraba en el despacho.
Thefer dijo sin prembulos el jefe de seguridad, sus lti-
mos trabajos le han fatigado mucho, no es verdad?
Esta inesperada pregunta turb al polica.
Mis ltimos trabajos... murmur.
S. S que desde hace algunas semanas no se da usted punto
de reposo. El oficio es penoso y comprendo que, a consecuencia del
abuso de fuerza fsica y de las facultades intelectuales, el cuerpo se
rinde y el entendimiento pierde su lucidez habitual.
El agente comprenda que amenazaba la tempestad, pero no saba
por dnde vena,
No obstante, supo reprimirse, y respondi afectando asombro:
Comprendo mal, sin duda, lo que dice usted. Creo que nunca
ha sido desmentido mi celo.
^Su celo ha podido ser el mismo, pero no ha sido secundado por
sus facultades decadentes. No le acuso: ha sido usted buen servidor,
pero hoy no da muestras de su lucidez y actividad de costumbre.
Puedo saber, seor jefe, el fundamento de un juicio tan severo?
Sus actos.
Mis actos?
602
XAVIER DE MONTEPIN
< EL COCHE NMERO 13
603
Ciertamente. Parece que se ha propuesto usted que le retire mi
estimacin.
Se trata del asunto del coche nmero 13? exclam el ins-
pector resueltamente. '
El jefe de seguridad hizo un signo afirmativo.
Thefer prosigui:
No esperaba esta censura. M conciencia no me acusa de nada.
He hecho cuanto he podido sin resultado, convengo en ello, pero,
es culpa ma? Yo no puedo hallar lo que no es posible encontrar.
Lo cree usted as?
En absoluto.
Ha intentado usted encontrar algo? i
Con verdadero ahinco y estoy dispuesto a buscar aun.
Despus de un corto silencio, el jefe de seguridad contest:
Si usted supiera como en otro tiempo resolver problemas in-
solubles en apariencia y proceder de lo conocido a Id desconocido
por medio de una serie de hbiles deducciones, hubiera encontrado
lo que ha hallado otro.
El inspector sufri una emocin 'terrible y necesit de toda su
energa y de toda su costumbre de disimular para no hacerse trai-
cin. Sus facciones no le denunciaron ms que sorpresa.
Que ha hallado otro las huellas de los ladrones del coche n-
mero 13? pregunt con alterado acento.
, -S. , ! . ,
Y donde hizo parada?
S. - . , |
Thefer enjug su frente inundada en sudor.
Me permitir usted que lo dude; creo que lo que acaba de de-
cirme no es posible.
Le probar lo contrario. El coche robadp en la calle del Oeste,
sirvi en el barrio del Luxemburgo para robar a una mujer. Con- i
dujo a sta, atravesando por Bagnolet hasta la cantera de piedra a '
una casa que devoraba el incendio una hora despus.
Ah! exclam el polica en voz ms alta de lo que las |
conveniencias exigan, ya saba yo que eso no era posible. He
recorrido Bagnolet repetidas veces y no he odo nada de eso.
Pues, sin embargo, es exacto.
Han sido detenidos los ladrones? Se sabe qu ha sido de la
mujer?
Va usted demasiado de prisa. Estamos an en la casa incendia-
da. Hoy sabremos algo.
Thefer se tranquiliz algo.
Sea! dijo. Han encontrado la huella del coche, pero los
escombros de la casa incendiada no hablarn.
De todo esto se concluye que est usted en baja prosigui
el jefe de seguridad. No le censuro, pero le aconsejo que descanse
usted.
Debo presentar mi dimisin? interrog el polica con tris-
teza.
No. Seguir usted en la prefectura, uno de cuyos ms firmes
sostenes ha sido usted; pero con objeto de que descanse, muda de ser-
vicio. Inspeccionar usted los hoteles y recibir un aumento de
cincuenta francos al mes.
El polica tranquilizse por completo.
Creasele gastado, intil; pero no se sospechaba de l, ni apareca
comprometido, una vez que se le conservaba en su inspeccin y se
le aumentaba el sueldo.
Dijo algunas palabras de gratitud y pregunt:
Cundo debo comenzar mi nuevo servicio?
El comisario de las delegaciones se lo dir.
Y mis funciones de inspector de la seccin de seguridad?
Cesan desde hoy. Tiene usted substituto.
Thefer se inclin respetuosamente y sali.
He sido substituido pensaba. Por quin? Por el que ha
hallado la pista del coche nmero 13. Esto es indudable. Me en-
terar de quin es. Es cierto que es hbil y por lo mismo conviene
que no averige ms en adelante.
El inspector entraba en aquel instante en la antesala.
Dirigi casualmente su vista hacia un hombre de corta estatura
sentado en un rincn y que no le era desconocido del todo.
Entr el mozo.
Est aqu el seor Plantade? interrog.
Presente contest el aludido.
El jefe de seguridad le espera.
Plantade se levant y se dirigi hacia el despacho del jefe.
Thefer se haba estremecido.
Este debe ser se dijo. Se le confa la misin de vigilarme
y me reemplaza. No le arriendo la ganancia.
604
XAVIER DE MONTEPIN
Y abandono la prefectura pensando en su nueva posicin, que
constitua una desgracia y que le embarazaba muchsimo en virtud de
las circunstancias por que atravesaba.
Continuaba agregado a la polica, pero no perteneca a la oficina
donde poda conocer de antemano el peligro y por. consiguiente pre-
caverse de l.
Nada le acusaba an, pero este nuevo agente, sucesor y enemigo
suyo, intentara, seguramente, rasgar las tinieblas en que se haba
envuelto hasta entonces.
Tiempo tengo de verle venir! murmur Por perspicaz
que sea le reto a que encuentre a Prspero Gaucher, a quien todo el
mundo cree envuelto en las ruinas de la casa incendiada. Berta Le-
royer ha muerto. Yo no he salido de la prefectura, donde tengo bue-
nos amigos. Basta de vigilancia importuna. Dispongo de todo el
tiempo para buscar a Juan Jueves. Respecto al seor Plantade, no fir-
mar mucho tiempo sus notas.
El nuevo inspector tuvo con el jefe de seguridad una larga entre-
vista.
Examine usted todo esto con cuidado le dijo, y regrese esta
tarde, a las cinco, a darme cuenta de sus impresiones.
Plantade fue exacto, y a esta pregunta:
Ha encontrado usted algo? repuso:
Lo espero.
Importante?
Quiz, pero ahora no me es posible asegurarlo, porque el acta
en que me fundo es muy incompleta.
De qu acta habla usted?
De la del comisario de polica de Bagnolet.
Qu contiene?
Estas lneas.
Y Plantade ley lo siguiente:
"El 21 de octubre, por la maana, hemos levantado en una can-
tera de la meseta de la montaa, el cuerpo de una joven moribunda
que ha sido admitida, con el carcter de urgente, en el hospicio."
Y no dice ms. Cul es el nombre de esa mujer? No ha po.
dido ser preguntada? Es forastera? Se trata de un accidente, de un
suicidio o de un crimen? A qu hospicio ha sido conducida? Ni
EL CCKE NUMER 13
605
una palabra sobre todo esto. Confesar usted, seor, que semejantes
oficios no sirven para ilustrar a la administracin.
El comisario que lo ha enviado sufrir una gran amonestacin.
Qu deduce usted de esta nota por incompleta, que sea?
XXI
Nada de positivo respondi Plantado; pero, puede haber
conexin entre el crimen o el accidente de que se trata, y el asunto
del coche nmero 13? Le suplico que se fije usted en que ha sido
el da 21 por la maana cuando ha sido hallado el cuerpo de la
joven expirante, y. que el robo del coche y el incendio de la casa
de la meseta se verificaron en la noche del 20 a 21. Esta coinciden-
cia me llama la atencin.
Es necesario ver al comisario de Bagnolet.
Maana le visitar.
Plantado sali de la prefectura con la cabeza baja, ensimismado
en sus reflexiones y en sus clculos de probabilidades.
No vio que era seguido por un hombre a una distancia de quince
pasos prximamente y que arreglaba su marcha a la suya.
Este individuo aparentaba tener unos sesenta aos.
Iba envuelto en un gabn. Largos mechones de cabellos canos fes-
toneaban las anchas alas de su sombrero. Llevaba anteojos verdes
y apoybase en un grueso bostn aunque su paso no acusaba debili-
dad alguna.
Plantado gan el puente, sigui el muelle, lleg a la calle Git le
Cosur, y penetr en la casa nmero 7.
El hombre de los anteojos verdes pase durante diez minutos por
la acera y a su vez entr en la casa.
Vive aqu el seor Plantade? interrog al portero.
S, seor, acaba de subir a su cuarto. Desea usted verle?
No, en este instante no me es posible. Volver.
El hombre de los anteojos, es decir, Thefer, satisfecho de cono-
cer el domicilio de su sucesor, se alej tranquilamente.
Volvamos al lado de Renato Moulin y Esteban Loriot.
Los dos madrugaron aquel da, y despus de tomar un carrua-
je se hicieron conducir a Montreuil, donde todava no haba ninguna
tienda abierta a aquella hora.
606
XAVIER DE MONTEPIN
La poblacin de Montreuil, honrada, pacfica y trabajadora como
pocas, componase en gran parte de labradores que llevan, al romper
el da, sus productos a los mercados centrales o a otros distritos de
Pars.
Renato y el mdico descendieron del coche, miraron a su alre-
dedor con objeto de ver si pasaba algn habitante del pas para po-
derle hacer una pregunta.
La calle se hallaba solitaria; pero a veinte pasos de distancia vease
un despacho de vinos.
All encontraremos a alguno dijo el mecnico. Venga
usted.
El vendedor, solo en su tienda, beba un vaso de vino blanco a
su propia salud, mientras llegaban sus parroquianos.
Caballero le interrog Renato, podra usted decirnos dn-
de vive el seor Richard?
El negociante en leas?
S.
Al final del pueblo, en la calle Mayor. Ya ver usted la
muestra.
Gracias.
Mande usted. Desea saber algo ms?
Conoce usted a un tal Prspero Gaucher?
Prspero Gaucher!... No; nunca he odo hablar de l.
Los dos hombres volvieron nuevamente al coche y se hicieron
conducir hasta el final de la calle donde se vea la muestra del nego-
ciante en leas. '
Esteban y Renato penetraron en la casa.
Un hombre de unos treinta aos escriba un registro.
Dej su pluma y salud.
Vienen ustedes a hacer un pedido?
No, caballero respondi el mecnico. Deseamos hablar con
el seor Richard.
Soy yo. De qu se trata?
De una noticia muy sencilla. Tiene usted negocios con un ca-
ballero llamado Prspero Gaucher?
Es posible; porque los clientes de mi casa son numerosos... pero
no recuerdo ese nombre. Dnde habita ese seor Gaucher?
Precisamente es lo que desebamos saber.
En qu se ocupa?
EL COCHE NMERO 13
607
No lo sabemos.
Entonces, por qu se dirige usted a m? pregunt receloso
el comerciante.
Es muy sencillo. Necesitamos, con motivo de una herencia, en-
contrar al seor Prspero Gaucher, cuyo domicilio ignoramos, y sa-
bemos que hace muy poco se ha provisto de madera en su casa.
Estn ustedes seguros?
Absolutamente seguros. El 20 de octubre ltimo libro usted
a su favor cien haces grandes y ciento cincuenta pequeos.
Cmo diablos conocen ustedes ese detalle que parece cierto?
Por una factura hallada en la va pblica.
En Montreuil?
No; en Pars.
Tienen ustedes esa factura?
Mrela usted.
El comerciante examin el papel que te entregaba Renato.
Efectivamente, aqu veo la firma de mi amigo. El pedido ha
sido en mi ausencia; pero puedo satisfacer sus deseos, porque segura-
mente la partida estar sentada en mis libros.
El seor Richard cogi el registro de los pedidos y lo abri por
la hoja que tena fecha del 20 de octubre.
Prspero Gaucher dijo. "Cien grandes haces y ciento cin-
cuenta pequeos."
Renato y el doctor cambiaron una mirada de alegra.
Pero no hay indicacin alguna de su domicilio.
Eso es imposible! exclam el mecnico.
Miren ustedes y se convencern.
Sin embarg, el libramiento es un hecho.
Evidentemente! Pero tambin debe serlo que el seor Prs-
pero Gaucher haya acompaado al carretero hasta su domicilio...
El carretero nos lo dir.
Justo!... Pero desgraciadamente acaba de partir para Joinville,
de donde no regresar hasta dentro de dos horas.
Gracias, caballero, volveremos dentro de dos horas.
Renato recobr la factura y sali con Esteban Loriot.
Qu hacer? interrog el mecnico.
Armarnos de paciencia y esperar contest el sobrino de
Pedro Loriot.
Despedimos el carruaje?
^
60S XAVIER DE MONTEPIN
S, tanto ms cuanto que debo advertir a mi interno de Cha-
rentn de la imposibilidad en que me veo de hacer hoy mi visita.
Voy a escribir un despacho y a entregrselo al cochero, suplicndole
que lo deposite en la primera oficina telegrfica que encuentre.
Esteban y Renato penetraron en e! caf de la Mairie.
El^mdico escribi su despacho. El cochero, pagado con largueza,
acept con gusto el encargo de hacer que llegara a su destino.
A la hora indicada los dos hombres dirigironse otra vez a casa
del seor Richard.
Acababa de llegar el carretero.
El negociante de leas hizo que se presentara en su oficina.
Santiago le dijo, aqu hay dos caballeros que tienen noti-
cias que pedirle.
Con respecto a un libramiento hecho el 20 del mes ltimo
dijo Renato.
El 20 del mes ultimo... dijo Santiago, a quin?
A un tal Prspero Gaucher.
Y en qu consista el libramiento?
En cien haces grandes y ciento cincuenta pequeos.
Perfectamente; haba olvidado el nombre... pero ya recuerdo.
Dnde llev usted el pedido?
La respuesta iba a ser decisiva.
Renato y'el doctor sentan latir sus corazones con violencia.
Diantre! exclam el carretero. Muy lejos de aqu, a la
meseta de la montaa en Bagnolet.
Esteban continu:
A una casa particular?
S, seor.
Recuerda usted la persona que hizo el pedido?
S, eran dos.
Dos! exclam el mecnico.
Uno grueso y bajo y otro delgado y alto.
Renato y el doctor cambiaron una nueva mirada.
El mozo del gabinete del restaurante Richefeu haba hablado
ambin de un individuo grueso y bajo y de otro alto y delgado.
Pareca probable, ya que no seguro, que estas seas se referan
a los mismos hombres.
Y pregunt el joven mdico esos individuos vivan en la
casa donde llev usted el pedido?
S: me dijeron que eran criados.
Y no vio usted al seor Prspero Gaucher?
No.
Pues nosotros vamos a verle.
Verlel exclam el carretero soltando la carcaiada. No lo
creo tan fcil. ^
Por qu? pregunt Esteban.
XXII
Porque respondi el carretero. Prspero Gaucher no vive,
si hay que dar crdito a lo que se deca al siguiente da del incendio.
Se dej quemar vivo con los criados, porque nadie le ha visto.
Quemado vivo en el incendio! exclam el doctor con voz
apagada. Dnde? Expliqese usted.
En su casa.
En su casa?
Diantre... s... En la casa donde llev los haces de lefia. Se
dira que los haba pedido expresamente para quemarse.
Esteban y Renato temblaban.
Y ese incendio... cundo ha sucedido? pregunt el mec-
nico.
La misma tarde del libramiento. En la noche del 20 al 21.
Ah! quisiera no comprender murmur con tristeza Este-
ban. Creo que voy a volverme loco.
Valor, amigo mo! dijo Renato; nada prueba que haya
sido cometido un crimen.
Y aadi volvindose al carretero, asombrado del efecto que su
noticia acababa de producir.
A quin perteneca la casa mencionada?
No lo s, pero en Bagnolet se lo dirn. La casa pertenece al
comn.
Por dnde se va a Bagnolet?
Suban ustedes a los' cerros por una senda que comienza a la
derecha a dos pasos de aqu. Recorran la cima y bajen de nuevo. A
mitad del camino, sobre la meseta, vern ustedes un montn de es-
combros. All estaba la casa.
Gracias, amigo mo, gracias dijo el doctor entregando una
610
XAVIER DE MONTEPIN
moneda de cien sueldos a Santiago, y luego, despus de saludar al
negociante en leas, dio el brazo a Renato y sali con l.
El carretero les acompa Basta la puerta dicindoles:
El camino de la derecha... el de la derecha.
Los dos amigos no andaban, corran sin hablar palabra, pero do-
minados por el mismo pensamiento.
Ganaron la cima, y despus de descansar un instante para respirar
durante algunos segundos, empezaron de nuevo su marcha.
Cinco minutos despus acertaron a ver, a trescientos pasos, un
grupo de piedras ennegrecidas por el fuego y calcinadas.
Enfrente de la casa incendiada detuvironse Esteban y Renato.
Sus miradas recorrieron los escombros.
|Ah! exclam el mdico cuyas lgrimas inundaban su sem-
blante. [Si Berta hubiera perecido entre las llamas sera espan-
toso!
Deseche usted esa idea respondi el mecnico esforzndose
por dominar la emocin que le ahogaba. Nada prueba que haya
sucedido tan inmensa desgracia, ni que se haya realizado crimen
tan monstruoso. Piense usted que para llegar a descubrir la verdad
necesitamos de toda nuestra calma y de toda nuestra sangre fra.
Tiene usted razn, lo comprendo balbuce tristemente Es-
teban. Pero, y el medio de ser fuerte cuando la desesperacin
destroza el corazn? Probar, sin embargo. Venga usted.
Enjug sus hmedos ojos y se puso en marcha sostenido y ani-
mado por su compaero.
Al llegar a Bagnolet, Renato par al primer transente.
Poda usted decirme, caballero le interrog, a quin per-
teneca la casa quemada'en la meseta de la montaa?
Al seor Servan.
Que vive?
Aqu... calle de Pars... nmero...
Un instante despus los dos hombres llamaban a una puerta que
ya conocemos, y la criada les presentaba al dueo de la casa;
Caballero le dijo Renato, acabamos de saber en Montreuil
el siniestro de que ha sido usted vctima, y venimos a suplicarle al-
gunas noticias.
Referentes al incendio?
Y particularmente a la persona que se supone muerta entre los
escombros.
EL COCHE NMERO 13
611
A mi inquilino Prspero Gaucher?
El mismo.
Se presume que haciendo experimentos qumicos ha provocado
el incendio que ha sido causa de su muerte.
Era qumico el seor Gaucher?
Como tai se le tena.
Haca mucho que habitaba la casa?
Cuarenta y ocho horas... La haba alquilado haca dos das; el
18 de octubre.
Y le conoca usted de antes?
No le haba visto jams.
Perdone usted, caballero, si me permito hacerle estas pregun-
tas. No las dicta la curiosidad, sino un inters poderoso. Trtase de
la vida de una persona querida.
Est usted dispensado contest el propietario; estoy gene-
ralmente desocupado y su conversacin me entretiene. Prspero
Gaucher se present a m dicindome que mi casa podra convenir-
le; le acompa a que la visitara; le dije el precio de alquiler, lo
acept, pag un ao anticipado, le di un recibo al entregarle las
llaves y... no le he vuelto a ver.
Y nada sabe usted de l?
Nada... Desde el instante en que pag un ao anticipado, nada
tena que preguntar.
Qu clase de hombre era?
Podra tener de cincuenta a sesenta aos... bien conservado...
aspecto de industrial.
Tena criados?
Creo que s. Nada me dijo, pero me han hablado de dos hom-
bres, a quienes se les haba visto salir y entrar en la propiedad como
en casa propia. Supnese que han podido ser vctimas del incendio,
lo mismo que su amo.
Es bastante inverosmil.
Por qu?
Tres hombres no perecen a la vez, aun admitiendo que les
sorprenda el incendio. Uno de ellos, cuando menos, ha podido es-
capar, ya por una puerta, ya por una ventana.
No era fcil. Las ventanas se hallaban defendidas por barras
de hierro, precaucin tomada por mi contra los ladrones, y que me
haba costado no poco dinero haca dos aos.
612
XAVIER DE MONTEPIN
Pero y la puerta?
Est provista de una verja interior. Si al estallar el fuego, dor-
man los inquilinos, cosa probable porque era tarde, envueltos entre
el humo y las llamas no habrn podido hallar la salida. La casa, cons-
truida con materiales ligeros, ha ardido toda desde el stano hasta
el granero, y los desdichados han perecido abrasados. Observe usted
que si uno u otro hubiera podido escapar lo hubiese hecho segura-
mente por alguna parte, y despus del incendio nadie ha parecido.
Pero respondi el mecnico, no podra tener inters en
ocultarse?
Cul? pregunt el seor Servan. Qu supone usted?
Que hayan podido provocar el incendio para borrar las hue-
llas de un crimen.
El propietario mud de color.
Un crimen!exclam aterrorizado.
Se han hecho reconocimientos en los escombros? prosigui
Renato. . .
S.
Y no se han descubierto los restos de los tres hombres?
No se ha hallado nada; pero esto se explica por la intensidad
del fuego.
Sabe usted interrog Esteban, si en la tarde, una hora
antes del incendio, se vio pasar por Bagnolet un carruaje que con-
duca una joven a la cantera de piedra?
Un coche... una joven...repiti el seor Servan; no he
odo hablar de nada que se parezca a eso. Pero espere usted, sin em-
bargo; han dicho que un hombre, un obrero, lleg a la cima por uno
de los senderos que conducen a las yeseras, y que se oy un grito
proferido por una mujer cuando el incendio estaba en todo su
apogeo. . .
Y nada ms? interrog el mecnico. Nadie se ha preo-
cupado de ese grito, o ms bien de la persona que lo lanz? -
Al principio, no; pero al da siguiente ha sucedido un hecho
que hace verosmil la narracin del obrero.
-Qu hecho? ;
Ha sido hallado, en el fondo de una cantera, el cuerpo de una
joven que haba cado en una de las grietas abiertas en el terreno de
la meseta, y que no tienen empalizada.. ,
Esteban Loriot apenas respiraba.
EL COCHE NMERO 13
613
Y la joven estaba muerta? balbuce con voz apagada.
Lo ignoro respondi el seor Servan, cuando circul el
rumor sala yo para Pars, donde deba conferenciar con la casa de
seguros. Estaba muy preocupado con mis. negocios, as es que no me
enter bien del suceso. Pero en la cantera les informarn, porque los
obreros han levantado el cuerpo.
. Dnde se halla esa cantera? interrog Renato Moulin.
Ai trmino del camino que se ve a la derecha de la senda que
conduce a la meseta de la montaa. El contramaestre, que dirige los
trabaps, se llama Simn. Y esto es cuanto puedo decirles.
Gracias por sus noticias, caballero. Vamos a proseguir nuestras
investigaciones.
Esteban y el mecnico abandonaron al seor Servan y empren-
dieron la marcha hacia el punto manifestado.
XXIII
-No es posible dudar -deca Renato- La seorita Berta ha
sido conducida a esa casa maldita por los cmolices del desalmado
que se oculta bajo el nombre de Prspero Gaucher. Los haces com-
prados en Montreuil deban servir de alimento al incendio. La des-
dichada Joven hall medi de huir y cay en la hendidura.
_ Esa espantosa cada ha debido destrozarla! exclam el m-
dico. Mi adorada Berta, no existe.
^ No lo creo respondi el mecnico Eso sera dudar de la
justicia de Dios. Tiemblo como usted, pero espero.
Los dos hombres haban llegado a! terreno quebrado y apenas
podan dar un paso a causa de los profundos surcos que encontraban
a cela paso.
-i Puede usted decirnos dnde hallaremos al contramaestre Si-
mn? pregunt Renato al carretero.
-S; en la segunda cantera a mano derecha. Acabo de verle.
Esteban y el mecnico emprendieron de nuevo su marcha.
Oase a lo lejos el ruido sordo de los picos desmoronando la roca,
y gracias a l pudieron seguir por los caminos subterrneos que ante
ellos se presentaban.
_ Encontraron por fin un espacio despejado donde trabajaban
cinco hombres.
Renato Moulin repiti la pregunta que haba dirigido al carretero
instantes antes.
Uno de ellos contest:
Yo soy el contramaestre Simn. En qu puedo servirles?
Conoce usted a los obreros que en la madrugada del 21 de
octubre levantaron de aqu el cuerpo de una joven?
S, los conozco contest Simn sonriendo.
Queremos hablarles.
Eso es cosa fcil, puesto que los tres estn aqu. Son Grand-
champ, Canuche y yo.
Una angustia indecible oprimi el corazn de los dos amigos.
Iban a saber la verdad, y sta poda ser espantosa.
Esteban pregunt: \
La joven encontrada por usted estaba viva o muerta?
Entre la pregunta y la respuesta transcurri un segundo, y, sin
embargo, este segundo pareci un siglo al mdico y a Renato.
Viva... dijo el contramaestre.
Los dos hombres profirieron a la vez un grito.
Pero su estado era gravsimo dijo Simn. Es milagro que
no encontrara la muerte. Sin la balumba de ramaje que ven ustedes
encima de sus cabezas, hubiera rodado hasta el fondo y muerto del
golpe.
Esteban y Renato estremecironse.
El contramaestre movi la cabeza.
Haba perdido el conocimiento dijo, y no poda hablar.
Recuerda usted sus seas?
S. Era una mujer de unos veinte a veintids aos, rubia y bella
como una virgen a pesar de su mortal palidez y la sangre que man-
chaba su semblante.
Veintids aos... rubia... y bella... exclam Esteban. Es
Berta, la reconozco.
Y no se ha hallado sobre ella carta u objeto alguno por el
cual pudiera ser. identificada la persona?
Nada ms que un portamonedas y una llave.
En este momento se aproxim Grandchamp, y dijo;
Perdonad; haba otra cosa.
Otra cosa! repiti vivamente el mecnico.
S, una cosa a la cual no dio importancia el comisario de polica
cuando levant acta, y que tengo seguridad de que tenia importancia.
El qu? Hable, hable usted pronto 1
un nmero de carruaje.
Cul?
Este.
Grandchamp sac de su bolsillo el papel que haba doblado con
cuidado, lo desdobl y lo ense a Renato, quien exclam al verle:
Numero 13! E) coche nmero 13!
Ya ve usted que era ella murmur Esteban sollozando.
Ah, Dios no tiene piedad de m!
S, era ella, desde luego contest Renato; pero Dios no la
abandon puesto que debi morir en la cada, y vive. Dnde fue
conducida la joven? interrog a los obreros.
A Pars, al hospicio de San Antonio contest Simn Ayu-
damos a los camilleros en su trabajo. An viva al llegar; el
mdico 'as lo dijo. La encontrarn ustedes en la sala de Santa
Ana, cama nmero 8.
Esteban y Renato estaban tan conmovidos que apenas si tuvieron
fuerzas para dar las gracias a los obreros.
Estos comprendieron que se hallaban en presencia de un pro-
fundo dolor, y lloraban tambin al partir los desconocidos.
Estos salieron, de las canteras, pasaron por Bagnolet, apresuraron
el paso y hallaron un coche cerca de las fortificaciones.
Al hospicio de San Antonio dijo Esteban al cochero.
Podremos entrar? interrog Renato.
El mdico consult el reloj.
No, porque son las cinco y los reglamentos son terminantes;
pero cuando menos sabremos si est viva o ha muerto.
Si vive, como espero y como creo firmemente respondi el
mecnico hay que pensar en lo que conviene resolver; es necesa-
rio ponerla a cubierto de sus enemigos, que por lo visto ignoran que
existe su vctima.
Cierto, es necesario repiti Esteban.
Su opinin de usted es de que siga en el hospicio?
No, cien veces no. Quiero llevrmela, verla todos los das a
todas horas, cuidarla, curarla.
Lo comprendo; pero debemos obrar con muchsima prudencia
y desconfiar de los miserables que han atentado ya una vez contra
lamida de la seorita Berta. Trasladar a la pobre nia a su habita-
cin sena una insensatez.
616
XAVIER DE MONTEPIN
La conduciremos a mi casa respondi el doctor.
Menos an. Es necesario ocultar su huella. La conduciremos a
una casa segura donde la visitaremos en secreto.
Tiene usted razn dijo Esteban, y creo haber encontrado
este lugar seguro.
Fuera de Pars?
No, en el centro de Pars, pero en condiciones de absoluto
aislamiento.
Dnde?
Maana se lo dir.
^-Por qu no hoy?
Porque el xito de mi proyecto depende de un paso que dar
despus que haya adquirido la evidencia de que Berta vive.
Piense usted prosigui Renato despus de un silencio que
aun en el mismo hospicio de San Antonio deber ignorarse a dnde
conducimos a la seorita Berta.
Eso ser difcil. Para obtener su salida ser necesario declarar
su nombre y su domicilio y decir bajo qu ttulo la reclamamos.
Es indispensable?
Ciertamente, a menos de mentir; y si se descubriera la verdad,
una mentira nos hara sospechosos.
Quiere usted dejarme hacer y darme carta blanca? inte.
rrog de repente Renato.
Tengo en usted absoluta confianza. Obre usted.
Respondo de todo.
El coche se detuvo. Haban llegado, y los dos hombres descen-
dieron del carruaje.
Un minuto antes hablaban tranquilamente; pero al llegar ante la
puerta tras de la cual iban a encontrar la alegra o la desesperacin,
sus penas .aumentaron, y con el corazn oprimido se dirigieron a la
oficina de informacin del hospicio.
El empleado disponase a salir.
Al ver entrar a los visitantes hizo un gesto significativo.
Caballeros dijo, si vienen ustedes en busca de informes,
debo advertirles que ha pasado la hora reglamentaria. Hace diez mi-
nutos que estoy aqu de ms.
Por humanidad, caballero, retarde usted su salida unos ins-
tantes ms contest el sobrino de Pedro Loriot. Bastar una
palabra para sacarnos de un incertidumbre realmente dolorosa.
EL COCHE NNERO 13
617
El acento de Esteban al formular esta splica era digno y con-
movedor.
El empleado dijo:
Qu quieren ustedes saber, seores?
Si la joven que el 21 de octubre ltimo ha sido trada, presa de
un desmayo, desde Bagnolet, y que ha sido destinada a la cama
nmero 8 de la sala de Santa Ana, vive.
Voy a contestarles.
El empleado saco de un estante un voluminoso registro con cubier-
tas de badana verde y cantoneras de cobre; lo coloc sobre la mesa
y hoje sus pginas.
Un silencio profundo reinaba en la oficina.
XXIV -
Pocos instantes despus, el empleado pugo la mano sobre una
pgina y levant la cabeza.
Sala de Santa Ana, cama nmero 8" dijo.
Qu? interrogaron a la vez Esteban y Renato.
La joven vive.
Los dos amigos cambiaron una mirada en la cual leanse todas
sus alegras y todas sus esperanzas.
Esteban murmur con acento conmovido:
Gracias, caballero, muchas gracias, por la buena noticia que
acaba usted de darme. Permtame que le pregunte cul es el estado
de la joven.
No lo s, y no puedo decrselo hoy; pero vengan ustedes ma-
ana, dirjanse a m, aunque ste no sea el sitio de las visitas: les
autorizar para que puedan ustedes ver a la enferma, cuyo nombre
y domicilio dirn, puesto que la conocen ustedes.
Gracias de nuevo, caballero. Maana vendremos a buscarle.
Piensan ustedes llevrsela?
S, para cuidarla en su casa. No hay inconveniente, verdad?
Enteramente ninguno. Con qu ttulo solicitarn ustedes su
salida ? '
Con el de pariente.
Perfectamente. Dar aviso maana a la -hora de visita al doctor,
y en su defecto, al interno de guardia.
618
XAVIER DE MONTEPIN
EL COCHE NMERO 13
619
A qu hora podremos venir?
A la una.
Los dos hombres hicieron nuevas protestas de su gratitud al em-
pleado y retirronse.
Eran otros: y sus rostros, tan sombros un cuarto de hora antes,
haban adquirido una expresin enrgica y alegre.
Desde su llegada al hospital de San Antonio, Berta estaba entre
la vida y la muerte.
Una fiebre violenta, acompaada de delirio, la haba puesto a
las puertas del sepulcro.
A esta fiebre, combatida vigorosa y victoriosamente, haba segui-
do un estado de postracin casi letrgico, estimado de mucha grave-
dad por el mdico que asista a la enferma.
Sin embargo, la maana del da en que Esteban y Renato en-
contraron las huellas de Berta, se haba indicado alguna mejora,
que fue comprobada por el mdico.
Cmo se encuentra .usted hoy? le interrog.
La hurfana abri sus grandes y lnguidos ojos y no contest.
Me oye usted? prosigui el mdico.
Los labios de la joven no se movieron. No articularon palabra
alguna, pero un movimiento casi imperceptible de las pupilas fue
interpretado, no sin razn, como una contestacin afirmativa.
Berta, efectivamente, oa y entenda.
El mdico hizo un gesto de satisfaccin.
Pronto podr preguntarle dijo a los alumnos que le acompaa-
ban en la visita. Ella misma nos informar de la causa del mal.
Los ojos de la hurfana haban vuelto a cerrarse.
El doctor prosigui, cogiendo una de las manos, que descansaba
sobre el lecho:
Esccheme usted, hija ma.
Berta abri nuevamente los ojos.
Sus labios volvieron a moverse; pero, como antes, permanecieron
mudos.
No tiene todava fuerzas para hablar murmur el mdico;
oero quizs podr expresarse por medio de signos.
Y continu dirigindose a la enferma:
Dnde siente usted dolor?
La hurfana levant con dificultad la mano y seal su cuerpo
y su pecho.
Nada ms?
Berta llev su mano a la frente, ech hacia atrs su cabeza y cerr
los ojos.
El esfuerzo que acababa de hacer la haba aniquilado.
El doctor auscult el pecho y los riones.
Era un hombre hbil cuya experiencia igualaba a su saber. Or-
den algunas medicaciones y dej que la enferma descansara.
Parece usted poco satisfecho del estado de esta pobre nia
dijo al mdico la hermana de Caridad, que presenciaba la visita.
S, hermana ma respondi.
Est muy enferma? continu la religiosa.
Hasta el extremo de que parece imposible que viva.
Sin embargo, no tiene fractura de miembro alguno.
Pero la cada ha sido espantosa... Hay lesiones internas.
Pero espera usted llegar a su curacin?
No la creo imposible, pues por alarmante que sea su estado,
hay medios... Nada puedo afirmar, mas espero. Sabe usted si ha
venido alguien a reclamar o reconocer a esta joven?
Nadie.
Es singular!
Es inexplicable, porque no puede admitirse que los que la
conocan no se hayan preocupado de su desaparicin.
Se ha preguntado si tena familia?
. El comisario de polica de Bagnolet ha hecho una indagatoria
cuyo resultado desconozco.
Habr que esperar para conocer su nombre a que ella pueda
pronunciarlo.
El doctor se aproxim a la cama nmero 9.
La hermana de la Caridad mir con ternura el enflaquecido
semblante de la hurfana, y se alej, murmurando conmovida:
Pobre nia!
Berta, como sabemos, haba recobrado el conocimiento. No se
daba cuenta de su situacin sino de una manera muy incompleta, y
no recordaba nada del pasado.
Oa los sonidos y vea cuanto a su alrededor suceda, pero in-
conscientemente, por decirlo as. Una especie de letargo intelectual
suma su mente en las tinieblas.
Esteban deba experimentar un sentimiento de terror profundo al
volver a encontrar en tal estado a la joven.
620
XAVIER DE MONTEPI
Al salir del hospital de San Antonio, Renato dijo a su companero:
"Le abandono a usted. Vuelvo a Belleville; importa averiguar
si Juan Jueves ha entrado en su casa.
Y yo -respondi el mdico, voy a asegurarme de que el
asilo inviolable de que le he hablado est como espero a mi dispo-
sicin. Cundo le ver a usted?
Esta tarde. Si el traslado de nuestra querida enferma. puede
hacerse, ser necesario tomar nuestras medidas maana. Har usted
bien en avisar a su to de nuestro descubrimiento y en pedir que
ponga a nuestra disposicin un carruaje.
No hay ms que hablar. Estar en su casa entre siete y ocho.
Disponga usted del coche, yo voy en mnibus.
Esteban subi nuevamente al coche y dio orden al cochero de
que le condujese a la calle de Santo Domingo.
Se ape a la puerta del hotel de La Tour Vandieu.
El portero le conoca y al orle preguntar: Est en casa el seor
Enrique? respondi:
S, seor doctor.
Al mismo tiempo tocaba el timbre que anunciaba las visitas.
Un criado que estaba en el vestbulo recibi con respetuosa cor-
tesa a Esteban y le gui al despacho de Enrique, el cual trabajaba
ante un gran pupitre cargado de legajos y libros de jurisprudencia.
Levant la cabeza, profiri una exclamacin de alegra ante la
presencia del recin venido, acercse a l y le dijo:
Gracias a Dios que se te ve! Bien venido seas. Comenzaba a
creer que me habas olvidado. Sabes que no he odo hablar de O
despus de la fiesta de la calle de Berln?...
Perdname, amigo mo. No he sido dueo del tiempo.
S, s... ests ocupado... demasiado ocupado. El exceso es un
defecto, y t abusas del trabajo. Tu semblante revela un gran can-
sancio...
'-No es eso respondi Esteban.
Qu es, entonces?
' Pesar!
EL COCHE NMERO 13
621
XXV
El pesar! -exclam Enrique-, La ultima vez que nos vimos
parecas contento y lleno de esperanzas. Es el motivo de tu nuevo
dolor la joven que amas.
Por ello sufro, es verdad. Est enferma... muy enferma.
Y t, mdico, te desesperas?
Ignoro si debo esperar o temer.
Cmo?
No s cul es la gravedad de su estado. -
No te enriendo.
Me explicar. Tenas razn, amigo mo, al creer y afirmar que
entre mi adorada Berta y tu antiguo cliente Renato Moulin exista
un secreto; pero un secreto honrado, y del cual yo nada deba saber
No te equivocabas. Estoy enfrente de un misterio de familia con
secuencia de un pasado terrible. Berta, estoy seguro, es la hija de
una victima, y a pesar del afecto de Renato Moulin, hoy mi mejor
amigo despus de ti, Berta es vctima tambin.
Berta vctima! dijo el abogado.
S, de un crimen monstruoso. Han querido matarla, y vive por
milagro, -i y
Pero eso que me dices es horrible! Presntate a la justicia
mustrate parte! '
No. Hay que esperar, para informar a la justicial a que los
culpables, desconocidos aun, se descubran por s mismos. Hasta en
tonces es preciso rodear en el silencio a Berta, a quien se supone
muerta, y que sera perdida si se supiera que vive. Enrique, necesito
de tu amistad.
Habla, amigo mo exclam el hijo adoptivo del senador
Dispon de mi tiempo, de mi crdito, de mi fortuna. Todo esto te
pertenece, ya lo sabes.
Lo que deseo pedirte es fcil. Los enemigos de Berta descono-
cen que la nia no ha muerto, y, por lo tanto, no saben que est en
el hospicio de San Antonio.
En el hospicio! murmur Enrique.
S. Despus de incesantes investigaciones hemos encontrado al
fin su paradero. Un hospital es un sitio pblico, y sus enemigos pue-
T
den encontrar a Berta lo mismo que nosotros. Es necesario que des-
aparezca y cuento contigo para ello.
Tienes razn respondi Enrique. Qu hay que hacer?
Maana continu Esteban vamos Renato Moulin y yo a
sacar a Berta del hospital.
Podris?
nicamente podra oponerse su familia, y la pobre nia no la
tiene.
Una vez fuera del hospital la pobre nia, qu haris?
Ocultarla en sitio seguro.
Lo tenis?
No, y vengo a pedrtelo.
A m? exclam Enrique con un asombro que tena algo de
estupor.
S... No comprendes?
No. Me parece imposible que pienses en traer a esa joven aqu
al hotel de La Tour Vandieu, porque eso sera dar pretexto a las
murmuraciones del barrio, enterado por la imprudencia de los
criados.
No he pensado en tu casa; pero tu padre posee en la calle de la
Universidad un pabelln situado en el centro de un gran jardn.
Es verdad dijo Enrique. No me acordaba. El pabelln est
amueblado y es habitable. Oculto como un nido entre los rboles, la
curiosidad de los vecinos es estril, pues nada puede verse desde
fuera. Sera difcil hallar mejor y ms seguro asilo.
Me lo cedes?
Con una satisfaccin sin lmites.
Cuentas con el asentimiento de tu padre?
Desde luego, si mi padre se hallara en Pars, pero como est
ausente no lo necesito.
Dame una autorizacin y las llaves.
.Inmediatamente. Comers conmigo?
Bien quisiera, pero estoy citado con Renato Moulin. Tenemos
que ponernos de acuerdo sobre algunos puntos...
No insisto.
Enrique toc un timbre.
Presentse en seguida un criado.
El seor Marcial Rigaud est en casa? interrog el joven.
S, seor.
EL COCHE NMERO 13
623
Dgale que tenga la bondad de presentarse. Necesito hablarle.
Cinco minutos despus, Marcial Rigaud, administrador del duque
de La Tour Vandieu, penetraba en el despacho, y despus de saludar
esper la pregunta de Enrique.
Seor Rigaud, se trata de un servicio que prestar a mi amigo el
doctor Esteban.
El administrador se inclin.
El joven prosigui:
Mi amigo espera a uno de sus parientes, que est muy enfermo
y necesita un aislamiento absoluto. Le he ofrecido nuestro pequeo
hotel de la calle de la Universidad.
Excelente, idea dijo el administrador. En ninguna parte
como en sta encontrara el aislamiento indispensable. La calle es
relativamente tranquila, la habitacin higinica y el jardn lleno de
sombra y de sol. Parece dispuesta para un convaleciente.
Tiene usted las llaves?
S, seor.
Dselas al doctor.
Antes de cinco minutos estarn en su poder.
El administrador sali del despacho.
Cmo agradecerte...! exclam Esteban estrechando con
efusin las manos de su amigo.
No dndome gracias. Esto que hago no vale nada, y quisiera
prestarte otros servicios.
Esteban seal los legajos abiertos sobre el escritorio.
Te he distrado del trabajo...
Trabajo que merece el nombre de distraccin respondi el
joven abogado. Compulsaba antiguos procesos. Es mi pasin! Las
crnicas de los tribunales me interesan mucho ms que las novelas
ms conmovedoras. Devoro las causas clebres. Estudio las actas de
acusacin, las requisitorias, los litigantes. Procuro formarme en la
escuela de nuestros grandes abogados. Lea, o, mejor dicho, repeta
la lectura de un proceso curioso que se remonta a veinte aos de
fecha y que he recordado a consecuencia del incidente de la fiesta
de la seora Dick Thorn.
Esteban Loriot escuch.
Ah! ah! dijo, qu incidente?
Ya lo sabes. El lgubre cuadro vivo. El crimen del puente de
NeiitUy.
624
XAVIER DE MONTEPIN
El que produjo en la duea de la casa tan viva impresin?
Justamente.
No era puramente imaginario el cuadro? interrog Este-
ban, cuya atencin aumentaba.
No: es histrico, o, si quieres, legendario. Conmovedor como
pocos. Se acusa en l a un pobre diablo, mecnico, de haber asesinado
a su to, mdico de Brunoy.
Mdico de Brunoy? repiti Esteban.
S; pero nada te he dicho y ya parece que te interesa. Sabes
algo de este asunto?
El mdico, que no quera entrar en explicaciones, respondi de
un modo evasivo.
He odo hablar de l. Es conmovedor ese proceso?
Como muy pocos. Hay, a mi juicio, en el crimen del puente de
Neuilly, un misterioso velo que no han levantado los jueces y los
abogados. El mecnico, el sobrino, fue condenado a muerte y eje-
cutado. Pues bien, mi conviccin ntima, absoluta, es que el desdi-
chado era inocente.
Esteban se estremeci.
Un error'judicial entonces?
Si, y si la familia de ese desgraciado existiese, si fuera posible
provocar una demanda de rehabilitacin, fundada en hechos nuevos,
yo me encargara de probar que el ejecutado era un mrtir y no un
-culpable. jOli, amigo, qu litigio!
Esteban Loriot escuchaba a Enrique con emocin profunda.
El crimen de Neuilly! El mdico asesinado! Brunoyi
Las palabras de Renato Moulin en la fiesta de Claudia, y el nom-
bre de Brunoy repetido incesantemente por Ester Derieux, la loca,
se agitaban en su mente y vea a Berta como interventora en ciertos
siniestros sucesos.
Momento hubo en que pens preguntar a Enrique, y relatarle
cuanto saba.
Pero el secreto de Berta y de Renato no le perteneca; adems, ha-
ba jurado callar.
Sin embargo, crey poder interrogar:
Cmo se llamaba el sentenciado?
Pablo Leroyer.
'Y la vctima?
El doctor Leroyer.
El mecnico ajusticiado tena familia?
S, una mujer y dos hijos.
La coincidencia era singular y llam poderosamente la atencin
de Esteban.
Tambin la seora Monestier tena dos hijos, y Renato Moulin,
en vista de una rehabilitacin posible, buscaba los asesinos verdade.
ros del mdico de Brunoy.
Angela, en su viudez, pudo muy bien cambiar de nombre.
Esteban prosigui:
Sabes cmo se llamaban los hijos?
XXVI
Enrique oje algunas notas esparcidas sobre la mesa, y respon-
di: ' -i f
Abel y Berta.
El mdico palideci y tembl.
La duda era imposible.
Su adorada era la hija de un hombre declarado culpable de ase-
sinato, condenado a muerte y ejecutado.
T crees en la inocencia de Pablo Leroyer?
Con absoluta certeza, lo repito.
El acta de acusacin, mencionaba la existencia de cmplices?
No. El sobrino del mdico de Brunoy era el nico acusado
Ahora bien, de algunos detalles obscuros del proceso, resulta para m
\a. conviccin de que una fatal casualidad condujo a Pablo Leroyer
al sitio del crimen, y facilit en su contra pruebas imaginarias. Ha
expiado el crimen de otro.
Defenders eso?
Con una conviccin absoluta y creo, como siempre, que ga-
nara la causa, re
El resultado del proceso del puente de Neuilly se ha impreso
no es verdad? '
S, es una causa clebre.
Dnde podra adquirir una ejemplar?
No lo s y me parece que sera difcil: la tirada se agot hace
mucho tiempo, pero yo pongo a tu disposicin este ejemplar.
Lo acepto y te lo agradezco.
Llamaron discretamente a la puerta del despacho, y, concedido
permiso, penetr el administrador Marcial Rigaud.
He hecho esperar a los seores, pero no ha sido ma la culpa.
Estoy seguro de que hay dos manojos de llaves del pabelln. Uno de
ellos no parece. Ha sido necesario buscar el otro y esto. me ha ocu-
pado algn tiempo. Aqu estn las llaves.
Y mostr el manojo de llaves a Esteban, aadiendo:
Voy a permitirme hacer una observacin al seor doctor.
Cul?
Cundo piensa usted instalar al enfermo?
Maana.
Creo conveniente orear el pabelln abriendo sus ventanas du-
rante algunas horas, y encender fuego en las habitaciones princi-
pales.
El consejo es juicioso respondi el mdico; pero tiempo ha-
br de pensar en esos detalles maana por la maana.
Seor Rigaud dijo Enrique, no hay para qu se sepa que
el pabelln est habitado. Deseo que todos los criados lo ignoren,
Nadie lo sabr por m respondi el administrador.
As lo espero.
El seor Rigaud se retir.
Esteban dispsose a hacer otro tanto.
Te marchas? le pregunt su amigo.
Es necesario; tardar poco en volver a verte, y quizs tenga
muchas cosas que decirte.
Agradables para U?
Lo ignoro, pero lo sabr muy pronto.
Esteban subi al coche que le haba llevado y se hizo conducir
a la calle Cuvier, a su domicilio, donde deba esperarle Renato
Moulin.
Su imaginaciqn no descansaba.
Una circunstancia casual acabada de levantar una de las puntas
del velo que ocultaba el secreto de Berta y de Renato.
Berta, hija de un asesino y de-un guillotinado!
Ante esta idea, Esteban, a pesar de su amor, estremecise.
Pero se tranquilizaba al pensar que, segn la afirmacin de Enri-
que, buen juez en materias tales, el condenado era un mrtir.
Estrech en su manos el ejemplar que el abogado le haba dado,
y murmur;
EL COCHE NMERO 13
627
Tambin yo estudiar ese proceso y profundizar sus misterios;
[quin sabe si con la ayuda de Dios y de Ester Derieux, devuelta a
la razn, llevar la luz a las tinieblas!
En su casa hall a Renato y en pocas frase le enter de lo que
pasaba; pero no juzg prudente revelarle, desde luego, lo que aca-
baba de saber.
Deseaba ante todo leer el proceso de Pablo Leroyer.
Renato, despus de aprobar las gestiones de Esteban y de feli-
citarle por el resultado obtenido, interrog:
Podremos conducir a la seorita Berta al pabelln de la calle
de la Universidad maana?
S, aqu estn las llaves. Al amanecer renovaremos el aire de las
habitaciones y encenderemos fuego.
Ir en su compaa al pabelln y me encargar de todo. Con-
viene que se ponga de acuerdo con su to.
Voy a escribirle suplicndole que venga en seguida, si est en
su casa, o maana de madrugada si no est.
Esteban escribi algunas lneas y dio la carta a su criado.
No hay para qu decir que la visita a Belleville de Renato Moulin,
no haba dado resultado, y que Juan fueres no haba aparecido.
En el instante en que el criado' del mdico entraba en casa de
Pedro Loriot acababa ste de llegar, no para acostarse,' sino para des-
cansar, y disponase a volver de nuevo al pescante.
Ley la carta de Esteban y pregunt:
Viene usted de la calle Cuvier?
S.
Y regresa all?
Directamente, puesto que all vivo.
Suba usted en mi berlina: le llevar.
Grats?
Naturalmente: si no, no le hara ofrecimiento alguno. Pero...
favor por favor. Voy a subir a la casa de donde usted viene. Cuidar
usted de mi coche cinco minutos.
Aceptado.
El coche parti. El caballo iba al trote. Pocos minutos despus,
Pedro Loriot .entraba en el comedor donde Esteban y Renato aca-
baban de comer.
Al primer golpe de vista comprendi que las noticias no eran
malas.
Creo que ha sido hallada la joven exclamo. Me engao?
No, to: gracias al Cielo, no se engaa usted.
Y cmo ha sido eso?
Se lo dir; pero sintese usted. Vamos a ponerle al corriente
mientras come.
Gracias: lo he hecho ya. Tomar una copa de coac.
Esteban refiri lo que sabemos.
El cochero escuchaba con mucha atencin y vivo inters, fciles
de comprender.
Bravo! exclam as que hubo terminado la narracin. Se
ha portado usted a maravilla.
Ahora conviene no perder lo adelantado.-Qu pensis hacer?
El doctor le enter del proyecto imaginado y que deba ser puesto
en accin al siguiente da.
Pedro Loriot se frot las manos.
Muy bien exclam. Famosa idea. Pero hay que pensar en
todo.
Olvidamos algo?
Si.
El qu?
La reclamacin hecha por m. Habis descubierto a la nia.
La polica puede obtener igual resultado en sus investigaciones. Como
no queris dar parte, y como yo he supuesto que haba sido robado,
sera ridculo no advertir que ha sido encontrada la persona que iba
ea mi coche, porque la polica echara abajo todos vuestros planes y
a m no me dejara en paz.
No podra usted decir que ha hallado en su casa la cartera con
el dinero que contena ?
Hum! La trama es demasiado burda! Reservmosla para el
ltimo extremo, si no pensamos cosa mejor, y volvamos a vuestra
idea. Estis resueltos a sacar del hospital a la joven y hacer
despus de manera que se ignore qu ha sido de ella?
Es indispensable para librarla de nuevos peligros, y contamos
con su ayuda, querido to.
Ya hablaremos de eso, pero atemos bien los cabos. Una vez
fuera del hospital, la llevaris a lugar seguro?
S.
Muy bien. Volver a la prefectura pretextando ir a recoger noti-
cias. Si llega a saberse que la joven ha estado en el hospital, su des-
aparicin del establecimiento sera una complicacin ms. Es pre-
ciso saber si no podrn seguirse sus huellas a parar de su salida del
hospicio.
Imposible.
Perfectamente. Estoy obligado a no conoceros. Mi asunto es mi
asunto, y el vuestro es el vuestro. S lo que debo responder en tiem-
po oportuno, si se me pregunta. Lo esencial es que no se ocupen de
vosotros.
Si los agentes dan en vigilarnos, yo sabr desorientarlos dijo
el mecnico.
Bueno. Pero, cmo trasladaris a la joven a su nuevo domi-
cilio?
Necesitamos un carruaje grande con objeto de transportarla
acostada contest Esteban.
Pedro Loriot hizo una mueca.
i Un coche! dijo. Mal negocio. Todos los coches tienen nu-
mero. Por otra parte, el cochero sabra dnde ibais y podra decirlo.
Pero si el cochero fuera usted, querido to...
Lindo modo de ocultaros y probar que no nos conocemos.
Diantre, es cierto! exclam Renato reflexionando Y qu
hacer?
_Paciencia; ya hallaremos el medio. Dnde est la casa donde
vais a trasladar a la joven?
En medio de un jardn dijo Esteban.
Puede entrar en l un carruaje?
^-Perfectamente.
Pero, to observ Esteban, hace un instante desechaba usted
ese medio de transporte.
Hay coches de coches' Qu os parece una carreta de campo
cubierta de haces de paja, sobre los cuales se colocar un colchn y
sobre ste un egledn?...
Edredn interrumpi Esteban.
Eso... egledn... y sobre l, o debajo, COMO queris, la joven
Un verdadero lecho de plumas, eh?
Admirable! exclam Renato puesto que as podr hacerse
creer que Berta se traslada al campo, y esto har infructuosas las pes-
quisas.
Justo! Pero, dnde encontrar .el vehculo?
De eso me encargo yo.
630
XAVIER DE MONTEPIN
Y el conductor?
Diantre! Yo, y no como cochero de Pars, sino como un cam-
pesino.
Admirablemente dispuesto, to dijo Esteban entusiasmado.
Es usted el hombre de los recursos.
O se es o no de Pars! Los cocheros de punto son traviesos
como los monos. A qu hora es necesario estar maana a la puerta
del hospital de San Antonio?
A la una de la tarde.
No faltar. Ahora srveme un vaso de tu viejo coac y beba-
mos por el xito del asunto.
Renato Moulin durmi en casa del doctor como la noche prece-
dente.
Esteban, en cuanto se vio solo, se entreg a la lectura del proceso
conocido en los anales judiciales con el nombre de El asunto del
fuente de Neuilly.
Al amanecer despert el mecnico.
Vamos a la calle de la Universidad? pregunt.
S. Llevaremos ropa blanca, que acabo de arreglar.
Bien; pero no olvidemos una cosa indispensable.
Cul?
Una vez en el pabelln la seorita Berta, no puede quedar sola,
y a pesar de mi buena voluntad yo no puedo constituirme en enfer-
mero suyo.
He pensado en ello. Mi criada es una buena mujer: nos acom-
paar y quedar encargada de prepararlo todo y de atender al cui-
dado de Berta. Durante su ausencia, tomar una sirvienta.
Muy bien. Cundo vamos?
En seguida, porque no puedo dejar de hacer mi visita al hos-
pital de Charenton, y usted volver a aguardarme aqu.
El criado de Esteban haba salido en busca de un coche.
Se puso en l el envoltorio de ropa: subieron los dos hombres y
Francisca, y el cochero recibi orden de parar en la esquina de la
calle de la Universidad y de Bac.
Iremos a pie lo que queda de camino por prudencia dijo
Esteban a Renato.
Treinta y cinco minutos despus descendan del coche, y el co-
chero, pagado con largueza, alejbase hacia el muelle.
El barrio estaba casi desierto.
El doctor conoca el pequeo hotel de la propiedad del duque
de La Tour Vandieu; haba estado un da en l con Enrique. Se
acerco, tom una de las llaves y abri la puerta.
Esto es magnfico dijo Renato, admirando el jardn La se-
orita Berta estar aqu como una princesa.
-S... siempre que viva - balbuce el mdico-con melancola.
XXVII
Nuestros lectores han visto a Jorge de La Tour Vandieu penetrar
por la noche en. el pabelln para llegar al paso secreto que conduca
al hotel de la calle de Santo Domingo.
Saben tambin que una escalera pequea daba acceso al vestbulo
fcsteban introdujo a Renato y Francisca.
_ Esta abri todas las ventanas para renovar el aire de las habita-
ciones.
Haca un tiempo magnfico, si bien algo pesado.
El sol luca en un cielo puro y sus abrasadores rayos doraban las
copas de los arboles y ,de los castaos seculares.
Bandadas de pjaros piaban alegremente en la espesura y en la
arena del jardn;
-Todo esto me parece de buenaguero - deca Renato Moulin
El pabelln componase de planta baja, entresuelo y primer piso
En el entresuelo haba el vestbulo, dos salones, una alcoba, un
comedor y repostera.
En el piso primero tres dormitorios con sus respectivos cuartos
de tocador, una biblioteca, un retrete y una sala de bao
Este interior, adornado y amueblado al estilo del siglo xvm se
hallaba admirablemente conservado.
Los huspedes visitaron todas las habitaciones
-Colocaremos a Berta en la alcoba del entresuelo -dijo Este-
ban despus del examen-; cuando pueda andar podr fcilmente
ba,ar al jardn, pues slo tendr que descender unas cuantas gra-
3S.
Encarg a Francisca que preparase la habitacin
taloTseor (ioctor -interrog0 la criada- y Yo' d"de *ne ins-
-Eso depender del estado de nuestra enferma respondi el
632
XAVIER DB MONTEPIN
mdico. Si ste exigiese su presencia constante al lado del lecho,
har usted de este sof el suyo. En el caso contrario, elija una de las
alcobas del piso primero.
Bien, seor doctor.
-Entretanto, hija ma aadi el sobrino de Pedro Loriot-,
voy a hacerle una recomendacin de gran importancia, y que se-
guir usted religiosamente.
Puede usted descuidar, seor doctor.
Es posible que le hagan preguntas los vecinos del barrio,
cuando salga usted a buscar provisiones.
Cierto interrumpi Francisca; hay tanto curioso en el
mundo...
Responder usted que est al servicio de una seora anciana
que ha llegado de provincias muy enferma.
Bien, seor doctor.
Y no olvide que nadie, a excepcin del seor Renato y yo, debe,
bajo ningn pretexto, entrar en el pabelln, ni aun en el arda.
Esa es su consigna.
La cumplir como un soldado. '
, Lo s. Ahora arrglelo todo y agurdenos.
Esteban y el mecnico abandonaron el pequeo hotel.
Dejamos a Thefer espiando al nuevo inspector de seguridad
Plantade, con objeto de averiguar su domicilio, y alimentando para
l intenciones poco benvolas.
La perspicacia maravillosa de Plantade era evidentemente pe-
ligrosa.
Habiendo descubierto el agente secreto l sitio donde se haba
detenido el coche nmero 13, en la montaa de Bagnolet, no lle-
gara a saber qu hombres haban intervenido y qu objeto les im-
pulsaba?
Una suposicin como sta era admisible, aunque nada fcil de
realizar.
Plantade inspiraba miedo a Thefer.
Por lo tanto, ste se prometa acechar todos sus movimientos, en
caso de necesidad interponerse en su camino, y, si los hechos se ex-
tremaban, evitar el peligro suprimiendo al hombre.
Recordaba las palabras de Claudia Varni, cuyo sentido era:
Est usted entre dos ruedas dentadas donde perecer si no
rompe el engranaje.
Y se hallaba dispuesto a romperlo.
Era oportuno avisar al duque de La ToUr Vandieu y a la se-
ora Dick Thorn de lo que suceda? '
Thefer resolvi la pregunta en sentido negativo.
Por qu apresurarse? Tiempo haba siempre para coger entre
sus garras a los dos cmplices.
Sus nuevas funciones dejbanle tiempo bastante para espiar a
Plantado y buscar a Juan Jueves, las -dos espadas de Damocles sus-
pendidas, una sobre su cabeza, y otra sobre la del senador y su an-
tigua amante.
Emple la tarde en recorrer sitios sospechosos donde esperaba,
si no encontrar al incorregible ladrn, adquirir detalles precisos que
le sirvieran de gua respecto de l y de sus costumbres.
Esperanza fallida. El polica penetr en su casa de la calle de
Luis Felipe, diciendo:
Quiz dueo Juan Jueves de los cien mil francos robados, haya
pasado la frontera.
Si as era, nada haba que temer de l por el momento.
Pero, cmo saberlo?
Thefer deplor amargamente la prdida de su posicin.
A poco se qued dormido y sufri una pesadilla horrible que
tom la forma de Plantado.
A las nueve de la maana se visti en traje de paisano y dirigise
hacia la calle de Git-le-Cteur.
Enfrente de la casa donde viva el agente que le haba substituido
en su empleo, haba una lechera.
Thefer entr, pidi de almorzar, psose cerca de la ventana y
separ un poco el visillo de las vidrieras. As poda espiar la puerta
del nuevo inspector.
Dejmosle en observacin y entremos en la casa del hombre que
estaba ignorante de la vigilancia que sobre l se ejerca.
Plantade era soltero y viva con modestia.
Ocupaba en el tercer piso un interior, compuesto de dos habi-
taciones.
La primera daba al descansillo y le serva de comedor.
La segunda era al mismo tiempo alcoba, sala y despacho.
634
XAVIER DE MONTEPIN
Nada ms modesto que el mobiliario de esta humilde habitacin.
Una cama de hierro, una mesa cubierta con bayeta verde, un
estante de madera pintado de negro, un silln viejo, un tocador y
cuatro sillas constituan el mobiliario.
El estante se hallaba lleno de libros de Derecho, obras de proce-
dimiento y de una coleccin muy completa de anales judiciales, cr-
menes clebres y memorias relativas a la polica.
Papeles simtricamente dispuestos y numerados cuidadosamente
cubran la mesa ante la cual trabajaba Plantado sentado en el an-
tiguo silln.
La cubierta del legajo que estudiaba en aquel momento tena esta
inscripcin:
Asunto del coche numero 13
El legajo componase de muchas piezas.
Plantado las lea y tomaba notas.
No murmuraba de repente, casi en alta voz, no me he
extraviado, todo me lo dice, todo lo prueba.
"Los dos individuos que han robado el coche y la mujer joven
o vieja no obraban por cuenta propia.
"Han sido cmplices del o de los que queran tener a esa mu-
jer en su poder.
"Qu mvil atribuir al rapto?
"Si la mujer es joven, puede ser el amor.
"Si era vieja, el inters o el odio.
"El incendio de la casa ante la cual se detuvo el coche, no debe
atribuirse a la casualidad. Tena por objeto hacer desaparecer las
huellas del crimen cometido, violacin o asesinato.
"Pero hay quien consigue escapar de una casa incendiada.
"La joven hallada moribunda en una cantera puede muy bien
ser la vctima de esta tentativa de asesinato.
"El problema que hay que resolver es ste.
"Qu debo hacer?
"Principalmente saber quin viva en la casa. Seguir la pista del
propietario o del inquilino y la de los malhechores subalternos d
que se ha servido: reconstituir en fin, la identidad de la pobre jo-
ven trasladada sin conocimiento al hospital.
"Cul? El acta del comisario de polica no lo dice, pero es fcil
de averiguar,
EL COCHE NMERO 13
635
"La reclamacin expuesta por el cochero Loriot a propsito de
una miserable cantidad de quinientos francos robados en su coche,
me lleva rectamente a un drama sangriento rodeado de tinieblas, cuya
luz har, y que brillar en los bancos de la Audiencia.
"Este es mi primer asunto. Es preciso que me honre.
xxvm
Despus de este monlogo, Plantade cerr el legajo del coche n-
mero 13, pas a la habitacin que le serva de comedor, coloc so-
bre un velador un pan, un trozo de carne fiambre, una botella de
vino y almorz.
^ Se visti despus, puso en una cartera su oficio de inspector, guar-
d la cartera en su bolsillo y consult el reloj. Eran las diez.
Tomar el coche de Montreuil se dijo, y de Montreuil ir
hasta Bagnolet a pie.
Descendi la escalera. Thefer le vio salir a la calle y detenerse
para mirar al cielo.
,E1 sol luca con esplendor, pero la pesadez de la atmsfera haca
temer que estallara una tormenta despus del medioda.
El ex inspector haba pagado anticipadamente su modesto re-
frigerio.
Levantse y se dispuso a seguir a Plantade.
Este ltimo dirigi sus pasos hacia los muelles.
Thefer le acechaba cuidando de que entre los dos mediara
siempre una distancia de quince o veinte pasos.
Despus de haber andado tres cuartos de hora. Plantado lleg
a la estacin de los coches de Montreuil.
Va a Bagnolet pens el polica. Me adelantar.
Corri hacia la primera parada de coches, subi a uno y dijo
al cochero:
A Bagnolet.
Daban las doce, cuando llegaba a las primeras casas del pueblo.
Llevaba una gran delantera a Plantade, al cual aguard paciente
bebiendo una botella de cerveza en el caf establecido para las ofi-
cinas de los carruajes pblicos.
Al cabo de media hora lleg el de Pars.
Plantade baj de l, se aproxim al primer transente que hall
en su camino, le salud cortsmente y habl durante algunos se-
gundos con l. Despus continu su marcha.
Thefer emprendi la suya y vio que su hombre se paraba y lia"
maba ante una puerta que conoca mucho; la. del seor Servan
propietario de la casa incendiada..
No crea que el pillo llegara hasta aqu! exclam el ex
inspector.
Ignoro aadi dnde, ha aprendido el oficio, pero lo sabe
al dedillo. Paciencia.
El seor Servan recibi en seguida, la visita y pregunt al des-
conocido qu deseaba.
Plantado quera ir derecho al bulto.
Present su cartera, sac el oficio de inspector de polica de se-
guridad, lo mostr al propietario, el cual se puso a sus rdenes, suave
como un guante.
Estoy a su disposicin, caballero dijo el seor Servan,
supongo que se trata del incendio de la casa de mi propiedad.
Ha acertado usted.
Y qu desea saber con respecto a este asunto?
No habitaba usted la casa?
No seor: la haba mandado construir por especulacin, y la
alquilaba con muebles.
Lo estaba al ocurrir el incendio?
S, seor.
A quin?
A un parisiense llamado Prspero Gaucher.
Plantado escribi el nombre en su cartera y prosigui:
Haca mucho que el Prspero. Gaucher era inqilino suyo?
Cuarenta y ocho horas. El da 18 de octubre me pag un ao
anticipado y recibi las. llaves. La casa hundase incendiada la noche
del 20 al 21.
Ah! exclam Plantado. Lo haba adivinado y com-
prendido todo... Preparbase el crimen!
El crimen?.,. exclam el seor Servan aterrorizado.
Si... eso salta a la vista!
Luego lo que ayer me decan es verdad? Han elegido mi
casa para cometer un crimen?
Plantade escuch.
Ah!... jah! Le dijeron ayer eso?
EL COCHE NMERO 13
637
S; pero me resist a creerlo.
Y quin se lo deca?.
Dos caballeros.
Conocidos de usted?
Los vi ayer por vez primera.
Y qu deseaban?
Como usted, noticias.
Respecto de qu?
Del seor Prspero Gaucher... sobre cierto coche, del cual no
he odo hablar ,ams, y sobre una joven que haba sido conducida
por el coche en cuestin a casa de mi inquilino.
El nuevo inspector escuchaba con gran atencin.
_ Desde su punto de vista, los dos hombres que buscaban la mu- '
]er, eran los mismos criminales.
No estaban interesados en que desapareciera, puesto que haba
escapado a sus manos la vctima que poda perderles?
Y les dio usted noticias?
S, seor: las que pude.
Qu les dijo usted?
La pura verdad. Que no saba nada de la joven; pero, como
haba sido encontrada una moribunda en una cantera, les aconsej
aue se dirigieran a los trabajadores para enterarse de si por casua-
lidad era la misma persona.
Y qu hicieron?
Aceptar mi idea.
Qu trazas tenan esos individuos?
Excelentes. Podran muy bien ser parientes de la joven por-
que su tnsteza era grande y, palabra d honor, ante su desolacin
me enternec. El ms joven lloraba como un chiquillo.
Plantade se dijo:
He pensado mal. No eran los criminales. No tenan necesidad
de representar esa farsa indigna. Hay en todo esto un misterio de
familia que descubrir.
Despus de haber reflexionado algunos minutos, el nuevo ins-
pector continu:
su nquoSOS a prspero Gaucher- Le conoca "sted antes de ser
No, seor.
Y su domicilio?
638
XAVIER DE MONTEP1N
Quiz me lo indicase, pero no lo recuerdo.
Levant usted acta de inquilinato?
No, seor.
De manera que ha alquilado usted sin tomar informes?
No los necesitaba desde el momento en que me pagaba poi
adelantado.
Le dijo cul era su profesin?
Se ocupaba en experimentos qumicos, y alquilaba mi casa
para establecer en ella un laboratorio.
Qu edad representaba?
Cincuenta aos aproximadamente.
Modales?
Algo bruscos... soldadescos... Hablaba con sequedad.
Era alto o bajo?
Bastante alto y ms bien delgado que grueso.
Fisonoma?
Dura.
Llevaba barba?
No, enteramente afeitado.
Nada de particular en la pronunciacin?
Un pequeo ceceo, pero casi inapreciable.
Plantade estremecise.
Ah! exclam; un pequeo ceceo.
S, seor.
Recuerde usted bien. No ha notado alguna cosa ms?
S.
Qu?
Cierto movimiento en los msculos del semblante que deter.
minaban una ligera contraccin en el labio y ojo izquierdo.
Plantado se frot las manos con alegra.
Estoy sobre la pista... Parece imposible, pero es positivo!
Y aadi en voz alta:
Y Prspero Gaucher viva solo en la casa?
Tena dos criados, y se cree que han perecido en el incendio,
como su amo.
Tres vctimas de un solo golpe! Es demasiado para que sea
verosmil.
Plantado sac de su bolsillo un legajo de papeles, que oje, y
entre los que haba dos sealados, que decan:
EL COCHE NMERO 13
639
"Terremonde, treinta y un aos. Estatura, 1 metro 7(/. Flojo, del-
gado, rostro sin vello."
"Dubief, treinta aos. Estatura 1 metro 32. Fuerte, grueso, pan-
zudo."
Ley esta filiacin y dijo:
Contine usted, le escucho.
Uno dijo el seor Servan, al menos segn me han refe-
rido, es un mozo alto, delgado, una verdadera percha; el otro,
grueso. '
No discrepan en nada. Los ladrones del coche nmero 13 no
han sido otros que Dubief y Terremonde, encargados particularmente
para esta misin por un desconocido que conocer bien pronto.
XXIX
Ha encontrado usted alguna cosa? pregunt el seor Ser-
van, que estaba preocupado.
Tal vez s y tal vez no respondi Plantado, j Quin puede
saber!... Llegamos a la joven encontrada en un cantera al da
siguiente del incendio. Se ha supuesto que sala de la casa incen-
diada?
No.
Qu rumores han circulado?
Que la pobre joven, movida de curiosidad en el momento del
incendio, se separara del camino y caera en una de las zanjas de la
montaa de Bagnolet.
Ha sido identificada la persona? Viva en los alrededores?
Parece que era desconocida.
Entonces el paseo nocturno de una forastera no es admisible.
Sabe usted a qu hospital ha sido llevada la infeliz?
No, pero puede saberse.
Queda a mi cuidado. Mientras tanto, deseara visitar el teatro
del siniestro.
Nada ms fcil. La puerta del jardn, cuya llave ha desapare-
cido, est abierta.
Esta ltima palabra sorprendi a Plantado.
Estaba abierta cuando ocurri la catstrofe? interrog.
S.
Eso prueba de un modo incontestable que los que se ha-
llaban en la casa rio han permanecido en ella. Le agradezco .las no-
ticias que acaba de comunicarme y me ofrezco como servidor suyo.
Plantado salud al seor Servan, sali de la casa e internse
en la calle Mayor de Bagnolet, para entrar en el camino que con-
duca a la meseta.
Thefer continuaba en acecho.
Llegar antes que l sin infundir sospechas.
Y ech a andar por el camino de las yeseras que daba acceso
a una senda que concurra a la meseta, pero a espaldas de la pro-
piedad del seor Servan, y ante un maciz de arbustos enanos.
Plantade andaba y pensaba a la vez. En su rostro se dibujaba
la expresin de una profunda e ntima alegra.
Cuntas cosas acababa de saber! Qu descubrimientos tan ti-
les acabo de hacer!
Era para l incontestable que Thefer se haba ocultado bajo la
personalidad del supuesto qumico Prspero Gaucher, y que los cm-
plices haban sido Dubief y Terremonde.
Por qu apareca el inspector, cuyo puesto ocupaba, unido a
dos bandidos para la realizacin de un crimen monstruoso, y con
qu fin haba sido cometido el crimen?
He aqu el problema cuya solucin haba que encontrar.
A este enigma iba unido otro.
Quines eran? Quines podan ser los dos hombres de apa-
riencia honrada que buscaban a la joven vctima de los tres ban-
didos y que no ocultaban su dolor ni sus lgrimas?
Tambin sabr quines son deca Plantade. Tal vez por
ellos consiga descubrir lo dems. Entonces se har justicia a todos
y yo habr entrado en la carrera con un golpe de maestro.
En estas reflexiones lleg a la cantera y vio el muro que cir-
cundaba el jardn del seor Servan.
La puerta, en efecto, estaba abierta, y faltaba la llave en la ce-
rradura.
Thefer acechaba escondido a favor del macizo de arbustos de
que hemos hablado.
Vio penetrar a Plantade en el jardn, y se penetr de la imposi-
bilidad momentnea de seguir sus movimientos.
-Hubiera querido saber qu viene a buscar... pero no es po-
sible. Escalar el muro sera denunciarme. Hay que esperar
El polica se ech sobre la hierba, debajo del macizo de arbus-
tos psose los anteaos, que ocultando sus ojos, transformaban su
fisonoma: saco un libro de su bolsillo y fingi leer, pero cuidando
no perder un momento de vista los alrededores de la propiedad
Al cabo de un cuarto de hora, Plantade apareci nuevamente. En
su semblante se adivinaba el desencanto.
Thefer que le observaba desde lejos con la ayuda de un anteojo
que sostena con la mano izquierda, comprendi que en su reconoci-
Stadoe escombros de la casa ^lc^lada no haba obtenido
Plantade dirigise hacia el sitio donde estaba Thefer.
De pronto se detuvo y mir a su alrededor
Estaba a veinte pasos de la entrada a una cantera a cielo raso
Pocos instantes despus, continu su marcha: detvose de nuevo
ce^de la excavacin y se inclin para medir la profundidad
_ -Si estuviera detrs de l -se dijo Thefer sonriendo de un modo
siniestro- su misin haba terminado. Pero qu hace? - aadi
E nuevo inspector recoga del suelo un pequeo objeto que exa-
minaba atentamente.
-Qu diablos tiene? -se pregunt el polica mirando con el
anteop hacia el sirio donde estaba Plantade-. Parece una pieza
de cinco francos...
Thefer no se equivocaba. Era, efectivamente, una pieza de cinco
francos la que haba cado del saco arrojado por Terremonde al
otro lado de la cerca la noche del crimen.
-Es falsa dijo Plantade.
De pronto se dio un golpe en la frente y sus ojos se animaron.
-jLa prueba que deseaba! -exclam-. Ya est en mi poder
No me engao. Es la efigie y la milsima marcadas como producto
de la industria de los monederos falsos Dubief y Terremonde es-
capados de Chairvaux.
Sac de su bolsillo los papeles que haba ledo en casa de Servan
y tomo uno escrito con tinta encarnada que deca:
_ "Las piezas marcadas y entregadas por Dubief y Terremonde,
tienen todas la efigie del rey Luis Felipe y la milsima de 1844;'
642
XAVIER DE MONTEPIN
[Conforme con la nota! murmur el inspector examinando
nuevamente la moneda de cinco francos. Los majaderos han sem-
brado el camino de monedas falsas como e! pequeo Poucet lo sem-
braba de guijarros; pero ste lo haca para fijar su camino, y, sin
saberlo, lo han imitado para que yo pueda seguir el suyo. 'Ah! yo os
coger. En esta cantera es evidente que arrojaron a la joven. El co-
misario me dar respecto de este asunto las explicaciones que debi
consignar en su instruccin. .
Y Plantado sigui tranquilamente el camino de Bagnolet.
Thefer lo haba visto todo y estaba plido como un muerto.
La pieza de plata dijo es falsa, indudablemente, y pertene-
ce a mis dos hombres que la habrn perdido. Decididamente, mi
sucesor adelanta mucho en el camino de los descubrimientos. Tiem-
po es ya de arreglar esto...
El polica abandon su escondite, dirigise hacia el camino que
le haba conducido a la meseta y lleg a la calle Mayor de Bagno-
let a tiempo que Plantado entraba en el despacho del comisario de
polica.
Thefer mir el reloj.
Son cerca de las cinco. En esta estacin los das son cortos. Si
pudiera regresar a Pars de noche... El camino est desierto. Tal vez
se presentar ocasin. Veremos.
Tom asiento en un banco de piedra, encendi un cigarro y ar-
mse de paciencia.
Entremos con Plantado en casa del comisario.
El seor comisario? pregunt a un dependiente.
Ha salido contest el empleado.
Es usted el secretario?
No: el secretario ha salido con l.
Tardarn en regresar?
No lo s.
Aguardar.
No puede usted esperar.
. Por qu?
Es la consigna.
No la hay para m. '
Para usted como para todos.
Lo cree usted as?
Plantade mostr su nombramiento de inspector de seguridad al
empleado, el cual se levant y ofreci con amabilidad una silla al
recin venido.
-El comisario y el secretario han salido hace media hora para
hacer constar un suicidio a cien kilmetros de aqu y no s cuando
regresarn.
Esperar repiti Plantade.
XXX
Se sent el nuevo inspector, afil su lpiz y escribi en una de
las hojas de la cartera:
"Bagnolet, asunto del coche numero 13.
"I." Visita al seor Servan. Noticias adquiridas respecto del su-
puesto Prspero Gaucher, presunto qumico e inquilino de la casa
de Bagnolet, cuarenta y ocho horas antes del incendio. Este Prspero
Gaucher es notable por un movimiento nervioso en la parte izquier-
da del semblante, movimiento semejante al de Thefer, ex inspector de
seguridad. Estudiar y vigilar a Thefer, cuya conducta es bastante
sospechosa. .
"2. Criados de Prspero Gaucher, Dubief y Terremonde, mone-
deros falsos fugados de la casa central de Clairvaux./y ladrones del
coche nmero 13. No hay que olvidar que Thefer estaba encargado
de prender a esos hombres, que se haban escapado, segn l, de sus
manos, de una manera no menos sospechosa.
"3. Hallazgo en el campo, cerca de la casa incendiada de una
pieza de cien sueldos, falsa, con la efigie de Luis Felipe y una mil-
sima de 1844; prueba incontestable, en mi concepto, de la presencia
de Dubief y Terremonde en el lugar del crimen.
"4. Dos desconocidos de buen aspecto y maneras distinguidas
buscando en Bagnolet las huellas de una joven robada en el coche
nmero 13, dos horas antes del incendio. Creen en la realizacin
de un crimen. Buscar a esos desconocidos."
^ Plantado reflexion durante un momento y despus escribi el
nmero 5.
Mientras contina tomando notas en el despacho del comisario de
polica de Bagnolet, volvamos a Pars para reunimos con Esteban
644
XAVIER DE MONTEPIN
Loriot y Renato Moulin en el instante en que llegan al hospital e
San Antonio.
Era la una de la tarde.
Haca veinte minutos que aguardaba a. la puerta una carreta.
El toldo que la cubra no dejaba ver el interior.
El conductor pasebase de un lado a otro de la calle con el ltigc
rodeado al cuello, fumando una pipa quemada, con las manos en
los bolsillos de la blusa azul, casi nueva, y con un casquete en la
cabeza que le llegaba hasta las Orejas.
Al llegar Esteban y Renato aproximse presurosamente a ellos.
Si no hubieran estado advertidos, difcilmente hubiesen podido
reconocer en l a Pedro Loriot; tan cambiado estaba.
El carricoche est ah; ya veis si soy exacto.
Espere usted respondi el mdico, pedir que dejen entrar
st coche en el pato.
Ha visto algo sospechoso? interrog Renato en voz baja.
Nada. Adelantaos y daos prisa.
Las inquietudes de Esteban y el mecnico no eran tantas como
el da anterior, pero la emocin que experimentaban en aquel ins-
tante era grande.
Berta viva; pero, en qu estado iban a hallarla?
Contestaron al portero del hospicio, que les impeda el paso, que
iban a la escribana.
Nos reconoce usted, caballero? pregunt Renato al es-
cribano.
S.
Entonces no necesitamos explicar el motivo de nuestra visita.
En efecto, lo conozco. He dado parte de su deseo de sacar del
hospital a su parienta. Es un derecho indiscutible; pero el mdico
que asiste a la enferma no ha ocultado- que el estado de la joven (B
gravsimo y que una traslacin podra serle nociva.
Esteban sinti que su corazn no lata.
Por lo dems prosigui el escribiente, el interno de guar-
dia ha recibido instrucciones y les har observaciones respecto a este
punto.
Y, aproximndose a un empleado subalterno, aadi:
Conduzca usted a estos caballeros ante el interno de guardia. Les
agradecer me den ustedes cuenta de la resolucin que tomen. Ne-
cesito saberla para llenar ciertas formalidades.
EL COCHE NMERO 13 ' 645
al enSode una contestacin afirmava'los dos ho^rcs siguieron
El interno lea una publicacin mdica
Se levant para recibir a los desconocidos, y les dijo-
Son ustedes los que vienen a reclamar una enferma?
AS M:^ ^pa e1 lech0 Dumero 8 de la
cuidal^^llSa para prodigarlei en su casa' los
S.
convIoyraldevar'es a su lad0' y anqe n0 sean tstedes mdic^ ^
convencern de que es casi imposible satisfacer sus deseos.
Tan enferma est? interrog Esteban
seoTesant0' que es fci1 n0 pueda reconocerles- VW ustedes,
Los dos hombres se miraron tristemente y siguieron al gua
de ?l^nteArDO . subir a1 priffier pis0' les hiz0 entrar ^ la sala
de Santa Ana y les acompa hasta el lecho nmero 8.
-Vean ustedes la persona que reclaman dijo indicando a
Berta, cuya plida cabeza descansaba sobre el almohadn
La hurfana tenfe los ojos cerrados y pareca dormir.
Esteban y Renato se aproximaron, dominados por una turbacin
fcil de comprender, pero imposible de describir
XXXI
En presencia de la enferma sinti Renato sus ojos inundados de
lagrimas y Esteban tuvo que ponerse el pauelo en la boca para
contener los sollozos. -
El interno estaba tambin muy conmovido por el espectculo de
este uolor.
El sobrino de Pedro Loriot, dominando su turbacin, interrog
en voz baja:
Ha sufrido fractura alguna?
-No -contest ei interno-: pero a consecuencia de la violencia
e la cada se ha producido un derrame interior. Ha habido parlisis
de las cuerdas vocales, y no ha podido pronunciar an palabra
alguna.
646
XAVIER DE MONTEPIN
Est mejor, sin embargo?
S; gradas al talento de nuestro mdico en jefe, el peligro no
es tan grande.
Berta hizo un pequeo movimiento, como si hubiera percibido
en sueo un rumor indistinto. Sus ojos continuaban cerrados.
Me permite usted que la despierte? interrog Renato.
No hay inconveniente, sobre que conviene que se aseguren
ustedes de su estado.
El mecnico se aproximo a la hurfana y pronunci dos veces
su nombre. ^ ,
La voz produjo en la joven una sbita impresin.
Abri de repente los ojos, y con gran sorpresa del interno, que la
crea incapaz de hacer movimiento,-incorporse mirando a Renato.
Iluminronse sus pupilas. Tironse de rosa sus plidas mejillas;
las sombras en que su mente estaba se disiparon y la joven, vencien-
do la parlisis, balbuce:
[Renato!
S... soy yo respondi nuestro amigo... y no vengo solo.
Y cogi la mano de Berta, cuyo cuerpo inclin hacia el lado
donde se hallaba Esteban.
Al ver a su adorado, la hurfana fue acomenda de un temblor
nervioso. Lgrimas abundantes surcaron su rostro. Extendi sus del-
gados brazos hacia su prometido, balbuce palabras incomprensibles,
y despus, vencida por la debilidad, dej caer su cabeza sobre la
almohada.
Eso no es nada dijo el doctor. Una crisis causada por la
alegra.
Es la salud! contest el interno. Les 1" reconocido... Les
ha hablado... La presencia de ustedes, seores, ha obrado un milagro,
Por eso es ms firme ahora nuestra resolucin de llevrnosla
prosigui Esteban.
El interno contest.
Despus de lo que acabo de ver, no tengo nada que objetar.
Querida nina continu ,el mdico cogiendo la mano de la
hurfana; venirnos en su busca.
Una alegra ms viva se dibuj en el semblante de Berta.
Movironse sus labios.
Adivinse ms bien que oyse esta palabra tres veces repetida:
s.
Esteban prosigui:
Vamos a trasladarla a su casa, donde estar rodeada de cuida-
dos... Se siente usted con fuerzas para la traslacin?
Los labios de la nia dijeron:
S... s... s.
Y dirigindose hacia el interno, continu:
Ser usted tan amable que comunique las rdenes?
Con mucho gusto.
El interno llam a la enfermera.
Vaya usted en busca de las ropas de la enferma nmero 8.
Advierta tambin a dos enfermeras que vengan.
La mujer obedeci con premura.
Han trado ustedes coche? pregunt el interno a Renato.
S, seor.
Qu clase de coche?
Una carreta de campo provista de colchones.
Sera conveniente traer aqu uno de esos colchones, que, puesto
sobre una angarilla, servira para trasladar a la enferma. Autorizar
la introduccin en el patio. Sganme.
Renato acompa al interno.
En el camino hallaron a las enfermeras, que se dirigan al lecho
numero 8.
Tomen ustedes una camilla les dijo el interno, y sgannos.
Cinco minutos despus, la carreta, conducida por Pedro Loriot,
disfrazado de campesino, se hallaba junto a la escalera que daba
acceso al piso primero.
Las enfermeras cogieron del vehculo el colchn y sus cubiertas,
prepararon una especie de lecho sobre las angarillas y volvieron a la
sala de Santa Ana con el interno y Renato Moulin.
Dos hermanas de la Caridad levantaron a Berta con gran pre-
caucin y la colocaron en la improvisada cama.
Berta sonrea.
El interno quit el tarjetn que haba sobre la cabecera de la
cama y firm la salida.
Quieren ustedes pasar a la escribana conmigo? pregunt
a Esteban y a Renato.
S.
Condujeron la camilla hasta el coche.
Las dos enfermeras se pusieron una a los pies y otra a la cabeza,
levantaron el colchn y con l a la enferma y la colocaron en la
carSban se asegur de que Berta estaba bien colocada, y dijo a
Pedro Loriot:
Agurdenos en la puerta del hospital. ^
Despus, acompaado de Renato y del enfermero, entro en la
conETceornaserje cogi el tarjetn y se dispuso a llenar los blancos con
las indicaciones que iba a recibir.
Cul.es d nombre de la joven que reclama usted? - interrogo
a Renato, quien contest:
Elisa Duchemin.
Su edad?
Veintids aos.
Su estado?
Soltera.
Su domicilio?
Calle de La Tour, nmero 27, en Passy.
Parienta suya?
'Prima.
Cmo se llama usted?
Pedro Duchemin, como ella, y vivo en su casa.
Su cada ha sido resultado de algn accidente?
S, caballero. Dirigase a Montreuil a ver a una amiga, se
perdi en la montaa y cay en una cantera.
Pobre joven! La conduce usted a su domocilio, no es eso?
S, seor.
Muy bien. Puede usted salir cuando guste.
Los dos amigos dieron gracias al conserje y al interno y reuni-
ronse con Pedro Loriot que los esperaba con impaciencia.
Y ahora dijo Renato a Esteban, que busquen si quieren
.nuestros enemigos. Les desafo a que encuentren nuestra pista.
He admirado el aplomo con que ha mentido usted hace poco.
Era una mentira disculpable. Hay que aceptar todos los medios.
Dnde vamos? interrog Pedro Lonot.
Calle de la Universidad contest Esteban.
Qu nmero?
No recuerdo; pero, como ir usted muy despacio, le acompaa-
remos a pie y nos detendremos donde sea necesario.
EL COCHE NMERO 13
649
Comprendo... Est bien.
Pedro Lunot puso en movimiento el vehculo donde iba la en-
ferma.
. Esteban y Renato le siguieron, hablando y mirando a todas par-
tes a cada instante para convencerse de que nos les seguan.
El trayecto fue largo.
La traslacin de Berta en su lecho y las formalidades de la Con-
serjera haban invertido mucho tiempo.
Eran cerca de las cuatro cuando Esteban hizo parar el coche en-
frente del muro que rodeaba el pequeo hotel del senador.
Pedro Loriot se ape, mir la puerta y se estremeci.
Aqu vamos a entrar? pregunt con estupor.
Si. De qu se sorprende usted?
Habamos quedado en que era una casa desalquilada
Y qu?
Que sta est alquilada.
Se equivoca usted, to; es un pabelln desocupado hace tiem-
po, y que pertenece a mi mejor amigo.
Es posible? respondi el cochero del coche niimero 13.
Pero eso no es obstculo para que sea visitado por la noche.
XXXII
Esteban Loriot mir a Pedro estupefacto.
Suea usted, querido to? le dijo.
No del todo. Estoy seguro de lo que afirmo. En dos ocasiones,
y muy entrada la noche, he trado aqu un caballero que abra la
puerta, penetraba en el jardn, y sala de l una hora despus. Com-
prenders que me pareca sospechoso y por ello me fij mucho.
El joven no dudaba de la -buena fe de su to, pero crea imposi-
ble lo que afirmaba, y lo atribua a error material.
^Ha debido usted equivocarse de puerta, querido to respon-
di. Al lado de este pabelln hay otro igualmente situado, y cuyas
entradas son muy parecidas. Se ha confundido usted.
Quiz. Era de noche, y despus de todo, t debes conocer la
casa mejor que yo.
La conozco, y s de buena fuente que nadie, hace mucho tiem-
po, ha entrado en ella.
650
XAVIER DE MONTEPIN
Entonces no hay ms que hablar.
Renato haba penetrado en el jardn para avisar a Francisca y
abrir la puerta.
Entr la carreta sin que nadie se enterase y las puertas volvieron
a cerrarse.a su paso.
Todo estaba preparado para recibir a la joven, que fue colocada,
con gran sorpresa suya, en la alcoba del entresuelo.
Dnde se hallaba? Por qu no haba sido conducida a su casa
de la calle de Nuestra Seiora del Campo?
Quiso informarse, pero Esteban le impuso silencio.
Ni una palabra, ni una pregunta; se lo ruego, adorada Berta
le dijo. Bstele saber que est aqu bajo nuestros cuidados y,
por consiguiente, segura. Ms adelante preguntar usted cuanto quie-
ra y le contestaremos; pero ahora el silencio es necesario, indis-
pensable.
La hurfana sonri y ofreci su mano al doctor quien la estrech
con ternura apasionada.
Mi misin est terminada dijo Pedro Loriot. Voy a llevar
la carreta que tan buen servicio nos ha prestado, y a subir nueva-
mente en mi pescante. Hasta la vista, muchachos.
Y el buen hombre sali del pabelln de la calle de la Universi-
dad.
Esteban sentse al lado del lecho de Berta.
Soy yo, querida nia dijo; y voy a interrogarle porque ne-
cesito enterarme, como mdico, de cuanto usted siente. No pronuncie
palabra alguna. Responda por signos. Yo le comprender.
Qued establecido el dilogo entre la enferma y el mdico, y de
ste result la evidencia para Esteban de que, gracias a los inteli-
gentes cuidados del hospital de San Antonio, haba podido la joven
salir victoriosa de la enfermedad.
[Todo va bieni exclam alegremente. Dentro de ocho das
-se levantar usted.
Redact una prescripcin y se la dio a Francisca.
La traslacin haba fatigado mucho a Berta, as es que, a pesar
suyo, sus ojos se cerraron apenas descans su cabeza sobre la al-
mohada.
Va a dormir tranquilamente dijo el sobrino de Pedro Lo-
riot. Volver por la noche. Vele usted, Francisca, y cumpla exac-
tamente mis prescripciones.
EL COCHE NMERO 13
651
Descuide usted, seor .doctor, cuidar a la seorita como si
fuera hija ma.
Sale usted conmigo? interrog el mecnico.
S, voy a Belleville.
Dnde nos veremos?
Esta noche, aqu.
Volvamos al lado de PIantade a quien dejamos en Bagnolet
aguardando el regreso del comisario de polica, el cual no lleg has-
ta muy entrada la noche, con gran descontento del nuevo inspector,
cuya paciencia se agotaba.
Plantado mostr su nombramiento y suplic algunos momentos
de audiencia.
De qu se trata? interrog el magistrado despus de haberle
hecho entrar en su despacho.
Nada ms que de completar de viva voz el acta que ha enviado
usted a la prefectura y que se refiere al incendio de la casa de Bag-
nolet, y de sus consecuencias.
Era incompleta la relacin?
Me ha parecido un poco lacnica.
Pues bien, estoy a su dispocin. Qu datos espera usted de
m?
Algunas aclaraciones nada ms.
Respecto de qu?
Acerca de una mujer hallada en una cantera, casi muerta.
El hecho es exacto y creo haber dicho cuanto deba decir.
S, pero muy sucintamente.
Qu hubiera podido aadir?
En primer lugar el nombre de la persona.
No lo supe, y careca de medios-para conocerlo.
Muy bien. A otra cosa. La cada de esta joven, pareca resul-
tado de un crimen, o de un accidente?
Tambin lo ignoro. nicamente pudo declararlo la joven, y
no hablaba...
Por lo mismo creo que haba llegado el caso de abrir una in-
formacin.
Hubiera sido infructuosa.
652
XAVIER DE MONTEPIN
Por qu?
Porque, no habiendo presenciado nadie el suceso, nadie hu-
biera podido hablar.
Plantado hizo un movimiento de desdn.
Ha hecho usted conducir a la joven al hospicio?
Su estado lo exiga. As lo hice constar en el acta.
Pero olvid usted una cosa esencial.
Cul?
La advocacin del hospicio donde fue conducida por orden
suya.
Verdaderamente, he padecido ese olvido.
Buena prueba de ello es mi presencia, que tiene por objeto su-
plir esta omisin.
Es prodigioso; es sorprendente! Estaba distrado sin duda!
La mujer fue conducida al hospital de San Antonio.
Plantade sac su cartera y, debajo del nmero 5, escribi:
"La joven encontrada en grave peligro de muerte en una can-
tera "ie Bagnolet, el da siguiente del incendio, fue trasladada al hos-
pital de San Antonio."
Es eso todo cuanto desea usted saber, seor inspector? in-
terrog el comisario.
Casi. Fltame slo hacerle una pregunta: La -joven tena en
sus ropas papel alguno que pudiera conducir al descubrimiento de
su identidad, un objeto que pudiera servir de indicio y llegar a sr
punto de partida para una instruccin?
Tena una llave y un portamonedas que contena trei-ita fran-
cos, cantidad que llev al hospital y de la cual tengo recibo.
Nada ms?
No. Ah!. s... pero esto no tenia importancia y no merece la
pena de ser mencionado.
Diga usted.
Un billete de coche..
Los ojos de Plantade brillaron.
Un billete de cochel exclam.
S.
Con nmero?
Naturalmente.
EL COCHE NMERO 13
653
El nmero 13 quizs?
El comisario mir a Plantado con asombro.
Diantre! S, era el nmero 13 contest. Cmo diablos
sabe usted eso?
Voy a decrselo. Ha sido hecha una doble reclamacin en la ,
prefectura relativa al robo de un carruaje y del rapto de una joven.
El coche lleva el nmero 13, y este billete encontrado en las ropas
de la persona robada, demuestra hasta la evidencia la conexin de
los dos asuntos. Ya ve usted cmo este billete, tan menospreciado
por usted, tena bastante importancia.
Plantade escribi en su cartera algunas lneas, y despus, con el
permiso del comisario, se retir.
Durante el dilogo que antecede, el crepsculo haba sucedido al
da y la noche al crepsculo con una rapidez inusitada en nuestros
climas. ,
Amenazaba descargar una tormenta sobre Bagnolet.
El polica se detuvo unos minutos.
Empezaban a caer gruesas gotas de lluvia: menudeaban los re-
lmpagos y oase a lo lejos el rumor del trueno.
XXXIII
Plantado mir su reloj.
Marcaba las ocho menos diez minutos.
Diablo! murmur, es tarde! Con tal de que no haya sali-
do el coche de Bagnolet a Pars... Hacer el viaje a pie, con un
tiempo as, no sera agradable.
Se aproxim a la tienda de vinos contigua a la comisara, y dijo
al dueo:
Podra usted decirme a qu hora sale el ltimo carruaje de
Bagnolet a Pars?
Los domingos a las diez. Los dems das a las siete. Hoy ya
no sale ninguno.
No hay remedio: tendr que volver a pie.
A menos que vaya usted en el.mnibus de Montrcuil, que sale
de media en media hora.
Hay mucha distancia de aqu a Montreuil?
Ms de veinte minutos, si va usted por el atajo. .^
654
XAVIER DE MONTEPIN
Cul es?
El de la montaa de Bagnolet. Conduce a la estacin de salida
de los coches.
Le conozco. Muchas gracias. Voy a Montreuil.
Espere usted al menos que pase la tormenta.
Imposible. Puede prolongarse y tengo prisa.
Plantado abroch su gabn hasta la garganta, echse el sombrero
sobre los ojos y se dirigi hacia la montaa.
El inspector y el dueo de la enda haban sostenido el dilogo
en voz alta.
Un hombre, oculto tras de una puerta, a corta distancia, no ha-
ba perdido ni una palabra.
Thefer, pues no era otro el que espiaba, sali del escondite y ech
a andar tras el polica.
Este, embarazado por la lluvia que le azotaba la cara y por la
naturaleza del terreno que haca resbaladizo el agua, adelantaba poco
en su camino.
Los ruidos de la tormenta apagaban el de los pasos de Thefer.
Plantade ignoraba que era seguido.
Con la cabeza baja y los brazos pegados al cuerpo, tropezaba y
caa en los charcos.
De repente se encontr enfrente de un arroyo ms grande y ms
profundo que los otros que interrumpan el camino.
El inspector dirigise hacia la derecha, abandon el camino em-
prendido y anduvo por otro menos fangoso.
Haba dado unos cincuenta pasos, cuando se detuvo de impro-
viso y retrocedi espantado. Al plido resplandor de un relmpago,
acompaado de un formidable trueno, divis a sus pies una zanja,
boquete de una cantera a cielo raso.
Quiso salvarla y no tuvo tiempo. Un golpe violento le hizo vaci-
lar, a la vez que en el terreno verificbase un desprendimiento que
le arrastraba.
Lanz un grito.
A su espalda se oy otro semejante. Dos hombres desaparecieron
en el abismo.
Acababa de verificarse un desplome de tierras en el instante
mismo en que Thefer hunda su cuchillo hasta l mango en las
espaldas de Plantade. Vctima y asesino cayeron envueltos entre las
piedras a cuarenta pies de profundidad.
En el abismo haba un hombre tendido en tierra privado de co-
nocimiento.
El otro haba desaparecido envuelto entre la tierra: nicamente
se vea uno de sus pies.
Los truenos eran espantosos: los relmpagos se sucedan sin in-
tervalos y las aguas caan del cielo como cataratas.
Pasaron algunos momentos.
El hombre tendido en el suelo hizo un ligero movimiento. Pasado
el sncope, pudo mover los brazos y despus las piernas: abri los
ojos; se apoy sobre el codo, respir, y despus de proceder a un re-
conocimiento de su cuerpo, dijo:
Estoy sano y salvo. Ni un araazo. Plantade ha muerto. El
diablo me ayuda.
Thefer se levant. No tena herida alguna. El terreno, al des-
prenderse con l y sobre l, haba hecho menos peligrosa la cada.
El desmayo sufrido haba sido consecuencia, no del golpe, sino del
espanto.
No es poca fortuna haber escapado por milagro de la muerte.
Cmo salir de aqu? Me separa de la altura de esta cantera una
distancia de diez metros por lo menos. Subir no es posible y no pue-
do esperar al da para pedir socorro. Plantade tiene mi cuchillo ien
la espalda... y eso -sera entregarme.
El cmplice de Jorge de La Tour Vandieu reflexion un momen-
to y continu:.
Todas las canteras tienen una salida, ya conocida, ya subterr-
nea. Hay que dar con sta.
Andando a tientas en una obscuridad absoluta, palpaba las pa-
redes del abismo.
Sac una caja de hojalata que contena fsforos. Encendi uno, v
a favor de su vacilante luz pudo darse cuenta del lugar en que'se
hallaba.
De repente vio el pie de Plantade entre la tierra desmoronada.
Ante aquel repugnante espectculo contrajese su cara y se estre-
meci.
Tratar de escapar se dijo, y antes har desaparecer ese
cuerpo cuya, tumba no podr nadie descubrir.
Mir en torno suyo.
Casi a sus pies, junto a un grupo de rocas vio un agujero hacia
el cual se inclin, pero sin resultado.
656
XAVIER DE MONTEPIN
Acababa de apagarse e] fsforo.
Encendi otro; convencise de que la abertura era ms que sufi-
ciente para el paso de un cuerpo, se desliz por ella, y se hall en
una cantera abandonada cuyas bvedas estaban sostenidas por con-
trafuertes de obra de fbrica. ' .
El segundo fsforo apagse tambin.
La caja contena diez.
Esta cantidad le permita volver a su camino y proceder a la in-
humacin que se propona hacer.
Urga volver, y el polica encendi luz por tercera vez.
Diez caminos para uno solo!
Cul seguir?
Thefer entregse a la casualidad: a una distancia de veinte pasos
vio una-cantera cubierta y profiri un grito de alegra al percibir en
el fondo de una especie de nicho tiles de cantero y una linterna
provista de lmpara y mecha, que se apresur a encender.
Tom un pico y una pala, retrocedi hasta el punto de partida,
y se dispuso a enterrar a Plantado, ocultando el pie acusador-de su
vctima.
Al disponerse para esta faena horrible se detuvo.
Necesito los papeles que lleva... Quiero saber lo que haba des-
cubierto y lo que me amenazaba. Esto aumentar el trabajo... pero
nada ms.
Cogi el pico y disponase a desenterrar el cadver, cuando oy
un ruido sordo que le hizo estremecer.
Levant la cabeza y retrocedi plido como un espectro.
Ocurra un nuevo desprendimiento, y una gran cantidad de tie-
rra caa ante el polica.
Por vez segunda y en menos de una hora, se escapaba de una
muerte segura.
El pie de Plantade haba desaparecido bajo una capa de escom-
bros de un metro de espesor.
La fosa est hecha dijo Thefer. No tengo los papeles, pero
qu importa? Nadie los tendr. Su secreto y el mo mueren con l.
Por algo dije .yo que saba demasiado.
Puso en su sitio el pico y la pala, pero se qued con la linterna
para buscar a favor de su luz una salida.
Internse sucesivamente por varios corredores sin salida/hasta
que al fin sinti en su semblante el aire del exterior.
EL COCHE NUMERO 13
657
Estaba fuera de la cantera, y la tempestad se alejaba.
Arroj la linterna a alguna distancia, ech a andar y no tard
en llegar a la senda de Montreuil.
Haba terminado la lluvia.
Entre las nubes impelidas por el viento, brillaban infinidad de es-
trellas.
XXXIV .
Seran las doce de la noche cuando Thefer, mojado hasta los
huesos y rendido de fatiga, entraba en su casa.
Haca muchas horas que no haba tomado alimento; pero no se
senta con nimo para mudarse de ropa y volver a salir en busca de
un restaurante o taberna abiertos an, y echndose en el lecho se
rindi al sueo.
Hacia las ocho de la maana, un fuerte campanillazo le despert.
Un temor espantoso apoderse de l.
Haba sido descubierto el crimen de la vspera?
Venan a detenerle?
Pronto se convenci de que sus temores eran infundados. Dej
el lecho, se visti y apresurse a abrir. .
Apareci Jorge de La Tour Vandieu en traje de hombre del pue-
blo y con sombrero bajo.
Ah! seor duque! -exclam Thefer Cunto celebro
verlel Entre usted en seguida. Tenemos que hablar.
Hay algo de nuevo? interrog Jorge.
Algo y aun algos. Hemos corrido un gran peligro!, pero lo he
conjurado.
Ha dado usted con ]uan Jueves?
-No estaba el peligro en l.
En Renato Moulin?
Tampoco.
En quin, pues?
Tenamos sin saberlo un enemigo tan temible o ms que esos
dos majaderos.
Expliqese usted.
Voy a hacerlo y temblar usted al pensar en el abismo abierto
a nuestros pies.
658
XAVIER DE MONTEPIN
Y Thefer refiri al duque, que escuchaba son asombro y temblan-
do, cuanto haba sucedido haca veinticuatro horas.
Tiene usted razn! murmur Jorge conmovido, el peli-
gro era espantoso.
Ya no existe.
Est usted seguro?
-Absolutamente. Muerto el perro, acab la rabia.
Otro hombre puede reemplazar a ese hombre.
^ No tema usted respondi Thefer Es cierto que la desapa-
ricin de Plantado va a causar grande impresin en la prefectura, y
que se procurar darle substituto; pero este agente no tendr el ta-
lento del inspector improvisado cuya carrera he interrumpido de una
manera tan brusca, y la casualidad no le pondr a la vista indicios
y pruebas parecidas a las que Plantado ha llevado consigo a la tumba.
Por ejemplo, esa moneda falsa perdida o arrojada por Terremonde y
Dubief en la casa de Bagnolet antes de su partida. Se sabe en la pre-
fectura que el coche nmero 13 par ante la casa incendiada. Las pri-
meras noticias de Plantade alcanzaban hasta ese hecho. Ya no se sa-
ba ms. Era necesario Plantade para conocer los dems, y yo le ase-
guro que no los revelar.
No habrn podido adquirir noticias en casa del seor Servan,
.el propietario, y en la del comisario de polica de Bagnolet?
Cules?
Respecto a Prspero Gaucher... y al incendio.
Thefer prorrumpi en carcajada poco respetuosa.
j Qu busquen a Prspero Gaucher dijo, y que hagan hablar
a los humeantes escombros!
Y Terremonde y Dubief?
Son demasiado listos para que no hayan adoptado los nombres
que puse en el pasaporte que les remit. El asunto de! coche nme-
ro 13 ser para la polica un enigma impenetrable. Plantade era el
nico que posea la clave y he matado a Plantade.
Debi usted cogerle sus papeles.
Lo intent, pero el desprendimiento de tierras me lo impidi.
Han quedado bajo la tierra, en el 'fondo de una cantera abandonada,
y no saldrn de all. Todo va bien. Somos fuertes. Lo nico que me
disgusta es el cambio de servicio, porque no podr estar tan bien
informado como antes de lo que sucede.
Qu importa, si, como usted dice, la muerte de Plantade todo
EL COCHE NMERO 13
659
lo detiene? Tendr usted ms libertad y por consiguiente ms tiempo
para buscar a nan Jueves.
He recorrido los antros de Pars y estoy convencido de que el
miserable ha huido al extranjero con el dinero robado.
Y para qu huir?
Para estar en seguridad.
Qu tena que temer? No poda sospechar que la seora Dick
Thorn le denunciara, puesto que se entregaba ;1 hacerlo... Creo, se-
or Thefer, que se engaa usted. Juan Jueves debe estar instalado
en algn zaquizam que usted desconoce, y donde derrocha el fruto
de su ltimo robo.
Los conozco todos dijo el polica.
Excepto se.
Mis investigaciones no han dado resultado.
Reandelas usted hasta que lo tengan. Es preciso a toda costa
hallar a ese hombre.
Mi paciencia se agota. La constante intranquilidad en que vivo,
y las angustias que a cada instante siento, alteran mi salud y acaban
por volverme loco. Deca usted hace poco que ramos fuertes.
Y lo repito.
. Sea; pero Juan Jueves puede perderme con los papeles que
posee, y esta idea me roba la tranquilidad. Tengo miedo de todo.
Deseo ir todas las noches a la calle de la Universidad.
Por qu, seor duque?
Figrese usted, si se llegara a saber que mi ausencia era fin-
gida... si llegaran a conocerse mis visitas nocturnas ai hotel de La
Tour Vandieu, qu suposiciones surgiran de estos hechos!
Teme usted que alguien se haya enterado?
No; pero bastara una imprudencia, un olvido, una distraccin,
para ser descubierto.
Cundo ha estado usted?
Antes de ayer.
Ha hallado usted entre sus papeles noticias importantes?
No. Como todos me creen ausente de Pars, recibo muy pocas
cartas.
Emplee usted gran prudencia en sus expediciones nocturnas;
pero no las abandone en absoluto. Piense que Juan Jueves puede pre-
sentarse y dirigirse a usted.
Es verdad.
660
XAVIER DE MONTEPIN
Ha visto usted a la .seora Dick Thorn?
Hace muchos das que no la he visto.
Y no le comunica noticias?
Ninguna.
Vive en paz, y me atrevo a aconsejarle a usted que la imite. Ha
comprendido que no hay mal como el miedo. Tenga usted, como
ella, paciencia y calma.
Eso es fcil de decir! exclam el duque.
Es fcil de hacer respondi el polica. La situacin no tiene
nada de comprometida, y la miro bajo todos sus aspectos: misterio
respecto del robo del coche nmero 13; misterio sobre el incendio de
la casa de Bagnolet; misterio acerca del rapto de Berta Lcroyer; mis-
terio en la desaparicin de Plantade. Quin, diablos, se encuentra
en condiciones de desenredar esta madeja de acontecimientos tan
enigmticos? La polica pondr cuanto est de su parte por llegar
a la verdad; pero conozco bien a todos los agentes y aprecio en lo
que valen sus aptitudes, su perspicacia, su insnto... Ante un jero-
glfico como ste son impotentes.
Sin embargo, Plantade... dijo el duque.
Plantade era una excepcin interrumpi Thefer. Ser sen-
tido, pero no tiene reemplazo.
El jefe de seguridad tiene talento.
S, pero sobre l pesan arduas atenciones. No puede inspeccio-
nar los trabajos de sus agentes, de los cuales la tercera parte son
nulidades de primer orden. Tengo la certidumbre de que antes de
tres semanas solicitan nuevamente mis servicios... Se lo repito, seor
duque, y no me canso de decrselo, cuente usted conmigo y viva
tranquilo. .
Como se ve, Thefer confiaba en la seguridad de sus clculos.
La desaparicin de Plantade iba a complicar de un modo extraor-
dinario el asunto misterioso del coche nmero 13.
En la prefectura no poda dudarse de que el nuevo inspector
haba sido vctima de su celo y se acusara de su muerte a los ladrones
del 'coche, que, ante el temor de ser descubiertos, le habran asesi-
nado.
Cierto que podra descubrirse el nombre de Prspero Gaucher;
pero, y el medio de hallar a! que llevaba ese nombre?
La idea de que haba perecido bajo las ruinas de la casa del seor
Servan, induca a creer .que no se le buscara.
BL COCHE NMERO 13
661
Desde el punto de vista de Thefer, el nico peligro que subsista
era ]uan Jueves. El. da en que ste desapareciera no habra nada
por qu temer.
Los argumentos del miserable eran incontestablemente lgicos,
y el seor de La Tour Vandieu no se preocup de combatirlos.
Qu me aconseja usted? interrog.
El aislamiento.
Qu debo hacer?
Continuar oculto.
Mucho tiempo?
Hasta el da en que ]uan Jueves no pueda nada contra usted.
Al da siguiente puede usted entrar con absoluta tranquilidad en el
hotel de la calle de Santo Domingo.
El senador y el agente se separaron.
XXXV
El seor de La Tour Vandieu regres a su domicilio de Batig-
nolles.
Thefer sali para comenzar su servicio de inspector en los hoteles
y fondas.
Llevaba una cartera que le indicaba barrio por barrio las casas
que deba inspeccionar.
Empez por la zona donde estaba su domicilio, y antes de las
once de la maana haba girado-ya-numerosas visitas.'
Sinti despertarse el apetito, y entrando en la calle de San An-
tonio, dirigise a la de Biragua para entrar en la plaza Real y al-
morzar en un pequeo restaurante de la calle de los Vosgos.
Al pasar por la acera de la derecha, record que all tena su do-
micilio Renato, y resolvi entrar en la casa y preguntar si haba
vuelto el mecnico; pero, como no iba disfrazado, temi ser reco-
nocido por la portera y continu su camino.
A dos pasos de la puerta del nmero 24 vio a un factor que lle-
vaba muchas cartas en la mano.
Instintivamente se par, escuch y se estremeci.
El empleado de correos haba pronunciado el nombre de Renato
Moulin al hablar con la seora Bijou.
Thefer retrocedi y aguard.
662
XAVIER DE MONTEPIN
El factor no tard en salir de la casa para continuar su dis-
tribucin.
El ex inspector le detuvo.
Dispnseme usted le dijo. Ha dejado para m una carta
en e! numero 24? Me llamo Renato Moulin.
Una carta del Havre, s... respondi el factor. Acabo de
entregarla a su portera.
Gracias, voy a recogerla.
El factor prosigui su camino.
La casualidad me favorece proporcionndome noticias seguras
se dijo Thefer. Si Renato Moulin est en Pars, la carta desapa-
recer. Si est ausente, como se asegura, la guardar la portera y en
ese caso necesito hacerme de esa carta.
Y madurando un plan que deba poner en ejecucin en seguida,
lleg al restaurante de la calle de los Vosgos.
Tiempo es ya de que volvamos al lado de uno de los personajes
principales, de Juan Jueves, que se haba dirigido hacia el Havre,
en compaa del picaro Mignolet, el cual acechaba la ocasin de apo-
derarse de la caretera causa de su codicia.
La idea de ir a ver el mar no era debida solamente, como podra
creerse, al capricho de la embriaguez.
Juan Jueves, poseedor de ciento tres mil francos, quera gozar de
la vida, beber, cantar, pero comprenda que no estaba lejano el da
en que haba de cansarse de todo.
La vejez acercbase a pasos agigantados. El vigor, la ligereza y la
actividad disminuan.
Juan Jueves pensaba retirarse modestamente y vivir del resto de
sus cien mil francos y del dinero que obtuviese de la seora Dick
Thorn y de Federico Berard.
Se propona ofrecer lealmente la mitad de la suma a'Renato Mou-
lin y a su conocida, como llamaba a Berta.
Su viaje al Havre reconoca un doble objeto: primeramente, pa-
sear, y despus elegir a la vista del mar una casita, retiro donde des-
cansar, terminados que fuesen sus asuntos.
Apenas descendi del coche, Juan Jueves se dirigi a una tienda de
ropas hechas y compr trajes para l y para Mignolet, cuyo traje de-
rrotado le comprometa.
Vestidos nuevamente de pies a cabeza, los dos hombres procedie-
ron a su instalacin en una fonda del puerto.
EL COCHE NMERO 13
663
Diez das estuvieron, entregados a todos los placeres de que puede
gozarse en una dudad martima, gastando en ella mucho dinero.
Mignolet gustaba de este gnero de vida y persuadase por mo-
mentos de que era millonario y que iban a seguir as las cosas por
mucho tiempo.
]uan neves empezaba a hastiarse.
Basta dijo una maana que se levant antes de lo acostum-
brado. Ya hay que pensar en algo serio.
Sali solo, sin despertar a Mignolet, subi a un coche, dijo al
cochero que le llevara a Saint Adresse, donde haba visto una casa
en venta, bonita y en buena situacin, con un jardn pequeo.
Un vecino de la ciudad le acompa en su visita a la casa.
Le convena bajo todos aspectos.
Pedan doce mil francos; pero el escribano encargado de la venta
tena facultades para hacer alguna rebaja.
Juan Jueves dirigise en seguida a la casa del funcionario, pag
cinco mil francos al contado y los gastos de acta del registro, v se
comprometi a pagar el resto a su vuelta a Pars, y qued en volver
a los tres das para adquirir los ttulos.
Heme ya propietario se deca alegremente al regresar al
hotel. Con esto y cuatro mil francos de renta, basta para vivir con
modestia. Ahora tres o cuatro das de broma, y despus la fiesta que
he prometido a los amigos. Escribir al dueo de "La Bola Negra"
envindole un adelanto a cuenta; el 6 del mes prximo, a las seis de
la tarde, me presentar con mis cestas de ostras. Tambin escribir
a Renato Moulin invitndole. Debe estar furioso porque ignora qu
ha sido de m. Es un machacn... pero buen chico.
El ladrn encontr intranquilo a Mignolet a su regreso.
De dnde vienes? interrog el mozalbete.
De casa de mi pedicuro respondi Juan Jueves, esquivando
la respuesta.
Empezaba a creer que me habas dejado en blanco, como a los
compaeros de San Dionisio.
Nunca! y a propsito de los compaeros. Pronto dar mis r-
denes al dueo del restaurante del bulevar Rochechouart, para el
festn al cual quedas invitado.
Va a costarte mucho!
Eres un pobre diablo! Lo principal es que la fiesta sea notable.
Entretanto, almorcemos.
Despus de almorzar, Juan Jueves pidi recado de escribir y es-
cribi las lneas siguientes:
"Mi querido seor: He invitado a comer a diez amigos en su es-
tablecimiento, el 6 de noviembre, a las seis en punto. No omita usted
nada. El gasto es lo de menos... Adjunto un billete a cuenta.
"Llevar las ostras. Tiene el gusto de saludarle,
"JUAN JUEVES."
El ladrn extrajo del inagotable portamonedas ambicionado por
Mignolet un billete de quinientos francos, lo dobl con la carta,
puso el sobre y la direccin.
Hay que enviar esto al correo? interrog Mignolet.
Paciencia. No he terminado mi correspondencia.
Juan Jueves tom otro pliego de papel y escribi:
"Amigo Renato:
"Respiro actualmente el aire del mar, por prescripcin mdica,
para restablecer mi salud; pero regresar a Pars el 6 de noviembre,
a las once, y convido a comer en ese da a algunos amigos en el
restauran! "La Bola Negra", a las seis de la tarde en el baluarte
Rochechouart. Un cubierto preparado te esperar y otro para tu
conocida la seorita Berta. No faltis. Nos divertiremos. Hasta la
vista. Tu companero,
"JUAN JUEVES"
"P. S. Cuando nos hayamos divertido, hablaremos de negocios."
Debe de haber abandonado el hotel de la calle de Berln pens
el viejo ladrn. Dirigir esta carta a la plaza Real; pero, como
ha podido mudar de domicilio y no recibir mi carta, lo que me
desagradara, voy a tomar mis precauciones...
Sus precauciones consistan en redactar una tercera carta en los
trminos siguientes:
"Seorita Berta:
"Si Renato Moulin ha cambiado de domicilio, le suplico tenga
la amabilidad de comunicarle que le he escrito invitndole a comer
en su compaa en "La Bola Negra", baluarte Rochechouart, el 6
de noviembre a las seis de la tarde.
"Le ruego a usted que no falte. Hablaremos de asuntos impor-
tantes. Su servidor,
"JUAN JUEVES."
Y escribi las seas de Berta Monestier, calle de Nuestra Seora
del Campo, 19.
He terminado. Joven Mignolet, pide lacre y un sello para cerrar
la carta del fondista, y luego consentir en que me acompaes al
correo.
XXXVI
Una de las tres cartas escritas por Juan Jueves en el Havre, era
la que el factor haba dejado en la plaza Real y de la cual deseaba
apoderarse Thefer, sin saber lo que contena, pero convencido por
instinto de que podra darle a conocer en qu se ocupaba Renato
Moulin.
El agente de polica buscaba un medio seguro de llegar a su objeto
y no tard en hallarlo.
En vez de continuar su inspeccin, despus de haber almorzado,
entr en su casa, escribi algunas lneas en un pedazo de papel,
puso las seas, disfrazse de mozo de las mensajeras de ferro-
carriles, sali y se dirigi hacia la tienda de un vendedor de vinos,
a cuya puerta veanse cestas de ostras.
Compr una y puso el papel que haba escrito. Luego se enca-
min hacia la plaza Real y entr en el portal de la casa nmero 24.
El seor Renato Moulin? interrog a la portera.
Aqu vive, pero no est en Pars.
Lo mismo da dijo el supuesto mozo.
Tena usted algn encargo para l?
S, traa esto. Lo envan del Havre... El porte est pagado.
Y dej la cesta sobre una mesa colocada debajo del estante donde
la seora Bijou pona las cartas de sus inquilinos.
Una de ellas tena escrito en gruesos caracteres el nombre de
Renato Moulin.
Qu hay dentro? pregunt la seora Bijou.
Ostras de Canale. Doce docenas!
Ostras de Canale! Doce docenas y porte pagado! repiti
la buena mujer. Para esto, indudablemente, le escriban del Havre.
Aqu est la carta! Qu desgracia! A m que me gustan tanto! El
seor Renato est ausente, y tal vez no regrese antes de un mes.
Seguramente que las ostras no le esperan hasta esa fecha.
Y qu quiere usted que haga?
Antes que se pierdan, comerlas, puesto que le gustan, y beba
a la salud de su inquilino.
No est mal pensado! Ms vale aprovecharlas.
Ciertamente.
No hay nada que firmar?
S; mi recibo.
Y Thefer mostr a la seora Bijou el papel sobre el cual haba
escrito algunas lneas.
La portera cogi una pluma, la moj en tinta y escribi su nom-
bre, operacin nada fcil para ella.
El polica, aprovechando estos momentos, apoderse de la carta
dirigida al mecnico y la guard en su bolsillo.
La seora Bijou no se enter de nada.
Tome usted dijo presentndole el recibo firmado.
Gracias, seora!
Thefer disponase a partir.
Espere usted... prosigui la portera. Puesto que voy a
disponer de las ostras, le dar una propina.
Como usted quiera, seora.
Y acept veinticinco cntimos que le ofreci la seora Bijou en un
rasgo de generosidad.
El inspector de polica de seguridad se alej precipitadamente en
direccin de la calle de Luis Felipe.
Deseoso de conocer lo antes posible el contenido de la carta ro-
bada; subi aceleradamente las escaleras, penetr en su casa, rompi
el sobre y ley, o mejor dicho, devor las lneas que nuestros lec-
tores conocen ya.
La breve epstola le demostraba que Renato Moulin se hallaba
en ntimas relaciones con Juan Jueves, y por ella saba tambin el
sido donde poder encontrarle.
Vamos murmur despus, razn tena en fiarme de la
casualidad, y de mi buena estrella. Juan Jueves es mo. El da 6, a
EL COCHE NMERO 13
667
las seis de la tarde, estar en el restaurante de "La Bola Negra". Es
todo lo que necesitaba saber. Conoce a Renato Moulin, es evidente,
pero es probable que ignore que les une un secreto comn. Hace un
mes que Renato sali de Pars, luego ignora la sucedido en casa de
la seora Dick Tliorn. Juan Jueves ignora que su amigo no est en
Pars. Esto marcha. Dnde diablos se habrn conocido? Ah, dian-
tre! En Santa Pelagia, donde estuvo detenido Renato Moulin. Ahora
lo comprendo todo, y el peligro, que pareca grande, queda reducido
a proporciones modestas. Dentro de pocos das, Juan Jueves, despo-
jado de los papeles que posee, no ser enemigo terrible. Ir a dar
parte de esta feliz noticia al seor duque de La Tour Vandieu.
Thefer se quit el disfraz, vistise como de costumbre, sali de
su casa, continu su inspeccin de casas de huspedes y fondas, y al
ser de noche se dirigi hacia Batignolles, a casa del duque, donde
estuvo veinte minutos.
Al da siguiente, a las once de la maana, presentse en la pre-
fectura con su relacin.
En las oficinas reinaba gran animacin.
Cuchicheaban y todos parecan intranquilos y preocupados.
El polica se inform de lo que suceda. '
Supo que no se hablaba de otra cosa ms que de la inexplicable
desaparicin del nuevo inspector Plantado.
El comisario de las delegaciones conferenciaba secretamente con
el jefe de seguridad.
Este no haba recibido el da anterior comunicacin alguna, y
suponiendo que Plantade haba pasado toda la noche dedicado a sus
investigaciones, haba esperado.
Despus de cuarenta y ocho horas empez a inquietarse y envi
a pedir noticias al domicilio de Plantade.
All dijeron que Plantade faltaba haca dos das de la casa.
Esta repentina y misteriosa desaparicin era alarmante, puesto
que los agentes tenan orden de no salir nunca de Pars en segui-
guimiento de algn individuo sin previo aviso de la prefectura. Una
desobediencia en Plantade le pareca imposible.
Dos agentes encargados de comprobar el paso del inspector por
Bagnolet, a las ocho de la maana, haban vuelto y afirmaban que
la antevspera, a las ocho de la noche, haba estado Plantade en casa
del comisario de polica.
La inquietud trocse entonces en terror.
668
XAVIER DE MONTEPIN
Haba sido vctima Plantade de un asesino? No era la primera
vez que los agentes haban muerto a manos de Sos criminales a quie-
nes perseguan.
E! temor tom proporciones grandes.
Trtase de encontrar a Plantade deca el jefe de seguridad
al comisario. Temo un crimen relacionado con el asunto del co-
che nmero 13. Es necesario no perder momento.
Opino lo mismo respondi el comisario; pero, qu agente
destinaremos para tan ardua empresa?
Yo me encargo de ella; yo seguir la suerte de Plantade.
Cuento con usted para que me acompae.
Estoy a sus rdenes! Llevaremos dos agentes.
Cree usted que le haya podido suceder una desgracia a Plan-
tade?
Mucho lo temo, pero, sin embargo, no estoy convencido por
completo y celebrar engaarme. Dentro de diez minutos empren-
deremos nuestros trabajos. Ir a buscarle a su despacho.
El comisario se separ del jefe de seguridad y al entrar en su
despacho vio a Thefer.
Ha comenzado usted su inspeccin? le pregunt.
S, y traigo mis notas.
Hay algo en ellas de inters?
Nada.
Bien. Despus las leer; ahora tengo qu hacer.
Y el comisario se alej.
Thefer fue a incorporarse con otros agentes.
Apareci el jefe de seguridad.
Todos se descubrieron.
Vio en el grupo a Thefer.
Ah! Es usted dijo detenindose.
El polica se inclin.
Celebro hallarle... continu el jefe de seguridad. Sgame
usted.
Thefer le sigui lleno de curiosidad y nada tranquilo.
Uno detrs de otro entraron en el despacho del comisario de las
delegaciones y el jefe de seguridad dijo a este ltimo:
He cambiado de opinin. La casualidad me ha deparado a
Thefer. Conoce Bagnoiet y sus cercanas. Puede sernos til y nos
acompaar.
EL COCHE NMERO 13
669
Muy bien. Est enterado?
No, pero voy a ponerle al comente de lo que pasa. Thefer,
creemos que el agente Plantado, encargado del asunto del coche
nmero 13, ha sido asesinado.
Asesinado! exclam el ex inspector afectando asombro y
espanto.
^ .S... Asesinado! repiti el jefe de seguridad. Es necesa-
rio encontrar al o a los que le han asesinado!...
XXXVII
Tiene usted sospechas de alguien? interrog Thefer.
De los ladrones del coche o de los que haban dispuesto este
robo.
Los hallaremos balbuce el inspector para disimular su tur-
bacin. Adonde vamos ahora?
A Bagnolet.
Thefer palideci, pero su turbacin tuvo la duracin del relm-
pago.
_ Aplomo pensaba, o eres perdido! De todas maneras, si
caigo, arrastrar en-mi cada al duque y a la seora Dick Thorn.
Un coche aguardaba. Los tres hombres subieron en l y los caba-
llos tomaron rpidamente el camino de Bagnolet.
El jefe de seguridad llev consigo los distintos informes reco-
gidos respecto al robo del coche nmero 13, y por el camino los
consultaba.
Nuestra primera visita dijo, ser para el comisario de
polica.
Thefer no tema nada por este lado; el comisario no le conoca.
El coche se detuvo delante de la comisara y el jefe de seguridad
entr seguido de sus dos compaeros.
Pasaremos en silencio los detalles rutinarios de esta entrevista. El
jefe de seguridad nada sac en limpio del asunto que all le guiaba;
pero Thefer oy hablar al comisario de una mujer recogida sin co-
nocimiento en una de las zanjas de las canteras, y conducida al hos-
pital de San Antonio.
Este dato le impresion vivamente.
Quin era esta mujer cuyas seas correspondan a las de Berta?
670
XAVIER DE MONTEPIN
Se tranquilizo al punto dicindole que la hurfana, mortalmente
herida, no haba podido escapar de la casa incendiada. Indudable-
mente se trataba de un accidente casual que en nada se relacionaba
con sus asuntos.
Fuese intencin u olvido, el comisario nada dijo del boletn con
el nmero del coche hallado en el bolsillo de la vctima y tan des-
deosamente mirado por l.
Cmo iba vestida esa mujer? interrogo el jefe de seguridad,
consultando las notas que llevaba en la mano.
Sus vestidos estaban en un estado lastimoso, desgarrados y lle-
nos de lodo.
No ha advertido usted si tena seales de quemaduras?
No, seor, ninguna.
Thefer se tranquiliz.'
Repar usted si llevaba zapatos o botas?
Botinas.
Faltaba un botn en una?
No me he fijado, seor.
Mal hecho, los informes que se refieren a un crimen, deben
ser minuciosos y los suyos eran bastante incompletos.
El comisario baj la cabeza.
Indquenos usted la casa del seor Servan le dijo su jefe.
Est aqu cerca; pero el pobre hombre nada podr decirle, por-
que ha muerto.
Muerto! exclamaron al mismo tiempo los tres hombres.
S, seor, repentinamente. El agente Plantado parece que le
aterr hablndole de crmenes cometidos en su casa; se acost con
fiebre y ha sucumbido ayer de una congestin cerebral.
Thefer respir nuevamente: el solo hombre que poda reconocerle
no exista ya.
Es jugar con desgracia! exclam el jefe de seguridad;
pero aun no me doy por vencido. Vamos a visitar la casa incendiada.
Los tres hombres, a los que se uni el comisario, dirigironse a
la montaa de Bagnolet, ganando la planicie por caminos que la
tempestad haba hecho impracticables.
En algunos sitios se vean verdaderas balsas, y fue preciso ir en-
teramente por las orillas de los caminos.
Cuidado con las quebraduras del piso dijo el comisario de
polica, no slo las que se hallan a cielo abierto, sino las que estn
EL COCHE NMERO 13
671
disimuladas entre la maleza, y despus de las grandes lluvias las
mismas orillas de las canteras estn movedizas y ofrecen mucho
peligro; vean ustedes aqu una.
A pesar de su imperio sobre s mismo, Thefer se estremeci.
Se hallaba enfrente del abismo, al fondo del cual haba rodado
Plantade envuelto en piedras y fango.
El jefe de seguridad y sus compaeros intentaron profundizar
con una mirada el fondo del abismo, pero retrocedieron como aco-
metidos por un vrtigo.
La visita a las ruinas de la casa incendiada no dio resultado
alguno; bajse de nuevo a Montreuil, fueron preguntados varios
vecinos, pero sus respuestas no dieron la menor luz.
A las siete, despus de multitud de investigaciones intiles, vol-
vieron a subir en el carruaje para regresar a la capital.
Thefer triunfaba. El enigma pareca impenetrable.
Al hospital de San Antonio! dijo el jefe de seguridad.
Nueva angustia apoderse del ex inspector de polica. Iran a
ponerle en presencia de la hurfana, milagrosamente salvada?
All tuvo ocasin de tranquilizarse nuevamente. La joven en-
contrada en una de las canteras de Bagnolet se llamaba Elisa Du-
chemin, habitaba en Passy, su cada era casual, y su' primo, Pedro
Duchemin, haba ido a buscarla el da anterior para trasladarla a
su morada.
Berta Leroyer est bien muerta se dijo el miserable, y yo
me he salvado.
A pesar de estas pesquisas infructuosas, el jefe de polica no deses-
peraba de hallar a los asesinos de Plantade, ni de aclarar el tenebro-
so asunto del coche nmero 13. Recomend a todos la discrecin ms
completa, y'mientras tanto Thefer sonrea y murmuraba para s:
Buscad, buscad! Nada hallaris.
XXXVIII
Esteban Loriot trabajaba sin descanso. Renato Moulin prosegua
su peregrin acin a travs de Pars sin conseguir echar la vista encima
a van Jueves, que como ya sabemos estaba en el Havre.
Por la maana Esteban iba al pabelln de la calle de la Uni-
versidad, vea a Berta, le dispona el plan del da, dirigase al hos-
672
XAVIER DE MONTEPIN
pital de Charenton, volva a Pars, haca sus visitas y pasaba las ve-
ladas en compaa de Berta y de Renato.
Cuando regresaba a su casa, encenda la lmpara de su gabinete
y lea con inters creciente la causa del Crimen del puente de Ncuilly.
Este inters tena un objeto doble: despus de estudiar los debates
de aquella causa clebre, estaba convencido de que el asesinato del
mdico de Brunoy tena relacin con la locura de Ester. No saba que
Berta, su amada, fuese hija de Pablo Leroyer, condenado a muerte
por un crimen del cual era inocente; pero aquella investigacin de
asesinos desconocidos que llevaban a cabo Berta y Renato Moulin;
aquella rehabilitacin tan deseada; aquellos poderosos enemigos que
arrastraban a Berta, tendindole un lazo tenebroso; aquella inglesa
que se desmayaba ante el cuadro que representaba el crimen come-
tido, eran todos hechos que se encadenaban para l.
Berta es la hija del ajusticiado se deca; no hay duda, y su
padre era inocente. Bien sabe Dios que no me avergonzar de dar
mi nombre a la hija de un mrtir!
Permaneca algunos momentos reflexivo y aada;
Si yo lograra devolver a Ester la razn, el da en que pudiera
hablar con claridad d entendimiento, sera el da de la rehabilita-
cin y de la justicia para todos.'
Y ms y ms aferrbase en intentar la peligrosa operacin.
Era el da siguiente de aquel en que Thefer haba acompaado
al jefe de seguridad a Bagnolet.
La vspera, por la tarde, Esteban haba prevenido a Renato que
no podra ir a visitar a Berta por la maana, y march para Cha-
renton una hora ms temprano que de costumbre.
El practicante y varios mdicos curiosos, deseando asistir a una
operacin tan nueva, le esperaban. El director de! asilo estaba tam-
bin con ellos, y como la benevolencia entre compaeros suele ser
una virtud rara, todos burlbanse ms o menos de las pretensiones
del joven mdico, pronosticndole un fracaso.
El practicante, que tena inters verdadero por su profesor, le
llam a un lado en cuanto entr y le dijo:
Maestro, tiene usted confianza en la operacin?
Mucha, por qu?
Porque dudan del xito.
Estn en su derecho, como yo en el mo de probarles que se
equivocan.
Cuando el joven mdico se vio ya entre sus compaeros, todos
e felicitaban por sus trabajos en pro de la ciencia; pero en sus pa-
labras haba cierta irona que hizo sonrer a Esteban.
Es decir, querido colaborador interrog el director del asi-
lo, que esta maana vamos a intentar la famosa operacin?
S, seor.
Ha reflexionado usted bien?
Mucho; observo a la pobre loca desde que se halla en la casa,
y pienso lo mismo que el primer da.
No olvide usted que entendidos profesores han opinado de
distinto modo que usted.
Lo s, y que soy un pigmeo al lado de esos colosos de la cien-
cia; pero a veces sta se revela a los ms pequeos.
Est bien: todos vamos a presenciar su triunfo.
Esteban psose el delantal caracterstico y se adelanto, seguido
del practicante que llevaba la caja con los instrumentos de ciruga.
Todos los dems le siguieron.
Ningn cambio sensible se haba verificado en la loca desde
haca algunos das.
De pie, al lado de la ventana, contemplaba el jardn, cuyas hojas
iban tomando el color plido del otoo.
Al ruido que produjo la puerta al abrirse, volvi la cabeza y sus
0)os se fijaron, sin expresin ninguna, en los desconocidos que en-
traban.
Esteban se destac del grupo y Ester le reconoci, porque se
adelant a l y le tendi la mano. Su estado de calma completa, de
lucidez relativa, le parecieron al mdico de buen agero.
Seores dijo dirigindose a los que le acompaaban: he
aqu la persona en quien he de hacer mi experimento.
A qu causa atribuye usted la locura? interrog uno de los
mdicos ms ancianos Sin duda a la parlisis de los nervios del
cerebro?
No, seor contest Esteban: para m, la locura ha sido re-
sultado de un accidente casual.
El practicante haba hecho sentar a Ester y levantaba e! aposito
que desde haca algunos das se !e renovaba diariamente en la ca-
beza: los cabellos cortados dejaban descubierta la epidermis, pero
en vez de la protuberancia de un color rosa vivo, sealado por
nosotros, vease una cicatriz de un blanco plido, y en medio de la
674
XAVIER DE MONTEPIN
cicatriz un punto negro que los mdicos fueron examinando uno
tras de otro con el anteojo.
Seores dijo Esteban, esta mujer ha sido herida, hace
veintids aos, por arma de fuego, en la cabeza; pero la bala tropez
en algn objeto resistente, y nicamente un fragmento desprendido
por la fuerza del choque, penetr en la caja huesosa, y de su presin
incesante sobre el crneo resulta la enajenacin. Una excrecencia
carnosa, que he hecho desaparecer para facilitar la operacin, disfra-
zaba la existencia de ese fragmento, porque, si no, otros profesores
lo hubieran descubierto antes y esta seora no estara loca.
Los mdicos se miraban asombrados, y ya no sonrean: aquel
joven haba crecido en un momento a sus ojos;
Sin embargo, el instinto de controversia arrastrbales, y uno de
ellos dijo:
Y trata usted de extraer ese fragmento?
Indudablemente.
Despus de veintids aos expone usted a la paciente a una
muerte cierta?
No tal murmur Esteban con una apariencia de serenidad
que estaba muy lejos de sentir. Yo opino que la vida no est ame-
nazada, y se le devolver la razn. Manos, pues, a la obra.
El practicante lo haba preparado todo. Ester, en un estado in-
sensible, merced al cloroformo, fue tendida en un divn junto a la
ventana, y su cabeza, sostenida por almohadas, reciba de lleno la
luz.
Esteban abri la caja de instrumentos.
El prometido de Berta comenz su operacin.
Su alma era firme como su voluntad, su mano no temblaba, pero
gruesas gotas de sudor deslizbanse por su frente.
Los espectadores contenan hasta el aliento. /
La operacin dur cuatro minutos... Un siglo!
Al ltimo segundo, el fragmento de plomo haba sido extrado
de la caja huesosa y l aparato colocado sobre la herida.
Un cuarto de hora pas.
Los efectos del cloroformo iban disipndose y Ester se agitaba
en su silla como quien va a despertar.
De pronto abri los ojos, pase en torno suyo una mirada que
no denotaba el menor extravo, y llevando sus dos manos a la frente,
balbuce:
EL COCHE NMERO 13 fa75
-Dnde estoy?
No tuvieron tiempo de contestarle, porque a sus palabras sigui
un gemido y perdi el conocimiento.
Este desmayo no alarm a nadie, estaba previsto.
Esteban dio orden de conducir a Ester a su celda y de dejarla en
una obscuridad conveniente.
-xito completo! -exclam uno de los mdicos-; pero, no
teme usted que la fiebre...?
-La combatir. Lo peor est hecho, ahora creo responder de
todo.
El director se aproxim a Esteban.
-Ha obrado usted con mano maestra, mi querido colaborador;
pero no olvide que esta mujer est aqu presa e incomunicada.
-No lo olvidar, seor contest Esteban.
Y mientras cambiaba, a media voz, con su jefe estas palabras
pensaba: r '
-No lo olvidar; pero nadie me impedir preguntar a Ester y que
elia me conteste.
Se redact una relacin del hecho, que fue firmada por todos los
testigos y que Esteban pensaba enviar a la facultad de Medicina.
despus se retiraron todos, quedando solos el sobrino de Pedro
Lonot y el practicante.
l-Ah^ querido maestro! -balbuce ste, abrazndole-. iQu
sangre fna... qu pulso... qu golpe de vista! No sabe cmo
Je admiro!
No quiero su admiracin, me basta con su simpata.
Y no duda-ya de la curacin?
La duda no es posible. Tenga usted a la enferma a dieta... en
una calma absoluta, y por unos das le relevo del cuidado de las
oas enfermas: consgrese a sta por completo.
Qu le dispone usted?
Le dejar una receta que se har en presencia suya en la bo-
tica, y le dar una cucharada de hora en hora.
Cundo volver usted?
Esta tarde.
Esteban volvi a subir en el carruaje que ie haba llevado al-
morz y tomo el camino de la calle de la Universidad
Deseaba ver a Berta, su semblante manifestaba alegra sus ojos
estaban animados y, aunque, modesto, decase con orgullo legTtiZ;
676
XAVIER DE MONTEPIN
Ya soy algo en el mundo; mi puesto entre los hombres de valer
est conquistado legtimamente... ahora puedo caminar con la ca-
beza erguida y la esperanza en e5 corazn. Dios sabe que si amo la
gloria y la fortuna es para compararlas con mi amada Berta.
XXXIX
Volvamos al Havre, donde hemos dejado'a los dos amigos Mig-
nolet y Juan Jueves.
El 15 de noviembre, el viejo ladrn haba dicho a su compaero:
Amigo mo, es necesario pensar en partir.
Estoy pronto -replic el muchacho, y entre nosotros estoy
ya de mar hasta por encima de la. cabeza. Siempre es lo mismo.
Marchamos esta noche?
No, maana por la maana, en el tren de las siete, para entrar
a las once y treinta y cinco en nuestra buena ciudad de Pars; pero
antes de marchar tengo que hacer provisiones.
.Las canastas de ostras? pregunt Mignolet riendo.
Por supuesto: cosa prometida, cosa sagrada. El hombre honra-
do no tiene ms palabra que una: vamos a ordenar que lleven ma-
ana las cestas de ostras al camino de hierro, estrangularemos un
papagayo para hacer boca; despus de comer iremos al teatro a ver
representar Los vividores de Pars, y maana, por la maana,
frescos como una rosa, en marcha para la capital.
Nada se cambi de este programa, y al siguiente da, a las siete,
los dos camaradas partan con sus cestas de ostras.'
Thefer no haba olvidado ni la fecha ni la hora en que deba
regresar Juan Jueves a Pars, y disfrazado de marinero dirigise a
casa del duque de La Tour Vendicu, que le aguardaba con su traje
habitual de hombre del pueblo y sus anteojos verdes.
El senador y el agente de polica dirigironse hacia la estacin,
y por el camino dijo el segundo al primero:
No ha visto usted a ese hombre hace veintids aos?
Justos.
Y podr usted reconocerle?
S; hay fisonomas que se quedan eternamente impresas en la
imaginacin; an me parece verle, alto, seco, con su rostro enjuto,
sus pmulos salientes... tipo que no se olvida.
Est bien. Vamos a esperar el tren en el andn mismo, donde
se detiene la mquina.
Y nos dejarn pasar?
Me bastar para ello ensear mi tarjeta de inspector de vigi-
lancia; creern que vamos por orden de la prefectura. Cuando usted
vea a su hombre, me toca con el dedo y basta.
Todo pas como Thefer haba previsto.
A las once y treinta el personal empez a disponerse para la lle-
gada del tren y a las once y treinta y cinco, el silbido de la mquina
anunci su llegada, comenzando en el muelle ese movimiento carac-
terstico que acompaa a la salida y llegada de los trenes.
Thefer y el duque colocronse detrs del recibidor de billetes,
en cuyo sitio nadie poda pasar inadvertido para ellos.
Durante algunos segundos los viajeros se agolparon a la puerta
temerosos de no alcanzar coche, cuando de improviso, el duque hizo
un brusco movimiento; acababa de percibir a un hombre alto, seco,
acompaado de un joven, y a primera vista reconoci a Juan Jueves.
Toc a su compaero con el codo, y ste dijo:
Comprendido, dentro de poco estar en nuestro poder.
Juan Jueves y Mingnolet entregaron sus billetes y salieron de la
estacin, bien ignorantes de que eran seguidos.
Es l? - dijo el agente al duque.
El mismo, no ha cambiado apenas.
Juan Jueves y su compaero se dirigieron hacia un carruaje, pre-
guntando el primero al cochero.
Est usted libre?
Como el aire y a su servicio.
Os tomo, dme usted el boletn.
Tome usted; pero es bastante fcil de retener mi nmero: el
numero 13. Tiene usted equipaje?
S.
Que lo traigan, lo cargaremos en el pescante, y Milord co-
rrer como un rayo.
Ha odo usted? pregunt el duque a Thefer. Toman el
coche nmero 13.
Eso qu importa?
No s por qu me parece de mal agero.
Es una casualidad que no significa nada. Nosotros mismos lo
hubiramos tomado a necesitarlo.
678
XAVIER DE MONTEPIN
Dice usted bien.
Ahora el hombre no se nos escapar. Venga usted, seor duque.
Thefer dirigise al coche mismo que les haba llevado, y mos-
trando su tarjeta de inspector, dijo al cochero.
Servicio oficial. Ve usted aquel carruaje?
El nmero 13?
El mismo. Se trata de seguirlo a cierta distancia para no desper-
tar sospechas en los que lo ocupan.
Ya s mi oficio; est Usted tranquilo.
Ocuparon el coche, y al cabo de diez minutos, que tardaron en
traer a Pedro Loriot una maleta y las cestas de ostras, los dos vehcu-
los pusironse en marcha.
El duque de La Tour Vandieu haba bajado el cristal de su lado
para observar lo que suceda.
El coche nmero 13 subi la pendiente de la calle de Amsterdam
hasta la barrera de Clichy.
Entonces, tomando a la derecha, sigui al trote los bulevares ex-
teriores y se par a la puerta de! restaurante de "La Bola Negra", que
an existe, enfrente de! sitio donde en otro tiempo estaba la barrera
de los Mrtires. El otro carruaje se detuvo a cuarenta pasos: el pa-
trn de "La Bola Negra", al or parar un coche a su puerta, no pudo
menos de sonrer, y al ver sobre el coche las dos cestas de ostras, adi-
vin, desde luego, que uno de los dos hombres que Id ocupaban era
el singular cliente que le haba escrito haca algunos das.
El seor llega del Havre? pregunt dirigindose a Juan
Jueves con deferencia.
S, seor, le he escrito hace algunos das.
Me lo he figurado al ver las ostras; pase usted, caballero,
pase usted.
Y el dueo del restaurante introdujo a Mignolet y a Juan Jueves.
Es decir que ha recibido usted mi carta? pregunt ste.
Ya se 1o he dicho.
Y todo estar dispuesto para esta nuche?
A las seis en punto.
Ya sabe usted que no escatimo el gasto; aqu tiene usted un
nuevo billete.
Har las cosas con toda ostentacin.
No olvide las trufas.
Las habr en todo. Quiere usted conocer la lista?
EL COCHE NMERO 13
679
Es intil, confo en usted.
No lo sentir, y como esta noche hay baile en mis salones, ten-
dr msica gratis para su banquete.
Bailaremos todo lo que usted quiera dijo ]uan Jueves
pero ahora se trata de almorzar; srvanos pronto, y lleve un vaso
de vino a mi cochero para que le haga compaa.
Qu nmero ene?
El 13.
Ser usted servido,
Almorzaron alegremente, y cuando terminaron, Juan Jueves dijo
a su compaero:
Ahora te dejo.
Adonde vas?
A mis negocios.
Dnde es la cita?
En el caf del teatro Montrnartre.
A qu hora?
A las cinco y media.
El ladrn volvi a tomar su coche y dio orden a Pedro Loriot
de conducirle a Belleville, barrio Rebeval.
XL
Vaya usted de prisa y cuente con buena propina.
Y aadi ocupando el coche:
No pasar por la portera, puesto que tengo una puerta para mi
uso particular.
Al llegar a Rebeval pag esplndidamente a su cochero, tom
su maleta y penetr en su casa.
Thefer lo haba visto todo.
Bravo! dijo al duque. Tiene llave particular y vive en un
pabelln aislado del cuerpo, principal del edificio; no hay portero,
y entrar en su casa cuando lo necesitemos, ser cosa de nios.
Y, cundo entraremos? .interrog el duque, ya impaciente.
Esta noche. De aqu a entonces necesito tomar algunas medi-
das. Separmonos, pues, y a las diez, bien armado, entre la barrera
de Belleville y la de Orillen.
Est usted seguro del xito?
680
XAVIER DE MONTEPIN
Absolutamente seguro. Si yo hubiera dispuesto las cosas, no
las habra trazado ms a mi gusto.
Y los dos cmplices se separaron.
Juan Jueves, despus de cerrar su puerta, atraves el patio que
conocemos, desenterr la caja de metal y la llev consigo a su cuarto.
Antes de abrirla examin el contenido de la cartera.
Dos billetes de mil francos!... uno de quinientos! dijo.
Voy a mandar cinco mil francos al notario. Dicen que quien paga
sus deudas se enriquece. Mi fortuna aadi es de unos setenta
mil francos. Tengo que gastar en la instalacin y mobiliario, por lo
tanto necesito el doble para estar en una posicin desahogada, mucho
ms si he de dar a Renato otro tanto de lo que yo tengo. Total, ciento
cuarenta mil francos que la seora Dick Thorn y su amigo Federico
Berard tendrn que soltar por las buenas... y an podrn darme
gracias de que les deje tranquilos. Maana, despus del banquete,
hablar con Renato y prepararemos la entrevista oficial. Ya me ro al
pensar en ella.
Juan Jueves cambi de traje, guard la cartera en su bolsillo, sali
cerrando su puerta, entr en un caf donde pidi recado de escribir
y escribi una carta al notario del Havre poniendo dentro sus cinco
billetes de Banco; dejla en uno de los buzones ms prximos, y como
hasta las cinco y media no deba reunirse con sus amigos, dirigise
a una peluquera donde le hicieron la barba y rizaron su cabello gris.
As engalanado y superlativamente ridculo, hizo su entrada en el
caf del teatro Montmartre.
Bienes hecho un Adonis! exclam Mignolet con admira-
cin.
Creo, efectivamente, que he ganado bastante dijo Juan
Jueves, l
La coquetera sienta muy bien; pero es necesario pensar en lo
que importa. Has rellenado tu portamonedas?
Calma, joven, tengo con qu pagar la bodega entera de "La
Bola Negra".
Mientras esto pasaba, en el restaurante era grande la actividad;
se dispona una mesa para doce cubiertos en la sala destinada a las
bodas, y como el anfitrin haba dicho que no economizaran gastos
se haba preparado un banquete de primer orden. Nada faltaba en
el festn, ni pescados delicados, ni aves suculentas, ni trufas, ni vinos
los ms estimados. Se vean a un lado de la mesa las botellas de
EL COCHE NMERO 13
681
Champagne en sus heladoras, y ramos de flores en vasos de por-
celana. .
Jams tales preparativos se haban visto en semejante lugar!
A las cinco y media, dos convidados de aspecto ms que dudoso
presentronse tmidamente; no tenan gran confianza en la realiza-
cin de la fiesta. El dueo del restaurante les recibi con la mayor
atencin, les dijo que tena orden de servirles lo que quisieran para
hacer boca, y a estos dos convidados unironse otros, y en breve todos
los invitados a la fiesta estuvieron reunidos. A las seis en punto
presentronse ]uan Jueves y Mignolet, siendo aclamados con verda-
dero entusiasmo.
Son prncipes rusos! exclamaba uno.
Banqueros a la alta escuela! deca otro.
Relucen de los pies a la cabeza.
De dnde vienen estos prncipes de la sangre?
Llegamos del Havre, amigos.
Han trado entonces las ostras?
El dueo del restaurante, con la servilleta al brazo, fue el en-
cargado de responder, exclamando:
Seores, las ostras estn servidas.
Todos se dirigieron a la sala del festn, quedando como petrifi-
cados a la vista de tanta grandeza. Nunca haban visto reunida tanta
porcelana, tanto cristal.
A! primer estupor sigui una exclamacin de alegra, lanzndose
todos como alanos sobre las ostras y el vino.
En medio de la alegra general, Juan Jueves pareca preocupado;
sus cejas estaban contradas, y su labio inferior se mova con ademn
de impaciencia. La ausencia de Renato y Berta le inquietaba.
No habr recibido alguno mi carta? Es imposible! Estar
incomodado Renato porque me alc con el gato la noche de los cua-
dros vivos... En fin, no son ms que las seis, tal vez vengan todava.
Dejemos empezar la comida en el restaurante de "La Bola Ne-
gra", y antes de entrar en la narracin de los mltiples hechos que
han de sucederse, digamos algo de uno de nuestros personajes ms
importantes.
Claudia Varni, desde que haba obtenido de Thefer que no pre-
sentara su dimisin de inspector de seguridad, viva tranquila, y el
silencio de Thefer y de Jorge le hacan creer que ningn peligro la
amenazaba.
682
XAVIER DE MONTEPIN
Sin embargo, siempre sagaz, y queriendo rodearse de considera-
cin y apoyo, si al cabo Juan Jueves intentaba algo contra ella, pa-
gaba las visitas a las personas que haban acudido a su fiesta, instan-
do a todos para que frecuentasen su casa, y ms que nunca deseaba
que Enrique de La Tour Vandieu fuese marido de su hija Olivia.
Desde e! da de la fiesta no haba visto al joven abogado ni al
doctor Esteban, y aunque crea, sobre todo a ste, bastante ocupado,
se extraaba de que no encontrase un momento para cumplir un de-
ber de atencin, y la maana de aquel mismo da haba escrito al
mdico y al abogado para que viniesen a tomar con ella, por la no-
che, una taza de te.
El primero apresurse a disculparse, alegando la gravedad de
un enfermo al que no poda desatender; pero el segundo no te-
na pretexto que alegar, y, convencido de que hallara a su ami-
go en casa de la seora Dick Thorn, se dirigi, a las diez, al
palacio de la calle de Berln, adonde le impela otro. motivo que
no tardaremos en conocer.
XLI
Despus de haber ledo y estudiado el proceso, sealado en
los anales judiciales con el nombre de El crimen del puente de
Neuilly, el joven abogado quera saber por qu Claudia se haba
alterado al ver la reproduccin plstica de aquel crimen clebre.
En breve le hallaremos en la calle de Berln; por ahora,
reunmonos con Thefer.
La situacin que ocupaba la casa Rebeval se haba grabado
en su memoria. Saba que el cuarto en que viva ]uan }ueves to-
caba a un muro, detrs del cual empezaban los terrenos incultos
de Butets Chaumond.
Combinando su plan dio un gran rodeo, internse por los
terrenos abandonados, lleg al muro, y empez a salvar el des-
censo despus de haber visto desde la altura los dos patios que
separaban la parte de casa que daba a la calle de Lauzun con el
pabelln que ocupaba uan ueves.
Perfectamente dijo; penetraremos cmo en nuestra casa.
Y hechas sus observaciones volva a las calles tortuosas de
Belleville.
A la hora convenida reunanse los dos cmplices en el sitio de-
signado; el duque envuelto en un gran paleto y con sombrero
de anchas alas.
Ganaron juntos los terrenos que hemos visto recorrer solo a
Thefer por la maana, y se hallaron enfrente del muro que podra
tener unos dos metros y medio de altura, y cuya masa gris des-
tacaba vagamente en medio de la obscuridad.
Por aqu penetraremos. Viene usted armado?
S, pero no veo sitio para entrar.
En efecto, no existe.
Habr que escalar el muro?
Indudablemente.
Yo no podr, olvida usted mi edad.
Bah! el muro es muy bajo, y a poco que le ayude...
El inspector inclinse para servir de estribo al duque, que
salt fcilmente, siguindole l por el mismo camino.
Ahora se trata de introducirnos en la casa.
Se dirigi a la puerta, examin la cerradura, y dijo:
Bah! con un soplo se abre esta puerta.
Y sacando de su bolsillo un manojito de hierros doblados en
la punta, ganzas para servirnos de su nombre vulgar, escogi
una al tacto, la meti en la cerradura, y al punto la puerta cedi.
Jorge entr el primero; Thefer, que le segua, cerr sin ruido
y mostr una linterna que llevaba oculta.
Un reconocimiento primero murmur. Es necesario,
ante todo, buscar la cartera y los papeles de Claudia, y despus
que los tengamos en poder nuestro, suprimiremos a ese hombre.
S, s, pronto, pronto dijo el duque muy agitado.
No, por el contrario, muy despacio; cuando las cosas se ha-
cen de prisa siempre se hacen mal. Juan fueres est comiendo a
estas horas y embriagndose muy despacio en "La Bola Negra";
tenemos tiempo de sobra.
Las llaves estn puestas en las cmodas dijo el duque.
Eso simplifica el asunto; almbreme usted, seor duque, estas
operaciones ya me conocen.
El duque tom la linterna y comenz el reconocimiento. Thefer,
muy acostumbrado a esta clase de visitas domiciliarias, lo inspeccio-
naba todo, sin dejar huella de su minucioso examen; pero todos
los cajones registrronse sin resultado alguno.
684
XAVIER DE MONTEPIN
Nuestros lectores saben que Juan Jueves llevaba consigo la
cartera.
Thefer examin el lecho, el piso, las paredes, y, finalmente,
exclam:
Mil rayos! el tunante conoce el valor de esos papeles y no
se separa de ellos; los lleva eo su bolsillo.
Y qu hacemos?
Lo contrario de lo que yo haba dispuesto; es necesario es-
perarle, acabar con l y registrarle despus.
Aguardarle, y si no vuelve esta noche?
Yo me encargar de hacerle venir. Usted est oculto en un
rincn, y cuando se vuelva a encender esta buja que est sobre
la mesa, es su ocasin; le hiere por la espalda.
Va usted a dejarme aqu solo? pregunt el duque con
espanto.
Es necesario, si he de hacer venir a Juan Jueves.
Pero, vendr usted pronto?
Lo antes posible.
Y dnde me oculto?
Entre esa ropa dijo Thefer sealando la que estaba col-
gada en una percha.
Ya iba a salir el agente y se par..
Ah! dijo, no le he preguntado qu clase de armas
trae usted?
Un revlver y un cuchillo.
No hay que pensar en el revlver. La detonacin compro-
mete mucho. El cuchillo tiene alguna marca suya?
No, es un cuchillo comn, comprado en un bazar, y en su
ancha hoja no est ni siquiera el nombre del fabricante. Mire
usted.
Thefer examin el arma y dijo:
Es lo que le hace falta. Este instrumento fabricado a la
par que otros muchos, desorienta a la polica; puede usted de-
jarlo en la herida o en el suelo, cerca de la vctima, para que
parezca suicidio: haga lo posible por herirle de frente, y puede
dejar este papel sobre la mesa donde se vea bien. Con esto nadie
dudar del suicidio.
Y le entreg un papel que ya llevaba a prevencin escrito.
Bien, bien.
Ahora, parto; si no pudiera llegar antes del lance, me en-
contrara usted al pie del muro que le ayudar a escalar.
Sali del cuarto con las mismas precauciones que haba entra-
do, dirigise a un punto cercano de carruajes, subi en uno y dijo
al cochero:
-Bulevar Rochechouart, barrera de los Mrtires, a escape
quedara usted contento! '
XLII
En menos de veinte minutos salvse la gran distancia; Thefer
puso dos monedas de cien sueldos en manos del cocheo y le
dijo: i -
Vaya usted a aguardarme a la barrera.
Despus entr en "La Bola Negra".
Animacin prodigiosa reinaba en el establecimiento, todas las
salas se hallaban iluminadas... Juan Jueves y su. convidados
ocupaban ûn saln del piso principal, y en otra habitacin, ms
grande aun, una msica infernal tocaba mientras retemblaba el
piso bajo los pies epilpticos de los bailarines, y el polvo cubra
como una gasa las bombas de cristal de las araas.
Nunca sociedad tan heterognea se reuni en fiesta ms tu-
multuosa. Artistas no comprendidos, obreros, industriales al por
menor, rateros y rufianes, fraternizaban en indescriptible alga-
zara, y la parte femenina la componan modelos de pintor pei
nadoras, floristas, chalequeras, y, lo que es peor, seoritas sin
profesin conocida,
Toda esta sociedad abigarrada, trastornado el juicio por e!
abuso del alcohol, cantaba, rea, gritaba y tena movimientos de
agilidad que hubiera envidiado el clown de cualquier circo.
No faltaban agentes municipales que cuidasen de hacer res
petar la moral pblica, pero desempeaban su cargo con filosofa
y dejaban en libertad a la juventud alegre.
]uan Jueves y su gente no estaban en la sala de baile Thefer
comenz a recorrer la casa, y de las piezas salan clamores v ri-
sotadas, percibiendo, a tiempo de salir el mozo, una mesa'car-
gada de botellas y a ]uan Jueves de pie con el vaso en la mano
y dirigiendo un discurso a sus convidados.
Era que la comida tocaba a su fin, y el anfitrin como los
convidados, estaban ya medio beodos, con los ojos relucientes, la
lengua torpe, la palabra balbuciente y an beban.
El calor era sofocante, el sudor inundaba los semblantes.
Donde hay molestias no hay diversin balbuce Juan Jue-
ves; pongmonos a nuestro gusto.
Y dio el ejemplo quitndose el redingot y colgndolo en una
percha situada a su espalda.
Mignolet, que conservaba toda su sangre fria, aunque fingien-
do admirablemente la embriaguez, estremecise de alegra viendo
lejos de su dueo el redingot, donde sin duda iba la cartera co-
diciada.
Las botellas circularon de nuevo y ]iian Jueves se levant de
improviso, y con voz un tanto enronquecida balbuce;
Cmaradas! el clarinete y el tamborn nos reclaman; hay
damas en la otra pieza. Qu diablo! An es uno galante y
tiene un corazn sensible. Amigos, propongo un rigodn con la
ms hermosa de la fiesta.
Famosa ideal exclamaron los convidados. Al rigodn,
al rigodn!
Un instante dijo uno de ellos; es preciso, ante todo, las
formas. Pongmonos nuestras levitas.
Para qu? dijo el anfitrin encogindose de hombros;
estamos en nuestra casa, hace un calor ms propio para cocer el
pan, que para respirar los mortales, y adems vamos muy bien,
vamos vestidos de blanco...
Dice bien apoy Mignolet; nada de vestirse, adelante
con el rigodn.
Y cogironse del brazo de dos en dos, y haciendo eses inva-
dieron la sala de baile, atrepellando a la gente y gritando:
Paso a la cuadrilla!
Esta irrupcin inesperada produjo un momento de estupor;
la orquesta interrumpise; los bailarines, amostazados, quisieron
buscar camorra a los recin venidos, y dos guardias se aproxi-
maron a Juan ueves, que hablaba y gesticulada ms que los
otros, y le dijeron:
No es permitido bailar .en mangas de camisa. Salga usted o
vstase de modo decente.
La decencia rebosa en mi corazn, puedo revenderla, y, sobre
todo, por esta noche la casa es ma, puedo bailar como me d la
gana...
No bailar usted!
Bailaremos!
Ya iban casi a venir a las manos, cuando el dueo de1 esta-
blecimiento, prevenido de que suceda por arriba algo anormal,
coma y dijo a los agentes:
Djenles, djenles!, son clientes conocidos... Se han des-
pojado de las levitas a causa del calor, pero yo les juro que no cau-
sarn ningn escndalo.
Hay un reglamento, es necesario cumplirlo...
Comenz la discusin, y Thefer, que lo vea todo, se dijo con
inquietud:
Van a detenerle, es un hombre de malos antecedentes, le interro-
garn. est medio embriagado y si yo no, intervengo...
Y el inspector se levant, se abri paso por entre los grupos, se
aproxim'al agente de polica, y mostrando su tarjeta de inspector, le
dijo al odo:
Nada de escndalo, es toda una banda a la que yo persigo; no
prendan a nadie, orden de la prefectura.
El agente se inclin, cambi una sea con su compaero y dijo ya
en otro tono:
Puesto que son clientes de la casa, que bailen, pero cuidado con
armar escndalo.
El baile prosigui, y Thefer, satisfecho del resultado de su indus-
tria, sali de la casa, busc uno de esos pilludos que se agrupan siem-
pre en torno de las casas donde suena ruido y algazara, en la que no
pueden tomar parte por no tener un sueldo disponible, y.le dijo:
Vas a hacerme un favor y te dar cien sueldos.
Lo que usted guste, mi amo.
Vas a entrar en el restaurante, y le das esta carta al patrn di-
ciendole que es para el. seor que ha dado una comida en la casa.
Y si me pregunta quin me la ha dado?
-Dices que un caballero en la plaza Real. de parte de Renato
Moulin.
Plaza Real, Renato Moulin... No se me olvidar.
Y guardando la moneda, gan en tres saltos el umbral de "La
Bola Negra".
688
XAVIER DE MONTEPIN
XLIII
Therer atraves la calzada y esper a que el muchacho saliera a
darle cuenta de su misin cumplida.
Cuando la alegre cuadrilla, terminado el rigodn, volvi al saln
del convite para tomar el caf, el dueo del restaurante se acerc a
]uan Jueves, y le dijo:
Acaban de traer esta carta para usted.
De parte de quin?
De parte de Renato Moulin.
Buen chico! No podr venir y se disculpa. Veamos que dice.
Juan Jueves abri el sobre y ley lo siguiente:
"Mi querido amigo: No puedo ir a "La Bola Negra", pero
necesito hablarte esta misma noche; se trata de lo que t sabes. Ir
a tu casa a la una de la maana; es necesario que ests en ella O
todo se ha perdido."
El antiguo cmplice de Jorge y de Claudia pas la mano por su
frente.
Todo se ha perdido! exclam, dejando caer la carta. No
hay minuto que perder... Qu hora es, seores? pregunt en
alta voz.
Las doce y diez minutos dijo el patrn.
Enve usted a buscar un carruaje. Dnde est mi peludo?
Mignolet se desliz hacia el rincn donde estaban colgadas las
levitas.
Hijos mos -dijo Juan Jueves, un negocio me reclama... una
cita con ua darro: mi ausencia ser corta. Bebed, red, todo est
pagado... antes de dos horas estoy de vuelta. Dnde est mi peludo?
Aqu lo tiene usted contest Mignolet ayudndole a pasar
las mangas de su redingot.
]uan Jueves sali, su andar era inseguro, poco le falt para caer
por la escalera.
Mignolet, en quien nadie se fijaba, desapareci tras l.
Calle dijo uno de los convidados, ha olvidado su misiva
amorosa; se la entregar cuando venga.
EL COCHE NMERO 13
689
y recogiendo la carta la guard en su bolsillo.
Intil es decir que Mignolet haba realizado su acariciado pro-
yecto al ir a buscar el redingot de ]uan Jueves, haba sacado del bol-'
, sillo la cartera, y para reconocerla y guardarla en sitio seguro, se
alejaba del restaurante.
Se dirigi por el bulevar de Clichy, buscando un coche, y vio uno'
al que detuvo, dicindole:
Cien sueldos por llevarme a la plaza Lavorde y traerme a "La
Bola Negra".
Si paga usted adelantado contest el cochero que no debi
quedar muy satisfecho del aspecto del individuo que le ocupaba.
Aqu tiene usted la moneda.
Suba usted.
El pilluelo subi y apenas comenz a andar el coche, sac la
cartera, estremecindose al contacto del papel de Banco de Francia,
pero pronto una inmensa decepcin sucedi a la alegra.
La cartera que haba visto tan bien repleta en el Havre, estaba
casi vaca.
Mal rayo!exclam. Ese tunante habr gastado todo el di-
nero. Si apenas creo que toco tres billetes.
Encendi un fsforo, y se ilumin el interior del coche.
Dos mil quinientos francos por junto! exclam el ratero con
desaliento. Valiente cosa! En qu puede haber gastado tan pron-
to su dinero? Tendr vicios que yo no le conozco... Para fiarse de
amigos! En fin, ms vale algo que nada; pondr estos billetes al
abrigo de todo reclamo: y respecto a la cartera, para qd la quiero?
Es un comprobante peligroso. A la calle con ella!
Y por una de las ventanillas arroj con fuerza la cartera.
Para ir a la plaza Lavorde, el carruaje haba tomado por la
calle de Amsterdam; la cartera describi una curva y fue a caer junto
a una puerta cochera situada en la esquina de la calle de Amster-
dam y de Berln.
En 1857, el barrio que se llamaba Pequea Polonia comenzaba
a caer a golpes de piqueta, y el joven Mignolet, al dejar el coche se
intern en una de sus tortuosas callejuelas, lleg delante de una
puerta, abri con una llave que llevaba, sali en breve y se hizo
conducir nuevamente a "La Bola Negra", dicindose por el camino:
El gato queda bien guardado; y en cuanto a la cartera, Juan
Jueves creer haberla perdido por el camino.
Los convidados de ]uan jueves, despus de haber tomado el caf
y bebido champagne hasta hartarse, cantaban todos a la vez, pero
cada uno una cosa distinta, produciendo una algaraba infernal.
De dnde diablos vienes? interrog uno al ver a Mignolet.
Del-baile. Haba all una rubia que me mir con unos ojos en-
tornados... Ya hemos quedado citados para maana. Estoy de suerte.
Dadme de beber.
XLIV
Mientras estas cosas sucedan en el barrio de Buttes Montmar-
tre, otra escena no menos interesante aconteca en el de San Germn,
calle de la Universidad, en el pabelln perteneciente al duque de La
Tour Vandieu, asilo provisional de Berta Leroyer.
Eran las nueve. Esteban Loriot y Renato se hallaban sentados a la
cabecera de la enferma, y Francisca, la criada, en las habitaciones
interiores.
La hurfana estaba mucho mejor, los dolores internos decrecan
de da en da. Un tinte sonrosado suceda a la palidez de sus meji-
llas, y un destello de vida animaba sus ojos.
Los dos jvenes contemplaban a Berta, que les sonrea con ter-
nura.
Qu buenos son ustedes! exclam tendindoles sus manos.
Renato la estrech y el mdico la llev a sus labios.
Doctor interrog la hurfana.Me encuentra usted bien, no
es verdad?
Muy bien; no me atreva a esperar convalecencia tan rpida.
Entonces estar curada muy pronto?
Dentro de unos das le haremos dejar el lecho.
Si ustedes supieran cuntas ganas tengo de levantarme... de
poder trabajar...
Renato y el doctor comprendieron el pensamiento de la nia y
cambiaron una mirada.
Hija ma dijo el mecnico, deseche usted esas ideas irreali-
zables: desde ahora el doctor y yo nos ocuparemos en sus asuntos.
Su vida nos es demasiado querida para que la expongamos intil-
mente. Hasta el da prximo, sin duda, en que consigamos nuestro
objeto, no saldr de esta casa.
EL COCHE NMERO 13
691
Berta incorpor su cabeza para exclamar:
No lo esperen ustedes. No podrn llevar adelante sus prop-
sitos sin m; me prohiban ustedes hablar y les. obedeca; pero no
pueden comprender todo lo que he sufrido; es necesario que sepan
ustedes lo que he odo, lo que he visto. Miserables! Miserables!
La sangre aflua a las mejillas de la nia, y sus ojos despedan
luces fosfricas.
Tranquilcese usted dijo el doctor, esa emocin puede serle
perjudicial, y si se anima usted de ese modo tendr que prohibirle
de nuevo que hable.
Oh, no! Hablar tranquila balbuce la joven sonriendo.
No le hemos preguntado antes, porque su estado no nos ins-
piraba confianza; ahora, por el contrario, vamos a preguntarle. Res-
ponda usted con calma, con reposo.
Impondr silencio a mi indignacin! Pregunten ustedes.
Ante todo, hija ma interrog Renato, por qu sigui
usted a los que se presentaron de parte ma?
Ah! Lo sabe usted! exclam Berta, con asombro. '
Y s otras cosas ms; pero por ellas tengo necesidad de pre-
guntarle.
La hurfana comenz entonces Una relacin de hechos que ya
conocen nuestros lectores.
Esteban y el mecnico escuchaban palpitantes de emocin. Cuan-
do la nia refiri la terrible escena de la casa de Bagnolet, un doble
grito se escap de sus labios.
Infames! exclam Renato. Dios es justo y no-permitir
que tales crmenes queden impunes.
La justicia de Dios alcanzar a los asesinos del mdico de Bru-
noy dijo el m-dico con exaltacin, y la memoria de Pablo Le-
royer ser rehabilitada.
Al or estas palabras. Berta estremecise.
Quin ha podido revelarle ese secreto? balbuce.
Nadie, se lo aseguro; mi lealtad me impeda preguntar a nadie
secretos suyos que usted no me revelaba, pero la casualidad puso en
mis manos el clebre proceso del Crimen del fuente de Neuilly y la
luz brot en mi mente. He adivinado todo lo que me ocultaba
usted, que es la hija del mrtir, que trabajaba para rehabilitar su
memoria, y caigo a sus pies, para pedirle perdn de mis sospechas
injustas.
T
Renato, impresionado, enjugaba sus ojos, la joven estaba tambin
muy conmovida.
Es decir, que cree usted que mi padre era inocente?
No soy ei nico que lo cree; un amigo mo, verdadera lumbre-
ra del foro, tiene igual conviccin, y l defender tan noble causa,
cuando llegue la hora de la rehabilitacin.
Ah! Cundo ser ese da?
Tan pronto tengamos una prueba material que unir a las mu-
chas morales que poseemos.
' -Esa prueba la tenemos ya -exclam Renato- ]uan Jueves.
el testigo del crimen, y aunque se nos escapa, le hallaremos.
Dios lo quiera! Y ustedes, amigos, qu han hecho?
El mecnico refiri lo sucedido la noche de la fiesta en casa de
la seora Dick Thorn. E] efecto que en esta mujer caus el cuadro
vivo y la desaparicin de Juan Jueves, despus de haber reconocido
en Federico Berard al hombre de Neuilly, fue impresionante.
S, el que me ha herido a m, el que, creyndome prxima a la
muerte,' confesse autor del crimen que perseguimos.
S, el mismo, ese miserable.
Y suponen ustedes que esa mujer sea su cmplice?
En el pasado, s; pero no la creo unida a l en el plan que ha
podido costarle la vida.
Y han ido ustedes a mi casa?
S, he dicho que si alguien preguntaba por usted dijeran que
se encontraba en el campo.
Ha hecho bien; pero una cosa me inquieta... Sus ttulos de ren-
ta y el dinero que me haba confiado estn en mi casa. Los ha re-
cogido?...
No.
Ha hecho usted mal. Lo que ha sucedido en la plaza Real pue-
de reproducirse en mi casa.
Dice usted bien.
Es necesario que vaya usted esta misma noche, que recoja lo
que le pertenece, y al mismo tiempo trigame algo de ropa blanca
de mi uso y un vestido; ya sabe usted cmo estaba el mo cuando me
recogieron. ,
Bien! (Bien! Voy a complacerle al instante; no tardare en
volver.
_Yo esperar su regreso exclam el mdico.
EL COCHE NMERO 13
693
El mecnico dej la estancia de Berta y el pabelln, ,y dirigise a
No estaba lejos, y a las once llegaba a casa de la hurfana. Todos
los inquilinos estaban ya recogidos, y la misma portera disponase a
apagar el gas y cerrar la puerta.
Ah! es usted, seor Renato? ~ exclam al verle.
Ya lo ve usted.
Y qu hay de nuevo? Ha aparecido la seorita Berta?
S, tal: lo que le deca, ha ido al campo a casa de unos amigos.
De modo que no le ha ocurrido percance alguno?
Nada de eso, dentro de quince o veinte das la tendr usted
aqu; ahora vengo a buscar un poco de ropa qae le hace falta, por-
que pienso ir all maana por h maana.
Entonces le llevar usted de paso una carta que ha venido del
Havre para ella hace tres o cuatro das.
Bien, me la dar usted al bajar.
Renato subi, penetr en el cuarto de Berta, donde nadie haba
entrado desde que ella sali; recogi lo que iba a buscar, y al bajar
la portera le dio la carta y se fue con todo a la calle de la Uni-
versidad.
Esteban segua al lado de la joven.
Aqu tiene usted lo que deseaba, querida nia dijo Renato,
y nuestra pequea fortuna est en mi bolsillo; se la confiar al seor
doctor, porque en su casa se hallar ms segura que en la ma.
Vamos a retirarnos. Berta necesita descansar.
Perfectamente; pero antes sera bueno que leyera'esta carta
que me han dado en la portera.
Una carta para m? dijo la joven, quin puede escri-
birme?
Lo ignoro; viene del Havre.
Del Havre? No conozco all a nadie.
Abri la carta, y una exclamacin de sorpresa se escap d sus
labios.
Qu es eso? dijeron los dos hombres.
Es de Juan Jueves; de Juan ueves que ! esperaba est noche
a comer en el restaurante de "La Bola Negra", bulevar Rche-
chouart.
Es posible?
Vea usted mismo.
T
694
XAVIER DE MONTEPIN
Renato cogi la carta.
S, s, dijo despus de haber ledo; est en Pars, quiere ver-
me... el Cielo nos protege! Doctor, no hay que perder tiempo,
quiz est todava en "La Bola Negra", y si no en su casa; es nece-
sario que nos entregue esta misma noche los papeles robados a
Claudia Varni.
S, s, corramos.
Valor y confianza, querida nina; nuestra estrella brilla de nue-
vo; el da de la justicia se acerca.
Corran ustedes, amigos mos; yo me quedo rogando a Dios por
ustedes.
Los dos hombres salieron.
Necesitamos un carruaje dijo el mecnico.
Le hallaremos en la calle de Bac.
Pero en la misma esquina de la calle de la Universidad, vieron
un coche que pasaba caminando lentamente y le detuvieron.
No puedo servirles contest el cochero con tono jovial;
mi caballo est muy cansado, va hacia la cuadra.
Pero al mismo tiempo los dos hombres que le oan, exclamaron:
To!
Seor Loriot!
Calle, eras t? Para serviros tambin dijo con asombro el
cochero del nmero 13. Qu os pasa a estas horas?
Ya se lo contaremos, querido to. Por ahora, aun a riesgo de
fatigar su caballo, necesitamos que nos lleve a "La Bola Negra".
iubid dijo lacnicamente Pedro Loriot.
Subieron, y el cochero se dio tan buena traza, que antes de cua-
renta minutos estaban en "La Bola Negra", precisamente en el mo-
mento en que Mignolet peda de beber.
Un coche, he ah a Juan Jueves que vuelve! dijeron todos.
Mignolet turbse rpidamente, pero no tard en tranquilizarse
al ver aparecer al doctor y a Renato; a la vista de aquellos descono-
cidos, rein un silencio general.
Seores interrog el mecnico; me diran ustedes si est
aqu el seor Juan Jueves?
Ha salido. ;
Del establecimiento?
S, seor; ha recibido una carta en que le llamaban con ur-
gencia a su casa.
EL COCHE NMERO 13
695
A estas horas?
S, seor. Un camarada, un tal Renato Moulin.
Qu dice? Renato Moulin soy yo, y no le he dado cita alguna.
Tiene gracia. Negar usted su firma? dijo sacando la carta
el mismo que la haba recogido.
Renato se apoder de la carta y profiri un grito de espanto.
Qu es eso? preguntaron todos.
Que tal vez a estas horas Juan Jueves no existe!
Qu dice usted?
[La misma letra! aadi dirigindose a Esteban Se han
servido de mi nombre para tenderle un lazo, como a Berta. Venga
usted, tal vez llegaremos tarde!
Y arrastr al joven mdico, dejando a los dems con la boca
abierta.
Y bien interrog el cochero, habis hallado a vuestro
hombre?
Nuestro hombre quiz muere asesinado en este instante.
Demonio!
Pronto, to, pronto, condzcanos!...
Adonde?
A Belleville, calle Rebeval.
All he llevado hoy a un viajero que llegaba del Havre.
Era l! Era Juan Jueves I
Es posible? Si yo lo hubiera sabido...
Y fustigando, su caballo march al galope por el bulevar exterior.
XLV
Aquella misma noche, a las diez, Enrique de La Tour Vandieu
contestando a la invitacin de Claudia, se haba dirigido a la calle
de Berln.
No se trataba de una fiesta, sino de una taza de te ofrecida
a cuatro amigos de confianza, y veinte personas, lo ms, constituan
el pequeo crculo.'
Enrique, como sabemos, tena un doble objeto al ir a casa de
Claudia Varni.
Querida amiga interrog, ver aqu esta noche a mi ami-
go Esteban?
Lo ignoro respondi la hermosa viuda; el doctor, que
sabe el gusto con que se le recibe en esta casa, nos escasea mucho
sus visitas, y no le reimos porque sabemos sus ocupaciones, parti-
cularmente la del asilo de Charenton, que le roba mucho tiempo.
Esteban, en efecto, sacrifica el placer al trabajo.
Otro tanto se dice de usted dijo otro de los que estaban
presentes.
No tal dijo Enrique modestamente; yo gusto simplemente
de mi profesin y me consagro a ella con fe.
Profesin hermosa, pero que tiene sus peligros.
Cmo?
Muy sencillo. Todo el talento oratorio del abogado consiste en
engaar a los jueces, hacindoles-ver lo blanco negro, si as conviene
a su causa, consiguiendo no pocas veces sacar absuelto a un criminal.
Enrique se estremeci: estas palabras le daban ocasin de abordar
el asunto que se propona.
Creo que se engaa usted dijo; un abogado que compren-
de su verdadera misin, no debe defender una causa injusta; el ver-
dadero triunfo del foro no consiste en absolver al culpable, sino en
evitar que se condene a un inocente.
Y al decir esto miraba de reojo a- Claudia, que les oa con la
sonrisa en los labios.
La conversacin era interesante, y las conversaciones particula-
res cesaron, prestando odo toda la concurrencia a la que sostenan
Enrique y su interlocutor.
Y cree usted, caballero, que los tribunales estn tan ciegos,
que pronuncian sentencias injustas?
Ya lo creo; los anales judiciales demuestran infinitos errores.
Infinitos?
Ciertamente; y sin ir ms lejos, hace quince das, todos' asisti-
mos a una fiesta en este mismo palacio, usted estara...
Indudablemente; tuve el honor de ser uno de los invitados.
Claudia segua escuchando- muy tranquila; Enrique prosigui:
Entonces recordar usted que uno de los cuadros produjo una
viva impresin a esta seora, a la que parece que le recordaba una
escena anloga.
Claudia comenzaba a sentir ligera inquietud.
Pues bien, caballeroprosigui el joven abogado, aquel cua-
dro era la reproduccin exacta de un crimen cometido, en efecto,
EL COCHE NMBRO 13 697
êl Puente de Neuilly el ao 1837. Registrando unos anales juri-
industrS hace.muchos das; encontr - proceso, en el cual un
"doT h\ evento1" mecnic0 llamad0 Payo Leroy^ fue acu-
s.do de haber dado muerte a su to, mdico de Brunoy.
su smJkr as mlraba a c!audia; per0 esta Pe^ impasible,
^ semblante pareca de mrmol, y slo algunas gotas de sudor hu
medecian la raz de sus cabellos.
Adonde va usted a parar? -pregunt riendo-. Ha credo
descubrir en esa causa un error judicial.
S, seora.
Ese mecnico de quien usted habla...
Pablo Leroyer, seora.
Fue sentenciado?
cutado^ la pena de muerte' y n0 solamente Atondado, sino eje-
Y cree usted que era inocente?
Lo creo.
Tiene usted la prueba?
Moral nicamente.
aueÊsa! D0 basta -rePuso.claudi^ ls jueces tendran otras en
que fundar su sentencia, y procederan con arreglo a la ley.
Yo les acuso, seora...
Sea usted lgico, mi querido abogado: si el tribunal fall en
conciencia, el hombre a quien usted defiende sera culpable.
I No tal! sucumbi por la ley de la fatalidad.
Claudia profiri una carcajada.
La fatalidad -dijo-; he ah una gran palabra que nadie dice.
La fatalidad es impalpable.
Pero sus miserables instrumentos no lo son
doseTiDe quines habla uste? - pregunt claudia tremecin.
^ -De los que tenan inters en que muriese el mdico de Bru-
Suposicin suya.
Conviccin resultante de un estudio profundo. '
Y hace mucho que se cometi ese crimen?
Veinte aos.
-Veinte anos; un siglo! Aun suponiendo que no se engae us-
ted, los verdaderos culpables habrn muerto!...
T
698
XAVIER DE MONTEPIN
Posible es; pero, aunque as sea, la familia del ajusticiado pue-
de pedir a los tribunales la revisin de la causa, y con datos que
yo suministrar, alcanzar la rehabilitacin del inocente.
Eso no le devolvera .su cabeza!
Indudablemente, pero dejara su nombre a salvo de la in-
famia.
Me parece que se propone usted una empresa asaz ardua!
dijo Claudia con aire indiferente, y queriendo cortar aquel eno-
joso dilogo se levant y fue a dar la orden de que sirvieran el te.
Me habr engaado? se deca Enrique. Esta mujer no
tiene nada que ver con aquella historia...
Y al mismo tiempo Claudia pensaba:
Qu horrible penetracin! Afortunadamente, cuando sea ma-
rido de mi hija dejar de ser temible.
A las doce comenzaron a retirarse los convidados, y el hijo del
senador no fue de los ltimos, y como si quisiera recompensar una
injusta sospecha, se mostr en su despedida muy expresivo con la
madre y con la hija, ofrecindoles volver muy pronto.
Enrique no haba hecho ir su carruaje y se retir a pie en di-
reccin de la calle de Amsterdan.
Cuando iba a volver la esquina de esta calle, un grupo de albo-
rotadores o borrachos suba hacia la barrera, y para escapar a su
contacto, refugise en el umbral de una puerta cochera, mirando un
objeto blando que se baj a recoger.
Era una cartera de piel de Rusia.
La guard en el bolsillo y dijo:
Si tiene valores o seas del propietario, maana la depositar
en la prefectura.
Y cuando pas el alborotador grupo sigui tranquilamente hacia
XLVI
Thefer, a quien hemos dejado frente a la puerta de "La Bola
Negra", haba visto salir a Juan Jueves con su redingot al hombro
buscando con los ojos un coche, que no hallaba, y tom entonces
a pie la direccin hacia la barrera.
El inspector volvi a ocupar su coche, y dijo al cochero:
A la esquina del bulevar, en la calle de Rebeval.
All despidi al carruaje, y despus, por la calle de Rebeval y
Lauzun, gan los terrenos arcillosos de Buttes-Chaumond y se paro
al pie del muro que le hemos visto escalar en compaa del duque.
El agente prest odo; silencio profundo reinaba en la casa y
se dijo:
Indudablemente he llegado antes que Juan Jueves.
Y esper con una impaciencia muy parecida al terror.
[Con tal de que el duque no yerre el golpe! se dijo.
Ruido lejano, producido por las ruedas de un coche, lleg a
interrumpir sus reflexiones.
Es l! Habr hallado coche... el momento se acerca.
No se equivocaba, era Juan Jueves el que llegaba e hizo detener
el coche delante de su puerta.
Qu hora es? pregunt al cochero al pagarle.
La una menos cuarto.
Bueno; llego un cuarto de hora antes de la cita. He aqu tres
francos, guarde usted la vuelta.
El cochero dio las gracias y alejse. Juan Jueves penetr en su
casa, atraves el patio haciendo eses, y se deca:
Por esta puerta es por donde ha de venir Renato, estar alerta.
Su embriaguez no se haba disipado con e) aire libre... Las ca-
sas y los rboles giraban delante de l... Apoyse en la misma puer-
ta de su casa para no caer, y murmur:
Pardiez! Estoy beodo como un polaco de Polonia. Todos
esos vinos que beben los seoritos han trastornado mi-cabeza! qu
vinos! qu muchachas!... pero, en fin, ahora no se trata de eso.
Dnde est mi llave?
Thefer haba trepado al muro, y por encima de l vea todo lo
que pasaba; en cambio Jorge de La Tour Vandieu, esperaba a Juan
Jueves en lo ms obscuro de su cuarto, y un solo pensamiento le
dominaba: el de acabar a todo trance con aquella situacin de per-
petuas alarmas que haba empezado al encontrarse con Renato en
el cementerio de Montparnasse.
Con mano febril acariciaba la hoja del cuchillo, que deba herir
a su enemigo; pero aquel asesinato, aunque resuelto infaliblemente,
le causaba miedo.
Ya casi vacilaba en su plan, cuando, abrindose la puerta de la
calle, hizo sospechar la proximidad de su enemigo, y con ella volvi
700
XAVIER DE MONTEPIN
a su salvaje energa: se ocult ms entre las ropas colgadas, a tiem-
po que la llave rozaba en la cerradura.
La puerta se abri y ]uan Jueves entr en la estancia.
La obscuridad era absoluta, ni una luz, ni un reflejo.
El viejo bandido, despus de cerrar su puerta, avanz a tientas,
sin reconocer su propio domicilio, y, extendiendo slo las manos
para evitar un choque con cualquier objeto, tropez con la mesa,
y murmur:
Alto aqu! ya estamos en lo cierto; sta es la mesa, por aqu
deben andar las cerillas, y si no, en mi bolsillo.
Y uniendo la accin a la palabra, sac una caja de fsforos, en-
cendi uno contra su mismo pantaln, y aproxim su luz a la bu-
ja que haba sobre la mesa en un candelero de cobre.
En aquel instante volvi la espalda al sio en que se ocultaba
el duque, y apenas tres pasos los separaban.
Hubirale bastado a }orge alargar su brazo para clavar el pu-
al al bandido entre los dos hombros, pero se acordaba de las re-
comendaciones de su cmplice, y quera herir de frente para dar al
asesinato apariencias de suicidio.
Juan Jueves ech sobre el lecho su redingot, y mal impresionado
por la frialdad hmeda que haba en su cuarto, dijo:
Voy a coger un constipado, hace ms fro aqu que en la
calle. Me pondr un chaquetn.
Y se dirigi hacia el sitio en que tena colgadas las ropas.
En aquel instante un brazo armado se abri paso entre ellas y
la punta de un cuchillo penetr en su pecho.
El bandido lanz un rugido, pero no cay: sus dos manos ten-
dironse hacia adelante como buscando apoyo y asieron los dos
hombros del senador, arrancndole de su escondite con una fuerza
nerviosamente irresistible.
El semblante lvido del asesino se hall entonces a plena luz.
]uan Jueves fij en l su vista extraviada.
El hombre del Puente de Neuilly! exclam con voz ronca.
La sangre brotaba de su ancha herida.
Sus dedos crispados soltaron la presa; su cabeza se inclin de
derecha a izquierda; sus brazos agitronse en el vaco y cay-
El duque sonri, y despus de enjugar con el revs de su manga
su cara manchada de sudor y de sangre, se lanz hacia el lecho
donde ]uan jueves haba arrojado su paleto.
Le tom, examin con rapidez sus bolsillos... en vano: ya sabe-
mos que no deba encontrar la cartera.
Dej el paleto y busc sobre el mismo cuerpo de la vctima.
Nada! nada! exclamaba con mezcla de furor y de espan-
to. Sin embargo, no puede haber destruido esos papeles. Dnde
estn? dnde estn?
Y trmulo, exasperado, desgarraba su camisa, buscaba en to-
dos los bolsillos, sin escuchar, en medio de su extravo, el ruido de
un carruaje que haba parado a la puerta; pero de improviso se le-
vant plido de espanto.
Acababan de llamar a la puerta de la calle: escuch, y los golpes
se repitieron.
Llaman aqu! exclam con acento trmulo. Quin puede
venir a estas horas?
Los golpes redoblronse y las personas que llamaban decan
desde fuera:
Abrid, abrid.
El senador encontr un poco de presencia de espritu, enfrente
del peligro; sac del bolsillo el papel que le haba dado Thefer,
colocndolo bien a la vista, apag la buja, sali sin ruido, cerr la
puerta y dirigise, atravesando el patio, al muro por donde ya lo
haba escalado una vez.
El inspector le esperaba como ya sabemos, y le dijo:
Por aqu, dse prisa.
Se inclin para ayudarle a trepar al muro, y una vez en lo alto
le arrastr casi al lado opuesto.
Despus de haber recorrido un espacio de cuarenta a cincuenta
pasos, el duque tuvo que pararse a tomar aliento.
Ha odo usted? interrog a su cmplice.
S.
Quin puede venir a estas horas a su casa?
Algunos de los amigos que han quedado en "La Bola Negra".
Posible es.
Y bien. Trae usted los papeles?
No. .
Por qu?
He buscado intilmente por todas partes.
Y el hombre?
Muerto.
702
XAVIER DB MONTEPIN
Est usted seguro?
Mi cuchillo ha penetrado hasta el mango.
Entonces un enemigo menos, y el ms peligroso: respecto a
los papeles, ya veremos.
Y los dos cmplices prosiguieron su marcha lentamente, como
personas que nada enen que temer.
XLVII
Renato Moulin, a quien nuestros lectores habrn adivinado en
el hombre que llamaba a la puerta, continuaba llamando.
Quiz no habr vuelto deca Esteban; vamos a despertar
a los vecinos.
Seguramente; pero no podemos dejarlo as, temo una des-
gracia.
Y qu hacemos?
Escalar el muro y entrar en la casa.
Pedro Loriot intervino y dijo:
Nada ms fcil: acercar mi carruaje al muro, subs por el
.pescante encima de la casa, y en un brinco estis al otro lado.
La idea era buena, y se puso al momento en prctica.
Medio minuto despus, Renato Moulin estaba en el patio.
No hay luz deca mirando al cuarto de Juan Jueves, y, sin
embargo, aqu es el cuarto donde le citaban.
Se dirigi a la puerta, y dijo:
La llave est en la cerradura; imala seal!
Abri la puerta y se par sin atreverse a avanzar.
Juan Jueves!... Juan Jueves! llam.
Juan Jueves no poda contestar.
Habremos llegado tarde? se pregunt Renato, y ech a
correr hacia el corredor que daba a la puerta de la calle, descorrien-
do el pestillo a tientas. La puerta cedi.
Pronto, seor Loriot exclam, tome usted unos de los
faroles de su coche y almbrenos! Temo que encontremos un ca-
dver.
El cochero obedeci, y farol en mano precedi a su sobrino y a
Renato. Ya sabemos el espectculo que les aguardaba; una triple
exclamacin de espanto se dej escuchar...
;Han llegado antes que nosotros! dijo Renato, Juan Jue-
ves ha muerto y nada sabremos.
El mdico, sin hablar, habase inclinado sobre el cuerpo del
herido y lo examinaba.
Vive? interrog Renato.
S.
Podr hablar?
No lo s.
Ah! (doctor! [doctor! un milagro que prolongue su vida!
Necesitamos indispensablemente los papeles robados a Claudia.
Lo s, pero silencio. Almbreme usted, to.
Pedro Loriot adelant la luz, y Renato encendi una buja.
El mdico observaba la herida, la sonde con un escalpelo que
sac del bolsillo, pidi lienzos para atajar la sangre, y Renato sac
de los cajones cuanto le convino: lo hicieron pedazos, y cuando
estuvo puesto el aposito sobre la herida,.el mdico hizo colocar una
almohada bajo la cabeza del herido con grandes precauciones.
La hoja ha resbalado sobre las costillas dijo por fin; la
herida es profunda, pero no mortal de necesidad; dentro de'al-
gunos momentos este hombre abrir los ojos.
Renato esper aquel instante con impaciencia; y, en efecto, al
cabo de unos instantes, el herido hizo un movimiento.
Observaron en su cara una terrible contraccin, producida por
el dolor, y despus sus ojos se abrieron: tendi la vista a su aire
dedor, y al ver a Renato, la alegra ilumin aquel rostro, que ha un
instante era imagen de la muerte.
Eres t? Ya ves, han dado buena cuenta de m; pero ser
vengado.
Lo sers, te lo juro! Pero para ello necesito saber quin ha
sido tu asesino. Le conoces?
S contest el herido haciendo un esfuerzo
Y es?
-El cmplice de la inglesa... uno de los tres hombres del puente
de Neuilly.
Federico Berard?
S.
Y el tercero? el tercer asesino... le conoces?
Los dientes del herido chocaban... sus pupilas giraban en sus
rbitas dilatadas...
_S s murmur, pero no me mires as, me das miedo.
En el momento que tienes la muerte al lado, es necesario
decir la verdad, la verdad completa! Yo juro vengarte; Claudia y
Federico Berard pagarn sus crmenes; pero necesito conocer el
nombre del otro asesino, del tercer cmplice...
]uan Jueves cerr los ojos y balbuce:
Era yo!
Renato domin el horror que aquella declaracin le causaba y
sigui diciendo:
Entonces, t conocas al hombre a quien heriste?
No: me pusieron el pual en la mano, me pagaron para ma-
tar al hombre y al nio...
Al nio?
S, el viejo conduca un nio en los brazos.
Y le mataste tambin?
No, no tuve valor; iba a llevarle al asilo de expsitos, cuando
el tsigo que me haba hecho beber la mujer empez a quemar mi
sangre, y, retorcindome como un condenado, dej al nio en el
umbral de una puerta de los Campos Elseos.
En los Campos Elseos? repiti Pedro Loriot que esca-
chaba palpitante aquella narracin.
S.
Era en septiembre de 1837?
S.
Entonces el cochero, dando una alegre palmada, exclam:
Ya lo creo, como que lo recog yo! El chico tena fro y ra-
biaba con todas sus fuerzas...
Usted lo recogi, to?
Claro que s! i.
Y qu hizo de l?
Lo llev a la calle del Infierno, al asilo de Expsitos.
Calle, djeme preguntar a este hombre; esto es ms urgente.
S, y pronto; siento que mi vida se va...
Me dijiste que despus de reconocer a Federico Berard, le se-
guiste, dnde vive?
En la calle de San Marcelo, nmero 17.
Loriot caminaba de sorpresa en sorpresa.
San Marcelo, nmero 17? All he llevado yo estas noches a un
hombre viejo, alto, seco.,.
EL COCHE NMERO 13
705
Ese, ese...
Entonces conozco el pjaro, y conozco su jaula.
Ah, la luz se har! exclam Renato con vehemencia, y con-
tinu dirigindose a Juan Jueves:
Ahora necesito saber dnde has puesto los papeles robados a
a la. inglesa.
XLVIII
Juan Jueves miro asombrado a su interlocutor, y balbuce:
Papeles! Querrs decir billetes.
No, papeles importantes; las pruebas del crimen, indudable-
mente.
No haba ms que billetes.
Has buscado mal. Dnde est la cartera?
Ah, en mi peludo, sobre la cama.
Renato registr todos los bolsillos del paleto.
Nada! nada! exclamaba con desesperacin, le han
muerto por robarle los papeles! [miserables!
]uan Jueves exhal un suspiro y perdi el conocimiento.
Dios abandona nuestra causa! exclam Renato con desalien-
to Esos papeles que estaban ya en nuestras manos... Doctor!
doctor! le entrego a usted este hombre; de su vida dependen la
felicidad y el honor de Berta. [Haga usted un milagro y slvele!
Tratar de ello; pero es necesario ir a la botica ms prxima;
necesito ciertos medicamentos para aplicarlos sobre la herida. Usted
ir, no es cierto?
S, s; escriba, escriba usted.
Y al buscar sobre la mesa papel y tintero para le receta, vio el
escrito que haba dejado el duque sobre la mesa; le tom, recorri
con la vista su contenido, y dijo:
Los miserables piensan en todo! Gracias a esta declaracin, es-
peraban dormir tranquilos; pero, cmo han podido imitar la letra
de Juan Jueves?
Nuestros lectores saben ya que Thefer tena en su poder la carta
dirigida a Renato por ]uan Jueves y entregada por la portera de la
plaza Real.
Escribise la receta, y el mismo Renato fue a la botica, volviendo
706
XAVIER DE MONTEPIN
EL COCHE NMERO 13
707
poco despus con los medicamentos necesarios. El mdico le hizo ya
en regla la primera cura al herido, y Juan Jueves, cuando volvi en
si, exclam:
Slveme usted, doctor! Slveme, por piedad!
Har lo posible; de usted dependen la felicidad y el honor de
una joven a quien amo.
De una joven?
S murmur entonces Renato con energa, por el crimen del
puente de Neuilly, un hombre fue juzgado y ejecutado injustamente;
la familia de esa vctima ha vivido entre privaciones y amarguras,
hoy slo queda su hija, y a su hija t la conoces; es Berta.
Berta! dijo Juan Jueves estremecindose.
]S, Berta, a quien los mismos asesinos tuyos han arrastrado a
una emboscada horrorosa; Berta, a quien hemos salvado de la
muerte, y que cuenta contigo para rehabilitar la memoria de su
padre!
Gruesas lgrimas rodaban por las mejillas del bandido.
Lo juroi Yo acusar a los que cometieron el crimen, acusn-
dome yo mismo; yo reparar, en parte, el mal que he hecho...
En nombre de Berta, yo acepto su juramento; pero, si quiere
usted vivir, no hable ya ms; beba una cucharada de este lquido y
duerma dijo el doctor.
Juan Jueves bebi la cucharada y trat de descansar.
Ahora, to dijo el joven mdico, est usted seguro de
conocer a Federico Berard?
Ya lo creo: si es el que yo digo, le he llevado dos veces a la calle
de la Universidad.
Iba solo?
Una vez, s; la otra, con un mozo alto y robusto que cargu
en la calle de Luis Felipe; os mostrar tambin la casa.
S, s, esos hombres son, sin duda, los que buscamos.
Y el nio, seor Loriot? Dganos de l cuanto sepa dijo
Renato.
Lo que tengo que deciros es poca cosa. Conduca yo a un
transente que me haba tomado hasta Courbevoie; era una noche
de perros, y a unos cien metros del puente de Neuilly, uno de mis
caballos cay rompiendo la lanza; el hombre que me haba tomado,
tuvo que marcharse a pie, y cuando levantado mi caballo y mal re-
puesto el percance volva lentamente hacia Pars, o llorar al chico;
me baj, le recog y, por un momento, me ocurri la idea de adop-
tarle, pero ya tena a mi sobrino Esteban, y para un hombre solo
era bastante; entonces fui al asilo y le dej en el torno.
Y no sabe usted si vive?
Pedro Loriot hizo un gesto negativo.
Pues es necesario que se informe usted, to, porque de tal mane-
ra se encadenan los sucesos, que acaso hallemos a los padres de
ese nio.
Bien, preguntar.
Y ahora, qu hacemos? dijo Renato, damos parte a la
polica del atentado cometido contra Juan Jueves?
No dijo vivamente Esteban; es necesario que los autores
del crimen sigan en completa confianza de que la polica no ha ha-
llado aqu ms que un suicida. Dentro de dos o tres das, cuando el
pobre diablo est en estado de sufrir un largo interrogatorio, un
amigo mo se encargar de formular, en nombre de Berta, la reha-
bilitacin... Ya se puede usted figurar de quin hablo, Renato; del
que nos ha ofrecido un asilo para nuestra querida hurfana.
Enrique de La Tour Vandieu?
El mismo. Ya ha ledo la causa, cree en la inocencia de!
ajusticiado, y nicamente necesita una prueba en que apoyarse para
pedir la revisin del proceso. Ahora separmonos hasta maana.
Pero el herido no puede quedar solo dijo Pedro Loriot.
Yo me quedar con l toda la noche dijo Renato.
Bien, lo acepto; maana vendr con una enfermera.
Y al hablar as Esteban examinaba por ltima vez al herido.
Duerme dijo, pero la fiebre no tardar en declararse;
maana me dar usted cuenta exacta de cuanto haya observado.
Y despus de estrecharse mutuamente la mano, los dos amigos
se separaron. Esteban y su to volvieron a reunirse al coche nme-
ro 13, en el que subieron para ir cada cual a su morada.
A las nueve de la maana, Esteban volvi a presentarse acom-
paado de una mujer anciana, a la que encarg el cuidado del en-
fermo, examin a ste nuevamente, y dijo:
Si no sobreviene ningn accidente creo responder de su vida.
Renato se neg a descansar como le aconsejaba el doctor, subi
a su improvisada habitacin de la calle Vincent para lavarse y mu-
darse de ropa, y despus, con Esteban, dirigise al pabelln de la
calle de la Universidad.
La hurfana no haba dormido; inquieta les esperaba con impa-
ciencia, y cuando le dijeron lo que ocurra exclam:
Ah!' bien haba yo adivinado en ese hombre a uno de los
asesinos!
S, por eso su acusacin es de gran valor, y como Federico
Berard y la seora Dick Thorn han cometido nuevos crmenes con
la esperanza de borrar los antiguos, han destruido la prescripcin y
sern castigados por la ley.
Van ustedes a proceder contra ellos, no es cierto?
S, en cuanto ]uan Jueves y usted estn restablecidos: hasta
entonces les dejaremos dormir en una seguridad mentida, y el abo-
gado, con su acusacin, se encargar de darles la voz de alarma.
De aqu a entonces continu el mdico, yo alegar mi con-
tingente de pruebas.
Usted?
Indudablemente; la casualidad me ha confiado a una loca,
cuyas palabras incoherentes me parecen muy significativas.
Una loca? repiti Berta. Quiz la que yo vi en casa de
Renato la noche que me ariesgu a tanto por recoger los documentos?
Se llama Ester Derieux? interrog el mecnico.
La misma. Creo haberle devuelto la razn.
Y cree usted que est relacionada tambin con el misterioso
drama que cost la vida al padre de Berta?
S, creo que ha sido otra de las vctimas. El nombre de Brunoy,
que repite incesantemente, la poca en que se volvi loca, su misma
condicin de presa e incomunicada en un hospital, me demuestran
que est perseguida por sus mismos enemigos.
No dice usted que ya no est loca? Por qu no le pregunta?
Porque la prudencia me lo prohibe: podra comprometerme la
operacin, de la que he salido bien, a Dios gracias; pero el mo-
mento se acerca en que Ester me revelar su pasado.
Y si entretanto se nos escapara Federico Berard? pregunt
Berta.
Nunca menos que ahora en que se cree tranquilo con la muerte
de usted y con la de Juan Jueves... Dejmosle vivir tranquilo, y as
ser ms terrible su despertar.
Y ese nio mezclado en todos esos crmenes?
Mi to ha quedado, en preguntar si ese nio vive; pero para
nosotros es de un inters secundario.
BL COCHE NMERO 13
XLIX
79
Renato y Esteban crean con raza que. Federico Berard estaba
tranquilo, suponindose ya al abrigo de todo peligro
Thefer participaba de su confianza, porque aunque la justicia no
admitiese como posible el suicidio de Juan f^s, no se preocupara
mucho por la muerte de un criminal semejante.
Al da siguiente de la noche del crimen estuvo con el odo atento
en la prefectura, y a nadie oy hablar de tal suceso. Pens por un
m^me acercarse a casa de Juan ]^s. pero el miedo le alejaba
En la prefectura, en cambio, continuaban ocupndose con inters
del asunto del coche nmero 13 y de la desaparicin de Pb.ntade, .n
que os hilos de aquella tenebrosa intriga, enredados por una mano
iabil, consiguiesen desenredarse.
Fue a buscar al duque, ai que hal.16 ms alegre y animoso que
de costumbre; pareca haber rejuvenecido: la huella de sus angus-
tias habase casi borrado.
fectura"? asuardaba -dii0 a su (:tnP"ce-. Ha ido usted a la pre-
De all vengo.
Y nada se ha descubierto?
Nada; las tinieblas ms espesas envuelven el asunto del coche-
creo que podemos estar completamente tranquilos.
Y el otro asunto?
El de Juan Jueves?
S.
d^TN?^ ^ se.vern menos an qe en e1 otr0- Los amigos
de La Bola Negra , que eran los que sin duda llamaban a la puerta
volveran tranquilamente a proseguir su cena. No se descubrir el
cadver hasta dentro de algunos das, y entonces todo el mundo
creer en un suicidio.
Estad usted seguro?
Enteramente.
âr^hl:,t7oecroeoambin COIn0 usted' pero' despus de reflexi0-
Por qu?
710
XAVIER DE MONTEPIN
Qu medio ha empleado usted para obligar a Juan Jueves a
volver precipitadamente a su casa?
Un recado importante de Renato Moulin, para lo cual he imi-
tado la letra del mecnico.
Pues bien, ese billete, si se encuentra, demuestra que haba un
plan fraguado contra l.
El inspector de polica frunci el ceo.
Diablo! exclam. Olvid decirle que lo primero que deba
usted hacer era apoderarse de ese papel.
Y lo hubiera hecho as al hallarlo; pero ya le he dicho que
registr intilmente todos sus bolsillos.
Tal vez lo haba perdido en "La Bola Negra".
He ah un contratiempo desagradable!
No lo crea. Si se halla esa carta, casi... casi ayudar nuestra
invencin.
Cmo?
Nada ms fcil... La carta est firmada por Renato Moulin y
a l se acusar de haberle atrado a una celada para asesinarle.
S, pero si se halla ausente de Pars demostrar su inocencia.
Pues bien, entonces el negocio adquirir el mismo carcter mis-
terioso que el del coche nmero 13; el nico que poda acusarnos era
uan ]ueyes, y ha muerto.
S, y antes de morir me ha reconocido. "El hombre del puente
de Neuilly!" exclam al caer.
Dejemos ya eso. Vena a tomar rdenes y a saber lo que ha
decidido usted.
No teniendo ya nada que temer, pienso volver a mi casa dentro
de dos o tres das.
Por qu dentro de tres das?
Es una ltima precaucin. Maana salgo para Marsella, y desde
all enviar un parte a mi hijo anuncindole mi llegada. De esta
manera mi ausencia no ser puesta en duda.
Muy bien calculado; pero despus que est usted en su palacio,
tendremos necesidad de seguir vindonos, y no creo prudente pre-
sentarme all.
Nos veremos en esta casa.
Piensa usted conservarla? No teme que alguien le espe?
No. Usted se quedar con las llaves, y cuando venga yo a verle
saldr de la ma por el pabelln de la calle de la Universidad.
En este instante los dos hombres se estremecieron: un campani-
llazo acababa de orse en la puerta del jardn.
Quin puede ser? interrog Thefer.
No puede ser ms que Claudia - exclam Torge.
Era ella, en efecto, y Jorge abri la puerta.
Muy bien venida -le dijo-; ahora mismo me dispona a ir a
su casa. Tengo muchas cosas que decirle.
Yo tambin necesitaba verle.
Pues bien, venga usted, Thefer est aqu.
anteLellax cortesana penetr en la casa y e1 iDspcctor se inclin0
Tiene usted algo agradable que comunicarme? dijo al ver
su risuea expresin.
Es lo ms grato que usted se puede figurar; Juan Jueves ha
muerto.
Los ojos de Claudia animronse.
Y ha recogido usted los papeles que me ha robado?
Desgraciadamente no hemos dado con ellos, quizs los ha des-
truido; pero, aun suponiendo que existan, no tienen sentido ms
que para el; seguramente ha destruido la cartera, sin descubrir el
bolsillo secreto en que estaban los papeles.
jPuede ser, siempre que me asegure usted que lo que me dice
es verdad! repuso framente Claudia.
Lo duda?
S; temo que el testamento de Segismundo y el recibo de Cor-
celli, estn en su poder.
Le juro que no.
_ -Prubemelo usted, acelerando la realizacin del matrimonio de
mi hi)a con su heredero.
j Ese matrimonio...!
Es indispensable! Si usted supiera lo que ha sucedido esta
noche pasada en mi casa, vera que ese matrimonio nos interesa
a los dos,
Qu ha ocurrido?
Su hijo Enrique me hizo el honor de aceptar en mi casa una
taza de te y all dijo cosas horribles.
Me hace usted morir de impaciencia!
Claudia refiri las palabras, del joven abogado con motivo del
proceso del crimen de Neuilly.
712
XAVIER DB MONTEPIN
EL COCHB NMERO 13
713
Y eso le alarma a usted? pregunt el duque. La casuali-
dad habr puesto en sus manos esa causa, y habl de ella como ha-
blara de otra cosa.
No lo crea usted; mi desvanecimiento a propsito del mismo
crimen habr fijado ya su atencin, y para el da en que penetre el
misterio es necesario que el hijo del duque de La Tout Vandieu sea
yerno de Claudia Varni y no su acusador.
El clculo es admirable! exclam Thefer interviniendo,
yo creo que la seguridad de ambos exige ese matrimonio.
Ya he dicho que procurar vencer la resistencia de mi hijo.
La venceremos, y lo digo porque le ayudar. Cundo piensa
usted volver a su casa?
Dentro de tres das.
Podr presentarme al da siguiente de su llegada? pregunt
Claudia.
Con qu objeto?
Para que vea que somos antiguos amigos; le diremos que lo
era usted de mi difunto esposo...
Una precipitacin tal puede comprometer el xito; djeme
usted preparar su entrada; dentro de pocos das dar un fiesta, e
invitar a ella a usted y a su hija...
Esperar; pero si descubriera que me engaa usted...
Claudia no acab; pero el duque comprendi lo que no deca.
Despus, la astuta viuda se retir, el duque cit a Thefer en la esta-
cin del Medioda para entregarle las llaves de aquella casa, y a las
ocho tomaba el expreso que deba conducirle, en diez y nueve horas,
a Marsella.
Aquel da no haba entrado vapor alguno en el puerto, y el duque,
queriendo dar a su regreso un aspecto verdico, esper al da si-
guiente para mandar un despacho a su hijo.
L
Tres das han transcurrido desde la parada del senador.
Berta Leroyer, con el espritu tranquilo y la esperanza en el co-
razn, recobraba poco a poco sus fuerzas; la maana aquella pudo
' levantarse, y aprovechando un rayo de sol, sali a dar un paseto
por el jardn.
Juan Jueves estaba momentneamente fuera de peligro, y mo-
mentneamente significa que podra vivir, siempre que una emo-
cin violenta no viniese a empeorar su estado.
Por el momento poda responder a cuantas preguntas le hicie-
ran; y cuando el mecnico le pregunt de nuevo si tendra valor
para rehabilitar la memoria de Pablo Leroyer, el bandido replic
con energa:
Lo he jurado y lo juro de nuevo!
Esteban Loriot estaba sin fuerzas, porque al cansancio natural
que le haban producido tantos sucesos, unase un temor que no
revelaba a Renato ni a Berta.
Ester Derieux, la pobre loca, tena, como consecuencia de la
operacin, una violenta fiebre que se presentaba ms intensa de da
en da, y podra llevarse a la enferma de un instante a otro.
Para l, Ester significaba su adelanto en la ciencia y un pode-
roso medio de investigacin en el asunto que perseguan, por lo
que un desenlace trgico le arrebatara dos esperanzas al mismo
fempo.
Aquel da, despus de visitar a ]uan Jueves, dirigise a Charenton.
y all una grande alegra le esperaba; el practicante le dijo que desde
la vspera se haba manifestado una mejora sensible en la enferma.
Se dirigi a su celda y encontr a la loca. en un estado de pos-
tracin natural, pero con muy poca fiebre; si desapareca por com-
pleto, estaba seguro de obtener el resultado apetecido.
Volvi bastante ms contento aquel da a su casa y all encontr
una carta de su to, carta de una ortografa caprichosa, en la que le
anunciaba que se ausentaba por tres das.
Deca que iba al campo a conducir a una seora de edad, a quien
asustaba viajar en camino de hierro, y que a su regreso se ocupara
en saber lo que haba sido del nio depositado por l en el torno
de un asilo.
Esta dilacin no significaba nada para Esteban, y aquel mismo
da fue a hablar a su amigo Enrique del asunto de Berta y encar-
garle que pidiese la revisin del proceso en nombre de Berta Leroyer.
Despus de almorzar rpidamente el sobrino de Pedro Loriot,
tom el libro de causas clebres que le haba prestado el joven abo-
gado, y dirigise al palacio de la calle de Santo Domingo.
Enrique no estaba, pero dijronle que no tardara en volver, y el
joven mdico entr en su despacho para esperarle.
LI
Al cabo de tres cuartos de hora, el hijo adoptivo del senador pe-
netraba en su despacho, y al encontrarse con su amigo, tuvo una
agradable impresin y exclam tendindole la mano:
Qu buen viento te trae?
Deseo hablarte de cosas muy serias.
Puedes hablar; todo mi tiempo es tuyo.
Ante todo, vengo a devolverte este cuaderno que me has dejado.
Te ha interesado este proceso?
Mucho!
Y no crees, como yo, que en el crimen del puente de Neuilly
hay un misterio que no han esclarecido los jueces?
Creo, como t, que Pablo Leroyer pag con su cabeza el cri-
men de otro.
Si eso salta a los ojos! exclam Enrique con aire triunfan-
te. El ministerio pblico parece falto de conviccin; las declara-
ciones de los testigos no son concluyentes, y analizando la causa
se ve que el acusado poda muy bien ser inocente.
Lo era, yo tengo la seguridad repuso Esteban lentamente.
Seguridad?
S.
Basada en el razonamiento de la lgica?
No, en pruebas materiales.
Pruebas materiales de la inocencia de Pablo Leroyer?
Ciertamente.
Conoces a la familia?
S.
Y esa familia con las pruebas que t dices, no ha intentado
la rehabilitacin del mrtir?
No las ha tenido hasta ahora; por eso hoy vengo a decirte de
su parte: se necesita para sostener tan santa causa, un hombre que
rena al talento la conviccin. Quieres ser t ese hombre?
Yo?
No me dijiste al prestarme la causa que con una pequea
prueba t demostraras el error judicial de que Pablo Leroyer fue
vctima?
BL COCHE NMERO 13
715
S.
Y aadas: qu bella causa para defenderla! qu aureola para
quien la ganase!
Ciertamente.
Pues bien, esa aureola es necesario conquistarla. Se trata de
devolver el honor al nombre de una joven a quien amo.
Cmo! Berta Monestier!...
Se llama Berta Leroyer. Ahora ya lo sabes todo. Aceptas?
S, al trabajar por Berta, trabajo por ti.
Gracias, gracias dijo el mdico enternecido.
Desde maana nos ocuparemos en reunir todas las pruebas,
todos los testigos...
Por qu no empezar desde hoy mismo? Berta est cerca de
aqu, puesto que habita el pabelln de tu misma casa. Vamos a verla
al momento.
Como quieras, estoy pronto a acompaarte.
Y los dos jvenes dirigironse al pabelln.
Renato, prevenido desde la maana, del paso que se propona
dar el mdico, estaba ya en la habitacin de Berta; pero ni uno ni
otro haban hecho ninguna revelacin a la hurfana.
El mecnico abri la puerta a los dos jvenes que. llamaban.
Mi querido Enrique, no necesito presentarte a mi amigo Re-
nato Moulin. Le conoces ya, y le has juzgado muy favorablemente.
Yo estoy muy reconocido al seor de La Tour Vandieu dijo
Renato, al que debo la libertad, y espero que muy pronto le de-
beremos la felicidad de nuestra querida Berta.
Cuanto de m dependa pueden contar con ello.
Entonces estamos seguros del xito.
Berta est despierta?
S, seor, y en muy buena disposicin de nimo.
Los tres hombres haban atravesado el jardn y entraron en el
pabelln.
Esteban llam suavemente a la puerta del cuarto de la hurfana,
y pregunt:
Se puede entrar?
Ya lo creo; lo aguardaba exclam la hurfana con acento
jovial.
El doctor entr acompaado de Enrique y de Renato, y la joven,
al ver un desconocido, se ruboriz ligeramente.
Mi querida Berta dijo Esteban, le he prevenido que se
acercaba ei instante en que pediramos auxilio a la ley, y este mo-
mento ha llegado. Le presento a mi amigo Enrique de La Tour
Vandieu a quien ya debe usted la hospitalidad en esta casa, y le
deber su defensa.
Berta tendi al joven su temblorosa mano y murmur:
Ya me han ensenado a estimarle en lo que vale el doctor y
el amigo Renato; adivino el motivo de su visita: le han dicho quin
soy, y cree usted en la inocencia de mi desgraciado padre... Gracias,
seor! Mientras me dure la vida, agradecer cuanto usted haga por
rehabilitar la memoria de un mrtir y por socorrer a una hurfana.
LII
Al pronunciar estas frases. Berta prorrumpi en llanto y los tres
hombres sintieron humedecer sus prpados.
Ante Dios que me escucha, seorita contest Enrique, ante
mis amigos que me oyen, ante usted que tan injustamente ha sufrido,
juro tomar su causa y sostenerla con todas las fuerzas de mi espritu.
Ahora ocupmonos en reunir datos: hable usted el primero, Renato.
. La narracin de ste fue larga: explic cmo le haba puesto
sobre la pista de los criminales l borrador de la carta de Claudia,
hallada en un hotel de Londres; refiri lo acaecido en la prisin, el
conocimiento que hizo all con Juan Jueves; su entrada como mayor-
domo en casa de la seora Dick Thorn, el partido que haba sacado
de la fiesta para impresionar a la aventurera y, finalmente, refiri
el rapto de Berta y el atentado contra Juan Jueves.
Mientras Renato hablaba, el joven abogado tomaba apuntes.
Juan Jueves vivir? interrog el abogado.
S respondi el mdico.
Y declarar delante de la justica?
Lo ha jurado.
Y asegura que le envenen esa mujer hace veinte aos?
S, para desembarazarse de l. Fue recogido como muerto, 5
por esto tuvo que abandonar el nio.
Y qu ha sido del nio que llevaba el mdico de Brunoy? O
mucho me equivoco, o el verdadero mvil del crimen fue suprimir
este nio.
EL COCHE NMERO 13
717
Es posible!
Y Juan ]ueves en esta poca desconoca los nombres de sus
cmplices ?
S, nicamente conoca sus rostros.
Todo se aclara. El llamado Federico Berard ha sabido. Dios
sabe por dnde, que llegaba usted a Pars con un carta que le com-
prometa, y de aqu ha partido la tenebrosa intriga.
Renato sac unos papeles del bolsillo y dijo:
Aqu tiene usted la carta que substituyeron en mi casa al bo-
rrador indicado; aqu tiene la carta recogida en el bolsillo del capote
del fingido cochero, carta que parece escrita por m, y aqu tiene la
que han escrito a Juan Jueves para hacerle ir precipitadamente a su
casa, donde le esperaba una mano homicida. Todas tienen la misma
letra que esta que hemos hallado en la habitacin de Juan Jueves, y
por la cual esperaban hacer creer en un suicidio.
Qu trama tan infernal! con qu astucia diablica estaba
combinada! Y la polica no ha descubierto a los ladrones del
coche nmero 13?
No.
Y sabe usted dnde habita Federico Berard?
En la calle de San Marcelo, segn Juan Jueves.
Y el otro individuo que ha visto Berta con l en su cuarto
y en la casa de Bagnolet?
No sabemos quin es, pero el to del doctor asegura que debe
ser uno que ha conducido a la calle de Luis Felipe en compaa de
Federico Berard, asegurando que este hombre ha entrado en este
mismo jardn; pero debe ser una equivocacin, habr sido en la casa
contigua.
Es extrao! dijo Enrique. La casa contigua no est ha-
bitada, perteneca al marqus de Ferney, muerto hace dos aos, y
sus herederos tratan de venderla... En fin, no tiene usted ms prue-
bas escritas contra Federico Berard y la seora Dick Thorn, que
stas que me entrega?
Nada ms, y, no obstante, debe haber ms, porque en la car-
tera robada por Juan Jueves deba haber papeles comprometedores:
la viuda pareca menos preocupada por el robo del dinero que ate-
rrada por la desaparicin de los papeles.
Y Juan Jueves no posee la cartera?
Le fue robada, indudablemente, por su asesino.
718
XAVIER DE MONTEPIN
Enrique escriba.
Ocupmonos ahora del nio, cuya muerte evit Juan Jueves.
Qu ha sido de l?
No lo s.
Y refirieron cmo el nio haba sido recogido por el cochero del
nmero 13, y que hasta que ste volviera no sabran nada del nio.
Y como no podemos dejar ningn detalle, es necesario saber
por qu esa loca de quien usted me habla repite sin cesar el nombre
de Brunoy, y por qu Federico Berard pareca aterrado a su vista.
Eso lo sabremos pronto respondi el mdico.
:Cundo? le interrog el abogado.
Dentro de tres o cuatro das.
Esperemos, pues; interrogar entre tanto a Juan Jueves, y co-
menzar a planear el escrito que en nombre de Berta hemos de
presentar al procurador imperial pidiendo la revisin de la causa.
Poco despus, los tres hombres salan del pabelln.
Cundo desea usted ver a Juan Jueves?
Pasado maana. Dnde vive?
En Belleville; pero la entrada de su casa es difcil, y yo le
acompaar.
Pues bien, calle Vicent, nmero 9; es mi albergue improvisado
dijo Renato.
Hasta pasado maana, a las ocho.
Enrique volvi a su despacho y comenz a ordenar notas y
trabaj en el asunto que le haban confiado y que tena para l un
doble inters. Al siguiente da, cuando volva del palacio de Justicia,
su criado le entreg un despacho que acababa de llegar.
Estaba expedido en Marsella, y en l, su padre, anunciaba su
vuelta para el da siguiente, a las cinco de la tarde.
Enrique, que tena por su padre adoptivo ms reconocimiento
que cario, recibi con indiferencia aquella noticia, y se limit a dar
las rdenes para que estuvieran las habitaciones dispuestas, y el ca-
rruaje preparado, en el que ira l mismo a recibirle en la estacin.
Al mismo tiempo escribi dos lneas a Esteban informndole del
regreso del senador, que haca imposible su visita a Juan Jueves en
aquella noche; pero deca que en breve la llevara a efecto.
Esteban no lament esta dilacin, que dara ms fuerzas a Juan
Jueves para contestar y hara que Ester Derieux estuviese tambin en
estado de responder al joven abogado.
BL COCHE NMERO 13
719
LU
El efecto del tratamiento empleado por Esteban Loriot habase
producido en la loca.
La fiebre ceda y Ester pareca salir de un sueo. Sus miradas
inciertas denotaban el trabajo de su mente, que quera recordar; y
como extraase todo cuanto la rodeaba, quiso preguntar; pero el
practicante haba recibido sus instrucciones e impuso silencio a la
enferma. Todo sacudimiento moral era peligroso en su situacin; era
necesario esperar un momento oportuno para dar a Esteban cuenta
de los sucesos; pero sus preguntas probaban hasta la evidencia que
su razn funcionaba bien.
Con lentitud prudente y por gradaciones estudiadas, se fue dando
la luz a su inteligencia, que haba vivido en las tinieblas durante
veinte aos.
El doctor lleg a la hora acostumbrada y dirigise con el prac-
ticante a la celda de Ester, que al oir abrir la puerta se incorpor
en el lecho, mir a Esteban con visible inquietud y murmur:
Dios mo! Est malo el doctor? por qu no viene a verme?
Esto, que pareca una divagacin, hizo temblar a los dos hom-
bres... habra sido intil la operacin?
No me conoce usted, hija ma? El doctor soy yo.
La convaleciente movi la cabeza y contest:
No, mi mdico es un anciano, tiene los cabellos blancos, y se
llama... ayude usted a mi memoria...
Esteban tom sus dos manos, y murmur:
Ms adelante le buscaremos juntos: ahora no piense en nada,
ha estado usted enferma, est muy dbil...
Dnde est la seora Amadis? Dnde est mi hijo?
Y a estas palabras acompa un movimiento para bajar del lecho.
Esteban la detuvo y el practicante dijo a su odo:
Ya ve usted que se acuerda; por qu no le pregunta?
No es tiempo.
El mdico estaba plido, agitado... de aquel momento iba a de-
pender el xito de su obra. Ester se sinti enternecida y murmur:
No quiere usted contestarme? Ha sucedido alguna desgracia
a mi hijo? ha muerto?
No, tranquilcese; quiere usted tener confianza en m?
La enferma hizo una seal afirmativa.
Entonces, espere usted a que yo le pregunte: yo se lo dir
todo, tenga paciencia, todo lo sabr, pero tenga paciencia.
Dgame, al menos, dnde estoy.
En casa de un amigo.
De qu amigo?
Lo sabr usted ms tarde; cumpla su promesa y tenga con-
fianza en m.
Esteban hizo una sea a su subordinado, que verti algunas gotas
de un liquido en una cuchara y se lo hizo beber a la enferma: su
cabeza cay sobre la almohada, profundo sueo cerr sus ojos.
En este instante oyse ruido de pasos en el corredor; el prac-
ticante abri la puerta.
Seor doctor dijo, es el director con dos desconocidos;
vienen aqu.
Los tres personajes penetraron en la celda de la loca.
Mi querido compaero dijo el director, le presento al
seor inspector de las casas de locos del departamento del Sena y
mdico alienista de primer orden; este otro caballero es su secre-
tario.
Se cambiaron los saludos de ordenanza, y el inspector cientfico
se adelant a Esteban, exclamando:
Querido compaero, deseaba conocerle, porque se habla mu-
cho de usted en el mundo de la ciencia; se cita una operacin muy
atrevida que ha hecho y deseo conocer a la paciente.
Aqu la tiene usted dijo Esteban con la mayor naturalidad;
si hubiera venido instantes antes, podra usted haber juzgado de los
resultados obtenidos.
Ha disminuido la locura?
Creo que ha recobrado la razn.
Sera maravilloso! La ha interrogado usted?
An no; la operacin est muy reciente, y no quiero provocar
en ella una crisis.
Quin es esta seora?
Una que ha venido por orden de la prefectura, con reserva e
incomunicada.
Incomunicada! exclam el inspector sorprendido. Est
acaso bajo la accin de los tribunales?
EL COCHE NMERO 13
721
No lo s contest el director Usted sabe que las rdenes
que nos comunican no van acompaadas de ninguna explicacin; no
nos han dicho ms que por inters de la salud pblica.
Cul es el nombre de la loca?
Esteban intervino entonces y dijo:
Ester Derieux.
Consulte usted nuestro registro continu volvindose a su
secretario: quiz all encontremos algn indicio.
El secretario abri una cartera grande que llevaba, sac varios
cuadernos donde estaban por categoras los nombres de los locos
encerrados en Charenton y nada hall.
Busque usted en los incomunicados.
El secretario busc en un cuaderno especial, pero intilmente.
No encuentra el nombre de Ester Derieux
Ni ninguno que se le asemeje.
Entonces se ha cometido un error o en la prefectura o en la
casa.
Aqu no, seor inspector se apresur a decir el mdico direc-
tor. Puede usted consultar el registro a su salida, y se convencer
de que no ha habido error por parte nuestra.
En efecto, a la salida consultaron el registro, y el inspector no
pudo menos de .decir que haba habido error en la prefectura.
Entonces Esteban apresurse a tomar la palabra, y dijo:
Error asaz perjudicial para la enferma, sobre todo en este mo-
mento.
En cuanto a eso, permtame que le diga a usted- que no; si
esta pobre seora no tiene familia, en nada se le ha podido perju-
dicar.
Voy a tener el honor de probrselo.
LIV
El personaje oficial prest mayor atencin, y el joven mdico
empez as:
En este asilo, la enferma se halla rodeada de altos muros, no
ve el cielo ms que a travs de sus rejas, y precisamente necesitara
aire, sol, rboles y flores. Para qu sacarla del largo sueo de la
locura para hacerla caer en el dolor de verse prisionera? Ahora
722
XAVIER DB MONTEPIN
mismo me haca mil preguntas a que no he querido responder por
no afligirla. En nombre de la humanidad reclamo la libertad para
esta enferma! En nombre de la ciencia suplico que se me permita
buscar una casa donde continuar con xito su curacin!
El inspector pareci reflexionar algunos momentos, y pregunt;
La persona que ha solicitado su admisin en esta casa la
reclamar?
No lo s; pero, si ella no la reclama, yo estoy pronto a en-
cargarme de la pobre seora.
Est bien, caballero. Hoy mismo me ocupar en este asunto,
y si su incomunicacin procede de un error, ver al seor prefecto,
y creo que se podr atender su reclamacin.
Yo mismo ir, seor, a enterarme del resultado de sus ges-
tiones.
Perfectamente; maana, a las diez de la maana, le aguar-
dar en mi despacho.
Continu la visita de toda la casa, y una hora despus, el
inspector de seguridad reciba la visita del inspector cientfico,
que le explicaba con brevedad el asunto sometido a su gestin.
No puede ser, efectivamente, ms que un error dijo el jefe
de seguridad. Recuerdo perfectamente que no hubo ms motivo
para llevar a esa seora a Charenton, que la reclamacin de la
persona con quien viva, porque haba intentado incendiar la casa.
Est usted seguro?
Completamente. Todo ello tiene que ser resultado de la tor-
peza de algn empleado, y desde luego estoy pronto a repararla.
Me har usted un favor; mucho ms puesto que la persona
en cuestin est muy mejorada de su locura.
De veras?
Gracias al talento de un joven comprofesor, Ester Derieux se
halla casi curada, y de no estar encerrada por algn delito, seria
una crueldad tenerla prisionera.
Tiene usted razn, doctor. La persona que durante tantos aos
la ha tenido a su cuidado, la reclamar, indudablemente; se le dar
aviso a su casa en la plaza Real. No siendo esta seora, no s
quin pueda encargarse de esa desgraciada.
Ya veremos se content con responder el inspector, que no
crey oportuno, por entonces, deber dar cuenta de la proposicin
de Esteban Loriot. Cundo me podr usted contestar?
EL COCHE NMERO 13
723
Dentro de dos hcras. Voy a mandar ahora mismo la noticia
a casa de la seora Amadis.
El jefe de seguridad dio al punto las rdenes y llam a su
despacho al comisario encargado de las detenciones judiciales.
Recuerda usted ie dijo una loca llevada a Charenton,
hace muy poco tiempo, y que fue sacada de la plaza Real a peti-
cin de una anciana con quien viva?
Sin duda.
Y recuerda usted a qu obedece que se haya enviado a Cha-
renton presa e incomunicada?
No tal; no se mand en tales condiciones, y slo puede ser
resultado de un error.
De ser as, el error es suyo.
Mo, seor...?
Usted ha llenado la hoja notificando su admisin.
Dispnseme usted, seor; pero yo no he llenado semejante
hoja.
Quin ha podido ser, entonces?...
El inspector encargado de este asunto.
Y quin fue el inspector encargado de l?
Thefer.
El la llev a Charenton?
S, seor.
Qu hace ese inspector en este momento?
Su nuevo cargo le tiene alejado de aqu; pero parece que no
es de su gusto y no lo desempear mucho tiempo.
Piensa quiz presentar su dimisin?
Algunas palabras que le he odo me lo hacen suponer.
Acaso se ha hecho rico? Ha tenido alguna herencia?
No es posible: no se le ha visto de luto.
Y habla de retirarse? Es extrao! Ahora usted queda en-
cargado de ir en seguida a Charenton, y revocar la extraa orden
que hace de Ester Derieux una presa en lugar de una enferma.
Cuente usted conmigo. Comenzar por ir a la plaza Real.
La seora Bij, portera de la plaza Real, le dijo que la seora
Amadis despus de hacer encerrar a la loca, habase marchado de
Pars acompaada de sus criados.
Todo esto es bien extrao exclam el jefe de seguridad cuan-
do le comunicaron estas noticias. Cualquiera dira que ese viaje
724
XAVIER DE MONTEPIN
es una huida, y luego las palabras aadidas en la hoja de admi-
sin... Estaremos sobre la pista de un crimen?
Un crimen.) Tendra que haber un cmplice entre nosotros.
Thefer, indudablemente.
Le acusa usted?
Sospecho de l. No sera el primero que hubiera olvidado sus
deberes por ponerse al servicio de miserables que le pagaran.
Antes tena usted mucha confianza en l.
Eso le ha permitido abusar mejor.
Al da siguiente, a las diez de la maana, Esteban Loriot estaba
en el despacho del inspector mdico de ios hospitales. Haba otras
personas aguardando, pero Esteban hizo pasar su tarjeta y fue reci-
bido al punto. El mdico inspector le recibi con mucha deferencia
y le condup a presencia del,jefe de seguridad.
LV
Seor prefecto, tengo el honor de presentarle a mi colega el
doctor Loriot dijo.
Su nombre me es bastante conocido; me fue recomendado no
ha mucho por el seor marqus de La Tour Vandieu, para que se
le diera plaza de mdico de Charenton, en la cual tanto ha conse-
guido distinguirse.
Esteban Loriot se inclin conmovido.
Es usted pariente, por casualidad, de un tal Pedro Loriot
que nos ha dirigido una queja de un robo en un coche suyo?
Es mi to, caballero.
La obscuridad de este asunto no se ha podido penetrar to-
dava; pero creemos que esa aventura oculta ser una serie de cr-
menes...
Cuyos autores conoce usted dijo Esteban con aplomo.
El jefe de polica le mir con sorpresa.
Quiere usted aclararme esas palabras? pregunt.
Todava no; dentro de poco habr cambiado mis sospechas
en certidumbre.
Cul es entonces el objeto de su visita?
Yo se lo explicar, seor contest el mdico inspector.
Hay una pobre loca que, despus de veintids aos de extravo, ha
EL COCHE NMERO 13
725
recobrado la razn merced a una operacin peligrosa hecha por el
doctor Loriot; ste reclama autorizacin para llevarse a esta en-
ferma fuera del asilo donde se halle en condiciones ms a propsito
para la convalecencia, y yo apoyo su pretensin.
La persona en cuestin tiene familia?
No, seor.
Y fortuna?
Tampoco.
Y qu objeto impulsa al doctor Loriot a reclamal a esa en-
ferma?
Lo hace en inters de la ciencia.
Creo, seor, que antes de muy poco esta persona podr ser un
gran auxiliar para la justicia, si me concede usted el favor que
solicito.
Se lo concedo; tengo mucha confianza en usted, y voy a dar
la orden de que la enferma le sea entregada.
Cinco minutos despus, los dos mdicos dejaban el despacho de;
jefe, siendo portador el doctor Loriot de una orden que le haca
dueo de la suerte de Ester Derieux.
En vez de dirigirse a Charenton, el joven se hizo conducir a la
calle de la Universidad, donde le aguardaban Berta y Renato.
Victoria! exclam al verlos. Dentro de breves horas,
Ester Derieux se hallar aqu.
Aqu? exclamaron con alegra el mecnico y la hurfana.
Esteban les refiri todo lo sucedido, y su. resolucin de traerla
all mismo, para lo cual Berta subira a la habitacin 'del piso prin-
cipal, y Ester ocupara la de Berta para entrar y salir con ms faci-
lidad del jardn.
Esteban y Renato se dirigieron a Charenton en su coche. Aquel
da la loca pareca sumirse en dulce sopor.
Ha hecho usted lo que le he ordenado? dijo el mdico
al practicante.
Si, seor; he doblado la dosis del calmante.
Mi objeto es evitar toda fatiga a su imaginacin debilitada.
Vistise a la pobre mujer con las ropas que llevaba el da de
su admisin en el asilo, la llevaron al carruaje, y dos horas despus
la vctima del senador duque de La Tour Vandieu y del inspector
Thefer estaba instalada junto -a Berta en el pabelln de la calle de
la Universidad.
726
XAVIER DE MONTEPIN
Instantes despus, el comisario llegaba a Charenton, vea al m-
dico director y reclamaba la hoja de admisin de la loca Ester
Derieux, convencindose al punto de que haba habido en ella una
falsificacin.
As se lo hizo conocer al jefe de seguridad, al que particip que
la loca en cuestin haba sido sacada del asilo por el doctor Loriot.
He extendido yo mismo la orden prosigui el jefe.
Y cree usted que sea pariente del dueo del coche nmero 13?
S.
Existir algn misterio entre el robo del coche y el encierro
de Ester Derieux?
Indudablemente; y ese lazo es Thefer. En el negocio del
coche ha querido extraviarnos; y en el asunto de la loca ha fal-
sificado las rdenes. Es necesario ejercer sobre l una activa vigi-
lancia, y no en su servicio, sino en su vida privada.
Y al decir esto toc un timbre, se present un empleado y el
jefe le pregunt si el agente Leblond estaba en la prefectura.-
Cinco minutos despus, el agente a quien nuestros lectores ya
conocen, penetraba en el despacho del jefe.
Leblond le dijo ste, quiere usted ganarse su nombra-
miento de inspector y una buena gratificacin? Pues bien, voy a con-
fiarle una misin delicada. Se halla usted al servicio del inspector
Thefer?
S,seor.
Conoce usted bien sus costumbres?
Algo, aunque es hombre astuto y sagaz.
Y sabe usted si se encarga de servir a particulares?
No lo s; pero su proceder misterioso no lo hace imposible.
Pues bien: tenemos necesidad de saber adonde va, a quin
visita, de quin recibe cartas:... Si desempea usted a satisfaccin
este encargo, la recompensa ofrecida no se har esperar.
-Cundo debo comenzar mi vigilancia?
Hoy mismo. Ya sabe usted que es sagaz, no descuide ninguna
precaucin, y cuando descubra usted algo importante no espere
al da siguiente para comunicrmelo.
Cuando Leblond sala, entraba un empleado.
Qu sucede? dijo.
Ocurre que un enviado del procurador imperial desea hablar
al jefe de seguridad.
EL COCHE NMERO 13
727
Entro el empleado en cuestin, y dijo:
El seor procurador imperial suplica al seor jefe de segu-
ndad que se disponga a acompaarle.
De qu se trata?
De una informacin urgentsima. El seor procurador impe-
rial acaba de recibir un despacho.
En qu barrio hay que efectuar el reconocimiento?
Fuera de Pars. En Bagnolet.
Los dos magistrados se miraron.
Si se tratar del asunto que nos preocupa?"
Se dirigieron precipitadamente'a la audiencia, y el procurador
imperial les dijo:
El comisario de polica de Bagnolet me avisa por despacho
que^ los obreros que trabajan en las canteras, han descubierto el
cadver de un hombre asesinado, y nos espera.
Se ha identificado la persona?
No me dan detalles. Partamos.
LVI
Al llegar a Bagnolet dirigironse a casa del comisario, que ya
aguardaba a los magistrados con impaciencia.
Ha procedido usted al interrogatorio?
All mismo he preguntado a las personas presentes.
Ha sido reconocida la identidad de la vcdma? '
No, seor; ni se han registrado los bolsillos por el estado
de descomposicin en que se encuentra el cuerpo. El mdico de
Bagnolet afirma que el crimen se remonta a unos ocho das; el
cuchillo est todava en la herida.
Dnde est el cadver?
Donde ha sido descubierto. Se halla custodiado por los gen-
darmes.
Se envi recado al mdico para que compareciese tambin, y
pusironse en marcha. Por el camino el procurador imperial pre-
gunt:
Es cerca de la casa inmediata que figura en el asunto del
coche nmero 13, segn la relacin del agente que ha desaparecido?
S, seor, en la misma llanura de las canteras.
728
XAVIER DE MONTEPIN
No sera el hombre asesinado una vctima de los incendiarios?
No, seor, porque este crimen parece mucho ms posterior.
Subieron con lentitud la montaa y llegaron al sitio donde los
gendarmes contena a cierta distancia a los curiosos.
El mdico reunise a ellos y se hizo venir a los obreros que
haban descubierto el cadver.
El contramaestre Simn y Grandchamp, a quienes ya conocemos,
llegaron con linternas, e internronse, a la cabeza del grupo en
las profundidades subterrneas donde hemos visto a Thefer buscar
un camino ocho das antes, en medio de las tinieblas.
En breve la luz del da apareci a lo lejos y llegaron por fin a
la cantera a cielo abierto donde se hallaba el cadver tendido.
El cuerpo estaba enlodado, y el rostro, ennegrecido y casi des-
hecho, no ofreca la apariencia de un rostro humano.
El jefe de seguridad inclinse ante aquellos restos informes.
Imposible reconocer las facciones de este desdichado! Tal vez
los bolsillos encierren algn objeto, registrmosle; bien conozco
que es una operacin repugnante, pero si no hay quien se preste
a ella la desempear yo mismo.
Simn adelantse entonces y dijo:
Yo me encargo de ello. El pobre diablo despide mal olor;
pero yo ,tengo buen estmago.
El contramaestre inclinbase ya sobre eS cadver, y el procu-
rador imperial le detuvo y dijo:
Un momento: dnde est el arma que ha muerto a este
hombre?
Mrela usted, seor repuso el comisario.
Y seal el mango de un cuchillo, cuya hoja desapareca com-
pletamente entre sus hombros.
Squela.
Simn obedeci y fue a lavar el cuchillo a un charco cercano,
producto de las filtraciones subterrneas-
Ahora dijo el procurador imperial despus de reconocer el
arma, registre sus bolsillos.
El contramaestre comenz su inspeccin por el bolsillo del pecho
del paleto.
Encuentra usted algo?
Ya lo creo, varias cosas. Se conoce que era hombre preve-
nido... El bolsillo est forrado por dentro de badana... y lleva pa-
peles, muchos papeles, un Hbrito... Todo se halla seco y bien
conservado.
Y diciendo lo que precede mostraba los objetos que acababa de
nombrar.
El jefe de seguridad los fue tomando y examinando, y de pronto
exhal una exclamacin.
Qu tiene usted? le interrog el procurador imperial.
Que sabemos quin era este desgraciado! exclam. Ha
perecido vctima de su deber; perteneca a la prefectura y se lla-
maba Plantado, al cual buscamos intilmente durante una se-
mana.
Est usted seguro?
S, seor; he aqu su tarjeta de inspector y la cartera en que
apuntaba sus notas.
Y quin puede ser su asesino?
Su asesino! exclam e! jefe de seguridad registrando la
cartera. El hombre a quien persegua y cuyos crmenes haba
conseguido descubrir! El desdichado nos le seala tan claramente
como si se levantara su voz de la tumba para acusarle. Escuchen
ustedes.
Bagnolet: asunto del coche numero 13.
"1. Visita al seor Servan. Noticias recogidas sobre el llamado
Prspero Gaucher, que pretenda ser qumico y ha sido inquilino
de la casa incendiada a las cuarenta y ocho horas de arrendarla l.
El llamado Prspero Gaucher es notable por un gesto nervioso de
la parte izquierda del semblante, gesto muy semejante al que dis-
tingue a Thefer, el inspector de polica. Vigilen a Thefer como
sospechoso.
"2. Presuntos criados de Prspero Gaucher, Dubief y Terre-
monde, monederos falsos, evadidos de la casa central de Clairvaux
y ladrones del coche nmero 13. No hay que olvidar que Thefer
tena la misin de prender a estos hombres, y que, segn su infor-
me, se le han escapado de entre las manos.
"3. Encontrada en un campo, cerca de la casa incendiada,
una moneda falsa de cien sueldos con e! busto de Luis Felipe y
del ao 1844, prueba incontestable de la presencia de los mone-
deros falsos por los sitios del suceso.
"4. Dos desconocidos de buen aspecto inquieren noticias de
una joven robada la misma noche del incendio, y sospechan un
crimen: buscar a estos desconocidos.
"5. La joven hallada moribunda en las canteras ha sido con-
ducida al hospital de San Antonio: llevaba en el bolsillo un boletn
del coche nmero 13."
[Esto era todo! Los testigos de esta escena haban escuchado la
lectura de estas notas con un recogimiento lleno de angustias.
El jefe de seguridad continu:
Ya, ve usted, seor procurador imperial, que el desgraciado
Plantado haba descubierto las huellas de los autores del doble
crimen de Bagnolet, y le han muerto para obligarle a callar. El
asesino es Prspero Gaucher, el hombre que tiene un vicio nervioso,
y que no es otro que Thefer; l ha dejado escapar a Dubief y Te-
rremonde, porque les necesitaba, y l ha muerto a Plantade, lo
juro por mi nombre.
Es preciso prender a ese hombre dijo el procurador im-
perial.
Ya sospechaba yo de l, y viene siendo objeto de una especial
vigilancia, no se puede escapar: yo le ruego que me deje vigilarle
hasta descubrir a los cmplices a quienes sirve con tales infamias.
Como usted guste: ahora proceda a levantar el cadver y co-
menzaremos a tomar declaraciones a los presentes.
LVII
Dejemos a los magistrados cumplir con su deber y trasladmo-
nos con nuestros lectores al palacio de la calle de Santo Domingo,
donde el duque Jorge estaba de vuelta.
Sus criados le haban hallado desmejorado, envejecido; pero
todo ei mundo lo atribuy a la fatiga natural del viaje.
Mi padre no se conoce pens Enrique. A su edad deba
cuidarse algo.
El primer da, el duque no sali de su despacho, consagrado,
al parecer, a la inspeccin de su correspondencia.
Al da siguiente pens que ya se haba divulgado el rumor de
su llegada, que deba mostrarse en pblico, e hizo algunas visitas;
EL COCHE NMERO 13
731
le preguntaron algo de su viaje, pero l se haba trazado su lnea
de conducta y lo incontestable de sus respuestas confirm a todos
en la idea de una misin secreta del emperador.
Thefer no daba seales de vida, y el senador, muy contento, se
deca:
No hay' noticias, buenas noticias!
El tercer da de su llegada, un poco antes del almuerzo, su criado
le entreg una carta que le hizo estremecer; reconoca el carcter
de letra de Claudia Varni.
Con mano febril rompi el sobre y ley lo siguiente;
"Mi querido duque:
"He sabido su regreso, y aguardaba su primera visita. Veo que
me olvida usted y no gusto de que se me olvide.
"Es necesario que de aqu a cuatro das, el matrimonio proyec-
tado est deshecho, y el matrimonio que sabe usted, acordado.
Es indispensable!
"Su amiga, '
"CLAUDIA."
La cadena, que no poda romper, le haca sentir de nuevo
su peso.
Ah! exclam con sordo acento. Por qu no he sabido
deshacerme de esta mujer como me he deshecho de los dems
obstculos? La odio!
Encendi una buja y redujo a cenizas la carta. Le avisaron
que el almuerzo estaba servido y baj al comedor, donde le esperaba
Enrique. El senador, obligado a inclinar la cabeza ante los deseos
de su Urnica cmplice, se hallaba resuelto a concluir lo ms pronto
posible, y se propuso, desde aquel momento, comenzar a trabajar
para deshacer el matrimonio proyectado, sin disimularse lo difcil
de la empresa.
Enrique le dio pretexto para empezar.
Padre le dijo, creo que ha hecho usted ayer algunas visitas.
Efectivamente.
Me permite preguntarle si ha estado en casa del conde
de Lilliers?
No.
Lo siento, padre; el conde es un hombre delicado, y no podr
menos de disgustarse de tai olvido.
EL COCHE NMERO 13
732
XAVIER DE MONTEPIN
Ha sido voluntario replic secamente el duque.
El oven mir a su padre con asombro y murmur:
No le comprendo a usted, padre! Trata de ofender delibe-
radamente al conde, que va a ser de nuestra familia, con cuya
hija me voy a casar?
Ese matrimonio no se ha hecho todava.
Cierto, pero se har en breve...
Quin sabe?
La sorpresa de Enrique iba en aumento.
Cmo! dijo. Cree usted que puedan sufrir modificacin
proyectos acordados por ambas familias?
Esos proyectos nunca han merecido mi aprobacin.
Yo creo que sueo, padre.
No sueas! Si no he manifestado oposicin a tus proyectos,
ha sido porque el cario que te tengo me haca ser dbil; pero
siempre he sentido viva contrariedad por tu inclinacin hacia esa
joven.
No es encantadora?...
Que importa eso!...
Su padre es su amigo!...
Como lo son muchos. Amistad superficial... Nunca nos vers
de acuerdo.
Cierto, en poltica. Eso qu importa?
Importa mucho; bien s que es un hombre recto y leal, pero
es muy mala cabeza; un espritu, revolucionario.
Dir usted liberal, que no es igual.
All se van! Durante mi viaje he reflexionado mucho y me
he persuadido de que tal enlace no es posible; en un da de motn
podramos encontrarnos frente a frente, en bandos opuestos.
Enrique oa todo esto, plido, trmulo, y el movimiento de
sus labios indicaba su agitacin interior.
j Padre mo! exclam con alterado acento, la conclusin
de todo esto es que niega usted su consentimiento a mi enlace
con Isabel?
Nunca lo he dado; y, si lo hubiera dado, lo retirara.
Es un insulto que hace usted al conde, que hace usted a
su hija!
Su hija es demasiado buena, y se halla muy por encima de
toda sospecha.
Es que la amo, padre mi! la amo!
El senador encogise de hombros y dijo:
A tu edad, el amor no tiene profundas races; la olvidars.
Nunca!
La olvidars, porque yo lo quiero! '
Usted no tiene el derecho de imponerme una voluntad cruel
e injusta.
Cruel e injusta?
S, padre mo.
El duque de La Tour Vandieu frunci las cejas y dijo con
acento altanero:
Olvidas, Enrique, lo que seras y lo que eres gracias a m?
le he sacado de un asilo, he hecho de t un ttulo, un hombre de
valer, y qerzo sobre ti la autoridad de padre: por mi adopcin
mis antecesores lo son tuyos; y mi deber es impedir que su nombre
sea manchado por ti.
Estoy reconocido a sus beneficios. Dios lo sabe -murmur
ei pven; pero no comprendo cmo puedo manchar el nombre
de sus antecesores, alindome con la hija de un hombre ilustre
de un hombre honrado.
No discutamos, tengo el derecho de mandar y mando.
De suerte que porque las opiniones del conde no sean las
suyas, debo renunciar a mi felicidad?
Tal es mi dsseo.
Padre mo! jes usted bien cruel conmigo, pero me ha dicho
que se lo deoo todo, y no ser ingrato; acepto el sacrificio cualquiera
que sea, y crea usted que es pagar demasiado caro el nombre y la
fortuna que le he debido!
El duque respir: no contaba obtener victoria tan fcil.
Veo que eres siempre tal como yo deseo, sumiso a mi voluntad
Yo recompensar tu buen juicio, y no te figures que al deshacer esa
unin, es porque te condena al celibato. Nada de eso, deseo que se
perpete nuestro nombre, y te he hallado ya esposa.
Enrique palideci de nuevo.
A m? me ha buscado usted mujer?
Una joven encantadora.
Es intil, no me casar jams.
Cuando sepas de quin te hablo, cambiars de parecer.
No deseo saberlo, no quiero conocer a esa joven.
734
XAVIER DE MONTEPIN
La conoces ya, y hay quien dice que ests galante con ella.
Es un enigma lo que usted me dice!
Enigma fcil de acertar prosigui el duque con visible tur-
bacin. Evoca tus recuerdos ms recientes... se trata de una nia
rubia, distinguida, cuya madre, joven todava, es viuda de un noble
ingls muy amigo mo...
No le comprendo! Quin es esa viuda? Quin es esa joven?
Tu asombro es inverosmil! No hace cuatro noches que has
pasado la velada en la calle de Berln.
El joven estremecise y mir a su padre con espanto.
Calle de Berln! No ser de la seora Dick Thorn y de su
hija de quien se trate, no es cierto? Dgame que no, padre mo!
El senador se turb; pero, imponiendo silencio a su emocin,
contest:
Efectivamente, se trata de esas seoras y no comprendo tu
asombro.
Enrique no pudo contener un gesto de repulsin y dijo:
Es Olivia! es la hija de esa mujer con quien desea usted
casarme? Y a ella haba de sacrificar el amor noble y puro de
Isabel? Imposible!
Imposible! Por qu?
Usted no conoce a la seora Dick Thorn, padre mo. Usted
ignora su pasado...
El duque se estremeci. Claudia no se haba equivocado! En-
rique conoca parte de su historia, pero era preciso saber hasta
dnde la conoca.
Ests loco? exclam.
Ojal, padre mo! Si lo estuviera, sufrira menos en este
mundo.
Explcate, qu te sucede? por qu el nombre de esa seora
te exalta de esa manera?
Y al hacer esta pregunta, el duque temblaba; pero su hijo no
poda adivinar la verdadera causa de su emocin.
Padre mo! interrog, hace mucho que conoce usted a
la seora Dick Thorn?
S; unos diez y nueve aos. La conoc soltera en Italia, su
pas natal; la vi luego en Pars, donde vivi poco tiempo, y, por
ltimo, en Inglaterra, donde estuvo unida a un rico fabricante muy
estimado en el mundo que frecuentaba.

Y en su primer encuentro con ella en el mundo, no sabe
usted en qu se ocupaba?
Viva independiente con su fortuna, y todo el mundo la crea
irreprochable.
Pues todo el mundo se engaaba, padre! La mujer insinuante,
de maneras distinguidas, era una miserable, una mujer criminal.
j Criminal I exclam el duque fingiendo estupor.
Cmplice de un asesinato! La que hoy se llama seora Dick
Thorn, hizo asesinar, hace veinte aos, a un hombre en el puente
de Neuilly, y despus de armar e) brazo del asesino, intent enve-
nenarle para librarse de l.
El duque dej oir una risita de incredulidad.
Y la justicia no ha perseguido semejantes crmenes? Eso es
inverosmil.
La polica los persigui; pero, engaada por la falsa-apariencia,
hizo caer en el cadalso la cabeza de un inocente.
Eso es absurdo!
Tengo pruebas de que es cierto, padre mo.
Pruebas? repiti el duque ligeramente desconcertado.
^ S, padre,, pruebas en las que me apoyar para pedir a los
tribunales la rehabilitacin de un inocente!
De qu pruebas quieres hablar? pregunt el duque, que
haca grandes esfuerzos por aparecer tranquilo.
Esa mujer tena dos cmplices; a uno le quiso envenenar, pero
la Providencia le salv, para que ahora delate a los verdaderos cri-
minales. El otro, ms infame todava, porque ha cometido crmenes
recientes inutilizando la prescripcin que al cabo de tantos aos le
pona a. cubierto de la ley, no le hemos descubierto todava, pero le
seguimos la pista, y no tardar en caer en nuestro poder. Cuando
la pongamos enfrente de esos dos hombres, la seora Dick Thorn
doblar la cabeza; hemos sido engaados por una aventurera, padre
mo; pero la casualidad me ha iluminado a tiempo! Yo renunciar,
si es necesario, a la mano de Isabel de Lilliers, pero no me hable
usted de la hija de esa aventurera.
En aquel instante llamaron a la puerta.
Adelante dijo el duque dbilmente.
Entr el criado de Enrique, y dijo:
El doctor Loriot pregunta si el seor marqus puede recibirle;
parece que se trata de un asunto urgente.

736
XAVIER DE MONTEPIN
Condzcale a mi despacho; voy al instante.
El criado se redro: el duque, plido, anonadado, se haba dejado
caer en un silln.
Padre mo! balbuce Enrique lentamente, conozco que
le he dado un pesar, pero era necesario que supiera usted quines
son las personas que ocupan el palacio de la calle de Berln, en el
cual entrar muy pronto la justicia!
El duque hizo una seal de asentimiento, y el joven se retir.
LVIII
En cuanto el anciano duque se vio solo, pareci reanimarse,
y dijo:
Cmo sabe esas cosas? y qu valen sus pruebas? Juan Jueves
ha muerto y l lo ignora; Ester, loca e incurable, se halla encerrada
en una casa de locos; y el otro cmplice de quien cree seguir la
pista, le tiene a su lado y no lo ver... Y piensa en defender la me-
moria del ajusticiado? Por qu? Quin le encarga de esta defensa?
Vivir Berta a quien creemos muerta?... Camino eatrr tinieblas...
no s de dnde viene el peligro... Y Enrique se atrever a acusarme
a m, a su padre, a su bienhechor? No, imposible, l ser el pri-
mero en escudarme; por ese lado, nada temo; pero es necesario que
Thefer sepa todo lo que pasa.
El duque mand enganchar y sali para casa de Thefer.
Mientras tanto Enrique deca al doctor su amigo:
S a lo que vienes: la llegada de mi padre ha impedido que
formule ya la denuncia que solicitas, pero hoy mismo pensaba verte,
para ponerme a tu disposicin.
Hasta ahora no se ha perdido tiempo repuso Esteban,
las personas a quienes debes interrogar, estarn ya en estado de
contestarte.
Juan Jueves?
Fuera de peligro.
Ester Derieux?
Curada.
Nada nuevo respecto a la calle de Berln?
Nada.
Entonces todo va perfectamente; te aguardar esta noche en el
EL COCHE NMERO 13
737
caf del Palacio Real, te acompaar Renato, y juntos iremos a la
calle de Rebeval.
Gracias por todo, tengo que agradecerte mucho.
A m?
S; s que a t te he debido la plaza de mdico de Charenton.
No hablemos de eso.
No hablemos, pero no lo olvidar. He visto al prefecto de
polica, me ha concedido permiso para sacar a Ester de Charenton,
y a que no sabes adonde la he llevado?
A su casa?
No; al lado de Berta.
A la ma? exclamo Enrique alarmado.
, ^ S, al pabelln de tu pertenencia; all las tienes y puedes
interrogarlas, o ms bien tomar nota de las preguntas que yo les
dirigir.
Sabes algo de su historia?
An no; pero esta noche... se aclarar todo.
Ya tengo trazada la conducta que hemos de seguir dijo el
joven abogado- Necesito oir las declaraciones de Juan Jueves y de
Ester Deneux, que, como t .crees, han de darnos mucha luz en e!
asunto, y sin prdida de tiempo, dirigir una Memoria al procurador
imperial y el tribunal proceder con actividad. No tengas cuidado,
la razn est de nuestra parte, y triunfaremos.
Esteban estrech efusivamente la mano de su amigo.
Hasta la noche, pues, querido Enrique, y gracias por todo.
Sali del despacho de su amigo, se dirigi al pabelln de la calle
de la Universidad a visitar sus enfermos y encontr ya que Berta,
bastante mejorada, se haba instalado a la cabecera de Ester para
cuidarla. El doctor comunic a la hurfana los proyectos de Enrique,
y exclam la joven:
Oh! amigo mo! yo estoy ya bastante bien para acompa-
arle a ver a Juan Jueves.
Est en s?
Lo quiero; no me niegue este gusto.
El relato de ese miserable le impresionar demasiado.
No lo tema usted: por el contrario, necesito oir las declara-
ciones de Juan Jueves para convencerme de que puede rehabilitarse
la memoria de mi desdichado padre. Se lo pido por mi madre, y
por mi hermano a quien tanto amaba usted.
738
XAVIER DE MONTEPIN
Cmplase su voluntad! contest Esteban. No deba con-
sentirlo, pero no tengo valor para negarlo; antes, va usted a tomar
una medicina que le dar algunas fuerzas.
Escribi una receta, y sali a buscar a Renato despus de pro-
meter a Berta que volvera a buscarla a las siete.
LIX
El agente Leblond habitaba en el barrio de los Mercados, y cuan-
do sali de la prefectura se dirigi a su casa; conoca haca ya mucho
tiempo la astucia de Thefer, a quien le haban mandado vigilar, pero
l era tambin perspicaz y trataba de demostrarlo.
Sali de su casa media hora despus disfrazado de vendedor de
ropa vieja, con el semblante tiznado, por lo cual, ni los mismos
amigos le hubieran reconocido: nada faltaba para su disfraz, ni el
saco de ropa vieja al hombro, ni la barba inculta y gris, ni la nariz
muy pintada de colorado.
Leblond dirigise hacia donde viva Thefer y comenz a gritar
por delante de su casa:
Ropa vieja, sombreros viejos, que vender...
A poco de pasar varias veces por delante de su puerta vio salir
tranquilamente a Thefer del portal de su casa, le sigui durante un
cuarto de hora, y cuando le dej en direccin del muelle volvi
precipitadamente, y subi a la casa; conoca el cuarto de Thefer y
se detuvo delante de la puerta; escuch si alguien suba o bajaba y
sac una bola de cera para tomar el molde de la cerradura.
En aquel instante oy ruido de pasos en la escalera que le hi-
cieron estremecr.
Volver ese importuno? se dijo. Van a sorprenderme.
Se inclin sobre el pasamano, y al distinguir en el primer tramo
a la persona que suba, exclam:
Vaya un personaje! pantaln gris perla, bota de charol,
abrigo magnfico, a quin buscar este banquero en tan miserable
casucha?
Y para no ser sorprendido subi a los tramos superiores.
El recin llegado se par tambin delante de la puerta de Thefer
y tir del cordn de la campanilla. Leblond que desde arriba le
espiaba, pensaba:
Un seor tan bien vestido en casa de Thefer? Si la suerte
me deparar lo que busco.
El duque tir nuevamente del cordn de la campanilla, sin que
nadie le contestara; dio despus tres golpes significativos en la puerta,
y el mismo silencio... entonces sac la cartera, y arrancando de ella
una hoja escribi algunas palabras, y doblando el papel lo meti por
bajo de la puerta: baj, tom de nuevo su coche, que le esperaba
en la esquina, y se alej.
Leblond no haba perdido ningn detalle.
Esto va bien; el secreto! se dijo.
Baj rpidamente la escalera, compr en una tienda de quincalla
un metro de alambre flexible, hizo un gancho en la punta, meti el
alambre por debajo de la puerta y en breve el papel misterioso
estuvo en su poder. Volvi a la calle, penetr en una tabaquera
con pretexto de encender su pipa y desdobl el papel que deca as:
"Le aguardo, a las doce, en la casa de la calle de San Esteban
Batgnolles. Avise en la calle de Berln. Asistencia precisa. Urgencia
absoluta."
Hola! exclam el agente con alegra La intriga es com-
plicada; avise en la calle de Berln; no tiene firma, pero no im-
porta, fcil es descubrir a quien lo ha escrito. Vamos a la prefectura.
Y Leblond dirigise a la calle de Jerusaln, refiri a su jefe
lo que haba ocurrido y le present el papel misterioso.
Dnde ha encontrado usted esto? pregunt el jefe de
seguridad despus de leerlo.
Lo he recogido debajo de la puerta de Thefer.
Bien, creo que tenemos la palabra del enigma. Vuelva usted
a poner en seguida este papel donde estaba y regrese aqu. Yo pre-
vendr entretanto al seor prefecto y al procurador imperial.
Est bien, seor dijo Leblond, y se hizo conducir en un
carruaje cerca de la casa de Thefer.
Mientras esto aconteca en la prefectura, un coche se detena
en la calle del Infierno, a la puerta del asilo de Expsitos, y el
cochero, que no era otro que Pedro Loriot, que haba vuelto aquella
misma maana a Pars, encarg a un muchacho que tuviera cuidado
del caballo, y entr en la casa, dirigindose a la portera.
Vena a tomar unos informes que necesito.
740
XAVIER DE MONTEPIN
Le indicaron la oficina de registros, y all le recibi un anciano
que haca ms de treinta aos que desempeaba su desuno.
Pregunt a Pedro Loriot lo que deseaba y ste contest:
Quisiera saber lo que ha sido de un nio depositado en
el torno.
En qu poca?
La noche del 24 de septiembre de 1837.
Qu derecho tiene usted para hacer semejantes preguntas?
Que necesito saberlo.
Eso ya se comprende dijo el empleado; pero nosotros
no podemos satisfacer a cualquier curioso; es usted pariente o co-
noce a la familia del nio?
Soy yo quien le trajo la noche indicada en que le recog
en la calle, y ahora, por varias circunstancias que no son del caso,
creo que estoy en camino de descubrir a sus padres.
Y desea usted saber si el nio vive o ha muerto?
S.
Pues bien, formule su demanda en papel sellado, indicando
da y hora en que le dej, y adems algn otro indicio, si lo tiene,
para evitar errores.
Pero, seor, si nicamente con abrir el registro poda usted
contestarme en el acto.
Son fomalidades que previene el reglamento; lo nico que
puedo hacer por usted es proporcionarle aqu mismo el papel, pa-
sar la peticin al director y l me dar la orden para que yo le
responda igualmente por escrito.
Y a qu hora podr obtener ese documento?
A las seis. Despus se cierran las oficinas.
[Diablo! no puedo aguardar tanto tiempo. Podra usted en-
virmelo a mi casa si le dejo el importe del viaje de un mozo?
Con mucho gusto.
El empleado escribi la peticin con los datos que el mismo Pedro
Loriot le facilitaba, aadiendo que peda tales noticias, porque crea
poder devolver el nio a su familia.
Perfectamente dijo el empleado despus que escribi;
firme usted.
Pedro Loriot puso su nombre al pie de! escrito, pag todos los
gastos y sali muy contento dicindose:
Esta noche sabr lo que ha sido del muchacho !
LX .
Nuestros lectores saben que aquella misma noche, Enrique de
La Tour Vandieu, en compaa del doctor y de Renato, deba ver
a ]uan Jueves en la calle de Rebeval.
El viejo ladrn se hallaba grave; pero viva, gracias a los esfuer-
zos del doctor, que apelaba a todos los recursos de la rienda para
prolongar su vida.
La enfermera le cuidaba muy bien: la noche en que le volvemos
a presentar al lector, estaba sentado en un silln cerca de la chi-
menea, y su enfermera le iba a dar una taza de caldo.
Cree usted que me pondr bueno?
Indudablemente: el doctor lo asegura, tiene usted muy buena
naturaleza.
Tambin fue buena la pualada! No s por qu se me fi-
gura que el mdico me engaa.
No diga eso, ahora va a tomar usted un caldo; pero se ha
terminado el vino de Burdeos que se mezclaba en l.
Pues bien, vaya usted por vino; si he de darle dinero, necesito
que vaya al patio.
Al patio?
S. En medio de l hay un rbol, tomar usted una azada, ca-
var a la derecha del rbol y encontrar una caja de metal donde
tengo escondido mi dinero. Trigala.
La mujer, bastante sorprendida, hizo lo que su amo le mandaba,
y cuando le vio abrir la caja murmur:
Billetes de Banco!
S, ya no los enterrar ms; vaya usted a cambiar este e mil
francos; trigase el vino, y de paso un pliego de papel sellado;
deseo hacer mi testamento.
Cuando la enfermera sali, el herido murmur con sordo
acento:
Si muero, reparar en parte el mal que he hecho.
La enfermera volvi, ]uan Jueves tom un caldo, un trago de
vino, y pregunt. ,
Qu hora es?
Las nueve, debe usted acostarse-
742
XAVIER DE MONTEPIN
Djeme, estoy aqu bien, deseo esperar al doctor.
En aquel momento llamaron a la puerta.
Lo oye usted? Es el doctor, corra, en seguida.
Eran, en efecto, el doctor. Berta, el joven abogado y Renato
Moulin.
Como est el herido? interrog el doctor a la enfermera.
Mucho mejor.
Vamos a verle.
Cuando Juan Jueves vio a Berta, cay de rodillas y las lgrimas
asomaron a sus ojos al exclamar:
Perdneme, perdneme usted!
Su arrepentimiento y sus lgrimas impresionaron a todos los
presentes, el doctor le quiso incorporar, y Juan Jueves murmur:
No, djeme implorar as el perdn de la que he ofendido.
Soy un miserable, un monstruo... pero siento que voy a morir, y
quiero que usted me perdone, para que Dios me perdone.
Berta no poda hablar dominada por la emocin. Esteban habl en
su lugar y dijo con acento solemne:
Esta seorita perdonar si le ayuda a rehabilitar la memoria
de su padre.
He jurado acusarme y me acusar! Estoy dispuesto a firmar
mi declaracin; es preciso que la justicia se cumpla.
Enrique comenz su interrogatorio; todos los presentes se estre-
mecieron al oir la tragedia que nuestros lectores conocen ya en
todos sus detalles.
Es decir interrog el joven abogado que ignoraba usted
cmo se llamaban los infames que le pagaban para cometer un
crimen ?
S, seor.
Y nicamente por casualidad los ha tropezado usted despus
de veinte aos?
S, seor.
Est usted seguro de no equivocarse?
Completamente seguro.
Y Juan Jueves refiri todos los detalles desde la noche que se
haba introducido por vez primera en el palacio de la calle de
Berln, terminando as su narracin:
Ah, seor! Cunto me alegro de que se encargue usted de
ese asunto! Ya le he dicho todo, todo... deseo, al dejar el mundo,
donde tantos daos he causado, rehabilitar la memoria de un
inocente, y merecer el perdn de una santa... porque, me perdona
usted, no es cierto, seorita?
S -murmur Berta conmovida-; le perdono en mi nombre
y en el de las personas que ya no existen.
En el semblante de Juan Jueves pintse una viva alegra- se
puso encendido, despus muy plido, y llev ambas manos al
pecho.
Juicio! Tranquilcese, o no respondo de nada dijo Esteban
Sufro mucho; pero no importa, an tengo, fuerzas para res.
ponder.
Enrique le hizo varias preguntas relacionadas con las personas
que vivan en la calle de Berln e interrog:
Cmo era la cartera que all rob usted?
De piel de Rusia, negra, con manecillas de plata.
_ El joven .abogado le mir sorprendido y pregunt con vivo
nteres:
Se acuerda usted si la cartera tena iniciales?
S, seor; recuerdo que tena una C o una G.
Enrique se estremeci.
Y ha perdido usted -dijo-, objeto de -tanto valor?
El tunante que me hiri, Federico Berard, el hombre del
puente de Neuilly, la ha robado del bolsillo de mi abrigo.
Aqu?
S, seor; en "La Bola Negra" la tena todava, y en ella haba
mas de dos mil francos.
Es extrao!
Por qu? interrog el joven mdico.
Ya lo sabrs -contest su amigo-. Qu hora era cuando
-edenco Berard le sorprendi en este mismo cuarto?
Sera la una.
A las doce y media hall yo en la esquina de la calle de
Amsterdam y de Berln una cartera completamente igual a la que
acaba usted de describir.
Y estaba vaca?
S.
Entonces -balbuce Juan Jueves-, no me la han robado
aqu, sino en "La Bola Negra", Mignolet ha sacado su contenido y
la ha tirado despur
744
XAVIER DE MONTEPIN
La tengo en mi casa continu Enrique, y yo prometo
examinarla con detencin. Pero volvamos a nuestro asunto. Est
usted seguro de que el hombre que le ha herido es el mismo que
vio salir de casa de la seora Dick Thorn?
S, seor; el cmplice de la mujer que intent envenenarme
hace veinte aos.
Me ha hablado usted de un notario falsificador que escribi
la carta que hizo venir a Pars al mdico de Brunoy. Quin firmaba
aquella carta?
Estaba firmada con iniciales.
Las de Federico Berard, indudablemente?
Juan Jueves guard silencio.
Enrique repiti su pregunta, poniendo al herido en un verda-
dero apuro. Cmo decirle que aquellas iniciales eran las suyas?
En vista de la insistencia del joven abogado, Renato le dijo las
iniciales que firmaban la carta.
Enrique las escribi en su cartera y pregunt:
No ha tratado de hallar un nombre que convenga con ellas?
No lo s murmur Renato turbado.
Y qu ha sido de ese hombre?
Le dijeron que estaba en la crcel. Entonces el joven abogado
exclam:
All iremos a preguntarle cuando haya necesidad. Ahora sera
bueno saber qu ha sido del nio abandonado por Juan Jueves.
Eso mi to nos lo dir; l est encargado de averiguarlo
contest Esteban.
Es importante, porque las ropas del nio pudieran tener alguna
marca que nos pusiera sobre la pista. La causa de tantas infamias.
deba ser una herencia: maana pondr yo en orden las declaracio-
nes de esta noche, y Juan Jueves las firmar, a la par que su queja
contra Federico Berard y la seora Dick Thorn.
Con toda mi alma.
Se acerc entonces al viejo bandido, y, tendindole la mano,
exclam:
Pido a Dios su completo restablecimiento, y jams olvidar
que ha hecho usted lo posible por reparar el dao causado.
Juan Jueves se despidi de todos con lgrimas en los ojos.
Cuando qued solo con su enfermera, sta volvi a decir al en-
fermo que era tarde y deba recogerse.
Aun no murmur el herido; necesito escribir. Trigame
aqu pluma, tintero y el pliego de papel sellado.
Maana tendr tiempo de escribir.
No. Quin sabe? Deseo-hacerlo ahora mismo.
La enfermera obedeci y Juan Jueves comenz a escribir, enea-.
bezando el pliego con estas palabras: Mi testamento.
LXII
Eran cerca de las once de la noche y el ms absoluto silencio
reinaba en el palacio del duque de La Tour Vandieu. Alguien ve-
laba, sin embargo. El duque, que recordaba la cita que haba dado
a Thefer y a Claudia, pas a su tocador, vistise con ropas humildes,
tom una linterna sorda, pequea, que sola usar en sus expedi-
ciones nocturnas, descendi sin ruido la escalera, abri la puerte-
cilla secreta y sigui el camino subterrneo que una el palacio
con el pabelln de la calle de la Universidad.
Cuando lleg al pabelln no crey necesario tomar precaucin
alguna; pero de pronto se estremeci: haba credo oir hablar y su
inquietud se cambi en terror al percibir luz por debajo de la puerta
de la derecha del pasillo.
Qu significa esto? Habrn entrado ladrones? [Qu com-
promiso! No traigo armas... tendr que explicar mi presencia en
este-sido!...
Se qued inmvil escuchando, y como la curiosidad poda en
l ms que el temor, y Jorge, pensando que si se vea en peligro
'tena siempre a la espalda la retirada, abri con sigilo la puerta,
y al hacerlo qued profundamente sorprendido. En un extremo de
la estancia haba un lecho y en l se adivinada la forma de una
.persona: el senador se acerc, y cuando estuvo cerca, murmur:
Una mujer! Ser alguna aventura de Enrique? Habr
tenido el atrevimiento de traerla aqu?
Se acerc an ms, y murmur con espanto:
Ester Qerieux! Ester!
Otro grito respondi al del senador. La viuda de Segismundo,
que haba despertado de improviso, arrojse del lecho y dirigise al
duque con reconcentrado acento:
Ladrn! Ladrn! Qu has hecho de mi hijo?
746
XAVIER DE MONTEPIN
La desgraciada no tena conciencia del tiempo transcurrido, y le
hablaba de la noche en que haba entrado en Brunoy por la ventana.
Te conozco, bandido! Te conozco! Vienes a robarme a mi
hijo, pero antes que le toques te ahogar entre mis manos!
Y los dedos crispados de Ester tocaban casi el cuello de Jorge;
pero ste, profundamente aterrorizado, retrocedi: en su retirada
derrib la mesa en que estaba la lmpara, la pieza qued sumida en
la obscuridad, el duque buscaba la puerta con espanto, pero Ester le
sujetaba an por las ropas... Entonces, ciego de clera, volvise y la
arroj con tal fuerza que la infeliz cay por tierra.
Jorge, ya libre, corri al jardn, y all se detuvo a enjugar el
sudor que inundaba su frente.
Quin ha trado aqu a esta mujer? Qu trama infernal se
fragua contra m?
Se dirigi a la calle de la Universidad, y casi llegaba al muro,
cuando oy un carruaje que paraba a la puerta. Qy hablar, y en
breve el ruido de la llave, que se introduca en la cerradura; re-
trocedi corriendo y refugise en el camino subterrneo.
Era tiempo; por la puerta del jardn entraban Enrique, Renato,
Esteban y Berta.
LXIII
Cuando penetraron en la habitacin de Ester lanzaron un grito
al ver el desorden de la estancia y a Ester desmayada en el suelo,
todo lo cual se vea al dbil resplandor de la llama de la chimenea.'
La mesa por el suelo! La luz apagada! Qu ha sucedido
aqu? murmur Berta.
Renato y Esteban levantaron a Ester y la sentaron en un silln,
llamaron a la criada, que dorma profundamente en el piso de
arriba, le pidieron luz y le preguntaron lo que haba sucedido; pero
la criada nada haba odo.
Entretanto Ester abri los ojos, y como queriendo recordar, in-
terrog al doctor:
Y mi hijo? Dnde est mi hijo? Estaba aqu en su cuna;
llame usted a mi esposo...
Ay, amigo mo! est ms loca que nunca! dijo Enrique
al odo del doctor.
[Quin sabe! esperemos an. Es que no tiene conciencia del
tiempo que ha durado su locura.
Ester, que oy estas palabras, dijo:
Cree usted'que estoy loca? No, no lo estoy. Hace ocho das
que hemos llegado a Brunoy la seora Amadis y yo; mi padre est
en Pars, desconoce mi falta, pero la perdonar, porque al mismo
tiempo que de ella, tendr noticia de mi casamiento... [Me han
querido robar a mi hijo! pero mi hijo vive. El doctor Leroyer le
ha salvado...
El doctor Leroyer! exclamaron a la vez Berta y Renato.
Ya veis si yo tena razn repuso Esteban con aire de triun-
fo, al suponer que la locura de esta seora tena relacin con el
crimen del puente de Neuilly.
Contestadme por piedad deca Ester. Por qu el doctor
Leroyer no est a mi lado? Dnde est la cuna de mi hijo?
Ester dijo lentamente el mdico. Su hijo no est aqu.
Ha muerto acaso! dijo la madre desolada.
No, tranquilcese usted; nada lo prueba. Cundo naci su
hijo?
Hace unos das.
'En qu ao cree usted estar?
En el ao de 1835. '
Infeliz! Estamos en el de 1857, y no est en Brunoy, sino en
Pars. Han transcurrido veintids aos.
i Veintids aos! Imposible!
S, veintids aos en que ha estado usted privada de. razn,
pero ya est curada; conteste a nuestras preguntas, y sabr de todos
los que le rodeaban en aquel tiempo, de todos los que usted ama.
Pregunte usted.
Esa seora Amadis a quien usted nombra, la llev a Brunoy
para que diera a luz a su hijo?
S, all me asisti e! doctor Leroyer, un anciano bueno y ca-
rioso. Un da me encontr de mucho peligro, sin duda; trajo a un
sacerdote, trajo a los testigos, y me pregunt si aceptaba al hombre
que amaba. No mata la alegra, puesto que estoy viva! Pocos
instantes despus, mi hijo tena nombre, y yo era. duquesa de La
Tour Vandieu.
Un grito general acogi estas palabras.
-Duquesa de La Tour Vandieu! - exclam Enrique agitado.
748
XAVIER DE MONTEPIN
S. El hombre a quien yo amaba se llamaba Armando Se.
gismundo, duque de La Tour Vandieu, par de Francia, y mi hijo
llevar el ttulo de su padre.
Enrique psose lvido, y Renato pens en que con razn sos-
pechaba Juan Jueves del padre de Enrique.
Y su hijo fue confiado al mdico de Brunoy? interrogo
Enrique.
Lo ignoro; slo s que acabo de ver aqu al hombre que quiso
robarme a mi hijo.
Aqu?... Imposible! Ha sido un sueo.
No, no soaba. He luchado con l como hace veintids aos...
Ha envejecido... sus cabellos estn blancos; pero es l...
Todos estaban aterrorizados; todos adivinaban la horrible verdad.
Y ahora dijo Ester con vehemencia, a vosotros toca hablar,
Dnde est mi marido?... dnde mi hijo?
Con infinitas precauciones fueron enterndola de la muerte de
su mando, de la del doctor, de la desaparicin del nio, cuya suerte
an no desesperaban de asegurar.
Oh!... S... mi hijo vive exclam la pobre madre, gel
alma me lo dice!
Enrique pareca anonadado. Una pregunta de Ester le hizo
volver en s.
Y quin es el miserable que tena inters en cometer tantos
crmenes? dijo.
Enrique estremecise y repuso:
Eso es lo que trataremos de averiguar. Vuelvo a mi casa para
poner mis notas en orden.
Enrique sali trastornado. Su cabeza era de fuego! Se dirigi
a su despacho, busc la cartera hallada en la esquina de la calle de
Berln, y la abri con mano febril.
LXIV
Cuando el joven abogado se hubo alejado de la habitacin,
Berta exclamo con agitacin:
^ Dios mo! Dios mo! Qu horribles coincidencias! El cm-
plice de la seora Dick Thorn es el padre de Enrique. Todos io
habis adivinado como yo.
-Cierto; y l tambin lo ha adivinado -murmur Esteban!
^bêSue D0 es hombre de a 1^-
EstebanAh' Dios n0 permitil- una desgracia; n0 le de^ "ted solo,
En aquel instante oyse un campanillo en la puerta de la calle
-Quien puede venir a estas horas?
Renato ech a correr hacia la puerta y pregunt quin era.
-Soy yo, seor Renato, soy yo y el coche nmero 13 Abra
^ qaueudecr.grande para entrar e1 coche: es Ments- ^
^S^Soe haba unid0 a Renat0'le ayuda abrir la P
Qu sucede, to?
dentrXaZjeTOlte- LQ primer0 que Juan Hueves v-
Aqu?
-S tal, he ido a buscaros a la calle de Rebeval, y ]uan ]ueves
sabiendo las cosas importantes que tena que comunVaros,/noT
querido separarse de m.
-Es cierto -balbuce fu ]ue^-. quiero verle antes de morir
quiero que tambin me perdone. . ut-mo"r,
Esteban y Renato, sin comprender estas palabras, trasladaron al
herido en sus brazos a la estancia de Ester, y le sentaron en un
silln. Estaba lvido y se comprenda que slo una voluntad de
hierro le sostena. Poco despus entr Loriot con el sombrero en
"na mano y eHatigo en la otra, saludando a todos muy cortsmeme
Ahora, to, qu tiene usted que comunicarnos?
h^ê e, id0 a1 asi10 de Expsitos Para enterarm< de lo que
haba sido del nio por m recogido. q
-^ nio era mi hijo! - exclam Ester sin poderse contener.
Pedro Lonot la mir asombrado.
-Les repito que era mi hijo. Vive, no es cierto? Vive?
-I Ya lo creo que vive, y todos le conocis'
, -|0h! Hable, hable usted! - exclamaron varias voces
cocheAoqul tenls tod0 10 que pued0 deciros - <iiio el'honrado
Y sacando un pape! del bolsillo ley as en voz alta-
E. nio depositado en el torno del asilo la noche del 24 al 25
750
XAVIER DE MONTEPIN
de septiembre de 1837, y en cuyas ropas haba un pape! prendido
con el nmero 13, ha sido adoptado el 7 de enero de 1840, por el
seor duque Jorge de La Tour Vandieu."
Est firmado, legalizado, nada falta aadi el cochero del
nmero 13.
Mi hijo! Mi hijo!. exclam Ester sollozando. Quiero
abrazarle, quiero llamarle hijo, evitarle cualquier arrebato que pueda
costarle caro! Qu le importa que quien hoy se llama ducue de
La Tour Vandieu haya usado un ttulo robado entre sangre? El
es mi hijo, a l no le alcanza mancha alguna...
Yo tambin quiero verle balbuce uan Jueves. Quiero
que pida para m el perdn de su madre.
Cualesquiera que sean los crmenes que haya usted cometido,
le debo la vida de mi hijo. (Dios le bendiga, como le bendigo yo!
exclam Ester. .
Dejemos intiles digresiones exclam Renato intervinien-
do, y corramos a tranquilizar a nuestro amigo, y a impedir una
desgracia. Como nosotros ha comprendido que Jorge de La Tour
Vandieu suprimi al nio para heredar el ttulo y la fortuna de su
hermano.
Qu dice usted! exclam Juan Jueves. El asesino del
puente de Neuilly! No se llamaba Federico Berard?
Federico Berard y el padre adoptivo de Enrique son una misma
persona.
Eso lo explica todo, y Pluma de Ganso tena razn.
Pero en qu nos detenemos? Corramos exclam Esteban.
Un instante murmur Renato. Si vamos a llamar a la
puerta, pueden creer que es la justicia, y Enrique, arrastrado por
su pundonor, levantarse la tapa de los sesos.
j0h! qu horror! exclam la infeliz madre. No diga
eso! Eso sera espantoso!
Jorge de La Tour Vandieu estaba aqu hace poco dijo el
mecnico, por lo tanto debe haber un camino secreto por e! que
podamos ir al hotel a ver a Enrique... Busquemos ese camino.
EL COCHE NMERO 13
LXV
LXV
Veamos ahora lo que suceda en la prefectura algunas horas
antes de los, ltimos sucesos que hemos relatado.
Despus de haber dado orden al agente Leblond de colocar de
nuevo, bao la puerta de Thefer, la esquela escrita por su corres-
ponsal misterioso, el jefe de orden pblico fue a ver al procurador
imperial, le puso al corriente y le pidi permiso para poder obrar
como lo )uzgara ms conveniente. Obtuvo lo que solicitaba y a la
cada de la noche envi a Batignolles unos doce agentes' disfra-
zados, los cuales instalronse en la taberna, uno a uno o por pa-
rqas. Leblond se fue a la calle de Luis Felipe. A eso de las ocho
vio penetrar a Thefer en su casa, de donde sali algunos minutos
despus, dirigindose a una parada de carruajes, donde entr en un
coche. El agente subi a otro, y dijo al cochero:
-Siga usted a ese carruaje que va delante, y si no lo pierde
de vista, habr una buena propina para usted.
Thefer hizo que parara su coche en la calle de Miln.
-Quiere ir a pie hasta la de Berln - pens Leblond, y bajn-
dose a su vez, sigui a Thefer, que entr en el palacio de la seora
Dick Thorn.
All permaneci una hora, y despus sali y tom su coche.
-Es intil seguirle -se dijo Leblond- todo marcha como
con ruedas; ha venido a prevenir a la persona que vive aqu, y esta
persona me guiar. Mientras tanto puedo tomar un bocado por
aqu cerca.
As lo hizo, y a las once menos cuarto subi a su carruaje, que
Lizo parar a pocos pasos de la puerta de Claudia, y aguard.'
A las once y media la puerta se abri y Claudia Varni sali
sigilosamente. .
-Calle! Es una mujer! Esto s que tiene gracia.
Ech pie a tierra diciendo a su cochero que le siguiera de lejos
y fue detrs de Claudia que caminaba con rapidez y llevaba el rostro
cubierto con su velo.
Al llegar al camino de la ronda, la sigui hasta la barrera, tom
por la calle de Damas y penetr en la de San Esteban. Ya al'fin de
esta calle, se detuvo delante de una puerta abierta en un muro, por
752
XAVIER DE MONTEPIN
encima del cual asomaban ramas de rboles desnudas de hojas, y
tir del cordn de una campanilla.
A los pocos momentos la puerta se abri y Claudia pregunt a
Thefer, que abri la puerta:
Ha llegado el duque?
No, seora, pero no tardar. Venga usted, tengo lumbre en la
chimenea.
Los dos personajes atravesaron e! jardn, penetraron en una
habitacin modesta, y Claudia se dej caer en una silla.
Pareca inquieta, y el mismo Thefer no tena su expresin ha-
bitual; las arrugas de su frente parecan haberse profundizado, y
el movimiento nervioso de su semblante era ms vivo y frecuente.
No ha visto usted al duque desde que ha regresado a Pars?
No, seora, y me sorprende, como me est ya sorprendiendo
su tardanza.
No adivina usted lo que puede tener que decirle?
No, seora.
Cree usted que nos amenaza algn peligro?
Ninguno. El asunto del coche nmero 13, est ya olvidado.
Y la muerte de ]uan Jueves?
La prefectura no ha traslucido nada en ella. No he querido
preguntar por miedo a comprometerme, pero la casa contina
cerrada y de seguro nadie le ha echado de menos.
Y Renato Moulin?
Fuera de Pars. Pero a usted, seora, no le ha dicho nada
el seor duque?
Nada. Le he escrito hablndole del matrimonio proyectado y
no ha respondido.
Quiere usted, seora, que le diga lo que temo?
Del duque?
Si, seora.
Lo adivino! Que intenta deshacerse de nosotros y nos ha de-
latado a la justicia.
A la justicia no, porque hablaramos. Nos mira ya como ene-
migos; su suerte est ligada a la nuestra, y la cita que nos ha dado
esta noche en esta casa, puede ser muy bien una emboscada.
Qu dice usted? exclam Claudia alarmada.
Silencio... No escucha usted? pregunt Thefer sujetndola
de un brazo.
-S, anda gente en'el jardn. Ser el duque?
Imposible! Antes de salir de Pars me entrego las llaves de
esta casa. No puede entrar sin que yo le abra... Si en cambio
quiere desembarazarse d nosotros, pobre de l!
Y al decir esto, Thefer sac dos revlveres del bolsillo.
Qu intenta usted? interrog Claudia.
Esccheme murmur Thefer con agitacin. Al servir al
duque he adquirido una fortuna, que llevo conmigo, para estar
dispuesto a huir. Me defender hasta la muerte! Es usted capaz
de ayudarme en la lucha para abrirnos paso? Una vez fuera de
aqu, iremos a buscar a su hija, y yo me encargo de hacerles pasar
al extranjero. ..
Ah! exclam Claudia con la salvaje energa que haba
demostrado en otras ocasiones de su vida. Yo le ayudara si tu-
viera armas.
Tome usted un revlver!
Gracias. Por dnde huir?
Se puede escalar el muro del jardn. Venga usted.
Thefer, seguido de Claudia, internse en un corredor que atra-
vesaba la casa, abri una puerta, examin las obscuridades del
jardn y arrastr a Claudia de la roano.
De improviso dos sombras se cruzaron delante de ellos.
Venga usted murmur Thefer al odo de su compaera.
Adonde?
Vamos a buscar directamente la puerta. Venga usted.
Y los dos cambiaron de direccin.
Llegaron a la puerta, y como nada percibieron que les pudiera
alarmar, Thefer sac una llave del bolsillo y dijo:
En salvo!
Haba hablado demasiado pronto, porque en la calle,, un grupo
de hombres les intercept el paso.
Somos perdidos! la polica! exclam Thefer, y retrocedi
al jardn; pero apenas haba dado en l cuatro pasos, otros hombres
le detuvieron.
Entonces hizo fuego hasta tres veces y ech a correr; pero
tropez con uno de los mismos hombres que l haba hecho caer,
cayendo a su vez.
Poniendo entonces Leblond la mano en el hombro de su an-
tiguo jefe, dijo con irona;
754
XAVIER DE MONTEPIN
No haga usted resistencia, seor Thefer; somos los ms fuer-
tes, y est cogido. Condzcanle adentro dijo a sus hombres.
El seor procurador imperial desea hablar Con l. .
Dos minutos despus, Thefer, arrojando espuma de ira, pre-
sentbase a los magistrados ante los que ya estaba Claudia desar-
mada y atadas las manos. La infernal mujer cambi una mirada de
inteligencia con su cmplice, a tiempo que el procurador imperial
preguntaba:
Seor Thefer, sabe usted por qu es detenido?
No, seor contest con audacia el prisionero; yo estaba
aqu con esta seora para asuntos que slo a nosotros nos interesan.
bamos ya a separarnos, cuando la presencia de hombres extraos
nos ha hecho temer una agresin y nos defendamos.
Basta de menras replic el magistrado. La justicia no
desconoce nada de lo que a usted concierne. Conoce ei asesinato
de Plantade, los crmenes cometidos en la montana de Bagnolet, la
casa incendiada por Dubief y Terremonde; es usted, pues, detenido
en nombre de la ley, as como esta mujer su cmplice. Tiene usted
algo que decir?
Ahora nada; delante del juez probar mi inocencia.
Y yo tambin dijo Claudia con energa. Yo esperar a
que me interrogue el juez para probar mi inocencia, y ensear al
verdadero culpable, que es quien nos ha vendido.
Habla usted de Federico Berard?
Hablo de! miserable que se oculta bajo ese nombre, y cuyo
verdadero nombre es el duque de La Tour Vandieu, senador y
millonario.
Acaba usted de venderse, seora dijo el magistrado. Nadie
la haba acusado a usted!
Claudia baj la cabeza aterrorizada.
LXVI
Volvamos al palacio de la calle de Santo Domingo, donde he-
mos dejado a Enrique preparndose a examinar la cartera hallada
en la calle de Berln.
Un examen atento le probo que, en efecto, una de las paredes
de la cartera ofreca mayor bulto que la otra, y deba contener un
secreto. Su impaciencia febril no le permiti buscar un resorte
disimulado, y tomando un cortaplumas rasg la piel.
Un sobre cuadrado y una hoja de papel doblada en cuatro
pedazos presentronse a su vista.
Qu voy a saber. Dios mo! Mi mano tiembla, mi corazn
se oprime!
El sobre estaba cortado por una de sus orillas y Conservaba in-
tacto el gran sello de lacre encarnado. Enrique examin inmediata-
mente el sello encarnado y exclam:
Las armas de nuestra casa, en un sobre dirigido al doctor
Leroyer en Brunoy.
Sac el pliego que haba dentro del sobre y ley como a travs
de una nube:,
"TESTAMENTO
"Yo Segismundo, duque de La Tour Vandieu, sano de cuerpo
y de alma, al escribir estas mis ltimas disposiciones, lego mi for-
tuna entera a Pedro Segismundo Maximiliano, duque de La Tour
Vandieu, mi hijo, habido en legtimo matrimonio con mi esposa
Ester Derieux, el 30 de noviembre de 1835, segn consta en los
registros parroquiales. Mi querida esposa administrar y disfrutar
esta fortuna, hasta la mayor edad de mi hijo, y despus de ella
dispondr de la mitad de todos mis bienes.
"Pars, 23 de septiembre de 1837.
"SEGISMUNDO DE LA TOUR VANDIEU."
Enrique hizo un gesto de desesperacin.
Y el seor duque conoca este testamento y conservaba la
fortuna! Es un ladrn!
Desdobl el segundo papel y ley, espantado, lo que sigue:
,"Yo Claudia Varni, domiciliada en Pars,'calle del Circo, nu-
mero 16, en mi nombre y en el del seor marqus Jorge de La Tour
Vandieu, y por l autorizada, me obligo a pagar al seor Giuseppe
Corticelli la cantidad de diez y ocho mil francos, despus de la
muerte de Segismundo de La Tour Vandieu, siempre que esta
muerte resulte de un duelo con el seor Corticelli.
"Pars, 21 de septiembre de 1837.
' "CLAUDIA VARNI."

756
XAVIER DE MONTEPIN
Debajo del documento se lea este importante dato: Recibido,
GlUSEPPE CORTICELLI.
Conque era cierto? exclam Enrique fuera de s. Con-
que no slo ladrn, sino asesino? Los millones que yo deba here-
dar, se haban ganado en un mar de sangre.
Escondi el semblante entre ambas .manos y despus exclam
enrgicamente:
Y ese hombre infame me ha dado su nombre? Para subs-
traerme a la vergenza de haberlo llevado, slo me queda un re-
curso: morir. Morir, pero antes hablar con el miserable a quien
he llamado padre.
E! joven sac un revlver, se asegur de que estaba cargado y
lo puso sobre el testamento de Segismundo y el recibo de Corticelli.
En aquel instante llamaron a la puerta.
Quin va? interrog Enrique con alterado acento.
Abre, soy yo le contestaron.
Enrique reconoci la voz de su padre, se qued suspenso un
instante, y despus dijo:
Aqu o en su cuarto, qu ms da?
Abri la puerta y su padre adoptivo penetr en la estancia.
Te sorprender mi visita a estas horas dijo el senador,
pero no dorma; te he odo hablar, quejar, y he tenido el temor
de que estuvieras enfermo, y he venido a tranquilizarte.
El duque hablaba con acento breve, alterado, y miraba con
angustia el semblante descompuesto del joven.
No estoy enfermo, seor duque murmur ste, y si ha-
blaba slo era por efecto del terror, del espant...
El espanto! exclam el duque temblando a pesar suyo.
S, en e! instante en que ha llamado usted, yo tambin me"
diriga a buscarle. Le he hablado de una causa noble que me ha
sido confiada, de la rehabilitacin de un inocente.
Qu me importa a m de eso? balbuce Jorge esforzndose
por ocultar su emocin.
Esta maana le dije que la seora Dick Thorn haba armado,
hace veintids anos, la mano de un asesino, y que tena otro cm-
plice, cuyo nombre desconoca...
Repito que nada de eso me importa.
Si no le importa, por qu se ha puesto usted lvido? Por qu
tiembla? El hombre que hizo matar a su hermano en un duelo, y
EL COCHE NUMERO 13 ,757
pag el asesinato del mdico de Brunoy; el hombre que ha ence-
rrado en una casa de locos a la viuda de su hermano, que ha ase-
sinado hace ocho das a Juan. jueves, y ha intentado quemar viva a
la hija del infortunado Pablo Leroyer, no se llama Federico Berard,
se llama e! duque Jorge de La Tour Vandieu.
Falso! jfalsol exclam el duque con las manos crispadas,
trmulo el labio.
Aqu estn las pruebas dijo framente Enrique. El testa-
mento de Segismundo, y el recibo de Corticelli.
El duque entonces cambi de expresin: una luz de esperanza
anim su espritu, y murmur con agitacin:
Entonces el peligro no existe! Esas pruebas, si t las tienes
las destruirs. Dmelas, yo mismo tas quemar...
Ya extenda sus manos trmulas hacia los papeles acusadores;
Enrique sujet fuertemente los papeles y exclam con energa:
Estas pruebas pertenecen a Berta Leroyer.; son la rehabilitacin
de su padre.
Pero son la perdicin para m! El cadalso!
Enrique tom entonces el revlver, y tendindole al que le
haba llamado padre, exclam:
An le quedan algunas horas para salvar su cabeza. Este es
tambin mi porvenir. Cuando haya dado esos papeles a la hija de su
vctima, esta arma me librar del nombre deshonrado que le he
debido.
En aquel instante la puerta se abri con violencia y un hombre
exclam con energa:
Nombre que tiene Usted el derecho de vengar, porque es suyo
.por la naturaleza, por la ley,.. Es usted el legtimo hijo del duque
Segismundo, y aqu nene usted a su madre.
Y al decir esto, Pedro Loriot empujaba a Ester Derieux a los
brazos de su hijo, dejando pasar a Berta, a Esteban, a Renato y a
Juan Jueves, que adelantaba sostenido por los dos ltimos.
Jorge, al verse. rodeado de .sus vctimas, cay sobre una silla
como herido del rayo. '
Aqu est el documento continu el honrado cochero de]
coche nmero 13, agitando un papel que prueba todo lo que yo
digo. El nio a quien perdon Juan Jueves y yo conduje al asilo
fue adoptado despus por ese tunante, a quien reconozco .por ha-
berle llevado a la calle de San Marcelo.

758
XAVIER DE MONTEPIN
Y yo tambin le reconozco dijo Juan Jueves por el hom-
bre del puente de Neuilly, y por mi asesino de la calle de Rebeval.
Berta le reconoci tambin como el que haba robado un papel
de casa de Renato, y la haba herido en la casa de Bagnolet.
El duque estaba anonadado, sin conciencia de lo que pasaba a
su alrededor... Todos aquellos golpes se sucedan sin tregua, sin
dejarle respirar. De improviso un tumulto inesperado se produjo en
la casa; pareca ruido de pasos y de voces, y el portero se precipit
en el despacho.
Qu sucede? le pregunt Enrique.
La polica acaba de invadir el hotel, los agentes me siguen...
Efectivamente, la nueva era tan verdadera, que un momento
despus el jefe de seguridad y el procurador imperial entraron en
.el despacho. Tras ellos penetraron Leblond y sus agentes condu-
ciendo a la seora Dick Thorn y a Thefer.
Seor procurador imperial, s io que le trae a mi casa. Viene
a buscar al cmplice de esa seora. Aqu le tiene "usted.
Su padre adoptivo, crea usted que lamento con toda mi
alma...
No tiene usted que sentir nada! Ms que beneficios le debo
desgracias. Ese hombre fue el asesino de mi padre, maana !e
llevar las pruebas unidas a las declaraciones de ios testigos y de
sus vctimas.
Yo soy. la ultima balbuce Juan Jueves con voz que se iba
extinguiendo por instantes. He firmado mi declaracin, y de ella
no debe usted dudar. Nadie miente a las puertas de la muerte!
He sido muy criminal, pero quiero, al morir, reparar, en parte, el
dao hecho. Tome usted, seorita Berta dijo alargndole un
papel, es mi testamento... en l...
No acab y cay sin sentido sobre un silln. El esfuerzo hecho
para ir a aquella casa acab con su vida.
Maana dijo el procurador imperial me llevar sin falta
las declaraciones de que me habla, y usted, seor Loriot, psese
tambin por la Audiencia. Tiene que prestar declaracin respecto
a una loca que ha sido curada por usted en circunstancias especiales.
Aqu la tiene usted, seor repuso Esteban tomando la
mano de Ester.
Es mi madre, seor procurador! aadi .Enrique. La
viuda de Segismundo, duque de La Tour Vandieu.
El magistrado inclinse y dijo entonces:
Seora, debo comunicarle una buena noticia. La seora viuda
de Amadis, que la ha tenido a su lado tantos aos, acaba de morir
en el Medioda de Francia, legndole toda su fortuna, que parece
es considerable.
Ester inclino la cabeza, enjug sus ojos hmedos y contest:
Triste noticia para m, caballero! La quera mucho y dara
con gusto la herencia de que usted me habla, por poder contemplar
su alegra cuando le dijera: "estoy curada".
Partamos.
Todos hicieron un movimiento para alejarse; nicamente Jorge
pareca no ver ni oir, y cuando dos agentes se acercaron a incor-
porarle, lanz una carcajada.
Qu significa esto? - pregunt el magistrado.
Este hombre se ha vuelto loco - dijo Esteban despus de
examinarle un momento.
No importa, aun as nos le llevaremos. Haced que se acer-
quen los carruajes.
Seor -dijo entonces Loriot-; abajo est el coche numero 13
Hgame el favor de servirse de l. Milord y yo tendremos un placer'
en conducir a la crcel a todos estos bribones.
Salieron con los prisioneros, y Renato, aproximndose a k hur-
fana, murmur:
-Berta, nuestra misin ha concluido. El seor abogado har lo
dems, y el xito no es dudoso.
)La hija del inocente tendi la mano sucesivamente a Renato
a Esteban y a Enrique, y elev a Dios su alma reconocidal
LXVII
Cinco meses ms tarde, el tribunal condenaba a Thefer a la
pena de muerte, y a la seora Dick Thorn a reclusin perpetua
Este fue el primer paso para la rehabilitacin de Pablo Leroyer
que en breve fue solemnemente decretada. '
^ Jorge de La Tour Vandieu no tuvo que presentarse ante el tri.
bunal; quince das despus de su prisin muri loco.
Enrique fue puesto al momento en posesin de la herencia de
su padre, y se caso con Isabel de Lilliers, siendo testigos en su boda
Berta y Esteban. Suplic a Renato que aceptase la direccin de su
casa y de sus intereses, no como mayordomo, sino como amigo, y
para no separarse de l.
Berta Leroyer, nica heredera de ]uan Jueves, no acept la
herencia y la transmiti a Olivia, la bella hija de Claudia Varn,
que, inocente de los crmenes de su madre, fue a vivir modesta-
mente a una casa de campo.
El coche nmero 13 llev en su da a la iglesia a Esteban y Berta,
volviendo a recobrar sus mismos derechos ei da en que hubo de
conducir a la iglesia al primer hijo de Berta y de Esteban. Ya en-
tonces consinti Pedro Loriot en traspasar su establecimiento de
carruajes de alquiler, pero guard al viejo Milord, a fin de cuidar
como a buen invlido aquel famoso resto de caballo ingles.
La tumba del cementerio de Montparnasse sigue existiendo, pero
en la losa de mrmol negro, y bajo la palabra Justicia, se ha grabado
lo que sigue:
PABLO LEROYER
Sacrificado en e! cadalso por el crimen de otro y rehabilitado
su nombre veinte aos despus.
FIN

El Coche No. 13 Xavier de Montepin

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Coche No. 13 Xavier de Montepin

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

XAVIER DE MONTEPIN

Entre los escritores que en la segunda mitad del siglo XIX se

dores de Vincennes proporcion a Juan Jueves la suma de seiscien-

Potrebbero piacerti anche