En Nadar Dos Pajaros Flann O Brien

Flann OBrien
EN NADAR-DOS-PJAROS
Traduccin de
Jos Manuel lvare Flre
ED!ASA
T"#ulo ori$inal%
At Swim-Two-Birds
Traduccin de Jos Manuel lvare Flre
El #raduc#or &uiere a$radecer a Ea'on Bu##er(ield
su a)uda* sin la &ue no +u,iera sido -osi,le
realiar es#a #raduccin
Pri'era edicin% 'a)o de ./0/
1Brian ONolan* ./2/* ./34
1 Eve)n ONolan* ./35
1Ed+asa* ./0/
Avda6 Dia$onal* 7./-78.6 4048/ Barcelona
Tel6% 82/ 7. 479
:SBN% 0;-274-45/.-<
De-si#o le$al% ;62/5-./0/
:'-reso -or Ro'an)=>?alls
?erda$uer* .6 @a-ellades ABarcelonaB
:'-reso en Es-aCa
Printed in Spain
ADVERTENCIA
Es#e arc+ivo es una correccin* a -ar#ir de o#ro encon#rado en la red*
-ara co'-ar#irlo con un $ru-o reducido de a'i$os* -or 'edios -rivados6
Si lle$a a #us 'anos DEBES SABER &ue NO DEBERS @ODEARDO EN FEBS O REDES
PGBD:@AS* N: !A@ER HSO @OMER@:AD DED M:SMO6 Iue una ve le"do se considera
caducado el -rs#a'o del 'is'o ) de,erJ ser des#ruido6
En caso de incu'-li'ien#o de dic+a adver#encia* deriva'os cual&uier
res-onsa,ilidad o accin le$al a &uienes la incu'-lieran6
Iuere'os deKar ,ien claro &ue nues#ra in#encin es (avorecer a a&uellas
-ersonas* de en#re nues#ros co'-aCeros* &ue -or diversos 'o#ivos%
econ'icos* de si#uacin $eo$rJ(ica o disca-acidades ("sicas* no #ienen
acceso a la li#era#ura* o a ,i,lio#ecas -L,licas6 Pa$a'os reli$iosa'en#e
#odos los cJnones i'-ues#os -or derec+os de au#or de di(eren#es
so-or#es6 No o,#ene'os nin$Ln ,ene(icio econ'ico ni direc#a ni
indirec#a'en#e Aa #ravs de -u,licidadB6 Por ello* no considera'os &ue
nues#ro ac#o sea de -ira#er"a* ni la a-o)a'os en nin$Ln caso6 Ade'Js*
realia'os la si$uien#eM
RECOMENDACIN
Si #e +a $us#ado es#a lec#ura* recuerda &ue un libro es siempre el
mejor de los regalos6 Reco'indalo -ara su co'-ra ) recurdalo
cuando #en$as &ue ad&uirir un o,se&uio6
AHsando es#e ,uscador% http:boo!s"google"es encon#rarJs enlaces
-ara co'-rar li,ros -or in#erne#* ) -odrJs localiar las li,rer"as 'Js
cercanas a #u do'icilio6B
A#RADECIMIENTO A E$CRITORE$
Sin escri#ores no +a) li#era#ura6 Recuerden &ue el 'a)or a$radeci'ien#o
so,re es#a lec#ura la de,e'os a los au#ores de los li,ros6
%ETICIN
@ual&uier #i-o de -ira#er"a sur$e de la escase ) el a,uso de -recios6
Para aca,ar con ella666 los lec#ores necesi#a'os 'Js o(er#a en li,ros
di$i#ales* ) so,re #odo &ue los -recios sean raona,les6
%R&O#O
En Nadar-dos--JKaros* pese a su validez universal, contiene muchas
referencias y alusiones al medio concreto en que naci, la Irlanda del
perodo, que pueden resultar difciles de entender para quienes no
conozcan ese medio! Intentaremos aclarar al"unas de ellas en este
#reve prlo"o!
$lann %&Brien conoca profundamente la literatura irlandesa y eso
le permiti utilizar como e'e de En Nadar-dos--JKaros un te(to
irland)s, Buile Sui,+ne* escrito hacia *+,-, pero que incorpora
tradiciones que se remontan al si"lo noveno! Buile Sui,+ne, el frenes
de Sweeny, cuenta la historia de este rey norte.o, que e(perimenta
una visin terri#le del horror que se desarrolla en torno de )l en la
#atalla de /a" 0oth, en el a.o +1,! 2sto le impulsa a huir de la
compa.a de los humanos y le hace sentir 3aversin hacia todos los
lu"ares que conoca y el deseo de ir a todos los lu"ares en que no
ha#a estado4! %#tiene el don del vuelo y se convierte en un hom#re
salva'e de los #osques que vive en la cima de las monta.as y en los
5r#oles, desde donde canta el pur"atorio de un poeta mar"inado de
la sociedad y de la naturaleza! %&Brien utiliza apro(imadamente un
tercio de Buile Sui,+ne en una traduccin un tanto peculiar, en la que
omite la mayor parte de los versos!
Buile Sui,+ne le proporciona tam#i)n el e(tra.o ttulo de la
novela! Se trata de una traduccin literal del nom#re de un lu"ar
situado en el centro mismo de Irlanda, Sn5mh-d5-)n, llamado as
porque en )l un h)roe de las sa"as anti"uas mat dos p5'aros que
esta#an posados en el hom#ro de una amazona! 2l lu"ar aparece
mencionado en un vie'o te(to que %&Brien de#a conocer sin duda,
una vida de san Patricio del si"lo 6II, escrita en latn! 7uando el
misionero cruza el ro Shannon en 6adum 8uorum AsicB Auium, dos
druidas intentan cortarle el paso haciendo que la oscuridad y la
nie#la cu#ran el lu"ar9 pero Patricio ayuna y al ca#o de tres das
consi"ue que se disipen las tinie#las y vuelva a #rillar la luz del da!
2n Buile Sui,+ne, Sweeny lle"a a Sn5mh-d5-)n, y recita un poema
que %&Brien omite! 8os de sus versos dicen:
/5s dulce que el ta.er de la campana de la i"lesia
es el cuco cantando en el Bann!
As pues, En Nadar-dos--JKaros tiene, por partida do#le,
asociaciones conflictivas con el cristianismo!
;o es )sta la <nica referencia indirecta que hace el li#ro, que se
pu#lic en *=1=, a la Irlanda puritana y reaccionaria de aquel perodo!
7
Flann OBrien En Nadar-dos--JKaros
2l estudiante prota"onista se siente o#li"ado a ocultar a su to, un
representante de la Irlanda oficial, 3las ho'as que hacan alusin a la
cuestin prohi#ida de las relaciones se(uales4! 2l que Trellis equipare
lo verde con la ortodo(ia es una s5tira del culto de los nacionalistas a
ese color! 2l que Shanahan afirme que se admira al irland)s por su
ha#ilidad para saltar de#era interpretarse como su prontitud para
ponerse firme de un salto cuando se lo ordenan! 2l hecho de que
Brinsley no pueda distin"uir entre $urris>ey, ?amont y Shanahan es
una alusin al falso di5lo"o de una sociedad conformista que insiste
en la concurrencia de pareceres m5s que en el conflicto, aunque
permitiendo diferencias triviales! @, por supuesto, el que Sweeny
pierda al final la inspiracin po)tica y hasta la di"nidad es
consecuencia de su contacto con la sociedad ur#ana de la Irlanda
moderna!
?a realidad e(terior contempor5nea tam#i)n se entromete
indirectamente! 7omo la relacin autor-persona'e se equipara a la de
patrn y empleado, la re#elin contra 8ermot Trellis se inspira quiz5s
en las revoluciones proletarias de la )poca9 el hecho de que el
destino de un reci)n nacido se decida en una partida de pquer entre
el #ien y el mal entra.a una visin nihilista de la moral tradicional!
Por otra parte, la farsa del 'uicio de Trellis, donde los doce 'ueces
act<an tam#i)n como 'urados y como testi"os, quiz5s est)
relacionada con las farsas 'udiciales estalinistas que se desarrolla#an
en /osc< por aquellos a.os! Aem 7asey parece una caricatura del
o#rero ideal de la propa"anda estalinista, y su poesa, una parodia
'ocosa del realismo socialista! 2l elo"io que hace %rlic> de $urris>ey,
?amont y Shanahan ridiculiza los pane"ricos que hacen todos los
idelo"os a los que controlan el poder, mientras que la violencia que
infli"en a Trellis el Puca y sus ami"os recuerda el salva'ismo ves5nico
de los nazis!
2ste teln de fondo de an"ustia y ortodo(ia e(plica por qu) no
sucede nunca nada en la novela, y la tendencia de los persona'es a
pasar el tiempo en la cama o #e#iendo en el #ar es, en <ltimo
e(tremo, un modo de prote"erse de los horrores de la realidad! 2n
ese su#mundo, 3el reino de las som#ras4, la conversacin adquiere el
car5cter del ensue.o y la accin el del sonam#ulismo! 3;o hay nada
peor que reducir una #uena charla que de#era durar seis horas al
#reve espacio de una hora!4 2l se(o de los 5n"eles, un tema
tradicional de las disputas escol5sticas, reaparece aqu en relacin
con el ")nero del Bado Bueno! 2n este mundo est5tico slo puede
producirse una accin si"nificativa a trav)s del mila"ro, en este caso
el casti"o aplicado a Trellis, m5s cruel por el hecho de que se o#li"a a
la vctima a ocultar su sufrimiento tras una charla educada! 2ste
movimiento de disociacin entre realidad y di5lo"o culmina en la
charla previa al 'uicio entre $urris>ey, ?amont y Shanahan, que
consiste en frmulas aprendidas de memoria, conocimientos
ar#itrarios formulados al azar en el mundo autnomo del discurso
cmico!
2n esto, el dia"nstico que hace %&Brien de la sociedad irlandesa
coincide con el de Aames Aoyce, cuya o#ra se fundamenta en la roca
3
de la par5lisis de la Irlanda moderna! ?a afinidad de %&Brien con su
compatriota resalta a<n m5s en su aptitud especial para lo
e(perimental! Si el estudiante sin nom#re es un retrato del artista
adolescente, Trellis es una caricatura del artista anciano! Pero
%&Brien, a diferencia de Aoyce, que utiliz Da Odisea de Bomero para
estructurar su Hlises, apunta cmo podra ha#er utilizado de forma
similar la leyenda de Sweeny, pero de'a por <ltimo los te(tos
diferenciados uno al lado del otro para que la comparacin la ha"a el
lector! 8esmitifica as, con "ran maestra, el proceso de la escritura
de ficcin, desmantelando el entramado de la novela con #ro
e(cepcional! Aoyce, cuando ley En Nadar-dos- -JKaros, reaccion con
un entusiasmo muy raro en )l: 3Be aqu un aut)ntico escritor con
aut)ntico espritu cmico! Cn li#ro realmente divertido4!
Ba#lando en t)rminos m5s "enerales, es manifiesta la influencia
de los "randes movimientos de van"uardia de este si"lo en una
novela que cuenta la historia de un hom#re que escri#e la historia de
un hom#re que escri#e la historia de hom#res que resultan ser
escritores9 una novela en que los persona'es en"a.an a su autor9 en
la que los animales pueden ha#lar9 que contiene un manifiesto que
proclama que 3los persona'es de#eran ser intercam#ia#les entre un
li#ro y otro4! ?a su#levacin de los persona'es contra Trellis, el
presunto novelista que quera hacer el papel de 8ios, marca una
etapa definitiva en la ruptura de la narrativa tradicional en in"l)s!
Sera imposi#le hacer una versin cinemato"r5fica convencional de
En Nadar-dos--JKaros! Son el mpetu e(u#erante de lo ver#al y el
impulso e(perimental los que otor"an unidad real y orden a este
tratamiento nihilista de lo narrativo!
Aunque %&Brien fue, como Aoyce, un maestro de la parodia
Dparece remedar #urlonamente todos los estilos de la literatura
irlandesa, desde la filosofa a las novelas de vaqueros y desde la
literatura anti"ua al periodismoE, la inspiracin m5s honda de su #urla
nace de un sentido del a#surdo que ilustra el ep"rafe "rie"o de la
novela: 3Pues todas las cosas se van y de'an sitio a otras4! Si
a#ordamos la idea de 8ios con esta visin lineal del tiempo, que no
es ni m5s ni menos que la repeticin eterna, $inn /ac 7ool puede
considerarse con toda 'usticia 3un hom#re que es me'or que 8ios4, al
menos en Irlanda, pues lleva all m5s tiempo! 7uando los puntales de
la novela tradicional fallan, lo que queda en la #ase, en opinin de
%&Brien, es la mera matem5tica de n<meros pares e impares
sucedi)ndose eternamente! 2l arte Dy la vidaE es la tesis, lue"o la
anttesis!!! lue"o de nuevo tesis, aunque esta <ltima podra aparecer
con otro nom#re! Pero la conciencia de esta estructura de e(istencia
es conciencia del a#surdo de todo! 8e la contradiccin perpetua, de
esos contrastes so#re los que est5 construida la novela: narracin
oral y escrita9 pa"anismo y cristianismo9 vida y arte9 'uventud y ve'ez9
y, en <ltimo t)rmino, #ien y mal Del uno sin el otro constituye una
3falta de etiqueta4E! 2stos contrastes son los dos p5'aros del ttulo,
que nadan porque han perdido la capacidad de volar, o m5s #ien,
como sa#a sin duda %&Brien, los cad5veres de dos p5'aros que flotan
5
en el ro! 2sta visin pesimista es lo que otor"a una profunda
coherencia interna a la o#ra de %&Brien!
EAMON BHTTERF:EDD
Barcelona* 'aro* ./0/
0
EN NADAR'DO$'%()ARO$
Todos los persona'es que
aparecen en este li#ro, incluida
la primera persona del
sin"ular, son a#solutamente ima"inarios
y no "uardan la menor relacin
con persona al"una,
viva o muerta
F2 G H I F H F
H J KG
Tras +a,er colocado en 'i ,oca -an su(icien#e -ara 'as#icar #res
'inu#os* desec+ 'is -oderes de -erce-cin sensorial ) 'e re#ir a
la in#i'idad de 'i 'en#e* asu'iendo 'is oKos ) 'i ros#ro una
eN-resin ausen#e ) a,sor#a6 Re(leNiona,a so,re el #e'a de 'is
ac#ividades li#erarias de los ra#os de ocio6 Iue un li,ro #uviese un
-rinci-io ) un (inal era una cosa con la &ue )o no es#a,a de acuerdo6
Hn ,uen li,ro -uede #ener #res a-er#uras co'-le#a'en#e dis#in#as e
in#errelacionadas #an slo -or la -resciencia del au#or* o en realidad
cien veces o#ro #an#o de (inales6
2'emplos de tres aperturas independientes L la primera: El Puca
MacP+elli'e)* un 'ie',ro de la clase de'on"aca* sen#ado en su
ca,aCa en 'edio de un ,os&ue de a,e#os 'edi#ando so,re la
na#uralea de los nL'eros ) di(erenciando 'en#al'en#e los i'-ares
de los -ares6 Es#a,a sen#ado en su d"-#ica o an#i$ua 'esa de escri,ir
de dos +oKas con ,isa$ras ) las -ar#es in#ernas enceradas6 Sus dedos
-eludos de lar$as uCas Ku$ue#ea,an con una caKa de ra-
-er(ec#a'en#e redonda* ) a #ravs de una a,er#ura de los dien#es
sil,a,a un aire -o-ular6 Era un +o',re cor#s ) se le +onra,a -or el
$eneroso #ra#o &ue o#or$a,a a su es-osa* una @orri$an de @arloO6
?a se"unda apertura: Aun&ue en la a-ariencia del seCor Jo+n
FurrisPe) no +u,iese nada eNce-cional* #en"a en realidad una
carac#er"s#ica &ue es -oco (recuen#e% +a,"a nacido a los vein#icinco
aCos de edad ) +a,"a lle$ado al 'undo do#ado de 'e'oria* -ese a
carecer de una eN-eriencia -ersonal &ue la Kus#i(icase6 Ten"a los
dien#es ,ien (or'ados -ero 'anc+ados de #a,aco* dos 'uelas con
e'-as#es ) una a'enaadora cavidad en el canino i&uierdo6 Su
conoci'ien#o de la ("sica era 'Js ,ien 'odes#o* no i,a 'Js allJ de la
De) de Bo)le ) del Paralelo$ra'o de Fueras6
?a tercera apertura: Finn Mac @ool era un +roe le$endario de la
an#i$ua :rlanda6 Aun&ue nada ro,us#o 'en#al'en#e* era +o',re de
un desarrollo ) un ("sico so,er,ios6 @ada 'uslo su)o era #an $ordo
co'o la -ana de un ca,allo* ac+icJndose +as#a una -an#orrilla anc+a
co'o la ,arri$a de un -o#rillo6 Tres veces cincuen#a 'uc+ac+os
-od"an en(ren#arse a la -elo#a con#ra la a'-li#ud de su #rasero* &ue
era #an $rande co'o -ara de#ener una colu'na de $uerreros en
'arc+a a #ravs de un -aso de 'on#aCa6
.8
Me las#i' un -oco un 'olar +acia el (inal de la 'and",ula con un
#roo de cor#ea de -an &ue es#a,a co'iendo6 Es#o 'e +io volver a
la -erce-cin de 'i en#orno6
Es verdadera'en#e la'en#a,le* co'en# 'i #"o* &ue no #e
a-li&ues 'Js a #us es#udios6 Tan#o co'o #ra,aK #u -adre -ara
conse$uir el dinero &ue es#J dedicando a #u educacin6 ?a'os a ver*
di'e* Q#L a,res un li,ro al$una veR
:ns-eccion a 'i #"o con ac#i#ud +osca6 Sl en$ar un #roo de
#ocino cocido en un -edao de -an con los dien#es del #enedor ) se lo
llev #odo a la a,er#ura de la ,oca en un si$no de in#erro$acin
-rolon$ado6
8escripcin de mi to: @olorado* oKos co'o ,oli#as* ,arri$a de
,aln6 !o',ros carnosos con lar$os ,raos oscilan#es &ue al andar
-roducen una i'-resin si'iesca6 El ,i$o#e $rande6 Ti#ular de un
-ues#o de o(icinis#a de #ercera clase en Euinness6
Do +a$o* re-li&u6
Sl 'e#i la -un#a del #enedor en el in#erior de la ,oca ) la re#ir
lue$o* 'as#icando de (or'a $rosera6
7alidad del tocino utilizado en la casa: :n(erior* del de a una li,ra )
dos c+elines los cua#rocien#os $ra'os6
Pues )o nunca #e +e vis#o* la verdad* diKo l6 Nunca #e +e vis#o
dedicar#e a #us es#udios6
Tra,aKo en 'i cuar#o* con#es#6
To* es#uviese en casa o (uera* deKa,a sie'-re cerrada con llave la
-uer#a de 'i dor'i#orio6 Es#o rodea,a 'is 'ovi'ien#os de un cier#o
'is#erio ) 'e -er'i#"a -asar un d"a incle'en#e en la ca'a sin al#erar
la su-osicin de 'i #"o de &ue 'e +a,"a ido a la (acul#ad a a#ender
'is es#udios6 Ten$o un #e'-era'en#o &ue se +a ada-#ado 'u) ,ien
sie'-re a la vida con#e'-la#iva6 Es#a,a +a,i#uado a -asar'e 'uc+as
+oras ec+ado en la ca'a* -ensando ) (u'ando6 No sol"a desves#ir'e
-ara ello )* si ,ien 'i #raKe ,ara#o no era el 'Js adecuado -ara el uso
&ue )o le asi$na,a* descu,r" &ue la a-licacin vi$orosa de un Js-ero
ce-illo an#es de salir lo redi'"a un #an#o sin disi-ar del #odo a&uel
curioso olor a dor'i#orio &ue &ueda,a ad+erido a 'i -ersona ) &ue
era con (recuencia 'o#ivo de co'en#arios de cari +u'or"s#ico ) de
o#ros carices diversos -or -ar#e de 'is conocidos ) a'is#ades6
Pues s" &ue #e +as encariCado #L con #u cuar#o* con#inu 'i #"o6
QPor &u no es#udias a&u"* en el co'edor* &ue es donde es#J la #in#a )
donde #ienes una ,uena li,rer"a -ara #us li,rosR No s a &u viene
#an#o 'is#erio con los es#udios6
Pre(iero #ra,aKar en 'i dor'i#orio* le con#es#6 Es #ran&uilo )
c'odo ) #en$o all" 'is li,ros6
Mi dor'i#orio era -e&ueCo ) #en"a una ilu'inacin 'ediocre* -ero
con#en"a la 'a)or"a de las cosas &ue )o considera,a esenciales -ara
la eNis#encia% 'i ca'a* una silla raras veces usada* una 'esa ) un
.2
-alan$anero6 El -alan$anero #en"a una re-isa so,re la &ue )o +a,"a
colocado una serie de li,ros6 @onsiderJ,anse en $eneral
indis-ensa,les #odos ellos -ara &uien as-irase a lle$ar a a-reciar la
na#uralea de la li#era#ura con#e'-orJnea* +a,iendo en 'i -e&ueCa
coleccin o,ras &ue i,an de la del seCor Jo)ce a los li,ros #an le"dos
del seCor A6 !uNle)* el e'inen#e au#or in$ls6 !a,"a #a',in all" en
'i dor'i#orio cier#os ar#"culos de -orcelana 'Js relacionados con la
u#ilidad &ue con el orna#o6 El es-eKo en el &ue 'e a(ei#a,a cada dos
d"as era de los &ue su'inis#ra,an $ra#is los seCores Fa#Pins* Ja'eson
) Pi' ) lleva,a un ,reve anuncio &ue +ac"a re(erencia a una 'arca
re$is#rada de cervea en#re cu)as le#ras )o +a,"a ad&uirido una
+a,ilidad considera,le -ara inser#ar la i'a$en re(leKada de 'i ros#ro6
En la re-isa de la c+i'enea +a,"a cuaren#a volL'enes
encuadernados en -iel &ue cons#i#u"an un 7ompendio de las Artes y
de las 7iencias ;aturales6 Dos +a,"a edi#ado en .07; una re-u#ada
(ir'a edi#orial de Ba#+ a una $uinea el volu'en6 So-or#a,an los aCos
,rava'en#e ) conserva,an en su in#erior* incorru-#a e in#ac#a* la
se'illa ,eni$na del conoci'ien#o6
Do &ue es#udias #L en #u cuar#o lo s )o 'u) ,ien* diKo 'i #"o6 Me
r"o )o de lo &ue es#udias #L en #u cuar#o6
To re-udi es#o6
7ar5cter del repudio: :nar#iculado* de $es#o6
Mi #"o a-ur el # &ue le &ueda,a ) -uso la #aa ) el -la#illo en el
cen#ro del -la#o de #ocino co'o -rue,a de &ue su re(ri$erio +a,"a
concluido6 Due$o se san#i$u ) se es#uvo un ra#o all" sen#ado
in#roduciendo aire en la ,oca con un ru'or sil,an#e con el o,Ke#o de
eN#raer res#os de co'ida de los en#resiKos de su den#adura -os#ia6
Due$o (runci los la,ios ) #ra$ al$una cosa6
Hn c+ico de #u edad* diKo al (in* &ue se en#re$a al -ecado de
+ol$aaner"a* Q&u serJ de l* Dios san#o* cuando #en$a &ue
en(ren#arse al 'undoR !a) veces &ue )o no s adnde va'os a
lle$ar* (ranca'en#e6 Di'e una cosa* Q#L a,res un li,ro al$una veR
A,ro varios li,ros #odos los d"as* res-ond" )o6
A,res #u a,uela* diKo 'i #"o6 S )o 'u) ,ien a lo &ue #e dedicas #L
allJ arri,a en #u cuar#o6 No so) #an #on#o co'o -areco* de eso es#a#e
se$uro6
Se levan# de la 'esa ) sali al -asillo* enviando a#rJs su vo
-ara &ue 'e (as#idiara en su ausencia6
Di'e* Q'e -lanc+as#e los -an#alones del do'in$oR
Se 'e olvid* diKe6
QIuR
Se 'e olvid* $ri#6
?a)a* -ues s" &ue es#a'os ,uenos* res-ondi* 'u) ,ien* s"* seCor6
Te lo encar$o ) #e olvidas6 Dios nos asis#a ) nos coKa con(esados6
Q?olverJ a olvidJrse#e +o)R
No* con#es#6
A,ri la -uer#a del -asillo diciendo -ara s" en vo ,aKa% U?Jl$a'e
DiosV
.;
@on el -or#ao se es(u' 'i clera6 @onclu" 'i colacin ) 'e
re#ir a 'i dor'i#orio* donde es#uve un ra#o en la ven#ana
o,servando el escenario calleKero dis-ues#o a,aKo -ara '" a&uella
'aCana6 @a"a la lluvia suave'en#e de un cielo enca-o#ado6 Encend"
el ci$arrillo ) lue$o sa&u la car#a del ,olsillo* la a,r" ) la le"6
7orreo de 6! Mri"ht, Myvern 7otta"e, ;ewmar>et, Suffol>6 ?6
Fri$+#* el a'i$o del a-os#ador6 Iuerido A'i$o ) 'ie',ro6 Eracias
-or #u (e en '"W consuela 'uc+o sa,er &ue #en$o clien#es &ue sa,en
-erder* +o',res &ue no des(allecen cuando la suer#e nos es adversa6
Boun#) Iueen (ue sin duda una $ran dece-cin aun&ue (ueron
'uc+os los &ue o-inaron &ue +a,"a e'-a#ado con los $anadores*
-ero 'Js de eso lue$o6 @onsiderando &ue llevo re'i#iendo
in(or'acin desde es#as 'is'as seCas desde ./83* el &ue 'e deKase
a+ora -or causa de la 'ala suer#e ser"a sin duda un Xacer#iKoY6 Pero
des-us de #an#o -erdedor lo 'eKor es X-onerse a la colaY ) +acer un
'on#n de dinero con los $anadores &ue son los &ue nos
corres-onden )a6 DeKe'os el -asado* -ase'os al (u#uro6 Me +an
lle$ado NOT:@:AS SENSA@:ONADES de &ue de#er'inados in#ereses +an
-laneado un $ol-e $i$an#esco en relacin con un cier#o ani'al &ue se
+alla reservado desde +ace un 'es6 :NFORMA@:ZN de lo 'Js F:DED:ENA 'e
no#i(ica &ue se 'overJ una su'a de -or lo 'enos 76444 li,ras6 El
ani'al en cues#in serJ in#roducido en el 'o'en#o Kus#o con el
+o',re adecuado enci'a ) serJ una OPORTHN:DAD DE ORO -ara #odos los
&ue ac#Len X-ron#oY ) den a su corredor de a-ues#as la $ran e'ocin
de su vida6 A #odos los a'i$os &ue re'i#an 3 -eni&ues ) dos so,res
con sellos ) con la direccin les re$alar es#a ERAN APHESTA DE TRES
ESTREDDAS SEEHR[S:MA ) $anare'os el $ran -re'io de nues#ra vida )
olvidare'os #oda la 'ala suer#e6 Nos sen#ire'os X-is#onudoY cuando
el ani'al -ase co'o un relJ'-a$o el -os#e con un ,oni#o -re'io6
Ss#a serJ 'i Lnica #ri-le a-ues#a de la se'ana ) 'is vieKos a'i$os
sa,en &ue 'is @ARTAS R:EHROSAMENTE ESPORD:@AS son sie'-re Xlo ,uenoY6
UNo -ierda ni un 'inu#oV De-or#iva'en#e su)o ) ,uena suer#e a
#odos* ?6 Fri$+#6 Bole#"n de -edido6 A ?6 Fri$+#* @orres-onsal de
carreras de ca,allos* F)vern @o##a$e* NeO'arPe#* Su((olP6 AdKun#e
-or (avor $iro -os#al -or \\\ li,ras \\\ c+elines \\\ -eni&ues con el
so,reen#endido de o,#ener a vuel#a de correo su Eran A-ues#a
eNclusiva de #res es#rellas -ara el Kueves ) )o -ro'e#o a&u" re'i#ir sin
de'ora lo de,ido +as#a el Ll#i'o c+el"n6 No',re6 Direccin6 No se
realia nin$una #ransaccin con 'enores o -ersonas &ue es#n
+aciendo es#udios universi#arios6 P6D6 !arJ el $ran ne$ocio* $ane la
a-ues#a de su vida6 Su)o* ?erne)6
@olo&u con cuidado la car#a en el ,olsillo del anca derec+a ) 'e
diri$" al ,lando ca,alle#e de 'i lec+o* aco'odando en l 'i es-alda
en indolen#e -osicin +orion#al6 @err los oKos* +acindo'e un -oco
de daCo en el oruelo del derec+o* ) 'e re#ir al reino de 'i 'en#e6
!u,o duran#e un #ie'-o oscuridad co'-le#a ) una ausencia de
'ovi'ien#o -or -ar#e del 'ecanis'o cere,ral6 Evidencise lue$o el
cuadrado ,rillan#e de la ven#ana en la Kun#ura de los -Jr-ados6 Hn
li,ro* una a-er#ura* era un -rinci-io con el &ue )o no -od"a concordar
.7
de nin$una 'anera6 Tras un in#er'edio* Finn Mac @ool* un +roe de
la an#i$ua :rlanda* vino a '" de su so',ra* Finn el de los Ka'ones
anc+urosos* el de los oKos soColien#osW Finn* &ue era 'u) ca-a de
-asarse una 'aCana de Da''as con 'uc+ac+as con ro-as ceCidas
Ku$ando a un aKedre -ero &ue nada si'-le6
$ra"mento de mi /anuscrito que descri#e a $inn /ac 7ool y a su
"ente, y que constituye una incursin humorstica o semihumorstica
en la mitolo"a: De #odas cuan#as 'Lsicas o"s#e* -re$un# @onan*
QcuJl +allas#e 'Js dulceR
Do eN-licar* diKo Finn6 @uando 'is sie#e co'-aC"as de $uerreros
se a$ru-an en el llano ) el vien#o li'-io ) (r"o de vo recia so-la a
#ravs de ellos* &u dulc"si'o es eso -ara '"6 Eco del $ol-e de la
co-a so,re las 'esas en -alacio* dulce -ara '" es eso6 Me $us#a el
c+illar de las $avio#as* 'e $us#a cuando cro#oran Kun#as las +er'osas
ci$]eCas6 Me $us#a el es#ruendo de las olas en Tralee* los can#os de
los #res +iKos de Mead+ra* c'o sil,a Mac Du$+aid+6 Ta',in es#o 'e
-lace* $ri#os de +o',res en una (ies#a* el can#o del cuclillo en 'a)o6
Suele $us#ar'e el $ruCir de verracos en Ma$+ Ei#+ne* el ,ra'ar del
coro de @eara* el $e'ir de los ciervos de Derr)nis+6 El ulular
a-a$ado de la lec+ua de a$ua en Doc+ Barra* eso #a',in* 'Js
dulce es eso &ue la vida6 Me co'-lace el ,a#ir de alas en los oscuros
ca'-anarios* el 'u$ir de las vacas cuando es#Jn de -ar#o* el sal#o de
la #ruc+a en la l"nea del a$ua de un la$o6 Ta',in 'e $us#a o"r c+illar
a las -e&ueCas nu#rias en#re las or#i$as en la noc+e* $ranar a un
arrendaKo #ras un 'uro* cosas son sas $ra#as al coran6 So) a'i$o
del c+orli#o co'Ln* de la c+ova de -ec+o encarnado* de la -olla de
a$ua* del c+orli#o de la #ur,a* del +errerillo de ra,o de ,o#ella* de la
(oKa co'Ln de las 'aris'as* del alca de -a#as 'anc+adas* del
c+orli#o de 'on#e* del alca#ra de Mo+ar* de la $avio#a aradora
-ere$rina* del ,L+o oreKudo del ,os&ue* del $allo 'on#uno de
FicPloO* de la c+ova de -ico ,iselado* del -aro 'oCudo* del c+orli#o
de a$ua* del cuervo co'Ln* del de ra,o de -e* del ,aso de HisPi* de
la corneKa 'arina carroCera* del -eri&ui#o de -Jr-ados verdes* del
venceKo -ardo de las cina$as* del re)euelo 'arino* del -inn de
cola de -alo'a* de la corneKa -in#a* del $allo 'on#s de EalOa)* del
c+orli#o ur,ano6 Hna ululacin sa#is(ac#oria es la de un r"o &ue luc+a
con el 'ar6 Da $us#o o"r $orKear a los +o',reci#os de -ec+o
encarnado en el crudo invierno ) a -erros leKanos &ue ladran en la
&uie#ud de Dios6 El la'en#o de una nu#ria +erida en un a$uKero ne$ro*
'Js dulce es eso &ue las no#as del ar-a6 No +a) #or'en#o 'Js
ri$uroso &ue el de verse con(inado ) cercado en una caverna
#ene,rosa sin co'ida ) sin 'Lsica* sin la dJdiva de oro -ara el ,ardo6
Es#ar encadenado de noc+e en un -oo oscuro sin nadie con &uien
Ku$ar al aKedre6 UAvieso des#inoV !ala$]eCos a 'is o"dos son el $ri#o
del 'irlo ocul#o* el relinc+o de una )e$ua in&uie#a* los c+illidos del
Ka,al" a#ra-ado en la nieve6
Dinos 'Js* diKo @onan6
No +ar #al* cier#a'en#e* diKo Finn6
.3
PLsose en -ie con es#o +as#a una -lena #alla de la al#ura de un
Jr,ol* las #ri-as de 'ar#a ci,elina &ue suKe#a,an sus calones de #ela
de -an#ano a los ,ordes de su c+a&ue#a de -lisado (us#Jn
re-i&ue#earon con un 'eldico discurso6 Era de'asiado $rande a&uel
+o',re -ara es#ar de -ie6 Ten"a un cuello &ue era co'o el #ronco de
un $ran ro,le* aCudado ) suKe#o -or 'asas de 'Lsculos ) car,unclos
de (i,ras enredadas* el 'Js a -ro-si#o -ara (es#eKar ) dis-u#ar con
,ardos6 El -ec+o era 'Js anc+o &ue los varales de un ,uen carro* con
salien#es ) en#ran#es* ) a-acen#J,anlo de la ,ar,illa +as#a el o',li$o
-rados de ne$ro ) viril vello ) +allJ,ase -rovis#o de ca-as de una
carne de varn so,er,ia -ara cu,rir los +uesos ) con(or'ar la
a-ariencia de sus -ec+os $e'elos6 Dos ,raos su)os eran co'o los
cuellos de las ,es#ias* +inc+ados co'o ,olas con arraci'ados
cordones ) venas de san$re* lo 'eKor -ara #ocar el ar-a ) caar )
dis-u#ar con ,ardos6 @ada 'uslo su)o #en"a la anc+ura de la ,arri$a
de un ca,allo* ac+icJndose +as#a una -an#orrilla de verdes venas
anc+a co'o un -o#rillo6 Tres veces cincuen#a 'uc+ac+os -od"an Ku$ar
a la -elo#a con#ra su a'-lio #rasero* lo ,as#an#e anc+o co'o -ara
de#ener una colu'na de $uerreros en 'arc+a a #ravs de un -aso de
'on#aCa6
So) ,arco (ren#e al oleaKe* diKo Finn*
So) can -ara las ar-as del es-ino6
So) $a'a en la carrera6
So) un Jr,ol (ren#e al vendaval6
So) 'olino de vien#o6
So) a$uKero en el 'uro6
Desde el asien#o de sus calones de #ela de -an#ano +as#a la
+orcaKadura circula,a la verde al&ui'ia de los -uerros 'on#eses de
Slieve an :arainn en el cen#ro de Er"nW -ues era all" donde l caa,a
una -ar#e del aCo con su $en#e* a#ravesando los Ka'ones del -uerco
ne$ro con sus lanas* ,uscando nidos* +aciendo +o)os* es(u'Jndose
en#re la nie,la de una va$uada* sen#Jndose con Fer$us en las laderas
verdes a ver a los 'uc+ac+os Ku$ar a la -elo#a6
En la carisea de su c+a&ue#a des#ri-ada ve"ase +as#a la es-alda la
#in#ura de los endrinos 'ar(ileCos ) de los -L,icos a$uas-inos ) de
los arJndanos 'ul#i(or'es de los arro)os del es#e de Er"nW -ues era
all" donde -asa,a una -ar#e del aCo con su $en#e* cor#eKando )
re#oando con 'uKeres es-lndidas* arroKando raudas lanas con#ra el
vieKo ciervo de Slieve Eullian* -oniendo #ra'-as al verraco en la
es-esura ) enarJndose en sa-ien#e dialc#ica con oKerosos
le$ule)os6
Das rodillas ) las -an#orrillas su)as +allJ,anse envuel#as en so$as
) 'aro'as de +ier,as de T+o'ond ) 'anc+adas de es#ircol ) con
c+a(arrinones de #odos los 'a#ices ) -i$'en#os* con una cos#ra dura
de 'anc+as de +idro'iel ) c+orre#es de 'e#+e$lin ) a,undan#es
re$ueros de 'ed+er* -ues #en"a -or cos#u',re ,e,er noc#urna'en#e
con los su)os6
.5
So) el -ec+o de una reina Koven* diKo Finn*
So) #ec+u',re &ue li,ra de las lluvias6
So) cas#illo so',r"o con#ra el ,a#ir de las alas del 'urcila$o6
So) la oreKa de un +o',re de @onnac+#6
So) la cuerda de un ar-a6
So) un 'os&ui#o6
Ten"a* en a&uel se',lan#e su)o ,lanco ) cenicien#o* una nari
i$ual &ue un -ro'on#orio con#ra 'ares ,lancos* 'u) al#a* #an#o co'o
la al#ura de die $uerreros +o',re so,re +o',re ) con una anc+ura
#al co'o anc+a es #oda Er"n6 T a,r"ansele al ca,o de la nari a&ulla
unas cavernas #an co'-le#as ) a'-lias co'o -ara co,iKarse a su
a,ri$o vein#e $uerreros con #odas sus ar'as* con carneros #ri,ales )
Kaulas de -alo'as a'n de un $eneroso s&ui#o de doc#os va#es ) de
,ardos con sus li,ros de le)es ) sus rollos de versos* sus ollas de
+ier,as ) sus ,arrili#os de ala,as#ro con acei#es ) un$]en#os6
Dinos 'Js* diKo Diar'uid Donn* -or el a'or de Dios6
QIuin +a,laR* diKo Finn6
Es Diar'uid Donn* diKo @onan* nada 'enos &ue Diar'uid
ODivene) de Hi ,+Fail$+e ) de @ruac+na @onala#+ del oes#e de Er"n*
es Der'o# el Pardo de EalOa)6
En verdad di$o* diKo Finn* &ue nada con#ar6
Da ,oca de a&uel ros#ro ,lanco ) cenicien#o #en"a unas
di'ensiones ) 'edidas del #a'aCo del Hls#er* ,ordeada de la 'uralla
de unos roKos la,ios ) ocul#a'en#e +a,i#ada -or la +ues#e vi$ilan#e de
unos dien#es de 'elado a'arillo* &ue eran* #odos ) cada uno* del
#a'aCo de un ,Jla$oW ) en el a$uKero oscuro de cada dien#e +a,"a
es-acio ) anc+ura de so,ra -ara &ue se sen#ara all" un -erro
es-inoso* -ara &ue )aciese all" un #eKn a#ravesado -or la lana6 @ada
uno de los dos oKos &ue +a,"a en su ca,ea #en"a vello ocular
su(icien#e -ara -lan#ar un ,os&uecillo* ) los dos $randes $lo,os
oculares #en"an el color de una +ues#e de$ollada en la nieve6 El
-Jr-ado de cada uno de sus oKos era (leNi,le ) ,lando co'o la vela de
un nav"o de noc+e en el -uer#o* #ela de oKo ,as#an#e -ara cu,rir Er"n
en#era6
Dulce -ara '" #u vo es* diKo @aolcrod+a Mac Mo'a* +er'ano de
Eoll de Slia,+ Ria,+ac+ ) Brosnac+a Blad+'a* el de la dulce -ala,ra
) el ,uen dien#eW eN-lica* -ues* los a#ri,u#os de la $en#e de Finn6
Es @aolcrod+a Mac Morna de Slia,+ Ria,+ac+* diKo @onan* es
@alecroe MacMorne) de Bal#in$lass6
Dos eN-licar* diKo Finn6 Si uno no +a a-rendido doce li,ros de
versos* a se no se le ace-#arJ -or (al#a de -oes"a* a se se le
eN-ulsa6 A nin$uno se ace-#a +as#a &ue se eNcava un a$uKero ne$ro
en la #ierra +as#a la al#ura de sus aNilas ) se le -one en l -ara &ue
'ire desde all" con la ca,ea soli#aria ) con slo el escudo ) un -alo
de avellano6 Due$o +an de #irarle sus lanas nueve $uerreros* una con
o#ra ) #odas ellas Kun#as6 Si -asase al$una el escudo o le 'a#ase* no
se le #o'arJ -or (al#a de +a,ilidad con el escudo6 A nadie se ace-#a
.0
+as#a &ue corran #ras l $uerreros -or los ,os&ues de Er"n ) l con el
ca,ello des#renado ) suel#o -ara &ue se le enrede en las ra'as ) se
en$anc+e en el ,reo6 Si las ra'as le revuelven el -elo o lo -onen
co'o lana de oveKa en un es-ino* no se le ace-#a* se le ca-#ura ) se
le 'a#a6 Mano &ue #ie',le con el ar'a ) -ie &ue &uie,re una ra'i#a
en la velo carrera* a nin$uno de los dos se ace-#a6 Es#acas a$uadas
al#as +as#a el cuello +a de -asar sal#ando* es#acas a$uadas +as#a la
rodilla sal#arJ a$ac+ado6 @on los -Jr-ados cosidos al ,orde de las
,olsas de los oKos de,e esca-ar de la $en#e de Finn -or las cina$as )
los -an#anos de Er"n con dos odor"(eros -uercos de es-alda es-inosa
(iKos a los Ka'ones ) dor'idos en la culera de sus caloncillos de #ela
de cJCa'o6 Si se +undiese en la #ur,a o -erdiese un -uerco* no le
ace-#a la $en#e de Finn6 @inco d"as +a de a$uan#ar sen#ado en la
cres#a de una (r"a lo'a con as#as de ciervo de doce -un#as ocul#as en
su asien#o* sin co'ida* sin 'Lsica* sin aKedrecis#as6 Si $ri#ase o
co'iese ,ro#es de +ier,a o deKase el reci#ar cons#an#e de dulces
versos e irlands 'elodioso* no se le #o'a a se* se le da una
lanada6 @uando le -ersi$a una +ues#e +a de clavar en la #ierra su
lana ) ocul#arse #ras ella ) desa-arecer en su es#rec+o re(u$io o no
se le ace-#a -or no sa,er de +ec+icer"a6 De,e ocul#arse #a',in #ras
una ra'i#a* de#rJs de una +oKa seca* ,aKo una -iedra roKa* o
desa-arecer con la 'a)or -res#ea -or la culera de sus caloncillos
de #ela de cJCa'o sin ca',iar su curso ni a'inorar la 'arc+a* sin
incurrir en (al#a a los oKos de los +o',res de Er"n6 Dos 'uc+ac+os +a
de llevar -or las aNilas ,aKo la c+a&ue#a ) recorrer con ellos #oda Er"n*
) seis $uerreros con sus ar'as Kun#os en su asien#o6 Si se
des-rendiese de un $uerrero o de una lana aul no se le ace-#a6 Hn
cen#enar de ca,eas de $anado de,e dis#ri,uir con su'a -rudencia
-or #oda su -ersona ) ca'inar -or #oda Er"n* una 'i#ad en las aNilas*
la o#ra 'i#ad en los calones* sin &ue su ,oca deKe de reci#ar dulce
-oes"a6 Mil carneros +a,rJ de ocul#ar en los calones sin incurrir en
(al#a al$una a Kuicio de los +o',res de Finn -ara &ue Finn ace-#e
conocerle6 !a de ordeCar con #oda dili$encia una ,uena vaca ) llevar
vaca ) cJn#ara duran#e vein#e aCos en la culera de sus caloncillos de
#ela de cJCa'o6 @uando le -ersi$an )endo en carro los +o',res de
Er"n +a de des'on#ar* -oner ca,allo ) carro en el (ondillo del asien#o
) ocul#arse de#rJs de su lana* clavando derec+a la 'is'a en Er"n6 A
'enos &ue eKecu#e es#as +aaCas* Finn no lo &uiere6 Pero si lo$ra
eKecu#arlas #odas ) es dies#ro* es un +o',re de Finn6
QIu ven#aKas #ienen los +o',res de FinnR* -re$un# Dia$an
Duai'neac+ O Duac+air D+ea$+aid+6
Es Dia$an Duai'neac+ O Duac+air D+ea$+aid+* diKo @onan* el
#ercer varn de los #res -ri'os de @noc Sneac+#a* Da$an Du'le)
ODoO#+er-Da) de El-+in Be$6
EN-licar #res cosas ) nada 'Js &ue #res* diKo Finn6 To -uedo
alcanar sa,idur"a c+u-Jndo'e el -ul$ar* o#ro -uede Aaun&ue l no lo
se-aB derro#ar a una +ues#e 'irJndola -or en#re los dedos* ) o#ro
-uede curar a un $uerrero en(er'o Ku$ando -or el +u'o de la casa
en &ue es#J6
./
Maravilloso es eso* diKo @onan* ) )o lo s 'u) ,ien6 @un#anos
a+ora la +is#oria de la (ies#a de BricriL6
Eso no -uedo +acerlo* diKo Finn6
En#onces la +is#oria del Toro de @oole)6
Eso es#J (uera de 'i alcance* diKo Finn* eso no -uedo +acerlo6
En#onces la +is#oria de Eiolla Deacar ) su vieKo ca,allo del 'undo*
diKo Eearr 'ac Aonc+earda6
QIuin +a,lR* diKo Finn6
Es sin duda Eearr 'ac Aonc+earda* diKo @onan* el 'ediano de los
#res +er'anos de @ruac+ @oni#e* Ear MacEncar#) O!usse) de
P+illi-s#oOn6
Eso no -uedo +acerlo* diKo Finn6
@uen#a en#onces* -or el a'or de Dios* diKo @onan* la !is#oria del
Fuer#e Encan#ado del r,ol de Sall) o da nuevas de shanachy de la
Pe&ueCa Dis-u#a de Allen6
Eso es#J (uera de 'i alcance* se 'e esca-a -or enci'a )
alrededor ) -or 'edio de '"* diKo Finn6 En verdad &ue no -uedo
con#arlo6
Pues cuen#a en#onces* diKo @onan* el cuen#o del Aldeano ) la
â'arra Parda6
Mala +is#oria -ara con#ar es sa* diKo Finn* ) aun&ue con ella
-uedo* no +e de +acerlo en verdad6 Es un cuen#o sucio e indi$no &ue
cuen#a c'o Finn dec"a -ala,ras de 'iel ) -ala,ras de -a a un
desconocido &ue ven"a ,uscando la al#a so,eran"a ) la al#a ren#a de
es#e reino ) diciendo &ue arroKar"a la a(liccin de la 'uer#e ) de una
vida '"sera so,re #odos noso#ros en un solo d"a si no se le o#or$a,a
su deseo6 En verdad &ue no o" Ka'Js Ani vi nuncaB &ue viniese un
+o',re con #an al#as +aaCas co'o l a Er"n ) &ue no se le +allase
o#ro &ue (uese de su #alla6 QIuin +a o"do a Finn decir -ala,ras dulces
a un eN#raCo* Finn el velo co'o el vien#o* Finn* &ue es un +o',re
&ue es 'eKor &ue DiosR QO &uin +a vis#o nadie i$ual a Finn o vis#o en
es#e 'undo al$uien co'-ara,le* Finn* &ue era ca-a de $anar a Dios
#irando la -elo#a o en la luc+a o si$uiendo la -is#a de un -uerco
'on#s o en el 'eloso reci#ado del dulce irlands con Ko)as ) con oro
-ara dar a los ,ardos* o escuc+ando ru'or de ar-as leKanas en un
a$uKero ne$ro 'ien#ras 'uere el d"aR QIu ser +u'ano vivo -od"a
su-erarle +aciendo el &ueso $eneroso* alanceando $ansos* en la
'a$ia de c+u-arse el -ul$ar* a(ei#ando las cerdas del -uerco o
sol#ando a los lar$os sa,uesos de una correa dorada en -lena cacer"a*
Finn el de dulces dedos* ru,io co'o el #ri$o* &ue era ca-a de
#rans-or#ar #oda una +ues#e ar'ada de Al'+a a Slieve Duac+ra en el
,uc+e de la culera de sus calones des#ri-adosR
Buena +is#oria es sa* diKo @onan6
QIuin +a,lR* diKo Finn6
To so)* diKo @onan6
Pues -or cier#a la #en$o* diKo Finn6
@uen#a 'Js en#onces6
So) un ula#e* un connac+#a* un $rie$o* diKo Finn*
So) @uc+ulainn* so) Pa#ricio6
84
So) @ar,er)-@a#+ead* so) Eoll6
So) 'i -ro-io -adre ) so) 'i +iKo6
So) #odos los +roes desde el -rinci-io de los #ie'-os6
Melodiosa es #u vo* diKo @onan6
No es de eN#raCar* diKo Finn* &ue se des+onre a Finn en el -ec+o
de un li,ro aul co'o la 'ar* Finn* a &uien se re#uerce ) se a-las#a )
se #or#ura -ara #eKer la #ela de araCa de un con#ador de cuen#os6
QIuin sino un -oe#a de li,ro des+onrar"a a Finn* &ue es co'o Dios
de $rande* -or 'or de un cuen#o lleno de +uecos en#re las -ala,rasR
QIuin -odr"a +a,er deKado al san#o @eallac+ con sus cua#ro acli#os*
) de,ili#ado ade'Js ) en(la&uecido -or el a)uno cuares'al* en las
#a,las de una vieKa ,arca* ocul#o una noc+e en un ro,le +ueco )
de$ollado sin -iedad -or la 'aCana* su cuer-o reseco des-edaado
-or un lo,o ) un -erro escaldo ) el Milano de @luain-EoR QIuin &ue
no (uese un -oe#a de li,ro -odr"a -ensar en conver#ir a los +iKos de un
re) en cisnes ,lancos con la -rdida de sus -ro-ios cuer-os* -ara &ue
nadasen en los dos 'ares de Er"n con nieve ) lluvia $lida sin ,ardos
) sin #a,leros de aKedre ) sin sus -ro-ias len$uas -ara reci#ar
'elodioso irlands* en #rocar las $ruesas -iernas ,lancas de una
doncella en -lu'as ) a#ri,ular su cuer-o con +uevos ver$onososR
QIuin -udo -oner la locura #erri,le en la ca,ea de SOeen) -ara &ue
de$ollase a un soli#ario clri$o en(la&uecido -or los a)unos
cuares'ales* -ara +acerle vivir lue$o -or las co-as de los Jr,oles )
-asar la noc+e encara'ado en lo al#o de un #eKo* sin #ec+ado de
'i',re &ue co,iKara su ca,ea loca en los ri$ores del -luvioso
invierno* calado +as#a los #u#anos* sin co'-aC"a de ,ellas 'uKeres ni
acordes del -lec#ro de un ar-a* sin 'Js ali'en#o &ue lo &ue co'e el
ciervo ) &ue las verdes ra'asR QIuin 'Js -od"a +acer es#o &ue un
con#ador de cuen#osR Es ,ien cier#o &ue +an #ra#ado 'al a los
+o',res de Er"n los -oe#as de li,ro del 'undo ) +an des+onrado a
Finn ) lo +an escarnecido* sin -oner en su conoci'ien#o la -roNi'idad
de la des$racia o la desdic+a de la 'uer#e* o la +ora en &ue -uedan
nadar co'o cisnes o #ro#ar co'o -o#ros o ,ra'ar co'o ciervos o
croar co'o ranas o in(ec#ar co'o +eridas la es-alda de un +o',re6
?erdad es lo &ue dices* diKo @onan6
@onclusin de lo -receden#e6
0eminiscencia #io"r5fica, parte primera: @uando co'-use lo
an#erior slo +ac"a unos 'eses &ue +a,"a #enido )o 'i -ri'era
eN-eriencia con los ,re,aKes e',ria$an#es ) su eN#raCa accin
&u"'ica in#es#inal6 :,a )o andando -or S#e-+ens Ereen un verano al
oscurecer* 'an#eniendo un colo&uio con un +o',re &ue se lla'a,a
_ell)* en#onces es#udian#e* an#es 'ie',ro de la clase ca'-esina*
a+ora soldado de las (ueras ar'adas del Re)6 Era dado a las
eN-resiones $roseras en la conversacin ordinaria ) escu-"a de un
'odo con#inuado* 'anc+ando sin -arar los 'acios de (lores en su
recorrido -or el Ereen con un de-si#o 'ucoso &ue desaloKa,a con un
$ruCido sordo del #u,o de la #rJ&uea6 Era un +o',re #osco en al$unos
as-ec#os -ero caren#e de 'alicia o 'al +u'or6 Se -ro-on"a ser
8.
es#udian#e de 'edicina -ero +a,"a sido inca-a* una ve -or lo
'enos* de sa#is(acer a un cuer-o de eNa'inadores &ue #en"a
asi$nada la #area de re$ular la ad'isin a la (acul#ad6 @o'en# &ue
+a,r"a &ue ,e,er un cier#o nL'ero de Karras o -in#as de cervea de
,arril en el es#a,leci'ien#o -L,lico de Ero$an6 Me caus una
sa#is(accin considera,le el #ono casual de su co'en#ario ) co'en#
a 'i ve &ue -ro,a,le'en#e no nos +iciera nin$Ln 'al* eN-resando
as" 'i asen#i'ien#o de #odo coran -or 'edio de una (i$ura re#rica6
;om#re de la fi"ura retrica: Di#o#e Ao MeiosisB6
Se volvi a '" con una eN-resin -"cara ) Kocosa ) 'e 'os#r una
'oneda de un -eni&ue ) o#ra de seis en su callosa 'ano6
Ten$o sed* diKo6 Ten$o sie#e -eni&ues6 As" &ue vo) a #o'ar'e una
cervea6
To iden#i(i&u es#o in'edia#a'en#e co'o indicacin de &ue de,"a
-a$ar'e )o -ersonal'en#e 'i cervea6
Da conclusin de #u silo$is'o* diKe ale$re'en#e* es (alsa* -or ser
sus -re'isas licenciosas* -ues se ,asan en un es#a,leci'ien#o con
licencia6
Para '" son ,uenas* re-lic* ) lan un $rueso escu-i#aKo6
@o'-rend" &ue 'i a$udea +a,"a -asado inadver#ida ) volv" a
de-osi#arla con su'a discrecin en el #esoro de 'i 'en#e6
Nos sen#a'os en Ero$an con nues#ros descoloridos a,ri$os en
ele$an#e desaliCo* en unos sillones* #ras la -ro#eccin de la 'a'-ara6
To di un c+el"n ) dos -eni&ues a un +o',re cor#s &ue nos #raKo a
ca',io dos vasos de una cervea ne$ra* en la cuan#"a de una -in#a
i'-erial6 Dis#ri,u" los vasos* a cada uno el su)o* ) re(leNion so,re la
sole'nidad de a&uel 'o'en#o6 Era la -ri'era ve &ue #o'a,a
cervea6 :nnu'era,les -ersonas con las &ue +a,"a conversado
+a,"an'e eN-ues#o &ue los licores es-iri#uosos ) los e',ria$an#es en
$eneral al#era,an adversa'en#e los sen#idos ) el cuer-o ) &ue los
&ue se +ac"an adic#os a los es#i'ulan#es en la Kuven#ud eran
desdic+ados lue$o a lo lar$o de sus vidas ) encon#ra,an la 'uer#e al
(inal en una ca"da de ,orrac+o* eN-irando de un 'odo i$no'inioso al
-ie de una escalera en un c+arco de san$re ) de v'i#o6 Hn +er'ano
le$o )a anciano +a,"a'e aconseKado las a$uas #nicas indias co'o
un es-ec"(ico inco'-ara,le -ara cal'ar la sed6 Da i'-or#ancia del
#e'a +a,"a &uedado $ra,ada en '" #ras la lec#ura de un li,ro escolar
cuando con#a,a doce aCos6
2(tracto de ?ecturas ?iterarias, 7urso Superior, por los Bermanos
7ristianos Irlandeses: T en las (lores &ue coronan el cuenco
res-landecien#e sil,an (ieras v",oras ) acec+an ser-ien#es
-onoCosas ` Pri'ero6 QIu es el alco+olR Todas las au#oridades de
la 'edicina nos dicen &ue es un do,le veneno% un veneno irri#an#e )
narc#ico6 @o'o irri#an#e* eNci#a el cere,ro* acelera la ac#ividad del
coran* -roduce e',ria$ue ) ocasiona la de$eneracin de los
#eKidos6 @o'o narc#ico* a(ec#a -rinci-al'en#e al sis#e'a nerviosoW
e',o#a la sensi,ilidad del cere,ro* la es-ina dorsal ) los nerviosW e
88
in$erido en cuan#"a su(icien#e so,recar$a el #ra,aKo de varios
r$anos* en -ar#icular de los -ul'ones6 Ss#os* as" so,recar$ados*
de$eneran ) es -or eso -or lo &ue #an#os e,rios -adecen de una
(or'a es-ecial de #u,erculosis lla'ada #isis alco+lica6 @uJn#os )
cuJn#os casos +a) de ella* des$raciada'en#e* en nues#ros +os-i#ales*
donde las desdic+adas v"c#i'as a$uardan la lle$ada len#a -ero se$ura
de la 'uer#e6 Es un +ec+o irre(u#a,le'en#e de'os#rado &ue el
alco+ol no slo no da (uera sino &ue la &ui#a6 RelaKa los 'Lsculos o
ins#ru'en#os del 'ovi'ien#o* cu)o -oder dis'inu)e en
consecuencia6 Es#a de-resin 'uscular va a 'enudo se$uida de una
-arJlisis co'-le#a del cuer-o* -or +a,er #ras#ornado la ,e,ida el
sis#e'a nervioso en su #o#alidad* el cual* -or causa de dic+o
#ras#orno* deKa el cuer-o co'o un ,arco sin ca,os ni velas* co'o al$o
ina'ovi,le o in$o,erna,le6 El alco+ol -uede &ue #en$a a-licaciones
en el 'undo de la 'edicina* al &ue de,er"a rele$arseW -ero es un a'o
#erri,le ) des-iadado cuando un +o',re se convier#e en su v"c#i'a )
se +alla en ese es#ado -a##ico en &ue #oda la (uera de volun#ad +a
desa-arecido ) -asa a ser un i',cil -erdido* #or#urado a veces -or
el re'ordi'ien#o ) la deses-eracin6 @onclusin de lo -receden#e6
Por o#ra -ar#e* +o',res Kvenes de 'i conoci'ien#o direc#o &ue
#en"an -or cos#u',re colocarse volun#aria'en#e ellos 'is'os ,aKo la
in(luencia del alco+ol +a,"an'e sor-rendido 'uc+as veces con la
relacin de sus eN#raCas aven#uras6 El alco+ol -uede #ras#ornar la
'en#e* cavila,a )o* -ero &uiJs s#a -ueda &uedar -lacen#era'en#e
#ras#ornada6 Ju$u &ue la eN-eriencia -ersonal era el Lnico 'edio
sa#is(ac#orio de aclarar 'is dudas6 @onscien#e de &ue era la -ri'era
ve &ue #o'a,a cervea* acarici el -ie de la Karra an#es de alarla6 T
'e so'e#" ale$re'en#e a la in#erro$acin in#erior6
7ar5cter de la interro"acin: QDnde es#Jn 'is (u#uros
co'-inc+es* dnde las Kuer$as locasR QIu ali'en#o li'-io nos
delei#arJ claro ) selec#o de J#ico $us#o con vino desde el cual
-oda'os elevarnos +as#a o"r el laLd ,ien #aCido o $orKear vo dies#ra
no#as in'or#ales o un aire #oscanoR QIu loco an+eloR QIu (lau#as )
-anderosR QIu (ren#ico N#asisR
Ss#a va a #u salud* diKo _ell)6
Buen -rovec+o* diKe )o6
Da cervea deKa,a en el -aladar un $us#o a'ar$o* -ero denso*
-o#en#e6 _ell) +io un ruido -rolon$ado co'o si e'i#iese aire de su
-ro-io in#erior6
De 'ir -or el ra,illo del oKo ) diKe%
No +a) nada 'eKor &ue una cervea6
Se inclin ) acerc a '" su ros#ro -onindose 'u) serio6
Te vo) a decir una cosa* Qsa,es &uR* 'e diKo con la ,oca #orcida*
&ue no +a) 'eKor a'i$o &ue un vaso de cervea6
No o,s#an#e el -ane$"rico* averi$] 'u) -ron#o &ue la 'asa de
cervea $uarda una -ro-orcin insa#is(ac#oria con su con#enido
in#oNican#e e +"ce'e en consecuencia adic#o a la cervea ne$ra de
,o#ella* ,e,ida &ue aLn si$ue siendo la &ue -re(iero 'Js -ese a los
82
accesos dolorosos ) ce$adores de v'i#o &ue +a solido -rovocar en
'" la in$es#in de una -luralidad de ,o#ellas6
@ier#a noc+e de oc#u,re* #ras deKar un $aln de cervea de ,arril
es-arcido -or el suelo de un es#a,leci'ien#o -L,lico de Parnell
S#ree#* 'e diri$" a 'i casa* donde 'e ins#al con considera,le
di(icul#ad en la ca'a* ) en ella -er'anec" #res d"as -re#eN#ando un
ca#arro6 ?i'e co'-elido a ocul#ar el #raKe de,aKo del colc+n de,ido a
&ue resul#a,a o(ensivo -ara dos sen#idos cuando 'enos ) da,a una
eN-licacin de 'i en(er'edad con#raria a la )a eN-ues#a6
?os dos sentidos aludidos: Da visin* el ol(a#o6
Al oscurecer del #ercer d"a (ue ad'i#ido en 'i cJ'ara Brinsle)* un
a'i$o '"o6 Por#a,a li,ros ) -a-eles diversos6 To 'e la'en# de 'i
'ala salud ) averi$] -or l &ue el #ie'-o era con#rario al ,ienes#ar
de los invJlidos666 @o'en# &ue +a,"a un olor 'u) raro en el cuar#o6
8escripcin de mi ami"o: Del$ado* ca,ello oscuro* #i#u,ean#eW un
in#elec#ual del condado de Mea#+W dado a la c+arla e-i$ra'J#ica ,ien
#renadaW -ec+o +undido* -Jlido6
A,r" ,ien el $ana#e e +ice un ruido vul$ar &ue no suele asociarse
con los 'odales de los ca,alleros6
Iu 'al 'e encuen#ro* diKe6
Anda &ue no #ienes cuen#o #L ni nada* +o',re de Dios* diKo l6
?erJs* deKa &ue #e cuen#eW es#J,a'os en Parnell S#ree#* diKe* el
S+ader Fard ) )o* los dos #o'ando Karras6 Bueno* no s &u 'e -as*
e'-ec a vo'i#ar ) vo'i# +as#a &ue casi se 'e sal"an los oKos de la
ca,ea6 Me -use el #raKe +ec+o una (ac+a6 ?o'i# +as#a &ue no
ec+a,a 'Js &ue aire6
QEso (ue lo &ue #e -asR* diKo Brinsle)6
Escuc+a* escuc+a* diKe )o6
Me incor-or en la ca'a* a-o)Jndo'e en un codo6
To es#a,a +a,lando con el S+ader* diKe* +a,lando de Dios ) de
una cosa ) o#ra* ) sen#" de $ol-e -or den#ro co'o si al$uien &uisiera
arrancar'e el es#'a$o6 Al 'o'en#o si$uien#e es#a,a el S+ader
suKe#Jndo'e la ca,ea ) )o all" ec+ando la -as#illa6 Dios san#o666
A&u" Brinsle) in#er-uso una risa6
To cre" &ue se 'e +a,"a salido el es#'a$o del cuer-o* &ue
es#a,a all" en el suelo* diKe6 Tran&uilo* dec"a el S+ader* #e sen#irJs
'eKor des-us de ec+arlo6 QMeKorR No sa,r"a decir#e c'o -ude lle$ar
+as#a casa6
Bueno* lle$as#e* diKo Brinsle)6
Re#ir el codo ) 'e des-lo' o#ra ve co'o eN+aus#o -or el
es(uero6 !a,"a sido una conversacin (orada* (or'ulada en el
acen#o de las clases ,aKas o #ra,aKadoras6 Due$o 'e -use a +ur$ar'e
-ereosa'en#e en el o',li$o con un lJ-i al a'-aro de las sJ,anas6
Brinsle) es#a,a en la ven#ana riendo a carcaKadas6
;aturaleza de las carca'adas: Iuedas* "n#i'as* desviadas6
8;
QDe &u #e r"esR* diKe6
TL ) #u li,ro ) #u cervea de ,arril* con#es#6
QDe"s#e lo de FinnR* -re$un#* Qa&uello &ue #e diR
O+* s"* diKo l* es la de Dios6 Mu) diver#ido6
Me -areci un elo$io -lacen#ero6 Finn* co'o Dios de $rande6
Brinsle) se a-ar# de la ven#ana ) 'e -idi un -i#illo6 Sa&u la
XcolillaY o ci$arrillo consu'ido a 'edias ) se la 'os#r en el +ueco
de la 'ano6
No #en$o 'Js &ue es#o* diKe* -rocurando dar a 'i vo un #ono
-a##ico6
T lue$o sac del ,olsillo una caKe#illa de las de vein#e ) encendi
uno -ara cada uno6
!a) dos (or'as de +acer 'uc+o dinero* diKo* escri,ir un li,ro o
$anar una ,uena a-ues#a6
Sucedi &ue es#e co'en#ario -rovoc una discusin en#re
noso#ros so,re el #e'a de la Di#era#ura6 Erandes au#ores vivos )
'uer#os* el carJc#er de la -oes"a 'oderna* las -re(erencias de los
edi#ores ) la i'-or#ancia de es#ar en #oda ocasin ocu-ado en
ac#ividades li#erarias de un carJc#er -arcial o recrea#ivo6 Mi oscuro
a-osen#o vi,r con la -o#encia de -ala,ras selec#as ) se ar#icularon
con cuidadosa en#onacin los no',res de $randes 'aes#ros rusos6 Se
eNa'inaron a$udeas* de-endien#es en cuan#o a su a-rovec+a'ien#o
se re(iere de un cier#o do'inio de la len$ua (rancesa #al co'o se
+a,la,a en #ie'-os 'edievales6 Se aludi al -sicoanJlisis* aun&ue (ue
una alusin 'u) de -asada6 Due$o )o o(rec" una eN-licacin
es-on#Jnea ) no solici#ada concernien#e a 'i o,ra -ersonal* en &ue di
claves de su es##ica* su de'on* su ar$u'en#o* sus -esadu',res )
sus $oos* su oscuridad* su claridad con des#ellos de sol6
;aturaleza de la e(plicacin ofrecida: Se eN-uso &ue si ,ien la
novela ) el #ea#ro son a',os $ra#os eKercicios li#erarios* la novela es
in(erior al #ea#ro -or ran de &ue carece de los acciden#es eN#eriores
de ilusin* induciendo a 'enudo al lec#or a deKarse en$aCar de un
'odo vil ) a eN-eri'en#ar una -reocu-acin real -or la suer#e de
-ersonaKes ilusorios6 Da o,ra de #ea#ro la consu'en de un 'odo
saluda,le $randes 'asas en lu$ares de es-arci'ien#o -L,licoW la
novela se au#oad'inis#ra en -rivado6 Da novela* en 'anos de un
escri#or de -ocos escrL-ulos* -od"a ser des-#ica6 Se eN-lic*
res-ondiendo a una -re$un#a* &ue una novela sa#is(ac#oria +a,r"a de
ser una i'-os#ura eviden#e en s"* res-ec#o a la cual -udiese re$ular a
volun#ad su $rado de credulidad el lec#or6 Era an#ide'ocrJ#ico (orar
a los -ersonaKes a ser uni(or'e'en#e ,uenos o 'alos o -o,res o
ricos6 De,er"a o#or$Jrseles a #odos una vida -rivada*
au#ode#er'inacin ) un nivel de in$resos decen#e6 Es#o (o'en#ar"a el
-undonor* la sa#is(accin ) un 'eKor servicio6 Ser"a incorrec#o decir
&ue ello llevar"a al caos6 Dos -ersonaKes de,er"an -oder
in#erca',iarse de li,ro a li,ro6 Todo el caudal de la li#era#ura
eNis#en#e de,er"a considerarse un li',o del &ue escri#ores
87
-ers-icaces -udiesen sacar sus -ersonaKes de acuerdo con sus
necesidades* creando slo cuando no lo$rasen +allar un #"#ere
adecuado )a eNis#en#e6 Da novela 'oderna de,er"a ser
-redo'inan#e'en#e o,ra de re(erencia6 Da 'a)or"a de los au#ores
'al$as#an su #ie'-o diciendo lo &ue )a se +a dic+o666 nor'al'en#e
'uc+o 'eKor* ade'Js6 Si se (acili#asen re(erencias a,undan#es de las
o,ras &ue eNis#en el lec#or -odr"a conocer in'edia#a'en#e el carJc#er
de cada -ersonaKe* se evi#ar"an eN-licaciones (a#i$osas ) se i'-edir"a
e(ica'en#e &ue c+arla#anes* escaladores ) $en#es de educacin
in(erior -udiesen en#ender la li#era#ura con#e'-orJnea6 @onclusin de
la eN-licacin6
Das narices* diKo Brinsle)6
Pero )o* sacando un docu'en#o clara'en#e escri#o a 'J&uina de
de,aKo del li,ro &ue #en"a al lado* le eN-li&u 'is in#enciones
li#erarias con considera,le de#alle* ora le)endo* ora diser#ando* ora#io
rec#a* ora#io o,licua6
$ra"mento de /anuscrito que trata del car5cter del
esta#lecimiento 2l 7isne 0o'o, oratio recta: El es#a,leci'ien#o El
@isne RoKo de DoOer Desson S#ree# +Jllase so'e#ido a una
servidu',re de -aso* es#ando o,li$ado su -ro-ie#ario* &uien&uiera
&ue (uese* a 'an#ener la es#rec+a calleKa &ue lo deli'i#a en su
eN#re'idad orien#al des-eKada ) li,re de es#or,os -or un es-acio de
diecisie#e 'e#ros* es decir* +as#a la in#erseccin de Pe#er Place6
Nuevo -Jrra(o6 El +o#el* &ue (ue es#acin (inal del coc+e de
@ornelscour# en el si$lo diecisie#e* (ue recons#ruido en .5.8 )
des-us incendiado -or los soldados del re) -or raones &ue de,en
,uscarse en la &uie#ud de su des#ruido Kard"n* en la eN#ensin de
&uince 'e#ros deno'inada Acre de los Pa-is#as6 !o) es un $ran
edi(icio de cua#ro -lan#as6 El le#rero #iene unas le#ras ,lancas co'o la
nieve &ue si$uen la circun(erencia del 'on#an#e ) el cen#ro del c"rculo
+Jllase dedicado a la (i$ura delicada de un cisne roKo* $raciosa'en#e
conce,ida ) realiada 'edian#e un -roceso de (undicin en -orcelana
de Bir'in$+a'6 @onclusin de lo -receden#e6
%tro fra"mento descriptivo de 8ermot Trellis, ocupante nominal
del Botel 2l 7isne 0o'o, oratio recta: Der'o# Trellis era un +o',re de
#alla 'edia -ero enclen&ue ) sin a#rac#ivo en su -ersona* en -ar#e a
causa de llevar vein#e aCos en la ca'a6 Euarda,a ca'a
volun#aria'en#e ) no -adec"a nin$una en(er'edad or$Jnica ni de
o#ro $nero6 Se levan#a,a a veces -or 'u) ,reves -er"odos al
anoc+ecer* a -asear -or la casa vac"a con sus a-a#illas de (iel#ro o
-ara in#erro$ar a la sirvien#a en la cocina so,re el #e'a de su co'ida
o sus ro-as de ca'a6 !a,"a -erdido #oda reaccin ("sica al 'al o el
,uen #ie'-o ) es#a,a +a,i#uado a a-reciar los ca',ios de es#acin
del aCo -or la inac#ividad o virulencia de sus $ranos6 Ten"a las -iernas
+inc+adas ) a&ueKadas de ardor ) de -ruri#o* de,ido a &ue
-er'anec"a en la ca'a con los caloncillos lar$os de lana -ues#os6 No
sal"a Ka'Js ) raras veces se a-roNi'a,a a las ven#anas6
83
Proeza de Brinsley, interpolada ver#almente, que es una
descripcin compara#le en el canon de $inn: El cuello de Trellis es
co'o una casa de $rande e i$ual de #osco ) lo $uarda noc+e ) d"a
con#ra la incursin del ene'i$o su ,uen divieso vi$ilan#e6 Su #rasero
es la -o-a de una $ole#a aul 'arinoW el es#'a$o* la vela 'a)or con
relleno de vien#o6 Su ros#ro* una nevada so,re vieKas 'on#aCasW los
-ies son ca'-os6
!u,o una in#erru-cin* recuerdo* en es#e -un#o6 Mi #"o aso' la
ca,ea -or la -uer#a ) 'e 'ir de un 'odo severo* el ros#ro
enroKecido del -aseo* ) un diario de la #arde en la 'ano6 Es#a,a )a a
-un#o de diri$irse a '" cuando -erci,i la so',ra de Brinsle) Kun#o a
la ven#ana6
?a)a* va)a* diKo6 En#r de un 'odo a(a,le ) ruidoso* cerr la
-uer#a con vi$or ) clav la 'irada en la -ersona de Brinsle)6 Brinsle)
sac las 'anos de los ,olsillos ) sonri sin 'o#ivo en la -enu',ra6
Buenas noc+es #en$an us#edes* ca,alleros* diKo 'i #"o6
Buenas noc+es* diKo Brinsle)6
Ss#e es el seCor Brinsle)* un a'i$o '"o* diKe )o* alando
d,il'en#e los +o',ros de la ca'a6 Danc un &ueKido sordo de
a$o#a'ien#o6
Mi #"o #endi una 'ano +onrada en el a-re#n de la a'is#ad6
?a)a* seCor Brinsle)* &u #al* diKo6 @'o es#J us#ed* ca,allero6 QEs
us#ed universi#ario* seCor Brinsle)R
O+* s"6
?a)a* -ues 'u) ,ien* diKo 'i #"o6 Es una $ran cosa* eso666 una cosa
&ue le a)udarJ en la vida6 S"* cier#a'en#e6 Hn ,uen #"#ulo es al$o &ue
sirve de 'uc+o6 QSon di("ciles de co'-lacer los 'aes#ros* seCor
Brinsle)R
Bueno* no6 En realidad no se -reocu-an de'asiado6
UNo 'e di$aV Pues an#es era una +is#oria ,ien dis#in#a6 Dos
'aes#ros de an#es cre"an en el -alo6 S"* seCor* va)a &ue s" &ue cre"an6
A&u" sol# una carcaKada a la &ue nos su'a'os sin en#usias'o6
El -alo era 'Js -oderoso &ue la -lu'a* aCadi* rindose de nuevo
de un 'odo 'Js ruidoso ) reincidiendo con una risilla &ueda6 Se
de#uvo -or un ,reve es-acio de #ie'-o* co'o si eNa'inase al$o
-asado -or al#o +as#a en#onces en el in#erior de su 'e'oria6
T nues#ro a'i$o* Q&uR* in&uiri en direccin a 'i ca'a6
;aturaleza de mi respuesta: @or#s* -ro#ocolaria* nada
in(or'a#iva6
Mi #"o se inclin +acia Brinsle) ) le diKo en un #ono $rave )
con(idencial%
QSa,e us#ed lo &ue le di$oR Iue +a) un ca#arro 'u) con#a$ioso
-or a+"6 Hna de cada dos -ersonas &ue #e encuen#ras +a es#ado
aca#arrada6 Dios nos asis#a* +a,rJ $ri-e en a,undancia an#es de &ue
se va)a el invierno* no le &ue-a duda6 Tendr"a &ue andar us#ed ,ien
a,ri$ado6
En realidad* diKo Brinsle) en un #ono #ai'ado* aca,o de curar'e
#a',in )o de un ca#arro6
85
Pues de,er"a andar us#ed ,ien a,ri$ado* reincidi 'i #"o* no se
ande con ,ro'as6
Due$o +u,o una -ausa* duran#e la &ue a',os ,usca'os una
-ala,ra &ue -udiera ro'-erla6
D"$a'e una cosa* seCor Brinsle)* diKo 'i #"o* Qva a ser us#ed
doc#orR
No* diKo Brinsle)6
QMaes#roR
A&u" in#er-ol )o un dardo desde 'i ca'a6
Iuiere conse$uir un #ra,aKo con los !er'anos @ris#ianos* diKe*
cuando #er'ine el ,ac+illera#o6
Eso ser"a una $ran cosa* diKo 'i #"o* los !er'anos* claro es#J* son
'u) eNi$en#es res-ec#o a los 'uc+ac+os &ue co$en6 De,e #ener
us#ed un ,uen +is#orial* una +oKa li'-ia6
Bueno* la #en$o* diKo Brinsle)6
Pues claro* )a 'e lo su-on$o* diKo 'i #"o6 Pero curar ) enseCar son
dos #areas &ue eNi$en $ran dedicacin ) a'or a Dios6 Por&ue Q&u es
a'ar a Dios sino a'ar a #u -rKi'oR
Busc la con(or'idad de cada uno de noso#ros sucesiva'en#e*
volvindose un se$undo a Brinsle) en su inda$acin ocular6
Es una vida no,le ) $randiosa* diKo* enseCar a los Kvenes ) a los
en(er'os ) asis#irlos -ara &ue recu-eren la salud &ue Dios les dio6
!ace (al#a (e6 !a) una corona es-ecial -ara los &ue se consa$ran a
esa #area6
Es una vida dura* sin e',ar$o* diKo Brinsle)6
QHna vida duraR* diKo 'i #"o6 Pues claro* -ero va'os a ver* d"$a'e
una cosa% Q'erece la -enaR
Brinsle) asin#i con un ca,eceo6
Merece la -ena* claro &ue s" &ue la 'erece6 Hna corona es-ecial
no es una cosa &ue se re$ale as" co'o as" #odos los d"as de la
se'ana6 O+* s"* una cosa $randiosa* una vida $randiosa6 @urar )
enseCar* dos #areas &ue #ienen asi$nadas ,endiciones ) $racias
es-eciales6
@avil un ra#o* con#e'-lando el +u'o de su ci$arrillo6 Due$o al
la vis#a ) se ec+ a re"r* dando una -al'ada en el -alan$anero6
Pero las caras lar$as* las caras lar$as no nos llevarJn 'u) leKos a
nin$uno* Qe+* seCor Brinsle)R To so) decidido -ar#idario de la sonrisa
) el co'en#ario ale$re6
Hn re'edio so,erano -ara #odos los 'ales* diKo cau#a'en#e
Brinsle)6
Hn re'edio so,erano -ara #odos los 'ales* diKo 'i #"o* 'u) ,ien
dic+o* s"666
Al una 'ano a 'odo de des-edida6
No se olvide de lo &ue le di$o* diKo* ) #en$a cuidado ) a,rc+ese
el a,ri$o +as#a arri,a6 To no 'e andar"a en ,ro'as con la $ri-e6
Se le res-ondi con ur,anidad6 Sali de la +a,i#acin con una
sonrisa sa#is(ec+a* -ero aLn no +ac"a #res se$undos &ue se +a,"a ido
cuando volvi a a-arecer con una eN-resin $rave* ca)endo so,re
noso#ros sL,i#a'en#e en nues#ro 'o'en#o de alivio ) de
relaKa'ien#o6
80
Zi$a'e* ese asun#o de los !er'anos* le diKo en un #ono $rave a
Brinsle)* Qle i'-or#ar"a &ue in#ercediese -or us#edR
Muc+"si'as $racias* diKo Brinsle)* -ero666
No +a) nin$Ln -ro,le'a* diKo 'i #"o6 El +er'ano !anle)* &ue viv"a
+as#a +ace -oco en Ric+'ond S#ree#* es 'u) a'i$o '"o6 No +a)
nin$Ln -ro,le'a* Qsa,eR Hnas -ala,ri#as en -rivado al o"do6 So'os
'u) a'i$os6
?a)a* es us#ed 'u) a'a,le* diKo Brinsle)6
O+* no #iene i'-or#ancia* diKo 'i #"o6 Sie'-re +a) una 'anera de
conse$uir las cosas* Qco'-rendeR6 Tener un a'i$o en el #ri,unal es
una $ran ven#aKa6 T el +er'ano !anle)* se lo -uedo decir a us#ed en
con(iana* es de los 'eKores666 En (in* de los 'eKores del 'undo6 Tiene
&ue ser 'u) a$rada,le #ra,aKar con un +o',re co'o el +er'ano
!anle)6 MaCana 'is'o le co'en#o al$o6
Pero el caso es* diKo Brinsle)* &ue aLn (al#a un #ie'-o -ara &ue
a-rue,e ) 'e den el #"#ulo6
Eso es i$ual* diKo 'i #"o* sie'-re conviene acudir con #ie'-o de
so,ra6 Al &ue 'adru$a Dios le a)uda6
En es#e -un#o dis-uso sus ras$os en una eN-resin de eN#re'a
reserva ) res-onsa,ilidad%
Da Orden* claro es#J* anda sie'-re ,uscando 'uc+ac+os de
educacin ) de carJc#er6 D"$a'e una cosa* seCor Brinsle)* +a sen#ido
us#ed al$una ve666
Nunca +e -ensado en eso* diKo Brinsle) sor-rendido6
Q@ree &ue le a#raer"a la vida reli$iosaR
Da verdad es &ue nunca +e -ensado 'uc+o en eso6
El #ono de Brinsle) #en"a al$o de (orado* co'o si se de,a#iese
,aKo el -eso de al$una e'ocin6
Es una vida ,uena ) saluda,le ) +a) una corona es-ecial al (inal
de ella* diKo 'i #"o6 Todos los Kvenes de,er"an -ensarlo 'u)
de#enida'en#e an#es de decidir con#inuar en el 'undo6 De,er"an
rear -ara &ue Dios les diese vocacin6
No #odo el 'undo reci,e la lla'ada* aven#ur desde la ca'a6
Mu) cier#o* no #odo el 'undo reci,e la lla'ada* convino 'i #"o6
Slo un $ru-o reducido ) selec#o6
Perci,iendo lue$o &ue la a(ir'acin +a,"a -ar#ido de '"* 'ir
de#enida'en#e en la direccin de 'i rincn co'o -ara veri(icar la
sinceridad de 'i eN-resin6 Se volvi a Brinsle)6
Iuiero &ue 'e +a$a us#ed una -ro'esa* seCor Brinsle)* diKo* Q'e
va a -ro'e#er &ue se lo -ensarJR
Desde lue$o &ue s" &ue lo +ar* diKo Brinsle)6
Mi #"o sonri cordial'en#e ) al una 'ano6
Bueno* diKo6 Iue Dios les ,endi$a6
8escripcin de mi to: @ere,ro de ra#a* as#u#o* -reocu-ado-
-or&ue-se--iense-,ien-de-l6 Rico en vana$loria* en (in$i'ien#o6
Ti#ular de un -ues#o de o(icinis#a de #ercera clase en Euinness6
Desa-areci en un ins#an#e* ) es#a ve no volvi6 Brinsle)* una
so',ra Kun#o a la ven#ana* eKecu# -ro#ocolaria'en#e los
8/
'ovi'ien#os de una -an#o'i'a* e'i#iendo al 'is'o #ie'-o una
eNcla'acin -"a6
;aturaleza de la pantomima y de la e(clamacin: Di'-iea de
sudor de la (ren#eW Dios san#o6
Es-ero* diKo Brinsle)* &ue Trellis no sea una re-roduccin del #"o6
No con#es# -ero #end" una 'ano +acia la re-isa de la c+i'enea )
,aK el volu'en vein#iuno de 'i 7ompendio de las Artes y de las
7iencias ;aturales6 Do a,r"* ) le" un -asaKe &ue -os#erior'en#e
incor-or a 'i Manuscri#o -or coincidir con 'is -ro-si#os6 El -asaKe
+ac"a re(erencia en concre#o al doc#or Bea##) Aen la ac#ualidad con
DiosB -ero 'e lo a#ri,u" descarada'en#e6
$ra"mento de 3Cn 7ompendio de las Artes y de las 7iencias
;aturales4, que contiene una descripcin m5s detenida de la persona
de Trellis y que hace referencia a una flaqueza suya: Era* en cuan#o a
su -ersona* de #alla 'edia* de cons#i#ucin anc+a ) cuadrada* lo &ue
-arec"a indicar una na#uralea 'Js ro,us#a de la &ue en realidad
-ose"a6 !a,"a en sus andares una cier#a indolencia6 Duran#e sus
Ll#i'os aCos se volvi -esado ) cor-ulen#oW #en"a unos ras$os 'u)
re$ulares ) era de color al$o su,ido6 Dos oKos eran ne$ros* ,rillan#es*
con una eN-resin #ierna ) 'elanclica* ) en el curso de la
conversacin con sus a'i$os se ani'a,a eN#raordinaria'en#e6 Pero
cree'os -reciso* -or des$racia* 'encionar una (la&uea &ue se
a#ri,u)e a es#e $ran +o',re6 Se +a con(ir'ado &ue +acia el (inal de
su vida se en#re$a,a al eNceso en el uso del vino6 En una car#a al
seCor Ar,u#+no# dice% X@on es#a -resin ac#ual so,re 'i 'en#e* no
ser"a ca-a de dor'ir si no u#iliase el vino co'o o-iJceoW es 'enos
daCino &ue el lJudano aun&ue no sea #an e(icaY6 @onclusin de
(ra$'en#o de car#a al seCor Ar,u#+no#6 IuiJ +a)a recurrido con
eNcesiva asiduidad a #an a-e#i#osa 'edicina* en la es-erana de
disi-ar -or un #ie'-o el recuerdo de sus a(liccionesW ) si es#a (al#a
de,e considerarse venial en #oda circuns#ancia* +a de eNcusarse en
al$uien &ue era 'Js &ue un -adre sin +iKo ) un 'arido 'Js &ue
viudo6 Hnos aCos des-us de la 'uer#e de su +iKo* se en#re$ a la
#area* $ra#a -ero 'elanclica* de -u,licar un volu'en con las
co'-osiciones del (allecido6 De,ido a una -arcialidad discul-a,le
#ra#Jndose de los escri#os de un +iKo a'ado* ) a sus -ro-ios
conoci'ien#os no 'u) so,resalien#es en el ca'-o de la erudicin
clJsica* ad'i#i en la an#olo$"a varias -ieas* #an#o en in$ls co'o en
la#"n* &ue &ueda,an considera,le'en#e -or de,aKo de la 'ediocridad6
Se i'-ri'ieron -rivada'en#e unos cuan#os eKe'-lares de la o,ra )
se o(recieron co'o re$alo a a&uellas a'is#ades con las &ue el au#or
+a,"a #enido una relacin es-ecial6 @onclusin de (ra$'en#o6
%tro fra"mento de mi /anuscrito, descriptivo! %ratio recta: Trellis
se es#re'eci d,il'en#e en su +a,i#acin en la &uie#ud de la
se$unda -lan#a6 Frunci el ceCo -ara s" silenciosa'en#e en la
oscuridad 'oviendo los $ruesos la,ios ) arru$ando la (ren#e en
24
ondulaciones $ranuKien#as6 Dio un #irn a los edredones con sus
dedos $ordos6
Da ca'a era un ar#ilu$io de 'adera de $ran an#i$]edad en el &ue
+a,"an 'uer#o ) nacido varios an#e-asados su)os6 Es#a,a
delicada'en#e la,rada ) e',ellecida con cornisas delicada'en#e
#alladas6 Era de 'anu(ac#ura i#aliana* una #e'-rana di$resin del
$enio del $ran S#radivari6 A un lado de ella +a,"a una 'esi#a con
li,ros ) -a-eles oscurecidos -or le#ra 'ecano$rJ(ica ) al o#ro un
ar'ario &ue con#en"a dos orinales6 !a,"a #a',in un ar'ario ro-ero
) dos sillas6 En el al(iar de la ven#ana +a,"a un reloK -e&ueCo de
,a&ueli#a &ue lidia,a con cada nuevo d"a* en cuan#o en#ra,a en la
+a,i#acin -or la ven#ana -roceden#e de Pe#er Place* dis#ri,u)ndolo
con #oda -recisin en vein#icua#ro +oras6 Era callado* servil ) es#a,a
'u#iladoW sus ca'-anillas de alar'a $e'elas -od"an +allarse si se
,usca,an de#rJs de los li,ros cu,ier#os de -olvo de la re-isa de la
c+i'enea6
Trellis -ose"a #res Kue$os de ro-a de ca'a* ) #en"a -or cos#u',re
ser su'a'en#e &uis&uilloso en lo re(eren#e a su lavado6 Su-ervisa,a
se'anal'en#e la colada* &ue realia,a los 'ar#es su sirvien#a6
Cna noche de martes en 2l 7isne 0o'o, e'emplo de: En la
oscuridad de -ri'era +ora de la noc+e* Trellis se levan# de la ca'a )
se en(und unos -an#alones enci'a de la a,ul#ada eNu,erancia de su
a#uendo noc#urno* #a',alean#e so,re unas -iernas ,lancas e inL#iles6
;aturaleza de los pantalones: Perneras es#rec+as* -asados de
'oda* de los de an#es de la $uerra6
Tan#e +as#a encon#rar las a-a#illas ) sali a las escaleras
oscuras* es#irando un ,rao -ara $uiarse +as#a la ,arandilla6 Dle$ al
reci,idor ) con#inu +acia las so',r"as escaleras de -iedra &ue
lleva,an al s#ano* 'irando +acia delan#e con recelo6 Asal#aron su
nari los (uer#es olores de s#ano* las (ra$ancias de una (ies#a de
lavandera -roceden#es de una cocina e',anderada con el va-oroso
e'-avesado de ro-a in#erior -ues#a a secar6 En#r ) ec+ una oKeada
desde la -uer#a6 El #ec+o es#a,a en$alanado con los -endones
rec#an$ulares de sus ca'isas de lar$os (aldones* las enseCas de sus
sJ,anas* las ,anderolas de sus ,a,eros* los $randes $allarde#es
a'arillos de sus caloncillos6
Da (i$ura de Teresa era visi,le Kun#o a la es#u(a* los $ruesos
'uslos o(rendados a la -ene#racin del (ue$o6 Era una 'uc+ac+a
(ornida ) colorada* a#aviada en $ris ) dividida -or el cen#ro -or la
cres#a #er'inal de un cors de diseCo in(erior6
Inter'eccin por parte de Brinsley: !io co'en#arios de una cier#a
eN#ensin so,re la si'ili#ud en#re la cres#a aludida ) la 'oldura &ue
circunscri,"a la i'a$en del cisne roKo en el 'on#an#e6 EN-uso &ue
a',as cres#as eran la enseCa inevi#a,le de la (a,ricacin en serie6
Das sirvien#as* es#i'* eran los coc+es Ford de la +u'anidadW se las
2.
crea,a* se$Ln un 'odelo uni(or'e* -or cien#os de 'iles6 Pero diKo
&ue eran $randes c+icas ) &ue a l no +a,"a cosa &ue le $us#ase 'Js6
Prolon"acin de lo pen<ltimo: Trellis eNa'in sus caloncillos
lar$os de lana con dedos a-recia#ivos* dJndoles vuel#a #ierna'en#e
en sus 'anos6
;aturaleza de los calzoncillos: Suaves* sin as-ereas duras6
Sonri a$radecido a la criada ) volvi al dor'i#orio* -asJndose
una 'ano re(leNiva'en#e -or los $ranos de la cara6 Te'iendo &ue se
en(riase la ca'a* se a-resur a cruar el vac"o del ves#",ulo* donde
una ,ella 'uc+ac+a -osa,a sin sus ro-as al ,orde de un r"o aul6
Na-olen la a#is,a,a lascivo desde la oscuridad de la -ared de
en(ren#e6
0eminiscencia #io"r5fica, parte se"unda: Al$unos d"as des-us le
diKe a 'i #"o -or la 'aCana* a la +ora del desa)uno%
QPodr"as dar'e cinco c+elines -ara co'-rar un li,ro* -or (avorR
Q@inco c+elinesR Pues va)a* +a de ser un $ran li,ro* desde lue$o*
-ara cos#ar cinco c+elines6 Q@'o le lla'anR
8ie Barzreise* de !eine* con#es#6
QDi666R
8ie Barzreise* un li,ro ale'Jn6
Ta* diKo l6
Ten"a la ca,ea inclinada* los dos oKos consa$rados a una
'e#iculosa o,servacin de las ac#ividades de su #enedor ) su cuc+illo*
&ue disecciona,an en#re los dos un a,adeKo (ri#o6 De -ron#o*
desocu-ando la 'ano derec+a* +ur$ en el c+aleco ) -uso so,re el
'an#el dos 'edias coronas6
Al ca,o de un ra#o diKo%
Sie'-re &ue ese li,ro se a-rovec+e* ,ien es#J6 Sie'-re &ue se
lea ) se es#udie* ,ien es#J6
El color encarnado de sus dedos al de-osi#ar las 'onedas* el &ue
se ocu-ase de ali'en#arse -ara la nu#ricin de su cuer-o* eran cosas
las dos &ue revelaron -or un ins#an#e su si'ilar +u'anidad6 De deK
all" ) sal" rJ-ida'en#e a la calle* donde* cu,ier#o con 'i a,ri$o $ris e
inclinado +acia delan#e ,aKo la (r"a lluvia* e'-rend" el ca'ino de la
Hniversidad6
8escripcin de la Cniversidad: Da Hniversidad es eN#erior'en#e un
edi(icio si'-le ) rec#an$ular con un +er'oso -orc+e donde al
'ediod"a da el sol en verano desde la direccin de Donn),rooP*
calen#ando las escaleras -ara ,ienes#ar de los alu'nos6 El ves#",ulo
in#erior es#J co'-ues#o de $randes cuadrados en ,lanco ) ne$ro
dis-ues#os se$Ln la -au#a or#odoNa de un #a,lero de aKedre* ) las
-aredes circundan#es* -in#adas con una -in#ura cre'a sin
-re#ensiones* lucen #res Js-eras 'anc+as desi$uales causadas -or
los #alones* los #raseros ) los +o',ros de los es#udian#es6
28
Dic+o ves#",ulo es#a,a a#es#ado de es#udian#es* al$unos de los
cuales se co'-or#a,an de 'odo #ran&uilo ) ur,ano6 PLdicas
'uc+ac+as &ue -or#a,an li,ros en#ra,an ) sal"an de una en una -or
los canales &ue (or'a,an los $ru-os de 'uc+ac+os6 !a,"a un
'ur'ullo de conversacin ) 'uc+a ani'acin ) ac#ividad6 Hn ,edel
uni(or'ado sali de un -e&ueCo des-ac+o e'-o#rado en la -ared )
re-i&ue#e una a$uda ca'-anilla6 Es#o -rovoc cier#a dis-ersin*
eN#in$uiendo varios de los 'uc+ac+os sus ci$arrillos -or
'ani-ulacin direc#a ) ascendiendo -or una escalera circular ca'ino
de las aulas con una ac#i#ud ,rava ) arro$an#e* -arJndose al$unos en
las escaleras -ara volverse ) lanar a los &ue aLn se$u"an a,aKo un
'ensaKe de si$ni(icado o,sceno o Kocoso6
To ins-eccion una serie de anuncios -L,licos adosados a la
-ared ) 'e a,r" ca'ino a con#inuacin sin novedad +as#a la -ar#e
-os#erior del edi(icio* donde +a,"a o#ra vieKa universidad en ruinas
&ue con#en"a un a-osen#o conocido co'o Fu'adero de @a,alleros6
Es#e a-osen#o sol"a es#ar ocu-ado -or Ku$adores de car#as* ru(ianes )
$a',erros6 En una ocasin dic+as -ersonas in#en#aron incendiar #odo
el edi(icio 'edian#e la i$nicin de un cier#o nL'ero de sillones )
#a,ure#es de caCa* -ero la #en#a#iva se vio (rus#rada -or ran de lo
+L'edo de la es#acin Aera en oc#u,reB ) -or la in#ervencin de los
,edeles6
Me sen# solo en un rincn a-ar#ado* en el (r"o* envolviendo
concienuda'en#e con el a,ri$o $ris la d,il ciudadela de 'i cuer-o6
Mira,a +acia el eN#erior* a #ravs de las dos a,er#uras de 'is oKos*
con ac#i#ud adus#a6 ?i$orosos 'uc+ac+os -roceden#es del ca'-o
#ira,an car#as ) 'onedas ) voci(era,an el no',re de Dios6 De
cuando en cuando +a,"a un es#allido sL,i#o de c+anas* (orceKeo )
-a#aleo* ) ca"a al suelo una silla o un individuo6 Se le"an 'uc+os
-eridicos ) los anuncios -ues#os en la -ared eran arrancados o
al#erados 'edian#e la eli'inacin de -ala,ras o le#ras con o,Ke#o de
&ue ad&uiriesen un sen#ido Kocoso u o,sceno6
En#r un a'i$o '"o* Brinsle)* ) 'ir desde la -uer#a6 Se acerc a
invi#acin '"a ) 'e -idi un ci$arrillo6 To sa&u 'i XcolillaY ) se la
enseC en el +ueco de la 'ano6
Es#o es #odo lo &ue #en$o* diKe* -rocurando dar a 'i vo un #ono
-a##ico6
QEs#Js sen#ado enci'a de un -eridicoR
No* diKe6 Ras&u una cerilla ) encend" 'i XcolillaY ) #a',in o#ra
XcolillaY -ro-iedad de Brinsle)6 Fu'a'os all" Kun#os un ra#o6 El suelo
es#a,a 'oKado de -isadas ) una nie,la cu,r"a los al#os ven#anales6
Brinsle) u#ili una eN-resin indecen#e sin causa visi,le ) aCadi &ue
el #ie'-o era 'u) 'alo* e&ui-arJndolo* de +ec+o* a una -ros#i#u#a6
Es#uve +a,lando con un a'i$o #u)o anoc+e* diKe seca'en#e6 Me
re(iero al seCor Trellis6 !a co'-rado una res'a de -a-el ra)ado )
es#J e'-eando su rela#o6 Es#J o,li$ando a #odos sus -ersonaKes a
vivir con l en el !o#el El @isne RoKo -ara -oder #enerlos vi$ilados e
i'-edir &ue se den a la ,e,ida6
Ta* diKo Brinsle)6
22
Da 'a)or"a de ellos son -ersonaKes u#iliados en o#ros li,ros*
-rinci-al'en#e en las o,ras de o#ro $ran escri#or lla'ado Trac)6 En la
+a,i#acin .2 +a) un va&uero* ) en el -iso de arri,a es#J el seCor Mac
@ool* un +roe de la an#i$ua :rlanda6 Da ,ode$a es#J llena de
duendes6
QT &u van a +acer #odosR* -re$un# Brinsle)6
;aturaleza de su tono: :ndi(eren#e* cansino* -ro#ocolario6
Trellis* res-ond" con (ir'ea* es#J escri,iendo un li,ro so,re el
-ecado ) sus consecuencias6 Es un (ilso(o ) un 'oralis#a6 Es#J
aso',rado -or la oleada de deli#os seNuales ) de o#ros $neros
diversos &ue re(ieren Ll#i'a'en#e los -eridicos666 so,re #odo los &ue
#ienen lu$ar las noc+es de los sJ,ados6
Nadie leerJ una cosa as"* diKo Brinsle)6
S"* lo +arJn* res-ond"6 Trellis &uiere &ue es#e li,ro edi(ican#e lo
lean #odos6 Se da cuen#a de &ue un o-Lsculo -ura'en#e 'oralian#e
no lle$ar"a al -L,lico6 En consecuencia es#J in#roduciendo una $ran
-ro(usin de indecencias en su li,ro6 !a,rJ sie#e a$resiones
i'-Ldicas -or lo 'enos a c+icas Kvenes ) a,undancia de len$uaKe
i'-ro-io6 !a,rJ O+isP) ) cervea en a,undancia6
To cre" &ue de ,e,ercio no +a,r"a nada* diKo Brinsle)6
No +a,rJ nada de ,e,ercio no au#oriado* con#es#6 Trellis #iene
con#rol a,solu#o so,re sus es,irros* -ero es#e con#rol desa-arece en
cuan#o se duer'e6 As" &ue #iene &ue ase$urarse de &ue #odos es#n
)a acos#ados an#es de ec+ar el cierre e irse l a la ca'a6 QEn#iendes
a+oraR
No #ienes -or &u $ri#ar* diKo Brinsle)6
Su li,ro es #an 'alo &ue no +a,rJ nin$Ln +roeW slo +a,rJ 'alos6
El -rinci-al villano serJ un +o',re de de-ravacin sin -aran$n* #an
'alo &ue +a,rJ de ser creado a# ovo et inicio6 Hn so',r"o
+o',recillo lla'ado FurrisPe)6
!ice una -ausa -ara eNa'inar 'i rela#o* dando -ie a una
-e&ueCa carcaKada co'o Kus#o #ri,u#o6 Due$o* eN#ra)endo de un
,olsillo un ori$inal 'ecano$ra(iado* le" rJ-ida'en#e* -ara su 'a)or
delei#e* un (ra$'en#o6
$ra"mento de /anuscrito en el que Trellis e(plica a un oyente
annimo el car5cter de la o#ra que proyecta: 666 Era del -arecer de
&ue un li,ro $rande ) auda* un li,ro de color verde* era lo &ue
-ed"an con ur$encia los nuevos #ie'-os* un li,ro &ue 'os#rase el
#erri,le cJncer del -ecado a su au#n#ica lu ) (uese co'o un #o&ue
de clar"n -ara la +u'anidad acon$oKada6 Dec"a lue$o &ue #odos los
niCos nac"an li'-ios e inocen#es6 ANo era casualidad &ue eludiese la
doc#rina del -ecado ori$inal ) las -ro(undidades #eol$icas &ue su
consideracin en#raCar"a6B @recen -ara &ue los corro'-a su en#orno
in'undo ) -ara &ue se #rans(or'en AUIu -ala,ra #an d,ilVB en
alca+ue#as ) delincuen#es ) ar-"as6 El 'al era* en su o-inin* la 'Js
con#a$iosa de #odas las en(er'edades conocidas6 Pon a un ladrn
en#re +o',res +onrados ) aca,arJn &ui#Jndole el reloK6 En su li,ro
2;
-resen#ar"a dos eKe'-los de +u'anidad% un +o',re de una $ran
de-ravacin ) una 'uKer eN#raordinaria'en#e vir#uosa6 Se conocen6
Da 'uKer aca,a corro'-ida ) lue$o violada ) asesinada en una
calleKa6 Da +is#oria* eN-ues#a en su -ro-io milieu* en el con(lic#o
in#e'-oral de 'u$re ) de ,ellea* de oro ) ne$ro* de $racia ) de
-ecado* ser"a una +is#oria con'ovedora ) saluda,le6 /ens sana in
corpore sano6 UIu a$udo in$enio el del vieKo (ilso(oV UIu ,ien sa,"a
l &ue el escara,aKo es#a,a en el es#ercolero* ) la 'ari-osa en la (lorV
@onclusin de (ra$'en#o6
Alc la vis#a #riun(al ) 'e encon#r con &ue Brinsle) es#a,a de
-ie* 'u) #ieso* 'irando al suelo* con el cuello do,lado6 En el suelo* a
sus -ies* +a,"a un -eridico* sucio ) 'oKado6 T #en"a los oKos (iKos en
l6
Os#ras* leo a+" &ue corre +o) el ca,allo de PeacocP* diKo6
Do,l 'i 'anuscri#o sin decir -ala,ra ) volv" a 'e#erlo en#re 'is
ro-as6
@uaren#a ) seis Pilos ) 'edio* diKo6
Escuc+a* con#inu* alando la vis#a* ser"a'os unos ,o,os
re'a#ados si no a-os#Jse'os al$o6
Due$o co$i el -eridico del suelo ) se -uso a leerlo
de#enida'en#e6
QIu ca,allo es seR* -re$un#6
QIu ca,alloR Erandc+ild6 El ca,allo de PeacocP6
En#onces )o lanc una eNcla'acin6
;aturaleza de la e(clamacin: :nar#iculada* de sor-resa*
evocadora6
Es-era a &ue #e enseCe una cosa* diKe #an#eando en el ,olsillo6
?erJs cuando leas es#o6 Do reci," a)er6 Es#o) en 'anos de un +o',re
de NeO'arPe#6
De en#re$u una car#a6
7orreo de 6! Mri"ht, Myvern 7otta"e, ;ewmar>et, Suffol>: F6
Fri$+#* el A'i$o del A-os#ador6 Iuerido a'i$o ) 'ie',ro6 Muc+as
$racias -or su env"o6 De 'ando* co'o le anunci* 'i X,uena no#iciaY
-ro'e#ida* &ue es ERAND@!:DD en la ;*24 en Ea#OicP el viernes6 No
vacile en lanarse ) -oner un c+el"n eN#ra -ara '" con &ue -ueda
cu,rir 'is cuan#iosos $as#os6 Es#e ani'al es#J reservado slo para
esta carrera desde +ace dos 'eses ) es un $anador se$uro* no +a$a
caso de los -rons#icos de la -rensa ) APRO?E@!E DA APHESTA DE SH ?:DA6 Es#e
ca,allo es 'i #ri-le APHESTA DE TRES ESTREDDAS de la se'ana* no se da
nin$una o#ra o-cin* ) s #odo lo &ue +a) &ue sa,er al res-ec#o6 Dos
vieKos a'i$os sa,rJn &ue )o no env"o X,arrun#osY sino slo conseKos
R:EHROSAMENTE ESPORD:@OS so,re ani'ales &ue van a $anar se$uro6 Ten$o
&ue -a$ar 'u) cara 'i in(or'acin* claro* cada $anador cues#a una
(or#una* as" &ue no se olviden de re'i#ir'e sin (al#a el dinero +as#a el
Ll#i'o -eni&ue rJ-ida'en#e -ara cerciorarse de &ue no se -ierden 'i
-rNi'a APHESTA SEEHR[S:MA DE TRES ESTREDDAS ) si$uen -er'anen#e'en#e en
'is li,ros6 Dos &ue no (i$uren en 'is li,ros el -rNi'o 'ar#es
27
correrJn el -eli$ro de -erderse DA @REMA DE DA :NFORMA@:ZN ![P:@A de la &ue
es-ero dis-oner la -rNi'a se'ana6 As" &ue no vacilen en a-os#ar
+as#a el l"'i#e -or ERAND@!:DD el viernes ) re'i#an el dinero
in'edia#a'en#e des-us de la carrera* la 'is'a #arde si es -osi,le6
No se a#enderJn las eNcusas de los $anadores6 Si se ca',ian no se
olviden de enviar'e* -or (avor* la nueva direccin -ara no -erderse
'is ,uenas no#icias6 !a$an una ,uena a-ues#a -or Erandc+ild* -or
(avor6 Su)o ) ,uena suer#e Kun#os* ?6 Fri$+#6 Bole#"n de env"o6 Para ?6
Fri$+#* F)vern @o##a$e* NeO MarPe#* Su((olP6 AdKun#en -or (avor E6
P6 -or \\\ li,ras \\\ c+elines \\\ -eni&ues siendo el -recio de . c+el"n
-or Erandc+ild A-or eKe'-lo ; a .* ; c+elinesB ) con la es-erana de
reci,ir o#ros $anadores del 'is'o $nero* no',re* direccin6
Q@onoces a es#e +o',reR* -re$un# Brinsle)6
No* diKe )o6
QPiensas a-os#ar -or el ca,alloR
No #en$o dinero* con#es#6
QA,solu#a'en#e nadaR To #en$o dos c+elines6
Acarici en el in#erior del ,olsillo los $as#ados discos del dinero de
'i li,ro6
Ten$o &ue co'-rar un li,ro +o)* diKe6 Me dieron cinco c+elines
-ara l es#a 'aCana6
El -recio &ue dice a&u"* diKo Brinsle) le)endo el -eridico* es die
a uno* ) dice &ue es sie#e a uno a una 'edia corona* o-cin do,le*
&ue son vein#iLn c+elinesW co'-ras #u li,ro ) #ienes diecisis c+elines
de ca',io6
MJs -or acciden#e &ue -or un do'inio del cuer-o* eN-res a&u"
'is dudas so,re la -ro-ues#a -or 'edio de un ruido6
Ttulo del ruido, la versin "rie"a: a
A&uella 'is'a #arde es#a,a )o sen#ado en un #a,ure#e en es#ado
de e',ria$ue en el es#a,leci'ien#o con licencia de Ero$an6 Dos
#a,ure#es ad)acen#es so-or#a,an los cuer-os de Brinsle) ) _ell)* 'is
dos (ieles a'i$os6 Es#J,a'os los #res dedicados a ver#er vasos de
cervea en el in#erior de nues#ros or$anis'os ) a eN-resar en un
,ello de,a#e la sensacin resul#an#e de ,ienes#ar ("sico ) 'en#al6 En
'i -rie#o ,olsillo #en"a once c+elines ) oc+o -eni&ues en un -esado
-ndulo de 'onedas 'ecladas6 @ada una de las ,o#ellas dis-ues#as
en las es#an#er"as an#e '"* es#rec+as o -anudas* luc"an una i'a$en
desva"da de la llave del $as6 QIuin -uede sa,er cuJl es la reserva de
un es#a,leci'ien#o -L,licoR Muc+as son sin duda ,o#ellas (alsas*
so,re #odo las &ue es#Jn al alcance del ,rao desde el reservado6 Da
cervea era de calidad su-erior* suave en la len$ua -ero -ican#e en el
ori(icio de la $ar$an#a* suave'en#e e(ica en su 'J$ica circulacin a
#ravs de los conduc#os del cuer-o6 To diKe* 'edio -ara '"%
No +a) &ue olvidarse de &ue #en$o &ue co'-rar 8ie Barzreise6 No
de,e'os olvidarnos de eso6
Barzreise* diKo Brinsle)6 !a) un ,ar en DalPe) &ue se lla'a
!ear#rise6
23
Brinsle) a-o) lue$o su oscuro 'en#n en la -al'a de una 'ano
) se acod -ensa#ivo en el 'os#rador* ins-eccionando su ,e,ida*
'irando 'Js allJ de la (ron#era del 'undo6
QT si #o'a'os o#ra KarraR* diKo _ell)6
A+* Des,ia* diKo Brinsle)6 Es lo 'eKor &ue +e escri#o en 'i vida6
Q@uJn#os ,esos* Des,ia* -re$un#as* servir"an -ara saciar es#e 'i Jvido
a'orR% #an#os co'o las arenas li,ias &ue calien#a el sol a lo lar$o de
la cos#a de @irene* donde los -inos se ,alancean* donde el
descuidado san#uario de JL-i#er ardien#e )ace Kun#o a la sacra #u',a
del anciano re) Ba##us%
Tres Karras* diKo _ell)6
Iue sean #an in(ini#os co'o las es#rellas &ue en la noc+e
con#e'-lan a los a'an#es #endidos en la anKa% #an#as veces
'order"a @a#ulo loco de a'or #us la,ios ardien#es &ue oKos
i'-or#unos no -odr"an con#arlas* ni 'alas len$uas conKurar los
(ren#icos ,esos &ue dieses ) &ue reci,ieses6
TrJi$anos* $ri# _ell)* o#ras tres 'arras an#es de &ue nos 'ura'os
de sed6 Dios san#o* 'e diKo a '"* -arece &ue es#uvira'os en el
desier#o6
Es ,uen 'a#erial* Qsa,esR* le diKe a Brinsle)6
Se -in# an#e 'i 'en#e una i'a$en de los a'an#es en su
clandes#ino -lacer a la cJlida lu de las es#rellas* sin &ue ,ro#ara de
ellos nin$Ln sonido* la Jvida ,oca de l en la de ella6
Pero &ue 'u) ,ueno* diKe6
_ell)* invisi,le a 'i i&uierda* ,a#i -al'as6
Do 'eKor &ue +e ,e,ido en 'i vida* diKo6
Mien#ras )o in#erca',ia,a un 'ensaKe ocular con Brinsle)* un
as'J#ico 'endi$o se -uso a 'i lado ) diKo%
@o'-re us#ed un esca-ulario o unos $e'elos* ca,allero6
To no en#end" es#a in#erru-cin6 MJs #arde* cerca de la co'isar"a
de -olic"a de Dad Dane* un +o',reci#o ves#ido de ne$ro se uni a
noso#ros )* dJndo'e re-e#idas -al'adas en el -ec+o* se -uso a
+a,lar'e con ve+e'encia so,re el #e'a de Rousseau* un 'ie',ro
de la nacin (rancesa6 Es#a,a eNci#ado* sus -Jlidos ras$os des#aca,an
a la lu de las es#rellas ) su vo su,"a ) ,aKa,a si$uiendo el ri#'o de
su ar$u'en#acin6 To no en#end"a su c+arla ) no #en"a de l un
conoci'ien#o -ersonal6 Pero _ell) -arec"a asi'ilar #odo lo &ue dec"a*
-ues es#a,a in'vil a su lado* su ca,ea* 'Js al#a* inclinada en una
ac#i#ud de a#encin de#enida6 !as#a &ue e'i#i un ruido sordo ) a,ri
la ,oca ) cu,ri al +o',reci#o del +o',ro a la rodilla de una ca-a de
v'i#o re-u$nan#e de un #ono a'arillen#o6 Sucedieron a&uella noc+e
varias cosas 'Js a+ora i'-er(ec#a'en#e re$is#radas en 'i 'e'oria*
-ero a&uel inciden#e aLn si$ue clar"si'o en 'i 'en#e6 Due$o el
+o',recillo se +alla,a )a a cier#a dis#ancia de noso#ros en la calleKa*
sacudiendo el a,ri$o ) (ro#Jndolo con#ra la -ared6 El no',re de
Rousseau 'e recordarJ sie'-re a un +o',re ,aKi#o6 @onclu)e la
re'iniscencia6
%tro fra"mento de mi /anuscrito en el que el se.or Trellis
comienza a escri#ir su historia: Au-ado 'edian#e coKines en la ca'a*
25
a la lu ,lanca de una lJ'-ara de -e#rleo incandescen#e* Der'o#
Trellis dis-uso los $ranos de su (ren#e en un ceCo de -ro(undo sen#ido
creador6 Su lJ-i se 'ovi des-acio -or el -a-el ra)ado* deKando #ras
l -ala,ras de #odos los #a'aCos6 Es#a,a en#re$ado a la creacin de
Jo+n FurrisPe)* el 'alo de su +is#oria6
$ra"mento de prensa que refiere el nacimiento de $urris>ey: Nos
+alla'os en si#uacin de co'unicar &ue +a #enido lu$ar un (eli
acon#eci'ien#o en el !o#el El @isne RoKo* donde el -ro-ie#ario* seCor
Der'o# Trellis* +a lo$rado llevar a (eli #r'ino el alu',ra'ien#o de
un +o',re lla'ado FurrisPe)6 El recin nacido* &ue al -arecer se
encuen#ra Xla 'ar de ,ienY* 'ide a-roNi'ada'en#e un 'e#ro
se#en#a de es#a#ura* es#J ,ien (or'ado* es 'oreno ) se +alla
i'-eca,le'en#e rasurado6 Tiene los oKos aules ) los dien#es ,ien
(or'ados ) sanos* aun&ue al$o 'anc+ados de #a,acoW +a) dos
e'-as#es en el canino i&uierdo6 Dleva el ca,ello* ne$ro ) ,as#an#e
#u-ido* -einado +acia a#rJs con (iKador ) con una ra)a rec#a &ue -ar#e
de la sien i&uierda6 Tiene el -ec+o 'usculoso ) ,ien desarrollado )
las -iernas derec+as* aun&ue un -oco cor#as6 Es 'u) +a,ilidoso
'en#al'en#e* -ose)endo un do'inio eNce-cional'en#e (ir'e de la
len$ua la#ina ) un conoci'ien#o de la ("sica &ue a,arca de la De) de
Bo)le a la @lula de Declanc+e ) al Fo#'e#ro de Ereases-o#6 IuiJ
#en$a una a-#i#ud es-ecial -ara las 'a#e'J#icas6 A lo lar$o del ,reve
eNa'en a &ue le so'e#i nues#ro re-or#ero* resolvi un -ro,le'a de
un ca-"#ulo avanado de la Eeo'e#r"a de !all ) _ni$+# ) no se deK
con(undir -or una co'-licada o-eracin &ue a(ec#a,a al cJlculo6
Tiene una vo clara ) a$rada,le* aun&ue es eviden#e -or sus dedos
&ue se #ra#a de un (u'ador +a,i#ual6 Parece &ue no es vir$en* aun&ue
+e'os de ad'i#ir &ue resul#a di("cil con(ir'ar con cer#ea es#e
a#ri,u#o en el varn6
Nues#ro corres-onsal 'dico escri,e lo si$uien#e%
El naci'ien#o de un +iKo en el !o#el El @isne RoKo es un adecuado
#ri,u#o al celo ) la -erseverancia del seCor Der'o# Trellis* &ue +a
alcanado (a'a in#ernacional en vir#ud de sus inves#i$aciones
relacionadas con la #eor"a de la es#o-au#o$a'ia6 Puede decirse &ue
es#e acon#eci'ien#o corona #oda una vida de #ra,aKo del sa,io* &ue
+a realiado al (in su sueCo de -roducir un 'a'"(ero a -ar#ir de una
o-eracin &ue no en#raCa ni (er#iliacin ni conce-cin6
Da es#o-au#o$a'ia con una cuan#"a desconocida -or -ar#e del
varn* 'e eN-lic el seCor Trellis en conversacin -ersonal* +ace
'uc+o &ue cons#i#u)e un #-ico6 Das sirvien#as e-il-#icas llevan
ale$Jndola nada 'enos &ue cinco si$los* en #odas las -ar#es del
'undo* co'o a#enuan#e de una (ecundidad no deseada6 Es un
(en'eno 'u) (a'iliar en la li#era#ura6 Sin e',ar$o* la eli'inacin
de la conce-cin ) el e',arao o la reduccin de los -rocesos a la
'is'a 'is#eriosa a,s#raccin &ue la del (ac#or -a#erno en el caso
ordinario de 'a#ernidad inde#er'inada* +a sido el sueCo de #odos los
-sico-eu$enis#as en eKercicio del 'undo6 Me sa#is(ace 'uc+o +a,er
#enido la suer#e de llevar #odo un si$lo de es(ueros ) eN-eri'en#os
incesan#es a su cul'inacin #riun(al6 !a de adKudicarse $ran -ar#e del
20
'ri#o -or el +ec+o de la -resencia +o) del seCor FurrisPe) en es#e
-lane#a a 'i di(un#o a'i$o ) cole$a Fillia' Trac)* cu)as #e'-ranas
inves#i$aciones 'e -ro-orcionaron da#os -reciosos ) orien#aron
decisiva'en#e la direccin &ue +a,r"an de se$uir 'is eN-eri'en#os6
El 'ri#o de &ue se +a)a lo$rado un ac#o de -rocreacin (eli &ue
i'-lica dos can#idades desconocidas es #an#o su)o co'o '"o6
Es#a considerada 'encin &ue +io el seCor Trellis del di(un#o
Fillia' Trac)* el e'inen#e escri#or de novelas del Oes#e Asu $lor de la
Pradera aLn si$ue le)ndoseB* es* al -arecer* un reconoci'ien#o de
los in#r-idos es(ueros del di(un#o -or 'odi(icar ese -roceso
'on#ono ) sin i'a$inacin -or el &ue #odos los niCos nacen
invaria,le'en#e -e&ueCos6
Muc+os -ro,le'as sociales del 'undo con#e'-orJneo* escri,i
en ./4/* -odr"an resolverse (Jcil'en#e si la -role naciera )a criada*
con dien#es* 'adura* educada ) en condiciones de a,ordar las
o-or#unidades co'-e#i#ivas &ue +acen la ad'inis#racin -L,lica ) los
,ancos #an a#rac#ivos -ara los Kvenes $ana-anes de +o) d"a6 El
-roceso de criana de niCos es un anacronis'o #edioso en es#os
#ie'-os ilus#rados6 Esas es#ra#a$e'as 'or#i(ican#es conocidas co'o
con#rol de la na#alidad -odr"an conver#irse en un 'ero recuerdo si
-udiese ase$urarse a -adres ) -areKas casadas &ue su le$"#i'o sola
-roducir"a direc#a'en#e $ana-anes )a #er'inados o +iKas casaderas6
Ta',in -rediKo &ue lle$ar"a un d"a en &ue la conce-cin )
alu',ra'ien#o (eli de Ancianos Pensionis#as ) o#ras -ersonas )a de
edad ) en(er'as &ue -uedan as-irar al dinero -L,lico -er'i#ir"a &ue
el 'a#ri'onio deKe de ser la luc+a srdida &ue es #an a 'enudo )
-ase a ser una -rs-era e'-resa 'ercan#il de -osi,ilidades
ili'i#adas6
!e'os de 'encionar &ue el seCor Trac) lo$r* #ras seis a,or#os
desconcer#an#es* &ue su -ro-ia es-osa diese a lu un es-aCol de
'ediana edad &ue no vivir"a lue$o 'Js de seis se'anas6 El novelis#a*
&ue era +o',re a &uien los celos lleva,an a eN#re'os rid"culos*
insis#i en &ue su 'uKer ) el recin nacido ocu-asen ca'as se-aradas
) u#iliasen el cuar#o de ,aCo en 'o'en#os dis#in#os6 @aus cier#o
re$ociKo en los c"rculos li#erarios la e',araosa si#uacin de a&uella
'uKer &ue +a,"a #enido un +iKo #an vieKo co'o -ara ser su -adre* -ero
eso no desvi ni un J-ice al seCor Trellis de su ,Ls&ueda
desa-asionada de la verdad cien#"(ica6 De +ec+o* su in$enio ) su
#enacidad lle$aron a +acerse le$endarios en el 'undo de la
-sicoeu$enesia6 @onclusin de lo -receden#e6
;ota taqui"r5fica de un interro"atorio a que fue sometido el se.or
Trellis en fecha posterior con ocasin de que se le 'uz"ase por su
vida, siendo el nacimiento de $urris>ey el tema del interro"atorio
mencionado:
QDe &u 'odo naciR
Des-er# co'o de un sueCo6
QSus sensacionesR
Desconcier#o* -er-leKidad6
2/
QNo son sinni'os esos #r'inos ) uno redundan#e* en
consecuenciaR
S"% -ero los #r'inos de la inves#i$acin -os#ula,an in(or'acin
-lural6
AAn#e es#a res-ues#a die de los Kueces -roduKeron ruidos airados
$ol-eando en el 'os#rador con sus Karras de cervea6 El Kue
S+ana+an aso' la ca,ea -or la -uer#a ) lan una severa
adver#encia al #es#i$o* aconseKJndole &ue se re-or#ase ) recordJndole
las $raves -enas en &ue incurrir"a de reincidir en su insolencia6B
QSus sensacionesR QNo es -osi,le ser 'Js -recisoR
Do es6 De consu'"an las dudas en cuan#o a su -ro-ia iden#idad* en
cuan#o a la na#uralea de su cuer-o ) a la con(i$uracin de su
se',lan#e6
QDe &u 'odo aclar esas dudasR
Median#e la -erce-cin sensorial de sus die dedos6
QPor el #ac#oR S"6
QEscri,i us#ed lo si$uien#e% sir Francis Pul$ar DraPe* co'a* con
#res in&uisi#ivos $uardias 'arinas ) un $ru'e#e* co'a* aren un
ru$oso Ma)(loOer -or los 'ares de su ros#ro BrailleR
S"* )o lo escri,"6
Pues )o a(ir'o -or el con#rario &ue el ci#ado -asaKe lo escri,i el
seCor Trac) ) us#ed se lo ro,6
No6
To a(ir'o &ue es#J us#ed 'in#iendo6
No6
Descri,a la conduc#a de ese +o',re des-us &ue +u,o
eNa'inado su ros#ro6
Se levan# de la ca'a ) se eNa'in el vien#re* la -ar#e in(erior del
-ec+o ) las -iernas6
QIu -ar#es no eNa'inR
Da es-alda* el cuello ) la ca,ea6
QPuede us#ed indicar un 'o#ivo de esa ins-eccin #an i'-er(ec#aR
S"6 Su visin se +alla,a ineludi,le'en#e li'i#ada -or el
'ovi'ien#o del cuello6
AEn es#e 'o'en#o en#r en la sala el Kue S+ana+an aKus#Jndose
el ro-n ) diKo% Ese -un#o se +a aclarado eN#raordinaria'en#e ,ien6
Proceda6B
Des-us de eNa'inarse el es#'a$o* las -iernas ) la -ar#e
in(erior del -ec+o* Q&u -as a +acerR
Se vis#i6
QSe vis#iR QHn #raKe de Ll#i'a 'oda* +ec+o a 'edidaR
No6 Hn #raKe aul 'arino de un es#ilo de an#es de la $uerra6
Q@on a,er#ura a#rJsR
S"6
QDos desec+os de su $uardarro-aR
S"6
To a(ir'o &ue #en"a us#ed co'o Lnica in#encin la de +u'illarle6
Nada de eso6 De nin$una 'anera6
QT des-us &ue se vis#i con esas -rendas rid"culas666R
;4
Pas cier#o #ie'-o ,uscando -or la +a,i#acin un es-eKo o una
su-er(icie &ue le -er'i#iera de#er'inar las carac#er"s#icas de su
ros#ro6
Q!a,"a ocul#ado us#ed )a el es-eKoR
No6 Se 'e +a,"a olvidado colocar all" uno6
QPadeci una an$us#ia 'en#al considera,le a causa de las dudas
&ue se le -lan#ea,an en cuan#o a su a-ariencia -ersonalR
Es -osi,le6
Hs#ed -od"a +a,rsele a-arecido A-or ar#e de 'a$ia en caso
-recisoB ) +a,erle eN-licado su iden#idad ) sus o,li$aciones6 QPor &u
no reali us#ed una dili$encia -iadosa &ue era #an eviden#eR
No s6
@on#es#e a la -re$un#a* -or (avor6
AEn es#e -un#o el Kue SOeen) -roduKo un sonido airado con un
$ol-e de su Karra de cervea en el 'os#rador ) se re#ir de la sala de
un 'odo a-resurado ) -e#ulan#e6B
@reo &ue 'e &ued dor'ido6
Ta6 Se &ued dor'ido6
0eminiscencia #io"r5fica, parte tercera: A&uel -rinci-io de
invierno en &ue es#a,an ocu-ando 'i a#encin es#os asun#os (ue un
-er"odo eNce-cional'en#e ri$uroso6 Predo'ina,a Ase$Ln in(or'acin
de Brinsle)B un vien#o &ue -roced"a del es#e ) sol"a lle$ar sa#urado de
una lluvia (ina ) (r"a6 To +a,"a vislu',rado desde la ca'a las (or'as
e'-a-adas de los viaKeros acec+ando #ras las ven#anillas
escarc+adas del se$undo -iso de los #ranv"as6 Da 'aCana lle$a,a
des-acio* ) se inicia,a la -enu',ra al e'-ear la #arde6
Hna -redis-osicin con$ni#a a la 'Js co'Ln de las
en(er'edades incura,les Aun -ri'o '"o +a,"a 'uer#o en DavosB
+a,"a -rovocado en '" lo &ue &uiJ (uese una -reocu-acin
des'edida -or el ,ienes#ar de los -ul'onesW en (in* la cues#in es
&ue recuerdo &ue sal" raras veces de 'i +a,i#acin duran#e los #res
-ri'eros 'eses del invierno* slo en las con#adas ocasiones en &ue
'is circuns#ancias do's#icas 'e o,li$a,an a +acer ac#o de
-resencia an#e 'i #"o a#aviado con 'i a,ri$o $ris de calle6 Es#a,a* si
ca,"a* en -eores #r'inos &ue nunca con 'i #"o* siendo un -un#o
es-ecial'en#e sensi,le de nues#ra relacin el +ec+o de 'i o,s#inada
ne$a#iva a -resen#arle un li,ro #i#ulado 8ie Barzreise -ara &ue l lo
eNa'inase6 No -uedo recordar &ue a,andonase en nin$Ln 'o'en#o
las cua#ro -aredes de la casa6 AleNander* &ue +a,"a ele$ido un -lan
de es#udios si'ilar al '"o* con#es#a,a con 'i vo cuando -asa,an
lis#a6
Fue en el Nuevo ACo* en (e,rero* creo* cuando descu,r" &ue 'i
-ersona se +alla,a -arasi#ada6 Hna irri#acin crecien#e en varias
-ar#es del cuer-o 'e llev a eNa'inar las ro-as de ca'a ) el
resul#ado de 'is inda$aciones (ue el descu,ri'ien#o de c+inc+es en
$ran nL'ero6 Me sor-rendi ) eN-eri'en# ade'Js un sen#i'ien#o
de ver$]ena6 Resolv" en el ac#o -oner (in a 'is +J,i#os disolu#os )
;.
ela,or 'en#al'en#e un r$i'en de re$eneracin ("sica &ue inclu"a
(leNiones6
Hna consecuencia de 'i decisin (ue* ade'Js* &ue e'-ec a ir a
la Hniversidad #odos los d"as ) -asea,a -or S#e-+ens Ereen ) su,"a )
,aKa,a -or las calles* 'an#eniendo colo&uios con 'is conocidos )
+a,lando en ocasiones incluso con desconocidos so,re cues#iones
$enerales6
Ten"a -or cos#u',re en#rar en el ves#",ulo -rinci-al de la
Hniversidad ) -oner'e de es-aldas a uno de los ar#ilu$ios
cale(ac#ores de va-or* el a,ri$o descolorido a,ier#o ) los oKos (r"os )
+os#iles revolo#eando -or los ros#ros &ue -asa,an an#e '"6 A los
es#udian#es 'Js Kvenes se les dis#in$u"a (Jcil'en#e* in(or'es ) (eos
en su adolescenciaW o#ros eran )a 'a)ores* se co'-or#a,an con
a-lo'o ) lleva,an ro-a de ,uena calidad6 Se (or'a,an $ru-os con el
-ro-si#o del de,a#e ) se dis$re$a,an de nuevo rJ-ida'en#e6 !a,"a
'uc+o arras#rar de -ies* 'uc+a c+arla* 'uc+o ruido de un carJc#er
$eneral e inde#er'inado6 Dos es#udian#es &ue sal"an del
con(ina'ien#o de una +ora de clase saca,an Jvidos los ci$arrillos o
ace-#a,an con $ra#i#ud uno de al$Ln a'i$o6 EclesiJs#icos es#udian#es
de BlacProcP o de Ra#+(arn+a'* ro-as ne$ras ) ,o',ines* -asa,an
en (ila ur,ana'en#e ) a,andona,an el edi(icio -or una -uer#a &ue
da,a a la -ar#e de a#rJs* donde sol"an deKar las ,icis6 Pasa,an
#a',in Kvenes -os#ulan#es o 'onKas* la vis#a ,aKa ) los loanos
ros#ros Kuveniles enso',recidos en la -enu',ra de las #ocas* ca'ino
de un $uardarro-a -ar#icular donde -asa,an los in#er'edios en#re
sus clases en 'edi#acin ) -rJc#icas -iadosas6 De cuando en cuando
es#alla,a una al$ara,"a de riso#adas ) de $ri#os a$udos de un
es#udian#e acciden#al'en#e lesionado6 Dos d"as de lluvia +a,"a un
desa$rada,le olor a +u'edad* un aro'a de a,ri$os secados con el
calor del cuer-o6 Aun&ue +a,"a un reloK clara'en#e visi,le* da,a las
+oras un ,edel uni(or'ado &ue sal"a de un -e&ueCo des-ac+o &ue
+a,"a en la -ared ) re-i&ue#ea,a una a$uda ca'-anilla si'ilar a la
u#iliada -or su,as#adores ) ,u+onerosW la ca'-anilla cu'-l"a es#a
'isin* la de no#i(icar a los -ro(esores Aencara'ados en la red de sus
e$re$ios -ensa'ien#osB &ue de,"an -oner (in a sus diser#aciones6
Hna #arde divis la (i$ura de Brinsle) enarado en ani'ado
colo&uio con un +o',re ,aKi#o ) ru,io &ue es#a,a +acindose
rJ-ida'en#e (a'oso en el ,arrio de Deins#er S&uare a causa de la
,ellea de sus -oe'as ) de su a(inidad con la o,ra selec#a de o#ro
escri#or* el seCor Pound* un ca,allero a'ericano6 El +o',reci#o
ado-#a,a con l una ac#i#ud des-reocu-ada ) +a,la,a de un 'odo
en#recor#ado6 To 'e acer&u a ellos sin #i'ide al$una ) 'e en#er
de &ue se lla'a,a Dona$+)6 !a,la'os con 'uc+a dis#incin*
u#iliando a 'enudo -ala,ras de la len$ua (rancesa* diser#ando so,re
la -ri'ac"a de Nor#ea'rica e :rlanda en las le#ras con#e'-orJneas )
co'en#ando la o,ra in(erior -roducida -or los escri#ores de
nacionalidad in$lesa6 Se 'encion con (recuencia el San#o No',re*
no recuerdo )a con &u 'o#ivo6 Brinsle)* cu)a educacin )
'an#eni'ien#o corr"an a car$o de las con#ri,uciones de su condado
na#al A-roduc#o de un cuar#o de -eni&ue -or li,ra a-licado con el
;8
-ro-si#o de -er'i#ir a los 'uc+ac+os necesi#ados ) de in#elec#o
-ro'e#edor $oar de los ,ene(icios de la enseCana universi#ariaB*
Brinsle)* en (in* diKo &ue es#a,a dis-ues#o a convidarnos a una Karra
de cervea a cada uno* eN-licando &ue le +a,"an -a$ado
recien#e'en#e6 Res-ond" &ue si sus (inanas -er'i#"an #al li,eralidad*
no i,a a ser )o &uien -usiera o,Keciones* -ero &ue no era -or 'i -ar#e
nin$Ln RocPe(eller* sirvindo'e as" de una (i$ura re#rica -ara
in(or'ar de lo -recario de 'is circuns#ancias6
;om#re de la fi"ura retrica: Sincdo&ue Ao An#ono'asiaB6
Fui'os los #res ,aKando des-acio +acia Ero$an* las #res voces
cruJndose en diser#aciones erudi#as* los a,ri$os descoloridos
ele$an#e'en#e desa,roc+ados ,aKo el cen#elleo del sol invernal6
Q?erdad &ue es#e #"o +uele un -oco raroR* diKo Brinsle)* desviando
su ros#ro in&uisi#ivo +acia el de Dona$+)6
To 'e olis&ue en un $es#o de ins-eccin ,u(a6
!ueles 'al* diKo Dona$+)6
Pues a ,e,ida no +uelo* creo )o* res-ond"6 QIu clase de olor esR
Q!as en#rado al$una ve -or la 'aCana #e'-rano en una
+a,i#acin donde +a +a,ido una Kuer$a la noc+e an#es* con -uros )
O+isP) ) co'ida ) $alle#as saladas ) -er(u'e de 'uKeresR Pues ,ien*
se es el olor6 Hn olor rancio ) viciado6
Ta',in #L can#as un -o&uillo* diKe )o6
En#ra'os en la #a,erna ) -edi'os las oscuras ,e,idas6
Para conver#ir cervea en a$ua* diKe )o* +a) un -rocedi'ien#o
'u) sencillo6 Puede +acerlo +as#a un niCo* aun&ue )o no ser"a
-ar#idario de dar cervea a los niCos6 QNo es lJs#i'a &ue el in$enio
del +o',re no +a)a descu,ier#o el secre#o de conver#ir a$ua en
cerveaR
Dona$+) lan una carcaKada -ero Brinsle) 'e i'-idi ,e,er -or
el -eso de su 'ano so,re 'i ,rao ) no',r una 'arca re$is#rada de
cervea6
QDa +as -ro,adoR* -re$un#6
No* diKe )o6
Pues esa $en#e #iene el secre#o* -or si #e in#eresa* diKo l6 Te Kuro
&ue nunca +e ,e,ido nada i$ual6 QDa +as -ro,ado #L al$una veR
No* diKo Dona$+)6
Man#n#e aleKado de ella si es#i'as #u vida6
!u,o lue$o una -ausa 'ien#ras sa,oreJ,a'os a&uel Kara,e
ins"-ido6
Da o#ra noc+e en el :nns nos -usi'os 'orados de vino* co'en#
Dona$+)* (ue incre",le6 El vino es 'eKor &ue la cervea6 Da cervea se
-e$a6 El vino es 'eKor -ara los in#es#inos* -ara las v"sceras di$es#ivas6
Da cervea se -e$a ) deKa una es-u'illa en el in#erior de la -ana6
Alc -arsi'oniosa'en#e el vaso +as#a la ca,ea* ) diKe%
Si esa conclusin es el resul#ado de un silo$is'o 'en#al* es (alsa
-or&ue al (or'ularse en un es#a,leci'ien#o con licencia se ,asa en
-re'isas licenciosas6
;2
Dos risas al un"sono* #uve esas reco'-ensas6 Frunc" el ceCo )
,e," des-ec#ivo* sa,oreando el ins"-ido re$us#o a avena de la cervea
&ue -ersis#"a en el -aladar6 Brinsle) 'e dio un $ol-eci#o a$udo en el
vien#re6
Te es#J saliendo -ana* diKo6
No 'e #o&ues la $ai#a* con#es#6 Da -ro#e$" con una 'ano6
To'a'os #res cerveas en #o#al* ) -or cada una de ellas -a$
Brinsle) una 'oneda de seis -eni&ues sin la'en#arlo lo 'Js '"ni'o6
?os pa"anos finales: @onseKo del @ondado de Mea#+*
ad'inis#racin de crdi#o rural6
El sol )a se +a,"a ido ) los es#udian#es de la noc+e A'uc+os de
ellos -ro(esores* vieKos ) calvosB se diri$"an a-resurados a la
Hniversidad en 'edio de la crecien#e oscuridad* a -ie o en ,ici de
-edal6 Nos arro-a'os ,ien con los a,ri$os ) nos &ueda'os
o,servando ) c+arlando en la es&uina6 Al (inal nos (ui'os al cine* los
#res* viaKando +as#a el cen#ro de la ciudad en el in#erior de un #ranv"a6
?os pa"anos: @onseKo del @ondado de Mea#+6
Tres noc+es des-us* +acia las oc+o* es#a,a )o solo en Nassau
S#ree#* un ,arrio &ue (recuen#a la clase -ros#i#u#a* cuando adver#" la
-resencia de un individuo 'u) #ieso con $orra de #ela +aciendo
$uardia en la es&uina de _ildare S#ree#6 ?i al -asar &ue el +o',re era
_ell)6 !a,"a lar$os escu-i#aKos a su alrededor en la acera ) -or la
calada6 De $ol-e de un 'odo o(ensivo -ara la ur,anidad ) le salud
con una eNcla'acin Kocosa cuando volvi la cara%
UIu +a)* c+avalV
El +o',re#n* re-lic l6
Sa&u ci$arrillos del ,olsillo ) encend" uno -ara cada uno*
(runciendo el ceCo6 Desviando lue$o el ros#ro ) endureciendo la vo*
(or'ul en #ono des-reocu-ado es#a -re$un#a%
Q!aces al$oR
Iu va* nada* diKo l6 Nada de nada6 ?a'os a al$Ln si#io a c+arlar6
Ace-#6 Es(orJndo'e -or -arecer un -ersonaKe in'oral* le
aco'-aC en un lar$o -aseo -or los alrededores de :ris+#oOn*
Sand)'oun# ) S)dne) Parade* volviendo -or !addin$#on Road ) las
orillas del canal6
%#'etivo del paseo: Descu,rir ) a,raar v"r$enes6
No conse$ui'os en nues#ro -aseo nada &ue (uese de in#ers -ara
el -ro-si#o an#edic+o* -ero llena'os la soledad de nues#ras al'as
con la 'Lsica de nues#ras dos voces* siendo las carreras de $al$os*
las a-ues#as ) las o(ensas con#ra la cas#idad los diversos #e'as de
nues#ro de,a#e6 @a'ina'os Kun#os varios Pil'e#ros o#ras noc+es en
'isiones si'ilares* si$uiendo 'a#ronas* a,ordando
irres-e#uosa'en#e a desconocidas* (in$iendo con 'uKeres casadas
&ue ra'os sus a'i$os* ) 'oles#ando inKus#i(icada'en#e a 'ie',ros
;;
del -L,lico6 Hna noc+e nos si$ui a noso#ros un 'ie',ro de las
(ueras -oliciales &ue ves#"a de -aisano6 A -ro-ues#a de _ell)* nos
ocul#a'os en el in#erior de una i$lesia +as#a &ue se (ue6 Descu,r" &ue
el -asear era ,ene(icioso -ara 'i salud6
Da $en#e &ue asis#"a a la Hniversidad se +a,"a a$ru-ado en varias
asociaciones -rivadas* unas -ura'en#e cul#urales ) o#ras dedicadas a
la or$aniacin ) dis#ri,ucin de Kue$os de -elo#a6 Das asociaciones
cul#urales eran de carac#er"s#icas ) (inalidades diversas ) 'ed"an su
vi#alidad -or el nL'ero de #unan#es ) -ersonas sin -rinci-ios &ue
a#ra"an a sus deli,eraciones6 Al$unas es#a,an dedicadas a las le#ras
in$lesas* o#ras a las irlandesas ) al$unas al es#udio )
-er(ecciona'ien#o de la len$ua (rancesa6 Da 'Js i'-or#an#e era una
&ue se reun"a #odos los sJ,ados -or la noc+e con el -ro-si#o de
de,a#ir ) dis-u#arW -ero sus reuniones eran a-rovec+adas -or cien#os
de es#udian#es -ara en#re$arse a $ri#os* c+anas ) a,uc+eos*
canciones* ) al uso de -ala,ras* acciones ) $es#os con#rarios a los
+J,i#os de los cris#ianos6 Da asociacin se reun"a en un vieKo saln de
ac#os con ca-acidad -ara con#ener asien#os -ara unas doscien#as
cincuen#a -ersonas6 Fuera del saln +a,"a un ves#",ulo o an#esala
es-aciosa ) era all" donde a&uellos c+icos d"scolos se reun"an )
e'i#"an sus ruidos6 Hn 'ec+ero de $as era el 'edio de -ro-orcionar
lu al ves#",ulo* ) cuando un -aroNis'o de luc+a ) es#ruendo
alcana,a su -un#o Jl$ido* la lu se eN#in$u"a co'o -or una (uera
so,rena#ural o dia,lica ) el e(ec#o de la oscuridad en #ales
circuns#ancias 'e -ro-orciona,a 'uc+os 'o'en#os de an$us#ia
("sica ) es-iri#ual* -ues 'e -arec"a &ue casi #odos los -resen#es
es#a,an -ose"dos -or los es-"ri#us in'undos6 El #riJn$ulo ilu'inado
de la -uer#a de la sala de de,a#es era considerado -or 'uc+as
-ersonas no slo rece-#Jculo de los discursos indecen#es )
discordan#es &ue le diri$"an* sino #a',in de 'uc+os o,Ke#os de
na#uralea indi$na* -or eKe'-lo colillas )a $as#adas* a-a#os vieKos*
los so',reros de los a'i$os* -a&ue#es de eNcre'en#o recien#e de
ca,allo* l"os de #ela de saco ) -rendas desec+adas de ro-a de seCora*
con (recuencia las 'Js $as#adas -or el uso6 _ell) con(in en cier#a
ocasin ar#"culos de ro-a in#erior de su -a#raCa en un -a&ue#e 'u)
,ien +ec+o de -a-el de es#raa ) se lo envi a #ravs de un a'i$o al
-residen#e invi#ado* &ue lo a,ri coram populo Aen -resencia de la
asa',leaB ) eNa'in los ar#"culos 'e#iculosa'en#e co'o si ,uscase
en#re ellos una no#a aclara#oria* siendo inca-a de de#er'inar
ins#an#Jnea'en#e su carJc#er* -or dos raones% su vis#a de(icien#e )
su condicin de sol#ero6
7onsecuencia del acto p<#lico mencionado: Eri#er"o ) desorden6
To* cuando asis#"a a es#as reuniones* ocu-a,a una -osicin en la
&ue no era -ersonal'en#e iden#i(icado* -er'aneciendo &uie#o ) sin
decir -ala,ra* en la oscuridad6 @onclusin de lo -receden#e6
%tro fra"mento de mi /anuscrito so#re el asunto del /anuscrito
del se.or Trellis so#re el asunto de Aohn $urris>ey, sus primeros pasos
;7
en la vida y su primer encuentro con los que esta#an destinados a
convertirse en sus leales ami"os9 el estilo, directo: @o'en# -ara s"
&ue era una curiosa si#uacin &ue un +o',re no conociese la (or'a
de su -ro-io ros#ro6 Su vo 'e so,resal#6 Ten"a el acen#o ) la
en#onacin &ue suelen asociarse con las clases ,aKas o #ra,aKadoras
de Du,l"n6
@o'en a e(ec#uar un eNa'en de las -aredes de la +a,i#acin
en &ue se +alla,a a (in de de#er'inar cuJl de ellas con#en"a una
-uer#a u o#ro 'edio -rac#ica,le de salida6 @uando +a,"a co'-le#ado
)a el eNa'en de dos de las -aredes eN-eri'en# una desa$rada,le
sensacin &ue inclu"a ce$uera* +is#eria ) $anas de vo'i#ar*
circuns#ancia es#a Ll#i'a 'u) co'-leKa ) di("cil de eN-licar* )a &ue no
+a,"a co'ido nunca en el curso de su vida6 Pron#o se evidenci el
carJc#er 'ila$roso del +ec+o -or la -resencia de un aura o nu,e
so,rena#ural co'o de va-or en las -roNi'idades de la c+i'enea6
!inc una rodilla en #ierra en su de,ilidad ) con#e'-l los lar$os
Kirones co'o $asa de va-or &ue se en#re'ecla,an ) es-esa,an -or
el #ec+o* -icJndole los oKos ) a,rindosele los -oros co'o
consecuencia de la +u'edad6 ?io ros#ros (or'Jndose va$a'en#e )
disolvindose de nuevo sin un in#ervalo -erce-#i,le6 O) el ru'or
aco'-asado de un reloK de ,uena calidad -rovenien#e del cen#ro de
la nu,e ) lue$o se +io -a#en#e a su visin la (or'a de un orinal* &ue
col$a,a sin a-o)o e inves#ido de una #onalidad -Jlida ) +as#a
(an#as'alW a 'edida &ue lo o,serva,a* se (ue #rans(or'ando
len#a'en#e +as#a &ue -areci una de esas ruedecillas &ue #ienen las
-a#as de las ca'as* con un au'en#o a-roNi'ado de unos ..0
diJ'e#ros6 Due$o* del in#erior de la nu,e lle$ una vo6
QEs#Js a+"* FurrisPe)R* -re$un#a,a6
FurrisPe) eN-eri'en# la e'ocin del 'iedo &ue al#er -or un
ins#an#e la dis-osicin de su ros#ro6 EN-eri'en# asi'is'o una
recurrencia del deseo de evacuacin en#rica6
S"* seCor* con#es#6
0eminiscencia #io"r5fica, parte cuarta: Da -os#erior in#rusin de
'is asun#os -ersonales en es#a e#a-a no es des$raciada'en#e del
#odo (or#ui#a6 Sucede &ue una -orcin del 'anuscri#o &ue con#en"a
una relacin Aen es#ilo direc#oB de las -ala,ras &ue in#erca',iaron
FurrisPe) ) la vo* se +a -erdido sin re'isin6 Recuerdo &ue la eN#raKe
del -or#a(olios en el &ue $uarda,a 'is escri#os Aun ar#e(ac#o
co'-ues#o de dos #a-as de car#n $rueso conec#adas -or un lo'o de
acero &ue con#iene un 'ecanis'o de 'uelle -a#en#adoB ) la llev
con'i$o una #arde a la Hniversidad con o,Ke#o de -oder reca,ar la
o-inin de Brinsle) en cuan#o a su es#ilo ) a la cualidad de las
cues#iones &ue eran #e'a de la diser#acin en ella eN-ues#a6 En las
diversas inda$aciones 'en#ales &ue realic su,si$uien#e'en#e con el
-ro-si#o de de#er'inar dnde se +a,"a eN#raviado el 'anuscri#o en
-ri'er #r'ino* conse$u" recordar las circuns#ancias de 'i encuen#ro
) diJlo$o con Brinsle) con eNac#i#ud en cuan#o a +ec+os ) de#alles6
A#aviado con 'i a,ri$o $ris de calle* en#r en la Hniversidad a
-ri'era +ora de la #arde -or la en#rada la#eral ) 'e encon#r a un
;3
$ru-o de cua#ro da'as en el -asillo &ue da,a al ves#",ulo -rinci-al6
Recuerdo &ue su-use &ue se enca'ina,an a unos lava,os o
$uardarro-a su,#errJneo con o,Ke#o de lavarse las 'anos u o#ros
ac#os -rivados6 Hnos cuan#os es#udian#es varones* casi #odos
conocidos '"os* se +alla,an -resen#es en el ves#",ulo en las
-roNi'idades de los calen#adores de va-or conversando en #onos
-ausados ) #ran&uilos6 EscudriC los ras$os de cada uno de ellos -ero
no -ude iden#i(icar el ros#ro de Brinsle)6 ?i* sin e',ar$o* a un +o',re
&ue sa,"a &ue era conocido su)o* un #al seCor _erri$an* un Koven
del$ado* ,i$o#udo* +a,i#ual'en#e a#aviado con -rendas ,ara#as6 Se
acerc raudo a '" en cuan#o 'e vio ) (or'ul ) resolvi l 'is'o un
acer#iKo o,scenoW lue$o a-ar# la vis#a ) (runci el ceCo* a$uardando
a#en#a'en#e 'i risa6 Da o#or$u sin 'uc+a resis#encia ) -re$un#
dnde es#a,a el seCor Brinsle)6 _erri$an diKo &ue le +a,"a vis#o
diri$irse +acia la sala de ,illar ) lue$o se aleK en una eN#raCa 'arc+a
o,licua ) saludando desde leKos al 'odo 'ili#ar6 Da sala de ,illar
'encionada +allJ,ase en el s#ano del edi(icio ) se-arJ,ala una
-ared del$ada de o#ra es#ancia en &ue +a,"a +a,i#aciones reservadas
a los ca,alleros6 Me de#uve a la en#rada de la sala de ,illar6 !a,"a en
ella cincuen#a Kvenes* al$unos 'ovindose en la -rJc#ica de sus
Kue$os en#re la #ene,rosidad del +u'o de #a,aco* una 'ano o un
ros#ro -Jlida'en#e ilu'inados a&u" o allJ -or los -oderosos raudales
de lu &ue e'ana,an de los reci-ien#es verdes &ue +a,"a so,re las
'esas6 Da 'a)or"a de los -resen#es se +alla,an aco'odados en
ac#i#udes lJn$uidas en sillas ) ,ancos* dedicados a un se$ui'ien#o
indolen#e de las ,olas6 Brinsle) es#a,a all" -resen#e* co'iendo -an
&ue saca,a de un -a-el del ,olsillo ) si$uiendo el Kue$o de un
a'i$ue#e lla'ado Morris con 'uc+a a#encin* +aciendo co'en#arios
de carJc#er Kocoso o des-ec#ivo6
@uando avana,a )a +acia l* 'e salud* valindose de un $es#o
-er#inen#e6 Mas#ica,a vora* seCalando al Kue$o6 El ar#e del ,illar 'e
era desconocido* -ero o,serv cor#s el rJ-ido 'ovi'ien#o de las
,olas -rocurando deducir de los resul#ados de un $ol-e de #aco las
in#enciones &ue lo -reced"an6
Dios* vaya ,eso* diKo Brinsle)6
$ra"mento del diccionario a#reviado %(ford: Beso* '6 @aricia
dada con los la,iosW A,illarB i'-ac#o en#re ,olas en 'ovi'ien#oW un
#i-o de con(i#e de aLcar6
Aun&ue 'e (ue di("cil desviar a Brinsle) de los asun#os de la
'esa* lo$r -ersuadirle -ara &ue eNa'inara 'i 'anuscri#o* &ue era
cosa &ue no -asa,a de las nueve -J$inas6 Do le) con des$ana al
-rinci-io* -ero 'os#r lue$o 'a)or in#ers6 Des-us se volvi a '" )
'e ala,* +aciendo co'en#arios (avora,les so,re 'i #alen#o li#erario6
Es#o es el no va 'Js* diKo6
El #e'a o,Ke#o del diJlo$o en cues#in se re(er"a Aco'o -uede
deducirseB a la de-ravacin ) la (la&uea 'oral del seCor FurrisPe)6
Da vo le indica,a &ue era -or vocacin un volu-#uoso consa$rado
eNclusiva'en#e a la seduccin ) corru-cin del ,ello seNo6 Se le
;5
eN-lica,an con cier#o de#alle sus +J,i#os ) a#ri,u#os ("sicos6 Se dec"a*
-or eKe'-lo* &ue su ca-acidad -ara la ,e,ida* +a,lando en #r'inos
$enricos ) #eniendo en cuen#a discre-ancias en la -o#encia rela#iva
de los -roduc#os de los diversos es#a,leci'ien#os* era de seis ,o#ellas
de cervea6 T &ue cual&uier can#idad de 'Js* una ve in$eridas esas
seis ,o#ellas* no ser"a re#enida6 Al (inal de la en#revis#a la vo (or'ul
una serie de (ir'es adver#encias en cuan#o a las -enas &ue caer"an
so,re l si se desvia,a* incluso en la in#i'idad de su -ensa'ien#o* de
su 'isin corru-#ora6 Su vida +a,"a de es#ar dedicada sin desviacin
a la sa#is(accin de sus deseos e'-"ricos6 @es lue$o la c+arla ) la
nu,e va-orosa (ue de,ili#Jndose ) desa-areci (inal'en#e* )ndose
raudos los Ll#i'os Kirones -or la c+i'enea a consecuencia del #iro de
s#a6 El seCor FurrisPe) descu,ri en#onces &ue su ro-a aul es#a,a
al$o +L'eda* -ero -erci,i &ue al re#irarse la nu,e de la +a,i#acin
reco,ra,a las (uerasW )* #ras un in#ervalo de unos diecioc+o 'inu#os*
se sen#"a con las su(icien#es -ara -rose$uir su ,Ls&ueda de la -uer#a6
Da +all en la #ercera -ared &ue eNa'in ) &uiJ conven$a aCadir
Aco'o un indicio de la crecien#e -recisin de su ca-acidad de
raciocinioB &ue decidi no inves#i$ar una de las -aredes a
consecuencia de la deduccin &ue l 'is'o e(ec#u de &ue la -uer#a
de una +a,i#acin de la -lan#a 'Js al#a de una casa raras veces se
+alla en la 'is'a -ared en &ue se encuen#ra la ven#ana6
A,ri la -uer#a ) sali al -asillo6 A,ri una de las varias -uer#as
'Js &ue encon#r all" ) en#r en una +a,i#acin en la &ue +all Ano
-or acciden#e* claro es#JB al seCor Paul S+ana+an ) al seCor An#on)
Da'on#* dos +o',res de su -ro-ia clase social &ue es#a,an
des#inados a conver#irse en sus a'i$os "n#i'os6 Ta #en"an* -or 'u)
eN#raCo &ue -areca* conoci'ien#o de su no',re ) de su adiccin
con$ni#a a los delei#es de la carne6 El seCor FurrisPe) a-reci un
leve aro'a de va-or #a',in en la +a,i#acin a&uella6 @onvers con
los dos +o',res* 'Js ,ien receloso al -rinci-io -ero -os#erior'en#e
con sinceridad ) ,uen Jni'o6 El seCor S+ana+an se -resen# )
-resen# al seCor Da'on# -or el a-ellido* eN-lic sus o(icios ) de,eres
res-ec#ivos ) (ue #an a'a,le co'o -ara sacar su cos#oso reloK de
caador* de &uince ru,"es* ) -er'i#ir &ue el seCor FurrisPe) valorase
el as-ec#o de su se',lan#e en la -ulida su-er(icie de su #a-a in#erior6
Es#o alivi al seCor FurrisPe) de una cier#a an$us#ia ) (acili# la
conversacin su,si$uien#e* &ue -as a $irar en #orno a #e'as #ales
co'o la -ol"#ica eN#erior ) nacional* la aceleracin causada -or la
$ravedad* la ar#iller"a* las -arJ,olas ) la sanidad -L,lica6 El seCor
Da'on# re(iri una aven#ura &ue le +a,"a sucedido una ve en un li,ro
cuando enseCa,a (rancs ) -iano a una Kovenci#a de eN&uisi#o )
delicado carJc#er6 El seCor S+ana+an* &ue era un +o',re vieKo ) &ue
+a,"a a-arecido en varias de las novelas 'Js (a'osas del seCor
Trac)* en#re#uvo lue$o a sus o)en#es con una ,reve -ero ani'ada )
vi$orosa relacin de sus eN-eriencias co'o va&uero en el ,arrio de
Rin$send de la ciudad de Du,l"n6
/aterial de recuerdo del se.or Shanahan, al que se incorporan
entre par)ntesis en el te(to los comentarios de sus oyentes9 con
;0
pasa'es relacionados con el asunto de la prensa p<#lica: ?o) a
con#arles una cosa* verJn* an#es en Du,l"n +a,"a un a',ien#e
#re'endo6 ADesde lue$o &ue s" &ue lo +a,"a6B Eran los #ie'-os del
$ran O@alla$+an* los #ie'-os de BasPin* los #ie'-os de Trac)* &ue
#raKo va&ueros a Rin$send6 To los conoc" a #odos* s"6
Pasa'es de la prensa relacionados con el asunto: Da'en#a'os
#ener &ue co'unicar el (alleci'ien#o del seCor Fillia' Trac)* el
e'inen#e novelis#a* &ue #uvo lu$ar a)er en dolorosas circuns#ancias
en su do'icilio de Erace ParP Eardens6 A -ri'era +ora de la #arde*
(ue derri,ado en Feavers S&uare -or una ,icicle#a #Jnde' &ue se
diri$"a a la ciudad6 Se levan# l solo* sin e',ar$o* riendo
cordial'en#e* ) #ra# el acciden#e co'o una ,ro'a con a&uel #alan#e
Kovial #an su)o ) se #raslad a su casa en un #ranv"a6 Tras (u'arse las
seis -i-as de des-us de cenar* cuando su,"a )a las escaleras +acia
el dor'i#orio* se ca) 'uer#o en el descansillo6 !o',re cul#o ) cor#s
a la an#i$ua usana* su (alleci'ien#o serJ causa de -esar -ara #odos
sin dis#incin de clases ni de credos ) en -ar#icular -ara el 'undo de
las le#ras* &ue l +onr con dis#incin duran#e 'uc+os aCos6 Fue el
-ri'er +o',re de Euro-a &ue eN+i,i vein#inueve leones en una Kaula
al 'is'o #ie'-o ) el Lnico escri#or &ue de'os#r &ue -od"a
eN-lo#arse econ'ica'en#e en Rin$send un ranc+o de $anado6 Sus
o,ras 'Js conocidas (ueron 2l <ltimo disparo de 0ed $lana"an, $lor
de la Pradera ) 2l <ltimo "alope de Aa>e6 El (allecido #en"a cincuen#a )
nueve aCos6 @onclusin de (ra$'en#o6
Hn d"a Trac) 'and -or '" ) 'e dio las ins#rucciones ) diKo &ue
era uno de sus -ro-ios li,ros de va&ueros6 Dos d"as des-us ,aKa,a
)o +aciendo de va&uero -or el r"o en Rin$send con BaKi#o AndreOs )
Slu$ Fillard* los dos #i-os 'Js duros &ue -odr"an encon#rar us#edes
en un d"a de ca'ino6 Reco$iendo las reses ) 'arcando ) do'ando
-o#ros en el corral con laos en la -erilla del arn ) -is#olas al cin#o6
AO+* #odo de verdad6 QT +a,"a #a',in al$o -ara ,e,erRB T c'o no
i,a a +a,er6 De noc+e nos Kun#J,a'os en el ,arracn con nues#ra
cervea ) #odas nues#ras ins#rucciones* ci$arrillos a,undan#es &ue
+a,"a all" en la c'oda ) los -od"as co$er ) nadie dec"a nada* )
'aes#ras ) c+icas de saln ) -e&ueCas sirvien#as ne$ras #raKinando
all" en la cocina6 AMenudo si#io -ara es#ar* e+6B T al ca,o de un ra#o
i,a ) a-arec"a nada 'enos &ue un 'usican#e con su viol"n o con una
$ai#a ,aKo el ,rao ) se sen#a,a all" ) #oca,a Ave /ara +as#a &ue se
#e sal#a,an las lJ$ri'as6 Due$o los 'uc+ac+os e'-ea,an una de las
de a+ora-va'os-#odos* de las ,uenas* e+* Phil the $luter&s Ball o la
8arlin" Nirl from 7lare* una cosa ,oni#a de verdad6 AEso es#a,a 'u)
,ien* desde lue$o &ue s"6B S"* lo -asJ,a'os en $rande6 Hna 'aCana
Slu$ ) BaKi#o ) )o ) unos cuan#os 'Js de los 'uc+ac+os reci,i'os
orden de ensillar ) ca,al$ar +as#a Dru'condra a ver a 'i -a#rn el
seCor Trac) -ara &ue nos diese las ins#rucciones del #ra,aKo del d"a6
AllJ nos (ui'os en nues#ros ca,allos su,iendo a 'edio $alo-e -or
Moun#Ko) S&uare con los so',reros ec+ados +acia a#rJs ) el sol en
los oKos ) las cula#as de los revlveres ,alanceJndose en las
-is#oleras6 @uando lle$a'os all"* Dios san#o* Uno era una (alsa alar'aV
;/
AUHna (alsa alar'aV UDios nos asis#aV QT &u -aso en#oncesRB Es-eren*
dKen'e &ue cuen#e6 ?olved in'edia#a'en#e* &u de'onios* dice
Trac)* )o no 'and nin$Ln recado6 ?olved in'edia#a'en#e a
vues#ras -raderas* -anda de -ioKosos* &ue os deKJis en$aCar -or
cual&uier #unan#e &ue os cuen#a un cuen#o6 Des ase$uro &ue nos
sen#"a'os unos 'a'arrac+os cuando en(ila'os o#ra ve la ru#a
ca'ino de casa6 T cuando lle$a'os* condenacin* Uno nos +a,"an
ro,ado la 'i#ad de las reses ) +a,"an -asado con ellas la (ron#era de
:ris+#oOnV !a,"a sido la ,anda de cua#reros de Red _iersa)6 A?a)a*
-ues eso era -ara us#edes una ,uena -a#ada en ese si#io &ue us#ed
sa,e6B Desde lue$o &ue s" &ue lo era6 Red _iersa) resul#a &ue es#a,a
#ra,aKando -ara o#ro +o',re &ue se lla'a,a !enderson* &ue es#a,a
escri,iendo o#ro li,ro so,re #ra#an#es de $anado ) co'-ra )
e',ar&ue de reses -ara Diver-ool6 APro,a,le'en#e (uese l el &ue
'and a&uel 'ensaKe (also6B Q@o'-renden la Ku$adaR @o'ed ,ien*
les di$o )o a BaKi#o ) a Slu$* &ue es#a noc+e sali'os6 QAdndeR* dice
Slu$6 ?a'os a ir -or las reses al escondi#e de esos cua#reros* le di$o
)o* an#es de &ue se en#ere Trac) ) nos desuelle6 QDnde es#Jn las
sirvien#as ne$rasR* dice BaKi#o6 Dios san#o* di$o )o* no 'e di$Jis &ue
se las +an llevado a #odas con ellos6 AQT se las +a,"an llevadoRB A
#odas6
$ra"mento de la prensa relacionado con el asunto: El eNa'en de
la cocina ) de los cuar#os de dor'ir de las sirvien#as no revel el
'enor ras#ro de las criadas ne$ras6 Se les +a,"an o(recido
sus#anciosos incen#ivos econ'icos -ara &ue viniesen de los Es#ados
Hnidos ) no +a,"an declarado en nin$Ln 'o'en#o &ue es#uviesen
discon(or'es con sus condiciones de #ra,aKo6 El ins-ec#or Snod$rass
+all un ar'a de (ue$o de cac+as nacaradas ,aKo la al'o+ada en la
ca'a de Dia Ro,er#s* la 'Js Koven de las criadas6 Sin e',ar$o* -or
-ar#e de la -olic"a no se o#or$ $ran i'-or#ancia a es#e
descu,ri'ien#o* cu)a -ro-iedad se +a de#er'inado &ue corres-ond"a
a Pe#er ABaKi#oB AndreOs* &ue a(ir'a &ue* aun&ue no -uede eN-licar el
+ec+o de &ue un ar#"culo de su -ro-iedad es#uviese en el lec+o de la
criada* es -osi,le &ue s#a se +iciese car$o de l con o,Ke#o de
li'-iarlo en su #ie'-o li,re en la ca'a Aera una 'uc+ac+a la,oriosaB
o con el (in de $as#ar una ,ro'a6 Se ase$ura &ue la -ri'era
eN-licacin es la 'Js -ro,a,le de las dos* -ues no +a) el 'enor
in#erca',io de carJc#er social en#re los +o',res ) las sirvien#as de la
cocina6 Se +a descu,ier#o una serie de indicios 'enores ) se es-era
una de#encin en el (u#uro in'edia#o6 @onclusin de (ra$'en#o6
To no so) lo &ue se dice 'elindroso en lo &ue se re(iere a
'uKeres* -ero -or lo &ue no -aso* 'aldi#a sea* es -or lo de &ue se
lleven a un 'on#n de #ris#es ne$ras Aseres +u'anos* no +a) &ue
olvidarloB ) a un -ar de 'iles de reses de vacuno6 As" &ue* en cuan#o
la luna +u,o alado su lJ'-ara so,re las +ier,as de la -radera* allJ
nos (ui'os #oda la -andilla* Slu$* BaKi#o ) )o* en una calesa a #oda
-as#illa -or :ris+#oOn con el vien#o ec+Jndonos +acia a#rJs las oreKas
) las cula#as de nues#ros seis #iros #re'olando6 AQ:,an a -or lo su)oRB
A -or lo nues#ro* s"6 [,a'os a lo $rande all"* los #res6 BaKi#o se inclin
74
+acia delan#e ) les arre a los ca,allos un $ol-e i'-laca,le en donde
us#edes sa,en ) allJ ",a'os co'o el vien#o ,ra'ando ) ec+ando
'aldiciones co'o +o',res calien#es de O+isP)* las -is#oleras
#ac+onadas de acero ,alanceJndose en las caderas ) la -iel de oveKa
de los a+ones a-las#ada co'o #ri$o -or el vien#o de -ri'avera6
@ondenacin* ru$" )o* desollando a los -encos ) lanando la calesa a
#odo lo &ue da,a -or la -radera* avanando ) es&uivando ca'iones )
#ranv"as ) 'andando a los -o,res (ulanos de las ,icis en (u$a -or las
calleKas la#erales 'uer#os de 'iedo6 ADios san#o* 'enuda $alo-ada6B
Desde lue$o* ",a'os &ue -arec"a'os i$ual &ue los 'ar#illos del
in(ierno6 !uelo $anado* dice Slu$* ) s"* all" Kus#a'en#e es#a,a el
ranc+o de Red _iersa)* a una carrera de -avo de dis#ancia delan#e de
noso#ros se ala,a en la -radera ilu'inado -or la luna #odo lo -ac"(ico
) #ran&uilo &ue -uedan i'a$inarse us#edes6
$ra"mento de la prensa relacionado con el asunto: El @"rculo N
#iene (a'a de ser el 'Js venera,le de los vieKos ranc+os de Du,l"n6 El
edi(icio -rinci-al es una es#ruc#ura $#ica de -iedra arenisca roKa
en'aderada al es#ilo isa,elino ) sos#enida -or colu'nas corin#ias en
la -ar#e -os#erior6 !a) aCadido co'o co,er#io en el $a,le#e sur un
,arracn de 'adera* uno de los 'Js ac#ualiados de su $nero de
#odo el -a"s6 @on#iene #res ar'eros* die (ue$os de $as ) un
es-acioso dor'i#orio -rovis#o de un in$enioso a-ara#o accionado -or
aire co'-ri'ido 'edian#e el cual #odos los lec+os -la$ados de
-arJsi#os -ueden (u'i$arse ins#an#Jnea'en#e -or la si'-le -resin
de un ,o#n* ocu-ando la o-eracin el solo es-acio de cuaren#a
se$undos6 Da vieKa cos#u',re du,linesa de u#iliar 'ano de o,ra
ne$roide i'-or#ada -ara 'aneKar la cocina* -rovis#a de eNcelen#e
e&ui-o elc#rico* aLn si$ue o,servJndose en es#a casa san#i(icada -or
el #ie'-o6 En el #erreno ad)acen#e +a) -as#o dis-oni,le -ara die 'il
reses de vacuno ) -ara dos 'il ca,allos $racias al es-"ri#u c"vico del
seCor Fillia' Trac)* el in(a#i$a,le novelis#a* &ue +io de'oler oc+o
'il novecien#as doce casas -eli$rosas en los alrededores de :ris+#oOn
) de Sand)'oun# -ara &ue la e'-resa (uese -osi,le6 Dos visi#an#es
-ueden lle$ar (Jcil'en#e al ranc+o #o'ando el #ranv"a nL'ero #res6
Dos Kardines eN&uisi#a'en#e #raados +Jllanse a,ier#os a la ins-eccin
del -L,lico los Kueves ) los viernes* dedicJndose la cuo#a de ad'isin
si',lica de un c+el"n ) seis -eni&ues a la causa del Fondo de
En(er'eras Ju,iladas6 @onclusin de (ra$'en#o6
BaKa'os de la calesa ) nos a$ac+a'os ) nos ec+a'os al suelo
in'edia#a'en#e ) (ui'os su,iendo a-o)ados en las 'anos ) las
rodillas +acia el (onduc+o a&ul* a ras#ras* las cula#as en$as#adas en
-la#a de nues#ros revlveres ,alanceJndose en las caderas* los oKos
en#recerrados co'o ranuras ) las 'and",ulas (ir'es ) a-re#adas
co'o dia,los6 ADios* co'o -ara encon#rarse con us#edes en una
noc+e oscura6B No +a$Jis ni un ruido* les di$o )o viva voce a los
'uc+ac+os* o no conse$uir a$arrar -or sor-resa a esos -ioKosos6 AllJ
",a'os arras#rJndonos si$ilosa'en#e* &ue no +ac"a'os 'Js ruido del
&ue -ueda +acer una an$uila en un ,arril de #ri-as* arras#rJndonos
+as#a lle$ar a un ,arracn6 AQNo 'e di$a &ue no les vieronRB Iu
7.
de'onios* de -ron#o a-arece un #"o a-un#Jndonos con un revlver
-or de#rJs ) nos dice% ?en$a* de -ie ) nada de +acerse el re'oln ni
de andar en ,ro'as6 T 'aldi#a sea si no era ni 'Js ni 'enos &ue el
-ro-io Red _iersa)W all" es#a,a el (ulano* con un revlver en cada
'ano ) una 'irada de Duci(er en a&uella cara de adic#o a la cervea6
Iu andJis ,uscando* cerdos* -re$un#a* as"* en un #ono (ranca'en#e
desa$rada,le6 No can#es vic#oria* _iersa)* +e'os venido a&u" a -or lo
nues#ro ) no nos i'-or#a nada de nada lo de'Js6 ATen"an #oda la
ran* -ues claro6 QT &u -as lue$oRB Devulvenos lo nues#ro*
_iersa)* devulvenos nues#ras ca,eas de $anado ) nues#ras c+icas
ne$ras o 'e vo) direc#a'en#e a Dad Dane ) aviso a la -olic"a6 @o'o
,aKes las 'anos cuel$o #us #ri-as de ese Jr,ol* cerdo* dice l6 No vas
a asus#ar a $en#e co'o noso#ros con ese -is#oln* dice Slu$* ) si lo
crees es#Js 'u) e&uivocado6 A?a)a con Slu$6B Perro as&ueroso* diKe
)o en#re dien#es* cerdo as&ueroso* _iersa)* -edao de ca,rn6 Dios*
&u (urioso es#a,a )o* (urioso de veras6 AT con 'uc+a ran6 Si )o
+u,iera es#ado all" no s lo &ue +a,r"a +ec+o6B T en#onces va ) nos da
#res 'inu#os -ara irnos a casa ) allJ nos (ui'os co'o es#J 'andado
-or&ue a _iersa) no le i'-or#a,a nada li&uidarnos as" -or las ,uenas*
sa es la verdad6 A!a,"a 'o#ivos de so,ra -ara ir a la -olic"a6B Eso (ue
-recisa'en#e lo &ue +ici'os6 Su,i'os a la calesa ) ,aKa'os -or
Dondon,rid$e Road ) crua'os la ciudad +as#a Dad Dane6 Tuvi'os
una ,uena c+arla all"6 El sar$en#o de $uardia nos dio la ran desde el
-rinci-io ) nos -as al su-erin#enden#e* un @lo+ess) de Ti--erar)6 T
va ) nos da nada 'enos &ue un des#aca'en#o en#ero de la Polic"a
Me#ro-oli#ana de Du,l"n -ara &ue +u,iera Kue$o li'-io ) se +iciera
Kus#icia* ) la ,ri$ada de incendios all" a dis-osicin6 AHna ac#i#ud 'u)
decen#e -or su -ar#e* QnoRB Mire lo &ue le di$o* dice Slu$* Trac) es#J
escri,iendo #a',in o#ro li,ro ) #iene una ,anda de indios -ieles roKas
a+" arri,a en P+oeniN ParP* s&uaOs ) Oi$Oa's ) -in#ura de $uerra )
#odo el e&ui-o* #odo au#n#ico ) co'o de,e ser* -uede creer'e6 Hn
-ar de c+elines al +o',re adecuado all" ) #odo el lo#e es nues#ro -ara
lo &ue &uera'os* dice l6 ?e#e al dia,lo* di$o )o* no -uedo creerlo6 Es
la verdad de Dios* dice6 ?ale* di$o )o* ve#e #L 'is'o a -or los indios*
) &ue a&u" BaKi#o vuelva a -or nues#ros 'uc+ac+os ) )o 'e &uedo
donde es#o)* con la -olic"a6 Nos encon#ra'os #odos donde _iersa) a
las oc+o ) cuar#o6 AMu) ,ien* 'u) ,ien6B T allJ se van los dos a 'edio
$alo-e en la calesa ) el sL-er ) )o nos lana'os con en#usias'o a
-or una docena de cerveas al cuar#o de a#rJs6 Al ca,o de un ra#o
+a,"an reunido )a a los -olic"as ) avanJ,a'os -or las -raderas
ca'ino del @"rculo N* el $ru-o de +o',res 'Js -is#onudo &ue -uedan
i'a$inarse us#edes* )o 'is'o ) el sL-er* #an arro$an#e co'o
'aldi#o* a la ca,ea de #odos6 ADe,"a de ser al$o di$no de verse6B
@uando lle$a'os* all" es#a,a Slu$ con sus indios -ieles roKas* BaKi#o
con sus va&ueros* #oda la $aler"a de #iro es-erando la orden6 El sL-er
) )o nos -usi'os a -ensar los dos ) ense$uida es#uvo #odo dis-ues#o6
Dos -olic"as ) los va&ueros de#rJs de las carre#as de los v"veres ) de
las calesas a es-erar al ene'i$o6 AllJ se (ueron los indios -ieles roKas
a dar vuel#as a la casa del ranc+o* los ,ravos $alo-ando co'o dia,los
del in(ierno en sus -o#ros Jra,es* con $ri#os ) alaridos ) ,landiendo
78
las +ac+as ensan$ren#adas de cor#ar ca,elleras ) dis-arando (lec+as
incendiarias con#ra la casa con sus -e&ueCos arcos6 AJo* 'enudo6B Des
ase$uro &ue era al$o incre",le6 Todo se -uso a arder co'o una #ea en
nada de #ie'-o ) va ) sale all" Red con una esco-e#a en la 'ano )
sus +o',res de#rJs* dis-ues#os a Ku$Jrselo #odo -or la -a#ria ) el re)6
Dos indios co$ieron 'iedo ) volvieron volando a donde es#J,a'os
noso#ros de#rJs de las calesas ) en#onces Red va ) asal#a el (ulano un
#ranv"a &ue -asa,a ) se a#rinc+era de#rJs ) ec+a a #oda la $en#e &ue
i,a den#ro con una re#a+"la de -ala,ro#as sucias ) $roseras6 APues el
len$uaKe sucio es al$o &ue a '" no 'e $us#a* la verdad6 Se 'erec"a
#odo lo &ue le -as6B Dios* 'enuda ,a#alla &ue (ue a&ulla6 To
dis-ara,a 'is seis ,alas sin -arar6 @a) del #ranv"a un $ran -aCo de
cris#al a la calada6 En#onces en#raron en accin los 'uc+ac+os con
una es#a'-ida #erri,le de Kura'en#os6 No &ued ni un cris#al en el
#ranv"a* ,arri'os la calada con una 'or#"(era lluvia de 'e#ralla de
los seis #iros ) le arranca'os la -un#a de la oreKa a un va&uero
ene'i$o* Dios* 'enuda (ue a&ulla6 T en un 'o'en#o va ) resul#a
&ue +a,"a un 'on#n de $en#e )a alrededor del ca'-o de ,a#alla )
da,an vivas ) nos $ri#a,an ) nos -ed"an a #odos &ue cu'-lise'os
cada uno con nues#ro de,er6 ASie'-re a-arecen esos #i-os* +a) &ue
ver6 Es#ornudas en la calle ) )a los #ienes all" alrededor6B T los
condenados de los indios &ue e'-iean a c+illar all" de#rJs ) a darles
,o(e#adas en la -ana a los ca,allos* ) los -olic"as dis-arando sus seis
#iros ) lanando las -orras al aire* ) BaKi#o ) )o de#rJs de un saco de
-a#a#as li&uidando a los -acos co'o condenados6 Media +ora lo
'enos si$ui la re(rie$a* #odos noso#ros devolviendo 'Js de lo &ue
reci,"a'os ) sin -ensar nunca en el #erri,le -eli$ro en &ue
es#J,a'os* #odos noso#ros sin (allar uno solo* car$ando ) dis-arando
las -is#olas co'o de'onios del in(ierno6 T en#onces va el ene'i$o )
e'-iea a (la&uear6 A+ora es su o-or#unidad* le di$o )o al sL-er*
a+ora #iene la o-or#unidad de lanarse con sus +o',res al asal#o* le
di$o* ) #o'ar el ,aluar#e del ene'i$o de una ve -or #odas6 Tienes
#oda la ran* 'e dice l6 Al asal#o con 'is valien#es -olic"as* )
e'-earon a volar Kura'en#os -or #odas -ar#es* #odos ellos se
lanaron ,ravos co'o leones con la -orra en la 'ano6 Da $en#e dio un
$ran viva ) los indios e'-earon a c+illar ) a a-orrear las ,arri$as de
los ca,allos con las 'anos6 AQT resul# la #re#aRB Desde lue$o6 An#es
de &ue le diera #ie'-o a uno a con#arse los dedos de las 'anos )a se
+a,"a #er'inado la ,a#alla ) all" ,aKa,an des(ilando 'is valien#es*
es-osados de -ies ) 'anos ca'ino de Dad Dane co'o una -andilla de
+ur(anos &ue salen a dar el -aseo del do'in$o6 Q@o$is#eis a RedR* le
di$o )o al Ke(e6 No +a a-arecido -or nin$una -ar#e* dice l6 Se$uro*
se$uro* di$o )o* &ue es#J +aciendo el Brian Boru en su 'aldi#a #ienda6
AQ@'o* reando sus oracionesRB Fui ,uscando +as#a &ue encon#r la
#ienda ) all" es#a,a 'i +o',re auda* den#ro* de rodillas ) reando*
es-erando rdenes6 Dnde es#Jn nues#ras c+icas* Red* le di$o6 Se
(ueron a casa* dice l6 Marc+aos de a&u"* dice* ) llevaos vues#ras
reses* dice* Qes &ue no ves &ue es#o) con 'is oracionesR QIu
Ku$ada* verdadR No -od"a +acer nada* claro* le #en"a all" delan#e de '"
de rodillas* reando6 Do Lnico &ue -od"a +acer era 'arc+ar'e o#ra
72
ve ) a$uan#ar la ra,ia crecien#e &ue sen#"a6 ?en"os con'i$o* les di$o
a Slu$ ) a BaKi#o* va'os a reco$er las ca,eas de $anado &ue nos
ro,aron6 T el sL-er va ) al d"a si$uien#e lleva a los va&ueros ene'i$os
al Ku$ado ) +ace &ue les o,se&uien $ra#ui#a'en#e a cada uno de
ellos con sie#e d"as de #ra,aKos (orados sin o-cin6 Eso es -ara &ue
se les ,aKen los +u'os* diKo Slu$6
$ra"mento relacionado de la prensa: Hn $ru-o de individuos* al
-arecer #ra,aKadores* (ueron conducidos an#e el seCor Da'-+all* al
Ku$ado de dis#ri#o* a)er -or la 'aCana acusados de reunin
#u'ul#uosa ) daCos dolosos6 El su-erin#enden#e @lo+ess) de(ini a los
acusados co'o una -andilla de c+icos de la calle cu)as $a',erradas
en la v"a -L,lica eran la 'aldicin del ,arrio de Rin$send6 Eran una
-la$a ) una 'oles#ia -L,lica cu)as #ras#adas i,an con (recuencia
aco'-aCadas de daCos en las -ro-iedades6 Se +a,"an reci,ido
nu'erosas &ueKas de los residen#es en la ona6 @on ocasin de la
Ll#i'a #ras#ada resul#aron ro#as dos ven#anillas de un #ranv"a
-ro-iedad de la @o'-aC"a de Tranv"as Hnidos de Du,l"n6 El ins-ec#or
Iuin* de dic+a co'-aC"a* declar &ue los daCos del ve+"culo
ascend"an a 8 li,ras ) .. c+elines a-roNi'ada'en#e6 El Kue* &ue
su,ra) &ue nin$una co'unidad civiliada -od"a #olerar un
$a',erris'o or$aniado de es#e #enor* conden a los acusados a
sie#e d"as de #ra,aKos (orados sin o-cin a 'ul#a* con la es-erana
de &ue (uese una leccin -ara ellos ) -ara o#ros #ara',anas de los
,ulevares6 @onclusin de (ra$'en#o6
0eminiscencia #io"r5fica, parte quinta: El #ie'-o (ue (r"o en el
si$uien#e 'es de 'aro* con nieve ) lluvia* ) -eli$roso en $eneral
-ara las -ersonas de eNi$ua vi#alidad6 To -er'anec" en casa el 'a)or
#ie'-o -osi,le* a salvo de la en(er'edad ) la in(eccin* reclinado en
la envol#ura de 'i ca'a6 Mi #"o se +a,"a en#re$ado al es#udio de
-ar#i#uras 'usicales ) se -ro-on"a alcanar un do'inio del ar#e vocal
'edian#e can#urreos a-a$ados6 @ier#o d"a* cuando 'e +alla,a
realiando unas inves#i$aciones en su dor'i#orio con el o,Ke#o de
encon#rar ci$arrillos* +all un so',rero de -olic"a de los de car#n
-iedra de esos &ue u#ilian las -ersonas &ue si$uen la -ro(esin
#ea#ral6 Hna consecuencia de es#e ca',io en sus +J,i#os (ue su
ausencia de la casa #res noc+es -or se'ana ) una indi(erencia
#e'-oral Ara)ana casi en la des-reocu-acinB res-ec#o a 'i ,ienes#ar
#e'-oral ) es-iri#ual6 A '" es#o 'e -areci convenien#e6
Recuerdo &ue en la -oca en &ue -erd" a&uella -ar#e de 'is
-a-eles 'e -use a cavilar un d"a so,re la $ravedad de la si#uacin
&ue -od"a -lan#earse si se -erdiesen del 'is'o 'odo la #o#alidad de
'is escri#os6 Mis co'-osiciones li#erarias de #ie'-o de ocio* escri#as
no -ocas veces con en#usias'o ) KL,ilo* 'e resul#a,an sie'-re
a,urridas en su re-aso su,si$uien#e6 Es#a sensacin de a,urri'ien#o
se +alla #an -ro(unda'en#e asen#ada en la es#ruc#ura de 'i 'en#e
&ue raras veces consi$o so-or#ar el dolor &ue 'e causa6 Hna
consecuencia de ello es &ue )o 'is'o no +e le"do nunca 'uc+as de
'is o,ras 'Js cor#as* incluso las &ue +an sido o,Ke#o de encomia
7;
eN#re'ada'en#e +ala$adora -or -ar#e de 'is a'is#ades ) conocidos*
ni 'i 'e'oria indolen#e 'e -er'i#e recordar su con#enido con un
$rado sa#is(ac#orio de -recisin6 Hna ,Ls&ueda -reci-i#ada de
solecis'os sin#Jc#icos era lo 'JNi'o &ue era ca-a de +acer6
@on res-ec#o a 'i o,ra ac#ual* sin e',ar$o* las cuaren#a -J$inas
&ue si$uen a la -ar#e -erdida eran #an vi#ales -ara la via,ilidad de la
in$eniosa #ra'a &ue +a,"a ideado* &ue Ku$u aconseKa,le dedicar
una 'aCana de a,ril Aun -er"odo de lluvias sal-icadas de solB a
eNa'inarlas con un #alan#e cr"#ico* aun&ue -reci-i#ado6 Do &ue (ue
una suer#e* -ues +all dos cosas &ue 'e causaron una considera,le
cons#ernacin6
?a primera cosa: Hn vac"o ineN-lica,le en la -a$inacin* (al#ando
cua#ro -J$inas de con#enido inde#er'inado6
?a se"unda cosa: Hna o'isin no cuan#i(ica,le de uno de los
cua#ro asal#os i'-Ldicos eNi$idos -or la ra'i(icacin de la #ra'a o
ar$u'en#o* Kun#o con una ausencia de co+esin es#ruc#ural ) una
de,ilidad $eneral en el es#ilo li#erario6
Recuerdo &ue es#os descu,ri'ien#os 'e causaron -reocu-acin
duran#e varios d"as ) (ueron -redo'inan#e'en#e los #e'as &ue
ocu-aron 'i 'en#e en las -ausas &ue se -roduKeron en las
conversaciones co#idianas in#rascenden#es &ue sos#uve con 'is
conocidos ) a'is#ades6 Sin ,uscar asesora'ien#o inde-endien#e
so,re el asun#o* decid" A&uiJ necia'en#eB eli'inar #oda la narracin
) eN-oner en su lu$ar un ,reve r)sum) Ao su'arioB de los +ec+os &ue
con#en"a* -rocedi'ien#o &ue e'-lean (recuen#e'en#e los -eridicos
-ara evi#ar los -ro,le'as ) $as#os &ue en#raCa la re-roduccin de
-orciones )a -u,licadas de sus seriales6 El resu'en es co'o si$ue%
Sinopsis, que constituye un sumario de lo sucedido previamente,
2; B2;2$I7I% 82 ?%S ;C26%S ?27T%02S: DERMOT TREDD:S* un escri#or eNcn#rico*
conci,e el -ro)ec#o de escri,ir un li,ro edi(ican#e so,re las
consecuencias &ue acarrean las 'alas acciones ) crea con #al (in a
ED PH@A FEREHS MA@P!EDD:MET* una es-ecie de dia,lo irlands +u'ano
con -oderes 'J$icos6 Due$o crea a
JO!N FHRR:S_ET* un -ersonaKe de-ravado* &ue #iene -or 'isin asal#ar
a las 'uKeres ) co'-or#arse en #oda ocasin de un 'odo indecen#e6
Trellis le da ins#rucciones -or ar#e de 'a$ia -ara &ue va)a una noc+e
a Donn),rooP* donde* se$Ln lo -revis#o* conoce ) #raiciona a
PEEET* una c+ica del servicio do's#ico6 Se encuen#ra con ella ) se
&ueda 'u) sor-rendido cuando s#a le revela &ue Trellis se +a
&uedado dor'ido ) &ue su vir#ud +a sido )a a#acada -or un +o',re
anciano al &ue -os#erior'en#e se iden#i(ica co'o
F:NN MA@ @OOD* -ersonaKe le$endario con#ra#ado -or Trellis* en
ran de su a-ariencia venera,le ) su eN-eriencia* -ara ac#uar co'o
-adre de la c+ica ) cas#i$arla -or sus in(racciones con#ra la le) 'oralW
ade'Js la vir#ud de s#a +a sido #a',in a#acada -or
77
PAHD S!ANA!AN* o#ro +o',re con#ra#ado -or Trellis -ara dese'-eCar
varios -a-eles -e&ueCos e insi$ni(ican#es en la narracin* #a',in
-ara llevar recados* e#c#era* e#c#era6 Pe$$) ) FurrisPe) #ienen
lue$o una lar$a discusin al ,orde del ca'ino en la &ue ella le eN-lica
a l &ue los -oderes de Trellis &uedan en sus-enso cuando se duer'e
) &ue Finn ) S+ana+an se +a,"an a-rovec+ado de ese +ec+o cuando
acud"an a verla* )a &ue no se a#rev"an a deso,edecerle cuando
es#a,a des-ier#o6 FurrisPe) in&uiere lue$o si la c+ica cedi an#e ellos
) s#a re-lica &ue no* -or su-ues#o6 FurrisPe) la ala,a en#onces )
descu,ren al ca,o de un ra#i#o &ue se +an ena'orado uno de o#ro a
-ri'era vis#a6 Acuerdan llevar vidas vir#uosas* si'ular las acciones*
-ensa'ien#os ) -ala,ras in'orales &ue Trellis les eNi$e ,aKo la
a'enaa de las -enas 'Js severas6 Acuerdan #a',in &ue a&uel de
ellos &ue consi$a li,erarse an#es es-erarJ al o#ro con vis#as a
con#raer 'a#ri'onio en la -ri'era o-or#unidad6 En#re#an#o* Trellis* a
(in de de'os#rar &ue un +o',re 'alvado -uede lle$ar a envilecer a
lo 'Js al#o ) a lo 'Js ,aKo en la 'is'a +is#oria* crea asi'is'o a una
c+ica 'u) ,ella ) delicada lla'ada
S!E:DA DAMONT* a cu)o +er'ano*
ANTONT DAMONT* +a con#ra#ado )a -ara &ue +a)a al$uien &ue -ueda
eNi$irle una sa#is(accin a Jo+n FurrisPe) -or seducirla* es#ando )a
#odo es#o -revis#o en la #ra'a6 Trellis crea a la seCori#a Da'on# en su
-ro-io dor'i#orio ) #an#o le cie$a su ,ellea A&ue es* na#ural'en#e* el
#i-o de ,ellea 'Js caro a su coranB &ue -ierde el con#rol +as#a el
-un#o de asal#arla l 'is'o6 FurrisPe) re$resa en#re#an#o al !o#el El
@isne RoKo* &ue es donde vive Trellis ) a la ve o,li$a #a',in a vivir
a #odos los &ue #ra,aKan -ara l6 FurrisPe) es#J resuel#o a (in$ir &ue
+a llevado a ca,o (iel'en#e la #erri,le 'isin &ue le (ue
enco'endada6 A+ora si$a'os6
%tro fra"mento del /anuscrito! %ratio recta: @on una llave en su
'ano nerviosa ) (leNi,le* a,ri la -uer#a del reci,idor ) se &ui# los
a-a#os a$ac+Jndose con dos rJ-idos 'ovi'ien#os de -ierna6 Su,i
las escaleras con el -aso silencioso ) (elino &ue le -er'i#"an sus
calce#ines de lana de ,uena calidad6 Da -uer#a de Trellis es#a,a
oscura ) s#e dor'"a cuando l deK a#rJs las escaleras ca'ino de su
cuar#o6 En la -uer#a de S+ana+an +a,"a una rendiKa de lu* as" &ue
-uso silenciosa'en#e en el suelo los a-a#os ) $ir el -ica-or#e6
FurrisPe)* en -ersona* diKo S+ana+an6
All" es#a,a S+ana+an es#irado Kun#o al (ue$o* con Da'on# a su
i&uierda ) el ,uen anciano sen#ado 'Js allJ en la -enu',ra* en la
ca'a* el -alo en#re las rodillas ) a&uellos vieKos oKos 'irando re'o#os
el roKo (ue$o co'o +o',re cu)o -ensa'ien#o se +allase en una -ar#e
leKana del 'undo an#i$uo* o &uiJ del #odo en o#ro 'undo6
?Jl$a'e Dios* -ues s" &ue +a sido rJ-ido* diKo Da'on#6
@ierre la -uer#a* diKo S+ana+an* -ero ase$Lrese de &ue es#J us#ed
den#ro de la +a,i#acin an#es de +acerlo6 @ierre la -uer#a ) sin#ese*
seCor F6 Es us#ed rJ-ido* no +a) nin$una duda6 @rrase us#ed un
-oco* seCor D6
73
Bueno* no es &ue se -ueda considerar un #ra,aKo de Kornada
co'-le#a* diKo FurrisPe) con un #ono cansino6 No es eso &ue lla'an la
cadena -er-e#ua6
No lo es* no* diKo Da'on#6 Tiene ran en eso6
No se in&uie#e -or ello* diKo S+ana+an en #ono co'-asivo6 De
es-era 'uc+o 'Js6 Ta le #endre'os ocu-ado* no se -reocu-e us#ed*
Qverdad* seCor Da'on#R
Procurare'os &ue &uede us#ed ,ien sa#is(ec+o* diKo Da'on#6
Son us#edes 'u) ,uenas -ersonas* diKo FurrisPe)6
T se sen# en un #a,ure#e ) eN#endi +acia el (ue$o su a,anico* el
a,anico de sus die dedos6
Puede &ue lle$ue un 'o'en#o en &ue se +ar#e uno de ellas* de
#odas las 'uKeres* diKo6
QHs#ed creeR* diKo S+ana+an* incrdulo6 Pues )o nunca +a,"a o"do
decir eso6 ?a'os a ver* seCor FurrisPe)* +io us#ed666
O+* (ue #odo 'u) ,ien* )a se lo con#ar al$Ln d"a* diKo FurrisPe)6
QNo le diKe )o &ue no +a,"a -ro,le'aR QNo se lo diKeR
Me lo diKo* s"* diKo FurrisPe)6
Sac un solo -i#illo de una caKa -e&ueCa6
Des con#ar #oda la +is#oria al$una ve -ero a+ora no* diKo6 SeCal
la ca'a con un ca,eceo6
QNues#ro a'i$o es#J dor'ido o &uR
Puede &ue lo es#* diKo S+ana+an* -ero* vJl$a'e Dios* no lo
-arec"a +ace cinco 'inu#os6 El seCor Di,rodecuen#os es#a,a ,ien
des-ier#o6
Es#a,a ,ien des-ier#o* s"* diKo Da'on#6
!ace cinco 'inu#os es#a,a sol#Jndonos un cuen#o co'o es#e
,rao de lar$o* diKo S+ana+an6 Desde lue$o* en lo #ocan#e a +a,lar* es
un +o',re #erri,le6 Q?erdad &ue lo es us#edR Nos llevar"a a la #u',a
a #odos a ,ase de +a,lar si se le deKase* ) s ,ien lo &ue di$o* -or
es#as canas6 QNo es as"* seCor Da'on#R
Para un +o',re de sus aCos* diKo Da'on# -ausada'en#e ) con
au#oridad* no +a) duda de &ue sa,er +a,lar sa,e 'u) ,ien6 ?a)a &ue
s"6 !a vis#o 'Js 'undo &ue us#ed ) &ue )o* claro* el secre#o es se6
Mu) cier#o* diKo FurrisPe)* al &ue le envolv"a el cuer-o un
res-landor de (ue$o (eli6 Diri$"a el +u'o del -i#illo +acia las lla'as )
-or la c+i'enea6 ?ieKo s" &ue lo es* de eso no ca,e duda6
T las +is#orias &ue cuen#a no son nada 'alas* a 'i 'odo de ver*
diKo Da'on#* sus cuen#os #ienen sie'-re ca,ea ) cola* un -rinci-io )
un (in* +a) &ue reconocerlo6
Bueno* no s* diKo FurrisPe)6
No* +a,lar +a,la 'u) ,ien* de eso no +a) duda* en eso es#o) de
acuerdo con us#ed* diKo S+ana+an* +a) &ue reconocerlo* s"* a cada
cual lo su)o6 Pero al$unas de esas +is#orias &ue suel#a creo )o &ue
+a,r"a &ue #o'arlas di$a'os &ue con $rano de salo6
Q@on un $rano de salR* diKo Da'on#6
Hn $rano de salo* seCor D6
Eso no lo dudo* diKo FurrisPe)6
Re(iere* diKo el ocul#o @onan* la +is#oria de la Fies#a de DLn na
nEed+6
75
Finn es#a,a acurrucado con los su)os en su -ensa'ien#o6
To lo &ue di$o* diKo Da'on#* es &ue un cuen#o* sea $rande o c+ico*
'e $us#a &ue es# ,ien con#ado6 Me $us#a encon#rar un +o',re &ue
-ueda -onerse a con#ar una +is#oria sin +acerse un Kaleo con ella
'ien#ras la cuen#a6 Me $us#a sa,er dnde es#o)* Q'e co'-rendenR
Todo #iene un -rinci-io ) un (inal6
En verdad* diKo Finn* &ue no la con#ar6
Bueno* es#J ,ien* da i$ual* diKo S+ana+an6
@un#ales* diKo @onan* la +is#oria de la locura del Re) SOeen) ) de
c'o vola,a en su locura -or #oda la eN#ensin de las #ierras de Er"n6
Es un $ran (ue$o s#e* diKo FurrisPe)* ) si uno #iene eso* &u 'Js
-uede -edir6 Hn (ue$o* una ca'a ) un #ec+o so,re la ca,ea* con eso
,as#a ) so,ra6 T un -oco de co'ida* claro6
S"* claro* -ara us#ed es #odo 'u) ,oni#o* diKo Da'on#* us#ed #o'
una cosa con el # es#a noc+e &ue no #o'a'os los de'Js* Qa &ue s"*
seCor S+ana+anR QSa,e a &u 'e re(ieroR
Nada de ,ro'as indecen#es* diKo S+ana+an6
De rue$o* seCor Presiden#e* diKo FurrisPe)* &ue 'e -er'i#a
su'ar'e a esos sen#i'ien#os6 Do &ue es li'-io* &ue se 'an#en$a
li'-io6
!u,o una risilla concer#ada* ar'oniada* or&ues#ada a #res voces6
Da con#ar* diKo Finn6
O#ra ve en 'arc+a* diKo FurrisPe)6
Da -ri'era cues#in de &ue 'e ocu-ar con -ala,ras de 'iel )
'elodioso reci#ado* diKo Finn* es la ran ) la -ri'era causa del
(renes" de SOeen)6
Acer&uen sus asien#os* 'uc+ac+os* diKo S+ana+an* #ene'os -ara
#oda la noc+e6 ?a'os en un ,uen -enco6
@o'ience* se lo rue$o* ca,allero* diKo Da'on#6
Era SOeen) re) de Dal Araid+e ) era +o',re al &ue (Jcil'en#e
arras#ra,an las 'areas de la clera6 T cerca de su casa +allJ,ase la
cueva de un san#o &ue se lla'a,a Ronan6 Escudo con#ra el 'ar era
es#e varn dili$en#e ) a(a,le* $en#il ) $eneroso* &ue a la +ora de
'ai#ines es#a,a )a 'idiendo las -aredes de una nueva i$lesia
,rillan#e co'o el sol ) re-icando en la 'aCana su ca'-ana6
Buena +is#oria sa* diKo @onan6
T cuando SOeen) o) el -arlo#eo de la ca'-ana del clri$o* el
,ao ) las #ri-as ) el cere,ro in(la'Jronsele sucesiva'en#e #odos
ellos en la (ie,re de una ira lla'ean#e6 Sali con una $ran carrera de
la casa sin -un#ada de ro-a &ue cu,riese su inde(ensa desnude*
-ues des-rendirase de su ca-a cuando su es-osa Eorann le asiera
-or ella -ara re(renarle ) disuadirle* ) no descans +as#a +a,er
arre,a#ado al clri$o su +er'oso sal#erio ra)ado de lu de-osi#Jndolo
en el la$o* en el (ondoW #ras lo cual asi con 'ano (rrea la del
eclesiJs#ico ) corri raudo co'o el vien#o +as#a el la$o sin +acer ni un
al#o ) sin sol#ar la -resa* 'ovido del -ro-si#o de colocar al clri$o
Kun#o al sal#erio en el la$o* en el (ondo* -ara ser eNac#os6 Mas* o+
+ados adversos* de#Lvole en ello el $ri#o ronco de una vo -o#en#e
co'o la #or'en#a* $ri#o de un 'ar'i#n lla'ando al eKercicio de las
ar'as en la ,a#alla de Ma$+ Ra#+6 As" &ue deK SOeen) al clri$o
70
#ris#e ) a(li$ido -or la a$resin sacr"le$a ) la'en#ando su sal#erio6
Mas una nu#ria de las -ro(undidades l,re$as del la$o #orn el li,ro
ileso* in#ac#o en sus le#ras ) ra)as* al clri$o6 ?olvi l en#onces a
en#re$arse con -iedad Ku,ilosa a sus oraciones ) -rJc#icas -iadosas*
lanando una 'aldicin con#ra SOeen) -or 'edio del reci#ado de un
-oe'a &ue es#a,a co'-ues#o -or once es#ro(as 'elodiosas6
Tras ello* enca'inse l #a',in con sus acli#os a Ma$+ Ra#+ a
urdir la -a ) la concordia en#re las +ues#es* siendo #o'ado l co'o
re+n -ara servir de $aran#"a* o -renda sacra en#re las +ues#es* su
-ro-ia -ersona* de &ue el co',a#e cesar"a a la -ues#a del sol ) no se
'a#ar"a a nin$Ln +o',re 'Js +as#a &ue es#uviese de nuevo
-er'i#ido6 Mas &uisieron los +ados adversos &ue SOeen) #uviese -or
cos#u',re el &ue,ran#ar la #re$ua 'edian#e la de$ollacin de un
+o',re cada 'aCana an#es de la +ora en &ue )a es#a,a -er'i#ido6 T
lue$o* la 'aCana de un cier#o d"a* i,an Ronan ) sus oc+o sal'is#as
ca'inando -or el ca'-o ) rociando con a$ua ,endi#a a las +ues#es
-ara -ro#e$erlas de los daCos del 'al ) rociaron la ca,ea de SOeen)
con las de los de'Js* ) s#e en#onces arre'e#i (urioso ) enroKeci el
vena,lo en el ,lanco cos#ado de un sal'is#a ) ro'-i la ca'-ana de
Ronan* )* con ese 'o#ivo* en#on el clri$o es#e 'elodioso -oe'a%
U@ai$a so,re SOeen) 'i 'aldicinV
Su -ecado con#ra '" es in'enso*
A#raves con su vena,lo lar$o ) raudo
la ca'-ana san#a6
Da ca'-ana sa$rada &ue #L -ro(anas#e
a las ra'as de los Jr,oles a #i #e des#ierra*
a la -ar con las aves #e -one*
la san#a ca'-ana de los san#os san#"si'os san#os6
:$ual &ue -res#"si'a el as#a*
se re'on#a +acia el cielo*
&ue #L* SOeen)* #a',in #e re'on#es
enlo&uecido ) loco al cielo6
Eorann de @onn in#en# con#enerle*
asile -or la ca-a
) aun&ue -or ello la ,endi$a*
'aldi#o sea SOeen)6
T sucedi #ras es#o &ue c+ocaron las +ues#es ) ,ra'aron i$ual
&ue dos re,aCos de ciervos ) lanaron #res $ri#os audi,les en el
'undo en#ero* ) sucedi &ue cuando SOeen) los o) ) o) sus
+uecas resonancias en la celes#e ,veda* asal#Jronle una clera ) un
Jni'o so',r"o ) un (uror ) arre,a#os ) (renes"es ) un 'iedo -reCado
de -avor* ) e',ar$le una a$i#acin in&uie#a ) #e',lorosa ) una
aversin +acia los lu$ares &ue conoc"a ) un deseo de es#ar en los
lu$ares donde nunca +a,"a es#ado* a consecuencia de #odo lo cual
&ued -araliado de 'anos ) -ies )* con oKos enlo&uecidos ) el
7/
coran acelerado* levan# el vuelo ) +u) del ca'-o de ,a#alla*
raudo co'o las aves* en la de'encia ) la locura -or la vir#ud de
a&uella 'aldicin &ue Ronan le ec+ara6 Tal era la dies#ra li$erea de
su -aso en la +uida &ue ni a 'over si&uiera lle$a,a las $o#as de roc"o
de los #allos de +ier,a* ) sin &ue (uesen a de#enerle cina$a o
es-esura o 'aris'a* +o)a o ,os&ue (ra$oso a'-arador de Er"n en
#oda la Kornada* no -ar +as#a lle$ar a Ros Bearai$+ en el valle de
Earcain ) 'e#erse en el #eKo &ue +a,"a all" en el valle6
MJs #arde los su)os vinieron a -arar ,aKo el Jr,ol -ara un ra#i#o de
diser#acin ) 'elodiosa c+arla so,re SOeen) ) so,re el +ec+o de &ue
no +u,iese nueva al$una de l ni al es#e ni al oes#e* ) SOeen)* &ue
es#a,a en el #eKo enci'a de ellos* #ras o"rles un ,uen ra#o* les
res-ondi -or (in con es#e -oe'a%
Acercaos $uerreros*
$uerreros de Dal Araid+e*
le +allaris en el Jr,ol* l es
el +o',re &ue ,uscJis6
Dios 'e dio vida a&u"*
'u) desnuda* 'u) es#rec+a*
sin 'uKeres ni ci#as $alan#es*
sin 'Lsica ni sueCo de oKos e',elesados6
@uando o)eron los versos &ue lle$a,an de la co-a del Jr,ol
'iraron ) vieron a SOeen) en las ra'as ) +a,lJronle en#onces con
'elosas -ala,ras* su-licJronle &ue con(iase en ellos* ) lue$o
(or'aron un cerco alrededor del #ronco6 Mas re'on#se dies#ro
SOeen) ) aleKse de all" ca'ino de @ell Ria$ain en Tir @onaill )
encara'se all" en el vieKo Jr,ol &ue +a,"a en la i$lesia* #ras sal#ar
en#re ra'as ) en#re nu,es -luviosas del cielo* #ransi#ar ) cruar -icos
) ci'as* re'on#ar las cu',res de las colinas ne$ras* ) visi#ar
'on#aCas #ene,rosas* cavilando ) ,uscando en cavidades )
des-eCaderos an$os#os ) $rie#as ) +endiduras de re(u$ios rocosos*
aco'odJndose en la 'araCa de las +iedras al#as ) en las
res&ue,raKaduras de los -eCascos de los cerros* un aCo en#ero de
cu',re en cu',re ) de valle en valle* de las dese',ocaduras de los
r"os corrien#e arri,a +as#a lle$ar -or (in al sie'-re a'eno valle de
Bolcain6 Pues as" es el valle de Bolcain* cua#ro a,er#uras #iene
orien#adas a los cua#ro vien#os ) un ,os&ue -lacen#ero ) 'a$n"(ico en
eN#re'o ) -oos de (rescas orillas ) (uen#es li'-ias* cris#alinas* )
diJ(anos ) arenosos arro)os de a$ua clara con ,erros coronados de
verde ) con 'us$o de a$ua de lar$a ca,ellera ,ailando en la
corrien#e ) acederas ) acederillas a,undan#es* con lus-#ian )
#iorr5"ano ) ,a)as ) con aKos silves#res* ) melle ) miodh#hun* )
endrinos ne$ros i$ual &ue la #in#a ) ,ello#as -ardas6 Era all" donde los
locos de Er"n sol"an acudir al co'-le#ar un aCo de locura* ) all" se
da,an de $ol-es en#re ellos ) se lisia,an #odos dis-u#Jndose lo 'Js
esco$ido de sus ,erros ) rivaliando -or sus 'a$n"(icos cu,iles6
34
En a&uel valle le resul#a,a duro a SOeen) so-or#ar el ri$or de su
lec+o* &ue #en"a en lo al#o de la co-a de un $ran es-ino al,ar cu,ier#o
de +iedra &ue +a,"a en el valle* cada vuel#a &ue da,a en a&uel lec+o
clavJ,ase es-inas a 'on#ones en las carnes &ue des$arra,an*
+orada,an* #aKa,an ) -una,an su -iel roKa de san$re6 Traslad -ues
su lec+o a o#ro Jr,ol donde +a,"a 'araCas de rosales silves#res de
$randes ) 'a$n"(icas es-inas ) a una soli#aria ra'a de endrino
des-us &ue se ala,a enci'a de unas aras6 Se -os e ins#al en
es#a (rJ$il -erc+a ) all" se 'an#uvo +as#a &ue la ra'a se do,l ,aKo
su -eso arroKJndolo a #ierra* ) no +u,o ni un -al'o de su cuer-o
desde los dedos de los -ies +as#a la coronilla &ue no &uedase
-unado de roKo ) con cor#es san$ran#es* la -iel #oda llena #en"a de
#aKos ) de des$arrones ) de es-inas +incadas* co'o ca-a andraKosa
era su -iel des+ec+a6 E ir$uise en#onces en el suelo sin#indose
-resa de una de,ilidad 'or#al ) alse en -ie ) en#on es#e -oe'a6
Anoc+e +io un aCo
&ue ando -or las ra'as
desde la -lea'ar a la 'area 'en$uan#e
desnudo6
Privado de las ,ellas 'uKeres*
'us$o de los re$ueros -or +er'ano*
nues#ro 'anKar 'eKor
es sie'-re el ,erro6
Sin 'Lsicos dies#ros
) sin 'uKeres $enerosas*
sin dones ni Ko)as -ara dar a los ,ardos*
o+ @ris#o res-e#ado* -or #odo eso -adeco6
Da co-a del endrino -oco a'a,le
'e +a de,ili#ado ) #ras-asado*
'e +a -ues#o al ,orde de la 'uer#e
el aral -ardo6
An#aCo li,re* an#aCo no,le*
+o) des#errado -ara sie'-re*
+undido en la desdic+a desdic+ada llevo
desde anoc+e +io un aCo6
All" en el valle de Bolcain es#uvo +as#a &ue e'-rendi el vuelo )
ascendi +as#a una $ran al#ura en el cielo ) vol -or el cielo +as#a
@luain @ille en la linde de Tir @onaill ) Tir Bo$+aine6 T -os a la vera
del a$ua ) -rove)se all" de ali'en#o ,as#an#e -ara -asar la noc+e*
,erros ) a$ua6 Busc re(u$io lue$o en el Jr,ol vieKo de la i$lesia )
reci# -osado en l o#ro 'elodioso -oe'a en #orno a la #e'J#ica de
su -enuria -ersonal6
Pasado un #ie'-o* re'on# el vuelo una ve 'Js ) vol -or el
cielo +as#a lle$ar a una i$lesia &ue +a,"a en SnJ'+-dJ-n Ao Nadar-
3.
dos-PJKarosB a orillas del S+annonW lle$ando all" un viernes* -ara ser
eNac#os6 All" es#a,an los clri$os consa$rados a la o,servacin de sus
nonas* el lino era es-adillado ) en un lado u o#ro una 'uKer
alu',ra,a un niCo ) SOeen) no -ar +as#a &ue +u,o reci#ado en su
#o#alidad o#ro -oe'a6
Duran#e sie#e aCos* -ara ser eNac#os* es#uvo SOeen) consa$rado
a recorrer en a&uel viaKe areo Er"n en#era* volviendo sie'-re a su
Jr,ol del a'eno valle de Bolcain* &ue era el ,aluar#e ) el re(u$io
su)o* #en"a su +o$ar all" en el valle6 Fue a ese lu$ar al &ue lle$
,uscando no#icias de l su co(rade Dinc+e+aun* &ue sie'-re le +a,"a
-ro(esado un a(ec#o -ro(undo ) le +a,"a resca#ado an#erior'en#e )a
#res veces de su locura6 Dinc+e+aun anduvo en su ,usca -or el valle
lla'Jndole a $ri#os ) +all +uellas de dedos de -ies Kun#o al ,arro del
arro)o donde sol"a el loco a-lacarse con la in$es#in de ,erros6 Mas
co'o no lo$r +allar en #odo el d"a 'Js +uella ni ras#ro de SOeen)*
de#er'in ins#alarse en una vieKa casa a,andonada &ue +a,"a en el
valle* en la &ue los es(ueros ) el cansancio de su ardua ,Ls&ueda le
induKeron al sueCo6 T cuando SOeen) o) desde su ar,oleda del valle
los ron&uidos* reci# en la -ro(unda oscuridad es#e -oe'a6
El +o',re &ue +a) #ras la -ared ronca
un sueCo roncador &ue a '" 'e es#J vedado*
sie#e aCos +ace de a&uel 'ar#es de Ma$+ Ra#+
) aLn no +e -e$ado oKo6
UO+ Dios* -or &u #endr"a &ue ir
a a&uel duro co',a#eV
Desde en#onces #en$o el no',re de Doco%
Doco SOeen) el del ,os&ue6
El ,erro del -oo de @ir,
es 'i suer#e a la #ercia*
su color es 'i ,oca*
verde +a) en la ,oca de SOeen)6
A#erido* a#erido se #e &ueda el cuer-o
cuando* sin +iedra a'-aradora*
el #orren#e de lluvia lo $ol-ea
) el #rueno6
En el verano es#o) con las ci$]eCas de @uail$ne
en el invierno con los lo,os*
o#ras veces ocul#o en#re el ra'aKe*
no as" el +o',re &ue es#J de#rJs de las -aredes6
T des-us de es#o se vio )a con Dinc+e+aun* &ue acudi a visi#arlo
a su Jr,ol ) -la#icaron los dos Kun#os all"* uno locua e invisi,le en#re
el ra'aKe ) los rosales es-inosos6 T orden SOeen) a Dinc+e+aun &ue
se (uese ) no le -ersi$uiese ni le a$o,iase 'Js -or&ue la 'aldicin
38
de Ronan no le -er'i#"a de-osi#ar su con(iana ni su (e de'en#e en
nin$Ln +o',re6
T #ras es#o vol -or si#ios re#irados +as#a &ue se encon#r a la
ne$ra ca"da de una noc+e en Ros Bearai$+ ) se ins#al enco$ido )
acuclillado en el cen#ro del #eKo de la i$lesia de all"6 Pero al verse
asediado con redes ) acosado -or el $uardiJn del #e'-lo ) -or su
(alsa es-osa* (uese raudo de all" ca'ino del Jr,ol vieKo de Ros
Eareain* donde -er'aneci ocul#o e inadver#ido #oda una &uincena*
+as#a &ue lle$ al (in Dinc+e+aun ) -erci,i la 'asa o,scura de su
so',ra en las ra'as dis-ersas ) vio las o#ras ra'as &ue l +a,"a ro#o
) do,lado en sus 'ovi'ien#os ) al ca',iar de Jr,ol* ) los dos
-la#icaron +as#a &ue se diKeron -or (in las -ala,ras 'a$n"(icas &ue
si$uen6
Tris#e es* SOeen)* diKo Dinc+e+aun* &ue +a)a de ser as" el (inal de
#u vida* sin ali'en#o ni ,e,ida ni ro-as* co'o un ave* el 'is'o
+o',re &ue #en"a -rendas de seda ) raso ) el ca,allo eN#ranKero de la
,rida sin -ar* a'n de lindas 'uKeres $enerosas ) 'uc+ac+os )
-erros ) $en#e no,le ) re(inadaW +ues#es ) vasallos ) +o',res de
ar'as ) Karras ) co-as ) cuernos de ,L(alo 'u) ,ien la,rados -ara
sa,orear eNcelen#es licores de $us#o -lacen#ero6 Tris#e es ver al
'is'o +o',re co'o un ave in(or'e del cielo6
Bas#a )a* Dinc+e+aun* diKo SOeen)* da'e las nuevas6
Tu -adre +a 'uer#o* diKo Dinc+e+aun6
Eso cae so,re '" co'o un cie$o calvario* diKo SOeen)6
Ta',in #u 'adre +a 'uer#o6
@on eso aca, en '" #oda -iedad6
Tu +er'ano +a 'uer#o6
Se 'e a,re una lla$a en el cos#ado al o"r es#o6
Tu +er'ana* ella #a',in +a 'uer#o6
Hna a$uKa -ara el coran es una sola +er'ana6
A)* silencioso ) 'uer#o es#J el +iKi#o &ue -a-J #e dec"a6
En verdad* diKo SOeen)* &ue ese solo $ol-e #ira a un +o',re -or
#ierra6
@uando SOeen) o) la #ris#e no#icia de &ue su +iKo se +alla,a
'udo ) sin vida* ca) con $ran es#ruendo a #ierra desde el cen#ro del
#eKo ) Dinc+e+aun se a,alan so,re su cos#ado lleno de es-inas con
$rille#es ) es-osas ) $rillos ) cadenas de ne$ro +ierro ) no descans
+as#a #ener asido con #odo ello al loco* +as#a no suKe#arlo de #ravs*
-or enci'a* -or so,re* alrededor* en #orno6 Due$o +u,o una $ran
concurrencia de +os-i#alarios ) de ca,alleros ) $uerreros alrededor
del #ronco del #eKo )* #ras sos#ener #odos ellos una $loriosa -lJ#ica*
con(iaron al loco al cuidado de Dinc+e+aun -ara &ue s#e se lo llevase
a un lu$ar #ran&uilo &uince d"as o un 'es -or lo 'enos* a la &uie#ud
de una +a,i#acin se$ura donde recu-erase los sen#idos* uno #ras
o#ro* ) donde slo #uviese cerca a la vieKa ,ruKa del 'olino6
O+ ,ruKa* diKo SOeen)* &u $randes ) #erri,les (ueron las
#ri,ulaciones &ue su(r"* 'uc+os #erri,les sal#os di* de cerro en cerro
i,a* de (uer#e en (uer#e* de -a"s en -a"s* de valle en valle (ui6
Da* -or Dios #e lo -ido* diKo la ,ruKa* a+ora -ara '" un sal#o
se'eKan#e a los &ue da,as en #u -er"odo de locura6
32
T en#onces SOeen) sal# -or enci'a de la ,arandilla de la ca'a )
lle$ en su sal#o +as#a el (inal del ,anco6
Pues -ara &ue lo se-as #e dir* diKo la ,ruKa* &ue eso #a',in lo
sal#o )o6
T dio la ,ruKa un sal#o si'ilar6
En#onces SOeen) +io aco-io de (ueras en la eN#re'idad de su
celo ) dio un sal#o #al &ue sali direc#a'en#e -or la clara,o)a del
(onduc+o en &ue se +alla,a6
Eso #a',in lo sal#o )o* diKo la ,ruKa e in'edia#a'en#e lo sal#6 T
dire'os* en su'a* &ue SOeen) recorri la eN#ensin de cinco
can#reds con sus sal#os +as#a &ue se aden#r en Elenn na nEac+#ac+
en Fiod+ Eai,+le* con la ,ruKa sal#ando de#rJs con sus sal#os de ,ruKaW
) 'ien#ras SOeen) descansa,a enco$ido ) acuclillado en lo al#o de
una 'asa de +iedra* la ,ruKa es#a,a encara'ada all" en o#ro Jr,ol a la
vera del su)o6 T SOeen) o) desde all" ,ra'ar un ciervo ) -Lsose al
o"rlo a co'-oner un -oe'a elo$iando en vo al#a los Jr,oles ) los
ciervos de Er"n* ) no ceK en ello ni dur'i +as#a &ue +u,o co'-ues#o
es#as es#ro(as6
Balador* -e&ueCas as#as*
o+ -laCidor* nos -lace
el cla'or delei#oso
&ue alas desde #u valle6
O+ ro,le $eneroso* el de las 'uc+as +oKas*
#L #e alas -or enci'a de #odos los Jr,oles*
o+ avellano -e&ueCo* el de las 'uc+as ra'as*
o+ el aro'a (ru#al del avellano6
O+ aliso* o+ aliso a'i$o*
delei#oso #ienes #L el color*
#L no 'e -inc+as ni 'e ras$as*
en el lu$ar en &ue es#Js6
O+ endrino* -e&ueCo es-inoso*
o+ -e&ueCo ) oscuro ciruelo 'on#araW
o+ ,erro* o+ #L de verde coronado
a la vera del a$ua6
O+ ace,o* ace,o a'-arador*
o+ -uer#a con#ra el vien#o*
o+ (resno ene'i$o*
el as#a de la lana de un $uerrero6
O+ a,edul li'-io ) ,endecido*
o+ 'elodioso* o+ or$ulloso*
delei#osa 'araCa*
la de #us varas lar$as6
Do &ue 'enos 'e $us#a de los ,os&ues*
3;
a nadie se lo ocul#o%
el re#oCo de un (rondoso ro,le*
cuando se ,alancea6
O+ $a'o* -e&ueCo -a#ilar$o*
con 'is 'anos #e a-reso*
#e ca,al$o
de cu',re en cu',re vo)6
El valle de Bolcain 'i +o$ar se'-i#erno*
'i re(u$io era*
'Js de una noc+e co'-e#"
corriendo con la cu',re6
Perdone us#ed &ue le in#erru'-a* diKo S+ana+an* -ero es &ue con
eso es#J us#ed recordJndo'e al$o* 'e +a #ra"do una cosa a la ca,ea
de re-en#e6
To' un #ra$o de lec+e ves-eral* ) volvi a -oner el e'-aCado
vaso raudo so,re la rodilla* reco$iendo -e&ueCos aro'as rea$ados
de las co'isuras de los la,ios6
Eso &ue es#a,a us#ed con#ando 'e recuerda una cosa 'u)
in#eresan#e* as" &ue le rue$o &ue 'e -erdone -or in#erru'-irle* seCor
Di,rodecuen#os6
An#aCo* diKo Finn* al +o',re &ue 'ecla,a con las -ala,ras de
'iel de Finn las su)as -ro-ias -on"asele desnudo el d"a -ri'ero en el
Jr,ol de @oill Boirc+e sin nada 'Js &ue en su 'ano desnuda un -alo
de avellano6 Due$o* la 'aCana del d"a se$undo666
Escuc+e un 'o'en#o &ue le di$a una cosa* diKo S+ana+an%
Qal$uno de los a&u" -resen#es o) al$una ve +a,lar del -oe#a @ase)R
QIuin diceR* diKo FurrisPe)6
@ase)6 Je' @ase)6
Da 'aCana del d"a se$undo as"anlo ) a#J,anlo ) -on"anlo ca,ea
a,aKo en un a$uKero ne$ro de 'odo &ue su ,lanco cuer-o &uedase
inver#ido ) derec+o en Er"n -ara &ue all" lo viesen +o',res )
ani'ales6
?a'os* dnos una o-or#unidad* seCor Di,rodecuen#os* us#ed ) sus
a$uKeros ne$ros* diKo S+ana+an aKus#Jndose el nudo de la cor,a#a* la
(ren#e cruada -or un lar$o ceCo evocador6 A$uarde un 'o'en#o6
Es-ere &ue le cuen#e lo de @ase)6 Q?a us#ed a decir'e &ue nunca o)
+a,lar del -oe#a @ase)* seCor FurrisPe)R
Nunca o" +a,lar de l* diKo FurrisPe) 'u) sol"ci#o6
Ta'-oco es &ue )o -ueda decir* diKo Da'on#* &ue +a)a o"do
+a,lar de l6
Era un -oe#a del -ue,lo* diKo S+ana+an6
Ta veo* diKo FurrisPe)6
Q@o'-rende us#ed a+oraR* diKo S+ana+an6 Hn +onrado ) sencillo
#ra,aKador* seCor FurrisPe)* co'o us#ed ) co'o )o6 Hna c+is#era o
una ,anda* no san#o Dios* Je' @ase) no6 Hn la,orioso ) slido -edao
de #ra,aKador* seCor Da'on#* con el 'an$o del -ico en la 'ano co'o
#odos noso#ros6 Bueno* di$a'os &ue +a,"a una cuadrilla de +o',res
37
con un ca-a#a #ra,aKando #odos all" #endiendo una #u,er"a del $as en
la calle6 Mu) ,ien6 Dos #i-os van ) se &ui#an la c+a&ue#a ) e'-iean a
darle a la -ala ) a #ra,aKar all" +as#a nueva orden6 AllJ a un eN#re'o
de la anKa #ienes a esos #i-os a'on#onados #odos en un $ru-o )
'ien#ras #ra,aKan a-uran la colilla ) +a,lan de los ca,allos ) de es#o )
lo o#ro ) lo de 'Js allJ6 En (in* )a en#ienden lo &ue &uiero decir6
Q?erdad &ue 'e en#iendenR
To le en#iendo* s"6
A+ora ec+e'os un vis#ao al o#ro eN#re'o de la anKa ) all" es#J
'i @ase)* cava &ue #e cava* co'o un Ka,a#o el #"o* l solo -or su
cuen#a6 Q@o'-rende us#ed lo &ue &uiero decir* seCor FurrisPe)R
O+* s"* lo co'-rendo 'u) ,ien* diKo FurrisPe)6
Bien6 Sl nada de ca,allos ni nada de c+Jc+ara6 Nada de eso6 All"
es#J nues#ro a'i$o sin decir nada a nadie* 'a&uinando un -oe'a en
la ca,ea con el -ico en la 'ano ) el sudor c+orreJndole -or la cara
-or el es(uero del #ra,aKo ) el 'uc+o eKercicio6 UHn +o',re co'o +a)
-ocosV
T #an#o &ue s"* diKo Da'on#6
Hn +o',re co'o #iene &ue ser* con a$allas ) a$uan#e6 Ni una
-ala,ra a nadie* ni una 'irada a derec+a o i&uierda* dJndole all" sin
-arar a la caKa del cere,ro6 Slo Je' @ase)* un -o,re #ra,aKador
i$noran#e -ero &ue les saca,a la ca,ea ) los +o',ros a #oda la
-andillaW no +a,"a un +o',re en #odo el -a"s &ue -udiera $anarle
+aciendo versos* no +a,"a en el 'undo en#ero un -oe#a &ue -udiera
lle$arle a la suela del a-a#o a Je' @ase)* un +o',re &ue -udiese
co'-ararse con l6 Juro -or Dios &ue a-os#ar"a -or l a &ue $ana,a a
'edio $alo-e a #oda la -andilla6 A cada cual lo su)o6
Desde lue$o &ue s"* seCor S+ana+an* diKo Da'on#6 No se #ro-iea
uno con un +o',re as" #odos los d"as de la se'ana6
Mire us#ed lo &ue vo) a decirle* seCor Da'on#W era un +o',re &ue
-od"a darles a #odos ellos una ,uena ven#aKa* con el -ico ) #odo6 Era
un +o',re &ue -od"a +acerles (ren#e666 a los 'eKores666 darles so-as
con +onda en su -ro-io #erreno* ("Kese us#ed lo &ue le di$o6
:'a$ino &ue s" &ue -odr"a* diKo FurrisPe)6
?a)a &ue si -od"a* s 'u) ,ien de lo &ue es#o) +a,lando6 A cada
cual lo su)o6 Iue la -osicin de un +o',re sea al#a o sea ,aKa es
a,solu#a'en#e i$ual -ara el Dios &ue conoco6 Iu"#enles las c+is#eras
a #oda esa -a#ulea ) &u* va'os a ver6
As" es co'o +a) &ue en(ocarlo* s"* seCor* diKo FurrisPe)6
Pn$ales un ,uen -ico en la 'ano ) d"$ales &ue caven una anKa
) &ue +a$an una -J$ina en#era de -oes"a de 'e'oria an#es &ue
#o&ue el sil,a#o de las cinco6 QIu #endr"an us#edesR Nada co'o -ara
&ui#arse el so',rero #endr"an a las cinco de #oda esa -andilla )
a-ues#o lo &ue sea6
Ser"a -erder el #ie'-o es-erar a las cinco* se lo ase$uro* diKo
FurrisPe) con un ca,eceo de a,solu#a coincidencia de -areceres6
Dleva ran en eso* diKo S+ana+an* -or&ue ser"a es-erar -or nada
de nada6 O+* s"* los conoco ) conoco #a',in al ,uen @ase)6
Mecac+is en #al* cuando sonara el sil,a#o l #endr"a un -oe'a de un
'e#ro de lar$o* al$o -ero &ue ,ueno ,ueno de verdad &ue 'andar"a
33
a los niCos ,oni#os corriendo a su casa con el ra,o en#re las -iernas6
S"* +e vis#o sus -oe'as ) los +e le"do )666 Q&uieren &ue les di$a una
cosaR* 'e encan#aron6 No 'e da nin$una ver$]ena es#ar a&u"
sen#ado donde es#o) dicindolo* seCor FurrisPe)6 @onoc" al +o',re*
conoc" sus -oe'as )* de'on#re* 'e $us#aron* s"* ) 'uc+o* ade'Js6
QEn#iende lo &ue di$o* seCor Da'on#R QHs#ed* seCor FurrisPe)R
O+* s"* -ues claro6
QSa,en lo &ue les di$oR* &ue +e vis#o a los de'Js* a #oda la
-andilla6 Dos vi a #odos ) los conoco a #odos6 Dos +e vis#o ) +e le"do
sus -oe'as6 Se los +e o"do reci#ar a +o',res &ue sa,"an 'aneKar
,ien la len$ua* +o',res a los &ue no +a,"a &uin les -usiera el -ie
delan#e en su -ro-io #erreno6 !e vis#o li,ros en#eros llenos de cosas
su)as* li,ros #an $ordos co'o esa 'esa &ue +a) a+" ) oKo &ue no les
'ien#o6 Pero &u dian#re* a la +ora de la verdad* -ara '" slo +a,"a
un -oe#a6
Due$o* a la 'aCana del d"a #ercero* diKo Finn* le ao#a,an +as#a
&ue san$rase slo a$ua6
QHno solo* seCor S+ana+anR* diKo Da'on#6
Slo uno6 T ese Lnico -oe#a era un +o',re666 lla'ado666 Je'
@ase)6 Nada de XDonY* ni de XSeCorY* nada de nada6 Je' @ase)*
Poe#a del Pico* slo eso6 Hn #ra,aKador* seCor Da'on#* -ero #an dulce
can#or a su 'anera co'o el 'eKor &ue -udiese encon#rar us#ed a+"
(uera en los Jr,oles un d"a de -ri'avera* se lo ase$uro* s"6 Je' @ase)*
un #ra,aKador i$noran#e -ero +onrado ) #e'eroso de Dios* un 'aldi#o
-en6 QSa,en una cosa &ue les di$oR Iue no creo )o &ue alase
nunca el -es#illo de una -uer#a de escuela6 QPueden creerloR
To de @ase) lo creo* diKo FurrisPe)* )666
To creer"a 'uc+o 'Js incluso de ese 'is'o individuo* diKo
Da'on#6 QNo #iene al$Ln -oe'a su)o a+" con us#ed* e+* seCor
S+ana+anR
A+ora -iensen en ese 'a#erial &ue es#a,a sol#Jndonos a&u" el
a'i$o +ace un 'o'en#o* diKo S+ana+an sin +acerle caso* so,re las
verdes colinas ) las es-adas ensan$ren#adas ) el -JKaro sol#ando
#rinos en la co-a del Jr,ol6 S"* es ,uen 'a#erial* al$o -ero &ue 'u)
decen#e* s"* seCor6 !e de decirles &ue 'e $us#* &ue 'e $us#
,as#an#e6 Dis(ru# con ello* desde lue$o6
No es#a,a nada 'al* diKo FurrisPe)* +e o"do cosas -eores* s"*
seCor* con ,as#an#e (recuencia6 Es#uvo ,ien* s"6
Q?en a &u 'e re(ieroR* Q'e en#iendenR* diKo S+ana+an6 Es
,ueno* 'u) ,ueno6 Pero de'on#re* &u cara)* no #odos -ueden
en#enderlo* de eso es#o) se$uro* uno de cada 'il6
O+* s"* eso claro* diKo Da'on#6
No +a) &uien lo su-ere* desde lue$o* diKo S+ana+an con un
enroKeci'ien#o en las (accionesW el asun#o au#n#ico ) an#i$uo de la
#ierra na#al* en (in* al$o &ue #raKo es#udiosos a nues#ras cos#as cuando
nues#ros a'i$os del o#ro lado del 'ar anda,an con la ,arri$a a
ras#ras delan#e del ,ecerro de oro con una -iel de oveKa a la cin#ura6
Eso (ue lo &ue -uso a nues#ro -a"s donde es#J +o)* seCor FurrisPe)* )
an#es deKar"a &ue 'e arrancasen la len$ua de ra" &ue decir una sola
35
-ala,ra con#ra eso6 Pero Qdnde en#ra a+" el +o',re de la calleR Pues
en nin$una -ar#e* &u cara)* en nin$una6
QT &u les i'-or#a a nues#ros valien#es de las c+is#eras si en#ra o
se &ueda (ueraR* -re$un# FurrisPe)6 A ellos &u 'Js les da6 Es#J
a-aCado el +o',re de la calle* 'e -arece a '"* si es-era &ue esa
$en#e +a$a al$o -or l6 Menuda -andilla &ue es#Jn +ec+os sos6
Buena verdad es* diKo Da'on#6
O#ra cosa* diKo S+ana+an* uno -uede +ar#arse con una ,uena
dosis de ese 'a#erial6 Te +ar#as del asun#o ense$uida ) )a no &uieres
'Js en 'uc+o #ie'-o6
De eso no +a) duda al$una* diKo FurrisPe)6
Do -rue,as una ve* diKo S+ana+an* ) )a no &uieres re-e#ir la
se$unda6
Pues -arece ser* diKo Da'on#* &ue +a) $en#e &ue lee eso666 ) si$ue
le)ndolo666 ) no leen 'aldi#a cosa 'Js6 T eso es un error6
Hn $ran error* diKo FurrisPe)6
Sin e',ar$o +a) un +o',re* diKo S+ana+an* +a) un +o',re &ue
es ca-a de escri,ir -oe'as &ue -uedes es#ar le)ndolos #odo el d"a
) #oda la noc+e ) se$uir le)ndolos -ara ale$r"a de #u coran*
'a#erial del &ue nunca #e cansas6 Poe'as escri#os -or un +o',re
&ue es uno de los nues#ros ) escri#os -ara &ue noso#ros los lea'os6 T
ese +o',re se lla'a666
Eso es lo &ue +ace (al#a sa,er* diKo FurrisPe)6
El no',re de ese +o',re* diKo S+ana+an* es un no',re &ue nos
-odr"an +a,er -ues#o a cual&uiera* a us#edes o a '"* un no',re del
&ue nin$uno de noso#ros se aver$onar"a6 T ese no',re* diKo
S+ana+an* es Je' @ase)6
Hn +o',re eNcelen#e* diKo Da'on#6
Je' @ase)* diKo FurrisPe)6
Q@o'-renden lo &ue &uiero decirR* diKo S+ana+an6
No llevarJ enci'a al$Ln -oe'a de l* QverdadR* diKo Da'on#6
@'o 'e $us#ar"a666
No llevo nin$uno encima* no* Da'on#* diKo S+ana+an* -ero -odr"a
sol#ar uno a+ora 'is'o #an de-risa co'o se rea un -adrenues#ro6
Iue -or al$o 'e considero un ca'arada de Je' @ase)6
SerJ un -lacer o"rlo6
DevJn#ese ) rec"#elo* +o',re* diKo FurrisPe)* no nos #en$a
es-erando6 QIu no',re es el &ue #ieneR
El no',re o #"#ulo &ue #iene el -oe'a &ue vo) a reci#ar* seCores*
diKo S+ana+an con un sosie$o &ue era sacerdo#al en su carJc#er* es
un -oe'a &ue se lla'a XEl a'i$o del #ra,aKadorY6 No lo +a) 'eKor* se
lo ase$uro6 Do +e o"do -oner en lo 'Js al#o6 Es un -oe'a so,re una
cosa conocida de #odos noso#ros6 So,re una Karra de cervea6
U@erveaV
@ervea6
DevJn#ese* +o',re* diKo FurrisPe)6 El seCor Da'on# ) )o es#a'os
es-erando ) escuc+ando6 ?en$a* e'-iece )a6
?a'os* adelan#e* diKo Da'on#6
Pues escuc+en* diKo S+ana+an des-eKando el ca'ino con unas
#osecillas6 EscLc+en'e -ues6
30
Se levan#* eN#endiendo una 'ano ) do,lando una rodilla enci'a
de la silla6
Si #e van 'al las cosas ) no se #e arre$lan*
Aun&ue #L +a)as +ec+o cuan#o +a)as -odido
Si la vida -arece co'o una noc+e ne$ra%
DA JARRA DE @ER?EÂ ES ED MEJOR AM:EO6
?a)a &ue si #iene ri#'o eso* diKo Da'on#6
Mu) ,ueno de veras* diKo FurrisPe)6 Mu) ,ueno6
Ta les di$o &ue es de lo 'eKor* diKo S+ana+an6 Pero escuc+en6
Si el dinero anda escaso ) es duro de $anar
T +as#a con los ca,allos +as -erdido
Si un 'on#n de deudas #ienes nada 'Js%
Si andas 'al de salud ) #e no#as 'u) raro
T #ienes el se',lan#e ,lanco ) descolorido*
Si los 'dicos dicen &ue #e +ace (al#a un ca',io*
!a) cosas en ese -oe'a &ue $aran#ian lo &ue -odr"a'os
lla'ar la permanencia6 QMe en#iende lo &ue &uiero decir*
seCor FurrisPe)R
De eso no +a) duda al$una* es al$o $rande* diKo FurrisPe)6
?a'os* seCor S+ana+an* si$a reci#ando6 No 'e di$a &ue se
es el (inal6
No 'e deKan se$uir* diKo S+ana+an6
Si andas sin -rovisiones* no +a) nada en la (res&uera
No en$rasa la sar#n la lonc+a de #ocino*
Si a-rie#a el +a',re ) las co'idas escasean%
QIu les -arece eso* e+R
Es un -oe'a &ue so,revivirJ* eNcla' Da'on#* un -oe'a &ue +a
de o"rse ) a-laudirse cuando 'uc+os o#ros666
Pero es-ere a o"r los Ll#i'os versos* +o',re* el #o&ue (inal* diKo
S+ana+an6 Frunci el ceCo ) 'ene la 'ano6 S"* 'u) ,ueno* 'u)
,ueno* diKo FurrisPe)6
En #ie'-os de -ro,le'as ) de luc+as 'e&uinas
Sie'-re #ienes a 'ano un -lan 'u) socorrido*
ALn -uedes as-irar a 'Js ale$re vida%
Q!an o"do al$o -arecido en #oda su vidaR* diKo FurrisPe)6 Da Karra
de cervea* Dios del cielo* u(6 Se lo ase$uro% @ase) era un +o',re de
los &ue +a) uno en#re vein#e 'il* de eso no ca,e duda6 Sa,"a lo &ue
3/
se +ac"a* va)a &ue s"6 Puede &ue no su-iese +acer o#ra cosa* -ero
sa,"a 'u) ,ien lo &ue era escri,ir un -oe'a6 Da Karra de cervea es el
'eKor a'i$o6
QNo les dec"a )o &ue era ,uenoR* diKo S+ana+an6 Iu dian#re* )o
s 'u) ,ien lo &ue es un $ran -oe#a6
!a) una cosa en ese -oe'a* permanencia* no s si 'e eN-lico6
Iuiero decir &ue ese -oe'a es un -oe'a &ue se oirJ sie'-re &ue la
raa irlandesa se Kun#e* vivirJ 'ien#ras el Todo-oderoso -er'i#a &ue
si$a eNis#iendo una sola dura ra" de un irlands en es#e -lane#a* no
olviden lo &ue di$o6 QHs#ed &u o-ina* seCor S+ana+anR
?ivirJ* seCor Da'on#* ese -oe'a vivirJ6
No ca,e la 'enor duda* diKo Da'on#6
Da Karra de cervea* de'on#re* va)a &ue s"* diKo FurrisPe)6
D"$anos* SeCor Don An#i$uo* diKo Da'on# ,envola'en#e* Q&u le
-arece a us#edR O#or$ue a los -resen#es el re$alo de su erudi#a*
-er#ina ) re'il$ada o-inin* seCor Di,rodecuen#os6 QE+* seCor
S+ana+anR
EuiCaron los cons-iradores los oKos -icarona'en#e a la danan#e
lu del (ue$o6 FurrisPe) dio una -al'ada a Finn en las rodillas6
UDes-ier#eV
T SOeen) con#inu* diKo el #ri$ueCo Finn* con el reci#ado de es#as
es#ro(as6
Si #uviese &ue recorrer solo
las colinas de es#e -ardo 'undo*
,ien 'Js 'e $us#ar"a 'i soli#aria c+oa
del valle de Bolcain6
Buena su a$ua verdiverde
,ueno su vien#o li'-io ) (uer#e*
,uenos sus ,erros verde,erro*
'eKor su verde 'us$o ra'i(icado6
De nuevo a #oda 'arc+a* diKo Da'on#6 !arJ (al#a al$uien ,ueno
de veras -ara -arar la len$ua de es#e +o',re6 Al$o 'Js &ue las
,uenas -ala,ras de us#ed* desde lue$o6
DKele +a,lar* diKo FurrisPe)* le +arJ ,ien6 Tiene &ue salir -or
al$Ln si#io6
To so) un +o',re* diKo S+ana+an en #ono sen#encioso* &ue es#J
sie'-re dis-ues#o a escuc+ar lo &ue #en$a &ue decir el -rKi'o6 T les
dirJ una cosa* sa,io es el &ue escuc+a ) nada dice6
@ier#a'en#e* diKo Da'on#6 !a,"a una ve en un ,os&ue un vieKo )
sa,io ,L+o* cuan#o 'Js o"a 'enos dec"a* cuan#o 'enos dec"a 'Js
o"aW e'ule'os a a&uel -JKaro vieKo ) sa,io6
Eso #iene su 'i$a* diKo FurrisPe)6 Al$o 'enos de c+arla )
es#ar"a'os 'eKor6
Finn -rosi$ui con cansancio -acien#e* +a,lando &uedo +acia el
(ue$o ) +acia los seis a-a#os su-lican#es &ue le rodea,an devo#os*
lanando su vo desde la -enu',ra de la ca'a6
54
Buenas sus vi$orosas +iedras*
,ueno su li'-io sauce ale$re*
,uenos sus #eKos #eKorosos*
'eKor su a,edul de dulce ru'or6
Hna +iedra al#iva
crece so,re un Jr,ol re#orcido*
)o en su ci'a se$ura*
no &uerr"a a,andonarla6
Por delan#e de las alondras vuelo*
en la #ensa carrera ri$urosa*
vo) -or enci'a de los Jr,oles
&ue +a) en las al#as ci'as de los cerros
@uando ala el vuelo (ren#e a '"
la #r#ola or$ullosa*
la -aso raudo*
-ues 'e creci el -lu'aKe6
Da ,ecada necia ) #or-e
cuando levan#a el vuelo (ren#e a '"*
se'eKa un roKo +os#il*
) el 'irlo &ue $ri#a de$]ello6
Pe&ueCas orras &ue ladran
-ara '" ) -or '"*
lo,os las des-edaan%
+u)o de sus $ri#os6
De#rJs de '" ven"an
en sus rJ-idos cursos
as" &ue +u" de ellos
vol a las cu',res de los 'on#es6
So,re cada c+arco lloverJ
una escarc+a es#relladaW
'al#rec+o es#o) ) va$o
,aKo ella a&u" en la ci'a6
Se recla'an las $aras
en el (r"o Elen Eila*
vuelan ,andadas en rJ-ido vuelo*
vienen ) van6
No 'e -lace
el loco -arlo#ear de los +u'anos*
'Js dulce el $orKear del -JKaro
all" donde l es#J6
5.
No 'e $us#a la #ro'-a
&ue suena de 'aCanaW
'Js dulce es o"r c+illar
#eKones en Benna Broc6
No 'e $us#a
la #ro'-a sonoraW
'eKor el ciervo &ue cerval ,ra'a
con sus dos veces vein#e -un#as de as#a6
!a) es-acio -ara los la,radores
de valle en valleW
cada ciervo en re-oso re-osa
en lo al#o de las cu',res6
Perdne'e un se$undo* in#ervino S+ana+an en #ono ur$en#e* es
&ue se 'e +a venido un verso a la ca,ea6 Hn 'o'en#o6
UIuV
EscLc+e'e* +o',re6 Escuc+e es#o an#es de &ue se 'e olvide6 Si
a-arecen en las cu',res los ciervos* con sus (lancos de -ardo
colorido* si osa un #eKn decir adis in#r-ido* DA JARRA DE @ER?EÂ ES ED
MEJOR AM:EO6
?Jl$a'e Dios* S+ana+an* nunca -ens &ue #uviese us#ed eso
den#ro* diKo FurrisPe) volviendo su sonrisa de oKos 'u) a,ier#os +acia
la de Da'on#* nunca cre" &ue (uese ca-a de al$o as"6 Q!a vis#o seCor
Da'on#R* #odo un -oe#a6
El ,ueno de S+ana+an* 'ecac+is en la 'ar* diKo Da'on#6 Iuin
i,a a decirlo6 Mu) ,ueno desde lue$o6 @+o&ue esos cinco* seCor
S+ana+an6
Avanaron 'anos +as#a &ue se encon#raron* el a-re#n $eneroso
de la a'is#ad delan#e del (ue$o6
Bueno* diKo S+ana+an rindose* or$ulloso co'o un -avo real* &ue
'e van a arrancar la 'anivela6 @a,alleros* 'e +ala$an us#edes6 Die
Karras -or ca,ea -ara cele,rarlo6 ?a)a con S+ana+an* 'enudo es#J
+ec+o* diKo Da'on#6 Bueno* )a ,as#a* )a es#J ,ien* diKo S+ana+an6
Silencio a+ora en la sala6
?olvi a iniciarse el 'ur'ullo en la ca'a donde se +a,"a -arado6
El ciervo del e'-inado Slieve Ei,+linne*
el ciervo del escar-ado Slieve Fuaid*
el ciervo de Eala* el ciervo de Orrer)*
el ciervo loco de Doc+ Dein6
@iervo de S+evna* ciervo de Darne*
el ciervo de Deena de las -ano-lias*
ciervo de @ualna* ciervo de @onac+ail*
el ciervo de Bairenn de los dos -icos6
O+ 'adre de es#e re,aCo*
#u -elo +a encanecido*
58
nin$Ln ciervo #e si$ue
&ue no #en$a dos veces vein#e -un#as6
Ma)or-&ue-el--aCo-de-un-ca-o#e*
#u ca,ea +a encanecidoW
si )o es#uviese en cada -e&ueCa -un#a
-un#as 'Js -e&ueCas +a,r"a en cada -un#a -un#ia$uda6
El ciervo &ue avana #ro'-e#eando
-or el valle +acia '"*
-lacen#ero lu$ar -ara asien#os
es la ci'a de su corna'en#a6
Des-us de esa cancin* la lar$a* SOeen) (ue desde Fiod+ Eai,+le
a Benn Bo$+aine* desde all" a Benn Fai,+ne ) lue$o a Ra#+ Mur,uil$*
sin +allar re(u$io &ue le valiese de la -ersecucin de la ,ruKa* +as#a
&ue lle$ a Dun So,+airce en el Hls#er6
Dle$ all" an#es &ue la ,ruKa ) dio un sal#o desde la ci'a 'is'a
del cerro6 Ella le si$ui en rJ-ido curso ) ca) -or el des-eCadero del
cerro +as#a &ue se convir#i en 'enuda -ul-a ) en -e&ueCos
(ra$'en#os* aca,ando en el 'ar* de 'odo &ue (ue as" co'o +all la
'uer#e en su -ersecucin de SOeen)6
Ss#e viaK lue$o ) se de#uvo -or varios lu$ares duran#e un 'es )
una &uincena* en li'-ias ) suaves colinas delei#osas ) en delicados
-icos de $lida ,risa un 'es ) una &uincena* ,uscando co,iKo al
a'-aro de las ar,oledas6 T cuando i,a a a,andonar )a @arricP
Alaisdar* se de'or all" un ra#o ) no -ar#i +as#a &ue no +u,o
co'-ues#o es#as es#ro(as co'o des-edida* una des-edida so,re el
#e'a de sus 'uc+os -esares6
Tris#e es la eNis#encia
sin un ,lando lec+o*
-or 'orada la escarc+a &ue con$ela*
rJ(a$as del vien#o de nieve6
@rudo* $lido vien#o*
so',ra de un sol d,il
-or re(u$io un Jr,ol soli#ario
en la ca'-a de un 'on#e6
El ,ra'ido del ciervo ,ra'ador
en 'edio del ,os&ue*
la ascensin a la senda del ciervo*
la vo de 'ares ,lancas6
Perdna'e* o+ Eran SeCor*
'or#al es es#e $ran -esar*
-eor &ue la ne$ra -ena%
SOeen) de las (lacas in$les6
52
@arrai$ Alasdair
re(u$io de $avio#as*
#ris#e es* o+ @reador*
(r"o -ara sus +us-edes6
Tris#e (ue nues#ro encuen#ro*
dos ci$]eCas de duras ancas%
)o duro ) andraKoso*
ella dura de -ico6
Tras es#o SOeen) -ar#i de all" ) viaK +as#a &ue cru el in'enso
$ana#e del 'ar des,ara#ado -or la #or'en#a ) lle$ al reino de los
,ri#anos ) se encon#r all" con o#ro &ue -adec"a un (renes" -areKo* un
loco de Bri#ania6
Si #L eres un loco* diKo SOeen)* di'e #u no',re6
Fer @aille es 'i no',re* le con#es# el o#ro6
Dos dos +icieron -ac#o ) aliana 'u#uos* #ras +a,lar en#re ellos en
una ,alada de es#ro(as $enerosas6
O+ SOeen)* diKo Fer @aille* vele'os el uno -or el o#ro )a &ue nos
#ene'os a'or ) con(ianaW de 'anera &ue a&uel &ue oi$a -ri'ero el
$ri#o de una ci$]eCa desde el a$ua aulia$uada ) verdea$uada* o la
clara lla'ada del cor'orJn o sal#o de ,ecada desde un Jr,ol* o no#a
o ru'or de c+orli#o vi$ilan#e* o el cruKir cre-i#an#e de las ra'as
'arc+i#as* o el &ue -ri'ero vea la so',ra de un -JKaro en el cielo
so,re el ,os&ue* &ue se d aviso ) di$a al o#ro* de 'odo &ue los dos
-uedan +uir con raudo vuelo6
Transcurrido un aCo de va$a,undeo en 'u#ua co'-aC"a* #uvo el
loco de Bri#ania un recado -ara el o"do de SOeen)6
En verdad &ue de,e'os se-ararnos +o)* diKo* -ues +a lle$ado el
(inal de 'i vida ) +e de ir al si#io donde +e de 'orir6
QIu clase de 'uer#e 'orirJsR* -re$un# SOeen)6
FJcil se cuen#a* diKo el o#ro* a+ora +e de ir a la cascada de
Du,+#+ai$+ ) un $ol-e de vien#o 'e asirJ -or de,aKo ) 'e lanarJ
con#ra la ca#ara#a -ara &ue 'e a+o$ue ) ser en#errado en el ca'-o
de la i$lesia de un san#o* ) des-us ir al cielo6 Sse es 'i (in6
Tras es#o* ) #ras reci#ar unas es#ro(as de des-edida* SOeen) se
elev de nuevo +acia la re$in su-erior del aire ) si$ui su ca'ino a
#ravs de un cielo a#errador ) de las rJ(a$as de lluvia +acia Er"n*
+a,i#ando a&u" ) allJ en los al#os ) en el ,aKo re(u$io del coran de
los -acien#es ro,les* sin descansar Ka'Js +as#a &ue lle$ de nuevo al
sie'-re delei#oso valle de Bolcain6 All" encon#r a una 'uKer
enlo&uecida ) +u) de ella* elevJndose es&uiva* dies#ra ) $rJcil'en#e
so,re las cu',res de los 'on#es +as#a lle$ar al valle de Boirc+e* en
el sur* en donde reci# es#os versos6
Fr"o (r"o es 'i lec+o en la oscuridad
en el -ico del valle de Boirc+e*
d,il es#o)* nin$Ln 'an#o 'e cu,re*
'e aloKo en un ace,o de ra'as es-inosas6
5;
?alle de Bolcain del arro)o cen#ellean#e
'i lu$ar de descanso es#J en lW
cuando lle$a Sa'+ain* cuando lle$a el verano*
a&ul es 'i lu$ar de descanso ) all" vivo )o6
Para de noc+e sus#en#ar'e*
#odo lo &ue 'is 'anos -ueden es-i$ar
desde la -enu',ra ro,ledal de los ro,les%
las )er,as ) los (ru#os co-iosos6
Delicadas avellanas* 'ananas ) (resas*
'oras ) ,ello#as*
(ra',uesas $enerosas* sa es 'i suer#e*
'aKuelas del es-inoso es-ino al,ar6
Acederillas* aKos silves#res i'-eca,les*
,erros de li'-ias ca,euelas*
eN-ulsan de '" el +a',re*
,ello#as de 'on#aCa* ra" de 'elle6
Tras dila#ado viaKe ) una ,Ls&ueda -or los cielos* SOeen) lle$ al
caer la noc+e a la orilla del $ran la$o de Ree* siendo su a-osen#o la
+or&uilla del Jr,ol de Tio,radJn -or a&uella noc+e6 T nev en su Jr,ol
la noc+e a&ulla* ) (ue a&ulla la nevada -eor de #odas las &ue +a,"a
-adecido desde &ue le +a,"an crecido las -lu'as en el cuer-o ) viose
-or ello cons#reCido a reci#ar los versos si$uien#es6
Terri,le es 'i su(ri'ien#o es#a noc+e
el aire -uro 'e #ras-asa el cuer-o*
lacerados #en$o los -ies* la 'eKilla verde%
O+ Dios Poderoso* s#e es 'i 'erecido6
UEs 'alo vivir sin una casa*
@ris#o sin -ar* es una vida +orri,leV
!ar#o de delicados ,erros de verde co-e#e
un #ra$o de a$ua (r"a de un claro riac+uelo6
Tro'-icando desde las 'arc+i#as co-as de los Jr,oles
andando el #oKo* es ,ien verdad*
lo,os -or co'-aC"a* es&uivando a los +o',res*
corriendo con el ciervo roKo -or los ca'-os6
Si la 'alvada ,ruKa no +u,iese invocado a @ris#o con#ra '" -ara
&ue diese sal#os -or diver#irla no +a,r"a reca"do en la locura* diKo
SOeen)6
Pero va'os a ver si nos aclara'os* diKo Da'on#* Q&u es eso de
los sal#osR
Andar sal#ando de un lado -ara o#ro* ni 'Js ni 'enos &ue eso*
diKo FurrisPe)6
57
Da +is#oria* diKo el doc#o S+ana+an en un #ono doc#o ) -ro(esoral*
#ra#a de ese #al SOeen) &ue le -lan# cara al clri$o ) al (inal &ued
se$undo6 !u,o una condena* una 'aldicin* ano#ada en el li,ro en su
con#ra6 El resul#ado es &ue nues#ro a'i$o se convier#e en un 'aldi#o
-JKaro6
En#iendo* diKo Da'on#6
QEn#iende us#ed* seCor FurrisPe)R* diKo S+ana+an6 QIu -asaR Iue
&ueda conver#ido en un -JKaro -ara su desdic+a ) -od"a ir desde a&u"
+as#a @arloO de un sal#o6 QDo en#iende us#ed* seCor Da'on#R
O+* eso lo en#iendo -er(ec#a'en#e* diKo Da'on#* -ero el +o',re
en &uien es#o) -ensando )o es uno lla'ado sar$en#o @raddocP* el
-ri'er +o',re de :rlanda en el sal#o lar$o de la -oca -asada6
Q@raddocPR
Sie'-re +a +a,ido una cosa* diKo erudi#a'en#e S+ana+an* en la
&ue sie'-re se des#ac la raa irlandesa* al$o en lo &ue el 'undo
#uvo &ue darnos el -ri'er -ues#o6 @on #odos sus de(ec#os ) ,ien sa,e
Dios &ue #iene 'uc+os* el irlands sa,e sal#ar6 De'on#re* &ue si
sa,e6 Eso es una cosa -or la &ue la raa irlandesa es ala,ada va)a
donde va)a ) donde la encuen#res% sal#ar6 El 'undo nos ad'ira -or
eso6
Fui'os ,uenos sal#adores desde el -rinci-io* diKo FurrisPe)6
Es#o era en los -ri'eros #ie'-os de la Di$a Ealica6 Es#e sar$en#o
@raddocP era un -olic"a de lo 'Js nor'al* de los del 'on#n* &ue
#ra,aKa,a en el ca'-o* no s en &u si#io6 Era di$a'os un -oco
a#ravesado* ade'Js* se$Ln #en$o en#endido6 T una ,uena 'aCana se
des-ier#a ) le 'andan &ue se diriKa +as#a nueva orden a los
@a'-eona#os de la Di$a Ealica o lo &ue (uese lo &ue se es#uviese
cele,rando en el -ue,lo a&uel 'a$n"(ico do'in$o de -ri'avera6 Para
ec+arle un vis#ao al asun#o -or lo de la sedicin ) de'Js* )a 'e
en#ienden us#edes6 Pues ,ien6 AllJ se va nues#ro +o',re a cu'-lir su
de,er* o,#eniendo reveses de las c+icas ) a,undan#es e
i'-er#inen#es ,urlas de los Kvenes6 IuiJ -or&ue anduviese
+ur$ando de'asiado ) 'e#iendo la nari donde no &uer"an &ue la
'e#iese666
Ta en#iendo lo &ue &uiere decir* s"* diKo S+ana+an6
Bueno* -ues el caso es &ue va ) &ue resul#a &ue -rovoca la clera
del a'o de la casa* el 'anda'Js* el lava,o#ellas Ke(e6 T ,ueno* va el
#i-o ) se le acerca a 'i ,uen sar$en#o con las -lu'as al,oro#adas )
la cres#a #an roKa co'o un -avo ) le suel#a en las narices un
$ali'a#"as co'o +o) ) 'aCana de lar$o en irlands6
Pues s" &ue es#a'os arre$lados* diKo el sar$en#o* esas cosas
$uJrdelas us#ed -ara los &ue las &uieran6 To no s lo &ue 'e es#Js
diciendo* a'i$o6
As" &ue no conoce us#ed su -ro-ia len$ua* dice el Ke(ao6
@laro &ue la conoco* dice el sar$en#o* #en$o conoci'ien#os de
so,ra de in$ls6
El a'i$o va en#onces ) le -re$un#a al sar$en#o en irlands &u se
-ro-one ) &u es lo &ue es#J +aciendo all" en el (es#ival6
!a,le en in$ls* le dice el sar$en#o6
53
T en#onces nues#ro +o',re se en(ada )a del #odo ) le dice al
sar$en#o &ue es un 'aldi#o es-"a in$ls6
Bueno* -uede &ue #uviese ran* diKo FurrisPe)6
Sc+++++++* diKo S+ana+an6
Es-ere &ue le cuen#e6 T el sar$en#o -ues nada* &ue no +ace 'Js
&ue &uedJrsele 'irando el #"o* 'u) #ran&uilo6
;o tiene usted razn* le dice* y yo soy un hom#re tan #ueno como
usted o como el que m5s* dice6
Hs#ed es un condenado es-"a in$ls* le dice nues#ro +o',re en
irlands6
T se lo de'ues#ro cuando &uiera* dice el sar$en#o6
T en es#o* nues#ro +o',re va ) -one cara so',r"a ) le vuelve la
es-alda al sar$en#o ) se lle$a al #a,lado en el &ue es#Jn #odos sus
a'i$os +aciendo la dana irlandesa con sus c+icas* lo de los
concursos ) esas cosas* )a sa,en6 En (in* eso &ue es#uvo #an de 'oda
una #e'-orada* &ue no val"as nada si no #e sa,"as #us Murallas de
Di'ericP6 T all" es#a,an #a',in los de los violines ) las $ai#as
#ocando reels ) $i$as +as#a nueva orden6 QEn#ienden us#edes a &u
'e re(ieroR
O+* s"* s 'u) ,ien de &u es#J us#ed +a,lando* diKo S+ana+an6 Da
'Lsica nacional de nues#ra -a#ria* Da $loria de Rodne)* Da es#rella de
Muns#er ) Dos derec+os del +o',re6
El reel de los ao#es ) Eu"a al ,urro* no +a) nada co'o eso* diKo
FurrisPe)6
Eso es insu-era,le* s"* diKo Da'on#6 Pues ,ien* el caso es &ue
nues#ro a'i$o va ) se Kun#a all" en un rincn oscuro con sus
co'-inc+es ) (ra$uan un -lan -ara ,urlarse del sar$en#o6 En (in6 AllJ
vuelve nues#ro a'i$o donde el sar$en#o* &ue es#a,a* -ues* #an
#ran&uilo el +o',re* descansando all" a la so',ra de un Jr,ol6
!ace un ra#o diKo us#ed* dice nues#ro a'i$o* &ue era 'eKor &ue
cual&uier +o',re de los &ue +a) a&u"6 QSa,e us#ed sal#arR
Sa,er no s* diKo el sar$en#o* -ero si +a) &ue sal#ar lo +ar co'o
el &ue 'Js6
?ere'os* dice el o#ro6
T 'aldi#a sea si no #en"an all" en la #ienda a un +o',re del
condado de @orP* un condenado aris#cra#a del sal#o lar$o* un
individuo &ue era )a (a'oso* &ue era conocido en #oda la nacin* un
#i-o &ue se lla'a,a Ba$enal* &ue era el ca'-en de #oda :rlanda6
?a)a* s" &ue se la Ku$aron ,uena* diKo FurrisPe)6
T &ue lo di$a us#ed* a$uarden &ue les cuen#e6 All" se -usieron los
dos ) se (or' un $en#"o de 'il de'onios slo -ara verlos6 All" es#a,a
el $ua-e#n del Ba$enal #an or$ulloso co'o un -avo el #"o* los
-an#alones verdes* luciendo las -iernas6 Jun#o a l +a,"a o#ro suKe#o*
un +o',re lla'ado @raddocP* 'ie',ro de los -olis6 Da $uerrera la
deK all" #irada en la +ier,a* -ero el res#o de la ro-a se la deK -ues#a6
All" -lan#ado es#a,a con los -an#alones aules ) una $ran ,arcaa de
canal en cada -ie6 Des ase$uro a us#edes &ue a&uello era al$o di$no
de verse6 Al$o &ue 'erec"a la -ena ver* o+ s"6
No 'e ca,e duda* diKo S+ana+an6
55
Bueno6 Pues ,ien* Ba$enal va el -ri'ero ) se lana ) vuela -or el
aire co'o un -JKaro ) cae con una lluvia de arena6 Q@uJn#o sal#*
va'os a verR
@inco 'e#ros ) 'edio* diKo FurrisPe)6
Nada de eso* a'i$o '"o* seis 'e#ros sesen#a6 Seis 'e#ros
sesen#a (ue lo &ue sal# Ba$enal all" a&uel d"a ) Kuro -or Dios &ue con
lo &ue la $en#e $ri# +a,"a )a 'Js &ue de so,ra -ara &ue el sar$en#o
vo'i#ara #odo lo &ue #uviese den#ro ) 'uc+o 'Js &ue no +u,iese
#ra$ado nunca en su vida6
Seis sesen#a es un ,uen sal#o* diKo S+ana+an6
Des-us de &ue se cal' el $ri#er"o* diKo Da'on#* el a'i$o
Ba$enal se da una vuel#a -or all" en#re la $en#e ) le vuelve la es-alda
al sar$en#o ) -ide un -i#illo ) se -one a re"rse de l con sus a'i$os6
QIu +ace nues#ro sar$en#o en#onces* &u cree us#ed &ue +aceR*
seCor S+ana+an6
To no di$o nada* diKo el -ruden#e S+ana+an6
A)* &u sa,io es us#ed* cara',a6 Pues el sar$en#o @raddocP no
dice ni -ala,ra* -ero va ) ec+a una carreri#a ) sal#a sie#e 'e#ros )
'edio6
UIu 'e dice us#edV $ri# FurrisPe)6
Siete metros y medio6
No 'e sor-rende* diKo en su aso',ro S+ana+an* no 'e sor-rende
nada6 ?a)a us#ed donde &uiera &ue va)a -or #odo el anc+o 'undo*
sie'-re se encon#rarJ con &ue se ad'ira al irlands -or lo ,ien &ue
sal#a6
Desde lue$o &ue s"* diKo FurrisPe)* el no',re de :rlanda se +onra
-or eso6
?a)a us#ed a Rusia* diKo S+ana+an* va)a a @+ina* a Francia* en
#odas las naciones ) en #odas las -ocas se descu,re ) acla'a al
:rlands Sal#ador6 Pre$Ln#ele a &uien &uiera* #odos se lo dirJn* el
:rlands Sal#ador6
Eso es una cosa* diKo FurrisPe)* &ue nos valdrJ sie'-re666 lo de
sal#ar6
@uando #odo es#J dic+o* diKo Da'on#* al irlands aLn le &ueda
al$o &ue decir6 No es el Ll#i'o de los +o',res &ue +io Dios* no6
No* no lo es* diKo FurrisPe)6
Des-us de &ue SOeen) +u,iese dic+o #odo es#o* irru'-i
#onan#e la vo so',r"a de Finn* un rela'-a$ueo de ran asal# al
loco +as#a el -un#o de +acerle volver sus -asos +acia su -ro-ia $en#e
-ara +a,i#ar con ellos ) con(iar en ellos* -ero #uvo no#icia en su celda
Ronan el san#o -or los Jn$eles de la in#encin de SOeen) ) re a
Dios -ara &ue no &uedase li,re del (renes" +as#a &ue no se +u,iese
se-arado su al'a de su cuer-o ) +e a&u" en resu'en lo &ue resul#
de ello6 @uando el loco lle$ al cen#ro de Slieve Fuaid vio eN#raCas
a-ariciones an#e l* roKos #roncos desca,eados ) ca,eas sin #ronco
) cinco Js-eras ) $randes ca,eas canosas sin un solo #ronco o
cuer-o en#re #odas ellas* c+illando ) aullando ) sal#ando de un lado a
o#ro sin -arar -or el ca'ino oscuro a-re'iJndole ) asediJndole )
voci(erando sus locos insul#os* +as#a &ue SOeen) se re'on# en su
-Jnico +acia el cielo delan#e de ellas6 Das#i'osos eran el #error* los
50
$ri#os $e'e,undos ) el es#r-i#o ) el #u'ul#o ronco ) Js-ero )
aullan#e de las ca,eas de +o',res ) de las de -erros ) de ca,ras
&ue le -erse$u"an* a-orreando sus 'uslos ) sus -an#orrillas ) en la
coronilla ) dando $ol-es con#ra los Jr,oles ) con#ra los salien#es de
las rocas6 Hn des'elenado #orren#e de in(a'ia -reci-i#Jndose -or el
-ec+o de una al#a 'on#aCa* sin descansar si&uiera a aliviarse con un
#ra$o de a$ua el loco SOeen) +as#a &ue -udo al (in +allar sosie$o en
un Jr,ol &ue +a) en la cu',re de Slieve Eic+neac+6 All" se consa$r a
la co'-osicin ) al reci#ado de es#ro(as 'elodiosas so,re el #e'a de
sus +orri,les circuns#ancias6
Tras es#o con#inu en su carrera de locura sin (reno )endo desde
Duac+air D+ea$+aid+ a Fiod+ Eai,+le de los arro)os l"'-idos ) las
$rJciles ra'as* -er'aneciendo all" -or es-acio de un aCo )
sus#en#Jndose con ,a)as de ace,o de roKo coran aa(ranado ) con
,ello#as -ardine$ras* e'-uKadas con #ra$os de a$ua del Ea,+al*
conclu)endo all" la co'-osicin de es#a ,alada6
Hlulacin* )o so) SOeen)*
'i cuer-o es un cadJverW
sueCo o 'Lsica nunca 'Js )a%
slo el 'ur'ullo del vendaval6
De Duac+air D+ea$+aid+
a la linde de Fiod+ Eai,+le*
s#a es 'i suer#e Ano lo ocul#oB
,a)as de +iedra* ,ello#as de ro,le6
Tras es#o SOeen) lle$ en su va$a,undeo a All F+arannain* un
valle encan#ador con a$uas de verdes arro)os* donde +a,"a 'uc+os
Kus#os ) un s"nodo de san#os* ) 'ananos car$ados &ue se do,la,an
+as#a el suelo* +iedras ,ien co,iKadas* -o#en#es ra'as +enc+idas de
(ru#os* ciervo ) lie,res ) cor-ulen#o Ka,al" ) $ordas (ocas &ue
duer'en al sol* (ocas de 'Js allJ del 'ar6 T SOeen) diKo as"6
All F+arannain* lu$ar de san#os*
-rdi$o en avellanos* de ,uenos (ru#os*
a$ua rJ-ida ) (resca
-or su (lanco corre6
Prdi$o en verdes +iedras*
envidiadas sus ,ello#as sonW
,ellos ) car$ados los 'ananos
inclinan sus ra'as en l6
Due$o SOeen) -ene#r +as#a el lu$ar donde es#a,a el san#o
-rinci-al* Molin$* es decir* -ara ser -recisos* +as#a @asa de Molin$6 El
sal#erio de _evin #en"a l en su -resencia ) lo reci#a,a a sus
disc"-ulos6 SOeen) lle$ al ,orde del -oo ) se -uso a #riscar en los
,erros +as#a &ue Molin$ diKo%
Pron#o -ara co'er es #odav"a* o+ loco6
5/
T los dos* san#o ) loco* e',arcJronse lue$o en un lar$o diJlo$o
aco'-asado se$Ln la 'elod"a de vein#inueve 'aKes#uosos versosW )
lue$o Molin$ volvi a +a,lar6
Tu lle$ada a&u" es cier#a'en#e ,ienvenida* SOeen)* diKo* -ues
a&u" es#J -redic+o &ue conclu)as #u vida* ) &ue deKes la +is#oria de #u
+is#orial a&u" ) &ue seas en#errado en el ca'-o san#o de esa i$lesia6
T -or eso #e o,li$o a &ue* va$ues lo &ue va$ues -or Er"n* vuelvas
+as#a '" #odas las noc+es -ara &ue -ueda )o escri,ir #u +is#oria6
T as" (ue* SOeen) re$resa,a de su -ere$rinar de a&u" -ara allJ*
-or los cele,rados Jr,oles de Er"n* #odos los d"as a la +ora de
v"s-eras* +a,iendo ordenado Molin$ &ue se le sirviese una li$era
colacin al loco a a&uella +ora ) 'andado a su cocinero &ue diese a
SOeen) un -oco de la lec+e &ue se ordeCa,a al d"a6 Hna noc+e sur$i
una dis-u#a en#re las sirvien#as -or causa de SOeen)* acusando la
+er'ana del va&uero al loco de un ac#o de adul#erio en el se#o
cuando i,a con su cJn#aro de lec+e al (inal del d"a a colocarla en un
a$uKero Kun#o al es#ercolero -ara SOeen)* ver#iendo la +er'ana del
va&uero la 'en#ira in(a'an#e en el o"do de su +er'ano6 Ss#e co$i
in'edia#a'en#e una lana del ar'ero de la casa ) #eniendo SOeen)
el (lanco $irado +acia l #endido co'o es#a,a en el es#ercolero
,e,iendo su lec+e ves-eral* resul# +erido de una lanada &ue le
en#r -or la #e#illa i&uierda de 'anera #al &ue le a#raves ) le -ar#i
la es-alda6 Hn acli#o &ue es#a,a a la -uer#a de la i$lesia -resenci el
ne$ro +ec+o ) se lo (ue a decir a Molin$* &ue acudi -resuroso con un
$ru-o de +onora,les clri$os -ara conceder el -erdn al +erido ) -ara
ad'inis#rarle el sacra'en#o de la eN#re'auncin6
DL$u,re +ec+o el &ue +as eKecu#ado* o+ va&uero* diKo SOeen)*
-ues de,ido a la +erida &ue 'e +as +ec+o no -uedo )a esca-ar
surcando el se#o6
To no sa,"a &ue es#a,as a+"* diKo el va&uero6
?a'os* +o',re de Dios* diKo SOeen)* )o a #i no #e +e +ec+o
nin$Ln 'al6
@ai$a la 'aldicin de @ris#o so,re #i* o+ va&uero* diKo Molin$6
A con#inuacin cele,raron ani'ado colo&uio en vo al#a los dos
+as#a co'-le#ar una -luralidad de es#ro(as* ) (inal'en#e conclu) el
diJlo$o SOeen) con los versos si$uien#es6
!u,o #ie'-os en &ue )o -re(er"a
a la c+arla vil de los +u'anos
los #rinos de la #r#ola
$orKeando en #orno de una c+arca6
al #in#ineo de ca'-anas vecinas
la vo del 'irlo desde el risco
) el ,ra'ar del ciervo en la #or'en#a6
a la vo de una 'uKer 'a$n"(ica a 'i lado
la lla'ada del uro$allo
04
cuando ra)a el d"a6
el aullar de los lo,os
a la vo de un clri$o
'eclJndose ) cruJndose -or den#ro6
@a) ac#o se$uido so,re SOeen) un des(alleci'ien#o 'or#al #ras
el &ue Molin$ ) sus clri$os no descansaron +as#a &ue cada uno +u,o
-ues#o una -iedra en su #u',a6
@aro es -ara '" el dueCo de es#a #u',a* diKo Molin$* caro -ara '"
el loco* $ooso con#e'-larlo en ese -oo era6 Su no',re Poo del
Doco sea* -ues a 'enudo se re$ala,a l con sus ,erros ) sus a$uas )
el -oo as" se lla'e6 Era#o -ara '" sea #odo o#ro lu$ar &ue le $us#ase
(recuen#ar a l6
T ac#o se$uido Molin$ se a-res# a co'-oner ) a reci#ar con
len$ua de 'iel es#os versos &ue si$uen6
UA&u" es#J la #u',a de SOeen)V
Su recuerdo a#or'en#a 'i coran*
caras 'e son las $uaridas a+ora
del loco san#o6
@aro 'e es el $ra#o valle de Bolcain
-or&ue SOeen) lo a'W
caras las a$uas &ue salen de l
caros sus ,erros de corona verde6
Sse es el Poo del Doco
caro el +o',re al &ue nu#r"a*
cara su arena -er(ec#a*
a'adas sus a$uas claras6
Iu 'elodioso +a,la,a SOeen)*
'uc+o +e de recordarle*
al Dios del @ielo i'-loro
en su se-ulcro ) enci'a de su #u',a6
0eminiscencia #io"r5fica, parte se(ta: @ier#a noc+e* #e'-rano*
es#a,a )o sen#ado en la 'esa $rande del co'edor ordenando )
re-asando 'is -a-eles del d"a cuando -erci," &ue +a,"a sido a,ier#a
desde (uera la -uer#a del reci,idor -or 'edio de una llave6 Fue
cerrada de nuevo #ras un ,reve in#ervalo6 Me lle$ del reci,idor la vo
sonora de 'i #"o en#re'eclada con o#ra vo &ue 'e era #o#al'en#e
desconocidaW lue$o arras#rarse de -ies ) $ol-e de 'anos
en$uan#adas una con#ra o#ra en discordias de a(a,le #alan#e6 @u,r"
rauda'en#e #odas las +oKas &ue con#en"an alusiones al #e'a
-ro+i,ido de las relaciones seNuales6
Se a,ri de -ron#o la -uer#a del co'edor -ero no en#r nadie en
el #ranscurso de &uince se$undosW des-us en#r 'i #"o con -aso
0.
rJ-ido ) #or-e -or#ando en ,raos un o,Ke#o -esado cu,ier#o con un
+ule ne$ro6 Do coloc en la 'esa sin de'ora ) dio una -al'ada co'o
indicacin de &ue +a,"a concluido su #area6
8escripcin de mi to: Fan(arrn* re,osa ,uen carJc#er +acia el
eN#erior% -reocu-ado--or&ue-se--iense-,ien-de-lW #i#ular de un
-ues#o de o(icinis#a de #ercera clase en Euinness6
En#r un +o',re 'a)or de escasa cor-ulencia &ue sonri
#"'ida'en#e +acia '"* &ue es#a,a all" sen#ado en la su-ervisin de
'is -a-eles6 Ten"a el cuer-o #orcido +acia un lado de un 'odo
e',araoso ) los +o',ros -arec"an 'overse J$il'en#e ,aKo la
c+a&ue#a co'o si se le +u,iesen re'ovido las -rendas in#eriores de
lana al &ui#arse el a,ri$o6 De ,rilla,a el crJneo lu'inosa'en#e a la lu
de $as ,aKo el aura del escaso ca,ello6 Da c+a&ue#a cruada #en"a una
ondulacin ver#ical en el (ren#e* consecuencia de la calidad ,ara#a del
(orro de #ela de cJCa'o6 @a,ece en 'i direccin en salu#acin
a'is#osa6
Mi #"o se -lan# Kun#o al (ue$o* -al-Jndose los (aldones de la
c+a&ue#a* ) nos eNa'in ,iseccionando en#re noso#ros la ,endicin
de su sonrisa6 ALn -ersis#"a cuando se diri$i a '"* i'-re$na,a su vo
de una cualidad ronca6
Bien* 'i &uerido a'i$o* diKo* Q&u hacemos es#a noc+eR Mi
so,rino* seCor @orcoran6
To 'e levan#6 Avan el seCor @orcoran ) eN#endi una 'ano
-e&ueCa &ue eKerci una (uera considera,le en un a-re#n varonil
eNcelen#e6
Es-ero &ue no le es#or,e'os en su #ra,aKo* diKo6
En a,solu#o* con#es#6
Mi #"o sol# una carcaKada6
?Jl$a'e Dios* diKo* +ar"a (al#a al$uien 'u) lis#o -ara eso* seCor
@orcoran6 Eso ser"a cier#a'en#e un 'ila$ro6 Di'e una cosa* Q#L a,res
un li,ro al$una veR
So-or# es#o en silencio* de -ie ) #ran&uilo Kun#o a la 'esa6
7ar5cter del silencio: :ndi(eren#e* des-ec#ivo6
A-reciando &ue la ausencia de res-ues#a indica,a &ue 'e -on"a
#ris#e ) alica"do -or el re-roc+e de 'i #"o* el seCor @orcoran sali
rJ-ida'en#e en 'i de(ensa6
O+* eso no s* diKo6 Eso no s6 Da $en#e &ue -arece &ue no se
es(uera nada nunca* sos lue$o se llevan el -re'io6 Mus#re'e un
+o',re &ue ande sie'-re #raKinando ) a(anJndose de un lado -ara
o#ro ) le de'os#rar &ue es un +o',re &ue no +io Ka'Js en su vida
una ,uena Kornada de #ra,aKo6
Mi #"o sonri sin 'alicia6
Puede &ue sea verdad* diKo* -uede &ue no6
Mire* vo) a con#arle una cosa curiosaW #en$o )o en 'i casa un
Kovenci#o* diKo el seCor @orcoran* ) con(ieso an#e Dios &ue es#o) +ar#o
08
)a ) cansado de decirle &ue se &uede en casa de noc+e ) es#udie las
lecciones* -ero es co'o si uno se lo diKera a eso* 'ire6
T seleccion su ,o#a* del #i-o a,o#onado* co'o eKe'-lo adecuado
de inanicin* alJndola en el aire ) descri,iendo len#a'en#e un arco
de cuaren#a ) cinco $rados6
Bueno* -ues vino a casa el o#ro d"a con las no#as ) declaro an#e
Dios &ue ese 'ico se #o' la revanc+a -ero a ,ase de ,ien6 Me #oc
la (i,ra sensi,le* 'ire us#ed6 Pri'ero en doc#rina cris#iana nada
'enos6
Mi #"o re#ir la sonrisa en in#erro$acin sol"ci#a6
QSu +iKo To'R
El Koven To'* el 'is'o6
Pues 'e ale$ra 'uc+o o"r eso* de veras* diKo 'i #"o6 Hn Kovenci#o
'u) es-a,ilado* no +a) duda6 Doc#rina cris#iana* a+" es nada* &u
a$rada,le es ver &ue los Kovenci#os se a-lican a ello -or -ro-ia
inicia#iva6 Esa asi$na#ura concre#a* &uiero decir6 Es 'u) necesaria en
los #ie'-os &ue corren* va)a si lo es* desde lue$o &ue s"6
Se volvi a '"6
T us#ed* seCor '"o* diKo* QcuJndo va'os a #ener no#icias su)asR
Q@uJndo vas a #raer un -re'io a casaR Por&ue la verdad es &ue
#ienes a+" -a-eles co'o -ara $anar un -re'io de al$o666
Se ri leve'en#e6
666 aun&ue slo (uese de rellenar -a-eles* aCadi6
Su risa #en"a una (uncin dual* una -ar#e -ara a-laudir su c+is#e*
o#ra -ara ocul#ar su clera6 Se volvi al seCor @orcoran ) o,#uvo de l
una leve sonrisa de co'-licidad6
Me s 'u) ,ien el ca#ecis'o* diKe en un #ono neu#ro6
Pues eso es lo 'Js i'-or#an#e* diKo el seCor @orcoran6
S"* s"* diKo rJ-ida'en#e 'i #"o* Qlo sa,es de verdadR* sa es la
cues#in6 QIu se en#iende -or $racia san#i(ican#eR QPor &u da un
cac+e#e en la 'eKilla el o,is-o a los &ue con(ir'aR Di'e los sie#e
-ecados ca-i#ales6 Di'e el &ue e'-iea -or P6
:ra* con#es#6
:ra e'-iea -or :* diKo 'i #"o6
El seCor @orcoran* en una 'anio,ra de desviacin* re#ir el +ule
ne$ro con un ade'Jn sacerdo#al* 'os#rando &ue el o,Ke#o &ue +a,"a
en la 'esa era un $ra'(ono6
@reo &ue las a$uKas las #iene us#ed* diKo6
A 'i #"o se le -uso el ros#ro ru,oroso6
Todo a 'ano ) a -un#o* ca,allero* diKo sonora'en#e* sacando del
,olsillo una la#i#a6 A)* &u -o&u"si'o res-e#o se le #iene +o) en
:rlanda al ca#ecis'o* ) ,ien &ue lo s )o6 T de cuJn#o nos +a valido
sa,erlo* ) nos valdrJ Dios 'edian#e +as#a el d"a de la 'uer#e6 Es una
$ran cosa* s"* ver &ue los Kovenci#os se a-lican a su es#udio -or -ro-ia
inicia#iva* -or&ue sin l no -uedes lle$ar 'u) leKos en la vida6 No lo
olvides* a'i$ui#o6 ?ale -or un saco lleno de esos lindos #"#ulos )
-er$a'inos #u)os6
Se son la nari ) se acerc a la 'esa a (in de a)udar al seCor
@orcoran6 Dos dos se inclinaron al un"sono en el aKus#e de la 'J&uina*
eN#ra)endo de su in#erior un (onoca-#or a,a#i,le* eN#ensi,le ) re#rJc#il
02
con la a)uda de sus cua#ro 'anos6 To reco$" silenciosa'en#e 'is
-a-eles* con la es-erana de -oder esca-ar sin 'Js inciden#es6 El
seCor @orcoran a,ri un -e&ueCo co'-ar#i'ien#o de la ,ase de la
'J&uina* -resionando un 'uelle in$eniosa'en#e ocul#o* ) eN#raKo
una serie de discos* ra)Jndolos ) roJndolos -or una (or'a de
'ani-ulacin descuidada6 Mi #"o es#a,a ocu-ado en la #area de
inser#ar un ar#ilu$io de arran&ue en una a,er#ura &ue +a,"a en un
cos#ado de la 'J&uina )* #ras +acerlo* se -uso a $irarlo* con ese
'ovi'ien#o 'e#iculoso ) re$ular &ue* co'o es sa,ido* -rolon$a la
elas#icidad ) la vida de los 'uelles6 Te'iendo &ue no se advir#iese su
cuidadosa eKecucin de la #area* decidi co'en#ar &ue el $iro rJ-ido
-rovocar"a #irones* los #irones -rovocar"an #ensin ) la #ensin*
ru-#ura* u#iliando as" una (i$ura re#rica -ara #rans'i#ir la
i'-or#ancia &ue #iene el es'erarse6
;om#re de la fi"ura retrica: Anadi-losis Ao E-anJs#ro(eB6
Moderacin en #odas las cosas* diKo* +e a+" el #ruco &ue $an la
$uerra6
To record en#onces &ue 'i #"o era 'ie',ro de una asociacin
o-er"s#ica in#e$rada -or +a,i#an#es del ,arrio de Ra#+'ines ) del
,arrio de Ra#+$ar* o#or$Jndole un -ues#o en el coro una vo 'ediocre
del re$is#ro ,ar"#ono6 Pens &ue el seCor @orcoran $oa,a de una
si#uacin se'eKan#e6
Mi #"o coloc con delicadea una a$uKa so,re el disco $ira#orio )
re#rocedi -res#a'en#e* las 'anos 'e#iculosas adelan#adas e
in'viles en su eN-ec#acin6 El seCor @orcoran es-era,a sen#ado
Kun#o al (ue$o* las -iernas cruadas* la ca,ea a,a#ida a-o)ada en los
nudillos de la 'ano derec+a* &ue descansa,an +L'eda'en#e so,re
los dien#es su-eriores6 Da 'elod"a lle$ -un#ual* una delicada
es-iran#e de la -era Patience6 Dos discos eran vieKos ) no de la
'anu(ac#ura elc#rica 'oderna6 Al in#ervenir un coro* el seCor
@orcoran ) 'i #"o se incor-oraron a l* en doc#a ) (eli ar'on"a*
su,ra)ando el co'-Js 'edian#e $es#o 'anual6 Mi #"o* de es-aldas a
'"* 'ov"a #a',in la ca,ea au#ori#aria'en#e* eKerci#ando un rolle#e
de $rasa &ue sol"a -or#ar ,aKo la nuca ) enci'a del cuello de la
ca'isa* de #al 'anera &ue -alidec"a ) enroKec"a al co'-Js de la
'Lsica6
Da 'elod"a conclu)6
Mi #"o 'ovi la ca,ea ) e'i#i un sonido de ad'iracin -er-leKa
a la ve &ue se levan#a,a con -res#ea -ara a-ar#ar la a$uKa6
To -odr"a escuc+ar esa 'elod"a* diKo* desde -or la 'aCana
#e'-rano +as#a Ll#i'a +ora de la noc+e ) no 'e cansar"a ni una
-ica as"6 A)* &u cosa #an ,oni#a6 @reo &ue es lo 'eKor de la
coleccin* de veras6 !a) &ue ver &u $ran cadencia #iene* seCor
@orcoran6
El seCor @orcoran* al &ue )o casual'en#e es#a,a o,servando*
es,o una sonrisa -reli'inar -ero cuando se dis-uso a +a,lar dic+a
sonrisa se le &ued -araliada en el se',lan#e ) #odo su cuer-o
ado-# una ac#i#ud r"$ida6 SL,i#a'en#e es#ornud* sal-icJndose la
0;
-ro-ia ro-a con una descar$a 'ocosa -roceden#e de los a$uKeros de
sus narices6
Mien#ras 'i #"o se a-res#a,a a a)udarle* -erci," -or 'i -ar#e &ue
es#a,a a -un#o de revolvrse'e el es#'a$o6 Tuve una leve arcada*
-roduciendo con la $ar$an#a un ruido si'ilar al &ue e'i#en las
-ersonas &ue se +allan in articulo mortis6 Mi #"o 'e da,a la es-alda
'ien#ras se inclina,a servicial6
!a) -or a+" un ca#arro 'u) con#a$ioso* seCor @orcoran* diKo6 !a)
&ue #ener cuidado6 !a) &ue a,ri$arse ,ien6
As" 'is -er#enencias ) 'e re#ir -res#a'en#e* 'ien#ras ellos
la,ora,an con sus -aCuelos res-ec#ivos6 Fui a 'i +a,i#acin ) )ac" all"
-os#rado en la ca'a con el -ro-si#o de recu-erar el sosie$o6 Al ca,o
de un ra#o* lle$ a 'i o"do la d,il 'Lsica* 'Js d,il ) cavernosa a
causa de las -uer#as in#er-ues#as* -ero -erce-#i,le'en#e re(orada al
irru'-ir un coro6 Me -use el a,ri$o $ris ) e'-rend" el ca'ino de la
calle6
Tal era el $rado de 'i desasosie$o e'ocional &ue (ui ca'inando
+as#a el cen#ro de la ciudad sin re-arar en el en#orno ) sin un des#ino
-re(iKado6 No llov"a -ero ,rilla,an las calles ) la $en#e se des-laa,a
de una (or'a rJ-ida ) ac#iva -or las aceras6 @ol$a,a de los #eKados de
las casas so,re la calada una leve nie,la* -er(orada -or la
cons#elacin de las (arolas6 Al lle$ar a la @olu'na de Nelson* cuando
$ira,a -ara volver so,re 'is -asos* adver#" &ue _erri$an +a,"a salido
de una calle la#eral ) ca'ina,a con vivea delan#e de '"6 Me
a-resur a se$uirle ) le ases# un $ol-e vi$oroso con el -uCo cerrado
en la re$in lu',ar* -rovocando con ello una eN-resin $rosera &ue
suele asociarse a la soldadesca6 Nos saluda'os lue$o* )a de 'odo
(or'al* ) +a,la'os de #e'as acad'icos $enerales* sin deKar de
ca'inar en direccin a Era(#on S#ree#6
QA dnde vasR* le -re$un#6
A casa de B)rne* con#es#6 QA dnde vas #LR
Mic+ael B)rne era +o',re de do#es in#elec#uales diversi(icadas )
su casa sol"a ser escenario de de,a#es del $nero erudi#o ) de o#ros
$neros diversos6
8escripcin de /ichael Byrne: Al#o* de 'ediana edad* cor-ulen#o6
Tras las ven#anas de sus $a(as* se 'ov"an vivaces ) a#en#os unos oKos
$randes6 El la,io su-erior so,resal"a de un 'odo reca#ado )
-aKaresco6 Sus #onos cuando +a,la,a eran sedan#es* au#ori#arios*
$raves ) de una #eN#ura delicada6 Era -in#or* -oe#a* co'-osi#or*
-ianis#a* 'aes#ro i'-resor* #Jc#ico* una au#oridad en ,al"s#ica6
A nin$Ln si#io* con#es#6
Pues en#onces -odr"as venir con'i$o* diKo l6
Eso* con#es#* ser"a su-re'a sa,idur"a6
%ri"en de este ad'etivo caracterstico, que son los sa#ios ada"ios
del hi'o de Sirac: El #e'or de Dios es -rinci-io ) corona de la
sa,idur"a6 Da -ala,ra del SeCor es la (uen#e de la sa,idur"a* ) sus
ca'inos son los 'anda'ien#os e#ernos6 El #e'or de Dios #e delei#arJ
07
el coran ) #e darJ $oo ) ale$r"a ) lar$a vida6 Bien le irJ al &ue
#e'a al SeCor ) ,endi#o serJ al (inal de su vida6 !iKo '"o* reci,e
ins#ruccin desde la Kuven#ud* ) +as#a cuando #en$as los ca,ellos
$rises crecerJs en sa,idur"a6 Acude a ella co'o el &ue ara ) sie',ra
) es-era el ,uen (ru#o6 Por&ue si la,oras con ella ,as#a un -oco de
es(uero -ara &ue -uedas nu#rir#e 'u) -ron#o de sus (ru#os6 To'a
cuan#o #e d ) #en -aciencia* -ues el oro ) la -la#a se -rue,an en el
(ue$o* -ero los Kus#os se -rue,an en el +orno de la +u'illacin6
A#iende al Kuicio de #u -adre ) no le a$ravies 'ien#ras viva6 Da
,endicin del -adre asien#a las casas de los +iKos* -ero la 'aldicin
de la 'adre desarrai$a el ci'ien#o6 No des-recies a nin$Ln +o',re
en su veKe* -ues #a',in noso#ros nos +are'os vieKos6 No
'enos-recies sus discursos* &ue son vieKos ) sa,iosW (a'iliar"a#e
'Js ,ien con sus -rover,ios6 No ala,es a un +o',re -or su ,ellea*
ni des-recies -or su a-ariencia a nadie6 Da a,eKa es -e&ueCa en#re las
cosas &ue vuelan* -ero su (ru#o #iene la ca-i#an"si'a dulura6
Man#n#e en -a con 'uc+os* -ero &ue slo uno en#re 'il sea #u
conseKero6 Nada -uede co'-ararse a un a'i$o (iel ) nin$una cuan#"a
de oro ) -la#a -uede co'-ararse al valor de su (idelidad6 Si
encuen#ras un a'i$o* no lo ace-#es sin -onerle a -rue,a ) no le des
crdi#o (Jcil'en#e6 Por&ue +a) el &ue es a'i$o de su conveniencia )
se no serJ (iel el d"a de #u #ri,ulacin6 Hna 'en#ira es una 'anc+a
eNecra,le en un +o',re6 No +a,les nunca con#ra la verdad de nin$Ln
'odo* 'as aver$]na#e de la 'en#ira en #u i$norancia6 No -er'i#as
&ue el no',re de Dios suene en vano en #u ,oca ni -rodi$ues los
no',res de los san#os6 El +o',re &ue Kura con (recuencia se llenarJ
de ini&uidad ) no a,andonarJ su +o$ar la desdic+a6 An#es de o"r* no
con#es#es nunca ni di$as -ala,ra* ni in#erru'-as a los de'Js en la
'i#ad de su discurso6 Si #ienes al$o con#ra #u vecino* dKalo 'orir
den#ro de #i* en la con(iana de &ue no #e +arJ es#allar6 Pro#e$e con
es-inas #us o"dos6 No escuc+es las 'alas len$uasW ) -on -uer#as )
reKas en #u ,oca6 Funde #u oro ) #u -la#a ) +a una ,alana -ara #us
-ala,ras6 !u)e del -ecado co'o de la ,oca de una sier-e6 Da
ini&uidad es sie'-re co'o una es-ada de dos (ilosW no +a) nin$Ln
re'edio -ara la +erida &ue -roduce6 EuJrda#e de la ocasin ) +u)e
del 'al6 El &ue a'a el -eli$ro -erecerJ en l* ) el &ue #oca el ,e#Ln
&ueda con l 'anc+ado6 Preserva en cada una de #us acciones #u
al'a en la (e* -ues es as" co'o se $uardan los 'anda'ien#os6
Recuerda en #odas #us acciones #u (in Ll#i'o ) nunca -ecarJs6
All" es#J,a'os sen#ados en casa de B)rne* en las so',ras* en una
+a,i#acin en -enu',ra* cinco en #o#al* en un Kue$o de voces*
si$uiendo los +ilos del de,a#e6 Brilla,a un (ue$o -e&ueCo e in#enso
,aKo una cL-ula de cisco* &ue i'-ar#"a una rica ro#undidad a las -a#as
de la 'esa ad)acen#es o -rNi'as* a #ravs de un roKo
encan#a'ien#o6 B)rne +ac"a #in#inear una cuc+ara en el in#erior de su
vaso6
A)er* co'en#* @r)an 'e #raKo sus o,ras co'-le#as en -rosa6
03
Es#a,a sen#ado a-ar#e en la oscuridad al o#ro lado de la 'esa*
dosi(icJndose 'edicinal'en#e con #a,le#as o,lon$as disuel#as en
a$ua6
El d"a an#erior a se* con#inu* 'e eN-lic &ue es#a,a ansiando
o"r'e in#er-re#ar a Bac+6 UAnsiandoV
Sol# una riso#ada indolen#e ) sos#enida &ue (ue declinando
$radual'en#e de #ono* -er'i#indose un #in#ineo del cris#al con#ra los
dien#es -ara si',oliar &ue +a,"a aca,ado6
_erri$an* invisi,le* in#ercal una vo desde su in$le6
Po,re @r)an* diKo6 Po,recillo6
Es un adic#o al -arc+"s 'en#al* diKo B)rne6
Pondera'os es#o en#re noso#ros un ra#i#o6
Po,recillo* diKo _erri$an6
Do 'alo de @r)an ) de la 'a)or"a de la $en#e* diKo B)rne* es &ue
no -asan #ie'-o su(icien#e en la ca'a6 @uando un +o',re duer'e*
es#J i'-re$nado de una (elicidad laNa ) 'a#e* -erdido en ella%
des-ier#o* es#J in&uie#o* #or#urado -or su cuer-o ) -or la ilusin de la
eNis#encia6 QPor &u se +a,rJn a(anado los +o',res #an#os si$los en
a$o,iar al cuer-o des-er#adoR Ponlo a dor'ir* sa es la 'eKor v"a6
Iue sirva slo -ara dar una vuel#a al al'a &ue duer'e* -ara al#erar
el #orren#e san$u"neo ) +acer as" -osi,le un sueCo 'Js -ro(undo )
'Js -er(ec#o6
@oncuerdo* diKe )o6
!e'os de inver#ir nues#ra conce-cin del re-oso ) de la
ac#ividad* con#inu6 No de,er"a'os dor'ir -ara recu-erar la ener$"a
consu'ida des-ier#os* sino 'Js ,ien des-er#ar de ve en cuando
-ara de(ecar la ener$"a indesea,le &ue en$endra el sueCo6 Es#o
-odr"a +acerse con 'uc+a ra-ide% Hna carrera de oc+o Pil'e#ros a
#oda 'arc+a -or la ciudad ) lue$o vuel#a a la ca'a ) al reino de las
so',ras6
!a) &ue ver lo &ue #e $us#an las sJ,anas a #i* diKo _erri$an6
No 'e aver$]ena con(esar &ue a'o 'i ca'a* diKo B)rne6 Ella (ue
'i -ri'era a'i$a* 'i 'adre ado-#iva* 'i con(or#adora 'Js &uerida666
!io una -ausa ) ,e,i6
Su calide* si$ui* 'e 'an#uvo vivo cuando 'i 'adre 'e lleva,a
en su seno6 ALn si$ue nu#rindo'e* -rodi$a sin l"'i#e el
alu',ra'ien#o de su 'a#ri +os-i#alaria6 Me sus#en#arJ
a'a,le'en#e en 'i Ll#i'a +ora ) sos#endrJ (iel 'i cuer-o (r"o
cuando es# 'uer#o6 ParecerJ desolada cuando )o 'e +a)a ido6
Es#e discurso no nos co'-laci* -ues nos lleva,a a #odos a
nues#ro (in -ersonal Ll#i'o6 Re"'os en#re dien#es a la 'anera c"nica6
Hn #in#ineo de cris#al no#i(ic una #ris#e ,e,ida concluida6
Brinsle) lan una sonora -re$un#a%
QNo era Trellis o#ro $ran a'i$o de las sJ,anasR
Do era* con#es#6
@reo &ue no +e o"do +a,lar nunca de Trellis* diKo B)rne6 QIuin
esR
Hn 'ie',ro de la clase au#ora* diKe )o6
QEscri,i un li,ro so,re TJc#icaR Me -arece &ue le conoc" en
Berl"n6 Hn +o',re de $a(as6
05
Dleva en la ca'a los Ll#i'os vein#e aCos* diKe6
Es#Js escri,iendo una novela* claro* diKo B)rne6
Da es#J escri,iendo l* diKo Brinsle)* ) la #ra'a le #iene ,ien
co$ido6
Trellis -ierde el con#rol so,re sus -ersonaKes* eN-li&u* de,ido a
su adiccin al sueCo6 Es#o #iene su 'oraleKa6
Pro'e#is#e &ue 'e deKar"as ec+arle un vis#ao a eso* diKo
_erri$an6
Brinsle)* reeNa'inando su recuerdo de 'i #ra,aKo li#erario de
#ie'-o de ocio* ri &ueda'en#e desde su invisi,le residencia6
Es un $ran +o',re &ue no sale nunca de la ca'a* diKo6 Se -asa
d"a ) noc+e le)endo li,ros ) escri,e uno de ve en cuando6 !ace vivir
con l en su casa a sus -ersonaKes6 Nadie sa,e si es#Jn all" en
realidad o es #odo (an#as"a6 Hn $ran +o',re6
Es i'-or#an#e #ener en cuen#a &ue slo lee ) escri,e li,ros
verdes6 Ss#e es un -un#o i'-or#an#e6 Due$o* di una eN-licacin de
es#a carac#er"s#ica* con el -ro-si#o de en#re#enerles ) de o,#ener su
cor#s ala,ana6
$ra"mento del /anuscrito relacionado con el asunto: Trellis
-rac#ica,a o#ro curioso +J,i#o en relacin con sus lec#uras6
@onsidera,a #odos los colores salvo el verde s"',olos del 'al )
li'i#a,a sus lec#uras a los li,ros -rovis#os de encuadernacin verde6
Aun&ue era un +o',re de vas#os conoci'ien#os ) de cul#ura* es#a
nor'a ar,i#raria -roduKo $randes vac"os en su (or'acin6 Desconoc"a*
-or eKe'-lo* la Bi,lia* ) 'uc+os de sus conoci'ien#os so,re los
$randes 'is#erios de la reli$in ) el ori$en del +o',re los +a,"a
ad&uirido de criados ) de conocidos de las #a,ernas ) eran* en
consecuencia* i'-er(ec#os ) se +alla,an* en al$unos sen#idos*
rid"cula'en#e #er$iversados6 Es -or es#e 'o#ivo -or lo &ue su (a'osa
o,ra Prue#as de la reli"in cristiana con#iene se'illas de $rave
+ereK"a6 Si un a'i$o le co'en#a,a &ue de,"a leer un li,ro de 'ri#o
recien#e'en#e lle$ado a 'anos del li,rero* in&uir"a en concre#o el
carJc#er de la encuadernacin ) al sa,er &ue las #a-as no eran de
color verde condena,a el li,ro A-ese a no +a,erlo eNa'inadoB co'o
o,ra del dia,loW -ara $ran sor-resa de su a'i$o6 EN-eri'en# duran#e
varios aCos $raves di(icul#ades -ara -roveerse de su(icien#es li,ros
con &ue sa#is(acer su 'en#e dili$en#e e in&uisidora* de,ido a &ue los
edi#ores de Dondres no se inclina,an -or el color verde* eNce-#uando
a&uellos &ue edi#a,an li,ros de #eN#o ) #ra#ados so,re #e'as co'o
$recas* cocina ) -ara,licas6 Dos edi#ores de Du,l"n* sin e',ar$o*
Ku$a,an dic+o color 'u) -ro-io -ara sus 'uc+as o,ras so,re el
#e'a de la +is#oria ) las an#i$]edades de :rlanda ) no es
sor-renden#e* en consecuencia* &ue Trellis aca,ase siendo
considerado una au#oridad en es#os #e'as ) &ue le consul#asen a
'enudo individuos dedicados a la inves#i$acin* incluidos 'ie',ros
de las rdenes reli$iosas* de la clase de los enclaus#rados6
En cier#a ocasin* su a'or al conoci'ien#o le +io v"c#i'a de
circuns#ancias desdic+adas &ue se$uir"an causJndole an$us#ia
es-iri#ual duran#e 'uc+os aCos6 Ad&uiri una o,ra en #res volL'enes
00
so,re el #e'a de las (undaciones 'onJs#icas irlandesas en la -oca
de la :nvasin* )* al #ener -or cos#u',re dor'ir duran#e el d"a* la le"a
a lo lar$o de la noc+e a la lu de su lJ'-ara de -e#rleo
incandescen#e6 Hna 'aCana le sacaron de su sueCo acciden#al'en#e
unas eN#raordinarias discordancias -roceden#es de Pe#er Place* donde
#ra,aKadores de 'odales $roseros descar$a,an ,idones de al&ui#rJn
vac"os6 Al $irarse -ereosa'en#e -ara reanudar la -rJc#ica de su
sueCo* advir#i alar'ad"si'o &ue los #res volL'enes de su ca,ecera
eran aules6 Perci,iendo &ue le +a,"a con(undido un su,#er(u$io de
Sa#Jn* orden &ue (uesen des#ruidos a&uellos #res li,ros ) ela,or un
ca#Jlo$o do's#ico a (in de co'-ro,ar la or#odoNia de #odos los li,ros
in#roducidos en su casa en cual&uier #ie'-o (u#uro6 @onclusin de lo
-receden#e6
QIu suced"a* -re$un# Brinsle)* cuando envia,a al #i-o a seducir
a la criada o al$una o#ra cosa -or el es#iloR
Suced"an cosas 'u) ines-eradas* diKe )o6 Se ena'ora,an6 T el
'alvado FurrisPe)* -uri(icado -or el a'or de una 'uKer no,le* urdi
un -lan de ver#er (il#ros so'n"(eros en la cervea de Trellis*
desliando unas cuan#as 'onedas en la 'ano del encar$ado de la
#ienda6 De,ido a es#o* Trellis es#a,a casi sie'-re dor'ido ) slo
des-er#a,a a +oras -redeci,les* en las &ue #odo es#a,a
#e'-oral'en#e en orden6
Eso es 'u) in#eresan#e* diKo B)rne* o)en#e invisi,le6
Bueno* ) Q&u +ac"a FurrisPe) 'ien#ras nues#ro a'i$o dor'"aR*
-re$un# _erri$an6
O+* 'uc+as cosas* diKe )o6 Se cas con la c+ica6 @o$ieron una
casi#a en Dol-+ins Barn ) a,rieron una con(i#er"a ) viv"an all" (elices
unas vein#e +oras de las vein#icua#ro6 Ten"an &ue volver rJ-ida'en#e
a sus res-ec#ivas condiciones* claro* cuando es#a,a -revis#o &ue el
$ran +o',re saliera de su sueCo6 @on#ra#aron a una c+ica -ara &ue
a#endiera el ne$ocio cuando ellos no es#uvieran* oc+o c+elines ) seis
-eni&ues -or se'ana* la co'ida ) la cena6
EN-resaron una ur,ana al$aara ) a-ro,acin an#e a&uel
ines-erado $iro de los acon#eci'ien#os6
TendrJs &ue enseCJr'elo* diKo B)rne* i'-lica varios -lanos )
varias di'ensiones6 !as le"do el li,ro de Sc+u#'e)er* 'e i'a$ino6
Pero ,ueno* un 'o'en#o* diKo Brinsle)6 QIu (ue de S+ana+an )
de #oda a&uella $en#eR Q@'o usaron ellos su li,er#adR
S+ana+an ) Da'on#* con#es#* eran visi#an#es asiduos ) ,ien
aco$idos en la casi#a de Dol-+ins Barn6 Da Pe$$) resul# un a'a de
casa -ulcra ) +acendosa6 Se serv"a el # de una (or'a sencilla -ero
-ulcra6 En cuan#o al res#o de su #ie'-o* no lo u#iliaron de'asiado
,ien6 Se Kun#a,an con 'arineros ) $en#e de la calle ) se en#re$a,an a
la ,e,ida ) a las 'alas co'-aC"as6 Anduvieron 'u) cerca* en una
ocasin* de deKar de(ini#iva'en#e el -a"s6 @onocieron a dos
'ar'i#ones $rie$os decaden#es* Ti'o#+) Danaos ) Dona Feren#es*
&ue dese',arcaron -roceden#es de la cocina de un ,arco eN#ranKero6
Sucedi en una de esas #a,ernas de ,aKa es#o(a de -or a+" a,aKo -or
los 'uelles6
0/
Dos de los 'ie',ros de la concurrencia re-i#ieron con ad'iracin
los no',res $rie$os6
Dos dos $rie$os* con#inu* eran sordos ) 'udos* -ero lo$raron
#rans'i#ir* 'oviendo los -ul$ares en direccin a la ,a+"a ) ano#ando
$randes su'as de dinero en 'oneda eN#ranKera* &ue +a,"a una vida
,uena es-erJndoles al o#ro lado de las a$uas6
Dos $rie$os #ra,aKa,an* claro* diKo _erri$an* co'o alca+ue#es de
un e'inen#e au#or ,el$a &ue es#a,a escri,iendo una sa$a so,re el
-ro,le'a de la #ra#a de ,lancas6 Se dedica,an al #rans-or#e de car$a
dudosa a A',eres6
Recuerdo &ue la des#rea ) el J$il in$enio des-le$ados duran#e
es#a conversacin nos causa,an una cJlida ani'acin in#elec#ual &ue
resul#a,a su'a'en#e -lacen#ero eN-eri'en#ar6
As" es* diKe6 Recuerdo &ue #raa,an con#ornos en el aire -or 'edio
de $es#os* -ara indicar la ro#undidad de los -ec+os (orJneos6 Eran
una -areKa de ,ri,ones ,as#an#e desal'ados* desde lue$o6
TendrJs &ue enseCar'e eso* diKo B)rne6 No es Kus#o andar
$uardJndose las cosas* Q'e co'-rendesR
Pues claro* diKe )o6 Nues#ros dos a'i$os se salvaron en es#a
ocasin -or los -elos6 Trellis es#a,a a -un#o de des-er#ar* as" &ue
#uvieron &ue salir -i#ando* deKando las ,e,idas a 'edio consu'ir6
Tras enunciar una risa &ueda* B)rne e'i#i un ruido en la
oscuridad de un $nero asociado con la a-er#ura (orada de la #a-a
de un reci-ien#e de la#a6 Due$o* se des-la -or la +a,i#acin* un
ci$arrillo -ara cada vo en su 'ano indus#riosa6 _erri$an declin la
o(er#a ) se 'an#uvo invisi,le* revelJndonos #odos los de'Js a
in#ervalos* -Jlidos ros#ros roKos de 'eKillas c+u-adas #ras -un#os
relu',ran#es6
Transcurri un ra#o en des-reocu-ada dialc#ica6 Se +io # (uera
) ca) la lu sL,i#a'en#e so,re noso#ros del #ec+o* 'os#rando a cada
uno #al co'o era en su -ro-ia ac#i#ud6
Se eNa'inaron -eridicos ) revis#as de (or'a inconeNa un ra#o6
Des-us* B)rne ,usc un li,ro vieKo ad&uirido -or una su'a 'dica
en los 'uelles ) le) en vo al#a (ra$'en#os del 'is'o -ara
,ene(icio $eneral )>o diversin de la concurrencia6
Ttulo del ?i#ro aludido: 2l %r5culo Ateniense* &ue es una @ODE@@:ZN
@o'-le#a de #odas las ?aliosas PREEHNTAS ) RESPHESTAS de los an#i$uos
Mercurios A#enienses* en#re'ecladas con diversos @ASOS de
Divinidad* !is#oria* Filoso("a* Ma#e'J#icas* A'or* Poes"a* +as#a a+ora
indi#os6
$ra"mento del ?i#ro mencionado: .6 Si es -osi,le -ara una 'uKer
conocer carnal'en#e a un !o',re en su sueCo de 'odo &ue conci,a*
-ues es#o) se$ura de &ue (ue de es#e 'odo ) no de nin$Ln o#ro co'o
)o &ued encin#a6
86 Si es l"ci#o u#iliar Medios -ara de#ener es#e 'al crecien#e* )
'a#arlo en E',rinW -or ser s#a la Lnica 'anera de eludir el Tronido
de la :ndi$nacin de 'i Padre6
/4
En cuan#o a la -ri'era Pre$un#a* SeCora* +e'os de decir &ue
es#a'os a,solu#a'en#e se$uros de &ue es#J us#ed $racias a Dios en
un error* -ues es a,solu#a'en#e i'-osi,le el asun#o si us#ed no #iene
nin$una no#icia de elloW en realidad* #uvi'os un -receden#e de una
?iuda &ue eN-uso esa -re#ensin* ) -odr"a +a,er 'erecido 'Js
crdi#o &ue una doncella* &ue no -uede #ener 'Js discul-a &ue el
es#ar ,orrac+a -erdida o ser v"c#i'a de un des'a)o* ) nues#ros
Mdicos di("cil'en#e ace-#arJn la -osi,ilidad del asun#o en #al caso6
As" &ue -uede us#ed #ran&uiliar su coran ) no -ensar 'Js en la
cues#in* salvo &ue le divier#a6
En cuan#o a la se$unda Pre$un#a* #ales -rJc#icas son cri'inales* )
si a&uellas -ersonas #an desdic+adas co'o -ara verse en se'eKan#es
@ircuns#ancias usan los 'edios -revia'en#e ci#ados* descu,rirJn* sin
duda* al$Ln d"a &ue es -eor el re'edio &ue la En(er'edad6 !a)
'#odos 'Js -ruden#es &ue -ueden se$uirse en #ales @asos* co'o
un -e&ueCo viaKe ) un @on(iden#e6 T* des-us* una vida #an ,uena )
-iadosa co'o sea -reciso -ara -oder re-arar #an $rave in(or#unio6
Pre"untas, una Seleccin Adicional: Da al'endra* Q-or &u es #an
a'ar$a #o'ada -or la ,oca ) es* sin e',ar$o* #an dulce su Acei#eR
A-rendi* reducido a la necesidad* Qc'o -uede aliviarseR Da san$re*
Qes l"ci#o co'erlaR El ,au#is'o ad'inis#rado -or una @o'adrona o
una Mano Daica* Qes l"ci#oR El dia,lo* Q-or &u se le lla'a Duci(erW ) en
o#ra -ar#e Pr"nci-e de las Tinie,lasR El @audal lo$rado con Di,ros
licenciosos* Q-odrJ acrecen#arseR Dos oKos* Q&u M#odo de,o se$uir
con ellos si es#Jn d,ilesR El ca,allo* con un (unda'en#o redondo*
Q-or &u e'i#e cuadrado el ENcre'en#oR Da (elicidad* Q&u esR Hna
da'a &ue se a$i#a en su Dec+o* Q&u -iensa us#ed de elloR Da lu* Qes
un @uer-oR M"s#icos o @a,alis#as* Q&u o-ina de ellosR El 'a#ri'onio*
Qno se +a -erdido* en $ran 'edida* su Finalidad en es#os #ie'-osR
Poe'a* Q-or el seCor Ta#eR Da vir$inidad* Qes una ?ir#udR El vien#o*
Q&u esR Da es-osa* Qes l"ci#o &ue un !o',re le -e$ueR Da es-osa* si
es#J en(er'a* Q-uedo -edirle a Dios &ue se la lleveR @onclusin de lo
-receden#e6
;ota para el ?ector antes de continuar6 Se aconseKa
res-e#uosa'en#e al lec#or &ue an#es de con#inuar se re'i#a a la
sino-sis o su'ario del ar$u'en#o* -J$ina 00
.
6
%tro fra"mento de mi /anuscrito, que descri#e al Puca
/acPhellimey, su via'e y otros asuntos: Fue el res-landor del sol
'a#u#ino* si ,ien diluido -or la es-esura de la (lores#a ) la #ela de
saco de las ven#anas* lo &ue des-er# al Puca MacP+elli'e) de su
sueCo -ro(undo al lado de su es-osa6 Des-er# ceCudo* e +io un
-ase 'J$ico en el aire con el -ul$ar* des-er#ando as" #a',in a los
escara,aKos ) $usanos ) de'Js seres 'ali$nos &ue se arras#ran* &ue
dor'i#a,an -or el ,os&ue ,aKo la -lana su-er(icie de las -iedras
1
En el ori$inal* es#a sino-sis es#J en la -J$ina 00 de 8/;6 En es#a versin di$i#al* en
la -J$ina 77 de ./86 El -asaKe se inicia as"% bSino-sis* &ue cons#i#u)e un su'arioMc6
/.
$randes6 Ec+se des-us ,oca arri,a con los oKos se'icerrados ) con
las 'anos de a(iladas uCas unidas en la 'araCa de la nuca* sol#ando
sus 'aldiciones ) 'ai#ines con vo &ueda ) re(leNionando so,re el
,ul#o de su -ie de(or'e en la ca'a en la 'aCana6 El ancaKo de su
es-osa* &ue es#a,a a su lado* &ueda,a ocul#a ) no era (Jcil adver#irlaW
era una ne$ra arru$a 'ali$na en los ne$ros edredones de es#a'eCa*
una so',ra6 El Puca se dis-on"a a co$er la -i-a* la navaKa ) el rollo de
#a,aco Alos #res los #en"a al ladoB -ara una -i-ada 'a#u#ina en la
ca'a cuando se o)eron unos $ol-es ve+e'en#es dados desde (uera
en las #a,las de la -uer#a* &ue (ueron e'-uKadas des-us +acia
den#ro6
Bienvenido a 'i casa* diKo el Puca cor#s* sacudiendo la -i-a en la
,arandilla de la ca'a ) -oniendo de lado el -ie de(or'e* de 'odo
&ue no -udiera +acerse nin$Ln co'en#ario so,re el ,ul#o6 Mir +acia
la -uer#a vac"a en una ur,ana inda$acin* -ero all" no +a,"a nadie ) al
suKe#o res-onsa,le de la lla'ada no se le localia,a -or nin$una
-ar#e6
En#re us#ed* -or (avor* ) sea ,ienvenido* diKo el Puca -or se$unda
veW es raro &ue se 'e +onre con una visi#a -or la 'aCana #an
#e'-rano6
Me encuen#ro )a en el cen#ro de su ,oni#a casa* diKo una voceci#a
&ue era 'uc+"si'o 'Js dulce &ue #in#ineo ) es#ruendo de cascada )
'Js clara &ue el -ri'er ra)o de sol del nuevo d"a6 Es#o) a&u" 'is'o*
en la lose#a de la $rie#a el"-#ica6
Bienvenido a 'i -o,re ca,aCa* diKo el Puca eNa'inando el suelo
a#en#a'en#e* &u 'odo #an raro de es#ar el de us#ed6 No le veo a+"6
!e venido a visi#arle* diKo la vo* ) a -asar una +ora de $ra#a
c+arla* ) a en#a,lar con us#ed un colo&uio6
Te'-rano es -ara c+arlas* diKo el Puca* -ero ,ienvenido a 'i
casa6 Su a-ellido es* sin duda* un secre#o &ue )o le res-e#o6
Mi verdadero no',re es !ado Bueno* diKo el !ado Bueno6 So) un
+ado ,ueno6 Es un 'a$n"(ico secre#o* un secre#o #an $rande &ue
-ode'os co'-ar#irlo los dos6 En cuan#o a la +ora de 'i lle$ada a su
casa* nunca es de'asiado #e'-rano de 'aCana -ara el sa,io
colo&uio6 Do 'is'o &ue nunca es de'asiado #arde a la noc+e6
BaKo la oscuridad de las sJ,anas* el Puca acaricia,a los ca,ellos
oscuros de la ca,ea de su es-osa666 un indicio de &ue es#a,a
a,s#ra"do en delicada re(leNin6
@onsiderando el +ec+o* diKo ca,alleroso* de &ue +e re-ri'ido de
(or'a volun#aria la eKerci#acin eN+aus#iva de 'i (acul#ad de visin )
'i -oder de ins-eccin -#ica A'e re(iero a+ora a cosas
-er(ec#a'en#e -al-a,les ) discerni,les% la irru-cin de la aurora
en#re los 'on#es es un eKe'-lo* ) la curiosa conduc#a de los ,L+os )
'urcila$os con lu de luna in#ensa es o#roB* +a,"a su-ues#o A&uiJ
necia'en#eB &ue -odr"a ser ca-a de ver 'u) claras cosas &ue
nor'al'en#e no son en 'odo al$uno visi,les co'o co'-ensacin a
'i escasa ins-eccin de lo visi,le6 Es -or esa ran -or lo &ue 'e
sien#o inclinado a considerar el (en'eno de una vo sin so-or#e de
cuer-o A'u) es-ecial'en#e a una +ora &ue es considerada ene'i$a
de la (an#as"aB co'o una ilusin* una de las innu'era,les
/8
alucinaciones &ue -ueden ac+acarse a (allos de la si'-le die#a ) al
eNceso in'oderado en la co'ida a la +ora de acos#arse* invenciones
del in#es#ino del$ado 'Js &ue del cere,ro6 IuiJ no sea -or ello del
#odo irrelevan#e 'encionar &ue anoc+e conclu" la -orcin deliciosa
Aaun&ue indi$es#aB de una eN#raCa 'iN#ura &ue se -re-ar en a&uella
cauela del rincn6 Anoc+e co'" un lo'os6
Me sor-rende lo &ue 'e cuen#a* diKo el !ado Bueno6 QEra el lo'os
de escara,aKo o de 'ono o de una 'uKerR
Dos lo'os co'"* con#es# el Puca* el lo'os de un +o',re ) el
lo'os de un -erro* ) no -uedo recordar cuJl co'" -ri'ero o cuJl
sa,"a 'eKor6 Pero co'" dos lo'os en #o#al* eso s"6
Ad'i#o &ue es un ,uen ali'en#o* diKo el !ado Bueno* aun&ue )o*
-or 'i -ar#e* no #en$o nin$Ln cuer-o &ue ali'en#ar6 T co'o +aaCa
$as#ron'ica es de -ri'era clase6
Oi$o lo &ue 'e dice* diKo el Puca* -ero* Qdesde dnde 'e +a,laR
Es#o) sen#ado a&u"* diKo el !ado Bueno* en una #aa ,lanca del
a-arador6
En esa #aa +a) cua#ro 'onedas de co,re* diKo el Puca6 @uidado
con ellas6 No 'e +ar"a nin$una $racia -erderlas* sa,e us#ed6
To no #en$o ,olsillos* diKo el !ado Bueno6
Eso 'e sor-rende* diKo el Puca enarcando las #u-idas ceKas +as#a
&ue se le 'eclaron con el -elo* eso 'e sor-rende* ) #an#o &ue s"6 No
co'-rendo c'o -uede arre$lJrselas sin los servicios del ,olsillo6 Dos
,olsillos (ueron el -ri'er ins#in#o de la +u'anidad ) se usaron
'uc+os aCos an#es de &ue el $nero +u'ano -usiera -an#alones
en#re ellos% la alKa,a -ara las (lec+as es un eKe'-lo ) la ,olsa del
can$uro o#ro6 QHs#ed dnde $uarda la -i-aR
Es &ue )o (u'o ci$arrillos* diKo el !ado Bueno* ) no ace-#o as" sin
'Js ni 'Js la idea de &ue los can$uros sean +u'anos6
Es#a Ll#i'a ve* diKo el Puca* Qes un secre#o* acaso* de dnde 'e
lle$a,a su voR
Da Ll#i'a ve &ue +a,l* diKo el !ado Bueno* es#a,a arrodillado en
el a$uKero de su o',li$o* -ero no es de 'i $us#o ese lu$ar ) )a no
es#o) a+"6
Iu 'e dice* diKo el Puca6 Ss#a &ue es#J a&u" al lado es 'i 'uKer6
Por eso 'e (ui* diKo el !ado Bueno6
Su res-ues#a #iene dos sen#idos* diKo el Puca con una sonrisa
'odes#a* ) +e de aCadir &ue si a,andon us#ed 'i -o,re lec+o slo
-or consideracin a la cas#idad ) a la (idelidad con)u$al* no se
-reocu-e* -uede se$uir us#ed en#re las sJ,anas* sin #e'or a irri#ar a
su an(i#rin* -ues +a) se$uridad en una #riada* cas#idad es verdad )
verdad es nL'ero i'-ar6 T su a(ir'acin de &ue los can$uros no son
+u'anos es (ranca'en#e discu#i,le6
Aun en caso de &ue (uese a#rac#iva* re-lic el !ado Bueno* la
carnalidad an$lica o es-iri#ual no es una cosa (Jcil )* de cual&uier
'anera* el vJs#a$o se +allar"a $rave'en#e li'i#ado al ser 'i#ad carne
) 'i#ad es-"ri#u* una dis#ri,ucin de (racciones 'u) desconcer#an#e )
neu#raliados* -ues los dos ele'en#os +Jllanse sie'-re en una
discre-ancia6 Hn ac#o de carnalidad se'ian$lica -or -ar#e de una
-ro$enie #al* -osi,le'en#e -roduKese 'Js -ro$enie cu)a cons#i#ucin
/2
se co'-ondr"a de una 'i#ad de caro 'Js la 'i#ad de la su'a de
'edio caro ) un s-iri#us* es decir* #res cuar#os de caro ) un cuar#o de
s-iri#us6 Da -rolon$acin -os#erior de la es#ir-e -ar#ir"a de nuevo -or
'i#ad el con#enido es-iri#ual de la -ro$enie ) as" sucesiva'en#e*
+as#a &ue (uese cero* conducindonos con ello* -or -ro$resin
$eo'#rica* a un niCo encan#ador vul$ar con slo una #radicin no
re-resen#ada del lado an$elical o es-iri#ual6 En lo #ocan#e a la
+u'anidad de los can$uros* ad'i#ir sin reservas &ue un can$uro es
un +o',re co'-or#ar"a inevi#a,le'en#e una de en#re 'uc+as
in&uie#an#es consecuencias* &ue es* a sa,er* la can$uridad de las
'uKeres ) la es-osa &ue #iene us#ed al lado ser"a un eKe'-lo6
Tu a,ueli#a* diKo la es-osa del Puca* alando el e',oo de las
sJ,anas slo lo necesario -ara &ue su vo -udiera salir6
Si ado-#a'os el -un#o de vis#a* re-uso el Puca* de &ue -uede
eli'inarse 'edian#e una re-roduccin 'e#dica el ele'en#o
an$lico* se se$uir"a de ello &ue -uede reducirse la carne -or un
-roceso inverso* de 'anera &ue el es-ec#Jculo de una 'adre sol#era
con una -role de Jn$eles adul#os e i'-erce-#i,les no ser"a* en
realidad* la eN#rava$ancia &ue -odr"a -arecer en -rinci-io6 Da
-ro-ues#a no ser"a nada desdeCa,le co'o al#erna#iva a la (a'ilia
vul$ar -or&ue el a+orro en ro-a ) en +onorarios 'dicos ser"a
eNor,i#an#e* ) la ciencia del ro,o de ar#"culos en los es#a,leci'ien#os
co'erciales -odr"a -rac#icarse con #oda la in#ensidad &ue (uera
co'-a#i,le con el lo$ro ) el 'an#eni'ien#o de una vida de ,ienes#ar
) de cul#ura6 No 'e sor-render"a &ue 'i 'uKer (uese un can$uroW
cual&uier +i-#esis ser"a 'Js sos#eni,le &ue el su-ues#o de &ue es
una 'uKer6
Su no',re de us#ed* diKo el !ado Bueno* es al$o &ue no 'e +a
re(erido aLn -ersonal'en#e6 No +a) nada #an i'-or#an#e co'o las
-iernas -ara de#er'inar la can$uridad de una 'uKer6 QTiene su
es-osa* ca,allero* -elos en las -iernasR
Mi no',re* diKo el Puca* con una solici#ud a-olo$#ica* es Fer$us
MacP+elli'e) ) so) de'onio o -uca de -ro(esin6 Bienvenido a es#a
casa +u'ilde6 No -uedo decir si son -eludas las -iernas de 'i es-osa*
-or&ue no se las +e vis#o Ka'Js* ni -ienso incurrir en la locura de
'irJrselas6 En cual&uier caso* ) con el de,ido res-e#o Anada 'Js leKos
de 'i in#encin &ue o(ender a un +us-edB* considero la cues#in -or
us#ed -lan#eada in#rascenden#e* -or&ue no +a) nada en es#e 'undo*
a 'i -arecer* &ue i'-ida a un can$uro (ala a(ei#arse las -iernas*
si'ulando as" &ue es una 'uKer6
Sa,"a &ue era us#ed de la clase -uca* diKo el !ado Bueno* -ero su
no',re* eso es una cosa &ue +e olvidado6 Su-oniendo &ue los
can$uros co'o clase conocan el ar#e de 'aneKar la navaKa ,ar,era%
Qcon &u su,#er(u$io -odr"a +acerse -asar la cola -or al$o dis#in#o de
lo &ue esR
Da -ro(esin de -uca* diKo el Puca* es una -ro(esin &ue en#raCa
'uc+os de,eres* ) uno de los 'Js i'-or#an#es es urrar ) dar -alos a
las -ersonas &ue nos 'anda el NL'ero Hno -ara #ra#a'ien#o* el
NL'ero Hno* &ue es el Bien Pri'i$enio ) la ?erdad Pri'era )*
necesaria'en#e* un nL'ero i'-ar6 Mi -ro-io nL'ero -ersonal es
/;
Dos6 @on res-ec#o a la se$unda o,Kecin &ue 'e +ace us#ed rela#iva a
la cola* +e de aclarar &ue -er#eneco -ersonal'en#e a una clase
+a,i#uada a #ra#ar con 'uc+"si'a descon(iana a las -ersonas
des-rovis#as de cola6 To* -or 'i -ar#e* #en$o dos a&u" en la ca'a* la
'"a -ro-ia* &ue es de un -elillo ralo* ) lue$o la cola de la ca'isa de
dor'ir6 QNo -odr"a decirse en realidad &ue cuando llevo dos ca'isas*
los d"as &ue +ace (r"o* -arece &ue #en$a #res colas en #o#alR
Su co'en#ario so,re el #e'a de sus de,eres -ro(esionales 'e
-arece un asun#o de $ran in#ers* diKo el !ado Bueno* ) es#o) de
acuerdo* -or 'i -ar#e* con su conce-cin de los NL'eros Buenos )
Malos6 De,ido a ello* considero &ue es un (allo de-lora,le el &ue lleve
us#ed dos ca'isas* dado &ue* co'o 'u) ,ien eN-lica us#ed* -uede
#ener -or consecuencia #res ra,os en #o#al ) la verdad es un nL'ero
i'-ar6 Es indiscu#i,le* deKando )a el asun#o del ra,o* &ue una can$ura
es#J -rovis#a de una ,olsa incor-orada donde -ueden al'acenarse
cr"as ) c+is'es diversos -ara el 'o'en#o en &ue se necesi#en666 Q!a
no#ado al$una ve* ca,allero* &ue (al#a,an cosas en la casa &ue su
'uKer -udiera +a,er co$ido ) escondido en la ,olsaR
Me #e'o* re-lic el Puca* &ue es#J us#ed en un error en lo &ue se
re(iere a 'is colas* -ues nunca +e llevado 'enos de dos ni 'Js de
vein#icua#ro al 'is'o #ie'-o* -ese a lo &ue +a)a -odido con(esarle
es#a ,uena 'aCana6 Esa di(icul#ad &ue #iene us#ed -ara en#enderlo
desa-arecerJ en cuan#o le di$a &ue 'i -eor ca'isa diurna se +alla
-rovis#a de dos colas* una 'Js lar$a &ue la o#ra* lo cual 'e -er'i#e
co'-a$inar la co'odidad 'a#erial de dos ca'isas en un d"a (r"o* con
la -ro,idad cere'onial de cua#ro colas en el #rasero Alas cua#ro se
'ueven al un"sono en 'is -an#alones cuando 'uevo la cola -eludaB6
No 'e -er'i#o nunca olvidar &ue la verdad es un nL'ero i'-ar ) &ue
'is -ro-ios nL'eros -ersonales* el -ri'ero ) el Ll#i'o ) #odos los
in#er'edios* son inevi#a,le'en#e -ares #odos6 !e ec+ado de 'enos a
'enudo esas cosas -e&ueCas &ue son indis-ensa,les -ara la
co'odidad -ersonal% 'is $a(as ) el $uan#e ne$ro &ue uso -ara re#irar
la cauela del (ue$o cuando es#J calien#e* sos son dos eKe'-los6 No
es i'-osi,le &ue 'i can$ura se los +a)a 'e#ido en la ,olsa* -or&ue
nunca +a +a,ido una cr"a en ella* eso -or descon#ado6 QSer"a una
violacin de-lora,le de 'is o,li$aciones de an(i#rin -re$un#arle cuJl
era la si#uacin 'e#eorol$ica &ue encon#r us#ed en su
des-laa'ien#o +as#a lle$ar a&u"* +as#a 'i -ro-ia casa* desde el
lu$ar en donde es#a,aR
@on res-ec#o a esa ende'oniada cues#in de las coli#as* diKo el
!ado Bueno* ace-#o sin o,Keciones su eN-licacin so,re la ca'isa
,icaudal* ar#ilu$io &ue 'e -arece 'u) in$enioso6 Pero* Q'edian#e
&u su,#er(u$io 'a#e'J#ico -reserva us#ed su nL'ero -ar cuando
las eNi$encias de la e#i&ue#a social le (ueran a recurrir al c+aleco
,lanco ) el (rac de una noc+eR Eso es al$o &ue no lo en#iendo )o6 Es
'u) la'en#a,le &ue un +o',re de sus aCos -ueda -erder sus $a(as
) su $uan#e ne$ro* -ues la vida &ueda 'u) li'i#ada sin $a(as ) una
'ano &ue'ada es una $ai#a6 El #ie'-o era* -or lo &ue )o -ude
a-reciar* de lluvia ) vien#o* -ero eso a '" no 'e a(ec# lo 'Js
/7
'"ni'o* -or&ue no #en$o cuer-o &ue -ueda sen#irse inco'odado* ni
llevo #raKe al$uno &ue -ueda e'-a-arse6
Es in#rascenden#e* diKo el Puca* ese -ro,le'a &ue se -lan#ea
us#ed con el (rac* -ues la cola de esa -renda dis#in$uida #iene una
+endidura -or el cen#ro de ella &ue la convier#e en dos* &ue +acen
cua#ro en #o#al* con#ando 'i cola -ersonal ) la de la ca'isa* o doce
colas en #o#al con nueve ca'isas6 T* a+ora &ue lo -ienso* +e ec+ado
de 'enos* #a',in* un cu,o de car,n ) un silln de crin ) un ovillo
de cuerda ) un -a&ue#e de #ur,a6 Es#o) a,solu#a'en#e se$uro de &ue
-or 'u) es-"ri#u &ue -ueda us#ed ser la nie,la #iene &ue 'oles#arle*
-ues +a) -ocas cosas &ue sean 'Js es-iri#uales ) -ene#ran#es &ue
un Kirn de nie,la* o al 'enos esa eN-eriencia #en$o )o* -or&ue la
$en#e &ue -adece #isis se &ueKa 'uc+o ) suele 'orirse cuando +a)
nie,la en el aire6 !e dado en la cos#u',re de -re$un#ar cor#s'en#e
a #odas las -ersonas &ue 'e encuen#ro si -ueden in(or'ar'e so,re
la i'-aridad o lo con#rario del Ll#i'o nL'ero* es decir* si serJ un
nL'ero i'-ar ) la vic#oria -ara us#ed ) su $en#e* o un nL'ero -ar )
la clave del cielo ) el in(ierno ) el 'undo a 'i (avor6 T una Ll#i'a
-re$un#a -ara #er'inar% QDe dnde vino su vo la Ll#i'a ve &ue
+a,lR
Me encuen#ro una ve 'Js* diKo el !ado Bueno* en si#uacin de
-oder ace-#ar sa#is(ec+o su res-ues#a so,re lo del (rac ) se lo
a$radeco 'uc+"si'o6 Pero lo &ue 'e -reocu-a a+ora es &ue -ueda
+a,er en su -elo una +ereK"a666 el nL'ero de sus +e,ras -odr"a ser
i'-ar ) la verdad no es nunca -ar6 Su enu'eracin de las cosas &ue
+a -erdido -or casa* (ue una relacin a-asionan#e* ) es#o) se$uro de
&ue -uede us#ed recu-erarlas #odas si a$arra a la can$ura cuando
'enos se es-ere &ue us#ed la #ra#e as"* ) la da vuel#a* la -one ,oca
a,aKo* de 'odo &ue cai$a so,re las lose#as de la cocina #odo lo &ue
-ueda llevar en su in#erior6 Es errneo creer &ue las nie,las ) va-ores
a(ec#an ne$a#iva'en#e a (an#as'as ) es-"ri#us Aaun&ue es 'u)
-osi,le &ue a un es-"ri#u #"sico o &ue ande delicado del -ec+o le
resul#e 'u) -oco salu,re una a#'s(era as"B6 To -ersonal'en#e 'e
sen#ir"a 'uc+o 'Js sa#is(ec+o si -udiera resolver el eni$'a &ue +a
'encionado us#ed* es decir* la na#uralea del Ll#i'o nL'ero6 Da
Ll#i'a ve &ue +a,l* es#a,a -a#inando so,re la $rasa endurecida de
la cauela ) en es#e 'o'en#o es#o) descansando en una +uevera6
El ros#ro del Puca* sie'-re colorado ) ru,icundo* ad&uiri de
-ron#o una #onalidad de ,ello#a 'arc+i#a* al incor-orarse ) -onerse
de codos en la al'o+ada6
Por lo &ue se re(iere a 'i -elo* diKo* con una no#a de leve irri#acin
en la vo* Qes#J se$uro de &ue no se -ro-one (as#idiar'e Ao* -eor
aLnB* +acer'e -erder los es#ri,osR T al dar'e ese conseKo de -oner
ca,ea a,aKo a 'i can$ura* de 'anera &ue 'is -ro-iedades -erdidas
cai$an so,re las duras losas de 'i -o,re cocina* Q-re#ende us#ed
acaso &ue 'e ro'-a las $a(asR QNo es cier#o &ue los ,uenos es-"ri#us
son 'u) vulnera,les cuando +a) nie,la -or&ue slo #ienen un
-ul'n* co'o consecuencia del +ec+o de &ue la verdad es un
nL'ero i'-arR QSe da us#ed cuen#a de una cosa* de &ue su -ro-ia
eNis#encia se de,i a la vi#alidad de 'i 'al* lo 'is'o &ue 'i -ro-io
/3
ser es una reaccin a la ,ondad desen(renada del NL'ero Hno* es
decir* la ?erdad Pri'era* ) &ue +a,rJ de a-arecer inevi#a,le'en#e
o#ro -uca &ue #en$a -or nL'ero el @ua#ro en cuan#o se considere &ue
las ac#ividades cari#a#ivas de us#ed -recisan correc#ivoR Q@'o es
&ue no se +a dado cuen#a aLn de &ue el eni$'a del Ll#i'o nL'ero
en#raCa la a-aricin Ll#i'a de un -uca o un ,uen es-"ri#u &ue serJ
una (uera #an d,il -ara ,ien o -ara 'al Ade-ende de los casosB &ue
no -rovocarJ nin$una reaccin ) se conver#irJ as" en el Ll#i'o
nL'ero (inal* llevJndonos #odo ello a la curiosa ) +u'illan#e
conclusin de &ue la na#uralea del Gl#i'o NL'ero de-ende
direc#a'en#e de la eNis#encia de un individuo cu)as -rinci-ales
carac#er"s#icas +an de ser ane'ia* ine-#i#ud* inca-acidad* inercia )
una ne$li$encia inver#e,rada en el cu'-li'ien#o del de,erR
U@on#s#e'e a esoV
Da verdad es* diKo el !ado Bueno* &ue )o no en#iendo ni una
-ala,ra de lo &ue us#ed +a dic+o ) no s de &u 'e es#J +a,lando6
QSa,e cuJn#as oraciones su,ordinadas +a u#iliado us#ed* ca,allero*
en el Ll#i'o -Jrra(oR
No* no lo s* con#es# el Puca6
Iuince oraciones su,ordinadas en #o#al* diKo el !ado Bueno* ) la
'a#eria de cada una de ellas con#en"a -or s" sola ele'en#os 'Js &ue
su(icien#es -ara #odo un colo&uio6 No +a) cosa -eor &ue reducir una
,uena c+arla &ue de,er"a durar seis +oras* a nada 'Js &ue una6
D"$a'e* ca,allero* Q+a es#udiado us#ed al$una ve a Bac+R
QDesde dnde lo diKoR* in&uiri el Puca6
Es#a,a sen#ado de,aKo de la ca'a* con#es# el !ado Bueno* en el
asa de la ,acinilla6
Da carac#er"s#ica de (u$a ) con#ra-un#o de la o,ra de Bac+* diKo el
Puca* es un $oce6 Da (u$a or#odoNa #iene cua#ro ci(ras* ) ese nL'ero
es )a ad'ira,le de -or s"6 Ten$a 'uc+o cuidado con esa ,acinilla6 Es
un re$alo de 'i a,uela6
@on#ra-un#o es un nL'ero i'-ar* diKo el !ado Bueno* ) es ar#e
$rande el &ue a -ar#ir de cua#ro Fu#ilidades -uede alcanar una
&uin#a ENcelencia6
No concuerdo con eso* diKo el Puca con 'uc+a cor#es"a6 !a)
ade'Js al$o de lo &ue no 'e +a in(or'ado us#ed6 Da na#uralea de
su seNo6 Do de si es us#ed un Jn$el-+o',re o no* su-on$o )o &ue es
al$o &ue considera us#ed asun#o -ersonal del &ue no #iene -or &u
+a,lar con un desconocido6
Me -arece* ca,allero* diKo el !ado Bueno* &ue -re#ende us#ed
enredar'e de nuevo en un colo&uio 'ul#ioracional6 Si no ceKa us#ed
en ese e'-eCo le en#rar -or la oreKa ) no le $us#arJ -ero nada de
nada* se lo $aran#io6 Mi seNo es un secre#o &ue no se -uede revelar6
To slo -re$un#a,a* diKo el Puca* -or&ue #en"a in#encin de
levan#ar'e ) de ves#ir'e* -ues las 'uc+as +oras de ca'a son
ene'i$as del ,ienes#ar del cuer-o ) un nuevo d"a es al$o &ue +a de
-ro,arse cuando es#J (resco aLn6 ?o) a +acerlo )a* ) si es us#ed de la
clase 'uKer +e de ro$arle cor#s'en#e &ue se vuelva de es-aldas6 T
si ese las#i'oso -icor &ue sien#o en la oreKa i&uierda se de,e a la
-resencia de us#ed en el in#erior de la 'is'a* #en$a la ,ondad de
/5
salir de a+" in'edia#a'en#e ) de volver a la #aa de las cua#ro
'onedas de co,re6
To no #en$o es-alda &ue -ueda volver* diKo el !ado Bueno6
Es#J ,ien* en #al caso 'e levan#ar* diKo el Puca6 T si lo &ue desea
us#ed es ocu-arse en al$o L#il* -odr"a a-rovec+ar el #ie'-o sacando
ese -alo &ue es#J den#ro de 'i ,o#a de -orra all" en a&uel rincn6
Iu cara',a* diKo el !ado Bueno con vo $rave6 @reo &ue )a va
siendo +ora de &ue le d no#icias rela#ivas al -ro-si#o ) o,Ke#ivo de
'i visi#a 'a#u#ina a&u" a su ,oni#a casa6 !e venido a in(or'arle*
ca,allero* acerca de una -ersona lla'ada S+eila Da'on#6
El Puca se +a,"a levan#ado con $racia -udorosa )* #ras &ui#arse la
ca'isa de dor'ir de seda* co$i su ,ien cor#ado #raKe de cac+e'ira
de 'arino6
QDesde dnde diKo us#ed esoR* in&uiri6
Es#o) ec+ado en el a$uKero de la cerradura* con#es# el !ado
Bueno6
El Puca se +a,"a -ues#o los caloncillos ne$ros ) los -an#alones
$rises ) un cor,a#"n de los an#i$uos ) #en"a las 'anos ocu-adas a la
es-alda en una 'e#iculosa colocacin de su cola -eluda6
No 'e in(or' us#ed* co'en# cor#s'en#e* en cuan#o al seNo de
la seCori#a Da'on#6
En realidad* diKo el !ado Bueno* es una 'uKer6
Eso es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca6
Es#J en es#os 'o'en#os -adeciendo* diKo el !ado Bueno* con la
so',ra de un leve enoKo en la vo* de un 'al 'u) an#i$uo6 Me
re(iero* -or su-ues#o* al e',arao6
QIu 'e dice us#edR* diKo el Puca con in#ers cor#s6 Eso es una
cosa 'u) sa#is(ac#oria6
Se es-era a la cria#ura* diKo el !ado Bueno* -ara 'aCana a la
noc+e6 To es#ar all" ) 'e -ro-on$o -oner al recin nacido ,aKo 'i
,envola in(luencia -ara #oda su vida6 Pero ir all" solo* sin in(or'arle a
us#ed del (eli acon#eci'ien#o* ser"a* sin duda* una incorreccin
de-lora,le6 ?a)a'os allJ los dos ) &ue $ane el 'eKor6
Erandes -ala,ras sas* ) un no,le sen#i'ien#o* diKo el Puca6 Pero*
Qde dnde vinieron +as#a '"* d"$a'e us#ed eso* #en$a la ,ondadR
Del ca,ello de su es-osa* con#es# el !ado Bueno6 Es#o) a&u" en
la oscuridad* ) es un -a"s Js-ero ) lL$u,re6
No lo dudo* diKo el Puca6 QDec"a us#ed &ue esa seCori#a Da'on#
era un +o',reR
No* diKo el !ado Bueno6 Es una 'uKer6 T una 'uKer 'a$n"(ica*
desde el -un#o de vis#a de los &ue #ienen cuer-o enci'a6
Eso es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca6
Se aKus# cuidadosa'en#e los eN#re'os del cor,a#"n 'irJndose en
un #roo de es-eKo &ue es#a,a clavado en la -ar#e de a#rJs de a&uella
#osca -uer#a6 Due$o* se roci el ca,ello con un un$]en#o -er(u'ado6
Esa -ersona de la &ue #an#o +a,la us#ed* in&uiri* Qdnde viveR
!acia all"* diKo el !ado Bueno* seCalando con el -ul$ar* -or allJ6
Bueno* si -udiera verle al 'enos el dedo cuando seCala* diKo el
Puca* &uiJ -odr"a en#erar'e de lo &ue 'e dice6
Dse -risa* va'os* diKo el !ado Bueno6
/0
QT &u va'os a llevar -ara el viaKeR* -re$un# el Puca6 Es#o)
se$uro de &ue es un viaKe lar$o ) &ue aca,are'os con las ceKas
-in$ando de sudor6
Dleve us#ed lo &ue &uiera* diKo el !ado Bueno6
QDe,er"a llevar acaso el ancaKo de 'i 'uKer666 a esa -ersona &ue
es#J a+" en la ca'aR
No lo aconseKar"a* diKo el !ado Bueno6
QHna 'uda de caloncillos ne$rosR* -re$un# el Puca6
Dado &ue )o no #en$o* diKo el !ado Bueno* no es#ar"a ,ien &ue
#uviera us#ed 'Js de unos6
El Puca asin#i cor#s ) se -uso 'e#iculosa'en#e un a,ri$o de
so,rio cor#e de cac+e'ira $ris con $orra incor-orada ) cuello de
as#racJn ) co$i des-us su veludillo ne$ro ) el ,as#n6 Due$o* se
-usieron #odas las cosas en orden en la casa* las cacerolas &uedaron
inclinadas e inver#idas so,re sus eN#re'os* co'o 'edida -reven#iva
con#ra el #ine* se ali'en# el (ue$o con ne$ra #ur,a ) las ,uenas
ollas de ,arro se &uedaron #odas ,oca a,aKo con el culo al aire6 Todo
se orden* +as#a la Ll#i'a ,ello#a* &ue (ue reco$ida del suelo )
arroKada -or la ven#ana6
QDnde es#J us#ed a+oraR* -re$un# el Puca6
A&u"* con#es# el !ado Bueno* en es#a lose#a de la $rie#a el"-#ica6
Perdne'e un 'o'en#o* -or (avor* diKo el Puca* con una -e&ueCa
reverencia +acia la lose#a a$rie#ada* &uiero des-edir'e de 'i (a'ilia6
Se a-roNi' a la ca'a* #ierno ) sol"ci#o* +as#a -oder 'e#er la
'ano en#re las sJ,anas6 Acarici la Js-era 'eKilla de su es-osa*
col$ando el ,as#n en la ,arandilla6
Adis* &uerida '"a* diKo #ierna'en#e6
Tu a,ueli#a* Fer$us* diKo ella* con a&uella vo su)a a-a$ada )
eN#raCa6
QDnde es#J us#edR* -re$un# de nuevo el Puca6
Es#o) en el ,olsillo de su i'-er'ea,le* diKo el !ado Bueno6
Es us#ed una car$a curiosa -ara ir en el ,olsillo* se lo ase$uro* diKo
el Puca* -ero en (in6 Q@'o vo) a sa,er el ca'ino &ue +e de se$uir si
no va us#ed delan#e* +aciendo cruKir las ra'i#as ) 'oviendo las +oKas
-ara &ue -ueda conocer la ru#aR
No +ace nin$una (al#a eso* diKo el !ado Bueno6 To es#ar a&u"
sen#ado en su ,olsillo ) 'irar a #ravs de la #ela ) cuando se sal$a
del ca'ino )a se lo indicar6
Pero a #ravs de esta #ela no -odrJ ver us#ed* diKo el Puca* &ue es
la 'eKor #ela &ue se -od"a encon#rar6 Da #ela de es#e a,ri$o 'e cos#
nueva a cinco c+elines seis -eni&ues el 'e#ro6 T eso (ue an#es de la
$uerra6
To -odr"a ver a #ravs de los -Jr-ados si cerrara los oKos* diKo el
!ado Bueno6
El $nero de es#e a,ri$o* diKo el Puca con una in(leNin
ve+e'en#e* aun&ue cor#s* es ,as#an#e 'eKor &ue el de los -Jr-ados
de un Jn$el6
S"* ,ueno* co'o &uiera6 Me -arece &ue a us#ed le $us#a
de'asiado la c+arla* diKo el !ado Bueno6 QNo -odr"a* -or (avor*
ca,allero* si no le i'-or#a* -onerse )a en 'arc+aR
//
A+ora 'is'o lo +ar* diKo el Puca6
Asi las #a,las de la -uer#a* las a,ri de un e'-uKn ) sali al
es-lendor de la 'aCana6 Ase$ur lue$o la -uer#a cuidadosa'en#e
con una cuerda vieKa ) cru el claro ) en#r en la oscuridad de la
es-esura circundan#e* li&uidando #odos los o,s#Jculos con $ol-es
#erri,les de su ,o#a de -orra* de'oliendo arcillos ) -lan#as
#re-adoras ) se$ando sus-ensiones (in"si'as de Ca'es roKos co'o la
san$re ) a'arillos ) $rises con sil,an#es reveses de su -alo de (resno
) +ollando el li&uen con una -isada (uer#e ) una leve* )J',ico
-en#J'e#ro* -orrao ) -isada6
No +a) necesidad* diKo el !ado Bueno* de 'e#erse -or #odos los
arales* va'os* di$o )o6 EliKa el ca'ino* +o',re de Dios* &ue se
-uede6
En eso +a) o-iniones* diKo el Puca6
:r"a 'uc+o 'eKor* diKo el !ado Bueno6 A la i&uierda* &ue se es#J
desviando6
El Puca se desvi en su #ra)ec#oria sin -rdida de ri#'o ) -ene#r
-or el cen#ro de una es-esura de $ruesas caCas* des#roJndola co'o
se des#roa una nue en una -al'a (uer#e6 El !ado se volvi a
eNa'inar el des#roo de ,ro#es6
Al$unos de esos vJs#a$os es#Jn 'u) a(ilados* co'en#* #en$a
cuidado* &ue se va a des#roar el a,ri$o6
Es de 'u) ,uena #ela* diKo el Puca* arre'e#iendo i'-e#uoso -or
un 'uro de es-inos* 'eKor &ue la de las -rendas de +o) en d"a6 An#es
se +ac"a la ro-a -ara &ue a$uan#ase un #ra#o duro* la +ac"an -ara
durar6
A la i&uierda* diKo el !ado Bueno6 Q!ace es#o sie'-re &ue sale
de -aseoR
Se lo ase$uro a us#ed* diKo cor#s el PucaW no +a) su,#er(u$io
econo'iador 'Js desa#inado &ue la ad&uisicin de -rendas ,ara#as
(a,ricadas a 'J&uina6 @onoc" a un individuo &ue dio en el
des-ro-si#o de ad&uirir un #raKe ,ara#o6 QSa,e &u le -asR
A la i&uierda* diKo el !ado6 Pro,a,le'en#e le arranc la es-alda
un 'a#o de aras de un lado del ca'ino6
No es correc#o* diKo el Puca6 Se le +io es-u'a con un c+a-arrn*
) es la -ura verdad* aun&ue cues#e creerlo6 Das cos#uras de esas
-rendas de in(erior calidad las (iKan con Ka,n6 Se le +io es-u'a
enci'a en -lena calle* i$ual &ue se derra'a la lec+e +irviendo de una
cacerola6
Hna cosa es se$ura* co'en# el !ado BuenoW si a#raviesa us#ed
ese 'a#orral +acia el &ue se diri$e* se +arJ -edaos el a,ri$o ) #rias
el -elleKo* nos 'a#arJ a los dos6 Prudencia* seCor '"o6 ENis#e eso6
No serJ as"* diKo el Puca6 No le &ued 'Js solucin &ue irse a una
,ar,er"a a &ue se lo a(ei#aran6 QSa,e cuJn#o le cos# eso en dinero
con#an#e ) sonan#eR
El !ado Bueno lan un $ri#o en la oscuridad del ,olsillo del Puca
cuando s#e irru'-i en su carrera en un loco cruKir ) #ronc+arse de
una 'araCa de ra'as es-esas -la$ada de -inc+os6
No lo s* diKo6
.44
Die c+elines ) sie#e -eni&ues* diKo el Puca* ) eso an#es de la
$uerra era 'uc+"si'o dinero6 No se o(enderJ us#ed si le -re$un#o si
vo) si$uiendo la direccin correc#a6
Es#J us#ed +acindolo 'u) ,ien* diKo el !ado Bueno6
Bueno* diKo el Puca6
A,andon o#ra ve la cJlida lu de la clara 'aCana ) se lan a
a,rir a ,as#onaos un sendero en la -enu',ra sal-icada de sol de la
selva6
No lleva,an los dos recorrida la eN#ensin de dos -erc+as de le)*
&ue son unos die 'e#ros* cuando vieron a a&uellos dos +o',res
,e,iendo #ra$os de a$ua (resca en sus $randes so',reros a orillas de
un re$a#o* al#o uno* de +uesos lar$os* $ua-o* ) el o#ro ,aKo ) $ordo6
Dleva,an a la cin#ura dos cananas re-le#as de ,alas relu',ran#es*
a'n de un -ar de -is#olas de seis #iros cada una* ) lleva,an )a
,e,idos dos so',reros llenos de a$ua clara ) cris#alina cuando el
Puca se les acerc -or de#rJs* -ara sor-renderlos* arrodillados all"
donde es#a,an* con una ,ocanada de su c+arla6
Pre$Ln#eles &uines son* diKo el !ado Bueno6
Buenos d"as #en$an los dos* diKo cor#s el Puca6
Do 'is'o di$o* diKo Slu$ Fillard* -onindose dies#ra'en#e el
so',rero 'oKado* a (in de -oder &ui#Jrselo -or educacinW s#e es 'i
a'i$o ) cole$a* el seCor BaKi#o AndreOs6 Q@'o es#J us#edR
To 'u) ,ien* diKo el Puca6 QT us#ed c'o es#J* seCor AndreOsR
To 'e sien#o $rande* diKo BaKi#o6
Iu #ie'-o #an 'a$n"(ico* QverdadR* diKo el !ado Bueno* desde el
in#erior del ,olsillo6 Hna 'aCana co'o s#a es co'o un #nico6
Q@'oR QIu dice us#edR* -re$un# Slu$6
To nada* diKo el Puca6
De," con(undir'e* diKo Slu$6 Des$raciada'en#e* ca,allero*
-adeco de ruidos en la ca,ea ) oi$o con (recuencia voces en
sueCos6 QNo ver"a us#ed -or casualidad una res de vacuno -or a&u"*
verdad* seCorR
Anda'os co'o locos ,uscando una ca,ea de $anado &ue se nos
+a -erdido* eN-lic BaKi#o6
?a)a -or Dios* diKo el !ado Bueno* -ues ,uen #ra,aKo +an de
#ener* si #ienen &ue ,uscarla -or un si#io co'o s#e6
Tiene ran en eso* s"* diKo Slu$6 Pero* ) se lo di$o con #odo el
res-e#o* &ue no &uiero )o o(ender a nadie* #iene us#ed* ca,allero* una
(or'a un -oco rara de +a,lar6
Es#a ve* diKo el Puca sonriendo* no +a,l )o6
IuiJ no* diKo BaKi#o6
Pala,ra de +onor* diKo el Puca6
Pareci &ue ven"a de su ro-a* seCor666 esa vo* diKo Slu$6 No
#endrJ us#ed la cos#u',re de llevar un $ra'(ono -e&ueCo en el
,olsillo* Qverdad* seCorR
No* diKo el Puca6
Presn#e'e* diKo el !ado Bueno* con su a-re'ian#e cuc+ic+eo6
Ta es#J us#ed o#ra ve* diKo BaKi#o Js-era'en#e6
.4.
DeKen &ue les eN-li&ue* diKo el Puca6 Esa vo &ue o)en sale del
,olsillo de 'i a,ri$o6 Dlevo un es-"ri#u en el ,olsillo ) es l &uien
+a,la6
T un rJ,ano* diKo BaKi#o6
Des do) 'i -ala,ra de +onor* diKo 'u) serio el Puca6 ?ino es#a
'aCana a 'i casa ) a+ora va'os los dos en un viaKe nues#ro
-ar#icular6 Es 'u) educado ) un eNcelen#e conversador6 ?a'os de
ca'ino -ara asis#ir a un (eli acon#eci'ien#o &ue #endrJ lu$ar en el
!o#el El @isne RoKo6
?a)a* s#a s" &ue es ,uena* diKo Slu$6 A ver* dKenos verlo6
Des$raciada'en#e no +a) nada &ue ver6
QEs#J us#ed se$uro de &ue no es un +urn lo &ue lleva en el
,olsoR* -re$un# BaKi#o6 Hs#ed -odr"a ser 'u) ,ien un +o',re &ue
+u,iera salido a los coneKos6
QIuin es un +urnR* -re$un# con vivea el !ado Bueno6
Es un es-"ri#u* s"* diKo Slu$6 @onoco a un es-"ri#u en cuan#o le
oi$o +a,lar6
T un rJ,ano* diKo BaKi#o6 Hs#ed* el del ,olso* Q#endr"a la ,ondad de
delei#arnos con una seleccin de -ieas de ar-aR
Da idea de &ue #odos los es-"ri#us son ins#ru'en#is#as
consu'ados es una (alacia -o-ular* diKo en un #ono ,as#an#e (r"o el
!ado Bueno* lo 'is'o &ue es errneo su-oner &ue #odos #ienen
eNcelen#e carJc#er6 Q@ree us#ed* seCor AndreOs* &ue se des-eKar"an
sus dudas si le arrancara la 'and",ula de la cara de un -un#a-iR
No 'e (al#e al res-e#o* seCor '"o* diKo BaKi#o ec+ando
rJ-ida'en#e 'ano a las cula#as de los dos seis #iros6 UNo 'e (al#e al
res-e#o o lo des+a$o a #irosV
DeKa esas ar'as &uie#as* +o',re* diKo Slu$6 QNo ves &ue no
-odr"as +acerle nadaR Es &ue ni si&uiera sa,es eso con lo $rande &ue
eres6 Es #odo aire6
Pues #endrJ ,as#an#e 'enos cuando lo +a$a -edaos* $ri# BaKi#o6
T no consien#o &ue un es-"ri#u 'e (al#e al res-e#o6
?a'os* va'os* diKo a-aci$uan#e el Puca* Q-ero a &u viene #an#o
al,oro#oR
Decir &ue era un +urn* diKo el !ado Bueno6
FrKoles ) rJ,anos -ican#es* diKo BaKi#o6
QEs &ue no -uedes #ener la len$ua &uie#a ni cinco 'inu#osR* diKo
Slu$* los +o',ros a'enaadores alados so,re la ca,ea de su
a'i$o6 @ierra la ,oca de una ve* Q'e o)esR Es#e ca,allero ) su
es-"ri#u son a'i$os '"os* Qen#endidoR T si les o(endes* 'e o(endes a
'"6 No +a$as ,ro'as con eso si es#i'as #u vida6 Do &ue les +a$as a
ellos* co'o si 'e lo +icieras a '"* Qes#J en#endidoR
?a'os* ca,alleros* por favor* diKo el Puca6
Do &ue les +a$as a ellos* co'o si 'e lo +icieras a '"* re-i#i Slu$6
Menos +u'os* diKo BaKi#o6
Ten$o su(icien#es -ara a-las#ar#e ) #irar#e -or la alcan#arilla 'Js
cercana si dices una -ala,ra 'Js* 'i ,uen a'i$o* $ri# Slu$6 Te
deKar ,aldado* #e arrancar ese ca,en de un -uCe#ao si dices una
-ala,ra 'Js6 UDiscLl-a#eV
.48
U@a,allerosV* diKo el Puca en #ono a(li$ido6
Presen#a #us discul-as en se$uida* eNi$i Slu$6
Bueno* ,ueno* diKo BaKi#o* &ue 'e -erdone #odo el 'undo6 QTa
es#Jn #odos con#en#osR
Me do) -or sa#is(ec+o* diKo el !ado Bueno6
Eso es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca* con un lu'inoso
rea'anecer de cor#es"a* ) a+ora &uiJs a us#edes* ca,alleros* no les
i'-or#e unirse a noso#ros en nues#ra $oosa 'isin6 A la seCori#a
Da'on# le nace un +iKi#o6 T no #en$o 'o#ivo al$uno -ara -ensar &ue
no se o(reca a los asis#en#es un re(ri$erio co'o 'andan los cJnones6
Es un -lacer* diKo Slu$* ire'os encan#ados6 Q@onocen us#edes* -or
casualidad* a un individuo lla'ado Fillia' Trac)R
!e o"do +a,lar de l* con#es# el Puca6 A#aKe'os -or es#e
,os&uecillo de a&u" de la i&uierda6
Hn individuo -ero &ue 'u) le$al* diKo Slu$ con ve+e'encia* un
+o',re &ue no esca#i'a,a la cervea6 Fue un -lacer #ra,aKar -ara el
seCor Trac)6 QNo es en El @isne RoKo donde vive el seCor TrellisR
As" es* diKo el Puca6
Q!a,rJ &ue llevar re$alos a la noviaR* -re$un# BaKi#o6 No -uede ir
uno con los ,olsillos vac"os a una (ies#a6
Desde lue$o* diKo Slu$6
Pues va)a* ,oni#a cos#u',re* diKo el !ado Bueno6 QT &u +a$o )o
&ue no #en$o ,olsillosR
Dos viaKeros se dis-ersaron un ra#o -or la (rondosidad de la
(lores#a +as#a &ue llenaron los ,olsillos de (ru#os ) acederas )
#ac+onadas ,ello#as* del (ru#o &ue -roduce el )a',L* de ,ro#es de
)ulJn* ,a)as de san$ran#es en#raCas ) ,erros arru$ados* ra'as de
endrinos -e$aKosas de Ku$o* arJndanos ) ciruelas ) +a)ucos
a,undan#es* los +uevos -in#os de los nidos de las corneKas6
QPero de &u se +a cre"do us#ed &ue es#o) +ec+oR* -re$un# con
vivea el !ado Bueno6 Sa&ue es#a cosa con -inc+os del ,olsillo6
?a)a* -ues s" &ue es #ierno us#ed* diKo el Puca6
No llevo -ues#a una coraa* diKo el !ado Bueno6
All" en#re a&uellos Jr,oles +a) al$o* diKo BaKi#o6 ?i 'overse un
,ul#o6
SerJ un coneKo o un -errillo ne$ro* diKo el Puca6
T un rJ,ano* diKo BaKi#o dando so',ra a los oKos con la 'ano -ara
ver 'eKor6 Eas#a -an#alones6
Ec+e'os un vis#ao* diKo Slu$6
QEs#J us#ed se$uro de &ue no es un +urnR* -re$un# el !ado
Bueno con una risilla6
Sal$a de a+"* ru$i BaKi#o ec+ando )a 'ano a los seis #iros6 USal$a
us#ed de a+" o le sie$o el ra,o de un ,alaoV
?a'os* va'os* #ran&uilo* diKo Slu$6 Buenos d"as* ca,allero6 Sal$a
&ue le vea'os ) no #e'a us#ed6
Es un +o',re* ) vieKo* ade'Js* diKo el !ado Bueno6 Do veo desde
a&u" a #ravs de la #ela6 USal$a us#ed* seCor* &ue le vea'osV
No creo &ue -ueda us#ed ver $ran cosa a #ravs de esa #ela* diKo
el Puca6 @ues#a cinco c+elines ) seis -eni&ues el 'e#ro6
.42
!a,le us#ed* diKo BaKi#o* ,landiendo la 'ano a'enaan#e* o +a,rJ
#iro#eo ) +a,rJ lJ-idas6 USal$a de de#rJs de ese Jr,ol a+ora 'is'o*
canalla* sinver$]enaV
!u,o un -rolon$ado #ronar de #iesas varas ) de #ercos re#oCos )
a$udos calvarios de ra'as (rac#uradas* se ao#aron i'-laca,les unas
con#ra o#ras verdes +oKas car$adas de vida* +u,o un roce ) un
(us#i$ueo de ve$e#acin a#or'en#ada* una 'araCa de es-inosidad
cercada de rosales silves#res ) enredada de aras* co'o incendiada*
co'o si #uviera un de'onio 'e#ido en el -ec+o6 @rac crac crac6
Sali de en#re el (ollaKe un +o',re -e&ueCo* un +o',re -e&ueCo
)a de edad* 'oreno* $orra de #ela ) ,u(anda enrollada a la #rJ&uea6
UDios san#o* @ase)V* diKo Slu$ Fillard6 Sus 'anos (lJccidas* dos
e',le'as de aso',ro* descendieron +acia la cin#ura +as#a &ue los
-ul$ares +allaron sos#n en la canana #ac+onada de ,alas6
Es incre",le* diKo BaKi#o6
Buenos d"as* diKo cor#s el Puca6
Eres #re'endo* @ase)* diKo Slu$6
!ola a #odo el 'undo* diKo @ase)* ) #odos los cu'-lidos &ue la
si#uacin re&uiera6
Do Lnico &ue -uedo decir es es#o* diKo Slu$ #L eres -recisa'en#e
el Lnico rasca#ri-as irres-onsa,le &ue -od"a es#ar 'e#ido en un si#io
co'o s#e6 Da'as ) ca,alleros* #en$o el +onor de -resen#arles a Je'
@ase)* Poe#a del Pico ) Bardo de Boo#ers#oOn6
Es#o es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca6 @onocer a un -oe#a es
sie'-re un -lacer6 Da 'aCana* seCor @ase)* slo -uede descri,irse
co'o una $loriosa eN#rava$ancia6
QIu clase de vo es sa* -re$un# @ase)* &ue su,e ) ,aKa co'o
un colu'-ioR
El co'en#ario so,re el #ie'-o* eN-lic el Puca* no lo +ice )o* sino
un +ado &ue llevo a&u" en el ,olso6
As" es* diKo Slu$6
De creo* diKo el -oe#a* creo #odo lo &ue oi$o en es#e lu$ar6 Me
-areci o"r &ue 'e +a,la,a un $usano +ace -oco desde de,aKo de
una -iedra6 Buenos d"as* ca,allero* o al$o as"* 'e dec"a6 Ss#e es un
lu$ar 'u) ra#o* s"* no +a) duda6
@ase) en carne ) +ueso* diKo Slu$6 Di'e* Q&u es#a,as +aciendo
a+" en#re la 'aleaR
TL &u crees* -re$un# @ase)6 QIu -uede es#ar +aciendo un
+o',re en#re los 'a#orralesR QIu es#ar"as +aciendo t<R
A&u" BaKi#o lan una sonora carcaKada6
?Jl$a'e Dios* )o s 'u) ,ien lo &ue es#ar"a +aciendo yo* diKo
en#re riso#adas6
A-roNi'ada'en#e la 'i#ad de los -resen#es unieron en#onces sus
voces en ruidos al,oro#ados de al,oroo6
Todos lo +e'os +ec+o* a#ron BaKi#o cuando lle$ al (inal de sus
-rolon$adas carcaKadas* de eso nadie se li,ra6
Se des-lo' de es-aldas en la Ku$osa +ier,a* c+illando
escandaloso de $racia &ue le +ac"a6 Mov"a los -ies en el aire co'o si
accionase una ,icicle#a6
.4;
Iu (al#a de res-e#o* le diKo el !ado Bueno en un a-ar#e al Puca6
Iu (al#a de res-e#o ) &u -oco decoro6
El Puca asin#i6
To creo &ue so) una -ersona li,eral* diKo* -ero lo &ue no ad'i#o
de nin$una 'anera es la vul$aridad ) las $roser"as6 Dos &ue +a,lan
as" de'ues#ran ,ien lo &ue son ellos ) los -adres &ue los educaron6
Dice 'u) -oco eso de su vida en (a'ilia6
De -ron#o* @ase) se volvi ) 'ir 'u) serio a los -resen#es6
QIu es#a,a +aciendoR* -re$un#6 QIu es#a,a +aciendo* a verR
Da Lnica res-ues#a (ue una sonora carcaKada6
Bueno* -ues les dir a us#edes lo &ue es#a,a +aciendo* diKo* con
'uc+a seriedad6 Des con#ar a us#edes a &u 'e dedica,a6 Es#a,a
reci#ando un -oe'a a un $ru-o de a'i$os6 Eso es#a,a +aciendo6 No
lo &ue -ensaron sus ca,eas sucias6
Da -oes"a es al$o a lo &ue )o so) a(icionad"si'o* diKo el !ado
Bueno6 Procuro sie'-re es#ar al #an#o del seCor Elio# ) del seCor
DeOis ) del seCor Devlin6 Hn ,uen -oe'a es co'o un #nico6 QEran
acaso las (lores el #e'a de su -oe'a* seCor @ase)R FordsOor#+ (ue
un $ran +o',re -ara eso de las (lores6
El seCor @ase) no se -ara a (iKarse en esas cosas* diKo Slu$6
@a,eas sucias* 'aldi#a sea* diKo BaKi#o6
Al seCor Je' @ase) no le van las ,landen$uer"as* diKo Slu$6
Pues a '" las (lores son una cosa &ue 'e $us#a 'uc+o #a',in*
diKo el !ado Bueno6 El aro'a de una ,ella (lor es co'o un #nico6 El
a'or a las (lores es un $ran si$no de vir#ud6
El asun#o al &ue )o 'e dedico* diKo Js-era'en#e @ase)* es la cosa
real6 A '" las (an#as"as no 'e in#eresan nada6
Escu-i $rosera'en#e una (le'a en la +ier,a6
El #ra,aKador no i'-or#a* claro* aCadi6
QPero -or &uR* -re$un# el Puca cor#s'en#e6 Es sin duda al$una
la 'Js no,le de las cria#uras6
T #odas esas +uel$as* Q&uR* -re$un# el !ado Bueno6 No veo )o
&ue sea el 'Js no,le6 Tienen ,aldado al -a"s con sus +uel$as6 QT &u
'e dice del -recio del -anR Seis c+elines ) 'edio -eni&ue una
+o$aa de oc+ocien#os $ra'os6
Hn cuerno ca,eas sucias* diKo de nuevo BaKi#o6 S 'u) ,ien lo
&ue es#a,a +aciendo en#re esos Jr,oles* a'i$o6
QT &u 'e dice del #ocinoR* diKo el !ado Bueno6 Hna li,ra ) nueve
c+elines* nada 'enos6
Al in(ierno con el #ra,aKador* diKo @ase)6 Eso es lo &ue se o)e6 Al
in(ierno condenado con l6
To sien#o una $ran ad'iracin -or el #ra,aKador* diKo el Puca6
T )o #a',in* diKo @ase) alando 'Js la vo6 To sie'-re a-o)ar
a los '"os6 Do &ue es#a,a reci#ando era un -oe'a so,re el #ra,aKador6
T lue$o esa De) de @ondiciones de Tra,aKo* diKo el !ado Bueno6
De$islacin de clase* eso es lo &ue es6 ?acaciones con -a$a co'-le#a*
nada 'enos6 No 'e eN#raCa &ue las clases adineradas es#n
a,andonando el -a"s6 El -aso si$uien#e* el ,olc+evis'o6
.47
To ad'iro in'ensa'en#e al #ra,aKador* diKo el Puca6 T no ad'i#o
ni una -ala,ra en con#ra su)a6 Es la colu'na ver#e,ral de la vida en
(a'ilia6
To le aconseKar"a a ese +o',re del ,olsillo &ue 'an#uviese la
,oca cerrada* diKo con as-erea @ase)6 No ser"a el -ri'ero de su
clase &ue aca,a llevando un es#acao6
!ar"a (al#a al$o 'Js &ue us#ed -ara dar'e un es#acao a '"* Q'e
o)eR* con#es# el !ado Bueno6
El Puca eN#endi sus 'anos de lar$as uCas ) e'i#i un sonido
cal'an#e ) -rolon$ado -or sus ollares -eludos6
Por (avor* ca,alleros* diKo* no +a) ran -ara -onerse as"6
Si era eso lo &ue es#a,a +aciendo en#re los Jr,oles* diKo BaKi#o*
ven$a* -lJn#ese a+" ) sul#enos a+ora 'is'o unos versos6 ?a'os6
El -oe#a des(runci el ceCo6
Do +ar si us#edes &uieren* diKo6
Reci#ar -oes"a no es al$o &ue se-an #odos* diKo el !ado Bueno6 Es
-or s" solo un ar#e6 !a,lar en verso* lo lla'an en Dondres6
No le i'-or#une* diKo Slu$6 ?a'os* @ase)* adelan#e6 Hno* dos*
#res666
Des-le$ @ase) en#onces un ,rao ) e'i#i su co'-osicin
-o#ica con una vo dura ) 'e#Jlica* co'-le#a'en#e li,re de
cual&uier in(leNin6
O"d* 'oos ) 'oas* venid #odos a&u"*
Desde el vieKo S#ra,ane a Macroo'*
T escuc+ad las -ala,ras &ue os #en$o &ue decir
HN DON DE D:OS ES ED TRABAJADOR6
Todos vues#ros SeCores* la $en#e dis#in$uida*
Son un clan 'u) no#a,le ) 'u) encan#ador*
Pero +a$an lo &ue +a$an no sa,rJn en su vida
IHE ED DON DE D:OS ES ED TRABAJADOR6
Desde Francia ) Es-aCa ) !olanda la ale$re
A las cos#as del leKano Ja-n*
?eris c'o #odos dicen sie'-re%
Es ,ueno* es (uer#e* li,re de coran
Ta sea un ,racero o conduca un ca'in
Os darJ la 'ano con (ran&uea ) calor%
A da'as ) seCores* da $us#o verlos* s"*
Se es(ueran cuan#o -ueden* son #odos un -ri'or*
Pero s#a es la consi$na -ara #i ) -ara '"%
UIu #"oV* diKo Slu$* -ero &u #"o6 As" se escri,e* s"* seCor6
Bravo* diKo cor#s el Puca6
.43
@ase) eN#endi sus dos 'anos -ara i'-oner silencio ) lue$o las
,landi arri,a ) a,aKo6
Ss#os son los Ll#i'os versos* $ri#6 ?a'os* 'uc+ac+os6
ED TRABAJADOR* ED TRABAJADOR6
!urra !urra -or el Tra,aKador*
PicarJ +as#a &ue es# cu,ier#o de sudor6
UHN DON DE D:OS ES ED TRABAJADORV
!a) &ue ver* &u #"o* diKo Slu$6 @o'en a a-laudir en el claro
e'-a-ado de sol de la Kun$la salvaKe ) el res#o de la concurrencia
co'-le# el a-lauso6
Eso es lo &ue lla'an una ,alada* co'en# el !ado Bueno6 Q!a
le"do al$una ve la Balada del -adre Eilli$anR* le -re$un# al Puca6
Eso de,"a de ser de un li,ro del $rado in#er'edio* su-on$o )o*
con#es# el Puca6 @reo &ue no lo +e le"do6 Es &ue* -or des$racia* deK
la escuela en el Di,ro Tercero6
Pues es una cosa 'u) ,oni#a ) 'u) es-iri#ual* diKo el !ado Bueno6
El #ra,aKador* Qe+R* diKo BaKi#o6 Se levan# del suelo ) se sacudi la
ro-a6
A+ora &ue +e'os o"do la -oes"a del seCor @ase) ) dis(ru#ado de
ella* diKo Slu$* &uiJ #endr"a'os &ue ir -onindonos en 'arc+a6
QEn 'arc+a +acia dndeR* -re$un# @ase)6
Es &ue va'os a una (ies#a* diKo BaKi#o6 ?en$a* +o',re* llnese los
,olsillos ) aco'-JCenos6 @on los (ru#os de la #ierra* Qen#iendeR
El $ru-o inici la 'arc+a len#a'en#e* ec+ando el -oe#a un Ll#i'o
vis#ao a la ar,oleda donde se +a,"a sen#ado en cnclave con un
s"nodo de &uincalleros* -erdularios* usureros* 'endi$os* ras#rilladores
de canales* ca'ioneros ) $en#e de la 'Js variada condicin den#ro
de la clase 'Js ,aKa* can#ando ) reci#ando una seleccin de sus
'eKores co'-osiciones l"ricas6
Hs#ed* el del ,olsillo* diKo el -oe#a* Qsa,e volarR
IuiJ* con#es# el !ado Bueno6
QIuerr"a ir a decirle a 'i 'uKer &ue no ir a co'er a casaR QPodr"a
+acerloR
QPero -or &uin 'e +a #o'ado us#edR* -re$un# el !ado Bueno*
'u) o(endido* Q-or una -alo'a 'ensaKeraR
Si &uiere &ue se -on$a loco* diKo BaKi#o* d"$ale &ue es un +urn6
@uando se lo lla' )o* ar' una666
QPuede us#ed decir'e* seCor @ase)* diKo el Puca in#er-onindose
rJ-ida'en#e* si 'i 'uKer es un can$uroR
El -oe#a se le &ued 'irando (iKa'en#e* sor-rendido6
QIu de'onios -re#ende us#ed al +acer'e a '" una -re$un#a
co'o saR* -re$un#6 QE+R
Es &ue es#a,a -re$un#Jndo'elo* diKo el Puca6
QHn can$uroR Por lo &ue )o s* -odr"a ser un #roo de ana+oria6
QSe re(iere us#ed a un 'arsu-ialR
Eso 'is'o* diKo Slu$6 Hn 'arsu-ial6
@Jllense* diKo con ur$encia el !ado Bueno6 ?eo un +o',re en un
Jr,ol6
.45
QDndeR* -re$un# BaKi#o6
De'asiado leKos -ara &ue us#ed lo vea6 To lo veo a #ravs de los
#roncos de los Jr,oles ) de las ra'as6
QIu es un 'arsu-ialR* -re$un# el Puca6
No -uedo verlo ,ien* diKo el !ado Bueno* +a) casi un Pil'e#ro de
,os&ue -or 'edio6 Hn 'arsu-ial es o#ro no',re &ue se da a un
ani'al &ue es#J -rovis#o de un saco incor-orado* de (or'a &ue -uede
llevar en l a sus cr"as -or a+"6
Si #iene us#ed alas* diKo con vivea el -oe#a* Q-or &u de'onios no
ala el vuelo ) ec+a un vis#ao ) 'ira ,ien en ve de co#orrear desde
a+"* desde ese ,olsillo* ) +a,lar de cosas &ue los de'Js no -ode'os
verR
Si es eso lo &ue es un 'arsu-ial* diKo el Puca cor#s* Q&u
di(erencia +a)R QAcaso la -ala,ra can$uro es 'Js descri-#ivaR
QPero -or &uin 'e #o'a us#edR* -re$un# el !ado Bueno6 QPor
un 'ilanoR To 'e elevar en el aire cuando 'e -areca o-or#uno* ni
an#es ni des-us6 En#re 'arsu-ial ) can$uro +a) es#a di(erencia% &ue
la -ri'era -ala,ra indica $nero ) la se$unda* clase6 Da -ri'era es
$eneral* ) la se$unda* -ar#icular6
To no creo &ue +a)a nin$Ln can$uro en el Jr,ol* diKo Slu$6 En es#e
-a"s los can$uros no se su,en a los Jr,oles6
A lo 'eKor es 'i 'uKer* diKo el Puca* la &ue es#J a+" su,ida a ese
Jr,ol6 @o'-ar#e es#o con los -JKaros% &ue -uede viaKar -or el aire
'on#ada en el -alo de una esco,a6 No le ser"a di("cil ir volando de esa
'anera delan#e de noso#ros en nues#ro viaKe6
QPero &uin de'onios +a o"do decir al$una ve &ue un -JKaro
volara en el -alo de una esco,aR* -re$un# BaKi#o6
To no diKe &ue 'i 'uKer (uera un -JKaro6
Hs#ed diKo &ue era un -alo de esco,a es#a 'aCana* diKo el !ado
Bueno* un ancaKo* eso (ue lo &ue le lla'6
De lo &ue )o +a,la,a* diKo len#a'en#e el Puca* era de can$uros6
@an$uros6
Podr"a ser un -JKaro lo &ue es#J en el Jr,ol* diKo BaKi#o6 Hn -JKaro
$rande6
Es 'u) -ro,a,le* diKo Slu$6
Mu) ,ien* diKo el !ado Bueno con irri#acin6 De," e&uivocar'e6 No
es un +o',re6 Es un +errerillo6 Hn +errerillo o un condenado
re)euelo6
BaKi#o desen(und un seis-#iros con un 'ovi'ien#o 'u) rJ-ido6
QEs a&ul el Jr,ol &ue us#ed diceR* $ri#6 QA&ul de allJR QEs
a&ulR !a) al$o en aquel Jr,ol* s"6
El !ado Bueno asin#i6
URes-nde'e* -edao de as&ueroso* sinver$]enaV* aull BaKi#o6
Ten$a us#ed la ,ondad de reaccionar con 'enos vi$or* diKo
nervioso el Puca6 No +a) necesidad de u#iliar ese len$uaKe6 A&ul es
el Jr,ol al &ue l se re(iere6 No#o &ue es#J asin#iendo con la ca,ea*
-or&ue 'e da con ella en la cadera6
?a)a* +o',re* Q) -or &u no lo diceR* diKo BaKi#o* sacando el
se$undo revlver6
.40
Si saliera de es#e ,olsillo* diKo el !ado Bueno con vo delicada* 'e
+ar"a daCo6 !e a$uan#ado )a #odo lo &ue -uedo a$uan#ar en un d"a6
UBaKe de ese Jr,ol* aull BaKi#o* ,aKe de a+"* cerdo indecen#eV
No #e sul(ures* Q'e +as o"doR* diKo Slu$6 No -uedes andar
dis-arando con#ra #odo6
Sea lo &ue sea* co'en# el -oe#a* no se #ra#a de un +o',re6 No
lleva -an#alones6 IuiJ sea un 'arsu-ial6
To es &ue aLn no consi$o ver la di(erencia* diKo &ueda'en#e el
Puca6 O -or &u +a de -re(erirse 'arsu-ial a la -ala,ra 'Js corrien#e6
USi no ,aKa de ese Jr,ol -or las ,uenas en dos se$undos* aull
BaKi#o a'ar#illando sus ar'as* ,aKarJ cadJver en #resV @on#ar +as#a
die6 Hno* dos666
Me ale$ro de no #ener cuer-o* diKo el !ado Bueno6 @on ese
(an(arrn de'en#e ,landiendo las -is#olas cada ve &ue le ec+a la
vis#a enci'a a al$o con#ra lo &ue -uede dis-arar* no +a) &uien es#
se$uro6 El #r'ino can$uro* siendo co'o es el 'enor* se +alla
contenido en 'arsu-ial* &ue es #r'ino 'Js a'-lio ) a,arca 'Js6
@inco* seis* sie#e666
@o'-rendo* diKo el Puca* Q&uiere us#ed decir &ue el 'arsu-ial
lleva en su ,olsa un can$uroR
D:E^* diKo BaKi#o* con decisin6 Por Ll#i'a ve* Q,aKa us#edR
!u,o un roce suave en la es-esura de las verdes ra'as* una len#a
caricia co'o la visi#a de una ,risa es#ival a un ca'-o de avena* un
'ovi'ien#o des'a)ado e iner#e% ) descendi so,re los viaKeros una
vo &ueKu',rosa ) en#ris#ecida -or un cansancio in(ini#o* una vo
a-a$ada &ue se +alla,a ocu-ada en el reci#ado de es#as es#ro(as%
SOeen)* el de los (lacos iKares es#J
en el cen#ro del #eKoW
'u) dura es la vida a&u"*
@ris#o 'isericordioso* sin nin$una ale$r"a6
Das ra'as $rises 'e +an +erido
'e +an a#ravesado las -an#orrillas*
col$ado a&u" arri,a es#o) en el #eKo*
sin aKedre* sin ci#as a'orosas6
No -uedo con(iar en los +u'anos
en el lu$ar en &ue es#o)*
,erro al anoc+ecer es 'i suer#e*
no ,aKar6
UDios nos asis#aV* diKo Slu$6
BaKi#o ,landi las -is#olas en el aire* #ra$ando saliva6
QNo ,aKarJR
@reo &ue conoco a ese ca,allero* diKo el Puca in#er-onindose
cor#s* creo Aaun&ue -uedo e&uivocar'e* claroB &ue es un individuo
lla'ado SOeen)6 No es#J del #odo en sus ca,ales6
QDis-aro o no dis-aroR* -re$un# BaKi#o* o(reciendo la r,i#a de su
du,i#a#ivo se',lan#e a la ins-eccin $eneral de la concurrencia6
.4/
QSe re(iere us#ed a los SOeen) de Ra#+an$an* in&uiri el !ado
Bueno* o a los SOeen) de SOanlin,arR
BaKa ese ar'a condenada* diKo con as-erea @ase)* la vo &ue
+a,l era la de un -oe#a6 @onoco ,ien a un -oe#a cuando oi$o su
vo6 Res-e#o a los -oe#as6 To s #a',in lo &ue es escri,ir un verso )
res-e#o al +o',re &ue se-a +acer lo 'is'o6
No* con#es# el Puca6
QO de los SOeen) ru,ios de _il#i'a$+R
Es un +o',re vieKo* diKo Slu$* ) no se -uede deKar a un +o',re
encara'ado en un Jr,ol de esa 'anera6 Podr"a -onerse en(er'o
cuando nos +u,ise'os ido* o #ener un a#a&ue o al$o as" ) Qdnde
es#ar"a'os noso#ros en#oncesR
Podr"a vo'i#ar los rJ,anos* s"* diKo BaKi#o6
No* #a'-oco sos* diKo educada'en#e el Puca6
QDos MacSOeen) de Ferns ) de Borris-in-Ossor)* en#oncesR
@on es#as -ala,ras* lle$ el $ri#o des$arrador de una vara ro#a )
un (urioso al,oro#o de ra'as al (il#rarse el -o,re loco a #ravs del
cedao de un es-inoso #eKo* un aullan#e ) ne$ro 'e#eoro a#ravesando
verdes nu,es* un acerico +u'ano6 Dle$ al suelo con la #e#illa derec+a
des$arrada* con una anc+a +erida ) la es-alda +ec+a #rias*
-er(orada -or es-inas ) #roos de ra'as de los Jr,oles de Er"n* la
,oca 'anc+ada de ,erros #or#urada &ue nunca +a,"a deKado de
reci#ar inaudi,les ) eN#raCas es#ro(as6 Ten"a el cuer-o sal-icado de
-lu'as* daCadas ) ra"das -or las vicisi#udes6
U@Jscaras* se +a ca"doV* $ri# Slu$6
No 'e re(iero a sos #a'-oco* diKo el Puca -or enci'a del
es#ruendo6
QDos OSOeen) de !arolds @ross* en#oncesR
Je' @ase) es#a,a arrodillado an#e el cuer-o de lo'os sal-icados
de -os#illas del re)* derra'ando -re$un#as en la co-a de su oreKa
'uer#a ) arrancando -e&ueCas es-inas del -ec+o des$arrado* con
dedos ausen#es ) a#olondrados* -oe#a ) -oe#a* un ,ardo
deses-inando a un ,ardo6
Dale aire* diKo Slu$6
QIuerr"a us#ed acercarse all"* diKo el !ado Bueno al Puca* -ara &ue
)o -ueda ver a es#e +o',re &ue +a es#ado anidado co'o un -JKaroR
@'o no* diKo el Puca cor#s6
Q@'o diKo us#ed &ue se lla'a,a el +o',re seR* -re$un# el
!ado Bueno6
El Puca +io un -ase rJ-ido en el aire con el -ul$ar* indicio de
dis$us#o6
SOeen)* con#es#6 Slo +a) un re'edio -ara un a$uKero &ue
san$ra en el cos#ado de un +o',re% 'us$o6 Ta-arlo con 'us$o* -ara
&ue no 'uera desan$rado6
Sse es el asun#o* diKo Slu$6 Mus$o en a,undancia6
Se colocaron +L'edas es-onKas de li&uen ) de verde 'us$o en
las +eridas del cos#ado de SOeen)* #iernos ,ro#es ) #allos ) +oKas* en
su cos#ado a#or'en#ado* +as#a &ue &uedaron enroKecidos* #iesos*
e'-a-ados en su es-esa san$re6 Dio en#onces SOeen) en 'ur'urar
versos discordes6
..4
Des-us de a&uella 'a$n"(ica lanada &ue le lanc a Ronan
desde donde es#a,a en#re la +ues#e*
el ,uen clri$o diKo &ue #en"a &ue ir'e
a volar con los -JKaros6
SOeen) so) el de las 'a$ras in$les*
el (laco* el del$ado de +a',re*
,a)as ,er'eKas ) ,erros verdes*
#en$o en la ,oca sus colores6
To es#a,a en el cen#ro del #eKo
des#roado -or el su(ri'ien#o*
'e ao#a,an las ra'as +os#iles*
aun as" no ,aKa,a6
Es#Js -er(ec#a'en#e* a'i$o '"o* diKo @ase) con a'a,les
$ol-eci#os de su 'ano en a&uel cos#ado 'us$oso* saldrJs de s#a6 Te
-ondrJs ,ien* no #e -reocu-es6
@on un #iro deKar"a de su(rir* diKo BaKi#o* ser"a a)udar con una o,ra
de 'isericordia a la divina -rovidencia6
Ten$a us#ed la ,ondad* diKo el Puca con una insis#encia cor#s* de
$uardar la -is#ola ) de re-ri'ir esa ansia de derra'ar san$re6 QEs
&ue no se da cuen#a de &ue ese +o',re no es#J ,ienR
QIu le -asaR* in&uiri el !ado Bueno6
Fue una 'ala ca"da* diKo Slu$ ,ondadosa'en#e* -odr"a +a,erse
-ar#ido el -escueo* Qverdad* seCor @ase)R
Se -odr"a +a,er ro#o el arco* diKo @ase)6
A lo 'eKor es#J ,orrac+o* su$iri el !ado Bueno* )o no so)
-ar#idario de 'al$as#ar 'i co'-asin con los ,eodos* Q'e +an o"do
us#edesR
Ec+ar un #ra$ui#o de ve en cuando no #iene nada de 'alo* diKo el
Puca* ,e,er con 'oderacin es#J ,ien6 Da ,orrac+era* claro* es o#ro
-ar de a-a#os de dis#in#o nL'ero6
A$i#se el invJlido en su #erreno lec+o ) 'ur'ur%
Nues#ro deseo es en invierno* +as#a 'a)o*
cuando lle$an los -a#os
en un so#o #ras o#ro sin (in
es#ar en los Jr,oles cu,ier#os de +iedra6
A$ua del ,ello valle de Bolcain
el concier#o de su +orda de -JKaros*
'Lsicos arro)os &ue sie'-re corren*
islas ) r"os6
En el Jr,ol de @ell Du$+aid+*
nues#ro deseo era es#ar solo*
raudo vuelo de $olondrinas al ,orde del verano%
UA-ar#en sus 'anosV
...
Es#J ,orrac+o* )a se ve* diKo el !ado Bueno* no le +a$an caso6
Iu #on#er"a* diKo Slu$* un -o&ui#o de (ie,re ) ra,ia cual&uiera*
+as#a el 'Js (uer#e cae con una -unadi#a de neu'on"a do,le* un #"o
'"o es#a,a ec+ando a,aKo las -aredes de la casa a $ri#os a las dos
+oras de &ue se le 'oKara la ca,ea con un c+a-arrn6 QAl$uien #iene
un #er''e#ro -ara #o'arle el -ulsoR
QDe ser"a de al$una u#ilidad un cris#al de solR* in&uiri
cor#s'en#e el Puca6
Hn shandy es lo &ue l &uiere* diKo el !ado* un vaso de $ine,ra )
una ,o#ella de cervea sin $as* -ara la resaca6
@Jllese us#ed )a* diKo @ase)* &ue al$uien 'e a)ude6 Tene'os &ue
llevarlo con noso#rosW 'e 'orir"a de ver$]ena* &u cara',a* si
deKJra'os a es#e -o,re des$raciado a&u" solo6 Iue al$uien 'e ec+e
una 'ano6
A&u" es#o) )o* diKo Slu$6
Dos +o',res (uer#es* unidos* Ku,ilosos en el 'ila$ro de su salud*
unieron sus -ro'inen#es 'Lsculos ) la delicada ondulacin de sus
(i,ras en las aNilas del a,a#ido re) inclinando so,re l sus ros#ros
enroKecidos ) resollan#esW cua#ro #alones se +undieron en la #ur,a de
la Kun$la con la #ensin del #i#Jnico es(uero de alar al loco al
#r'ulo so-or#e de sus 'arc+i#as -iernas6
@uidado con las -lu'as* diKo BaKi#o Js-era'en#e* no +a) &ue
levan#arle nunca las -lu'as al $allo6
El loco #re'ol los la,ios ,aKo el (oco del sol ) 'ur'ur sus
versos 'ien#ras avana,a #a',aleJndose de un lado -ara o#ro* +acia
a#rJs* sos#enido -or sus dos a)udan#es6
Pese a 'is (u$as ) vuelos innL'eros*
'i ves#i'en#a +o) es escasa*
) )o 'is'o +e de +acer $uardia
en las cu',res6
O+* +elec+o* #L el lar$o ) co,rio*
#u ca-a +a enroKecido*
no +a) lec+o -ara un descas#ado
en #u co-a (rondosa6
Nueces a la #ercia ) +oKas de ,erro*
(ru#os de -o'arada al 'ediod"a*
ec+arse al suelo a la'er a$ua (r"a%
vues#ros dedos a#or'en#an 'is ,raos6
Ponle 'us$o en la ,oca #a',in* diKo el !ado Bueno
&ueKu',rosa'en#eW Qes &ue va'os a -asarnos la vida a&u" o)endo lo
&ue cuen#a seR !a) &ue ver lo 'al &ue +uele en es#e ,olsillo* no +a)
&uien lo a$uan#e6 QIu es lo &ue acos#u',ra a $uardar en l* seCor
'"oR
Nada 'Js &ue #a,aco* con#es# el Puca6
Es un olor raro -ara ser #a,aco* diKo el !ado Bueno6
..8
Hn c+el"n ) seis -eni&ues en -la#a -a$o -or la ona* diKo el Puca6 T
sa,e 'u) ,ien en la -i-a -e&ueCa6 Pero es 'eKor 'ascado6 Es lo &ue
lla'an #a,aco de cuerda6
Pues a -esar de #odo eso* diKo el !ado Bueno* #iene un can#e 'u)
raro6 Si 'e -usiera 'alo en su ,olsillo* la cul-a ser"a su)a6
Pues #en$a us#ed cuidado* diKo el Puca6
En 'arc+a* a'i$o* diKo @ase) con vivea al re)* ec+e adelan#e su
-ierna 'eKor ) le conse$uire'os una ca'a an#es &ue aca,e el d"a* )
un ,uen #ra$o de O+isP) &ue le +a$a dor'ir6
T una Karra de -onc+e calien#e ) un -a&ue#e de $alle#as de cre'a
con 'uc+a 'an#e&uilla* diKo Slu$* slo con &ue ca'ine us#ed* con &ue
se -on$a #ieso ) ande* ven$a* +o',re6
T* colocJndose alrededor del invJlido en un c"rculo* le acariciaron
) lisonKearon ) en$a#usaron ) acosaron con -ala,ras de 'iel ) lar$as
(rases de dulce cadencia llenas de eN-resiones delicadas ) le
-ro'e#ieron methe"lin ) Karras de viscoso +idro'el ne$ro co'o la
,rea* es-esado con levadura ,lanca* ) des-oKos de col'enas de
a,eKas del 'on#e ) nu#ri#ivas #or#as de Js-ero $rano de -an de #ri$o
'oKadas en licores con aro'a de al'icle ) e'-a-adas en Kere de
Bl$ica* un +uer#o ) un enKa',re de -eludas a,eKas a+"#as de 'iel )
un arcn de $rano color ,ronce con sol de los $raneros del Orien#e en
cada $o#a &ue ca)ese al alar la 'ano +as#a la ,oca* ) 'ascadas*
ne$ras co'o la #in#a* de #a,aco de un +u'o (uer#e con -i-as de
'adera de cereo* nar$uiles* duidins* -i-as de es-u'a de 'ar* de
arcilla* -i-as #urcas de no$al ) -i-as de ,o&uilla de acero con
caole#as es'al#adas* #odas ellas colocadas una Kun#o a o#ra en una
cuna de (el-a aul lus#rosa* una in'ensa caKa -ara -i-as ) un so-or#e
de -i-as in$eniosa'en#e co',inados ) circunscri#os con 'a#erial
duradero de -iel de i'i#acin de color ne$ro so,re un ar'an de
slida 'adera de cedro 'ac+i+e',rada e in#ricada'en#e #allada )
+ec+a -ara durar* #odo ello 'u) ,ien #er'inado ) no #ocado nunca
-or 'ano +u'ana ) e'-a&ue#ado en celo(Jn #rans-aren#e de ,uena
calidad* re$alo -revis#o -ara caldear las en#re#elas del coran de
#odo (u'ador6 No vacilaron en -ro'e#erle #a',in lonc+as de
cerdoso #ocino* sos#n ) ali'en#o ,Jsico de las clases ca'-esinas* )
c+ule#as de cordero Ku$osas aLn de san$re (resca* 'aduros Ca'es
o#oCales de Jr,oles venera,les inclinados -or su car$a de (ru#os*
,raale#es ) $uirnaldas de 'orcillas ne$rucas ) dos ces#as de
+uevos sin -ar* (res&u"si'os* la 'ano a$uardando de,aKo del #rasero
de la $allina -onedora6 De seduKeron 'encionando ensaladas ) (lanes
color cro'o ) el $ranuloso desorden del rui,ar,o +ervido +ec+o
-ul-a* ini$uala,le co'o 'edica'en#o -ara el vien#re* ) acei#unas*
,ello#as ) -as#el de coneKo ) carne de venado asada en a+u'ado
es-e#n* ) co-as dl(icas de 'ula#os ,ordes ,e',ones de # ne$ro )
(uer#e6 Anunciaron el $oce de ca'as ondulan#es de -lu'n
cuidadosa'en#e dis-ues#o de #ravs so,re (leNi,les Kuncos )
secues#radas en un dosel de -ieles de oso ) de -eludas -ieles de
ca,ri#o* un lec+o -ara un re)* con delei#es carnales ) 'il &uinien#as
concu,inas de una dulura acei#unada sie'-re de servicio -ara el
'o'en#o del deseo6 De +a,laron de carros ) de -as#eles de cor#ea
..2
,runa reu'ando eNu,eran#es u'o ,er'eKo ) al#as ollas de ,arro
llenas de re'olinean#e cervea coronada de es-u'a ) -risioneros
$e'e,undos encadenados de rodillas i'-lorando -erdn* ene'i$os
+u'illados en cuclillas ves#idos de es#a'eCa 'irando +acia arri,a
con los su-lican#es oKos en ,lanco6 Mencionaron un (ue$o sal#ar"n en
una noc+e (r"a* ) lar$os sueCos en las so',ras ) olvido de oKos
-esados duran#e +oras ) +oras* re$io olvido6 T 'ien#ras +a,la,an*
i,an recorriendo la 'edia lu ) los sL,i#os c+arcos de sol de la
(lores#a6
Iu -es#e* diKo el !ado Bueno* +a) &ue ver c'o can#a es#e
,olso6
Si es as"* diKo el Puca* -uede us#ed ca',iarse al o#ro o salir de a+"
) ca'inar6 !a$a lo &ue &uiera6
El olor del o#ro ,olsillo* re-lic el !ado Bueno* -odr"a ser
'uc+"si'o -eor6
El $ru-o con#inu su ca'ino a lo lar$o del d"a* de#enindose al
anoc+ecer -ara -roveerse de sus#en#o* de ,ello#as ) cocos* ) -ara
re(rescarse con el a$ua -ura de los arro)os de la Kun$la6 Sin deKar de
dis(ru#ar* 'ien#ras ca'ina,an ) 'ien#ras co'"an* de las delicias del
colo&uio ) de una c+arla ar'oniada de na#uralea con#ra-un#"s#ica*
ni deK SOeen) 'uc+o #ie'-o de e'i#ir su 'Lsica de es#ro(as o el
reci#ado de su desdic+a en verso6 Al ,orde 'is'o de la noc+e* se
de#uvieron a encender +aces de ra'as con una caKa de cerillas )
con#inuaron a #ravs de la 'araCa ) de los 'a#orrales con lla'ean#es
#iones so,re sus ca,eas* +as#a &ue los #ri#ones noc#urnos* las
-olillas ) los 'urcila$os ) los (ellicaune-e+a co'enaron a se$uirles
en una a-aci,le cons#elacin de alas roKas -ar-adean#es en el
(ul$urar de sus (ue$os* ali#eracin deliciosa6 De cuando en cuando*
al$Ln ,L+o o un #or-e escara,aKo o una -e&ueCa ca'arilla de
-uercos es-ines* a#ra"dos -or el es-lendor de la lu* les da,an escol#a
duran#e un #rec+o de su viaKe +as#a &ue las circuns#ancias de unos
des#inos di(eren#es les desvia,an de nuevo +acia la -er(idia salvaKe
de la oscuridad6 Dos viaKeros se cansa,an a veces del u',ar de la
c+arla ) se un"an en el co'-Js de una vieKa cancin* llenando los
-ul'ones de un aire es-esado de 'oscas ) ala,an sus voces so,re
los Jr,oles dor'idos6 @an#a,an Bome on the 0an"e ) lo 'Js
esco$ido de los vieKos aires va&ueros* las (avori#as in'or#ales del
,arracn ) la -raderaW se unieron con Js-era lisura en la cadencia de
las vieKas canciones de coro* las #rovas in'or#ales de la #ierra na#al*
un $e'ido en la vo con el 'orir de las Ll#i'as no#asW in#er-re#aron
vieKas canciones de es#ri,illo a -leno -ul'n ) "lees ) canciones de
corro ) o#ras dialo$adas* Tipperary ) ;ellie 8eane ) ?a som#ra del
vie'o manzano6 @an#aron canciones cu,anas de a'or ) 'adri$ales de
dulura lunar ) selecciones de lo 'eKor ) 'Js su,li'e de las -eras
i#alianas* de las co'-osiciones de Puccini ) Me)er,eer ) Donie##i )
Eounod ) el 'aes#ro Masca$ni* ade'Js de un aria de ?a Bohemia de
Bal(e* ) en#onaron las co'-leKidades corales de Pales#rina* el -ionero6
:n#er-re#aron doscien#as cuaren#a ) dos A8;8B canciones de Sc+u,er#
con la le#ra ori$inal en ale'Jn ) can#aron un coro de $idelio Ade
Bee#+oven* (a'oso -or su Sonata del 7laro de lunaE ) la 7ancin de
..;
la pul"a* ) un lar$o (ra$'en#o de una 'isa de Bac+* as" co'o
innu'era,les ) 'eldicos diver#i'en#os de las -lu'as 'aes#ras de
nada 'enos &ue Moar# ) !dndel6 Danaron +acia las es#rellas
Aaun&ue no -od"an verlas de,ido a la #ec+u',re de +oKas ) ra'as
&ue #en"an enci'aB* con "'-e#u #onan#e* #odas las -ieas de
O((en,ac+* S+u'ann* Sain#-Saens ) Eranville Ban#ocP &ue
recorda,an6 @an#aron 'ovi'ien#os co'-le#os de can#a#as ) ora#orios
) o#ras -ieas de 'Lsica sacra* alle"ro ma non troppo* lar"o )
andante canta#ile6
Tan a,s#ra"dos es#a,an #odos en la 'Lsica &ue aLn se$u"an
can#ando ani'osa'en#e -or la es-esura #ene,rosa 'uc+o des-us
de &ue el sol* ac#ivo 'Js #e'-rano de lo acos#u',rado* +u,iese
li'-iado el Ll#i'o ves#i$io de la #inan#e noc+e del verdor de las
co-as de los Jr,oles* -ere$rino de los rosados dedos ) de la sandalia
cenicien#a6 T se encon#raron de -ron#o en un claro con el 'ediod"a*
+acindose re-roc+es los unos a los o#ros desordenada'en#e* con
a'ar$as -ala,ras ) ale$aciones ) 'aKuelas en los so',reros an#e la
even#ualidad de un #ard"o desa)uno6 :n#erru-cin #e'-oral de lo
-receden#e6
0eminiscencia #io"r5fica, parte s)ptima: Recuerdo &ue en#r en
casa de 'i #"o +acia las nueve una noc+e de -rinci-ios de -ri'avera*
los a$udos ,ordes de 'i -erce-cin al$o e',o#ados -or +a,er'e
eNcedido con los licores e',ria$an#es6 !as#a &ue no 'e vi -lan#ado
all" en 'edio del co'edor no 'e -erca# adecuada'en#e de 'i
en#orno6 Dos ros#ros &ue ve"a eran desconocidos e in&uisi#ivos6
Buscando en#re ellos* +all -or (in los ras$os de 'i #"o6
;aturaleza de los ras"os: RoKos* irre$ulares* #oscos* $ordos6
Mi #"o es#a,a si#uado en -osicin cen#ral* en 'edio de o#ros
cua#ro individuos* ) 'e 'ira,a desde all" de una 'anera a#en#a )
-ene#ran#e6 To 'e dis-on"a )a a re#roceder +acia la -uer#a cuando
'e diKo%
No #e va)as6 @a,alleros* 'i so,rino6 @reo &ue necesi#a'os un
secre#ario6 To'a asien#o6
Tras es#o* o" un 'ur'ullo de ur,ano -ara,in6 Era una indicacin
de &ue 'i -resencia con#inuada cons#i#u"a una $ran (uen#e de -lacer
-ara #odos los -resen#es sin nin$una eNce-cin6 Me sen# a la 'esa )
sa&u 'i lJ-i aul de un ,olsillo del -ec+o6 Mi #"o eNa'in duran#e
unos ins#an#es un cuaderno ne$ro ) lue$o 'e lo dio diciendo%
@reo &ue con eso ,as#arJ6
@o$" el cuaderno ) le" lo &ue +a,"a ano#ado en la -ri'era -J$ina*
con la le#ra clara e ine&u"voca de 'i #"o6
;aturaleza del escrito: Diecioc+o ,arras de -an6 Dos +o$aas AQR
cada unaB6 Hn Pilo doscien#os $ra'os de &ueso6 Dos Pilos de Ka'n
cocido6 @ua#rocien#os $ra'os de # Aun c+el"n ) cua#ro -eni&uesB6 Hna
la#a de +arina6 Pas#eles de (an#as"a dos -eni&ues ) #res -eni&ues AQR
cua#ro -eni&uesB6 Diecioc+o ,ollos dulces6 Tres Pilos doscien#os
..7
$ra'os de 'an#e&uilla* aLcar* lec+e AQR Qcada uno a-or#a
su'inis#roRB6 Resina6 Bo#ella D6F6D6 QR QR QR QR QR QR QR QR QR Al&uiler
vaKilla una li,ra6 QR !a,lar Ro#uras res-ec#o necesidad cuidado6 QR
Di'onada6 Di$a'os cinco li,ras6
Mi #"o -roduKo un ruido ve+e'en#e con la caKa de sus $a(as6
QEs#a,a us#ed diciendo* seCor @onnors666R* diKo6
A+* s"* diKo el seCor @onnors6
Hn +o',re $rande ) des'adeKado &ue +a,"a a 'i i&uierda* se
ir$ui ) dis-uso su cuer-o -ara -asar la -rue,a de eN-resarse
oral'en#e6 Por#a,a en el la,io su-erior un ,i$o#e $rande ) dis-erso )
'ov"a re'iso los oKos -esados ) cansados* co'o si se re#rasasen en
el aKus#e res-ec#o a los o#ros ras$os6 Duc+ -or asu'ir una ac#i#ud de
a#encin er$uida6
Bien* )o creo &ue es un $ran error ser de'asiado es#ric#os* diKo6
!a) &ue #ener un -oco de (leNi,ilidad6 To slo -ido un vals de los de
an#es6 Es #an irlands co'o el &ue 'Js* no +a) nada de eN#ranKero en
los valses an#i$uos6 !a) &ue ser un -oco (leNi,le6 Da Di$a Ealica666
No es#o) de acuerdo* diKo o#ro individuo6
Mi #"o dio un $ol-e ,rusco en la 'esa6
Orden* seCor @orcoran* diKo re-ro,a#orio* orden* -or (avor6 Tiene
la -ala,ra el seCor @onnors6 Es#o es una Reunin de @o'i#6 Ta es#o)
+ar#o ) cansado de decir &ue es#o es una Reunin de @o'i#6 No
olvide'os &ue +a) una cosa &ue se lla'a Procedi'ien#o* &ue +a) una
cosa &ue se lla'a Orden* ) una cosa &ue se lla'a +acer las cosas
co'o es de,ido6 QTiene us#ed &ue -lan#ear una @ues#in de Orden*
seCor @orcoranR
S"* diKo el seCor @orcoran6 Era al#o ) (laco ) de #e ,lanca6
Descu,r" &ue su ros#ro 'e era conocido6 Ten"a el ca,ello ralo ) de un
ru,io -aKio6
Mu) ,ien6 Si #iene us#ed &ue -lan#ear una @ues#in de Orden*
adelan#e6 Adelan#e si #iene una @ues#in de Orden6 Proceda6
QE+R* diKo el seCor @orcoran6
Proceda6 @on#inLe6
A+* s"6 Dos valses de an#es6 S"6 To 'e o-on$o en redondo a los
valses de an#es6 No es &ue #en$an nada de malo* claro es#J* seCor
@onnors* no #ienen en realidad nada de malo!!!
Dir"Kase a la Presidencia* dir"Kase a la Presidencia* diKo 'i #"o6
Pero* la verdad* un @eilid+e no es lu$ar -ara cosas as"* di$o )o6 Hn
@eilid+e es un @eilid+e6 Hna (ies#a irlandesa6 Iuiero decir &ue
noso#ros #ene'os lo nues#ro6 Tene'os danas nues#ras de so,ra sin
#ener &ue cruar la calle -ara #o'ar -res#ado lo &ue no nos va ,ien6
QMe co'-rendeR Su vals es#J 'u) ,ien* -ero no es -ara noso#ros6
DeKe'os el vals -ara los c+icos esos del Ka6 T no es &ue )o #en$a
nada con#ra ellos* 'e -arece 'u) ,ien6
Iue res-onda el seCor @onnors* diKo 'i #"o6
Bueno* +a$an us#edes lo &ue &uieran* diKo el seCor @onnors6 Era
slo una su$erencia6 El vals an#i$uo no #iene nada de 'alo6 Nada en
a,solu#o6 To 'is'o los ,aila,a6 A&u" el seCor !icPe) los +a ,ailado6
..3
Todos los +e'os ,ailado6 El &ue una cosa sea eN#ranKera no &uiere
decir &ue sea 'ala6
Q@uJndo lo ,ail )oR* -re$un# el seCor !icPe)6
8escripcin del se.or Bic>ey: ?ieKo* a'arillo* ca,ello oscuro*
(laco6 Bolsas en los oKos ) en las &uiKadas6 De diccin len#a ) -recisa6
Hn o)en#e a#en#o6
QEs una @ues#in de Alusin PersonalR* -re$un# 'i #"o6
S"* diKo el seCor !icPe)6
Mu) ,ien6
!ace vein#i#rs aCos* en los Ro#unda Eardens* diKo el seCor
@onnors6 Q?erdad &ue #en$o ,uena 'e'oriaR
T #an#o &ue la #iene* diKo el seCor !icPe)6
Sonri* a-aci$uado6 Frunci los la,ios en el eKercicio de una
re#ros-eccin a #ravs de los aCos* Ku$ue#eando con aire ausen#e con
la den#adura -os#ia suel#a6 Das ceKas* 'u) #u-idas* le ocul#a,an los
oKos con &ue se 'ira,a los nudillos ,lancos6
QSeCor Fo$ar#)R* diKo 'i #"o6
El seCor Fo$ar#) era un +o',re de 'ediana edad* de ros#ro
orondo ) sa#is(ec+o6 Sonri #ran&uilo a los -resen#es6 ?es#"a ro-a cara
de ,uena calidad ) da,a una i'-resin de $ran a-lo'o6
Arr$lenlo en#re us#edes* diKo ale$re'en#e6 No 'e#an en el
asun#o al seCor Fo$ar#)6
Da Di$a Ealica se o-one a los valses de an#es* seCor @orcoran6 T
#a',in el clero6
?a'os* va'os* )o no creo &ue sea verdad eso* diKo el seCor
@onnors6
Orden* orden* diKo 'i #"o6
Es la -ri'era ve &ue oi$o decir eso* diKo el seCor @onnors6 QIu
sec#or del clero* va'os a verR
Mi #"o dio o#ro $ol-e en la 'esa6
Orden* re-i#i6 %rden6
@a-"#ulo ) vers"culo* seCor @orcoran6 QIu sec#or del cleroR
Ta es#J ,ien* seCor @onnors* diKo 'i #"o con as-erea* )a es 'Js
&ue su(icien#e6 Es#o es una Asa',lea de @o'i#6 ?a'os a anKar es#e
asun#o a+ora 'is'o6 Todos los &ue es#n a (avor de los valses de
an#es &ue di$an S"6
US"V
Dos &ue es#n en con#ra* &ue di$an No6
UNoV
Procla'o $anadores a los Nos6
Iue se cuen#en* diKo el seCor @onnors6
Se +a eNi$ido un recuen#o6 No',ro con#ador al seCor Secre#ario6
Iue #odos los &ue es#n a (avor levan#en una 'ano6
El #o#al &ue con# en (avor de cada -ro-ues#a (ue uno% +u,o en#re
los -resen#es al$unos &ue se a,s#uvieron6
Mi vo#o decisorio* diKo 'i #"o levan#ando la vo* es (avora,le a la
ne$a#iva6
Bueno* -ues )a es#J* diKo el seCor @onnors con un sus-iro6
..5
Si se +acen las cosas co'o es de,ido* diKo 'i #"o* no +a) ran
-ara -erder el #ie'-o6 ?a'os a ver* QcuJndo lle$aR Hs#ed conoce los
de#alles* seCor !icPe)6
El seCor !icPe) se a$i# con renuencia ) diKo%
Dle$arJ a @orP en el #rasa#lJn#ico a las die* lo &ue si$ni(ica &ue
es#arJ en _in$s,rid$e +acia las sie#e6
Mu) ,ien* diKo 'i #"o* eso si$ni(ica &ue lle$a al local +acia las
nueve* deKando un #ie'-o -ara lavarse ) co'er al$o6 A las nueve666 s"*
es#are'os en -lena ac#ividad -ara las nueve6 Bien* a+ora un @o'i#
de Rece-cin6 No',ro -ara l al seCor @orcoran* al seCor @onnors ) a
'"6
To aLn si$o es-erando &ue el seCor @orcoran d el no',re de ese
clri$o* diKo el seCor @onnors6
Eso no es una @ues#in de Orden* diKo 'i #"o6 Se volvi +acia '" )
diKo% Q!as a-un#ado los no',res del @o'i# de Rece-cinR
S"* con#es#6
Mu) ,ien6 Bueno* )o creo &ue #endr"a &ue leer un ,reve discurso
cuando l lle$ue a la -uer#a6 Al$o ,reve ) aKus#ado a la ocasin6 Hnas
-ala,ras en irlands -ri'ero* claro6
O+* desde lue$o* diKo el seCor @orcoran6 Sin olvidar la al(o',ra
roKa -ara las escaleras6 Es lo o,li$ado6
Mi #"o arru$ el ceCo6
Bueno* no s* diKo6 To creo &ue una al(o',ra roKa ser"a un -oco666
@oncuerdo con us#ed* diKo el seCor !icPe)6
Hn -oco* )a sa,en666 en (in* un -oco666
En#iendo lo &ue &uiere decir* en#iendo lo &ue &uiere decir* diKo el
seCor @orcoran6
Q@o'-rende us#edR No &uere'os ser de'asiado (or'alis#as6
Des-us de #odo* es uno de los nues#ros* un eNiliado &ue vuelve a la
-a#ria de #ierra eN#ranKera6
S"* -odr"a no $us#arle* diKo el seCor @orcoran6
Era 'u) o-or#uno* -or su-ues#o* -lan#ear la cues#in si us#ed lo
+a,"a -ensado* diKo 'i #"o6 Bueno* eso &ueda anKado6 Slo una
cariCosa ,ienvenida en irlands* c)ad mile f5ilte6 Due$o* &ueda o#ra
cues#in i'-or#an#e &ue #ene'os &ue considerar6 Me re(iero a la cosa
'a#erial6 El !onora,le Secre#ario leerJ a+ora 'i cJlculo de lo &ue
&uere'os6 Tiene la -ala,ra el Secre#ario6
Reci# con vo d,il el con#enido del cuaderno de #a-as ne$ras
&ue se 'e +a,"a en#re$ado6
To creo &ue se -odr"a incluir o#ra ,o#ella ) un -ar de docenas de
,o#ellas de cervea* diKo el seCor !icPe)6 No creo &ue (uesen a
des-erdiciarse6
O+* claro &ue s"* diKo el seCor Fo$ar#)6 Iuerr"a'os eso6
No creo &ue l lo -rue,e si&uiera* diKo 'i #"o6 @reo &ue es un
+o',re 'u) es#ric#o6
Pero ,ueno* +a) o#ras -ersonas* diKo con vivea el seCor !icPe)6
QIuinesR* -re$un# 'i #"o6
UIuinV UBueno* sa,e DiosV* diKo 'al+u'orado el seCor !icPe)6
El seCor Fo$ar#) lan una sonora carcaKada en el aire #enso6
..0
?a'os* a-Ln#elo* seCor Presiden#e* diKo rindose6 A-Ln#elo*
+o',re6 A&u" es#a'os unos cuan#os a &uienes nos $us#ar"a ,e,e'os
una ,o#ella de cervea ) -odr"a'os #ener a'i$os &ue &uisiesen lo
'is'o6 A-Ln#elo ) no se +a,le 'Js de la cues#in6
Bueno* es#J ,ien* diKo 'i #"o6 Es#J ,ien* es#J ,ien6
En#r es#as o#ras ano#aciones en 'i li,ro 'a)or6
Hn 'o'en#o* +a,lando del clero* una @ues#in de Orden* seCor
Presiden#e* +a,lando del clero* diKo de -ron#o el seCor @onnors* o" una
'u) ,uena el o#ro d"a6 De un cura -Jrroco del condado de Mea#+6
?a'os* seCor @onnors* recuerde* -or (avor* &ue no es#a'os solos*
diKo 'i #"o 'u) serio6
No se -reocu-e* diKo el seCor @onnors sonriendo #ran&uiliador6
:nvi# a dos curas Kvenes a co'er a su casa* dos sacerdo#es Kvenes
de @lon$oOes o de al$Ln si#io -arecido* )a sa,en* de esos c+icos
lis#os* doc#ores ) de'Js6 Pues ,ien* en#raron los #res a co'er ) +a,"a
all" dos -ollos $ordos 'a$n"(icos en la 'esa6 Dos -ollos -ara los #res6
Mu) ,ien* diKo el seCor Fo$ar#)6
Por (avor* &ue se $uarde el de,ido res-e#o* advir#i 'i #"o6
No se -reocu-e us#ed* diKo el seCor @onnors6 T cuando es#a,an
sen#Jndose )a -ara darse un ,uen a#racn* el -Jrroco reci,e una
lla'ada de un en(er'o ) allJ +u,o de irse en su ca,allo ,lanco
des-us de decirles a los dos visi#an#es &ue co'iesen ) &ue no se
-reocu-asen -or l ni le es-erasen6
En (in* el caso es &ue al ca,o de una +ora vuelve su reverencia el
cura -Jrroco ) no se encuen#ra all" en la 'esa 'Js &ue un 'on#n de
+uesos6 T de los dos -ollos ni la 'ues#ra6 Tuvo &ue #ra$arse la ra,ia
-or&ue 'aldi#a cosa 'Js &ueda,a all" -ara #ra$ar6
Pues va)a un ,uen -ar de reli$iosos &ue es#a,an +ec+os* diKo 'i
#"o con Kocosa cons#ernacin6
T #an#o* diKo el seCor @onnors6 Pues ,ien* al ca,o de un ra#o los
dos diKeron &ue es#a,an 'u) llenos ) &ue les $us#ar"a es#irar las
-iernas6 As" &ue salieron los #res al corral6 Era verano* Qsa,enR
T allJ a-arece el $allo del seCor cura -Jrroco* un ani'al
$rand"si'o con -lu'as de #odos los colores en la cola6 ?a)a $allo
so,er,io ) or$ulloso &ue #iene us#ed* diKo uno de los Kvenes6 T el cura
va ) se vuelve ) le 'ira6 UTa -uede es#ar or$ulloso* )a* #eniendo co'o
#iene dos +iKos en los Kesui#asV
O+* 'u) ,ien* $ri# en#re risas el seCor Fo$ar#)6
!u,o acla'acin ) carcaKadas $enerales en#re las &ue )o inser#
-ro#ocolaria'en#e 'i -ro-ia risa a-a$ada6
QA &ue es ,uenoR* diKo en#re carcaKadas el seCor @onnors6 El
-Jrroco se vuelve a los dos curas ) les 'ira a los oKos6 O@a puede
estar or"ulloso, ya* dice* teniendo como tiene dos hi'os en los
'esuitasP
Mu) ,ueno* s"* 'u) ,ueno* diKo 'i #"o6 A+ora necesi#a'os dos
'uKeres li'-ias ) res-e#a,les -ara cor#ar el -an6
../
?a'os a ver* diKo el seCor @orcoran6 Tienen us#edes a la seCora
!ana(in ) a la seCora @orP)W dos 'uKeres -o,res* -or su-ues#o* -ero
,uenas* li'-ias ) decen#es6
Da li'-iea es de una i'-or#ancia ,Jsica* diKo 'i #"o6 Dios nos
li,re de las 'arcas de dedos en el -an* no +a) nada 'Js
desa$rada,le6 QSon li'-ias* seCor @orcoranR
O+ s"* 'u) li'-ias ) decen#es6
Es#J ,ien* diKo 'i #"o* eso lo deKare'os en 'anos de us#ed6
Al cua#ro dedos de una 'ano en el aire e iden#i(ic con cada
uno de ellos los de,eres de cada uno de los asis#en#es6
E'-aredados ) re(rescos* seCor @orcoran* diKo6 El seCor !icPe)
de,e ocu-arse de la ,anda ) ac#uar en el descanso6 El seCor Fo$ar#)
serJ 'aes#ro de cere'onias ) ac#uarJ #a',in con la c+iri'"a6 To 'e
ocu-ar de nues#ro a'i$o6 Eso es #odo* creo6 QAl$una -re$un#a*
ca,allerosR
Hn vo#o de a$radeci'ien#o a nues#ro Koven ) e(icien#e secre#ario*
diKo sonriendo el seCor Fo$ar#)6
O+* desde lue$o* diKo 'i #"o6 A-ro,ado -or unani'idad6 QNada
'JsR
No6
Mu) ,ien6 Declaro la reunin a-laada sine die6 @onclusin de
re'iniscencia6
7ontinuacin de lo pen<ltimo! Prosi"ue la relacin del via'e del
Puca y del resto del "rupo: A las cua#ro ) vein#e a-roNi'ada'en#e
lle$aron al !o#el El @isne RoKo ) en#raron en el edi(icio* sin &ue se
advir#iese su a-aricin* -or la ven#ana de la -ar#e ,aKa del dor'i#orio
-rivado de las criadas6 No +icieron nin$Ln ruido a su -aso ) no
levan#aron ni una 'o#a del -olvo &ue re-osa,a en las al(o',ras6 Se
diri$ieron -res#a'en#e a una +a,i#acin -e&ueCa con#i$ua al
dor'i#orio de la seCori#a Da'on# en el &ue es#a ,uena da'a )ac"a
acos#ada ) llenaron con una des#rea consu'ada las es#an#er"as
e'-a-eladas con la -in#oresca ri&uea de sus o(rendas ) sus
'a$n"(icos re$alos% doradas $avillas de ce,ada 'adura* ,arrile#es de
re&uesn* ,a)as ) ,ello#as ) ,er'eKos Ca'es* 'elones ) cala,acines
) 'aduros +a)ucos* oKosos ,icoc+os de 'iel de cres-a su-er(icie )
-anes de avena* Karras de ,arro de vino seco es-esado con suero de
lec+e ) ollas de -orcelana de es-u'osa cervea dorada* acederas )
'an#ecados ) -as#eles de Js-ero $rano* -e-inos* (rescos ) suaves
so-or#es de -aKa en#relaada en vasiKas de vino de ,a)as de saLco
ver#ido en +ueveras verde 'ar ) cu,as uni(or'es con 'elaas
#ri#uradas ) acrisoladas con la $enerosa es-u'a de un -ardo in#enso
de -ul-osos ) 'eli(luos +on$os* cosec+a -rdi$a de la #ierra (ecunda*
o+* s"6
Sin#ense ) -n$anse c'odos* a'i$os* diKo Slu$s* &ue al$uien
arri'e una cerilla al (ue$o6 D unos $ol-eci#os en la -uer#a* seCor
@ase)6 @o'-rue,e us#ed si +a lle$ado la +ora* si no le i'-or#a6
Esas ,a)as de -an#ano* diKo BaKi#o con un 'ovi'ien#o de su
oscuro -ul$ar* Qir"a con#ra las nor'as co'er unas cuan#asR
.84
Desde lue$o &ue s"* diKo el !ado Bueno6 No se a#reva a #ocarlas6
Ade'Js no son ,a)as de -an#ano6
UNo son ,a)as de -an#ano* seCor en#erado* -re$un# BaKi#o* no lo
son* so -resu'idoV
Da -uer#a es#J cerrada con llave* diKo @ase)6
No lo son* diKo el !ado Bueno6
Es una lJs#i'a* diKo ur,ana'en#e el Puca6 @reo &ue lo Lnico &ue
-ode'os +acer es es-erar +as#a &ue nos lla'en6 QAl$uien #iene una
llave 'aes#ra a'ericanaR
Hna ,ala a,rir"a la cerradura en un -eri&ue#e* diKo BaKi#o6
No lo dudo* diKo Slu$* -ero nada de Kue$ueci#os con las -is#olas*
no lo olvides6
To no #en$o nin$una llave* desde lue$o* diKo el !ado Bueno* salvo
una llave de reloK an#i$ua* un ins#ru'en#o 'u) ,ueno -ara sacar las
es-inillas6
El (ue$o recin -rendido 'adura,a con $randes lla'as sal#arinas
&ue ilu'inaron unos roKos ins#an#es las lisas 'eKillas de las #in#adas
uvas en los lar$os ) #enues (lancos de los cala,acines6
Nues#ra -ol"#ica* diKo el Puca con su -ruden#e sonrisa de es#adis#a*
el -ie de(or'e ocul#o ,aKo el silln en &ue es#a,a sen#ado* de,e ser
a,ier#a* una -ol"#ica de es-erar ) ver6
QIu #al una 'ano de car#asR* -re$un# BaKi#o6 QE+R
Slo -ara -asar el ra#o666
No es 'ala idea* s"* seCor* diKo el !ado Bueno6
To no so) -ar#idario de Ku$ar -or dinero* diKo el Puca6
Dlena,a* a-aci,le e indus#rioso* su -i-a* la cara desviada6
Pero* claro* una -e&ueCa can#idad -ara 'an#ener el in#ers* diKo*
es ad'isi,le* no +a) nada 'alo en eso* es al$o 'u) dis#in#o6
En -ri'er lu$ar* eso nos a)udarJ a -asar el ra#o* diKo @ase)6
Re-ar#an car#as -ara una #i',a de -&uer* diKo el !ado Bueno* no
+a) nada co'o una ,uena -ar#ida de car#as6
QTienes una ,araKa* BaKi#oR* -re$un# Slu$6
Ten$o las car#as en la 'ano* diKo BaKi#o* acr&uense* va'os* &ue
'i ,rao no #iene un 'e#ro de lar$o6 QPara cuJn#os do)R
QJue$a SOeen)R* -re$un# @ase)6 QJue$a us#ed* SOeen)R
QTiene us#ed al$o de dinero* SOeen)R* -re$un# Slu$6
Seis 'anos* diKo -lJcida'en#e el !ado Bueno6 Jue$a #odo el
'undo6
Hs#ed* el del ,olsillo* ladr BaKi#o* si cree &ue va'os a deKarle
Ku$ar a las car#as es#J -ero &ue 'u) e&uivocado6
SOeen) el loco es#a,a des-anurrado en una silla en una ac#i#ud
des-reocu-ada* arrancJndose -ereosa'en#e el li&uen e'-a-ado de
san$re de la +erida de la #e#illa con dedos indolen#es6 Ale#earon sus
-Jr-ados al iniciar el reci#ado de es#a es#ro(a%
!an -asado -or de,aKo de '" en su curso* los ciervos de Ben
Boirc+e* sus as#as ras$an el cielo* Ku$ar una 'ano6
D"$a'e* diKo el Puca 'e#iendo la su)a en el ,olsillo* Qus#ed va a
Ku$arR
Pues claro &ue vo) a Ku$ar* diKo el !ado Bueno alando la vo* -or
su-ues#o &ue vo) a Ku$ar* -or &u no i,a a Ku$ar )o6
.8.
Es#a'os Ku$ando -or dinero* diKo con as-erea BaKi#o6 QIu
$aran#"a #ene'os de &ue va us#ed a666 -a$arR
Mi -ala,ra de +onor* diKo el !ado Bueno6
@'o va us#ed a co$er las car#as si no #iene 'anos* ) dnde
$uarda us#ed el dinero si no #iene ,olsillos* res-nda'e a eso*
-re$un# con vivea Slu$6
@a,alleros* in#ervino ur,ana'en#e el Puca* +e'os de a-render a
a,ordar los -ro,le'as sin caer innecesaria'en#e en la acri#ud ) el
acalora'ien#o6 El individuo &ue es#J en 'i ,olsillo no es#arla 'uc+o
#ie'-o a+" si )o no es#uviese convencido de &ue es una -ersona de
carJc#er irre-roc+a,le6 Da acusacin de #ra'-a o de en$aCo con las
car#as es una acusacin ruin ) &ue no de,e lanarse a la li$era en#re
$en#e co'o noso#ros6 En #oda co'unidad civiliada es i'-rescindi,le
&ue las -ersonas &ue la in#e$ran se ace-#en unas a o#ras en -rinci-io
co'o -ersonas +onradas 'ien#ras no se de'ues#re lo con#rario6
Den'e las car#as a '" ) )o dar seis 'anos* una de las cuales -asar
a 'i ,olsillo6 QDes +e con#ado al$una ve la vieKa +is#oria de Der'o# )
Eran)aR
@oKa las car#as si las &uiere* re-lic BaKi#o* -ero &u 'ano va a
-oder Ku$ar ese suKe#o si no #iene 'anos6
Se -uede -ro,ar -or una ve* diKo @ase)6
No* diKo el !ado Bueno* nunca o" esa +is#oria6 Si es una +is#oria
sucia* -or su-ues#o* los ,uenos 'odales 'e -ro+",en
#er'inan#e'en#e escuc+arla6
El Puca ,araK #or-e'en#e los nai-es con sus dedos de lar$as
uCas6
?a'os* +o',re* d us#ed )a* diKo Slu$6
No es sucia* no* diKo el Puca* es una de las an#i$uas sa$as
irlandesas6 To dese'-eC un -e&ueCo -a-el en ella en el -asado
leKano6 Es#a -ar#ida de car#as 'e lo +ace recordar666 Q@uJn#as 'anos
diKe &ue dar"aR
Seis6
Seis -or cinco son #rein#a* uno de los nL'eros -ares6 Pues en lo
#ocan#e a las 'uKeres* es#e Der'o# era un ru(iJn de la -eor calaCa6 Tu
es-osa nunca es#a,a se$ura si da,a la casualidad de &ue viv"as en la
'is'a ciudad &ue Der'o#6
No -ierda #an#o #ie'-o* +o',re* diKo Slu$6
QNo ir"a us#ed a decir'e* diKo el !ado Bueno* &ue se esca- con
su can$ura de us#edR Dse -risa ) -Jse'e las car#as6 ?en$a* va'os*
+o',re6
Bueno* )a es#J* diKo el Puca* seis 'anos6 No* no 'e +io eso* #odo
es#o sucedi an#es del d"a (eli de 'i 'a#ri'onio6 Pero lo &ue s" +io
(ue (u$arse con Eran)a* la 'uKer de Finn Mac @ool6 T +a,"a &ue ser un
+o',re eNce-cional -ara +acer eso* desde lue$o6
Iu 'al se ve a&u" den#ro* diKo el !ado Bueno* a-enas si -uedo
dis#in$uir las car#as6
.88
No ande encendiendo cerillas* a+"* e+* diKo el Puca6 El (ue$o es
una cosa &ue no 'e $us#a nada6 Pidan car#as* ca,alleros6 Q@uJn#as
&uiere us#ed* seCor @ase)R
Tres6
A+" van* #res* diKo el Puca6 No +ace (al#a decir &ue an#es de &ue se
aleKase 'uc+o sali Finn #ras l a darle caa6 Era duro -ara los
a'an#es -erse$uidos andar +u)endo en -leno invierno6
Hn +a de 'anoKos de +oKas de verdes co-e#es* diKo SOeen)*
es-i$a'os de un lec+o de acederas* ,ello#as ) nueces ) ,erros* ) #res
car#as &uere'os6
Tres -ara us#ed* diKo el Puca6
Me#a la 'ano en el ,olsillo* diKo el !ado Bueno* sa&ue las dos
car#as del lado i&uierdo ) d'e dos nuevas6
Mu) ,ien* diKo el Puca6 Hna noc+e oscura Der'o# ) a&uella 'uKer
en#raron en 'i cueva en su va$a,undeo* ,uscando co,iKo -or una
noc+e6 To* Qsa,enR* es#a,a #ra,aKando -or en#onces en el oes#e de
:rlanda6 Mi cueva es#a,a a la orilla del 'ar6
QPero de &u de'onios +a,la us#edR* -re$un# BaKi#o6 To vo)
servido* ) -on$o #res -eni&ues6
Hna cosa llev a la o#ra* con#inu el Puca* +as#a &ue Der'o# ) )o
acorda'os Ku$arnos a la 'uKer en una -ar#ida de aKedre6 Eran)a era
desde lue$o un -edao de c+ica* #en"a 'u) ,uena (ac+a6 Su,ir la
a-ues#a a cinco -eni&ues6
No -uedo o"r ,ien* diKo &ueKu',rosa'en#e el !ado Bueno6 QIu
es#a'os Ku$Jndonos666* una 'uKerR QPara &u 'e sirve una 'uKer a
'"R
@inco -eni&ues* -ero &u 'aKadero* $ri# BaKi#o6
Do,lo esa su'a* diKo el !ado Bueno6 Die -eni&ues6
En es#e -un#o al$unos de los Ku$adores indicaron &ue se re#ira,an
del Kue$o6
As" &ue nos sen#a'os an#e el #a,lero de aKedre los dos* diKo el
Puca6 Mi +us-ed consi$ui &ue le #ocasen las ,lancas ) a,ri con
-en cua#ro al(il re)* eli$iendo al -arecer la a-er#ura conocida co'o
a-er#ura de B)rd* (avori#a de AleP+ine ) los 'aes#ros rusos6 Iue sea
un c+el"n6
Hn c+el"n ) seis -eni&ues* diKo rJ-ida'en#e BaKi#o6
?eo un c+el"n ) seis -eni&ues* diKo el !ado Bueno6
To re-li&u con un si'-le -en #res re)* un ,uen 'ovi'ien#o
-ara $anar #ie'-o +as#a &ue 'i adversario descu,riese la es#ra#e$ia
&ue i,a a se$uir6 Es#a Ku$ada +a reci,ido $randes ala,anas de 'Js
de una au#oridad reconocida6 To lo veo #a',in* seCor AndreOs* -or
la su'a de un c+el"n ) seis -eni&ues6
Mu) ,ien6 ?an los dos con un c+el"n ) seis -eni&ues* diKo BaKi#o6
A&u" #ienen* #res re)es* #res so,eranos reales6
Do sien#o* -ero no es su(icien#e* diKo el !ado Bueno en #ono
Ku,iloso* a&u" en el ,olsillo +a) un (luN de coraones6 SJ&uelo ) vanlo
us#edes 'is'os6 Hn (luN de coraones6
UNada de 'ila$ri#os* $ri# BaKi#o* es#a'os Ku$ando dineroV UA&u"
no se ad'i#en sus #ri&uiCuelas ni sus ar#i'aCasV USi in#en#a us#ed eso
.82
le sacar de ese ,olsillo -or el co$o#e ) le a#iar una -a#ada en los
desa$]esV
Q@uJl creen us#edes &ue (ue su Ku$ada si$uien#eR* -re$un# el
Puca6 Di("cil'en#e se lo creerJn% UPen cua#ro ca,allo re)V No lo
#o'en a 'al -ero a&u" #en$o un (ull6
DKenos verlo6
Tres dieces ) dos doces* diKo &ueda'en#e el Puca6 Do Lnico &ue
#uve &ue +acer (ue 'over 'i reina a #orre cinco ) si#uar'e donde 'e
conven"a6 Pa$uen us#edes* ca,alleros* ) no se desani'en6
Hn c+el"n ) seis -eni&ues* $ruC BaKi#o +ur$ando en el in#erior de
su (al#ri&uera6
Reina #orre cinco era 'a#e* claro* diKo el Puca* 'a#e en dos
Ku$adas* un record 'undial6 DeKe de #irar de esa 'anera &ue 'e va a
ro'-er el ,olsillo* +o',re6
Hn 'o'en#o* diKo el !ado Bueno en un cuc+ic+eoW Q-uedo +a,lar
con us#ed a solas en el -asillo un -ar de 'inu#osR Iuiero decirle una
cosa en -rivado6
Dse -risa* cara)* d o#ra 'ano* diKo Slu$ (ro#Jndose las su)as*
d a la suer#e una o-or#unidad de circular6
A+" #iene* un c+el"n ) seis -eni&ues* diKo BaKi#o6
Es#J ,ien* diKo cor#s'en#e el Puca* les rue$o &ue 'e -erdonen
un 'o'en#o* ca,allerosW el !ado ) )o #ene'os &ue #ra#ar de un
asun#o en -rivado en el -asillo* aun&ue se #ra#a de un lu$ar ven#oso
-ara el colo&uio ) la a'ena c+arla6 ?olve'os ense$uida6
Se levan# con una leve reverencia ) a,andon la +a,i#acin6
QDe &u se #ra#aR* -re$un# ur,ana'en#e en el -asillo6
@uando $an a la 'uKer* diKo el !ado Bueno* Q&u +io us#ed con
ella* si 'e -er'i#e la -re$un#aR
QEs eso #odo lo &ue &uiere us#ed sa,erR
Bueno* no6 En realidad666
O;o tiene usted dineroP
ENac#a'en#e6
QT &u eN-licacin -uede dar de su conduc#aR
Mire* es &ue )o sie'-re $ano a las car#as6 T666
Q@uJl es su eN-licacinR
No +a,le #an al#o* +o',re* diKo alar'ado el !ado Bueno* &ue le
o)en los de'Js6 No -uedo &uedar des+onrado delan#e de $en#e co'o
sa6
Do sien#o* diKo el Puca (r"a'en#e* -ero creo &ue es 'i de,er
+acerlo -L,lico6 Si se #ra#ase slo de un asun#o '"o ser"a o#ra cosa*
claro6 Pero dadas las circuns#ancias* no #en$o al#erna#iva6 Dos o#ros le
-er'i#ieron a us#ed Ku$ar a ins#ancias '"as ) us#ed 'e +a
des+onrado cruel'en#e6 No se -uede es-erar &ue 'e calle ) -er'i#a
&ue si$a us#ed en$aCJndoles6 As" &ue666
No +a$a eso -or* a'or de Dios* no +a$a eso de nin$una 'anera*
no -odr"a su-erarlo Ka'Js* 'i 'adre se 'orir"a666
Esa -reocu-acin -or su (a'ilia le +onra* -ero 'e #e'o &ue es
de'asiado #arde -ara -ensar en eso6
De -a$ar +as#a el Ll#i'o -eni&ue &ue le de,o6
Q@uJndoR
.8;
D'e #ie'-o* d'e una o-or#unidad666
UTon#er"asV Eso son slo su,#er(u$ios666
Por a'or de Dios* +o',re666
De -ro-on$o una al#erna#iva a la denuncia in'edia#a* ) si la
ace-#a* ,ien* ) si no nada6 Olvidar la deuda ) le adelan#ar seis
-eni&ues 'Js Alo &ue +arJ un #o#al de dos c+elinesB si renuncia us#ed
a,solu#a'en#e a #oda -re#ensin de in(luir en la cria#ura &ue se
es-era a+" den#ro6
UIuV
EliKa lo &ue &uiera6
USinver$]ena* 'Js &ue sinver$]enaV
El Puca 'ene su ,olsillo con un $ran enco$i'ien#o de sus (lacos
+o',ros6
QIu decide us#edR* in&uiri6
Pre(iero ver'e condenado* diKo con ve+e'encia el !ado Bueno6
Mu) ,ien6 A '" 'e da i$ual6 En#re'os6
Hn 'o'en#o* us#ed* us#ed666 Es-ere6
QS"R
Es#J ,ien* us#ed $ana6 Pero Kuro -or Dios &ue conse$uir
resarcir'e de es#o* aun&ue #arde 'il aCos en lo$rarlo* recu-erar lo
'"o sea co'o sea* Uno lo olvideV
Eso es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca en un $ra#o rea'anecer de
su ur,anidad* +a +ec+o us#ed* sin duda* lo &ue de,"a +acer ) le ,rindo
'is (elici#aciones -or su -er#inacia6 To'e los seis -eni&ues
su-le'en#arios &ue le -ro'e#"6 ?olva'os con ellos6
U?a a ver us#edV UAun&ue #en$a &ue es-erar 'il aCos* )a verJV
Res-ec#o a la -re$un#i#a &ue 'e +io acerca de la da'a &ue $an
co'o consecuencia de 'i -ericia al aKedre* es una +is#oria lar$a )
enrevesada666 QEn#ra'os )aR
UEn#re ) vJ)ase al dia,lo de una veV
El Puca re$res a la +a,i#acin con su cor#s sonrisa6
Da us#ed* diKo Slu$* de-risa* no #ene'os #odo el d"a* +o',re6
Da'en#o la in#erru-cin* diKo el Puca6
Dos reunidos se dedicaron de nuevo a Ku$ar a las car#as6
Tras un in#ervalo de eN#ensin 'oderada rec+in en la cerradura
una llave Tale de ,uena calidad ) se a,ri de $ol-e la -uer#a del
cuar#o* derra'Jndose un a'-lio +a de lu de $as so,re los
Ku$adores* &ue volvieron los ros#ros in#erro$an#es +acia la claridad6 Da
-alide del res-landor &ueda,a suaviada en los ,ordes -or una leve
radiacin de a'a#is#a -ro#o-las'J#ica* so,rena#ural en a-ariencia* )
sal-icada de un diseCo cen#ellean#e de roKas ) verdes es#rellas de
'anera #al &ue inunda,a la an#esala ) se ver#"a ) (or'a,a re'olinos
en los rincones ) en las so',ras co'o la cola a,ier#a de un $ran -avo
real* al$o $lorioso* co'o 'uselina o nieve iridiscen#e o co'o la
es-u'a delicada de la lec+e cuando +ierve des-acio6 :n#erru-cin
#e'-oral de lo -receden#e6
;ota so#re una 8ificultad 7onstructiva o Ar"umental: Da #area de
eN-oner ) descri,ir el naci'ien#o del vJs#a$o ile$"#i'o del seCor
Trellis 'e -areci una #area -reCada de o,s#Jculos ) di(icul#ades de
.87
un carJc#er #cnico* cons#ruc#ivo o li#erario666 +as#a #al -un#o &ue la
consider* en Ll#i'o #r'ino* al$o co'-le#a'en#e (uera de 'i
alcance6 !a$o es#a Ll#i'a declaracin des-us de #o'ar la decisin
de -rescindir de un -asaKe &ue alcana,a la eN#ensin de once
-J$inas ) &ue a,orda,a la lle$ada del +iKo ) su #ris#e diJlo$o con su
de,ili#ada 'adre so,re el #e'a de su -adre* siendo dic+o -asaKe*
se$Ln o-inin $eneral* una -iea de 'ediocridad induda,le6
Sirvi sin e',ar$o el -asaKe -ara -rovocar una serie de
discusiones con a'i$os ) conocidos so,re el #e'a de la es#o--sico-
eu$enesia ) el caos $eneral &ue se -roducir"a si #odos los au#ores
decidiesen seducir a sus -ersonaKes (e'eninos ) #raKesen con ello al
'undo una -ro$enie de carJc#er cuasi-ilusorio6 Se 'e -re$un# -or
&u no le eNi$"a Trellis a la (u#ura 'adre &ue -usiese (in
violen#a'en#e a su vida ) al -ro,le'a &ue es#a,a causando*
'edian#e la in$es#in de una ,o#ella de un l"&uido desin(ec#an#e &ue
suele +allarse en los cuar#os de ,aCo6 Da res-ues#a &ue di (ue &ue el
au#or -res#a,a cada ve 'enos a#encin a su #ra,aKo li#erario ) se
-asa,a d"as en#eros con sus noc+es en la -rJc#ica inin#erru'-ida del
sueCo6 Es#a eN-licacin* 'e ale$ra decirlo* (ue ace-#ada
in'edia#a'en#e a -lena sa#is(accin ) considerada in$eniosa -or
uno* al 'enos* de los curiosos aludidos6
IuiJ conven$a 'encionar a&u" &ue )o +a,"a considerado
de#enida'en#e la -osi,ilidad de un indicio eN#erior de la
se'i+u'anidad del +iKo* do#Jndolo slo de la 'i#ad de un cuer-o6 Se
'e -lan#earon a&u" o#ras di(icul#ades6 Si slo se le o#or$a,a la 'i#ad
su-erior* era i'-rescindi,le -ro-orcionarle una silla de 'anos o li#era
con dos 'ar'i#ones o -or#eadores lo 'enos -ara 'aneKarla6 Da
in#rusin de dos -ersonaKes 'Js en#raCar"a co'-licaciones de
alcance i'-revisi,le6 Por o#ra -ar#e* -ro-orcionarle slo la 'i#ad
in(erior* videlicet* las -iernas ) la re$in lu',ar* ser"a reducir
inde,ida'en#e la valide del +iKo ) li'i#ar sus ac#ividades
-rJc#ica'en#e a ca'inar* correr* arrodillarse ) Ku$ar al (L#,ol6 Por
es#e 'o#ivo decid" al (inal no es#a,lecer nin$una di(erenciacin
eN#erna ) evi# con ello #oda -osi,le acusacin de &ue 'i #ra,aKo
(uese un #an#o inveros"'il6 Se o,servarJ &ue la o'isin de varias
-J$inas en es#a e#a-a no al#era -rJc#ica'en#e la con#inuidad de la
+is#oria6
7ontinuacin de lo Pen<ltimo: Se -er(il vellosa'en#e en la
claridad* ,lo&ueando la sun#uosidad del +a de lu con su slido
cuer-o* un Koven (ornido &ue +a,"a cruado la an#esala ) &ue 'ira,a
con ur,ana curiosidad al $ru-o de Ku$adores de car#as &ue +a,"a
Kun#o al (ue$o6 Su ro-a oscura ) de ,uen cor#e con#ras#a,a
no#a,le'en#e con la ru,icunde insalu,re de su ros#roW #en"a $ranos
en la (ren#e del #a'aCo de 'onedas de seis -eni&ues ) los -Jr-ados*
lJn$uidos ) -esados* col$J,anle in&uie#os a 'edio ca'ino so,re las
r,i#as de los oKosW col$a,a de l co'o una ca-a un aire de len#i#ud )
de cansancio ) sueCo in(ini#o 'ien#ras es#a,a all" de -ie6
El Puca se levan# con una -e&ueCa reverencia ) ec+ +acia a#rJs
la silla6
.83
Trescien#as 'il ,ienvenidas* diKo con su vo delicada*
considera'os un +onor es#ar a&u" en el 'o'en#o de su lle$ada6
@onsidera'os un +onor -oder en#re$arle es#as o(rendas &ue +a) a+"
en el suelo* lo 'eKor ) lo 'Js esco$ido &ue -uede o(recer la #ierra6
Ac-#elas* -or (avor* en no',re '"o ) de 'is a'i$os6 Todos ) cada
uno de noso#ros #ene'os el +onor de desearle ,uenos d"asW
es-era'os &ue +a)a #enido un viaKe a$rada,le ) &ue su &uerida
'adre se +alle con vida ) ,ien6
@a,alleros* diKo el recin lle$ado* ) +a,"a $ra#i#ud en su vo
$rave* 'e sien#o -ro(unda'en#e con'ovido6 Su $es#o ,ondadoso es
una de esas (elices circuns#ancias &ue desvanecen* al 'enos -or un
#ie'-o* la conviccin &ue ,ro#a en el coran de #odo recin lle$ado a
es#e 'undo de &ue la vida es vacua ) vana* des-ro-orcionada'en#e
#rivial co'-arada con el -ro,le'a &ue en#raCa el acceder a ella6 Se lo
a$radeco de #odo coran6 Sus re$alos son666
Busc una -ala,ra con su 'ano encarnada co'o si -re#endiera
arrancarla del aire6
O+* no se -reocu-e* diKo el !ado Bueno* esas cosas a,undan )
cos# -oco #ra,aKo #raerlas a&u"6 No #iene nada &ue a$radecer6
D"$a'e* a'i$ui#o* QcuJn#o #uvo &ue car$ar us#edR* -ro#es#
BaKi#o6
Ponerse a reCir delan#e de eN#raCos* diKo el !ado Bueno* &u
,ar,aridad* es el col'o de la $roser"a6 De,i ser us#ed una ,uena
cru -ara los -adres &ue le educaron6
?J)ase al cuerno* diKo BaKi#o6
De #odos 'odos* el 'undo es 'aravilloso* diKo OrlicP6 Todos
#ienen ros#ros di(eren#es ) 'aneras dis#in#as de +a,lar6 Es una
,o&ui#a 'u) eN#raCa esa &ue #iene us#ed a+" en su ro-a* ca,allero*
aCadi diri$indose al Puca6 To #en$o slo una ,oca* s#a de la cara6
No se -reocu-e ni se aso',re -or eso* diKo el Puca6 Es &ue llevo
en el ,olsillo un an$eli#o6
Me ale$ro de conocerle* ca,allero* diKo el !ado Bueno
a(a,le'en#e6
QHn an$eli#oR* diKo OrlicP con aso',ro6 Q@'o de $randeR
O+* no #iene #a'aCo* diKo el Puca6
So) co'o un -un#o de Euclides* eN-lic el !ado Bueno* -osicin
-ero sin 'a$ni#ud* Qco'-rendeR De a-ues#o cinco li,ras a &ue no
-uede -oner'e un dedo enci'a6
Q@inco li,ras a &ue no le -on$o un dedo enci'aR* re-i#i OrlicP sin
en#ender 'u) ,ien6
Si no le i'-or#a* diKo el Puca* li'i#'onos -or el 'o'en#o a lo
&ue es visi,le ) -al-a,le6 Proceda'os $radual'en#e6 Mire esos (ru#os
) esos reci-ien#es &ue +a) a+" en el suelo666
S"* diKo el !ado Bueno* 'ananas irlandesas* va)a donde va)a -or
el anc+o 'undo no encon#rarJ nada 'eKor6 Des-renden un -er(u'e
'a$n"(ico* no +a) duda6
Nos +onra us#ed al ace-#ar nues#ras -o,res o(rendas* diKo el Puca
+u'ilde'en#e6 Es us#ed 'u) a'a,le* seCor666
Se$Ln 'i 'adre* diKo OrlicP* 'i no',reci#o es OrlicP6
QOrlicP TrellisR* diKo el Puca6 Es 'u) sa#is(ac#orio6
.85
BaKi#o se arranc el so',rero de la ca,ea ) lo es$ri'i en el aire6
UTres vivas -or el -e&ueCo OrlicP* $ri#* #res vivas -or OrlicP
TrellisV
No 'u) al#o* aconseK el Puca indicando con la ca,ea la -uer#a
del dor'i#orio6
!i- !i-666 U!urraV U!urraV U!urraV
!u,o un silencio ,reve ) sa#is(ec+o6
QPuedo -re$un#arle cuJles son sus -lanes* ca,alleroR* diKo
cor#s'en#e Slu$6
ALn no #en$o nada decidido* diKo OrlicP6 Tendr &ue ec+ar un
vis#ao de#enido -or a+" an#es ) ver dnde es#o)6 !e de decir &ue 'e
sor-rendi 'uc+o &ue 'i -adre no es#uviera -resen#e a&u" -ara
dar'e la ,ienvenida6 Hno es-era eso* co'o es na#ural6 Mi 'adre se
ru,ori cuando le -re$un# -or el asun#o ) ca',i de #e'a6 Resul#a
#odo 'u) desconcer#an#e6 Tendr &ue realiar cier#as inves#i$aciones6
QPodr"a dar'e al$uien un ci$arrillo* -or (avorR
Por su-ues#o* diKo Slu$6
Esas cosas de los ces#os son ,o#ellas* diKo BaKi#o6
QPor &u no las a,ri'os ) ec+a'os un #ra$oR* -ro-uso OrlicP6
Hna 'odes#a cele,racin es al$o o,li$ado* sin duda* convino el
!ado Bueno6
Escuc+e* diKo el Puca en un susurro* 'e#iendo la 'ano en el
,olsillo* no #en$o 'Js re'edio &ue -edirle &ue sal$a un 'o'en#o de
a+"6 !e de +a,lar a solas con nues#ro +us-ed6 QRecuerda us#ed
nues#ro -ac#oR
@laro* s"* 'e -arece 'u) ,ien* diKo el !ado Bueno
&ueKu',rosa'en#e* -ero Qdnde vo) a irR Si 'e -one en el suelo* 'e
-isarJn* 'orir a-las#ado6 No so) un (el-udo6
QE+R* -re$un# Slu$6
@Jllese* cuc+ic+e el Puca6 QIu le -arece la re-isa de la
c+i'eneaR
Bien* 'e su-on$o* diKo 'al+u'orado el !ado Bueno6 No so) un
(el-udo6
Puede recos#arse en el reloK +as#a &ue es# en condiciones de
volver a co$erle* diKo el Puca6
Se acerc a la c+i'enea con unos cuan#os -asos disi'ulados )
lue$o se volvi cor#s'en#e a su an(i#rin6 BaKi#o* inclinado en#re las
o(rendas* se ocu-a,a de los cJn#aros de ,arro ) los ,arrile#es ) las
,o#ellas verdes con su cos#ra de cera* acariciJndolos ) a,rindolos )
sirviendo oscuras li,aciones en medhers de vieKo ) $rueso -el#re6
No #arde #odo el d"a* diKo el !ado Bueno desde la re-isa de la
c+i'enea6
Escuc+e* diKo des-reocu-ada'en#e el Puca* Q-odr"a verle a solas
un 'inu#oR
QA '"R* diKo OrlicP6 Por su-ues#o6
Ma$n"(ico* diKo el Puca6 Sal$a'os un 'o'en#o al -asillo6
Enla un ,rao en cor#s a'is#ad ) se diri$i +acia la -uer#a*
-rocurando ar'oniar su -isada con el -ie de(or'e con la del -ie
nor'al6
No #arden 'uc+o* diKo @ase)* &ue se es#J en(riando la ,e,ida6
.80
Da -uer#a se cerr6 T duran#e un ra#o -udo o"rse el ri#'o coKean#e
del -ie de(or'e del Puca ) el sordo u',ido de su c+arla delicada
'ien#ras -asea,an -or el -asillo* el Puca ) su OrlicP6 @onclusin de lo
-receden#e6
0eminiscencia #io"r5fica, parte octava: Mien#ras es#a,a
en#re$ado a las ac#ividades li#erarias de #ie'-o de ocio* de las &ue
-ueden 'encionarse las -J$inas -receden#es ) si$uien#es co'o
eKe'-los 'Js o 'enos #"-icos* lleva,a )o una vida de carJc#er
'on#ono -ero no inc'odo6 El es&ue'a a-roNi'ado &ue si$ue de
'is ac#ividades co#idianas &uiJ sea de cier#o in#ers -ara el lec#or
le$o6
;aturaleza del r)"imen diario o currculum: Nueve ) 'edia* 'e
levan#o* 'e lavo* 'e a(ei#o ) -rocedo a desa)unarW es#o -or
insis#encia de 'i #"o* &ue* +a,i#uado a considerarse co'o el sol de su
+o$ar* eNi$"a &ue se des-er#asen #odas las cosas al levan#arse l6
.4624 Re$reso al dor'i#orio6
.8644 ?o)* si el #ie'-o lo -er'i#e* a la Hniversidad* sos#eniendo
all" ani'ados colo&uios so,re #e'as diversos de carJc#er
in#rascenden#e con a'is#ades o conocidos6
8644 ?o) a casa a co'er6
2644 Re$reso al dor'i#orio6 Me dedico a la ac#ividad li#eraria de
#ie'-o de ocio o leo6
3644 @eno en co'-aC"a de 'i #"o* cu'-li'en#ando de un 'odo
ru#inario las res-ues#as &ue eNi$e su c+arla6
5644 Re$reso al dor'i#orio ) re-oso en la oscuridad6
0644 Si$o re-osando o 'e encuen#ro con conocidos en v"as
-L,licas o lu$ares de -L,lico recreo6
..644 Re$reso al dor'i#orio6
/inucias: No6 de ci$arrillos (u'ados* 'edia 0*2W vasos de cervea
u o#ro e',ria$an#e co'-ara,le* 'edia .*8W evacuaciones* 'edia
8*37W +oras de es#udio* 'edia .*;W ac#ividades recrea#ivas o de
#ie'-o de ocio* 3*32 circulando6
8escripcin compara#le de cmo ha de aprovecharse un da, que
es un fra"mento de 3?as artes y de las ciencias naturales4, escrito
por el se.or 7owper! 6olumen *, de la serie: De es#o) 'u)
a$radecido -or el in#ers &ue se #o'a -or 'i ,ienes#ar* ) -or
in#eresarse #an -ar#icular'en#e -or la (or'a en &ue se -asa el #ie'-o
a&u"6 En lo &ue se re(iere a las diversiones* &uiero decir lo &ue el
'undo en#iende -or #al cosa* no #ene'os nin$unaW -ero el lu$ar es#J
lleno de ellas* ) las car#as ) el ,aile son las ac#ividades a &ue se
consa$ran casi #odos los ,uenos +a,i#an#es de !un#in$don6 Nos
ne$a'os a -ar#ici-ar en ellas* o a ser c'-lices de es#a (or'a de
des-erdiciar el #ie'-o* )* -or +acerlo* +e'os ad&uirido el no',re de
Me#odis#as6 Tras decirle c'o no -asa'os nues#ro #ie'-o* -asar a
decirle lo &ue +ace'os6 Desa)una'os co'Ln'en#e en#re las oc+o )
las nueve6 !as#a las once* lee'os* ,ien las Sa$radas Escri#uras* o
,ien los ser'ones de al$Ln (iel -redicador de esos sa$rados
.8/
'is#erios6 A las once* asis#i'os al Servicio Divino* &ue se cele,ra a&u"
dos veces al d"a* ) de doce a #res nos se-ara'os ) nos en#re#ene'os
se$Ln nues#ro $us#o6 Duran#e es#e in#er'edio* ,ien leo en 'i -ro-io
do'icilio o ,ien -aseo* o 'on#o a ca,allo o #ra,aKo en el +uer#o6 En
al$unas con#adas ocasiones nos es#a'os sen#ados una +ora des-us
de co'er* -ero* si el #ie'-o lo -er'i#e* -asa'os al Kard"n* donde
suelo #ener el -lacer de dedicar'e con la seCora HnOin ) con su +iKo
a la conversacin reli$iosa +as#a la +ora del #6 Si llueve o +ace
de'asiado vien#o -ara ca'inar* ,ien conversa'os ,aKo #ec+ado o
,ien can#a'os al$unos +i'nos de la coleccin de Mar#in* )* con la
a)uda del clavicordio de la seCora HnOin* eKecu#a'os un raona,le
concier#o* en el &ue nues#ros coraones* al,er$o la es-erana* son los
'eKores ) 'Js 'usicales in#r-re#es6 Des-us del #* sali'os a dar
un -aseo con ,uen Jni'o6 Da seCora HnOin es ,uena andarina* )
recorre'os en $eneral unos seis Pil'e#ros an#es de volver a casa6
@uando los d"as son cor#os* realia'os es#a eNcursin en la -ri'era
-ar#e del d"a* en#re la +ora de la i$lesia ) la co'ida6 De noc+e*
lee'os ) conversa'os* co'o an#es* +as#a la cena* ) sole'os concluir
la velada con +i'nos o con un ser'n* )* al (inal* #oda la (a'ilia se
reLne a rear las oraciones6 @onclusin de lo -receden#e6
%tra descripcin compara#le de cmo puede pasarse un da, que
es un da de la vida de $inn: As" -asa Finn el d"a% un #ercio del d"a
con#e'-lando a los 'uc+ac+os A#res veces cincuen#a Kue$an en su
(ron#nBW un #ercio del d"a* ,e,iendo vino secoW ) un #ercio del d"a en
la 'a$ia a-aci,le del aKedre6 @onclusin de lo -receden#e6
%tra sinopsis, que es un resumen de lo sucedido antes, en
#eneficio de los nuevos lectores: ED PH@A MA@P!EDD:MET* #ras alcanar un
do'inio so,re OrlicP en vir#ud de su su-erioridad Ku$ando a las
car#as* se lo lleva a casa* a su ca,aCa del ,os&ue de a,e#os* ) lo$ra
&ue se &uede a vivir all" co'o un !6P6 A+us-ed de -a$oB -or un
-er"odo no su-erior a seis 'eses* se',rando en su coran duran#e
es#e #ie'-o las se'illas del 'al* la re,eld"a ) el non serviam6
En#re#an#o*
TREDD:S* casi -er-e#ua'en#e en co'a co'o consecuencia de las
dro$as &ue secre#a'en#e le ad'inis#ra el seCor S+ana+an* +ace
escasos -ro$resos en el desarrollo de su rela#o* con la consecuencia
de &ue
JO!N FHRR:S_ET -uede dis(ru#ar de una (elicidad con)u$al casi
inin#erru'-ida con su es-osa Ala seCora FurrisPe)B 'ien#ras
DOS SEfORES DAMONT g S!ANA!AN con#inLan llevando una vida disolu#a
aun&ue -in#oresca6 A+ora si$an le)endo6
2(tracto de /anuscrito, que es una descripcin de una velada
social en el ho"ar de $urris>ey: el estilo, directo: Da vo (ue lo
-ri'ero* dec"a FurrisPe)6 Da vo +u'ana6 Da vo (ue el NL'ero Hno6
Todo lo &ue vino des-us slo (ue una i'i#acin de la vo6 QMe si$ue*
seCor S+ana+anR
Mu) ,ien dic+o* seCor FurrisPe)6
.24
A+ora coKa el viol"n* diKo FurrisPe)6
Iu cara)* no +a) duda de &ue lo 'eKor es el viol"n* diKo Da'on#*
el viol"n es lo 'eKor -ara '"6 Do -ones en 'anos de un #i-o co'o
DuPe MacFadden ) llora co'o un niCo6 Da vo (ue el nL'ero uno* eso
no lo nie$o* U-ero ("Kense en las o,ras 'aes#ras del ar#e 'usical &ue
#ene'os con el viol"nV Q!an o"do us#edes al$una ve las no#as
in'or#ales de la Sona#a de la 'ule#a* las cua#ro cuerdas #ocando
Kun#as* con -un#eo a,undan#e ) escalas ) -asaKes rJ-idos de un ri#'o
&ue #e +ace #aconear +as#a &uedar#e sin suela en los a-a#osR O+* no
+a) co'o el viol"n6 Se -uede &uedar us#ed con su vo* seCor
FurrisPe)666 'e -arece 'u) ,ien* allJ us#ed6 To lo Lnico &ue -ido es el
viol"n ) el arco* ) el #ac#o de la 'ano de DuPe MacFadden* el
+oKala#ero a',ulan#e6 El olor de sus ro-as le +ar"a caerse de
es-aldas* -ero era el 'eKor violinis#a de :rlanda* del es#e al oes#e6
El viol"n es#J ,ien #a',in* -or su-ues#o* diKo FurrisPe)6
El viol"n es una cosa e',araosa de 'aneKar* diKo S+ana+an* no
es lo &ue -odr"a'os lla'ar un o,Ke#o 'aneKa,le ) c'odo6 Dicen &ue
des-us de un cier#o #ie'-o aca,a #orcindose#e el ,rao* Qsa,en666R
Pero el viol"n* con#inu FurrisPe)* len#o ) au#ori#ario en la
ar#iculacin* el viol"n es el nL'ero dos des-us de la vo6 QEs#J us#ed
de acuerdo con eso* seCor Da'on#R AdJn can#a,a666
S"* real'en#e* diKo Da'on#6
QPero #oca,aR Por el Dios #odo-oderoso del cielo &ue no lo +ac"a6
Si -usiera us#ed su viol"n* seCor Da'on#* en las 'anos de nues#ros
-ri'eros -adres en el -ara"so #errenal en el re'o#o -asado666
@ol$ar"an en l los so',reros* claro es#J* diKo Da'on#6 Pero* a
-esar de #odo* es el 'Js dulce de #odos los ins#ru'en#os6 @on un
,uen in#r-re#e* -or su-ues#o6 QPodr"a alcanJr'elo* -or (avor* seCor
FurrisPe)R
Hn aucarero con aLcar -as dies#ra'en#e de 'ano en 'ano
duran#e la -ausa6 Se revolvi el # ) se un# de 'an#e&uilla el -an
rJ-ida'en#e ) se #riseccion6 !u,o* al 'is'o #ie'-o* aKus#es de las
ra)as del -an#aln* de la -osicin en la silla ) del asien#o6 El $on$
acciden#al de una Karra de cre'a ) un -la#o de lec+e* (ue la seCal
-ara &ue se reanudara la ani'ada c+arla6
Jo+n es 'u) 'usical* diKo la seCora FurrisPe)6 Sus oKos se$u"an
a#en#a'en#e los 'ovi'ien#os de sus die dedos &ue -re-ara,an
Kun#os una $us#osa colacin6 Es#o) se$ura de &ue #iene ,uena vo* lo
&ue -asa es &ue no la #iene educada6 @an#a 'uc+"si'o cuando cree
&ue no le escuc+o6
Se inici una risilla ) circul suave6
?a)a* +a) &ue ver* diKo Da'on#6 QT &u es lo &ue can#a* seCora F6R
QDos can#os de la #ierra na#alR
Dos can#os &ue l can#a* diKo la seCora FurrisPe)* no #ienen le#ra6
Es slo la 'Lsica6
Q@uJndo 'e +as o"do can#ar a '"R* -re$un# el -reso* una
in#erro$acin +u'ilde en los ca',ian#es con#ornos de su ros#ro6
Due$o* serio e in'vil* a$uard una res-ues#a6
No le +a$a caso* seCor F6* diKo S+ana+an alando la vo* no le
+a$a caso6 No es 'Js &ue un vieKo -icarn6 No le d la sa#is(accin6
.2.
A veces* cuando es#Js a(ei#Jndo#e a,aKo6 O+* )a conoco #odos
sus #rucos* seCor S+ana+an6 Sa,e can#ar co'o una alondra cuando
&uiere6
Pues cuando es#a,as escuc+Jndo'e can#ar es#a 'aCana* 'i
,uena es-osa* diKo FurrisPe)* su,ra)ando con el dedo la -ausa de su
ale$acin* 'e es#a,a sonando las narices en el re#re#e6 Ssa es la
verdad6
O+* &u ver$]ena &ue di$as eso* diKo la seCora FurrisPe)*
uniendo su risilla desviada a un ar-e$io de sordas riso#adas6 No
de,er"as u#iliar un len$uaKe as" en la 'esa6 QDnde es#Jn sus ,uenos
'odales* seCor FurrisPe)R
Es#a,a des-eKJndo'e la ca,ea en el inodoro* re-i#i* con una
risa $rosera* sa era la cancin &ue es#a,a can#ando6 So) un $ran
#enor en lo &ue a ese asun#o se re(iere6
Es un -o,re +o',re el &ue no can#a de ve en cuando* de #odos
'odos* co'en# Da'on#* con#inuando la c+arla con +a,ilidad6 Todos
#ene'os nues#ras cancioncillas6 No -ode'os ser #odos DuPe
MacFadden6
Es verdad6
De #odos los ins#ru'en#os 'usicales &ue +an sido creados -or la
'ano del +o',re* diKo FurrisPe)* el -iano es* con 'uc+o* el 'Js666
L#il6
O+* a #odo el 'undo le $us#a el -iano* diKo Da'on#6 A eso nadie
-uede +acer o,Kecin6 El -iano ) el viol"n van ,ien los dos Kun#os6
Al$unas de las cosas &ue +e o"do )o en 'is #ie'-os* diKo
S+ana+an* no son nin$una ,ro'a -ara &ue las #o&ue un +o',re &ue
slo #iene dos 'anos6 Era un 'a#erial de lo 'eKor* no 'e ca,e duda*
lo clJsico ) #odo lo de'Js* -ero Dios san#o* 'e levan#a,a dolor en la
so',rerera6 Me +ac"a 'uc+o 'Js daCo en la ca,ea &ue una Karra de
O+isP)6
No #odo el 'undo -uede dis(ru#arlo* diKo FurrisPe)* cada uno #iene
sus $us#os6 @o'o dec"a* el -iano es un ins#ru'en#o 'a$n"(ico6 El
nL'ero dos des-us de la vo +u'ana6
Mi +er'ana* creo )o* diKo Da'on#* sa,"a 'uc+o de -iano6 Piano )
(rancs* Qsa,enR* es al$o a lo &ue se da 'uc+a i'-or#ancia en los
cole$ios de 'onKas6 Mi +er'ana #en"a 'uc+o es#ilo6
FurrisPe) #ra# de -escar -ereosa'en#e la +oKa de # (lo#an#e
con el ,orde de la cuc+arilla* (runciendo leve'en#e el ceCo6 Es#a,a
des-anurrado de #ravs en su silla* el -ul$ar i&uierdo inser#ado en
el a$uKero de la 'an$a del c+aleco6
@uando dice us#ed -iano no dice 'Js &ue la 'i#ad de la +is#oria*
-rocla'* ) #a',in la 'i#ad de las no#as6 Da -ala,ra es -iano(ar#o6
!e o"do eso an#es* diKo S+ana+an6 @orrec#o6
El (ar#o #iene las no#as $raves en el lado de la 'ano i&uierda6 El
-iano* claro es#J* las #iene en la derec+a6
QIuiere us#ed decir &ue no es#J ,ien lla'arlo -ianoR* -re$un#
Da'on#6 Su ac#i#ud era de ur,ana -er-leKidadW le ale#earon los
-Jr-ados ) le col$a,a el la,io in(erior 'ien#ras +ac"a es#a ur,ana
in&uisicin6
.28
Bueno* no666 no es &ue es# mal6 Nadie le dirJ &ue es#J mal dic+o6
Pero666
@o'-rendo lo &ue &uiere decir6 Ta veo -or dnde va6
En vir#ud de la ilus#racin* la cul#ura ) un es-"ri#u de 'u#uas
concesiones* se anK a'is#osa'en#e la cues#in -ara sa#is(accin de
#odos los i'-licados6
Q@o'-rende us#ed* seCor Da'on#R
@laro &ue s"6 Tiene us#ed #oda la ran6 Piano(ar#o6
!u,o una $ra#a -ausa en la &ue #in#ine ale$re'en#e la vaKilla* sin
o-osicin6
To creo* diKo S+ana+an* de un 'odo (ala* )o creo &ue se -uede
+acer 'Js en el ca'-o de la 'Lsica &ue sol#ar una cancin6 Me +an
dic+o Ano 'enciono no',res* claroB* 'e +an dic+o &ue el -iano no le
es desconocido a us#ed6 QEs verdad esoR
QPero &u dice* Dios san#oR* -re$un# Da'on#6 Su sor-resa era
,Jsica'en#e (in$ida6 Se ir$ui* a#en#o6
Nunca 'e diKis#e eso* Jo+n* diKo la seCora FurrisPe)6 !a,"a un
#ris#e re-roc+e en sus oKos de un aul desva"do* sonre"a6
No +a) ni una -ala,ra de verdad en esa +is#oria* a'i$os '"os*
diKo FurrisPe) 'oviendo la silla ruidosa'en#e6 QIuin les +a dic+o
esoR QEs o#ra de #us +is#orias* 'uKerR
Bien sa,e Dios &ue no6
Es una cosa -ara la &ue +ace (al#a o"do* desde lue$o* diKo Da'on#6
De cien &ue lo in#en#an* a-enas +a) uno &ue viva -ara #ocarlo ,ien6
Pero #oca us#ed el viol"n* QverdadR
Pues no* nada de eso* diKo FurrisPe) enarcando las ceKas en un
$es#o de sinceridad* no* seCor6 !a,"a 'edio -ensado in#en#arlo*
Qsa,eR* +acer una -e&ueCa -rue,a ) ver si 'e $us#a,a6 Pero* claro*
+a) &ue -rac#icar666
T -rac#icar si$ni(ica #ra,aKo* diKo S+ana+an6
Do -rinci-al es el o"do* co'en# Da'on#6 Puedes $as#ar +as#a el
Ll#i'o #roo de -iel de los nudillos con un viol"n ) un arco ) no dar
si&uiera un -aso adelan#e si no #ienes o"do6 T si #ienes o"do #ienes )a
la 'i#ad del ca'ino recorrido an#es de e'-ear6 D"$an'e una cosa6
Q!an o"do +a,lar al$una ve de un $ran violinis#a* un +o',re lla'ado
Pe$asoR @reo &ue se #en"a lo &ue +a) &ue #ener6
Nunca +e o"do +a,lar de ese +o',re* diKo S+ana+an6
No era de nues#ra -oca* claro* diKo Da'on#6 Pero se dec"a &ue el
dia,lo ) l +a,"an lle$ado a un en#endi'ien#o6 Do &ue lla'ar"a'os un
acuerdo de #ra,aKo6
@ara',a* cara',a* diKo FurrisPe)6 Frunci el ceCo en una 'ueca
a(li$ida6
En (in* as" (ue* al -arecer6 Nues#ro a'i$o se convier#e en el
violinis#a NL'ero Hno del 'undo en#ero6 Todo el 'undo #iene &ue
con(or'arse6 Pero cuando le lle$a la +ora de 'orir* all" es#J
es-erando Kun#o a la ca,ecera de la ca'a Su SeCor"a6
Iue viene a recla'ar lo su)o* diKo la seCora FurrisPe) con un
ca,eceo6
Iue viene a recla'ar lo su)o* seCora FurrisPe)6
!u,o a&u" una -ausa des#inada a la in#ros-eccin ) la 'edi#acin6
.22
Es una +is#oria eN#raCa* desde lue$o* diKo S+ana+an6
Pero lo 'Js eN#raCo del asun#o es es#o* diKo Da'on#% en #odos los
aCos &ue vivi* nunca en su vida* a'i$os '"os* a-rendi las escalas*
Ka'Js -rac#ic6 Do &ue -asa,a era &ue sus dedos es#a,an al servicio
de &uien us#edes sa,en6
Eso es 'u) eN#raCo* diKo S+ana+an* no +a) la 'enor duda6 Es#o)
se$uro de &ue a&uel +o',re #en"a la ca,ea -or den#ro co'o una
alcan#arilla* Ua &ue s"* seCor Da'on#V
Mu) -ocos violinis#as #en"an la ca,ea co'o +a) &ue #enerla* diKo
Da'on#* 'u) -ocos* s"6 Salvando -or su-ues#o a nues#ro an(i#rin
a&u" -resen#e6
FurrisPe) e'i#i un sonido de #os ) risa* ,usc rJ-ida'en#e el
-aCuelo ) a$i# una 'ano en el aire6
?a'os* no 'e inclu)an en eso* diKo* deKen en -a al dueCo de la
casa* 'uc+ac+os6 Por su-ues#o* el 'a)or ,ri,n de #odos era nues#ro
vieKo a'i$o Nern6 @uidado &ue era ,es#ia ese individuo6
Era un #irano* diKo la seCora FurrisPe)6 Puso -un#o (inal a su leve
re(ri$erio o-or#una ) -un#ual'en#e ) coloc sus cac+arros (or'ando
un 'a$n"(ico cas#illo6 Se inclin leve'en#e +acia delan#e* los codos
en la 'esa ) la ,ar,illa en el ca,alle#e de sus 'anos en#relaadas6
Si #odo lo &ue +e o"do )o es verdad* seCora* diKo FurrisPe)* le
ensala us#ed 'uc+"si'o lla'Jndole #irano6 Ese +o',re era de #odas
#odas un indesea,le6
Desde lue$o* no era lo &ue uno es-era &ue sea un +o',re* diKo
S+ana+an* en eso es#o) de acuerdo con us#ed6
@uando la ciudad de Ro'a* con#inu FurrisPe)* la ciudad san#a )
el cen#ro ) el coran del 'undo ca#lico* era una 'asa de lla'as*
con la $en#e asJndose en las calles a docenas* Dios san#o* -ues all"
es#a,a el #i-o (resco co'o una lec+u$a en su -alacio con el viol"n
a-o)ado en la 'and",ula6 !a,"a all" $en#e666 asJndose666 viva666 a
'enos de una docena de 'e#ros de su -uer#a* +a) &ue ver* +o',res*
'uKeres ) niCos 'uriendo de la -eor 'uer#e de #odas6 UDios san#o* se
i'a$inan us#edesV
Ese individuo no #en"a -rinci-ios* desde lue$o* diKo la seCora
FurrisPe)6
O+* s"* 'enudo -JKaro &ue es#a,a +ec+o6 Morir &ue'ado* va)a
&ue s"* &u ,ro'a6
Ten$o en#endido &ue es -eor a+o$arse* diKo Da'on#6
QPues sa,e us#ed una cosaR* diKo FurrisPe)6 To -re(iero a+o$ar'e
#res veces an#es &ue asar'e* s"* seis veces* lo -re(iero6 Me#a us#ed un
dedo en un cac+arro de a$ua6 QIu sien#eR @asi nada6 OPero meta
usted un dedo en el fue"oP
Nunca lo en(o&u de ese 'odo* convino Da'on#6
@ra'e* s"* es una +is#oria 'u) dis#in#a6 Hna +is#oria -ero &ue
'u) dis#in#a* seCor Da'on#6 Es un ca,allo de o#ro color
co'-le#a'en#e di(eren#e* va)a &ue s"6
Dios &uiera &ue nos 'ura'os #odos en nues#ras ca'as* diKo la
seCora FurrisPe)6
To -re(erir"a no 'orir'e* desde lue$o* diKo S+ana+an6 Pero si
#uviera &ue +acerlo -re(erirla la -is#ola6 Hna ,ala en el coran ) lis#o6
.2;
Es#Js li&uidado an#es de dar#e cuen#a de nada6 Da -is#ola es una cosa
&ue no es#J nada 'al6 Es rJ-ida* -iadosa* li'-ia6
Se lo ase$uro* s"* el (ue$o es #e'i,le* diKo FurrisPe)6
En los #ie'-os an#i$uos* record Da'on#* #en"an una cosa &ue se
lla'a,a el ,e,edio6 Se +ac"a con +ier,as* con ,elladona* Qsa,enR* #e
lle$a,a a las #ri-as* a la ,oca del es#'a$o* a&u"* QvenR Do #o'a,as )
#e sen#"as 'a$n"(ica'en#e duran#e una 'edia +ora* -ero en cuan#o
-asa,a la 'edia +ora e'-ea,as a sen#ir#e un -oco d,il* Q'e
co'-rendenR* ) al (inal del asun#o* aca,a,as con #odas las #ri-as -or
el suelo alrededor de #i6
UDios nos a'-areV
Hna cosa #erri,le* s"* ) es la -ura verdad6 Al (inal no eras 'Js &ue
un saco de aire6 Do vo'i#a,as #odo* #oda la $aler"a de #iro6
Pues si &uieren &ue les di$a* diKo S+ana+an rJ-ida'en#e*
inser#ando la (lec+a de su a$udo in$enio en el cen#ro de la
conversacin* )o +e #o'ado al$una Karri#a de ese asun#o en 'is
#ie'-os6
Se in#er-uso una carcaKada ne#a ) 'elodiosa'en#e* &ue (ue
re#irada con +a,ilidad ) re-ues#a &ueda'en#e lue$o6
Dla'a,an a esa ,e,ida un #ra$o de cicu#a* diKo Da'on#* lo +ac"an
con aKo ) varias cosas6 !o'ero conclu) sus d"as en es#e 'undo con
su co-a de veneno6 Do ,e,i solo en su celda6
Sse era o#ro ,ri,n* diKo la seCora FurrisPe)* -erse$u"a a los
cris#ianos6
Es &ue eso (ue 'oda duran#e un #ie'-o* diKo FurrisPe)* +a) &ue
en#enderlo* Qsa,enR* si no #e 'e#"as con los cris#ianos no eras nada6
OAdelante, soldados cristianos, a vuestro martirioP
Eso no es nin$una eNcusa* creo )o* diKo Da'on#6 Da i$norancia de
la le) no eNi'e de su cu'-li'ien#o* lo +e o"do decir 'uc+as veces6
!o'ero era un $ran -oe#a* de #odas 'aneras* ) eso co'-ensa,a
'uc+o sus ,ri,onadas6 Su Ilada aLn se lee6 Adonde&uiera &ue va)as
-or el 'undo civiliado oirJs +a,lar de !o'ero* de la $loria &ue (ue
Erecia6 S"* desde lue$o6 Se$Ln 'e +an dic+o* +a) al$unos versos 'u)
,oni#os en la Ilada de !o'ero* un 'a#erial de lo 'eKor* Qsa,enR
QHs#ed nunca lo +a le"do* seCor S+ana+anR
Fue el -a-a"#o de #odos ellos* diKo S+ana+an6
@reo* diKo FurrisPe) llevJndose un dedo a los oKos* &ue era #an
cie$o co'o 'i co$o#e6 Ni con $a(as ni sin ellas era ca-a de ver6
S"* seCor* #iene us#ed #oda la ran* diKo Da'on#6
El o#ro d"a vi a un 'endi$o cie$o* diKo la seCora FurrisPe)
+ur$ando ceCuda en el in#erior de su 'e'oria* creo &ue (ue en
S#e-+ens Ereen6 :,a derec+o +acia una (arola6 @uando es#a,a co'o
a un 'e#ro de ella* $ir +acia un lado ) -as ,ordeJndola6
O+* sa,"a &ue es#a,a all"* diKo FurrisPe)* sa,"a &ue es#a,a all"6
Sa,"a 'u) ,ien lo &ue se +ac"a6
Das @o'-ensaciones de la Na#uralea* as" le lla'an* eN-lic
S+ana+an6 Do &ue se -ierde de lar$o se $ana de anc+o6 Si no -uedes
+a,lar* o)es el do,le 'eKor &ue el +o',re &ue -uede6 Seis de lo uno
) 'edia docena de lo o#ro6
.27
Es curioso* diKo la seCora FurrisPe)6 Tras eNa'inar con curiosidad
su re'iniscencia* la arc+iv6
Dos cie$os son $randes ar-is#as* diKo Da'on#* $randes ar-is#as* s"6
@onoc" una ve a un individuo &ue se lla'a,a Searson* una es-ecie
de Koro,ado &ue se $ana,a la vida #ocando el ar-a -or la calle6
Dleva,a sie'-re unas $a(as oscuras6
QEra cie$o* seCor Da'on#R
Pues claro &ue lo era6 No +a,"a vis#o ni una lu en su ca,ea
desde el d"a de su naci'ien#o6 Pero no +a,"a -ro,le'a* es#a,a ,ien
co'-ensado6 Mi ,uen a'i$o sa,"a lo &ue +ac"a con su vieKa ar-a6
Menudo* s"6 Era un ar-is#a eN#raordinario* (eno'enal6 Da,a $oo o"rle6
Era 'u) ,ueno* -ero &ue 'u) ,ueno* con las escalas6
QDe verasR
O+* s"* Dios san#o* era un -lacer6
Iu cosa #an 'aravillosa es la 'Lsica si #e -ones a -ensarlo*
co'en# la seCora FurrisPe)* alando su ros#ro $en#il -ara &ue los
-resen#es -udiesen realiar cu'-lida'en#e una ins-eccin de l6
Hna cosa &ue &uiero -re$un#ar desde +ace 'uc+o ra#o* diKo
S+ana+an6 Q!a) al$Ln re'edio conocido -ara las es-inillasR
Au(re en a,undancia* diKo la seCora FurrisPe)6
QSe re(iere us#ed a los $ranos de la caraR* in&uiri Da'on#6 Eso
lleva #ie'-o* Qsa,enR No se -uede uno li,rar de esos $ranos en una
noc+e6
El au(re es 'u) ,ueno* desde lue$o* seCor FurrisPe)* -ero es
-ara las #ri-as -ara lo &ue dan au(re* a 'enos &ue se es# us#ed
re(iriendo a o#ra cosa dis#in#a6 Para eli'inar las es-inillas en un
-eri&ue#e* con#inu Da'on#* +a) &ue 'adru$ar 'uc+o* +a) &ue
levan#arse -or la 'aCana 'u) #e'-rano* es lo &ue -ienso )o6
A '" 'e +an dic+o &ue si #e das va+os de va-or en la cara* diKo
S+ana+an* los -oros* verdad* se a,ren6 Eso es lo 'eKor -ara las
es-inillas* 'uc+o va-or6
Des dir a &u se de,e eso* eN-lic Da'on#* lo &ue es#J de#rJs de
#odo ese asun#o es la san$re 'ala6 @uando la calidad de la san$re no
es de -ri'era* es cuando a-arecen nues#ras a'i$as las es-inillas6 Es
el aviso de la na#uralea* seCor S+ana+an6 Puedes +acer va+os +as#a
&ue se #e derri#an los 'ocos ) 'aldi#o lo &ue lo no#an las es-inillas si
no a#iendes a la cosa in#erna6
To sie'-re +e o"do &ue el au(re era lo 'eKor &ue -od"as #o'ar*
diKo la seCora FurrisPe)* au(re ) un ,uen 'edica'en#o6
!a,r"a 'uc+a 'enos #isis en es#e -a"s* con#inu Da'on#* si la
$en#e -res#ase 'Js a#encin a su san$re6 QSa,en us#edes &ue la
san$re de la nacin es cada ve -eorR* cual&uier 'dico se lo dirJ6 Da
'i#ad es veneno6
Das es-inillas no son #an 'alas* diKo FurrisPe)6 Hn ,uen divieso
$rande de,aKo del co$o#e* eso es lo &ue #e -uede -oner a rear las
Ll#i'as oraciones6 Dos diviesos son #e'i,les6 Te'i,les* s"6
Hn divieso es #e'i,le si #e sale en 'al si#io6
Sales a la calle ) -arece co'o si #uvieses el cuello ro#o* se #e caen
los 'ocos direc#a'en#e a las rodillas* )o conoco a un +o',re &ue
.23
es#uvo cinco aCos sin -oder -onerse el cuello de la ca'isa6 @inco
aCos* &ue se dice -ron#o6
Pues el au(re es ,ueno -ara ese 'al* diKo la seCora FurrisPe)* la
$en#e &ue lo -adece #iene sie'-re su olla de au(re en casa6
El au(re reseca la san$re* s"* convino Da'on#6
To conoc" una ve a una c+ica* diKo la seCora FurrisPe)
re,uscando de nuevo en el al'acn de sus recuerdos6 Tra,aKa,a en
una casa en la &ue #en"an 'uc+"si'a -la#a* cac+arros* Qsa,enR* ollas
) ese #i-o de cosas6 T las li'-ia,a con au(re6
S"* -ero lo -eor de #odo es el divieso* diKo FurrisPe) con una
-al'ada en la rodilla* el divieso #e deKa ,aldado6
Pues vo) a decirles una cosa &ue #a',in es 'ala de verdad* diKo
S+ana+an* una rodilla 'ala6 Dicen &ue una rodilla 'ala es -eor &ue
no #ener rodilla6 Rodilla 'ala* en#ierro -re'a#uro6
QIuiere us#ed decir #ener a$ua en la rodillaR
S"* lo del a$ua en la rodilla es un asun#o 'alo* creo6 Eso 'e +an
dic+o6 Pero #a',in -uedes #ener la r#ula 'al* una rodilla (isurada6
@ran'e* no es nin$una ,ro'a6 Hna r#ula (isurada6
QT &u -uedes +acer si #e -asa en las dos rodillasR* -re$un#
FurrisPe)6
To conoc" a un +o',re* ) no +ace #an#o &ue se 'uri* Bar#le)
Madi$an* diKo S+ana+an6 Se lla'a,a Bar#le) Madi$an* un #i-o 'u)
decen#e* ade'Js6 Nunca +e o"do +a,lar 'al de Bar#le)6
To conoc" una ve a un #al Pe#er Madi$an* diKo la seCora FurrisPe)*
un +o',re al#o ) cor-ulen#o &ue ven"a del ca'-o6 Eso (ue +ace unos
die aCos6
Pues ese Bar#le) se -e$ un $ol-e con el -o'o de una -uer#a en
la rodilla666
U@ara',aV Pues s"* va)a un si#io raro -ara darse con el -o'o de la
-uer#aW 'enudo $i$an#n &ue de,"a de ser6 UEl -o'o de la -uer#a666V
UIu ,ar,aridadV D"$a'e* Qc'o era de al#oR
Es una cosa &ue sie'-re 'e +an -re$un#ado* da'as ) ca,alleros*
) es una cosa &ue no -uedo aclarar6 Pero lo cier#o es &ue el -o,re
Bar#le) se dio un $ol-e en la corona de la r#ula666 Dicen &ue el asun#o
no es#a,a nada claro* &ue al$uien le +io una Ku$arre#a6 QDes diKe &ue
sucedi en un es#a,leci'ien#o -L,licoR
No* no nos lo +a dic+o* diKo Da'on#6
Bueno* Q&u -asR* -re$un# FurrisPe)6
Des dir &u -as6 @uando el a'i$o Bar#le) se dio el $ol-e* no
sol# -renda6 No diKo una -ala,ra6 Se &ueK de un dolor cuando volv"a
a casa en el #ranv"a6 Esa 'is'a noc+e le dieron -or 'uer#o6
UDios nos asis#aV
Tal co'o se lo cuen#o* ca,alleros6 Pero a Bar#le) aLn le &ueda,a
una car#a en la 'an$a6 Era un #i-o de aL-a6 UNo se &uiso 'orirV
QNo se &uiso 'orirR
S"* s"* no se &uiso 'orir6 To no 'e 'uero* diKo* vivir aun&ue 'e
cues#e la vida* diKo6 Os vo) a (as#idiar a #odos6 T vivi* s"6 ?ivi vein#e
aCos6
QDe verasR
.25
?ivi vein#e aCos ) se -as los vein#e aCos #u',ado ,oca arri,a
en la ca'a6 Paraliado de la rodilla -ara arri,a* as" co'o se lo cuen#o6
Pues es#a,a 'eKor 'uer#o* diKo FurrisPe)* (ir'e en la cer#ea de
su a(ir'acin6
Iu cosa #an curiosa la -arJlisis* QverdadR* diKo Da'on#6 ?ein#e
aCos en la ca'a* Qse i'a$inanR Su +er'ano le saca,a de la ca'a
#odos los aCos -or Navidad ) le ,aCa,a6
Es#a,a 'eKor 'uer#o* diKo FurrisPe)* es#a,a 'eKor en la se-ul#ura
&ue en a&uella ca'a6
?ein#e aCos es 'uc+o #ie'-o* diKo la seCora FurrisPe)6
S" &ue lo es* s"* 'uc+"si'o* diKo S+ana+an6 ?ein#e veranos )
vein#e inviernos6 UT cuJn#as Llceras ) lla$as le salieron de es#ar en la
ca'aV Mon#ones6 De 'ira,as las -iernas ) #e da,an arcadas6
?Jl$a'e Dios* diKo FurrisPe) (runciendo el en#receKo a(li$ido6 T
#odo eso de un $ol-e en la rodilla6 Hn $ol-e en la ca,ea* sin
e',ar$o* #e -uede deKar des-ac+ado* un ,uen $ol-e en el crJneo )
)a es#Js lis#o6
@onoc" a un +o',re* diKo Da'on#* &ue se dio un $ol-e sin &uerer
con un 'ar#illo en una -ar#e de las -osaderas666* la -ar#e 'Js
i'-or#an#e de lo &ue se lla'a el #rasero6 Ta 'e en#ienden6 QA &ue no
sa,en cuJn#o #ie'-o viviR
QEs un +o',re &ue conoco )oR* -re$un# la seCora FurrisPe)6
Pues vivi una dci'a de se$undo* lo su(icien#e -ara caer al suelo
co'o un #ra-o en su -ro-io reci,idor* se le ro'-i al$o*
Qco'-rendenR* se le ro'-i una cosa* se 'e +a olvidado c'o se
lla'a* -ero se le ro'-i del #odo* se$Ln diKeron los 'dicos cuando
le eNa'inaron6
El 'ar#illo es un ar'a -eli$rosa* diKo S+ana+an* si #e das con l en
un 'al si#io6 Hn ins#ru'en#o -eli$roso6
Do 'eKor del asun#o es es#o* sin e',ar$o* con#inu Da'on#* &ue
se dio el 'ar#illao la 'aCana del d"a de su cu'-leaCos6 Sse (ue el
re$alo &ue #uvo6
Po,recillo* diKo FurrisPe)6
S+ana+an e'i#i un susurro desde la -an#alla de su 'ano a,ier#a
) una risa secre#a* 'e#dica ) a-a$ada* se o(reci ) ace-# en
reco'-ensa6
/uri por el martillo!!! Q!an o"do al$una ve decir esoR Da seCora
FurrisPe)* con un dedo de -er-leKidad va$ando +acia el la,io* o(reci
el a#ri,ulado in#erro$an#e de su ros#ro a uno #ras o#ro de los
-resen#es6
Nunca lo +a,"a o"do* seCora* diKo FurrisPe)6
Bueno* &uiJ es# -ensando en o#ra cosa* diKo re(leNiva6 /uri por
el martillo6 !e vis#o &ue #ienen unos 'ar#illos -ara el car,n 'u)
$randes en ese si#io de Ba$$o# S#ree# a un c+el"n ) nueve -eni&ues6
Hn c+el"n es 'uc+o dinero -or un 'ar#illo -ara el car,n* diKo
FurrisPe)6
!a) o#ras seCoras &ue les aconseKo a #odos &ue evi#en* advir#i
S+ana+anW crucen la calle si las ven venir6 Nues#ras vieKas a'i$as las
a-ele-e'e-o-erre-a-ene-a-ese6
.20
QIuines -ueden ser sasR* -re$un# in#ri$ada la seCora
FurrisPe)6
Pues unas seCoras &ue la o,li$arJn a sen#arse 'u) derec+a )
darse cuen#a de &ue es#Jn si las deKa en#rar en su casa* eN-lic
FurrisPe) con un $uiCo -rivado -ara diversin de sus co'-aCeros del
seNo 'asculino6 Q?erdad &ue s"* seCor S+ana+anR
O+* s"* son 'alas* diKo S+ana+an* las conoc" una ve ) les ase$uro
&ue reci,ieron su 'erecido6 Das ec+ con caKas des#e'-ladas6
Ta',in es la san$re* diKo Da'on#6
En ese 'o'en#o se +io audi,le -ara los reunidos una vi$orosa
lla'ada a la -uer#a6 Da seCora FurrisPe) sali rJ-ida'en#e del cuar#o
co'o reaccin6
SerJ el seCor OrlicP* diKo S+ana+an6 Es#uve +a,lando con l +o)6
@reo &ue va a escri,ir un -o&ui#o es#a noc+e6 @onclusin de lo
-receden#e6
0eminiscencia #io"r5fica, parte novena: Era a (inales de verano*
es#acin +L'eda ) so(ocan#e* ene'i$a del ,ienes#ar ) el (rescor
-ersonal6 To es#a,a ec+ado en la ca'a ) sos#en"a una conversacin
a-J#ica con Brinsle)* &ue es#a,a Kun#o a la ven#ana6 Por el carJc#er
desviado de su vo )o sa,"a &ue 'e da,a la es-alda ) &ue es#a,a
'irando -or la ven#ana sin decirlo a los c+icos del oscurecer &ue se
#ira,an la -elo#a6 !a,"a'os es#ado +a,lando del ar#e de escri,ir )
+a,"a'os aludido a la -ri'ac"a de los au#ores irlandeses )
a'ericanos en el 'undo de las le#ras su-eriores o de clase selec#a6
Tras un re-aso del 'anuscri#o &ue aca,a de o(recerse en es#as
-J$inas* l +a,"a eN-resado su inca-acidad -ara dis#in$uir en#re
FurrisPe)* Da'on# ) S+ana+an* la'en#ado lo &ue deno'ina,a su
iden#idad es-iri#ual ) ("sica* a(ir'ado &ue el verdadero diJlo$o se
,asa en el con(lic#o 'Js &ue en la con(luencia del -ensa'ien#o* )
+a,"a +ec+o re(erencia a la i'-or#ancia de la carac#eriacin de los
-ersonaKes en las o,ras li#erarias con#e'-orJneas de na#uralea
su-erior* avanada o li#eraria6
Podr"an (or'ar los #res* diKo* un solo +o',re6
Tus o,Keciones son su-er(iciales* con#es#6 Es#os ca,alleros
-ueden -arecer i$uales ) +a,lar i$ual* -ero en realidad son
-ro(unda'en#e dis#in#os6 Por eKe'-lo* el seCor FurrisPe) es del orden
,ra&uice(JlicoW el seCor S+ana+an* del -ro$na#o6
QPro$na#oR
Se$u" -or es#a l"nea en un #ono -ro#ocolario ) des-reocu-ado*
,uscando en los rincones a-ar#ados de 'i 'en#e donde #en"a -or
cos#u',re $uardar -ala,ras &ue raras veces u#ilia,a6 Ela,or la
ar$u'en#acin su,si$uien#e con la a)uda de diccionarios ) 'anuales
de re(erencia* co'-endiando los resul#ados de 'is inves#i$aciones en
un 'e'orJndu' &ue se eN-one a con#inuacin o-or#una'en#e -ara
in(or'acin del lec#or6
/emor5ndum de las caractersticas o ras"os diacrticos de los
se.ores $urris>ey, ?amont y Shanahan:
@a,ea% ,ra&uice(JlicaW de ,alaW -ro$na#a6
.2/
?is#a% #endencia a la 'io-"aW es#ra,is'o diver$en#eW nic#alo-"a6
@on(i$uracin de la nari% ro'anaW ro'aW 'as#oides6
A(ecciones ("sicas sin i'-or#ancia% -#osis -al-e,ralW indi$es#inW
-ruri#o ale'Jn6
!J,i#os carac#er"s#icos% #endencia a a$i#ar o c+as&uear los dedos
reca#ada'en#e #ras llevarse -an u o#ra sus#ancia des'i$aKa,le a la
,ocaW c+u-arse los dien#es ) aKus#arse el nudo de la cor,a#aW +ur$arse
en el o"do con un al(iler o un -alillo* (runciendo los la,ios6
Ro-a eN#erior% es#a',re aul aCil D6B6W sar$a 'arrn S6B6* de dos
,o#onesW "de'* de #res ,o#ones6
Ro-a in#erior o -aCos 'enores% co',inaciones de lana* de las &ue
se a,o#onan -or delan#eW #a,ardo in#erior de con(eccin casera de
#ela de 'uar (uer#e AinviernoB o paramatta AveranoBW cors o cin#urn
a,do'inal con su-le'en#o in$uinal -ro#ec#or6
Enero de la ca'isa% $asa de 'uselinaW linoW #arla#Jn6
@arac#er"s#icas de los -ies% dedo en 'ar#illoW nin$unaW callos6
@arac#er"s#icas -al'ares% Kuane#esW callosidadW nin$una6
Flor (avori#a% 'ananillaW 'ar$ari#aW ,e#nica6
Ar,us#o (avori#o% deu#iaW ,anPsiaW laurus#ino6
Pla#o (avori#o% loc+aW $ac+as suel#asW so-a Kuliana6 @onclusin del
'e'orJndu'6
Se a,ri la -uer#a sin aviso ) en#r 'i #"o6 Era eviden#e -or su
ac#i#ud &ue +a,"a vis#o los cuadernos de Brinsle) a,aKo* en el 'ue,le
del reci,idor6 Su ac#i#ud era a(a,le ) +os-i#alaria6 Ten"a )a en la 'ano
el -a&ue#e de ci$arrillos* de los de a seis -eni&ues la decena6 Se
de#uvo con una eNcla'acin cor#s eN-resiva de su sor-resa an#e la
-resencia de un visi#an#e Kun#o a la ven#ana6
USeCor Brinsle)V* diKo6
Brinsle) reaccion de acuerdo con las -rJc#icas de la sociedad
educada* u#iliando -ara ello un (or'al ,uenas noc+es6
Mi #"o o#or$ un cJlido a-re#n de 'anos ) -uso in'edia#a'en#e
los ci$arrillos a dis-osicin de los -resen#es6
No es &ue le vea'os a us#ed 'uc+o* Qe+R* diKo6
Se an#ici- a nues#ra #en#a#iva de ,uscar cerillas6 To 'e +a,"a
incor-orado de la -osicin su-ina ) 'e +alla,a sen#ado en el ,orde
de la ca'a de (or'a inc'oda6 @uando se acerc a '" o(recindo'e
su lla'a* diKo%
Bueno* seCor '"o* Q&uR* Qc'o nos encon#ra'os es#a noc+eR
?eo &ue #ienes la 'is'a a(icin de sie'-re a la ca'a6 QIu va'os a
+acer con es#e individuo* seCor Brinsle)R No s lo &ue va'os a +acer
con l* la verdad6
!ice sa,er* sin diri$ir'e a 'i #"o* &ue +a,"a slo una silla en la
+a,i#acin6
QSe re(iere us#ed a es#o de ec+arse en la ca'a duran#e el d"aR*
diKo Brinsle)6 El #ono de su vo era inocen#e6 Se -ro-on"a +a,lar con
'i #"o de 'is +J,i#os -ersonales solidariJndose con l -ara
+u'illar'e6
S"* seCor Brinsle)* a eso 'e re(iero* diKo 'i #"o en un #ono serio e
i'-acien#e6 @reo sincera'en#e &ue es una 'ala seCal en un Koven6
No lo en#iendo* de verdad6 QIu cree us#ed &ue si$ni(icaR Iue )o
.;4
se-a* es#J -er(ec#a'en#e sano6 Do en#ender"a* claro* en una -ersona
vieKa o invJlida6 Pero l es#J #an sano co'o una 'anana6
T* llevJndose el -i#illo a la ca,ea* cerr el oKo derec+o ) se (ro#
el -Jr-ado con el -ul$ar en una ac#i#ud de -er-leKidad6
Es al$o &ue no -uedo en#ender* desde lue$o* diKo6
Brinsle) e'i#i una risa cor#s6
Bueno* #odos so'os -ereosos* diKo con un #alan#e li,eral )
co'-rensivo* es la +erencia de nues#ros -ri'eros -adres6 Todos lo
lleva'os den#ro6 Es slo cues#in de +acer un es(uero es-ecial6
Mi #"o ases# una -al'ada de asen#i'ien#o al -alan$anero6
Todos lo #ene'os den#ro* re-i#i alando la vo* desde los 'Js
al#os a los 'Js ,aKos #odos lo #ene'os den#ro* sin duda6 Pero d"$a'e*
seCor Brinsle)6 QNos es(ora'osR
Do +ace'os* s"* diKo Brinsle)6
Pues claro &ue lo +ace'os* diKo 'i #"o* ) ,ueno es#ar"a el 'undo
si no lo +icise'os6 Pues claro6
Es#o) de acuerdo con us#ed* diKo Brinsle)6
Tene'os &ue decirnos* con#inu 'i #"o* +e descansado )a6 Ta +e
#enido ,as#an#e6 A+ora 'e levan#ar ) u#iliar las (ueras &ue Dios
'e +a dado con el 'JNi'o de 'i ca-acidad ) de acuerdo con las
eNi$encias de 'i -osicin en la vida6 De deci'os a la carne% +as#a
a&u" ) no 'Js6
S"* diKo Brinsle) con un ca,eceo6
Da -erea666 Dios nos li,re de ella666 la -erea es una cru -esada
en es#e 'undo6 Te convier#es en una car$a -ara #i 'is'o666 -ara #us
a'i$os666 ) -ara #odo +o',re* 'uKer ) niCo &ue conoces ) con &uien
#e relacionas6 Es uno de los -eores -ecados ca-i#ales* no +a) nin$una
duda6
To dir"a &ue el -eor* diKo Brinsle)6
QEl -eorR @ier#a'en#e6
Due$o* volvindose +acia '"* 'i #"o diKo%
Di'e una cosa* Q#L a,res al$Ln li,ro al$una veR
A,ro ) cierro li,ros varias veces al d"a* con#es# en #ono
'al+u'orado6 Es#udio a&u" en 'i cuar#o -or&ue es #ran&uilo )
adecuado -ara ese -ro-si#o6 A-rue,o los eNJ'enes sin di(icul#ad
cuando lle$an6 Q!a) al$una o#ra cues#in &ue de,a eN-licarR
Bueno* vale* vale* no +a) necesidad de en(adarse* diKo 'i #"o6
Nin$una en a,solu#o6 Nin$Ln +o',re -ruden#e se ,urla del conseKo
a'is#oso* es#o) se$uro de &ue lo +as o"do decir 'uc+as veces6
O+* no +a) &ue ser de'asiado duro con l* diKo Brinsle)*
es-ecial'en#e en relacin con los es#udios6 Da solucin ser"a un -oco
'Js de eKercicio6 /ens sana in corpore sano* )a 'e en#iende us#ed6
Da len$ua la#ina era desconocida -ara 'i #"o6
S"* s"* no +a) nin$una duda* diKo6
Iuiero decir &ue el cuer-o +a de es#ar en ,uenas condiciones si
&uere'os &ue la ca,ea (uncione co'o es de,ido6 Hn -oco 'Js de
eKercicio ) el es#udio le resul#ar"a 'uc+o 'enos #ra,aKoso* creo )o6
Por su-ues#o* diKo 'i #"o6 Bien sa,e Dios &ue es#o) +ar#o )
cansado de dec"rselo6 !ar#o ) cansado* s"6
.;.
To alcanc a de#ec#ar en las -ala,ras de Brinsle) el inicio de una
ven$ana ) un des&ui#e #ai'ados6 Me volv" +acia l ) diKe%
Eso es#J 'u) ,ien -ara #i6 A #i #e $us#a el eKercicio666 a '" no6 TL
das un lar$o -aseo #odas las noc+es -or&ue #e $us#a6 Para '" su-one
un #ra,aKo6
Me ale$ra 'uc+o sa,er &ue le $us#a a us#ed ca'inar* seCor
Brinsle)* diKo 'i #"o6
O+* s"* diKo Brinsle)6 Su #ono era in&uie#o6
Pues sa,e &u le di$o* &ue es us#ed un +o',re sa,io* diKo 'i #"o6
To #odas las noc+es sin (allar una sal$o a dar 'i ,uena ca'ina#a de
seis Pil'e#ros6 Todas las noc+es* llueva o +a$a ,ueno6 T 'ire us#ed
lo &ue le di$o* #a',in es#o) 'eKor $racias a eso6 Desde lue$o &ue s"6
No s lo &ue +ar"a sin 'i -aseo6
Es#a noc+e #e +as re#rasado un -oco* co'en#6
No #en$as 'iedo* #arde o #e'-rano lo +ar* no se 'e olvida* diKo6
QDe i'-or#ar"a aco'-aCar'e* seCor Brinsle)R
Se (ueron* los dos6 ?olv" a acos#ar'e a la lu 'en$uan#e en una
-osicin c'oda ) #ran&uila6 @onclusin de lo -receden#e6
Sinopsis, que constituye un sumario de lo que ha sucedido
previamente, para #eneficio de los nuevos lectores:
ORD:@_ TREDD:S* #ras concluir su -er"odo de es#udio en la residencia
del Puca Mac-+elli'e)* ocu-a a+ora su -ues#o en la vida civil*
viviendo co'o in&uilino en la casa de
FHRR:S_ET* cu)a vida do's#ica es#J a -un#o de verse ,endecida
-or la lle$ada de un -e&ueCo desconocido6 En#re#an#o*
SANA!AN ) DAMONT* #e'iendo &ue Trellis -udiera +acerse 'u) -ron#o
in'une a las dro$as ) recu-erar el uso de sus (acul#ades lo su(icien#e
-ara -erci,ir cuJl era la verdadera si#uacin e i'-oner a los
delincuen#es #erri,les -enas* se +allan con#inua'en#e dedicados a la
ela,oracin de HN PDAN6 Hn d"a descu,ren en la sala de es#ar del
do'icilio de FurrisPe) lo &ue -arecen ser unas -J$inas del 'anuscri#o
de un rela#o de -ri'era ca#e$or"a en &ue se usan con conoci'ien#o )
au#oridad no',res de -in#ores ) de vinos (ranceses6 Al inves#i$ar
descu,ren &ue OrlicP +a +eredado de su -adre el don de la
co'-osicin li#eraria6 Mu) e'ocionados* -ro-onen &ue u#ilice su don
-ara darle la vuel#a a la #or#illa* co'o si diKse'os* ) co'-oner un
rela#o so,re el #e'a de Trellis* un cas#i$o verdadera'en#e 'u)
-ro-io -or el #ra#a'ien#o &ue l +a dis-ensado a los de'Js6 Dleno de
resen#i'ien#o -or el es#i$'a de su -ro-ia ,as#ard"a ) -or la des+onra
) la 'uer#e de su 'adre e inci#ado -or las enseCanas su,versivas
del Puca* OrlicP ace-#a6 Dle$a una noc+e a su aloKa'ien#o donde
es#Jn reunidos el res#o de sus a'i$os ) se inicia el 'anuscri#o en
-resencia de las -ar#es in#eresadas6 Si$a'os le)endo6
$ra"mento de /anuscrito de %! Trellis! Primera parte! 7aptulo
Cno: El 'ar#es +a,"a descendido -or Dundru' ) Fos#er Avenue*
(ra$an#e de sal'uera del viaKe -or 'ar* un d"a a'arillo #ri$o
e'-a-ado de sol &ue recla'a,a a las a,eKas a una +ora
desacos#u',rada -ara su Kornada u',adora6 Pe&ueCas 'oscas
.;8
caseras ac#ua,an 'aravillosa'en#e en las #roneras de las ven#anas*
$irando sin 'iedo en #ra-ecios i'a$inarios ,aKo los (ocos de los
o,licuos +aces de la lu solar6
Der'o# Trellis no es#a,a dor'ido ni des-ier#o sino &ue se +alla,a
#endido en su ca'a con un cre-Lsculo en los oKos6 Ten"a las 'anos
ociosas so,re las rodillas* ) las lar$as -iernas* desvenciKadas e
iner#es* le lle$a,an +as#a los -ies de la ca'a6 El dia(ra$'a* un
'e#rno'o de edredones* se eleva,a suave'en#e ) se dis#end"a al
ri#'o de la res-iracin6 Se +alla,a en -a* +a,lando en #r'inos
$enerales6
Hn clri$o* #ras alcanar el al(iar de la ven#ana con la a)uda de
una escalera de #ravesaCos de 'adera de (resno* redondeada ) ,ien
curada* a#is,a,a #ran&uila'en#e a #ravs del cris#al6 Da ,arra de los
ra)os de sol Ku$ue#ea,a os#en#osa con su ca,ello ru,io ) lo ,ruC"a
dJndole la a-ariencia de un +alo6 A,ri educada'en#e el cierre de la
ven#ana in#roduciendo la navaKa en#re s#e ) el 'arco6 Due$o la al
con ,rao vi$oroso ) -ene#r en la +a,i#acin sin -ro,le'a* -ri'ero
una -ierna* -or el i'-edi'en#o de la so#ana* ) des-us la o#ra6 Era
+u'ilde ) de 'odales a(a,les ) slo un o"do a#en#o a ello -odr"a
+a,er -erci,ido el clic de la ven#ana al cerrarse6 Da #eN#ura de su #e
es#a,a 'o#eada -or una -la$a de 'arcas de viruela de cuares'a*
-ero Ari$urosos recorda#orios de sus a)unosB no 'enosca,a,an la
clara +er'osura de su ros#ro6 Todos sus ras$os es#a,an -Jlidos )
+undidos* no los vivi(ica,an las visi#as de su d,il san$reW -ero*
considerados en su conKun#o de la 'anera &ue su @reador los +a,"a
dis-ues#o en un -rinci-io* -rocla'a,an en#re #odos una #ran&uila
di$nidad* una -a co'o la #ris#e -a de un vieKo ce'en#erio6 Su
ac#i#ud era +u'ilde6 Dos -uCos de la ca'isa* el cuello ) los ,ordes de
la so,re-elli es#a,an in#rincada'en#e #eKidos a $anc+illo con un
di,uKo de es#rellas ) (lores ) #riJn$ulos* #res diversidades
+a,ilidosa'en#e en#relaadas en una unidad ,lanca6 Sus dedos* de
una -alide cerLlea ) #ranslLcidos* rodea,an (ir'es un ,as#n de ese
(resno de 'on#aCa &ue -uede encon#rarse casi en #odos los rincones
del -a"s6 Ten"a las sienes delicada'en#e -er(u'adas6
ENa'in el dor'i#orio sin 'Js novedad ) con no#a,le dili$encia*
-ues era la -ri'era +a,i#acin en la &ue en#ra,a6 ProduKo un sonido
$rave con un $ol-e de ,as#n en una Karra de loa &ue se +alla,a
so,re el -alan$anero ) lue$o o,#uvo una no#a de ca'-ana con o#ros
dos o,Ke#os* un orinal ) su sandalia6
Trellis se levan# ) convir#i su es-alda en una +i-o#enusa*
a-o)ando el -eso en los codos6 Ten"a la ca,ea +undida en el cuenco
de la clav"cula ) 'ira,a a#en#o con oKos co'o so,resal#ados
cen#inelas desde sus roKas a#ala)as6
QIuin es us#edR* -re$un#6 Hna cier#a can#idad de 'ucosidad
seca se le +a,"a aloKado (or'ando un $ru'o en la #rJ&uea )* de,ido a
ello* el #ono de vo no era sa#is(ac#orio6 ACadi a su -re$un#a sin
dilacin un Js-ero ru'or de carras-eo* -resu'i,le'en#e des#inado a
re'ediar la ar#iculacin de(ec#uosa6
.;2
So) Molin$* diKo el clri$o6 @ru su ros#ro una sonrisa sin
de#enerse en el ca'ino6 So) clri$o ) sirvo a Dios6 Reare'os Kun#os
des-us6
En el ,orde eN#erior de la nu,e de aso',ro &ue se +a,"a (or'ado
en la ca,ea de Trellis +a,"a un (ren#e eN#erno de clera ne$ra6 !io
descender los -Jr-ados -or los $lo,os oculares +as#a &ue su visin
&ued reducida a unas ranuras -oco 'Js anc+as &ue las &ue usan las
'oscas caseras cuando vuelan delan#e de un sol in#enso* a sa,er* la
'ilsi'a -ar#e de una -ul$ada re$la'en#aria6 Due$o se cercior -or
un #an#eo de &ue su #rJ&uea es#a,a des-eKada an#es de (or'ular en
vo al#a es#a -re$un#a%
Q@'o en#r us#ed a&u"R QIu &uiereR
Me 'os#raron el ca'ino los Jn$eles* diKo el clri$o* ) la escalera
-or la &ue su," +as#a el al(iar de la ven#ana la cons#ru)eron
ar#esanos an$licos con 'adera de -ino de #ea de la 'eKor calidad )
(ue #rans-or#ada +as#a 'i conven#o en un carruaKe celes#e en 'i#ad
de la noc+e -asada* a las dos en -un#o -ara ser eNac#os6 !e venido
a&u" es#a 'aCana a +acer un #ra#o con us#ed6
!a venido us#ed a +acer un #ra#o6
Hn #ra#o en#re los dos* en#re us#ed ) )o6 Hn #ra,aKo (ino el de ese
c+is'e &ue +a) a+" en el suelo6 Es una 'aravilla la redonde del asa6
QIuR* diKo Trellis6 QIuin +a dic+o &ue esR QIu ruido (ue seR
QA &u se de,e ese #aCidoR
Son las ca'-anas de 'i acli#o* diKo el clri$o6 Su vo #en"a un
#ono liviano ) slo la sus#en#a,a una -ar#e -e&ueCa de su
in#eli$encia* e',elesada con la ,ellea del o,Ke#o redondo* su
,lancura* su su-er(icie de $uiCos es#elares6
QE+R
Mis acli#os es#Jn a+" a(uera* en su Kard"n6 Es#Jn 'idiendo las
-aredes de la i$lesia clara co'o el sol ) re-icando en la 'aCana sus
ca'-anas6
Perdne'e us#ed* ca,allero* diKo S+ana+an* -ero es#o es
de'asiado elevado -ara noso#ros6 Esa desviacin* &uiero decir6 Da
cosa (an#Js#ica* Qno -odr"a us#ed deKarla a un lado o a,reviarla*
ca,alleroR QNo -odr"a darle una dosis de al$o* o una vena varicosa en
el coc+ino coran ) sacarle con ella de esa ca'aR
OrlicP e'-la la -lu'a en el cen#ro del la,io su-erior ) eKerci
una -resin suave con un 'ovi'ien#o de la ca,ea o de la 'ano* o
de las dos* de (or'a &ue e'-uK el la,io +acia arri,a6
0esultado: &uedaron al descu,ier#o dien#es ) enc"as6
Menos-recia us#ed 'i ar#e* diKo6 No -uede deKar caer a un +o',re
si an#es no le levan#a6 QEn#iende el -ro,le'aR
S"* eso +a) &ue #enerlo en cuen#a #a',in* claro* diKo S+ana+an6
O una vena varicosa en el cuero ca,elludo* diKo FurrisPe)* cerca
del cere,ro* Qco'-rendeR @on una cosa as" )a no +a) nada &ue
+acer6
To vi una cosa una ve en una -el"cula* diKo S+ana+an* una
'ecladora de +or'i$n* Q'e co'-rende us#ed* seCor OrlicPR* ) se
.;;
ca"an #res individuos en ella cuando es#a,a (uncionando a -lena
-o#encia* dale &ue #e -e$o* i$ual &ue los 'ar#illos del in(ierno6
Hna 'ecla -ara #o'ar dos veces des-us de las co'idas* diKo
Da'on# rindose6
!an de #ener us#edes -aciencia* ca,alleros* aconseK OrlicP* la
,lancura de una (laca 'ano en -revencin6
Hna 'ecladora de +or'i$n* diKo S+ana+an6
Aca,a de ocurr"rse'e al$o ,ueno* al$o 'u) ,ueno ) no creo &ue
'e e&uivo&ue 'uc+o* diKo FurrisPe) con ve+e'encia* cen#rado en la
es#ruc#uracin de sus delicados -ensa'ien#os6 Al sacar a nues#ro
+roe de la 'ecladora de +or'i$n* lo -one ,oca arri,a en la
carre#era ) da orden de &ue avance a #oda 'arc+a la a-isonadora666
Hna idea 'u) ,uena* convino S+ana+an6
Hna ,uena idea* co'o dice us#ed* seCor S+ana+an* s"6 Pero
cuando la a-isonadora -asa so,re el cadJver 'uer#o* 'ecac+is en la
'ar* resul#a &ue +a) all" una cosa &ue no -uede a-lanarse* una cosa
&ue so,resale de la carre#era666 UT oKo a+"* &ue era una a-isonadora
de die #oneladasV666
QEs#J us#ed se$uroR* diKo OrlicP* una ceKa in#erro$an#e6
Hna cosa* diKo FurrisPe)* un solo dedo alado -ara un cuen#eo
vera6 Pasan con la a-isonadora ) all" es#J a-lanado su ne$ro coran
-lan#ado* $rande co'o un cas#illo en 'edio de la -ul-a del cadJver
+ec+o (os(a#ina6 O;o podan aplastar su coraznP
Mu)666 'u)666 ,ueno* en#on Da'on#6 De ca'-eona#o* seCor
OrlicP6 Eso +arJ sonar la ca'-anilla* desde lue$o6
Ad'ira,le* convino OrlicP* 'elosa -ala,ra de -a6
O;o podan aplastar su coraznP
Das a-isonadoras son unas 'J&uinas caras* co'en# S+ana+an*
Q) una a$uKa en la rodilla* &uR Se arrodilla so,re ella -or error* se la
clava ) lue$o se le ro'-e ) no &ueda nada &ue se -ueda a$arrar -ara
sacarla6 Hna a$uKa de cos#ura o un al(iler de so',rero6
Hn cor#e con una navaKa ,ar,era de#rJs de la rodilla* diKo Da'on#*
con un $uiCo sa,io* -ru,elo ) verJ6
OrlicP +a,"a es#ado &ueda'en#e ocu-ado en la es#ruc#uracin
'en#al de una -arra(ada de sa,idur"aW la inser# dies#ro en el
-e&ueCo +ueco &ue +all en el colo&uio6
Dos -er(ecciona'ien#os de la #or#ura ("sica* 'ani(es#* +Jllanse
li'i#ados -or una in$eniosa dis-osicin del 'ecanis'o cere,ral ) de
los nervios sensi#ivos &ue i'-ide &ue se re$is#ren #odas a&uellas
e'ociones* sensaciones ) -erce-ciones con#rarias al 'an#eni'ien#o
ri$uroso -or la Ran de su con#rol ) do'inio so,re las (acul#ades )
(unciones del cuer-o6 Da Ran no -er'i#e ca-#ar sensaciones de
in#ensidad -ro(usa o #e'eraria6 Dad'e un su(ri'ien#o den#ro de los
l"'i#es de lo raona,le* dice la Ran* ) )o lo ace-#ar* lo analiar )
de'os#rar 'edian#e reconoci'ien#o oral &ue +a sido de,ida'en#e
reci,idoW -uedo a(ron#arlo ) se$uir +aciendo #a',in el res#o de 'i
#ra,aKo6 QEs#J claroR
Mu) ,ien dic+o* ca,allero* diKo S+ana+an6
Pero su-erad el l"'i#e re$la'en#ario es#a,lecido* dice la Ran* )
)o )a no es#ar all" de nin$una 'anera6 A-a$ar la lu* ,aKar las
.;7
-ersianas6 Ec+ar el cierre6 ?olver lue$o* cuando crea &ue se o(rece
al$o &ue )o -ueda a,ordar6 QEn#endidoR
T l volverJ #a',in6 @uando +a)a #er'inado la Kuer$a* volverJ6
Pero el al'a* el e$o* el animus* con#inu OrlicP* es 'u) di(eren#e
del cuer-o6 Dos daCos in(li$i,les al al'a son la,er"n#icos6 El #ie'-o
del cuer-o es el -resen#e de indica#ivoW -ero el al'a #iene 'e'oria )
-resen#e ) (u#uro6 !e conce,ido al$unos dolores eN#re'ada'en#e
co'-leKos -ara el seCor Trellis6 De a#ravesar con un
-luscua'-er(ec#o6
El -luscua'-er(ec#o es#J 'u) ,ien* -ues claro* diKo S+ana+an* el
&ue no lo co'-renda es &ue no +a sido nunca $ran cosa con los ele-i-
,e-ere-o-ese6 To no ad'i#ir"a &ue se diKese una -ala,ra con#ra eso6
Pero* 'ire us#ed* su -lan &ueda de'asiado al#o* -erdido en las
nu,es6 Es#J 'u) ,ien -ara us#ed* Qco'-rendeR* -ero los de'Js
necesi#are'os una escalera6 QE+* seCor FurrisPe)R
Hna escalera de doce 'e#ros* diKo FurrisPe)6
Transcurrido un ,reve in#ervalo* Da'on# eN#endi la 'ano ) se
diri$i a OrlicP en un #ono $rave ) ve+e'en#e6
Hn ,uen rela#o sencillo ser"a lo 'eKor* ca,allero* diKo* &ui#a us#ed
un ,uen #roo de eso #an ,ueno al -rinci-io* Qco'-rendeR* el o#ro
asun#o6 Hn ,uen rela#o sencillo con 'uc+a navaKa ,ar,era* &u cara)6
Hn #aKo de navaKa de#rJs de la rodilla6 UO+* eso es lo 'eKorV
OrlicP #en"a la 'ano derec+a a-osen#ada alrededor de las
'and",ulas6
Interpretacin de la posicin manual mencionada: indicio de
-reocu-acin eN#re'a ) -ensa'ien#o in#enso6
To ad'i#o* ca,alleros* diKo al (in* ad'i#o &ue +a) 'uc+o &ue decir
en (avor de su -un#o de vis#a6 A veces666
O#ra cosa ade'Js* diKo S+ana+an reanudando -res#a'en#e su
ar$u'en#acin* o#ra cosa* &ue +a de #ener us#ed en cuen#a al +o',re
de la calle6 To -uedo en#enderlo* el se.or ?amont -uede en#enderlo*
el se.or $urris>ey -uede en#enderlo666* -ero* Q) el +o',re de la calleR
A+* de'on#re* #iene &ue ir 'u) -ero &ue muy des-acio si &uiere &ue
)l le si$a6 Hn caracol ser"a de'asiado rJ-ido -ara l* un caracol
-odr"a darle 'e#ros de ven#aKa6
OrlicP re#ir la 'ano de la 'and",ula ) se la -as des-acio -or la
cara6
Podr"a e'-ear o#ra ve* s"* diKo con un leve cansancio* -ero eso
ser"a des-erdiciar un 'a#erial ,uen"si'o6
@laro &ue -uede e'-ear o#ra ve* diKo S+ana+an* no se +a +ec+o
nada irre'edia,le* +o',re6 Dlevo 'Js #ie'-o en es#e 'undo ) -uedo
decirle una cosa% ;o hay por qu) aver"onzarse de un falso principio6
Al 'enos -ode'os in#en#arlo6 QE+* 'uc+ac+osR Al 'enos -ode'os
in#en#arlo6
Al 'enos -ode'os in#en#arlo* diKo FurrisPe)6
Bueno* ,ueno* ,ueno* diKo OrlicP6
El 'ar#es +a,"a descendido -or Dundru' ) Fos#er Avenue*
.;3
ociosas so,re las rodillas* ) las lar$as -iernas es#iradas*
desvenciKadas e iner#es* le lle$a,an +as#a los -ies de la ca'a6 El
dia(ra$'a* un 'e#rno'o de edredones* se eleva,a suave'en#e ) se
dis#end"a al ri#'o de la res-iracin6 Se +alla,a en -a* +a,lando en
#r'inos $enerales6
Su casa es#a,a a las orillas del Eran @analW era un edi(icio
'aKes#uoso &ue -arec"a un -alacio* con diecisie#e ven#anas en la
(ac+ada -rinci-al ) &uiJ un nL'ero do,le en la de a#rJs6 Ten"a -or
cos#u',re -er'anecer en el in#erior de su casa sin a,rir nunca la
-uer#a -ara salir o deKar en#rar el aire ) la lu6 Da -ersiana de la
ven#ana de su dor'i#orio es#a,a sie'-re ec+ada duran#e el d"a ) una
'irada a#en#a descu,rir"a &ue #en"a el $as encendido incluso cuando
,rilla,a deslu',ran#e el sol6 Pocos le +a,"an vis#o en carne ) +ueso )
los vieKos #en"an 'ala 'e'oria ) +a,"an olvidado &u as-ec#o #en"a la
Ll#i'a ve &ue le +a,"an ec+ado la vis#a enci'a6 No -res#a,a la
'enor a#encin a las lla'adas de 'endi$os ) 'Lsicos ) $ri#a,a a
veces cosas a la $en#e &ue -asa,a desde de#rJs de la -ersiana6 Era
un +ec+o ,ien conocido &ue era res-onsa,le de 'uc+as ,ri,onadas )
slo la $en#e sencilla se sor-rend"a de &ue de#es#ase de a&uel 'odo
la lu del sol6
No -res#a,a la 'enor a#encin a la le) de Dios ) s#e es el
resu'en de sus (ec+or"as en la -oca en &ue sal"a de casa%
@orro'-"a a las cole$ialas ) las a-ar#a,a de sus -rJc#icas
-iadosas con#Jndoles +is#orias i'-uras ) reci#ando en su -resencia
-oe'as i'-uros6
Des-recia,a la san#a -urea6
Q@ree us#ed &ue serJ una lis#a lar$a* ca,alleroR* -re$un#
FurrisPe)6
Desde lue$o* con#es# OrlicP* no +e +ec+o 'Js &ue e'-ear6
QT &u le -arece un @a#Jlo$o* e+R
Hn @a#Jlo$o &uedar"a 'u) ,ien* convino Da'on#6 @on re(erencias
rec"-rocas ) -or -ar#ida do,le* Qco'-rendeR QIu le -arece* seCor
OrlicPR QIu dice us#edR
Hn ca#Jlo$o de sus -ecados* Qe+R QEs eso lo &ue &uiere decirR*
-re$un# OrlicP6
QEn#iende us#ed lo &ue &uiero decirR* -re$un# sol"ci#o FurrisPe)6
@reo &ue s"* le en#iendo 'u) ,ien6 EMBR:AEHE^* era adic#o a la6
@AST:DAD* carec"a de6 Su-on$o &ue es eso lo &ue -ensa,a us#ed* Qe+*
seCor FurrisPe)R
Eso suena -ero &ue 'u) ,ien* ca,alleros* diKo Da'on#* la 'ar de
,ien* s"* en 'i +u'ilde o-inin6 Son las cosas raras as" co'o sa lo
&ue ,uscan en un rela#o +o) d"a6 QSa,eR
O+* si aLn conse$uire'os +acer al$o 'u) ,ueno de es#e cuen#o6
.;5
?ere'os* diKo OrlicP6
No +ac"a el 'enor caso a las le)es de Dios ) s#e es el resu'en
de sus (ec+or"as en la -oca en &ue sal"a de casa6
ANTRA<* no -res#a,a la 'enor a#encin a las nor'as &ue re$ula,an
los des-laa'ien#os de los ani'ales a(ec#ados -or l6
@!:@OS* de la calle* se Kun#a,a con los6
@ON?ERSA@:ONES* licenciosas* realiadas -or #el(ono con (uncionar"as
inde#er'inadas del Servicio de @orreos ) Tel$ra(os6
E@DE@T:@:SMO* a'oroso* -rac#ica,a el6
SH@:EDAD* #odo $nero de* es-iri#ual* 'en#al ) ("sica* se recrea,a en6
@u'-li'en#ar es#a lis#a eN+aus#iva'en#e* co'en# OrlicP* eNi$irJ
una consideracin ) una inves#i$acin de#enidas6 Ta lo +are'os 'Js
adelan#e6 Ss#e no es el lu$ar Ani el 'o'en#o adecuadoB -ara +ur$ar
en las le#rinas de la ini&uidad6
O+* us#ed es un +o',re sensa#o* seCor OrlicP* ) )o es-erando sin
una -ala,ra -ara ver &u es lo &ue us#ed &uisiera +acer con N6 Hs#ed
#a',in vuela a+ora* diKo S+ana+an6
M* de 'al* diKo FurrisPe)6
Tiene #oda la ran* diKo Da'on#* Qes &ue no se da cuen#a de &ue
#ene'os &ue ir al $ranoR QE+R* seCor OrlicP6 QNo se da cuen#a de &ue
eso si$ni(ica re#rasoR
ENac#a'en#e* diKo S+ana+an6 USilencioV
@ier#o d"a es#e +o',re 'ir acciden#al'en#e -or cier#a ven#ana )
vio en su Kard"n a un san#o 'idiendo las -aredes de una nueva i$lesia
,rillan#e co'o el sol* con una dis#in$uida co'i#iva de clri$os )
acli#os &ue le aco'-aCa,an* &ue discursea,an ) re-i&ue#ea,an
a$udas ca'-anas de +ierro ) reci#a,an ele$an#e la#"n6 Es#a,a
en(adado -or una ran6 Dan el cla'or de un $ri#o 'undial desde el
lu$ar en &ue se +alla,a ) slo con el escaso #ie'-o -reciso -ara
co'-le#ar el -lan &ue +a,"a #raado* dio cinco -asos en el Kard"n6 El
resu'en de la +is#oria es s#e* &ue +u,o un sacrile$io en el Kard"n
a&uella 'aCana6
Trellis asi al san#o suKe#Jndolo con ,rao en(la&uecido ) corri
Alos dos corrieronB* +as#a &ue la ca,ea del clri$o resul# daCada -or
una -ared de -iedra6 Due$o el 'alvado se a-oder del ,reviario del
san#o Ael &ue u#ilia,a el san#o _evinB ) con 'ano airada lo ras$
+as#a +acerlo -edaosW ) aCadi es#o a sus -ecados* a sa,er*
'ac+acar a un Koven clri$o* un acli#o -ara ser 'Js -recisos* con un
#roo de -iedra6
Ta es#J* diKo6
!as realiado una accin 'alvada es#a 'aCana a&u"* diKo el san#o
con una 'ano en la ca,ea descala,rada6
Pero la 'en#e de Trellis +allJ,ase oscurecida -or la clera ) el
rencor 'ali$no con#ra a&uella san#a co'-aC"a de desconocidos6 El
san#o alis las -J$inas de 'Ll#i-les l"neas del ,reviario des#roado )
reci# una 'aldicin en verso con#ra el 'alvado* #res es#ro(as de
radian#e 'e#ro e insu-era,le ele$ancia ) claridad c+is-ean#e de sol666
QSa,enR* diKo OrlicP* llenando el vac"o de su rela#o con la 'Lsica
de su vo* creo &ue es#a'os si$uiendo de nuevo un ca'ino errneo6
QIu dicen us#edes* ca,allerosR
.;0
Desde lue$o &ue s"* diKo S+ana+anW no &uiero o(ender* -ero esa
clase de 'a#erial es una #on#er"a6
No irJ us#ed 'u) leKos a#acando a la :$lesia* diKo FurrisPe)6
?eo &ue 'is es(ueros no cuen#an con su a-ro,acin* diKo OrlicP6
Es,o una leve sonrisa ) a-rovec+ &ue #en"a los la,ios se-arados
-ara una ,reve sesin de $ol-eci#os de -lu'a en los dien#es6
Puede us#ed +acerlo 'eKor* diKo Da'on#* as" es co'o +a de
en(ocarlo6 Puede +acerlo el do,le 'eKor si -one la ca,ea en ello6
To creo* diKo OrlicP* &ue -odr"a'os solici#ar los servicios del Puca
MacP+elli'e)6
Si no se a-resura us#ed ) va al $rano* ca,allero* diKo FurrisPe)*
nos a$arrarJ Trellis a nosotros an#es &ue noso#ros a l6 Nos
'ac+acarJ6 DlJ'ele ense$uida* seCor OrlicP6 Avise al Puca ) 'Jndele
&ue se -on$a a #ra,aKar in'edia#a'en#e6 Dios '"o* si nos en$anc+a
l en es#e Kue$o666
QIu #al es#o co'o -rinci-ioR* -re$un# S+ana+an* un $ran
divieso a (inal de la es-alda* donde l no -ueda lle$ar6 Es un +ec+o
,ien conocido &ue #odos los +o',res #ienen un cuadradi#o en la
es-alda &ue no -ueden rascarse con la 'ano6 A&u"* 'ire6
ENis#e una cosa &ue se lla'a -os#e -ara rascarse* co'en#
Da'on#6
UHn 'o'en#oV* diKo OrlicP6 Silencio* -or (avor6
El 'ar#es +a,"a descendido -or Dundru' ) Fos#er Avenue*
ociosas so,re las rodillas* ) las lar$as -iernas es#iradas*
desvenciKadas e iner#es* le lle$a,an +as#a los -ies de la ca'a6 El
dia(ra$'a* un 'e#rno'o de edredones* se eleva,a suave'en#e ) se
dis#end"a al ri#'o de la res-iracin6 Se +alla,a en -a* +a,lando en
#r'inos $enerales6
Da e'isin de una #os cor#s Kun#o a su o"do le +io recu-erar la
ran6 Dos oKos* so,resal#ados cen#inelas en roKas a#ala)as al -ie de la
'aCana* #rans'i#ironle es#a in(or'acin% &ue el Puca MacP+elli'e)
es#a,a sen#ado all" a su lado en el ar'ario de las cacerolas* un ne$ro
,as#n de ,ano de ca'inan#e* de incalcula,le valor* educada'en#e
e'-laado so,re las rodilleras de los ceCidos -an#alones6 Ten"a las
sienes delicada'en#e -er(u'adas con una 'arca cara de un$]en#o )
-od"an a-reciarse en los -lie$ues de su cor,a#a res#os de un (ino
-olvo de ra-6 En el suelo +a,"a una c+is#era inver#ida* con $uan#es
ne$ros de lana li'-ia'en#e colocados en su in#erior6
Buenos d"as #en$a us#ed* ca,allero* diKo el Puca con 'elodiosa
en#onacin6 !a des-er#ado us#ed* 'e i'a$ino* -ara dis(ru#ar del
(resco de la aurora6
.;/
Trellis dis-uso sus $ranos de 'odo &ue indicasen la enor'idad de
la sor-resa &ue +a,"a en su 'en#e6
Su visi#a a 'i casa es#a 'aCana* diKo* es al$o &ue 'e aso',ra6
Hn #oro -uede ser a veces vaca* una corneKa -uede discursear* los
$allos +an de'os#rado de cuando en cuando la +i-#esis de &ue el
+uevo no es eNclusiva'en#e carac#er"s#ico de la $allina* -ero aun as"
un criado es sie'-re un criado6 No recuerdo &ue le &uisiera a us#ed
co'o visi#a a una +ora en la &ue acos#u',ro a +allar'e inconscien#e
a la so',ra del sueCo6 QTrae us#ed -or casualidad un #arri#o de dulce
,Jlsa'o -re-arado -ara la curacin de los diviesosR
No* re-lic el Puca6
QEn#onces una -ocin* +er,al o des#ilada* de Ku$o de ra"ces sin
-ar -ara eN#ir-ar -arJsi#osR
Das dudas so,re el seNo del $anado vacuno* co'en# el Puca #ras
dis-oner -ri'ero las duras -un#as de sus dedos una Kun#o a o#ra* slo
se -lan#ean cuando el ani'al se +alla al -rinci-io de su Kuven#ud )
-ueden aclararse -res#a'en#e 'edian#e el uso de unas -Las u o#ro
ins#ru'en#o de sondeo666 o* 'eKor aLn* un cris#al de au'en#o de
vein#e diJ'e#ros6 Das corneKas &ue discursean o &ue es#Jn
acos#u',radas a eN-resarse en la#"n o en el idio'a de +o',res
nave$an#es -ueden revelar un indicio de la na#uralea de su #alen#o
o(reciendo inadver#ida'en#e la 'is'a res-ues#a a #odas las
-re$un#as* de'os#rando as" una i$norancia sin l"'i#es o una in(ini#a
sa,idur"a6 Si un $allo -uede secre#ar +uevos de su in#erior*
i$ual'en#e -uede una $allina can#ar a las cua#ro ) 'edia una
'adru$ada6 Se +a vis#o volar a las ra#as* las -e&ueCas a,eKas -ueden
eN#raer 'iel del es#ircol ) se #iene no#icia de &ue 'a'"(eros J$a'os
-roducen -or ar#e de alo$a'ia un curioso vJs#a$o de carJc#er aoico
) a-ariencia aracnoide6 No es (also &ue un criado sea un criado -ero
la verdad es un nL'ero i'-ar ) un a'o un error $rande6 To 'is'o
#en$o dos6
Alo$a'ia ) aracnoide son cosas &ue en#iendo* diKo Trellis* -ero el
si$ni(icado &ue asi$na us#ed a aoico es al$o &ue no es#J -ara '"
nada claro6
?ac"o de vida* &ue carece de res#os or$Jnicos* diKo el Puca6
Es una ele$an#e de(inicin* diKo Trellis* -er'i#indose una sonrisa
'adru$adora en +onor de su +us-ed6 Hn $rano de conoci'ien#o con
el al,orear del d"a es desa)uno -ara la in#eli$encia6 Me reincor-orar
)a a la oscuridad de 'i sueCo ) no 'e olvidar de eNa'inar eso de
nuevo cuando 'e re-on$a6 Mi criada* ella es la -e&ueCa $u"a &ue le
sacarJ del encierro de 'is -aredes6 Es#o) -rJc#ica'en#e se$uro de
&ue la ciencia del vuelo de las aves es al$o &ue conocen las ra#as
lis#as ) +a,ilidosas* -ero aun as" no +e lo$rado ver a esas cria#uras
surcando el aire a #ravs de 'i ven#ana6
Su salu#acin cor#s es al$o &ue no -uedo ace-#ar* con#es# el
Puca* -or es#a ran% &ue su carJc#er de des-edida la invalida6 Es 'i
'isin a&u" es#a 'aCana (a'iliariarle a us#ed con una a'-lia $a'a
de cala'idades ("sicas ) #or'en#os ) calvarios -a##icos6 Da -leni#ud
de su su(ri'ien#o serJ la 'edida de 'i -er(eccin -ersonal6 Hna
.74
ven#ana -or la &ue no se ven -asar ra#as volando es co'o un -a#io
#rasero sin casa6
Su c+arla 'e sor-rende* diKo Trellis6 A-or#e #res eKe'-los6
Diviesos en la es-alda* un $lo,o ocular reven#ado* un
en(ria'ien#o &ue 'arc+i#a las -iernas* l,ulos de la oreKa
des$arrados -or -inc+os% +e a+" cua#ro eKe'-los6
@aracoles* al (in lle$a'os al asun#o* diKo FurrisPe) alando la vo6
!io un ruido con la -al'a ) la rodilla* con las dos6 Ta es#a'os donde
#en"a'os &ue es#ar6 A -ar#ir de a+ora serJ luc+ar +as#a el (in* sin
ven#aKas ) sin concesiones6
?a)an asen#ando la navaKa ,ar,era* a'i$os* diKo S+ana+an con
una sonrisa6 SeCor Da'on#* #en$a la ,ondad de -oner al (ue$o el
a#iador6
!u,o a&u" una risa* es#riden#e* 'al(ica* c+illona6
?a'os* va'os* 'uc+ac+os* diKo OrlicP6 ?a'os* va'os*
'uc+ac+os6 Paciencia6
@reo &ue es#a'os +acindolo 'u) ,ien* diKo FurrisPe)6 ALn le
desollare'os la es-alda6 En &u #ris#e es#ado &uedarJ6
Es una eN-osicin la'en#a,le* diKo Trellis6 A-or#e 'Js eKe'-los*
cinco en nL'ero6
Tras una -e&ueCa reverencia* el Puca dis-uso los dedos de lar$as
uCas de su 'ano i&uierda en una -osicin ver#ical ) lue$o (ue
e'-uKJndolos con la o#ra uno a uno +acia a,aKo +as#a &ue (ueron
&uedando +orion#ales* en corres-ondencia con cada uno de los
#or'en#os enu'erados6
Hna anJ,asis de -un#as de (lec+a en un dedo de,aKo de un
-adras#ro* #aKo de navaKa ,ar,era de#rJs de la rodilla* una ra'a de
ro,le en la #e#illa* sus-ensin -or el aro de la nari* #res 'ovi'ien#os
de cor#e cruado en la es-alda* 'ordisco de ra#a al oscurecer* una
co'ida de -iedras -e&ueCas ) una ,e,ida de ,a,a de -uercoW s#os
son oc+o eKe'-los6
Ssos son oc+o #or'en#os* res-ondi Trellis* &ue no su(rir"a )o ni
-or el co(re de un #esoro6 Decir cuJl de ellos es -eor* eso es al$o &ue
eNi$ir"a un invierno andando -or una red de -ensa'ien#os6 Hn vaso
de lec+e% se es el 'anKar &ue le o(reco an#es de &ue se va)a6
Ss#as ) o#ras car$as de,e so-or#ar* diKo el Puca* ) la &ue le
-areca -eor* sa +a de susurrar en el c"rculo de 'i o"do 'Js #arde6
?erle a us#ed levan#arse ) ves#irse -ara la +ora de su #or'en#o* eso
ser"a una cor#es"a6 Hn vaso de lec+e no 'e ir"a ,ien -ara la
indi$es#in6 Bello#as ) -as#el de lo'o% sos son 'is 'anKares -ara el
desa)uno6 DevJn#ese* ca,allero* -ara &ue con el ,isel de 'is uCas le
cause en las #e#illas dos +eridas $e'elas6
Hna a$i#acin en la culera de los -an#alones de sar$a de +ones#o
'arino del De'onio indic &ue la cola -eluda ) las de las ca'isas
+allJ,anse e'-eCadas en una con(la$racin len#a ) en #iesas
ca,riolas ro#a#orias de claro -ro-si#o6 Su ros#ro era Aen cuan#o al
colorB $ris6
7olor del rostro de Trellis, sin contar las ca#ezas de las espinillas:
,lanco6
.7.
DKe'e* des$raciado* aull6 UO+* Dios* le reven#ar las #ri-as a
-a#adas si no 'e &ui#a las 'anos de enci'aV
Es#as a-ariciones desdic+adas no le a(li$irJn individual'en#e*
co'en# el Puca en un #ono cor#s* ni vendrJn a$ru-adas en #riadas6
Es#os 'ales se Kun#arJn -ara a#acarle (or'ando dLos* o cuar#e#os o
seN#e#os% ) #odo -or es#a ran* &ue la verdad es una6
T en#onces (ue cuando el Puca MacP+elli'e) eKerci# la #o#alidad
de sus eN#raCos -oderes -rovocando con un $iro de su duro ) crneo
-ul$ar una es#asis del orden na#ural ) una cinesis sor-renden#e de
varias (ueras inde(ini,les en sus-enso +as#a en#onces6 So,revino con
ello una serie de 'ila$ros de 'odo si'ul#Jneo ) solidario6 El +o',re
&ue es#a,a en la ca'a viose i'-or#unado -or cor#an#es (ilos de
navaKas ,ar,eras en las #e#illas* de#rJs de las rodillas ) en la curva del
vien#re6 @orr"anle veloces -or el cuero ca,elludo ar#erias ra'i(icadas
duras co'o el -lo'o* san$rJ,anle los $lo,os oculares ) las
ondulaciones de los diviesos ) los las#i'osos #L'ulos &ue se ala,an
en la -ar#e su-erior de su es-alda +ac"anle -arecer un -recioso
escudo #ac+onado ) -od"a co'-ro,arse con#Jndolos &ue los diviesos
) #L'ulos eran sesen#a ) cua#ro en nL'ero6 Su(ri una con#raccin
de los in#es#inos ) una reordenacin $eneral de su in#erior con es#e
resul#ado* &ue una colacin de carne en -roceso de di$es#in aca,
siendo eN-elida so,re la ca'a* so,re el co,er#or* -ara ser eNac#os6
No slo su -ersona sino #a',in su +a,i#acin (ue o,Ke#o de
'u#aciones ineN-lica,les -or 'edio de una +i-#esis -ura'en#e ("sica
) no a#ri,ui,les a in$enios 'ecJnicos relacionados con la
'ani-ulacin de re#enes* -oleas o -aredes 'ecJnicas a,a#i,les de
(a,ricacin ale'ana* ) no se aKus#a,an #a'-oco los 'ovi'ien#os de
la +a,i#acin a nin$una de las le)es conocidas so,re el
co'-or#a'ien#o de los -ro)ec#iles se$Ln el es#udio de la $ravi#acin
en relacin con cJlculos ,asados en los -os#ulados de la ciencia
,al"s#ica6 Sucedi* -or el con#rario* &ue las -aredes e'-earon a
se-ararse* a ac+icarse ) a re$resar a su -ri'i#iva condicin con
ruidos es#riden#es ) nu,es de -olvo de cal so(ocan#e* (or'ando con
(recuencia +eNJ$onos en ve de cuadrados al unirse6 Se re#ira,a con
(recuencia el don de la lu sin aviso -revio ) o"ase un ruido de v'i#o
es#riden#e ) con#inuo &ue resul#a,a o(ensivo -ara las -ersonas de
sensi,ilidad delicada6 ?ola,an orinales en las -arJ,olas sin o,Ke#ivo
&ue sol"an (recuen#ar los 'oscardones ) -od"an a-reciarse -esados
ar#"culos de 'o,iliario Aun ar'ario ro-ero ser"a un eKe'-lo
carac#er"s#icoB es#acionados en el aire sin ele'en#os de a-o)o
visi,les6 Pod"a o"rse un reloK reci#ando incesan#e las +oras* -rue,a de
&ue el li,re (u$ar del #ie'-o se +alla,a al#erado #a',inW ) #a',in
eran ruidos &ue -od"a ca-#ar el o"do aveado el 'ur'urar del Puca en
sus -le$arias in(ernales ) los $ri#os del #or#urado6 Da a#'s(era
so',r"a +allJ,ase i'-re$nada al 'is'o #ie'-o de un +edor de
in#ensidad indescri-#i,le6
El (inal de es#a -ar#e concre#a de la +is#oria es s#e% &ue Trellis* la
res-iracin acelerada* los oKos enlo&uecidos* con diviesos
innu'era,les en la es-alda ) en varias -ar#es 'Js de su -ersona*
.78
sali volando* a#aviado con sus diurnos caloncillos ) su ca'isa de
dor'ir e'-a-ada en sudor* a #ravs del cris#al de la ven#ana +as#a ir
a caer con un -a( so,re los ado&uines de la calle6 Hn $lo,o ocular
reven#ado* una oreKa a-las#ada ) ro#uras de +uesos en nL'ero de
dos* +e a+" los calvarios &ue -or a&uella ca"da acciden#al le #ocaron
en suer#e6 El Puca* 'aes#ro en la ciencia del vuelo de las ra#as* ,aK
ale#eando -or el aire con la ca-a a,ier#a eN#endida co'o una nu,e*
+as#a lle$ar al lu$ar donde se +alla,a el a#urdido* dedicado a la
recu-eracin de sus luces* )a &ue ellas eran las Lnicas rasillas con
&ue con#a,a -ara eludir el daCoW ) +e a&u" el resu'en del a-ar#e en
&ue se enararon los dos con sus len$uas6
UA+* cerdo del in(ierno* lla$a de le-rosoV* diKo Trellis con una vo
eN#raCa &ue lle$a,a a #ravs de la reKilla de una 'ano san$ran#e con
la &ue se #a-a,a la ,oca6 Es#a,a #endido en los ado&uines cu,ier#os
de ,arro* con una #in#ura de +er'osa san$re creciendo en la ca'isa6
U?'i#o de 'uer#e de le-rosoV
Era una calle de la 'adru$ada* sus &uie#as dis#ancias aLn
-e&ueCos secre#os &ue la noc+e co'-ar#"a con el d"a6 El Puca* dos
dedos en los a$uKeros de los ollares* olis&uea,a delicada'en#e el
aire* indicio de &ue es#a,a in#en#ando -redecir el #ie'-o &ue +ar"a6
OKos de le-roso* diKo Trellis6
A,andonar el cJlido lec+o* diKo el o#ro cor#s* sin la -ro#eccin de
su $rueso a,ri$o $rande de -aCe#e de EalOa) (ue un descuido ) un
descuido &ue -odr"a 'u) ,ien #ener -or consecuencia -enas de
carJc#er -ul'onar6 :n&uirir so,re la $ravedad de su dolorosa ca"da*
Qser"a ino-or#unoR
Misera,le ru(iJn* diKo Trellis6
Su conversacin no #iene un #ono ar'nico* re-lic el Puca* )
(o'en#a las ,arreras en#re las clases6 Pala,ras de 'iel en el
#or'en#o* ur,anidad crecien#e (ren#e a los #ris#es eN#re'os de la
desdic+a +u'ana* se es el re&ueri'ien#o si$uien#e &ue le +a$oW )
-ara evi#ar la o-ro,iosa i'-aridad en lo re(eren#e a los nL'eros* es#o
aCado% su-uracin 'ali$na en la ,ase de la #e#illa i&uierda6
Su co'unicacin Ll#i'a 'e resul#a -reocu-an#e -ara el in#elec#o*
diKo Trellis* ) #en$o 'u) -resen#e a la ve la incidencia de ese Ll#i'o
daCo so,re 'i -ersona666
Es-ere un 'o'en#o* diKo S+ana+an* se olvida us#ed de una cosa6
Se +a &uedado en el saco un $a#o &ue no sal#6
QIu $a#o ser"a seR* -re$un# OrlicP6
Nues#ro +o',re es#J en la +a,i#acin6 Bien6 El a'i$o e'-iea con
sus #rucos6 Bien6 Da +a,i#acin e'-iea a ,ailar6 E'-iean el olor ) el
ruido6 Bien6 Todo se dis-ara 'enos una cosa6 Esa Lnica cosa es un
ele'en#o del 'o,iliario de la 'JNi'a i'-or#ancia6 @a,alleros* 'e
re(iero a nues#ro a'i$o el #ec+o6 Q2s Su Se.ora demasiado
ca#alleroso para echarle el techo encima al dormilnR
O+* san#o cielo* eso es una cosa #erri,le* diKo Da'on#6 A un a'i$o
'"o le ca) un -edao de )eso en el cuello* a&u"* 'iren6 Dios
#odo-oderoso* casi lo deKa des-ac+ado6
QNo le diKe )o &ue era ,uenoR* diKo S+ana+an6
@asi lo 'a#a* es#uvo a -un#o de li&uidarlo6
.72
Hn $ol-ao del #ec+o es #odo lo &ue -ido* ca,allero* diKo
S+ana+an6 QIu 'e dice* va'osR Hna #onelada de )eso so,re el
dor'iln6
Ta es un -oco #arde -ara -ensar en eso* Qsa,eR* con#es# OrlicP*
con un $ol-eci#o en la 'esa* -or las dudas6
Es#uvo en el Ma#er !os-i#al una se'ana* diKo Da'on#6 Da $en#e
anduvo +aciendo co'en#arios so,re la -os#illa duran#e casi un aCo666
Qlo sa,"aR T no -od"a -onerse cuello en la ca'isa de nin$una 'anera6
Si$ni(ica 'e#er o#ra ve en la casa a #oda la -andilla* diKo OrlicP6
UPero ,ien &ue 'erece la -enaV* diKo FurrisPe)* con una -al'ada a
la sar$a clara de sol de la rodilla6 T #an#o &ue 'erece la -ena* Dios
san#o6
?uelva a 'e#erlo den#ro* +o',re* su-lic S+ana+an6 Ta +a,r"a
en#rado ) salido si no +a,lJse'os #an#o6
Hn se$undo -ensa'ien#o no es nunca un -ensa'ien#o -ar* diKo el
Puca con un cor#s o(reci'ien#o de su caKa de ra-* ) es -or esa
ran -or lo &ue ser"a -ruden#e &ue noso#ros dos -ene#rJra'os de
nuevo en la in#i'idad de su dor'i#orio6 Da ca"da del #ec+o* eso es una
cosa &ue olvida'os6
Eso &ue +a dic+o us#ed* diKo Trellis* la dulura de sus -ala,ras 'e
i'-idi co'-render el si$ni(icado &ue us#ed les asi$na,a6
Es esencial* eN-lic el Puca* &ue re$rese'os a su +a,i#acin con
o,Ke#o de -er(eccionar las diversiones a las &ue es#J,a'os los dos
dedicados6
Hn -ro)ec#o a-asionan#e es se* diKo Trellis6 QDe &u 'odo
volvere'os a re-alcanar la calleR
Del 'is'o &ue an#es* diKo el Puca6
Nues#ro -ro)ec#o es aLn 'Js a-asionan#e en#onces* diKo Trellis* )
un -e&ueCo des$arrn le recorr"a li'-ia'en#e del oKo a la ,ar,illa )
una convulsin clara'en#e -a##ica #oda la colu'na6
El Puca re'on#se lue$o a la re$in su-erior del aire con una
$rJcil re#raccin de sus eN#re'idades de,aKo de la ca-a co'o un
alca#ra en -leno vuelo ) vol +as#a el al(iar de la ven#ana*
llevJndose a Trellis al lado* co$ido -or los -elos* -ara &ue le
aco'-aCara ) -ara conversar con lW ) s#os (ueron los #e'as so,re
los &ue sos#uvieron un ,reve colo&uio 'ien#ras vola,an* a sa,er* el
eN#raCo as-ec#o de los ca,les del #ranv"a &ue* vis#os desde arri,a )
desde un Jn$ulo de#er'inado* dan la i'-resin de encerrar la calle
en una KaulaW la -ro,idad i'-ar de los #riciclosW es#a curiosa
circuns#ancia de &ue un -erro es en cuan#o a las -iernas 'alo )
-ecador -ero alcana la san#idad en el 'o'en#o de la 'iccin6
Mi -ro-si#o es* le diKo el Puca a Trellis al o"do* &uedar'e
descansando a&u" en es#a ven#anaW en cuan#o a us#ed* ver &ue vuelve
a la #ran&uilidad del dor'i#orio Acu,ier#o co'o es#J de una ca-a de
calB* eso ser"a una $raciosa concesin a 'is deseos eNcn#ricos del
d"a &ue a'anece6
FJcil serJ lo$rarlo* diKo Trellis* arras#rJndose con su ,er'eKo
a#uendo +acia el in#erior de su ,oni#a +a,i#acin* aun&ue +a de
dar'e #ie'-o* -or&ue #en$o una -ierna ro#a -or 'i#ad &ue es
-ere$rina len#a ) #en$o desco)un#ado un +o',ro6
.7;
T cuando lle$ al suelo de su cuar#o* le ca) el #ec+o en la
ca,ea* con daCo $rave ) +undi'ien#o de las -ar#es 'Js d,iles del
crJneo6 T all" se$uir"a a+ora* en#errado ) co'o 'uer#o ,aKo el
des-rendi'ien#o ) la nu,e de cal* de no +a,erle el Puca deKado
-res#ada cier#a can#idad de (uera so,rena#ural -or es-acio de cinco
'inu#os* lo &ue le -er'i#i alar una #onelada de )eso con la es-alda
co'o -alanca ) li,erarse +as#a el -un#o de -oder realiar un
lana'ien#o en ,lanco de cal -or la ven#ana* e ir a dar con un cracP
en el ado&uinado de la calle una ve 'Js* con la 'i#ad de la san$re
&ue #en"a -revia'en#e den#ro de s" 'is'o alrededor de l ) -or el
eN#erior6
Fue en#onces cuando FurrisPe) in#erru'-i el curso de la +is#oria
con un $es#o de adver#encia6
IuiJ es#e'os siendo de'asiado duros con l* 'edi#6 Es (Jcil
dar a un +o',re una #unda 'a)or de lo &ue -uede resis#ir6
No +e'os +ec+o 'Js &ue e'-ear* +o',re* diKo S+ana+an6
@a,alleros* se lo rue$o* dKenlo #odo de 'i cuen#a* diKo OrlicP con
un re$us#o a clera en el #ono6 Des $aran#io &ue no sucederJ
nin$una (a#alidad desdic+ada6
A '" el asesina#o no 'e -arece ,ien* desde lue$o* co'en#
Da'on#6
To creo &ue es#a'os ac#uando 'u) ,ien* diKo S+ana+an6
De acuerdo* ca,allero* va'os allJ de nuevo* -ero no olvide'os
&ue #iene el coran d,il6 No +a) &ue ec+arle 'Js de lo &ue -ueda
so-or#ar6
No +a,rJ -ro,le'a* con#es# OrlicP6
Due$o el Puca uni sus dos -ul$ares de durea crnea* ) los $ir
en insli#os Jn$ulos ) los (ro# en la cac+e'ira de ,uena calidad de
sus ceCidos -an#alones* de 'odo #al &ue +u,o 'Js ,ruKer"a con es#a
consecuencia% &ue Trellis se vio asediado -or una clera* una
o(uscacin* e',ar$le una a$i#acin in&uie#a ) vacilan#e ) una
aversin +acia los lu$ares &ue conoc"a ) un deseo de ir a los lu$ares
donde nunca +a,"a es#ado* de (or'a #al &ue &ued -araliado de
'anos ) -ies ) con oKos enlo&uecidos ) coran acelerado* raudo
co'o un ave en su de'encia ) su locura se re'on# +acia las
re$iones su-eriores del aire* el Puca con su vuelo de ra#a a su lado )
la ca'isa* roKa ) lacia de san$re* (lo#ando $rJvida de#rJs6
?olar +acia el es#e -ara descu,rir dnde se Kun#an el d"a ) la
noc+e* co'en# el Puca* eso es delicia es##ica6 Su 'a$n"(ico a,ri$o
de -aCe#e de EalOa)* se del (orro ca&ui* se lo olvid us#ed con
ocasin de su se$unda visi#a al dor'i#orio6
El don del vuelo sin el ar#e +er'ano del a#erriaKe* con#es#
Trellis* sie'-re es un don dudoso6 Ten$o sed ) si no a-arece un #ra$o
de a$ua de 'anan#ial en un -er"odo 'JNi'o de cinco 'inu#os -odr"a
'u) ,ien 'orir'e6 IuiJ (uese -ruden#e &ue descendise'os a
#ierra los dos ) 'e ec+ase de es-aldas ) ver#iese us#ed a$ua con su
so',rero en 'i in#erior6 Ten$o un a$uKero a&u" en el cuello ) -odr"a
esca-arse -or l la 'i#ad de una co-a an#es de &ue lle$ara +as#a el
es#'a$o6
Fue a&u" cuando OrlicP deK la -lu'a ec+ada en la 'esa6
.77
!a,lando de a$uas* seCor FurrisPe)* diKo* -erdone la -re$un#a*
Q-odr"a decir'e dnde es#J la casa -arro&uialR* )a 'e en#iende* el
cuar#o de ,aCo6
Ese a-osen#o #an i'-or#an#e al &ue us#ed se re(iere* ca,allero*
con#es# FurrisPe) con #oda seriedad* &ueda a su i&uierda en el
-ri'er rellano se$Ln su,e* no #iene -rdida6
Bien6 En ese caso +a,rJ una li$era in#erru-cin6 !e de re#irar'e a
'edi#ar ) orar6 Se ,aKarJ el #eln -ara indicar &ue -asa el #ie'-o6
@a,alleros* UadisV
Buen viaKe* eNcla' S+ana+an* +aciendo un $es#o de des-edida
con la 'ano6
OrlicP se levan# cere'oniosa'en#e de su asien#o ) sali de la
+a,i#acin* ec+Jndose el -elo +acia a#rJs ) +acindolo -asar
rJ-ida'en#e a #ravs del -eine de sus dedos6 Da'on# eN#raKo una
caKi#a del ,olsillo* la 'os#r ) de'os#r a los -resen#es sin &ue
-udiese ca,er duda al$una &ue con#en"a slo un ci$arrilloW encendi
el ci$arrillo soli#ario con la a)uda de una -e&ueCa 'J&uina cu)o
(unciona'ien#o se ,asa,a en la co',us#i,ilidad del va-or de $asolina
cuando se 'ecla con el aire6 As-ir el +u'o +as#a el (ondo de los
-ul'ones ) es#as -ala,ras &ue si$uen se 'eclaron con l cuando lo
ec+ de nuevo +acia la su-er(icie de la 'esa6
QSa,e &ue lo es#a'os +aciendo ,ienR Do es#a'os +aciendo 'u)
,ien6 Da'en#arJ es#e d"a* ,ien lo sa,e Dios6 Se arre-en#irJ* s"6
Nadie +a reci,ido una -alia co'o sa* su,ra) FurrisPe) con una
ar#iculacin -ausada6 Nunca se dio -alia 'a)or &ue s#a -or 'ano
de +o',re6
@a,alleros* diKo S+ana+an* es#a'os ec+Jndolo #odo a -erder
dJndole es#e descanso* es#a'os deKJndole recu-erarse6 T eso es un
error6
Pero serJ -ara a#iarle 'Js6
Do &ue )o &uiero es darle con vues#ro a'a,le consen#i'ien#o a
nues#ro a'i$o una -e&ueCa #unda -or 'i cuen#a6 Hna ac#uacin
secundaria* Qco'-rendenR ?olvere'os a colocarle en el lu$ar &ue
es#J an#es de &ue vuelva el a'o6 QSe a-rue,a la 'ocinR
Ten$a'os cuidado* advir#i Da'on#6 Muc+o cuidado6 Ser"a 'eKor
deKarle en -a6 Es#a'os +acindolo 'u) ,ien as"6
No se -reocu-e* +o',re6 Escuc+e6 Hna (ies#eci#a -or nues#ra
cuen#a6
Nues#ros dos a'i$os del aire se de#uvieron ,rusca'en#e -or
orden de su MaKes#ad Sa#Jnica6 El Puca se &ued &uie#o donde
es#a,a* no se sa,e c'o -udo +acerlo6 El o#ro ca) -or es-acio de
unos oc+ocien#os 'e#ros 'Js o 'enos +as#a &ue lle$ al suelo ) se
dio de narices ) se ro'-i las dos -iernas -or la 'i#ad ) se (rac#ur
las ca#orce cos#illas* (ue una ca"da #erri,le cier#a'en#e6 El Puca ,aK
volando al ra#o con la -i-a en la ,oca ) sol#ando un li,ro en#ero de
lindas -ala,ras co'o si ello -udiese servir de al$Ln consuelo a
nues#ro a'i$o* &ue ,o',ea,a san$re co'o cerdo e'-alado )
aulla,a ris#ras de i'-recaciones ) len$uaKe $rosero e indecen#e*
#an#o co'o -ara &ue se -usiera el sol an#es &ue el d"a lle$ase a la
'i#ad6
.73
Bas#a )a* a'i$o '"o* dice el Puca* &ui#Jndose la -i-a de la ,oca6
DeKe )a &uie#a esa len$ua sucia* @sar6 Di$a &ue le $us#a6
Do es#o) -asando ,Jr,ara'en#e* dice Trellis6 Es#o) casi
'urindo'e de risa6 No lo +a,"a -asado #an ,ien desde &ue era as"
de c+i&ui#"n6
Mu) ,ien* dice el Puca* dis(ru#e us#ed6 QDe $us#ar"a &ue le diera
una -a#ada en la caraR
QEn &u ladoR* dice Trellis6
El i&uierdo* @sar* dice el Puca6
Es de'asiado $eneroso* no ca,e duda* dice Trellis6 No le conoco
lo su(icien#e co'o -ara ace-#ar de us#ed un (avor co'o se6
No se -reocu-e* dice el Puca6 T con es#as -ala,ras re#rocedi un
#rec+o* se &ui# la -i-a de la ,oca* #o' carrerilla ) le arranc la
'i#ad de la cara de la ca,ea de una -a#ada ) la +io re'on#arse
en#re los Jr,oles ) all" se &ued* en el nido de un 'irlo6
Di$a &ue le $us#a* le dice lue$o rJ-ida'en#e a Trellis6
Pues claro &ue 'e $us#a* dice Trellis a #ravs del a$uKero de la
cara% no #en"a eleccin -or&ue rdenes son rdenes* -or ci#ar una
(rase 'u) usada6 QPor &u no i,a a $us#ar'eR Me -arece 'a$n"(ico6
?a'os a diver#irnos 'Js aLn* )a verJ us#ed* dice el Puca*
(runciendo el en#receKo ) c+u-ando con (uera de su vieKa -i-a6
QA&uello &ue es#J all" en la +ier,a es un +ueso su)oR
@ier#a'en#e* dice Trellis* es un -edao de 'i es-alda6
@Kalo ) llvelo en la 'ano* dice el Puca* no +a) &ue -erder
nin$una -iea6
En cuan#o #er'in de decir es#o* lan un escu-i#aKo 'arrn de
#a,aco a la nari de Trellis6
Eracias* dice Trellis6
IuiJ es# us#ed cansado de ser +o',re* dice el Puca6
En realidad so) 'edio +o',re* dice Trellis6 Si 'e convier#e en
'uKer $ua-a 'e caso con us#ed6
En una ra#a le conver#ir* dice el Puca6
T 'aldi#a sea si no (ue ) cu'-li su -ala,ra6 EKecu# su 'a$ia
+a,i#ual con el -ul$ar ) #rans(or' a Trellis -or un 'ila$ro de 'a$ia
en nada 'enos &ue una ra#a 'ac+o $rande con un +ocico ne$ro )
-un#ia$udo ) una cola esca'osa ) una -iel sucia color ra#a llena de
Jcaros ) de -arJsi#os #erri,les* a'n de 'illones de -es#ilen#es
$r'enes ) en(er'edades ) e-ide'ias innL'eras6
QIu es us#ed a+oraR* dice el Puca6
Slo una ra#a* dice la ra#a* 'eneando la cola -ara indicar &ue
es#a,a con#en#a -or&ue #en"a &ue es#arlo ) no #en"a 'Js eleccin6
Hna -o,re ra#a* dice6
El Puca le -e$ una ,uena c+u-ada a la -i-a6
Pare* diKo FurrisPe)6
QIu -asa* +o',re* no lo +a$o ,ienR* -re$un# S+ana+an6
Es#J us#ed +acindolo 'u) ,ien* ca,allero* diKo FurrisPe)* -ero
a&u" es donde -on$o )o en la ,andeKa 'i 'oneda6 !e a&u" cuJl es 'i
idea* ca,alleros* de c'o con#inLa nues#ra +is#oria a -ar#ir de donde
us#ed -ar6
.75
El Puca le dio a la -i-a un ,uen #irn6 El resul#ado de es#a
'anio,ra (ue 'a$ia de 'u) al#o nivel* -or&ue el Puca consi$ui
#rans(or'arse en un #errier de -elo duro de Airedale* el ene'i$o
na#ural de la ra#a desde el -rinci-io de los #ie'-os6 Dan un ladrido )
allJ se (ue rJ-ido co'o el vien#o #ras la ra#a sarnosa6 T 'enuda
-ersecucin (ue a&ulla* de un lado a o#ro ) a#rJs o#ra ve* c+illando
los dos sin -arar ) ladrando6 Da ra#a (ue* claro* la &ue sali -erdiendo6
Resul# al (inal co$ida -or el cuello ) reci,i una sacudida #al &ue se
dio -rJc#ica'en#e -or -erdida6 @uando se sin#i #irada de nuevo en la
+ier,a le (alla,an -rJc#ica'en#e #odos los +uesos ) #endones del
cuer-o6
Eso es#J 'u) ,ien* s"* co'en# FurrisPe)* las ra#as #ienen los
+uesos 'u) d,iles6 Mu) ,landos* Q'e co'-rendeR A una ra#a -uede
'a#arla +as#a una cosa insi$ni(ican#e6
So,re los concurren#es ca)eron ruidos #enues* -eri-a##icos )
eN#ernos* cuando es#a,an en#re$ados a su co'-osicin creadora ) su
ac#ividad li#eraria de #ie'-o de ocio6 Da'on# 'aneK lo &ue -ro'e#"a
ser una si#uacin e',araosa con a-lo'o ) as#ucia6
T el resu'en del asun#o es es#o* diKo% el Puca +io 'Js 'a$ia* ) l
) Trellis volvieron a es#ar en el aire en sus -ro-ios cuer-os*
eNac#a'en#e i$ual &ue un cuar#o de +ora an#es* sin daCo al$uno -ese
a las -enosas -rue,as -adecidas6
OrlicP re$res al (in* cerrando la -uer#a con cuidado6 Re(rescado*
#ran&uilo* co'-lacien#e* aco'-aCa,a a su -ersona una nu,eci#a de
recien#es +u'os de #a,aco6
MeKor &ue 'eKor* diKo S+ana+an* el 'eKor con#ador de +is#orias del
'undo en#ero6 Es#a'os es-erando con la len$ua (uera6 O#ra de lo
'is'o* -or (avor6
OrlicP des-le$ en una sonrisa sa#is(ec+a los soles de sus dien#es
de oro6 Man#uvo la sonrisa des-us de &ue cu'-liese su o,Ke#ivo* un
indicio de -reocu-acin6
QO#ra e'ocionan#e en#re$aR S"* diKo6
Sin dilacin* diKo Da'on#6
!e es#ado en#re$ado a una -ro(unda 'edi#acin* diKo OrlicP6 T
en#iendo al (in la -ro(undidad de 'i -ro-io -ensa'ien#o6 !e ideado
una #ra'a &ue eNal#arJ nues#ro rela#o al -lano 'Js elevado de la
li#era#ura con 'a)Lscula6
Mien#ras -on$a us#ed co#o al 'a#erial (an#Js#ico* diKo S+ana+an6
Hna #ra'a ace-#a,le -ara #odos6 Des $us#arJ es-ecial'en#e a
us#edes* ca,alleros6 @o',ina la Kus#icia ) la ven$ana6
Mien#ras -on$a co#o al 'a#erial (an#Js#ico* diKo S+ana+an* #odo irJ
so,re ruedas6
Da'on#* inclinando la ca,ea co'o si le (orara a +acerlo el -eso
del ceCo &ue +a,"a dis-ues#o en su (ren#e* diKo con vo so',r"a%
Si +ace al$o &ue es#ro-ee es#e cuen#o &ue es #an ,ueno +as#a
a+ora* 'e levan#o ) lo 'a#o a $ol-es de -ala6 QE+* 'uc+ac+osR
Todos se 'os#raron de acuerdo6
A+ora escLc+en'e us#edes* ca,alleros* diKo OrlicP6 ?a'os allJ6
Esa noc+e descansaron en el Jr,ol de @luain Eo* Trellis
encara'ado co'o un ave en una (ina ra'a rodeado de +aces de
.70
-unan#es es-inas ) 'araCas de es-inosas ) a$rias aras6 El Puca
sac 'edian#e la 'a$ia de sus -ul$ares una #ienda de lona de la
culera de sus -an#alones de sar$a de 'arino ) la -lan# rJ-ida'en#e
en la al(o',ra de ,lando cs-ed #ac+onado de 'ar$ari#as* clavando
li'-ias es#a&uillas en la #ierra de (resco olor -or 'edio de un (ra$an#e
'ao de 'adera de -ino6 Tras es#o sac o#ra 'aravilla del al'acn
de sus calones* a sa,er* una ca'a -le$a,le de ,uena calidad con
ar'an de no$al -rovis#a de ro-as de ca'a "n#i'as (a,ricadas en
Francia6 Due$o se arrodill ) se en#re$ a sus devociones* e'i#iendo
sonidos con la len$ua ) con el duro cuerno de sus -ul$ares &ue
acon$oKaron el coran del #ullido &ue es#a,a enci'a de l* arri,a en
el Jr,ol6 !ec+o es#o* ocul# su cuer-o en -iKa'a de seda de ele$an#e
cor#e orien#al -rovis#o a la cin#ura de los -an#alones de +er'os"si'as
,orlas -olicro'as* -renda -ro-ia del har)n del sul#Jn 'Js insi$ne del
Orien#e leKano6 Due$o le diKo a Trellis%
Por c'o si$ue un vien#ecillo a o#ro en#re los Jr,oles* -redi$o &ue
-asado 'aCana lloverJ6 Buenas noc+es #en$a us#ed en el lu$ar en
&ue se +alla* ) #en$a una saluda,le as-iracin de aire (resco -ara la
res#auracin de sus (ueras6 To* -or 'i -ar#e* duer'o en una #ienda
de ca'-aCa -or&ue es#o) delicado6
El en#endi'ien#o de Trellis +allJ,ase )a -or en#onces de,ili#ado
-or el su(ri'ien#o ) des-us de &ue su res-ues#a cor#s e(ec#uara su
recorrido a #ravs de las ca-as de $ruesas +oKas* a-enas resul#a,a
-erce-#i,le )a6
Da lluvia es 'u) necesaria -ara los cul#ivos* diKo6 Buenas noc+es6
Iue los Jn$eles velen -or us#ed6
El Puca sacudi lue$o el (ue$o del in#erior de su -i-a de es-u'a
de 'ar ) se re#ir a la in#i'idad de su #ienda* no sin an#es eN#in$uir
con 'e#iculosidad las ,rasas de la -i-a con una -iedra -lana* )a &ue
los (ue$os son eN#re'ada'en#e des#ruc#ivos ) los &ue a'an las
,elleas de es#a -a#ria nues#ra los evi#an con su'o cuidado6 T de
ellos dos* uno ronc sonora'en#e la noc+e en#era6
Pas la noc+e ) la 'aCana* #ras des-er#ar -ri'ero las llanuras )
onas des-eKadas* se aden#r en la es-esura de los Jr,oles ) lla' en
la (aldilla de #ela de $a,ardina de la #ienda del Puca6 Ss#e se levan#*
re ) se -er(u' las sienes con un un$]en#o delicado &ue lleva,a
sie'-re consi$o en un #arri#o ne$ro de -er(ec#a ro#undidad6 EN#raKo
des-us unos cua#rocien#os $ra'os de avena ) o#ros in$redien#es
esco$idos del in#erior de sus ,olsillos ) -re-ar con ello una #or#a de
avena aso',rosa'en#e li$era ) nu#ri#iva6 Da consu'i en un rincn
so',reado del ,os&ue en &ue es#a,a* -ero an#es de iniciar el
,an&ue#e +io lle$ar al +o',re &ue es#a,a en la ra'a una cor#s
invi#acin a &ue le aco'-aCase en su J$a-e6
QDesa)unoR* diKo TrellisW el vacuo susurro lle$a,a de (uera del
,os&ue* -or&ue la co-a del Jr,ol en &ue es#a,a &ueda,a 'u) al#a6
Eso 'is'o* re-lic el Puca6 De -ido &ue 'e aco'-aCe ) lo 'eKor
-ara des#ruir la i'-aridad de una sola invi#acin* le aviso* es &ue
de,e us#ed rec+aarla6
No &uiero nada* $racias* diKo Trellis6
.7/
Es lJs#i'a* re-lic el Puca* ro'-iendo una cor#ea #os#ada en el
recodo de sus ,ien rasuradas 'and",ulas6 No co'er es $ran error6
Dos +oras +a,r"an de #ranscurrir -ara &ue el Puca lle$ase a -oner
la #o#alidad de a&uella #or#a en lo -ro(undo del -oo de su es#'a$o6
Transcurrido ese la-so de #ie'-o* viose el #ullido del Jr,ol
a,andonado sin -revio aviso de #odos sus sen#idos con es#e #ris#e
resul#ado% &ue ca) inconscien#e a #ravs de los crueles ,raos de las
ra'as del Jr,ol ) vino a dar consi$o en el suelo con un $ol-e #al &ue
se +undi aLn 'Js en la oscuridad de su sueCo6 El nL'ero de es-inas
&ue +a,"a en$as#adas en su -ersona -od"a de#er'inarse con#Jndolas%
nada 'enos &ue /;;6
Hna ve &ue el Puca le +u,o res#aurado el Kuicio con es#e 'anKar*
a sa,er* una -in#a de ,a,a de verraco de ,os&ue* con#inuaron a',os
el viaKe con #res -iernas slo en#re los dos6
Si$uieron -or una al(o',ra de +oKas ca"das ) ,ello#as -odridas )
no +a,"an recorrido ni vein#isis -erc+as cuando vieron Acon
considera,le sor-resa* cier#a'en#eB la (i$ura de un +o',re &ue
avana,a +acia ellos saliendo de la co,er#ura de los vieKos ro,les6 El
Puca co'-ro, con un ale$re so,resal#o &ue era nada 'enos &ue el
seCor Paul S+ana+an* el e'inen#e in$enio* (ilso(o ) raconteur6
S+ana+an inser# en ese 'o'en#o un dedo 'anc+ado de #a,aco
en la #eN#ura del rela#o creando en el -ali'-ses#o con ello una
la$una6
Es-ere un 'o'en#o* diKo6 Hn 'o'en#o* +J$a'e el (avor6 No #an
de-risa6 QIu (ue lo &ue us#ed diKoR
OrlicP sonri6
;aturaleza de la sonrisa: inocen#e* a#ni#a* in&uisi#iva6
El seCor Paul S+ana+an* diKo len#a'en#e* el e'inen#e in$enio*
(ilso(o ) raconteur6
FurrisPe) dis-uso el cuello de 'odo &ue su ros#ro &uedase cerca
del de S+ana+an6
QPero &u ,ic+o le +a -icado a us#edR* -re$un#6 QIu -asaR QNo
va #odo ,ienR QNo es acaso una $ran ala,anaR QSa,e us#ed lo &ue
si$ni(ica esa Ll#i'a -ala,raR
Desde lue$o* viene del (rancs* diKo S+ana+an6
Pues le dir &u si$ni(ica6 Iue -uede us#ed en#rar en la -andilla6
QMe co'-rendeR Be conocido a este individuo! S) qui)n es! 7reo que
es estupendo6 QEn#iende us#ed a+oraR
No +a) nin$Ln 'o#ivo -ara inco'odarse* +o',re* diKo Da'on#6
S+ana+an 'ovi los +o',ros ) diKo%
Bueno* es#J ,ien6 Es una +is#oria en la &ue -re(erir"a no (i$urar*
,ien lo sa,e Dios6 Pero )a &ue es#o) 'e#ido en ella* &u le va'os a
+acer6 @on("o en us#ed* seCor OrlicP6
OrlicP sonri6
;aturaleza de la sonrisa: sa#is(ec+a* co'-lacien#e6
.34
!o',re de 'eKor -lan#a &ue el seCor Paul S+ana+an no -odr"a
soCar uno encon#rarlo ni en un d"a de ca'ino6 Da $loria de la virilidad
en su 'eKor san +allJ,ase es#a'-ada en cada l"nea de su (i$ura
ar'nica ) -er(ec#a ) cada 'ovi'ien#o de su 'aKes#uosa 'arc+a
a#l#ica era eKe'-lo del ri#'o de la $loriosa Kuven#ud6 Da anc+ura de
sus +o',ros ) los con#ornos de su -ec+o +ac"an -a#en#e +as#a -ara
el o,servador 'Js casual &ue +a,"a all" una #orre* un $ran de-si#o
de (uera666 no (uera -ara las rLs#icas +aaCas ni -ara el #riun(o vano
) -rdi$o* o+ noW (uera -ara la de(ensa del d,il* (uera con#ra la
o-resin* (uera -ara el -ro$reso de #odo lo &ue era ,ueno ) li'-io )
$eneroso6 Su ros#ro sin #ac+a* sus oKos claros* eran -rue,as de su vida
li'-ia6 Pero errneo ser"a su-oner* -ese a la -er(eccin de su ("sico*
&ue sus encan#os (uesen eNclusiva'en#e del $nero ("sico Ao
-ura'en#e cor-oralB6 @on#a,a -ara la resolucin de los -ro,le'as )
an$us#ias de la vida con un vivo in$enio ) un $ran sen#ido del +u'or*
una ca-acidad ina$o#a,le de ver el lado ale$re de las cosas incluso
cuando es#a,a $ris el cielo ) nin$Ln ra)o de sol ilu'ina,a la +osca
ne$rura de las nu,es6 Su elevada cul#ura* su ca-acidad -ara la
alusin ) la co'-aracin a,arca,an -rJc#ica'en#e #odas las len$uas
euro-eas conocidas as" co'o los clJsicos in'or#ales de Erecia ) de
Ro'a* ) eran dones s#os &ue le conver#"an en ori$en ) cen#ro
$ravi#a#orio de #oda conversacin* (ueran cuales (uesen las 'a#erias
#ra#adas o &uienes -ar#ici-asen en ella6 Hn coran ,ueno ) una
consideracin ina$o#a,le +acia los sen#i'ien#os aKenos eran las
raones Asi +iciesen (al#a 'Js* en realidadB de &ue des-er#ase la
si'-a#"a de #odos a&uellos con los &ue -udiese es#a,lecer con#ac#o6
!o',re de in(ini#a -aciencia* era* en su'a* un individuo +onrado )
una ,ell"si'a -ersona666 al$o &ue* +las* cada d"a a,unda 'enos6
T a-enas +u,o en#rado en la r,i#a o radio de visin de los dos
viaKeros uniseles o#ro individuo* un +o',re &ue se -arec"a a l en
varios as-ec#os con si'ili#ud sor-renden#e6 Era el recin lle$ado un
suKe#o lla'ado Jo+n FurrisPe)* no',re -or suer#e (a'iliar a #odos los
&ue aLn inclu"an la san#idad de la vida del +o$ar ) de los laos de
(a'ilia en#re las cosas &ue i'-or#an en es#e vieKo 'undo
'a#erialis#a6 Hn o,servador i'-arcial no -odr"a decir en verdad &ue
-or su a-ariencia ) su ("sico (uese en nada in(erior al seCor S+ana+an*
-ese a ser es#e Ll#i'o* co'o lo era sin duda* un es-ci'en de
+u'anidad 'a$n"(ico6 Mas no era* es curioso* la -er(eccin del
cuer-o lo &ue le i'-resiona,a a uno al 'irarle sino 'Js ,ien la
es-iri#ualidad eN#raCa de su ros#ro6 @uando #e 'ira,a con sus oKos
-ro(undos* -arec"a a veces &ue no #e ve"a* aun&ue nada 'Js aKeno a
sus -ro-si#os* claro* &ue ser deli,erada'en#e $rosero con un
se'eKan#e6 Era eviden#e &ue se #ra#a,a de un +o',re +a,i#uado a
,ellos ) -ro(undos -ensa'ien#os* -ues nada esca-a,a a las
deducciones de a&uel ros#ro 'edi#ador ) sereno6 Se +a dic+o con
acier#o &ue la (uera ) la $randea au#n#icas slo -ueden nacer del
es#udio ) la consideracin de lo -e&ueCo ) d,il ) 'inLsculo% la
'odes#a 'ar$ari#a &ue ala en el cs-ed del -rado su ca,ea
+u'ilde* el -e#irroKo en#re la escarc+a* los $en#iles ) va$a,undos
c(iros &ue a#e'-eran la eNu,erancia Kovial del Re) Sol de un d"a de
.3.
verano6 Si al$una ve un +o',re llev el re-oso ) la 'aKes#ad de la
na#uralea en el se',lan#e* se era lW de l -odr"a decirse en verdad
&ue #odo lo -erdona,a -or&ue lo en#end"a #odo6 Hna cul#ura ) una
erudicin ili'i#adas en su universalidad* un a(ec#o eNce-cional en su
in#ensidad ) una a-aci,le co'-rensin de los -e&ueCos e
innu'era,les (allos de nues#ra co'Ln +u'anidad* +e a+" las
cualidades eNcelen#es &ue +ac"an des#acar al seCor FurrisPe) en#re
sus se'eKan#es ) &ue le ,rinda,an la si'-a#"a del 'undo ) de su
es-osa* sin dis#incin de credo o clase e inde-endien#e'en#e de los
v"nculos -ol"#icos o reli$iosos o leal#ades de cual&uier $nero o
carJc#er6
MJs -or coincidencia &ue -or o#ra cosa cual&uiera* -as en#onces
&ue a es#os ca,alleros se uni un #ercero* &ue -arec"a lle$ar casi
ri$urosa'en#e de direccin es#e6 Podr"a -arecer en -rinci-io* a los
illiterati o no iniciados* &ue una -ersona caren#e de -rJc#ica'en#e
#odas las vir#udes ) eNcelencias &ue se aca,an de enu'erar re(eridas
a los o#ros ca,alleros #endr"a -oco &ue la reco'endase6 Pero #al
+i-#esis en#raCar"a una $rav"si'a (alacia ) -odr"a decirse de ella &ue
An#on) Da'on# era su re(u#acin viva6 @on un cuer-o de cons#i#ucin
slida e i'-eca,le* +a,"a sin e',ar$o una $racia elJs#ica ) delicada
en l &ue casi -odr"a cali(icarse de a(e'inada sin &ue evocase en
'odo al$uno la conno#acin i$no'iniosa de #al #r'ino6 Era de ros#ro
-Jlido* delicada'en#e con(or'ado ) asc#ico* un ros#ro de -oe#a* )
de -oe#a en#re$ado casi con#inua'en#e a -ensa'ien#os de un
carJc#er (ra$an#e o ,ello6 El -ri'oroso -er(il de la nari* la ,oca
sensi,le* la aven#ura 'Js ,ien desen(renada &ue era su ca,ello* #odo
ello era indicio claro de un es#e#icis'o curiosa'en#e encan#ador* una
ca-acidad de -erce-cin -o#ica de in#ensidad nada vul$ar6 Ten"a los
dedos lar$os ) a(ilados del verdadero ar#is#a* ) nadie -odr"a
sor-renderse lo 'Js '"ni'o si le diKeran &ue se dedica,a a la
in#er-re#acin con al$Ln ins#ru'en#o 'usical Alo &u en e(ec#o +ac"aB6
@uando +a,la,a* su vo era ale$re ) 'usical* un +ec+o co'en#ado
'Js de una ve -or $en#e &ue no #en"a 'o#ivo al$uno -ara ala,arle )
aLn -or &uienes lo #en"an -ara lo con#rario6
Eracias* diKo Da'on#6
De nada* diKo OrlicP6
No +a) -or &u #o'Jrselo a ,ro'a #odo* seCor Da'on#* diKo
FurrisPe)* ceCudo6
Pero si no es ,ro'a* Dios san#o* diKo Da'on#6
Es#J ,ien* diKo FurrisPe)* vedando cual&uier co'en#ario con la
severidad de su eN-resin6 Ta ,as#a6 S"* seCor OrlicP6
Dos #res +o',res* un es-ci'en -er(ec#o cada uno de ellos de su
-ro-io #i-o* (or'aron un $ru-o ) co'enaron a conversar en #onos
a-a$ados ) cul#os6 El Puca* nunca con#rario a cul#ivarse ) a ad&uirir
nuevos conoci'ien#os* escuc+a,a e',elesado a la so',ra de un
'aKes#uoso anacardo de :ndias* ali'en#Jndose a,s#ra"do de los (ru#os
de las ra'as 'Js ,aKasW ) en cuan#o al #ullido* su cuer-o re-osa,a en
una ra'a en#re #ierra ) cielo* una ra'a de la (uer#e c+inc+ona
ori$inalW ) a',os se delei#a,an en el e',ruKo de las #res ,ellas voces
&ue se en#relaa,an en $ra#o con#ra-un#o* 'Js dulces #odas ellas &ue
.38
los 'elodiosos acordes de la ocarina Aese ins#ru'en#o 'Lsico oval de
vien#re acanalado de #erraco#aB ) 'Js suaves &ue el sonido del
o(icleido* ins#ru'en#o de vien#o -oco conocido ) o,sole#o )a
-rJc#ica'en#e6
No +a) co'o el viol"n* diKo S+ana+an6
Silencio -or (avor* diKo OrlicP6
El si$uien#e su'ario o r)sum)* aun&ue i'-er(ec#o* -uede
considerarse indica#ivo en $eneral de la #endencia erudi#a de la
conversacin sos#enida sin a-aren#e es(uero -or los #res6
No se suele sa,er* co'en# el seCor FurrisPe)* &ue el coe(icien#e
de eN-ansin de los $ases es i$ual en #odos ellos6 Hn $as se eN-ande
en la cuan#"a de un cien#o se#en#a ) #resavo de su -ro-io volu'en -or
cada $rado cen#"$rado &ue au'en#e la #e'-era#ura6 Da $ravedad
es-ec"(ica del +ielo es 4*/8* la del 'Jr'ol 8*54* la del +ierro A(undidoB
5*84 ) la del +ierro A(orKadoB 5*5/6 Hna 'illa es i$ual a .*34/2
Pil'e#ros* calculando la die'ilsi'a 'Js a-roNi'ada de un
nL'ero en#ero6
@ier#o* seCor FurrisPe)* su,ra) el seCor Paul S+ana+an con una
-lJcida sonrisa &ue divul$ lo ,lanco de sus dien#es* -ero el +o',re
&ue li'i#a sus conoci'ien#os a las (r'ulas -recisas -ara la
resolucin de una incer#idu',re al$e,raica o de o#ra si'ilar* se
'erece un #iro de (usil o de un an#i$uo 'os&ue#e li$ero6 Da sa,idur"a
verdadera no #iene valor -rJc#ico o u#ilidad a,s#rac#a6 Piensen en
es#o* &ue la sal en solucin es un e'#ico eNcelen#e ) -uede
ad'inis#rarse sin -eli$ro a las -ersonas &ue acos#u',ren a consu'ir
,a)as venenosas o &ue in$ieran cacodil* un (#ido co'-ues#o de
arsnico ) 'e#ilo6 Hna llave de reloK (r"a a-licada al cuello alivia la
+e'orra$ia nasal6 Das -ieles de -lJ#ano son inco'-ara,les -ara
lus#rar los a-a#os -ardos6
Decir &ue la sal en solucin* o,Ke# su#il Da'on#* es un e'#ico
sa#is(ac#orio es una ,analidad &ue se vincula con lo e("'ero
in#rascenden#e* con los -las'as -erecederos del or$anis'o +u'ano6
El cuer-o es reci-ien#e #an #ransi#orio &ue slo -uede -er'i#ir una
inves#i$acin su-er(icial6 Slo en un sen#ido es i'-or#an#e% el de &ue
-ro-orciona a la in#eli$encia una ,ase -ara la conKe#ura ) la
es-eculacin6 Per'"#a'e &ue le reco'iende* seCor S+ana+an* la
-ro(ilaNis es-iri#ual 'Js au#n#ica &ue con#ienen las 'a#e'J#icas del
seCor FurrisPe)6 Raonar so,re la ,ase re$lada de la ari#'#ica es el
-asa-or#e del +o',re +acia el in(ini#o6 Dios es la ra" de 'enos uno6
Al$o de'asiado -ro(undo -ara &ue -ueda a,arcarlo la cere,racin
+u'ana6 Pero el Mal es (ini#o ) a,arca,le ) ad'i#e cJlculo6 Menos
Hno* @ero ) MJs Hno son los #res eni$'as insolu,les de la @reacin6
El seCor S+ana+an se ri con 'uc+a educacin6
To -odr"a resolver el eni$'a del universo si 'e in#eresase* diKo*
-ero -re(iero la -re$un#a a la res-ues#a6 Sirve a los +o',res co'o
noso#ros de -re#eN#o insonda,le -ara el de,a#e cul#o6
O#ras cues#iones no indi$nas de -un#ualiar* 'encion el seCor
FurrisPe) en un #ono a,s#ra"do aun&ue delicado* son las si$uien#es% la
$ran -irJ'ide de Eie+ #iene ;74 -ies de al#ura ) se considera una de
las sie#e 'aravillas del 'undo* siendo las o#ras los Kardines col$an#es
.32
de Ba,ilonia* la #u',a de Mausolo en Asia Menor* el coloso de Rodas*
el #e'-lo de Diana* la es#a#ua de JL-i#er en Oli'-ia ) el (aro &ue
cons#ru) P#olo'eo Pri'ero unos #rescien#os cincuen#a aCos a6@6 El
+idr$eno se con$ela a 'enos 872 $rados cen#"$rados* e&uivalen#es
a 'enos ;82 en la co'-u#acin de Fa+ren+ei#6
No',res co#idianos o colo&uiales de sus#ancias &u"'icas*
co'en# el seCor S+ana+an* cr'or #Jr#aro ` ,i#ar#ra#o de -o#asio*
)eso ,lanco ` sul(a#o de calcio* a$ua ` Nido de +idr$eno6 Euardias
) #urnos de vi$ilancia a ,ordo de un ,arco% Pri'era $uardia `; -6'6 a
3 -6'6`* se$undo #urno `3 -6'6 a 0 -6'6`* #arde `'ediod"a a ;
-6'6`6 Paris* +iKo de Pr"a'o* re) de Tro)a* se llev a la es-osa de
Menelao* re) de Es-ar#a* ) -rovoc as" la $uerra de Tro)a6
El no',re de la es-osa* diKo Da'on#* era !elena6 El ca'ello no
-uede nadar de,ido a la curiosa dis#ri,ucin ana#'ica de su -eso*
&ue +ar"a &ue la ca,ea &uedase in'ersa si se si#uase al ani'al en
a$uas -ro(undas6 Da ca-acidad se 'ide en elec#ricidad -or el (aradioW
un 'icro(aradio es i$ual a una 'illonsi'a de (aradio6 Hn car,unclo
es una eNcrecencia carnosa &ue recuerda las ,ar,as de un -avo6 Da
es(ra$"s#ica es el es#udio de los sellos $ra,ados6
ENcelen#e* co'en# el seCor FurrisPe)* con a&uella -lJcida sonrisa
&ue le con$racia,a con #odo el 'undo &ue se crua,a en su ca'ino*
-ero no -ase us#ed -or al#o es#o* &ue la velocidad de la lu es in
vacuo de .036287 'illas -or se$undo6 Da velocidad del sonido en el
aire es de .6.84 -ies -or se$undo* en el es#aCo* de 06.74 -ies -or
se$undo* en el no$al* la cao,a ) las 'aderas -esadas* ..6444 -ies
-or se$undo* a-roNi'ada'en#eW en la 'adera de a,e#o* 846444 -ies
-or se$undo6 El seno de .7 $rados es i$ual a ra" de seis 'enos ra"
de dos dividido -or cua#ro6 Porcen#aKes de una li,ra es#erlina% . h -or
cien#o* 2 -eni&uesW 7 -or cien#o* . c+el"n* .8 i -or cien#o* 'edia
corona6 Al$unos e&uivalen#es '#ricos% una 'illa e&uivale a .*34/2
Pil'e#rosW . -ul$ada e&uivale a 8*7; cen#"'e#rosW una ona e&uivale
a 80*278 $ra'os6 El s"',olo &u"'ico del @alcio es @a ) el del @ad'io*
@d6 Hn #ra-eoide -uede de(inirse co'o una (i$ura de cua#ro lados
&ue -uede #rans(or'arse en dos #riJn$ulos -or 'edio de una
dia$onal6
Al$unos da#os curiosos so,re la Bi,lia* 'encion con 'esura el
seCor Da'on#* el ca-"#ulo 'Js eN#enso es el Sal'o ../ ) el 'Js
,reve el Sal'o ..56 Dos A-cri(os con#ienen ca#orce Di,ros6 Da
-ri'era #raduccin in$lesa se -u,lic en el .727 de nues#ra era6
Al$unos da#os so,resalien#es de la +is#oria del 'undo* co'en# el
seCor S+ana+an* 572 a6@6% (undacin de Ro'a -or R'uloW ;/4 a6@6%
,a#alla de Mara#nW .;/0 d6@6% ?asco de Ea'a circunnave$a el sur de
(rica ) lle$a a la :ndiaW 82 de a,ril de .73;% naci'ien#o de
S+aPes-eare6
Fue en#onces cuando el seCor FurrisPe) sor-rendi ) delei#
ade'Js a sus co'-aCeros* ) no di$a'os )a a nues#ros dos a'i$os*
con un -e&ueCo ac#o &ue de'os#r al 'is'o #ie'-o su in$enio ) su
ansia $enerosa de di(undir la cul#ura6 @on el eN#re'o de su valioso
,as#n de caCa de Malaca des-eK las +oKas 'uer#as &ue +a,"a a sus
.3;
-ies ) di,uK el -er(il de #res cuadran#es o es(eras de reloK so,re la
#ierra (r#il* del 'odo si$uien#e%
@'o se lee el con#ador de $as* -rocla'6 :ndicadores si'ilares a
s#os un #an#o #osca'en#e di,uKados a 'is -ies los +a) en #odo
con#ador de $as6 Para de#er'inar el consu'o de $as* de,e uno
-roveerse de lJ-i ) -a-el ) ano#ar las ci(ras 'Js -rNi'as al
indicador de cada cuadran#eW as"* en el caso +i-o##ico ac#ual* la ci(ra
ser"a novecien#os sesen#a ) #res6 A es#o +a,r"a'os de aCadir dos
ceros o nadas* (or'ando el nL'ero /362446 Ss#a es la solucin* )
re-resen#a el consu'o de $as en -ies cL,icos6 Da lec#ura del
con#ador de ener$"a elc#rica -ara averi$uar el consu'o en Pilova#ios
+ora resul#a 'Js co'-leKa &ue lo an#erior ) eNi$ir"a la a)uda de seis
es(eras* a e(ec#os de'os#ra#ivos666 MJs* en realidad* del es-acio de
&ue dis-on$o en la -ar#e &ue +e li'-iado de +oKas secas* dando -or
su-ues#o* ade'Js* &ue los cuadran#es eNis#en#es -udieran ada-#arse
a #al (in6
Tras es#o* co'enaron los #res sa,ios u +o',res de conoci'ien#o
del Orien#e a +a,lar en#re s" dili$en#es* se',rando -erlas de
sa,idur"a ) erudicin* $e'as de valor incalcula,le* valios"si'os
car,unclos de so("s#ica ) de ciencia escolJs#ica* 'JNi'as #o'"s#icas*
in#rincados #eore'as de $eo'e#r"a -lana ) lar$os (ra$'en#os de la
Sriti> der reinischen 6ernunft de _an#6 Se +io uso (recuen#e de
-ala,ras i$no#as -ara ile#rados ) -ersonas de cul#ura in(erior* e(empli
"ratia sa,urra o de-si#o $ranular (#ido &ue se (or'a en la ,oca del
es#'a$oW #ac+ili#a* &ue es una (or'a v"#rea de ,asal#oW #a-ir*
'a'"(ero un$ulado con a-ariencia de cerdoW ca-n* $allo cas#radoW
#raicon#raedro* &ue #iene #rein#a lados o su-er(icies* ) ,o#ar$o* salsa
de +uevas de sal'one#e o a#Ln6 Dos #r'inos &ue si$uen* ) &ue se
relacionan con la ciencia de la 'edicina* se u#iliaron con una
(recuencia sor-renden#e* a sa,er* &ui'o* eNo(#al'o* escirro )
'ice#o'as* &ue si$ni(ican res-ec#iva'en#e los ali'en#os cuando
ac#Lan so,re ellos los Ku$os $Js#ricos ) los convier#en en -ul-a JcidaW
-ro(usin del $lo,o ocularW #u'or duro 'ali$no ) en(er'edad
(un$oide de la 'ano o el -ie6 Se 'encion la es#o#era-ia ) se +io
re(erencia al duodeno* es decir* a la seccin -ri'aria del in#es#ino
del$ado ) al caecu' o in#es#ino cie$o6 Se o#or$aron sus #"#ulos
#cnicos o se'i,o#Jnicos a (lores ) -lan#as raras veces 'encionadas
en la conversacin ordinaria* sin vacilacin ni di(icul#ad* -or eKe'-lo*
la es-ecie (raNinella de d"c#a'o de Kard"n* -lan#a cannJcea* de
decora#ivos ,ro#es ,i(oliados de dos +oKas A#a',in a+or&uillados )
,i(urcadosB* la es-ecie carda'o'o de las cJ-sulas $er'inales de
cier#as -lan#as de la :ndia orien#alW la $ranadilla o -asionariaW la
.37
cen#aura ne$ra* -lan#a de duro #allo ) sin valor al$unoW la ca'-Jnula*
-lan#a de ,ro#es aca'-anados* ) el d"c#a'o* ver arri,a* (raNinella6
En#re los ani'ales insli#os &ue se 'encionaron (i$ura,an el
-an$ol"n* la c+i-'unP* el e&uidna* el ,a,irusa ) el ,andicoo#* de los
&ue ser"a ,reve re(erencia descri-#iva la si$uien#e Ares-ec#iva'en#eB%
co'edor de +or'i$as esca'oso de esca,rosas es-inas* ardilla
a'ericana aliter ra#a de ,os&ue* ani'al desden#ado aus#raliano &ue
se -arece al -uerco es-"n* cerdo salvaKe asiJ#ico* $ran 'arsu-ial
insec#"voro indio -arecido a la ra#a6
El Puca e'i#i un ruido -ro#ocolario ) sali del co,iKo del Jr,ol6
Su c+arla 'a#u#ina a la so',ra del ,os&ue* diKo con una
inclinacin* +a sido un reci#al inco'-ara,le6 Dos -lan#as &ue us#edes
no 'encionaron% el ,edelio ) el nardoW a',as dos -ro-orcionan un
-roduc#o 'edicinal oleorresinoso aro'J#ico lla'ado ,Jlsa'o &ue a
'" 'e -arece valios"si'o -ara -reservar el (rescor de la -ersona6 To
lo llevo con'i$o en el ,olsillo de cola en una caKi#a re-uKada
crisele(an#ina de -er(ec#a ro#undidad6
Dos #res +o',res 'iraron al Puca en silencio un ra#o )
conversaron lue$o un 'o'en#o en la#"n6 Por Ll#i'o* +a,l el seCor
FurrisPe)6
Buenos d"as* a'i$o* Q&u -uedo +acer -or us#edR* -re$un#6 So)
Jue de Pa6 QIuiere us#ed &ue le #o'e Kura'en#o o declaracinR
No* diKo el Puca* -ero es#e +o',re &ue es#J a&u" con'i$o es un
(u$i#ivo de la Kus#icia6
En ese caso* de,er"a ser Ku$ado ) ,ien Ku$ado* diKo cor#s'en#e
el seCor Da'on#6
@on ese -ro-si#o les a,ordo a us#edes* diKo el Puca6
Parece un $ran ,ri,n* co'en# el seCor S+ana+an6 Q@uJl es la
acusacin* -or (avorR* -re$un#* sacando del ,olso un cuadernillo
-olicial6
!a) varias acusaciones ) cuen#as -endien#es* re-lic el Puca* ) se
es-eran aLn 'Js6 Ten$o en#endido &ue lo recla'a la Kus#icia en
Escocia6 Da -olic"a aLn no +a #er'inado sus inves#i$aciones* -ero ese
cuaderni#o no dar"a ni -ara escri,ir la 'i#ad de las )a (or'uladas*
aun&ue las ano#ase us#ed en una #a&ui$ra("a ,reve ) -recisa6
En ese caso* +are'os caso o'iso de las acusaciones* diKo el seCor
S+ana+an re#irando el cuaderno6 Parece un suKe#o 'u) cri'inal* a
decir verdad6
Mien#ras #en"a lu$ar es#a conversacin* +allJ,ase el -reso en el
suelo #endido en inconscien#e condicin6
Iue se le lleve an#e un #ri,unal de acuerdo con el -rocedi'ien#o
-revis#o -or la le)* diKo el seCor FurrisPe)6
@uando Der'o# Trellis recu-er sus sen#idos no volvieron s#os a
l #odos de una ve* sino uno -or uno ) con in#ervalos6 Dle$aron* cada
uno con sus -ro-ias an$us#ias* ) se asen#aron #a',alean#es en el
,orde eN#erno de la 'en#e* co'o dis-ues#os a esca-arse o#ra ve6
@uando el dolien#e #uvo (ueras ,as#an#es -ara considerar la
dis-osicin de su en#orno* vio &ue se +alla,a en un local $rande no
'u) dis#in#o a la an#i$ua sala de concier#os &ue +a,"a en BrunsOicP
S#ree# APearse S#ree# a+oraB6 El re) es#a,a en su #rono* se a-iCa,an
.33
los sJ#ra-as en el recin#o* ,rilla,an un 'illn de lJ'-aras
res-landecien#es -ara el $ran (es#ival6 Rodea,an el #rono orladas
cor#inas de cruadillo de cas#or6 Jun#o al #ec+o +a,"a una lo""ia o
arcada o $aler"a de es#ruc#ura a,ier#a a-o)ada en del$adas
colu'nas* #odas con un "uilloche de adorno en la cLs-ideW la lo""ia
-arec"a llena de $en#e* #odos los ros#ros (r"os ) a#en#os6 Da a#'s(era
era -esada ) densa* con #ene,rosas nu,es del +u'o del #a,aco6 Es#o
+ac"a &ue res-irar resul#ase una ac#ividad su'a'en#e di("cil -ara una
-ersona co'o Trellis* &ue no $oa,a de una salud -er(ec#a6 Sen#"a un
desasosie$o crecien#e en el es#'a$o ) #a',in #or'ina* re#or#iKones
-or las re$iones de las #ri-as6 Ten"a la ro-a desaliCada ) ro#a )
las#i'osa'en#e 'anc+ada de san$re ) de o#ros (luidos*
-ro,a,le'en#e des-rendidos de sus 'uc+as +eridas6 Se +alla,a*
+a,lando en #r'inos $enerales* en 'u) 'alas condiciones6
@uando al los oKos de nuevo* -arec"a +a,er nada 'enos &ue
doce re)es en el #rono6 Ten"an delan#e una es-ecie de ,anco
orna'en#ado &ue era co'o el 'os#rador de un es#a,leci'ien#o
-L,lico de al#a ca#e$or"a ) a-o)a,an los codos en l* 'irando al
(ren#e6 ?es#"an #odos ellos uni(or'e'en#e #o$as de )u#e ne$ro*
'a#erial ,ara#o (a,ricado a -ar#ir de la (i,ra de la -lan#a de )u#e* )
sos#en"an -or sus ,ases en dedos enKo)ados Karras lar$as ) ele$an#es
de cervea ne$ra6
En el cen#ro de una so',ra si#uada al lado i&uierdo del ,anco
+allJ,ase el Puca MacP+elli'e)* a#aviado con un ro-n de #ela de
al$odn (uer#e lla'ada co#on"a ) sen#ado en una -iea &ue -arec"a
un reclina#orio de slido res-aldo6 Parec"a escri,ir en #a&ui$ra("a en
un cuaderno ne$ro6
El dolien#e e'i#i un $e'ido acciden#al ) descu,ri &ue el Puca
se coloca,a in'edia#a'en#e a su lado ) se inclina,a so,re l en
ac#i#ud sol"ci#a* (or'ulando -re$un#as -ro#ocolarias so,re el #e'a de
su salud6
QIu 'e -asarJ a+oraR* -re$un# Trellis6
Pron#o serJ Ku$ado* re-lic el Puca6 Tiene a sus Kueces an#e us#ed
a+" en el es#rado6
?eo su so',ra* diKo Trellis* -ero no #en$o la cara en esa direccin
) no -uedo $irarla6 Sus no',res* sa,er eso ser"a una ,endicin6
A) de a&uel &ue se nie$a a +acer una -e&ueCa o,ra de caridad*
res-ondi el Puca con la en#onacin -recisa -ara eN-resar los vieKos
-rover,ios6 Dos no',res de los Kueces se dicen (Jcil'en#e% J6
FurrisPe)* T6 Da'on#* P6 S+ana+an* S6 AndreOs* S6 Fillard* el seCor
SOeen)* J6 @ase)* R6 _ierse)* M6 Trac)* el seCor Da'-+all* F6 Mac @ool*
el su-erin#enden#e @lo+ess)6
QEl KuradoR* -re$un# Trellis6
El 'is'o* re-lic el Puca6
!e a&u" el Ll#i'o $ol-e &ue da con uno en #ierra* co'en# Trellis6
Sus sen#idos le a,andonaron en#onces ) se 'an#uvieron aleKados de
l -or un lar$o -er"odo6
Ese lu$ar es a+ora un cine* s"* diKo la vo de S+ana+an
in#erru'-iendo el curso de la +is#oria* -onen 'uc+as -el"culas de
.35
va&ueros6 El Palace @ine'a* Pearse S#ree#6 O+* ,uenas +oras #en$o
-asadas )o all" #a',in6
An#es era un si#io es#u-endo* diKo Da'on#6 Ten"an #enores )
'uc+as cosas variadas en a&uellos #ie'-os6 Todas las noc+es #en"an
al$o ,ueno6
T #odas las noc+es al$o nuevo* diKo S+ana+an6
OrlicP 'e#i el dedo 'eCi&ue en el ca-uc+n de su -lu'a
es#ilo$rJ(ica Fa#er'an* la de la -lu'illa de ca#orce &uila#es6 @uando
lo sac* #en"a un c"rculo ne$ro6
Sim#olismo de lo precedente: EnoKo6
A+ora con#inuar* -rocla'6
Por su-ues#o* +o',re* diKo S+ana+an* ec+ando una 'ano a los
,"ce-s del escri#or6 U!a) &ue a$arrarloV De arrancare'os la -iel del
cuer-o6
Al$o 'enos de c+arla ) #odo ir"a 'eKor* diKo FurrisPe)6
@uando Trellis +u,o recu-erado de nuevo la ran* se encon#r
con &ue su cuer-o se +alla,a en una silla $rande ) re(orado -or un
-rs#a'o de vi$or so,rena#ural* -ues varios de los +uesos -recisos
-ara 'an#ener la -osicin erec#a +allJ,anse -ar#idos -or el 'edio )
eran* en consecuencia* inca-aces de dese'-eCar su co'e#ido6 El
Puca se acerc silenciosa'en#e a l ) le susurr al o"do%
Iue le de(iendan a,o$ados e'inen#es* diKo* +e a+" el derec+o del
&ue es#J acusado6 !a) dos +o',res a&u" en la sala del Kuicio ) us#ed
-uede a+ora ele$ir en#re ellos6
No es-era,a es#o* diKo Trellis6 Descu,ri &ue #en"a una vo
-o#en#e* -ro,a,le'en#e vi$oriada -or o,ra de a&uel &ue le
susurra,a al o"do6 Q@'o se lla'anR
Son ciudadanos $rie$os* re-lic el Puca6 Ti'o#+) Danaos ) Dona
Feren#es6
El don de la -ala,ra* diKo Trellis* eso es al$o de lo &ue carecen6
Pues es una $ran lJs#i'a* diKo el Puca* -or&ue son dos suKe#os de
'a$n"(ico as-ec#o ) es un serio de(ec#o6
Trellis ela,or en res-ues#a 'en#al'en#e una (rase lar$a* -ero las
-ala,ras &ue coloc en ella se -erdieron -or la ac#uacin de una
or&ues#a de cuerda en una de las $aler"as &ue arranc con un +i'no
con'ovedor6 No se ve"a a los in#r-re#es* -ero dos violines* una viola*
un -iccolo ) un violoncelo ser"a una +i-#esis sa$a en cuan#o a su
co'-osicin6 Dos Kueces escuc+a,an desde su lar$o 'os#rador en una
ac#i#ud cul#a* acariciando a-aci,le'en#e sus ro,us#as Karras de
cervea6
?lame al primer testi"o* diKo la vo del seCor Kue S+ana+an* dura
) clara* en cuan#o se desvaneci del enor'e local el Ll#i'o (ra$'en#o
de 'Lsica ) se re#ir a la in#i'idad de su $aler"a -ro-ia6 Ss#a (ue la
seCal -ara el inicio del $ran Kuicio6 Dos -eriodis#as -usieron los lJ-ices
so,re los cuadernos* a$uardando6 Pod"a o"rse a-a$ada'en#e la
or&ues#a co'o a una $ran dis#ancia* #ocando &uin#as consecu#ivas en
#ono a'or#i$uado ) a(inando los ins#ru'en#os unos con o#ros6 El PuPa
cerr el cuadernillo ne$ro ) se ir$ui en su reclina#orio6
.30
Samuel D3Slu"4E Millard* voci(er* &ue su,a al es#rado6
Slu$ Fillard #ra$ -reci-i#ada'en#e la cervea &ue &ueda,a en
su Karra* se -as el -uCo de la ca'isa -or la ,oca ) se se-ar de sus
cole$as de 'os#rador* acercJndose al asien#o de los #es#i$os con un
,alanceo del $ran so',rero &ue lleva,a en la 'ano6 Escu-i
co-iosa'en#e en el suelo e inclin la oreKa en ac#i#ud a(a,le +acia el
Puca* &ue -arec"a es#ar #o'Jndole Kura'en#o en vo ,aKa6
Trellis se dio cuen#a de &ue SOeen) es#a,a ,e,iendo ,i',o* una
,e,ida -arecida al -onc+e ) &ue raras veces se consu'"a en el -a"s6
Da Karra de cervea de Fillard volv"a a es#ar llena ) des#aca,a
es-lndida'en#e en el 'os#rador con#ra el res-aldo de su asien#o
vac"o6
Es#J 'u) 'al &ue un Kue ac#Le co'o 'ie',ro del Kurado* diKo
Trellis* -ero &ue ac#Le #a',in co'o #es#i$o* eso es )a
a,solu#a'en#e inad'isi,le6
Silencio* diKo con severidad el seCor Kue S+ana+an6 QEs#J us#ed
le$al'en#e re-resen#adoR
Me +an asi$nado dos o-encos* diKo ,rava'en#e Trellis6 !e
renunciado a sus servicios6
De nada le valdrJ esa conduc#a i'-ro-ia* re-lic el Kue en #ono
aLn 'Js severo6 Hna -ala,ra 'Js ) le condeno su'aria'en#e -or
desaca#o al #ri,unal6 Proceda con el #es#i$o* seCor MacP+elli'e)6
No -re#end"a o(enderle* SeCor"a* diKo Trellis6
Silencio6
El Puca se levan# de su reclina#orio ) se sen# en el res-aldo ) se
-uso a 'irar las +oKas de su cuaderno ne$ro6 Hn o,servador con
,uena vis#a se +a,r"a dado cuen#a de &ue no +a,"a en ellas nada
escri#o6
Di$a us#ed su no',re ) su ocu-acin* le diKo al seCor Fillard6
Fillard Slu$* diKo el seCor Fillard6 So) $anadero ) va&ueroW un
ca,allero rural en la #radicin del Oes#e6
QDe +a con#ra#ado al$una ve el acusadoR
S"6
QEn calidad de &uR
@o'o conduc#or de #ranv"a6
!a$a con sus -ro-ias -ala,ras una eN-osicin ,reve de la
re'uneracin ) las condiciones de servicio en relacin con ese
-ues#o6
Mi salario era de &uince c+elines -or se'ana de se#en#a ) dos
+oras* e'olu'en#os -or los &ue no se co#ia,a6 Me ve"a o,li$ado a
dor'ir en un desvJn insalu,re6
QEn &u circuns#ancias se u#iliaron sus serviciosR
Se 'e dieron ins#rucciones de &ue encon#rase ) ace-#ase co'o
-asaKero al seCor FurrisPe) una noc+e &ue re$resa,a de Donn),rooP6
As" lo +ice6
QDe &u 'odo se vio us#ed (orado a diri$irse al seCor FurrisPe)R
En el dialec#o -"caro* al$o sie'-re desa$rada,le ) con#rario a los
ins#in#os de un ca,allero6
Q!a dic+o us#ed &ue el carJc#er o milieu de la conversacin era
desa$rada,le -ara us#edR
.3/
S"6 Se acord &ue 'i e'-leo co'o conduc#or co'enase )
#er'inase la noc+e en cues#in6 Es#uve con#ra#ado en realidad seis
'eses -or ne$li$encia del -a#rono* &ue no 'e co'unic &ue el
con#ra#o )a se +a,"a cu'-lido6
QDe (ue eN-licada -os#erior'en#e es#a curiosa circuns#anciaR
En cier#o 'odo* s"6 Sl a#ri,u) a olvido el no +a,er lle$ado a
des-edir'e6 Se ne$ en redondo a a#ender la recla'acin &ue )o
+ice de una inde'niacin -or el de#erioro de 'i salud6
QA &u a#ri,u)e us#ed ese de#erioro de su saludR
A la 'alnu#ricin ) la escase de ro-a6 El salario insu(icien#e ) un
descanso -ara co'er de slo die 'inu#os i'-ed"an a',os la
ad&uisicin ) el consu'o de ali'en#os nu#ri#ivos6 @uando e'-ec a
#ra,aKar en 'i nueva colocacin se 'e -ro-orcion una ca'isa* ,o#as
) calce#ines* ) un uni(or'e li$ero de dowlas #eCido* una #ela (uer#e
-arecida al -ercal6 No se 'e -ro-orcionaron caloncillos ) co'o 'i
ac#ividad se -rolon$ +as#a las -ro(undidades del invierno no
dis-on"a de la 'enor -ro#eccin con#ra el (r"o6 @on#raKe as'a* ca#arro
) diversos #ras#ornos -ul'onares6
No #en$o 'Js &ue -re$un#ar* diKo el Puca6
El seCor Kue Da'on# $ol-e#e con su Karra de cervea en el
'os#rador ) le diKo a Trellis%
QIuiere us#ed in#erro$ar al #es#i$oR
Iuiero* diKo Trellis6
Do$r levan#arse ) 'e#er las 'anos en los ,olsillos de los
-an#alones con una ac#i#ud des-reocu-ada* -ero descu,ri &ue $ran
-ar#e de la (uera so,rena#ural le +a,"a sido )a re#irada6 Descu,ri
&ue era a+ora v"c#i'a de una $rave 'ieli#is o in(la'acin de la es-ina
dorsal6 Se enco$i en su asien#o* #e',lando en los es-as'os de un
clono* ) eN-uls las -ala,ras de su ,oca $racias a un $ran es(uero
de la volun#ad6
!a dic+o us#ed &ue se vio o,li$ado a dor'ir en un desvJn
insalu,re6 QEn &u as-ec#os se &ue,ran#aron las nor'as de la
+i$ieneR
El desvJn es#a,a in(es#ado de reloKes6 Me resul#a,a i'-osi,le
dor'ir de,ido a las ac#ividades de las c+inc+es6
QSe +a ,aCado us#ed al$una ve en su vidaR
El seCor Kue AndreOs $ol-e#e violen#a'en#e en el 'os#rador6
No con#es#e a esa -re$un#a* diKo alando la vo6
To le acuso a us#ed* diKo Trellis* de &ue las c+inc+es eran
-arien#as cercanas de o#ros -e&ueCos +a,i#an#es de su -ro-ia
-ersona llena de -arJsi#os6
Esa ac#i#ud de desaca#o* diKo el seCor Kue Da'on# en un #ono
'al+u'orado* es al$o &ue no es#a'os dis-ues#os a consen#ir6 El
#es#i$o &ueda eNcusado6
El seCor Fillard se re#ir a su asien#o de#rJs del 'os#rador ) al
in'edia#a'en#e la Karra de cerveaW Trellis se derru', en su silla en
un des'a)o -roducido -or el a$o#a'ien#o6 Se o"an a lo leKos los
co'-ases de una delicada #oca#a de la or&ues#a6
?lame al testi"o si"uiente6
Fillia' Trac)* a#ron el Puca* &ue su,a al es#rado6
.54
El seCor Trac)* +o',re )a de edad* $ordo ) de ca,ello escaso*
con &uevedos* sali rJ-ida'en#e de de#rJs del 'os#rador ) se diri$i
al asien#o de los #es#i$os6 Sonri nervioso al #ri,unal* evi#ando la
'irada de Trellis* &ue er$u"a de nuevo la ca,ea valerosa'en#e en
'edio del desas#re de su cuer-o ) su ro-a6
Di$a su no',re* diKo el Puca6
Trac)* Fillia' Ja'es6
Q@onoce us#ed al acusadoR
S"* -or raones -ro(esionales6
En es#e -un#o #odos los 'ie',ros del #ri,unal se levan#aron al
un"sono ) salieron en (ila -or de#rJs de una cor#ina de un rincn de la
sala so,re la &ue +a,"a un le#rero ilu'inado en roKo6 Es#uvieron
ausen#es -or es-acio de unos die 'inu#os* -ero -rosi$ui el Kuicio
sin in#erru-cin en su ausencia6 Se o"a a lo leKos* a-a$ada'en#e* un
ri#'o de 'aurca $racioso ) viva6
EN-li&ue sus relaciones con el acusado6
!ace unos cua#ro aCos se -uso en con#ac#o con'i$o ) 'e diKo
&ue i,a a +acer un #ra,aKo -ara el &ue necesi#a,a los servicios de un
-ersonaKe (e'enino de la clase servil6 EN-lic &ue las di(icul#ades
#cnicas relacionadas con la ves#i'en#a de las da'as +a,"an sido
sie'-re -ara l un o,s#Jculo insu-era,le cuando -re#end"a crear
-ersonaKes (e'eninos sa#is(ac#orios* ) eN+i,i un docu'en#o -ara
de'os#rar &ue se +a,"a vis#o (orado en o#ras ocasiones a u#iliar
varones dis(raados en su,s#i#ucin de las 'uKeres* recurso &ue no
-od"a se$uir u#iliando inde(inida'en#e6 Mencion el desasosie$o
crecien#e de sus lec#ores6 Al (inal ace-# -res#arle una c+ica a la &ue
es#a,a u#iliando )o en 2l <ltimo disparo de Aac>* -ero a la &ue no i,a
a necesi#ar en unos 'eses -or 'i cos#u',re de a,ordar la ac#uacin
de $ru-os de -ersonaKes al#erna#iva'en#e6 @uando se se-ar de 'i
lado -ara irse con l* era una ,uena c+ica &ue cu'-l"a con sus
de,eres reli$iosos666
Q@uJn#o #ie'-o es#uvo #ra,aKando con lR
Hnos seis 'eses6 @uando volvi con'i$o es#a,a en cier#o es#ado6
Recla' us#ed sin duda al acusado666
S"6 Se descar$ de #oda res-onsa,ilidad ) diKo &ue su +is#orial era
'eKor &ue el '"o* co'en#ario &ue 'e -areci 'al6
QNo #o' us#ed nin$una 'edidaR
No en lo &ue se re(iere al acusado6 Pens en recurrir a los
#ri,unales* -ero se 'e indic &ue 'i caso era de #al na#uralea &ue
di("cil'en#e lo -odr"an en#ender los #ri,unales6 @or# #oda relacin
social con el acusado6
Q?olvi a ad'i#ir a la 'uc+ac+a en su an#i$uo e'-leoR
S"6 @re ade'Js un -ersonaKe* -or lo de'Js innecesario* con el
&ue la cas ) le conse$u" a su +iKo una ocu-acin decen#e* aun&ue sin
re'uneracin* con un -ro(esional a'i$o '"o &ue es#a,a +aciendo un
#ra,aKo relacionado con as-ec#os desconocidos de la indus#ria del
+ilado del al$odn6
QA(ec# adversa'en#e a su o,ra la in#roduccin de ese -ersonaKe
con el &ue us#ed cas a la c+icaR
.5.
Sin lu$ar a dudas6 El -ersonaKe era clara'en#e su-er(luo )
dese&uili,r la in#e$ridad ar#"s#ica de la narracin6 Me vi (orado a
+acer o,Ke#o de un -ie de -J$ina una in#er(erencia su)a no au#oriada
en cier#o -oo de -e#rleo6 Su inclusin incre'en#
considera,le'en#e 'i #ra,aKo6
Q!a) al$Ln o#ro inciden#e &ue le -areca a us#ed &ue eN-li&ue el
verdadero carJc#er del acusadoR
S"6 Duran#e la en(er'edad &ue -adeci en ./8; le envi Acon el
-ro-si#o cari#a#ivo de en#re#enerleB el ,orrador de un rela#o &ue )o
+a,"a escri#o &ue a,orda,a con 'uc+a ori$inalidad el ,andoleris'o
en MNico +acia (inales del -asado si$lo6 Al ca,o de un 'es a-areci
co'o su)o en una revis#a canadiense6
UEso es 'en#iraV* $ri# Trellis desde su asien#o6
Dos Kueces (runcieron el ceCo al un"sono ) 'iraron de 'odo
a'enaador al acusado6 El seCor Kue SOeen)* &ue volv"a en ese
'o'en#o de de#rJs de la cor#ina del rincn de la sala* diKo%
SerJ 'eKor &ue se re-or#e* ca,allero6 Su ac#i#ud arro$an#e ) su
insolencia +an sido )a o,Ke#o de una severa adver#encia6 @ual&uier
o#ro des-lan#e se cas#i$arJ su'aria'en#e6 QTiene us#ed in#encin de
in#erro$ar al #es#i$oR
Trellis diKo% S"6
Mu) ,ien* -ues6 Proceda6
En#onces el invJlido reco$i ,ien so,re s" #odos los sen#idos co'o
&uien se arro-a con su a,ri$o* -ara ase$urarse de &ue no se le
esca-asen an#es de cu'-lir con su o,Ke#ivo6 De diKo al #es#i$o%
Q!a o"do decir es#o al$una ve% Perro no come perroR
Se o) un re-i&ue#eo de vasos al 'o'en#o ) una (ir'e direc#ri
del #ri,unal%
No res-onda a esa -re$un#a6
Trellis se -as cansina'en#e una 'ano -or la cara6
O#ra cues#in* diKo6 Hs#ed +a dic+o &ue ese -ersonaKe &ue cre era
co'-le#a'en#e innecesario6 Si no recuerdo 'al la +is#oria* sol"a -asar
'uc+o #ie'-o en el cuar#o del (re$adero de la cocina6 QEs eso cier#oR
S"6
QT &u +ac"a all"R
Pela,a -a#a#as -ara el consu'o de la casa6
Pela,a -a#a#as -ara el consu'o de la casa6 T us#ed diKo &ue era
innecesario6 Q@ree us#ed &ue esa #area es co'-le#a'en#e inL#il e
innecesariaR
En a,solu#o6 Da #area es necesaria ) L#il6 Es el -ersonaKe &ue la
realia,a el &ue se diKo &ue era innecesario6
Pues )o a(ir'o con#ra lo &ue us#ed dice &ue la u#ilidad de una
-ersona es#J direc#a'en#e relacionada con los ac#os &ue realia6
!a,"a una -eladora de -a#a#as en la cocina* una 'J&uina6
UDe verasV To no la vi6
En ese nic+o* cerca del (ue$o* a 'ano i&uierda6
Pues* -ese a lo &ue us#ed dice* )o a(ir'o &ue no +a,"a nin$una
'J&uina -eladora6
Da +a,"a6 Dleva,a en la casa 'uc+o #ie'-o6
.58
En#onces una -re$un#a &ue lle$ del 'os#rador -uso (in al
in#erro$a#orio del #es#i$o6
QIu es una -eladora de -a#a#asR* -re$un# el seCor Kue
AndreOs6
Hna 'J&uina &ue se o-era a 'ano ) &ue suele u#iliarse -ara
-elar -a#a#as* res-ondi el #es#i$o6
Es#J ,ien6 :n#erro$a#orio concluido6 Dla'e al #es#i$o si$uien#e6
Iue su,a al es#rado el !ado Bueno* a#ron el Puca6
Dlevo #odo el #ie'-o a&u" en el es#rado* diKo la vo* en el es#rado
$rande6
QDnde es#J esa 'uKerR* -re$un# con vivea el seCor Kue
Da'-+all6 Si no a-arece rJ-ida'en#e le enviar una ci#acin6
Es &ue es#e +o',re no #iene cuer-o enci'a* eN-lic el Puca6 To le
llevo a veces en el ,olsillo del c+aleco d"as ) d"as ) no s &ue es#J all"6
En ese caso* de,o declarar en sus-enso la De) de !J,eas @or-us*
diKo el seCor Da'-+all6 Proceda6 QDnde es#J a+ora el #es#i$oR ?a'os*
nada de ,ro'as6 Es#o es la sala de un #ri,unal de Kus#icia6
No es#o) 'u) leKos* diKo el !ado Bueno6
Q@onoce us#ed al acusadoR* -re$un# el Puca6
Puede &ue s"* diKo el !ado Bueno6
QIu clase de res-ues#a es saR* in&uiri con severidad el seCor
Kue @ase)6
Das res-ues#as no son #an i'-or#an#es co'o las -re$un#as* diKo el
!ado Bueno6 Hna ,uena -re$un#a es 'u) di("cil de con#es#ar6 @uan#o
'eKor es la -re$un#a 'Js di("cil es de con#es#ar6 No +a) res-ues#a
-osi,le a una -re$un#a ,uena de verdad6
Es 'u) eN#raCo lo &ue dice* diKo el seCor Kue @ase)6 QDesde
dnde lo diKoR
Desde el oKo de la cerradura* diKo el !ado Bueno6 Sal$o a #o'ar el
aire ) cuando 'e -areca ,ien )a volver6
De,er"an +a,er rellenado ese a$uKero de la cerradura* diKo el
seCor Kue S+ana+an6 Dla'e al #es#i$o si$uien#e an#es de &ue ese
aviador vuelva a (as#idiarnos6
Paul S+ana+an* a#ron el Puca6
Aun&ue no ser"a eNac#o decir &ue el dolien#e del asien#o se
+alla,a inconscien#e* su a-ariencia indica,a en $ran -ar#e ese (eli
es#ado* -ues escuc+a,a al ri#'o de un delicado #e'a en #res -or
cua#ro* &ue lle$a,a #enue a su cere,ro desde una in(ini#a leKan"a6 O"a
,orrosa'en#e6 El #e'a i,a 'odulJndose con suavidad si$uiendo una
escala de #onos $raduados &ue #er'ina,a en una coda -lJcida6
Paul S+ana+an* #ras acudir a la lla'ada ) +acer el Kura'en#o*
declar &ue +a,"a es#ado al servicio del acusado varios aCos6 No era
-ar#e en la accin Kudicial ) no #en"a nin$una &ueKa -ersonal con#ra el
acusado6 Su (or'acin era $lo,al ) -od"a dese'-eCar cual&uier
-ues#oW -ero se +a,"an 'enos-reciado sus do#es ) se +a,"a vis#o
o,li$ado a 'al$as#ar el #ie'-o diri$iendo ) or$aniando las
ac#ividades de o#ros* 'uc+os de ellos de ca-acidad in(erior a la su)a6
Se +a,"a vis#o o,li$ado a vivir en un ar'ario oscuro en el !o#el El
@isne RoKo ) se le +a,"a concedido escasa li,er#ad ) +as#a nin$una6 El
acusado se +a,"a -ro-ues#o a-ar#ar al #es#i$o del cu'-li'ien#o de
.52
sus de,eres reli$iosos* -ero el #es#i$o considera,a es#o slo un
-re#eN#o -ara la inKerencia do's#ica ) la #iran"a6 El salario acordado
+a,"a sido de cuaren#a ) cinco c+elines -or se'ana -ero no se +a,"a
-revis#o can#idad al$una -ara los viaKes ) los ,ille#es de #ranv"a6 El
#es#i$o calcula,a &ue es#os $as#os si$ni(ica,an de #rein#a a #rein#a )
cinco c+elines se'anales6 Da co'ida era 'ala e insu(icien#e ) +a,"a
#enido &ue su-le'en#aria a ,ase de sus -ro-ios recursos6 Pose"a
a'-lia eN-eriencia co'o va&uero ) +a,"a servido en el Asedio de
Sand)'oun#* donde se +a,"a dis#in$uido6 Es#a,a acos#u',rado a
'aneKar ar'as cor#as ) ri(les6 En co'-aC"a de o#ros* -resen# una
-e#icin al acusado -ara &ue le li,erase de cier#os i'-edi'en#os )
'eKorase sus condiciones la,orales ) salariales6 El acusado se ne$
violen#a'en#e a +acer nin$una concesin ) a'ena a los 'ie',ros
de la dele$acin &ue a$uarda,an su decisin con cier#as a(licciones
("sicas* la 'a)or"a de las cuales eran de$radan#es ) en#raCa,an un
es#i$'a social6 En res-ues#a a una -re$un#a* el #es#i$o diKo &ue el
acusado era -ro-enso a Xra,ie#asY ) a una irri#a,ilidad eN#re'a6 En
varias ocasiones* #ras in(or'ar al acusado de &ue los -lanes +a,"an
(racasado en -ar#e Acircuns#ancia en 'odo al$uno ac+aca,le al
#es#i$oB* descu,ri &ue su -ersona se +alla,a in(es#ada de -arJsi#os6
A'i$os su)os se le +a,"an &ueKado de invasiones si'ilares6 En
res-ues#a a una -re$un#a del acusado* el #es#i$o diKo &ue l era
sie'-re 'u) 'e#iculoso en la cues#in del aseo -ersonal6 Era
calu'nioso a(ir'ar &ue el #es#i$o (uese un +o',re de +J,i#os sucios6
En es#e -un#o un individuo 'ie',ro del #ri,unal anunci &ue
#en"a &ue +acer una declaracin ) -rocedi a leer en #ono con(uso un
docu'en#o &ue sac del ,olsillo6 Se a,alanaron so,re l ense$uida
va&ueros ar'ados &ue le sacaron de all" (orceKeando violen#a'en#e*
&uedando a+o$adas sus -ala,ras -or un vi$oroso 'ovi'ien#o
prestissimo de la clase $avo#a in#er-re#ado con $ran vi$or -or la
or&ues#a desde su escondriKo de la $aler"a6 Dos Kueces no -arecieron
+acer caso de la in#erru-cin ) si$uieron ,e,iendo en sus $randes
Karras de cervea6 @ua#ro de ellos de un eN#re'o del 'os#rador
+ac"an 'ovi'ien#os indica#ivos de un Kue$o de car#as -ero a
consecuencia de su -osicin elevada no -od"an verse ni car#as ni
dinero6
El #es#i$o si$uien#e era una vaca cornicor#a &ue (ue escol#ada -or
un su,al#erno de li,rea ne$ra desde un ves#uario si#uado al (ondo de
la sala* con el le#rero SEfORAS en la -uer#a6 Se o#or$ al ani'al* un
'aKes#uoso es-ci'en de su clase* el don de la -ala,ra 'edian#e un
-roceso #eLr$ico secre#o* &ue -ose"a desde +ac"a varias $eneraciones
la (a'ilia del Puca6 Balanceando las u,res ) la -a-ada al ri#'o de su
'ovi'ien#o* avan el ani'al +acia el es#rado de los #es#i$os* ) $ir
desde all" los $randes oKos len#a'en#e* con#e'-lando la sala del
Kuicio con #alan#e 'elanclico -ero res-e#uoso6 El Puca* lec+ero
eN-er#o en +oras li,res* (a'iliariado con la cr"a de ani'ales
do's#icos* la o,serva,a con oKos de -eri#o* a-reciando las
eNcelen#es cualidades de su cuer-o6
Di$a su no',re* diKo seca'en#e6
.5;
Eso es al$o &ue nunca +e conse$uido* re-lic la vaca6 Ten"a una
vo $rave ) $u#ural* do#ada de un #ono &ue no se asocia nor'al'en#e
con la +e',ra 'a'"(era6
Q@onoce us#ed al acusadoR
S"6
QSocial o -ro(esional'en#eR
Pro(esional'en#e6
Q!an sido sa#is(ac#orias sus relaciones con lR
En 'odo al$uno6
EN-on$a las circuns#ancias de esas relaciones6
En una o,ra #i#ulada A-leonJs#ica'en#e* en realidadB 2l claustro
cerrado* se 'e con#ra# -ara desarrollar 'is (unciones na#urales en
un ca'-o6 No se 'e ordeC con la re$ularidad de,ida6 Hna vaca* si
no es#J en avanado es#ado de -reCe* -adece de una inco'odidad
eN#re'a si no se la ordeCa al 'enos una ve cada vein#icua#ro +oras6
Duran#e el #ranscurso del #ra,aKo aludido* se 'e deK en seis
ocasiones sin a#encin duran#e -er"odos 'u) lar$os6
QSu(ri us#ed dolorR
Dolor in#enso6
El seCor Kue Da'on# +io un ruido in#er'i#en#e ) -rolon$ado con
la ,ase de su Karra se'ivac"a* ) la vi,racin resul#an#e -ro-orcion a
la cervea ne$ra &ue con#en"a una es-u'a nueva )
considera,le'en#e 'eKorada6 El ruido era indicacin de &ue desea,a
(or'ular una -re$un#a6
D"$a'e una cosa* diKo6 QNo -uede ordeCarse us#ed 'is'aR
No* con#es# la vaca6
@aracoles* -ues s" &ue es#J us#ed desvalida6 QPodr"a eN-licarnos
-or &u noR
No #en$o 'anos* ) aun&ue las #uviese no ser"an ,as#an#e lar$os
los ,raos6
Eso +uele a desaca#o* diKo con durea el Kue6 Es#o es un #ri,unal
de Kus#icia* no un ca( can#an#e6 QDesea el acusado in#erro$ar al
#es#i$oR
Trellis +a,"a es#ado escuc+ando con ac#i#ud -reocu-ada una serie
de ruidos eN#raCos &ue sona,an en el in#erior de su ca,ea6
A,andon es#a ocu-acin ) 'ir al Kue6 El Kue #en"a aLn los ras$os
dis-ues#os en la eN-resin corres-ondien#e a la -re$un#a &ue +a,"a
(or'ulado6
S"* cier#a'en#e* diKo in#en#ando incor-orarse ) 'os#rar un eN#erior
ani'oso al #ri,unal6 Sen#ado aLn* se volvi en direccin al #es#i$o6
Bueno* Pie,lanco* diKo* Q-adeci us#ed dolores -or&ue no se la
ordeCa,a re$ular'en#eR
As" es6 No 'e lla'o Pie,lanco6
!a dic+o us#ed &ue una vaca su(re considera,le'en#e si no se la
ordeCa a in#ervalos re$ulares6 !a)* sin e',ar$o* o#ra i'-or#an#e
#area olvidada -or el va&uero* un ri#o es#acional no del #odo
desconec#ado con la necesidad de -ro-orcionar lec+e -ara nues#ros
,inie#os666
No s de lo &ue es#J us#ed +a,lando6
.57
Ten$o en#endido &ue si el va&uero no a#iende a es#e asun#o*
so,reviene un desasosie$o 'u) in#enso6 QSe a#endi a es#a #area en
su casoR
No s de lo &ue es#J us#ed +a,lando* $ri# la vaca 'u) eNci#ada6
No ad'i#o sus insinuaciones $roseras6 No +e venido a&u" -ara &ue 'e
+u'illen ) 'e o(endan666
Se o) un ruidoso $ol-e#eo del #ri,unal6 El seCor Kue FurrisPe)
diri$i al acusado un dedo (r"o ) severo6
Su #en#a#iva i'-roceden#e de desacredi#ar a un #es#i$o eKe'-lar )
de in#roducir en es#e -roceso ele'en#os de len$uaKe soe* se
considerarJ desaca#o ) se cas#i$arJ su'aria'en#e co'o #al a 'enos
&ue a,andone us#ed in'edia#a'en#e esa conduc#a6 El #es#i$o -uede
irse )a6 Pocas veces +e #enido la desdic+a de +allar un eKe'-lo #an
desa$rada,le de 'en#alidad en(er'a ) de-ravada6
El seCor Kue S+ana+an convino con es#o6 Da vaca* #ur,ad"si'a* se
volvi ) a,andon des-acio la sala del Kuicio sin #ac+a en su carJc#er*
siendo o,Ke#o su (lanco lus#roso de eNa'en -ericial -or la 'irada
eN-er#a del Puca cuando -as an#e l ca'ino de la -uer#a6 El Puca*
es#irando un dedo* #an#e el -elaKe con una lar$a uCa6 Pod"a o"rse
des'a)ada'en#e a los 'ie',ros de la or&ues#a invisi,le -rac#icar
sus escalas ) ar-e$ios ) (ro#ar con resina i#aliana de ,uena calidad
los violines con un ruido sil,an#e6 Tres 'ie',ros del #ri,unal se
+a,"an des-lo'ado de ,ruces en el 'os#rador en una ac#i#ud de
sueCo ,eodo* a consecuencia de la can#idad eN#raordinaria de
cervea ne$ra &ue +a,"an in#roducido en su or$anis'o6 El -L,lico del
(ondo de la sala +a,"a alado una ,arrera i'-ene#ra,le de +u'o de
#a,aco acre* ) se +a,"a re(u$iado #ras ella -er'i#indose #oses )
siseos co'o -rue,a de &ue aLn se$u"an all" asis#iendo al Kuicio6 Da lu
era al$o 'Js a'arilla &ue una +ora an#es6
UDla'e al #es#i$o si$uien#eV
An#on) Da'on#* a#ron el Puca* &ue su,a al es#rado6
El #es#i$o* &ue se a#en"a sie'-re con el 'a)or ri$or a #odas las
nor'as de e#i&ue#a* se des-rendi de su a#uendo Kudicial an#es de
diri$irse con -aso vacilan#e desde el #ri,unal al es#rado de los
#es#i$os6 Da 'ano de un Kue cole$a su)o* ,aKo la -ro#eccin del
'os#rador* recorri rJ-ida'en#e los ,olsillos de a&uella -renda
a,andonada6
QEs#uvo us#ed al servicio del acusadoR* -re$un# el Puca6
As" es6
Ten$a la ,ondad de +acer una eN-osicin de sus de,eres an#e
es#e #ri,unal6
Mi (uncin -rinci-al era -ro#e$er el +onor de 'i +er'ana ) velar
-or ella en $eneral6 Da $en#e &ue la o(endiese o la a#acase +a,"a de
res-onder de ello an#e '"6
QDnde es#J a+ora su +er'anaR
No lo s6 Muer#a* creo6
Q@uJndo la vio -or Ll#i'a veR
No la +e vis#o nunca* nunca #uve el -lacer de lle$ar a conocerla6
QDiKo us#ed &ue es#a,a 'uer#aR
S"* ni si&uiera 'e avisaron dnde era el (uneral6
.53
QSa,e c'o 'uriR
S"* (ue asal#ada violen#a'en#e -or el acusado una +ora des-us
de nacer* a-roNi'ada'en#e* ) 'uri co'o consecuencia indirec#a
del asal#o al ca,o de un #ie'-o6 Da causa in'edia#a de su 'uer#e (ue
se-#ice'ia -uer-eral6
Mu) delicada'en#e eN-ues#o* diKo el seCor Kue FurrisPe)6 Es
us#ed un #es#i$o eKe'-lar* ca,allero6 Si #odos los de'Js #es#i$os de
es#e Kuicio lle$asen a declarar de (or'a #an clara ) direc#a* se
reducir"a 'u) no#a,le'en#e el #ra,aKo de es#e #ri,unal6
Dos de'Js Kueces &ue es#a,an en -osicin er$uida ra#i(icaron es#o
con ca,eceos ro#undos6
A$radeco los $enerosos co'en#arios de Su SeCor"a ) se los
#rans'i#ir a &uien corres-onda* diKo con $ra#i#ud el #es#i$o* ) no
necesi#o aCadir &ue los sen#i'ien#os son rec"-rocos6
El seCor F6 MacP+elli'e)* el al$uacil* rindi #ri,u#o a las relaciones
ar'oniosas &ue sie'-re +a,"an 'an#enido a,o$ados ) Kueces )
'ani(es# el deseo de su'arse a a&uel in#erca',io de a'a,les
cu'-lidos6 El Kue devolvi las $racias en el curso de un ale$a#o 'u)
in$enioso ) -ersuasivo6
En es#e -un#o* el -reso* -ara de(ender sus derec+os
cons#i#ucionales* e in#en#ando #a',in salvar su vida* indic &ue
a&uel in#erca',io de $en#ileas era su'a'en#e irre$ular ) &ue la
declaracin del #es#i$o carec"a de valor* -or ser* se$Ln l 'is'o
+a,"a ad'i#ido* cues#in de si'-le ru'or ) de o-ininW -ero*
des$raciada'en#e* co'o consecuencia de &ue no era ca-a de
levan#arse o* en realidad* de levan#ar la vo -or enci'a del nivel del
susurro* nin$uno de los 'ie',ros del #ri,unal lle$ a darse cuen#a de
&ue +u,iese +a,lado* a eNce-cin del Puca* &ue -rac#ica,a un
-rocedi'ien#o secre#o -ara leer los aKenos -ensa'ien#os &ue +a,"a
+eredado de su a,uelo* el 'ala(a'ado @racP MacP+elli'e)6 El seCor
Da'on# se +a,"a vuel#o a -oner su a#uendo Kudicial ) anda,a
+aciendo inda$aciones so,re cier#a caKa de cerillas &ue dec"a +a,er
$uardado en el ,olsillo derec+o de la #o$a6 Dos 'ie',ros de la
or&ues#a invisi,le iniciaron 'e#iculosa'en#e una an#i$ua 'elod"a
(rancesa sin el auNilio de sus arcos* un ar#ilu$io #cnica'en#e
conocido co'o pizzicato6
OrlicP -os la -lu'a en el lo'o +ueco del cuaderno roKo de seis
-eni&ues en &ue es#a,a escri,iendo* con la -lu'illa desviada de su
-ersona6 Due$o se llev las -al'as de las 'anos a los lados de la
ca,ea ) a,ri las 'and",ulas +as#a un Jn$ulo de unos se#en#a
$rados 'os#rando en#era'en#e sus +erraduras den#ales $e'elas6
!a,"a cua#ro -ieas #orneadas al (ondo ) seis de oro de sun#uosidad )
,rillo eNce-cionales en la -ar#e (ron#al6 Des-us de &ue volvieran a
unirse las 'and",ulas* ,ro# de l un sonido &ueKu',roso ) cansino )
aso'aron al ,orde de sus oKos $randes $l,ulos de secrecin
$landular6 Due$o cerr el cuaderno con $es#o -ereoso* ) le) la
le)enda i'-resa le$i,le'en#e al dorso6
;aturaleza de la leyenda: UNo cruces corriendo la calle sin 'irar
-ri'ero a a',os ladosV UNo -ases -or delan#e ni -or de#rJs de un
.55
ve+"culo -arado sin 'irar -ri'ero a a',os ladosV UNo Kue$ues al
Kue$o de #on#o el Ll#i'o cruando una calle o carre#eraV UNo si$as una
-elo#a a la calada cuando +a) #rJ(icoV UNo #e cuel$ues de nin$Ln
ve+"culo en 'arc+a ni #e su,as a lV UNo #e olvides de ir -or la acera
si la +a)V UDa se$uridad es lo -ri'eroV
De) las dos Ll#i'as (rases en vo al#a (ro#Jndose los oKos6
FurrisPe) es#a,a sen#ado en(ren#e con aire a,a#ido6 Ten"a las 'anos
a-o)adas en las 'and",ulas )* al es#ar a-o)ado ade'Js con los
,raos en la 'esa* eran ina'ovi,lesW -ero el -eso de la ca,ea +a,"a
dado lu$ar a &ue las 'eKillas es#uviesen (oradas +acia arri,a con una
elevacin an#ina#ural al nivel de los oKos6 Es#o -rovoca,a &ue las
co'isuras de la ,oca ) de los oKos &uedasen (oradas +acia arri,a de
un 'odo si'ilar* ad&uiriendo con ello su se',lan#e una inescru#a,le
eN-resin orien#al6
Q@ree us#ed &ue no +a,r"a -ro,le'a si nos (use'os a la ca'a )
le deKJse'os donde es#J +as#a 'aCanaR* -re$un#6
No* diKo OrlicP* la se$uridad es lo -ri'ero6
S+ana+an sac el -ul$ar del a$uKero de la 'an$a del c+aleco )
es#ir el cuer-o en la silla6
Hn -aso en (also en es#e 'o'en#o* diKo* ) es#a'os #odos aviados6
QEn#iende us#edR Hn -aso en (also a+ora ) )a -ode'os -onernos
#odos a rear nues#ras oraciones6
Da'on# se acerc* levan#Jndose de un so(J donde +a,"a es#ado
descansando* e inclin la ca,ea co'o seCal de &ue se #o'a,a un
in#ers in#eli$en#e -or la conversacin6
QTendrJn los Kueces 'aCana dolor de ca,eaR* -re$un#6
No* diKo OrlicP6
Bueno* )o creo &ue +a lle$ado la +ora de los so',reros ne$ros6
Q@ree us#ed &ue el Kurado cuen#a )a con los da#os su(icien#esR
Desde lue$o &ue s"* diKo S+ana+an6 Ta +a -asado la +ora de la
c+arla6 Aca,e la #area es#a noc+e co'o un +o',re +onrado -ara &ue
-oda'os irnos en -a a la ca'a6 Dios san#o* si le dise'os una
o-or#unidad de a$arrarnos en es#e Kue$o666
!a,r"a &ue #er'inar de una ve ense$uida* diKo Da'on#* ) la
'eKor solucin es la navaKa ,ar,era6
No -uede &ueKarse* +a sido un Kue$o li'-io* diKo FurrisPe)6 !a
#enido un Kuicio Kus#o ) un Kurado (a,ricado -or l6 @reo &ue +a lle$ado
el 'o'en#o6
Es +ora de sacarle al -a#io* diKo S+ana+an6
Medio 'inu#o con la navaKa ,ar,era ) )a es#J* diKo Da'on#6
To no #en$o inconvenien#e* diKo OrlicP* sie'-re &ue us#edes se
+a$an car$o de la i'-or#ancia del -aso &ue se va a dar6 OKalJ no nos
ocurra nada6 To no creo &ue se +a)a +ec+o nunca una cosa as"*
Qsa,enR
Bueno* de cual&uier 'odo* )a +e'os #enido sesin de Kuicio
su(icien#e* diKo S+ana+an6
!are'os &ue sal$a un #es#i$o 'Js -ara cu,rir las a-ariencias* diKo
OrlicP* lue$o ire'os al $rano6
.50
Se a-ro, es#e -lan* a-rovec+ando el seCor S+ana+an la ocasin
-ara rendir #ri,u#o es-on#Jneo a la i'-or#ancia del seCor O6 Trellis en
el 'undo au#or6
Reanudaron #odos los -resen#es sus ac#i#udes -revias ) volvi a
a,rirse el li,ro -or la -J$ina en &ue se +a,"a deKado6
7onclusin antepen<ltima del li#ro! 0eminiscencia #io"r5fica,
parte final: En#r -or la -uer#a la#eral ) col$u 'i a,ri$o $ris de calle
en la -erc+a ,aKo la so',ra de las escaleras de -iedra6 Due$o su," de
un 'odo len#o* -arsi'onioso* -reocu-ado* eNa'inando en 'i 'en#e
el nuevo +ec+o de &ue +a,"a a-ro,ado el eNa'en (inal con un
'ar$en a-recia,le de +onor6 Ten"a clara conciencia de un leve
en#usias'o 'en#al6 Al -asar -or el reci,idor* la -uer#a del co'edor
es#a,a a,ier#a ) aso' -or la a,er#ura la ca,ea de 'i #"o6
Iuiero +a,lar unas -ala,ras con#i$o* diKo6
Es#o) en un 'o'en#o* con#es#6
Su -resencia en la casa era -ara '" una sor-resa6 Su c+arla +a,"a
cesado ) la ca,ea desa-arecido an#es de &ue )o -udiese valorar el
carJc#er de su +u'or ves-er#ino6 Me diri$" a 'i +a,i#acin ) e'-lac
'i cuer-o en el ,lando ca,alle#e de 'i ca'a* acariciando aLn en 'i
cere,ro el cJlido -ensa'ien#o de 'i dili$encia ) 'i erudicin666 Pocos
de los candida#os +a,"an a-or#ado 'ri#os su(icien#es -ara &ue se les
inclu)ese en el cuadro de +onor* aun&ue varios de ellos +a,"an dado
a en#ender &ue eran -ersonas de una no#a,le in#eli$encia6 Es#o
-rovoca,a en '" una e'ocin &ue 'e llena,a de sa#is(accin ) de
en#usias'o6 O" una vo en el in#erior de 'i ca,ea6 Di'e una cosa*
Q#L a,res un li,ro al$una veR Hn re#raso en 'i a-aricin #endr"a
co'o consecuencia envenenar el carJc#er de la in#erro$acin6 @o$"
un volu'en de la re-isa de la c+i'enea ) re-as varios -ies de
-J$ina ) varios -Jrra(os* le)endo de 'odo len#o ) -ene#ran#e6
?os te(tos aludidos, que son un fra"mento de 37ompendio de las
Artes y 7iencias ;aturales4, volumen treinta y uno:
E(ec#os 'orales del uso del #a,aco% no ca,e duda al$una de &ue
el #a,aco causa unos e(ec#os -erniciosos $raves en el carJc#er* -ues
e',o#a la sensi,ilidad 'oral* ador'ece la conciencia ) des#ru)e la
su#ilea de -ensa'ien#o ) sen#i'ien#o carac#er"s#ica del verdadero
ca,allero cris#iano6 Es#os e(ec#os se 'ani(ies#an con 'uc+a 'a)or
claridad* co'o es na#ural* en los Kvenes &ue se inician en el consu'o
de #a,aco cuando el carJc#er co'iena a 'oldearse* &ue en a&uellos
&ue +an ado-#ado el +J,i#o en un -er"odo 'Js #ard"o de la vida*
aun&ue #a',in suele +acerse clara'en#e visi,le en es#os Ll#i'os6
No +a) duda al$una de &ue el uso del #a,aco es un -eldaCo -ara
vicios de la -eor es-ecie6 Es un vicio &ue raras veces es#J solo6 De
aco'-aCan con eNcesiva (recuencia la irreverencia* la laNi#ud 'oral*
) lleva direc#a'en#e al uso de ,e,idas alco+licas6 Es en realidad el
aliado 'Js -oderoso de la incon#inenciaW ) es un ,uen au$urio -ara la
causa de la con#inencia el &ue sus diri$en#es +a)an e'-eado a
a-reciar la i'-or#ancia &ue #iene el reconoci'ien#o de es#e +ec+o ) a
-rocla'arlo co'o un -rinci-io (unda'en#al de #oda la,or de
.5/
con#inencia6 T"#ulos de -Jrra(os si$uien#es% Da Na#uralea del Ta,acoW
E(ec#os PonoCosos del Ta,acoW Por &u no #odos los Fu'adores
Mueren de Envenena'ien#o -or el Ta,acoW E(ec#os del Ta,aco en la
San$reW El Ta,aco Predis-one a la En(er'edadW Dolor de Ear$an#a de
los Fu'adoresW Ta,aco ) TisisW El Ta,aco* una @ausa de las
En(er'edades @ard"acasW Ta,aco ) Dis-e-siaW El Ta,aco* una @ausa
de @JncerW ParJlisis del Ta,acoW El Ta,aco* una @ausa de Docura6
E(ec#os Morales del @onsu'o de T6 El consu'o con#inuado )
-rolon$ado del # #iene clara in(luencia so,re el carJc#er6 Es#o +a sido
a-reciado ) su,ra)ado con de'asiada (recuencia -ara &ue -ueda
-onerse en duda6 !a) verdaderos curdas del # en #odas las $randes
ins#i#uciones cari#a#ivas* en es-ecial las dedicadas al cuidado de
-ersonas ancianas6 Sus s"n#o'as son $eneral'en#e irri#a,ilidad
'en#al* #e',lores 'usculares e inso'nio6 Do &ue si$ue es la
descri-cin de uno de los casos o,servados6 Dos e(ec#os in'edia#os
so,re el individuo son los si$uien#es% Al ca,o de unos die 'inu#os* el
ros#ro se vuelve sudoroso6 El suKe#o sien#e calide ) calor -or #odo el
cuer-o ) so,reviene una es-ecie de e',ria$ue in#elec#ual* de
carJc#er 'u) si'ilar* al -arecer* a la &ue se -roduce en el aire
rari(icado de una 'on#aCa6 El suKe#o se sien#e eNal#ado*
en#usias'ado* se es(u'an los -ro,le'as ) las -reocu-aciones* #odo
-arece lu'inoso ) ale$re* sien#e el cuer-o liviano ) elJs#ico* la 'en#e
des-eKada* las ideas son a,undan#es* vividas* (lu)en (Jcil'en#e en
-ala,ras6 Al ca,o de una +ora de la in$es#in co'iena a -roducirse
una reaccin leveW -uede -resen#arse dolor de ca,eaW el suKe#o #iene
la sensacin de #ener la cara arru$ada ) cris-ada* so,re #odo
alrededor de los oKos* &ue se oscurecen ade'Js ,aKo los -Jr-ados6 Al
ca,o de dos +oras es#a reaccin se es#a,ilia* +a desa-arecido la
sensacin de calide* el suKe#o no#a (r"os los -ies ) las 'anos* le
so,reviene un #e',lor nervioso aco'-aCado de $ran de-resin
'en#al ) -asa a sen#irse #an nervioso &ue le so,resal#a cual&uier
ruido6 Se +alla en una condicin de desasosie$o in#enso6 No -uede ni
ca'inar ni sen#arse de,ido a su es#ado 'en#al ) se +unde en una
#ris#ea insu-era,le6 A-arecen #a',in sie'-re 'icciones co-iosas )
(recuen#es* aco'-aCadas de cier#os s"n#o'as dis--sicos* co'o
eruc#os* sa,or a'ar$o ) o#ros6 Su es#ado 'en#al es carac#er"s#ico6 El
suKe#o vive do'inado -or el #e'or a &ue -ueda so,revenirle al$Ln
acciden#e6 En el au#o,Ls #e'e un c+o&ueW al cruar la calle* #e'e &ue
le a-las#en los ca'ionesW cuando va ca'inando -or la acera* #e'e
&ue le -ueda caer un le#rero enci'a o anda -endien#e de los aleros
de las casas* -ensando &ue -uede caerse una #eKa ) 'a#arleW co'o
#iene 'iedo a &ue #odos los -erros &ue se encuen#ra va)an a
'orderle en las -an#orrillas* lleva un -ara$uas cual&uiera &ue sea el
#ie'-o &ue +a$a* co'o de(ensa con#ra #al a#a&ue6 @onclusin de lo
-receden#e6
Tdem, otro fra"mento de lo mismo, que es el Ar"umento del
poema 32l ;aufra"io4, de Milliam $alconer .6 Recuen#o del viaKe6
Es#acin del aCo descri#a6 86 @arJc#er del ca-i#Jn ) de sus o(iciales*
Al,er#* Rod'ond ) Arion6 Pale'n* +iKo del -ro-ie#ario del ,arco6
.04
Relacin de Pale'n con Anna* la +iKa de Al,er#6 26 Mediod"a6 !is#oria
de Pale'on6 ;6 @re-Lsculo6 Medianoc+e6 SueCo de Arion6 Devan
anclas a la lu de la luna6 MaCana6 @Jlculo del ai'u# del sol6 Bella
a-ariencia del ,arco* #al co'o lo ven los na#ivos desde la cos#a6
@an#o ::6 .6 Re(leNiones al a,andonar la cos#a6 86 ?ien#o (avora,le6
Tro',a 'arina6 Dos del(ines a$onian#es6 Re(resca el aire6 RJ-ido
avance del nav"o si$uiendo la cos#a6 Se arr"an las $avias6 Se -ar#e la
vela 'a)or6 El ,arco se -one a so#aven#oW vira lue$o -ara nave$ar
ciCendo al vien#o6 Se dis-one e ia o#ra vela 'a)or6 Marso-as6 26 El
,arco se desv"a de su curso desde @andia6 ?ien#o 'u) (uer#e6 Se
reco$en velas6 Se ,aKan las ver$as6 Mar a$i#ada6 @re-Lsculo
a'enaador6 Discre-ancia res-ec#o a la (or'a de a(errar la vela
'a)or6 Se arr"an las velas ,aKas6 @ua#ro 'arineros -erdidos en la
ver$a 'a)or6 An$us#ia del ca-i#Jn ) de sus o(iciales al es#ar cerca de
una cos#a de so#aven#o6 Se arr"a la vela de 'esana6 ;6 Olas
#re'endas ,arren la cu,ier#aW sus consecuencias6 El nav"o 'anio,ra
con $ran di(icul#ad6 Se arroKan los caCones -or la ,orda6 A-ariencia
de-ri'en#e del #ie'-o6 Olas 'u) al#as ) -eli$rosas6 RelJ'-a$os de
#or'en#a6 Fa#i$a a$o,ian#e de la #ri-ulacin &ue acciona las ,o',as6
Si#uacin cr"#ica del nav"o cerca de la isla de Falconera6 @onsul#a )
resolucin de los o(iciales6 Parla'en#o ) conseKo de Al,er#W su
'ensaKe devo#o al cielo6 Se da orden de correr vien#o en -o-a6 Se ia
el con#ra(o&ue ) se -ar#e6 Das ver$as al#as de -roa se ,racean
rJ-ida'en#e6 Se -ar#e el -alo de 'esana6
@an#o :::6 .6 Da in(luencia ,ene(iciosa de la -oes"a en la civiliacin
de la +u'anidad6 Ti'ide del au#or6 86 Se resuelve el -ro,le'a de la
ro#ura del -alo de 'esana6 El ,arco nave$a vien#o en -o-a% avana
con (ir'ea6 Di(eren#es ac#i#udes de los o(iciales6 A-arece la isla de
Falconera6 26 ENcursin a las naciones ad)acen#es de Erecia (a'osas
en la an#i$]edad6 A#enas6 Scra#es* Pla#n* Ar"s#ides* Soln* @orin#o%
su ar&ui#ec#ura6 Es-ar#a6 Denidas6 :nvasin de JerKes6 Dicur$o6
E-a'inondas6 Si#uacin ac#ual de los es-ar#anos6 Arcadia6 An#i$ua
(elicidad ) (er#ilidad6 Su desdic+a ac#ual consecuencia de la
esclavi#ud6 [#aca* Hlises ) Penlo-e6 Ar$os ) Micenas6 A$a'enn6
Macronisi6 De'nos6 ?ulcano6 Delos6 A-olo ) Diana6 Tro)a6 Ses#os6
Deandro ) !ero6 Del(os6 Te'-lo de A-olo6 Parnaso6 Das 'usas6 ;6 Se
reanuda la narracin6 A-elacin a los es-"ri#us de la #or'en#a6 Hna
#e'-es#ad aco'-aCada de lluvia* $ranio ) 'e#eoros6 Oscuridad de
la noc+e* relJ'-a$os ) #ruenos6 A'anece6 A-arecen an#e ellos los
acan#ilados de San Jor$e6 El nav"o -asa* con $rave -eli$ro* la isla de
San Jor$e6 76 A-arece la cos#a de A#enas6 Hn relJ'-a$o cie$a al
#i'onel6 El ,arco deriva +acia #ierra6 Da #or'en#a se lleva el ,au-rs*
el -alo de #rin&ue#e ) el 'as#elero de la vela 'a)or6 Al,er#* Rod'ond*
Arion ) Pale'on luc+an -or salvarse a(errJndose al -alo de #rin&ue#e6
El nav"o se -ar#e -or el 'edio6 Muer#e de Al,er# ) Rod'ond6 Arion
lle$a a la cos#a6 !alla a Pale'on eN-irando en la -la)a6 Sus -ala,ras
'ien#ras a$onia a Arion* al &ue se llevan los +u'ani#arios na#ivos6
$ra"mento del Poema aludido: Del so',r"o +orion#e los va-ores
a'enaadores envuelven* T en#ur,ian al sol &ue #odav"a en#re las
.0.
nu,es se de,a#eW A #ravs de la a'-lia a#'s(era condensada en
nie,la* Su r,i#a deslu',ran#e e'i#e un san$uinario res-landor6 Dos
-ilo#os a+ora a su ai'u# a#ienden* De l #odos los ru',os*
de,ida'en#e calculados* de-enden% Se e'-laa la ,rLKula de 'odo
&ue ca-#e el ra)o nacien#e* Da so',ra del cuadran#e eNa'inan
a#en#osW Se deslia $radual el indicador si$uiendo el arcoW A Fe,o*
'ien#ras -or el c"rculo ver#ical se deslia* Se le ve )a &ue en el 'Js
eN#re'o con("n del ocano nada* Do ,arre vi,ran#e con su li',o
in(erior6 As" se +allan al#ura ) dis#ancia -olar6 Se o,#ienen la la#i#ud )
la declinacinW Se ,usca lue$o en 'illares la analo$"a* ) se (orKa
des-us el s"nico #riJn$ulo% Da diver$encia con es#o se inda$a* la
verdad -olar se res#aura6 @onclusin de lo -receden#e6
@err el li,ro ) a-a$u 'i ci$arrillo +acia la 'i#ad 'edian#e una
+a,ilidosa 'ani-ulacin con los dedos6 BaK al -iso de a,aKo con
-isadas sordas ) audi,les* a,r" la -uer#a del co'edor en ac#i#ud
+u'ilde ) -eni#en#e6 Mi #"o #en"a a su lado co'o #es#i$o al seCor
@orcoran6 Es#a,an a',os sen#ados delan#e del (ue$oW +a,iendo
a,andonado su conversacin al en#rar )o* sos#en"an en#re ellos un
#enso silencio a dos ,andas6
Q@'o es#J us#ed seCor @orcoranR* diKe6
Se levan# -ara eKercer 'eKor #oda la (uera de su 'a$n"(ico
a-re#n viril6
?a)a* ,uenas noc+es* ca,allero* diKo6
Bueno* seCor '"o* Qc'o se sien#e us#ed +o)R* diKo 'i #"o6 Ten$o
&ue decirle una cosa6 To'e asien#o6
Se $ir en direccin al seCor @orcoran con un rJ-ido 'ensaKe
ocular de si$ni(icado inde(inido6 Due$o se inclin ) se es#ir -ara
co$er el a#iador ) revolvi las roKas ,rasas* $irJndolas len#a'en#e6 El
res-landor roKio &ue ,aila,a so,re un lado de su ros#ro des#aca,a
una arru$a de es(uero in#elec#ual eN#re'ado6
Es#uvis#e 'uc+o #ie'-o arri,a* diKo6
Es &ue #en"a &ue lavar'e las 'anos* con#es#* u#iliando un #ono
de vo &ue carec"a de una a-recia,le in(leNin6 Ocul#
-reci-i#ada'en#e 'is 'anos 'u$rien#as6
El seCor @orcoran lan una risa ,reve6
Bueno* eso es al$o &ue #odos #ene'os &ue +acer* diKo de un 'odo
#or-e* #odos #ene'os derec+o a los cinco 'inu#os6
Da'en# +a,erlo dic+o -or&ue 'i #"o no con#es#* li'i#Jndose a
se$uir 'oviendo las ,rasas6
Es#o) se$uro de &ue recordarJs* diKo al (in* &ue la cues#in de #us
es#udios +a sido -ara '" una -reocu-acin 'u) $rande6 Me +a
causado 'uc+a an$us#ia* #e lo ase$uro6 Si +u,ieses (racasado en #us
es#udios ser"a un $ran $ol-e -ara #u -ro-io -adre ) desde lue$o -ara
'" ser"a una desilusin #re'enda6
!io una -ausa ) $ir la ca,ea con o,Ke#o de cerciorarse de 'i
ac#i#ud a#en#a6 To se$u"a -endien#e de la -un#a del a#iador* &ue
se$u"a escar,ando en las ,rasas6
T no #endr"as nin$una eNcusa* a,solu#a'en#e nin$una6 Dis-ones
de una casa c'oda ) ,uena* llena de ali'en#os sanos* ro-as*
,o#as666 #odo lo &ue necesi#as6 Tienes una +a,i#acin $rande*
.08
es#u-enda -ara #ra,aKar* #in#a ) -a-el en a,undancia6 Eso es al$o -or
lo &ue de,es dar $racias a Dios* -or&ue 'Js de uno +a #enido &ue
ad&uirir su educacin en un cuar#o #ras#ero a la lu de una vela de
'edio -eni&ue6 No* desde lue$o* eNcusa no #ienes nin$una6
Sen#" de nuevo sus oKos in&uisi#ivos so,re 'i ros#ro6
@o'o sa,es 'u) ,ien* #en$o o-iniones (ir'es so,re el #e'a de la
+ol$aaner"a6 ?Jl$a'e Dios* s"* no +a) cru en el 'undo #an -esada
co'o la cru de la -erea* -or&ue el -ereoso es una car$a -ara sus
a'i$os* -ara s" 'is'o ) -ara #odo +o',re* 'uKer o niCo &ue se
encuen#re o con &uien se relacione6 Da -erea oscurece el
en#endi'ien#oW la -erea de,ili#a la volun#adW la -erea #e convier#e
en un eNcelen#e o,Ke#ivo -ara los -lanes -ecadores del ca,allero de
allJ a,aKo6
Adver#" &ue al re-e#ir X-ereaY* 'i #"o +a,"a u#iliado
involun#aria'en#e una (i$ura re#rica des#inada +a,i#ual'en#e a
+acer n(asis6
;om#re de la fi"ura retrica: AnJ(ora Ao E-",oleB6
Da -erea -odr"a'os decir &ue es el -adre ) la 'adre de #odos los
vicios6
El seCor @orcoran* in#erro$ado visual'en#e* 'ani(es# una
coincidencia a,solu#a de cri#erios6
O+* es un $ran error incurrir en el +J,i#o de no +acer nada* diKo6
Da $en#e Koven de,erla es#ar es-ecial'en#e en $uardia con#ra eso6 Es
al$o &ue crece con uno ) al$o &ue +a) &ue evi#ar6
Iue +a) &ue evi#ar co'o a la -es#e* diKo 'i #"o6 No #e -ares* co'o
sol"a decir 'i -adre* &ue en $loria es#6 No #e -ares ) avanarJs +acia
Dios6
Era un san#o* no +a) duda* diKo el seCor @orcoran6
O+* s"* l conoc"a el secre#o de la vida* va)a &ue s"6 Pero ,ueno*
en (in* a+ora* va'os a ver* a$uarda un 'o'en#o6
Se volvi +acia '" de un 'odo #an direc#o &ue 'e vi o,li$ado
-ara a(ron#ar sus oKos a i',uir a los '"os de una in#ensidad casi
so,rena#ural6
Te +e dic+o 'Js de una -ala,ra dura -or #u -ro-io ,ien6 Te +e
re-rendido -or #u -erea ) #us 'alos +J,i#os de diversos #i-os6 Pero
lo +as conse$uido* +as a-ro,ado el eNa'en ) #u vieKo #"o va a ser el
-ri'ero en es#rec+ar#e la 'ano6 T es#J 'u) con#en#o de -oder
+acerlo6
De di la 'ano 'ien#ras 'ira,a al seCor @orcoran do'inado -or
una $ran sor-resa6 Da cara de s#e 'os#ra,a una eN-resin oronda de
sa#is(accin ) (elicidad inco'-ara,les6 Se levan# con vivea )*
a-o)Jndose en el +o',ro de 'i #"o* 'e o,li$ a eN#raer 'i 'ano de
la -osesin de s#e ) o(recrsela a l -ara &ue eKerci#ase su (uera
sincera6 Mi #"o sonre"a $enerosa'en#e* e'i#iendo un sonido
sa#is(ec+o -ero inar#iculado con su $ar$an#a6
No le conoco a us#ed #an ,ien co'o su #"o* -ero creo &ue so) un
,uen Kue del carJc#er6 No suelo e&uivocar'e6 @onoco a un +o',re
.02
cuando le veo6 @reo &ue es us#ed de los #uenos!!! ) le (elici#o -or su
$ran Ni#o desde el (ondo de 'i coran6
Di las $racias en 'ur'ullos* u#iliando eN-resiones (or'ales
-ro#ocolarias6 Mi #"o re"a en#re dien#es de (or'a audi,le en la -ausa )
$ol-e#ea,a la reKilla de la c+i'enea con el a#iador6
Es#a noc+e 'e la +as Ku$ado ,uena* -uedes decirlo* diKo* )*
'uc+ac+o* no +a) nadie #an sa#is(ec+o co'o )o lo es#o) +o)6 Me
sien#o 'u) (eli6
O+* el 'a#erial es#a,a a+"* diKo el seCor @orcoran* es#a,a a+" #odo
el #ie'-o6
T no ser"a +iKo de su -adre si no es#uviese* diKo 'i #"o6
Q@'o #e en#eras#eR* -re$un#6
O+* eso no #e i'-or#a )a* diKo 'i #"o con un $es#o idneo6 Dos
vieKos sa,e'os 'uc+as cosas6 !a) 'Js cosas en la vida ) en la
'uer#e de las &ue +a)as soCado #L Ka'Js* !oracio6
Se rieron de '" al un"sono* sa,oreando el re$us#o de su ,uen
+u'or ,ur,uKean#e en el ,reve silencio su,si$uien#e6
QNo se olvida de al$oR* diKo el seCor @orcoran6
Por su-ues#o &ue no* diKo 'i #"o6
Se llev la 'ano al ,olsillo ) se volvi +acia '"6
El seCor @orcoran ) )o* diKo* nos +e'os #o'ado la li,er#ad de
asociarnos -ara +acer#e un -e&ueCo re$alo co'o recuerdo de la
ocasin ) co'o eN-resin -e&ueCa -ero sincera de nues#ra
(elici#acin6 Es-era'os &ue lo ace-#es ) &ue lo lleves -ara &ue #e
recuerde* cuando #e +a)as se-arado de noso#ros* a dos a'i$os &ue
vela,an -or #i* de un 'odo &uiJ un -oco es#ric#o* ) &ue #e desea,an
el ,ien6
Me co$i de nuevo la 'ano ) 'e la es#rec+* -onindo'e en la
o#ra una caKi#a ne$ra del #i-o de las u#iliadas -or los Ko)eros6 Da caKa
#en"a los ,ordes al$o des+ilac+ados* deKando ver un (orro de lino $ris
u o#ro 'a#erial duradero6 Era eviden#e &ue el ar#"culo era de los
deno'inados de se$unda 'ano6
T)rmino compara#le utilizado por la nacin alemana:
an#i&uarisc+6
Das ci(ras de una es(era* li$era'en#e lu'inosa en la oscuridad*
a-arecieron an#e '" desde el in#erior de la caKa6 Alc la vis#a )
descu,r" &ue el seCor @orcoran #en"a la 'ano eN#endida de una (or'a
sincera con el o,Ke#ivo de una (elici#acin 'anual6
EN-res 'i a$radeci'ien#o de un 'odo convencional* -ero sin
(rialdad ni des#rea ver,al6
O+* no +a) nada &ue a$radecer* diKeron6
Me -use el reloK en la 'uCeca ) diKe &ue era un ar#"culo 'u)
-rJc#ico* sen#i'ien#o &ue o,#uvo corro,oracin ins#an#Jnea6 Poco
des-us* con el -re#eN#o de necesi#ar #* sal" de la +a,i#acin6 Al
'irar +acia a#rJs desde la -uer#a adver#" &ue el $ra'(ono es#a,a en
la 'esa ,aKo su co,er#ura ne$ra ) &ue 'i #"o +a,"a deKado el a#iador
) con#e'-la,a el (ue$o con un #alan#e caviloso -ero sa#is(ec+o6
.0;
8escripcin de mi to: Si'-le* ,ien in#encionado* -a##ico en su
+u'ildadW 'ie',ro res-onsa,le de una $ran e'-resa co'ercial6
Su," len#a'en#e las escaleras +as#a 'i +a,i#acin6 Mi #"o +a,"a
revelado ras$os de carJc#er insos-ec+ado ) +a,"a -rovocado en '"
una e'ocin de sor-resa ) con#ricin su'a'en#e di("cil de #ranscri,ir
o descri,ir li#eraria'en#e6 Me (all el -aso varias veces en las
escaleras6 @uando a,r" la -uer#a 'i reloK dec"a &ue eran las cinco
cincuen#a ) cua#ro6 O"a al 'is'o #ie'-o re-i&ue#ear a lo leKos el
Jn$elus6
7onclusin del ?i#ro, pen<ltima: Teresa* una criada e'-leada en
el !o#el El @isne RoKo* lla' a la -uer#a del dueCo con la in#encin de
llevarse la ,andeKa* -ero al no o,#ener nin$una res-ues#a a,ri la
-uer#a ) se encon#r con la sor-resa de &ue la +a,i#acin es#a,a
vac"a6 Su-oniendo &ue el a'o +a,"a ido a cier#o lu$ar* coloc la
,andeKa en el descansillo ) volvi a la +a,i#acin con el -ro-si#o de
arre$larla6 Reaviv el (ue$o ) consi$ui (or'ar una ,uena lla'a
ec+ando en l varias +oKas de -a-el escri#as &ue +a,"a #iradas -or el
suelo Ano era i'-ro,a,le &ue (uesen resul#ado de la ven#ana a,ier#aB6
Por una curiosa coincidencia real'en#e di("cil de eN-licar* da,a la
casualidad de &ue esas 'is'as -J$inas eran las de la novela de su
a'o* las -J$inas &ue en#ronia,an ) sos#en"an en la eNis#encia a
FurrisPe) ) a sus ,uenos a'i$os6 T a+ora es#a,an ardiendo*
re#orcindose ) arru$Jndose ) volvindose ne$ras* de(or'Jndose
in&uie#an#e'en#e -or e(ec#o de la corrien#e de aire* ) alaron lue$o el
vuelo -or la c+i'enea co'o si se enca'inasen +acia el cielo* una
(u$a de cosas livianas 'o#eadas de roKo &ue se arru$a,an ) +u"an
+acia lo al#o6 Des(alleci lue$o el (ue$o ) re#rocedi de nuevo +as#a
las +uecas ,rasas ) Kus#o en ese 'o'en#o Teresa o) una lla'ada en
la -uer#a del reci,idor* leKos* a,aKo6 BaK ) -ro-orcion as" a su a'o el
-lacer ines-erado de ad'i#irle en la casa6 :,a a#aviado con su ca'isa
de dor'ir* &ue es#a,a al$o descolorida co'o -or e(ec#o de la lluvia )
#en"a al$unas +oKas 'uer#as -e$adas a las -lan#as de sus -o,res
-ies6 Ten"a los oKos relu',ran#es ) no diKo -ala,ra* li'i#Jndose a
-asar -or delan#e de ella ru',o a las escaleras6 Due$o se volvi ) con
una leve #os la 'ir (iKo 'ien#ras ella se$u"a -lan#ada all"* la lJ'-ara
de -e#rleo &ue #en"a en la 'ano lanando so',ras eN#raCas so,re
su ros#ro suave ) +osco6
A+* Teresa* 'ur'ur6
QAdnde (ue us#ed en ca'isa de dor'ir* seCorR* -re$un#6
Es#o) 'alo* Teresa* 'ur'ur6 !e es#ado -ensando ) escri,iendo
de'asiado* +e #ra,aKado de'asiado6 Me a$o,ian los nervios6 Ten$o
#erri,les -esadillas ) sueCos eN#raCos ) cuando es#o) 'u) cansado
'e -on$o a andar6 !a,r"a &ue cerrar las -uer#as con llave6
Podr"a 'orirse us#ed 'u) (Jcil'en#e* seCor* diKo Teresa6
Sl es#ir la 'ano vacilan#e -ara co$er la lJ'-ara ) le indic &ue
su,iese -or las escaleras delan#e de l6 El ,orde de las ,allenas del
cors &ue ala,a la (alda de Teresa en una -e&ueCa cres#a a su
es-alda* ,aKa,a suave'en#e a un lado ) a o#ro al su,ir ) ,aKar las
.07
caderas 'ien#ras su,"a los escalones6 Da (uncin de #ales -rendas es
'eKorar la (i$ura* conservar la calidad ar'nica cor-oral* crear la
ilusin de un cuer-o delicada'en#e 'odulado6 Si #raiciona su
-resencia al cu'-lir su #area* &ueda ,Jsica'en#e (rus#rado su
o,Ke#ivo6
Ars est celare artem* 'ur'ur Trellis* sin sa,er 'u) ,ien si +a,"a
+ec+o un c+is#e6
7onclusin del li#ro, <ltima: El 'al es -ar* la verdad un nL'ero
i'-ar ) la 'uer#e* -arada co'-le#a6 @uando un -erro ladra de noc+e
a Ll#i'a +ora ) se re#ira lue$o o#ra ve a la ca'a* reala ) da
'aKes#ad al eni$'a sucesivo de la oscuridad* a-osen#Jndolo 'Js
(ir'e ) e&ui#a#iva'en#e en el #eKido de la 'en#e6 SOeen) o)e desde
los Jr,oles el ladrido #ris#e escuc+ando sen#ado en la ra'a* una 'asa
con(usa en#re #ierra ) cieloW ) o)e #a',in al 'as#"n &ue res-onde* el
&ue cuen#a los cuar#os de noc+e en la li'"#ro(e -arro&uia6 Hn ladrido
con#es#a a o#ro ladrido +as#a &ue la lla'ada se -ro-a$a co'o (ue$o
-or #oda Er"n6 Pron#o sale la luna de de#rJs de sus cor#inas
ca,al$ando a #odo $alo-e -or el cielo* lu'inosa* i'-asi,le en su
cal'a in'e'orial6 El re) loco #iene all" en la ra'a los oKos vuel#os
+acia arri,a* cuencas oculares ,lancas en un ,lanco ros#ro* vuel#os
+acia arri,a en una ac#i#ud de 'iedo ) sL-lica6 Su 'en#e no es 'Js
&ue una cJscara6 QEs#a,a loco !a'le#R QEs#a,a loco TrellisR Es
su'a'en#e di("cil sa,erlo6 QEra v"c#i'a de alucinaciones di("ciles de
eN-licarR Nadie sa,e6 Ni si&uiera los es-ecialis#as es#Jn de acuerdo
en es#as cues#iones vi#ales6 El -ro(esor Hn#erne+'er* el e'inen#e
neurlo$o ale'Jn* cali(ica a @laudio de lunJ#ico* -ero asi$na a Trellis
una es-ecie de neurosis de cerda inver#ida en la &ue los lec+oncillos
se co'en a su 'adre6 Du Fernier* -ro(esor de sanidad ) ciencias
'en#ales de la Sor,ona* deduce* sin e',ar$o* de una (al#a de +i$iene
en los +J,i#os del au#or en la ca'a* un de,ili#a'ien#o -ro$resivo de
la ca,ea6 Es de la 'a)or i'-or#ancia -ara la salud 'en#al* escri,e*
&ue se ca'ine ) &ue no +a)a eNcesos en el uso del dor'i#orio6
@uan#o 'Js es#udia uno el -ro,le'a* 'Js (ascinado se &ueda ) 'Js
de(iende* -or o#ra -ar#e* la eNis#encia de una -au#a cere,ral6 Dos
-rinci-ios ace-#ados del conduc#is'o no -arecen ser de $ran a)uda6
Ni #a'-oco la +erencia* -ues su -adre era de EalOa)* un +o',re
so,rio e indus#rioso* vera ) (iel en el servicio de la -a#ria6 Su 'adre
era del leKano Fer'ana$+* una 'uKer llena de $racia* cul#a* ,uena
a'i$a de #odos6 Pero* Q&uin de noso#ros -uede -re#ender #an#ear
con dedo inda$ador los con(usos -ensa'ien#os &ue revolo#ean den#ro
de la ca,ea de un locoR Hn individuo -uede lle$ar a -ensar &ue #iene
el #rasero de cris#al ) #ener 'iedo a sen#arse -or si se le ro'-e6 T
-uede ser -or lo de'Js un +o',re de $ran vi$or in#elec#ual* ca-a de
aco'-aCarnos en una eNcursin 'en#al -or los la,erin#os de las
'a#e'J#icas ) la (iloso("a* sie'-re &ue se le -er'i#a -er'anecer de
-ie duran#e #ales dis&uisiciones6 O#ro individuo -uede ser
-er(ec#a'en#e cor#s ) ,ien educado -ero no $irarJ ,aKo nin$una
circuns#ancia 'Js &ue a la derec+a ) lle$arJ al eN#re'o de co'-rar
una ,icicle#a cons#ruida de 'odo &ue no -ueda $irar 'Js &ue en esa
.03
direccin6 A o#ros -ueden o,sesionarles los colores ) a#ri,uir 'ri#os
inde,idos a ar#"culos &ue son roKos o verdes o ,lancos slo -or ser de
ese color6 O#ros reaccionan ) se deKan in(luir -or la #eN#ura de una
#ela o -or la redonde o an$ulosidad de un o,Ke#o6 Sin e',ar$o* los
nL'eros son res-onsa,les de una $ran -ro-orcin de +u'anidad
dese&uili,rada ) dolien#e6 !a) individuos ca-aces de recorrer las
calles ,uscando au#o'viles con nL'eros divisi,les -or sie#e6 Bien
conocido es* -or des$racia* el caso de a&uel -o,re ale'Jn &ue es#a,a
'u) encariCado con el #res ) &ue convir#i #odos los as-ec#os de su
vida en cues#in de #r"adas6 Hna noc+e volvi a su casa ) se #o' #res
#aas de # con #res cuc+aradas de aLcar cada una ) se cor# la
)u$ular #res veces con una navaKa ,ar,era ) $arra-a#ea con 'ano
a$nica so,re una (o#o de su es-osa adis* adis* adis6
.05

En Nadar Dos Pajaros Flann O Brien

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

En Nadar Dos Pajaros Flann O Brien

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Flann OBrien

Potrebbero piacerti anche