Terry Pratchett Traduccin original: Camila Aburto Edicin y correcciones: F. A. Real H.
No soy un folclorista, pero soy un gran consumidor de folclore; un consumidor final, por as decirlo. Pienso en el folclore de la misma manera en que un carpintero piensa en rboles, aunque un buen carpintero trabaja con la veta del bosque y debe esforzarse para fabricar una mesa que deje feliz al rbol de convertirse en madera. Soy un autor. Soy, segn el crudo criterio de las ventas, uno inmensamente exitoso. Estoy bastante feliz con ese criterio. La tarea principal de un autor es ser ledo. El libro en cuestin puede tener muchas buenas cualidades, pero si no logra persuadir al lector a seguir leyendo despus de la primera pgina pasar desapercibido. La historia no puede existir slo en una mente; si no, es tan slo un sueo muy complejo. La historia debe contarse. De hecho, es ms verdico decir que soy un periodista por vocacin y entrenamiento. Un periodista autntico, podra decir, uno al que le ensearon hombres que saban de su oficio y que an pueden recordar su taquigrafa si la situacin lo amerita. Esto en contraste con el otro tipo, quien pasa directo desde la universidad a una columna de un diario lujoso, una de esas con una pequea fotografa de ellos arriba donde pueden presumir y posar en su pequeo teatro callejero sin que los derribe la realidad. Suena como la poca Victoriana cuando hablo de 2 esto ahora, pero yo fui un aprendiz a contrata y estuve all durante la muerte del metal caliente y an pienso que la Linotipo es una creacin mucho ms maravillosa que el computador. Conozco a muchos autores que comenzaron siendo periodistas. Puede arruinar tu estilo, en eso estamos de acuerdo, pero te da una tendencia a entregar las cosas a tiempo, revisar tu ortografa y a recordar por sobre todo que el escribir es un proceso colaborativo en el cual el lector tambin aporta algo. Es un entrenamiento particularmente bueno para un autor de gnero. Es bastante complicado explicar la diferencia entre un autor de gnero y, bueno, uno normal, especialmente si tomas el punto de vista de que existen ms gneros pululando de los que los editores literarios serios se molestaran en admitir. Pero el aspecto colaborativo es prominente; aquellos que se sientan en el crculo iluminado por el fuego mientras se cuenta la historia no son auditores pasivos, pero creo que tienen algn derecho sobre la historia y que la historia en s misma es una ventana a otro mundo con una cuasi-existencia propia. Mata a un personaje popular o haz que uno se comporte al contrario de lo que el lector considera como su naturaleza y recibes cartas de los fans. Los editores de gnero a menudo tienen fans, una palabra derivada de fanaticus, que significa de o perteneciente al templo, aunque agradezco al diccionario de ingls de Oxford por aadir que tambin se refiere al poseedor de un excesivo y equivocado entusiasmo. Existe tambin una referencia en mi diccionario en latn a ritos orgisticos. Estos no han sido parte de mi experiencia hasta ahora, aunque algunos fans ms jvenes han 3 convencido a sus madres de enviarme un pedazo de su pastel de cumpleaos. Creo que escribo fantasa. Si parece un pato, camina como pato y grazna como pato, entonces deberas ponerle una naranja en el trasero y comrtelo con guisantes verdes. La mayora de mis libros, unos veinticuatro de hecho, estn ambientados en el principalmente imaginado Mundodisco. Digo principalmente imaginario porque por supuesto tiene ese ligero aire a solidaridad que la mitologa le da a una imagen; la idea de que el mundo viaja a travs del tiempo encima del caparazn de una tortuga, como lo hace el Mundodisco, se encuentra en muchas culturas. Es en efecto muy antiguo o tenemos naturalmente un orificio con forma caparazn de tortuga en nuestra conciencia. Se desarrolla ms en la mitologa hind; no recuerdo nunca haber aprendido de esta, siendo una de esas cosas que sabes con las que creces, sin ninguna fuente aparente, pero es una imagen que aparece a menudo en libros de astronoma popular y supongo que debo haberla sacado de uno de ellos cuando era nio. Algunos aos atrs, cuando Salman Rushdie estaba teniendo su pequeo problemita con el Ayatola, una gran familia india se apareci en una de mis firmas de libros en Wolverhampton. Saba, me pregunt la madre, que el mundo tortuga es parte de la mitologa hind? Este, s, respond este les molest? Ellos sonrieron y dijeron no, que estuvo bien, y ahora les podra firmar sus libros? La mayor parte de los conflictos en los libros [de Mundodisco] ocurren en la superficie del mundo en forma de disco. Aunque aparentemente el mundo est poblado por hombres, enanos, troles, 4 dragones, brujas, magos y as sucesivamente, la forma en la que actan e interactan puede ser, espero, curiosamente familiar para el lector. Tienden a actuar por motivos que podemos entender; tienden a ser personas que quizs conocimos. Mis brujas, en particular, tienen la tendencia a actuar como tu abuela pero hablar ms sobre ellas en un momento. El mundo es mgico, no simplemente en el sentido de que gente con sombreros puntiagudos puede mover sus manos y decir shazoom! con la expectativa real de obtener resultados, sino en la manera en que funciona. Porque lo que el Mundodisco es, ms que nada, es lgico. Implacablemente, slidamente lgico. La razn por la que es fantasa es que es lgica acerca de las cosas incorrectas, acerca de esas partes de la experiencia humana donde, por acuerdo tctico, no utilizamos la lgica porque no funciona adecuadamente. En Mundodisco todas las metforas son potencialmente reales, todas las figuras literarias tienen una forma de convertirse en ms que palabras. La ciudad principal de Ankh-Morpork, por ejemplo, tiene una Oficina de Medidas y Pesos y, como aquellas en este mundo, mantiene un nmero de unidades fsicas estndar con el propsito de realizar pruebas y comparaciones. Es slo que no son el tipo de unidades con los cuales estamos familiarizados Se puede encontrar, por ejemplo, la vara roma estndar de que existen muchas cosas mejores con las que pincharse un ojo, la olla de alquitrn contra la cual se pueden testear la negrura de las cosas, y el lagarto utilizado para las pruebas de niveles de alcohol. 5 Las metforas y el lenguaje descuidado en general han causado tanto problema en la historia de la cuidad, sin embargo, que un antiguo gobernante prohibi este tipo de cosas completamente, por lo que grandes reas de la literatura tuvieron que ser re-escritas, resultando cosas como: Mi fuerza es como la fuerza de diez porque mi corazn es un rgano grande que bombea sangre a todo mi cuerpo. Slo en Mundodisco, quizs, un grupo de filsofos medio borrachos con togas tratara de hacer correr a una tortuga contra una liebre. Cuando un filsofo novato le propuso a sus maestros que, lgicamente, una flecha no podra alcanzar y golpear a un hombre corriendo (porque, por supuesto, al momento que llegara donde l est ahora se habra movido cada vez ms lejos) le dijeron que empezara a correr y tomaron sus arcos. Se prob que l estaba en lo correcto, aunque la hiptesis fue modificada para agregar que las flechas no alcanzaran al hombre que va corriendo slo si el arquero estuvo en el pub desde la hora de almuerzo. Las races de todo esto comenzaron a cavar en el suelo cuando me dieron una copia de El Viento en los Sauces a los diez aos. Hasta ese momento nunca se me haba ocurrido que leer podra ser algo ms que por obligacin, pero le ese libro en un da y quera muchos ms. En una semana o dos, pas de ser un nio que apenas lea algo a uno que poda leer de todo y estaba tratando de leer todo. No haba mucha fantasa en mi biblioteca local. Esto fue a finales de los cincuenta, ustedes entienden, y no creo que hayamos tenido unos buenos cincuenta en este pas. Me pareci una dcada sucia, gris y furtiva, mirndola en retrospectiva. Esto pasa porque slo a un pas importante se le permite una dcada decente a la vez. Estados Unidos 6 tuvo sus cincuenta todas esas rocolas, rock and roll y Cadillacs con aletas y ac tenamos que llenar los diez aos despus de 1949 con una clase de cuarentas recalentados. De hecho, ni siquiera nos permitieron los sesenta hasta 1964, cuando se nos permiti quedrnoslos hasta que se exportaron a la Costa Oeste de EE. UU. en 1968. Para ser honesto, slo ocurrieron para 250 personas en Londres en cualquier caso. El resto de nosotros lemos sobre eso y lidiamos con las consecuencias. Le a travs de lo que la biblioteca local tena como una motosierra. De hecho, estaba leyendo tan rpido que le hasta llegar a la seccin de mitologa y folclore sin darme cuenta. George Ewart Evans, Margaret Murray, Lady Gregory, J. G. Frazer estaba viajando muy rpido como para detenerme y me met en el estante del folclore como un juggernaut fuera de control. Sospecho que para mucho de nosotros un captulo importante se abri en nuestras vidas cuando descubrimos los placeres de leer. Por supuesto, hay algunos problemas menores. No soy la nica persona que conozco que termin teniendo un vocabulario ms amplio de entendimiento que hablado. Por aos pens que un monstruo humanoide especfico era un ojro; le mencion esto a un amigo muy distinguido que admiti que por aos otra palabra para fantasma l la pronunciaba mentalmente como espelectro. El Diccionario de Frases y Fbulas de Brewer fue un descubrimiento importantsimo. An tengo la copia de segunda mano que compr en una librera local por diecisis centavos; debo haber sido el nico nio de diez aos en leerlo de principio a fin por el oscuro placer de darme cuenta que el mundo es un lugar fascinante y complicado. Incluso ahora, 7 cuando soy capaz de pagar uno de los verdaderos placeres de la vida estanteras de libros lo suficientemente altas como para necesitar un banco y me pidieron escribir el prlogo de la edicin milenio del libro de Brewer, este sigue siendo an el primer y ltimo recurso en cuestiones de naturaleza mstica. As, por aos mi lectura constante de folclore fue de la mano por un gusto por la ciencia ficcin y la fantasa y, debo decirlo, les sobrevivi. Fui muy afortunado. Quizs uno de los bibliotecarios tena un inters particular por el folclore. Parece haber muchos. Los Opies, por supuesto, y un montn de esos libros de folclore un poco trillados y orientados al turismo, pero La Diosa Blanca estuvo ah tambin y recuerdo haberme impresionado particularmente con El Reino Medio de Dermot Mac Manus, el cual se fue directo a mi subconsciente y se qued ah. No haba patrn para esto. Simplemente escog los libros que me parecieron interesantes. Tend hacia el folclore por sobre la mitologa, porque los dioses me parecieron aburridos y estpidos, y en cualquier caso la mitologa slo pareca ser el folclore de los ganadores. Lo que estaba pasando, ahora me doy cuenta, fue el sigiloso asentamiento de las medidas del carbn que posteriormente minara como un autor profesional. No logro recordar donde escuch por primera vez sobre Dunmow Flitch o el Rey del Frijol o la Palabra del Jinete o la Caza del Carrizo de algn modo, nunca he vivido sin conocerlos. Lo que s puedo recordar es a mi padre contndome sobre las minas de melaza en Bisham, cerca de Marlow, cuando tena alrededor de ocho aos. Sola mirar detenidamente desde la parte de atrs del auto cuando 8 pasbamos por la villa, por si vea el camin de melaza. Recuerdo haber considerado el tema de la misma manera en que los nios piensan sobre Pap Noel y nosotros pensamos en la paz mundial; la profunda sospecha de que no puede ser posiblemente real se ve sobrepasada por la esperanza ferviente de que pudiese ser real. De acuerdo a la lgica de Mundodisco, casualmente, las minas de melaza parecen bastante razonables. Sabemos que si el tiempo y la geologa chocan con una manada de dinosaurios muertos, obtienes petrleo. Si aplanas un pantano. obtienes carbn. Entonces, si una inundacin barre un terreno inmenso de caa de azcar primitiva, seguramente terminars con una rica reserva bajo tierra de, s, melaza. En algunas reas esto se solidificara y posteriormente sera explotado como melaza de cerdo, o hokey-pokey, grandes y pegajosas vetas en la roca, pero el verdadero buscador seguramente rastreara la vegetacin salvaje en busca de signos de verdadero oro lquido. Un campo realmente bueno sera un rea donde los animales ya no tienen dientes, por supuesto. Probablemente el aspecto de la serie Mundodisco que verdaderamente capitaliza todas esas lecturas es el Reino de Lancre, el que sospecho es una versin un tanto idealizada del pequeo redil en Chiltern Hills donde crec, mezclado en el rea oeste del Mendips donde pas gran parte de mi vida adulta, en una casa pequea la cual previamente perteneci al hermano de Violet Alford. Fue ah donde escuch una vez a un anciano en una casa de sidra refirindose a un zorro como Reynard, de manera bastante desenfadada. Ah pase por los campos buscando la piedra-taladro, la cual cobra vida en la noche, y una vez escuch el 9 fantasma del caballo al que sola estar atado afuera de la puerta trasera. Bueno, eran las tres de la madrugada, hubo un sonido de un caballo afuera, saba sobre el fantasma y no iba a desperdiciar una buena historia por revisar. Soy periodista despus de todo. Lancre es, de alguna manera, folclore slido. Es una monarqua constitucional y su poblacin mayormente campesina eran todos lealistas. La gente a menudo malentiende esa palabra, pero significa que aunque perciban su obligacin de ser leales a su monarca, tambin perciban claramente como la obligacin de ste de ser leal con ellos. En resumen, no vamos a dejarnos ser engaados. El verdadero poder del reino, sin embargo, yace en las brujas, de las cuales tres o cuatro aparecen en algunos de los libros. La magia en Mundodisco yace, como lo dije, principalmente en la naturaleza del entorno; las brujas utilizan escobas, desde luego, pero la mayora de su poder deriva de un placer por la vida, una comprensin lcida de la psicologa, un talento por la medicina natural y un rechazo absoluto a verse impresionadas antes cualquier situacin. Desde el comienzo, mis tres brujas principales entran en un tro natural: la joven Magrat, amable, bien intencionada y fresca; Nanny Ogg, regordeta, maternal y experimentada (como ella dice, tuvo muchos maridos y tres de ellos fueron suyos) y Granny Weatherwax, malhumorada, astuta y orgullosa. Estoy bastante orgulloso de Granny, quien moldeada por la naturaleza para ser una bruja poderosamente mala y simplemente es demasiado orgullosa como para serlo, y genera a partir de este conflicto interno una clase de ira creativa. 10 La tierra en la que viven es folclore solidificado. Hay cuevas debajo las que, por supuesto, van a todos lados. Hay una excavacin conocida como el Hombre Largo, cuya configuracin general es mejor dejarla a la imaginacin. Hay varios crculos de piedra, uno de los cuales por supuesto es un portal a otro mundo. Hay incluso una famosa y solitaria piedra de pie. Es ms bien un crculo de piedra que se compone de una piedra la cual, de acuerdo a la supersticin general en estas materias, no puede contarse. Cuando se percibe que alguien la est mirando de un modo calculador, la piedra se esconde en la turbera. En algunas esquinas curiosas de Lancre se puede encontrar el lugar donde el sol no brilla original, un hoyo profundo en el suelo del cual en ocasiones emerge una variedad de cosas, todas las cuales han sido puestas, por supuesto, donde el sol no brilla. Para ser franco, no tuve que trabajar duro en esto. Fue como sacar manzanas de un rbol bajo. Veinte aos de lectura perseverante fue un exceso. Mucho antes de que el susurro de caballo se volviera ampliamente publicado porque un actor un poco narcisista pens que le gustara protagonizar una pelcula, encontr la siguiente revelacin en las primeras pginas del libro de Mundodisco Brujas de Viaje, con respecto a un personaje menor que era un herrero: Ante su forja brillante se presentaban los garaones, los reyes de los caballos, con sus ojos enrojecidos y cubiertos de espuma, bestias con cascos del tamao de platos soperos que haban pateado a hombres ms menudos a travs una pared. Pero Jason Ogg conoca el secreto de la Palabra Mstica del Jinete. Entraba a 11 solas en la forja, cerraba la puerta con toda educacin y, al cabo de media hora, volva a salir con el animal que ahora llevaba herraduras nuevas y se mostraba extraamente dcil. 1 Jason Ogg es tambin, por casualidad, el lder de los hombres de Lancre Morris, arriba en las montaas donde el baile Morris es un deporte peligroso. Siempre tuve la verdadera desconfianza gentica del hombre ingls hacia los bailarines de Morris, siendo especialmente cuidadoso con cualquier pub que tenga un atrayente y gran estacionamiento alrededor de principios de mayo, y me sorprend un poco al encontrarme comenzando el libro El Segador as:
El baile Morris es una caracterstica comn en todos los mundos habitados del Multiverso. Se baila bajo cielos azules para celebrar la revitalizacin de suelo, y bajo estrellas desnudas porque es primavera y con un poco de suerte el dixido de carbono volver a descongelarse. Sienten ese mismo imperativo los seres que habitan en las profundidades ocenicas, que nunca han visto el sol, y los humanos urbanitas cuya nica conexin con los ciclos de la naturaleza es que una vez atropellaron una oveja con el Volvo. Lo bailan con inocencia jvenes matemticos de barbitas desastradas, acompaados por violines que interpretan torpemente alguna versin de El inquilino de la seora Widgery, y lo bailan sin
1 Granny Weatherwax una vez lo presion sobre esto, y como no hay secretos para las brujas, l tmidamente le respondi: Bueno, seora, lo que pasa es que los agarro y los golpeo entre los ojos con un martillo antes de que sepan que est pasando, y luego les susurro al odo: Hazme enojar, mocoso, y tendr vuestras pelotas en el yunque, vos sabis que puedo hacerlo. 12 piedad los Ninjas Morris de Nuevo Ankh, capaces de hacer cosas extraas y espantosas con un simple pauelo y una campana. Pero en ningn lugar se baila bien. Excepto en el Mundodisco, que es plano y reposa sobre los lomos de cuatro elefantes, que viajan por el espacio sobre la concha de Gran ATuin, la tortuga del mundo. Incluso en el Mundodisco, slo se baila bien el Morris en un lugar muy concreto. Se trata de un pequeo pueblo en lo ms alto de las Montaas del Carnero, donde el sencillo gran secreto se transmite de generacin en generacin. All, los hombres bailan el primer da de la primavera, de adelante a atrs, con campanillas atadas a las rodillas y camisas blancas aleteando al viento. La gente acude a verlos. Despus se asa un buey, y segn la opinin general se trata de un da perfecto para estar de excursin con la familia. Pero el secreto no radica en eso. El secreto radica en el otro baile. Y eso no tendr lugar todava. El libro se cierra, despus de varias aventuras entre los vivos y los muertos, con lo siguiente: En el pueblo de las Montaas del Carnero, donde saben de verdad bailar el Morris, slo lo bailan una vez, al amanecer, el primer da de la primavera. Luego no lo vuelven a bailar en todo el verano. Total, para qu? De qu iba a servir? Pero en cierto da, cuando las noches se acercan, los bailarines salen de trabajar ms temprano y sacan de los desvanes y los 13 bales el otro traje, el negro, y las otras campanillas. Se dirigen hacia un valle por caminos separados, entre los rboles sin hojas. No hablan. No hay msica. Resulta difcil imaginar qu clase de msica sera si la hubiera. Las campanillas no suenan. Estn hechas de octihierro, un metal mgico. Pero no son precisamente campanillas silenciosas. El silencio no es ms que la ausencia de ruido. Estas campanas emiten lo contrario del ruido, una especie de silencio pesado. Y, en la fra tarde, mientras la luz se retira del cielo, entre las hojas heladas y el aire hmedo, bailan el otro Morris. Por el equilibrio de las cosas. Dicen que hay que bailar los dos. Si no, no se puede bailar ninguno. Estaba sorprendido quizs no deb estarlo de ser contactado despus por varios lados Morris quienes, despus de leer el libro, trataron de bailar el Morris oscuro en noviembre, vestidos de negro. Un caballero dijo que fue una experiencia muy extraa y escalofriante que no repetira por voluntad propia. Como resultado del libro, ahora existe un palo Lancre tradicional y una competencia del baile del cubo en el festival popular del sur de Inglaterra. Es tradicional en el sentido de que los folcloristas modernos rpidamente comprendern; se ha hecho una vez antes. Quizs el personaje que ms disfruto de escribir es Nanny Ogg, la segunda bruja antes mencionada. Es un personaje que se ha vuelto tan claro en mi mente que creo que puedo haberla conocido. Es regordeta, totalmente sin vergenza, manipuladora y tiene una de esas mentes que 14 puede ver el remate de un chiste picarn mucho antes que cualquiera y los celebra con una risa que podra asustar a un hombre lobo. Y an as ella es, de una extraa manera, una persona muy moral; es slo que no confunde moralidad con cobarda conservadora y deseo de aventura. Tiene una comprensin idiosincrsica del lenguaje porque es la manera en que mi abuela sola hablar, y la tuya tambin, sospecho: Si vas al funeral de otras personas, ellos vendrn al tuyo, y el doble sentido slo puede significar una cosa. Con un poco de ayuda, he intentado llevarla a la vida en una especie de diario de fantasa de una mujer de campo, llamado El Libro de Cocina de Nanny Ogg y las primeras dos oraciones, creo, dan una muestra del sabor de su carcter: No pasa un solo da en que no me alegre de haber nacido en Lancre. Conozco cada pulgada de este sitio y a cada una de las personas, y cuido de sus montaas, colinas, bosques y valles y pienso: Esa joven pareja ha estado en ese bosquecillo demasiado tiempo, tendr que hablar con la madre de ella. Estuve muy agradecido de mi lectura cuando llego el momento de que Nanny Ogg escribiera una seccin acerca de la Etiqueta de las Brujas. Nanny Ogg se gana, por as decir, la vida a partir de la comprensin del folclore de otra gente. Ella no se aprovecha de los crdulos; conspira con su comprensin acerca de cmo un mundo bien ordenado debiera ser: Esto es realmente muy directo. Es muy afortunado conocer brujas, especialmente brujas felices. Cuando usted conoce a una pequea bruja regordeta, es de buena suerte ofrecerle una bebida. 15 Si ocurre que est horneando y una bruja llega y es algo asombrosamente ocultista la manera en que una bruja aparece justo cuando usted est horneando es de buena suerte darle algunos bollos, unos panecillos o dos, o tal vez todo un pastel para que se los lleve. Si usted quiere que una vaca d buena leche, es de buena fortuna enviar regularmente un poco a la bruja local. Es asombroso cuan poco frecuente es que ese tipo de vacas d problemas. Cuando se fabrica cerveza, una buena cerveza se conservar bien si se enva una jarra o dos a la bruja local. Ser demasiado educada para rechazarla. Tenga cuidado con la mala suerte provocada por desechar ropa vieja, la que puede ser usada por fuerzas ocultistas para poner una mala influencia sobre usted. Envela a la bruja local para su eliminacin, especialmente si hay algn encaje decente o lino fino con poco uso entremedio (usted no creera los problemas que pueden causar las fuerzas ocultistas con esa clase de cosas, es asombroso). No es ningn problema. En la Vigilia del Puerco, las cualidades de conservacin de su tocino y el jamn pueden ser mejoradas enormemente enviando una porcin moderada a la bruja local. Ella aceptar esta modesta carga. Las brujas son siempre amables si usted se acerca apropiadamente, y nunca piden nada a cambio. A propsito, siempre recuerde que una bruja que se respete tiene una bolsa de cordeles en algn lugar sobre su persona, as que 16 cualquier objeto que usted le pida que se lleve no ser nunca demasiado grande. Pero quizs me entretuve ms con la pequea parte que escrib como adjunto del Mapa de Lancre. Oh s, existe uno, y es una cosa hermosamente ilustrada. Casi espontneamente, Nanny Ogg comenz a escribir unas pocas notas acerca del folclore local, las cuales por supuesto no reflejan nada que haya pasado en el mundo real Una dama de la Sociedad de Cancin y Baile Folclrico de Ankh- Morpork vino en el verano a verme para hablar sobre cuales trajes folclricos antiguos y rituales de fertilidad son similares a los que podramos tener en Lancre. Bueno, slo hay un ritual de fertilidad del que conozca y ese es el que sale naturalmente, pero ella dice, no, tiene que haber un montn de cosas folclricas dando vueltas, porque estoy escribiendo un libro y le dar ese apuesto dlar plateado, mi buena mujer. Bueno por supuesto un dlar no es algo a lo que estornudarle, as que a la maana siguiente fui capaz de darle todo el folclore con el que poda cargar. Por supuesto no le cont mucho sobre las cosas de verdad, como el Morris oscuro, porque no lo habra entendido y de todos modos los Obbyos no se han visto en aos, aunque a veces los cazadores dicen que los oyen a lo lejos, en los bosques, pero de todas maneras es asombroso lo que puedes recordar despus de un par de jarras de cerveza, tales como: EL RESUMADOR DE LANCRE El Resumador, atendido por personas vestidas como sus Amantes, baila de casa en casa en cada villa durante la Vspera de la Vieja 17 Vigilia del Puerco, hasta que la gente le da dinero para ir a otro lado. Se dice que cada doncella que besa el Resumador seguramente quedar embarazada antes de que el ao termine, pero esto es una apuesta casi segura en estas partes de todas maneras. LA OBRA DE LOS ENMASCARADOS TROZADOS Se realiza el primer sbado despus del da de Marling, cuando los personajes del Anciano Pap Puerco, Muerte, Caperuza Alegre y el Caballero Blanco realizan un ritual antiguo que habla de la muerte y la resurreccin de la realmente mala actuacin. Este es el punto lgido del Festival y Celebracin de los Trozados. No hay mucho que hacer en el Trozado. Bueno, no es que como que est casi completamente prohibido en cualquier otra parte. LA FRIEGA DEL HOMBRE LARGO Esto se realiza cada veinte aos a principios de mayo, cuando el hombre y la mujer casada van donde el Hombre Largo para cortar todos los helechos y los semilleros que crecieron desde la ltima Friega. A las nias solteras no se les permite participar, pero es asombrosa la buena vista que hay desde arriba de un rbol, y si no tienes hermanos puedes recibir una buena educacin ah mismo que prevendr sorpresas ms adelante en la vida. Alguien que sabe de estas cosas dijo que el Hombre Largo es slo un viejo tmulo, y yo no lo discuto, ja, ja. Cuando est decentemente oscuro hay un cerdo asado y cantos, luego la gente se separa y se entretiene sola. LA HOJA DE TOCINO DE SIETE AOS DE LANCRE 18 Este es una antigua tradicin que data de un tal Mestizaje Carretero, quien dej dinero en su testamento para crear una hoja de tocino para los pobres que lo merecen. Se celebra cada cinco aos. Se abre para cada hombre que ha estado casado por ms de siete aos para que pueda aparecer frente a la Corte de la Hoja, la cual consiste en seis parejas de ancianos casadas, y juran que durante ese tiempo nunca ha discutido con su esposa o se arrepienten de haberse casado. Si lo ha hecho, es golpeado con la hoja hasta quedar prcticamente inconsciente por mentiroso, pero se lo revive con un trago fuerte y es resto del da es un festival. Hasta ahora ningn hombre ha convencido a la Corte y la hoja es la original, la que ahora est dura como roble. Esto es todo lo que puedo recordar por un dlar. No estudi folclore ms de lo que una mariposa estudia las flores. Ciertamente no fui en ningn sentido un acadmico. Pero como un escritor joven y periodista, porque los periodistas s que piensan en trminos de formas de las historias, como un medio til para comprimir las complejidades de una ria planeada o un crimen en doscientas cincuenta palabras comenc a notar patrones y similitudes. Una teora que surgi en mi mente como resultado de mis lecturas, y luego de mi escritura, fue la de la casualidad narrativa; la idea de que hayan formas de las historias en las que la historia humana, tanto gran escala como a un nivel personal, intenta encajar. Al menos un novelista lo dira de ese modo; es probablemente ms sensato decir que nosotros mismos por alguna razn tenemos las formas de las historias en nuestra cabeza y le intentamos encajar los hechos de la historia a ellas, 19 como la zapatilla de Cenicienta; este mismo es un ejemplo, de hecho, ya que por generaciones nos hemos contentado con la idea de que los sirvientes salieron a recorrer lo que parece ser una cuidad bastante grande para encontrar una nia a la que le quepa el zapato, y como lo seala Nanny Ogg: Cuntas nias de talla siete estrecha hay en una ciudad? Parece un poco sospechoso que vayan justo a la casa correcta. Como bruja, por supuesto, ella es inmune a las historias; las brujas hacen historias para otras personas. Y a nosotros nos gusta que las cosas en nuestras historias encajen. Podemos haber nacido como homo sapiens pero nos convertimos en homo narrans: un hombre que inventa historias. Difcilmente puedo reclamar la propiedad intelectual del concepto de causalidad narrativa, aparte del nombre, porque a m me parece que es una afirmacin obvia. En cualquier caso, en Mundodisco es una herramienta maravillosa para el escritor. As es como lo planteo en Brujas de Viaje: Los cuentos, grandes jirones aleteantes de espacio-tiempo, llevan revoloteando y desenrollndose por el universo desde el principio de los tiempos. Y adems, han evolucionado. Los ms dbiles han muerto, y los ms fuertes han sobrevivido, crecido y engordado de tanto contarlos una y otra vez... Los cuentos se retuercen, reptan por la oscuridad. El hecho mismo de su existencia superpone una pauta sutil, pero insistente, al caos que es la historia. Las estras de los cuentos estn grabadas con tanta profundidad, que la gente las sigue de la misma manera que el agua sigue determinados senderos montaa abajo. Y 20 cada vez que un actor nuevo se cruza en el camino del cuento, la estra se profundiza an ms. A esto se lo denomina teora de la causalidad narrativa, y quiere decir que el cuento, una vez ha comenzado, toma forma propia. Recoge las vibraciones de todas las elaboraciones de ese mismo cuento que ha habido a lo largo de los tiempos. Por eso, la historia siempre se repite. Por eso, un millar de hroes han robado fuego a los dioses. Un millar de lobos se han comido a la abuela. Un millar de princesas han recibido sus respectivos besos. Un milln de actores, sin saberlo, han recorrido, sin saberlo, los senderos del cuento. Ahora mismo, es completamente imposible que el tercer hijo de cualquier rey, el ms joven, se embarque en una aventura en la que han fracasado ya sus hermanos mayores, y no tenga xito. A los cuentos les importa un rbano quin toma parte en ellos. Lo nico que les importa es que se cuente el cuento, que el cuento se repita. O, si lo prefers, se puede mirar de la siguiente manera: los cuentos son una forma de vida parasitaria, moldean las vidas a su servicio, en funcin tan slo del cuento en s. 2 Llegu hasta aqu anoche debido a una firma de libros en Worthing unos aos atrs, cuando tuve la oportunidad de preguntarles a los lectores de la fila, qu dichos de urraca conocan. Esto fue una manera
2 Y la gente est equivocada acerca de los mitos urbanos. La lgica y la razn dicen que ests son creaciones ficticias, recontadas una y otra vez por gente que est hambrienta por pruebas de coincidencias extraas, justicia natural, y cosas as. No lo estn. Siguen ocurriendo todo el tiempo, en todos lados, a medida que las historias rebotan de un lado al otro del universo. En cualquier momento, cientos de abuelas muertas son transportadas en el techo de autos robados y leales alsacianos se estn asfixiando con los dedos de ladrones de medianoche. Los mitos urbanos estn vivos. 21 de hacer una prueba de realidad. Para un autor que tiene el hbito de referirse ociosamente a cosas que todos conocen, es mejor asegurarse de que todo el mundo de verdad las conoce. Me deprim un poco al descubrir que la nica que conoca la mayora, si es que conocan alguna, era la del programa infantil Urraca uno por perdn, dos por alegra etc., la cual siempre pens era un poco inspida comparado con la que recuerdo haber aprendido de nio: uno por dolor, dos por regocijo, tres por un funeral, cuatro por un nacimiento. Funeral y nacimiento en lneas consecutivas; hay algo placenteramente aterrador en ello. Y result que Jacqueline [Simpson] estaba en la fila, y para cuando llegu a mi casa de la ltima semana de la gira varias pginas haban salido de mi mquina de fax. Y luego, sin saber cmo, estaba listo para dar esta charla. Terminar agregando que las pruebas de realidad que emprendo a menudo me deprimen debido a todo lo que se ha olvidado Uno o dos aos atrs, en una gira de firma de libros, el auto pas una seal de Gran Dunmow. Les mencion la Hoja a los otros ocupantes, todos gente inteligente y aparentemente bien educada, y nunca haban escuchado nada sobre l. Me cost asumirlo. Asum que era parte de lo que considero como conocimiento blanco, cosas que nunca has aprendido pero las cuales se insinan en tu cerebro por una especie de proceso semi-gentico. Pero mi correo algunas veces hace que me sienta en otro planeta, lo que es cierto en algn sentido, pero me enorgullezco de adherirme fuertemente a este. 22 Recuerdo un correo electrnico que recib de un joven cerca de los veinte preguntando, cmo se le ocurri la idea de hacer tres brujas, una vieja malhumorada, una del tipo maternal y una muy joven y tonta? Y pens: cmo empiezo a explicrselo? Quizs debera enviarle una lista de lectura? Me encuentro con paganos practicantes que no han odo hablar de La Diosa Blanca de Graves y adultos jvenes, que a pesar de tener aparentemente algn tipo de instruccin religiosa en sus escuelas, no conocen la connotacin del nombre Matusaln (bueno, uno lo supo; pens que era un tipo de botella de champaa, que es estrictamente corecto). La gente me escribe diciendo: cmo se le ocurri la idea de esto? Y esto? Y les digo: es verdadero, eso realmente pas, la gente sola creer esto, esto realmente era una costumbre antigua. Es terriblemente tentador decir: s, lo invent. Pero dado lo que los seres humanos han hecho, practicado y credo en los ltimos diez mil aos, es difcil inventar algo nuevo y es una vergenza ver las cosas antiguas perdidas, porque dudo que una gran parte de ello sea ahora electrnico. Si las seales que doy pueden hacer que algunas personas lean libros reales y que perciban la profundidad de su sociedad, entonces creer que hice mi trabajo.