Historia clnica, un diario ntimo

Por Alan Pauls

Martes, once y cuarto de la maana
Voy del cuarto a la cocina a dejar una taza de caf sucia y en el camino, en el living, veo el brillo verde de la
luz de encendido del equipo de msica. No s por qu, desde hace un tiempo no soporto que los aparatos
estn prendidos sin funcionar. Lo considero un derroche inadmisible. As que me desvo y voy a apagarlo, y
junto al equipo descubro un disco fuera de su caja, para colmo con la cara grabada boca abajo, como me
dijeron que hay que dejar los discos para que acumulen polvo y daen, primero de un modo pasajero, ms
tarde irreversiblemente, el lector del equipo. Es el disco que Sinatra grab con Jobim. Lo compr por todos
los recuerdos de juventud que tena entendido que les traa a mis padres: la fusin Brasil-Estados Unidos, la
msica en los clubes, Ro de Janeiro, el culto del bronceado perfecto, los descapotables, los encendedores
macizos, la bikini, los playboys, todo lo que despus los socilogos ah, los socilogos! llamaron con
alguna prisa la Cultura Gin Tonic... El da en que le cont que me lo haba comprado, con el fervor de quien
hace un tardo mrito filial, mi madre a duras penas reprimi una mueca de asco. Al parecer no era su disco
preferido sino el de mi padre de cuntas ilusiones pticas se alimenta la infancia, del que llevaba dcadas
felizmente divorciada pero al que mantena intacto, como una miniatura de magia negra, en el secreto altar de
rencor donde lo visitaba da por medio. Meto el disco en su caja y lo escondo intercalndolo en la pila de
compilaciones de Grandes Exitos. Esta noche viene mi madre a cenar: no quiero crear fricciones gratuitas, y
mucho menos ahora, que ha dejado de tomar ansiolticos.
El mismo martes, media hora despus
Dejo de escribir y al levantarme veo junto al equipo de msica la taza de caf sucia que nunca llegu a llevar
a la cocina. Me pasa cada vez ms a menudo. Basta que me proponga hacer algo en un espacio distinto del
espacio en el que estoy para que algo me distraiga y eche al olvido lo que me propona hacer. Consult con mi
mdico. Contra todas mis expectativas, no me diagnostic Alzheimer, pero creo que con un poco de ayuda de
mi parte al menos habra mencionado la palabra y podramos haber tenido una conversacin interesantsima
sobre el asunto. Me acord de un artculo que le hace unos meses sobre unos arquitectos norteamericanos que
empezaban a desarrollar arquitecturas especficas para pacientes con Alzheimer: clnicas, centros de
internacin cuya estructura espacial, laberntica y a la vez circular, compleja e infantil al mismo tiempo,
impide que los enfermos se pierdan. Me pregunto si mi problema es un problema con el espacio o con el
recuerdo, y si hay alguna diferencia entre una cosa y la otra. Como ley general, podra decir quizs un poco
prematuramente que en esta etapa de mi vida, cuyo final no puedo prever pero cuyo principio, aunque algo
turbio, podra fechar el da en que sin darme cuenta grab una pelcula pornogrfica de la seal de cable
Venus en el primer casete que atin a encontrar, borrando por completo el parto de mi hijo mayor, el que
cumple actualmente una condena por ejercicio ilegal de la medicina en un penal de Olavarra, provincia de
Buenos Aires como ley general, deca, dira que para m las ideas no tienen o tienen cada vez menos una
existencia independiente. Estn ligadas no, demasiado tmido: soldadas habra que decir, estn soldadas
al espacio fsico en el que estoy cuando las concibo, y que de algn modo es su propio espacio, tan propio, en
rigor, que, como los astronautas cuando alguna maligna criatura aliengena los arranca del ecosistema porttil
en el que viven dentro de sus trajes, fuera de ese espacio no tienen la menor posibilidad de sobrevivir.
Jueves, cinco y media de la maana
Completamente desvelado. Busco a mi mujer por toda la casa; no est en ningn lado, no dej ninguna nota,
nada. Hay dos mensajes en el contestador (debo haber dormido tan profundamente que ni siquiera escuch el
timbre del telfono): las obscenidades de siempre. Me doy cuenta de que tengo una frase en la cabeza. Es
ms: si agito la cabeza, la frase golpea contra las paredes del crneo como una moneda de cinco centavos en
una alcanca. La frase es: Los pueblos que no tienen memoria estn condenados a repetir su historia. Cmo
puedo haber vivido tanto tiempo confundiendo esa puerilidad con un axioma poltico? La repeticin, no es
precisamente la obra maestra de la memoria? Suena el telfono: es mi mujer, casi no reconozco su voz. Hay
mucho ruido en la lnea. Me dice que no me preocupe, que est estudiando en lo de una compaera de
facultad. Me distraigo: me miro las uas de los dedos gordos de los pies, que estn completamente amarillas.
Ya prcticamente no hay diferencia entre las uas y la piel de los dedos. Tengo pies de mutante, le digo a
mi mujer. No digs pavadas y volvete a la cama, me dice. Nos despedimos, pero tardamos en colgar. Ella
espera que yo cuelgue primero; yo, que cuelgue ella. Al final colgamos exactamente al mismo tiempo. Pero
yo descuelgo enseguida para sorprenderla todava escuchando. Ni siquiera saba que mi mujer estudiara.
Viernes
Le pido a mi mdico que me derive a un neurlogo. Ingenuo: los homepatas detestan a los especialistas. En
cambio me recomienda que lea Funes el memorioso, el cuento de Borges. Mi mdico tiene el consultorio
justo en diagonal a la casa de Borges de la calle Maip. Alguna vez me confes que abord a Fanny, la
mucama desheredada por Mara Kodama, para arrancarle alguna ancdota ntima del escritor, y que la mujer,
cargada de bolsas de compras, lo amenaz con llamar a la polica. Mi mdico tiene la teora de que la ceguera
de Borges era psicosomtica. Dos por tres le dejaba en el buzn sus tarjetitas de homepata con la direccin y
el telfono del consultorio. Deca que si le curaba los ojos a Borges iba a ser el homepata ms famoso de la
historia. Ms famoso que Hahnemann, que Bronfman, que Snchez de Bustamante, que Fritzsche, que todos.
En el cuento, como todo el mundo sabe, el narrador describe a Funes como un Zarathustra cimarrn y
vernculo. Me desconcierta un poco la hache despus de la te en Zarathustra. No recordaba que el cuento
fuera tan bueno. A las tres pginas caigo en un sueo muy profundo, como hipnotizado.
Sbado
Fritzsche: Toda accin incluye el olvido. Veo mucha, mucha televisin, hasta hartarme. Me especializo en
comedias que tuvieron su cuarto de hora hace dos o tres aos, y las veo con un entusiasmo desbordante, como
si participara de un gran acontecimiento del presente. Soy el ms grande erudito en Seinfeld que debe haber, o
quedar, sobre el planeta. Voy a fiestas y reuniones y no hago otra cosa que contar el argumento y las vueltas
de tuerca y los chistes del captulo que vi la noche anterior, o quizs esa misma maana. Obligo a los dems a
recordar lo nico que, para m, est sucediendo ahora. Poco a poco las invitaciones empiezan a ralear. Mis
amigos no me devuelven los llamados. Alguien me habla de Los Soprano; me doy cuenta de que tratan de
neutralizarme. No entienden: no me interesa la calidad, ni el ingenio, ni siquiera el fenmeno sociolgico: lo
nico que me interesa es llegar tarde.
Lunes, medioda
Postrado. Hepatitis, dice el mdico de urgencias. La hepatitis no existe!, me grita por telfono mi mdico.
Le el Diario de una hepatitis de Aira y vas a ver. Todava no termin Funes, le digo. Quince minutos
despus me resbalo al ducharme: esguince de tobillo. Ah, eso es otra cosa, dice el mdico esta vez, con un
tono de respeto reverencial que ninguna otra enfermedad le haba inspirado antes. Estoy completamente
amarillo; tengo el pie inflado como una pelota, inflado y rojo. Como Funes, como James Stewart en La
ventana indiscreta, que, como Funes, vea ms, mucho ms que todos y lo crean loco. Hace das que en casa
no hay gente. No me sorprende de mi mujer, que siempre me odi, ni de mi hijo, que manda desde el penal las
postales que dibujan los presos modelo, pero s de mi hija menor, a la que siempre consider una persona de
juicios independientes. Sigo con Funes. Lo leo tomando caf, para no dormirme, y unas cpsulas de gingko
bilova que alguien dej sobre la mesa del comedor, al lado de una taza de caf sucia que vaya uno a saber qu
hace ah. Deben estar vencidas, porque apenas las trago siento que se deshacen y caen en el estmago como
una lluvia de polvo. Lo interesante es que el narrador del cuento olvida su primer encuentro con Funes. Es su
primo Bernardo el que se lo recuerda. Despus, la segunda vez, cuando vuelve a Fray Bentos y pregunta por
l, Bernardo le cuenta que lo tumb un caballo y que qued tullido. Como James Stewart en La esto ya lo
dije. Y en ese momento el narrador sospecha. Sospecha de la memoria de su primo y, desde luego, de toda
memoria. Dice: El hecho, en boca de mi primo Bernardo, tena mucho de sueo elaborado con elementos
anteriores. Suena el portero elctrico. Me cuesta muchsimo levantarme de la cama, pero atiendo igual.
Podra ser una emergencia. Masajes tailandeses, dice una voz de hombre. Reconozco al encargado del
puesto de diarios, a quien me doy cuenta ahora le debo como mnimo tres meses.
Lunes, antes de comer
No quiero tener una vida histrica. Quisiera ser como los animales, que viven en el presente como una cifra
que se divide sin dejar resto. Quisiera instalarme en el umbral del instante, olvidarlo todo, tenerme en pie en
un solo punto, sin temor y sin vrtigo. Pero vuelve a sonar el portero elctrico y su insistencia, dramtica e
imperativa, me suena familiar. Es mi madre. Se ha reconciliado con su ltimo ex novio. Estn los dos abajo.
Quieren contrmelo todo. Apuesto todo a sus problemitas de cadera y le digo que yo encantado, pero que no
hay ascensor, que van a tener que subir los diecisis pisos por escalera. A ciegas, adems, porque tampoco
hay luz: todas las bombitas de la escalera estn quemadas o rotas, y el encargado del edificio no aparece desde
hace dos semanas. (El administrador sospecha que tena algo que ver con el sauna que operaba en la planta
baja.) Los oigo conversar por el portero elctrico. Escucho cmo se besan. Despus l dice algo que no llego a
entender pero que a ella no parece caerle del todo bien y se ponen a discutir. A los diez segundos mi madre
est rocindolo de insultos. El dice que yo tengo la culpa de todo, como siempre. Vuelvo a la cama. En la
televisin dicen que han detenido a un ex presidente. Pasan un montaje de imgenes del tipo ascenso y
cada, que recorre su vida en los ltimos diez aos y lo convierte automticamente en una estrella de cine
cada en desgracia. Todo gran acontecimiento histrico se produce en una atmsfera no histrica. Me duermo
con el televisor prendido.
Lunes, a medianoche
Este pas siempre ha querido liquidarnos, nos ha liquidado siempre, y cuando no nos ha liquidado nos ha
obligado a recordar que siempre puede liquidarnos. Nos exige que hagamos memoria, que aceptemos todo la
opresin, la miseria, el desamparo, la violencia, todo bajo la amenaza de que si no lo aceptamos volver a
hacer lo nico que sabe hacer como ningn otro: liquidarnos. Me corto las uas. Despus de cortarme las uas
me arranco las cutculas. Me da hambre. En la heladera no hay nada. Debajo de la pileta de lavar, escondida
tras el lavarropas, descubro menos mal una bolsa de alimento balanceado para perros. Es para cachorros.
Espero que no me caiga mal. Tuvimos alguna vez un perro, nosotros?
Mircoles, de tarde
Viene a verme mi mdico. Jugamos a las cartas. Se perdi el captulo de Seinfeld de ayer, el que est contado
al revs, que empieza en la India y termina cuando Jerry, joven, acaba de mudarse a su departamento y se
encuentra por primera vez con el personaje de Kramer. Mi mdico hace trampa, como me lo imagin. Es un
psimo perdedor. Cleptmano, adems. Se mete el disco de Sinatra y Jobim en el forro descosido del
sobretodo, que por otra parte es mi sobretodo. Se queda dormido en el silln, con restos del alimento para
perros en las comisuras de los labios. Aprovecho y vuelvo a Funes. Nunca pens que un cuento pudiera
durarme tanto. La clave del personaje, por supuesto, es que no sacrifica nada.
Viernes, madrugada
El mdico despierta y me descubre leyendo. Le digo que la clave de Funes es que no sacrifica nada. Se pone a
aullar: Borges canalla, ladrn, perro miserable! Caramba. Dice que Funes es en realidad Seresevsky, el
paciente ms famoso del mdico sovitico Alexandr Luria. Era hipermnsico: no poda olvidar nada. Tir
unos aos como mnemonista profesional, como el mster Memory de Los 39 escalones, pero no tard en
desmoronarse. Son palabras de mi mdico. Tena dificultades para formar un concepto general sencillsimo
como el de perro. No poda dejar de lado las propiedades individuales de todos los perros concretos que
haba visto en su vida. As que si no quiere volverse loco, debe aprender a olvidar. Me ests cargando, le
digo. Palabra, dice mi mdico. Nunca lo vi tan serio, y debe hacer casi diez aos que lo conozco. Once,
desde que dej las drogas duras. De modo que Luria inventa la letotecnia. Como hay mtodos para
memorizar, tambin hay tcnicas para olvidar. Y lo primero que hace es lo que ms xito tiene, el colmo de la
eficacia: obliga a Seresevsky a escribir en un papel todo lo que quiere olvidar. Hace listas, y todo lo que va
escribiendo se le va borrando de la cabeza. Escribe para olvidar. No est mal, le digo. Comemos en la
cocina. El sigue con mi sobretodo puesto. Quiere meter una mano en un bolsillo, la mete en el forro descosido
y tropieza con el disco de Sinatra y Jobim. No lo reconoce. Lo vuelve a dejar dentro del forro, por prudencia.
De chico, en el campo, me dijeron que siempre que encontrara una tranquera abierta la dejara abierta, y
siempre que la encontrara cerrada la dejara cerrada. Lo acompao hasta la puerta. Al pasar junto a la mesa
del comedor golpea sin querer la taza de caf sucia y, agachndose, la recoge en el aire, justo antes de que se
estrelle en el piso.
Compartir: