Sei sulla pagina 1di 362

RADU TUDORAN

FIUL RISIPITOR
- FIUL RISIPITOR -
Ediia NE VARIETUR,
1970
EDITURA MINERVA
PARTEA NTI
1
Pe fereastra sufrageriei veneau glasuri amestecate. Cineva
ntreb:
Suntei rud cu generalul Alion care a luptat la Plevna?
Eva l auzi pe Maior rspunznd repede n locul btrnului:
Nepot.
Nu-i psa, altfel ar f trebuit s se mire c nu tiuse. Ocoli casa
pe la buctrie i iei n fa, o dat cu soarele, care, trecut de
vrful acoperiului, inunda terasa de scnduri. Vagonetele
funicularului continuau s alunece miglos, uniform i
interminabil pe liniile lor aeriene.
Ceva mai trziu, Eva auzi pai repezi n sufragerie, scrile de
lemn care duceau sus trosnir, o u se trnti la mansard, dup
aceea pe fereastra din acoperi rzbir drcuielile Gettei. Abia
acum i ddu seama ce urmri va avea fapta ei necugetat, dar
nu se sperie i nu gsi altceva mai bun de fcut dect s se
ndeprteze de locul primejdios.
Porni pe scri, din teras n teras, strmbndu-i picioarele
subiri pe trepte, n micrile ei pocite de toate zilele. Nu-i ngrijea
nici mersul, nici nfiarea; se las s creasc la voia ntmplrii,
2
- RADU TUDORAN -
ncovoindu-se ntr-o parte i n alta, fr s caute un arac pe care
s se ndrepte.
La ultima teras, se opri i se aez, fr rost, pe bordura de
piatr. Aici vagonetele i treceau pe deasupra capului, att de
aproape c simea mirosul lemnului adus de peste munte.
edea ades n locul acesta, dei nu-i plcea privelitea din fa;
dincolo de ru i de calea ferat, muntele se ridica ntunecat i
puternic, zdrobindu-i privirea. Peisajul i se prea concentrat, avea
prea multe detalii i prea puin ntindere. Era altfel cnd cobora
la cmpie; atunci orizontul se lrgea puin cte puin, cu fecare
gar, pn ce la sfrit se pierdea n deprtri fr densitate, i ea
se simea despovrat.
Dar, cu toat apsarea i nelinitea venite dinspre munte, ar f
vrut s se agae odat de un vagonet i s se duc n necunoscut,
spre creste, pn la locul acela inimaginabil unde se ncrcau
lemnele, poate un altfel de continent, numai de pduri i fr
oameni.
Cum edea astfel, Eva rmsese cu ochii la unul din vagonetele
care coborau, cu un contur deosebit de al celorlalte. Curnd i
ddu seama c deasupra lemnelor edea un om ceea ce i se prea
ciudat i de necrezut. i totui era un om viu, de pe pmnt, dei
ai f spus c vine din cer. Cnd ajunse aproape de marginea
terasei, inexplicabilul personaj, agat cu o mn de lanuri, se
aplec, gata s cad.
Hei, fetio, Maiorul e acas?
Eva era att de uimit, nct nu putu scoate o vorb. Fcu
numai un semn afrmativ cu capul. El i ddu drumul de pe
lemne i rmase agat n mini de cadrul vagonetului.
O s-i rup picioarele! gndi Eva.
Puin mai departe, omul zbura prin aer; nlimea nu atingea
trei metri, dar ei i se prea mortal. O clip nchise ochii fr voie.
n clipa urmtoare, l vzu pe strin apropiindu-se teafr.
Tu eti de sus? o ntreb fr ocoluri.
Dar tu, de unde eti?
3
- FIUL RISIPITOR -
El se aez pe piatr, alturi.
Cine te-a nvat s rspunzi aa?
M privete! Dac ai treab cu domnul Maior, l gseti sus.
Dar are musafri i suprri, aa c n-ai picat bine.
Ia te uit! zise el deodat. Tu semeni cu Walewska!
Ea l privi:
Care Walewska?
tia ceva despre o Marie Walewska.
Da, semeni! Eti cumva nepoata Maiorului?
Ea ncuviin din cap.
Te credeam mai mare.
Aia e sor-mea, Getta.
Acum tiu! Tu eti Eva!
Chipul ei se lumin.
i tu eti Sectura! Am ghicit?
El ncepu s rd:
Cine mi spune aa? Maiorul?
Da. Spune c nu eti bun de nimic. C ai plecat de acas i
ai prpdit toi banii la Paris.
E adevrat c aa se obinuiete, dar eu am umblat prin alte
pri.
i cnd te-ai ntors, de suprare, tatl tu a murit.
Nu-i aa! Cnd m-am ntors, tatl meu s-a bucurat i a pus
s se taie vielul cel gras.
mi spui parabole din Biblie!
i spun cum a fost. A tiat vielul cel gras i a but i s-a
nveselit i a mncat atta friptur de viel, nct a murit.
i bai joc de mine!
Nu! A murit de apoplexie. Atunci l-am nmormntat, i pe
urm am vndut fabrica.
Fabrica asta! Nu-i pare ru dup ea?
Deloc!
Dar banii oricum i-ai pierdut!
Nu i-am pierdut; i-am cheltuit. E altceva.
4
- RADU TUDORAN -
neleg! Cred c e ceva destul de frumos. Acum ce faci?
Am o pdure, sus; tai lemne i le trimit aici, la fabric. E o
treab din care se poate tri. Am acolo o caban;
mai am i un gater.
Care face scnduri? mi plac foarte mult scndurile!
Sunt drepte i albe i au ceva curat, dar ceva al lor, din natere,
curat cum nu se mai poate!
El se ridic n picioare i i apuc minile.
Nu mi-ar f trecut prin minte una ca asta! Dac ai f mai mare
te-a iubi, aa, dintr-o dat!
i privi cu o nedumerire gata s devin spaim i schimb
vorba, numai c pretutindeni se nteau spaime:
Cine e Walewska?
O actri care s-a sinucis.
Cum putea s conceap astfel de asemuire, ngrozitoare i
fantastic? Eva simea c se clatin.
Dac vrei s vorbeti cu Maiorul du-te sus i ncearc.
Nu mergi i tu?
Nu. Sunt suprai pe mine.
Dar ce-ai fcut?
O pozn. Le-am stricat toate socotelile. Getta plnge, i
oferii au venit degeaba. Cred c dup ce pleac ei, Maiorul o s
m bat cu cravaa. Ca s-i spun drept, mi-ar conveni s m bal
acum, ca s scap de grij,
Am s pun eu o vorb bun pentru tine. Hai sus!
Nu merg. Du-te singur!
Atunci stau i cu aici. Ce oferi sunt la voi?
Nu-i tiu.
i de ce-au venit?
I-a invitat Maiorul, pentru Getta, c ea nu vrea s se mrite
dect cu un ofer.
De ce nu te piepteni mai frumos?
Se ridic, veni n faa ei i, fr s-o ntrebe, i despleti cozile,
rsfrndu-i prul pe umeri.
5
- FIUL RISIPITOR -
Ce s-a ntmplat? l ntreb Eva.
El i privea minile.
Vreau sa vd dac nu mi-a rmas aur pe degete.
Nu e urt ce spui, dar am citit aa ceva prin cri.
i eu! Ba nc n crile proaste!
i pe urm, prul meu nu e blond.
Are s fe. l simt c i caut culoarea. tii unde are s-o
gseasc? n soare!
Dac te ascult crezi c sunt proast?
Nu! Eti mic! Nici o femeie nu e proast.
Attea vorbe puteau i s-o ameeasc! i aplec privirea, i
vzu pantofi de coal, uri, de box negru, cu tocuri joase i cu
paftale de metal galben, ca nite botine de slujnic. ncerc s i-i
ascund, acoperindu-i inutil pe unul cu cellalt.
El i apuc obrazul n mini i o privi cu luare-aminte.
Tu ai s fi o fat frumoas!
Eva nu putea ti c n sentina lui avea s-i gseasc originea
un flon bogat de suferine viitoare.
Da, ai gene lungi i ochi limpezi. Restul e fgduina
Peste cinci ani, nu, mai curnd, peste doi, peste trei, dac am s te
ntlnesc undeva, am s te iubesc de la ntia privire.
i duse mna la frunte; nu mai fcuse niciodat acest gest;
avea s-l fac de multe ori de acum nainte. Simea c se nbu.
Atunci auzi glasul Maiorului.
O cuta n jurul casei. Ieiser cu toii pe teras; oferii plecau,
zornindu-i pintenii.
Trebuie sa m duc, zise Eva.
i o lu repede pe scri, fr s observe c i mica picioarele
altfel dect n celelalte zile. Un resort viu i stpnea gleznele i
ddea pailor o elasticitate necunoscut nainte.
La jumtatea drumului, se ntlni cu oferii. Coborau glgioi,
cam ameii de vin, rznd n hohote i lovindu-se cu cravaele n
carmbii cizmelor. Unul ntreb:
Cine-i urta asta?
6
- RADU TUDORAN -
Ea se strmb n urma lor.
Voi suntei uri, mpintenailor! le strig, furioas.
Nu mai ndura vorba care o lsase nepstoare pn astzi.
Maiorul o atepta pe teras.
O cunoti? Ce-a fost n ea?
Era o cutiu rotund; o aruncase pe jos, lng patul Gettei.
Eva privi devale; omul care venise din nori edea acolo, pe bordura
de piatr. Rspunse:
Praf de scrpinat.
Tu l-ai turnat pe rochie?
Numai la subiori.
Bine! Du-te la tine i pregtete-i spinarea. i s nu te mai
prind afar din cas ct o ine vacana!
Ajuns n odaia ei, Eva se opri la oglind i se privi, cum s-ar f
vzut ntia oar. Se privi n ochi, de aproape, i futur genele, i
mngie obrazul slbu i palid, i trecu minile prin pr,
cercetndu-l ca pe prul alteia. Avea simmntul c nu este
singur n odaie, descoperea n sine o a doua fin, de care se
temea ca de o strin. Niciodat nu se gndise att la ea nsi. i
acum atepta de la cea de a doua fina o lmurire.
Dar fina ei strin nu vroia s spun nimic, trgea napoi, s-ar
f dus pe scri, spre ultima teras, unde sttea omul din muni i
unde Eva nu mai avea voie s coboare pn la sfritul vacanei.
N-avea s-l mai vad
Strnse dinii, se ndeprt de oglind i ncepu s-i adune
prul rsfrat de el, refcndu-i cele dou coade pocite. Apoi se
ntinse pe covor, cu minile sub cap. Privea pe luminatorul din
acoperi cerul amurgind.
2
Astfel, Eva rmase nchis n cas o vara ntreag. Trebuia s
nvee, ca s-i dea o corijen, dar nimic nu o ndemna s pun
7
- FIUL RISIPITOR -
mna pe carte. Privea cerul i asculta huruitul vagonetelor. n
lipsa Maiorului, cobora n sufragerie ca s vad munii, pe ua de
la teras. Af, ca despre un strin, c taic-su bolete, nchis n
odaie. Maiorul l ura i nu putea s-l ierte. n ziua cnd fuseser
oferii la mas, fcuse o isprav, ntr-un fel mai mare dect a Evei.
Oferii i atribuiau gradul acela colosal sub care le fusese
prezentat i-i tot spuneau: Domnule general, poftii! Domnule
general, mai dorii? El tcea, cu capul n farfurie, pn ce deodat
se ridicase n picioare i le-o retezase scurt:
Ia, mai slbii-m! Sunt cpitan n retragere! General n-am
fost niciodat! Am onoarea sa v salut!
Cu aceste cuvinte, dus fusese n odaia lui, de unde nu mai
ieise nici ca s vin la masa. Curnd ncepuse s boleasc.
Zile n ir, Eva urmrea vagonetele funicularului, cu inima
strns, tot ateptnd s vad un om cobornd.
ntr-o sear de furtun, czu trsnetul la fabric, pe remiza
camioanelor. Remiza se aprinse, focul trecu alturea, la nite
magazii. Ploaia vijelioas, n loc s-l sting, prea c mai mult l
a. Toat noaptea jucar fcrile la geamuri; n cas fu destul
nelinite, le era fric s nu-i ajung focul. Maiorul alerga de colo
pn colo, zpcit, poruncind s se scoat mobilele afar, dar din
ai casei nimeni nu era destul de voinic. Slujnica i adun lucrurile
ntr-o boccea, le duse pe deal, se aez deasupra lor i cu umbrela
deschis sub ploaie, atept s se aprind casa. Doar o dat se
ridic de pe boarfe i alerg la buctrie, s-i ia o pereche de
papuci vechi, uitai sub rcitor.
Doamna Alion i scosese din dulap cutia cu bijuterii. Era o
cutie de bomboane, n care adunase cteva podoabe necjite: o
bro veche, cteva inele, o pereche de cercei, ceasul de aur i cele
dou decoraii ale domnului Alion.
Getta i ntinsese pe pat rochiile, ciorapii de mtase, pantofi i
pachetul legat cu panglic albastr, cuprinznd scrisorile primite
de la admiratori. De bolnav nu se ocup nimeni.
Eva vzu c fecare i poart de grija lui. Ea nu avea ce s-i
8
- RADU TUDORAN -
salveze. n zori focul se stinse. Aproape i pru ru.
Tot n vara aceea, o funcionar de la fabric se arunc naintea
trenului. Nimeni nu nelegea pentru ce; abia se mritase de cteva
sptmni.
Spre toamn, slujnica fu alungat din cas, cu burta la gur.
Maiorul aduse alta n loc, o fat de la ar, lucrtoare cu ziua la
gatere.
Odat, cobornd scrile, Eva o auzi pe doamna Alion
mustrndu-l pe Maior, dar cu destul sfal:
Vezi acum, nenorocete-o i pe asta!
Se temea de el, findc se bucura de azilul lui.
La nceputul lui septembrie, Eva plec la coala. O sptmn
nainte trebuir s se ocupe de ea, s-i pregteasc lucrurile
cerute de regulamentul internatului. Pe urm, doamna Alion se
trgui mult timp cu frate-su pentru nite bani. Eva tia c sunt
banii de taxe i se simea umilit. n ziua aceea o cuprinse
dezndejdea. Desfcu uruburile oglinzii de pe mas, i scrise cu
creionul pe partea dinuntru a suportului de lemn 2 septembrie
1930 ziua cea mai nefericit din viaa mea. Prinse sticla la loc
i se simi uurat, de parc s-ar f destinuit cuiva.
n dimineaa plecrii se trezi n zori, cu mult naintea tuturor i,
tremurnd de frig, privi mult timp, de pe teras, vagonetele care
urcau n muni. Nu tia pn unde se duc i nici nu credea posibil
ca ea s ajung vreodat acolo; locul unde se sfrea linia
funicularului rmnea inimaginabil.
ndat rsri soarele i atunci se ntoarse n camer s-i
strng ultimele lucruri. Mai trziu, cnd cobora scrile, cu
slujnica n urm ducndu-i bagajele, cci altcineva n-o conducea
la gar, se opri puin pe ultima teras, sub cablurile funicularului.
Se vedea fumul ieind pe burlanul de la buctrie; fum alb. Totui
era bine acas; s-ar f ntors. Dar trebuia s-i urmeze drumul
i se simea izgonit.
nainte de a porni mai departe, i aez coadele pe spate;
fceau parte din uniform i din viitorul ei fr sperane.
9
- FIUL RISIPITOR -
3
n vara care trecuse, la 15 iunie Eva mplinise paisprezece ani i
era o fat urt. Prul ei, mpletit n coade, nu avea nici o culoare,
i n-avea s capete una precis dect mai trziu. Pn atunci,
cnd cenuiu, cnd blond, cnd rocat, n nuane splcite, n loc
s fe o podoab femeiasc, de multe ori o sluise. Dar apoi
deodat prinsese via, parc prin rzmeri sau prin vreo
invocaie disperat, i devenind negru aa rmsese, cu o
strlucire defnitiv. Totul n fina ei urmase aproape aceeai cale.
Venise n vacan, la familia ei de care se simea nstrinat.
Doar pe taic-su ar f putut s-l iubeasc, findc era blnd,
singur i neajutorat, cu priviri de animal bolnav; el ns nu avea
nevoie de dragostea ei, nu avea nevoie de nimic.
Locuiau cu toii la fabrica de cherestea, unde Maiorul, fratele
doamnei Alion, era administrator delegat. Aveau o cas mare pe
versantul dealului, deasupra gaterelor, cu o teras de lemn de jur
mprejur. Alte terase, spate n coast, se nirau ca nite trepte
mari pn n vale i fceau legtura familiei cu restul lumii.
Camera Evei, la mansard, cea mai urt din toate, n-avea
fereastr, ci un luminator n acoperi, aa c nu vedeai dect
cerul, dar ea se bucura c st singur; i plcea s viseze ntins
nu pe pat, ci pe covorul de jos, de unde urmrea ore n ir
micarea norilor pe cer, unicul element al peisajului ei. Prin
comparaie, camera vecin, a Gettei, prea un budoar de prines,
ns Eva nu o invidia pe sora ei i nici nu intra vreodat la ea.
Ceilali, adic Maiorul, apoi domnul i doamna Alion locuiau la
parter, n camerele din jurul sufrageriei. Pe coridorul care ducea la
buctrie mai exista o odaie mic, a slujnicei.
Stpnul casei i protectorul tuturor, Maiorul, era un om scund,
pntecos, cu minile proase, cu obrazul fumuriu. Avea gura att
de roie, nct prea fardat, mai ales prin contrast cu o
10
- RADU TUDORAN -
mustcioar subire i foarte neagr, cnit ns, ca i prul
crlionat, de meridional. Aceste detalii i cldeau o fzionomie de
om foarte vioi, ceea ce nu era contrazis nici de gesturile lui, nici de
apucturi.
Doamna Alion nu avea nimic din vioiciunea fratelui ei. n
prezena lui sttea cu ochii n pmnt, supus pn la laitate,
nendrznind s discute, s-i dea vreo prere, s-i apere
brbatul de vreo jignire sau de vreo nedreptate. Preferata
Maiorului, Gettei nu-i trebuia alt protecie, i cu ea maic-sa era
servil i linguitoare. Evei, n schimb, nu-i pstra dect
indiferen, n cazul cel mai bun, iar n alte cazuri, ciud i
dumnie. Niciodat nu protesta cnd Maiorul o pedepsea cu
brutalitate, nu vroia s-i nsueasc nici o rspundere, se lepda
de greelile fetei cu o grab slugarnic i poate regreta c nu se
poate lepda de ea n ntregime.
Ultima greeal, datorit creia Eva rmsese nchis n cas
pn la sfritul vacanei, fusese nu o rzbunare i un atentat,
cum spunea Getta, ci o rzvrtire.
n ziua aceea, sttea ntins pe covor n odaia ei, cnd l auzi pe
Maior strignd de pe teras:
Fetelor, haide, fi gata, c vin oferii!
ndat, n odile de la parter se strni micare, se auzir pai
grbii, ui trntite, scaune mutate din loc, zgomote care trdau
graba i tulburarea. Getta sttea n ua terasei, cu degetele
rsfrate la soare, s i se usuce lacul proaspt de pe unghii.
Slujnica aeza scaunele n jurul mesei.
Haide, grbete-te! i strig Maiorul, intrnd asudat, cu
plria de pai dat pe ceaf.
Getta se ntoarse pe clcie, strbtu sufrageria, cu degetele tot
rsfrate, i lovi cu cotul n u la odaia domnului Alion.
Tat, haide c vin oferii!
Pe urm dispru pe coridor, spre buctrie.
Mam, terminai, c vin oferii!
Se ntoarse i se opri lng scar, de unde strig spre
11
- FIUL RISIPITOR -
mansard:
Tmpito, eti sus? Vezi unde dispari, c vin oferii.
Eva nu avea alt mbrcminte dect uniforma de coala i, ca
s nu fac impresie proast, i se pusese n vedere s nu apar n
faa musafrilor. N-o interesau nici acetia, nici masa care se
pregtea de trei zile, cu fripturi i cu ngheat; i plcea mai mult
s se plimbe prin plantaie, sau s numere vagonetele
funicularului, aa c primise bucuroas decretul familiei. Acum
ns, tonul sor-si, plin de ifos i de dispre, o scoase din srite.
Getta nu-i mbrcase nc rochia pregtit pentru oaspei;
atepta s-o pun n ultimul moment, ca s n-o ifoneze. Eva intr
n budoarul de prines, vzu rochia ntins pe pat, eapn, i
presr la subiori tot praful de scrpinat pe care-l avea ntr-o
cutioar. Nu se gndea s nege, nici s-i cear iertare i nici nu s-
ar f mulumit cu att dac ar f putut merge mai departe. S f
avut cum, i-ar f pus praf de scrpinat i Maiorului, pe ceafa
asudat, le-ar f pus i oferilor, pe sub guler, ar f pus sare amar
n vin, i n sup tot piperul din buctrie.
Oferii mncar cu poft i bur cu voie bun, n timp ce
Getta, care fugise de la mas findc nu mai putea s suporte
mncrimile, se zvrcolea n pat i bocea cu obrazul ngropat n
pern. Din cnd n cnd, cte unul din oaspei ntreba din politee,
cu o halc de carne n gur:
Dar unde s-a dus domnioara?
Nu se simte aa bine.
Ajunser s i uite de ea pn la urm. Eva fu socotit
rspunztoare de ntreaga nenorocire. i astfel, toat btaia de
cap, toat cheltuiala, toat alergtura, se duser de rp.
Maiorului i era mai cu seam necaz c tiase unul din cei trei
curcani mari, pe care i pstra pentru evenimente nsemnate.
Ziua aceea adusese un eveniment nsemnat, ns pentru Eva,
nu pentru ceilali.
12
- RADU TUDORAN -
4
Cnd veni n vacana Crciunului, greeala ei nc nu fusese
uitat, findc Getta tot nu se consolase, dar erau cu toii prea
obosii de atta pedeaps, aa c prizonieratul nu fu rennoit i o
lsar n pace. ncepnd de a doua zi, Eva se aez la pnd, n
sufragerie; vagonetele aduceau numai lemne albite de zpad. n
timpul srbtorilor, funicularul nepeni, i ea ncepu s bat
drumurile, umblnd ceasuri ntregi prin ger, cu sperane neclare.
Pn ce, find de fa la o discuie ntre doamna Alion i Maior, af
c omul aceia era plecat de dou luni, nu se tia unde i pn
cnd.
Atunci se nchise n camer, singur toata ziua, meditnd, pe
marginea patului, cu capul n palme i cu ochii nchii. Se gndea
la ntmplarea de sub funicular, care pe msur ce trecea timpul, i
se prea mai nedreapt i mai de neuitat. ncepea s se ntrebe ce
legturi existau ntre faptele ei i faptele altora; cine hotrse i cu
ce scop, ca o fin strin, un om necunoscut, s-i apar n via,
s-i spun: Ce bine semeni cu Walewska!, s-i rsfre prul pe
umeri i apoi s dispar? Ce trebuia s nsemne ntmplarea
aceea? Trebuia s nsemne ceva pentru el, pentru ea sau pentru
funicular?
i aducea aminte cum i luase obrazul n mini. Ce mini mari
i grele, i ct siguran n micrile lor! i felul cum srise de pe
vagonet, de la nlime, fr s peasc nimic! S f avut, oare,
puteri supraomeneti?
Nu mai scrisese nicieri, despre vreuna din zilele acelea, c ar f
fost cea mai nefericit din viaa ei. Consumase superlativul, o dat
pentru totdeauna, i o precoce onestitate sufeteasc o mpiedica
s trieze cu contiina ei. n realitate, toate zilele de singurtate
erau nefericite, foarte nefericite, cele mai nefericite!
n ziua plecrii la coal, mergea iari pocit, strmbndu-i
gleznele pe scri. Astfel ncepea s uite. Era bine, findc nu mai
existau sperane; nu-l regsi nici la Pati, nici n vacana mare.
13
- FIUL RISIPITOR -
Acum tia toat lumea c e plecat din ar, i cine ar f putut
spune dac va mai veni napoi?
Mai trziu, n alt vacan, Eva se opri o dat pe terasa de sub
funicular i, privind vagonetele, se ntreb dac o mai emoionau.
Nu! Le privea cu indiferen; prea le urmrise mult timp. Totul se
tocise; rmsese tristeea.
Trecuse a doua var, era ultima zi de vacan, cnd Maiorul, la
mas, ntre dou sorbituri de sup, spuse din senin:
Sectura aia de sus s-a ntors.
Acestea se ntmplau la nceputul lui septembrie 1932. Eva
mplinise aisprezece ani. Se fcu alb.
Maiorul urm:
Sptmna viitoare o s-l invit la noi. S facei o ngheat,
sau o tort, ceva ca lumea.
i privind-o pe Getta, i se adres prima oar cu glasul ridicat,
probabil datorit eecurilor matrimoniale de pn azi:
C de unde moata s-i gsesc ofer!? Mai bine pune-i ochii
pe sta. Dac m asculi pe mine, o s-l dm noi pe brazd.
n odaia lui, btrnul se rsucea n pat. Getta se fcuse roie.
Doamna Alion tcea, cu chipul ngheat.
A doua zi, Eva plec, n timp ce la buctrie se curau nuci
pentru tort.
5
Era alt Crciun, i nu veni acas. Rmn la internat, i scria pe
o carte potal doamnei Alion. E prea frig n tren. Dac v
prisosete, trimitei-mi un cozonac. Primi cozonacul trziu, spre
sfritul vacanei.
Nu se duse acas nici de Pati. Rmn s nv.
i nv, ntr-adevr, ns aplecat cu ur pe cri.
Ceea ce fcea astfel, n numele acelei zile ndeprtate, din urm,
nsemna prea mult, chiar i pentru un sufet exaltat.
14
- RADU TUDORAN -
O dat cu venirea vacanei mari, cnd nu mai putea rmne la
coal, trebui s se ntrebe dac era vindecat sau nu. Pentru ea,
vindecarea avea alt neles dect cel comun: iubise un om, el nu
mai exista, altul nu putea s-i ia locul, niciodat i cu nici un pre.
Era n iunie 1933; mplinea aptesprezece ani. nainte de a gsi
rspunsul, primi o telegram: tatl ei murea.
Ajunse n ziua cnd l ngropau. Acas nu era nimeni, afar de
slujnic, una necunoscut, care tocmai fcea curenie n odaia
mortului; n aer persista mirosul de fori vetede, de tmie i de
lumnri, tot ce rmnea de la tatl ei.
Iei pe teras i privi vagonetele funicularului, cu o tristee
ndeprtat. Curnd, se ntoarser cu toii de la cimitir; Maiorul
mergea n frunte n haine negre i cu plria de pai dat pe ceaf.
Ce cldur, domnule, ce cldur! ncepuse s miroase a hoit!
Chem slujnica s-i tearg praful de pe ghete. Erau ghete de
lac, cu gumilastic, din vremea cnd fusese militar.
Doamna Alion i Getta aveau rochii de doliu.
Ai sosit? ntreb Getta.
Vino s-i punem ceva negru! zise doamna Alion.
Merser sus i rscolir coul cu vechituri de sub scara
podului, pn ce ddur peste o rochi neagr, purtat de Getta
cndva. Aa cpt Eva prima rochie de domnioar, n locul
orului cenuiu.
Seara, la cin, o privir cu toii, surprini. Lumina electric era
oprit de la uzin. Pe mas ardeau lumnri. Primul vorbi
Maiorul; dup ce se uit la ea struitor, remarc uimit:
Eva noastr a crescut!
Doamna Alion oft:
Cresc fetele, cresc i grijile!
n glasul ei era o lamentare al crei tlc Eva nu ndrznea s-l
descifreze, de team c ar putea sa se nele. Puin mai trziu,
Getta i se adres enervat i autoritar:
Ia apleac-te la lumin! Mam, dumneata vezi? Parc-ar avea
prul blond.
15
- FIUL RISIPITOR -
Eva simi o lovitur n inima. Sttea mpietrit, cu buzele
ntredeschise, cu obrazul de alabastru, sub lumina tremurat a
lumnrilor rmase de la priveghi, n fina ei se trezea o amintire
veche, dureroas i amenintoare.
Maiorul o privea din ce n ce mai admirativ.
S-a fcut frumuic, arde-o-ar! O s se in droaie golanii
dup ea!
S n-o deochi! l ntrerupse doamna Alion.
Getta se posomori. Eva era nspimntat de cele ce puteau s i
se ntmple, ncepnd de a doua zi.
6
n prima sptmn nu se ntmpl nimic. Ar f vrut s-o ntrebe
ceva pe sor-sa, dar tia c gura i s-ar f ncletat de la primul
cuvnt. Timpul trecea ntr-o ateptare nfrigurat, cu sperane i
cu descurajri. ntr-o zi, Maiorul veni de la fabric suprat.
Ce ai? l ntreba doamna Alion, pe cnd i punea mncarea n
farfurie.
Nimic! Sectura aia mi face ncurcturi.
Eva nu ascult mai departe. Un zmbet de izbnd, neclar i
nesigur, i se ivi n colul gurii. O privi pe Getta i o vzu tulburat,
cu nasul n faa de mas, strngnd nervoas gogoloae de pine
ntre degetele ei cu unghii carmin.
Sectura! Mai triete, minunata, neasemuita mea Sectur
din muni! Nu l-au omort! se gndi, ameit de bucurie.
Nu, nu era vindecat, acum vedea limpede i mulumea lui
Dumnezeu c nu se vindecase. Noaptea l vis: nalt, puternic, cu
pieptul gol, cu prul ca aurul, futurat de vnt, cu o spad mare n
mn, cobornd din muni pe un nor, sau pe un cal slbatic
Citise de curnd Nibelungenlied, i eroul din vis se confunda cu
cel din legend.
Se trezi confuz, l visase limpede, dar dac ncerca s i-l
16
- RADU TUDORAN -
aminteasc din realitate, nu izbutea; l vzuse prea puin i nici
nu-l privise fi. Trecuser trei ani de atunci. i uitase nfiarea,
dar pe el nu.
7
n a doua sptmn, Eva se duse mai n fecare zi la cimitir, la
marginea satului, sub munte.
Odat, cnd se ntorcea, vzu ieind pe poarta fabricii un om
care, dei nc departe, i atrase privirea hipnotic; l recunoscu
instinctiv. Se opri; i venea s se aeze n iarb, pe marginea
drumului, s moar sau s nu mai tie nimic,
Omul se apropia, negrbit. Se nvinse i merse spre el, cu
micri aproape nepenite. Nu izbuti s-i ntind mna; zmbi
prpdit. El o recunoscu abia dup un timp.
Tu eti mica Walewska! De unde ai aterizat aici?
i apuc minile i rmase surprins de rceala lor.
De ce eti att de ngheat?
Nu tiu; nu-s ngheat.
Mica Walewska! E adevrat c i-am spus aa?
Da; mi-ai spus aa.
i altfel, cum te cheam?
Eva.
Aa-i. Dar sora ta nu vorbete niciodat despre tine.
Nu v iubii?
De unde se nroise, redeveni palid. El observ frecvena
nefreasc, aproape alarmant a acestor alternane. Acum era iar
roie; obrazul i ardea ca o facr. Cuta s vad ce se schimbase
n nfiarea ei. i ddu seama c sttea pe pragul acela unic i
insondabil, cnd o feti ncepe s semene a femeie. Dac i-ar f
cuprins mijlocul subire n palme, ar f simit c, mai jos, oldurile
au nceput s se rotunjeasc. Fptura ei trebuia s aib gustul
acrior i proaspt al fructelor abia prguite.
17
- FIUL RISIPITOR -
De ce i-ai strns prul?
Ridic minile i i despleti coadele repede, fr s-i ia privirea
speriat din ochii lui. El spuse:
Ai tocmai prul care mi place mie!
Iar deveni palid. Dar ncet, spaima i trecea i n locul ei se
ntea o beie necunoscut. Dei l privise tot timpul, pironit,
abia mai trziu izbuti s-l vad. Purta cizme pn la genunchi,
pantaloni din piele de drac i o bluz alb, nencheiat dect la
ultimul nasture; o nelinitea puin pieptul lui parc prea puternic.
Ce este mbrcmintea asta?
Vin de sus.
Acolo aa umbli?
Sngele i se nclzise, i gsea un curaj mai vechi, i amintea
felul nestnjenit cum i vorbise prima oar. ncepu s-l cerceteze
deschis, curioas s confrunte cu realitatea cele imaginate atia
ani. Greise visndu-l ca pe Siegfried; nu avea ochii albatri, nici
prul auriu.
Eti foarte btrn?
De ce m ntrebi? Par?
Nu, nu cred Adic, nu tiu E nevoie de mult timp s
creti att de nalt; de aceea te-am ntrebat.
Am treizeci de ani.
Nu tiu s numr anii, pn la treizeci. Trebuie s fe tare frig
pn la ei. i nu doar frig. Trebuie s fe i cald,
i ninsori, ploi, arie
Vorbeti cam ciudat.
Da, foarte ciudat. M sperie atia ani. Dar munii sunt i
mai btrni Mi-e mil de ei Ba nu, mi-e fric!
Vorbea i nu tia de ce, i nu tia ce. Se opri. Zmbi frav, pe
urm zise, ncurcat:
M duceam spre cas.
Du-te! Cnd mai treci pe aici? Mi-ar place s te ntlnesc.
Nu crezi c sunt prea mic?
El ncepu s rd:
18
- RADU TUDORAN -
Eti foarte, foarte mic, dar stai s vezi!
O apuc de subiori i o ridic spre el; ea se salt pe vrfuri;
obrazul aproape c i-l atinse pe al lui. El nu prelungi aceast
mbriare fugar, neateptat, nedefnit. Eva i duse mna la
frunte i se aez pe iarb, ca o frunz; cnd pierduse legtura cu
pmntul, simise c se pierde pe sine.
Ce ai? o ntreb, aplecndu-se spre ea, ngrijorat.
Mi-a trecut. A vrea s te mint, i nu pot; mi-a venit ru de
emoie. Sunt prea mic.
Nu mai tiu Ai farmec ct un om mare. Ct un om cu mult
farmec!
mi prinde bine ce spui Cu Getta te-ai purtat cam urt.
Nu urt.
Dar altfel dect cu mine.
i tu eti altfel!
Am neles. Nici nu tii ce bine am neles! Acum m duc.
Pentru ct sunt de mic, am stat destul.
Nu mi-ai spus: cnd mai pot da de tine?
Nu tiu; poate am s visez la noapte.
Mai bine altfel. Dac vrei s ne vedem, du-te pe rampa
funicularului i aga o batist la un vagonet. Am s pun pe cineva
s pndeasc. S zicem, dimineaa, de pe la ora nou, pn la
prnz. Admind c nu pot veni, i trimit batista napoi.
E un procedeu foarte ingenios? merit s-l patentezi.
i unde ne ntlnim?
La al patrulea pilon, dincolo de plantaie.
Lng zidul fabricii, Eva se opri s-i strng prul; era nc
ameit. Ajuns acas, travers repede sufrageria i urc scrile
ntr-un sufet. ndat ce nchise ua, i desfcu prul din nou, i-l
rsfr pe umeri, apoi se ntinse pe covor cu ochii nchii. Afar
auzea vagonetele trecnd. I se prea ca pereii se leagn. Tot mai
era beat dar se simea bine aa, beat i nspimntat. Avea,
ntr-un fel, senzaia de la sfritul bii, mai ales n zilele de iarn
cnd, cu picioarele n apa cald, n cretet o mitralia duul ca
19
- FIUL RISIPITOR -
gheaa. Cu ct era mai rece apa de sus, cu att i se prea cea de
jos mai ferbinte. Amintindu-i cele ntmplate, gest cu gest,
spaima se mrea, i din spaim beia i cretea geometric.
Mai trziu, cu o bucurie amnat, i rscoli geamantanul s
caute o batist alb. Nu avea nici una destul de mare, i fcu
drum pe jos, i lu pe furi una din dulapul Maiorului. Acum nu
mai lipsea nimic pentru a-i ncepe viaa. Pornea, cu prul pe
umeri, cum dorise el, cu braele n lturi, cu pieptul liber. Viaa n-
avea dect s o sgeteze.
8
A doua zi se trezi naintea zorilor. n fina ei pornise s se
nvrteasc un mecanism care nu se mai oprea nici noaptea, un
carusel mobilat cu toat mitologia ei naiv, scurtul ei trecut
proiectndu-se peste un viitor fr limite.
Nu vroia s piard nici o zi, nici o or; i prea ru dup fecare
vagonet care se ducea fr mesajul ei. Dar nu putea s plece prea
devreme, de team c ar strni bnuieli. Atept nti s-i bea
Maiorul cafeaua; fabrica fuiera de opt. Cnd s ias pe u,
unchiu-su o vzu, se apropie i o ciupi de obraz.
Ce faci, urto?
Avea degetele noduroase; mngierea lui brutal o fcu s se
crispeze. El i cuprinse umrul cu un gest printesc i o srut pe
obraz.
Nu f suprat! Unde srut unchiul Alfons, nu mai doare!
Dup plecarea lui se duse la buctrie. Ar f vrut s se mite ct
mai uor, s ocupe ct mai puin spaiu, s par ct mai
nevinovat, ca s n-o bage nimeni n seam. Getta i nclzea ap
s-i spele prul.
Mam, eu plec!
Ai strns sus? Las c m duc eu s vd! mri Getta.
Nu atept vreo ncuviinare; se strecur napoi, tergndu-se de
20
- RADU TUDORAN -
zid, cu paii neauzii. Numai cnd se vzu afar, n capul scrilor,
liber, ndrzni s respire n voie. Ar f vrut s aib aripi, s se
arunce n aer i s planeze pn jos. Nu trebuia s ocoleasc
mprejmuirea fabricii, ca s intre pe poart. tia o sprtur n zid,
pe unde putea s alunece uor, cu trupul ei frav. La ramp era un
singur om, care manevra prghiile vagonetelor. O cunotea
pesemne, findc o lsa s treac, fr o vorb. Ea merse nainte,
linitit, ca la plimbare. La captul rampei nu era nimeni; oamenii
de jos, care rostogoleau lemnele pe panta betonat spre sala
gaterelor, nu puteau s vad afar. Cercet locul, de jur-mprejur,
apoi scoase batista din sn; i tremurau att de tare minile, nct
se temea c nu va f n stare s-o nnoade. Vagonetele treceau goale,
unul dup altul, cu aceeai alunecare domoal i uniform. Apuc
lanul unuia i, repede, din mers, trecu capul batistei prin zale
i reveni abia dup un timp; nu-i ddea scama cte vagonete
trecuser. Iei din fabric, travers oseaua i lu poteca pe sub
linia funicularului. Mesajul trebuia s f ajuns departe, la al
cincilea pilon, la al aselea ntre al aptelea i al optulea
cablurile fceau o bucl imens, peste prpastie; ameea numai
gndindu-se.
Dup ce trecu puntea lung de peste ru, ajunse n plantaie i
o strbtu repede, cuprins puin de team, puin de rcoare,
izgonit de ntuneric. La pilonul al patrulea alese un loc nsorit i
se aez pe iarb.
Cnd l zri venind, departe, sus, i se pru de necrezut, o clip
se temu c viseaz cu ochii deschii. El se ridicase n picioare, se
inea numai cu o mn de lanuri, cu cealalt i fcea semne largi,
amplifcate panoramic de cerul boltit. Vntul i futura prul i,
cum silueta i se profla pe un fundal nelegat de pmnt, ei i se
pru c seamn cu eroul din vis.
l ntmpin cu zmbetul nspimntat de altdat; i fusese
fric sa nu sar greit, s nu cad pe lng platform i s se
zdrobeasc n postamentul de beton, la picioarele ei. Presimea c
totdeauna o s fe nspimntat. El scoase batista din buzunar.
21
- FIUL RISIPITOR -
Ia-o; o s-i mai trebuiasc.
O luam chiar dac nu mi-ar f trebuit; nu-i bine s dai
batista!
Cum s nu fi superstiios cnd lumea nu mai e real, cnd
viaa i-a promulgat deodat legi noi, i inimile zboar prin aer,
dar totul se poate prbui n clipa urmtoare!?
Ce ai n sn?
i-am adus pe unul din prietenii mei.
Un cpor de puf alb cu urechiue lungi se ivi n despictura
bluzei, adulmecnd afar. Eva nu vzuse niciodat un iepure de
cas. Cte nu vzuse, cte mai trebuia s afe! ntinse minile; era
plpnd i moale, de parc nu avea oase i o privea curios, cu
ochii lui roii, mirosindu-i rochia, poate findc sttuse n iarb.
Daca i-ai da acum un morcov ar f cel mai fericit iepure din
mprejurimi.
Altdat am s-i aduc. Ai muli prieteni?
Printre iepuri, destui. Oameni, mi-e team c nici unul.
Se asprise deodat. Eva schimb vorba repede, simind c
fcuse o greeal:
Cum l cheam?
Petric.
Rzi de mine! Petric nu-i nume de iepure!
tiu, dar n-am fantezie. Poi s-i dai drumul.
El se ntinse jos, cu faa spre cer. Iepurele, eliberat, porni s
exploreze poiana.
Poate c i place trifoiul, dar aici nu crete trifoi, zise
Eva. (Nu tia ce are s urmeze, ce trebuia s spun.) Are prul
foarte curat, i faci baie?
Ascult, crezi c l-am adus ca s avem subiect de convorbire?
Era fresc; nu puteau s vorbeasc tot timpul despre iepura!
Las-l n pace! Se descurc singur.
Dar dac fuge?
l fuier i se ntoarce. Stai cu faa la soare!
Se ntinse n iarb lng el. Iepuraul se nvrtea prin
22
- RADU TUDORAN -
apropiere. Se auzeau vagonetele alunecnd pe cabluri; din cnd n
cnd, departe, pe osea trecea un automobil i att. Eva simea
cldura soarelui pe tmple, nu prea puternic, blnd i bun; n
restul trupului i era frig, poate de emoie, dar ncetul cu ncetul,
frigul se topi. Era bine n iarb i aspira, uimit, findc o simea
prima oar, mireasma strnit de soare.
El nu spunea nimic, i era fericit c respirau acelai aer. Avea
un simmnt de siguran i o ncredere deplin n ea i n tot. La
nceput fusese nelinitit de cele ce ar f putut s urmeze. tia c
nu s-ar f mpotrivit la nimic; orice ar f venit de la el era acceptat
mai de mult. Atunci cnd pusese batista i-l chemase, nelegea c
fcuse un gest defnitiv. Cnd un om att de mare i de puternic se
urnete din vrful muntelui i vine cu funicularul peste prpastie,
are dreptul s cear orice oamenilor din vale. tia, i nu nelegea
s-i schimbe destinul. Se temea de altceva, de nepriceperea, de
stngcia ei. Se temuse c el i va vorbi ntr-un fel greu de neles,
i ea nu va ti ce s rspund. Se temuse s nu par proast i
nepenit.
Acum, pe msur ce treceau clipele, cpta mai mult
ncredere. Nu era greu s-i in tovrie. Se ridic ntr-un cot i-l
privi n voie, findc el sttea cu ochii nchii. Chipul lui att de
asprit adineaori devenise ca de copil.
Dormi? i opti.
Da.
Eva rse, naiv:
Atunci de ce rspunzi?
El deschise un ochi.
Vorbesc prin somn.
nchise iari ochii, i chipul iar i se destinse. Ea se rostogoli
prin iarb, spre el, l privi, nedecis, se mai rostogoli o dat i fu
alturi; l auzea cum respir. Smulse un fr de iarb i ncepu s-i
gdile obrazul; nu se putea opri, orice ar f fost s se ntmple.
Gura lui i plcea: dei puternic, avea pielea buzelor ca de fat,
subire i neagresiv. S-ar f speriat tare dac ar f srutat-o; nc
23
- FIUL RISIPITOR -
nu o srutase nimeni, dar dac el ar f dorit sau ar f fost ntr-o
stare cnd nu tii ce-i cu tine, sub puterea unei vrji, de pild, i-ar
f plcut s-i lipeasc buzele de ale lui, de voia ei, i numai o
clip.
El simi frul de iarb.
Ce faci? ntreb, cu ochii nchii.
De ce s-ar mai f temut, din moment ce tot era n mna lui?
Nu vreau s dormi!
Nu mai dorm; atept.
Ce atepi?
S creti.
Se ridic ntr-un genunchi i o privi: vzu c nlemnise. O apuc
de umeri, o ntinse n iarb. Corpul ei era nepenit, altminteri nu
ntmpin nici o mpotrivire. Ea rmase cu ochii deschii, mari,
urmrindu-l supus. Cum sttea aa, puin aplecat deasupra ei,
semna cu cavalerii medievali, stnd ngenuncheai pentru a-i
primi nvestitura. n cartea de istorie era un desen reprezentnd
aceast ceremonie din alte vremuri. Aici lipsea seniorul care s-l
ating cu spada pe un umr, apoi pe cellalt. Pe spad trebuia s
fe gravat: Viaa, regelui; onoarea, mie; inima, femeilor. Nu-i
amintea dac formula era tot din cartea de istorie; n istorie nu se
scriu vorbe att de frumoase.
El i puse o mn pe frunte, apoi o cobor, mngind-o, pn ce
i acoperi ochii. Eva atepta, cu un tremur ascuns, netiind ce are
s urmeze. Auzi glasul lui.
mi place s te privesc cum creti. Nimic, mai trziu, nu are
s fe att de frumos ca astzi. Stai cuminte i creti mai departe!
Rmase aa, puin ameit. Niciodat n-ar f visat c n via pot
f ntmplri att de uimitoare. Uit tot ce era n jurul ei, uit de
cas, de ntoarcere; auzea numai zgomotul vagonetelor, dar nu-l
identifca, nu tia de unde vine. Soarele i trecuse de pe o tmpl
pe alta. Mai trziu l simi pe el ridicndu-se; ntredeschise ochii i
l vzu c i cuta iepuraul. Vraja se rupse; sri n picioare,
ngrijorat; probabil era trziu.
24
- RADU TUDORAN -
Pentru azi cred c am crescut destul.
O privi, de sus pn jos.
Cnd ai s creti pe deplin ai s fi foarte frumoas.
Acum du-te acas. Cnd vii s mai creti lng mine?
Nu tiu. A vrea s vin n fecare zi.
Am s atept semnul.
Da! Te rog, ateapt-l! Poate mine.
Nu fcu mai mult de doi-trei pai i se opri.
Spune-mi, ct trebuie s cresc?
Se sperie abia dup aceea. El se apropie, o apuc de umeri cu o
mn i o privi de aproape. i atunci, nc speriat de primele
vorbe, adug, cu o ndrzneal pe care n-o nelegea, nu i-o
recunotea, pornit poate dintr-un chin, din nevoia de a se elibera
odat:
A vrea s cresc mai repede! Ce trebuie s fac?
El clipi de cteva ori.
Hai, du-te acas!
Eva porni n fug. Dac n-ar f inut iepuraul n mna cealalt
m-ar f luat n brae. ntr-adevr, se simea eliberat.
La marginea plantaiei se opri s-i strng prul.
Getta era n ua sufrageriei. Vru s-o ntrebe de unde vine, dar,
privind-o ct prea de leampt, cu mersul mpiedicat, de gloab,
i schimb gndul.
Tu ai picioarele strmbe?
Le am cum m-a fcut mama.
Vezi mai bine cum mergi, tmpito! Uit-te n oglind. Nu st o
rochie cum trebuie pe tine.
9
Dup miezul nopii, ncepu s plou. Eva auzi rpiala pe
acoperi i cobor din pat, consternat. Nu se ateptase; i se prea
o nedreptate. Ascult mult timp, apoi, vznd c ploaia nu
25
- FIUL RISIPITOR -
contenete, se urc pe mas, sub luminator, ca i poat privi
afar. Spera s zreasc o stea. O sprtur n nori: cerul era o
pnz neagr.
Atunci cobor i ngenunche la marginea patului, s se roage. i
acas, i la coal, o nvaser s cread; tia rugciunile, nu uita
niciodat s le spun, dar nu medita asupra lor. Nu avea preri
proprii despre Dumnezeu. i mpreun minile pe piept i ncepu
mecanic: Tatl nostru, carele eti n ceruri Simi nesinceritatea
rugciunii; nu o interesau nici pinea de toate zilele, nici celelalte
care urmau. Dac Dumnezeu exista, era mai bine s-i vorbeasc
deschis. Te rog din toata inima, f s stea ploaia. Dac e nevoie de
ea, pentru plante, trimite-o n zilele cnd nu pot pleca de acas,
sau noaptea, cnd toat lumea doarme. Ascult-mi aceast
singur rugciune adevrat, i voi crede pentru totdeauna n mila
i n puterea Ta: f s stea ploaia pn diminea!
Afar tot ploua i nc nu se vedea vreo stea prin nori. Ea ns
se culc linitit, cu sperana c o rugciune att de ferbinte va f
ascultat.
Dimineaa, cnd deschise ochii, luminatorul era posomort.
Alerg s priveasc afar; ploaia nu se mai auzea limpede, findc
se statornicise. Curgea mrunt, domol, fr sfrit. I se prea c
toat fericirea ei se topise n ploaie i se ducea, cu uvoaiele
cenuii, la vale, n glodul oselelor, s-o calce trectorii n picioare,
s-o spulbere automobilele.
Cobor la buctrie, att de pierdut, de rtcit, nct crezur
c e bolnav.
Ce-i cu tine? o ntreb doamna Alion.
N-avea nici mcar puterea s rspund. Se aez zgribulit pe
un scaun, lng sob,
Mam, rse Getta, ar trebui s punem pe ea ceva mai ca
lumea. Ne face de rs n lume.
Dup ce termin de aezat bucatele n oale, doamna Alion se
terse pe mini. Nu vorbea niciodat prea mult.
Haide!
26
- RADU TUDORAN -
Rscoli prin dulapuri, prin cuiere, pn ce ntre rochiile
aruncate de Getta gsi una neagr, care putea f refcut. Se
apuc s msoare, s taie, s coase, s probeze. Eva sttea
supus, nemicat, ca un manechin de paie. Numai din cnd n
cnd ntorcea capul i privea pe fereastr vagonetele, cum coborau
din neguri.
Dup prnz, o mai inur vreo dou ceasuri, cu probele, pe
urm o lsar n pace.
S vii la mine, s-i dau o pereche de ciorapi negri;
s nu te mai prind n picioarele goale! zise Getta.
Eva se nchise n camer i privi cerul. n amurg ncepu s-i
refac speranele pentru ziua urmtoare. Sttea ntins pe covor,
cum sttuse pe iarb lng el. i amintea vorbele lui, i simea
sngele alergnd pe sub piele, se auzea respirnd, auzea parc
ntregul ei organism trind. Chiar dac nu l-am vzut cresc n
lipsa lui.
O cuprinse o dragoste mare pentru propria-i fptur, pentru
prul rsfrat n secret pe umeri, pentru ochii mngiai de mna
lui, pentru corpul pornit s freamte.
Peste noapte, ploaia ncet, dar numai scurt timp. n zori, cnd
se trezi, Eva o auzi iari pe acoperi. Tot timpul urse muntele, se
temuse de el, i acum tia cu ct dreptate: la cmpie nu ploua
aa dect toamna.
Se duse la buctrie, unde era cald. Maic-sa frigea mruntaie
de pasre, pentru Maior. n fecare zi, pe la ora zece Maiorului i se
trimitea o gustare.
Ia, du-te i vezi ce face Stanca de nu vine! i porunci doamna
Alion.
N-o mai trimite degeaba, interveni Getta. i-am spus ca e
bolnav.
Vreau s vd i eu ce boal are. Cu cine am s trimit astea
jos?
M duc eu mam, spuse Eva.
O s te ude leoarc.
27
- FIUL RISIPITOR -
Nu-i nimic!
Getta deveni generoas:
Ia pelerina mea!
Eva alerg n odaia sor-si, rscoli prin sertare, gsi un plic i,
pe marginea mesei, scrise repede, cu creionul: Sunt foarte
nenorocit. Dac i mine plou, atept la zece un rspuns. Mi-e
dor. Dac st ploaia, voi f la pilon. Srut iepuraul din partea
mea. Ascunse plicul n sn, mbrc pelerina, trecu alturi s ia
batista i cobor. Doamna Alion pregtise gustarea Maiorului.
Spune-i s nu ntrzie la prnz, c fac papanai. i vezi s nu
aluneci pe scri.
Getta veni dup ea pn n ua sufrageriei.
Pune-i gluga n cap, nu umbla ca proasta!
l gsi pe Maior n birou. Avea ochelarii pe nas i fuma dintr-o
igar de foi care mirosea urt.
Am adus mncarea. Stanca e bolnav.
El mormi ceva, ls igara, i salt ochelarii pe frunte i
zmbi.
Vino s te srut!
Se supuse n sil.
Zi, i-ai adus mncare lui unchiu Alfons! (Umbla cu furculia
n crticioar.) S creti mare! Ateapt, c-o dau gata repede!
l atept s-i termine mncarea i-i fcea grea. Dup
aceea, el se rsuci cu tot cu scaun, deschise un dulpior, scoase o
sticl de vin negru i i turn n pahar. Eva lu crticioar de pe
birou.
Mama a spus s nu ntrzii, c face papanai.
Papanai? Dac-i vorba de papanai, nu ntrzii nici un
minut. Vino s te mai srut o dat!
n sfrit, scp. Ajuns la ramp, ls crticioar lng zid,
scoase batista, puse nuntru plicul, i lng plic un morcov.
Acas, trecnd pe coridor, auzi glasul doamnei Alion n odaia
slujnicei:
Dar n-ai avut mini, nemernico? i de ce n-ai strigat? Nu era
28
- RADU TUDORAN -
nimeni n cas s te-aud?
Slujnica plngea:
N-am putut s strig, zu n-am putut sa strig, c dac am
deschis ochii, am vzut lumina aprins, i p domnul Maior n
u, cu paltonu p umeri; c n-am tiut ce vrea. i-am srit n
picioare: V trebuiete ceva, dom Maior? am zis; i el a zis: Tu
mi trebuieti. i eu: Dom Maior, las-m, bre! am zis. Da el,
pn s fac ceva, a scos revolveru i mi
l-a pus ntre ochi. Dac scoi o vorb, te puc! a zis
Eva tremura.
S-i strngi boarfele i s pleci, spurcat-o! N-o s te in aa;
am fete mari n cas.
A doua zi nc ploua.
M duc tot eu cu mncarea, nu mi-e greu.
Trebui s stea iari n biroul Maiorului, s-l vad mncnd i
bnd vin. Se prefcea linitit, dar inima i era bolnav de
nerbdare i team. Trebuia s fe la funicular nainte de a sosi
rspunsul lui. Dac nu era acolo, omul de la ramp ar f gsit
batista.
Alerg la intrarea vagonetelor. Nu avea nici un adpost de ploaie;
atept mult, ngrozit de gndul c ar putea s vad prea trziu.
Se puteau ntmpla attea fapte neprevzute! Minile i
nepeniser cnd veni batista. Nu-i ddu seama cum o
desfcuse, cum o bgase n sn, cum ajunsese acas, cum urcase
scrile. Se trezi n camera ei, rezemat de tocul uii; apa i picura
pe piele.
El i scrisese nu-i venea sa cread! Nu-i scrisese mult, dar
avea ceva de la el, o foaie de hrtie, ud i mototolit, un rnd
scris la repezeal: Petric i mulumete pentru morcov. Te
ateapt, mpreun cu mine, n prima zi dup ploaie.
Privi mult timp scrisoarea, cercetnd-o pe o parte, pe alta,
citind-o i recitind-o, cuvnt cu cuvnt, lund-o iari de la capt,
liter cu litera. Ce drum fcuse pn aici! De la dou mii de metri,
peste creasta muntelui, peste prpstii, pe deasupra pdurilor,
29
- FIUL RISIPITOR -
prin ploaia necontenit! Era sigur c niciodat o scrisoare trimis
de un om altuia, nu putuse s urmeze o asemenea traiectorie.
Cutnd un loc unde s-o ascund, se opri la oglinda de pe
mas; i deurub suportul de lemn i gsi nsemnarea fcut
odinioar. Scrise dedesubt: 4 iulie, 1933, cea mai fericit zi din
viaa mea.
Dup-mas intr n odaia slujnicei. edea pe un scaun, la
fereastr, prostit, cu minile pe genunchi; prul i atrna de sub
basma pe faa sluit de plns.
Pleci de la noi?
Plec. Du-te, s nu te prind conia.
Ar f vrut s-o mngie, dar nu tia cum, i nici nu tia dac ar f
fost de folos, i ntinse o moned de o sut de lei; erau singurii ei
bani.
ine, s ai de drum.
Slujnica lu banii i ncepu s plng, cu gura nfundat n
basma.
Spre sear, ploaia conteni; nainte de a apune, soarele se art,
rou, printre nori, prevestind timp frumos. Vznd c vremea se
ndreapt, Eva socoti c, poate, Dumnezeu ateptase s adauge la
rugciune o fapt buna.
Dimineaa urmtoare, cum scp din biroul Maiorului, iei n
goan pe poart, ascunse crticioara n blrii i lu drumul
cunoscut. El o atepta. Cerul era limpede, dar soarele mai puin
arztor dect deunzi. Iarba find ud, se aezar pe postamentul
de beton.
Oare unde s-or f dus toi norii? ntreb Eva. Credeam c n-
au s se mai risipeasc. Ce-ai fcut tot timpul?
Am stat la gura sobei.
Faci foc n toiul verii?
Acolo e frig seara, mai ales cnd plou, mi place cldura.
i mie. Ce faci cnd stai la gura sobei?
Visez.
Ce-ai vrea s ai?
30
- RADU TUDORAN -
tiu eu? Uneori mult, alteori puin. A vrea uneori s am
pmntul, cu munii i apele, numai c aa ar trebui s fe i
oamenii. Atunci visez s m trezesc undeva, departe de lume, ntr-
o cas cu o singur odaie, dar foarte mare, cu tavanul scund, de
brne S fe un divan n faa cminului, i nimic altceva dect
multe covoare groase, sau blnuri S-mi fe cald, s am o igar
bun E mult?
Nu-i mult! Ce i-au fcut oamenii?
Mie? Nimic! Luai unul cte unul pot s fe chiar simpatici,
mcar cinci la o mie.
Era urcios, se rsfa, sau avea o nemulumire adevrat? Eva
regret iar ntrebarea. El relu, ca venit de departe:
Ce spuneam? A, da! i lng mine s fe o fat frumoas, s
stea cu capul pe pieptul meu. E mult?
Nu-i mult!
Focul s plpie, fata s fe fericit, i eu s-i mngi prul.
Ce pr i aib?
Ca al tu cred c mi-ar place.
Eva amui o vreme, pn i lu inima n dini s continue:
i cum s mai fe fata?
S fe cald de la foc. Flcrile s-i fac obrazul armiu. S i
se vad o arter mic, lng tmpl, i s pulseze
ca s tiu c triete.
i?
Afar s viscoleasc.
Nu. Spune-mi despre fat. Ce ochi s aib?
Nu m-am gndit. Ar trebui s stea cu ochii nchii.
Eu am ochii verzi.
Nu-i o culoare urt.
Crezi c se potrivete cu prul blond?
Chiar dac nu s-ar potrivi, la lumina focului, verdele se mai
nchide.
N-am tiut i ce gur s aib?
Nu pot s-o descriu.
31
- FIUL RISIPITOR -
Gura mea i-ar place?
El o privi.
Da; i gura, i dinii. Ai dini mici, de oricel, mi plac, c
sunt sntoi i albi. S i-i pzeti. Cu dinii pierdui, ncepe
moartea. mi place gtul tu, e lung, fr s par frav. Are
culoarea sidefului; nu, sideful bate n roz; o nuan ntre sidef i
alabastru. Mi-ar place s-i pui un ir subire de perle; acum!
mai trziu te-ar mbtrni. De ce pori sutien?
Ea sri n picioare.
Promite-mi c n-ai s-l mai pui niciodat i arunc-l!
Eva ncepu s tremure; el se ridicase, venea spre ea, nu se
putea opri, nu se putea ntoarce.
Am s te ajut eu. tiu de ce i-e fric, micu Cenureas! Ai
o rochie urt i nici cmaa nu poate f mai frumoas. Ai ti nu
prea te rsfa!
Era att de adevrat, nct nu mai avea nici un neles s se
mpotriveasc.
Ai oase mici, zise el, pe cnd i descheia netulburat copcile
rochiei. A f crezut c eti slab. i mai lipsete foarte puin ca s
fi o fin bun de inut n brae, eti mldioas, i pielea ta e
catifelat, dar s nu-i nchipui c exist vreo catifea att de fn,
care s mai fe i cald, i s miroase att de proaspt. Iar crpa
asta slut i inutil am s-o arunc foarte departe de tine.
i ndeprt de pe umeri bretelele cmii, lsndu-le s
alunece pe brae; ncet, blnd, i cuprinse snii n palme, cu o
linite nefreasc, de parc ar f fcut doar o delicat expertiz
anatomic.
mi plac: au personalitate. A vrea ca fata s aib snii ti.
Nu mai putea asculta fr s ameeasc, i duse mna la
frunte. El o cuprinse n brae, ct s o sprijine.
N-ai de ce s te temi, cnd eti cu mine. Am destul putere s
te in dac te las picioarele.
Ea se sili s rd.
Trebuie s m mai atept i la altceva, pentru ziua de astzi?
32
- RADU TUDORAN -
Nu. Dar s juri c n-ai s mai pui niciodat pe tine asemenea
lucruri urte. Spune: Jur ca de azi nainte s-mi las corpul liber,
soarelui i vntului Spune!
Jur!
ca iarba i forile; s nu strivesc nimic din ce e frumos, al
corpului i al sufetului meu Spune!
Jur!
acum i pururea, pn n ultima zi a vieii! Jur!
Acas se strdui s-i aminteasc vorbele lui i le transcrise pe
biletul ascuns n spatele oglinzii. Dup prnz, se ntinse pe covor,
i descheie rochia la piept i cuprinzndu-i snii n mini,
rmase aa, cu ochii la cer, pn n amurg.
A doua zi, la buctrie, gsi o slujnic nou. Era o fata de la
ar, ca i cealalt, tnr, aproape un copil, frumuic i curat.
Cum te cheam?
Leana.
Ai un nume frumos! (Ce-i putea spune?) Eti de pe-aici?
Din sat: am lucrat la fabrica. Lucreaz i tata.
De ce nu te in acas? Suntei sraci?
Sraci, domnioar!
Dac ar mai f avut mcar nc o suta de lei! Prea att de mic!
Poate n-avea nici cincisprezece ani. Ar f vrut s-i spun ceva: s
ncuie bine ua, serile, s se fereasc de Maior. i prea ru de
biata fat i se bucura de venirea ei. Fiindc avea cine s duc
mncarea la fabric; ea putea astfel s plece mai devreme. Dup
cele trei zile ct ploaia o inuse n cas, mrindu-i dorina s
evadeze, dup ntmplarea de ieri cnd ncepuse s se cunoasc n
chipuri nebnuite i interzise, simea nevoia s, se arunce nainte,
fr frne, ceea ce nsemna nfcrare, nu nesocotin.
De team s nu-i pun vreo piedic, nici nu mai ceru
ncuviinarea doamnei Alion. Alerg jos, la ramp, trimise batista
i porni spre pilonul care se vedea de departe, marcnd locul celei
de a doua ei nateri. El o gsi ntins n iarb, cu minile sub cap.
Se prefcea adormit, dar l privea printre gene, npdit de
33
- FIUL RISIPITOR -
bucurie, pn ce, dndu-i seama c o studia, l nfrunt cu o
ndrzneal nebnuit:
Getta spune c am picioare strmbe. Crezi c are dreptate?
Nu; e invidioas.
Nici nu te-ai uitat.
M-am uitat cnd te-am ntlnit prima oar.
N-am bgat de seam.
Nici n-ai f putut; observ fr eforturi vizibile. Este,
cum s spun, un fel de specializare.
Eva rse nveselit i puin intimidat. Era i fresc s o
studieze i acum, nregistrnd impresii, n vreme ce ea rmnea cu
totul netiutoare, ca i cum ar f judecat-o n lips.
Nu crezi c i-ar f fost mai de folos dac te-ai f specializat n
ceva mai practic?
Aa spunea i rposatul meu tat.
Dup cum vorbeti despre el, a crede ca nu l-ai iubit prea
mult.
Nu l-am iubit de loc!
Era cu putin? i se cuvenea s spun?
De ct timp e mort?
De vreo ase-apte ani.
Nu tii precis?
Ar trebui s m gndesc.
Probabil glumea, altfel s-ar f temut de atta indiferen. l privi
nencreztoare; faa lui era foarte rece.
i mama ta triete?
Cred c da. Cel puin tria acum zece zile.
Dup asemenea rspuns, ntrebarea ei urmtoare dovedea doar
c nu putea nelege:
Locuii mpreun?
El ncepu s rd; trecea uor de la o stare la alta.
Unde, sus la caban? Nu, fereasc Dumnezeu! Ce-i trece
prin minte? Mama este o doamn foarte, foarte nu tiu cum s-i
spun, foarte demn. Cnd o vezi, i vine s te lipeti de zid, ca s
34
- RADU TUDORAN -
nu-i ncurci calea.
Nici pe ea n-o iubeti prea mult!
Nu tiu: nu m-am gndit.
Eva era din ce n ce mai nedumerit; sperase ca el s-o dezmint.
Unde este acum?
Nu locuiete n ar. Fiindc era belgian, dup moartea tatei
s-a ntors la ca acas, la Namur.
Ce bine s umbli aa, din ar n ar!
Nu-i chiar aa bine cum crezi.
Dar eu n-am fost nicieri; numai aici i la Bucureti.
Cnd eram mic, am stat la Panciu. ntr-o var fusese vorba s
mergem la Constana; pe urm mama s-a rzgndit. Spune-mi, ce-
i cu picioarele mele; sunt strmbe?
i-am spus; nu.
Am auzit, dar credeam c vrei s repei, ca s m convingi.
Atunci s le studiem!
Simi minile lui pe glezne.
Uite colo un nor (Ce-ar f putut face s-i ascund spaima?
Ce-ar f putut spune s par nepstoare?) l vezi?
Seamn cu harta Italiei. Ai fost n Italia?
De multe ori.
Cnd spun Italia, mi vine n minte Dante Alighieri; am citit
anul trecut Divina Comedie, adic am ncercat s-o citesc; nu mi-
a plcut de loc. Nu-i o carte pentru fete de aisprezece ani. Am o
coleg care a rmas repetent de patru ori pn acum
i simi deodat respiraia pe picior, deasupra gleznei, apoi
buzele lui i se lipir de piele, aproape imperceptibil, ca o clipire de
pleoape. i din aceast atingere nedecis ntregul corp, din tlpi
pn n cretet, i se nfor, cu o senzaie alarmant dei neclar.
Fr voie i smuci picioarele, ndoindu-le din genunchi.
M gdili, spuse, strduindu-se s gseasc un ton inocent.
i i ntinse repede picioarele la loc, tergnd astfel urmele
nforrii trectoare. Rochia i rmase ns ridicat, cum ajunsese
din smucitur. Triunghiul alb, al rufriei de dedesubt, prea un
35
- FIUL RISIPITOR -
sigiliu la mbinarea celor trei mari linii ale feminitii ei care avea
s vin.
Cred c niciodat n-am avut n fa un lucru att de
desvrit pentru desvrirea lui viitoare.
Dup aceste vorbe, chiar dac el le-ar f negat n minutul
urmtor, chiar dac nu credea n ele de pe acum, nimic din fina
ei, gol sau nc nedezvelit, nu l-ar f amnat i nu l-ar f respins.
Se socotea o dat pentru totdeauna druit, rmnea deocamdat
n propria ei pstrare, dar la ndemna lui, cum rmn uneori la
magazin unele obiecte vndute pn ce vine cumprtorul s le
ridice.
Eu nu sunt un lucru, dac vrei s tii! (Ce putea spune, ce
putea face?) Sunt o fin, findc am sufet, minte, voin
gndesc i vorbesc. (Rse.) Mai mult vorbesc, dect gndesc
Ai terminat?
Amui. El spuse:
ntr-o zi am s te iau n brae!
Ea nchise ochii. opti:
tiu.
Ardea.
Te-ai gndit dac e drept, sau nu?
Tremura.
Nu m-am gndit.
Vrei s te gndeti?
Nu.
Ce tii despre mine?
Puin.
Ce vrei s tii?
Nimic.
El se ridic, apoi ntinse minile, i o trase sus; rmaser n
picioare, la o jumtate de pas.
Te cheam Eva! Dac a avea o putere, n-a da voie oricui s
poarte numele tu i, dac l-ar purta fr voie, l-a pedepsi ca pe
falsifcatorii de bani.
36
- RADU TUDORAN -
Soarele trecuse de zenit i le ntindea umbrele spre plantaie.
Acum du-te. ii minte unde am rmas? Vino mine s-i
spun mai departe.
10
De data asta, Eva ajunse acas trziu; masa era pe sfrite.
Getta o privi cu o rutate iscoditoare.
De unde vii?
Am fost la cimitir.
Vrei s iei locul groparului?
Nu se ntmpl altceva, dar a doua zi, cnd se pregtea s ias,
sor-sa, gtit de plecare, i inu calea.
Unde te duci?
S m plimb.
Hai cu mine!
Trebui s se supun. Trecu pe sub linia funicularului, privi
vagonetele cum se duceau sus. Ar f vrut s-o ia la fuga, s mearg
orbete dup ele, la nevoie s se duc pn n muni, mai departe,
s nu se mai ntoarc niciodat acas.
Vznd c Getta apucase spre cimitir, se opri.
Nu mai merg! Am fost ieri.
Haide, dac-i spun.
Nu putea s se lupte. Privi cablurile funicularului, pe deasupra
plantaiei, i-i veni n minte iarba ncins de soare, locul unde
sttuse ntins, cu picioarele dezgolite. Iar acum mergea pe potec,
pocindu-i mersul, cu Getta alturi, pzind-o s nu fug. Se
simea urt. De ce trebuia s se ascund n ea nsi? De ce n-
avea voie s-i strige gndurile la rspntii? S-i despleteasc
prul pe umeri n faa lumii, s se nale pe vrfuri, cu braele n
lturi, gata s se arunce nainte i s spun: Lume, privete-m!
Sunt tnr i fr minte, dar mi place un om, mai mult dect
soarele, mai mult dect cerul i pentru c mi-ajunge tinereea,
37
- FIUL RISIPITOR -
nu-mi trebuie minte! El are minte i pentru mine, i dac nici el
nu are, ce bine! Privete-m, lume! M cheam Eva! Aa m-a
chemat totdeauna, dar abia acum mi-e consfnit numele!
Vezi c te mpiedici, proasto. Uit-te unde pui piciorul!
Nu! Nu voia s se uite; vroia s mearg orbete, nainte, s se
mpiedice dac i era sortit s-i frng gtul.
O femeie btrn umbla printre morminte, ngrijind candelele
candele srace i urte, n cutii de lemn prinse de crucile
nevopsite.
Bun ziua, mtu!
Btrna se ndrept de mijloc.
Bun ziua! Ai mai venit pe la noi? C tocmai era s v trimit
vorb, pentru untdelemn, c nu mai e de fel i candela nu arde de
alaltieri.
Eva se nroi.
Afar din cimitir, Getta uier printre dini:
S-mi spui unde ai fost ieri!
M-am plimbat.
De ce-ai minit?
Altfel nu pot tri cu voi.
Bine! Ai s vezi tu!
i Eva fu nchis n cas, inut ca la pucrie, cu dreptul s
ias numai pe teras, doar o or pe zi i s nu stea de vorb cu
nimeni. Era timp de var, frumos, trecea ncet, n zile lungi i goale
care se duceau scurtndu-i vacana. Privea funicularul.
Noaptea, trziu, cnd toi dormeau, aprindea o lumin mic i,
n cma de noapte, alb, scurt, srcu, ca un nger de pe
dricul de clasa a treia, scria bilete de dragoste pe care n-avea s le
trimit niciodat.
Poate ar f fost gata s fac o nebunie, s fug de acas sau s
se spnzure de luminator, dac n-ar f avut ntr-una presimirea c
trebuie s vin o izbvire. I se prea mpotriva frii, a dreptii, a
tuturor legilor i destinelor s nu-l mai vad niciodat. i atepta,
cu un amestec de suferin i de speran, s fe eliberat prin
38
- RADU TUDORAN -
sabie, prin miracol, prin cutremur i incendiu, prin buntate
omeneasc sau prin calamitate. Vino i m scap, iubitul meu!
scria. Dac nu vei primi niciodat rndurile mele, atunci auzi-mi
strigtul i coboar
ntr-o diminea, simi c n cas se fac pregtiri pentru
musafri. Nu ngheat se stricase maina ci un tort cu nuci.
Getta cnta n odaia de alturi, cosndu-i tivul la rochia neagr
de tafta. (i-o scurtase.) Dup prnz, Maiorul nu se mai duse la
fabric; rmase pe teras, n fotoliul de rchit, fumndu-i igara
lui groas cu miros urt. Getta despacheta plcile de patefon pe
care tocmai le adusese slujnica de la vecini.
Eva sttea nchis n odaia ei; nu avea voie s ias cnd veneau
oameni strini. Pe la cinci, auzi patefonul; luminatorul ddea pe
panta acoperiului dinspre teras; nu vedea jos, ns desluea
destul de bine tot ce se vorbea. Rmase mpietrit cnd recunoscu
glasul lui. Un timp nu putu s-i explice nimic i se prea c
viseaz, sau c e moart i ncepuse alt via. Pe urm nelese c
el n-avea de ce s vin, dect ca s-o scape. O podidir lacrimile; se
ntinse pe covor, locul de reculegere. Atepta s se ntmple ceva;
dac el venise, trebuia s tie ce are de fcut, i auzea glasul din
cnd n cnd; nu vorbea prea mult. Maiorul era mai guraliv, Getta
ns l ntrecea; ea i patefonul se auzeau necontenit. Apoi
glasurile se stinser, patefonul tcu, i Eva vzu c luminatorul se
ntunecase, i ddu seama c el nu mai era aici i nu se
ntmplase nimic.
La cin, ai casei discutau mai altfel ca de obicei, preau mai
nsufeii.
Las, Gettuo, c-l dm noi pe brazd! zicea Maiorul,
satisfcut. Se pricepe unchiul Alfons la secturi.
Unchiule, de ce vorbeti aa?!
Bine, nu te supra! mai glumesc i eu. Parc altfel nu tiu
c-i biat bun?!
Eu spun c duminic s-l chemm la prnz, propuse doamna
Alion. Tot facem parastas n ajun. S tiem curcanul.
39
- FIUL RISIPITOR -
Maiorul aprob, bine dispus:
l tiem! De rndul sta n-am nimic mpotriv.
Mam, cu rochia asta nu mai merge; cred c vezi i
dumneata. Trebuie s dm o fug la ora.
Maiorul se cam ameise de vin:
Gettuo, rochia de mireas i-o fac eu!
Las, unchiule, s nu ne grbim.
Eva sttea cu ochii la farfurie. Era o farfurie de desert, cu
marginile aurite i cu o pictur la mijloc, reprezentnd trei femei,
la marginea unui lac: una n picioare, alta culegnd fori, alta
ntins n iarb. Toate aveau cte un coc mare i obrazul
trandafriu.
i s ne mai dea Alfons o mie de lei, se auzea, slugarnic,
glasul doamnei Alion.
Da, cu tia ne-ar ajunge; la tren lum bilet de a treia;
dar atunci plecm cu cel de cinci, c nu e aglomerat. Tu ce stai
aa?
Eva tcea. n nfcrarea ei renscut, Getta simea nevoia s
fe generoas:
Dup ce ne ntoarcem ai voie s iei din cas, dar numai s
nu umbli hai-hui.
i pe mine m lsai singur, se plnse Maiorul, nu prea
necjit. Uite pedeaps, c am rmas burlac la anii mei!
Pi dac-i aa, nu m mai prinde nimeni pe-acas. Leano, mine
la prnz, nu vin.
Atunci s nu mai gteasc. Asta mic sa-i ia ceva din
cmar.
Eva nu auzea nimic.
Auzi numai detepttorul a doua zi diminea, la patru, sunnd
alturi. La patru i jumtate, doamna Alion i Getta coborr
scrile; la cinci, trecu trenul pe de vale cu frnele scrnind; puin
dup aceea, n gar, se auzi locomotiva fuiernd. Afar se
luminase pe deplin. Mai atept o jumtate de or, timpul n care,
dac ar f pierdut trenul, puteau s fe napoi, dar ele nu se
40
- RADU TUDORAN -
ntoarser.
Cobor scrile n vrful picioarelor; din camera lui, se auzea
Maiorul sforind. Slujnica mtura n sufragerie; era cu spatele
spre u, aa c n-o vzu ieind.
La marginea terasei ovi puin, surprins de necunoscut sau
de rcoarea dimineii. N-avea dect rochia pe ea, dar mergnd se
nclzi; soarele rsrise undeva, se vedea vrful munilor luminat,
valea n schimb rmnea ntr-o umbr vnt, rece i aspr.
Funicularul nc nu pornise; vagonetele dormeau, ca nite gini
mari, cocoate pe cabluri.
De la al patrulea pilon nu mai tia drumul; poteca se ndeprta
de funicular, ca s ocoleasc prpastia. Nu-i era ns greu s se
orienteze; din loc n loc se vedea un triunghi rou, pe stlpi sau pe
copaci, semne de recunoatere pentru excursioniti.
Locuia din copilrie aici i nu urcase niciodat pe munte. ntr-
un an, la l mai, se dusese cu toat familia la un fel de grot, unde
fcuser obinuita petrecere la iarb verde. Nu era de loc curioas
s recunoasc locul acela; se simea desfcut de trecut. Drumul
de astzi fcea parte dintr-o via nou i numai a ei.
Urc fr odihn, fr s se uite napoi, printre brazi ct
cupolele catedralelor gotice, att de nemicai, de tcui, c nu
preau reali. Poteca se strecura printre ei, n zigzag, parc
nfricoat de neclintirea lor. Pe cellalt versant al vii curgeau fre
de ap, cascade mici, care se uneau, se ncruciau, se ramifcau,
mbrcnd piatra ntr-o dantel nspumat.
Din cnd n cnd, la cotituri, prin luminiuri, se vedea valea
lsat n urm, cu fabrica i locuinele funcionarilor presrate n
pant, cu oseaua, rul i calea ferat. Toate din ce n ce mai
departe, mai mici, mai n alt lume. Acum brazii ncepeau s
piard din nlime. Cu fecare pas nainte, muntele ddea via
mai puin. Ramurile se ntindeau n pri cutnd n lime
spaiul pe care nu-l mai puteau lua de sus. Preau obosii.
Eva se opri ntr-un lumini. Se auzi ignalul fabricii, sunnd de
opt. Erau dou ore de cnd urca, i creasta nu prea mai aproape.
41
- FIUL RISIPITOR -
Muntele o amgise, o atrsese n imensitatea lui, ca s-i arate ct
e de mic i de neajutorat. Alturi, n iarba srac, se vedeau
urmele unui foc; nite drumei poposiser aici i i fcuser
mncare. Dar unde se duseser pe urm? Ajunser undeva? Mai
erau n via?
Mai departe poteca devenea stncoas; pmntul se sfrea,
ncetul cu ncetul, dezgolind piatra; copacii erau tot mai rari, mai
plpnzi, pn ce aprur unii degenerai, cu trunchiurile
strmbe, noduroase, cu ramuri srace, pndii de moarte.
Eva se gndi c muntele nu priete nlimii; chiar i oamenii
lui, n afar de unul, erau mai mici i mai noduroi. Dar pesemne
aveau i ei, i copacii, mult ndrjire, dac izbuteau s triasc n
locuri unde totul se dovedea potrivnic.
Copacii se sfrir pe neateptate, nvini naintea oamenilor;
ultimul, scos din regnul vegetal prin triunghiul rou, prea un far
ca la ieirea din porturi. De aici nainte ncepea un alt necunoscut;
i se prea c merge pe o mare mpietrit, crndu-se din talaz n
talaz, printre prpstii. Din loc n loc, pe un col de stnc, mai
zrea o dat triunghiul rou, i iar i se prea c e un far, pentru
corbiile blestemate s navige oblic pe aceste mri de granit.
n ultima parte a drumului, poteca se uni cu funicularul, i
urcuul fu mai uor. Creasta se vedea aproape, laolalt cu norii i
cu cerul. Numai vagonetele, care veneau din vale, de-acolo de unde
pornise ea, o sileau s in seama c totul se petrece pe pmnt.
Era strivit cnd ajunse la creast, primul liman i singurul
posibil i se opri, dezorientat, nu tia dac bucuroas sau
dezamgit. S se f ntrebat mai nainte cum este muntele n
partea lui nevzut, n-ar f fost n stare s-i imagineze nimic; nici
mcar o inexisten. Ar f putut s fe n multe feluri, dar nu aa
cum l vedea acum.
n fa se deschidea prima fgduial adevrat a infnitului, un
inut fr limite posibile, cu coame rotunjite prelung, fugrindu-se
unele pe altele, ntr-un galop plutitor i foarte ncetinit, topindu-se
n pcla de la orizonturi, unde se zreau neclar alte vrfuri de
42
- RADU TUDORAN -
munte, care continuau infnitul. Crezuse c aici era un sfrit;
abia ncepea istoria pmntului.
Nici linia funicularului nu avea un capt; se ducea nainte, pe
cmpul fr msuri. Pilonii erau singurele detalii ale peisajului gol;
preau nite jaloane fr neles, sau poate trebuiau s marcheze a
treia dimensiune a spaiului, neexistnd dect dou de
nedezminit.
Abia mai trziu descoperi un plc de copaci mruni i nclcii,
n stnga, pe o coam incert, care ar f putut s fe o depresiune
perceput invers. Peisajul era greu de nregistrat i de tlmcit.
Porni pe sub funicular, o dat cu vagonetele, ncercnd s
neleag ce s-ar f ntmplat, dac ar f venit batista n locul ei. La
primul pilon se opri; un biea sttea ntins n iarb, la adpostul
postamentului de beton. Vznd-o, se ridic ntr-un cot. Poate era
un cioban, dei nu se vedeau oi primprejur.
Bun ziua! Eti de pe-aici?
Dapi cum vezi!
Prea foarte preocupat de apariia ei, dar nu scap din ochi
vagonetele.
Atepi ceva?
Oi f ateptnd
De mult stai aa?
De mult.
Cunoti batista asta?
Biatul sri n picioare.
Unde-i stpnul tu?
Colo! (Art peste coama cu plicul de copaci.)
Du-m la el! Uite batista, prostule! Ce mai atepi?
Pornir dovada era clar. Eva ntreb din mers:
Cum te cheam?
Niculi.
i-al cui eti tu?
Al lui tata!
Bravo! El ce treab are aici?
43
- FIUL RISIPITOR -
La gater.
Mam ai?
Pi cum nu?!
Ea unde e?
E i ea prin vreun loc.
Stpn-tu ce face?
Ce s fac? Umbl hai-hui.
Eva ncepu s rd.
Mi, Niculi, nu i-i fric s vorbeti aa?
Nu, c m am bine cu el.
Se linitise i-i prea bine c venise, nu-i mai era team, se
socotea n siguran, i ddea o bucurie cald felul n care
bieaul spunea, rnete i att de convingtor: M am bine cu
el!
i ea se avea bine cu el; tot att de convingtor.
Umbl ncet, s nu te mpiedici de buturugi! o sftui
Niculi.
Plcul de copaci o uimi. Nici nu erau copaci, ci altceva,
nemaintlnit, un fel de reptile noduroase, care se ntindeau pe
pmnt, ncolcindu-se unele cu altele, n micri zvrcolite.
Numai la capete se ridicau puin spre cer, abia atingnd nlimea
unui om.
Ce-s tia, Niculi?
Ce s fe? Jnepi!
Cine i-ar f nchipuit c exist undeva pe lume asemenea
copaci? Poate n inuturi ndeprtate, pe vreo insul stncoas de
la ecuator sau sub gheurile de la poli. Dar cum puteau s triasc
oamenii n vale, fr s tie de existena lor? Nu le vorbise nimeni
despre ei? Nu urcase nimeni pe munte? Trebuie s umbli ca s
nvei, gndi Eva. Crile nu pot s spun tot ce-i pe pmnt
Bieii copaci!
De la jnepi poteca ncepea s coboare; ceva mai departe era un
fr de vale orientat ca linia funicularului, adncindu-se i lrgindu-
se din ce n ce mai mult, peste liziera unor pduri ndeprtate i
44
- RADU TUDORAN -
incerte, poate doar umbre de nori.
naintea acestor detalii greu de descoperit i de defnit, Eva
vzu, la mai puin de o sut de pai, o caban cu pereii de
scnduri negre i cu acoperiul de indril, aruncat acolo ca din
greeal, findc prea era singur, cu prea mult slbticie n jur.
Aici st el, Niculi?
Pi unde s stea?
Dar voi?
Noi? Devale, la gater.
Cabana nu avea nici o mprejmuire. Pe terasa de piatr din faa
intrrii, sttea tolnit la soare un cine. Cnd Eva ajunse aproape,
cinele se ridic, urmrind-o atent, fr vreo ostilitate, dar nici cu
prietenie. Era un cine lup, mare, cu prul sur, blan nnobilat
de vechime i de slbticia pdurilor; sttea drept, pe toate patru
picioarele, solemn i demn ca un majordom rmas de pe urma
imperiilor.
Dinuntru se auzea un glas de om, cntnd ceva, fals, dar
voios. l recunoscu i-i veni s rd. El apru n u, tergndu-se
cu prosopul pe obraz. Avea sandale i un short alb, mototolit;
ncolo era gol. Eva se apropie, stnjenit de mbrcmintea lui
incomplet. Pe el, apariia ei prea s nu-l mire de fel.
Bine ai venit! El e Rex; Rex, ea e Eva!
Cinele ntoarse capul, o privi, apoi i mic de cteva ori
coada puternic, semn c-o accepta ca prieten. Evei i se nzri c,
ntr-un fel, i zmbise. Dar zmbetul cinelui nu fcea mai
clduroas primirea ei aici, care i se pruse de ghea. Rex! i
zise, privind cu ciud animalul nevinovat. Ce nume! Pe toi cinii
lupi i cheam la fel de pretenios!
Stpnul cinelui bg de seam ezitrile ei.
Te supr mbrcmintea mea? Cnd nu e frig, umblu numai
n short. Stai s-mi pun o bluz i vin.
Cnd se ntoarse, aduse mirosul proaspt, pe jumtate dulce,
pe jumtate acid, al unei ape de colonia cunoscut de altdat; l
simise, nu tia de la cine, la intrarea unui cinematograf, i-i
45
- FIUL RISIPITOR -
rmsese de atunci n nri, ca mirosul care credea c se potrivete
mai bine unui brbat. Corpul lui era foarte frumos, dup prerea
ei, dar se simea mai bine vzndu-l cu bluza; aa numai
picioarele rmneau goale, arse de soare, puin acoperite de pr,
cam animalice, ns blnde i armonioase.
Nu vrei s-i pui i tu un short?
Se nroi. Nu purtase niciodat asemenea mbrcminte, pe
care o socotea nu sportiv, ci frivol; ar f vrut s refuze, dar dup
atta drum, cum era obosit i plin de praf, rochia ei neagr
devenise greu suportabil.
nuntru era cam ntuneric, datorit obloanelor doar
ntredeschise; n trecere, nu putu s vad nimic. O duse ntr-o
mic odaie de baie, cam primitiv, dar foarte curat, unde struia
mirosul proaspt al apei de colonie. n timp ce se spla, el i
ntinse, prin crptura uii, o bluz i un short. mbrcndu-se,
Eva se gndea cine le mai purtase, findc, dei prea mari pentru
ea, dup croial se vedea c sunt femeieti. i bg bluza, prea
larg, sub short, iar shortul l strnse bine pe talie. Privindu-se n
oglind, se ruin puin de picioarele ei goale, dar cum tia c nu-
s urte, ndrzni s ias la lumin. El o atepta pe teras, n faa
unei mese pe care se vedea o pine neagr, mare.
Credeam c ai picioare mai slbue, dar m nelasem.
Sau te-ai ngrat ntre timp?
Poate am crescut?!
Nu ne-am vzut de mult. Ce s-a ntmplat cu tine?
n sfrit o ntrebare! n sfrit, i ddea seama c trecuse
vremea.
N-am putut s vin!
Ce s-i spun mai mult? Ar f neles el ceva? Era puin
dezamgit. Pentru ceea ce nsemna venirea ei aici, fugind de
acas, urcnd atta nlime, fr nici o pregtire, fr nici o
cluz i fr nici o ncurajare, pentru ntreag aceast aventur,
purtarea lui nsemna cu mult prea puin. Dar ce s-i spun? C i
scrisese bilete dezndjduite? C l strigase n gnd de attea ori,
46
- RADU TUDORAN -
cu sperana c el ar putea s-o aud. Datorit unui acord ntre
sufetele lor?
ntr-o zi am fost la voi. De ce te-ai ascuns?
Eram pedepsit. De ce-ai venit?
Am vrut s te vd. Cum ai scpat acum?
Mama i Getta au plecat la ora. Fac pregtiri s te invite la
mas, duminica.
Pregtiri pentru mine? mi dai voie s le njur?
Dac aa devii mai tu, njur-le!
O privi mirat, n sfrit!
Ce-i cu tine? (i lu obrazul n palme.) Mi se pare c te-am
dezamgit i nu-mi dau seama cum.
Nu-i ddea seama cum, i ar f putut s-i spun ea. Era de
ajuns s-i simt obrazul mic i speriat n minile lui mari, ca s
neleag. Nu-i ddea seama de unde venea mhnirea ei, findc
ea era mic i slab, iar el era mare i puternic; findc niciodat
oamenii puternici nu vor simi amrciunea, nelinitea, teama,
nesigurana celor slabi.
Nu m-ai dezamgit. Mi-a prut ru c n-am putut s te vd
atunci.
Fugea de acas, urca munii, i sfia picioarele n pietre, i
trebuia s-i spun o vorb oarecare, ca s par c nelege ceva!
El se nseninase.
Am s-i dau lapte cald, cu pine de cas proaspt.
Sau ai vrea altceva?
Nu. mi place laptele cald cu pine proaspt. Puteai s-mi
dai numai pine cu sare.
Pui sare n lapte?
Eva gndea: E aa de mare, i nu e prost de loc. Nu, sunt
sigur c e detept. Atunci de ce nu nelege? Ea cerea pinea
cu sare care se d oaspeilor bine venii! Poate nu-i pune mintea
cu a mea; poate nu-i nchipuie c a f n stare s-i spun ceva
care i-ar da de gndit, de aceea vorbele mele trec pe lng el.
Abia dup prima can de lapte i ddu seama ct i fusese de
47
- FIUL RISIPITOR -
foame. i findc nc nu se sturase, deocamdat nu se gndea
ce-o s urmeze!
La ct trebuie s fi napoi?
Mai exista i o ntoarcere!
Nu tiu: poate c ar trebui s plec.
Acum? Atunci de ce-ai mai venit?
Nu nelegea: venise s-l vad!
Cnd se ntorc ele de la ora?
Cred c disear, cu trenul de opt.
Dac-i aa, rmi pn seara!
Hotrse! ea trebuia s se supun, cu spaima n sufet: dac
o cuta Maiorul, dac se afa, dac nu ajungea la vreme? El
plecase i vorbea n spatele cabanei cu o femeie, desigur mama lui
Niculi, ntrebnd-o ce gtete. Cnd se ntoarse, avea din nou
aerul limpede i zmbetul ncreztor, cum l tiuse. Poate l
judecase nedrept; poate avea griji i necazuri.
De ce locuieti aici?
nti, findc am treab; al doilea, findc mi place;
al treilea, findc nu-mi place n alt parte!
Prea rzvrtit dintr-o dat. l iscodi, trebuia s afe:
E bine s fi singur?
Ce rspuns atepi?
Pe cel mai viteaz! Nu vreau s te micorez n ochii mei.
Eti prea deteapt pentru ci ani ai. Dac vrei s tii, m
simt bine singur!
E i sincer sau numai viteaz?
Eti primejdios de deteapt!
mi rspunzi? Eti mai mult sincer sau mai mult viteaz?
Cred c sunt destul de brbat.
i eu cred!
Nu, nu greise venind. Poate la nceput fusese ursuz, findc l
gsise brbierindu-se. Unii oameni i ies din fre dac-i surprinzi
cu spunul pe obraz; e o pierdere de autoritate. tia, de la Maior:
cnd se brbierea el, toi din cas trebuiau s nepeneasc.
48
- RADU TUDORAN -
Dup ce te brbiereti, ai o fa de copil.
Chipul lui se destinse mai mult; un zmbet reinut i futur
prin colul gurii. Trebuie s-l mgulesc puin, se gndi Eva.
Probabil c toi brbaii sunt sensibili n legtur cu brbieritul
lor.
De aici nainte totul merse bine. n spatele cabanei, era
buctria, iar alturi, coteul iepurilor. Petric ronia o foaie de
varz, micndu-i mulumit urechiuele trandafrii. Eva l lu n
brae; iepurele reprezenta o amintire comun; l socotea un aliat.
nainte de prnz coborr pn la gater. Nu era dect un pru
i un opron mare. Sub opron mergea un ferstru, micndu-se
necontenit n sus i n jos, mnat de nite roi pe care le nvrtea
apa. Niculi, mpreun cu un om, fr ndoial tat-su, mnuia
anevoie trunchiurile de brad, potrivindu-le n faa ferstrului.
Acesta nu avea foarte mult spor, cine tie cte zile, cte sptmni
hrjise ntr-una, pn se adunaser scndurile stivuite sub
opron.
Ce faci cu ele?
Le vnd.
mi pare ru. A f vrut s le ii aa, de frumusee, i s le
protejezi. Cum au s se simt printre strini?
Cnd se ntorceau, vorbir despre munte. Eva spuse tot ce
gndise urcnd aici, ct o uimise podiul care semna cu un
brgan; la nlimea aceasta era de neimaginat, i vorbi apoi
despre jnepi, ca despre nite fine vii. El o asculta surprins i
puin umilit.
Stau de atta vreme aici i n-am bgat de seam nimic din
cele ce-mi spui tu (Dup o tcere:) Lng tine, lumea ar putea
s-mi para mai frumoas. (i dup alt timp:) A vrea s te iau prin
locurile pe unde am umblat. Poate c mi-ar place abia acum.
Dup ce prnzir, afar, pe teras, n tovria lui Rex, intrar
n caban. Era o singur odaie, mare, cu tavanul de brne
fumurii, cu pereii tencuii. ntr-o parte se desluea un cmin, n
fa, n partea cealalt a odii, un divan nu mai nalt de dou
49
- FIUL RISIPITOR -
palme, iar ntre divan i cmin, pe duumeaua alb, erau ntinse
blnuri de urs. Cnd intrase prima data, n fug, nu le vzuse.
Acum o cam speriau; i se prea c animalele ntinse pe pmnt o
pndesc.
Aici seamn cu ceea ce mi spuneai c visezi.
Aproape, i aduci aminte tot? Mai lipsete ceva i-ar place
s vism mpreun?
M simt nu tiu cum n short. E ceva care merge afar, dar
nu n cas. A vrea s-mi pun rochia.
mi dai voie s-i ajut?
Nu vreau sa-i par proast. (Se lupta s nu tremure.) Tot ce
pot s-i spun e c mi-e foarte fric.
Hai s ne lmurim!
O ridic n brae, cu o ndemnare care fcea imposibil orice
mpotrivire. Era atta siguran n micrile lui, atta putere i
hotrre, nct se simea mulumit c nu mai poate ovi. El o
duse pe sus, o ntinse uor pe divan i se aez alturi, cu o mn
dincolo de ea, aplecat asupra ei.
S vedem de ce i-e fric. Vreau s m priveti n ochi.
n asemenea mprejurri, oamenii se mint; e poate necesar, i e, n
orice caz, mai simplu. Hai s fm curajoi i sinceri;
frete, aa e mai complicat, dar merit. Spune-mi, de ce ai venit?
Am vrut s te vd.
De ce ai vrut s m vezi? Nu nchide ochii!
Nu-i nchid. Pentru c mi place s stau cu tine.
i aminteti n ce clip ai neles c-i place s stai cu mine?
Cred c n prima clip.
Cum i explici?
Nu pot s-mi explic ce-a fost atunci. tiu ce se ntmpl
acum.
Eva nchise ochii; era puin ncordat i avea o mic tristee pe
fa.
mi placi n toate privinele i cu toate motivele. E bine c eti
nalt i puternic; am vzut de la nceput, cnd ai srit de pe
50
- RADU TUDORAN -
vagonet. mi place chipul tu, nu-mi dau seama de ce;
m simt bine cnd te privesc. Nu tiu ce anume m atrage:
prul, fruntea, ochii, gura? Dac le iau n parte nu gsesc n ele
nimic deosebit; dac le adun, obin chipul tu. Nu pot s-i spun
altceva. De mult m-am gndit c mi-ar place s-i mngi prul,
sau obrazul. De ce? Nu tiu, jur!
Ridic minile i i le trecu ncet prin pr, i le cobor pe tmple,
pe obraz. Tremura puin. El se aplec, dup minile ei.
Vrei s deschizi ochii?
De ce? E bine aa!
Nu-i luase minile de pe obrazul lui. El i le apuc uor, i le
ndeprt i se ntinse alturi, lsnd ntre ei o bun ctime de
spaiu.
Acum uit-te la mine! Privete-m n voie; nchipuiete-i c
a dormi.
Eva se ridic ntr-un cot. Aa cum sttea ntins alturi, i se
prea mai puternic i mai mare. Bluza, pe care nu i-o ncheia
niciodat, lsa sa i se vad pieptul larg, cu musculatura parc
turnat n metale necunoscute. i ls obrazul pe umrul lui,
ntr-o atingere uoar: auzea mai jos inima btnd i i se prea c,
odat cu fecare btaie, aude i sngele vibrnd n artere. Avea
bucuria pe care i-ar f prilejuit-o o jucrie mare, primit pe
neateptate. Dar atingerea aceasta n-o mulumi mult timp; cobor
capul pe pieptul lui, l aps mai tare, pn ntlni duritatea
musculaturii; se simi fragil i se ridic intrigat; ar f vrut s-i
dea seama de unde porneau toate noile senzaii. Se pomeni
mngindu-l cu amndou minile, ncet, uor, de parc ar f
cutat ncheieturile marii jucrii nesperate. Simea c se
hazardeaz i totui nu putea altfel; minile i alunecar spre
umeri, le cutar linia larg, cobort, i iar se ntoarser, cu un
amestec nelinititor de curiozitate i team.
Eva, vino lng mine!
Se supuse, i lipi pieptul de al lui, i dintr-o dat i se pru prea
mult era nspimntat dar nu se mai putea ntoarce.
51
- FIUL RISIPITOR -
Trebuie s ne cunoatem.
i descheie primul nasture al bluzei. Ea se crisp. l privi, cteva
clipe, cu ochii mari, apoi i ls ncet pleoapele. El i descheie al
doilea nasture i pe ceilali, cu pauze de la unul la altul, i trecu
braele, pe rnd, prin mneci; snii se ivir netiutori i uimii, de
parc vedeau prima oar lumina zilei. Ei i venea s plng
goliciunea i strnea durere ca o ran. Simi minile lui pe talie
tot trupul avea sa-i fe o ran. Se strnse n sine.
Ultima pnz cobor ncet, peste ultima goliciune. Atunci el se
aplec i i lipi obrazul de pielea ei fr nici o aprare. Era ca
dup o btlie n care nu fusese nimeni nvins, nu nvinsese
nimeni, dar toate se linitiser, mai trebuiau doar s devin egale.
Ea sttea cu minile la ochi, ferindu-se astfel de ea nsi i de
toat lumea. Nu simi nici o micare, nu auzi nici un fonet, dar
nregistra o iradiaie, i i ddu seama c alturi era corpul
cellalt, fr lesturile zilei. Mult timp rmase aa, respirnd ncet,
pndind, n defensiv, dei ultima arm era depus, i ar f fost
inutil, findc el nemaiavnd veminte, se stabilise i egalitatea
i era deplin.
Eva, deschide ochii!
Era fresc s ezite, era imposibil mpotrivirea. i lu minile de
la ochi i, n singura clip ct putu s-l priveasc, nregistr, cu o
senzaie de arsur pe retin, imaginea unei zeiti pmntene, un
fost arhanghel, izgonit de ceruri, cu trupul modelat la facr n
lunga cdere. Era agresiv i blnd totodat, dur i molatic i
altceva nu mai avusese cnd s se imprime, sau se voalase. Nu
putea s se apere prin fug de aceast imagine, ci venind mai
aproape, i ascunse capul pe pieptul lui, cum ar f cutat ocrotire.
El i trecu braul peste umeri, i ea avu ntr-adevr senzaia c este
ocrotit.
ncet, la adpost i-n linite, se regsea i ncepea s judece. N-
avea nevoie s vad mai mult i s tie mai multe; el era frumos,
fr comparaie, ar f fost frumos totdeauna i oriunde, ntr-o lume
plin de oameni sau pustie. i nelegea c frumuseea, ca prim
52
- RADU TUDORAN -
nsuire, are dreptul la orice, c nici o alt nsuire nu-i d omului
attea drepturi, findc nimic altceva al lui nu rspndete atta
bucurie, atta mpcare i lumin. Frumuseii nu trebuie i nu
poate s i se mpotriveasc nimeni.
tia tot, i cunotea destinul; vroia doar ca el s i-l confrme.
opti:
Ce atepi de la mine?
Pe tine!
Rmaser aa, pe jumtate nlnuii. Ea i simea capul
ridicndu-se i cobornd o dat cu pieptul lui. Se sili s-i
potriveasc respiraia n acelai ritm i cnd izbuti, avu senzaia
c au pornit alturi, la un drum lung, cu un nceput de contopire.
Nu-i ddea seama ct timp se scursese astfel i ct merseser
mpreun, cnd bg de seam c umbrele de pe perei erau mai
dense i mai prelungi. opti:
Trebuie s plec.
Credeam c ai s uii.
N-am uitat. S m simt umilit?
Nu, Eva. Trim ntre gratii.
Nimeni nu poate s scape?
Numai nebunii; ei sunt singurii suverani nedezminii.
Eva zmbi, puin pozna, ca s revin mai uor pe pmnt:
Fiindc n-am nnebunit de tot, vreau s m mbrac.
i aduc rochia.
l auzi n odaia de baie, trgndu-i cizmele, nclminte grea
care-l apr pe om de intemperii i-i d o autoritate brutal. Nu se
ateptase era o ofens. Dar cnd l vzu venind i ddu seama
c se nelase, c nu era narmat, n-avea nici scut, nici lance, nu
putea s atace, nici s se apere. Ar f fost nedrept ca n ea s existe
nc reineri, ntinse braele tia c de acum nainte va dori s-l
simt aproape, cum dorea hrana i apa.
El ngenunche la marginea patului; i simi obrazul pe piele,
cald i puin aspru, i se iubi ca niciodat, pentru c sttea el
astfel. i descoperea nforri necunoscute, ciudate, neconstante,
53
- FIUL RISIPITOR -
cu senzaii de frig i de ari. Presimea c din ele se vor nate
altele.
Mai trziu, cnd era mbrcat, n picioare, n faa lui, el i lu
obrazul n palme. Gestul i se prea acum tiut, ca dintotdeauna.
Toate gesturile lui aveau s-i fe la fel de cunoscute. El se aplec
ncet, pn ce-i simi dogoarea obrazului. Prea nclzit de o
facr care avea s-l mistuie; se temea c va ajunge prea trziu
Atunci strbtu repede ultima deprtare i-i lipi gura de a ei, cum
ar f vrut s absoarb facra aceea, prea puternic pentru fptura
mic. i Eva avu cu adevrat senzaia binefctoare a unei
descletri, a trecerii n odihn. Buzele ei se deschiser, lsndu-i
absorbit dogoarea.
Ameit, obosit, i ls obrazul pe pieptul lui. opti:
N-am tiut nimic, n-am bnuit!
n clipa asta, orice alt atingere dinainte ar f chinuit-o, i-ar f
luat dreptul s fe fericit. i era fericit c avusese instinctul s-l
atepte de pe cnd nici nu tia c el exista.
La plecare, n u, se opri. Era trist; presimea c n-o s poat
reveni; ar f trebuit s rmn acum.
Nu vrei s mergi cu funicularul?
Nu vroia, dar nu findc i-ar f fost fric; ar f mers oriunde,
oricum. Se gndea la ceea ce o atepta jos, i findc trebuia s
ajung acolo, dorea s amne ct mai mult.
11
A doua zi, Eva se trezi sub apsarea unei neliniti negre, care o
chinuise toat noaptea, prin somn. Sosise naintea Maiorului, dar
el fusese la prnz acas i-i descoperise lipsa. Slujnica spunea c
o cutase peste tot, c ntrebase la fabric, pe portar, c era
nelinitit i furios, c telefonase la postul de jandarmi.
Se dezbrcase repede i se bgase n pat, tremurnd. Auzise
trenul trecnd; dup un timp, glasurile Gettei i doamnei Alion
54
- RADU TUDORAN -
rzbiser din sufragerie; nu nelegea ce spun. Dup aceea venise
Maiorul i ncepuse s rcneasc. Urcaser cu toii scrile; ua se
izbise de perete. Ea se abinuse din toate puterile, s nu tremure.
Uite, pocitania, ce-i n stare! striga Getta.
Maiorul gfia.
Las-o acum, c doarme! biguise, neconvins, doamna Alion.
Plecaser. l mai auzise pe Maior, ameninnd:
Ateptai voi pn mine, s vedei ce-i fac!
Se trezi cu ameninarea aceasta n gnd. i era fric de btaie,
dar, peste fric, o ngrozea gndul c o vor nchide din nou n cas.
La opt, l simi pe Maior ieind pe u. Se liniti puin; avea un
rgaz, pn la prnz. Pe la nou, intr Getta: ca toi din cas, nu
btea niciodat la ua ei.
Getta o privi, cu ur i cu dispre. Nu-i ddea seama ce
schimbare pe chipul Evei o nfuria i mai mult.
Pe unde ai umblat ieri?
Nicieri.
Cum nicieri? Leana spune c nu te-a vzut toata ziua.
Aici am fost; citeam. Nici n-a intrat n odaie.
Dar unchiu, cum nu te-a gsit?
Eram la closet.
i n-ai auzit c te strig?
Ba am auzit.
De ce n-ai rspuns?
Fiindc mi-era ruine. Na!
Sora mai mare rmase descumpnit. Pe urm i puse minile
n olduri.
Dar, m rog, ct ai stat dumneata pe tron?
Eva se ridic n coate, nfruntnd-o.
Un ceas am stat! M durea burta! Acum tii?
Bine! Las c o s aib grij unchiu de burta ta!
Mai trziu veni Leana.
Domnioar, eu zic s te ascunzi c m-a pus domnu
Maior s caut cravaca.
55
- FIUL RISIPITOR -
Ea o privi linitit.
Se spune cravaa, nu cravaca.
Dup ce slujnica plec, i pierdu stpnirea de sine. Cravaa
Maiorului o ngrozea, nu putea s suporte durerea fzic, dac era
o represiune, o pedeaps fr lege i fr judecata. Apoi o strbtu
un val de revolt. La coal, multe fete erau nscrise n Societatea
pentru Protecia Animalelor. O dat cu nscrierea, li se ddea cte
o crticic plin de ndemnuri de blndee. Ea le nelegea i,
cnd avusese prilejul, le urmase, findc i era mil de animale.
Dac Maiorul ar f chinuit un cal, de la fabric, sau ar f btut un
cine, ar f putut s-l reclame. Pe ea putea s-o bat fr s-l
opreasc nimeni.
Se gndi deodat c trebuie s se apere, cu pumnii i cu dinii,
s nu suporte barbaria lui umilitoare. Dar cnd l vzu intrnd,
curajul i pieri; n-avea putere s-l nfrunte.
La prnz el urc de-a dreptul n odaia ei. Era cu plria de pai
ntr-o mn, cu cravaa n alta. Nu prea nfuriat; mai degrab
bine dispus.
Ia scoal din pat, porumbie!
Vorbea blnd; dac nu l-ar f cunoscut, ar f crezut c nu-i va
face nimic ru. Rmsese n cmaa de noapte din neprevedere
sau din apatie poate i pierduse instinctul de aprare.
Scoal, n-auzi!
Maiorul ridic mna i lovi cu cravaa, la nimereal, peste
cuvertur.
Nu o atinse, dar tia ce urmeaz. El smuci cuvertura, lsnd-o
fr nici o pavz, apoi cravaa vji prin aer. Eva simi durerea
nu pe coaps, unde o lovise, ci n inim. Sri n mijlocul odii.
Mam! Vino, c m omoar!
Afar nu mica nimic. Doamna Alion sttea probabil nchis n
buctrie; o cunotea, zadarnic i cerea ajutorul. Getta poate
asculta, din josul scrilor.
N-o striga pe m-ta, c-i pun clu n gur, putoare!
Cravaa czu iari i i se ndoi pe mijloc, curmnd-o de durere.
56
- RADU TUDORAN -
Se prbui pe duumea, cu faa n jos, aproape leinat; cmaa i
se ridicase, dezvelindu-i coapsele. Maiorul rmase cu ochii la
pielea ei. ovi, ncercnd sa nghit un nod lipicios care nu vroia
s alunece pe beregat, pe urma ridic mna, neconvins, dar lovi
cu sete, cum i-ar f descrcat cleiul din gt. Eva se zvrcoli pe
duumea; nu mai avea putere s se ridice, nici s se fereasc
poate nu mai simea toat durerea, ci numai groaza.
Maiorul vzu rsrind pe coapsele ei urmele de cravaa,
ducndu-se sub poalele cmii de noapte. Privea cu ochii zgii,
vinei i panchii, i deodat se prvli peste trupul chinuit,
nfgndu-i dinii n carnea biciuit.
Ea nu deosebi muctura de loviturile cravaei. Nu-i ddea
seama ce se ntmplase, dar era un rgaz Maiorul nu mai lovea,
i plimba gura ud pe pielea ei, sufnd greu i horcind.
Dup un timp, se auzir pai pe scri. Atunci el se ridic
rtcit, lu cravaa de jos i vru s loveasc din nou.
Ajunge, c-ai btut-o destul!
Era glasul doamnei Alion, dincolo de u, anemic i umil.
Maiorul ls braul n jos. Ochii i se mai plimbar o dat pe trupul
chinuit.
Ridic-te, nu sta aa! zise, nainte de a iei.
n glasul brutal, se amesteca, neateptat i ciudat, o und de
blndee. Dar Eva n-o simi, cum nu simise dect barbaria
cravaei i groaza. Sttea pe duumea, scncind i mucndu-i
pumnii, i era mil de trupul ei batjocorit; se iubea cu durere i ar
f vrut s se rzbune cu glon sau cu sabie, cu ur, s se rectige
pentru dragostea care era att de aproape.
12
Ai casei rmaser cu o ndoial: poate Eva nu minise, poate
fusese acas i o pedepsiser fr dreptate. Maiorul era cel mai
turburat. Doamna Alion se art milostiv:
57
- FIUL RISIPITOR -
Lsai-o n plata Domnului! Peste o lun pleac la coal. O
s fe destul de nchis acolo.
Numai Getta rmnea nenduplecat:
Mam, n-o cunoti! E un drac mpieliat! Trebuie s te ii
dup ea cu nuiaua.
Maiorul nu-i mai era aliat:
Nu putei nici chiar aa, s-o nchidei, c n-a fcut moarte de
om.
Evei i rmase ngduit s se plimbe, ntre anumite ore, n jurul
casei, pn la osea, iar pe osea, ntr-o parte pn la fabric, n
alta pn la canton, adic pe bucata de loc care putea f
supravegheat de-sus.
Ea se folosi de primul prilej ca s se strecoare pe ramp i s
trimit cu funicularul un mesaj. Din ceea ce scrisese pn acum,
n zeci de bilete disperate i nfcrate, nu ndrzni s aleag
nimic. Scrise doar att: Nu pot pleca de acas; sunt iari
pedepsit i nu cred c m vor ierta. Vacana se termin;
ncremenesc la gndul c s-ar putea s nu te mai vd. A vrea s
fug de acas, sau s m omor. nva-m ce s fac. Atept mine la
zece rspunsul tu.
Din clipa cnd vzu vagonetul ndeprtndu-se, cu batista ei
futurnd, n loc s se simt uurat, rmase sub apsarea unei
neliniti din ce n ce mai mari. Nu dormi aproape toat noaptea, cu
ochii la fereastr, s vad ivirea zorilor. Urmri zgomotele casei,
att de cunoscute, din fecare diminea: plecarea Maiorului,
mturatul scrilor, btutul covoarelor Pe la opt i jumtate,
cobor Getta. Eva mai ntrzie vreo jumtate de or, apoi se pregti
s plece. Doamna Alion se ocupa de gustarea Maiorului.
Ai s te duci cu mncarea jos. Leana spal rufe.
Nu trebuia s se mai team c plecarea ei la fabric va f
suspectat. Rmase n buctrie, ateptnd crticioara. Maiorului
i trimiteau de data asta creier pane; era una din slbiciunile lui.
Hai, mam, c e trziu!
Se fcuse nou i jumtate; niciodat nu vzuse Eva un creier
58
- RADU TUDORAN -
prjindu-se att de greu. Se aplec i bg lemne n sob. Doamna
Alion o mpinse cu genunchiul la o parte.
Stai, drace, c arzi tigaia!
Abia la zece fr un sfert cobor scrile; cnd ajunse n biroul
Maiorului, ceasul de pe perete arta zece fr zece.
Mnnc-l iute, unchiule, c se rcete!
Dar unchiu-su mnca totdeauna pe ndelete, ca s-i
prelungeasc plcerile gastrice. Duse tigaia la nas, absorbi
mirosul. n timp ce mustcioara i fremta zbrlit i nesioas,
privi, cu ochii ncruciai, fecare bucat n parte.
sta-i tot creierul pe care l-am adus?
Nu tiu, unchiule.
Dar tu ce nvrteti prin cas?
Ea nu rspunse. Maiorul se apuc s mnnce.
Faci pe domnioara! zise, cu gura plin.
Faa i se strmb deodat; pe chipul lui se vedea i disperare, i
ciud.
S-i spui maic-ti c a fetelit-o cu creierul sta. I-a
pus la sare! Potroac!
Totui nu renun i mnc nainte, fr grab, pn la ultima
bucic. Eva ddu s strng de pe birou. Ceasul arta zece i
cinci. Simea c se nbu.
Stai!
Maiorul se rsuci spre dulpior, scoase sticla, bu un pahar de
vin, pe urm ridic ochii, mai mulumit.
Cnd pleci tu la coal?
Nu s-a anunat nc, unchiule. Cred c pe la nti
septembrie.
Anul sta termini?
Nu; la anul.
Ei, cnd termini, te mrit unchiu Alfons. i tu vrei tot ofer?
Sau i f vrnd s mergi la facultate?
Nu vreau nimic, unchiule. M ateapt marna.
Era aproape zece i zece. i curgea sudoarea pe frunte.
59
- FIUL RISIPITOR -
Mai stai, c i aa, treab tot nu faci tu prin cas.
n clipa aceea, sun telefonul. Maiorul ncepu s vorbeasc
despre nite facturi, Eva lu crticioara de pe mas i ddu s se
strecoare prin spatele lui, spre u. El o simi i o apuc de
ncheietura minii. Cu ochii la ceasornic, Eva simea ca
nnebunete; poate vagonetul venea chiar acum, poate era la
intrarea rampei, poate trecuse.
Maiorul puse receptorul pe furc. Era plictisit convorbirea l
obosise.
Spune-i maic-ti c a fetelit-o cu creierul. Hai, du-te!
Iei n fug, ocoli magaziile i se repezi pe ramp. I se pru c
toate se ntmpl n vis cnd vzu, chiar n clipa aceea, la primul
vagonet care se apropia, batista nesperat. Se repezi i o smulse
fr nici o prevedere
n capul scrilor, Getta i inea calea cu un zmbet lepros pe
jumtate de fa.
Ce ai n sn? Arat!
N-am nimic.
Te-am vzut! Arat ce-ai ascuns!
Ddu s-o ia la goan napoi. Getta o apuc de coade.
Scoate ce-ai n sn!
Cu o mn o inea de pr, cu cealalt ncerca s-o caute. Dar Eva
se mpotrivea, aprndu-se, o muca de mn, o lovea cu
picioarele ar f omort-o nu putea s se lase nvins. Slujnica
se ivi n ua sufrageriei.
Du-te i cheam-l fuga pe domnul Maior! i porunci Getta.
La sosirea Maiorului, Eva nc se apra, nverunat.
Ce-i aici? Ce nseamn neruinarea asta?
Unchiule, ntreab-o ce are n sn! A furat ceva de la un
vagonet.
N-am furat nimic! Lsai-m n pace!
Tot mai muca, tot mai ddea cu picioarele. Maiorul i puse
mna n ceaf. Ea ncerc s-l loveasc; o palm grea,
dumnoas, i strmb obrazul i o arunc pn n balustrada
60
- RADU TUDORAN -
terasei. Getta i bg mna n sn, ddu de batist, cut mai
departe, dar nu mai gsi altceva; era dezamgit.
Asta-i a mea! zise Maiorul, furios. Uite unde-mi dispar
batistele!
Nici n-ar f dat importan biletului, dac n-ar f fost Getta. Ea i-
l smulse, l despturi, i arunc ochii pe el i se schimb la fa.
Unchiule!
Ce-i?
Uite, neruinata! Scrisoare de dragoste! Citete!
Maiorul i puse ochelarii i citi cteva cuvinte; pe faa lui apru
un aer de uimire i de furie. Se uit la sfrit.
Cine isclete aici? De unde ai scrisoarea? Rspunde!
Unchiule, am vzut-o cnd a luat-o de la funicular.
Ce prostie mai e i asta?
Da, unchiule, am vzut-o cu ochii mei, a desprins batista de
la un vagonet. Trebuie c are o nelegere. De-aia pleac de acas.
Dup ce i mai bg o dat ochii n isclitur, Maiorul pocni
din degete cu satisfacie:
Sectura! El i-a trimis porcria asta! Vorbete, dezmato!
Obrazul Gettei se fcu pmntiu. Eva tcea, n timp ce Maiorul
i plimba ochii de la ea la scrisoare.
Ei, las, c o s avem noi doi de-a face! Du-te sus imediat!
Se ridic zdrobit i urc scrile, fr s tie unde merge. Nu
mai nelegea nimic despre sine i despre ceilali; nu tia dac au
s-o spnzure, s-o mpute sau s-o arunce ntr-o prpastie.
Cineva ncuie ua n urma ei. Se trnti pe pat i rmase
nemicat. Capul ncepea s i se limpezeasc; i ddea seama c
nu avea nici o scpare, dect moartea. Soarta ei se hotrse, era
zadarnic s n-o accepte.
Dup un timp, auzi pai pe scri; ua se deschise i se ivi Getta,
nverunat.
Poftim jos, mironosio! Hai, mic-te! Erai mai zglobie azi
diminea.
n sufragerie, n spatele mesei, edea Maiorul; n dreapta lui,
61
- FIUL RISIPITOR -
doamna Alion; Getta se aez n stnga. Eva rmase n picioare, n
faa lor, ca la judecat. Maiorul inea n mn scrisoarea; i ridic
ochelarii pe frunte i privi pe sub sprncene.
Ci ani are dezmata asta?
ntreab-o pe ea! bolborosi doamna Alion.
Nu-i lua nici o rspundere; vroia s arate c n-o privete nimic,
nici mcar vrsta Evei.
Ci ani ai?
Eva nu vedea dect scrisoarea. Rspunse, pierdut:
aptesprezece.
Bravo ie! Ai nceput-o devreme! Zi, de asta te ineai tu, nu de
coal!
i, dup ce i ls ochelarii pe nas, Maiorul ncepu s citeasc,
amestecnd ntre frazele din scrisoare, comentariile sale indignate:
Micua i dulcea mea Eva dulce, c-a ndopat-o m-sa cu
zahrul meu! i-am simit lipsa mai mult dect a f putut
bnui. Sectura! Venirea ta aici mi se pare acum un vis, n
care aproape nu a crede"
Cnd ai fost acolo? se rsti Getta.
Rspunde! adug Maiorul.
Eva bolborosi, cu ochii la scrisoare:
Sptmna trecut, atunci cnd ai fost plecate.
Chipul Gettei se schimonosi de ur:
Zi, te durea burta, neruinato?
Ce s-o doar burta! rnji Maiorul. C pe ea o mnca ntre
picioare.
Doamna Alion nu-i stpni o tresrire:
Alfons!
Nici un Alfons! Ascult aici fason de fat mare: Dac n-ar f
att de vie amintirea fpturii tale, aa cum te-am inut n brae
Bravoo!
Maic-sa o privi consternat; zmbetul Gettei se schimonosi mai
tare, n timp ce unchiu-su relua lectura:
Ateapt cu ncredere, mica mea Eva Srcua! i am
62
- RADU TUDORAN -
s gsesc o cale de scpare. Mine dup-masa am s vin la voi,
caut s nu te in ascuns Drepi toata lumea, c vine
Sectura. Tiai curcanul, bgai prjituri la cuptor, f-i unghiile,
Gettuo, pregtete patefonul, c vine Ft-Frumos s te cear!
Se ntoarse spre sor-sa:
Ai vzut, doamn, pe cine vroiam s aducem n cas?
Nu l-am chemat eu.
Ai vzut, Gettuo, pentru cine m-ai bgat la cheltuial?
Ai vrut rochie nou! Ptiu, la dracu-ncolo! C lui i trebuia
rochie! Lui i trebuia pielea goal, s te in n brae, ca pe
dezmata! Ascult, s vezi ce spune: Fiecare pern poart urma
corpului tu gol! Auzi, doamn? Corp gol! Pi tu ai corp gol,
mucoaso?
Eva se cltina pe picioare. Unchi-su citea mai departe:
Mi-e dor de pielea ta cald i prietenoas Cum adic?
De braele tale att de sfoase, s le simt speriate ncercuindu-
mi grumazul. Scrie bine, Sectura! i place, hai, puturoaso,
cum spune?! A vrea s-i mai resfr o data prul n perne, s-i
mai absorb parfumul Cu ce te dai n pr, f? A vrea s-i
mai in genunchii cumini n palme, s-mi las obrazul pe pntecul
tu mic Ptiuu!
Ajunge, Alfons!
Ba n-ajunge! Pe pntecul tu, hai?!
Alfons, las, mai e i Getta aici!
Nu ajunge de loc, doamn! S aud i Getta, puin mi pas.
C are i ea pr de de (caut n scrisoare) de rsfrat, are i ea
genunchi, i i i pntece. i-or f mai rsrite ca ale stricatei!
Alfons!
Las-m! Spune, stricato! Ce-ai cutat acolo? Acum i-a pierit
glasul?
O sa te aud Leana i af toat fabrica! zise doamna Alion.
Maiorul se mai potoli, i arunc nc o dat ochii pe scrisoare.
Ce facem acum?
Tcur, toi. Dup cteva clipe de gndire, Maiorul btu cu
63
- FIUL RISIPITOR -
dosul plniei n scrisoare.
l duc la Parchet cu asta! Pucria l mnnc. Ademenire de
minore! nelegei? Ocna!
S nu ias scandal!
Nu-mi pas! S afe toat lumea, pn la rege! (Ridic ochii
spre Eva.) Tu du-te n camera ta! S nu te prind pe-afar, c-i rup
picioarele! Pn pleci la coal, acolo s nepeneti! Auzit-ai,
spurcciune? Rspunde!
Eva mic buzele uscate. Spuse: Da! ns nu-i mai auzi
glasul.
S-i dai mncare sus! Nu mai are ce cuta n sufragerie. Hai,
mic!
Ea urc scrile, se ntinse pe pat mbrcat i ncerc s
gndeasc. ncetul cu ncetul, btile inimii se rrir; simi cum
vrfurile degetelor ncep s i se rceasc; mintea i se limpezise. Era
mpcat, findc nu mai avea nimic s spere.
Timpul trecea ncet, calm ea respira linitit. Odat veni
Leana i i puse mncarea pe mas. Luminatorul se ntuneca
treptat; nu auzea nici un zgomot de afar; i simea urechile ca
nfundate cu vat. nluntrul lor ns se rostogoleau valuri peste
valuri, ntr-un vuiet continuu, ca pe nchipuitul rm al mrii.
i prea ru dup marea pe care n-avea s-o vad niciodat. Ce-i
la sfritul munilor? ntreba, cnd era mic. Dealurile! i la
sfritul dealurilor? Cmpia! i dup cmpie? Tot cmpie,
nou cmpii, una dup alta! Dar dincolo de ultima cmpie?
Marea!
S ias pe luminator, s se arunce pe povrni Era destul de
adnc valea. S-o gseasc zdrobit, rostogolit la zidul fabricii,
sub cablurile funicularului. S-o ridice, s-o aeze ntr-un sicriu
alb
Inima i zvcni deodat: la el nu se gndise! Avea s vin dup-
mas, i-avea s pice n ghearele lor Trebuia s-l scape pe el,
nainte de toate. n zori, trebuia s fug, s-i trimit o veste.
Trziu, noaptea, aprinse lumina i scrise: Acum eu mor, din
64
- RADU TUDORAN -
nedreptatea oamenilor, pentru dragoste. Dac a f trit, te-a f
iubit toata viaa. Pot s-i spun, findc n-ai s m mai vezi
niciodat. Nu mai veni la noi; au prins scrisoarea ta. Rmi n
muni sau fugi ct de departe.
Pn n zori plnse ncet, cu capul pe marginea mesei. Atunci se
ridic; ua era ncuiat, cum i nchipuise. Trase masa sub
luminator, lu cele dou cearceafuri de pe pat, le nnod unul de
altul i iei pe acoperi. Abia se lumina de ziu; era rcoare. Nu
mica nimic n toat casa. n curtea fabricii mai ardeau luminile,
dar nu se vedea nici un om.
Leg cearceafurile de crligul luminatorului, captul cellalt l
arunc jos, se tr pe igle i i ddu drumul pe teras. Gestul era
mplinit, acum nu se mai putea ntoarce; trebuia s-i caute
moartea n alt loc. Se uit n jur, lundu-i rmas bun de la toate.
Nu-i era fric i se mira s gseasc n sine atta mpcare.
Tot nu se luminase bine cnd ajunse la pilonul al patrulea.
Funicularul pornea abia la ora apte. Un vagonet gol era oprit
deasupra platformei. Se cra pe traverse, n spate, creasta
muntelui ncepea s se nroeasc. Trecu batista printr-o za, se
urc pe cadrul vagonetului i rmase aa, ngheat, cu minile
ncletate pe lanuri.
Putea s fe ceasul ase; mai avea de ateptat o or pn s
porneasc funicularul i apoi zece minute PN LA PRPASTIE.
13
Funicularul porni n clipa cnd rsrea soarele la creast.
nchise ochii, lsndu-se s pluteasc; la piloni, unde roile
treceau pe suporturi neelastice, vagonetul o zdruncina, amintindu-
i realitatea. Numra zdruncinturile: prima, a doua Avea de
ateptat pilonul al aptelea.
Aa cum se ducea spre moarte, i veni n minte scrisoarea lui:
A vrea s-i mai rsfr prul o dat s-i in n mini genunchii
65
- FIUL RISIPITOR -
cumini s-mi culc capul Toate acestea n-aveau sa mai fe.
Pilonul al aselea Simea, prin pleoape, lumina soarelui, cald.
Pilonul al aptelea Strnse minile pe lanuri. Nici acum nu-i
era fric. Moartea i se prea mai uoar dect cred oamenii; un
singur gest, golul, plutirea Era mai greu s se rzgndeasc.
Trebui s se lupte cu sine ca s nu-i dea drumul; minile refuzau
s mai rmn pe lanuri. Dar se nvinse i rmase; i gsise
curajul s mai triasc, findc tia ce uoar e moartea. Trebuia
s-i mai lase prul rsfrat o dat, acolo, n odaia aceea ca nici o
alta, s-i arunce jos vemintele, s-i mpace corpul prin
dragoste, ntr-o or mrinimoas.
Pilonul al optulea, al noulea Ajungea la creast. Podiul
ardea n pcla roiatic a dimineii; dincolo de jnepi era cabana.
Avea s-l mai vad o dat!
Primul ntlnit fu Rex; sttea pe patru labe, la soare. Se ridic,
o privi, apoi ntoarse capul spre cas i latr scurt, alarmndu-i
stpnul. Acesta se ivi n prag.
Ce-i cu tine?
Zmbi frav:
Am venit s te vd.
Dar cum ai scpat? i cum ai ajuns la ora asta?
Era linitit. Tremura puin, dar s-ar f zis c de frig.
Am plecat devreme. Trebuia s iau trenul de cinci. Ce faci,
Rex?
Trenul? Pleci undeva?
Da. M-au trimis la o mtu O mtu; e bolnav i n-are
pe nimeni.
El i apuc minile i o privi nencreztor. Vroia s afe, vroia s
tie, n loc s se bucure!
Nu te-a condus nimeni la gar?
Nu. Nu-i prea bat capul cu mine.
Dac au s afe c ai venit aici?
N-au cum i n-am s stau mult. Nu se poate cobor pe alt
drum, s ajung la alt gar?
66
- RADU TUDORAN -
Ba da.
Am s iau trenul urmtor. Pot s intru puin? Vreau s m
spl pe mini.
Intr. Cum ai ajuns aa repede?
Am venit cu funicularul.
Nu te cred!
Jur!
Eti o fat extraordinar! D-mi voie s te srut!
i ls toat dezndejdea n braele lui. Ar f vrut s-o srute
altfel, ca rndul trecut; nu mai avea mult timp. Acum, acas
descoperiser lipsa ei; poate Maiorul era la postul de jandarmi;
poate chiar porniser s-o caute. Trebuia s se grbeasc.
Intr n caban; obloanele nu erau dect ntredeschise, nu
vedea limpede nuntru. Clipi, nelinitit de trecerea timpului, apoi
zri cminul, blana de urs, divanul. Se mulumea cu att.
Cnd iei, el era tot n u; nu nelesese, nu simise,
Vrei s m conduci?
Sigur. Te duc pn la gar; altfel nici n-ai nimeri.
Era foarte palid. i l urmrea cu o privire att de
dezndjduit, nct el se neliniti.
Ce-i cu tine?
i zmbi:
Nimic. Mi-e cam frig. Hai s mergem!
Vreau s trec pe la gater, s las vorb.
Nu! Nu mai spune nimnui: ncuie i haide!
n pdurice se opri. El i apuc minile; era sfiat.
Eva, ce ai?
Nimic. Mi-e mil de jnepi, c plec i-i las singuri aici.
Cnd ieir pe podi el o apuc de bra, brusc:
Tu ai fugit de acas!
i veni n minte abia acum scrisoarea ei disperat. Eva se nroi,
dar, cum sttea cu obrazul n soare, nu putea s se vad. Zmbi.
De cnd venise trebuia mereu s zmbeasc.
N-am fugit! Ce-i trece prin minte?!
67
- FIUL RISIPITOR -
Dar de ce te-au trimis tocmai pe tine?
Pe cine s f trimis? i p-orm au vrut s m pedepseasc.
i-am scris c sunt suprai pe mine.
i unde i-e bagajul?
Nu mai putea s mint, nu mai putea s lupte att! i veni s se
arunce de gtul lui i sa-i mrturiseasc. Se stpni la timp.
N-am bagaj. (Zmbea.)
i ddu seama c era peste putin s-o cread. Se ncurcase, n-
avea obinuina minciunii, nu prevzuse totul. Dar mai era o ieire
i-o gsi n ultima clip, cnd se socotea prins:
N-am vrut s-i spun, ca s nu m ceri; am avut
geamantanul cu mine
i unde l-ai lsat?
Era greu; nu l-am pus bine i-a czut.
Din funicular?
Da, n prpastie.
Eva! Ce nesocotin!
ndat simi c e ru i stupid; o prinse n brae, cu duioie.
Iart-m! Sunt ngrozitor de nedrept!
Acum putea s dea drumul lacrimilor, i ele pornir din plin.
Dar era fericit c plngea n braele lui. n fa se deschidea
podiul nesfrit. Deasupra era cerul limpede, i soarele
strlucind; deocamdat avea destul. Plnse amestecnd fericirea i
disperarea n aceleai lacrimi, cu acelai gust.
Nu mai plnge! N-au s te pedepseasc pentru geamantan;
am s te apr eu.
Se linitea. Ridic ochii i i zmbi, plns:
D-l ncolo de geamantan!
Luar o potec tears (nu umblau muli oameni pe aici) care
tia podiul spre rsrit. Din cnd n cnd, Eva se uita napoi.
Dup un timp, plcul de jnepi nu se mai vzu. O vreme se mai
desluir pilonii funicularului, nirai pe orizont, pn ce unul
cte unul se pierdur, ca o caravana mistuit de deert i, ct se
ntindea privirea, nu rmaser dect ei, doi oameni i-un infnit.
68
- RADU TUDORAN -
Eva mergea pe potec, el alturi, prin iarb, innd-o de mn.
Ea spuse:
Azi ne vedem ultima oar.
Te duci direct la coal?
ovi.
Da.
O s ne ntlnim la Bucureti.
N-ai s m gseti. Vreau s te rog ceva: poi s te urci cu
mine n tren?
Dar unde te duci? Nici nu mi-ai spus. Unde st mtua ta?
nti vru s rspund: la Panciu. Era un orel pe care-l
cunotea din copilrie. Pe urm se rzgndi.
La Constana.
Constana, dincolo de muni, de dealuri, dincolo de cele nou
cmpii, la malul mrii. N-avea s ajung acolo; se mulumea s
rmn oriunde, cu el, o singur zi
Vreau s te urci cu mine n tren, s mergi o staie sau dou,
sau ct ai s vrei. Pe urm te ntorci. Mergi?
Sigur c da. Oriunde!
i strnse mna. tia c se va nelege cu el; tiuse din clipa
cnd l vzuse srind de pe vagonet. Aproape de gar, el se opri.
Eva, tu ai bani?
Ea i duse mna la frunte i zmbi.
Bani? I-am i-am avut n geamantan.
El ncepu s rd; o prinsese? Nu!
Nici eu n-am dect mruni.
Rse, mpreun cu el.
Ne trebuie mult?
Nu tiu. S vd ce gsesc.
Se cut prin buzunare, adunnd mruniul risipit, douzeci
de lei ici, douzeci colo, cinci lei ntr-un loc, n altul zece cu
totul o sut douzeci.
Lum bilete de clasa a treia pn la Bucureti. Acolo fac eu
rost de bani i te urc n tren.
69
- FIUL RISIPITOR -
Mergi cu mine pn la Bucureti?
Nu sperase att; ncepea s fe prea mult, ncepea s fe
primejdios cellalt drum devenea mult mai greu. Gemu n ea, n
timp ce spunea, zmbind:
i mulumesc.
Trenul venea abia peste o or.
Eva, tu ai mncat de diminea?
Nu mncase nimic, i nici ieri toat ziua, dar nu-i era foame;
simea doar o slbiciune.
Vrei s bem lapte? Hai nti s lum pine.
ntr-o crcium din spatele grii cumprar o pine neagr,
mare; pe peron, o ranc vindea lapte btut; se aezar pe o
banc lng ea, rupser pinea n dou, fecare prinse sub cot
bucata lui, ct era de mare, i ncepur s mnnce. nghiiturile i
aduceau Evei lacrimi n ochi; ciudat, findc nu-i venea s plng.
i era recunosctoare, ca un ceretor miluit.
Prin faa lor trecu o feti cu fori, fori de munte, n buchete
rigide, parc de smaluri multicolore.
Ct vrei pe ele? Pe toate!
Douzeci de lei.
i ddu patruzeci i puse buchetele n braele Evei.
Nu-i dduse nimeni fori pn azi. Ce puin costa fericirea cu el!
Opt lei o pine dubl, ase lei trei pahare cu lapte, i cu dou ale
lui, zece, i cu pinea, optsprezece i cu patruzeci forile, cincizeci
i opt Eva simi c se nvrtete pmntul, cu gara i cu inele
pe care tocmai venea trenul.
Mai ai numai aizeci de lei!
El ncepu s rd:
Ai dreptate! Ce bine tii s socoteti!
M duc s dau forile napoi.
Nici s nu te gndeti! Mergem fr bilet.
Se urcar pe platforma unui vagon de clasa a treia; nu mai era
nimeni lng ei. Trenul mergea repede, la vale; staiile treceau, una
dup alta. El fuma nepstor.
70
- RADU TUDORAN -
Poate, pn ajungem, nici nu vine eful de tren!
Veni, tocmai cnd uitaser de el; se aezaser pe marginea
platformei, cu picioarele pe scar, i priveau dealurile din te n ce
mai joase.
Acum vine cmpia, se gndea Eva, i pe urm alt cmpie, i
alta, nou cmpii
Biletele dumneavoastr!
El ntoarse capul i rspunse, senin:
N-avem
La prima staie, i duse n biroul de micare, unde un impiegat,
cu apca roie dat pe ceaf, i privi plictisit.
Ce Dumnezeu te urci fr bilet, domnule, c te vd om
splat!?
i ceru actele i se apuc s scrie procesul verbal.
i domnioara?
E sora mea.
Rspunzi pentru ea.
Rspund.
Era radios. Dup ce iscli cele dou procese verbale, ieir pe
peron.
Acum ce se ntmpl? ntreb Eva.
M cheam la judecat i mi pune sechestru pe avere,
pentru cinci sute de lei. Haide, camarade, la drum!
n gar atepta un tren cu pietri. Se apropiat de un frnar,
care mnca la umbra unei roi.
Ne iei i pe noi?
Da ce, e trenul meu?
El i ntinse o igar.
Suntem lefteri! M crezi?
Eva privea mncarea frnarului; pete srat cu mmlig, ntr-
un tergar cenuiu.
i unde mergei?
La Bucureti. Dumneata ia-ne numai pn la Trg.
Ducei-v pe partea ailalt, dar s nu v urcai, pn n-o da
71
- FIUL RISIPITOR -
semnal.
Rupse o bucat de pete i o ntinse E vei:
Ia, domnioar, s nu rvneti.
Trecur pe sub vagon.
Dac nu luai petele, s-ar f suprat!
Ea ncepu s rd.
Se supra, nu se supra, l-am luat findc mi-era foame.
Ateptar mult timp. Soarele era aproape n cretet cnd fuier
locomotiva. Frnarul se urc n ghereta lui i le fcu semn s vin
sus.
Aa merser pn la o halt mic, ultima oprire nainte de ora.
De-aici luai-o pe jos, c n gar v vede cineva i e belea.
Nu aveau mult de mers, ns se fcuse cald. Pe Eva o chinuiau
foamea i setea. El de data asta prea ngndurat.
Eva, trebuie s rmnem aici pn mine. Am s telefonez la
Bucureti, s-mi trimit bani telegrafc.
i pn mine?
Nu putem sta dect la hotel. Am s spun c eti sora mea.
Scrie chiar i-n procesul verbal.
Intrar n ora plini de praf i istovii. La barier, era o tarab
cu fructe. El alese merele cele mai frumoase, plati douzeci de lei
i i continuar drumul, mncnd pe strad, hmesii. Dintr-o
prvlioar cu mruniuri cumprar o fie de satin negru; el i-
o prinse cu ace de mneca bluzei. Era ingenios: trebuia s poarte
doliu, dac se declara fratele ei.
Nu e semn ru? ntreb Eva.
N-are cine s-mi moar.
Vorbele o lovir n partea cea mai neaprat a inimii.
La col atepta o trsur; el se cut n buzunar, scoase ultimii
bani i-i puse n mna birjarului.
Ajunge, ca s ne duci la un hotel?
La care?
Unde crezi c pot sta doi oameni.
Trsura porni pe strada bolovnoas, travers centrul oraului
72
- RADU TUDORAN -
i ajunse ntr-o pia murdar. Opri n faa unei cldiri cu etaj.
ntre ferestrele de sus se vedea o frm neagr, pe care scria, cu
litere albe: Hotel i nimic altceva. Hotel anonim, srac i puin
cam sinistru. Sub frm, la parter, se deschidea un gang
ntunecos. Evei i se pru c intr ntr-o grot; atepta s-i cad
picturi de ap n cap. Era o nedreptate s poposeasc aici, ntr-o
cas hd i poate ru-vzut, cnd exista cabana sus, pe podi,
aa aproape de cer.
O camer la etaj, unde servea un bieel chiop, cu picior de
lemn. Eva i ceru ap de splat; i aduse un ibric i o gleat.
Lng u era un lavoar cu lighean, alturi un dulap cafeniu, n
fa patul cu tblii de lemn; pe latura dinspre pia, o alt u
ddea pe un balcon cu balustrada de fer.
Soarele lumina ncperea din plin, fcnd-o s par mai goal i
mai srccioas. Se simeau amndoi stnjenii. Ea sttea n
mijlocul odii, nepenit, netiind cu ce gest s-i nceap viaa n
aceast odaie a oricui.
Eva, ct te speli, m duc s telefonez.
Ea i apuc minile; acesta fu, astfel, primul ei gest.
Vreau s rmi aici. Nu telefona, nu face nimic. Las totul pe
mine diminea,
i ce mncm?
Mere, sau nimic. Te rog s nu ntrebi, s nu spui un cuvnt!
Vreau s fu cu tine, att!
Cteva clipe se privir n ochi. Buzele ei ardeau. ntregul chip i
ntregul corp i ardeau. El se gndea c poate ntrziase inutil
mbriarea pe care ea o dorea. Poate purtarea lui, sus la caban,
fusese naiv; niciodat nu poi sa tii ce gndete femeia pe care o
dezmierzi ntinse minile, o cuprinse de umeri, trgnd-o spre
el. Eva l ndeprt uor.
Aeaz-te pe pat i stai cu spatele la mine ct m spl.
Mnnc merele; mie las-mi doar unul sunt mai mic dect
tine.
Se supuse: auzi zgomotul ligheanului pus pe duumea, pe urm
73
- FIUL RISIPITOR -
vemintele cznd, unul cte unul, pe urm apa curgnd. Ea intr
cu picioarele n lighean, se spuni de sus pn jos, apoi i turn
apa pe umeri cu ibricul, cltindu-se economic i ndelung. La
lavoar nu era nici un prosop. Se duse n dreptul uii deschise i
rmase acolo, dreapt, cu braele puin ndeprtate, ateptnd s-o
usuce soarele care cobora spre apus, nc ferbinte, i-o mbrc n
lumina lui armie. Apa de pe trup, zbicindu-se, i ddea, cu toat
cldura din aer, o ciudat senzaie de frig. Soarele nu mai avea
mult pn s ating acoperiul cldirii din fa; tabla ncepuse s
sclipeasc, n pia era un restaurant cu mese afar. Un biat
stropea trotuarul, altul mtura n urma lui; i vedea fr culori, ca
n vis. Dinuntru ieir muzicanii, i ei fr culori, numai n alb
i negru i se urcar pe estrad. Nu era nc lume la mese;
chelnerii aezau tacmuri i pahare. Auzi instrumentele
acordndu-se, i muzica ncepu s cnte un foxtrot: E verioara,
din Timioara
Era o muzic vesel, glgioas, care nvlea pe u i umplea
ntreaga odaie, dnd astfel, prin zgomot, impresia izolrii, findc
paii de pe coridor nu se mai auzeau. Acum parc erau singuri, ei
doi de o parte, i tot restul lumii de alta.
Soarele se topea pe tabla acoperiului; piaa se umbri i pru
mai curat; odaia, pn atunci cenuie, cpt culori, dominate de
rou, rsfrnt ca din fcrile unui cmin. Cearceaful de pe pat lu
culoarea soarelui i se transform deodat ntr-o somptuoas
cuvertur de purpur
n aer plutea mirosul dulce-acrior, de mere timpurii; mirosul
lor rmase neschimbat, n timp ce pereii se ntunecau repede.
Cnd ultima sclipire a soarelui se stinse pe acoperi, Eva se
ntoarse i se apropie ncet de pat, cutnd drumul cu minile
prin aer, ca orbii. Tremura.
Mi-e frig! opti.
Se ntinse pe pat, lng el, cu aceleai micri ncete, ca de
ritual.
74
- RADU TUDORAN -
14
Treptat i prelung ncperea ncepea s se deseneze, scondu-i
liniile din ntuneric. nti se vzu dreptunghiul cenuiu al uii de
la balcon, cu marginile ondulate i instabile, ca o imagine de sub
ap; erau perdelele futurate de aerul rece al nopii, care intra
pulsnd n odaie. Pe urm se deslui ua dinspre coridor, alb, iar
ndat apru i tavanul, vag albstrui, sprijinit pe patru coloane
negre unghiurile pereilor care se luminau cu ntrziere. Se
vzur, n sfrit, dulapul, lavoarul, tbliile patului; decorul
redevenea mizerabil.
Nu ncepuse micarea oraului, cnd piciorul de lemn al
biatului de serviciu trecu bocnind pe condor; se auzi ciocnind
la o u, n fund:
E ora patru!
Cltori care plecau cu trenul.
Sttea cu ochii ntredeschii; noaptea ei se sfrea; dac s-ar f
putut s-o mai prelungeasc puin! Perdelele futurau; le privi mult
timp, pn ce se luminar pe deplin. Piciorul de lemn trecu pe
coridor: boc, boc Se auzi iar ciocnind, la alt u, unde pleca
alt cltor:
E ora cinci!
Noaptea se sfrea, nu mai ncpeau amgiri. Respir adnc. i
simi mna, strns de la ncheietur de mna lui; ncerc s i-o
desprind. El opti, fr s se mite, ca i cnd s-ar f temut s nu
zdruncine linitea care le fusese nvelitoare, pe patul fr
cuvertura:
N-ai dormit?
Nu.
Ce-ai fcut?
Te-am iubit.
Ar f putut spune alte cuvinte: Am stat alturi de tine, speriat
i fericit, lund cldura sngelui tu, findc era frig; m-am
75
- FIUL RISIPITOR -
gndit c bunul cel mai mare pe care l-a f putut spera n via,
ar f fost mic pe lng ceea ce ai fost tu. Mi-am numrat micrile
pieptului, la fecare respiraie, mi-am numrat btile inimii i mi-
am spus: triesc, nu findc mprejurrile au fcut posibil
existena mea, ci pentru ca inima mea s poat bate lng tine.
Ar f putut spune cuvinte i mai multe, tot att de adevrate;
spunea, simplu, convingtor i defnitiv: Te-am iubit!
Piciorul de lemn trecu pe coridor.
E ora ase!
La fecare or pleac un cltor, se gndea Eva. Au lsat de cu
sear vorb, s fe trezii. Ea nu-i anunase plecarea, findc nu
tia ora ei. Privise, nc din ajun, pe fereastr, jos; nu era destul
nlime.
El i punea bluza.
Crezi c mai e nevoie s pstrez crpa asta de doliu?
Zmbi, sfiat.
Iari trecu pe coridor piciorul de lemn. Eva i strnse cordonul
peste rochie i se aez pe marginea patului.
Vino lng mine. Vreau s-i spun ceva.
l surprinse tonul ei grav, dar nu putea s-l ia n serios.
Nu cumva s mrturiseti c ai un trecut; sunt motive
categorice s nu te cred!
Era att de viu, de copilros n acelai timp, ntr-un cer att de
nalt i de senin, nct nu se ndura s-l coboare pe pmnt. Ar f
vrut s-l amgeasc nc un timp, dar nu mai avea cnd.
nchise ochii.
Te-am minit tot timpul! Am fugit de acas. N-ai bnuit?
Pe chipul lui nu se schimb nimic; prea nepstor i strin.
Doar o clip avusese senzaia unei izbituri, apoi a unei apsri n
trup. Se lepd de ea n clipa urmtoare, simplu, senin, cum ar f
aruncat o greutate de pe umeri. Nu murise nici unul din ei, nici
unul nu era bolnav, rnit sau infrm. Unde era nenorocirea, la
drept vorbind?
Ar f trebuit s bnuiesc! Spune-mi, ce s-a ntmplat?
76
- RADU TUDORAN -
Au pus mna pe scrisoarea ta; Maiorul e furios, o s-i fac
un ru, n-am neles cum, s te reclame, s te nchid Am vrut
s m omor; ei credeau c s-a ntmplat ceva ntre noi; m-au
judecat, m-au chinuit tiam c ai s vii, n-am vrut s ncapi pe
mna lor; atunci i-am scris un bilet, l gseti sub saltea, acolo, l-
am ascuns ieri cnd m dezbrcm.
Povesti tot ce se ntmplase apoi, cum plnsese toat noaptea,
cum fugise n zori.
chiopul trecu pe coridor:
E ora apte!
Asta-i tot?
Ea deschise ochii, izbit de tonul lui rece. El urm:
Acum eu trebuie s fug, iar tu s te omori. Te-ai gndit cum?
S m duc jos, s-i caut o lam de ras? Ai putea s-i tai venele
de la mn. E foarte spectaculos.
Eva se ridic. El o apuc de ncheieturi i o strnse, aproape
brutal.
Ascult, fetio! Aa nu se poate!
Dup atta ncordare i disperare, i revenea. Greu nu
nelegea, nu credea, nu-i mai ddea seama unde se af, nu mai
tia nici cum o cheam. Buza de jos ncepea s-i tremure.
S nu plngi!
Era o porunc, iar glasul era aspru. l privi obidit. Atunci el
ridic mna i o mngie pe obraz, cu o micare stngace, dar
cald. Nu prea s fe aceeai mna puternic de adineaori i nu
putea nelege cum trecea de la un gest la altul.
Nu, s nu plngi!
i tonul era altul. O privea, citea chipul ei, credea tot ce-i
spusese i i se rupea inima de mil pentru ceasurile ei cnd
trebuise s se gndeasc la moarte. Moartea i-o fat de
aptesprezece ani, fa n fa, fr martori, o zi i o noapte! Nu
tia cu ce cuvinte ar f putut s-o liniteasc. Abia acum vedea ce
srac i era vocabularul; i rezolva viaa prin gesturi, nu prin
cuvinte.
77
- FIUL RISIPITOR -
Se ridic n picioare.
nti, uit-te la mine i zmbete! i acum ascult: nu-mi
pas de nici un Maior din lume. Nu m-am gndit ce te-a apropiat
de mine; ar f trebuit s m gndesc, era datoria mea, tiam mai
multe (Schimb tonul, ca pentru sine.) tiam prea multe! Am
bnuit c vrei s-i caui libertatea, s-i faci o var frumoas i
mi-a plcut s-i in tovrie. Dar dac tu ddeai alt
nsemntate gesturilor tale, atunci neleg s le dau i cu aceeai
nsemntate. De acum nainte te iau sub protecia mea. Nici
Maiorul, nici altcineva n-are s se mai ating de tine.
Piciorul de lemn se auzi pe coridor. chiopul ciocni la ua lor.
El se duse, rsuci cheia i ntredeschise, mirat. Capul Maiorului
se ivi n cadrul ngust, cu plria de pai dat pe ceaf, sltndu-se
s priveasc nuntru, peste umrul lui. Ochii i se oprir la
cearceaful mototolit.
Eva nu simi nici un fel de fric; dar i se pru c, deodat, totul
n jurul ei devine murdar.
15
n aceeai dup-amiaz, atepta pe platform, la al patrulea
pilon, s se urce n funicular. Nu-i luase de acas nimic, dect
pieptenele; era la el n buzunar.
Umbra acoperise locul n jur. Nu fusese aici dect dimineaa,
sub soarele plin. Acum totul i se prea necunoscut, i totui, aici
sttuse trntit n iarb, se jucase cu iepuraul, respirase cu
lcomie i religiozitate aerul alpin, gndind naiv c ar putea crete
mai repede.
Crescuse oare de ajuns? Se simea mai mic i mai slab dect
atunci. Nu, crescuse prea puin! i era trist c n-avea destui ani
s se bucure fr mustrare de cuget i fr fric. S-ar f simit mai
bine acas, ateptnd sfritul vacanei, i era dor de dormitorul
internatului, strin i rece, de fetele pe care nu putea s le
78
- RADU TUDORAN -
iubeasc. Ar f vrut s se mai poat ntoarce
El o smulsese, cu un bra prea puternic. Nu nelegea nimic din
cele ntmplate de diminea: era de fa, dar parc nu-i auzise ce
vorbiser. tia numai cum ajunsese Maiorul acolo: contabilul de la
fabric, afat la ora, o vzuse cobornd din trsur. Nu-i ddea
seama dac Maiorul era furios; nu reinea din nfiarea lui dect
ochii roii, holbai la cearceaf, i nrile proase, adulmecnd. El
pltise hotelul i biletele de tren. Pe drum, se simise deodat
fericit, fr s tie de ce. nelesese abia la venirea conductorului:
era fericit findc avea bilet!
Se apropia un vagonet gol. Se pomeni sus fr s tie ce micare
fcuse i cum izbutise. Plutea prin aer ntre piloni. El o inea de
umeri Era mai puternic, tia mai multe tia prea multe, dup
cum spunea chiar el, cu amar. De aceea, acum rmnea ntre ei
un mic perete rece; fcea totul pe msura lui, creznd c-i i
msura ei. i a oricui.
O luase de acas i nu tia cum, pentru ct timp. Nu tia ce-i
spusese Maiorului, Gettei, doamnei Alion. Toi trei preau nite
ppui de crp; l ascultau i nu puteau s rspund.
Plecase de acolo ca o strin, fr rmas bun, cu capul n jos,
obosit i trist, ca un animal dus la trg. El o oprise s-i ia
vreunul din lucrurile ei. O urmase n camer, sus, privise n
dulapul srac, o mngiase pe pr; prea nduioat.
Tu ai fost Cenureasa lor. Las toate astea aici!
i ngduise s-i ia doar pieptenul; el nu avea unul destul de
mare pentru prul ei.
i acum, cu minile goale, plutea prin vzduh. La nceput, n
umbr, i fusese frig; deasupra prpastiei era soare, dar ea
tremura, cu dinii strni. Nu mai era narmat, ca rndul trecut,
i nu-i mai putea nfrnge frica. El o inea de umeri cu braul
acela puternic care o smulsese de jos, numai c puterea rmnea
a lui, att de indivizibil, c ei nu-i transmitea nici o mbrbtare.
Se simi uurat cnd vagonetul trecu de creast i iei pe
podi. Dei venea apusul, pe munte lumina soarelui era nc vie i
79
- FIUL RISIPITOR -
limpede. Pcla care nvluia alteori crestele de la orizont dispruse;
poate aa avea s dispar i pcla din sufetul ei.
Mergeau spre caban, cu umbrele ntinse drept n fa;
acopereau atta pmnt, erau att de lipite de rceala lui, nct i
fceau frig. El o inea de mn, i ea venea puin n urma lui,
ovind.
Trist, nu-i aa?
ncepea s-l regseasc, l auzise o zi ntreag vorbind cu
Maiorul i cu ceilali i se temuse c niciodat nu-i va recpta
tonul pe care l tiuse ea. Dar acum l recunoscuse; aa i vorbise
cnd stteau n iarb, aa i amintea glasul lui din noaptea
trecut, cnd bocnea piciorul de lemn pe coridor. Da, era trist
cum s-ar f ascuns?!
n pdurea de jnepi, inima i se strnse mai mult; acum nelegea
puin de ce-i era mil de ei; poate se asemuia cu copacii acetia
dezmotenii, crora nu le pria nlimea. Poate, aici, i ea avea s
se trasc pe pmnt, incapabil s suporte greutatea cerului de
care se apropia prea mult.
Cinele sttea n ua cabanei, la fel cum l lsase ieri. Ferestrele
luceau, nroite de soarele la apus, dar pereii i totul n jur era
mohort.
Rex veni n ntmpinarea lor, cu paii lui msurai i demni.
De ce nu zburd? E btrn?
E un cine sceptic. A trecut pe la mai muli stpni i trebuie
s f ajuns la credina c nici unul nu merit s aib un cine
convins.
Nu te-am auzit niciodat vorbind aa.
Mi se ntmpl, cnd stau mai mult ntre semenii mei.
Oare ce-i fcuser semenii lui? Era liber, sntos i puternic i
nu-i lipsea nimic, i se ndeplineau toate dorinele, chiar acelea din
vis!
Cnd intrar, nu se ntmpl nimic deosebit. Eva se gndea c
poate o va lua n brae i o va trece astfel peste prag, dup un
obicei strvechi. Intrar inndu-se de mn, i ea socoti c-i mai
80
- RADU TUDORAN -
fresc, dar mai gol. Instinctiv, femeile care se predau simt nevoia s
fe duse pe sus, s piard legtura cu pmntul care le amintete
msura lor adevrat i le poate trezi.
Acum i era cam fric de odaia aceasta, unde dorise att de
ferbinte s revin! Poate findc o dat cu nserarea se fcuse cam
frig.
n timp ce el aprindea lmpile, ea se aez pe marginea
divanului, puin nepenit, ateptnd Ce?
Nu locuise niciodat ntr-o cas cu lmpi de petrol. Lumina lor i
se prea galben i srac; ardea una atrnat de tavan, alta
aezat pe colul cminului.
Afar se ntunecase repede; ai f spus c noaptea pe munte e
mai neagr dect jos. Pe ua care rmsese deschis, simea
intrnd linitea podiului rece. El veni, cu spinarea puin aplecat;
tavanul scund l fcea s mearg ncovoiat, parc temndu-se s
nu dea cu capul de grinzi. n lumina nelimpede, umerii i se
desenau nefresc de largi; aproape se sperie.
Cam frig, nu-i aa?
Ar f vrut s mint; i se prea c recunoscnd adevrul l
jignete, ca i cnd frigul ar f fost emanaia lui. El se ntoarse i se
apuc s aprind focul n cmin.
Rmas n colul ei, singur, Eva plnse puin; nu att ct ar f
avut nevoie. Se nfrn, ca s nu se arate cu ochii nroii. Curnd,
fcrile ncepur s joace pe perei. El rmsese lng gura
cminului, cu un genunchi jos, dup obiceiul lui cunoscut.
Ciudat, Eva nu simea nevoia s vin lng ea. Dar prea mai
linitit de cnd ardea focul. Tceau amndoi.
Linitea Linitea podiului! O auzea intrnd, aezndu-se
ntre ei.
Nu-i luase nici mcar o cma de noapte.
16
81
- FIUL RISIPITOR -
Numai serile erau triste, ct dura crepusculul, de la apusul
soarelui, pn se ntuneca. Acum tia i le atepta s treac, aa
cum atepi s treac tot ce doare i nu poate s rmn.
Cu restul se obinuia. Ziua ei ncepea trziu dup a lui. n
fecare diminea, nainte de a se trezi pe deplin, se ruga n gnd
era un refex fr cucernicie : D Doamne s nu plou!
Nu ploua. Curgeau zilele frumoase dinaintea toamnei. Soarele
nu ardea era cald, cu prietenie. Se trezea cu lumina lui pe obraz
i-i zmbea recunosctoare.
Afar, n faa uii, gsea masa pus: lapte cald cu pine de cas
la fel n fecare diminea.
El vroia s se duc la ora, s-i caute ceva de mbrcminte; l
mpiedica zi de zi, nscocind pricini cu nemiluita; umbla n short
i n bluze de-ale lui, care i veneau aa de mari, nct o fceau i
mai mic.
De cele mai multe ori, cnd se trezea, l gsea plecat; i
amintea, pe lng vise, c el se ridica ncet, fr zgomot, se ducea
la baie, se brbierea, se spla, cnta fals, iar la urm, venea s-i
frece uor obrazul curat de al ei. Mirosul pastei de dini i rcorea
nrile, gata s-o trezeasc din somn; atunci, mria, ca dulii
suprai, i el fugea, prefcndu-se speriat.
n cteva zile nvase att de bine s se alinte, de parc se
alintase toat copilria.
n timp ce-i bea laptele, Rex o pzea, privind-o puin ironic i
indulgent. i plcea pinea de cas, avea mirosul podiului, dei
venea de la cmp.
Urma o vizit scurt la buctrie, unde mama lui Niculi
punea mncarea la fert, i spunea rnete lele Ioana, ca s nu-
i spun mtu; s-i spun pe nume nu i se prea potrivit prea
era copil pe lng ea. Femeia o lsa n buctrie ct s-i arunce
ochii prin cratie, apoi o izgonea; nu-i acorda nici un fel de
ncredere n ceea ce privea priceperea ei la gospodrie i, frete,
fcea foarte bine.
De acolo pleca la vale mpreun cu Rex; cinele o urma cu aerul
82
- RADU TUDORAN -
lui demn, nelund-o n serios, dar pzind-o, parc socotind c nu
trebuie lsat de capul ei.
Dac pe stpnul locului nu-l gsea la gater, l atepta; el se
ducea uneori mai departe, n locuri necunoscute de ea, unde
sttea de vorb cu logofeii i cu pdurarii; dintr-acolo se auzeau
topoarele lovind n copaci; pdurea emitea zgomotele i le propaga
pe ntreg podiul, ntr-un freamt zburtor i nalt.
i plcea s stea la gater, s priveasc ferstrul micndu-se
nentrerupt, mucnd din lemn i aruncnd uvie de rumegu
dedesubt.
Pe omul de la gater l chema Dumitru Capverde. Eva era
intrigat copilrete de numele lui, nentlnit niciodat, i pentru
ea intraductibil. Afase c nu-i tatl adevrat al lui Niculi, c
lelea Ioana umblase nainte cam cu muli, c i acum o mai lua
razna, din cnd n cnd. Brbatul o atepta s se ntoarc din
hoinrit, o apuca de coade i o btea pn o lsa pe jos. Femeia
rbda fr s crcneasc, apoi, peste ctva timp, o lua iar razna.
Cui vroia, i ddea uor explicaie:
Apoi att poate i el, s m bat! C n-a pleca eu de acas,
dac ar mai putea i altceva!
Pentru Eva, brbatul Ioanei devenea un personaj din ce n ce
mai ciudat, nelegea ntr-un fel abstract vorbele nevestei,
neizbutind s le gseasc exact sensul material, l privea pe furi,
curioas s tie de unde-i vin numele i metehnele, dar nu
descoperea semne.
Cu drumul la gater i cu ateptarea trecea aproape toat
dimineaa; stpnul locului aprea din vale, tropind pe potec,
ntotdeauna vioi i voios. Nu-i amintea s-l f vzut vreodat
posomort; pare-se vorbele lui nu erau exagerate se simea bine
departe de oameni.
Eva se repezea la vale i-i srea n brae, gata s-l dea peste cap.
A vrea s am i eu tot atta demnitate ct mgarul sta de
Rex! scncea, nciudat, cuibrindu-se la pieptul lui.
Rex nu se urnea niciodat s vin n ntmpinarea lui, mica
83
- FIUL RISIPITOR -
doar din coad, de dou ori, ca un salut, dup care rmnea
nepstor, privindu-i stpnul cu o bunvoin reinut.
N-are temperament, spunea el.
Dar eu?
Numai serile erau triste.
Dar eu? Haide, spune! Eu?
Tu eti un pui de panter, cu patruzeci de grade temperatur.
Ar mai trebui dou ca s mor?
Nu tiu la ce temperatur mor panterele.
Eu mor dup tine. Indiferent de temperatur.
n astfel de momente, Eva i uita cu totul nelinitile; pentru ea
nu mai exista nimic dincolo de marginea podiului, nici mcar
vagonetele funicularului, care treceau necontenit, nu i aminteau
lumea din vale.
Pn a doua zi dimineaa, rmneau mpreun. La prnz
mncau afar, privegheai cu indiferen de Rex, care nu rvnea la
nimic.
E un cine lene!
Nu, e sceptic, i-am mai spus, dar tu nu crezi.
Ei bine, s fe sceptic cu oricine; mie vreau s-mi arate
ncredere. Zu, suntem prea puini aici, ca s ne suspectm ntre
noi!
Poate c discuiile acestea, reluate, porneau din nevoia de a mai
vorbi i despre altcineva; Rex le inea loc de lume.
O dat cu sfritul mesei, soarele venea n faa cabanei; se
ntindeau n ezlonguri, unul lng altul, i stteau nemicai, ca
la sanatoriu, n cldura plcut a dup-amiezii. Mai trziu se
plimbau pe podi, pn departe. Uneori se apropiau de creast, ca
s priveasc n vale; se vedeau rul, oseaua, calea ferat, fabrica
i acoperiurile roii ale caselor. Acolo se ntuneca mai curnd;
umbra muntelui era rece i grea; i se prea c oamenii de jos o
simt pe umeri.
ntori acas, Ioana le aducea cina, apoi pleca la brbatul ei sau
la ali brbai. ndat apunea i soarele de la o zi la alta mai
84
- RADU TUDORAN -
devreme, fcnd nopile s se lungeasc.
Ct se aprindeau lmpile i se aa focul n cmin, erau clipele
ei de tristee, cum i se fxaser n sufet din prima sear. El o gsea
amorit pe marginea divanului, cu minile reci. O lua n brae i o
punea jos, pe blnuri, ca s fac patul; atunci, n clipa ct plutea
prin aer, Eva i revenea, i astfel ncepeau nopile.
ncepeau de fecare dat cu puin nelinite, cu puin frig, pn
se nclzea aternutul alb.
17
Ziua cnd venise aici fusese o smbt; inea minte, findc
avea n cap un calendar amnunit al dragostei lor. Dac ar f vrut
s-i fac jurnalul, i-ar f amintit uor i sigur toate datele, orict
de ndeprtate: L-am cunoscut joi, 14 august, 1930, cnd
veniser oferii Era tot joi, 6 iulie, trei ani mai trziu, cnd l-am
rentlnit pe drumul de la cimitir; vineri l-am vzut la pilon;
smbt, duminic, luni, a plouat; luni i-am scris; mari am
primit rspunsul lui; miercuri ne-am ntlnit din nou era fr
iepura
Venise aici smbt. Trecuse o sptmn. Duminica
urmtoare, dup mai multe ncercri abandonate, el hotr:
Mine m duc s-i caut ceva de mbrcat; cu shortul nu mai
merge; prea semeni a orfan!
Ar f vrut s-l nsoeasc la ora, dar se gndi c rochia i ceea
ce avea pe dedesubt erau prea ponosite ca s poat intra ntr-un
magazin. Apoi se sfa s fe de fa la cumprturi. Pn acum, tot
ce mbrcase era rezultatul unor ciorovieli ticloase ntre doamna
Alion i Maior; o mbrcau din te miri ce, cu mare cazn i cu
multe drcuieli, dar orict ar f umilit-o, o mbrcau ai ei. I se
prea partea cea mai grea a vieii de astzi, s-i aduc
mbrcminte un om, pn ieri i poate de mine strin, care
s scoat bani din buzunar, s fac socoteli, s tie ct cost
85
- FIUL RISIPITOR -
fecare lucru al ei. Accepta situaia ca pe o boal, dar i era peste
puteri s fac mai mult dect att, s intre n magazin, s aleag,
s vad preul scris pe etichete i apoi s asiste cum el umbl la
bani.
El plec foarte de diminea, ca s ia trenul de cinci; numai aa
putea s fe napoi pn seara. nc somnoroas, Eva nu simi
singurtatea imediat. Drept gndind, el pleca i alteori, i lipsea
pn la prnz. Multe diminei fusese singur, fr s se ngrijoreze
prea mult. Dar atunci l tia aproape, n orice clip l putea lua pe
Rex, s plece n cutarea lui.
De data asta, cnd se trezi de-a binelea, dndu-i seama ce se
ntmplase, i simi inima sugrumat. Nu bnuise ct trebuia s o
coste plecarea lui. Acum se cia c nu-l oprise; n-avea nevoie de
nimic, putea s umble n rochia ei neagr sau n short, i dac aa
nu era bine, putea s umble n pielea goal, numai s fe cu el. Se
gndi, cu fantezia trezit de panic, la nenumratele feluri n care
ar f putut s se mbrace, croindu-i singur rochii bizare, din ceea
ce vedea n cas: perdele, cuverturi, fee de mas; pn i din
blnurile de pe podea.
Dnd urmare primului impuls, se repezi afar, strbtu
pdurea ele jnepi, pn la funicular, iar de acolo alerg la creast,
cu sperana absurd c l-ar mai putea vedea ntr-un vagonet,
cobornd.
Era trziu, trecuse de opt, trenul plecase de mult. Rmase pe
marginea podiului, dezamgit, privind n vale drumul pe unde se
dusese el. Acum valea era plin de soare.
Cum sttea astfel, netiind ncotro s-o apuce, vzu departe, pe
potec, un echipaj neobinuit, care urca: un om ducnd de
cpstru un cal de munte, i n spinarea calului un al doilea om.
La nceput crezu c e un turist, dei turitii veneau prea rar aci.
Dup un timp, imaginile se mrir, vzu c omul de pe cal avea
plrie de pai, i abia atunci l recunoscu pe Maior.
Fugi la caban, ncredinat c venea s-o ia acas.
Lele Ioan, cheam-l repede pe Dumitru. S vin cu puca!
86
- RADU TUDORAN -
Maiorul o gsi stnd curajoas n ua cabanei; i vedea de
departe plria, prin pdurea de jnepi, aprnd deasupra
copacilor i disprnd, dup cum cluul se poticnea n buturugi.
Apoi echipajul iei la lumin, i vizitatorul se vzu n ntregime,
legnndu-se n a, chinuit.
Dumitru Capverde sttea de paz, dup col, cu cartue de
mistre bgate pe evile putii.
Rex se ridic, veni lng ea i rmase eapn pe toate patru
picioarele, cu ochii la oamenii strini. Ajuns aproape, Maiorul
desclec greoi; ascensiunea care nu-i priise de loc l lsase cu
picioarele i alele frnte.
Bun dimineaa, frumoaso! zise, pe cnd nainta crcnat.
Eva se nroi; se ateptase s-i spun urto, ca de obicei.
Vorba lui mieroas i alung dintr-o dat teama de pn atunci.
Bun dimineaa, unchiule!
Maiorul se apropie i o srut pe obraz; Rex mri.
Ai rmas singur azi?
Se mir cum de afase aa de curnd; apoi se gndi c era foarte
cu putin s-l f vzut cineva la gar i s-i f spus. Oricum, se
vdea c urmrise s vin n lipsa lui.
i unde-i?
La ora.
Maiorul o privi, de sus pn jos.
Aa umbli tu, n pielea goal?
Cuta un loc s se aeze. Eva se simea amorit; nu putea s
fac o micare, s-i aduc un scaun, sau s-l cheme n cas. Era
poate un instinct care-i cerea s nu lase pe nimeni peste prag.
ntr-att fusese numai cu el n aceast locuin, aa de mult i
vorbea numai despre ei doi, nct i se prea de nesuportat fe i
gndul c ar trebui s mpart imaginile dinuntru cu un intrus.
Maiorul i uitase apucturile; sau mersul clare l istovise, sau
nlimea l copleea. Rmase n picioare, ca un strin nechemat.
Am venit s vd ce faci, zise. O duci bine aici?
Da.
87
- FIUL RISIPITOR -
Ai tot ce-i trebuie? Mncarea e bun? Noaptea nu i-e
frig?
Dup o tcere, care trecu greu, ntreb:
Cnd v cununai?
Ea ridic din umeri, stnjenit; nu tia nimic.
Nu i-a mai spus nici un cuvnt?
Nici nu fusese vorba vreodat.
Pi tu crezi c aa merge? Ce, te-am crescut ca s fac el cu
tine ce-i place? (Tot cuta cu ochii ceva, s se aeze.) S tii c
suntem foarte ngrijorai. i maic-ta, i Gettua.
ie nu i-e ruine?
De ce?
Aha! De la el ai nvat s ne nfruni!
Se mai uit o dat de jur-mprejur.
Zi, aici stai?! Atunci, ce s-i spun maic-ti?
Nimic!
i Gettuei?
Nimic! (Ar f vrut s transforme cuvntul n adjectiv i s aib
pentru el superlative.)
Musafrul, vexat, se ntoarse s ncalece, fr s-o mai srute.
Rex mri nc o dat, i calul porni, fcndu-l pe clre s se
legene comic n a. Eva rmase numai cu cinele.
Maiorul ajunse acas trziu; la vale, calul mergea ru, de cteva
ori se poticnise, gata s-l azvrle peste cap, la trecerile mai
periculoase trebuise s descalece, i nu tia mcar dac
deplasarea meritase atta osteneala. Era greu de neles ce anume
urmrea. Poate ceva la care nu se gndea de-a dreptul: o plcere
ciudat. Poate fcuse drumul la caban numai ca s vad unde se
petrec orele de dragoste. Era dezamgit ca nu putuse intra, s-i
arunce ochii la pat. Paturile n care tia c au dormit oameni tineri
l tulburau.
Dup prnz, Eva iei la marginea podiului, se aez n iarb,
cu Rex alturi, i ncepu s numere vagonetele care urcau. Nu tia
cu ce tren are s vin, se putea pomeni cu el n oricare clip.
88
- RADU TUDORAN -
Numra vagonetele: Va f n al o sutlea Trecea mult timp pn
s se mplineasc suta de vagonete. Va f n al cincizecilea! n al
douzecilea Lua iar o cifr mare, care, la sfrit, iar o
dezamgea.
Soarele apuse, funicularul se opri, se fcu ntuneric; din fa,
de pe crestele celorlali muni, de dincolo de vale, rsri luna,
nspimnttor de mare i de aprins, parc topit. Mai atept o
vreme, tremurnd de frig, n iarb. Ar f vrut s rmn acolo pn
la miezul nopii, pn n zori, pn l-ar f vzut venind, i era fric
s se mite; aa cum sttea ghemuit, se simea la adpost;
nimeni nu putea s-o vad, s-o simt.
Cinele se plictisise; csc, se ridic n picioare, i ntinse
spinarea nepenit, privi cteva clipe n vale, unde se vedeau
sclipind luminile de la fabric, se ntoarse i porni linitit spre
caban.
Rex, stai aici!
Dar el nu se mai opri dect o clip, dup care porni ncpnat
nainte. Fu nevoit s-l urmeze; i era prea fric s rmn
singur. Cnd se ridic, vzu podiul nins; i duse minile la ochi,
zpcit, pn ce nelese c era luna care mbrca pmntul n
lumina ei somnambulic.
Merse de-a dreptul la gater. Se auzea apa prului curgnd pe
scoc, se auzea fonetul copacilor i alte zvonuri reci ale nopii. Mai
jos, la csu, se vedea lumin; Niculi sttea cuminte pe prisp.
Tu nu te culci?
Nu, c nc nu m-a btut mama.
Dumitru Capverde se ivi n u. Afnd despre ce-i vorba i lu
puca.
Eva nu dormi nici o clip; l auzea afar, sub peretele cabanei,
pe Dumitru, sforind n ub. Din cnd n cnd, se ridica din pat
i alerga la fereastr. Noaptea era alb; n lumina lunii pdurea de
jnepi prea geruit. Pe teras Rex veghea, cu urechile ciulite; poate
avea i el o nelinite. Cteodat, cnd omul de alturi sforia mai
tare, cinele ntorcea capul spre el, aruncndu-i o privire scrbit.
89
- FIUL RISIPITOR -
n zori, se mbrc, i lu pe umeri o ptur i iei n u. Rex
adormise, cu botul pe labe, n locul unde sttuse toat noaptea. O
simi, deschise un ochi, apoi se culc la loc. Dumitru tot mai
sforia, pe o coast, cu puca n brae. Nu-l trezi. Rex o ls s se
ndeprteze, pn ce se convinse c ntr-adevr pleac; atunci se
ridic plictisit i o lu pe urma ei.
Pe podi czuse brum peste noapte; Eva se nfor umezeala
i ptrundea prin sandale. Merse iari la locul de asear, unde se
ghemui n ptur, cu ochii devale. Soarele rsrea n fa. Curnd
pornir i vagonetele. Are s fe la al o sutlea La al
cincizecilea Numr multe sute.
Soarele se ridicase pe cer, ceaa de jos se risipise, acum vedea
clar fabrica i casele. i vzu deodat c nu mai erau verzi dect
brazii: ceilali copaci i iarba pliser.
Venea i toamna. Iar ea era singur i dezbrcat, i numra cu
ochii umezi vagonetele: Are sa fe la al o sutlea, la al
cincizecilea Fiecare sut de vagonete nsemna lungi jumti de
or.
Trecu amiaza; Rex se ridic, mri ursuz i plec spre caban.
De ast dat, Eva nu-l mai urm; era hotrt s atepte,
nentrerupt i pn la urm.
n unele clipe de oboseal, i se prea ca ateapt zadarnic, c
nu va mai veni nimeni, niciodat, c va sta aa pn i vor putrezi
oasele.
Acolo o gsi, la cteva ore dup-amiaz, Ioana. O cutase peste
tot cu mncarea. Eva o vzu plin de vnti i jumulit.
Te-a certat brbatul?
Ba m-a btut, nu m-a certat, mnca-l-ar la strmbu!
Eva numra vagonetele: Va f acum, la al treizecilea.
Femeia i povestea necazul; nu auzea dect crmpeie:
unu Manole, e de dincolo, vine vara cu oile; m-am avut i
eu bine cu el, c brbatu-miu! i dac mi-a trimis cretinu vorb
c pleac pleac acum la ei, dincolo, s ierneze nu m-a
rbdat inima i mi-am zis: tot nu-i Dumitru acas noaptea asta
90
- RADU TUDORAN -
Are s fe la al douzecilea
mai jos da casa e coaru, nu te-ai uitat dumneata, n-ai
luat seama; am pus eu un bra de frunze nuntru, c vaca tot e
stearp, o inem vara sub opron, s se nvee cu frigu, boala,
altfel, la iarn
Are s fe acum, la al zecelea
c vezi, nici s-i aduc n cas nu ndrznesc; mi tiu lungu
nasului. Da cine-a gndit c o s vin ntngu o dat cu soarele?
Manole o luase pe potec, la stn, eu eram n coar, mi
strngeam betele; frigu-frig i tare p jos, da ungureanu m ine n
pielea goal, arde-l-ar i p el, c mereu am junghiuri! De,
domnioar, nu mai sunt nici eu n toate puterile! i cum mi
pusesem fota i-mi strngeam betele, numai ce aud glasu
boorogului: Stai, c trag! Boorog, boorog, da are nite bojoci!
Cnd strig, te bag-n pmnt! la, ce s stea? Zdup, zdup, la
vale, p potec: i sun paii ca p tob, c are o clctur!
i veneau lacrimi n ochi; o durea tot corpul de atta nelinite.
Ce se ntmplase, ce-l oprise?
Ia d mnnc, domnioar Stai c trag, m, ginarule!
Zdup, zdup, la la vale. i-o dat l-aud c umbl la cocou putii.
Nu trage, m omule! strig din ua coarului.
Da el puca la ochi i Ia, zu, d mnnc, domnioar
Are s fe la al cincizecilea
noroc c d neisprvit ce e, nu-i ia nici puca foc
Stai, m, n-auzi, c bag plumb n tine! Aaaa! Pune-i mintea
cu Manole! Iute d picior ungureanu, iute ca la toate, al ciorilor, c
altfel nu m zpcea el p mine! i iar, scr, scr la cocoae,
h, h la trgace, nu ia puca foc i pace. Atunci las puca jos
cretinu, i pun-te cu pumnii p Ioana! Oliu, usca-i-s-ar mna,
cum i s-au uscat alte alea! Ia uite colea i dincolea ce-a buit n
mine, bui-l-ar boala!Ia d mnnc, domnioar!
Veni pe nserat, cnd Eva ncetase s mai numere vagonetele.
Era singur; Ioana plecase de mult, iar Rex nu se mai ntorsese.
Se ridic n picioare, ameit. Niciodat n via nu simise o
91
- FIUL RISIPITOR -
bucurie mai mare ca n clipa cnd l vzu apropiindu-se de creast
totdeauna superlativul acesta avea s se repete, i el totdeauna
avea s i se par c l invoc prima dat. O durea inima de atta
fericire; ar f vrut s se arunce naintea lui, cu braele desfcute
o chinuia neputina de a-i zbura n ntmpinare. Porni pe sub
vagonet, cu ochii pe sus, fr s vad unde calc, poticnindu-se,
ateptnd s treac de pilon, i el s coboare o dat pe pmnt. i
cnd fur fa n fa, din tot ce era n inima ei, din miile de
cuvinte pe care i le pregtise, nu mai tiu nici unul.
Credeam c nu mai vii!
Ei ls pachetul jos i-i apuc umerii.
mi pare bine c mi-ai ieit nainte!
Ieit nainte?! Dac ar f tiut de cnd era aici! Buza de jos
ncepu s-i tremure.
Te-am ateptat ca un cine! (Fcu un ultim efort sa par
demn, ncercnd s glumeasc.) Nici Rex n-a mai avut rbdare.
Te-am ateptat, vezi, mai mult dect un cine!
i ls capul pe pieptul lui, cutndu-i locul pe ndelete. Cnd
socoti c i-l sprijinise destul de temeinic, zise:
Acum, te rog, ine-m bine!
ncepu deodat s plng, n hohote, aruncnd n lacrimile
acestea de fericire tot chinul ateptrii care o istovise.
18
Altdat, i-ar f prilejuit mult bucurie desfcutul pachetului,
i amintea ct o emoionau lucrurile srcue pe care i ie cumpra
doamna Alion. Erau frumoase serile cnd venea cu trenul de la
trguial. i ce-i aducea? O pereche de ciorapi, civa metri de
indian, de calitate mijlocie, pentru rufe, un fular, mnui, cteva
batiste Le ntindea pe pat, le privea pe toate prile, le ncerca, se
desprea greu de ele, le mpacheta, pachetul l punea sub pern,
ca a doua zi s-l desfac iari.
92
- RADU TUDORAN -
Acum sttea pe marginea divanului, cu pachetul n brae, fr
s-l desfac. Tot nu nelegea cum de rmnea el att de linitit,
cnd o vedea ct se zbuciumase.
El i spunea obrazul n baie, vorbind prin ua ntredeschis.
Se ntunecase de mult, trecuse ora tristeii, dar Eva tot nu-i venea
n fre.
i cum, nu i-a fost team de loc?
De ce s-mi fe team?
Nu te-ai gndit c putea s mi se ntmple ceva ru? Nu te-ai
gndit c te atept?
Ba da; dar ce era s fac, dac n-am gsit nimic s-mi plac?
A trebuit s m duc mai departe.
Mai bine te ntorceai cu minile goale!
A, nu! Eu, dac pornesc la o treab, neleg s-o termin.
tiam c am s m ntorc restul nu conteaz.
Dar eu nu tiam. La mine nu te-ai gndit? Nu te-ai ntrebat
ce-i n capul meu? Am fost foarte nelinitit i foarte nefericit.
De mult avea lacrimi n glas el nu le simi dect acum; iei
nedumerit n ua bii.
Nu neleg ce-i cu tine!
Eu neleg: am s tremur de cte ori n-ai s fi lng mine.
S nu-i fe fric; am s m ntorc ntotdeauna!
i terse lacrimile; nu se putea s mai plng, plnsese destul
de la ntoarcerea lui. ncepu s desfac pachetul. Era necuviincios
s nu se bucure Mai trziu el o ntreb:
A fost Maiorul pe aici? De ce nu mi-ai spus?
Fiindc m-a plictisit; nu voiam s te plictisesc i eu pe tine.
M-am ntlnit cu el jos Bnuiesc c mi-a inut calea
Eva (ovia.) Tu, tu crezi c trebuie s ne cstorim?
nlemni. Nu tia dac trebuia sau nu; tia c nu o ntrebase
nimeni, i nu nelegea de ce o ntreba el acum. El o luase de
acas, el vorbise cu Maiorul; ea se supusese, unuia i altuia.
Chipul lui rmnea ntunecat, cu fruntea numai cute aspre. Ce
vorbe, ce descntece i-ar f redat faa cealalt?
93
- FIUL RISIPITOR -
ntr-un fel, Maiorul mi-a cerut socoteal. Crezi c era n
dreptul lui? (Parc vorbea cu el nsui.) E adevrat c mi-a spus
ceva atunci cnd (Gndul adevrat era: Cnd te-am luat de
acas, dar ceva l mpiedica s-l spun.) Cnd cu plecarea
noastr. Nu-mi aduc aminte cuvintele, tiu c ne-am neles s
N-am nimic mpotriv, dar asta ne privete pe noi doi, nu pe Maior.
Aici atept cteva clipe un rspuns, apoi urm, cum ar f
combtut o obieciune a ei:
Da, e adevrat c tu depinzi de ei, dup lege; eti minor.
Dac ne oblig s ne supunem legii, sigur c Maiorul are dreptul
s dicteze. Dar a vrea s poi hotr tu.
Eva respir adnc, i dup ce gndi, i dup ce izbuti s se
domine, spuse:
Atunci cnd te-am ntlnit pe drum, prima oar, am fost
fericit s stau de vorb cu tine. Eu am venit la pilon a doua zi. Nu
tu m-ai chemat aici, atunci cnd ele erau plecate de acas. Tot ce
am suferit din partea lor, a fost numai din cauza mea.
Surprinse pe chipul lui un nceput de destindere.
Cnd te-am luat cu mine, n tren, n-ai avut nici un amestec
n inteniile mele. Dac ne-am gndi bine, a putea spune c
aproape te-am rpit. Nu-mi eti dator nimic. A vrea s le pot arta
c nu le eti nici lor dator mai mult. Nu vreau sa fu pentru tine
altceva dect ceea ce ai dorit atunci cnd ne-am cunoscut. ine-
m aici ct vrei, i cnd nu mai vrei, spune-mi s m duc.
El se ridic deodat n picioare, o apuc de mini i o smuci n
sus.
Ei bine, nu! Dac-i aa, s facem dreptate n lume!
Am s te apr, am s m lupt pentru tine i cu oamenii i cu
sfnii, cu Dumnezeu, i cu Scaraochi i cu toi aliaii lor, din iad
sau din biserici! Am s drm munii, am s sec mrile, am s
cobor luna pe pmnt, am s opresc soarele din mers i dac
tot n-o f de ajuns, atunci atunci am s m nsor cu tine!
Dincolo de glum rmnea vreo hotrre? Eva izbucni n rs;
era un rs puin nervos i puin trist. Dup cteva clipe, el i ddu
94
- RADU TUDORAN -
drumul i se aez pe marginea divanului, cu o cut ntre
sprncene.
ie nu i-e team s te mrii?
Eva uit s se nfrneze. Rspunse repede:
Nu.
Adevrat; nu riscm nimic, n fond, nu m sperie dect
formalitile. Uite, ceva la care nu m-am gndit: trebuie s-mi
adun actele. Actul meu de natere nici nu tiu unde e. Trebuie s
scriu la Namur.
Se opri i un timp se gndi, ncruntat; pe urm chipul i se
lumin, de parc ar f intrat n razele unui refector.
Eva, s nu mai vorbim acum. Las totul n grija mea.
Tot ce fac eu, pn la urm iese cum trebuie; doar asta
intereseaz. Ai ncredere n mine?
Ea gndi: Am ncredere, dar cu ct nelinite, cu ct team!
Era ca n funicular, peste prpastie; tia c va ajunge sus i
totui nu putea s uite ce-i dedesubt.
19
Petele ruginii de pe versani urcau spre creste. Fabrica i casele,
despresurate de verdea, se vedeau golae i fr pavz din nici o
parte; era ceva tirb n peisaj. ntr-o zi, toamna ajunse sus i puse
stpnire dintr-o dat pe ntreg podiul, prefcndu-l ntr-un
deert cenuiu; iarba uscat avea culoarea Saharei. Numai
pdurea de jnepi rmnea verde, i find att deert n jur semna
cu o oaz.
Eva i pierdea o bun parte din vreme urmrind viaa acestor
arbori care continuau s-o intrige i s-o ntristeze; altceva nu mai
era de urmrit pn departe, n jurul cabanei. Nu se ntmpla
nimic; iepuraii se nmuliser, de nu le mai tia numrul; Rex i
ducea traiul lui calm i plin de ticuri. Trebuise s ncerce o
nelegiuire cu el, doar l-o vedea ieindu-i din fre. tia un joc
95
- FIUL RISIPITOR -
mrav, de maidan, de brute i haimanale: leg o tinichea de coada
cinelui. Dup ce nnod sfoara ct se putea mai bine, se trase un
pas napoi, cu mna la gur, speriat de propria ei ticloie i
ateptndu-i urmrile.
Rex i examin podoaba nemeritat, se nvrti de cteva ori
prin faa cabanei fcnd-o s zdrngne, o privi pe Eva cu aerul
lui cunoscut: Ei, uite, i-am fcut cheful. Eti mulumit? Apoi,
cu acelai aer de nepsare, se ddu napoi pn ce tinicheaua i
veni n fa i cu colii lui ascuii desfcu mai repede, desigur,
dect ar f izbutit Eva, care o nnodase. Dup aceast izbnd se
ridic, mirosi instrumentul de tortur i, salutndu-l cu unul din
picioarele de dinapoi, l stropi, uitndu-se n acelai timp la mica
tiran: Iac, fetio, ce fac eu cu tinicheaua!
Avusese pentru Rex un pic de ciud, pe lng o mare simpatie;
de atunci nainte sentimentele ei se transformar n admiraie.
Celelalte se ntmplau ca mai nainte. Dumitru Capverde i
btea din cnd n cnd nevasta.
Iar ciufulit, lele Ioan!
Las, domnioar, nu-mi purta de grij! Cnd nu m-o mai
bate, atunci s-i fe mil!
Sub opronul gaterului se strngeau scnduri albe, n stive,
pn ce o dat dispreau fr urm. i prea ru c nu apuca s-
i ia rmas bun de la fecare; ar f vrut s tie unde au fost duse,
cui aparin, ce s-a lucrat din ele.
Serile se fcea mai mult foc n caban; odaia i era astfel mai
drag, i nopile lungi erau mai frumoase. Nimic din ce contura
fina ei ziua, nu lua cu ea n pat, la culcare. Avea alte vorbe i alte
gesturi pentru noapte.
Ct fusese vremea mai cald, dormise dezbrcat, findc
somnul era prelungirea dragostei, mpletite ntr-o compoziie
polifonic i multiform, de nu mai tia unde-i un sfrit, unde-i
un nceput.
Cum n prima noapte rece mbrcase ce gsise pe ntuneric, una
din pijamalele lui de iarn, rmsese obinuit cu vemntul
96
- RADU TUDORAN -
acesta n care se cuibrea, nelsnd afar nici un deget, nici o
frm de piele, dect vrful nasului. Umbla astfel prin cas,
clcnd pe pantalonii prea lungi, ncurcndu-i minile n
mnecile nesfrite, luptndu-se cu prisosurile de crp, ca un
pui de urs aruncat ntr-o blan prea mare. Avea o nfiare i
comic, i copilroas; gesturile ei i exclamaiile, totdeauna noi,
umpleau ceasurile deteptrii de neprevzut i prospeime.
Acum el ntrzia mai mult acas; prezena ei i era din ce n ce
mai necesar. Cnd umbla dup treburi, se trezea fcnd gesturi
de mbriare. Uneori se pomenea optindu-i numele. Numele ei
avea o muzicalitate prelung, cuprindea o chemare continu. Era
bucuros ca o chema aa i nu altfel; toate celelalte nume feminine i
se preau potrivite pentru oricine, dar n fina ei n-ar f gsit
rsunet.
n ali ani, o dat cu venirea toamnei pleca din muni. Acum
prelungea ederea aici, findc tovria ei l fcea s aib alte
dorini, s simt i mai puin nevoia cadrului citadin, care i era
mai degrab nesuferit. Dar veni o zi, cnd muntele i izgoni.
n a doua jumtate a lui octombrie ncepur ploile; podiul
deveni rece i ostil, n caban focul ardea din ce n ce mai mult,
ndeprta frigul, nu i umezeala, nici impresia dezolant pe care o
fceau ferestrele mici, mereu cenuii. Lui, oasele nu i se mai
dezgheau, aternutul prea adus din cea, pn i nopile i
pierdeau din cldura de altdat. Un omoplat l durea adesea, n
adnc, o durere pornit parc din sufet i rsfrnt n trup.
Trebuiau s coboare; Eva era speriat s nu ntlneasc pe
cineva de acas. Spre linitea ei, ocolir fabrica pe departe.
Dumitru, escortat de Rex, transportase bagajul pe doi cai cu
samare. Din vagonetul funicularului se duser de-a dreptul la
gar, i peste un sfert de or erau n tren. Ea nu vzuse niciodat
mprejurimile casei sub acest anotimp. Totul era att de urt, nct
nu regreta nimic din urm. Lsnd la o parte teama pe care i-o
ddea necunoscutul, se bucura din tot sufetul c pleac.
Peste cteva sptmni avea s se ntoarc. Necunoscutul n-o
97
- FIUL RISIPITOR -
primise cu cldur; era mult prea rece, mult prea dur pentru ea;
nu avusese arme s lupte cu el n-avea arme s lupte cu nimeni.
20
n Gara de Nord ajunser seara, pe ploaie. Eva nregistrase
succesiv peronul cu dale glbui, murdare de zloat; hamalii;
vuietul; lumea ateptnd la ieire; oamenii mbrncindu-se;
automobilul; zidul mohort al spitalului militar; cheiul Dmboviei;
o statuie urt; o nvlmeal de strzi cu nume de medici; un
bloc mic, cu dou etaje; o scar alunecoas; o u de stejar negru.
Apartamentul nu fusese aerisit de cine tie ct vreme, mirosea a
praf, a var i a naftalin. Din fericire era cald; caloriferul dogorea,
iar n baie curgea ap ferbinte. Uneori apa ferbinte ine locul
multor nevoi.
Eva, mai nti i mai nti intr n baie.
Du-te tu. Vreau s m dezmeticesc puin.
Atunci m lai s stau mai mult? Simt nevoia sa-mi nclzesc
oasele.
E greu cnd vii prima oar ntr-o cas, e greu i cnd te ntorci
dup ce-ai lipsit mult timp; nu tii ce s faci mai nti. O baie
ferbinte nclzete ncheieturile ngheate. i puin sufetul. Eva
era trist.
Deschise ferestrele i porni s se orienteze, lund ncperile pe
rnd; n vestibul mirosea a cauciuc, de la o manta de ploaie pe
care el o uitase n cuier i se copsese toat vara; urma un hol mic,
cu fotolii nichelate, cu o msu la mijloc, ca n odile de ateptare
la dentiti; apoi dou camere cu glaswand ntre ele, sufragerie i
odaie de dormit, legat una cu baia, alta cu buctria, o
buctrioar alb, curat, dar abia puin mai mare dect un cote
pentru Rex.
Prima dezamgire o avusese mai nainte, afnd c Rex va sta
jos la portar; ncepea s se rup aliana lor tripartit.
98
- RADU TUDORAN -
Nu mai vzuse niciodat un apartament de bloc; socotea doar
c e comod, altminteri nu gsea nimic care s-i plac; totul era
convenional i de calitate mijlocie. Se cunotea c e locuina unui
om care nu se oprete prea mult ntr-un loc i nu-i investete
personalitatea n obiecte; se simea destul de nelinitit.
ncerc s fac puin curenie; nu gsea mtura; n buctrie
era un aspirator de praf, dar nu tia s-l manevreze. Se mulumi
s goleasc scrumierele rspndite prin toat casa, cu mucuri
nvechite, poate de luni i de anotimpuri. terse praful, acolo unde
era mai vizibil, i nchise ferestrele.
Cnd el iei din baie, o gsi stnd n mijlocul dormitorului, pe
geamantan, cu picioarele strmbe i cu plria dat pe ceaf, ntr-
o atitudine de sinuciga (Mai trziu avea s-i scoat lucrurile i
s le aeze n dulap, dar din seara aceea pstr mult vreme
impresia c geamantanul e tot nedesfcut.)
Cteva clipe rmase i el confuz, n ua bii; un om n plus
fcea mai greu de pornit viaa n apartamentul acesta sclerozat.
Apoi se dezmetici; tia s ia hotrri repezi, pe care avea darul de a
nu le abandona.
Eva, dispari! Intr n baie i sa nu iei pn nu te chem.
Dup plecarea ei, i roti ochii prin ncpere; ca prim aciune
mpinse geamantanele sub pat; unul mai mare l cr la buctrie.
Fr bagaje, casa devenea suportabil. Deschise dulapurile, scoase
cearceafuri, fee de pern, cuverturi, pijamale. Nu le mai rmnea
altceva de fcut dect s se bage n pat, i patul cu cearceafurile
curate era un inut al fgduinei.
Acum vino!
Din u, o prinse n brae o rupse iar de pmnt! o ntinse
pe cearceaful curat, o nveli pn la umeri, i rsfr prul pe
pern. Se aez alturi i o privi mulumit. Trecuse peste un
obstacol avea s treac peste toate, i prea bine ca o luase cu
el.
Eva, la nceput prezena ta aici m-a speriat. Stteai aa, n
mijlocul casei, pe geamantan Eu sunt obinuit s fu singur. Dar
99
- FIUL RISIPITOR -
m-am gndit c putem face n aa fel, ca s nu ne ncurcm unul
pe altul. Tu tii s gteti? Vrei s fi gospodin?
Nu tiu; cred c nu m pricep.
Foarte bine! Portarul o s caute o femeie, care s fac tot ce
trebuie. Nu vreau s-i iei nici o atribuie casnic. O s mncm n
ora.
Nu e prea scump? Nu tiu ce bani ai, i eu, eu nu am nimic.
Tu ai prul, i fruntea, i ochii, i nasul, i gura, i brbia, i
gtul, i tot. Cunosc cteva femei frumoase, care ar vrea s
mprumute de la tine cte ceva. Trebuie s te mbraci frumos. Ce-i
place n Bucureti? Unde ai vrea s mergi?
La Teatrul Naional. (Vzu ochii lui ngrozii.) Am spus vreo
prostie?
Dac asta i-e dorina, mergem mine!
Visase o nebunie: dragostea o avea din plin, o cunotea. Dar
nici n vis nu-i nchipuise c dragostea putea s vin i cu alte
desftri. Fusese o singur dat la teatru, la un matineu pentru
colari; o ncntase sala, luminile, cortina, dar mai ales decorurile,
costumele, actorii, acea ntreag fciune construit armonios, care
o fcea s palpite, cu mai mult putere dect orice realitate. Era o
realitate concentrat i demonstrat dinainte.
A doua zi dimineaa, rmnnd singur, desfcu geamantanele
i se strdui s gseasc n dulapuri locul fecrui lucru, ceea ce
nu era uor. Era i mai greu s gseasc locul ei n cas; de cnd
sosise, continua s-l caute.
Aproape de prnz, portarul l aduse pe Rex pentru o jumtate
de or. Cinele inspect apartamentul, i bg capul sub pat,
strnut, rci la ua terasei, stropi puin zidul afar, apoi se
ntoarse n vestibul unde se aez pe patru labe, ateptnd cu
indiferen s se termine timpul de vizit.
Seara merser la teatru. Privind-o n timp ce ea se gtea
emoionat, el se gndi c se cam grbise; ceva n micrile ei
prea neconvenabil i nu era nici bine mbrcat. Totui, nu-i
retrase bunvoina i bunele intenii; n lipsa unei rochii elegante,
100
- RADU TUDORAN -
a bijuteriilor i a fardului, avea frumuseea ei neuzat,
surprinztoare i nc nedefnit.
Stteau ntr-o loj n fa, de unde se vedea tot att de bine sala
ca i scena. De aici, Eva descoperea alt perspectiv ea fusese
undeva mai sus i schimbarea perspectivei la teatru prea un
corolar al tuturor celorlalte perspective schimbate. Nu mai purta
uniform, nu mai era elev, nu mai avea grija nici unui
regulament, a nici unei profesoare. Sttea cu un brbat alturi, i
nu trebuia s dea nimnui socoteala. Se simea cam beat de
libertate i de luminile strlucitoare.
Se juca Vlaicu Vod. Vedea pentru prima oar nsufeite
personajele din cartea de istorie. Asculta cu religiozitate fecare
vers, fascinat, cu sufetul la gur. Pe el piesa l plictisea, mai ales
c era n versuri. Dac ar f fost singur, s-ar f dus la un teatru de
revist, s vad cteva fete frumoase i s se distreze, cu o rezerv
odihnitoare, ascultnd cupletele mitocneti. Sau dac ar f avut o
dispoziie mai puin vulgar, s-ar f dus la oper; nu-i plceau prea
mult muzica, nici cntreii, ci aciunea frumos colorat, n nici
un caz nu s-ar f dus la o pies cu voievozi.
n pauzele dintre acte o lu de bra i merse cu ea n foaiere.
Eva se strecur printre oameni strini, domni i doamne care nu-i
ddeau atenie; femeile i aruncau ochii la mbrcmintea ei cu
oarecare curiozitate i nedumerire. Ea privea plafonul baroc,
privea busturile de pe lng perei; ar f vrut s strige, btnd din
palme; Uite, sta e Caragiale! Uite colo i pe Delavrancea!
Privea tablourile, draperiile, policandrele. Era prea zpcit de
cte vedea dintr-o dat, ca s ia seama i la oameni. Se simea
fericit de tot ce se ntmpla, i-i era recunosctoare celui care o
adusese aici. l vedea acum cu nfiarea schimbat, micndu-se
ntre oameni de ora, mbrcai ngrijit i msurai n gesturi,
vorbind alt limb dect cea de pe munte. La nceput i se pruse
stnjenit, i chiar ea se simea stnjenit. Se obinuise cu cizmele
lui, cu gesturile largi, cu clctura apsat. Descoperea, cu un
orgoliu timid, c el nu prea de loc mai prejos dect ntreaga lume
101
- FIUL RISIPITOR -
adunat aici, i nc lume aleas, n mijlocul creia se mic dup
voia lui, ca ntr-o pustietate.
n acest timp, el urmrea chipurile strinilor, ncercnd s
tlmceasc impresia fcut de ea; nici unul nu-i artase vreun
interes vizibil. Dar i aminti c nici el, cnd o cunoscuse, nu
fusese atras numaidect de nfiarea ei; nu avea nimic izbitor.
Abia dup ce o privise mai bine i descifrase farmecul. Acum se
simea solidar cu ea, i era foarte drag, ar f vrut sa se gseasc n
alt parte, ntr-o lume nscocit, singuri i invulnerabili.
Cteva clipe trebui s se ndeprteze, ca s schimbe cteva
cuvinte cu un cunoscut. (Antipatic.) Vzut de la o oarecare
distan i n aceeai privire cu celelalte cteva femei dimprejur, i
se pru prea palid; poate din cauza luminii, potrivit pentru
farduri. Totui, gndi, puin pudr i rou de buze nu i-ar strica;
poate i puin rou pe obraji.
Pe urm constat c avea braele cam subiri. Tot confruntnd-
o cu femeile din jur, gsea o mulime de alte amnunte, nebgate
n seam pn atunci, care srceau imaginea ei. n ultimul
antract, nu mai ndrzni s ias din loj; rmase posomort, fr
s-i vorbeasc, mngindu-i mna absent, obosit i descurajat.
Cteva ncercri, n zilele urmtoare, l obosir i descurajar
mai mult. Prima duminic, dimineaa, o lu la un concert de jazz.
Se cnta o muzic hibrid, teme clasice prelucrate fr rafnament
i fr pudoare, caricaturizri ostentative, cu sincope i cacofonii
pline de brutalitate. O parte din asculttori se distrau, alii erau
scandalizai. Ea nu nelegea nimic, nu tia ce se ntmpl, de ce
aplaud unii, iar alii fuier i huiduiesc. Nu-i plcur nici
oamenii, nici sala, nici orchestra; erau singurele impresii pe care le
mrturisi; pe urm nu mai fu n stare s scoat un cuvnt. n
pauz ieir n hol; o privi cum sttea, cam friguroas, lng un
zid, inndu-i minile n fa, una n alta, stnjenit, cu umerii
puin adui nainte, fr nimic comun cu oamenii din jur. La
teatru cel puin se crezuse liber i nu se temuse de nimeni. Acum
descoperea un hotar ntre ea i lume i ncepea s se strng n
102
- RADU TUDORAN -
propria ei carapace, temtoare, rezervat i puin ostil. Aa i
pierdea repede tot elanul i toat prospeimea. Trecerea dintr-un
cadru n altul fusese prea brusc. Din ceea ce nsemna
Bucuretiul tiuse numai internatul i o cofetrie mic de alturi,
unde o prjitur costa patru lei. Cum s nu-i piard cumptul?
Odat bu ampanie ntr-un restaurant care semna cu un palat,
cu fee de mas albe de-i ntunecau privirea, cu tacmuri
argintate, cu pahare de cristal, att de curat i subire c vibra
cnd l duceai la gur. Chelnerii purtau fracuri cu plastroane
scrobite i fecare semna cu un ambelan.
Ascult o cntrea spaniol, mic, neagr i urt, nici mcar
tnr, fr s neleag de ce lumea o aplauda cu atta
nferbntare.
La mesele vecine, oamenii vorbeau ntr-o limb pe care parc o
auzea acum ntia oar, despre actori, despre pariuri, cai de
curse, blnuri, despre aciuni, despre Abisinia. Toi i se preau
foarte detepi i foarte nvai, iar ea se simea disperat i
umil, findc niciodat n-avea s poat folosi cuvintele lor. Tcu
toat seara, cu ochii pe faa de mas; dar chiar faa de mas o
umilea, nu mai vzuse niciodat una att de bogat i de strin.
Nu se regsi nici acas; nu mai tia ce s rspund la
ntrebrile cele mai banale, se simea prostit, uitase c ntr-o
vreme nsufeea convorbiri ndelungate, de jumti de zi, de
jumti de noapte.
De atunci nainte mai merser prin cteva magazine, la cteva
cinematografe. ntr-o zi, el veni acas cu un plic n mn.
E de la mama, zise, aruncndu-l pe pat, aa ca s se poat
vedea mrcile din strintate.
Inima Evei se strnse.
Ce spune?
Nimic. E suferind.
Dup cteva clipe ea se ridic i-l privi, linitit.
Trebuie s te duci acolo?
Spera s aud o dezminire. El veni n faa ei, cu o cuttur
103
- FIUL RISIPITOR -
surprins.
Eva!
Era ca un repro. Ea zmbi; inima i-o simea mereu strns.
Ar f vrut s-i spun: Am fost o experien nereuit! Dar nu se
putea s-i dea ea nsi arme, ca s-o rpun. Mai spera.
Eva, sunt foarte nelinitit.
Mai spera; ce?
Trebuie s te duci, nu-i aa?
Cred c da. Nu m are dect pe mine.
Prea c sufer. Eva gndea: Ce simplu ar f fost ca el s-i
spun: Dar, bineneles, te iau cu mine. Simplu? Poate c nu. Nu
vroia s fe nedreapt. De cnd venise aici se simea ca o greutate
de plumb de picioarele lui.
Am s m ntorc, Eva.
Cnd trebuie s pleci?
Pru iari c sufer; i frmnta degetele pe cuvertur; l mai
vzuse aa i altdat.
Ct de curnd ai crede tu.
Depinde de mine?
Da; vezi, m-am gndit c o s-i fe greu. Trebuie s vedem ce
faci tu. Cred cred c Ar f bine s te ntorci acas.
Nu trebuie s fu nedreapt; nu i-am cerut i nu mi-a promis
niciodat nimic.
E o soluie.
l uimea i-l nelinitea puin uurina cu care ea accepta toate.
Dac se gndea lucid i onest, ntoarcerea ei acas era o
imposibilitate.
Cum crezi c o s fe? Ce-o s spun Maiorul?
Nu rspunse dect mai trziu:
Ce te privete pe tine, din moment ce n-ai s fi acolo?
Se stpnea att de bine, c el nu-i ddea seama de
dezndejdea i amrciunea ei. O privi nedumerit. Nu! Dei ea
accepta, nu putea s-o lase n prsire.
Eva, cu voia sau fr voia noastr suntem complici. Trebuie
104
- RADU TUDORAN -
s ne ajutm unul pe altul i s nu ne trdm. Uite ce-o s facem:
te ntorci acas, cu mine. O s le spunem c ne cstorim i c eu
trebuie s m duc dup acte. nelegi? Pn s m ntorc cu actele
au s uite.
Ea se gndea: Dar eu?
Eti prea tnr s te mrii. Au s-i dea i ei seama. Ce
zici? E bine aa?
Dac vrei tu, e bine!
i Eva se ntreb: l iubesc?
El era mulumit i puin febril.
Apuc-te i scrie chiar acum; uite stiloul. Spune-le c venim,
s nu fe mirai cnd ne-or vedea. Spune-le c totul e bine i eti
fericit.
Eva i rspunse: Da. l iubesc! Nu i se prea de loc ciudat.
21
Dup o sptmn, se ntorceau la fabric. El adusese un
geamantan ntreg cu daruri, care crear de la nceput o atmosfer
clduroas. Maiorul i primi cu o explozie de bucurie. Tiase
porcul, cmara era mbelugat, puse s se taie i curcanul.
Sosir dup prnz; seara se aez o mas srbtoreasc. n
mijloc, pe fructier, erau mandarine; parfumul lor acid purifca
aerul mbcsit de celelalte mirosuri, grase.
Maiorul se mbt, cu buncuviin. Chiar i Getta se amei
puin, find ntr-o dispoziie excepional. El i adusese o poet
scump, foarte modern, n form de caset, din metal aurit;
numai o parte a feelor era acoperit cu piele de oprl. i mai
adusese, ca din partea Evei, ciorapi de mtase i cteva
dedesubturi foarte fne un mic trusou. Dar cauza principal a
bunei dispoziii era alta. Citise un anun n Universul, la Cstorii:
Ofer superior, caut domnioar Urmau cteva condiii crora
avea certitudinea c le corespunde, de parc anunul fusese
105
- FIUL RISIPITOR -
conceput anume pentru ea.
Ca urmare, i scrisese n ajun ofertantului, artndu-i
calitile, i acum atepta un rspuns care nu putea s fe dect
fericit.
Bea i dumneata, doamn, un pahar! o mbia Maiorul pe
doamna Alion. C doar e de nunta fetei! Nu-i aa? Ia spune tu,
frumuico, nu te superi daca maic-ta nu bea la nunta ta?
Nimeni nu bgase de seam c la aceast mas festiv Eva nu
mncase dect o mandarin.
Dup mas, Maiorul i duse pn sus.
Cam ngust patul, cam ngust, he, he, he. Dar nu-i nimica,
las c v nghesuii voi!
Venise cu paharul n mn; cu mna cealalt ncerca patul. Eva
se simea trangulat.
Maiorul plec. Din u mai ntoarse capul o dat.
Noapte bun! He, he, he!
Urarea avea un ton aproape trivial. l auzir cobornd scrile,
greoi, cu rsul lui ca un behit.
Pe mas era oglinda veche; sub sticl trebuia s mai fe ascuns
i acum primul lui bilet. Pe suportul de lemn scrisese odat: Cea
mai nefericit zi din viaa mea. Se gndi cu ngduin la
superlativul perimat, nvase s nu mai exagereze. Dac ar f fost
s scrie acum ceva, ar f scris: 22 decembrie, 1934, o alt zi
nefericit din viaa mea.
22
n a doua sear, dup cin, n timp ce el i fuma igara la gura
sobei, Eva avu simmntul c se ntmpl ceva ciudat.
Tu nu simi nimic? ntreb, n oapt.
Nu. Ce este?
Nu tiu; mi-e fric. Mi s-a prut c umbl cineva pe acoperi.
Poate bate vntul.
106
- RADU TUDORAN -
Dar ea cunotea altfel ncperea aceasta; tia toate zgomotele ei,
de unde pornesc i ce nseamn fecare.
E cineva sus. Te rog vino lng mine! Simt c e cineva!
Rmsese lng pat, cu pumnii strni la piept, tremurnd, cu
privirea n tavan. i deodat, n cadrul luminatorului aprur doi
ochi holbai, uitndu-se la ea.
El o auzi ipnd, nainte de a-i f vzut chipul descompus de
spaim, i se repezi s-o prind n brae. O simi c tremur, n
timp ce minile ncercau s arate nspre luminator.
Un om, acolo! Un cap de om.
Atunci auzi i el limpede zgomotul unor pai pe igla
acoperiului. Dintr-o micare, trase masa sub luminator, mpinse
geamul n sus i sri pe acoperi. Vzu o umbr car se ndeprta,
un om mergnd n patru labe ca s nu alunece.
Stai!
Omul ovi; apoi, fe de team, fe dintr-o micare greit, se
prvli pe igl, fcnd acoperiul s duduie. La streain, ncerc
s se agae de ceva; corpul se vzu zbtndu-se, pe urm czu,
fcnd s prie jgheabul de scurgere.
Cobor n fug; i ddea seama c nu putuse s cad dect pe
teras, n partea dinspre buctrie. n ua coridorului se lovi de
servitoarea care venea speriat.
Srii, c a czut dom Maior!
Czuse pe o canapea veche, aruncat pe teras, i nu pise
nimic grav; numai minile i erau puin julite.
Se urcase pe acoperi, findc vzuse ieind scntei pe horn;
vroise s vad dac nu e vreo primejdie.
El ar f vrut s-l ntrebe: De ce n-ai rspuns cnd am strigat?
Era ns inutil s-l suspecteze; poate nu auzise din cauza
vntului.
Eva nu credea n explicaia aceasta; nu putea s gseasc alta,
dar avea n minte chipul schimonosit aa cum l vzuse o clip n
lumina proiectat de jos, cu fruntea roie de ger, cu ochii
bulbucai ca ai unei artri. Tremura, lng soba din sufragerie;
107
- FIUL RISIPITOR -
n-ar mai f vrut s se ntoarc n camera ei, i era ns ruine s
mrturiseasc teama pe care i-o ddea fereastra aceea neaprat.
El o apuc de dup umeri, cu braul puternic, cruia nu i se putea
mpotrivi, i aa o duse pe scri. n sob mai ardea focul, dnd o
cldur ozonat; mirosea a brad i a mere.
A doua zi era ajunul Crciunului, i seara el hotrse s plece.
Ar f putut rmne mcar nc o zi, spre a-i da la aceast
srbtoare a familiilor fericite, cel puin iluzia c
are o familie i c este fericit.
Dar pleca i ncepea astfel ultima noapte. Sttea lng sob;
el veni alturi, i trecu minile pe subsuori i o nl, rupnd-o de
pmnt cu micarea aceea de la nceputul nceputurilor. Trunchiul
ei se frnse puin pe spate, de la mijloc.
Mai trziu, cnd stteau ntini unul lng altul pe patul ngust,
ea spuse:
A f vrut s nu fe nimic aici. O s am de suportat nc o
amintire.
Restul gndului l pstr pentru sine: Da, nu mai am nici o
insul unde s m izolez de amintirea ta. i patul are s-mi aduc
aminte de tine. Dorm n el de la ase ani. Mi se pare c mi-ai
strivit toat copilria.
El fuma, urmrind micrile igrii n ntuneric. O ntreb:
Vrei s dormi?
Era ultima noapte.
Nu. Vreau s m gndesc.
Nu te gndi. Las totul la voia ntmplrii.
Trebuie s uit?
Cum crezi.
Ai s te ntorci?
El se ridic i vru s aprind lumina. Eva l opri:
Mi-e fric s nu ne spioneze cineva, de sus.
Dar ai vzut bine c nu era nimic.
Ba da Ce crezi tu despre Maior, despre ntmplarea asta?
Ce cuta pe acoperi? Mi-a intrat n cap o bnuial; acum neleg
108
- RADU TUDORAN -
altfel unele din gesturile lui Cred c vroia s se uite la noi.
E o aberaie; scoatei-o din cap! Aprind?
nti nvelete-m!
Nu. Stai aa!
i puse un halat pe umeri, aprinse lumina i se aez pe
marginea patului. O privi, ca i cum n-ar mai f vzut-o de mult.
Dup zilele searbede de la Bucureti, aici, aa cum sttea goal
sub lumina crud a becului din tavan, regsea, la o temperatur
rece, cu luciditate, tot ceea ce l fermecase altdat n fptura ei. i
rsfra prul pe pern. Ce bine, ce defnitiv cunotea Eva gestul
lui! El murmur, parc mirat, parc necjit:
tii c eti foarte frumoas!?
Inima ei ncepu s bat altfel. Poate n-are s plece! Poate are s
se ntoarc!
Da, acum te-ai mplinit. Ai oldurile mai rotunde i umerii
mai stilizai.
Am crescut!
Era o vorb de demult.
Adevrat! Dar te-am crescut eu!
i ce folos?! gndea amar Eva.
El i cuprinse mijlocul n mini, cu un gest reinut, atent, de
expert.
i talia i s-a subiat! nseamn c ai ras. Muli brbai au
s alerge dup tine!
Norocul meu!
Norocul lor! (O examina mai departe, netulburat i mulumit.)
S tii c abia acum mi dau seama cu adevrat: eti o creatur
uimitoare! Caut i nu-i gsesc nici un defect. i corpul tu eman
nu tiu ce fuid, ce cldur mistic, i vine s i te nchini, smerit
Dar evanghelistul tu am fost eu! Brbaii care au s vin dup
mine trebuie s citeasc noul meu testament!
Ea l asculta, rtcit. Nu avea puterea s ntind mna, s-i
trag cuvertura deasupra. nchise ochii. El o mai privi un timp,
confuz.
109
- FIUL RISIPITOR -
Am s te regret din toat inima! zise apoi.
Se gndea c ar f putut rmne. Niciodat nu plecase de lng
un bun al vieii att de adevrat i de ntreg; era absurd s-l lase
n drum, de vreme ce nu era acum mai prejos dect fusese la
nceput. Ctva timp ovi, ntre porniri contrarii; i veni n gnd
viaa de la Bucureti, casa aceea care nu era fcut pentru doi
Dar degeaba cuta o cauz exterioar; cauza era n el i ncepea s-
o ntrevad. Rmase cu ochii n gol.
23
A doua zi dimineaa ea se scul cu mult naintea lui, trecu la
baie pe nesimite, se mbrc, se ntoarse i rmase nemicat
lng u, pn se trezi i el. Dormise bine; nu mai inea minte
gndurile de la culcare, nelimpezi i contradictorii; era mulumit n
cldura aternutului, i prea ru c ea plecase de alturi i se
mbrcase. Ar f vrut s mai ntind o dat braele, n ultima
diminea! Dar trebuia s-i fac bagajul, pe ndelete. Uita
ntotdeauna cte ceva, i acum nu i se ngduia s uite nimic. Era
o regul de rzboi!
Eva l privea mpietrit; trecuse ultima noapte, venise ultima
diminea; tot ce i se ntmpla de acum nainte cu el, pentru ea
nsemna ultima oar. Simi c i se frnge ceva n inim. Fusese
mult mai uor gndul morii, odat, dect era gndul despririi,
acum. Spuse sugrumat:
Rmi!
Abia putuse vorbi, n oapt. Ultima energie i-o pstr ca s nu
se prbueasc.
El i zmbi; nu auzise.
Ce-ai spus?
Nu ndrzni s repete. Tcu, i astfel toate rmaser aa, toate,
chiar i chemarea ei pentru ultima oar.
110
- RADU TUDORAN -
24
Seara, cnd se ntorcea de la gar, cu Maiorul, ncepu s
fulguiasc.
Da mai duc-se dracului atta zpad! zise el, suprat.
Ce faci, pe unde o iei?
Nu vzuse aleea, la dreapta, spre cas. Se ducea nainte, fr
gnduri, fr s ntrevad locul opririi. Maiorul o apuc de bra.
Ai prins ceva carne pe tine! He, he, he! V priete mritiul la
toate! V ngrai voi i slbete brbatul!
n linitea care acoperea valea, se auzea, departe, trenul
ducndu-se, cu zgomotul lui de ferrie dezagregat. Se ducea
dincolo de muni, de dealuri, unde ncepea esul.
Eva privi vagonetele funicularului, nepenite de mai multe zile
n vzduhul albit de zpad. Prea c niciodat n-au s mai
porneasc.
Acas se pusese masa; mai erau nc mandarine n fructier
el adusese o lad.
Tu nu stai s mnnci? o ntreb doamna Alion, vznd-o c
se ndreapt spre scri.
Las-o, frate! zise, cu nelegere, Maiorul. Ei i-a plecat brbatul
i vrei s-i ard de mncare? He, he, he! Ce i-e i cu femeile astea!
Eva ajunse sus, ncuie ua, privi ncperea ca beat, cut n
dulap o batist, mai privi nc o dat mprejur i cnd ar f vrut s
vad dac n-a rmas ceva nefcut, apoi se aez pe pat, ncet, cu
micrile controlate. Cteva clipe pru c se gndete; se mai
ridic o dat, s sting lumina. Dup aceea se ntinse pe spate, i
trase perna pe fa, o strnse tare cu braele i ncepu s plng,
sfiat.
25
111
- FIUL RISIPITOR -
La cteva zile dup Anul nou, potaul aduse dou scrisori: una
pentru Getta, alta pentru Eva.
Oferul superior scria: ncntat de a v face cunotina,
deoarece corespundei condiiilor mele, v rog ca mai nainte s-mi
trimitei fotografa dumneavoastr, dac e cu putin dou, una
bust i alta n totalitate. V rog s fi ncredinat de discreia mea
absolut. Atept cu nerbdare. Adresa rmne aceeai.
Isclitura nu se nelegea.
Ia d la mine, Gettuo, zise Maiorul. C eu i cunosc pe toi
oferii superiori.
Dar nu izbuti nici el s descifreze.
Locotenent-colonel, n orice caz, scrie. Uite colea: Lt. i col.
Fr ndoial! Dar cum naiba l cheam? Ia s m mai uit. Las
c-l scot eu la lumin!
Eva lu scrisoarea cu nencredere; avea pe plic antetul unei
bnci din Bucureti. Ea nu fusese niciodat la vreo banc.
Deschise plicul, citi i se nroi pn n albul ochilor. Era un semn
neateptat de la omul care plecase: din ordinul lui, banca o anuna
c-i ine la dispoziie o sum de bani. Nu nelegea: cnd i
depusese? de ce nu-i spusese?
Ia s vd eu, frumuico?
Sprncenele Maiorului se ridicar, n semn de admiraie.
Frumos din partea lui! sta zic i eu brbat! Ei, ce mai vrei?
Cont la banc, mi, mai, mi! Ca milionarii! (Citi nc o dat
scrisoarea.) De ce n-o f spunnd i ci bani sunt? S fe vreo
pcleal? Nu cred! Nu, uite colea, tampila i isclitura. Bravo ie,
frumuico!
Nene Alfons, l ntrerupse Getta, acum ce s fac?
S-i trimii fotografa. Auzi vorb! Dac ai intrat n hor,
trebuie s joci! Poate c e norocul tu.
A doua zi, Getta se urc n tren i se duse la ora s se
fotografeze. N-avea nici o fotografe destul de bun.
Vezi cum stai! o mai sftui o dat Maiorul, naintea plecrii.
Ia i tu o poziie mai frumoas. Dar las, c asta tie fotograful;
112
- RADU TUDORAN -
numai s nu fi eapn.
Fotografile nu puteau f gata dect peste opt zile; Getta se
ntoarse, foarte necjit. Maiorul pufni:
Moda de provincie! Umbl i ei s fac pe grozavii!
La Bucureti i le d gata n douzeci i patru de ore.
Nu, nene Alfons, c trebuie s ias bine; aa, le puteam face
la minut. Dar ce, aia e fotografe s-o trimii unui ofer superior?
Pn una alta, se apuc s scrie pretendentului, la csua
potal: Stimate domnule Lt. col., cred c nu v-am greit gradul,
eu n-am putut s descifrez isclitura, dar unchiul meu, care e
ofer superior pensionar, se poate s v cunoasc. V mulumesc
c v-ai oprit n alegerea dumneavoastr la mine. Cu prere de ru
v anun c neavnd nici o fotografe mai nou, am fost nevoit s-
mi fac unele acum, i nu sunt gata dect peste opt zile, cnd vi le
voi trimite cu prima pot. V-am anunat pentru a nu v pierde
rbdarea, sau ca s nu credei c nu-mi convine. ntre timp, dac
v face plcere putei s-mi mai scriei.
nainte de a pune scrisoarea n plic, i-o citi Maiorului.
Nu era nevoie s scrii pensionar. S nu cread c oi f vreun
hodorog. Dar acum, las! Eva, tot se duce Getta la gar cu
scrisoarea, nu vrei s scrii i tu la banc, s vezi ci bani sunt?
O s scriu altdat.
Vezi c poate ntr-o zi o s ai i tu nevoie E greu s rmi
fr nici un ban. Sunt i aa destule greuti.
Ea avusese peste douzeci de mii de lei, pe care i ncredinase
doamnei Alion; era cheltuiala casei pe jumtate de an. Nu avea
nevoie s cear nimic la banc. Dac ar f fost s scrie cuiva, i-ar f
scris lui, acolo unde nu-i tia adresa.
Sttea mai toat ziua n camera ei, ncercnd s nu se
gndeasc la nimic. Uneori cobora n sufragerie i privea pe
fereastr munii nzpezii. Linia funicularului se vedea mai
limpede acum, pe fondul alb. Dar vagonetele nu mergeau de mult
timp; i se prea ca orice legtur cu podiul era rupt nimic nu
putea s coboare, nimic s urce.
113
- FIUL RISIPITOR -
i era dor de podi, ar f vrut s intre mcar o clip n caban, s
vad cminul, divanul i blnurile de urs. De ce oare o amgea
viaa, dndu-i uneori att de multe, ca alteori s nu-i dea nimic?
Un cont la banc
Odat porni pe sub cablurile funicularului, dar cu greu izbuti
s treac de plantaie i s ajung la pilon. Locul era pustiu; pe
zpad nu se vedea nici o urm de pai; muntele ridica n fa,
masiv, ursuz, de neatins.
Cnd se ntoarse acas tocmai sosiser fotografile Gettei, n plic
recomandat.
Exact opt zile, unchiule! Ai vzut?
Frumuico, ia vino s-o vezi pe sor-ta. Tu, ct ai stat la
Bucureti, de ce nu te-ai fotografat? Acolo sunt fotograf foarte
buni.
Las, c i pe ale mele le-a reuit! zise Getta.
Se fotografase o dat n picioare, pe un fond de parc, cu un
havuz n fund, i o dat bust, cum i ceruse pretendentul.
Puteai s faci i una de profl! i ddu prerea Maiorul.
Tu ai profl frumos!
Getta nu era hotrt din care fotografi s trimit, negre sau
sepia? Maiorul se pronunase pentru primele. Ei i se preau mai
de efect celelalte.
Eva, tu ce spui?
Trimite-i din fecare.
Nu-i o idee rea!
Peste cteva zile sosi rspunsul, cu o isclitur mai clar: Lt.
col. Georgescu. Colonelul era ncntat de fzicul ei, din amndou
fotografile, fapt pentru care i propunea s vina la Bucureti: Mie
mi este peste putin s m deplasez, deoarece am multe obligaii
la regiment. Aici vei putea locui la mtua mea, care a vzut
fotografile i v admir, n ateptarea momentului cnd v va
cunoate. Dac mi telegrafai ziua i trenul, v voi atepta la gar.
Dei cred c v-a recunoate dup fotografe, e bine s inei ziarul
Universul n mn, ca s nu fe vreo ndoial. Atept cu nerbdare
114
- RADU TUDORAN -
telegrama dumneavoastr.
Scrisoarea i puse pe toi n ncurctur; nu se ateptaser.
Maiorul, ndeosebi, o gsea nelalocul ei.
La urma urmei tie c ai un unchi ofer superior. Ar f putut
s fac o deplasare; pentru un locotenent-colonel nu-i cine tie ce
s lipseasc dou zile de la regiment; doar cunosc i eu atta
lucru!
Poate c e greu, nene Alfons; dumneata nu tii ce o f acolo
cu soldaii.
Eu s nu tiu?! Ard gazul statului de poman! Nu fac nimic
iarna; joac table la Cazinou! Scrie-i s vin el la nimic noi!
Getta se sperie:
i dac se supr?
Pagub-n ciuperci! Mai sunt i alii!
Dar gndete-te, nene Alfons, un ofer superior
Doamna Alion ndrzni s spun o vorb:
Poate e norocul ei i-i d cu piciorul!
Da? i dac n-o place? Cum rmne cu drumul? i cu
cheltuiala? i d el banii napoi?
Dup discuii lungi convenir c, oricare ar f fost cheltuiala,
ncercarea trebuia fcut. Urmar alte discuii, n privina
mbrcmintei. Eva i puse la dispoziie toate lucrurile ei, ncepnd
cu pantofi i terminnd cu plria. Alctuirea trusoului de voiaj
prilejui multe certuri i scncete. Dar, n sfrit, o vzur plecnd
la gar. Maiorul i recomand pentru ultima dat:
Vezi cum te pori! i ntreab-l dac nu tie de mine.
n aceeai zi, Eva primi o scrisoare cu mrci belgiene. Erau n
sufragerie cnd i-o aduse Maiorul.
Ia uite ce mi-a dat factorul pentru frumuica noastr!
Srut-l pe unchiu, s se bucure i el cu tine.
Lu scrisoarea cu minile amorite i se duse n camer. nainte
de a deschide plicul respir adnc. Nu-i amintea s-i f fost
vreodat atta team de ceva, ct i era de hrtia aceasta venit
dintr-o lume necunoscut, dintr-un loc intangibil. El scria: i aici,
115
- FIUL RISIPITOR -
att de departe, i mai optesc numele, Eva! Nu tiu dac te mai
gndeti la mine; m-ar durea s m uii i neleg c altfel nu se
poate. Nu-i doresc altceva dect s ai mai mult noroc de acum
nainte. A f fericit s te mai gsesc o dat n drumul meu, ca n
vara trecut, pe care mi-ai fcut-o att de frumoas, dar ca s sper
att din partea sorii e prea mult. Ca s-i cer ie ar f nedrept i
poate crud. Dac vreodat nu ai ce face i i aduci aminte de
mine, scrie-mi dou rnduri; m vor bucura mai mult dect ai
putea crede.
Mai jos era un adaos: Mama realmente nu se simte bine; sunt
destul de plictisit.
Rmase cu scrisoarea n mn. Ultimele rnduri spuneau
despre el poate mai mult dect tiuse ea vreodat: mama nu se
simte bine; sunt plictisit. Tot ce nu era pe placul lui l plictisea. Nu
avea alt sentiment disponibil pentru durerile celorlali.
I se prea ciudat c nu pomenea nici acum despre banii de la
banc, nu-i ddea nici o explicaie. Poate ar f gsit ea una, dac
nu i-ar f fost fric s-o caute.
Recunoscu paii Maiorului, pe scar.
E voie?
Intr nainte ca Eva s-i f rspuns. i relua vechile gesturi
autoritare. Nu era prea mult timp de altminteri de cnd venea aici
cu cravaa n mn. Se aez pe marginea patului; avea un zmbet
cam strmb pe faa lui negricioas.
Ei, ce-i scrie brbatul? Mi se pare c prea ntrzie!
Eva dosi repede scrisoarea; nu s-ar f mirat s i-o ia cu sila.
Ei, las, las, nu m amestec n secretele voastre! tiu c la
scrisori se pricepe!
Alunec deodat spre ea, mutndu-i zmbetul de adineauri de
pe un obraz, pe cellalt.
Ia spune, nu i-e de loc dor de el?
Eva l privi, fr gnduri. ntrebrile lui erau uierate:
De ce te-a lsat atta timp singur? Nu se gndete c
eti tnr, c ai i tu (ntoarse capul spre u, ascult afar,
116
- RADU TUDORAN -
apoi veni mai aproape.) Ce facei voi cnd suntei singuri?
Spune-i lui unchiu Alfons! Hai, spune-l, frumuico!
Se feri de el, trgndu-se spre capul patului.
Ce, i-e ruine de mine? Pi nu te-am inut eu n brae, cnd
erai mic? Uite, aa te-am inut
Dintr-o micare, Eva sri n mijlocul camerei. Pe chipul lui se
ivise cuttura schimonosit, pe care o vzuse atunci, noaptea, n
dreptunghiul luminatorului.
El se ridic, i lu repede alt nfiare i schimb tonul:
Ce te sperii aa, zevzeaco? Nu poi s-i mai ii toanele? Apoi,
ia vezi, c tii cu cine ai de-a face! Mritat, nemritat, nu mi-e
fric s pun rama pe crava! Ce, dac te-a lsat brbatul
nepotolit, faci pe nervoasa cu mine?
Dup plecarea lui, Eva se simi biciuit. Scrisoarea czuse pe
jos. l auzea pe Maior, strignd la parter, poate la sor-sa, poate la
slujnic, poate la masa din sufragerie.
Toate zilele ei ncepeau cu amar i se terminau cu durere. Nu
putea sa-i nele sufetul, printr-o nepsare impus, dup cum nu
putea s nele calendarul, trecnd peste mai multe zile deodat.
Ridic scrisoarea, o strnse n pumni, se trnti pe pat, cu pumnii
i cu scrisoarea la gur i ncepu s plng nemngiat.
26
Peste cteva zile, casa fu zguduit de o tire ngrozitoare.
Ce-o f cu ea de nu scrie? ntreba doamna Alion la mas.
Maiorul o linitea:
Ai rbdare, c uite-acu trebuie s vin scrisoarea. Ia
socotete: joi a ajuns, vineri s-au vzut, smbt s zicem c a
avut rgaz Dar nu putea s ne scrie smbt. Ce s ne spun?
Ateapt i ea un rezultat, acolo, ca lumea. Poate duminic, poate
luni, s f trimis scrisoarea. Pune dou zile cu pota, uite azi,
mine, trebuie s pice.
117
- FIUL RISIPITOR -
Pn joi nu veni nimic. Vineri naintea prnzului, eful postului
de jandarmi l cut pe Maior la fabric. n mn inea, cam dosit,
o hrtie.
Ia spune; iar ai venit dup scnduri? Voi nu mai terminai cu
gardul la?
Dom Maior, am venit cu alt suprare; primii acui o
telegram Domnioara Gettua e la Bucureti?
Maiorul se ridic de pe scaun. Nu-i pierdea cumptul cu una,
cu dou, dar de cteva zile simea o nelinite.
Ce telegram? Ce s-a ntmplat? Deschide gura, nu te uita
aa la mine!
Stai, dom Maior, nu v speriai, c poate
n telegram spunea: Cercetai dac numita Georgeta Alion
locuiete n localitate. Anunai familia s se adreseze Prefecturii
de Poliie Bucureti.
Poate o f vreun accident, zise eful postului. Nu trebuie s-o
luai aa Dup cte neleg nu e caz de moarte.
D-apoi c n-o f de nunt!
Acum, cnd afase ceva, Maiorul era mai mult curios dect
speriat. Puse mna pe telefon.
Allo, domnioar, cere Bucuretiul, urgent! Prefectura de
Poliie.
La telefon nu af mai nimic n plus. Nu tiau despre ce-i vorba,
i mutar legtura de la un serviciu la altul, pn ce ddu peste un
funcionar care vorbea rstit:
Ce vrei dumneata?
S-a primit o telegram la postul de jandarmi; m interesez de
nepoat-mea, Getta Alion.
A! Dumneata eti tatl ei?
Nu; am spus c mi-e nepoat.
Bine, domnule, vino s-o iei.
I s-a ntmplat ceva grav?
Telefonul se nchise. ncerc s cheme din nou, fr s
izbuteasc. Atunci se hotr s plece cu trenul de dousprezece;
118
- RADU TUDORAN -
nici nu mai avea timp s treac pe sus. l trimise pe portar s-o
anune pe doamna Alion.
S-i spui c am plecat la Bucureti; clar s nu se sperie, c
nu e nimic grav.
naintea portarului sosise factorul cu ziarele. Doamna Alion i
pusese ochelarii i cuta morii n Universul.
Srut mna, coni, m-a trimis domnu Maior
Tocmai i desprinsese ochii de o fotografe care i atrsese
luarea aminte. Ce seamn cu Getta! se gndise, fr s-i dea
prea mult atenie.
Semna cu fotografa din buletin. Deasupra era un titlu mare,
pe mai multe coloane: Bestiala fapt a unui satir. i un subtitlu
cu litere mai mici: El atrage n mreje o tnr din provincie i,
dup ce o necinstete, o las n nesimire pe o alee din pdurea
Bneasa
Srut mna, coni, m-a trimis domnu Maior, s v spun c
dnsu a plecat la Bucureti.
Doamna Alion nlemni, cu ochii la fotografe. Jurnalul i juca n
fa. nelesese, dintr-o dat. ncepu s rcneasc:
Eva! Eva! Unde eti, ticloaso!
A spus s nu v speriai, urm portarul, c nu e nimic grav.
Eva se ivi n capul scrilor, n clipa cnd doamna Alion se
prbuea lng mas.
Dumneata ce stai acolo? strig la portar. Vino i ajut-m.
Dar portarul nepenise n u:
Domnu Maior a spus s nu v speriai
27
A doua a veni o telegram: Nu v alarmai Getta sntoas
sosim mine sear facei foc.
Eva nu nelegea aceste dou cuvinte: Getta sntoasa. I se
preau monstruoase.
119
- FIUL RISIPITOR -
Sosir cu ultimul tren de sear. Getta intr nvluit ntr-un al
negru. Maiorul o inea de bra, protector, dar ea nu prea s aib
nevoie de vreun sprijin. O dat intrat n cas, se smulse din
mna lui i fugi pe scri, ascuns n al.
S-o lsai n pace! spuse Maiorul. Nu v ducei nimeni la ea.
Mai trau, n timpul cinei, la care Eva i maic-sa luau parte
numai ca s nu-l lase singur, el ridic deodat capul, cu un aer
suprat:
Ia ascult, ce-i cu ia de la banc? Fac pe nebunii cu mine?
Eva nu nelegea.
Ce te uii aa la mine? urm Maiorul. Am fost s m interesez
ci bani ai. N-au vrut sa-mi spun nimic, mgarii! Dar ce, nu
sunt unchiul tu?
Ai avut timp i pentru banc?
Am avut, n interesul tu! Nu face pe sensibila i pe ndoliata,
c n-a murit nimeni.
28
Getta rmase n odaia ei multe zile. Nu prea prea nefericit;
sttea pe divan, cu un vraf de cri alturi, i citea aproape fr
ntrerupere. Din cnd n cnd lua dintr-o pung de pe noptier
cte o bomboan, pe care o lsa s se topeasc n gur.
Bomboanele i le cumprase Maiorul, n Gara de Nord, la plecare.
De cnd venise nu o vzuse nimeni n afar de el. De unchiu-su,
care o adusese acas, era prea trziu s se mai fereasc. Numai el
intra n camera ei, el i aducea de mncare la prnz i seara. Dar
Maiorul venea i ntre mese.
Mai las cititul! i spunea. Ai s-i strici ochii i e pcat de ei!
Se aeza pe pat i i vorbea cu blndee, mngindu-i mna.
Nu-i face inim rea, drguo! Las, c toate se uit!
Nici o minune nu ine mai mult de trei zile. S vezi tu ce ofer are
s-i gseasc unchiul Alfons. Dar tii, unul adevrat!
120
- RADU TUDORAN -
Getta se fcea roie de ruine i de furie. Ar f vrut s ntrebe
dac s-a afat ceva, dac au dat de vreo urm. Ziarele nu mai
pomeneau nimic. Se ntmplau altele i erau neliniti n lume.
ntr-o dup-amiaz, Maiorul veni ca de obicei i se aez lng
ea, pe marginea divanului. n mn inea dou phrue cu lichior.
Ia, Gettuo, i bea cu unchiul Alfons un Cointreau. Bea c-i
dulce i o s-i plac!
Dar ce-i azi, unchiule?
Nimic, drgu. Mi-a venit i mie aa, s ciocnesc un phrel
cu tine, s-i ndulceti inima.
Mama ce face?
i s-a fcut dor de ea?
Scutur capul, speriat. Unchiu-su i mngie mna:
Las-o pe m-ta, nu te gndi la ea! Nu te zorete nimeni s-o
vezi. Mai trziu, cnd ai s vrei tu.
Fereastra ncepuse s se ntunece. Maiorul lu phrelul gol din
mna ei, l puse pe noptier, i aprinse igara i se nveli ntr-un
nor de fum. Dup cteva clipe, se aplec spre ea, o dat cu fumul.
Te-ai mai linitit acum? i-e mai bine? Te mai gndeti
Getta se scutur. El i apuc mna.
Ia spune tu lui unchiu Alfons! Hai, spune tot cum a fost!
Ea se smuci, i ascunse capul n perna pe care ncepu s-o
loveasc nervoas cu pumnii.
Ei, c nu i-o f mai greu s spui, dect s faci! mormi
Maiorul, ntre blndee i iritare.
Se ridic i plec, trntind ua.
ns continu s vin n zilele urmtoare. Uneori i vorbea
blnd, alteori nepat.
Hai, Gettuo, spune, zu!
Abia izbutea s scoat de la ea cte un cuvnt.
Spune! N-auzi?
Scncea, cu capul n pern:
De ce m ntrebi, nene Alfons? Las-m, te rog, nu m
chinui!
121
- FIUL RISIPITOR -
Spre binele tu te ntreb! Tu nu nelegi? S-mi spui cum a
fost, asta vreau. Vorbete!
Nu tiu ce s-i spun.
Spune, cum era cnd ai intrat. Ce-ai vzut mai nti?
Am vzut o camer mare i pe urm alta, mai mic.
n camera mare era frig; dincolo era mai cald.
El ce fcea?
Nu tiu. Am ntrebat unde-i mtua lui. A spus: Vine
numaidect. Pe urm a ncuiat ua. Eu m-am speriat. Am spus:
Nu vine mtua dumitale? A spus: Dar ce ai cu ea? Atunci l-am
ntrebat: Nu ai scris dumneata? M-am gndit: e mbrcat civil,
dar unde-i ordonana?
Dou ordonane trebuia s aib, dac era colonel. Hai spune!
i el ce-a fcut?
Nu tiu. Las-m, nene Alfons! Las-m, zu, nu m mai
ntreba!
ncetul cu ncetul, cte puin n fecare zi, Maiorul izbutea s
reconstituiasc ntmplarea. Venea cu sticla de lichior.
Ia, Gettuo, c-i dulce! Spune! Tu erai cu paltonu pe tine?
Da, cu paltonul i plria. A spus: Scoate-le, c pe urm
rceti. Plria mi-a scos-o el. Cnd a fost la palton, am fugit spre
u, dar el m-a prins. Dac nu-mi dai drumul, ip! ip ct vrei,
c n-are cine s te aud. Atunci am ipat, nti am ipat mai ncet,
ca s vd dac nu-mi d drumul. Mi-era fric s nu m fac de rs;
poate vroia numai s glumeasc. Dac am vzut c m ine, am
ipat iar. Degeaba ipi, nu vrei s m crezi?" i rdea i m
mpingea n odaia cealalt, unde era patul.
Ce fel de pat?
Nu tiu, nene Alfons, nu m ntreba aa, toate, i dumneata!
Patru zile te-a inut acolo i nu tii cum era patul? Asta s i-o
spui altuia!
Zu, nene Alfons! Las-m, c nu mai pot!
De la un loc nainte nu mai putea scoate nimic de la ea. Atunci
pleca, trntind ua, ca s revin mai trziu, sau a doua zi,
122
- RADU TUDORAN -
mbunat, zmbind, cu sticlua de lichior n mn. O dat, Getta
bu dou phrele i se amei.
Hai, acu spune!
Ea ncepu s plng, nciudat i scrbit.
i te-a mpins spre pat; aa-i?
Da.
De ce plngi? Era ru? Cum a fost pe urm?
M-am zbtut, dar el era mai tare; mi-a prins minile de aici,
i mi le-a strns pn am czut jos.
i tu ce fceai?
ipam. Pe urm n-am mai putut s ip c m nbueam.
M-am luptat pn am crezut c lein. Nu tiu cum mi inea
minile c nu mai puteam s le mic. A nceput s m dezbrace pe
dedesubt. L-am lovit cu genunchiul n cap. Atunci s-a ridicat i
mi-a dat un pumn n tmpl de m-a ameit. M-a njurat i
Mai Gettuo, spune!
Nu pot, nene Alfons!
i-a scos paltonu?
Nu, mi-a bgat mna pe sub rochie i a dat s smuceasc
de Unchiule, nu m mai ntreba!
Spune, drgu, spune lui unchiu Alfons! Hai s-i mai dau
un phrel. i-a scos chiloii, aa-i? Nu-i fe ruine de mine! Aa-
i?
Nu mi i-a scos. I-a rupt.
Obrazul Maiorului se nvinei:
Ticlosu! i i-a rupt de tot?
Nu tiu, c nu i-am mai gsit; a tras de m tia n talie. Am
auzit c prie i ani simit minile lui. Atunci
Spune, atunci ce-a fost?
M-am smucit i am vrut s-l lovesc cu piciorul, dar el m-a
prins nu tiu cum i m-a strns pn am zis c mor. N-am mai
avut putere; m strivea de tot i pe urm nu mai tiu.
Maiorul rsufa greu, de parc el s-ar f luptat pn atunci.
Nu mai tii nimic, nimic? (Prea dezamgit.) Ia gndete-te,
123
- FIUL RISIPITOR -
drguo!
Getta ncepu s tremure de se zglia patul i n-o mai
iscodi. n zilele urmtoare af cum s-a trezit dezbrcat, cum
tremura de frig; el a venit ntr-un halat, cu igara n gur,
zmbind. i aa a trecut nu tia ct timp, c nu era nici ceas, nici
afar nu se vedea dac e noapte sau zi, nici o lumin nu se zrea
de undeva, ferestrele preau zidite, zgomote nu se auzeau, era ca
n pustiu.
i tu stteai mereu goal?
Nu, mi-a dat un halat.
Dar ce mncai?
Mi-aducea el dintr-o odaie; la nceput n-am vrut, pe urm am
simit c m sfresc; am mncat nite prjituri, mi stteau n
gt. A spus: Nu te speria, c nu-i fac nimic ru. De ce nu-mi dai
drumul? Vreau s plec! Ai s pleci cnd am s-i spun eu!
i sttea cu tine mereu?
Da. Se ducea alturi, s aduc lemne, dar lsa ua deschis,
s m simt ce fac. S nu miti, c te leg! mi striga, cnd simea
c vreau s m dau jos.
Dar n pat lng tine venea?
Venea.
i tu?
I-am spus. Dac sunt cuminte, m lai sa plec? El a rs.
Pi trebuie s fi cuminte, c altfel e de ru!
Dar tu ce fceai cnd, atunci cnd
n zilele acelea Maiorul umbla ca beat; la fabric nu-i mai ardea
de nimic; stteau pe birou maldre de hrtii pe care nu le isclea.
Cnd venea la prnz, se aeza la mas i mesteca apsat, fr s
scoat un cuvnt.
Odat, doar, vorbi cu Eva:
tii ce scofal a fcut Sectura dumitale?
l privi, cu ochii mari.
Ce te uii aa la mine? Mai bine te uitai la el, ca s vezi ce
gnduri i trec prin cap! Af c a vndut pdurea, cu tot ce mai
124
- RADU TUDORAN -
avea. Cnd dracii nu tiu, nu pot s neleg, n-a sufat un cuvnt
nimnui, s-a ascuns de toi.
Nici Eva nu tiuse, se ascunsese i de ea Aadar, cabana,
iepuraii, gaterul, pdurea nu mai erau. i atunci nu mai puteau f
nici jnepii, nici podiul, nici blnurile de urs
Maiorul urm, iritat:
sta o s rmn golan i-o s tragi i tu ma de coad cu
el! Ia ascult, mai vine sau nu mai vine? C trecur dou luni de
cnd a plecat! Ce, i trebuie un an pentru un act?
Eva se duse n camer i scoase din geamantan un vraf de
scrisori netrimise. Era n ele tot ce simise de la plecarea lui. Acum
i prea bine c avusese curajul s nu pun nici una la pot. Le
rsfoi cu minile amorite, se ridic i le arunc n sob, pe toate
deodat, cu un gest care nu era al ei. Cnd vzu c le cuprinde
vlvtaia, se sperie, de parc ea nsi s-ar f aruncat n foc. Era
ns prea trziu s salveze vreo scrisoare; soba ncins, plin de
jratic, le mistui n cteva clipe. Rmase aplecat n faa focului,
cu simmntul c dup ce pierduse tot ce fusese pe munte, i
prefcuse n scrum i ultimul bun.
29
Zilele treceau. Getta tot mai sttea nchis n odaia ei.
Lundu-i inima n dini, doamna Alion l ndemna din cnd n
cnd pe Maior:
Da mai spune-i i tu s coboare, c n-o mnnc nimeni! Ce
via e asta? O s se slbticeasc.
Maiorul nu scotea o vorb, de parc nu i s-ar f adresat lui.
Veniser zile de moin; iarna era pe sfrite; funicularul pornise
iar; n clipele de linite, Eva auzea vagonetele trecnd aduceau
buteni i dureri.
ntr-o diminea, pe neateptate, Getta nvli n camera ei. De
cnd n-o mai vzuse, slbise i se schimbase att de mult, c la
125
- FIUL RISIPITOR -
nceput nici n-o recunoscu, dei tia limpede c e ea.
n u, Getta ovi, cu ochii rtcii, apoi se arunc de gtul
Evei, hohotind:
Nu mai pot, nu mai pot!
Cu o mn o inea de dup gt, cu alta i mngia obrazul,
fruntea, prul, apsat, cu disperare, ntr-o pornire inexplicabil.
Draga mea surioar, nu mai pot! Surioara mea M omor!

Eva o apuc n brae, micat pn n strfundul sufetului nu


de disperarea ei, pe care n-o nelegea, ci de afeciunea
neateptat. Fusese totdeauna dornic de dragostea cuiva din
cas, suferise, ca de foame i de sete c nimeni nu-i spusese o
vorb cald, sau mcar omeneasc.
Ce s-a ntmplat? Ce ai?
Getta continua s se zbuciume, lipit de ca, mngind-o n
spasmuri. Cu greu izbuti s-o aeze n pat, s-o nveleasc. Se ls
n genunchi, alturi, cu capul lng al ei, innd-o mbriat.
Eva, nu tiu ce s mai fac. M-arunc naintea trenului. Nu mai
pot! nva-m!
Nu, Getta, nu aa! Stai cuminte i spune-mi, ce ai?
Unchiu cu mine
Eva pli.
Da. Unchiu, cu mine A venit noaptea, eram adormit.
Tu tii ce spui? N-ai nnebunit? M duc s-o chem pe mama.
Nu te duce! Nu-i spune! Nu spune nimnui! Stai cu mine.
Cnd a fost? (Ar f pus dinamit, ar f tras cu mitraliera.)
Mai demult; sptmna trecut.
E o grozvie! De ce n-ai strigat?
Mi-a pus revolverul n fa Am tiut c trage.
O privea sugrumat.
Vine n fecare noapte; voi nu tii nimic. M mpuc dac
af c-am spus.
Eva strnse pumnii; ar f vrut sa aib o grenad n mn.
l dau pe mna jandarmilor!
126
- RADU TUDORAN -
Getta se ridic ngrozit:
S nu spui nimnui! Te rog s nu spui! Ne mpuc pe toi!
Mi-e fric
O ls s se liniteasc. Mai nti trebuia s-o scape de teroarea
nopilor urmtoare. Fiina ei se revolta la gndul c oroarea putea
sa continue, acum dup ce i era cunoscut.
Getta, trebuie s ai ncredere n mine! Ai s spui ca eti
bolnav, c ai temperatur. Azi la prnz, cnd o veni, o s-i
spunem c i-a venit ru. O s chemm doctorul. N-o s bnuiasc
nimic. O s se sperie. La noapte, mama o s doarm cu tine; a mai
dormit i alt dat, cnd erai bolnav. Pe urm o s mai vedem.
Nu-i el cel mai mare pe lume.
Getta ncepu s tremure, obrazul i se aprinse, respiraia se
prefcu ntr-un uier. Dogorea de departe; cnd i puse mna pe
frunte, Eva simi arsur de facr. Dar nici o febra, orict de
ridicat, nu putea s-o sperie; boala venise la timp era o salvare.
La prnz cobor n sufragerie i-l atept pe Maior. Fusese
doctorul nu-i dduse prerea, Getta aiura, fr s recunoasc
pe nimeni: Surioar S punei zvorul Uite revolverul
Zvorul la u
Cnd Maiorul intr n sufragerie, Eva i iei nainte, ndrjit i
dumnoas:
Getta e bolnav!
El se aez la mas netulburat i desfcu ziarul.
Ce are?
Nu se tie. Ceva grav.
Las c-i trece! Nu-i gata masa?
Spre sear, Getta avea patruzeci i unu de grade. Doctorul i
puse s-o nveleasc n cearceafuri ude, rmase pn trziu, a doua
zi veni din nou; veni multe zile la rnd. Febra sczuse, dar i era
team s nu se iveasc o complicaie.
Dup vreo sptmn, o lu pe doamna Alion deoparte.
Coni, nu mai exist nici un pericol; are nevoie doar de
ngrijire, ns acum e altceva mi pare ru pentru
127
- FIUL RISIPITOR -
dumneavoastr. (Cunotea, ca mai toat lumea din mprejurimi,
ntmplarea nenorocit.) Desigur c n-ai tiut E i o sarcin pe
deasupra.
La prnz, cnd af de la sor-sa, Maiorul se fcu vnt, dar
continu s mnnce, cu ochii n farfurie. Spre sfritul mesei
spuse, mai degrab nemulumit, dect cu comptimire:
C n-o btuse Dumnezeu destul!
Peste cteva sptmni, cnd ea se nsntoea pe deplin,
trebuiau s-o duc la ora, la un doctor, s-o scape.
Ali bani acum! N-ajunge ct am cheltuit cnd am adus-o!
Vznd-o pe Eva, care lipsise intenionat de la mas i abia
acum cobora scrile, Maiorul i iei nainte, pornit pe ceart:
Tu nu vrei s miti nimic cu banca ta? Nu vrei s-i dai nici un
ajutor sor-ti?
Ba da.
Atunci apuc-te i scrie, s-i trimit nite bani!
Bani am la mama.
Erau fa n fa, fulgerndu-se din ochi. Eva simea nevoia s
fac un gest violent, de ur, s-l scuipe n obraz sau s-l
plmuiasc. Se stpni, renun la mas i porni napoi, pe scri,
scrbit i revoltat.
Uite la ea, mucoasa!
Maiorul rmsese cu ochii zgii la picioarele ei, pe care, de jos,
le vedea pn deasupra ciorapilor negri de mtase. i venea s se
repead, ca un bivol, cu capul sub fustele futurate, s mute
pielea alb.
30
n prima zi din martie, doamna Alion plec la ora, nsoind-o
pe Getta. Eva merse cu ele pn la gar; era mult noroi pe jos;
dincolo de osea, se auzeau puhoaiele zbtndu-se n maluri; rul
venise mare.
128
- RADU TUDORAN -
La desprire, Getta vru s spun ceva. i tremura brbia.
Sttea pe scara vagonului, cu buza de jos prins ntre dini, cu
privirea consternat. Ar f vrut s sar din tren, s se ntoarc, sau
mcar s-i strige: Cheia; ncuie de dou ori!
Eva rtci pn trziu pe malul rului. De pe muni curgeau
apele. Nu tia ce-i rmnea de fcut de aici nainte; dar era foarte
tnr; avea timp destul s atepte i s gndeasc. Nu-i privea
viitorul, departe. Dup topirea zpezii trebuia s urce odat acolo,
s vad podiul, jnepii, cabana, iepuraii. Pe urm putea s-i fac
planuri pentru alt etap.
La prnz mnc n sufrageria ntunecoas cu Maiorul, fa n
fa. Nu-l privea, dar simea c o cerceteaz. Era linitit i gata
s-l nfrunte.
Ce-i mai scrie brbatul?
Nimic.
Ei, asta-i! Pe cine duci tu cu vorba? Te ascunzi de mine,
frumuico?
Oricum i-ar f vorbit, blnd sau aspru, nu-i mai era fric de el.
Trecuse vremea cravaei. Se ridic, fr s-i rspund.
Nu mulumeti pentru mas?
Nu, pentru c mncarea mi-e pltit. Mai mult dect face!
Seara se nchise n camer, nainte de cin, ndat ce se
ntunecase. Leana veni s-o cheme:
Domnu Maior zice s poftii la mas.
Nu mi-e foame.
Pndi toat noaptea, cu lumina stins, ncordat sub plapom,
trgnd cu urechea afar. ntr-un timp i se pru c scrie scara;
se ridic ntr-un cot i sttu aa, s asculte, pn i nepeni
braul. Dar nu era nimeni. Atunci se ls n perne, mai linitit;
aipi spre ziu.
Cnd deschise ochii, dreptunghiul luminatorului era opac i
cenuiu. I se prea c se af ntr-o celul de nchisoare.
Ziua se simi obosit; i ardeau tmplele, poate de nesomn sau
poate avea febr. Spre prnz, starea aceasta trecuse, aa c putu
129
- FIUL RISIPITOR -
s coboare la mas; pe urm iar se simi sleit.
Timpul pn seara se scurse repede; ziua de martie era scurt.
Se ntinse pe pat, cu gndul la Getta. Ct umilire, ct suferin
cu nimic rspltit!
O sugruma gndul c un om strin, altul dect cel ales de ea,
cel dorit, ar putea s o cuprind n brae, s o dezgoleasc, s-i
ating pielea. tia ce nseamn dragostea i primise cu braele
deschise, cu inima aprins, i bucuria ei, i suferina. Avea i
mngieri, i lacrimi pentru omul iubit. Putea s-i suporte
nepsarea, rutatea, cruzimea; inima i btea nainte, l tia i l
dorea, n toat fina, oricnd, oriunde. Nimic nu i se prea mai
potrivit cu rostul ei n lume, dect s-i dea lui tot, fr s pstreze
nimic pentru sine. Nu se ferea de obrazul nebrbierit, nu scncea
sub gesturile brutale, se lsa chinuit, cu mijlocul frnt, cu alele
zdrobite, mbtat de freamtul lui care i prefcea fptura n mii
de frme, mprtiindu-le n spaiu, ca pe stele.
Dar cu ce drept, cu a cui monstruoas mputernicire ar f
stpnit-o altul, folosind nici mcar vicleugul sau amgirea, ci
fora goal, n cea mai josnic dintre nenfrnrile omului?
Dezgustul i revolta o nbueau, la gndul c omul nengduit
putea s treac peste hotarele ei ascunse de lume, s-o frmnte i
s-i lase furia acolo, spurcndu-i cele mai intangibile mdulare?
Trecuse nu tia ct vreme, cnd tresri la un zgomot pornit de
la u. Era un mic rcit metalic, fr rezonan. Se ridic n coate
i atept, ncordat; i ddu seama c umbla cineva la broasc.
Dup cteva clipe, ceva czu pe duumea, nuntru; zgomotul se
amplifc n ureche pn la pocnet. Pe urm se ntinse n ntuneric
o tcere chinuitoare, i din ea se desprinse, din ce n ce mai
limpede, respiraia unui om, dincolo.
Rmase nemicat; se pndeau unul pe altul. Dup un timp, se
isc iari micul zgomot metalic. (mpinsese jos cheia din broasc
i acum potrivea alta.)
Eva tia tot ce avea s urmeze. i prea ru c nu lsase o
scrisoare: Iubitul meu de pe munte, pe unde vei f, mi-a fost
130
- RADU TUDORAN -
ntotdeauna dor de tine, chiar cnd am plns, chiar cnd te-am
urt. Am pierdut tot o dat cu plecarea ta, dar m-am pstrat pe
mine
Cobor din pat, strduindu-se s nu-i trdeze micrile,
coordonndu-le cu ale cheii care se nvrtea milimetric. Ua se
deschise fr zgomot. Vzu o umbr neagr, intrnd; o dung alb,
vertical, arta vag cmaa de noapte, prin deschiztura
paltonului. Partea alb dispru; intrusul se ntorsese cu spatele,
nchidea ua la loc, punea cheia n broasc pe dinuntru. Din
partea stng, sus, crescu o alt umbr, mai mic, micndu-se
pe perete, n cutarea ntreruptorului.
Eva aps brusc butonul lmpii de pe noptier. Umbrele se
topir; rmase Maiorul pe perete, cu capul ntors spre ea, clipind,
speriat i orbit de lumin.
Te ateptam! spuse Eva.
Maiorul ncerc s zmbeasc. Paltonul i aluneca de pe umeri;
se chinui s-l trag napoi, cu mna stng; dreapta o inea
ascuns sub pulpan.
l vzu, de sus pn jos, dintr-o singur privire; avea prul
rvit, formnd dou smocuri hde deasupra tmplelor, ca nite
coarne; obrazul i era puhav, cu flcile lbrate. De sub poalele
cmii de noapte, picioarele ieeau groase, pline de noduri i vine
umfate, cu labele goale bgate jalnic n pantof de strad. Se
apropie, cu mna ntins.
Pe mine n-ai s m atingi! uier Eva.
Da de ce?
N-ai s m atingi! Auzi, scrb btrn?!
Insulta l fcu s-i revin.
Aa vorbeti tu cu mine?
Paltonul i alunec de pe umeri, descoperindu-i mna dreapt,
de sub pulpan. Gesturile intermediare czur de la sine. Ridic
revolverul.
Dac scoi o vorb, te mpuc!
i propti arma n piept. Eva rmase neclintit.
131
- FIUL RISIPITOR -
mpuc-m!
ovi, surprins; nu nelegea, nu se ateptase se simea
aproape jignit; mpinse eava revolverului n carne, neconvins.
Erau fa n fa, foarte aproape unul de altul, privindu-se fx n
ochi. Eva atepta s trag, vedea moartea venind cu chipul buhit
al Maiorului; i se prea simpl, ca i altdat, cnd o acceptase.
Apsarea din piept slbi. Maiorul ncepu s rnjeasc.
Api s nu crezi tu c-i dup tine!
O nh cu mna stng i ddu s-o rstoarne n pat.
Nici ea nu se ateptase gestul era neprevzut, crezuse c va f
doar revolverul; rmase paralizat i buimcit, l simea prin
cmaa de noapte, ntr-o atitudine care o umplea de furie, de
scrb i groaz. i adun puterile i, cu amndou minile se
propti n brbia lui, i frnse capul pe spate, pornit s-l rstoarne
sau s-l sugrume. Braul care o ncercuia ncepu s slbeasc;
Maiorul se cltina horcind, descumpnit de mpotrivirea ei
ndrjit i neateptat. Cu puteri nmulite din ur i din sil Eva
l mbrnci, fcndu-l s se duc de-a-ndratelea, mpleticit, pn
n dulapul de lng perete.
Faci pe nebuna cu mine? Stai tu atunci!
Arunc revolverul pe mas i se npusti asupra ei, cu
amndou braele ridicate. Ea ncerc s fug, printre el i perete;
Maiorul i tie drumul, o cuprinse i o strivi cu slbticie, pn ce
i prir oasele.
mpuc-m!
Ar f vrut s strige, s drme zidurile ntr-un urlet, dar se
nbuea, nu mai avea putere pentru nici o mpotrivire. Braele i se
zbteau n lturi, luptndu-se zadarnic s caute ceva de care s se
apuce. Czur mpreun peste pat, de-a curmeziul. i simi mna,
pe picioare, ridicndu-se cu poalele cmii. Grohia ca porcii i
se lupta s-i vre genunchii ntre coapse.
n clipa cnd simea c se sfrete, un fulger rou i strbtu
creierul. Se ls moale.
Stinge lumina, mi-e ruine! i opti la ureche.
132
- RADU TUDORAN -
El se ridic greoi i se rsuci bucuros spre lampa de pe
noptier.
Dintr-o sritur, Eva era n mijlocul odii, ntinse mna, apuc
revolverul, l ridic i trase. Nu se sperie; se mir cnd auzi
detuntura.
Maiorul se prbui pe spate, alturea cu patul, i inea nc,
ntr-o mn, poalele cmii ridicate.
Eva privi revolverul; fumega. Privi corpul czut; se zbtea lng
pat. ndrept eava spre el i, rar, cadenat, parc numrndu-i
micrile degetului de pe trgaci, descrc toate cartuele.
PARTEA A DOUA
31
nspre apus, camera de culcare a Evei avea o fereastr mare, ct
peretele, acoperit cu perdele de tulle alb, care irizau peisajul. Jos
se vedea grdina casei, cu straturi de fori i peluze udate
proaspt. O alee ngust, mrginit de trandafri roii, ducea la
poart; n stnga, dup un gard viu de lemn cinesc, o alee mai
larg, pentru cai i pentru automobile, ducea n fundul curii, la
garaj i la grajduri. Mai departe se vedeau cteva vile rzlee, cu
obloane verzi i acoperiuri de igl. n fa, dincolo de zidul
mprejmuitor, se legnau de vnt copacii nali din Jungerwald. La
orizont se ridicau munii, ntr-o lumin violacee, ca totdeauna la
ora aceasta de dup-amiaz.
Eva se mbrca pentru clrie, cnd auzi caii venind de la grajd;
mergeau amndoi n acelai pas, cu un ritm graios, pe care
pavajul lovit de potcoave l transforma n sunete muzicale.
Cunotea bine acum melodia lor i se mira c odat putuse s-i fe
indiferent. Ora de clrie devenise cea mai plcut parte a zilei;
ar f prelungit-o fr termen, dac nu s-ar f mpotrivit domnul von
Seele, adversarul exceselor. i era ns recunosctoare pentru felul
133
- FIUL RISIPITOR -
cumptat n care i organizase viaa. Datorit lui, nu avea s se
plng de nici una din celelalte ore.
Alerg la fereastr i privi jos. Rndaul inea caii de fru,
aliniai cu peronul casei, ca pentru parad. Cele mai mici lucruri
se fceau aici cu ceremonial, ceea ce o fermeca i o mgulea, atta
timp ct ei i era ngduit s treac peste orice ceremonie.
Pentru clrie, domnul von Seele o echipase cu un costum
negru, de amazoan, cu plrie de fetru apretat, cu o rochie-
tunic, elegant i sever, cu un jabou alb. Nu-l mbrcase dect o
dat. Trebuise s i se accepte, mpotriva etichetei, pantalonii
bufani, strni pe talie peste bluz i cizmele soldeti, cu
carmbi groi; aa se simea n apele ei. Mai lu cu ea un pulovr,
agat de centur, ca s aib ce mbrca spre sear.
Se aplec pe fereastr i privi caii; pe al ei l chema Savant, pe
cellalt, Austria, i iubea ca pe nite oameni, i ei, dup toate
semnele, nu rmneau indifereni.
Domnul von Seele tocmai venea de la grajd, unde rmsese
probabil s se joace puin cu mnzul ftat abia de o sptmn.
Vznd-o la fereastr, o salut, nclinndu-se, apoi i zmbi. Ea
ncepu s se pieptene, cu micri iui, fr s-i ia privirea de jos.
El examina chingile, cum fcea ntotdeauna nainte de plecare.
Pe domnul von Seele l vzuse prima oar n vorbitorul
penitenciarului. Avea acolo o sor, nchis, i venea s-o viziteze.
Eva nu ntrebase niciodat de ce fusese arestat; tia numai c i
se dduse drumul curnd, i dup aceea plecase n strintate.
n mulimea de oameni nelinitii, copleii de necazuri; care
veneau nebrbierii, mototolii, cu cravatele strmbe, fusese mirat
de nfiarea lui, totdeauna ngrijit, msurau i demn. Nu avea
dect treizeci i opt de ani, dar prea mult mai matur, datorit
atitudinii lui austere. De departe i prea foarte scund; alturi,
vzuse c era puin mai nalt dect ea. Nu avea o statur care s
domine, ceva ns n fina lui inspira ncredere, impunnd
totdeodat supunere i respect. Pe chipul imobil, nu se citeau
gnduri i sentimente. S-ar f putut spune c nu gndete i nu
134
- RADU TUDORAN -
simte nimic, dac n-ar f fost privirea. Purta ochelari n ram
subire de aur; lentilele puneau un hotar ntre ei i lume dar, n
spatele lor, ochii, clipind des, dezvluiau toat cldura luntric pe
care Eva o cunoscuse mai trziu.
La penitenciar sttea mpietrit, cu privirea fx, vorbea foarte
ncet, strin de tot ce se ntmpla mprejur. Nu ddea mna cu
sora lui nici la sosire, nici la plecare; se nclina ceremonios, ca n
faa unei necunoscute. Eva se ntreba ce nseamn purtarea
aceasta, att de rece, din moment ce se interesa de ea, findc
venea n toate zilele ngduite. Un om care l nsoea aducea cu
regularitate un geamantan de piele, probabil cu lucruri de
mncare i lingerie, l preda totdeauna cu aceleai gesturi, i lua
napoi altul, asemntor.
Dup trei luni de prevenie, la nceputul lui iunie, Eva fusese
eliberat, o dat cu sfritul procesului. Urmaser zile goale, poate
mai grele dect la nchisoare; nu tia ce ntrebuinare s le dea. O
achitaser, fr s spere, i astfel avea o via de prisos.
Rmsese n Bucureti, ntr-o camer mobilat, pe Bulevard,
lng Cimigiu; nu ndrznea s se ntoarc la Panciu, unde se
refugiaser doamna Alion i Getta. O speria gndul s dea ochii cu
oamenii care o cunoteau i probabil ardeau de nerbdare s-o
vad, s-o disece, s-o pun la macerat.
Ridicase banii de la banc, o sum exorbitant, cinci sute de mii
de lei. La nceput i se pruse c reprezint o mrinimie ostentativ
i se simise umilit; nu nelegea ca dragostea ei, fxat prin atta
suferin, s-i fe cotat n vreun fel, nici mcar n felul acesta
mprtesc. Dar pe urm, suma nebnuit, de care atta timp nici
nu se interesase, i prilejui o revelaie trzie i zguduitoare: fusese
depus o dat cu vnzarea domeniului din muni i nu ncpea
ndoial c reprezenta ntreaga lui valoare. Nu mai era umilit, ci
sfiat. Acum l nelegea altfel; era un om de pe alt pmnt,
nebun. Nprasnic, nefericit. Nu-i dduse bani, ci cabana i
pdurea, cabana lui, a ei, a lor, n singura form n care putea
ajunge pn la ea. Iar tcerea n care nvluise acest gest mitologic
135
- FIUL RISIPITOR -
dovedea o cruzime infernal i-o dezinteresare lunar, o atrocitate
sublim i suprauman.
Fusese nevoit s coboare din spaii i s foloseasc banii; cu
toat vlva sentimental i pasional strnit de proces,
cercetrile i dezbaterile se duceau pe pmnt; cererile avocailor
deveniser excesive, cnd se afase despre contul din banc. Nu
refuzase nimic, semnase, recunoscuse, adugase, i nici mcar din
dorina de a f aprat, ci ca s egaleze, att ct era n stare, gestul
omului de altdat. La sfrit rmsese cu vreo dou sute de mii
ele lei. i mprise pe din dou cu doamna Alion, i cu restul
ncepuse s triasc, ateptnd s se ntmple ceva care s-i
justifce existena.
Nu-i putea nchipui c domnul von Seele o vzuse; el nu privea
la nimeni. Apruse ntr-o zi n apartamentul de lng Cimigiu. i
findc ea avea o via de prisos
l urmri cum potrivea scrile eii ei, de pe Savant. Nu sperase
c va mai putea f fericit vreodat lng un brbat. Nu tia ct l
iubea, dar se simea bine n apropierea lui, cunotea din plin
simmntul c este ocrotit. Alturi de el n-avea s-i fe fric
niciodat. Putea s fulgere i s tune afar, furtuna s smulg
copacii din Jungerwald; simea c acoperiul lui va rmne
neclintit.
Se mritase dup cteva luni de la proces; n septembrie se
mplineau doi ani de la cstoria lor. Era n ultima zi a lui mai,
1936. Iar anii Evei aveau s fe n curnd douzeci.
Acum o atepta s coboare, senin, calm, cumptat i rbdtor.
Nu nelegea prin ce ctigase solicitudinea lui neobosit. Dup
atta timp de cnd se cunoteau, se purta ca la nceput; timpul lui
pentru ea sttea n loc. Avu o pornire de recunotin. Se aplec
pe fereastr.
Oswald, te rog, vino pn sus!
El ciocni la u; nu intra niciodat n camera ei fr s se
anune, i iei nainte i i apuc minile.
Vroiam s-i spun ceva; iart-m dac fac n felul meu, dar,
136
- RADU TUDORAN -
dar nu pot s pstrez un secret. Mi se pare c te iubesc foarte
mult!
Pe chipul lui trecu o lumin aproape insesizabil; avea o
sensibilitate pe care i-o cunoscuse greu. i arunc braele dup
gtul lui.
Am greit: nu mi se pare, ci sunt sigur! Sunt foarte, foarte
sigur! M crezi?
El i mngie prul. De cnd o cunoscuse, i schimbase
culoarea n mod ciudat; acum era aproape castaniu; n lumina
soarelui prea rocat.
Eva, tu nu cumva i vopseti prul?
Aha! i-e fric de declaraia mea! De ce n-ai curaj s m
priveti n ochi, cnd i spun c te iubesc? Gata! Hai jos! Ce
spuneai de prul meu?
Deveni melancolic. Odat, de mult, cineva fcuse proorociri; se
mplineau.
Coborr n curte; simind-o, Savant i scutur capul n fru.
Oswald, crezi c mi poart vreo simpatie, sau l plictisesc?
Ce sentimente o avea pentru mine scumpul meu Savant?
Sper ca simpatie.
Dar nu eti sigur! Am s-l ntreb pe medicul veterinar. Haide,
Oswald, de ce nu te miri, de ce nu m iei n serios? Ajut-m s
fu puin copil. Am nevoie!
Eva puse piciorul n scar i ncalec fr nici un ajutor.
Domnul von Seele o atept s ia frul, i examina poziia n a,
nclec la rndul lui i pornir spre poart, la pas.
Aleea de clrie trecea prin faa casei, nainte de a se adnci n
pdure. Plimbarea lor obinuit inea pn la pavilionul de la
malul lacului, vreo trei kilometri. Fceau o parte a drumului la
trap, o parte la galop. La pavilion, de obicei desclecau, beau lapte
btut sau bere cu covrigi srai, ascultnd muzic dup plci de
patefon, amplifcate ntr-un difuzor care se auzea pn departe.
Uneori lsau caii acolo, coborau la debarcader i mergeau o
jumtate de or cu barca, pe lac. Evei nu-i plcea lacul: era
137
- FIUL RISIPITOR -
nconjurat de pdure, i nchidea orizontul. Voia ca o ap s duc
undeva, cum duce o osea, sau drum de fer; lacul nu ducea
nicieri. Dar plimbarea cu barca o ispitea; nchidea ochii, simea
legnarea uoar i visa c, atunci cnd va privi mprejur, se va
gsi n alt parte, n mijlocul unui fuviu, mergnd spre mare, sau
spre ocean.
Pe urm i continuau drumul clare, la trap, pe aleea
mrginit de arini. Undeva se deschidea un lumini lung, o pajite
parc fr sfrit. ntinderea ei o fascina ar f vrut s scape
odat n galop i s-o strbat pn la capt, s vad ce ncepe
dincolo. Dar domnul von Seele nu-i ngdui nici galopurile lungi,
nici s ias de pe alee. Era prea bun cu ea, altfel s-ar f simit
prizonier. i de cte ori trecea prin dreptul luminiului, avea un
tremur n inim, poate o clip de rzvrtire.
ndat ce intrar n pdure, caii pornir singuri la trap. Domnul
von Seele mergea n stnga Evei i puin mai n urm, ca s-i
poat supraveghea poziia n a. Ea nu sttea totdeauna corect,
uneori i ndeprta coatele de corp, lsndu-i-le futurate de
vnt, dar chiar aa, inuta ei rmnea graioas. Ar f vrut s
clreasc altfel, ca haiducii, aplecat pe oblnc, cu prul liber pe
spate. Dac nu izbutise s-i impun mbrcmintea clasic,
domnul von Seele se mulumea s-o vad cu prul strns. Vechea ei
pieptntur i ddea un aer nengrijit. El spera c odat vor clri
mpreun, dup maniere desvrite. Deocamdat, Eva era prea
tnr; o lsa s-i termine copilria.
Oswald, ntreb Eva, te simi destul de demn. Fr plrie?
Foarte mult vreme el mersese la clrie cu plrie tare i cu
fular alb la gt. Nu vroia s-l jigneasc nici n gnd, dar cu chipul
lui cam ters i cu ochelarii aceia era puin ridicoli, l convinsese
s renune.
Vrei s mergem puin la pas?
Trase frul cu dreapta, iar cu stnga se apuc de aua lui, silind
caii s se apropie unul de altul.
Nu m-ai srutat niciodat n pdure. Vreau s vd cum e.
138
- RADU TUDORAN -
Eva, poate s ne vad cineva.
Srutul nu-i interzis. i suntem cstorii, i, mai ales, n-are
cine s ne vad. (l trase spre ea.) tii de ce te-am srutat? Fiindc
eti fr plrie. Zu c te neleg: trebuie s te coste mult, dar n-a
fost o ambiie, ci vroiam s te plac. M crezi? Atunci srut-m i
tu! i s tii c ntr-adevr te plac. Jur!
Acum fi cuminte. E cineva n fa.
Cine o f acest om nedorit?
Tresri, cu pleoapele btndu-se repede, nelinitite. n faa lor,
la cteva sute de metri, mergea clare un om, la pas, n aceeai
direcie cu ei; avea o bluz alb, cu mneci scurte. Inima Evei i
schimba mersul de cte ori vedea o bluz alb.
Ddu pinteni calului, i cnd ncepu galopul simi c plutete n
aer o primejdie, c o ateapt o nenorocire. Nu-i putea lua ochii
de la bluza alb, o fxa halucinat. Da, era o primejdie n fa; se
apropia de ea n galop.
Cnd mai avea puin s-l ajung, omul ntoarse capul. Eva simi
c se prbuete din a. Strnse frul cu disperare; Savant se opri,
cambrat, sforind slbatic. Ea veni peste grumazul lui, gata s
cad. Omul i zmbea
i zmbea!
l privi, nspimntat; nu putea scoate un cuvnt. Domnul von
Seele se opri alturi.
Eva, s nu mai faci niciodat aa! Nu se trece n galop pe
lng un clre. Ce-i cu Savant?
Bigui ceva neneles nici de ea.
Domnul von Seele btu calul pe greabn. Eva se ndrept n a,
i duse mna la frunte, respir adnc. Omul cellalt i cunotea
gesturile. O privi n ochi, i zmbi, i salut pe amndoi cu mna,
i porni la trap. Ea rmase pierdut, cu ochii pe bluza care se
ndeprta. Caii i reluar mersul, nendemnai.
Dac poi, aranjeaz-i prul, Eva!
Prul i scpase din agrafe, l simi cobornd pe gt, futurat de
vnt. i deodat, i plesni ceva n inim, sngele i inund ochii,
139
- FIUL RISIPITOR -
lumea deveni roie i nelimpede. i nfpse pintenii n coastele
calului. Nu se putea altfel, chiar dac ar f venit sfritul omenirii.
Domnul von Seele striga din urm: nu-l auzi, galopa cu ochii pe
bluza alb, pn ce o ajunse
Trecur pe lng pavilion, unde se auzea muzic n difuzor.
Cteva perechi de tineri dansau ntre mese. Caii se aliaser i
evadau pe sub arini, cu frurile libere, nferbntai unul de goana
celuilalt. Eva i simi prul despletindu-i-se n vnt. i scutur
capul, ca s arunce ultimele agrafe. Niciodat nu galopase att.
Era beat, nebun i ngrozit; n-avea putere nici s judece, nici
s trag frul. Nu nelegea cum de rmnea n a, nu-i cuta
echilibrul. Poate ar f fost bine s alunece i s vin cu capul ntr-
un copac.
Fcu doar un gest, dorit, poate i judecat, judecat de mult, nu
de azi: cnd luminiul se ivi n dreapta, i smuci calul cu toate
puterile i i rupse traiectoria. Surprins de micarea brusc,
Savant se mpletici, alunec de-a latul, gata s cad; o jerb de
pmnt se risipi n aer, ridicat de copite, ca de o explozie. Pajitea
se deschidea n fa, nesfrit i obsedant. Calul cellalt venea
din urm, o ajunse, galopau iar alturi, spre alt lume
Un canal de irigaie taluzat le tia drumul; caii ovir.
n momentul acela, se gndi s trag frul; mai putea nc s
opreasc i s se ntoarc. Nu judec mult; nu tia dac face bine
sau ru, dar era sigur c dac nu mergea mai departe, ar f
regretat toat viaa. Niciodat n-ar mai f putut s strbat
pajitea.
nfpse pintenii i sri obstacolul; bluza alb era alturi. Caii
galopau cu soarele n ochi, nnebunii de vitez i de lumina
nsngerat. Eva simea n sufet o eliberare dureroas. Niciodat
ea, i nimeni din neamul ei, pn la orice spi, nu mai fusese pe
aceast pajite. Nu tia unde duce, urca lin i se sfrea pe cer, ca
o decolare. Dincolo putea s fe o prpastie, sau un ocean, sau
captul lumii. Nu mai avea cnd s opreasc, orizontul se apropia
tangnd, trecu pe sub picioarele cailor i dezveli o alt zare. Pn
140
- RADU TUDORAN -
la ea era numai lunc, i prin mijlocul ei curgea o ap, care venea
din stnga, unde se deslueau muni nvluii n pcle roiatice.
Nu, sigur c nu mai putea opri, nu se mai putea ntoarce nici
braele ei n-ar f tras frul, nici calul n-ar f ascultat-o; nimic nu
era sfrit din ceea ce ncepuse, n afar de pajite.
Cnd soarele atingea creasta muntelui, caii, amndoi deodat,
se oprir, poticnii, gata s cad. Erau albi de spum i scoteau
aburi. Deprtare dup deprtare lunca rmsese n urm, i alte
deprtri se nirau n fa, printre muni, de-a lungul rului. Nu
mai puteau caii
El sri din a i ntinse braele. Ea se nclin pe o parte, i czu
n braele lui, mpucat.
Te-ai ntors
Nu trebuia?
Nu tiu; nu S-ar putea s mor.
Dar ai muri n braele mele!
Glumea; ca ntotdeauna lua uor vorbele ei cele mai grave, nu
credea n ele, nu credea n nimic, ncepu s plng cu disperare, n
braele lui, sinucis i nviat i iar gata s moar.
Eva, de ce plngi?
O strnse deodat, nferbntat, strivind-o, lipindu-i obrazul de
faa ei plin de lacrimi; o simi c arde, c e gata sa devin cenu.
Nu credea c o va regsi dintr-o singur mbriare, aceeai ca n
trecut, sau mai vie dect atunci. i mngie prul, orbete, n
lumina soarelui care apunea, i simi culoarea prin pleoape, roie,
roul potolit al jraticului stins.
Nu mai plnge! Cum poi s plngi la asfnit?
Plnsul Evei cretea, din mbriarea i din vorbele lui. Vorbe
fr sens la asfnit, la miezul nopii, n zori. Dar erau ale lui, i
era el, cum l tiuse, mai puternic dect sensul vorbelor i
lucrurilor.
El i arunc ochii napoi, pe lunca umbrit.
Crezi c o s ne caute?
i ddu drumul din brae.
141
- FIUL RISIPITOR -
Stai puin; vreau s mpiedic caii.
Eva se ls ntr-un genunchi, alunec pe o parte i se ntinse n
iarb, cu faa n mini. Amurgea, l auzi vorbind cu caii; cum i
nchipuise c ar f putut s uite vreodat glasul lui?!
Nu tia ce-o s se mai ntmple. Avea s moar aici, n lunca
rului necunoscut trise lng el i-acum l vedea. nti trise,
fr s tie nimic, iar astzi galopase prea mult, ajunsese prea
departe, nu mai avea ntoarcere; atepta alt sfrit.
l auzi apropiindu-se; cum i nchipuise c ar f putut uita
vreodat paii lui?
El se aez n iarb, alturi, rezemat ntr-un bra, pe deasupra
ei. i ndeprt minile de pe fa i o privi; i cuta vechile
trsturi; le regsea. Nu mai avea umbre sub pomei; era mai
frumoas?
tiai c am s m ntorc?
Nu. Ar f trebuit s tiu Cnd ai venit?
De vreo dou sptmni. De atunci te caut. E barbar ce i s-a
ntmplat!
Nu mai curgeau lacrimi; plngea numai n sufet, amar i
netiut.
Ai stat la nchisoare! E de neadmis! S-au purtat ru cu
tine?
Nu. S-au purtat frumos. Cum ai ajuns aici?
Am fost la fabric; nu tiam nimic. De acolo m-am dus la
Panciu. Am dat peste maic-ta; n-a vrut s-mi spun, sor-ta a
fost mai milostiv Te-ai mritat!
I se prea c e o glum; nu putea, nu vroia s cread. Atepta
s se sfreasc.
i cuprinse umerii, strns. Ea se simi zguduit.
Eva, crezi c se poate uita ceva?
Era gndul ei, de mai nainte.
Pe marginea luncii trecea un tren cu ferestrele luminate. n
urma lui se fcu ntuneric repede. Caii se jucau, ncercnd s se
mute.
142
- RADU TUDORAN -
Sttea cu capul n iarb; l simi aproape de ea, i veni n nri
mirosul de tutun, identitatea lui se ntea din nou, mai puternic.
Mi-e dor de tine, Eva. (i cuprinse mijlocul.) Eti tu!
Simi c lacrimile vor izbucni din nou i o vor nbui. i
arunc braele dup gtul lui.
Noaptea czuse pe tot cmpul pustiu.
Rmase goal, n iarb. Era rece, i att de aproape scoara
planetei! Se rcise n ere, -abia dup aceea ncepuse prima
dragoste, a celor dinti oameni
32
Luna rsrise de mult, peste ru. El o inea n brae, s-o
nclzeasc i tot i era frig. Nu se gndise la nimic ce avea s
urmeze. Crezuse c va muri, i se regsea trind sub un cer
neschimbat; doar stelele se rotiser puin. Departe, n urm, era
oraul Auzi glasul lui:
Te ntorci acolo?
Scutur capul, cutremurat.
Bine. Mergi cu mine!
Nimic nu se schimbase n frea lui. Numai ea nu mai era ca
atunci.
Cred c nu e bine s mergem n ora, spuse el. Mai degrab
ntr-un sat. Mine diminea o s plecm.
Se duse s despiedice caii; Eva venea dup el, ca umbra lui. El
i ajut s se urce n a, apoi cut cu ochii ncotro s mearg. La
captul luncii, unde linia munilor se ridica greoaie i posomort
spre cerul plin de stele, se vedeau lumini. Pornir la pas; luna era
n spate.
Eva mergea cu ochii nchii, ameit de legnarea calului
ncercnd s nu se gndeasc la nimic. Nu se auzeau dect
copitele, sunnd surd, n strvechiul pmnt. Din cnd n cnd
arunca o privire nainte; printre pleoape vedea luminile sclipind
143
- FIUL RISIPITOR -
slab i tot mai departe. Numai umbra muntelui se schimba,
urcndu-se pe cer, mncnd cte o stea la fecare pas. n dreapta,
dincolo de ru, pe o osea, se vedea cte un automobil ale crui
faruri sfiau ntunericul, violent i cu spaim.
Se fcuse aproape miezul nopii cnd ajunser la lumini; era un
sat, sau un ctun, l auzi vorbind cu un om, o caraul ntlnit pe
uli, ntrebnd unde ar putea f gzduii. La ora aceea era greu,
spunea omul. Lumea se culcase de mult.
Ea se vzu ntr-o curte; desclec i se aez pe un butuc, pn
ce fur bgai caii n grajd. Pe urm se urcar pe o scar rezemat
de zid, n podul de fn. Luna ptrundea prin peretele de ipci
ncruciate i proiecta romburi aurii pe paiele umbrite. Un om le
aduse o cerg.
N-ai dormit niciodat n paie?
n camera ei de culcare se strecura acum luna, vibrnd prin
perdeaua de tulle
l cuprinse n brae i l strnse tare. Ar f vrut s-l zglie
puin, poate aa i-ar f regsit mai uor datele ei din trecut.
Suntem cam strini, zise. E frig, nu? F ceva, d-mi puin din
sngele tu, s m nclzesc. Ajut-mi s fu fericit c sunt aici.
I se prea excesiv, ca de attea ori. Ce putea face la o or cnd
cel mai bine este s dormi? O aez cu capul pe pieptul lui, apoi o
nveli. Era concesiv.
Ea-i spunea: Nu trebuie s dorm! Nu trebuie s rmn cu
mine singur. Trebuie s m in aa, nlnuit de el, pn la
sfritul ultimului sfrit!
Eva, vrei s-mi spui?
Da. Ce nu tii?
Nimic de la plecarea mea.
Se gndea: Nimic de la plecarea lui! i acum vine, i dac vine,
l urmez, fr s tiu pn unde m va duce i pentru ct timp!
Mai ii minte cnd ai plecat?
Pe la Crciun, mi se pare.
Da. n seara de Ajun.. M-am ntors acas i am plns. tii ct
144
- RADU TUDORAN -
am plns?
De ce i venea sa rd acum? Parc era beat. Se ntreba: Oare
n-am nnebunit?
Eva, altceva vreau s-mi spui. Omul cu care te-am ntlnit,
este, ntr-adevr Eti mritat cu el?
Se ridicase ntr-un cot. Luna i lumina obrazul; prea chinuit.
Tot nu pot s cred. De ce?
Nu nelegi? Eram singur, eram srac
i-am lsat bani.
Nu amintea ci, nu pomenea cum i de ce! Mrinimia lui
groaznic!
i mulumesc. Mi-au fost de folos. Dup ce m-am mritat, i-
am pus la loc. Nu vroiam s iau leaf de la doi stpni.
Eti cinic.
Nu. Sunt dreapt.
S-au schimbat multe n tine! Acum vd.
l simea nelinitit. Nu-l vzuse niciodat aa; era totdeauna
sigur pe orice, pe gesturi, pe vorbe, pe ntrebri, tot aa cum tia
sigur ce rspuns va primi. i el ntreb:
l iubeti?
nc azi dup-amiaz crezuse c da; acum i se prea o aberaie,
dar i fu ruine s se lepede att de uor de o credin a ei.
Rspunse:
l stimez. (Vorba i se pru ridicol.) Nu vreau s te mint; am
pentru el o simpatie cald. S-a purtat bine. nelegi? l stimez!
El aplec fruntea; nelegea. Era exact sentimentul pe care nu
avea s i-l poarte niciodat lui. Lui i ddea inima i sngele, i
nimic din creier. Dar i ddea ce are dragostea mai bun. i lipi
obrazul de-al ei.
Eva, sunt vinovat c n-am tiut s te pstrez! Crezi c se mai
poate face ceva? Crezi c ai putea s uii?
Uita orice cnd era lng el. Adormi pe nesimite i fr voia ei,
ca sub cloroform. Cnd deschise ochii, dup anestezie, se fcuse
ntuneric; luna trecuse peste muni. El nu era alturi. Se ridic,
145
- FIUL RISIPITOR -
nelinitit, i-l auzi plimbndu-se prin curte, cu pai mari,
apsai. Ar f vrut s-l cheme, singur i era frig, dar nu ndrzni.
i lu cerga n spinare i se aez n ua podului, cu picioarele pe
scar. Trziu, cnd ncepea s se lumineze, el ridic deodat ochii
i o zri sus.
Ct timp i-a trebuit ca s m simt! se gndi Eva. i
concentrase tot timpul voina nspre el: Uit-te la mine! Te rog,
uit-te acum! Ridic ochii! Nu m lsa singur! Veni spre ea,
zmbitor. Cnd se linitise?
Eti plin de paie. Mergem?
Nu-l ntreb: Unde? Cobor scrile. El se duse i ciocni n
geam, la casa din fa. Omul de asear iei, scoase caii, i neu
Satul nu se trezise; doar cte un cine, adpostit pe sub coare,
mria, nedndu-i osteneala s latre.
n lunc merser un timp la trap, s se nclzeasc. Dup
aceea, el strnse frul.
N-avem nici un motiv s ne grbim. S nu ajungem prea
devreme.
Eva se ntreb de ce atunci trebuiser s plece cu noaptea n
cap? Adic, tia de ce: findc, dac sttea pe loc, el ar f vrut s
mearg, i dac mergea, ar f vrut s stea. Cum i nchipuise c ar
f putut uita vreodat ceva despre el?!
ntoarse capul i l privi. Era nebrbierit, tras la fa, i obosit.
Desigur c mbtrnise puin, dar ea nu vedea. Rsrea soarele. El
ntreb, fr s ntoarc privirea, prnd c urmrete ceva pe
cmpul acoperit ele rou:
E foarte bogat?
Cred c da. Are nite fabrici de postav, mai multe, prin alte
orae. Are i cai de curse, la Bucureti. Iubete caii foarte mult.
Calul tu de unde l-ai luat?
L-am nchiriat de la un grajd. Trebuia s-l f dus napoi
asear.
Eti de mult aici? Unde stai?
De dou zile. Ateptam s te ntlnesc; m-am informat.
146
- RADU TUDORAN -
Stau la un hotel, nici n-am observat cum i spune, nu cunosc
oraul; e pe strada principal, are o cafenea mare jos, ceva care
aduce aminte de Viena. l tii?
Da. i place oraul?
N-am apucat s-l vd.
Mie acum mi place. La nceput m-a speriat; nu eram
obinuit cu arhitectura de-aici. Acoperiurile sunt att de
nclinate! Este un turn cenuiu, cu un ceasornic care bate orele;
cnd l aud mi se pare c vd dansnd umbre pe ziduri. Ai vzut
c aici toate zidurile sunt cenuii? Ora vechi Este i o pia, sub
turn, dup-amiaz e plina de porumbei. Pe urm sunt nite scri,
care duc n oraul de jos, pe nite strzi nguste. Casele sunt mici,
cu ferestre ca de jucrie, toate oblonite. Dac te apleci afar, poi
s dai mna cu vecinul de peste drum. Nu trec niciodat trsuri,
n-au loc. Am vzut fete blonde, cu coade pe spate; toate poart
ciorapi pn sub genunchi mi-aduc aminte de nu tiu ce carte a
frailor Grimm. Ei au scris poveti, nu-i aa? Ciudat Atunci
poate c e ca ntr-o poveste.
Nu simea nevoia s vorbeasc; i era team de tcere.
Pe fondul pdurii, aproape de ora, se ivir doi clrei. El
strnse frul.
Tu vezi? Cred c ne caut pe noi.
Eva se fcu palid, dar mpinse calul cu clciele i porni
prima. Mergeau ntr-un pas linitit, msurat, spre clreii care se
apropiau.
La jumtatea drumului se ntlnir i se oprir fa n fa. Caii
strnutau, smucindu-se n zbale. Eva desclec, l trase pe
Savant dup ea i ncredina frul rndaului, al doilea clre,
rmas civa pai n urm. nainte de a se ntoarce, i btu calul
cu palma pe greabn; fu singura ei slbiciune. Dup aceea veni n
faa primului clre. Era plin de paie, cu prul prfuit i revrsat
pe umeri.
Oswald, trebuie s plec. nelegi?
147
- FIUL RISIPITOR -
33
Domnul von Seele sttea neclintit n a, cu obrazul fr snge,
cu pumnii strni pe fru. Nu fcu nici o micare; doar pleoapele i
clipeau des, sub ochelarii care luceau ntr-o raz a soarelui.
Rspunse rece, calm:
Da, te neleg. Nu vrei s-l iei pe Savant?
Eva se ntoarse lng calul cellalt, n umbra lui. Stteau fa n
fa i se priveau.
Unde s-i trimit lucrurile tale?
Ea i aminti ziua cnd plecase de acas i urcase la caban
fr nimic.
i mulumesc. Nu-mi trebuiesc.
Pe chipul domnului von Seele trecu o nforare. Ar f vrut s se
ncline i s-i spun: Eva, te admir! Se uit la omul de alturi.
Desigur, nu o merita. Spuse:
Eva, te plng!
Salut i porni napoi, la trap. Eva vzu scrile de la aua lui
Savant jucnd n aer; uitase s le ridice.
n deprtare, soldai fceau instrucie. El desclecase i mergea
pe jos, lng ea, ducnd calul de cpstru.
Are s fe rzboi!
Ea se sperie.
Cnd?
Nu tiu; ntr-o zi.
Rsuf uurat. Pe dealurile din dreapta, unde putea f i
pajitea, un grup de tineri fceau exerciii de zbor cu planorul; se
lansau de pe creast i aterizau n lunc. Un tanc vechi i prpdit
se chinuia s ias dintr-o viroag i aluneca mereu napoi cu
gemete neputincioase. Dup zgomot, semna cu un porc mistre;
dup micri, cu o broasc estoas. Turnurile oraului se vedeau
n fa.
Cum l cheam pe calul tu?
148
- RADU TUDORAN -
Nici n-am ntrebat; cal de mprumut! Crezi c are nume?
Eva ar f vrut s spun: Eu sunt iubita ta de mprumut i m
cheam Eva. Am totui un nume!
Ce face Rex?
Nu l-am mai gsit. S-a pierdut!
Se gndi: Rex s-a pierdut, dar eu nu! Pe mine m-a gsit!
Intrar n ora aproape de prnz.
Dac eti obosit, urc-te n tramvai i ateapt-m n
centru. E o cofetrie n faa hotelului. Are cafea cu lapte, cu fric
i cornuri cu unt.
Era obosit i-i era foame; de ieri de la prnz nu mncase nimic.
Aa ncepuse dragostea lor, n vagabondaj, cu oboseal i foame.
Putea s continue! Nu se duse.
Strbtur oraul, pe jos, prin mijlocul strzii, cu calul la
mijloc, inndu-l fecare de cte un fru. Dup ce l predar la
grajd, el spuse:
Mai nti hai s mncm. Unde putem merge? Cred c te
cunoate toat lumea aici.
Nu-mi pas!
34
Intrar, plini de paie, cu hainele prfuite, n restaurantul vienez.
Erau boli gotice, pictate, coloane de marmur i mult spaiu ntre
mese. Apoi mult oland, mult cristal i argint.
E un ora civilizat, spuse el. Mi-ar place s stau aici.
La Bucureti e ignie, chiar i unde-i foarte scump. Trg de
parvenii!
Nu prea stnjenit de mbrcmintea lui ntre oamenii care l
priveau mirai, poate jignii. Urmndu-l, Eva prinsese curaj.
Altdat i-ar f plesnit obrazul de ruine s fac numai doi pai pe
strad n costum de clrie. Acum era sigur c putea s-l urmeze
i n iad i n rai, i s nu-i pese nici de ngeri, nici de draci. Nu
149
- FIUL RISIPITOR -
trebuia s ntrebe, nu trebuia s gndeasc, el tia pe unde s
mearg. Ea putea s nchid ochii, s viseze, s atepte
mbririle lui Se fcu palid; i era dor de ele, de zbucium, de
durere. Corpul ei avea nevoie s fe chinuit, nemilos, ndelung,
orict.
Mnc n netire, nerbdtoare s se termine masa, ca s
nceap altceva. tia acum de ce-l urmase, de ce dduse drumul
calului n galop, de ce se aruncase pe pajitea interzis i
obsedant: continua un drum nceput de mult. Era dreptul lui s
o ia, iar ea avea nevoie s-l urmeze, findc lng el, dup fecare
clip trebuie s vin altceva, mereu altceva, totdeauna altceva, n
zori, la prnz, seara, la miezul nopii altceva.
Eva, acum uite ce facem
Era altceva. Ea nu tia ce avea s urmeze. Putea s-i spun:
Urc-te pe mas i strig-le acestor domni care ne privesc
indignai: Boilor Putea s-i spun: Cnt imnul Regal! Sau:
Eva, la magazinul de alturi e de vnzare luna; luna cea
adevrat de pe cer. Cost douzeci de milioane, dar merit; e de
aur curat. Vrei s i-o cumpr? Nu s-ar f urcat pe mas, n-ar f
cntat imnul Regal; l-ar f privit cu gura deschis, ca protii, gata
s cread c i va cumpra luna ntr-adevr. Acum uite ce facem!
spunea el. i dincolo de aceste cuvinte, puteau s fe Oceanul
Atlantic sau Podiul Gobi. Putea s spun: Acum mai lum cte
un niel vienez. Pcat c aici nu tiu s fac bine cartofi prjii!
Era tot altceva.
Eva, peste drum, puin mai sus, am vzut un magazin
Ea fcu ochii mari. Magazinul cu luna? pufni n rs.
De ce rzi?
Fiindc sunt proast i findc nnebunesc dup fecare
cuvnt al tu! Boala pe care o dai tu nu se vindec niciodat. i
febra ta ine tot timpul. Vrei s mai tii i altceva? M-ai aruncat n
drum i te-ai ntors dup doi ani, i sunt nnebunit dup tine. i
dac ai s m arunci iar i ai s te ntorci dup o sut de ani, tot
am sa te urmez. Mor dup tine i te ursc i de-abia atept s-mi
150
- RADU TUDORAN -
faci ceva ru. (Parc era beat, i duse mna la frunte, rznd). O,
nu! S nu te iei dup mine! Nu vreau sa sufr din nou! Las-m s
m ntremez!
El se aplec peste mas.
Te ascult i nu neleg. Tu ii la mine ntr-adevr?
Era prea mult! Eva izbucni n rs, i rse pn ce toate capetele
se ntoarser spre ei. Apoi deodat mpietri.
Tu nu tii nimic? Eti surd, eti orb, eti nebun?
tiu c am nevoie de tine. Nu tiu de ce te-am lsat singur,
tiu de ce m-am ntors. tiu c n-am fost drept; n-am fost drept cu
mine e greu s nelegi; poate ai suferit, dar nu n felul meu, i
nu att de mult. i totui, ai dreptul s te rzbuni.
Nu. Am dreptul s te iubesc. Dac ai ti cum!
i muc buzele. S-ar f aruncat peste mas n braele lui, fr
s-i pese de nimeni, n orice clip, numai s-o f chemat el.
Eva. E aici un magazin, i spuneam nu nchide la prnz
ai s te duci s-i cumperi
Parc uitase unde se oprise i pornea din alt loc. Ea l privea,
nclinnd capul cnd pe o parte, cnd pe alta, ca un copil prost,
fermecat de poveti, i spunea, glumind cu ea nsi. Incapabil
s fe serioas: Ia s vedem ce s-mi cumpr: soarele sau luna?
Ai s-i iei tot ce-i trebuie ca s plecm. Eu m duc la
Wagon-Lit i rein paturi pentru disear.
Nu-l ntreb: Dar ncotro plecm?
Se desprir n faa magazinului.
Vin s te iau de-aici. Alege tot ce-i place, dar absolut orice.
S nu-i lipseasc nimic.
Rmas singur, Eva se simi dezorientat. Nu tia ce-i trebuie,
i trebuia el, zu, nimic altceva! Dar se cuvenea s-l asculte, nu
putea s mearg n pantaloni i cizme. n mai puin de o or
termin: rmase cu bluza, i puse o fust nforat, n picioare
sandale albe, cu toc nalt i barete, iar mijlocul i-l strnse ntr-un
cordon rou. i mai cumpr un fular i un pardesiu, un pieptene
i o periu de dini, o cma i o batist, i o valiz nu prea mare
151
- FIUL RISIPITOR -
n care i ngrmdi cizmele, pantalonii i cumprturile.
El o gsi n u, cu valiza ntr-o mn, cu pardesiul pe alta.
Sunt gata de cltorie, i place cum m-am mbrcat?
Da. (N-o vedea.) S lsm lucrurile la hotel i s mergem s
ne plimbm. Vreau s-mi ari i mie strzile pe care le-ai
descoperit. Trenul pleac disear la opt.
Ceasul din turn btea de trei ori.
Auzi? A vrea s fm disear la ase aici. E ora cea mai
frumoas; jumtate de pia e n umbr, jumtatea cealalt n
soare; dar e un soare blnd, i vine s te ntinzi pe lespezi, ca
pisicile. Ce de lucruri frumoase ai putea face, dac te-ar lsa
oamenii n pace!
Ajungnd pe strzile nguste din oraul de jos, el rmase mirat.
N-a f bnuit! Parc-i ceva din Cartierul Latin. Sau nu, mai
degrab seamn cu cartierul acela ciudat, din Alger, Casba:
multe strzi, nguste, n trepte, cu case cenuii, oblonite; dup
fecare col atepi s fe altceva, i nu-i dect alt strada, la fel ca
toate: trepte i bolovani, dar toate rmn necunoscute, chiar dup
ce le-ai strbtut pn la capt i nu o singur dat.
Eva se ntreba: Cum poate rmne aici, cum se poate mulumi
cu mine, cnd n capul lui sunt attea decoruri i atta fguraie?
Se atrn de braul lui i ocolir oraul, pe la gar, o luar pe
oseaua de la Sud, revenir sus pe la bastioanele cetii vechi. El
se opri i privi crenelele cu piatra roas.
Eva, ce veche e lumea!
Dar noi suntem tineri. Ci ani ai tu acum?
Treizeci i doi.
Eu am mplinit douzeci. tiai?
O privi, mirat.
Douzeci de ani? Te cred tot de aptesprezece! Ai vrea s-i
mai ai odat? Ce vrst i-ar place mai mult?
Vrsta cnd sunt cu tine! A vrea s am o sut de ani, dou,
trei, ct au pietrele de-aici, numai s m in de braul tu!
Cnd ajunser din nou n piaa, ceasul din turn btea a aptea
152
- RADU TUDORAN -
oar. ncepea s se ntunece.
Am pierdut ora mea! zise Eva, necjit.
Se gndea c de aici nainte n-o s mai vad umbra de la ora
ase, dar i prea ru mai cu seam c el n-o vzuse niciodat. l
trase de mn, fuga, i-i arta cu sandaua pe asfalt:
Uite, vezi, se mai cunoate urma.
El zmbi:
Umbra nu poate s lase semn, findc nu st mai mult ntr-
un loc, i n fecare zi la ora ase e n alt parte. Dar las mai bine
s fe aa cum crezi tu!
Eva i strnse braul:
Da, s nu-mi spui, e de preferat s rmn proast! Poate c
dac a ti cte tii tu n-a mai ine la tine tot att i ar f groaznic!
Abia dup ce trenul porni ntreb:
Unde mergem?
Unde ai vrea?
Eva privi pe geam. Oraul rmnea repede n urm. De ce
pleca?
n partea cealalt se vedeau munii, dincolo de muni erau
dealurile, apoi cmpia. O cmpie, i alta, nou cmpii
n faa ferestrei strlucea o stea mare, luminnd n jur cerul
amurgit. Se rug, ca ntr-un basm: Steaua mea, f s ajungem
acolo unde vreau! S-i plac dorina mea. S nu m duc pe
muni. Vreau s mergem la marginea cmpiilor!
Se ntoarse:
Ne apropiem de muni. tii ce-i dincolo de ei? Dealurile! i
dup dealuri vin cmpiile. Nu i-a spus nimeni cte cmpii sunt.
Sunt nou, i la captul ultimei dintre ele e marea!
Atunci mergem la mare! Vreau s vd i eu cele nou cmpii.
Dar acum hai s mncm!
n vagonul restaurant edeau la o mas de dou locuri.
Zgomotul trenului acoperea vocile celorlali cltori; se auzeau
doar pe ei. i desprea o sticlu cu vin de Tokay.
Vrei s bei, Eva?
153
- FIUL RISIPITOR -
Sigur. Mult i grabnic!
Bea! Ce gust are?
Nu tiu; nu pot s spun; nu-i nici dulce, nici acru, nici amar.
N-am un adjectiv pentru el.
Bu ntreg paharul. Chelnerul aduse supa, n ceti.
Crezi c merge dup vin?
Hotrt c nu!
Atunci de ce mi-ai dat s beau?
Ca sa renuni la sup; nu-i de noi!
Eva mpinse ceaca la o parte.
Ai dreptate, mi mai torni un pahar?
Dup ce l bu, se gndi cteva clipe.
tii ce gust are? Are gust de pust. De pust pe care alearg
armsari slbatici.
Tu ai vzut vreodat pusta? De unde tii?
Din vin. O vd, i simt tropotul cailor, i aud marul lui
Rakoczy i mai aud un dans de Brahms, i o rapsodie, de Liszt.
Se opri, cu inima strns. La aceast or de sear, asculta
muzic. Era un aparat mare, care suna ca o orchestr, i ntr-un
dulap cu mii de desprituri pentru discuri ea gsea tot ce-i trecea
i ce nu-i trecea prin minte, de la cntecele negrilor, la ansonetele
din Montmartre, de la psalmii lui Palestrina, la nocturnele lui
Debussy. Domnul von Seele o nvase s le aleag, s le asculte i
s le simt. El iubea cu pasiune muzica i-i transmisese ceva din
patima lui. Acum era n stare i ea s desprind, mcar puin,
muzica din sunetele naturii, ca s-o neleag mai bine pe cealalt.
Asculta freamtul copacilor, vntul, tunetele, mugetul vitelor,
ciripitul psrilor, ploaia la geam, glasul copiilor, btaia clopotelor.
Ceasul din turn o chema n pia tot pentru muzic, pentru ecoul
lui rsfrnt de zidurile vechi; nu auzea un singur sunet, ca
trectorii care-i scoteau ceasornicele din buzunar s vad dac
merg bine; auzea o not grav, i deasupra toate sunetele nrudite,
fecare cu alt vibraie, fcnd aerul s se onduleze i roile
trenului aveau muzica lor; pn acum n-o auzise. i amestecul de
154
- RADU TUDORAN -
glasuri din vagon, i clinchetul paharelor, i fuierul locomotivei
Era o simfonie care o nspimnta. El i umplu paharul cu Tokay.
La sfritul mesei era cam ameir; nu-i ddu seama cu
adevrat, dect n momentul cnd se ridic. Trebui s se lase
sprijinit.
n lipsa lor, paturile fuseser fcute de culcare; trenul trecea
podul peste Olt. n geam se vedea luna tot cea de asear.
Se lipi de pieptul lui.
Tu eti muzica mea! Nu vreau s mai tiu de nici o alt
muzic, n afar de tine! Spune-mi c n-ai s mai pleci niciodat!
El spuse:
Acum sunt cu tine!
Era! i-ar f vrut s fac pentru el o mic de gesturi de
dragoste deodat, s-l copleeasc, s-l topeasc n braele ei ca pe
un metal, i-apoi s fe calcinat de ferbineala lui.
Se ls pe pern, cu prul despletit, sfiat ntre cele dou
ritmuri, al dragostei i al roilor de tren. i spunea: Dragostea
noastr merge cu trenul, din gar n gar, i dac trenul nu se va
opri, dragostea noastr va nconjura pmntul pe un alt ecuator,
al nostru!
35
nspre zori, el o trezi.
Am sosit? S-au terminat cmpiile?
Nu, abia prima; suntem la Bucureti.
Credeam c n-ai s m trezeti dect la sfrit.
Trebuiau s schimbe trenul. Ea se mbrc repede strnse
lucrurile. Privi patul de deasupra, neatins. Se gndi ci oameni
sraci merg noaptea cu trenul, nghesuii, moind pe banchete
tari de lemn. Aici fusese un pat de prisos; era o nedreptate, dar
ndreptnd-o s-ar f creat alta!
Pcat c ne desprim de trenul nostru! Crezi c vreodat o
155
- FIUL RISIPITOR -
s-l mai ntlnim? Trebuie s-mi iau rmas bun de la el.
Privea pereii compartimentului, patul, pernele, aternutul,
cuverturile, n seara urmtoare aveau s fe ali oameni aici. I se
prea profanator. Nu-i bine s pleci cu dragostea la drum! i
spunea. O bate vntul i o calc lumea n picioare.
Trenul urmtor nu mai avea vagon de dormit. Eva fu
dezamgit de gndul c va trebui stea la un loc cu ali oameni.
Dar nu mai veni nimeni n compartimentul lor; lumea nu pleca
nc la mare. Se aez la fereastr, s nu piard nici una din cele
nou cmpii. Abia rsrise soarele. Grile rmneau n urm, una
cte una, fr oprire. Vroia s tie cte sunt toate; le numr pe
harta de pe coridor. Erau treizeci i una: le mpri la cele nou
cmpii. Atribui fecreia cte trei gri, iar ultimei apte, find
cmpia cea mai mare.
Trenul mergea de dou ore, i pe cmp nu se schimba nimic. Nu
cunotea Brganul dect din descrieri; l recunotea, dar ca ntr-
un vis cenuiu, fr adncime i fr culoare, ca dintr-un flm mut
cu imagini epene. i spunea: Nici o carte nu poate s-i arate tot;
e mai bine s vezi. i cartea e tot o neltorie, ca muzica, i arat
copacii, dar nu pdurea
Cnd vzu Dunrea, hotr spontan i cu toat seriozitatea c e
mama cmpiilor. Privea uimit n jos, apa cenuie, cum curgea
domoal, ca o dr de ml migrator. Nu prea c-i o ap, ci nsi
pmntul, mutndu-se ncetul cu ncetul la vale. Mama cmpiilor?
i aduse aminte c are douzeci de ani, i c toate mirrile i le
pregtise, n gnd, pentru alt vrst, care trecuse. Oare venea aici
prea trziu?
Fu reinut tot restul drumului. Totui, cnd vzu marea, se
mai mir o dat. La nceput crezu c e cerul, nvineit de o ploaie
ndeprtat i strvezie. Dar exista alt cer, deasupra, cunoscut
prea bine, strlucind n lumina soarelui. Atunci trebui s neleag
c ntinderea aceea vnt-verzuie, cum se vedea din tren, era o ap
fr limite, nemsurat pe toate dimensiunile i pmntul
plutea pe ea, infm i provizoriu; imaginaia ei suferi o mic
156
- RADU TUDORAN -
frngere, ca o pritur, pe care aproape o simi, fzic, n inim.
Sttea n fereastra vagonului, cu gura cscat, ca ranii venii
ntia oara la trg. Dac Dunrea era mama cmpiilor, marea nu
putea f dect mama pmntului!
n gar se mai dezmetici. Cldirile nchideau vederea spre apa
fantastic, aa c putea s-i regseasc minile, ntr-un decor
consacrat. Se urcar ntr-o trsur, care avea clopot ca tramvaiele,
i pornir dup cumprturi: costume de baie, halate i lucruri de
plaj. Pe urm el mai lu dou couri gigantice i intr cu ele ntr-
o bcnie mare din pia. Rmase n trsur, nclzit de soare.
Civa copii se jucau pe trotuar; unii aveau fesuri roii. Pesemne
sunt turci. Ar vrut s-i ntrebe, dar nu-i amintea dect un
cuvnt n turcete: halva. El reveni cu courile pline; pe o cutie
mare, rotunda scria: Halva. Era un bun motiv s rd copilrete;
dar ddu explicaii. Mai descoperi sticle, cutii de conserve, apoi
pungi i pachete. Miroseau a bcnie, a ciocolat, a cafea a
condimente, a continente.
Lsar trsura s-i atepte aa, ncrcat, i intrar ntr-un
restaurant. Ea nu ntreb nimic, i-abia cnd sfreau masa
spuse:
Acum mergem n port.
Aproape c-i era fric; se strnse n fundul trsurii, i atept
speriat. Dar ntlnirea cu apa necunoscut nu fu att de grea pe
ct se temuse. Cnd ajunser n bulevard, o vzu deodat alturi,
la douzeci de pai, cuminte, ca un animal mare care pufie
panic, fcndu-i n tihn somnul de dup prnz. Se gndea:
Pare blnd. Desigur c dac n-o nfruni te las n pace.
n schimb o sperie, dup ce o zpcise, glgia i forfota
portului. Totul i intra n ochi deodat, sub presiune, printr-o
singur privire: cheiurile, vapoarele, macaralele, silozurile,
salahorii, puzderia de lume de toate felurile. Cobor nite trepte de
piatr, pn la ap, i se vzu urcat mpreun cu courile, ntr-o
alupa murdar de pcura.
Eva, crezi ca ai ru de mare?
157
- FIUL RISIPITOR -
Nu tia; deocamdat avea ru de port. Motorul ncepu s
pocneasc i s se zglie, podeaua s vibreze, trimindu-i
furnicturi n picioare. Cheiul rmnea repede n urm; vapoarele
pe lng care treceau, vzute de jos, preau gigantice; le simea
nlimea i greutatea n spinare. Noroc c ncetul cu ncetul
povara aceasta se micora, pn ce se pomeni pe deplin eliberat,
n afara portului. alupa ncepu s se legene; simi c plete. Era
rul de mare? Trebuia s-l nving singurul ru de care i era
ruine. Strnse dinii, strnse pumnii, i strnse voina i inima.
Rul nu ddu napoi, nici nu crescu, i ea vzu c un ru care st
pe loc e mai uor de suportat dect unul care oscileaz. Sngele i
reveni n obraji; se dezmeticea, i arunc privirea n afara brcii,
socotind s nfrunte marea cu ndrzneal. Vzu n urm farul,
digul, cazinoul i oraul, sus pe mal, cu turnuri i minarete.
Cteva vapoare erau ancorate n afara portului; preau suprate.
De ce stau aa?
Poate sunt n carantin.
i dac plou, ce fac?
Cum, ce fac?
Nu le ud? Pe ele nu le bag la adpost?
i aduse nc o dat aminte c are douzeci de ani! alupa
mergea spre Sud, nu departe de mal.
Pe-aici e drumul spre Constantinopol?
El ncepu s rd:
Nu, ceva mai pe la stnga!
Eva se ridic, s vad drumul, ca i cnd ar f trebuit s fe
nsemnat pe faa mrii, cu o linie, cum l vedea pe hart. i dac
avea douzeci de ani nu-i era ngduit niciodat s mai fe puin
proast?
Lsar n urm, una dup alta, localitile rzlee de pe coast.
Plajele erau pustii; pe ici, pe colo, se vedeau oameni la cte o vil,
vruind zidurile sau reparnd acoperiurile.
Turnul de colo e un far?
Da. Farul de la Tuzla.
158
- RADU TUDORAN -
E adevrat c noaptea lumineaz?
Ateapt pn disear!
Mergeau de vreo dou ore, cnd ajunser n dreptul unui golf
mic. Faleza cobora pn ce se pierdea pe plaj, elibernd orizontul
pe cteva sute de metri; pe urm ncepea s creasc tot mai nalt,
ducndu-se posomort ctre Sud, unde se vedeau sclipind n
soare acoperiurile caselor din Mangalia. alupa i ncetini mersul
i se apropie de mal, hruit puin de valurile sparte, albe i cam
nrvae. Eva se pomeni pe plaj, n mijlocul bagajelor. Soarele
cobora spre apus, deasupra uscatului. Cele dou capete ale
falezelor, umbrite, o cam speriau; i se prea c se vor nchide,
tindu-i drumul de ntoarcere n lume.
Nu vedea ce e mai departe, pe uscat, findc n fa se ridica un
ir de dune. Auzea glasuri de oameni i lovituri de trncoape.
alupa se ndeprtase.
Eva, tu stai aici; m duc s caut pe cineva s ne care
calabalcul.
Calabalc e un cuvnt turcesc!
De unde tii?
Am nvat la coala, dar uitasem. De fapt, ar f trebuit s-mi
aduc aminte cnd am vzut fesurile, n ora. mi dai voie s
mnnc puin halva?
i scoase sandalele i o lu la fug, pe plaj; picioarele goale
preau mirate i fricoase de aceasta prim ntlnire cu nisipul
marin. Ar f vrut s intre puin n ap, mcar pn la glezne, dar
nu ndrzni att timp ct era singur; n blndeea ei, marea,
necunoscut, putea s-i ntind o curs i prea era fr
margini! Se ntoarse i se aez pe geamantan, cu halvaua n
brae.
El reveni urmat de o apariie ciudat, un om tnr, cu faa de
copil, purtnd ns o barb pn la jumtatea pieptului. Era
mbrcat ntr-un vemnt popesc, o ras plin de petice; n cap
avea un fost comnac, poate negru odat, decolorat ru de soare i
de praf.
159
- FIUL RISIPITOR -
Eva, el e fratele Achim!
Noul venit zmbi, cu doi ochi albatri, plini de senintate, se
aplec, leg geamantanele cu o frnghie, le cumpni pe umeri,
unul n fa, altul n spate, lu n fecare mn cte un co,
mpovrndu-se ca o cmil i porni, de parc ar f dus n spinare
perne umplute cu aer.
Eva nu nelegea nimic. Dincolo de dune nite soldai, n
cmi, lucrau cu trncoapele la o cale ferat, ndesau pietri
sub traverse. O locomotiv fuier lung, n apropiere, ascuns
dup talazuri nalte.
Peste calea ferat se desena un lac, legat de mare printr-un
canal mpotmolit cu nisip. De jur-mprejurul lacului cretea o
perdea deas de stuf. n lumina soarelui, spre apus, apa prea
roie. Merser pe o potec, printre tufe i arbuti, pn ce ddur
de un mic lumini, unde era o csu curat, alb, vruit
proaspt. Un om, mbrcat la fel cu fratele Achim i tot aa de
brbos, tergea varul de pe ferestre. Un al treilea tocmai se apropia
de pe ap, cu o lotc.
Mai departe, pe deasupra tufelor, se vedea o mic turl de
biseric, din scnduri nnegrite. Dac n-ar f avut crucea n vrful
acoperiului de stuf, ar f semnat cu un porumbar.
Ce-i aici? ntreb, n sfrit, Eva.
i era peste putin s mai atepte. I se prea c ajunsese n alt
lume; uitase drumul. Trenul, portul, alupa i se preau amintiri
confuze, de vis.
E un schit de clugri. N-ai vzut?
Vzuse clugri n viaa ei, fusese odat la o mnstire, dar
acetia de aici preau mai degrab haiduci.
Uite-l i pe printele Gherasim! zise fratele Achim, artndu-l
pe cel din barc. Printe, avem oaspei.
Noul venit sri pe mal, inndu-i cu minile poalele rasei. Era
mai scund dect fratele i prea foarte gras; barba i era blond, n
fuioare mtsoase. Se ndrept spre ei, cu un zmbet
neclugresc, artndu-i gura pn la msele.
160
- RADU TUDORAN -
Ia te uit! Mai venii pe la noi! Credeam c oi f pierit pe
undeva! Domnul (O privi pe Eva cu acelai zmbet laic.) Cu
dumneaei nu dau mna, c miros a pete. Pcate clugreti,
coni, ne trudim i noi s punem ceva mai de dulce n gura asta
ticloas. Dar nu prindem mare lucru, ca n-avem scule bune.
Domnul cu dumneatale Ia, poftii s v art casa!
Cu narii cum stai, printe Gherasime?
Nici pomeneal. S-au dus pe pustie, c i-a afurisit printele
stare. Uite, o s vedei, nici urm. Noi dormim cu ferestrele
deschise.
Eva urc pe prisp, necontenind s se mire. O ui ngust de
dou chioape rspundea ntr-o tind cu miros de var proaspt;
duumelele abia fuseser splate. n fundul tindei, fratele Achim,
aezat ntr-un genunchi, descrca proviziile din couri i le
ornduia ntr-un dulpior. Mai trziu, Eva af c n viaa lui
fusese un timp vnztor la bcnie.
Aici o s v punem o mas, spuse printele Gherasim.
Mncai ori n tind, ori pe prisp, cu voia lui Dumnezeu, dup
plcerea dumneavoastr.
Odaia nu era cu mult mai mare dect tinda; trei oameni abia
aveau loc s se mite; dac pleca unul, pentru cei ramai ncepea
s fe mai bine. Dou ferestre mici rspundeau n partea prispei,
alte dou deasupra lacului; apa se auzea clipocind sub zid. La
ferestre atrnau perdele albe, de pnz rneasc. O mas
acoperit cu aceeai pnz, un cuier n perete, un spltor primitiv
i un pat mare, cu tblii de scnduri, erau singurele mobile. Mai
trziu, printele Gherasim aduse o lamp de agat n perete i
aternut curat.
Un phru de coniac bei, printe Gherasim?
A bea eu, dar m miroase printele stare: las, mine
diminea.
De pe prisp, se ntoarse:
Diavolul e mai tare! Acu, dac mi-e scris s fac pcatul,
barem s scap de grija lui. M-oi ruga lui Dumnezeu s m ierte.
161
- FIUL RISIPITOR -
Hai s m spurc i cu aceea, cum i zisei dumneatale.
i cu stareul cum faci, printe?
Pi am s spun c-am pus drojdie la msele. M tie el c
nu stau bine cu dantura.
Mai torn un phru?
Piei, drace! Ajunge c am pctuit o dat!
Din u ns, se ntoarse iari
Eva privea odaia, privea pe fereastr lacul, cu stuful de pe
rmul cellalt, care nchidea vederea spre cmpie. n ceasul
nserrii, lumea prea cam trist. tia ns c va veni noaptea, i
atunci toate se vor topi ntr-o und duce. Se apuc s-i aeze n
cuier puinele lucruri.
36
n seara aceea vzu luna rsrind de pe mare. Soldaii care
lucrau la calea ferat plecaser, i mprejurimile erau pustii. Toaca
de la schit se auzea pn pe plaj, cu sunetul ei de doag plesnit.
Pe urm se auzi i clopotul; dac n-ar f tiut de unde vine
sunetul, ar f crezut c este o talang; era un clopot mic, al crui
apel nu putea s ajung pn la cer. Tocmai intrase n ap, cam
speriat de valuri, care n ntuneric se vedeau mai nalte i preau
viclene. Clopotul o chema napoi, i prea ru c nu tie s noate;
el se dusese n larg pe dra lunii. Nu-l mai vedea, l ghicea din
cnd n cnd, n locul unde se nvolbura oglinda argintie.
Apa, care i se zbicea pe corp, sub halat, pe lng frig i ddea o
senzaie de prospeime.
M nvei i pe mine s not? l ntreb, cnd se ntoarse.
El alerga pe plaj, s se nclzeasc; prul i czuse n ochi;
avea o fgur de copil i l simea strin.
M nvei s not? Vreau s merg i eu departe.
Renun; nu se nva aa, la repezeal. Trebuia s ncepi
mai de mult.
162
- RADU TUDORAN -
Mcar s ncerc.
El i mbrc halatul, drdind.
Nu am aptitudini pedagogice. Brbaii care le nva pe femei
s noate vor s pun mna pe ele.
Se aplec spre ea i o cuprinse cu amndou minile de mijloc,
pe sub halat.
Nu-i mai bine aa?
Eva nu se gndea n urm; nu vroia s confrunte ora aceasta cu
aceeai or n casa pe care o prsise. Dac se afa aici, alegerea
fusese fcut.
Se mai simi trist numai n clipa cnd el aprindea lampa.
Privea pe fereastr lacul care i lua culoarea de noapte. La apus se
mai vedea nc o pat violet, ultima plpire a crepusculului. n
odaie se fcu lumin, i decorul de afar se ntunec. La fel se
ntmpla dincolo, la caban; era totdeauna trist cnd se
desprea noaptea de ziu.
Acum el i zmbea de dup lamp, cu chibritul stins n mn.
Ea se gndi: E foarte frumos, n lumin; nu poate f al doilea
om ca el n lume!
Nu-i mai trebuia altceva. Erau patru perei, o lamp mic, un
pat mare i nici un om n apropiere.
Se ridic, merse spre el i, nlndu-se, i puse minile pe
umeri.
Bun seara! mi place mult casa noastr nou.
37
n cteva zile, Eva uit tot ce lsase n urm. Odat o s uit i
cum m cheam. Dac el m-o striga ntr-o diminea cu alt nume,
am s cred c e numele meu dintotdeauna.
Echipa de soldai care lucra la terasamentul cii ferate se
ndeprtase; n prima sptmn se mai auzeau trncoapele,
dup cotitur, apoi nu se mai auzi nici un fel de zgomot. Satul cel
163
- FIUL RISIPITOR -
mai apropiat era la trei kilometri. De acolo, fratele Achim le aducea
lapte n fecare diminea. Lui tot i mai plcea s bea lapte cald,
cu pine de cas. Spunea:
Dar sper c nu semn a pap-lapte!
O, nici pe departe!
Zilele treceau toate cam n acelai fel; doar cerul, mai colorat
sau mai palid, marea, uneori linitit, alteori turbure, i vizitele
printelui Gherasim le fceau s se deosebeasc ntructva unele
de altele.
Soarele, care constituia pentru el o obsesie, devenise pentru ea
o preocupare constant. Cum deschidea ochii, se repezea la
fereastr, ddea perdeaua la o parte i privea cerul. Dac era senin
revenea n pat, i bga minile n prul lui i l ciufulea cu
tandree, ca s-l trezeasc. Prea lene, cel puin n ceasul
deteptrii; adesea se ruga, mrind, s-l mai crue. i nsuise
obiceiurile ei, de la caban, i mria att de bine, de parc el
nscocise mritul; Eva nu mai avea timp s se alinte.
Mai ru era n zilele noroase; atunci cuta s nu-i stea n cale
toat dimineaa; cerul cenuiu l fcea insuportabil.
Dup laptele cu pine, porneau pe plaj, cu halatele pe pielea
goal; de la plecarea soldailor, nu mai purtau costumele de baie.
Eva evita i acum s se mite goal, n faa lui, n plin lumin a
soarelui; ntins pe nisip ns, nu mai avea nici o sfal. Iar cnd
trebuia s se ridice gsise un numr de micri personalizate,
gesturi care i aparineau i i aprau pudoarea.
Un par nfpt n nisip i un cadran fcut din pietre de pe plaj,
cu o gradaie aproximativ, le indicau scurgerea timpului, cu
precizie sufcient n viaa lor fr alt rigoare dect a soarelui.
Pe la orele zece, n vrful dunelor se ivea comanacul fratelui
Achim. Era un semnal; ucenicul monahilor le depunea acolo
merindele, ntr-un co, i se retrgea n grab, pzindu-se cu
ardoarea neoftului s-i scape ochii pe goliciunea femeiasc.
Merindele de la ora aceea nsemnau vreun pete fript, din truda
printelui Gherasim, sau vreun pui la frigare, pe care l mncau cu
164
- RADU TUDORAN -
minile, aezai pe nisip.
Nimic nu-i mai grotesc, spunea el, dect sa ii n mn
obiecte, atta timp ct eti n pielea goal!
Un ceasornic brar, sau un ine!? Batist, pieptene, oglind?
Monstruoziti!
Am vzut pe unii cu primus; s f avut putere, i-a f expulzat
grabnic. Pe alii cu patefoane; i-a f condamnat la moarte!
n coul fratelui Achim, n locul oricrei buturi, se gseau
fructe. De la venirea lor timpurie aici, se schimbaser pe rnd
cpunile i ultimele ciree, apoi viinele, caisele i piersicile; dup
ele aprur pepenii, mai buni dect toate celelalte, n apropiere
erau bostnrii, de unde se aprovizionau cu carul. Eva nu
mncase niciodat asemenea cantiti de pepeni, i nici mcar nu
vzuse. Erau attea soiuri, c nu putea s le descurce. El, n
schimb, i tia pe forme, pe culori, pe gust, pe arome, pe nelesuri
secrete. Discuiile lui cu fratele Achim, cci amndoi preau de
aceeai competin, o lsau cu gura cscat de admiraie. Era de
necrezut c toate aceste uimitor de rafnate producte nu veneau
dect din sucurile pmntului nisipos, pe care ea l clca n
picioare, neevlavioas i incontient. Acum nelegea de ce inima
ei trgea la cmpie, i nu la munte; findc n cmpie se gseau
toate roadele lumii, pentru toi locuitorii pmntului, n vreme ce
muntele nu putea s creeze dect copaci pocii i chinuii, ntini
ca nite ologi pe arina strpicioas.
n primele zile, pentru masa de prnz se ntorceau acas, unde
acelai ucenic clugr le aducea mncarea pregtit de el nsui,
sub ndrumrile printelui Gherasim, ctui de puin nstrinat de
gusturile lumeti, n ispita crora cdea cu multa plcere.
Dup o sptmn, rmneau pe plaj pn spre sear,
amgindu-i foamea cu pine neagr i fructe. Cina, n schimb,
devenea masa principal a zilei; cnd soseau, toate erau ornduite
cu dichis, pe prisp, la rcoarea odihnitoare a lacului. Printele
Gherasim se furia prin stuf cu o frigruie fumegnd n mini
o ciozvrt de berbec dobrogean, vreo ortanie sau vreo scrumbie
165
- FIUL RISIPITOR -
de dimensiuni neobinuite, purtnd-o cu smerenie, ca pe o
cdelni. Nu putea s-i ntind masa cu aceste nengduine
tocmai n nasul stareului i venea la ei, ca pe un teren neutru,
unde cpta ocrotire.
Dac v-o ntreba ceva printelui stare s spunei c pentru
dumneavoastr era friptura.
Mnca, nelipsit de poft, ns cu ochii n patru, s se fereasc
de iscoade. Uneori se auzeau pai prin stuf; printele Gherasim
ascundea hartanul sub pulpanele rasei i se aeza smerit pe
prisp; cunotea fr gre clctura superiorului.
Eva se atepta s vad un patriarh, un sihastru cu chipul
iluminat de puterile cerului. Stareul se nfia ca un ran cu
barb, mai puin haiduc dect ceilali, datorit unui beteug al
picioarelor, care l fcea s mearg cam nepenit; nu era nici
btrn, nici nu i se vedea harul pe fa. Avea mini bttorite de
sap, i ntocmai aceeai privire piezi, viclean i bnuitoare, a
omului de la sat venit ntre oreni. nvtur sfnt nu prea s
cunoasc prea mult; meritele lui indiscutabile rezidau n
priceperea i vrednicia cu care se ngrijea de holdele Episcopiei.
Dup cin, stteau nc un timp de vorb cu printele
Gherasim, care i fuma pe furi igara, ascuns n podul palmei.
Mai trziu se duceau iari pe malul mrii, pe plaj, i priveau
tcui valurile cum se rostogoleau pe nisip, sau urmreau un
vapor care trecea n larg cu toate luminile aprinse. Alteori urcau
faleza i mergeau mult, pe marginea ei prpstioas, nspre farul
de la Tuzla. n deprtare, spre nord, se vedea alt far, cel de la
Constana; spre sud se vedea cel de la Mangalia, iar mai departe
cel de la Capul Caliacra. Fiecare se aprindea la alte intervale,
umplnd nserarea de semne misterioase; prea c i tot spun
ceva unul altuia, ntr-o limb care trebuia s rmn neneleas
oamenilor.
Pe cmp se secerau grnele, se strngeau n stoguri cu miros de
gru crud i paie uscate.
n unele locuri ddeau peste muncitori, adunai n jurul focului.
166
- RADU TUDORAN -
La lumina fcrilor, chipurile lor semnau cu ale pstorilor din
Biblie. Pe Eva o minuna fecare fgur nou, fecare ntmplare,
orict de mic. O minunau secertorii i cinii lor cumini, aezai
n jur, cu botul pe labe, ateptnd s le se azvrle ceva de
mncare. O minuna grul, n snopi nirai pe cmp pn la
captul vederii; tiuse c din gru se face pinea, cea de pe mas
i cea din rugciune, dar nu se gndise niciodat, cu un neles
limpede, la drumul parcurs de el nainte de a ajunge la moar i la
brutrie. Pentru toate acestea nu trebuia dect s umble i s
priveasc; natura i sttea la ndemn, fr cheltuial.
Rmneau pe cmp pn rsrea luna, n al doilea ciclu al ei de
a venirea lor pe malul mrii. Vremea se nclzise, i nopile
cptau un miros dulce, de pine proaspt coapt. Era jumtatea
lui iulie; acum treceau trenuri mai multe, aglomerate, cu lume
ciorchine, dar aici nefind gar, nu se oprea nimeni.
Pentru Eva, marea nu nsemnase o dezamgire, nici o
ncntare; n timpul cinei el se ducea departe, n larg, ea edea n
nisip, cu fruntea ncruntat, ncercnd s ptrund misterele apei.
Nu izbutea s neleag nimic; marca i ea vorbeau limbi deosebite.
Doar fitul monoton i nentrerupt al valurilor rostogolite pe
plaj prea s fe o voce simfonic; din nefericire nu auzea i vocile
celelalte, ca s desprind o lmurire, prin descifrarea armoniei.
Aceast incapacitate i lsa o lips n sufet, nu grav, dar
permanent.
Viaa aici s-ar f asemnat cu aceea de la caban, numai c
nlimea pn la cer era mai mare; poate crescuse i nlimea ei
sufeteasc. Oricum, i defnise rostul pe lume; era acelai ca
prima dat, ns acum l vedea simplifcat i cu claritate deplin: a
f cu el de diminea pn seara, i nopile n ntregime. Uneori
mai avea clipe de ndoial, se ntreba dac acesta poate f cu
adevrat un rost n via. ndoielile ei aveau o natur nebnuit, se
temea de timp, nu de sensul lucrurilor. A rmne umbra unei
forme defnitive putea f o menire, umbra unei case sau a unui
copac, de pild. Nu ns a unei forme nestatornice, a unui om
167
- FIUL RISIPITOR -
cruia i st n fre s nele soarele n orice clip i s fug fr
umbr.
Dar aceste ndoieli i neliniti durau ct timp el nota n larg;
dac l vedea ieind din valuri, niciodat dominat de ele i se
fcea fric de gndurile ei nesocotite. Corpul lui, strlucind de ap,
era i puternic, i suplu, avea i blndee, i duritate, nimic nu-i
lipsea ca ea s se simt zdrobit i subjugat.
Toate ntmplrile de peste zi, sub dogoarea soarelui, nu erau
dect pregtirea nopii care avea s vin. Tot ce simurile
acumulau n acest rstimp, semna cu o prelung i nentrerupt
mngiere. De fecare dat Eva atepta noaptea cu puin team,
ca pe o ntrebare, netiind dac va putea sa rspund. Dragostea
ncepea prin a f o necunoscut; gesturile i cuvintele veneau prin
surprindere, nu-i lsau linite, nici odihn, se puteau sfri ntr-o
nlare la cer sau n crim.
Luna, care sclda n lumin de veghe cmrua, perdelele
groase, micate de vnt, apa lacului, clipocind jos, stuful
fremtnd, toaca i talanga schitului sunnd la slujbele de noapte,
ritul greierului din perete, toate se nfurau pe braele ei
prefcute n cruce, pe grumazul acordat cu creierul i cu trupul,
intermediar ntre minte i simuri, se scurgeau prin uviele
prului rsfrat pe perne, o acopereau de la frunte pn la glezne,
se aezau ntre pielea ei i a lui, ca un catalizator, rmnnd n
afara formulei, dar mijlocind ca ea s se ntregeasc, i fina lor s
se dizolve una n alta.
38
Din acel timp care se scurgea fr calendar i fr ceasornic,
mai nti i era greu s-i aminteasc fapte i zile; rmnea rotunjit
ntr-un bloc de impresii inseparabile. Fusese un trg de dragoste,
fr alt semnifcaie. Figurile oamenilor ntlnii atunci i apreau
toate la fel; nici una nu avea identitate. tia c au existat printele
168
- RADU TUDORAN -
Gherasim, i stareul, i fratele Achim, i ali frai. i ali clugri,
dar acetia erau strinii i totul era strin dincolo de ei doi.
i amintea c ntr-o sear merseser la slujb, n bisericua
schitului. Ardeau numai dou lumnri, la cele dou strane, din
dreapta i din stnga altarului, luminnd dou mti de
panopticum, dou capete de cear, chinuite de evlavie, care citeau
cu glas de om din crile de rugciuni, pronunnd cuvinte
cunoscute, dar n fraze de neneles. Restul bisericii plutea n
semintuneric. Nite umbre stteau ngenuncheate n lungul
pereilor, plpind, gata s-i dea duhul o dat cu lumnrile.
Dup un timp, o alt artare ieise din altar i alunecase pe isonul
cntreilor din strane, cu o cdelni n mn, afumnd pe
deasupra umbrelor de la perei. i cum se apleca ritmic dup
cdelni, Evei i se pru deodat c ntreaga biseric de scnduri
se leagn, ca o corabie.
Se gndi c, poate, bietele umbre erau de mult n ateptarea
rmului Cnd iei afar, vzndu-se pe pmntul nemicat, cu
cerul limpede, se mir c oamenii dinuntru continuau s asculte
rugciunile, n loc s grbeasc debarcarea.
Altdat, probabil spre sfritul ederii acolo, findc era n
timpul srbtorilor turceti dinaintea toamnei, fuseser ntr-un
sat, la slujba musulman. Despre amndou i amintea laolalt,
prin ceea ce era asemntor ntre ele. tia de un drum ngust, plin
de praf, printre bostnrii, pe care plecaser n amurg. El o inea
de mn i i legnau braele din mers, ca colarii. Cnd ajunser
n sat, uliele erau pustii, nu ardea nicieri nici o lumin, nu se
vedea nimic micnd prin curi. Deasupra acestei aezri tcute,
pe cerul nstelat, se ridica, mai nalt dect casele i dect copacii,
minaretul moscheii. La rstimpuri, muezinul rostea strigte
plngtoare, cu tceri ntre ele, ca i cum, dup fecare strigt ar f
ateptat s-i vin un rspuns de pe cmpul gol.
Moscheea era n fundul unei grdini, mprejmuit cu un zid
nalt de piatr; ntunericul fcea s pluteasc asupra ei unde
enigmatice, care pe Eva o nforau fzic, ca o briza rece. Totul se
169
- FIUL RISIPITOR -
petrecea n linite i tcere. Un om, afat la ui, le dduse papuci
mari de papur. Peretele din fa era luminat de aceleai lumnri,
ca la schit, poate cu acelai simbol. Un rnd de oameni stteau
aliniai cu spatele la intrare, cu capetele aplecate, cu spinarea
puin adus i cu minile atrnnd pe lng trup, ca nite
spnzurai. Era toat sufarea brbteasc a satului, apte-opt la
numr, prea puini ca s alctuiasc o lume i s justifce
strigrile muezinului. Femeile nu luau parte la slujb
nevrednice, impure sau inutile? n schimb, se afa la loc de cinste,
n mijlocul rndului, produsul pntecului lor repudiat cu
prefctorie, un copil de vrsta cnd nu-i posibil prihana. Dup
aceea Eva afase c l alegeau dintre cei fr nici o vin, anume ca
s fac legtura cu Dumnezeu, i nu nelegea de ce acest
intermediar trebuia s fe un netiutor. Ipocrizia ncepea n cer,
sau pe pmnt?
Un timp ndelungat oamenii sttuser astfel, nemicai, ntr-o
tcere care lsa s se aud plpitul lumnrilor. Dac s-ar f
sfrit aa, Eva ar f fost ctigat de solemnitatea neobinuit,
care o tulbura n misticismul ei de femeie rpus, fcnd-o s
simt prezena real a unui duh izbvitor. Dar, deodat, copilul i
duse minile la urechi, ntr-un gest grotesc, imitnd blbnirea
urechilor de mgar, i ncepu s spun repede cuvinte nenelese.
Ceilali l imitar, ntorcnd capul cnd ntr-o parte, cnd n alta,
i strignd n amndou prile invocri sacadate.
i iari i se pru Evei c pereii locaului se mic, luai de
valuri, ducnd pe credincioi spre un rm cutat vreme
ndelungat. i nchipui c muezinul din vrful minaretului era
omul de veghe pe catarg, care e spunea c pmntul nu se vede.
n nopile ei de dragoste se gndea la cele dou slujbe i i se
prea c gesturile ei sunt mai apropiate de natur i de
Dumnezeu, dect ale credincioilor. Dar era i ea n cutarea unui
rm, pe care nu tia dac are s-l gseasc.
170
- RADU TUDORAN -
39
Aa se scurse iulie i o bun parte din august. Nu ndrznea s-
l ntrebe unde se vor duce de aici, ce va veni o dat cu toamna.
ntr-o zi noroasa, merser la Constana; el trebuia s ridice bani
nu spuse nimic altceva. Drumul pn la gar, vreo trei kilometri, l
fcur pe jos, apoi se urcar ntr-un tren plin cu vilegiaturiti care
se ntorceau acas. Eva se simea slbatic.
El i termin treburile repede, dar rmaser n ora pn
seara. Dup-amiaz se plimbar pe dig i ajunser la far. Marea
era cam agitat; valurile sparte n blocurile de beton se prefceau
ntr-o pulbere mrunt, pe care vntul le-o aducea n obraji. Evei i
se prea o ostilitate i avea presimiri proaste. n capul digului se
aezar pe pietre. n mugetele geamandurii, un vapor alb pleca din
port; l vzur de aproape, ncrcat de pasageri care nc mai
fceau semne cu batistele. Spre Sud prea s fe furtun, i
vaporul alb se ducea ntr-acolo. Eva se simi nfricoat; i era
peste putin s iubeasc marea; n-ar f vrut s fe ntre cltori,
chiar dac ar f mers spre un Eldorado confrmat.
Alturi, pe aceeai piatr, se aezase un biat nu-i ddea
seama dac era un copil sau un adolescent. Vznd-o c l
privete, biatul i zmbi, rou de emoie, i spuse, lmurindu-i
prezena acolo:
L-am conclus pe tatl meu; e comandantul.
i unde pleac?
La Haifa, de-acolo la Alexandria.
Nu-i pare ru c te las singur?
Nu m las singur, m las cu mama.
Deodat i ainti privirea spre vapor i ncepu s fac semne cu
mina.
Uite-l, el e!
Eva nu vedea nimic, dar zmbi. Micul ei vecin i relu vorba:
Tata e cel mai tnr comandant de vapor. Ai fost vreodat cu
vaporul?
171
- FIUL RISIPITOR -
Nu putea s-l urmreasc; se uit la omul de lng ea. El sttea
cu brbia n pumni, ntunecat, cu fruntea ncruntat, urmrind
vaporul cu o privire stranie, goal i fx. Se simi nelinitit.
Biatul vorbea mai departe:
Ai vzut Revolta de pe Bounthy? Data viitoare tata pleac
la Marsilia i mi-a promis c-mi aduce o biciclet Aleyon. Am una,
mi-a cumprat-o cnd am intrat n liceu, dar nu-mi mai place;
vreau o biciclet de curse. La anul o s-mi ia motociclet.
Din dup-amiaza aceea, Eva rmase tulburat; nimic nu-i reda
linitea dinainte. Drumul spre cas l fcur n tcere; nu se mai
plimbar n amurg pe falez. Seara, la mas, el ddu nfocarea la o
parte, destup ns o sticl de whisky i bu vreo dou pahare din
butura aceea pe care totdeauna o dispreuise. Pe urm fum mult
timp, aezat rnete pe prisp. Cnd veni n cas se trnti n pat
cu faa n sus.
Sunt obosit, Eva!
A doua zi, afar era senin, i tot aa cum se limpezise cerul, se
limpezise i chipul lui posomort din ajun. O sptmn trecu
linitit, ca toate de mai nainte, cu sculatul devreme, cu mersul
pe plaj, n voie bun, cu plimbrile din amurg i cu nopile de
dragoste. Era spre sfritul lui august; trenurile treceau pline de
oameni care se ntorceau acas. Pe msur ce soarele pierdea din
putere, el se arta mai avid de cldura lui. Un nor ct de mic l
indispunea, dar, din fericire, rar trecea cte unul pe cer, ntrebtor
i neconvins; vremea se pstra strlucitoare. Renunase la unele
obiceiuri, gimnastica notul prelungit pn departe n larg, ca s
stea ct de mult la soare. Uneori prea c nici nu mai respir,
aplatizat pe nisip, n stare hipnotic.
Eva atepta un deznodmnt, simea c se apropie.
ntr-o diminea, pe cnd stteau pe nisip unul lng altul, o
chem, cu un glas ciudat n care se simea nehotrre, sfal i
suferin.
Se ntinse spre el; i vzu ochii ainui ntr-ai ei, cu o privire
necunoscut, i atept s-i vorbeasc. O privi mult timp, adnc,
172
- RADU TUDORAN -
chinuit i nu scoase un cuvnt.
n alt zi, o chem iari, cu acelai glas, dar nu-i spuse nimic.
Ochii lui se micau nehotri, cum ar f cutat un punct unde s
se opreasc; o priveau pe ea, priveau soarele, orizontul, ntreaga
lui fina prea c se clatin. ntr-un trziu nchise ochii, i abia
dup aceea opti:
Eva, tii A vrea Dac a muri ntr-o zi. A vrea s tii c
ai fost cea mai frumoas ntmplare din viaa mea.
(Se ridic ntr-o rn i o privi.) Tu te cunoti, Eva? Ce tii tu
despre tine?
Ea zmbi cu amrciune. Din nefericire trecuser zilele cnd s-
ar f aruncat cu braele de gtul lui, ca s-i spun: Nu tiu altceva
dect c sunt fcut pentru tine. S m iubeti, s m chinuieti,
i s atept fericit toate nebuniile tale. El spuse:
Eti tot ce-am avut mai bun n via; primul i singurul bun,
care mi-a adus numai bucurie, fr zbucium, fr griji!
Fr zbucium i fr griji, se gndea Eva, findc zbuciumul i
grijile le-am luat asupra mea!
Cu toat amrciunea i nelinitea, era mulumit n tristeea
ei, s aud decretul lui de recunoatere.
Eva, tiu c odat am s rmn singur. Are s vin o
zi cnd n-ai s mai fi pentru mine.
Totdeauna, oricnd, orice s-ar ntmpla, am sa fu pentru
tine.
Nu; ntr-o zi ai s gseti un om mai bun.
Tu eti bun. Nu vreau altceva.
Spui vorbe frumoase, Eva! Tu le crezi, i mie mi place s le
cred. Dac nu le-a crede, a suferi. Dar, cu toate c te cred, tiu
c are s fe altfel; m amgesc. Poate toat viaa n-am fcut dect
s m amgesc. i tu ai s fi cea mai grea amgire a mea.
Ea se ridic i-l privi ndurerat.
Dar de ce, de ce tot ce spui, cnd sunt lng tine, cnd tii c
niciodat n-am s fu altfel dect ai s vrei tu? Spune-mi, cum vrei
s fu acum?
173
- FIUL RISIPITOR -
Stai, Eva, ntinde-te la soare; mi ii umbr.
40
n ultimele zile ale lunii ncepu s plou; venea sfritul. Marea
era vnt i rece, lacul prea tulbure, umezeala lui ceoas
ptrundea n odi, topind cele din urm iluzii.
Va f azi, va f mine! i spunea Eva.
ntr-o diminea fu surprins cnd vzu c e se sculase naintea
ei. Privea pe fereastr, ncruntat, frecndu-i minile reci. i
aminti de ploile care acum civa ani o mpiedecaser s-l vad;
avea s urasc toat viaa ploaia i cerul noros. Nu mai era nici o
ndejde s se nsenineze.
Va f azi!
El se ntoarse, cu chipul posomorit.
Eva, mi-e dor de soare!
Se privir stnjenii; el i freca minile, de frig. Eva nu mai
putea s ndure tcerea i cuvintele ar f fost nimic. Se ridic i
ncepu s adune lucrurile.
Eu m duc s anun la schit, spuse el.
Ca i cnd totul era lmurit.
Bine; la ct avem tren?
Vrei ntr-adevr s plecm?
i zmbi, jalnic. Nu era revoltat; poate obosise de nelinite.
Sunt oameni care ajung s se omoare singuri. Cine le poate
ptrunde gndurile? spuse:
Da, cred c trebuie s plecm.
El suf adnc.
Atunci strnge repede; n zece minute m ntorc.
Rmas singur, Eva se gndi: Nu mi-a dat mai puin dect a
promis. Mi-a promis s m duc la captul celor nou cmpii; nu
ne-am neles pe ct timp. i m-a dus! Dac ar f fost numai o zi, i
tot trebuia s fu mulumit. Au fost trei luni!
174
- RADU TUDORAN -
Nu ndrznea s-l ntrebe ce va urma; tia, simea c va f ceva
ru, de aceea vroia s afe ct mai trziu. Mai aveau drumul pn
la gar, mersul cu trenul Viaa nu se sfrise.
Fratele Achim lu geamantanele i pornir pe calea ferat.
Traversele ude erau alunecoase. Eva mergea cu gulerul pardesiului
ridicat; avea picioarele goale n sandale. Nu-i luase nici mcar o
pereche de ciorapi; nu se gndise la viitor. Ploua i era mbrcat
ca o servitoare de cas mic. Prul i atrna ud pe umeri.
Se urcar ntr-un tren aproape gol; ultimii oameni plecaser n
grab o dat cu venirea ploilor. Cineva vorbi.
Ne-am speriat degeaba; are s se fac frumos.
i spunea n gnd: Hai s coborm, hai napoi n odia
noastr! Nu mi-e fric de ploaie. Am s-i cer printelui Gherasim o
sobi, am s aduc lemne, am s fac focul; tu s nu faci nimic. S
stai n pat i s fi ct ai s vrei de posomort; n-are sa-mi fe fric;
m mulumesc cu oricare chip al tu. Haide napoi i las-m s
stau la picioarele tale! Nu am s te supr cu nimic, n-am s m
mic, n-am s respir, nici n-ai s m simi. Dac are s-i fe
foame, am s-i aduc lapte cald i pine proaspt. Am s m duc
pe lac cu printele Gherasim i am s prind chefali; dac nu i-or
mai place chefalii, am s m duc pe plaj, pn departe, la
pescari, i am s-i rog s rscoleasc marea ca s dea de scrumbii.
tiu cum vrei scrumbiile: fripte pe grtar i stinse cu sos de
untdelemn i lmie; mai avem un bidon de untdelemn grecesc;
hai cel puin pn terminm bidonul! Am s m duc departe pe
cmp, pn am s gsesc o bostnrie unde s mai fe pepeni. n
septembrie, pepenii nu mai sunt buni, dar i jur c am s caut
unii care s-i plac! i dac are s-i treac foamea, am s-i pun
o igar bun n igaretul de chihlimbar, am s-i aduc tciunele n
palm, s aprinzi. i n fumul albastru al igrii tale, am s
descopr visele mele cele mai frumoase. Hai napoi! Dac n-o s-i
plac igara, am sa-i aduc o narghilea, s fumezi de diminea
pn seara, n vrful patului, ca sultanii. i dac dup ce fumezi
are s-i fe somn, am s-i cnt ncet un cntec pe care nu l-ai
175
- FIUL RISIPITOR -
auzit niciodat, nu-l tiu nc, dar l simt n inima mea: un cntec
despre o fat proast care nu crede n alt fericire dect s-i fe
sclav. i dac dup ce ai s te trezeti are s-i fe frig, am s-i
iau minile ntr-ale mele i am s le nclzesc cu rsufarea mea.
i dac are s-i fe dor de mine, am s-mi lepd vemintele i am
s m lipesc de tine, att de cuminte sau de nebun ct ai s vrei
tu. Nu am s m mpotrivesc niciodat, nici unuia din gesturile
tale i dac la urm nu-i va mai f de ajuns dragostea, ci vei
vrea moartea mea, am s stau fericit n minile tale, s m
sugrumi numai vino napoi, te rog!
La staiile celelalte se mai urcau unii cltori rzlei, uzi de
ploaie i dezorientai. Era un tren mic, cu vagoane urte de clasa a
treia, murdare, mirosind a cine ud.
Cam la jumtatea drumului, ploaia conteni; pe cer goneau nori
sfiai. Uite soarele! Hai napoi, o zi, o or.
Stteau afar pe platform; curentul le aducea n obraz stropi
de ap de pe acoperiul vagonului. Trenul cobora spre mare; n
faa locomotivei, la cteva sute de metri, se vedea plaja, tindu-le
drumul. n alte mprejurri, ar f ntrebat: Ce se ntmpl? Mi se
pare c intrm n mare.
i el ar f rspuns, rznd de ea, cum fcuse rndul trecut:
Sigur, nu tiai! Trenul e amfbiu, merge i pe uscat, i pe ap.
Locomotiva are o elice mare, am uitat sa i-o art. N-au mai fcut
cale ferat pn la gar; trebuia s ocoleasc.
Iar ea ar f fost fericit s-l cread, tiind c minte i spernd c
printr-o minune trenul va merge pe ap Acum el privea marea,
posomort, n timp ce locomotiva cotea pe neateptate la stnga,
lundu-i drumul pe lng rm i spulbernd ultima iluzie.
41
nainte de a intra n gar, l auzi n sfrit spunnd ceva. Ezita,
dar se simea c n sinea lui toate hotrrile erau luate.
176
- RADU TUDORAN -
Eva, acum ajungem. Tu ce vrei s faci?
Nu-l privi, l cunotea, tia c ar f fost zadarnic orice revolt i
nici nu se socotea n drept s fe revoltat. Rspunse, dar nu se
auzi nici ea.
De ce nu vorbeti mai tare?
Prea iritat. Era inutil s-i spun de ce nu putea vorbi mai tare.
Rspunse nc o dat, cu glasul ridicat, aproape strignd:
Nu tiu.
Crezi c ai putea s te ntorci acolo?
Nu se revolt nici acum; o ntrebase, i era dreptul lui s
ntrebe. Ea trebuia s rspund. Rspunse;
Nu m ntorc.
Eu trebuie s plec. Mi-am oprit loc pe un vapor, pentru
Marsilia. A vrea s te las undeva unde s te simi bine.
Deci nu ploaia l alungase! i luase bilet din vreme, probabil
rndul trecut, cnd fusese dup bani. tiuse de mult ce o s fe, i
vorbea abia acum. l cunotea! Era zadarnic s se revolte!
Pleci direct de aici? Nu ai s-i iei nimic de la Bucureti?
Nu; am venit fr bagaj.
l privi stupefat.
i pentru ce ai venit?
Numai ca s te vd. Nu crezi?
Credea!
Trenul se opri la peron, n locul unde se oprise prima oar; se
auzea sirena unui vapor.
Vaporul meu pleac mine; vrei s te duci acum mai departe
sau rmi cu mine?
Dac nu ploua de diminea, ar f fost n stare s rmn acolo
cu ea, pn mine, s-o anune n ultima clip. De
ce nu avea puterea s rspund: Plec!. Spuse:
Rmn.
El i strnse mna.
i mulumesc! Mi-ar f fost foarte greu fr tine.
(Prea nveselit.) Mai avem o zi i jumtate de stat mpreun. Ai s
177
- FIUL RISIPITOR -
m conduci la vapor, pleac la cinci dup-amiaz. n seara asta
vreau s petrecem.
La hotel ceru dou camere, ea nu tia de ce poate direcia era
exigent, poate oraul era puritan. Ferestrele lui ddeau n piaa
primriei, ale ei spre mare. Nu mai vroia s vad marea; cobor
storurile.
Dei cerul se limpezise pe deplin, Eva ar f vrut s-i cumpere o
pereche de ciorapi, nu mai putea merge n picioarele goale, dar
acum, n preziua despririi, nu ndrznea s-i cear bani. Fugise
de acas cu buzunarele goale i cu mintea la fel de goal. Nu avea
nici un act de identitate.
La prnz mncar jos, la o mas aezat pe trotuarul lat din
faa statuii lui Ovidiu. Eva se gndea c, pe lng gloria de a f
adpostit un poet ilustru, oraul trebuia s nu uite c fusese
socotit loc de surghiun. Oare oamenii care treceau prin pia
ncercau s ptrund cu mintea dincolo de modesta nfptuire
plastic, s se ntrebe ce gnduri va f nutrit pe rmurile acestea
posomorte omul venit de pe un pmnt att de cald? Ea izbutea
s neleag ceva, findc simise n ultimele zile i umezeala, i
frigul, findc era ea nsi o exilat.
Dup prnz, el inu sa mearg la cinematograf; l nsoi cum i-
ar f nsoit propriul dric. n timp ce pe ecran se desfurau drame
care n-o interesau, i spunea: Mine, pe vremea asta
Se fcuse ora cinci cnd ieir. De aici nainte, fecare clip care
se scurgea era ultima; mai numrase i altdat, la fel, momentele
dinaintea despririi; tot ce se ntmpla, fecare pas, fecare gest,
fecare vorb, n-avea cnd s se mai repete.
O tr pe strzi, prin cofetrii, prin magazine, o opri n faa
tarabelor nirate pe trotuare, i umplu braele cu lucruri felurite,
fr folos i nu bg de seam c-i n sandale, cu picioarele
goale, s-i cumpere o pereche de ciorapi. Nici seara, cnd o duse la
un cabaret i bur ampanie, nu observ ct era de nepotrivit
mbrcmintea ei cu anotimpul i cu localul.
Dar mai aveau o noapte, o noapte ntreag i o diminea, i
178
- RADU TUDORAN -
jumtate din dup-amiaz! Amgit de butur, Eva i apuc
minile, peste mas.
Sunt fericit!
Plafonul i se prea sus, departe, plin de stele, de unde i cdeau
n ochi puzderie de meteorii prefcui n pulbere aurie; l simea
ptrunzndu-i prin pupile, cu o plcere dureroas, i sfrind n
clipa cnd se stingeau pe retin. Dac mai ine aa, am s
orbesc! De ce s-i fe fric? minile lui erau ntre ale ei, aveau
s-i arate drumul.
Sunt fericit, auzi?
Eva, nu m face s regret c plec! Ce-i cu ochii ti? Parc
ard! O s fe o zi cnd ai s te uii aa n ochii altui brbat?
Era sigur c nu. i se gndea: Poate are s-i schimbe
hotrrea, acum, n ultima clip, i are s rmn! i ochii lui
ardeau, i minile i erau calde. Trebuia s rmn! Ea nu-i
spusese nimic. Nu mai era mult timp, dar simea c o s fe de
ajuns. De ce nu tiuse oare c are dreptul s-l opreasc?
Vrei s mai bem? Beau pentru norocul tu. S ai de dou ori
mai mult noroc dect vrei tu! Ajunge?
Prisosete.
Prisosul s-l dai sracilor. M nscriu prima pe lista lor. A
vrea s fu toat viaa sracul tu, s m miluieti duminica, dup
liturghie.
Eva, te-ai mbtat!
Da, dar nu acum. Demult. Nu bgasei de seam? Acum
eram gata s m trezesc i mi-am spus c ar f pcat. Nu vreau s
m trezesc! Ce-ar f s mergem de aici? tiu un loc unde i-a
putea spune mai multe. Vrei?
El se nvoi. n strad, o apuc de bra.
ncotro?
Acas. i-am promis c te duc undeva unde pot s-i spun
mai multe. Ai s vezi c n-am vrut s te amgesc.
Pe coridorul hotelului se despri de el, nelogic:
Ateapt-m un sfert de ceas.
179
- FIUL RISIPITOR -
Un sfert de ceas de reculegere, cum ar f stat n genunchi i s-ar
f rugat, i pregtea ultimul joc. Auzea marea jos.
42
Cnd intr, el fuma aplecat pe fereastra. La ora aceea, n port
macaralele nc mai huruiau.
Se ntoarse i veni spre ea, cu igara n mn; fumul i intrase
ntr-un ochi, fcndu-l s lcrimeze; nu cumva plnsese? Nu!
era mai mult dect o imposibilitate, lipsea nsi noiunea, lipsea
chiar i cuvntul, pn la rdcina lui cea mai ndeprtat, cum
lipsete focul din ghea i frigul din facra. i totui, pe faa lui
aprea o durere pe care n primele clipe nu avusese fora s-o
lepede. Eva ar f vzut-o, dac ar f putut sa cread.
Haide, ce vroiai s-mi spui?
Prea strin i venit de departe. Ea zmbi, enigmatic.
nti nchide fereastra; mi-e frig. Acum arunc igara!
E ceva solemn.
Sttea n mijlocul camerei, cu picioarele goale, pe covor.
Eva, cum umbli aa, ca iganii?
E foarte curat pe jos. i n-am papuci frumoi. E un nenoroc:
n-am avut niciodat o pereche de papuci frumoi.
Am s-i trimit eu unii, de la Paris.
Ea se sili s zmbeasc:
i mulumesc, dar n-am s-i port; am sa-i in ntr-o vitrin
de cristal. Nu pot lsa s se uzeze un lucru primit de la tine..
De cnd ai nvat s spui nimicuri att de frumoase?
Te neli, nu-i un nimic; e ceva foarte important. Eu am voie
s vorbesc serios?
Oricum, i sade mai bine altfel. Haide!
Voiam s-i spun ceva grav, dar n-ai dect s crezi c-i
glum. tii ce se ntmpl cu mine? Te iubesc!
O privi nedumerit, o nedumerire sincer, dar provenind ntr-un
180
- RADU TUDORAN -
joc fals; devenea victima unui scepticism nscocit i mereu n
cretere, dei nu-l alimenta nimic.
Nu te uita aa la mine! urm Eva. Da, te iubesc i neleg c
te miri, dei i-am mai spus o dat, ce-i drept cu alte cuvinte.
Probabil c ai uitat. Dar nu te ntrebi de ce am fugit dup tine?
Cnd ai fugit dup mine?
Prea i mai nedumerit.
Atunci, n Jungerwald.
Dar atunci a fost o ntmplare, Eva; o cavalcad!
Era cinic, incontient, sau beat? Nu, era el, n permanent stare
de devenire trebuia s i-l reaminteasc.
i ceea ce a urmat?
tiu eu? O vacan. N-ai vrut s mergem la mare, s ne
petrecem vara mpreun?
Era fr folos s-i spun: O vacan?! Nu tii c pentru vacana
ta mi-am lsat un brbat i o cas unde m simeam bine, findc
acolo mi se oblojiser rni grele? Pentru vacana ta sunt astzi,
toamna, ntr-un ora strin, n sandale, fr ciorapi, cu o fust, o
bluz, un pulovr i un pardesiu? Din vacan te ntorci odihnit i
mprosptat la casa ta. Oare tii c n-am unde s m ntorc?
Ridic ochii spre el.
i place prul meu? l am de la tine. Dac n-ai f fost tu l-a f
purtat i azi n coade. ie i datorez tot ce este ntregit n mine. (i
desfcu pardesiul la gt.) Odat ai spus c mi-ar sta bine un irag
subire de perle; mai trziu am avut perlele, dar findc nu erau de
la tine, nu le-am pus niciodat; niciodat n-am s le pot pune. (i
descheie mai mult pardesiul.) Privete umerii mei; erau mai
plpnzi cnd m-ai cunoscut; am crescut. Chiar n lipsa ta, am
crescut pentru tine.
Pardesiul alunec n jos, pe brae, pn la coate.
Eva. Tu n-ai nimic pe dedesubt? S nu rceti!
Nu; n-am s rcesc! N-ai tiut niciodat ce groaz nsemna
pentru mine gndul c a putea s fu bolnav ntr-o zi cnd
trebuia s ne ntlnim. i boala m-a ocolit, findc se tia nvins,
181
- FIUL RISIPITOR -
findc nu m-ar f putut mpiedica s vin.
El asculta i o privea, cumpnind ntre vorbele ei i pielea ars
de soare; chiar sub lumina direct a becului rmne mat i
inalterabil. Aici scepticismul lui cdea la pmnt ciuruit de
gloane. Prea uimit nc o dat.
Am s sufr de dorul tu. Eti o mic minune!
ntinse minile, s-i cuprind umerii. Ea se feri cu un gest care
ar f vrut s spun: Stai, nu te grbi! Ai s m gseti n orice
clip, nu trebuie s te temi! Nu face provizii de mine, i sunt
rezervat! Altcineva nu va veni s m ia. Apoi i vorbi astfel:
Vezi snii mei? Acas, la coal, nu li se pronuna niciodat
numele, n faa mamei i a Gettei m feream. A f murit de ruine
dac vreo fat la internat m-ar f vzut goal. i ai venit tu, ntr-o
zi, mi-ai descheiat rochia la gt, mi-ai aruncat lucrurile de pe
dedesubt i mi-ai pus minile pe sni. Din ziua aceea, sngele meu
nu mai tie alt nume, dect numele tu. Cnd m gndesc la tine,
sau cnd te vd, snii mi se aprind i nghea, nghea
deasupra, iar nuntru ard ca facra.
i trase coatele din mneci, ls pardesiul s cad, i scoase
picioarele unul dup altul dintre falduri i rmase goal, sub
lumina violenta a becului fr abajur.
Tu ai fcut s nu-mi fe ruine de goliciunea mea, i m-ai
redat mie nsmi. M-ai fcut s m cunosc, centimetru cu
centimetru, de la frunte pn la clcie. E oare o prticic din
mine pe care n-au trezit-o minile tale? Ai pus mna pe mijlocul
meu i atunci am vzut c mijlocul mi s-a fcut mai subire. Mi-ai
cuprins oldurile n brae, i oldurile au crescut, ca o plmad; ai
stat cu capul pe pntecele meu, i din clipa aceea am avut nevoie
de greutatea ta, cum au nevoie corbiile de lest, ca s nu se
rstoarne.
Sttea cu genunchii lipii, cu pumnii strni, uitndu-se drept
n ochii lui, cu o privire ferbinte, privirea n care continuau s
ard stelele nainte de a se stinge pe retin.
Peste tot port urmele minilor tale; te cunosc pe dinafar i te
182
- RADU TUDORAN -
cunosc pe nluntrul meu. Braele mele nu pot s se mai arcuiasc
altfel, dect dup tine. Coapsele mele te cunosc mai bine dect le
cunosc cu pe ele, dei mi aparin de la natere. Am crescut ca pe
un tipar, am luat forma ta. Te-ai gndit ce se ntmpl acum cu
toate?
Ai un brbat!
Nu.
Ai avut. Toate au fost n minile lui, i n-a murit nimeni.
De unde tii?
Las, Eva, viaa e altfel! Odat ai s-o cunoti la fel ca mine.
i ce-am s ctig?
Nepsarea, senintatea
Ea rse, cu amrciune.
Senintatea ta! De-ai ti ce ncruntat e chipul tu n unele
zile! i-ai numrat vreodat cutele de pe frunte? Eu le-am nvat
pe dinafar cum nvam rurile i munii la geografe. De ce nu
vrei s stai la adpostul meu? Aa cum sunt de frav, de multe ori
i-a f pavz! De ce nu m lai s-i mngi fruntea? i-a face-o
cu adevrat senin.
O cuprinse n brae; parc nu auzise.
Eva, o s-i simt lipsa!
Atunci de ce pleci?
l simi c se duce departe, de unde poate venise adineauri.
Nu tiu; mi-e team s nu m transform n copac. (Nu
glumea, nici nu prea nebun.) Mi-e team de limitrile spaiului.
Trebuie s plec repede, i mereu, s m apr!
Nu-l nelegea i nici nu credea c trebuie s-l neleag. i
pregtise ultima carte i ultima miz:
Ia-m cu tine!
Nu-i rspunse; din deprtrile ntunecate unde se chinuise
ajungea iar la lumin, n mijlocul camerei. O privea i-o adulmeca,
mirat de ceea ce gsea iari nou n pielea curat, aurit de soare,
care tremura sub degetele lui, arzndu-l, cum ar f fost ncrcat
de electricitate.
183
- FIUL RISIPITOR -
Tcerea o fcu s spere; n inim ncepeau sa i se lipeasc la loc
fre rupte i nu ndrznea s spun nimic, nainte de a simi c
sudura e trainic. Trebuia s umble ncet cu sperana ei, s n-o
destrame.
Se ls n braele lui, amuit. Dar n gnd vorbea cu el i-i
spunea psalmii: Uite braele mele; nu te-am minit, se potrivesc
ntocmai pe tine. Uite snii mei, ard nuntru i sunt de ghea
deasupra, i nu tiu ce m ameete mai mult: frigul sau cldura.
Iat-mi coapsele, ele tiu msura oldurilor tale. i nluntrurile
mele te cunosc i te ateapt nu te-am minit vino i vezi c
totul s-a format pe tine. Rmi n braele mele, tiu s te in, n-ai
s oboseti niciodat de legarea cu mine. Simte acum c nu sunt
fcut pentru altceva, i nu m lsa fr sens n via, nu pleca
din mine
43
Cnd se trezi, afar era lumin. Auzea n baie hritul lamei de
ras; pe urm auzi apa la chiuvet, mai trziu duul, i la urm el
ncepu s cnte; cnta vesel i fals, marul militar de Schubert, ca
n fecare diminea.
Eva era nc ameit, i simea corpul frnt, ca dup boal, cu
durerea voluptoas a convalescenei. Mai spera n miza ei, n viaa
pe care i-o dduse. Cnd el apru n ua bii, i citi intenia pe
fa. Pleac. Pierduse miza i viaa. Cartea ei fusese
nenorocoas.
Eva, tii ct e ceasul? Unsprezece!
Ddu cuvertura la o parte i i frec obrazul de pielea ei
mpietrit; nu simea c o strbat cureni de ghea; deasupra era
tot ferbinte.
Miroi a dragoste!
Ar mai f ntins o dat minile: Rmi, sunt toat dragoste! El
ns i reveni.
184
- RADU TUDORAN -
Hai, sus! Trebuie s te mbraci. Pn atunci eu mi fac
geamantanul.
i astfel se sfri. Cnd se ntoarse din camera ei, dup o
jumtate de or, l gsi gata de plecare.
nainte de a cobor, o ntreb, cam ncurcat:
Tu ce faci acum?
Atept s pleci.
i dup aceea?
Am s vd.
Vrei s-i iau eu bilet de tren?
Ar f vrut; dar pn unde? Ridic din umeri.
Nu-i nevoie!
El se liniti.
Bine. Hai s mncm!
Pe la trei, revenir s-i ia bagajele.
Am aranjat cu nota, i spuse n ascensor. Ai camera pn
mine; m-am gndit c poate n-ai s pleci n seara asta.
O trsur i duse n port; cheiul, n dreptul vaporului, era
nesat de oameni. Eva gndi: A putea s m strecor sus, s m
ascund undeva. Ce-ar face, dac s-ar pomeni cu mine, dup
plecare? Din partea ei ar f fost o aventur mult mai mic dect
ceea ce fusese pn acum. Dar era obosit; ar f vrut s-i lase
capul pe o pern, s doarm mult timp, mai multe sptmni, mai
multe luni.
Vrei s mergi sus s-mi vezi cabina?
Comisarul de bord care controla actele o preveni ca n jumtate
de or, vizitatorii trebuie s coboare.
Iat o preciziune, gndea Eva. Mai avem o jumtate de or!
Pn atunci nu-i dduse scama ct era pn la desprire.
Cobor scri nguste, merse pe un coridor luminat de becuri
mici. Era o cabin modest, de clasa a doua, spre pupa vaporului.
Dedesubt, se auzea zgomot de maini. O fereastr rotund se
deschidea la dou palme de apa murdar. Mirosea a vopsea, a
terebentin, ntr-o cldur nesntoasa. Spaiul era mic, ca o lad;
185
- FIUL RISIPITOR -
ntr-un col se vedea o chiuvet de dimensiuni ridicole; alturi un
dulap, iar sub fereastr o msu. Totul nghesuit, nbuitor,
meschin.
I se fcu mil de el, rsfrngerea milei pe care ar f trebuit s-o
aib pentru ea. Crezuse c drumul lui era o desftare. Cabina
semna cu o celul de pedeaps.
Dar atunci de ce pleac, de ce pleac, Sfnte Doamne? Ar f
vrut s-l priveasc n ochi, s-i citeasc n adncul lor gndurile,
chiar dac n-ar f fost posibil s le i neleag. El era ntors cu
spatele, chinuindu-se s gseasc un loc unde s pun
geamantanul. Cnd l gsi i se ntoarse, rsufnd uurat, Eva
nelese c de aici nainte cabina devenea a lui, irevocabil, c nu
mai era nici o putin de ntoarcere.
Eva, dar tu nu ai bani de drum!
Nu avea bani de drum, nu avea nimic, nici mcar ciorapi n
picioare.
Cum de am uitat?! Nici nu tiu dac mai am ceva la mine
(Gsi cteva hrtii mototolite i i le nghesui n pumn.) Uite, cu
asta poi s ajungi la Bucureti. Du-te la banc i scoate banii!
Eva, sunt ai ti, nu-i face scrupule inutile!
Pe coridor se auzi glasul stewardului, cntnd pe nas:
Vizitatorii sunt rugai s coboare; peste un sfert de or se ridic
schela!
n aceeai clip, ptrunse pe fereastr fuierul vaporului; pereii
zbrnir; Eva le simi vibraia prin clcie. Vizitatorii sunt rugai
s coboare! se auzea glasul, ndeprtndu-se pe coridor.
Ridic ochii, speriat.
Pleci?
El o apuc de umeri.
Pleci, ntr-adevr?
Pari nelinitit. Ce-i cu tine?
Simea abia acum ce disperat are s fe. Vizitatorii sunt rugai
s coboare
Fluierul se auzi a doua oar. Pe fereastr intr o raz de soare,
186
- RADU TUDORAN -
galben, cu miros de terebentin.
Te rog, rmi. Nu m lsa singur!
Eva, ce i-a venit?
Se ntoarse, deschise ua i o lu la fug pe coridor.
Nu pe acolo!
Veni dup ea i o apuc de brae. Tremura, vlguit.
Nu tia dac va avea putere s ajung pe chei. Bigui:
Fie-i mil de mine! Te rog, fe-i mil! Nu i-am spus
niciodat; am crezut c trebuie s fu altfel. Dar acum nu mai
pot Rmi cu mine. N-am unde s m duc. M arunc n mare.
Eva, nu te neleg. Linitete-te; trebuie s cobor! Pleac
vaporul.
Nu cobor! Nu-mi pas! Nu plec singur. Vino cu mine!
El uier, strngndu-i braul, cu brutalitate:
Stpnete-te! Este lume strin!
Civa oameni trecur pe lng ei, n grab, aruncndu-le
priviri curioase. Obrazul Evei era ud de lacrimi. El se gndea: Pe
vapor e nvat lumea cu lacrimile! O mpinse de umeri.
Hai, Eva, fi cuminte!
Aerul de afar o fcu s-i revin. nelegea c toate ncercrile
fuseser zadarnice, era pierdut de mult ultima carte.
Cuminte, Eva, cuminte!
Mai mult dect aceste vorbe debitate mecanic nu putea s-i
spun. l privi printre pleoape i, o clip, prin ochii ei trecu un
fulger de ur. Scrni, cu dinii strni, abia deschiznd buzele:
Bestie!
Era cuvntul lui, l folosea ades, referindu-se la un adversar
abstract, poate inexistent, dar l pronuna cu atta sete i ur, i
cu o sinceritate att de adnc, nct o convingea, dei nu-l putea
nelege.
N-o auzise; se aplec spre ea, prevenitor, cu blndee:
Ai spus ceva?
Se desprinse de mna lui i o lu la fug pe punte, cu capul
vjind, mpleticindu-se printre oameni. Se pomeni singur, n
187
- FIUL RISIPITOR -
praful de pe chei. Vaporul fuier a treia oar; se ridic schela. i
veni s-i dea cu pumnii n cap, s urle ca fuierul vaporului. Dar
nu avea putere. nepenise lng, o bint de font, privind cu ochii
pierdui manevrele de plecare. Pe rnd, parmele czur n ap,
elicele ncepur s se zbat. Se simea o lupt ntre dou fore, dar
nici una n-o putea nvinge pe cealalt; vaporul se ndeprta att de
ncet, nct micarea lui prea incert. Eva se ag halucinat de
aceast neputin, cu sperana absurd c s-ar putea ntmpla
ceva care s mpiedice plecarea. Un remorcher se opintea n
cabluri, trgnd povara afar; nu-l vedea, dar simea acolo o
ostilitate. Vaporul se ntorcea ncet, cu pupa spre mal, slobozind
pe couri valuri grele de fum negru, ndoliind portul i cerul.
Deodat elicele se rzvrtir, nvinser rotirea lor neconvins i se
proptir n masa de ap, strivind-o, proiectnd-o n cheiul de
piatr. Evei i se pru c ntreg cheiul; cu bintele de font, cu
oamenii care futurau batistele se prvlea napoi, asupra
uscatului; ncepea un cataclism pe care nici mcar nu-l sperase.
Cnd i reveni, cheiul nu se mai mica, iar vaporul era departe.
Soarele cobora pe acoperiurile silozurilor. Porni ncet, dup
ceilali oameni, trindu-i sandalele prin praf, ocoli bazinul i se
ndrept spre dig, locul unde odat urmrise, cu cel plecat,
plecarea altora. Ar f trebuit s presimt din ziua aceea tot ce va
urma. Dar era zadarnic s se nvinuiasc astzi. Chiar dac ar f
tiut, tot n-ar f fcut altfel; nici nu s-ar f ntors din drum, nici n-
ar f izbutit s schimbe drumul lui.
Acum marea era linitit; valuri mici se sprgeau n blocurile
digului. Civa pescari prindeau scrumbii cu undia. Vedea
vaporul ndeprtndu-se; vntul l mpingea din urm, mpingnd
i fumul. Din cnd n cnd, ridica mna i fcea semne.
Lumea ieit la plimbare se ntorcea spre ora o dat cu
amurgul. Eva vzu o biciclet rezemat de zidul farului; mai ncolo
era un biea cu capul gol, cu o hain de vnt verzuie. l
recunoscu abia dup cteva clipe. Nici el n-o recunoscu la ntia
privire. O salut ngrijorat:
188
- RADU TUDORAN -
V este ru, doamn?
Eva se sili s surd. I se prea de necrezut c mai exist i alte
glasuri n lume dect al celui care plecase. Ar f fugit de oricine,
dar de bieaul acesta nu-i era sil, nu purta nici unul din
pcatele oamenilor.
Te in minte; am stat de vorb odat, dar nu mi-ai spus cum
te cheam.
Luchi, doamn!
Poate Lucian Luchi era diminutivul de acas, fragil i
nemasculin; se potrivea cu el, cu privirea lui sfoas, cu obrazul de
fat.
Fusese un vapor alb atunci; acum vaporul era negru i ajunsese
departe. Eva mai fcu o dat un semn cu mna, mecanic. Nici nu-
i ddea seama c i curgeau lacrimi.
Luai batista mea, doamn!
N-avea nici mcar o batist! Batista biatului era alb, iar ea se
simea murdar i pngrit.
i mulumesc, Luchi. Acum trebuie s plec. Poi s-mi spui
unde e biroul de voiaj?
V conduc. Nu suntei din ora?
Nu.
Dac ar f ntrebat-o: De unde?, n-ar f tiut ce s-i rspund.
Mergea lng ea, cu bicicleta de ghidon; n urm, farul ncepuse
s clipeasc; nu se mai vedea nimic n larg asupra mrii czuse
noaptea.
n ua biroului de voiaj i restitui batista, apoi i ntinse mna.
El o privea consternat.
Suntei foarte trist. Domnul acela
Rspunse scurt, aproape brutal:
Era pe vapor. Bun seara, Luchi!
Dup ce i lu bilet, se ntoarse la hotel i ntreb dac mai era
liber camera cealalt. Era. i lu geamantanul i se mut. Jos,
mesele de pe trotuar rmneau goale; prin pia treceau puini
oameni. I se prea c toat lumea a plecat, lsnd-o pe ea s
189
- FIUL RISIPITOR -
pzeasc un ora prsit, rmas fr utilitate.
ncuie ua i cobor storurile la ferestre; n baie, pe etajera de
cristal, rmsese lama lui de ras, de azi-diminea. O lu i o privi
mult, pe amndou feele; prea nou. Arunca lamele dup ce le
folosea o singur dat; avea n geamantan cu sutele, stocul pe un
an, sau chiar mai mult. Nu lua niciodat nimic cu amnuntul;
batistele, ciorapii cte dou duzini, cmile cte dousprezece. La
croitor, i comanda mai multe rnduri de haine deodat. E mai
practic, spunea. De ce s m duc la probe de attea ori? Pierd
timpul o singur dat i am haine pe tot anul. Dar pentru ce oare
i fcea attea, dac nu le purta? Toat vara umbla n short i n
bluz. i plcea s adune multe lucruri, i pe urm le lsa n
prsire. Aa fcuse i cu ea. Ar f putut s-o pun ntr-un dulap, s-
o uite, ca s-o gseasc mai trziu, mncat de molii i plin de
praf.
De ce aruncase lama? Dac ar f apsat-o mai tare la
ncheietura minii, ar f nit sngele.
O lu i o puse n geamantan; era o amintire. Apoi stinse
lumina i se ntinse pe pat; pernele mai aveau nc mirosul lui. i
cearafurile miroseau nc a dragoste. i plimb nsetat obrazul
pe ele, cutnd o urm a nopii nerepetabile.
44
Cnd s pun piciorul pe scara vagonului, l vzu pe Luchi. Era
n faa ei, cu haine de ora, cu cravat; prea mai rsrit dect
ieri, n mn avea un buchet mic de trandafri albi; i sttea bine
cu ei, i sttea bine totul. Se bucur c-l ntlnea, att de luminos,
cnd dimineaa ei era att de ntunecat. Se bucur c-i adusese
trandafri.
i mulumesc! i-ai cheltuit banii ti de prjituri pentru
mine! Dar i mulumesc; nici nu tii ce bucurie mi-ai fcut!
Dac-mi dai adresa, am s v scriu.
190
- RADU TUDORAN -
Dumnezeule, ce adres? i ce nume?
Ai o hrtie?
Scrise adresa doamnei Alion pentru Eva. Era singurul ei
nume legitim
Trenul traversa napoi a noua cmpie; marea se vedea peste
cldirile oraului lsat n urm, vnt, ncrcat de dumnie.
Eva sttea la geam; numra grile i atepta celelalte cmpii.
Dup dou ceasuri de drum simi c se sfrete i, cu toat
sila pe care i-o fcea mncarea, nelese c i era foame; trebuia
mcar s bea un ceai; de ieri de la prnz nu mai mncase nimic.
n vagonul-restaurant erau numai brbai, nvelii n nori de
fum, oameni de afaceri, discutnd zgomotos. n fund, Eva zri o
mas de dou locuri, neocupat. Se aez repede, adunndu-i
picioarele goale sub pardesiu, ceru un ceai i nu mai ridic ochii
de pe faa de mas. Auzea glasurile vecinilor i simea fumul. I se
aduse ceaiul, al crui abur aromat ndeprt pentru un timp
mirosul de tutun. De ce oare acum igrile i fceau ru? Ct
sttuse n odia de la schit ar f putut s se nece n fum, dar nu
se plnsese n nici o zi.
n faa ei apru o hain brbteasc. Nu ridic privirea; rmase
cu ochii n ceac, mestecnd mecanic zahrul de pe fund. Era cu
gulerul pardesiului ridicat, chircit n stof, strns pe scaun
lng perete, s ocupe ct mai puin loc, s fe vzut ct mai
puin.
Eva, mi dai voie s stau la masa ta?
nlemni; ar f vrut s se ridice i s fug, cu capul ascuns sub
bra, dar era prea trziu.
Stai, Oswald! (Nu-i auzi glasul.) i-ai terminat vacana?
El se aez. Ce-i puteau spune?
Eti singur?
Nu era ntrebarea cea mai bun; ea nu rspunse, dar i nfrunt
privirea.
Bea-i ceaiul, Eva, s nu se rceasc, mi dai voie s iau i eu
ceva?
191
- FIUL RISIPITOR -
Bineneles, Oswald. Nu-i masa mea. Te-ai bronzat.
Trenul trecea printr-o gar; oare a cta cmpie era? Domnul von
Seele i plimba privirea pe chipul ei rvit.
Ea simi i se strnse mai mult n colul ei. Era ngrozit de ceea
ce avea s urmeze, la coborre, cu sandalele de var, fr ciorapi
Nu te-am vzut niciodat pieptnat aa.
Ba da, o vzuse n dimineaa cnd se ntlniser clare. Era
inutil s-i aminteasc; poate vroise s uite. El urm:
E o pieptntur interesant
Ar mai f trebuit s-i rspund: Gseti? i atunci
convorbirea ar f decurs ntocmai ca ntr-un salon. De ce oare nu
avea curajul unui gest hotrt? S-i spun: Uite Oswald, aici, n
inim, sunt toate rnile pe care le bnuieti, dar le port cu trufe!
Sttea ghemuit lng perete, cu capul ascuns n guler.
Eva, a vrea s fac ceva pentru tine.
Ea cltin capul cu ndrtnicie. Domnul von Seele i apuc
minile.
Credeam c suntem prieteni!
Atunci am s-i spun. tii ce-a avea nevoie acum? E foarte
puin: s ascult ceva dintr-o simfonie de Beethoven, a aptea cred;
e ceva puternic i trist, tu tii ce vreau s spun; un eroism
ngrozitor de amar, i totui att de senin!
Uitarea, surznd durerii! Vino s asculi!
l privi n ochi; de ce s-ar f ruinat? era ca un medic n faa
cruia poi s te ari goal. Simi c-i rectig stpnirea de
sine.
i mulumesc, dar tii bine c nu a putea veni.
ntr-adevr, nu se putea. i era mil de ea i-o admira n acelai
timp. Pornise singur n lume, s adune mrturii pentru o epopee
care nu merita s fe scris i dduse i ea seama, probabil,
dar i urma drumul, ca s nu-i lepede credina. Din coapsa ei n-
avea s se nasc niciodat un Petru, chiar dac Isusul cruia se
supunea o lsa n prsire.
Ce s-a ntmplat, Eva?
192
- RADU TUDORAN -
Nimic. A vrut s plece; nu eram n drept s-l mpiedic. Tu l
cunoti, i-am povestit. Vezi, Oswald, trebuie sa-l neleg. EI crede
c mi-a dat foarte mult; poate c aa i e. S nu te simi umilit; tu
mi ddeai tot ce-mi trebuia, pentru ntreg viitorul meu, i dac te
gndeti i mai rmnea i ie destul; cldeai din prisosul inimii
tale. El mi-a dat tot ce a avut, dintr-o dat, i cnd inima i s-a
golit, a plecat. E un risipitor.
l idealizezi! E uor s risipeti ceea ce nu ai! Ce vrei s faci
acum?
De diminea nu tiam, ntre timp, m-am gndit. Nu e greu,
findc nu am de ales. E vorba ce fac deocamdat, nu? Rmn n
Bucureti, oraul e mare, m pierd mai repede. Am s merg acolo
unde am stat odat, cnd eram tot att de rvit ca azi; triam,
findc nu m silea nimic din afar s mor. Acolo, a venit un
oarecare Oswald, i m-a luat s m mpace cu viaa; i, zu, m-am
mpcat aa de bine, c nu mi-a trebuit mult s uit ct ru mi
fcuse, ct fusese de nedreapt. Poate va mai veni i acum un
Oswald Nu, nu se mai poate! tii ce atept? Ziua de mine; jur!
Nimic altceva. Mine am s-mi cumpr o pereche de ciorapi; nu,
am s-mi cumpr ase perechi. Cnd ai venit aici, mi-era ruine s
vezi c sunt n picioarele goale.
Chipul domnului von Seele era foarte rece. Poate l-am jignit,
gndi Eva. Vorbesc prea mult; parc sunt beat. M crede cinic.
i ce-a mai plnge acum, Doamne! A fcut riduri la ochi, a mai
mbtrnit, sau poate din cauza soarelui?
i-a plcut marea, Oswald?
El nu rspunse; o privea, cu buzele strnse. Eva urm:
La anul am s caut o plaj monden; vreau s-mi fac o
pijama nostim mi-a venit n minte un model. S i-l spun? E
neobinuit: pantaloni albatri, strni sub genunchi, ca de golf,
dar fr falduri, o bluz alb, ncheiat cu iret n fa, cu volane
pe umeri, ca nite epolei (Costumul i se prea ridicol, dar
trebuia s nscoceasc mai departe.) Un cordon lat, rou
Eva, taci!
193
- FIUL RISIPITOR -
Ea l privi, trezit. Pe chipul lui, o clip mai nainte rece trecu o
und de mil.
Se apropiau de Bucureti; cltorii ncepeau s se agite.
Domnul von Seele vorbi, consternat i penibil:
Eu am intentat aciune de divor, n-are de ce s te surprind;
era natural. Dar dac tu crezi c i-ar f de vreun folos s amn,
sunt gata s te ascult.
Nu mi-ar f de nici un folos.
Gndete-te. N-a vrea s fi ca un cine aruncat n drum.
tiu c la ai ti nu poi s te ntorci. Dac ai nevoie de azilul
meu
Oswald, ai spus cuvntul potrivit. Prefer s nu revenim
asupra lui, nu-mi trebuie nici un azil. Te rog s-mi trimii actele;
nu am nici o hrtie la mine. Cred c mai tii adresa unde stteam
atunci.
Nu vrei s-i mai trimit i altceva? Poate greeti; viaa nu
merit atta romantism. Odat s-ar putea s-i fe frig i s regrei
hainele clduroase care stau degeaba. E un cavalerism din alte
vremi.
Dar tu ii la el!
Trenul se opri; o apsa ceva rece n inim, ca n dimineile de
toamn cnd venea la coal.
Dac nu rzbeti, cheam-m, Eva. Conteaz c am s vin,
oricnd o s ai nevoie de mine.
i mulumesc. Ar f mai bine pentru amndoi s izbutesc
singur.
i lu valiza i, cu gulerul pardesiului ridicat, se pierdu n
mulimea de pe peron. Se simea n sfrit uurat. Ct timp
mergea, gndurile nu o chinuiau prea mult; le lsa s cad pe
trotuar, ca pe nite gunoaie. Trebuie s m agit ncontinuu! gndi.
S nu-mi ngdui nici o clip de repaus.
Fcu drumul pe jos, dup linia tramvaiului; nu cunotea bine
strzile i i era sil s ntrebe. n ascensor, nghesuit n spaiul
ngust, simi care era n realitate starea ei sufeteasc; nu se
194
- RADU TUDORAN -
nelase trebuia s umble, s-i dea de lucru Sun la u. Se
gndea: Numai de nu mi-ar vorbi, de nu m-ar ntreba!
N-o ntreb nimeni nimic i camera era liber. Recunotea
totul, aa cum l lsase. Pereii aveau vechea zugrveal, glbuie;
numai plafonul fusese vruit. Un divan-studio, cu lemnul negru i
tapieria de catifea castanie se mai rosese puin un fotoliu la
fel ca divanul, un dulap negru, o msu la mijloc, i n col
caloriferul, cu zidul deasupra afumat. De ce afum caloriferele?
i aducea aminte de cealalt venire a ei aici. De ce trebuise s
se repete? Ce nsemna aceast ntoarcere? Se aez n fotoliu; n-
avea de ce, dar putea f un nceput.
45
Peste cteva zile primi actele, un buletin de identitate, pe
numele Eva von Seele, i un extract de natere, care i reda numele
vechi. n plic, erau cteva rnduri: Eva, nu ezita dac ai nevoie de
mine. Att ct e demn, rmn al tu; lucrurile tale te ateapt, n
orice caz, indiferent ce s-ar ntmpla. A f linitit s mi le ceri
Trebuia s-i pun puin ordine n via. Avea de gnd s
triasc, nu tia de ce, poate existau n ea fore ignorate. nti se
ocup de mbrcminte; la venirea n Bucureti i cumprase ase
perechi de ciorapi de mtase natural, cei mai ieftini. Dup ce
ridic banii de la banc, i mai cumpr ase perechi, cei mai
scumpi, n ziua urmtoare i cumpr nc ase. Pe urm i
cumpr o pereche de pantof solizi ca nite bocanci i, astfel
echipat, cu gulerul pardesiului ridicat, ncepu s colinde strzile,
fr nici un scop. Peste cteva zile i mai cumpr o pereche de
ochelari de soare, cu sticlele negre, cei mai mari pe care i gsise;
nu-i mai lua de la ochi pn seara. Aa putea s priveasc oamenii
fr ca ei s-o vad: ptrundea puin n intimitatea lor, iar
intimitatea ei rmnea neviciat. La prnz, mnca ntr-o cantin
studeneasc, descoperit ntmpltor, pe lng Teatrul Naional,
195
- FIUL RISIPITOR -
undeva la un etaj. Se mnca des conopid gtit cu sos lung, i
de-atunci mncarea aceasta rmase asociat n mintea ei cu ideea
de peniten.
Masa de sear nsemna o cafea cu lapte cu un corn, la una din
micile lptarii Ehrmann. Un corn cu unt, lapte cu fric; erau o
desftare. Apoi lua o pastil de somnalin, cu ajutorul creia
dormea pn n zori.
Dup o sptmn, ncepur ploile; atunci i cumpra o hain
impermeabil, i leg prul cu un fular, i continu hoinreala.
Nu era o soluie pentru toat viaa, dar deocamdat mergea
nainte.
Doamnei Alion i trimisese doar o carte potal, anunnd c
divoreaz. i rspunse Getta: Mama nu poate s-i scrie c i-a
spart ochelarii i aici nu gsete alii. Ar f bine dac i-ai cuta tu
unii, la Bucureti e mai uor, a avut de un punct, ar f bine s iei
mai tari, de un punct i jumtate, sau de dou, ntreab i tu la
ceasornicar, cum crede el. Noi o ducem destul de bine; mama a
fost necjit din cauza ta; ea nu poate s neleag, dar eu da.
Unde nu este dragoste, nu este fericire. Sunt acum n vorb cu
cineva, foarte serios, care a venit i la noi, dar nc nu s-a
pronunat, e comandant la legiunea de jandarmi, n uniform i
st bine, ns mi-e tare nu tiu cum cnd m gndesc la hainele
civile, c vrea s-i dea demisia i s se apuce de afaceri. Are un
frate cu capital i cu relaii, care i-a bgat n cap fel de fel de cifre;
i spun drept c m nferbnt i pe mine cu milioanele de care
vorbete, dar asta nu e tot i stau la ndoial. Am primit un plic
pentru tine, s nu te superi c l-am deschis, dar n-am tiut ce
este. Eva, eu cred c tu nu duci viaa care-i trebuie. Mama nu
spune nimic, cum e ea, eu ns sunt ngrijorat. Era mai bine
altdat, acum ce s faci, ce-a fost nu se mai ntoarce. De ce te-ai
desprit de brbatul tu? Scrie-mi i nu uita da ochelari.
Deschisese scrisoarea pe strad, sub un balcon, ca s nu o ude
ploaia; tocmai pleca de acas cnd o vzuse jos, n cutie.
Pe hrtia alturat citi: Stimat doamn Eva.
196
- RADU TUDORAN -
Era o bucurie neclar i neateptat; uitase de Luchi! Se
ntoarse repede acas; vroia s citeasc scrisoarea la adpost i s
aduc n odaia ei puin cldur.
Stimat doamn Eva, m bizui pe ngduina dumneavoastr i
v scriu mai curnd dect v-ai ateptat. M-am gndit adesea la
dumneavoastr ntrebndu-m ce a putea face s nu fi trist.
Numai oamenii buni sunt triti, de aceea cred c viaa este
nedreapt. Gndul c vei citi aceste rnduri mi d o senzaie de
nedescris. Dac dumneavoastr ai vrea s-mi scriei s-mi
rspundei ce facei, a f foarte fericit. Spunei-mi cum v petrecei
zilele. Eu am nceput coala, dar nu mi se pare greu. Aici a fost
zilele trecute o furtun, foarte mare, care a smuls copacii din
rdcini i tabla de pe acoperiuri; cteva vapoare s-au rupt de la
chei. M duc uneori dup-amiaza pn la far i atunci mi aduc
aminte de dumneavoastr
Simi un for prelung, nu cald, nu rece; nu-i mai fcea att de
ru amintirea acelui timp; trecuse abia o lun de atunci, dar se
obinuise s cread c fusese un vis, jumtate frumos, jumtate
urt, partea frumoas compensnd-o pe cealalt. Nu trebuia s
stea locului, trebuia s triasc metodic dup acest sistem, s nu
se gndeasc, s nu atepte nimic dect scurgerea timpului. Avea
s vin iarna, apoi primvara. Trebuia s triasc n crmpeie de
cte o zi, de cte o or sau chiar mai mici. Trebuia s-i cumpere
un ceas brar, mare, brbtesc, ca s aib mai mult autoritate.
Un ceas bun nu se oprete niciodat, nici srbtoarea, nici
noaptea, nici cnd suferi, nici cnd eti fericit. Trebuia s se ia
dup el, s-l urmeze cu ncredere.
Auzi pai n vestibul; doamna Liontescu vorbea cu cineva la
intrare. Relu lectura scrisorii, zmbind puin silnic: Acum am o
biciclet nou, dar pcat c vremea nu mai e bun de plimbare.
Tata st acas, vaporul a intrat n reparaie; abia dup Crciun va
f gata. V nchipuii ce fericit e mama! Seara, cnd mi spun
rugciunea, m gndesc la dumneavoastr
Doamn Eva!
197
- FIUL RISIPITOR -
Tresri; glasul de la ua se ridica parc din scrisoare.
Te caut cineva.
Se ridic, surprins. Nu nelegea nimic, n-avea cine s-o caute.
Cineva se tergea pe picioare, n vestibul; ua se deschise larg. Eva
i duse mna la frunte.
46
Sttea n u, cu mna pe clan, aplecat nainte, gata s se
repead spre ea, cu un zmbet ntreg, nevinovat i sincer. Ea nu
putea s scoat un cuvnt, se lsase pe marginea fotoliului i l
privea ngrozit. n a doua clip simi c plnge, plngea fr
zgomot, fr mimic, lacrimile i curgeau pe obraz i parc nu erau
ale ei nici lacrimile, nici obrazul. El fcu un pas nainte, cu
vechiul zmbet, fr s se mire de nimic, de surpriza i de plnsul
ei, fr s se mire mai cu seam de propria lui ntoarcere.
Ce-i cu tine, nu m mai recunoti?
Eva se ridic greu i se trase napoi; nu nelegea, nu putea s
se bucure se simea ncolit. Se opri cu spinarea n perete;
caut parc un adpost, sau un sprijin.
Tu, tu ai venit? M caui pe mine?
El nchise ua, se apropie ncet de ea, i despleti prul cu o
singur micare, apoi o cuprinse brusc n brae, lipind-o de haina
lui ud de ploaie.
Te caut, Eva! Mi-a fost dor de tine ndat ce nu te-am mai
vzut pe chei. Am vrut s m dau jos la Constantinopole, s iau
primul vapor napoi, dar, dar, nu tiu, m-am dus mai departe i
mi-a fost mereu dor!
Plngea, n braele lui, amestecndu-i lacrimile cu apa de pe
manta. Nu mai tia cum e fericirea, n-o putea nelege, i era fric;
se narmase pentru o suferin lung, i acum se simea
nedumerit, i parc vinovat, cu simmntul unei ndatoriri
neterminate.
198
- RADU TUDORAN -
Ridic minile i i cuprinse obrajii, le cut liniile, s-i
recunoasc, nc nspimntat, tot creznd c viseaz.
Eti tu, ntr-adevr? Cum m-ai gsit?
nti te-am cutat (Se crisp, nu putea spune; e
subneles.) Eva, ce bine ai fcut c nu te-ai ntors acolo!
Dar cum a f putut s m ntorc? Tu nu nelegi, nu simi
nimic?
Simt c nu pot fr tine. Haide, strnge-i bagajele!
Ea se aez n fotoliu.
Ce faci?
M dezmeticesc.
Arat-mi unde i sunt lucrurile. i le strng eu.
Nu atept rspunsul; merse la dulap i se apuc s arunce
totul n geamantan, claie peste grmad.
Aveai intenia s deschizi un magazin de ciorapi?
Eva rse.
M rzbunam i eu cum puteam pe via.
Dar ce i-a fcut ie viaa?
Mie? Nimic!
Sri n picioare i se arunc de gtul lui.
Las-m s te iubesc puin. Te rog, las-m acum, poate m
calc tramvaiul.
El se desprinse, nchise geamantanul i o apuc de mna.
Haidem!
n u, Eva se opri i se uit napoi.
Bine c mi-am adus aminte s te ntreb: de ce se afuma
peretele deasupra caloriferului?
Acum te-ai gsit s m ntrebi? Ne-apuc noaptea pe
drum!
Se fcu palid; o clip inima i sttu n loc. Nu mai sperase n
noaptea care venea, ncepu deodat s plng, prbuit pe
pieptul lui.
n oglinda din ascensor i vzu obrazul aprins. Se simi slab i
dezarmat. Sunt sclava mbririi lui! N-a putea niciodat s
199
- FIUL RISIPITOR -
m stpnesc Dar de ce m-a stpni?
n ploaie, i gsi un echilibru mai stabil; strada era domeniul
ei.
Vino cu mine, te rog!
l trase ntr-un debit de tutun, ceru plicuri, hrtie de scris.
Cumpr-i igri i ateapt-m numai puin!
Se duse la pupitrul de lng u i ncepu s scrie, repede:
Bunul meu Oswald, eti primul om cruia simt nevoia s-i
mprtesc bucuria mea. A venit! E bun i foarte, foarte
ndrgostit. Simt c de acum nainte totul va merge altfel. tiu c
eti alturi de mine, de aceea sunt sigur c ai s mprteti
bucuria mea! Era oare sigur? Nu, de loc! l asocia la exaltarea
ei din egoismul incontient al oamenilor fericii. Poate n acelai
timp i pltea, cu o rutate disimulat, comptimirea pe care i-o
artase n tren. Se simea biruitoare, i oamenilor altdat nvini
biruina le altereaz uneori ce au avut bun. Scrise mai departe, i
acum i simea rutatea, dar i se prea legitim i nevinovat: Te
rog, urgenteaz formalitile divorului; e mai bine pentru
amndoi, cum ai spus i tu. i nu f invidios pe fericirea mea,
bunul meu Oswald.
Reciti, terse un cuvnt la nceput nu vroia s exagereze;
rmase e bun i foarte ndrgostit. Un singur foarte era mai
decent. terse alt cuvnt, la sfrit n loc ele bunul meu
Oswald, scrise: scumpul meu Oswald.
i trimise i lui Luchi cteva cuvinte, convenionale i anodine,
numai findc i propusese dinainte s-i rspund la scrisoarea
aceea care acum un ceas fusese o bucurie.
Spune-i s mearg cu aizeci pe or. Adic nu, s mearg la
pas! Ar f nedrept s ni se ntmple un accident tocmai acum!
Erau ntr-un taximetru, n drum spre Cotroceni. Cnd intr pe
bulevardul larg al Facultii de medicin, se aprindeau luminile;
pavajul splat de ploaie oglindea ramurile desfrunzite ale
castanilor. Nu se vedea nimeni; Eva era puin nfricoat; lumea i
se prea pustie i nu tia ct vor supravieui ei doi.
200
- RADU TUDORAN -
Se repezi naintea lui, pe scri; trebuia s ajung repede la un
adpost, s pun stpnire pe el i s nu-l mai prseasc.
Rmase la u n-avea cheie. Se trezea n ea ceva necunoscut, o
trepidaie pe care nu i-o putea stpni. Prea scpat din frie, i
venea s dea cu picioarele i s necheze. Pn ce deodat nelese
i nlemni: era prima dat cnd se simea egala lui! Revelaia i
strni spaim; nu se simea n stare, era prea mic.
El deschise, trecu nainte i aprinse luminile, n toate ncperile,
pe rnd, lsnd uile vraite.
Ea rmase cteva clipe n prag, cu amintirile. Totul era vorbitor:
pereii, parchetul, covoarele, uile, clanele fecare avea cte ceva
de spus, i vorbeau n acelai timp, ntr-o cascad de glasuri care
fceau s-i vjie urechile. Apoi se npusti nuntru, febril,
rtcit i multiplicat prin simmntul straniu c nregistreaz
simultan tot ce lsase aici, dispersat n toat casa. Nu-i ddea
seama ce face ncepu un dans, al ntoarcerii; se ntinse cu
braele pe perei, i lipi obrazul de ui, mngie tablourile, se
trnti pe jos, cu pardesiul pe ea i se rostogoli pe covoare, dintr-o
camer pn n cealalt, deschise dulapurile i intr n ele, printre
haine, deschise robinetele la baie, ciocni butelia de aragaz la
buctrie, zngni vasele, nirate pe stative, se ntoarse dincolo i
iar lu totul la rnd, pn ce aproape i pierdu rsufarea i
rmase ntins pe covor, plin de praf, nduit, cu obrajii arznd
i cu prul rvit.
O privea dintr-un col, ngduitor. Cnd o vzu linitit, rsuf
adnc.
Acum s ncepem metodic. Eu intru n baie, s m
brbieresc. Dup ce te liniteti, desf-i geamantanul. Pe urm
du-te la buctrie i alege ce-i place s mnnci; vezi c sunt mai
multe pachete. Eu, unul, nu vreau dect compot de ananas.
Vai de mine! Ai compot de ananas?
Da; i deasupra vreau s punem viine din viinat; ai
mncat vreodat asemenea combinaie?
Nu. mi vine ameeal.
201
- FIUL RISIPITOR -
Stpnete-te! Peste viine, se mai pune fric.
Asta-i prea mult.
Nu, findc nici m-am luat frica; mi-am adus aminte pe
urm.
Atunci de ce m amgeti?
Am spus: peste viine se mai pune; n-am spus vom pune.
De acum nainte trebuie s fu mai atent la vorbele lui, gndi
Eva. Poate, necazurile mele s-au tras din nenelegeri de stil.
l auzi dincolo, umblnd la instrumentele de ras. Se repezi la
geamantan.
Stai!
El apru n ua bii.
Ce s-a ntmplat?
Eva rscolea n geamantan.
Nu m ine aa, cu spunul pe obraz!
Se ridic, satisfcut; dintr-o hrtiu, dezveli lama de ras pe
care o luase de la hotel.
Brbierete-te cu asta! E nc bun.
Nu-i o lam de-a mea? Unde ai gsit-o?
Ce importan are? Undeva unde ai uitat-o. Nu vreau s-i
spun, findc e un loc cu amintiri triste. Dar lama nu are nici o
vin; nu sunt suprat pe ea.
i de ce mi-o dai acum?
O, nu mai ntreba att, c nu-i fac farmece! Nu te teme!
Vreau s te nv econom!
Mai trziu, cnd se regsi lng el, aa cum l ateptase i cum
se ateptase, i opti ameit:
Ce obraz dulce ai! A fost bun lama mea?
Eva, eti ciudat!
Nu, dar vreau s-i spun c nu trebuie s faci economie la
orice. De mine s nu faci economie. Risipete-m; sunt fcut ca
s m risipeti tu.
202
- RADU TUDORAN -
47
Nu multe zile dup aceea, ntr-o diminea, el o ntreb:
Tu mai ai ceva bani la banc?
Bineneles. Am luat foarte puini.
Prea stnjenit:
Te-ai supra dac Trec printr-o ncurctur, o s se rezolve,
dar pn atunci
De ce vorbeti aa? Niciodat n-am socotit c sunt banii mei.
M-am atins de ei numai cnd n-am avut ncotro. i-i pstram. Vrei
s i-i ridic?
Nu pe toi. Deocamdat o s trebuiasc s cheltuim din ei.
Nu se interesase niciodat de veniturile lui. Nu tia dac mai
avusese altceva n afar de pdure i gater. l apuc de bra:
mi pare ru c eti strmtorat, dar m bucur s-i fu
de folos. O s facem economie. Ct am fost singur, m-am nvat
s triesc cu foarte puin. Am s te nv i pe tine.
De acum nainte m apuc s gtesc. S vezi ce mncare bun
o s-i fac!
i cumpr un or de buctrie, o carte de bucate, descoperi
furnizorii cartierului i se apuc de gospodrie. Nu se pricepea la
nimic, dar ncetul cu ncetul ncepea s se descurce. n buctrie
i inea prul strns sub boneta de baie, apoi sttea o jumtate de
or afar, pe teras, oricum ar f fost vremea, rsfrndu-i-l n
vnt, ca s-l aeriseasc. Adugnd alte cteva precauiuni, mnui
de cauciuc printre ele, izbuti s se protejeze, s-i pstreze
nealterate atributele feminine care i justifcau existena.
Acel timp fu pentru ea o ntlnire cu viaa, n linite i bucurie
constant. Dimineaa nu se scula prea devreme, nu se ndura s
ias din aternutul cald, unde i lui i plcea s trndveasc.
Punea de cu sear ceainicul electric pe noptier, cu totul pregtit;
trebuia doar s ntind mna la priz, i rmnea la cldur, pn
auzea apa ferbnd. Atunci se ridica repede, i punea o rochie de
strad, findc lui nu-i plceau capoatele, nici celelalte sisteme
203
- FIUL RISIPITOR -
vestimentare de apartament, prjea n cteva minute pinea, i
nu-i mai rmnea dect s-l zglie, ca s-l sileasc s mnnce,
pe jumtate adormit. Pe urm, n timp ce el se ducea la baie, ea i
mbrca pardesiul, se mbrobodea, cobora scrile i i vizita n
galop furnizorii.
Cteodat, cnd se ntorcea, l mai gsea acas; atunci el nici
nu se mai grbea s plece i de multe ori i lsa treburile balt, la
fel cum lsa i Eva treburile ei casnice. n perioada aceea, el punea
la cale o afacere nu nite oameni necunoscui, o ntreprindere
forestier prin nordul Moldovei. La prnz i raporta Evei rezultatele
discuiilor i se nfcra:
Ai s vezi! O s tiem iari pduri, o s facem funiculare i
gatere, fabrici de mobile. O s mergem iari n muni!
Dup-amiezile stteau mpreun; ei i plcea ora amurgului,
cnd ferestrele deveneau pe rnd, roii, violete, apoi cenuii. n
cas era cald, el era mare, linitit i bun. Rar, cnd o lsa singur,
se ducea la cte un cinematograf; totdeauna fcea drumul pe jos,
relund, n alt stare sufeteasc, vechea ei legtur cu asfaltul.
Pe la sfritul lui noiembrie primi o scrisoare de la doamna
Alion: i mulumesc pentru ochelari; sunt cam tari, dar cum
ochii mei slbesc repede, curnd au s-mi fe buni. Vezi, Eva, dac
te-ai desprit de brbatul tu, cel puin ai grij s n-ajungi ru,
c destul necaz avem acum cu Getta. Trebuie s-i spun c acela
de care i-a pomenit ea, cpitanul de jandarmi, vrea s-o ia, am
aranjat tot, de zestre se poate obine scutire, ca fic de ofer activ,
ns altceva e prost, c i-a cerut la comandament o sum de acte
de-ale ei, i fotografi i a trebuit Dovad de bun purtare, c aa e
regula la oferi. Am scos Dovada, i au isclit-o doi vecini, am
legalizat-o la circumscripie i am dat toate actele pe care ni le-a
cerut, dar nu tiu cine o f fcut un denun i a trimis ceva din
ziarul de atunci, c de la comandament a respins cererea lui, i
ne-a lsat ncurcai. Lui nu-i pas de gura lumii, e un sufet bun i
o iubete pe Gettua, dar fr aprobare nu se poate. Aa c, tot
avea n gnd mai de mult, i-a naintat demisia, c fratele lui l
204
- RADU TUDORAN -
ajut s-i deschid depozit de vinuri, en gros, la Focani, c se
ctig foarte mult. Gettua ns plnge i spune c aa nu vrea
s-l ia. Vezi i tu n ce ncurctur suntem: cum vrea ea nu poate
el i cum poate el nu vrea ea. Ateptm s vedem ce-o da bunul
Dumnezeu. Poate ar f bine s-i scrii tu o scrisoare Gettuei, s-i
spui c tu n-ai luat ofer i n-a fost ru, c dac l-ai lsat nu l-ai
lsat findc era civil. Tu ce faci cu noul tu brbat? V cununai
ori nu? Sau poate nu s-a terminat divorul? Ascult-m i pe
mine, nu m-am amestecat niciodat n viaa ta, i am fcut ru,
poate s fac bine acum, de aceea i spun s iei seama pe unde
calci, c uite cu Gettua cte necazuri avem. Ai primit aici dou
scrisori, nu tiu de ce i-ai dat adresa la noi. Gettua le-a deschis,
altminteri nu le citeam, i n-am neles mare lucru, dar att i
spun, nu umbla cu scrisori de astea cnd ai un brbat i mai ales
dac vrei s-l ii. Cine i tot scrie ie de la Constana? Spune-i s
nu-i mai trimit la noi, c nu vreau s-i fac rul cu mna mea.
Gettua te srut, n-a putut s-i scrie c are ochii umfai de ct a
plns ieri, cnd a afat de la comandament. Dar bun e Dumnezeu
i-om mai vedea.
Erau dou scrisori, cu aceleai rnduri stngace, timide i
cuviincioase: Stimat doamn Eva Nici nu le citi, cu toate c
struina biatului pe care abia l mai inea minte o emoiona
mcar puin. i rspunse distrat, i minind: N-am fost acas, de
aceea nu i-am scris pn acum. Amndou scrisorile tale m-au
bucurat. Mai scrie-mi cnd vrei, dar nu prea des.
De atunci nu mai primi nimic de la Luchi i nu-i mai aminti de
el.
n afar de portar i de puinii furnizori cu care avea de a face n
mod obinuit, nu ntlnea pe nimeni; ei nu se duceau nicieri, sau
prea rar, i atunci nu ddeau peste oameni cunoscui; parc
muriser sau emigraser toi. Cum se apropia iarna, Eva trebui
s-i fac o hain mai clduroas, dar se lupt cteva zile cu
prudena ei pn s se hotrasc; i se prea o cheltuial abuziv.
tia c dincolo o ateptau dulapuri ntregi cu lucruri de
205
- FIUL RISIPITOR -
mbrcminte; numai un cuvnt s f spus i domnul von Seele i
le-ar f trimis. ns acel cuvnt ea nu l-ar f spus niciodat, chiar
dac ar f rmas n zdrene.
Banii de la banc se iroseau; lui i trebuiau sume din ce n ce
mai mari, i ea era din ce n ce mai ngrijorat. La prima ninsoare
el veni cu o hotrre nebuneasc:
Eva, dup-mas i cumpr echipament de schi. Vreau s
mergem la Sinaia i s stm pn dup Anul nou.
Ea se ngrozi.
Dar n-avem bani!
Nu-i fe team! tiu eu ce fac.
Vacana la Sinaia fu urt, ncepnd cu drumul ntr-un tren
foarte aglomerat. El vroise s telefoneze s rein camere la Palace.
(Alt Palace! se gndea Eva. La Constana fusese tot Palace, i
dac ar f mers n alt parte ar f fost nc un Palace lumea are
nevoie de amgiri; una din ele este vorba somptuoas!) Se
mpotrivi, temndu-se de preurile unui hotel de lux. Trebuir s
caute o camer n ora i nu gsir dect una foarte modest, ntr-
o cas care se numea vil, dar avea sobe de fer i spltor cu
ibric. El prea mai rbdtor, ea ns tremura tot timpul de frig;
soba se nclzea repede i tot att de repede se rcea; cum se
nimerise un timp geros, n multe nopi dormi cu aproape ntregul
echipament de schi. Apoi, camera avea o u spre o alt ncpere,
de unde se auzea pn i respiraia vecinilor. Erau nevoii s
vorbeasc n oapt i s-i supravegheze gesturile, ceea ce
transforma vacana ntr-o pedeaps.
Pe deasupra, Eva avu nenorocul s-i rsuceasc o glezn n
chiar prima zi. Erau ntr-un decor urt i srac, o prtie
nghesuit ntre brazi, plin de amatori stngaci. i ddu seama
de la nceput c nu avea nici o ndemnare sau poate nu era
creat ambiana care s-i dea puin elan. Nu izbutea s porneasc,
picioarele i-o luau nainte, corpul i rmnea n urm i cdea pe
spate n poziii caraghioase; se simea umilit i se descuraja mai
mult. Nici el nu era un schior bun, ns alunecarea pe zpad l
206
- RADU TUDORAN -
mbta, astfel c ei nu-i mai purta nici o grij, ci o lsa aproape n
prsire; doar din cnd n cnd venea pe lng ea, aprins la fa,
gfind, fericit, ca s-o ntrebe, cu ochii n alt parte:
Merge, Eva, merge? D-i drumul nainte, curaj!
Seara, acas, vzu c i se umfase glezna i ncepea s-o doar.
De atunci nu mai puse schiurile n picioare, dar ca s-i fe pe plac
l nsoi n fecare zi, chioptnd graios i apoi tremurnd de frig
pe marginea prtiei, n frumosul ei echipament devenit inutil i
ridicol. Se simea nevolnic, se asemuia cu attea alte femei care
nu puseser niciodat schiurile n picioare, dar se artau n parc
i la cazinou n costume prestigioase. Odat urcar pn la o
caban mic, la 1400 de metri, unde se construia un hotel mare,
sau un sanatoriu; din acel loc, valea se vedea pn departe,
amintindu-i peisajul de dincolo, de atta vreme prsit. La
napoiere, el i ddu drumul cu schiurile, lsnd-o s vin
singur un drum lung.
Dup o sptmn se simea murdar i copleit de nervi: el
ns era n largul lui i vroia s mai rmn. Dimineaa se scula
voios, aprindea focul, se brbierea lng sob, cnta marul
militar, apoi i aducea schiurile la cldur i se apuca s le ung
pe tlpi cu diferite feluri de cear, dup indicaiile unei crulii.
ndeletnicirea aceasta l pasiona i o etala orgolios, cci muli
sportivi vechi o ignorau.
ntr-o sear, inu s mearg la cazinou, cu toate mpotrivirile ei.
Dar pentru Eva escapada nedorit fu un noroc; el se apuc s
joace, ba nc la dou rulete deodat; plas fse cu nemiluita, pe o
mas i pe alta, alergnd de colo pn colo, ca un ogar, cu limba
scoas de un cot, i ntr-o jumtate de or pierdu toi banii. Astfel,
a doua zi trebuir s se urce n tren, cu bilete de clasa a treia i cu
cte un covrig n buzunar. Era n ajunul Anului nou; cnd sosir,
banca se nchisese; petrecur revelionul cu conserve, la care se
adug halva i o sticl de ampanie, luate pe datorie de la bcan.
Dar dup aceea, noaptea rmase a lor, fr vecini i cu un calorifer
cald n locul sobei de fer. Mai mult Eva nu-i dorea pentru Anul
207
- FIUL RISIPITOR -
nou, nici pentru toi anii viitori.
48
Noaptea ncepuse bine, nu la fel ncepu anul. Abia trecuser
cteva zile din ianuarie, cnd, el trebui s plece n Moldova, cu
acei oameni necunoscui, care-i erau asociai sau Dumnezeu tie
ce, s vad nite locuri, nite pduri. Lipsi o sptmn, pe care
Eva o petrecu speriat, findc nu tia niciodat ce nseamn
plecrile lui. Dar el se ntoarse, i ea plnse prostete, de gtul lui,
n vestibul. Pe urm vzu c era nebrbierit i cu hainele
mototolite; cltorise prost, prin nite locuri fr tren, umblase cu
sania i chiar pe jos, dormise mbrcat, prin case de oameni
sraci. Era ns bucuros; treburile mergeau bine, n curnd avea
s dispun de bani. Cnt mai vesel ca oricnd marul militar n
timp ce se tergea pe obraz, i parc de data asta nu mai cnta fals
deloc.
Puin timp dup aceea, ntr-o zi la prnz, veni acas cu un
taximetru, ncrcat de cumprturi. O jumtate de or i trebui
portarului s care pachetele sus. Era un ntreg bazar: un aspirator
nou de praf, o main de clcat, un aparat electric pentru prjit
pinea i alte cteva aparate electrice. Urmau parfumuri, ape de
colonie, piepteni, paste de dini, spunuri, perii, o trus de ngrijit
unghiile. n alt pachet, stofe de pardesiuri, de haine, de rochii, de
taioare; n altul, albituri i desfcutul cumprturilor nu se mai
termina. Se cunotea c luase magazinele la rnd, cu o poft
nebuneasc de a coleciona obiecte de orice fel, folositoare sau nu.
Eva privea depozitul, uluit de nebunia lui, iar el rdea, bucuros;
dei obosit de atta alergtur, avea aerul s spun: Ei bine, vezi
ce sunt eu n stare?
Trebuie s fac ceva, s te pun sub interdicie!
Nu-mi strica buna dispoziie! Cnd cumpr ceva, procedez n
felul meu i vreau ca toat lumea s se bucure.
208
- RADU TUDORAN -
Bine, dar ci bani sunt aici?
Nu tiu; nici nu intereseaz. Dac eti ngrijorat, te anun c
nainte de a cumpra un ac sunt i ace, nu tiu pe unde, ai s
le gseti mi pltesc datoriile pn la un leu. Fondul tu la
banc e pus la loc!
Spune-mi, ai motenit? Ai ctigat la loterie?
Sub curiozitate i ascundea nelinitea; prin bani independena
lui devenea alarmant. El rse mgulit; poate oamenii care ctig
n afaceri au, mai mult dect bucuria izbnzii, mndria de a f
admirai.
n afar de loterie i motenire, nu mai tii nici o cale s ai
bani?
Nu tiu; nu-i vina mea dac sunt incult. Tu nu m-ai lsat s
termin coala.
Nu te-ai gndit, de pild, la iscusin?
Ea l lu n brae, rznd:
tiu o singur iscusin a ta: brbieritul. De fapt mai tiu
una, dar mi-e ruine s spun.
Pru suprat.
Dar ce crezi tu despre mine? C sunt un trndav?
Numai asta nu! Trndav?! Tu stai mereu sub presiune, ca
locomotivele n gar; ai nevoie doar de un semn ca s porneti. i
de-abia atepi semnul. Ba cred c-ai f n stare s pleci fr nici un
semn. (Se ntrista deodat.) Ai grij sa nu te ciocneti.
49
Peste o sptmn, el plec, ntocmai ca o locomotiv care
sttea de mult sub presiune. Plec nti la Budapesta, s caute
maini pentru fabrica proiectat. De acolo scrise c trebuie s se
duc mai departe, la Viena, findc nu gsise condiiuni
convenabile. Se duse ns i mai departe, din ora n ora, pn la
Dresda, de unde Eva primi o ultim scrisoare: Am rupt legturile
209
- FIUL RISIPITOR -
cu oamenii aceia, care credeau c am s merg cuminte la pscut
pe izlazul lor i am s stau mpiedicat. i ei vroiau s m
transforme n copac, i ursc! De aici plec la Namur, s fac rost de
bani, sper ca mama are s-mi dea, ca s le restitui partea investit
de ei i s m eliberez, libertatea relativ la care poate nzui un
om de pe pmnt, atta vreme ct n-are cum ajunge pe un alt
astru. Dac vei f trist i te vei socoti nefericit, ine seama c
pn azi nu s-au nscocit instrumente de msurat nefericirea.
Oamenii pot s se iubeasc, dar n-au cum sa se neleag. Nu fuge
nimeni de bine, dac nu-i un ru n el, adic o nzuin spre alt
bine. Ai fost binele meu nu fug de tine. Fiindc n-ai s m
nelegi, accept s m ieri; e compromisul cretin datorit cruia
ne trm zilele.
Dei n termenii ei de parabol scrisoarea era foarte clar. Nu
putea, sau nu vroia s cread c el n-avea de gnd s se ntoarc;
ar f fost cea mai crud i mai inexplicabil dintre plecrile lui,
dac nu o socotea un semn de demen. Mai degrab putea f o
nenelegere. Ar f vrut s stea de vorb cu unul din oamenii aceia,
dar nu-i cunotea, nu tia nici unde stau, nici cum i cheam.
Trimise o telegram urgent la Dresda, post-restant, cu sperana
c el poate mai ateapt alt coresponden i se va duce s
ntrebe la pot: Te rog, rspunde cnd te ntorci, n-am neles
scrisoarea, sunt foarte ngrijorat. n acelai timp i scrise la
Namur, pe adresa cunoscut; nu primi nici un rspuns. Un timp
mai atept, nelinitit, dezorientat, pn ce accept s neleag,
i atunci mintea i se lumin pe deplin. Orizontul ei se nchise i
deveni cenuiu. Pe acest fundal dezolant trecea din cnd n cnd
cte un fulger scurt, explozii de revolt i mnie. l ura, findc i
zdrobise viaa i nu-i lsase nici mcar capacitatea de a crede n
viitor.
Era la jumtatea lui februarie: o primvar timpurie fcuse s
apar pe strzi igncile cu ghiocei; mugurii copacilor plesneau
nedumerii; cnd trecea pe lng Cimigiu, simea mirosul
pmntului dezgheat prematur i nelinitit.
210
- RADU TUDORAN -
n casa nu putea sta; fecare obiect i amintea de el. ncepu s
colinde strzile, dar acum nici strada nu-i mai absorbea gndurile
era opac, tern i rece i refuza vechea aliana. El i sfrmase
pn i acest mecanism de consolare, care nici mcar nu fusese
druit de el. Sfrmase nu numai inima ei, ci tot ce o nconjura.
La rsrit, la apus, la miazzi, a miaznoapte, unde ntorcea capul
s respire, ddea peste imaginea lui. i umpluse viaa cu amintiri
zgomotoase, i acum tria sub teroarea lor.
ntr-o zi se gndi la Luchi i vru s-i scrie, dar condeiul i se
prea un obiect necunoscut, nu tia cum s-l in n mn i ce
ntrebuinare s-i dea. Vru s scrie acas; hrtia alb o orbea ca
un deert de zpad. Izbuti s reconstituie o parte a alfabetului
uitat, ca s-i scrie cteva cuvinte domnului von Seele: Oswald,
trebuie s te vd! Dar nu era sigur c folosise aceste cuvinte
clare, i nu un cod al ei, indescifrabil. Era miercuri; smbt el ar
f primit scrisoarea, i dac izbutea s-o neleag, duminic ar f
fost aici. Trei zile. Pn atunci, putea s i se termine aerul. ncerc
s ntrebuineze vechiul sistem de ateptare, cu ceasornicul n
mn: Arttoarele se mic implacabil. Orice s-ar ntmpla,
timpul trece, i eu merg o dat cu el. O nvrtitur a secundarului,
un minut. aizeci de minute, o or. Au mai rmas aptezeci i trei.
Ceasornicul nu poate s se opreasc i duce timpul cu el!
Dup cteva ceasuri, simi c o doare inima i se nbu. Nici
sistemul acesta nu mai era bun; nimic din trecut nu mai era bun.
El distrusese tot zidul ei de aprare!
Seara, cu o valiz mic, se urc n tren, i a doua zi diminea
ajunse. Sub cerul noros de februarie, oraul i se pru ndoliat.
Fcu drumul pe jos, pe lng ziduri, ferindu-se de priviri, ca un
rufctor. Ceasul din turn btea de opt ori cnd ajunse n pia.
Cut din ochi locul unde era umbra la ase dup prnz, dar i
aminti c el i spulberase i aceast iluzie copilreasc. Doar n
btile ceasornicului mai gsea ceva din muzica orelor, care o
fermecase cndva. Poate nu era totul mort.
Lu un comisionar de sub zidul catedralei, intr ntr-o cofetrie
211
- FIUL RISIPITOR -
i scrise cu minile ngheate: Nu te mira i nu te speria. Am sosit
acum i vreau s te vd
Servea o fat blond, cu coadele pe spate. i-o amintea; nu mai
crescuse de loc, sau poate venise alta n locul ei. Toate aici, la
aisprezece ani, erau la fel, blonde, cu coade pe spate. i aduse
cafeaua cu lapte. Bu innd ceaca n palme, ca s se
nclzeasc. Aa i beau ceaiul, n cafenele afumate, oamenii
sraci sau npstuii; i vzuse odat, nu tia pe ce strada ngust
i nghesuit, cnd colinda prin Bucureti. i ea se simea acum
foarte npstuit.
Comisionarul avea de fcut un drum lung cu tramvaiul,
tramvaiele mergeau ncet, ateptndu-se unele pe altele la
macazuri. Trecuse aproape o or cnd vzu automobilul oprind
brusc n fa, derapnd pn n trotuar pe asfaltul ngheat.
Domnul von Seele cobor, intr n cofetrie i o cut cu ochii
miopi n penumbr. Avea o plrie cenuie, cu borurile mici, lsate
n jos, care l fceau mai scund. Nu, mai ales privit de departe nu
prea impuntor. n loc de palton purta o scurt de postav, n
culoarea plriei, mblnit cu jder. Se cunotea c luase hainele
pe care le avusese la ndemn. Nu se aez. Clipea des, de dup
ochelari. Eva vzu c avea prul decolorat.
Haide s mergem de aici. Eti foarte palid; ai slbit.
Te simi ru?
Nu tiu cum m simt, Oswald.
i prea bine c venise cu automobilul de sport, pe care l
conducea singur. oferul ar f stnjenit-o. Se nghesui lng volan.
Sunt foarte nenorocit, dar n-am venit s-i cer nimic. Ar f
fost mai simplu s apelez la tine cnd ne-am ntlnit n tren.
Atunci mai aveam curajul s triesc. Acum sunt obosit Am ales
ntre a muri i a veni aici, sau poate am fcut doar un ocol. A
vrea s-i spun tot, i cnd m gndesc ce s-i spun, vd c totul
e doar puin: nu mai pot! A vrea s stau ntr-un sanatoriu, s m
ngrijeasc un medic bun, poate exist scpare; eu nu tiu, nu am
putere. A vrea s dorm, Oswald s dorm mult timp, s visez, s
212
- RADU TUDORAN -
nu trebuiasc s respir, s nu-mi bat inima. Dac ar f cu
putin, a vrea o odihn deplin i fr sfrit. Poate ar f
moartea.
Domnul von Seele i strnse braul.
Nu vorbi copilrii!
Nu sunt copilrii, Oswald Nu mai pot nici s nchid ochii, nu
m mai gndesc la nimic, f ceva pentru mine, ajut-m s dorm.
i ls capul pe sptar. Nu-i ddea seama dac automobilul
pornise sau se legna numai ea. I se prea c viseaz fr s tie
ce. Simea o greutate pe tmple, nu bun, nu rea. Bigui:
Nu vreau acas, Oswald; nu se poate! Du-m oriunde.
Auzea zgomotul strzilor, dar nu-l identifca. O clip se crezu pe
malul mrii, auzi rostogolirea unui val care venea peste ea.
ntredeschise ochii, fr spaim, i vzu un tramvai trecnd pe
alturi.
Mi-e frig.
Am s te nclzesc. Am s fac un foc mare i am s te culc
ntr-un pat alb.
Un pat de sanatoriu i s fe o clugri, s-mi in mna
pe frunte. mi ard tmplele.
Am s-i in mna mea.
E bun mna ta, Oswald Oswald, tare a vrea s dorm
Ce nume ai tu! Cnd l spun de multe ori, parc aud o pdure
fonind. (ntredeschise ochii, vzu copaci n preajm) Am trecut de
cas, da?
Am trecut.
Era bine n casa ta Mi-e dor de Savant!
El zmbi trist i comptimitor, pentru amndoi.
i lui i e dor de tine.
Eva cltin din cap.
M mini. Dar ce bune sunt minciunile tale! Sunt minciuni
bune i minciuni rele; cele bune nseamn linitea i fericirea.
Linitea i fericirea sunt minciuni! Unde m duci?
ntr-o cas linitit i cald, ntre brazi, unde n-are s te
213
- FIUL RISIPITOR -
supere nimeni i ai s dormi ct ai s vrei. La poart am s scriu
Nu intrai, nu sunai, umblai ncet aici doarme Eva.
Are s fe bine, Oswald. Unde e casa?
Spre Pltini.
Nu fusese niciodat acolo, dar casa o cunotea din fotografi. O
pregtise pentru ea, i ea o prsise nainte de-a f vzut-o. Cte
nu prsise!
La captul unor serpentine, automobilul coti scurt i se opri.
Deschise ochii, toropit. Nu vzu dect brazi i zpad, ncerc s
coboare, dar nu izbuti; corpul n-o mai asculta, parc era
anesteziat. Domnul von Seele trecu n partea ei, se aplec i o
ridic n brae. Simi c dogorete.
O femeie n vrst, nclat cu cizme, venea notnd prin
zpad; ninsese mult peste noapte, i peisajul era proaspt. Eva
nu tia cum ajunsese ntr-o camer mare, la etaj, cu ferestre largi
i cu perdele de tulle alb, reproducnd aproape n totul camera ei
de dincolo. Femeia atepta n u.
Marta, sun acas i caut-l pe ofer, i opti domnul von
Seele. Spune-i s scoat repede maina i s-l aduc pe doctor.
Dar s plece imediat, s nu piard nici un minut. Dac doctorul
nu-i acas, s-l caute la spital. ntreab-l dac a neles.
Abia peste o or auzi automobilul jos. Doctorul casei era Kunn,
urca scrile greu. Nu putea s rmn cu el. Cobor n hol i
rmase n faa cminului, pn se deschise ua sus. Atunci se
ndrept spre scri.
Congestie pulmonar.
Era n ziua de 28 februarie 1937. Aa ncepu boala i inu mult,
semnnd cu un somn, cum i-l dorise Eva. Avea o camer
linitit, ca de sanatoriu, o clugri la cpti, nvemntat n
negru, cu tulpan alb, scrobit, cu mtnii n mini. Nu se auzea
nimic, i ea visa, alunecnd pe serpentinele dintre via i moarte,
mpcat cu amndou, findc se odihnea, i-i era indiferent c
odihna venea prin moarte, sau prin via.
214
- RADU TUDORAN -
PARTEA A TREIA
50
Prin perdeaua de tulle alb se vedeau, peste vrfurile brazilor,
departe, acoperiurile oraului luminate de soare. Era soare
puternic, de iunie; l simea pe brae, arztor, n timp ce aerul
rmnea rece, nemblnzit i impregnat de ozon.
Eva ddu perdeaua la o parte, lu binoclul de pe pervaz i
reper casa de dincolo. Aprea, de parc ar f inut-o n palm, cu
zidurile albe i acoperiul rou foarte nalt, cu aproape toate
detaliile; vedea cnd se deschidea o u, cnd umbla un om prin
curte, cnd grdinarul stropea forile, dimineaa i seara, distingea
la grajduri micrile rndailor, pn i psrile se ghiceau uneori,
dac atmosfera era clar, ciugulind grune dup gardul de srm
mpletit.
Era una din dimineile cnd trebuia s vin domnul von Seele;
el o vizita de cteva ori n cursul sptmnii i n toate duminicile.
Cum tia orele lui, i plcea s-i urmreasc plecarea; se deschidea
ua garajului, automobilul ieea i trgea la intrarea principal,
oferul cobora, i mai gsea de lucru cu o crp, tergea praful de
pe aripi, sau de pe capot, pn ce aprea stpnul. Eva se
bucura copilrete c putea s-l vad fr ca el s bnuiasc;
acest privilegiu secret o fcea sa se simt mai puternic i mai
aprat.
n clipa cnd prinse casa n binoclu, automobilul de sport era la
intrare; oferul tergea parbrizul. Domnul von Seele cobor scrile,
trgndu-i mnuile pe mini. Avea plria cu borurile lsate;
dei venise vara, nu mai umbla niciodat cu capul gol.
Automobilul porni, iei pe poart, i se pierdu sub copacii din
Jungerwald; peste pdure pluteau noriori albi.
Eva alerg la buctrie. Marta i Gheza erau singurii oameni de
serviciu ai casei. Spuneau c ar f unguri, de pe la Trgu-Mure,
dar aproape nu mai tiau nici ei ce sunt, findc fuseser muli ani
215
- FIUL RISIPITOR -
la stpn dincolo de muni, unde pare c i uitaser i limba. Eva
sttea adesea de vorb cu ei; vroia s afe traducerea cte unui
cuvnt.
Gheza, cum se spune la lact, pe ungurete?
El i ncreea fruntea, se gndea chinuit, se uita la nevast-sa,
apoi rspundea greoi i cam suprat:
Locot.
Chiar dac s-ar f spus aa, Eva nu putea s cread.
Locot?
Locot, da.
Dar la pine?
La pine? Puine!
i la slnin?
Mnca alturi de ei, dintr-o pine neagr, mare ct un ceaun, i
dintr-o halc de slnin alb, tvlit prin boia de ardei. Petrecea
multe ore n tovria lor; uneori se uita prin cte o oal sau
mesteca n alta, aducndu-i aminte, fr preri de ru, c ntr-un
timp fusese gospodin. i iar l ntreba pe brbat:
Gheza, cum se spune la cas pe ungurete?
El iar i ncreea fruntea i iar prea suprat:
Coso.
i la ardei?
Ordei.
sta-i esperanto, nu-i maghiar. Spune-mi, ai but vreodat
vin de Tokay? n pust ai fost?
Odat i luase sus pe amndoi i le pusese la picup Rapsodia
Ungar de Liszt. Ascultaser nencreztori i stingherii, pn
cnd ncepuse ceardaul. Atunci se uitaser unul la altul,
surprini i puin nfricoai, apoi i pironiser ochii pe difuzor. La
sfrit, Gheza se ridicase, i luase nevasta de min i ieise cu ea,
fr un cuvnt.
Niciodat nu-i artaser dorina s mai asculte muzica aceea,
sau alta, dar o priveau pe Eva mai temtori i totdeodat mai
clduros. Marta, care era puin mai guraliv dect brbatul, i
216
- RADU TUDORAN -
exprim ntr-o zi punctul de vedere cu privire la prea multele ore
ct Eva asculta muzic:
Asta nu face bine la omul sntos. Face boal de cap i de
nervi. Cnd am fost la Bucureti, cocona ne-o trimis la teatru
unde cnt, nu vorbete.
i cum i s-a prut?
Cnt prea mult, cnt mereu.
Interogat despre numele operei, Marta nu putu rspunde, n
schimb i fcu rezumatul:
Am vzut asta cu femeia stricat care moare de oftic.
M mir c nu i-a plcut!
No, mi-o plcut! Dar cnt prea mult, toi cnt, patru
ceasuri, cnt mereu c pn n-o murit curva n-o fost voie s
plecm!
Eva i petrecea ntre ei o convalescen prelungit, calm i
binefctoare. O nelinitea numai gndul c ntr-o zi trebuia s
plece de aici.
Marta, fi gata c vine!
Deschise ua cuptorului, s vad dac sunt coapte cornuleele
cu nuci; dup o singur privire, decret cu competen:
Peste cinci minute s le scoi.
Lu untul din rcitor, l puse n pres i obinu un calup
nforat, pe care l aez cu grij, s nu-i strice forma, pe platoul
lui de faian. Obinuia s pregteasc singur micul dejun n
zilele cnd venea domnul von Seele. Se ngrijea s fe franc-cafeaua
proaspt, alegea zahrul, numai buci neciuntite, examina
cetile, linguriele, farfurioarele, nu scpa din vedere nici un
amnunt.
Eu sunt gata, Marta! M duc sus.
Alerg iar la fereastr; cam n douzeci de minute, automobilul
trebuia s apar la marginea pdurii. l atepta, trgnd cu coada
ochiului la ceasornicul de pe noptier, ntrzierile sau avansurile
trdau starea de spirit a conductorului. n zilele lui de bun
dispoziie, aprea cu trei-patru minute mai devreme. Acum ns
217
- FIUL RISIPITOR -
ntrzia. Oswald e suprat
i iei n ntmpinare pe terasa din faa intrrii. Domnul von
Seele cobor din automobil, cu plria sub bra i cu obinuitele
fori n mna, chiparoase de data aceasta, probabil de ser, sau
importate din sud, findc nu era timpul lor. n buzunarele hainei
avea, mpturite, ziarele de diminea.
Eva i ntinse minile; el i le srut pe amndou. Era singura
intimitate.
Ai o scrisoare, spuse, n timp ce ea l ducea spre masa
aezat pe teras.
Recunoscu scrisul doamnei Alion; nu se grbi s citeasc, nti
puse forile ntr-o vaz i le fcu loc pe mas. Parfumul lor era cam
tare, dar n aerul ozonat se dilua, pn la o nuan delicat.
i mulumesc, Oswald! Sunt foarte frumoase.
n timp ce el amesteca zahrul n ceac, i privea minile i i
amintea ce bune fuseser cu ea. i rcoriser adesea fruntea
nferbntat, iar cnd deschisese prima oar ochii, dup boal, le
gsise mngindu-i obrazul.
Prea gnditor.
Eva deschise plicul mare, galben, ca de la tribunal. nti vzu o
fotografe i o recunoscu pe Getta, n rochie de mireas; prea
nepenit sub coronia de lcrimioare de care atrna voalul.
Alturi era ginerele, n uniform militar, ceva mai scund dect ea
i cam gras. Earfa strns pe mijloc nu izbutea s-i marcheze
talia. Avea capul voluminos, rotund, fr nici o expresie. Stteau
cu tmplele lipite, ntr-o atitudine tandr, i cum el, find mai
mrunt, i ntindea gtul s-o ajung, semna cu un viel btrn
care implor vaca s-l lase la uger.
Doamna Alion i scria: Cu ajutorul lui Dumnezeu, am vzut-o
i pe asta. Af c sora ta s-a cununat joia trecut, i duminic am
avut nunta. Nunta s-a fcut la Focani, nu aici, c aa a vrut
ginerele, n casele lui frate-su. mi pare bine de ea, i-mi pare i de
tine bine c te-ai ntors la brbatul tu. N-am vrut s-i spun
niciodat, ca s nu-i fac inim rea, dar vagabondul acela nu era
218
- RADU TUDORAN -
de tine. Bine c te-ai desprit de el i i-ai lecuit inima. Acum vezi
cum te pori, findc ulciorul nu merge de multe ori la ap. i-am
mai trimis o scrisoare, la Bucureti, i n-am tiut de ce nu-mi
rspunzi, pn acum cnd a dat Dumnezeu s m informezi i pe
mine. Dar slav Domnului c te-ai strns de pe drumuri! Cu
Gettua n-a fost aa uor, pn s-a hotrt, c el nu mai e n
armat de la 1 aprilie, cnd i s-a aprobat demisia. A trebuit mult
struin, i din partea mea, i dintr-a lui, pn am convins-o. Aa
c el e acum cpitan n rezerv, dar la nunt i-a pus uniforma,
dei nu avea voie, numai ca s-i fac plcere Gettuei i s se
fotografeze. Au plecat alaltieri n voiaj de nunt, la Bucureti, i
pe urm au s se duc pe cteva zile la Cluj, c el tot are acolo
treburi, pentru frate-su, care a fcut cu banii lui nunta i le-a
cumprat o mulime de lucruri
Dup ce termin scrisoarea, se ntoarse iar la fotografe; o
recunoscuse pe Getta la ntia privire, iar acum i se prea o
strin. Fotografa era retuat prost, se vedeau urmele creionului,
obrazul prea nesplat. Nu putea s-i explice cum ajunsese Getta
aici, i se ntreba ce era mai de plns: c se mritase cu acest om,
sau c nimerise la un asemenea fotograf?
Bg de seam c musafrul su o privea; se smulse din
atmosfera adus de plicul galben i i zmbi. Orict de mult
suferise, trebuia s mulumeasc lui Dumnezeu ca o ferise de un
destin care ar f putut s semene cu al Gettei. i lui Oswald
trebuia s-i mulumeasc, i chiar altui om
A prefera s intrm, spuse domnul von Seele.
n unele zile stteau la soare, n ezlonguri, pe peluza din faa
casei, alteori intrau n hol; de cnd Eva se nsntoise, el nu mai
urcase niciodat n camera ei.
Nu tiu ce am, se explic n continuare, nu-mi place soarele
azi.
Se aezar n fotolii, unul n faa altuia, cu msua de ah la
mijloc, cuviincioi i rezervai ca doi oaspei. i ntr-adevr, fecare
era, i se simea, oaspetele celuilalt.
219
- FIUL RISIPITOR -
Eva, vreau s vorbim. Tu rmi la punctul tu de vedere, n
privina divorului?
Ea nclin capul; se opri cu ochii la fgurile de pe tabla de ah.
Domnul von Seele nu atept alt rspuns.
Atunci, sptmn viitoare e transcrierea. Mai ai nc timp s
revii.
Nu, Oswald. i mulumesc pentru tot ce-ai fcut. Nu mai pot
s fu nevasta ta. Prefer s-i fu orice altceva, ntr-o zi
Dup tresrirea lui i ddu seama c l jignise; poate fusese
vulgar, i exprimase n cuvinte nealese, rnind bun lui cuviin,
o hotrre care reprezenta totui bun cuviina ei.
Te rog, iart-m! Nu pot niciodat s redau corect ceea ce
gndesc.
De cnd o adusese aici, bolnav i pierdut, domnul von Seele
nu ncetase de a o vedea ca pe un copil nefericit; avea nc n brae
senzaia corpului ei frav, dematerializat, cum l purtase de la
automobil pn sus, vedea nc genunchii aceia mici, slbii, de
feti, i-i era peste putin s refac imaginea femeii pe care o
mbriase altdat. Orice gest, orice cuvnt care putea s
sugereze ceva vecin, i se prea strident i necuviincios.
Scoase ziarele din buzunar.
Mi-e team c drumul nostru la Viena e compromis.
ndat ce Eva intrase n convalescen, el i vorbise despre
cteva cltorii care se gndea c i vor face bine. Ea i spunea:
Cltoria de consolare! Nu simea nevoia, i era bine aici, aa, cu
brazii, cu Marta, cu Gheza, cu plcile de patefon i cu domnul von
Seele din cnd n cnd. i amintea ntmplrile vechi fr nici o
durere, numai cu revolt; singura ei suferin era c nu putea s
ierte. De cltoriile proiectate aproape uitase. ntreb numai din
politee:
i de ce, Oswald?
El i ntinse ziarele. Eva i arunc ochii pe ele, ns nu citi nici
mcar un titlu.
Nu-mi pare ru de loc. O s
220
- RADU TUDORAN -
Vroise s spun: O s mergem la anul i nu era dreptul ei
s hotrasc dac anul viitor avea s mai f aici.
Eva, tu nu vrei s cobori de loc n ora? Nu i-ar place s dai
o rait prin magazine? Sau poate s mergi la un cinematograf. Se
joac Visul unei nopi de var.
Nu; mi se pare c l-am vzut mai demult, la Bucureti. Nu
vreau s cobor; mai las-m aici; mi-e fric de ora. E atta
zgomot! i sunt aa de muli oameni!
Dar ai s te plictiseti!
Dac am discuri, mi-ajunge.
i-am adus Simfonia a noua.
Eva se ridic i alerg s ia discurile din automobil. Erau
aezate cu grij, ntr-o trus special, cu separatoarele mbrcate
n piele de antilop. Se gndi, dac mai era nevoie, c posesorul
unor astfel de obiecte nu poate avea un sufet de rnd.
Am s pun numai de la jumtate, Oswald. mi place ultima
parte.
Domnul von Seele fuma gnditor, cu ochii la titlurile mari din
ziare. Avea un frate la Viena, i prieteni. De sus se auzea acel
adagio cantabile, premergtor vocilor omeneti, i amintea
adolescena i nceputul tinereii, concertele de iarn, partiturile
inute pe genunchi, urmrite cu ardoare, nvate pe de rost. i era
att de cunoscut complexa melodie n si bemol, perforat n chip
neprevzut de alte tonaliti, dnd un amestec de melancolie, de
tristee, de dezndejde i-apoi de reculegere religioas, ca s se
termine n alt dezndejde, cu un ipt de fer rupt, dei aa de
reinut, un scrnet de neadmis, cobort din absurd i din
imposibil, semnnd cu sfritul attor dezndejdi omeneti! Apoi,
un timp, muzica se stinse, lsnd loc s se nasc neliniti
luntrice, rsfrngerea temerilor de viitor, pn ce, pe neateptate,
fina lui se destinse, mpcat cu tot ce putea f. Ridic ochii,
surprins. Eva sttea sus, cu capul rezemat de tocul uii, cu
minile atrnnd pe lng corp. n spatele ei, violoncelele i
contrabasurile anunau n surdin Oda bucuriei, pledoaria
221
- FIUL RISIPITOR -
aceea, att de simpl, de modest i de convingtoare.
Se privir n ochi, i parc muzica ntindea, de la unul la altul,
fre de nelegere, care sunau la unison. Parc se cunoteau de
cnd lumea, parc tiau, unul despre altul, tot ce simeau, ce
gndeau, ce sperau.
La sfrit, Eva rmase rezemat de tocul uii. Abia peste cteva
clipe i reveni, la apelul picupului. Se duse s-l opreasc, apoi
cobor scrile.
Sunt fericit, spuse, i m doare ceva n inim de atta
fericire. E soare afar, e cald, sunt sntoas i tu eti bun. i
mulumesc pentru discuri!
Iar n gndul pe care nvase s i-l rein, continu astfel: i
mulumesc pentru tot ce-ai fcut, ca s pot simi aceast Od a
bucuriei!
51
O singur dat cobor Eva n ora, pentru o formalitate la
Tribunal; iscli un formular, i divorul era terminat. Pe drum, la
ntoarcere, domnul von Seele spuse:
Eva, ntre noi nu se schimb nimic.
Pot s m mai bucur de ospitalitatea ta? i mulumesc. N-o f
tot ce-i mai demn, dar mi-e fric s plec, i dac nu m alungi,
rmn. Nu tiu care este dezlegarea; probabil c exist una,
pregtit undeva; o atept. mi dai voie s-o atept fr s fac
nimic?
Nu mai pune ntrebri inutile! Dac a f cu zece ani mai
btrn, te-a nfa.
Ea ncepu s rd.
Mi-ar place s am un tat att de drgu! Oswald ce prostii
spui! tii c adineauri mi-a venit s te srut?
Chipul domnului von Seele rmase neschimbat. Eva tia c s-ar
f cuvenit s-i nfrneze gndurile, dar era prea mult soare, prea
222
- RADU TUDORAN -
mult cer albastru, copacii din Jungerwald prea verzi. Venise
vremea cnd se coc grnele. Spuse:
Dezlegarea ar f dragostea. Ce-ar f s convenim c ne-am
cunoscut azi? Hai, zu, ncearc s m cucereti! Sunt o femeie
foarte tnr, se pare c nu art ru, tu eti un brbat plcut. Am
f o pereche potrivit. De ce nu rzi puin? Dac ai rde o jumtate
de or pe zi poate ar f de ajuns.
Eva, ci ani ai tu?
Douzeci i unu; extractul meu de natere a fost n minile
tale, aa c nu te pot mini.
Ce-i de fcut cu atta tineree?
Ce se face de obicei cu ea. De ce nu te uii la mine?
Sunt atent ca s nu intrm n an. N-am avut niciodat un
accident.
Accident de automobil?
Ajuni sus, domnul von Seele reveni la atitudinea din celelalte
zile, mai mult tcut, dar prevenitor. Continua s o viziteze, de
cteva ori pe sptmn, aducndu-i fori i discuri. n unele zile
Eva l simea absent, alteori iritat, dei ncerca s ascund.
nelegea c are nemulumiri.
ntr-o zi, rndaul veni clare, aducndu-l pe Savant dup el.
Gheza l lu n primire, i astfel ea nelese c i este ngduit s
clreasc din nou, dar nu simea nevoia. Se ducea n grajd, i
ddea lui Savant zahr din palm, i mngia coama. Numai de
cteva ori iei clare, prin mprejurimi. Privea cu oarecare
nostalgie peisajul din vale, lacul ntrezrit printre copaci, mai
departe pajitea ca un aerodrom, i sub ea lunca rului
necunoscut unde galopase, rzvrtit. i incontient. Amintirea
acelei rtciri i trezea oroare; simea c e vindecat pe deplin, dar
rmsese n ea o oboseal de moarte.
52
223
- FIUL RISIPITOR -
Vara trecu astfel, i Eva intr ntr-o obinuin care n-o speria,
findc nu mai dorea de la via dect linite. Era tot ce mai cerea
sorii, n schimb c accepta s triasc. Vizitele domnului von
Seele strneau n fina ei un fel de freamt era un brbat, nu
dezagreabil, i pe deasupra o lega de el amintirea unor gesturi
foarte clare. Dar, ncetul cu ncetul, starea aceasta tindea s
dispar. Fr s-i dea seama, cnd erau mpreun, cuvintele i
gesturile ei deveneau din ce n ce mai reinute. ntre ei se aezase o
pnz izolant care oprea i vorbele, i cldura.
Toamna el plec la vntoare, lipsi vreo dou sptmni, i n
acest timp ea constat c prezena lui nu-i era foarte necesar. La
napoiere, prea schimbat i continu s fe tot mai posomort,
pn ce ntr-o zi, la nceputul iernii, Evei i fu dat s-l vad cum
nu i-ar f imaginat vreodat, copleit de mhnire. Af, fr s
neleag prea bine ce nsemna aceast ntmplare, c Germania
anexase Austria. Familia domnului von Seele se afa la Viena.
Eva, muli oameni or crede c e bine. S-ar putea s fe aa,
dar nu accept binele cu de-a sila, i nu vreau un stpn pe
contiina mea i pe actele mele. Nu-mi impun nimnui credina,
i vreau ca nimeni s nu-mi impun o credin strin. Nu
recunosc pe nimeni, nici pe Dumnezeu, n drept s dispun de
mine!
Dup un timp, pru uitat aceast ntmplare. n ar se fceau
alegeri, Eva auzea discursuri la radio toate fgduiau fericire. n
sptmn dinaintea Crciunului, domnul von Seele plec pe
neateptate. Veni s-i ia rmas bun, n fug nu tie nici mcar
contactul motorului.
Sunt mhnit c te las singur de srbtori; trebuie s plec
chiar astzi din ar.
Unde, Oswald?
El rspunse, dup o ezitare:
Nu e un secret, ns de obicei nu vorbesc nimnui despre
drumurile mele; plec la Ankara i poate mai departe.
Pentru ct timp?
224
- RADU TUDORAN -
Nu tiu; cteva sptmni, o lun. Am aranjat s nu-i
lipseasc nimic. Pentru orice ai avea nevoie, s telefonezi jos.
Secretarii mei au primit dispoziiuni.
O srut pe obraji i plec posomort. Avea s-l revad abia
peste trei luni; cltoria se prelungise dincolo de orice prevedere.
Ea petrecu Crciunul cu Marta i Gheza, n jurul unui brad mare.
Dup srbtori, pomul rmase mult timp n hol, prnd c se uit
pe geam la brazii de afar, pn ce ntr-o zi Evei i se fcu mil de
el. Ajutat de Gheza l duse napoi, n pdure, i-l replant n locul
de unde fusese tiat. Dar bradul continu s se ofleasc; curnd
i rmaser doar ramurile goale, un schelet cenuiu pe zpad.
ntr-o noapte, viscolul l smulse de la locul lui. Acum Evei i prea
ru c nu-l lsase n cas. De la fereastra ei l vedea, nepenit ntr-
un desi, cu ramurile n sus, parc fcnd semne, chemnd ajutor,
zadarnic. Jucndu-se cu creionul pe o margine de carte, scrise: O
dat tiai, lsai copacii s-i urmeze soarta; nu ncercai s-i
ducei napoi, n pdure.
Mai trziu, gsind rndurile acestea de care uitase, le regsi i
semnifcaia, de asemeni uitat. Era o flozofe naiv prin
exprimare; dincolo de cuvintele banale se zbteau gnduri triste i
grave.
Noaptea de Anul nou fu o ntmplare neateptat, aproape un
basm. Avusese de gnd s se culce devreme; buse la nou seara o
ceac de cafea cu lapte i se dusese n camer. Vroia s ignore
tradiia, cu ostentaie, s-o apuce miezul nopii dormind, ca toate
celelalte nopi. Era aproape unsprezece cnd Marta btu la u.
Masa e gata!
Iei pe palier, intrigat de invitaie i de tonul solemn; jos, n
mijlocul sufrageriei, pe masa de dousprezece persoane, mbrcat
n oland alb, n ase sfenice, ardeau lumnri mari, roii,
ornamentale. Nu era alt lumin dect lumnrile i focul din
cmin, i pe mas, ntre trandafri mici, i ei roii, se vedea un
singur tacm, umbrit.
i lu la repezeal o rochie de cas i ddu s coboare aa,
225
- FIUL RISIPITOR -
surprins i fermecat de decorul puin feeric, puin misterios, i
foarte discret. Marta o opri, indignat. Pentru o astfel de mas
trebuia s mbrace tot ce avea mai frumos. Ce avea mai frumos?
Poate rochia de tafta alb, cu romburi mari de argint; n-o
mbrcase niciodat. Se privea n oglind, i n sufetul ei se trezea
sentimentul srbtorii, pe care nu-l cunoscuse. O rochie frumoas
nfrumuseeaz totul mprejur: casa, oamenii, viaa. I se fcu dor
de lume Se privea de aproape n oglind cutnd o pieptntur
potrivit cu rochia, cnd descoperi c prul i schimbase nc o
dat culoarea, dar nu ca n prevestire. Ciudat i inexplicabil se
nchidea, tindea spre nuana antracitului i, prin contrast, ochii
verzi explodau de lumin.
Marta, ce se ntmpl cu mine?
Era ca o nviere din mori; din oglind o privea o fin
necunoscut, cam nelinitit, dar strlucitoare. i puse un voal
negru, din cretet pn pe umerii goi, poate s se protejeze, poate
s se tempereze; acest accesoriu o mbrca n mai mult lumin.
ncepea s se sperie.
Se aez singur la masa mare, dar nu era trist, avea ceva din
resemnarea unei mprtesc surghiunite. Lumnrile scoteau
pocnete mici, ca de artifcii. i aminti noaptea de Anul nou de anul
trecut, cnd mncase conserve n locul fripturii, iar n locul tortei,
halva. Crezuse atunci c nimic n-ar putea s-o egaleze, i nici acum
n-o regreta; fusese bine, dar pltise prea mult conservele i
halvaua!
Marta i Gheza o serveau, n tcere. Se gndi c-ar putea mpri
cina cu ei, dar atunci tot farmecul s-ar f mprtiat, findc
farmecul nopii de Anul nou sttea n ntinderea mesei presrate
cu trandafri i-n lumnrile roii care plpiau festiv i
melancolic, pentru nimeni dect pentru ea.
Astfel rmase singur, cu trandafrii i cu lumnrile, pn la
sfrit, fcnd n minte bilanul anilor irosii; nu-i renega, dar nu
mai vroia alii la fel.
Peste cteva zile, primi o scrisoare de la doamna Alion; spunea
226
- RADU TUDORAN -
c i merge bine, c pe Getta o vede rar, findc ei locuiesc la
Focani, unde se duce n vizit numai din cnd n cnd. Au o
cas frumoas cu patru odi i cu baie, ceea ce e o binefacere
pentru mine; cnd m duc la ei, Getta pune s fac focul i m
silete s stau mult n ap cald. Nici nu tii ce minunat e pentru
ciolanele mele btrne, cci la Panciu nu am unde s m mbiez
afar de lighean. Eu nu neleg ce-i cu tine, mi spui una, pe urm
alta. Dac te-ai mpcat cu brbatul tu, atunci de ce-ai divorat?
i dac eti divorat, cum te mai ine la el? i eu i Gettua,
creia i-am artat scrisoarea ta, ne-am crucit. Acum, ce s te mai
bat la cap! Mi-e foarte team c nu te uii de loc pe unde calci. De
Gettua trebuie s-i spunea, o duce bine cu brbatu-su, dei l
cam bombne uneori; el e om de cas i o ine cum n-ar f putut s-
o in nici dac-ar f ajuns general, c treburile i merg bine i
ctig mult. Mi-a luat i mie de la Bucureti, cnd a fost deunzi,
material pentru capot i mi-a adus i o pereche de ochelari noi, cu
rama de aur, sunt foarte frumoi, n cutie de nichel, mbrcat n
piele i cu plu albastru nuntru. Sunt ca o bijuterie, nici nu m
ndur s-i port, i iau cu mine n poet i-i pun cnd vin n cas
la ei. A ntrebat i de tine, ce s-i trimit, c vrea s-i fac un
cadou, dar eu i-am spus s nu cheltuiasc banii, c ai de toate de
la brbatul tu ceea ce cred c este adevrat. Acum am s-i mai
spun o noutate, despre Gettua, c va f mam n curnd; nu i-am
spus pn acum, findc nu era sigur ce-o s se ntmple,
deoarece ea nu vroia n ruptul capului copil i susinea s
avorteze. Pe urm am struit i eu i el, i am hotrt-o, cu mare
greutate. Tu nu te-ai gndit de loc s ai un copil? Dar acum, dac
ai divorat, chiar m ntreb ce rost ar mai avea
De la domnul von Seele primea din cnd n cnd cte o
telegram, prin care tot anuna c i amn ntoarcerea. Ea i
uitase cum era viaa cu el aici; aproape se temea de ziua cnd avea
s vin; atunci trebuiau s ia o hotrre privitor la soarta ei. Nu se
gndea ctui de puin c hotrrea ar f putut porni i din alt
parte dect de la ei doi.
227
- FIUL RISIPITOR -
53
Domnul von Seele se ntoarse la nceputul lunii martie, cnd
ncepuse s se topeasc zpada sus; devale, cmpia se i vedea
nverzind. Sosi pe neateptate ntr-o sear, nsoit de ofer; avea
minile reci i prea cu gndul n alt parte. Dup ce o srut
fugar pe obraji, se aez ntr-un fotoliu, frecndu-i minile de frig,
sau de nervozitate, i spuse, fr nici un ocol:
Eva, omul acela e aici.
Ea se fcu palid; i duse mna la frunte, se ddu un pas
napoi i se rezem de cmin.
Am vorbit cu el. A venit s te caute.
I se fcea ru; se ls pe un taburet scund, lng fotoliu l privi
pe domnul von Seele speriat, apoi i bg capul sub braul lui.
Oswald, apr-m.
El avu o tresrire nervoas, dar se stpni i i puse mna pe
pr.
Eva, ce nseamn panica asta? Nu suntem n Evul Mediu!
Oamenii dispun singuri de soarta lor. Nu-i nevoie sa te apr eu.
Dar ce vrea, de ce-a venit? De ce nu m cru?
Fiindc sunt oameni care s-au nscut numai ca s fac ru.
Fac ru altora, i fac ru lor; nu sunt mai miloi cu ei dect cu
alii.
tie unde sunt? Dac vine aici?
Nu tie i n-o s afe; fi pe pace! i m superi dac tremuri
aa! Nu ngdui s-i fe fric!
Se lupta din toate puterile s se stpneasc; era mai slab
dect crezuse. Dar revolta nvinse, plantnd n sufetul ei o ur
nempcat. Scrni din dini, ochii i fulgerau.
Dac mi apare n fa, l iau la palme!
L-am plmuit eu.
l privi nencreztoare i speriat. Parc ar f vrut s-i spun:
228
- RADU TUDORAN -
L-ai plmuit pe el, i nu s-a oprit soarele din mers? Domnul von
Seele urm:
ntmpltor eram la fereastr, tocmai sosisem, cnd l-am
vzut la poart, sunnd. mi vine s cred c m ateptase prin
apropiere. Era ntr-un palton subire, gri, sau n pardesiu,
nebrbierit, cu o plrie turtit. Am dat ordin s nu-i deschid.
Ea i stpni o exclamaie, care se transform ntr-un sunet
mic, din gt, un scncet imperceptibil. Domnul von Seele o privi,
ntrebtor.
S-a ntors peste un sfert de or i a srit gardul; eram n baie,
am auzit glgie jos. Mustafa i oferul se luptau cu el.
ncepea s tremure din nou; i nclet pumnii pe braul
fotoliului; bigui:
Da, Oswald, i?
Atunci am cobort i l-am lsat s intre; era murdar de noroi
pn la glezne.
Nu poart niciodat galoi.
El i arunc privirea de adineauri.
L-am ntrebat ce vrea. Vrea s te vad; tie c am divorat, s-
a interesat la Tribunal. A vociferat, era ca un lup hmesit, vroia s
se repead pe scri, sus. I-am spus c nu eti aici, i nici nu l
privete unde eti. S-a ntors spre mine cu pumnii strni. E
ncredinat c te in sechestrat, m-a ameninat c reclam la
parchet. Din moment ce ai divorat, nu mai ai nici un drept
asupra ei. Dar dumneata, ce drept ai? S-a aprins la fa:
Dreptul dat de cei patru mii de kilometri pe care i-am fcut ca s
vin la ea!
Inima Evei ncepu s bat mai tare. Cine tie de unde venea?!
Poate era obosit, poate n-avea bani, era n pardesiu, i primvara
nu sosise de-a binelea. Se stpni.
Oswald, nu vreau s-l vd!
l privi, contrariat, findc el ncuviinase cu un senin din cap.
Era hotrrea ei i nu nelegea s fe i a lui. ntreb:
i pe urm? Ce s-a ntmplat?
229
- FIUL RISIPITOR -
Cred c a spus ceva jignitor; nu-i caut de loc vorbele.
Da; aa e el.
Nu m-am putut stpni i l-am plmuit.
Se uita la domnul von Seele cu o privire nou, de parc l vedea
prima oar. Nu nelegea, nu putea s cread; altfel i-ar f spus:
Nu se lovete un om, n casa ta, oricare ar f motivele! El
continu:
S-a tras napoi, m-a privit cteva clipe, nu se ateptase,
probabil e obinuit s loveasc numai el; a vrut s se repead
era ca o far. Mustafa i oferul stteau n spatele uii, i
nelinitea glgia. S-au repezit i l-au apucat de brae.
Eva se gndea: Trei ini mpotriva unuia! Spuse:
Trebuie s te fereti de el.
Nu mi-e team.
O dat poate n-are s mai fe Mustafa!
El o privi, ntrebtor, dar chipul ei era nemicat; i se pruse c
avea un timbru ironic n glas.
Oswald, s nu m lai singur. Nu crezi c te-a urmrit?
i chiar dac m-a urmrit? i chiar dac vine aici? Are vreun
drept asupra ta?
Eva se simea frmiat.
Nu; n-are nici un drept!
i se gndea: Nu are? Patru mii de kilometri De unde o f
venind?
Te rog s rmi n seara asta aici! Mi-e fric.
Bine, am s trimit oferul acas.
Ea se duse la buctrie; prea c halucineaz.
Marta, vreau s aranjezi o mas frumoas. Mai ai lumnri?
S le pui; s iei forile de sus.
Semna cu masa din noaptea de Anul nou. n sfenice ardeau
aceleai lumnri roii, mpletindu-i legnarea cu a focului din
cmin. Eva bu un pahar de vin negru; obrazul palid i se aprinse.
La sfritul mesei se simea ameit, nu-i mai era team de nimic,
i plcea lumina lumnrilor, i plcea totul; n faa ei era un
230
- RADU TUDORAN -
brbat
Tu nu m-ai vzut niciodat cu rochia de tafta alb. mi pare
ru c n-am pus-o acum! n noaptea de revelion eram cu ea; am
s-i povestesc cum am petrecut revelionul Oswald, de ce-i fac
eu attea griji? De ce nu m dai afar? Mai vreau un pahar de vin.
De ce stau aici? Am vreun drept?
Se ridic i se duse la fereastr; n vale se vedeau luminile
oraului, la orizont erau dealuri negre, i dup dealuri veneau ape,
pe urm cmpii, pe urm iar dealuri, i muni Ct de mare era
lumea, i ce puin spaiu i rezervase ea ca s triasc! Patru mii
de kilometri! ncerc s-i pun pe o hart, s vad lungimea
ctor ri ar acoperi cu ei. I se fcu fric. Aici, jos, unde sclipeau
luminile, exista un om care venise s o caute, poate o cuta i
acum, prin localuri, ntreba, ddea trcoale casei. i toat linitea
ei, tot ce cldise cu suferin i trud era n primejdie s se
nruiasc, numai findc omul acela vroise s se ntoarc. O
singur privire a lui putea s drme totul, s-o arunce n
dezndejdi mai mari dect altdat.
i duse mna la frunte.
Dar, nainte de dezndejdi, erau braele lui invincibile, erau
ochii, ptrunzndu-i carnea i sufetul, erau buzele, otrvitor de
nelinitite i calde, i nrile adulmecnd-o pn la oase, i
respiraia calcinant, ca un viscol inversat, trecut prin cuptoare
nalte.
Se ntoarse brusc, sufocat. Cum putea f att de linitit, cum i
putea zmbi cu atta senintate, cum nu auzea trosnetul
schelriei?
Vino!
El se ridic, i ls ervetul pe mas i se apropie pn la un
pas, privind-o cu bunvoin.
Vino mai aproape!
l privi concentrat, apoi, ncet, se dezlipi de fereastr, se aplec
spre el, parc ntrebtoare i nehotrt, pn ce brusc, se
prbui n braele lui dezarmate.
231
- FIUL RISIPITOR -
Du-m sus, Oswald! Acum, nu mai trziu! Acum!
Nu se poate altfel!
Vorbele sunau ca o porunc, aproape lucid i uor iritat.
Departe, n vale, era oraul. Luminile lui nu se stingeau dect
nspre ziu.
Pe la miezul nopii, se ridic pe ntuneric, travers odaia alb,
pn la fereastr, i privi afar. Nu plngea, nu suferea, nu se
mira c nu sufer i nu plnge. Avea doar o pornire de ur pe
toat lumea, pe tot ce era n spatele ei i n fa, i pe ea nsi
naintea celorlali.
54
A doua zi, pe la zece, domnul von Seele telefon s vin
automobilul. Se simea stnjenit, ca dup un incest. Cnd se
ntoarse, la unu i jumtate, Eva era mbrcat ntr-o rochie
neagr. Mncar n tcere, ca doi strini care n-au alt atingere
dect amintirea unei greeli svrite mpreuna. Abia la sfrit, ea
l ntreb:
Ai fost n ora?
Da. Am avut treburi.
Nu spuse mai mult, i ea nu-l ntreb altceva. Se simea o
apsare n aer. El se aez n faa focului i i aprinse igara.
Sttur mult aa, fr s scoat o vorb; parc se pndeau. Afar
era soare; se topeau zpezile pe muni, curgeau torente. Eva se
duse la fereastr, i lipi fruntea de sticl i rmase cu ochii devale.
Copacii din Jungerwald ncepeau s nverzeasc. Apele rului
crescuser mari. Vedea umbra cobornd din munte; nti cuprinse
terasa, apoi peluzele nc nzpezite, ajunse la gard, sri peste el,
i urm drumul tind serpentinele, pn se contopi cu pdurea.
Oraul strlucea nc, n lumin. Pendula de deasupra cminului
btu de cinci ori. Eva tresri, ntr-o or, umbra avea s cuprind
toat piaa. Poate acum, un om trecea pe acolo speriind
232
- RADU TUDORAN -
porumbeii.
Treptat, sclipirile de pe acoperiuri se stingeau, era o agonie.
Pendula btu de ase ori; era o moarte. l vzu pe Gheza ducnd
paie la grajd; pe urm inspect gardul i porile. Ceea ce urm nu
era o surpriz, i totui fcu s i se taie picioarele. Departe, acolo
unde oseaua ieea din pdure, apruse un om i urca la deal,
notnd greu prin zloat. Mersul lui i era cunoscut i pe lumea
cealalt l-ar f inut minte. i duse mna la frunte.
Ce-ai spus, Eva?
Biguise ceva; nici ea nu-i auzise glasul.
N-am spus nimic. Mai pune un lemn pe foc. Mi-e frig!
Flcrile crescur n spatele ei. Omul de pe osea urca,
legnndu-se. i recunoscu pardesiul cenuiu, i plria turtit. Se
apuc de marginea pervazului, s nu cad. Afar peste roul
apusului, se ntuneca repede; era ca dup o incinerare.
Omul mai naint un timp, pe urm se trase n marginea
drumului i dispru printre copaci. n ora se aprindeau luminile.
Auzi ua deschizndu-se n spate; era Marta. Obosise de atta
ncordare. Respir adnc, cutnd s regseasc i s absoarb
linitea casei att de tihnite altdat. Focul plpia, gata s se
sting; domnul von Seele fuma tcut n faa cminului.
S aprind luminile? ntreb femeia.
Eva se ndeprt de fereastr; era hotrt s uite tot de afar.
Fiecare s-i poarte crucea!
Da, Marta. i las obloanele!
La nceput, lumina o orbi; se apropie zmbind de domnul von
Seele; acesta clipea, ntrebtor. Se aez pe taburetul de lng el i
i mngie mna rezemat de braul fotoliului.
Ce mini albe ai tu, Oswald!
Auzi huruitul obloanelor care cdeau pe rnd.
Marta, s le lai i pe cele de sus.
De obicei sus nu se lsau obloanele. Evei i plcea s priveasc
din pat cerul cu stele; cnd era lun, lumina ei idilic i mngia
obrazul i arginta cuverturile i covoarele. Cineva voia s-o smulg
233
- FIUL RISIPITOR -
din acest blnd cadru.
Mncar n tcere, ca n ajun. Eva i impunea s nu gndeasc
la nimic, dar se pomenea trgnd cu urechea afar: n burlane
ria apa de pe acoperi. Pendula btu de opt ori, apoi de nou;
nu erau sfrite toate calvarele. Pe msur ce timpul trecea, i
cretea nelinitea. I se prea c aude pai afar, pe alee, clcnd
prin zpada jilav. i ainti urechea, dar nu deslui nimic n
ritul burlanelor. Avea minile ngheate. Veni lng domnul von
Seele i se cuibri la picioarele lui.
Te rog fi puin bun cu mine! Am multa nevoie!
Asculta, asculta ncordat, nu auzea nimici i simea c vine
cineva, c va trebui s se ntmple ceva, n prima clip sau n
clipele urmtoare; dac ar f tiut mcar ct mai are de ateptat!
Nu trecuser multe secunde, cnd sri n picioare, cu ochii
mari, fci, la fereastra oblonit. Acum auzise clar pai urcnd
treptele terasei, l auzi i pe Gheza, strignd dinspre magazie:
Cine-i acolo?
Domnul von Seele se ridic, veni lng ea, i cuprinse umrul cu
o mn, cu mna cealalt ncepu s-i mngie prul, repede,
apsat, nervos.
Se deslueau paii lui Gheza n curte, apropiindu-se fr
ovire. Evei i se pru c vede oblonul micndu-se; poate era
umbra perdelei. I se pru c aude un glas chemnd-o: Eva. Nu
putea f dect halucinaie; i vjiau urechile. Nu mai tia ce se
ntmpl; odaia ncepu s se nvrteasc n jurul ei, din ce n ce
mai repede, pn ce o mpuctur trosni sub geam, fcnd
oblonul s se zglie.
Domnul von Seele i ddu drumul i se repezi afar, pe ua de la
buctrie. Ea se prbui n fotoliu, cu faa ascuns n mini. Afar
se auzeau glasuri i tropot de pai. Nu tia ct timp trecuse, cnd
se fcu linite. Domnul von Seele se ntoarse.
Nu era nimic.
Ea l privi cu ochii mari. El continu repede:
Nu trebuie s-i fe fric; s-a terminat. A fost probabil un
234
- RADU TUDORAN -
borfa cate credea ca nu-i nimeni n cas.
Ea ar f vrut s ntrebe: Tu l-ai pus pe Gheza s pzeasc, nu-i
aa? Se priveau drept n ochi, dar i ascundeau gndurile, i
unul i altul.
L-a mpucat?
N-avea pic de snge n obraz.
Nu. A fugit.
Privi, nencreztoare, rsuf adnc, vru s spun un cuvnt,
dar se opri. Dup cteva clipe, cnd ea se ridicase i se ndrepta
spre cmin, el o chem, nedecis:
Eva
El avea ceva de spus; dar i el tcu. Se privir fr o vorb. i
unul, i altul tia ceva, fr s-i dea seama ct tie cellalt. El se
apropie i se aez lng foc; Eva rmase n picioare, rezemat de
cmin, cu minile reci, trgnd cu urechea geam. Pendula btu de
zece ori; era o vecernie. Se auzeau glasuri afar, pai grei
nconjuraser casa, ua se deschise i Gheza intr, urmat de un
jandarm. Jandarmul salut militrete, apoi i scoase apca.
S trii! Sunt eful postului, nu v suprai, am venit n
cercetare.
Domnul von Seele se ridic.
Da. Ce s-a ntmplat?
Am prins pe osea un individ rnit la bra; fugea devale.
Ea i duse mna la frunte.
Jandarmul urm:
A vrut s prade la dumneavoastr? tii ceva?
Nu tiu nimic. N-a fost nimeni aici.
Eva i arunc o privire i vzu c avea ochii aintii spre Gheza,
care i inea capul n pmnt.
Dar s-a tras cu arma! Urcam pe osea cnd am auzit
mpuctura! urm jandarmul. M-am grbit la deal s vd ce s-a
ntmplat. Paznicul dumneavoastr era n curte.
N-am vzut nimic, murmur Gheza.
Jandarmul se ntoarse spre el, cu privirea bnuitoare; ochii i se
235
- FIUL RISIPITOR -
oprir pe puc, parc vru s fac un pas, s ntind mna, dar
nu ndrzni.
Nici n-ai auzit un foc?
Gheza i ridic o clip ochii, cut privirea stpnului i
rspunse morocnos:
N-am auzit.
N-avem nici o reclamaie de fcut, ncheie domnul von Seele.
Atunci, m iertai!
Jandarmul i puse apca n cap, saluta militrete i se
ntoarse pe clcie, spre u. Eva ncepu s tremure vizibil i
alarmant. Domnul von Seele i simi privirea n ceaf, interogativ,
acuzatoare.
Ce s-a fcut cu omul acela? ntreb, n clipa cnd jandarmul
ieea se u.
L-am trimis la spital.
Gheza plec dup jandarm. Ramaser singuri, privindu-se. Eva
tremura i mai ru, ca de boala, dar el tia c n-ar mai primi din
partea lui nici o mngiere, nici o mbrbtare. Se aez dobort n
fotoliu, cu capul n palme. Focul se stinsese. Pendula btu de
unsprezece ori; era pomenirea morilor. De-aici se ls linitea
fnal; se auzea numai respiraia lor.
Domnul von Seele opti fr s se mite:
Du-te i te culc. S-a fcut frig.
Noapte bun, Oswald!
Abia cnd urcase cteva trepte, l auzi din urm:
Ai spus ceva?
Nu. Vrei s-i dau o cuvertur?
i mulumesc, nu mi-e frig.
Pe palier, ea se opri. El ridic ochii.
Mine diminea o s ai nevoie de automobil?
Era i interogativ i afrmativ.
Da. Eti foarte bun.
Eu plec devreme; la nou oferul o s fe napoi.
Oswald crezi c au s-l nchid?
236
- RADU TUDORAN -
Nu; nu cred! Nu exist nici un motiv; depinde de ce are s
spun.
Eva se gndi: Atunci are s se descurce! Mai ntreb:
Cu rana o f ceva grav? Puca lui Gheza (Nu gsea
termenul; ar f vrut s tie ce fel de puc era, ct de periculoas.)
e o puc rea?
Toate putile sunt rele.
Nu mai putea s judece limpede; se ntinse n pat, gndindu-se:
Oare ce mn o f? Dreapta sau stnga? i de ce n mn? Dac
ar f nimerit puin mai ntr-o parte, ar f fost inima. Atunci totul s-
ar f terminat.
Avea credina c ar f fost bine. Dar acum nu mai avea nici o
pornire mpotriva lui; i ispise toate pcatele!
55
ntr-un col de salon, al optulea pat pe stnga. Pe dreapta se
aliniau alte opt paturi, toate cu bolnavi. l recunoscu ndat ce
intr, i dup ce-l privi bine nu-l mai recunoscu. Era o
deshumare.
naint amorit printre paturi, n aerul cald, greu, ncrcat cu
mirosuri de medicamente. n dreapta, gemea cineva, nvelit pn
peste ochi; sub ptur se desluea un trup mic, ca de copil, sau
poate o jumtate de om.
El sttea cu faa n sus, cu pieptul dezvelit, cu o cmaa alb,
zdrenuit. Cnd se apropie, vzu c nu era cma, ci un pieptar
de gips, cu un eafodaj de srme ntr-o coast, pe care se sprijinea
braul. Prea nebrbierit de zile; zmbea, dar avea o fa slbatic.
Eva cuta cu ochii n jur, nu gsea pe ce s se aeze. El i fcu
semn s stea pe pat.
Te doare?
Cu toat crisparea, prea bine dispus.
De loc!
237
- FIUL RISIPITOR -
La jumtatea braului, ntre cot i umr, gipsul avea o fereastr
de o palm, acoperit cu bandaje nsngerate. Prin osul cotului era
trecut un ac gros, de capetele cruia trgeau nite benzi de
cauciuc, legate pe scheletul de srm. Mna goal, ptat de
snge, prea moart.
Face s-mi dau un bra, ca s te vd!
Zmbea impertinent, sau incontient; n glas avea un amestec
de nepsare i cinism. Poate c-i nebun! l ntreb n oapt:
De ce-ai venit?
Rspunse tare, fr s se sfasc de vecini:
S-mi dai cheile de acas! M-ai lsat pe afar.
ntr-adevr plecase cu cheile.
O s se vindece greu?
Cred c nu Eva, tu ai bani?
Bani? Da.
Vreau s spun dac ai tu, personal.
N-am ridicat nimic de la banc.
O s fe nevoie aici.
Nu mai avea nimic s-l ntrebe, el n-o ntreba nimic. O privea cu
acelai zmbet impertinent.
Te-a strnge puin n brae! Dar vezi (art din ochi braul
imobilizat) nu se poate.
Ar f trebuit s se ridice i s-i ntoarc spatele.
De ce nu-i scoi broboada?
Avea prul strns ntr-un fular cenuiu; i pardesiul era
cenuiu; cutase culoarea. i scoase fularul cu gesturi mecanice.
Desf-i prul, Eva! Te rog!
Se supuse; i desprinse prul din agrafe i l rsfr pe umeri.
L-ai vopsit?
Nu.
De cte ori lipsesc, i schimb culoarea!
Ca i cnd n-ar f iritat-o destul degajarea lui, l vzu c rde,
insinuant.
Mi-a venit n minte un dicton: Eva pru-i schimb, dar
238
- RADU TUDORAN -
iubitul ba!
Se ridic.
Am s-i trimit bani. De altceva mai ai nevoie?
De tine!
Te-am ntrebat dac mai ai nevoie de ceva!
Numai de tine. i, poate, ceva de mncare.
O dezgusta.
Am s-i trimit. Ce ai voie s mnnci?
El rspunse zgomotos, cu o bun dispoziie de chefiu, atrgnd
toate privirile:
De toate. A mnca un bou ntreg!
n partea cealalt, bolnavul acoperit cu ptura gemea. O femeie
tnr, de la ar i un btrn, sosiser chiar atunci; femeia
plngea la picioarele patului.
Nu mai putea rmne aici nici un minut; el o ntreb:
Te impresioneaz?
O vzu c era palid, dar n-o cru.
Accident de tren! spuse, cu un ton informativ. Are amndou
picioarele tiate, mai sus de genunchi; l-am vzut n sala de
operaie; ceva ca la abator!
Eva se ndrept spre u; dac mai sttea s-ar f prbuit. Pe
coridor i reveni i ncepu s regrete plecarea impulsiv. Poate un
om sntos nu are dreptul s condamne un bolnav; poate, sub
nepsarea i cinismul lui, se ascundeau suferin i dezndejde.
Pentru chei, sau pentru orice alt motiv ar f invocat, venise s-o
caute pe ea, i acum zcea ntr-un spital, nconjurat de dureri i
de oameni strini. l cut pe chirurg.
Sunt doamna von Seele. M interesez de un bolnav.
Ct timp fusese mritat, nu spusese niciodat sunt doamna
von Seele! Acum trebuia s spun, ar f spus orice, ca s aib o
armur n faa acestor oameni, poate buni, poate pricepui, poate
umani, pentru care ns bolnavul necunoscut nseamn un caz,
un pat i un numr, fr alt identitate dect boala lui. Privirea
medicului se schimb imediat.
239
- FIUL RISIPITOR -
Probabil l cunoatei pe soul meu!
Era obligat s mint; domnul von Seele ar f aprobat-o, fa de
el nu svrea nici un fals i nu-i psa ce credea omul de aici,
care, dac auzise de divor, nu se putea s nu f auzit c ea se af
nc sub acoperiul i sub protecia fostului ei so.
Se poate s nu-l cunosc? V rog, luai loc, doamn!
E bine aa, se gndea Eva. S ai un so pe care lumea s-l
cunoasc i s-l respecte! Se simea mai puternic.
E cineva, adus ast-noapte, mpucat n bra.
Da, l-am operat acum cteva ceasuri.
Se vindec repede? Nu pare s fe ceva grav. Spune c nu-l
doare de loc.
Medicul o privi n ochi.
V este rud?
Da. Vreau s fe bine ngrijit. Nu s-ar putea s-l
transportm la un sanatoriu? Nu se pune chestiunea banilor.
Doamn, lucrul nu-i att de simplu. Pot s v spun deschis?
Nu intereseaz n primul rnd dac s-l ducem sau nu ntr-un
sanatoriu; de altfel aici e ngrijit foarte bine. ns cazul (Cazul!) e
mai grav dect credei.
Eva i muc buzele, s nu geam. Era prea mare pedeapsa
pentru el, pentru ea prea nedreapt.
Lipsesc civa centimetri din os, nu-i difcultatea cea mai
mare, poate braul va f ceva mai scurt nu v alarmai, nici nu
se observ dar ce-i mai ru e c s-ar putea s rmn paralizat.
i duse mna la frunte; genunchii i tremurau tare.
Nu v speriai! O paralizie parial; nu va putea face unele
micri, dar n general, cu reeducare, va ajunge s se foloseasc de
bra.
Ea se ntreb nc o dat: E dreptul, sau stngul? Nici nu
bgase de seam. Cut s-i aminteasc poziia lui n pat, vzu
aparatul susintor, refcu toat imaginea: era dreptul. Dar pentru
un om ca el i se prea indiferent dac era dreptul sau stngul;
gradul de utilitate n-avea ce s caute n formulele de consolare,
240
- RADU TUDORAN -
admind c ar f acceptat vreuna.
Cunoatei puin anatomie? Nervul radial e rupt, de aceea
nu simte dureri. Capetele s-au contractat, nu le-am putut gsi, n
mprejurri de urgen, cum era cazul, te gndeti s salvezi ceea
ce se poate. Dup ce se vindec, vom vedea starea braului; se
poate ncerca o operaie, eventual o gref de nerv. V vom
recomanda un specialist. La nevoie v vei duce n strintate, la
Viena, de pild.
Ea se gndi: Da, la Viena. O s-l duc Oswald i deodat o
cuprinse o mare tristee i o mare oboseal. Acum dou zile era
linitit, mpcat, poate fericit. Se ridic.
Domnule doctor, v rog, facei tot ce e nevoie ca s fe bine
ngrijit. V rog din partea mea i a soului meu. Nu se pune
chestiunea banilor.
Vru s se ntoarc n salon, apoi se rzgndi. Automobilul o
atepta; merse la un restaurant, lu de la bufet lucruri de
mncare: un pui fript, unc de Praga, cacaval. Era att de greu
s aleag! Att de greu s triasc! Intr alturi, la o fructrie, i
cumpr struguri aezai n cartoane, sub celofan, ca forile
exotice; pentru luna martie erau o raritate, i pentru ea o salvare.
Pachetul devenise destul de voluminos. Cu ct vor f mai multe,
cu att m voi simi mai linitit Vru s cumpere un aparat de
ras, ns se dezmetici: nu putea s se brbiereasc singur l-ar f
umilit Trebuia s-i cumpere alte lucruri: pijamale, papuci, halat.
Dar oare putea s le mbrace? Dac ar f avut cu cine s se
sftuiasc! Se pomeni n magazinul unde-i fcuse cumprturile
atunci cnd fugise n costum de clrie. Pe ciudate ci o vntura
viaa! Cumpr tot ce-i trecea prin minte, tot ce i-ar f trebuit unui
naufragiat, i se tot ntreba, nemulumit: Oare ce-ar mai f
nevoie?
Reveni la spital cu gndul c uitase ceva. Nu mai intr n salon;
chem infrmiera, i strecur n buzunarul halatului o mie de lei
nu tia dac e prea mult sau prea puin, nu tia nimic, venea de
pe alt lume i-i ncredin lucrurile.
241
- FIUL RISIPITOR -
Ai dumneata grij de el. l poate brbieri cineva? Trebuie
spunit bine, are barba aspr. Este aici i un pieptn, o perie de
cap. l poate ajuta cineva s se spele?
O s-l spl Eu.
i arunc o privire, surprins. I se prea nefresc s-l ngrijeasc
o femeie. Trebuia s-l dezveleasc, poate n-avea nimic pe el, sub
cuvertur. i plesneau tmplele; nu mai gsea puterea s
gndeasc. Infrmiera era o fat tnr, brun, cu obrajii poate
prea rotunzi i prea roii, dar frumuic i curat. Halatul alb i
sttea bine. i de ce oare i tot zmbea? Era binevoitoare sau
ironic?
Lipsise luni ntregi, i ani, i nu i-l nchipuise niciodat cu o
femeie. O nedumerea, o nelinitea abia acum gndul, cnd nu mai
avea pentru el dect o mil rzbuntoare, cnd era nebrbierit i
nesplat, cu braul zdrobit, pe un pat de spital.
Domnul von Seele o atepta sus; se privir n ochi i nu spuser
un cuvnt. Eva se duse s se spele pe mini i se aezar la mas.
Abia la sfrit ridic ochii spre el.
O s fe nevoie de bani. Pot s-i ridic prin o banc de aici?
Am s m ocup eu. Deocamdat, dac ai nevoie
Trebuia s primeasc; ar f primit orice.
E ru?
Doctorul spune c are s rmn paralizat.
Se privir iari n ochi, adnc, bine nelei n gndurile lor.
Mine diminea i trimit maina.
Ea fcu: O! foarte ncet, mai mult n gnd. Trebuia s se duc i
mine! Nu se gndise, sau credea c nu se gndise. i ddu seama
c rmsese cu prul pe umeri. Dar domnul von Seele nu mai avea
nevoie de explicaii, i ea nu avea de ce s se fereasc.
56
A doua zi cobor la buctrie, foarte de diminea.
242
- RADU TUDORAN -
Marta, vreau s faci o pine de cas, o pine neagr.
La nou, cnd veni automobilul, pinea era gata, ferbinte,
aburind, cu coaja rumen. Mirosul ei de gru curat i trezea attea
amintiri!
Ajunse la spital dup ce se terminase vizita n saloane. Patul
din dreapta, unde fusese omul cu picioarele tiate, era gol. naint
ameit, pn n fund, orientndu-se dup zmbetul lui.
Mi-au promis c astzi m mut de aici. Elibereaz o rezerv.
Asta nseamn un fel de apartament propriu. Cred c ie trebuie
s-i mulumesc, dar vezi ce faci cu doctorul! Pare foarte
ntreprinztor.
Sa nu f fost infrm, l-ar f plmuit. Era datoare s-l crue. Se
aez pe marginea patului, i-i examina obrazul.
Cnd te-ai brbierit?
ntrebarea era Cnd te-au brbierit? O evitase instinctiv, i i se
prea c ar f fost groaznic. El i arunca o privire piezi; simise
jocul, dar l continu, simulnd indiferena.
Azi diminea.
Te simi mai bine aa?
M simt bine cnd vii tu. Dac vii n fecare zi, i promit c
stau cuminte aici, fe i o lun de zile.
Ea tresri. Dincolo de gluma lui, i se prea nspimnttor
gndul c ar putea s stea o lun ntreag cu braul spnzurat
astfel, cu pieptul prins n gips, nepenit pe un pat strin. I se fcu
mil, i arunc o privire cad, aproape c-i venea s-l mngie pe
obraz; totdeauna i mngia obrazul dup ce se brbierea.
i-am adus lapte cald.
Ochii lui se deschiser mari. Degeaba vroia s fe nepstoare.
Orict ar f fost de fresc s aduci lapte la spital, tiau amndoi c
gestul ei nsemna altceva dect grija pentru un bolnav.
Ai adus i pine de cas!
Am adus!
Tu eti Eva! Acum te recunosc! mi pare bine c ai venit s
m vezi.
243
- FIUL RISIPITOR -
Ea se gndea: Multe nu tie el! Desfcu termosul, i turn
lapte n pahar i rmase ncurcat. Era nvat s in pinea sub
bra i s smulg buci mari cu mna liber. O strbtu iari
mila. Ls paharul pe noptier, rupse pine i i ddu s
mnnce, cu minile ei. Nu ngrijise niciodat un bolnav putea f
ceva frumos, nu se gndise. Toi oamenii care mnnc din mna
altuia au aceeai privire umil, blnd i recunosctoare, de
animal mngiat.
Pe chipul lui trecu, vag, o umbr de suferin; colurile gurii i se
contractar.
Te doare?
Glasul ei tremura lamentabil, era pe deplin demascat, aa cum
prul despletit pe umeri o demascase acas. El ncepu s rd.
Nu m doare de loc. Am vrut s fac o experien cu tine!
Continua s rd att de provocator i impertinent, c Evei i
nvli sngele n creier. Se ridic impulsiv i porni spre u, fr
un cuvnt; nu i-ar f putut spune dect o insult. Cnd s ias,
mai ntoarse o dat capul. Surprinse pe chipul lui aceeai grimas
de durere, care o nelinitise; dar n clipa urmtoare el ncepu s
rd, parc batjocoritor.
Se duse la cancelarie; chirurgul tocmai i punea pardesiul, s
plece: o recunoscu i i zmbi. Zmbetul lui o supra, dar ar f
suprat-o orice zmbet. Spuse, enervata; fr s se aeze:
Domnule doctor, vreau s tiu: n defnitiv, l doare sau nu-l
doare?
Cel mai bine trebuie s tie bolnavul. De ce nu-l ntrebai pe
el?
Vreau sa-mi spunei dumneavoastr.
Ce v-ar face plcere s v spun? Nervul radial e rupt,
dar se trezesc ceilali nervi. E normal s doar, ce Dumnezeu. i
acolo e o ran ct un pumn! Nu v ngrijii ns; tii c suport
bine.
Eva iei, buimcit; din nou ar f vrut s se ntoarc n salon,
dar nu mai avea curaj. ranca pe care o vzuse ieri nuntru
244
- RADU TUDORAN -
trecea pe sal, cu o hrtie n mn, hohotind. O infrmier o ducea
la bra.
Plec n fug, chinuit de remucri i nelinitit. Sosi acas
naintea domnului von Seele; l atept la geam, spernd c
venirea lui i va aduce o uurare. Nu aduse; i spuneau multe, din
ochi, gnduri neprecizate, fr ca vreunul s scoal un cuvnt.
i aa avea s fe mereu, n fecare zi, o lun, Doamne! sau
poate mai mult! Mereu tcere, mereu o singur fraz: Eva, mine
la nou trimit automobilul s te ia.
A doua zi l gsi mutat ntr-o camer mic, la captul
coridorului. nainte de a intra, o ntlni pe infrmier. Avea un
halat alb, imaculat. Oare l schimb n fecare zi? I se prea o
cochetrie.
EI zmbea ca n ajun, poate i mai impertinent.
Unde-i laptele? o ntreb voios.
Nu adusese lapte; era un simbol pe care de ieri l socotea
depit. Venise, nu mai putea da napoi, dar nu tia ce s fac, era
dezorientat, nu gsea un cuvnt, un gest. Ar f vrut s-l tie
sntos, urcndu-se n tren, lsnd-o singur pe un peron de
gar, ca alteori.
i arunc ochii mprejur; camera era curat, cu pereii vopsii
alb, cu pardoseala de mozaic strlucind, cu geamurile proaspt
splate. Afar se vedeau copacii din parcul spitalului. Era bine c
fereastra nu ddea la strad.
Eva se aez lng pat, pe un fotoliu de rchit. Din cnd n
cnd, vedea pe chipul lui trecnd o und de suferin. S-ar f
linitit, dac ar f tiut o dat pentru totdeauna, limpede, care e
starea lui. Simea ca se nbu. i-l ntreb pe neateptate, scurt,
agresiv:
Ascult, diavole, te doare sau nu?
mpotriva inteniilor ei, vorbele acestea cuprindeau un vechi ton
de mngiere. Rmase surprins, cu o senzaie suprtoare, cum
ar f pus mna cu tandree pe rana lui desfcut. Se uit la braul
imobilizat; degetele nglbenite, cu unghiile murdare, preau
245
- FIUL RISIPITOR -
mumifate. El rse:
Tu ce crezi, m doare, sau nu?
i muc buzele; ar f rs i ar f plns. i aa avea s fe n
toate zilele.
Azi de ce nu te-ai brbierit?
Prin ochii lui trecu o umbr; iar i se pru c sufer. Se ridic
din fotoliu i se aez pe pat. El strig:
Nu m mica!
Nu-l vzuse niciodat aa, cu ochii roii, crispat i slbticit.
nlemni. El se calm i-i zmbi din nou.
n zilele urmtoare, l gsi din ce n ce mai palid i mai
nelinitit. Tresrea la cea mai mic micare a patului, la cel mai
mic zgomot; faa i devenea casant, gata s se frmieze.
Ce s fac? Spune-mi!
Cltina din cap i ncepea s zmbeasc; dar nu n vechiul
zmbet.
Nu se mai las brbierit dect foarte rar; gipsul se murdrise,
dndu-i, mpreun cu obrazul epos, o nfiare mizerabil.
Trecuser dou sptmni; rana era aproape nchis, dar el nu
prea c se simte mai bine. ntr-o diminea, Eva gsi camera
goal. Af c era n sala de pansamente. Peste o jumtate de or
se ntoarse sprijinit de doua surori. Nu-i venea s cread c merge
pe picioarele lui. i i uitase statura. El i zmbi.
Mi-au pus cmaa nou.
I se fcuse alt pieptar; gipsul se prelungea pn la cot, rana
vindecat fusese acoperit, ns rmnea acul trecut prin os i
scheletul de srm.
Dup ce infrmierele l ajutar s se ntind n pat i ieir, o
privi pe Eva cu o cuttur necunoscut. Nu mai zmbea; era
palid, slab, rtcit. Prin ochi i trecu o und de disperare, i spuse,
deodat, un cuvnt pe care ea nu credea c l-ar putea auzi din
gura lui nici dac ar f avut lepr sau cancer:
Eva, sunt nenorocit!
Se aez pe marginea patului, cu picioarele tiate; ar f vrut s
246
- RADU TUDORAN -
se apropie de el, dar braul imobilizat era o piedic; nu tia s fe
tandr cu un infrm. El strig:
Nu m mica!
Se adunaser multe, nedrepte i absurde. Eva izbucni, cu glasul
ridicat, un glas strin, imperativ i aspru:
Ce ai? Vorbete o dat!
El gemu cu ur i disperare:
Am pierdut braul!
i brusc, ncepu s plng, dar un plns care nu strnea mila,
ci teama. Avea faa imobil i aspr, dur, metalic, lacrimile ca
nite boabe de ghea, porneau nu din dezndejde, ci dintr-o furie
nfrnt, devenit feroce prin neputin.
Ea se prbui n genunchi la capul patului, ca s fe lng el,
sau ca s nu-l vad. i-ar f dat un bra, amndou braele, ar f
dat tot, numai s termine ntr-un fel, n bine sau n moarte.
ntinse mna peste scheletul de srm i-i mngie fruntea,
cobor pe obrazul epos, alunecnd o dat cu lacrimile lui
ngheate, se ntoarse la tmple, dezorientat, netiind ce zone
sunt ngduite acestor gesturi nefcute niciodat de oameni.
Eva, sa nu m lai singur! Eti tot ce mai am! Rmi cu mine
i am s-i fu recunosctor toat viaa.
Nu erau vorbele lui. Le dicta altcineva, dar trebuia s le
recunoasc.
Da, rmn cu tine! Orice ar f s se ntmple!
El se liniti dintr-o dat; Eva se ridic; nu nelegea nimic pe
obrazul lui nu se vedea o urm de lacrim poate fusese
halucinaie.
nseamn c ai jurat, Eva!
Era aproape triumftor.
Ea se simi nvins i umilit.
Da, am jurat.
i se gndi, rece: Nu toate jurmintele se in!
Hotrse s nu mai vin, vroia s se pstreze, s nu
nnebuneasc. Dar n drum spre cas voina i slbi, l vzuse
247
- FIUL RISIPITOR -
plngnd nu ca oamenii, ci ca farele, dar, orice ar nsemnat
plnsul acela, avea s fe urmrit de el toata viaa. Trebuia s-i
urmeze destinul pn la capt: nu era scpare, ndat dup prnz
se pregti s plece.
Oswald, pot lua automobilul?
Te duci iar? E nevoie de tine?
Ridic din umeri; nu mai putea, nu mai vroia s judece.
Nu tiu. Rmn acolo.
El i aminti dimineaa cnd se ntlniser clare, i venir n
cap aceleai gnduri de atunci. Ar f vrut s-i spun: Eva, te
admir i te plng! Veni spre ea; sttur fa n fa.
Acum e ultima oar cnd l vd! gndi Eva. Tot ce-a fcut el i
ce-am fcut eu n-a fost de nici un folos!
Oswald, sunt o mare deziluzie pentru tine!
El i apuc umerii.
Nu, Eva. Eti ceva ce n-ai s nelegi niciodat, i-ar nelege
prea puini oameni. M faci s stimez toate femeile, i s m simt
umilit c sunt brbat.
Poate nici nu-l auzi; i era gndul n alt parte. i lu vechea
valiz, cu cteva lucruri strnse la repezeal, i prsi pentru
totdeauna casa dintre brazi. N-aveau s mai fe plcile de patefon.
Oda bucuriei, n care crezuse, i se prea o minciun. N-aveau s
mai fe muzica, Marta, Gheza, nici perdelele albe, care futurau n
urma ei, la geam.
57
Se sfrea primvara cnd prseau spitalul, ntr-o dup-
amiaz cald. Eva mergea n stnga, ducnd valiza i sprijinindu-l
de braul sntos. Cellalt bra era prins pe dup gt cu o earf
neagr.
Clipi, orbit de lumin. Colurile gurii i se contractar.
Te simi ru?
Nu; m supr ciripitul psrilor.
248
- RADU TUDORAN -
Era absurd i capricios, i posomort pe deasupra; prea rar l
mai vzuse zmbind, sptmnile ct l veghease la spital.
De ce m ii de bra? o ntreb, iritat.
i trase mna, intimidat.
Poate vrei s m duci la un col de strad, s cer poman!
Nu-i rspunse, nvase s-i suporte tcut exploziile, orict de
inacceptabile. l nelegea i-i ddea dreptate; ea una acceptase
totul, cu anticipaie.
Acum ce facem? Ct mai avem pn la tren? o ntreb pus pe
ceart.
Vreo dou ceasuri.
De ce am plecat aa devreme? Nu puteam s mai stm?
Credeam c i-ar face bine s umbli puin.
Nu; vreau s ne ntoarcem.
Bine.
Era ridicol, pentru un ceas i jumtate, dar se supuse. Dup
civa pai el se opri.
Unde m duci?
N-ai vrut s ne ntoarcem?
ncepu deodat s strige, n mijlocul strzii:
N-am stat destul doua luni? Vrei sa m nmormntezi acolo?
l privea linitit. De ce nu pot s-i ntorc spatele i s m duc,
s m duc aa, n netire, s nu m mai opresc, s nu-l mai aud
niciodat? Se stpni nu avea dreptul, chiar dac n-ar f
fcut altceva dect sa-i respecte jurmntul i nu findc i
jurase lui. i apoi, trebuia s neleag ct umilin era n el, care
venise aici ntreg i liber, s plece prizonier i cu braul n earf.
Opri o trsura i-l ajut s se urce. El se supuse, mblnzit
inexplicabil. Colurile buzelor i tremurau. Dup ce se aez,
spuse, cu vocea schimbat:
Iart-m!
i trecu apsat mna sntoas peste fa, cum ar f vrut s i-
o smulg, s gseasc dedesubt alt chip.
Plimb-ne prin ora, pe unde vrei, se adres Eva birjarului, i
249
- FIUL RISIPITOR -
la apte du-ne la gar.
Mai fcuser o dat drumul, pe strada principal, cu
magazinele ei luxoase, cu cafeneaua mare, unde se vedeau oameni
fumnd igri de foi, ntr-o deplin i demoralizant inutilitate.
Umbra n pia trecuse de jumtate, i ceasul nu era nc ase.
El avusese dreptate, dar i se prea att de trist s-i mai
aminteasc! Trecur pe sub turn, spre oraul de jos, ocolir pe
strzile nguste, revenir sus, pe la bastioane. Prea c alt drum
nu mai exist, i c de cte ori s-ar ntoarce aici ar trebui s-l
parcurg cu o cruce pe umeri. Dar acum tia bine c nu se va mai
ntoarce niciodat, nici chiar n clipa morii: ispise pedeapsa. i
lua astfel rmas bun de la ora i de la multe altele.
Se ntmplase s fe o sptmn de aglomeraie la tren, pleca
mult lume la Expoziie, gsise un singur pat liber n vagonul de
dormit. Puin i psa de ea, dac avea unde s-l culce pe el; n-o
speria o noapte de nesomn dup cte nopi nu dormise.
Un om antipatic, gras, rou, cu minile lungi, cu picioarele
scurte, cu ochi de broasc i gur de pete ocupase patul de jos.
Poate nu era chiar att de hidos; aa l vedea Eva, findc, dei l
rugase struitor, nu vroia s ia patul de sus, ca s-l cedeze pe-al
lui unui om cu braul n earf.
Domnule, dar vedei c este (Nu putea spune: este infrm).
Dumneavoastr v vine mai uor.
Nu, madam! Sunt miop!
Avea ntr-adevr ochelari cu multe dioptrii, dar miopia era un
argument stupefant. Sttea lbrat pe patul lui, cu geamantanul
alturi, proclamndu-i apsat prioritatea, picioarele nu-i
ajungeau pn la podea; semna cu un copil btrn, rzgiat.
Datorit lui totul pe lume prea ru i slut.
Eva rmase pe strapontin, n faa uii, pn diminea,
fcndu-i bilanul existenei. Era n pagub, dar n-avea de gnd
s se cineze. Acceptase totul aa cum fusese, accepta ce avea s
urmeze. Se ntreba cum izbutise el s se urce n patul de sus, cum
se mica n spaiul acela ngust, ce fcea singur, fr ajutorul ei.
250
- RADU TUDORAN -
Era obinuit cu ea, de la spital, s-i vin n ajutor la fecare
micare, la fecare geamt. Ea nu avusese nici nopi, nici zile ale ei.
i fusese infrmier, l splase, l pieptnase, i aranjase patul, i
dduse mncarea la gur, i-i fusese tot ceea ce avusese el nevoie,
se chinuise ca s-l mpace i s-i fe bine. mbririle de spital,
nefreti, strmbe i schiloade nu-i trezeau nici o amintire
frumoas, ci numai simmntul milosteniei.
Nu era lung noaptea din tren; erau lungi toate. Ar f vrut s
arunce o privire nuntru, s-l vad cum doarme.
Cnd se lumin de ziu, ua compartimentului se deschise i el
scoase capul pe coridor prea c dormise bine.
Vin numaidect, i opti.
Eva i trecu minile pe fa, s-i tearg urmele oboselii, i
netezi parul, privindu-se n fereastra, i aranja fularul la gt,
caut s-i trezeasc feminitatea, care ostenise. El veni cu o
nfiare misterioas.
Deschide fereastra!
Cercet coridorul, s vad dac nu se apropia cineva, apoi
scoase din buzunar ochelarii omului cu ochi de broasc.
Vrei s-i arunci pe geam?
Ei se prea inutil i inadmisibil, dar poate pltise prea mult cu
mna dreapt, ca s nu-i fe ngduit celei stngi o compensaie
copilroas. Deschise fereastra.
58
Nu mai inea minte a cta oara revenea n apartamentul prfuit
cu aerul nchis de pe timpul altei viei. De fecare dat fusese altfel,
i-acum era mai altfel ca oricnd, dar spera s se termine. ndat
ce intr pe u, trecu la prima corvoad a zilei.
Haide s te brbiereti!
i scoase pardesiul, haina, cravata, l aez pe marginea patului,
i scoase pantofi. El se uita absent pe fereastr; n deprtare se
251
- FIUL RISIPITOR -
vedeau copacii nverzii din Grdina Botanic. Sttea supus, cu
gndul cine tie unde, dar n orice clip risca s explodeze;
pasivitatea aceasta fabrica n el dinamita din te miri ce putea s se
ite i scnteia. l mpinse la baie.
Ia, pune mna pe pmtuf!
Medicii l ndemnaser s se foloseasc de braul bolnav, s-l
nvie, s nu-l abandoneze. Putea s-l mite de la cot, s fac unele
micri, mna ns, cu degetele imobile, nu-l asculta. Era
imposibil s in pmtuful. Ea i ascunse dezamgirea; l
ncuraj, silindu-se s par voioas:
Nu-i nimic! Cte puin n fecare zi, are s mearg!
Se apuc s-l spuneasc; la spital nvase ntreg meteugul
brbieritului. l spunea ndelung, fr gnduri, odihnindu-i n
acest timp spiritul prea mult supus zbuciumelor. nainte de a
merge mai departe, bg maina n ap cald.
Ce faci?
Am citit ntr-un almanah c aa brbierete mai bine.
Eu chiar dac a f citit, n-a f inut minte.
Fiindc nu ai pasiune!
Ea una punea pasiune n tot ce fcea, chiar n treburile
neplcute, de vreme ce le accepta; altfel s-ar f simit umilit.
De splat ns, d-i osteneala i spal-te singur!
l ls n baie i se duse s-i caute rufe curate. Dulapurile erau
aproape goale; abia dac mai rmseser cteva cmi, cteva
haine. Deci fusese pe acas! Deci mai avusese o cheie! Nici nu
trebuia s se mire.
Ce-ai fcut cu hainele?
Ia ghici?
I se fcu mil de el, o mil amestecat cu remucri i regrete.
Atunci cnd i vindea hainele, ca s-o caute, ea sttea la cldur,
ntr-o cas de senior, fr nici o lips, fr s tie nimic despre
lume, ca Frumoasa Adormit.
l auzi n baie, cntnd marul militar.
Hei, i regseti vechea piele?
252
- RADU TUDORAN -
El apru n u, tergndu-se pe fa; de neneles, de necrezut,
inea prosopul cu amndou minile.
Ce-i cu mna ta?
i ddu seama prea trziu: n-ar f trebuit s ntrebe. l vzu c
se crispeaz.
Iart-m, te rog!
l simea c are s explodeze, i c n-avea nici o vin dect c
nu tia s se poarte, sau obosise i i pierduse speranele Se
nfrnse: nu-i era ngduit s-l abandoneze la jumtatea
drumului. Se lipi de el, cald i umil.
Da, iart-m! S nu ne ascundem de noi nine. Dar
trebuie s te faci bine!
Cldura ei trezea n el o vibraie pe care ea o cunotea de mult
vreme. O absorbi atent, lucid, supraveghind-o i nregistrnd-o
n sine ca pe o diagram; din luciditatea aceasta concentrat se
ntea o altfel de beie.
Am s te fac bine auzi tu? pe viaa i pe moarte am s te
fac bine, eu i nu altcineva! Ia-m n brae ca altdat. Stau
supusa, rbdtoare i cuminte, nu te teme de mine!
Nu avea nevoie de el nici n amintire, dar simea o bucurie,
nemsurat pe lng celelalte, la fecare micare a lui, la fecare
pas nainte. i ls vemintele s cad, cu o iscusin inedit,
mulndu-se pe mna lui invalid, ajutnd-o s cread c este vie.
Dar poate milostenia ci n-avea obiect i era pueril; el nu se
prbuise ce-i lipsea? l vedea ntreg ca la nceputul
timpurilor. Nu, nu pierduse nimic din ceea ce o cucerise. Avea
acelai grumaz prelung, dar nu efeminat, ci puternic, forjat parc
ntr-un metal i fn, i dur, i maleabil, aceiai umeri largi fr
ostentaie, desennd ntre ei pieptul cu o for exploziv, totui
calm i curgtoare. Maturitatea nu-l ngreunase, ci mrise n
trupul lui contrastele: picioarele erau mai prelungi, mijlocul se
subiase. Chiar dac nu-l mai dorea, n-ar f putut s accepte pe
altul. Era o condamnare pe via. i lipi obrazul de cicatricea
dezvelit, la jumtatea braului, s n-o vad, sau s-o nclzeasc.
253
- FIUL RISIPITOR -
Are s se fac bine, nimic n-o s se mai cunoasc! E mna lui
veche, o regsesc, o tiu de atta vreme!
Mngie-m! i opti. Stau cuminte Mngie-m cu
rbdare! i mai aduci aminte? Atept mna ta de mult vreme.
Se cutremur cnd simi mna moale, cu degetele amorite,
umblndu-i pe piele. Era o senzaie de groaz ntregul trup i se
strnse, oprind circulaia sngelui. Dar se aprinse nc o dat, mai
din adnc, mai din greu, i mas inima cu o mn nchipuit care
nu vroia s-o asculte, ci mai degrab ar f strangulat-o, i porni
sngele, l mpinse n artere pn i simi corpul nviat i ferbinte.
Atunci braul lui amorit pru c se trezete, i degetele moarte
renscur, iar ea le primi i li se supuse, fr s cread mcar c e
o amgire. Simea o bucurie adevrat, dus departe, nvecinat
cu delirul, nebnuit mai nainte, provenind din materie, dar
ridicat la nlimi siderale, unde zbura peste toate suferinele
ndurate i totui i ddea seama i credea, cu o a doua contiin
c nu face dect o generozitate, ultima, sincer i deplin. Cnd
va f ntreg, m voi elibera, voi avea dreptul s m gndesc la
linite i fericire.
59
ntr-una din zilele urmtoare l duse la un chirurg-neurolog,
ctre care avea o recomandaie. El, la spital, se nvase s
leneveasc i adesea se complcea n starea aceasta; braul nu-l
mai durea, avea numai, uneori, furnicturi enervante prin
vrfurile degetelor; se linitea la mngierile ei contiincioase. Cu
greu l urni, s-l duc la doctor. Rezultatul fu vag. I se spuse c o
operaie trebuia ncercat, dar mai trziu, fr s precizeze cnd.
Toat vara rmaser n Bucureti, findc n-aveau destui bani
s poat pleca, Eva trebuia s-l nfrneze; la spital pierduse i ea
noiunile curente de via, aruncase sume mari n stnga i n
dreapta, pe onorarii i cadouri exagerate. Rmsese o sut de mii
254
- RADU TUDORAN -
de lei la banc; trebuia s-l conving c n-au s in toat viaa.
i reluase grija gospodriei, refcuse legturile cu lptreasa, cu
bcanul i mcelarul, bani puini i mai mult energie. Avea i griji
de infrmier pe lng grija contabilitii i a gospodriei. La spital
fcuse o coal ntreag, pe care o perfeciona, citind i primind
sfaturi de la medici. nainte de toate trebuia ca el s nu
trndveasc. Dimineaa, dup ce se mbrca, Eva se apuca s-i
maseze braul, cu ulei i talc, dup o tehnic verifcat, apoi l
trgea jos din pat i-l silea s ia parte la treburile casei. Se folosea
de felurite iretlicuri, ca s-i pun braul la munc pe nebgate de
seam, i izbutise s fac mici pai nainte, s-l mai deprind cu
nc o micare, nceat i timid. Atepta operaia, n care i
pusese toat ncrederea. Pn atunci se ntreba: Oare cum a
vrea s fe: infrm i cu mine toat viaa, sau sntos, lsndu-m
n drum, ca alt-dat? i i rspundea fr s ezite: Un om ca el
trebuie s aib trupul ntreg. De mine nu-mi pas! nelegea bine:
integritatea era cerina lui dominant, dar ntr-o concepie
personal, care, dac se potrivea cu a celorlali semeni n ceea ce-i
privea fina anatomic, mai departe devenea subiectiv n chip
abuziv i intolerabil. Eva o tolera ipso facto, cum paratrsnetul
tolereaz trsnetele.
Prin iunie primi o scrisoare de la Getta: Mama nu vrea s-i
mai scrie, zice c ai nnebunit, i eu cred la fel. Nici un om cu
mintea ntreag nu poate nelege ce-i cu tine. Am ncercat s
citesc scrisoarea ta ntr-un picior i cu capul pe-o ureche, ca
strmbii, s vd dac aa n-oi nelege mai bine, dar mi-a venit
ameeal. De ce ai plecat iar de acolo? Nu era bine? Spune-ne, cel
puin s-i gsim o scuz. I-am dat scrisoarea i lui, i a citit-o
chiar i frate-su, c nu trebuie s ne fe ruine, i nici ei nu por s
te neleag. Suntem patru ini care credem c n-ai mintea
ntreag. Du-te i te caut, fetio, pn nu ajungi la balamuc, c
atunci s nu contezi pe noi s venim s-i inem de urt la sticleii
ti din cap. Altceva nu avem ce-i spune, dect c suntem cu toii
suprai. Mama nici nu vrea s-i scrie, nu mai poate s-i pun
255
- FIUL RISIPITOR -
mintea cu tine. Te las, c plnge copilul.
Af abia acum c Getta avea un copil; n-ar f interesat-o s tie
mcar dac e fat sau biat. Indiferena aceasta o fcea s-i dea
seama c de mult nu mai avea o familie, dac avusese odat. N-o
interesau nici opiniile lor, nici dezaprobarea. Se lupta cu grijile
gospodriei, lsnd n prsire grijile sale. Mncarea, curenia
casei, curenia corpului, aerisitul prului i mna bolnav.
Adormea seara innd-o n mini, continund s-i mite degete
prin somn, ateptnd o reacie, o mpotrivire, tresrind cnd
simea n ele o ncordare.
El nici nu bga de seam necontenita ei agitaie; i se prea c
programul zilelor se desfoar curgtor, venind de la sine.
Cldurile de var i moleeau, trgea la somn i la odihn. Luase
obiceiul s bea cafea mult, i-i plcea s stea tolnit dup-
amiaza, fumnd igar dup igar. Ea i ncuraja abuzul, silindu-l
n schimb s in igara cu mna dreapt, ntre degetele nepenite,
ca s-o supun la micrile, repetate pe care le face un fumtor.
Trebuia s-l scoat din cas, tia ct iubete soarele; gndul de
a-l duce la trand i veni ca o revelaie. Cut costumele de baie,
prin toate dulapurile, pn le gsi mncate de molii. Nu era timpul
s cumpere altele; se vorbea din ce n ce mai insistent de rzboi,
lucrurile se scumpeau de la o zi la alta, spunul de baie, de pild,
pe care l lua cu cinci lei ajunsese ase, i bcanul o sftuia s-i
fac provizii, o s se scumpeasc mai mult.
S nu v mire, coni, dac o s-l pltii zece lei!
Aa se vestete rzboiul n afara reelelor diplomatice. Ei i se
prea absurd; zece lei un spun ar f nsemnat prbuirea
bugetului lor.
Nu tia s coas, dar trudindu-se o dup-amiaza ntreag,
esnd mrunt, fr lng fr, izbuti sa aduc amndou costumele
n stare de a f purtate. El sttea tolnit n pat i fuma, urmrind
micrile migloase ale acului.
Mai miros a mare?
Trebuia s aib nc n ele apa srat a marii. i printre frele
256
- RADU TUDORAN -
esute ea vzu deodat plaja, cu tot ce evocau locurile acelea,
amintiri dulci i dureroase, farurile, sclipind seara, faleza, cu
lanurile cosite, schitul, de unde se auzea toaca n amurg, iar mai
trziu clopotul ca o talang.
El se ridicase ntr-un cot.
Ce-ar f
Se scutur, nspimntat:
Nu se poate!
O speriau mai mult amintirile; era certat cu marea, pe via,
cum era certat cu toate locurile pe unde fuseser mpreun. tia
c fecare strad, fecare sal de spectacol, fecare col de lume
unde mergea cu el acum, aveau s-o tortureze n viitor. i el nu
nelegea, era n stare s-i consume ntreg pmntul, s nu-i mai
lase nici un refugiu, spre nici o zare.
A doua zi merser la trand, pe malul lacului. Nu vzuse
niciodat locurile acestea; le privea cu melancolie, cci nici aici n-
avea s se mai poat ntoarce n libertate. El se ntinse pe nisip, cu
faa la soare.
Eva, stai mai deoparte; mi ii umbr.
Nu trebuia s-i in umbr; tia de mult. n faa soarelui,
egoismul lui se manifesta ca oriunde; nu era mai ascuit acum,
dect altdat. Sttea calm, poate fr nici o grij, moleit de
cldur, doar cu fruntea puin ncruntat.
Se gndete, i spunea Eva, i-i bnuia gndurile: E foarte
bine aa, s se ngrijeasc altcineva de mine. Ea crpit costumele
le-a crpit bine, vd c nici nu se cunoate. S-ar putea spune c
nu-i lipsit de ndemnare Pe urm s-a dus la bcnie i a
cumprat de mncare. Ct o f cheltuit? O privete; ea ine
socotelile. i ce-o f cumprat? Cu siguran ceva care mi place.
Nu, de ce s-o ntreb? De ce s-mi chinuiesc mintea? A putea s
jur c n loc de prjituri, are s-mi dea halva. Ei i place foarte
mult halvaua. De fapt mi place mie Sper c n-o f uitat s-mi ia
igri.
l vzu c ntoarce capul spre ea, cu un nceput de ngrijorare.
257
- FIUL RISIPITOR -
Eva, igri mi-ai luat?
Linitit n aceast privin, acum probabil c i spunea; Mai
atept zece minute, pe urm am s fumez. Nu face s bag prea
mult tutun n plmni E pcat de aerul curat! Pe urm am s
m ntorc cu faa n jos; am s-o rog s treac mai spre stnga,
findc se mut umbra.
Eva, ai luat termosul? (l luase.) mi dai o igar?
ntinde mna.
Aprinse igara i nchise ochii, cu fruntea puin mai descreit.
Ct e ceasul? Vrei s te uii?
Zece i jumtate.
M ntorc. Te dai puin mai la o parte?
Se aez n voie, sprijinindu-i brbia pe braele aduse n fa,
ca un dulu care trndvete. Mai lipsea s mrie dar n-avea
motiv, nu-l supra nimic deocamdat. i veni s-l zglie puin de
pr, s-l ntrebe: Ce-i n capul tu ticlos?
De ce s-l ntrebe? tia prea bine ce-i n capul lui. Soarele i
ardea spinarea, i el se gndea: E destul de plcut viaa.
Aproape c am uitat ct m-am chinuit. Trebuie s recunosc c ea
m ngrijete cu devotament. Oare m iubete? Adevrul este c
mi simplifc viaa.
Ridicase fruntea i o privea printre pleoape.
Eva, n fond tu eti cea mai cumsecade fin din cte am
cunoscut vreodat.
i ls iar brbia pe brae. Aa mi-a pltit tot pe ziua de
astzi.
Peste vreo jumtate de ora el se ridic.
Intru n ap.
l privi din spate, i mica braul destul de fresc; nu se
cunotea nimic dac nu vroiai s caui.
Se ntoarse curnd; prea iritat. Eva nu-l ls s se adnceasc
n gnduri pe care le simea vrjmae.
Hai s mncm! Nu i-e foame?
Prea c nu are nici dorini, nici voin. l trase de mn i-l
258
- RADU TUDORAN -
duse la umbr, sub copaci. Mnca absent i posomort. Doar o
dat spuse, ca o surpriz manifestat trziu i aproape cu ciud:
M-am uitat la tine, de departe, cnd ieeam din ap.
Eti cea mai frumoas femeie de pe plaj.
Nu sunt prea multe.
Ba nu. Chiar dac s-ar face un import de cteva mii cine
tie de unde? n-ar f treab uoar! distana de la medie pn
la tine e mult prea mare ca s te poat egala vreuna.
Dei avea un ton rece i o privire absent, ea tot se simea
tulburat. El relu, cu o ngrijorare teoretic:
Trebuie s m port mai atent cu tine. Cteodat uit c nu
face s fi aruncat. Nu, zu, ar f grozav de muli brbai care ar
dori s-mi ia locul. Tu nu te miri c m preferi pe mine?
Maic Precist, ct candoare! se gndea Eva. l prefer pe el,
da, afurisitul! i mcar dac ar mica un deget
Nu putea s-i poarte ciud. Aa l cunoscuse, aa avea s
moar. Dac vroia s fe i acum dreapt, trebuia s recunoasc,
fr echivoc, c el nu-i dduse niciodat mai puin dect i
fgduise. Nu am ce face am semnat contractul! Dar nu se
simea nenorocit. Era bine aa, era foarte bine. Trebuia s
atepte, sa vad ce-o s se mai ntmple Poate ceva ru, poate i
mai bine!
Dup ce termin masa, el se nchise n sine. n apropiere civa
tineri se jucau cu mingea. Se uita la ei cu ur, gata s-i
apostrofeze i s se ia la har. O dat mingea scp i se rostogoli
printre copaci, pn la picioarele lor. Unul dintre juctori strig:
Arunc-o, domnule! Ce stai aa?
Eva vzu cum, brusc, ochii i se fac roii; prea o far ncolit.
Haide acas! spuse printre dini, fr s-o priveasc.
Porni spre vestiar, naintea ei, mergnd ncovoiat, cu picioarele
tremurnd, ducndu-i braul bolnav departe de corp, cu un fel de
sil, de dispre, ca i cnd n-ar f fost al lui. Pe drum nu scoase un
cuvnt; sttea nghesuit n colul autobuzului, cu ochii injectai, i
scrnea din dini att de tare i de dumnos, c vecinii se
259
- FIUL RISIPITOR -
priveau ntre ei, surprini. Ajuns acas se trnti pe pat. Cteva
clipe, pru mort; apoi opti:
Eva, sunt pierdut!
Ea ngenunche la capul lui, speriat i ndurerat, ca-n vremea
de la spital, cnd l mai vzuse o dat la fel de prbuit i de
disperat. El rmase un timp inert, pe urm o ndeprt i o privi
rtcit.
Nu merge! E o neltorie. M-am minit prea mult vreme.
Sunt ciung, auzi tu, ciung! (Glasul i cretea, pn ce ajunse
rcnet.) Sunt ciung, ciung, ciung!
Se arunc peste el, i astup gura cu obrazul; l-ar f putut auzi
trectorii, ar f putut nvli vecinii. Se lupt s-l imobilizeze,
ngrozit c n accesul acesta ar putea sri din pat, s sparg
geamurile, s se arunce pe fereastr.
Omoar-m, dar linitete-te! Ia braele mele, din dou f
unul, ia tot ce e mai bun la mine, rupe-m n buci, arunc
restul
El i simi lacrimile, iroaie; se liniti, ncepu s-o mngie pe
pr, cu mna sntoas, repede, apsat, convingtor, dar
neconvins. Cu ct era mai hotrt gestul, cu att gndul i fugea
mai departe. Spuse, absent:
Iart-m! Nu mai plnge pentru o otreap ca mine!
Nu mai plng, dac eti bun, dac nu te mai chinuieti i nu
m nnebuneti. Vreau s m mngi cu mna cealalt! Haide!
Braul zcea inert pe pat. Nici ea nu mai credea n nimic, dar nu
vroia s par nvins.
Eva, linitete-te! E inutil s ne mai zbuciumm! (Se
calmase.) Ridic-te i stai lng mine! i mulumesc pentru tot ce-
ai fcut. Ai fost foarte bun, foarte priceput, foarte devotat, dar a
fost zadarnic. Ne nelm unul pe altul. Braul meu nu-i bun la
nimic; am simit n ap. Am nvat s fac cteva micri, nu le-am
cntrit niciodat, micam mna ca paiaele trase de sfoar. Prea
c merge, nu mi-am comparat niciodat pe una cu alta. n ap mi-
am dat seama; n ap nu poi s te amgeti, cum te amgeti cu
260
- RADU TUDORAN -
ireturile de pantof, cu periua de dini. Apa te oblig la simetrie;
nu poi s-o neli. M-a simit i mi-a spus: Pori o crp de umr,
nu un bra!" Mna mea e moart, Eva, moart pentru totdeauna!
Se repezi i-i astup gura, cu obrazul ud de lacrimi. Sttur
mpietrii pn ce amurgul cuprinse ncperea. Atunci Eva se
ridic s aprind lumina. El i duse instinctiv mna sntoas la
ochi; era gestul din fecare sear, dar alteori se ferea cu amndou
minile. nelese c nu mai avea n el nici voin, nici putere. Poate
pn acum fcuse ntr-adevr eforturi s se nele, poate i
folosise toate rezervele de speran i de energie. Cteva clipe se
gndi, ncruntat, apoi chipul i se destinse. Avea s fe bine. tia
c va f bine, trebuia sa fe bine! Se aez lng el, pe marginea
patului i i apuc ncheietura minii sntoase. n ajun le-ar f
apucat pe amndou; acum nu mai era nevoie s simuleze nimic.
El ridic ochii, surprins de nvierea ei neateptat.
Nu-i dau voie s mai spui nici o prostie! vorbi Eva, cu
senintate i hotrre. Ai o mna bolnav? Da, recunosc. Dar o ai,
e a ta, ntreag; putea s fe cenu, n crematoriul spitalului. Ai f
murit? Nu! E mai scurt? Nu se vede. Un centimetru? Vrei s
msurm? N-ai s crezi: i eu am o mn mai scurt, n-ai bgat
de seam! Dac ai ti ct de nesimetric i este obrazul! Te-ai
obinuit cu el, dar ia s te uii bine n oglind! Getta are un old
mai mare dect altul; croitoreasa a descoperit, altfel n-ar f
observat niciodat. Spuneai ieri c nu tii ci brbai ar vrea s
fe n locul tu. Dar eu te prefer pe tine. Am stat cu tine cnd aveai
mna n gips, i erai nebrbierit i murdar. Am stat dup ce i-au
scos gipsul, i nici mcar nu fceai ceva s m rsplteti. i-am
suportat toate capriciile, toate nebuniile, i chiar dac uneori cred
altfel, probabil am s i le suport toat viaa. Ai un bra bolnav? Ar
putea s rmn aa pn la moarte; nu s-ar schimba nimic n
sufetul meu. Dar tu te simi umilit. Bine; te neleg. Trebuie s-i
facem braul la loc. Auzi tu? O s-l facem s nu se mai cunoasc
nimic. Ce-i lipsete? O bucat de nerv; o s i-l punem la loc.
Orice nerv ai s vrei tu, pe alese, de la animalul cel mai blajin, de
261
- FIUL RISIPITOR -
la o vac din care se fac niele, sau de la un cine turbat O s
mergem la Viena, la cel mai mare chirurg din Europa, o s te
opereze i-o s ai braul ntreg, ca mai nainte, s faci cu el toate
blestemiile.
60
A doua zi se duse la un birou de voiaj, se interes de costul
cltoriei, se sftui cu medicul, ntreb ct timp ar trebui s
rmn la Viena, ct ar putea s coste internarea i operaia. Intr
la Pot i i scrise domnului von Seele: Oswald, dac a f
fmnd, nu i-a cere un leu, s-mi cumpr un corn, dac a f
dezbrcat, nu i-a cere o sut de lei, s-mi iau o pereche de
ciorapi. Nu-i cer nimic pentru mine; am o datorie. Vreau s-l duc
la Viena; nu se ndreapt altfel. Dac ar f mna mea, nu m-a
duce. mi trebuie dou sute de mii de lei. Nu tiu cnd am s i-i
pot da napoi, m nspimnt o sum att de mare, dar acum nu
m gndesc dect s merg pn la capt, s fac tot ce se poate
face, oricare ar f mijloacele, chiar umilina i decderea
Peste cteva zile primi de la banc ntiinarea c sosiser banii.
i telegrafe domnului von Seele, disimulndu-i recunotina: Ce
s fac pentru tine la Viena? Dar nu primi nici un rspuns, dup
cum n afar de bani nu primise nici un rspuns la scrisoare. N-
avea timp s fe mhnit i nici nu se gndea c tcerea lui putea
s fe semnifcativ. Pe la jumtatea lui iulie terminase
formalitile; avea paapoartele, vizele i banii schimbai,
mpreun cu toate desluirile. El sttuse mai tot timpul n cas,
tolnit pe pat, fumnd igar dup igar, calm i fr s se
preocupe de braul bolnav. Avea faa de braul acesta indiferena
pe care o ai fa de o pereche de pantof rupi, nainte de a-i da la
reparat.
Ceea ce urm, din clipa plecrii, trecu peste Eva ntr-un vrtej
de impresii nedefnite i amestecate: Gara de Nord, la ora trei
262
- RADU TUDORAN -
dup-amiaz; vagonul restaurant, nesat de lume, strini mai cu
seam; antierele de pe valea Prahovei, cu mii de oameni, mii de
furnici nirate n lungul drumului, fcnd terasamente, poduri,
tuneluri; Braovul, n fug; Aradul, Curtici, frontiera, vameii
unguri cotrobind prin geamantane, apoi Budapesta, n zorii zilei,
i peng peste tot: hamalilor, oferilor, chelnerilor peng , peng
i teama c nu-i vor ajunge banii. Avea sa-i aminteasc de o
osptrie mic, la picioarele unui pod, pe malul Dunrii, unde el o
dusese s mnnce paprica i iar peng, peng pentru igri,
peng pentru chibrituri, pentru mere Erau mormane de mere,
pe toate strzile.
Ce-ar f s rmnem o noapte aci? S mergem ntr-o
crcium cu lutari?
Nu se putea! i iar peng, peng , erau banii domnului von
Seele. i plcea oraul, cam cenuiu, dar plin de grandoare; Piaa
Parlamentului o uluia. Nu tia ce s cread despre Ungaria. Ce
vedea aici nu se potrivea cu Marta i cu Gheza, cu chipurile lor
negricioase, posomorte, cu vorba aspr nu se potrivea nici cu
chipurile celorlali oameni, cu boiernaii care cltoreau cu trenul,
mbrcai ntr-un fel de pardesie negre, strnse pe corp, lungi pn
la pmnt, ca nite veminte preoeti, mpodobite cu gitane. Se
potriveau poate cu marul lui Rkoczy.
i iar peng. Tramvaie lungi, circulnd vijelios pe stnga strzii
apoi iar gara, depozitul de bagaje, hamalii i iar peng, i iar
trenul, cmpii lungi i cai mici, cu coamele slbatice Dar
cmpiile acestea nu duceau la nici o mare!
Era pusta, o privea pe geam i i spunea: Unde merg? Ce
destin m cheam aici, unde n-am semnat gru, de unde nu
mnnc pine? Hegyeshalom, frontiera, iar vameii la geamantane
i nu mai trebuie peng, ci mrci germane. O gar urt,
murdar de crbuni hamali i oferi. Aparatul de taxat arat
shilingi, dar plteti mrci. i Eva scrie ntr-un carneel fecare
marc, fecare pfenning, nu sunt banii ei, i se rupe inima. Oare
vor ajunge? El zmbete blazat, vznd crisparea ei. Nu-l
263
- FIUL RISIPITOR -
intereseaz nimic, oraul i e cunoscut, l plictisete Ringul cu
copacii nverzii.
Eva, ar trebui s-i cumperi un Baedeker, s te instruieti.
Dar n-o intereseaz casa lui Schubert, nici Johann Strauss, nici
Grienzingul i valsul vienez, ci numai o adres, o strad dosnic,
neumblat, cu iarb ntre pietrele pavajului, un sanatoriu mic,
ntr-o cas particular. Nu-i inspir nici o ncredere. O sal de
operaie rotund, mbrcat n faian albstrie pn aproape de
tavan, cu o mas ca o locomotiv alb, cu roi i prghii nichelate,
cu un ochi de ciclop deasupra. O sal de magie, sau de tortur. Un
om mare, de dou ori ct ea, la care privete dndu-i capul pe
spate. E marele chirurg! Pare un chefiu din Grienzing, bine hrnit,
bine dispus, care nu ia nimic n serios, pe care nu-l mir nimic,
nimic nu-l mic. Ea i spune, fr s se aud, cele cteva cuvinte
care i le-a pregtit de acas:
Herr Professor, ich bitte Sie aus ganzen Herzen
El rspunde: Hm! Hm! i nimic altceva. Pipie braul bolnav,
cu nepsare, ca pe o bucat de carne la mcelar, o pipie mult
vreme, degetele lui lucreaz toate zece, cum ar cnta la pian
pare c ascult acordul lor n muchii adormii sub piele i
nimic nu-l emoioneaz.
Domnule profesor, venim de departe; salvarea noastr suntei
dumneavoastr!
Iar el face: Hm. Hm. i cnd o privete pare c spune: Ce,
pentru atta lucru tremuri aa?
Credei c sunt sperane?
Nici mcar nu-i rspunde, nu mai are nimic de vorbii cu ea. Dar
a hotrt s fac operaia; cel puin aa nelege din cuvintele
doctorului care l secundeaz i, pe deasupra poate l suplinete
n relaiile umane. Cnd l opereaz? Chiar mine; nu e nevoie de
nici o pregtire!
A doua zi nimeni nu spune nimic; ar vrea s afe: A reuit
operaia? L-au dus ntr-o odaie care trebuie s f fost salonaul
casei, sau camera de muzic; pe pereii vopsii acum n ulei pn
264
- RADU TUDORAN -
la jumtate, au mai rmas n sus vechile tapete, cu un rnd de lire
aurite aproape de plafon.
Marele chirurg a disprut, l gsete abia trziu, dup ce
cutreier coridoarele, la parter, undeva n fund, ntr-o ncpere cu
pereii mbrcai n faian alba, la o mas de lemn splat cu leie;
e cald i miroase a mncare. E buctria! i-a scos mnuile,
mnnc nfometat crenwurti, rupndu-i cu mna ca pe covrigi,
i bea bere; bea dintr-o stacana de un litru bere neagr, cu spum
deas, face musti albe n jurul gurii.
Domnule profesor
Mnnc! Sunt pe cartela mea suplimentara!
i bg un cremvurst ntreg n gur i mestec nainte, cu ochii
pe jumtate nchii de mulumire. Ei i vine s ia stacana de pe
mas i s i-o arunce n cap. i i-am dat atia bani A scris n
carneel tot: atta profesorul, atta asistenii i surorile, att sala
de operaie, att internarea Spera c vor ajunge banii.
Mai vrei un crenwurst? Bea puina bere!
l ateapt tremurnd, s-i termine mncarea i butura, poate
pe urm i va spune mcar un cuvnt. Dar el nu spune nimic; se
ridic, se bate pe pntece, fcndu-i cu ochiul, o ciupete de obraz
pe buctreas, apoi o ia la fug pe coridor. E nevoit s apeleze la
suplinitorul omeniei; asistentul i explic binevoitor. Da, probabil e
rolul lui. N-a fost nevoie de nici o gref, s-au gsit capetele
nervului, erau contractate i ascunse sub muchi, marele chirurg
le-a ancorat, a ntins de ele ca de pratie. Acum nervul e cusut;
pentru chirurgie nseamn c operaia a reuit. Rezultatele ns se
vor vedea mai trziu. Deocamdat e un bra ca de copil, nu poate,
nu tie s fac nimic, ncepe un tratament lung.
Dar domnul profesor ce crede? Nu putem afa?
Dumneavoastr nu nelegei ce se ntmpl cu mine? Venim de
departe.
Un moment, doamn.
Eva nu se mai dezlipete de informatorul omenos, l urmeaz pe
coridoare, ameit, coboar iar scrile. Unde se duce? Tot la
265
- FIUL RISIPITOR -
buctrie! A fost profesorul aici? A fost, a mncat patru perechi de
crenwurti enorm pentru un om nfometat! a but un litru de
bere neagr.
Doamn, linitii-v: profesorul e mulumit!
Ei i vine s plng, i vine s-l ia n brae.
i trec zilele, cu braul n gips, i n fecare zi injecii: foliculin,
vitamina B foliculin, vitamina B.
n ziua cnd i scot gipsul, marele chirurg mai apare odat, mai
cnt la pian cu toate zece degetele pe muchii lui adormii.
Domnule profesor, e bine, nu-i aa? V mulumesc.
Acum, prima oar, el o privete n fa i, prima oar, nu mai
zmbete, zmbetul acela de chefiu care atta timp a chinuit-o pe
Eva.
Doamn, e att de bine, c o s i uitai cltoria la Viena. V
admir pentru frumuseea i devotamentul dumneavoastr!
Deci tie i s vad, tie i s neleag! Are o privire senin i
inteligent. Eva duce confuzia cu ea multe zile; e att de greu s
cunoti oamenii! i cnd i cunoti urmeaz alt explorare,
deschiznd alt istorie! Dar n-are prea mult timp s gndeasc;
sunt attea descurajri printre sperane! Au nceput masajele, cu
talc i ulei, i bi calde, i ionizri, i faradizri; par zadarnice. El
nu mic braul, l mic alii, ajutnd muchii s se trezeasc.
Dar odat, mai trziu, muchii l vor asculta, i el le va putea da
cele mai neprevzute porunci!
i iat c ntr-o sear se plimb amndoi pe Krntnerstrasse,
prin faa vitrinelor amgitoare. O cravat! Trebuie s-i ia o cravat,
ca s i-o nnoade mai trziu, cu mna salvat! Scrie n carneel:
cinci mrci cravata, unsprezece mrci o pereche de mnui, trei
mrci un pieptene un pieptene pentru mna lui cea nou
ase mrci bufonii de manet. Nimic pentru ea!
n faa Operei, s-au instalat megafoane care anun ultimele
tiri. Oamenii se opresc nelinitii s asculte: Danzig, Polonia,
Danzig, Polonia!
Tu nelegi ce spune?
266
- RADU TUDORAN -
Da. Trebuie s ne lum catrafusele.
Drunul la gar, spre miezul nopii; de mult vreme luminile
sunt pretutindeni stinse; lanterna de buzunar, aparatul de taxat
Eva ine minte s scrie n tren: apte mrci taxiul, dou mrci
hamalul. Dar i n tren e ntuneric. Am s scriu mine
diminea. Dimineaa, la frontier alearg o vorb de-a lungul
vagoanelor: A izbucnit rzboiul! Vameii citesc ziarele, cam
speriai; nu prea le este gndul la geamantane, n schimb, poliia
militar arunc priviri iscoditoare n toate compartimentele. n
ziare se vede cte un titlu mare: Bombardarea Varoviei Uniti
motorizate nainteaz spre Posen
Eva, ct ne-a costat?
i arat braul; nc nu-l mic; da, e un bra de copil
netiutor, dar acum are ncredere deplin. E un bra nou i bine
lucrat.
Nu tiu exact pe dinafar. Vreo sut cincizeci de mii de lei.
Nu-i scump!
Sigur c nu! De ce rzi?
M gndesc c n clipa asta, mii de oameni i pierd braele!
61
Toate se scumpeau i multe ncepeau s lipseasc; oraul
forfotea de polonezi care i vindeau automobilele ca s cumpere
mncare.
Eva nu se mai desprea de carneel; nsemna fecare ban
cheltuit, iar seara fcea socoteli la lumina de pe noptier, miglind
cifrele, cntrindu-le, ticluind planuri pentru a doua zi,
strduindu-se s ias la capt. Trebuiau bani pentru tratament, el
continua s mearg la medic: vitamina B, aparate, i masaje, i
micri, i iar vitamina B.
Trebuie s fac rost de bani! Nu-i aa, Eva? Nu se poate s mai
trdvesc mult.
267
- FIUL RISIPITOR -
Dar deocamdat nu fcea nimic i toate greutile stteau pe
umerii ei. Avea s mplineasc douzeci i trei de ani n curnd. Se
ducea viaa, i nu tia pentru ce. Pentru bcan pentru mcelar,
pentru lptreas?
Unde te duci? o ntreba el dimineaa, deschiznd un ochi
somnoros, n timp ce ea se pieptna, repede.
La mcelar.
Carnea de vac se fcuse treizeci de lei kilogramul; el nu tia.
ie nu i-a dat niciodat prin gnd s te uii la alt brbat?
Poate c da.
i?
Nu era de loc ngrijorat; nu putea s cread.
N-am avut ocazia.
ntr-o zi o s se iveasc.
Probabil!
Pentru mcelar te gteti?
Pentru mcelar, dar nu-l socotesc o ocazie.
Se mira i ea c mai poate s glumeasc, numai c era o glum
amar i rece. Cnd se ntorcea de la cumprturi, l gsea
cntnd marul militar n baie.
Ia s te vd! o striga. Cum ari?
Venea frigul; avea obrajii nviorai. O privea pe deasupra
prosopului.
Te-a plcut mcelarul?
Foarte mult. i el, i vaca.
Las-ma s te plac i eu puin. (i smulgea pachetele din
mini, le arunca pe jos i-o apuca de umeri.) S m bat
Dumnezeu dac nu eti o fat drgu!
Tandreea lui era alctuit din ndemnri i din nepsare, un
fel de rutin, dar avea iari nevoie de mngierile lui; altceva nu-i
nclzea viaa. Anul trecut pe vremea aceasta o protejau, pzind-o
de toate relele, Marta i Gheza; nu cunotea nici o grij, nu inea
socoteala banilor, singura ei datorie era s-i duc zahr lui Savant,
din cnd n cnd.
268
- RADU TUDORAN -
Acum venea cu dou kilograme de carne, pentru sup i pentru
niele, bine socotite de cu sear, dar gsea acas un smintit de
om care i lipea obrazul proaspt brbierit de al ei, nfornd-o,
nu doar n trup, ci pn la cea mai ndeprtat amintire.
S nu pui minile reci pe mine, c i aa sunt ngheat!
i totui, minile lui reci o nclzeau; era un mister pe care nu
mai cuta s-l ptrund. Tot ce venea de la el, devenea for i
cldur. i spunea: Trebuie s nu m mai las subjugat, trebuie
s-mi rmn un drum de retragere!
De data aceasta l urmase din mil, dup ce se gndise destul i
cu luciditate. Nu mai fusese o rtcire; orice ru s-ar f ntmplat
n viitor, nu vroia s mai sufere. esea miglos n inim o plas de
aprare, fre de indiferen, fre de ur. Chema din amintirile ei tot
ce putea s-o nvrjbeasc. Se simea n stare s-l nfrunte cu un
surs de nepsare pe buze. i cnd el venea aproape, cnd i
apuca umerii, cnd i simea obrazul pe obrazul ei i respiraia n
ureche, toat urzeala se destrma, frele esute se duceau n vnt.
Nu mai tia unde le e urma. Atunci renuna la orice mpotrivire i
primea mngierile lui cu recunotin, fericit c poate f iari
fr minte.
Dac n-ar f fost grija banilor! Se frmnta ore ntregi noaptea,
ntrebndu-se ce-o s se ntmple. Putea s-o mai duc o vreme,
pn prin februarie, dac nu se ivea vreo cheltuial neprevzut.
Uneori, obosit de atta zbucium i spunea: Mai sunt dou luni
de zile. S le triesc n linite! Linitea se sfrea o dat cu aceste
cuvinte.
n preajma Crciunului, primi o scrisoare de la Getta, cu o
fotografe nou: Ea, brbatu-su n uniform, i la mijloc, pe un
piedestal nalt, copilul, ridicol i imbecil. Getta scria: Drag Eva,
trebuie s-i mprtesc o mare bucurie, pe Mitel al meu l-a
concentrat de ast toamn i la 1 decembrie l-a fcut maior. Aa
ca el umbl acum numai n uniformi, pe oriunde ne ducem i o s
fe la fel mult vreme, dac nu pentru totdeauna, nici vorb nu-i
s desconcentreze pe cineva, dimpotriv cheam mereu alii, e
269
- FIUL RISIPITOR -
mare nevoie de oferi, s-ar putea s se i reactiveze, el nu vrea
findc e leafa mica, dar eu n-am nevoie de lux, aa ca pn la
urm cred c se va ntmpla ceea ce am dorit, nseamn c
Dumnezeu tie ce face, s nu rzi, m duc duminica la biserica
Sfntu Dumitru, c e patronul lui Mitel i aprind lumnri la
icoane, c prea mi s-a mplinit voia. Drag Eva, cine merge nainte
dup o idee, trebuie s reueasc. ine minte asta de la mine.
Acum; avem i ordonan acas, ca pe vremea cnd era bietul tata
n activitate, tu nu mai ii minte c n-aveai dect patru ani. Pe
ordonan l cheam Trandafr, e de pe la noi, cam tont sracul,
dar asculttor. I-am fcut trlici, s nu murdreasc parchetul, i-
am cusut chiar eu la main, dar de croit mi i-a croit mama, cnd
a fost pe aici data trecut. I-am mai fcut i or, ca s umble cu el
la buctrie, c i dac avem buctreas i servitoare, ordonana
trebuie s-i tie rosturile ei, s nu stea degeaba. Acum am pe cine
trimite la Panciu, cu cte ceva pentru mama, c pltete la tren
numai un sfert, i asta ca s nu mai umble Mitel s-i scoat foaie
de drum, altminteri ar f gratis. Mama vine des la noi, dar nu vrea
s-i scrie, nu c ar f suprat, zice doar c ea nu-i mai bate
capul. Cred c are dreptate, ns eu nu-i port nici o dumnie,
mai ales acum cnd mi s-a mplinit visul. S tii c mi-e foarte
mil de tine, ca s nu crezi c dragostea de sor poate s se uite
Eva rmase mult timp cu gndul la scrisoare. Deci Getta era
fericit, cu copil i cu brbat, se citea n fecare cuvnt, nu putea
s existe ndoial. Apoi, privind fotografa se ntreb din ce-ar f
putut s-i izvorasc fericirea? Din prul srac al brbatului, lins
spre frunte, ca s-i acopere pleuvia? Din ochii ca nite gmlii de
ac, inexpresivi, tmpii, ai copilului, aezat pe piedestal ca pe o
oal de noapte? Brbatul, cminul, copilul, adic linitea i
statornicia; spre ele tinde orice femeie. Dar ce brbat,
Dumnezeule?
Se gndea c ea nu va avea niciodat un copil, dac nu l
avusese pn acum. Poate era o piedic n organismul ei, i de la
ea veneau toate celelalte. Se gndea c un blestem trebuie s
270
- RADU TUDORAN -
urmreasc pe toate femeile al cror corp e construit numai
pentru plcerile sterpe; ele trebuie s plteasc ntr-un fel acest
privilegiu acordat de diavol, cci altfel de ce nu i-ar f fost ngduit
s rmn acolo unde gsise statornicia? Poate era condamnat s
i se ntmple aa, ei i celor de-o tagm, s-i sfie inima i
carnea, trecnd din mn n mn i plngnd apoi la rspntii,
prsite, despletindu-i prul, ntinznd braele dup alii ca s le
nfoare trupul, lsndu-le pustii pe dinuntru i ducndu-se cu
vntul. Cci i ea trecuse de la unul la altul, prin mijlocirea unuia
singur pus astzi, care se ntorcea altfel de fecare dat. i-i era
roab, i credincioas, nu lui, ci dragostei; prin el doar se nrolase
n legiunea fr ieire a exaltatelor.
62
ncepea un an nou, fr s tie ncotro merge. Deocamdat
fcea pregtiri s-l srbtoreasc. Lu civa boboci de trandafri
mai ieftini i i aez pe mas, dar cldura caloriferului, uscat, i
fcea s se ofleasc repede. Ca s se supun tradiiei lor modeste,
cumpra o sticl de ampanie i o jumtate de kilogram de halva;
se dusese vremea cutiilor pe care abia putea s le in n brae.
Dar ce nsemna aceast nefestiv i srman halva, mncare
pentru srcime? Se lega de ea ca de o amintire, despre care nici
mcar nu-si ddea seama dac fusese frumoas.
Cnd se ntoarse din ora, pe la opt seara, el era n baie; l auzi
cntnd. Vzu pe mas un plic, cu mrci strine. Ar f vrut s-l
ntrebe: Ai tu ntr-adevr o mam undeva n lumea asta? O mam
care te-a inut odat n brae, te-a alptat, te-a nclzit la snul ei,
te-a mngiat? Nu-mi vine s cred! Pe tine trebuie s te f crescut o
lupoaic, ntr-o pdure troienit!
El i reluase cntecul, cu capul n prosop; glasul i suna
nfundat, ca o trompet de blci, cu surdin. Se duse la buctrie
s pregteasc masa: conserve! l auzi ntinzndu-se pe pat, oftnd
271
- FIUL RISIPITOR -
cu mulumire; obosise brbierindu-se. Simi ndat fumul de
tutun ptrunznd prin deschiztura uii. Oare i luase igri de
ajuns? Dac s-ar f lsat de fumat ar f fost o economie simitoare.
n cas era foarte cald; l gsi tolnit, numai cu haina pijamalei,
admirndu-i picioarele goale ridicate pe perei.
Sunt frumoase. Nu te mai uita att la ele!
Nu m uit; stau aa ca s ajut circulaia sngelui.
N-ai nevoie. Circul chiar prea bine. Tu n-ai s mori nici de
inim, nici de artere. O s te njunghie cineva, sau o s te calce
trenul.
Vino i stai cu mine.
N-am timp. Am pus mazrea s farb.
Mazre? N-ai gsit ceva mai bun?
Avem friptur rece de viel, dar i trebuie o garnitur.
S punem sos englezesc; vino ncoa, las-o naibii de mazre!
O apuc de mn i o trase lng el, n pat.
Urc-i picioarele sus, sa vedem ale cui sunt mai frumoase.
Eva i desfcu ciorapii din portjartier i, dup ce-i arunc, i
ridic picioarele lng ale lui.
Am f o pereche frumoas! zise el. De ci ani suntem
mpreun?
De vreo ase.
ase ani! Asta e o via de om! i nu te-ai sturat de mine?
Se ntoarse spre ea; prea nepstor, prea strin, fcea
gesturile simplu i fr nici o emoie, i totui fecare gest, nsoit
de privirea i de glasul lui, strnea sub pielea ei cureni electrici.
Eva, vreau s te dezbrac. M ajui?
Nu; f i tu ceva n casa asta.
l urmrea, strduindu-se s rmn lucid, cum i desfcea
cordonul, cum i trgea fermoarul, n talie, cum i desprindea
copcile la gt. Rochia urca ncet, pe coapse, peste olduri, parc nu
o mai trgeau minile lui, parc aluneca dup ele, atras magnetic
i subjugat.
Nu te-am ntrebat de ce pori cmue aa scurte!
272
- RADU TUDORAN -
Din economie.
Stai aa! Eva, e un mister; nu eti mare, i mi ajungi. Eti
subire, i mi umpli braele. Tu nu ai oase, nu-i aa? mi place
cum miroase pielea ta: a tmie cald. Pe tine te-au crescut ntr-o
biseric, sau te-ai nscut n iesle?
Te bate Dumnezeu!
Suport orice pedeaps, dar cu tine n brae! A vrea s beau o
pictur din sngele tu. Cred c e dulce i aromat ca unele vinuri
italieneti. Mi-ar place s facem dragoste pe o mas radioscopic.
S vd ce se ntmpl nuntru. Ce-i aici, n pntecele tu? Tu
tii? A vrea s am o lunet miraculoas i s m uit n tine. Nu,
eu nsumi ar trebui s m prefac n lunet. Sub pielea ta e un fr
lung, unul i singur care te ese ca ntr-o plas. Pleac de-aici,
dintre sni, i urc, i nconjur grumazul, apoi coboar pe umeri,
se duce la subioar e unul, dar are nsuiri metafzice i i
atinge amndou subiorile, i o ia peste coaste, pn la pntece;
aici face un nod, l simi? Pe-aici se strecoar nluntrul tu i-
acolo nu tiu ct ocolete, tu ar trebui sa simi, pe urm i
perforeaz pielea, fr s curg snge, i iese fltrat, cu mirosul
fbrelor tale, se duce n jos, pe coapse; deasupra genunchiului face
o spiral, de acolo pn la glezne merge ramifcat, n linii drepte,
paralele
Dup vorbe prea de-o luciditate inadmisibil i jignitoare, dar
tonul nu mai era cel de toat ziua, se simea n el cderea n
trans, prbuirea orizontal.
Urmrea cu buzele mersul acelui fr imaginar, ncercnd s-l
gseasc, dedat fciunii cu o beie sincer i deplin. Eva l
atepta rsturnat pe spate, cu braele n lturi, ancorat cu
pumnii n cuvertur, ca s nu se nale de la pmnt nainte de
vreme.
Uite frul, cred c l-am gsit, aici, deasupra clciului! Ba
nu (Ton rece, inexplicabil; parc se ironiza.) Era un tendon! De
ce eti ncordat?
O chinuia insistent i cu deplin intenie. Ea ntinse minile, i le
273
- FIUL RISIPITOR -
nfpse n pr cu o furie tandr i-l trase napoi.
Las-m, nu vreau s pierd frul; acum l-am gsit sigur, vine
n sus, trece de genunchi i se nvelete pe coapse, n spire dese,
una lipit de alta, ca o bobin de inducie; dac ating cu vrful
degetului, scoate scntei Ce-ar f s mor electrocutat n braele
tale?
Nu mai putea s ndure, se simea cu adevrat nvelit ntr-o
estur de fre ncrcate de electricitate. i nroite. Dorea i i era
fric. Vroia s-l cheme, i s-l alunge, ncepea totdeauna cu o
durere dus pn n inim, poate pe aceleai fre; da, existau, nu
erau o nchipuire, simea c o calcineaz i o sugrum. Buzele lui
mergeau mai departe, cu un scncet de negsire, urmrind frele
pe sub piele, de la grumaz pn la glezne, tatundu-i pe trup
meridiane i paralele.
ntr-o zi am s gsesc frul din care se desprind toate, am s-l
depn i am sa fac un ghem mare, s-l ncui n dulap, s nu-l
poat lua nimeni, nici tu! s i-l dau numai cnd eti cu mine.
Unde-i? Arat-mi, spune-mi! Captul lui e deasupra, sau n tine?
i-n explorarea care ncepea aproape dumnoas, lui i se prea
c frul era acolo, desfurndu-se fr capt, de pe un mosor,
palpabil, ascuns oriunde, n creier, sub tmple poate n urechi, n
plmni, poate pretutindeni, poate nu unul, mai multe,
nenumrate mosoare, nenumrate origini dar un singur fr, unul,
alunecnd, i el neputndu-l prinde i iari, iari, iari, iari,
ntorcndu-se s-l caute, cnd domol cnd i cu iretenie,
urmrind s-l surprind, cnd rzboinic, s-l nfrng, cnd
exasperat, scrnind de furie, s-l distrug.
Ea simea aceast lupt, gemnd ca pmntul unui cmp de
btlie pe care l frmnt copitele cailor i roile tunurilor.
Gndurile lui, chiar nespuse, o copleeau prin puterea sugestiei,
auzea mosoarele nchipuite de el rotindu-i-se n creier, n plmni,
n mn, simea frul acela sfredelindu-i carnea, beat, stpnit
de o spaim ngrozitor de ferbinte fr s poat numra
nvrtiturile, fr s poat ti lungimile n afara timpului i a
274
- RADU TUDORAN -
msurilor. Firul se ngroa, consuma din ce n ce mai mult
materie i i se prea c nsui creierul tors ca un caier, se ducea
pe sub piele creierul, apoi plmnii, inima, mduva spinrii, i
toat structura ei anatomic. Firul se ramifca insuportabil,
nemaigsindu-i locul sub piele, sfrtecnd-o, sugrumnd-o,
fcnd-o s caute cu spaim aer, pn ce deodat i pierdu
greutatea, ca un trup cufundat n ap. Era o ap ferbinte i
dens. Firul nroit ardea, dar creierul, depnat, nu putea s
nregistreze durerea
n clipa cnd urechile ncepur s aud n afar, prin obloane
ptrundeau btile clopotelor de la biserici i sirenele uzinelor. Era
Anul nou, dar anul lui vechi nu se sfrise, i ei l prelungea
somnambulic. O privea cu ochii att de dilatai, c irisul nu mai
avea nici un contur, nici culoare, prea dizolvat n albul corneei. N-
o vedea se simea c o caut n deprtri, ntr-o proiecie a ei
viitoare. Prul i czuse peste aceast privire ireala, i-ar f
nspimntat-o imaginea lui suprauman, dac n-ar f tiut c
dezlegarea era n ea i avea s vin prin puterea fpturii ei
frmntate, cotropite, istovite i mai presus de toate, biruitoare.
Era mare i atotputernic i prea c vine din nlimi, cu
nvestitur cereasc. ntinse minile, i cuprinse mijlocul,
chemndu-l spre ea, s aterizeze. Simi lame de oel sub pielea lui,
vibrnd, prinzndu-i i mcinndu-i degetele imprudente. El se
nla n loc s coboare, prea c va ajunge la tavan i-l va arunca
n aer, lsnd s se vad stelele. i cnd nu mai avu unde se duce,
se prbui dintr-o dat, cu huruit de cutremur. Acum abia se
sfrea anul
Sttea cu capul ascuns n prul ei, cu dinii ncletat n uvie.
Ea i ntoarse faa, trgndu-i ncet prul, pn ce putu s-l
priveasc. N-o vedea; prea nc n trans, ntreb stins, ca de pe
alt lume:
Eva, tu ce simi?
Se rsturn pe spate.
Ce simt? Nu tiu bine; poate o ari. Parc ar f o zi de
275
- FIUL RISIPITOR -
secet, cnd i e sete i i se usuc gtul Pe urm simt cerul
cobornd, greu i ferbinte Pe urm simt orizontul ntunecndu-
se, apropiindu-se, ncercuindu-m. i vin nori negri, mari Pe
urm vd fulgerele i aud tunetele Pe urm simt ceva ca o ploaie
de var, repede, puternic i bun (Veni spre el.) Tu eti aria, i
norii, i fulgerele, i ploaia de var. mi place cum miroase
dragostea ta. Miroase a argil ud i-a lemn de salcm. Am uitat
s-i spun: La muli ani!
E miezul nopii?
A trecut!
Cnd?
Odat, demult, cnd eram numai noi doi pe pmnt. Se
ridic n genunchi i l privi ndelung, aplecat deasupra lui.
E uimitor!
Ce?
Totul i n primul rnd tu! Acum stai puin.
Cnd se ntoarse, el avea n mn scrisoarea pe care o vzuse
mai nainte.
E de la mama. M nelinitete; sunt temeri de o invazie
german n Belgia.
Eva prevedea totul i simea c nghea. Dup o tcere, el
relu, la fel ca mai nainte, ca alteori, mediocru i fr imaginaie:
Sunt foarte ngrijorat din cauza mamei.
i tia doar c nu-i mediocru i nu-i lipsete imaginaia. Se
aez pe marginea patului, cmpul de btlie devastat fr
victorie.
Cnd trebuie s pleci?
Tresri, de parc ar f venit cu gndurile de departe.
Dar n-a fost vorba de nici o plecare!
Ea zmbi silnic; era i mai devastat.
63
276
- RADU TUDORAN -
Burnia n mijlocul lui februarie; o cru cu roile strmbe,
alunecnd pe lng trotuar, ducea cteva geamantane i o legtur
mare, cu lucruri strnse ntr-un covor. Ea venea mai n urm, cu
mantaua lui de ploaie pus peste pardesiu. El se dusese nainte s
cumpere becuri. Se mutau ntr-o garsonier mic, n Piaa
Koglniceanu: o odaie la parter, cu fereastra nspre scuarul
interior, o baie i un ofciu de un metru pe fecare latur; patru mii
de lei pe lun, semimobilat. Vnduse apartamentul, pe
neateptate, n clipa cnd ea se ntreba de unde vor face rost de
bani. Cu mobil cu tot, luase ase sute de mii de lei, printr-un
noroc, findc nu prea se cumprau case, de teama rzboiului,
pare-se foarte apropiat. i oprise o sut de mii de lei, pe ceilali i-i
dduse ei; i avea n buzunar, mpreun cu scrisoarea primit
chiar n clipa plecrii de la doamna Alion. Nu avusese cnd s-o
citeasc. Dup ce ducea lucrurile vroia s se repead la pot, s-i
trimit datoria domnului von Seele. Era singurul motiv pentru
care nu se simea mhnit i ngrijorat c vnduse casa i se
mutau ca iganii, pe burni, cu o cru schiload, la jumtatea
lui februarie.
Crua trecu podul Sfntul Elefterie i apuc pe bulevard, spre
centru. Eva mergea tot n urma ei, la zece pai, uitndu-se n jur,
speriat c ar putea s-o vad cineva cunoscut. O s intre apa prin
covor! se gndi. i strig, la crua:
Nu poi s mi mai repede?
Cnd ajunse, el nc nu era acolo; nu vzu nici pe portar, nici
pe altcineva, ca s-i ajute; vremea urt alungase pe toat lumea.
Se munci, mpreun cu cruaul, s duc lucrurile nuntru; le
ls n vestibul, ca s nu se ude parchetul, i se apuc s mai
cerceteze o dat casa. Avea s devin atrgtoare, cu un covor, cu
perdele i cu cteva gravuri pe perei. Poate e plcut s te mui
din cnd n cnd, i spunea. Pe fereastr se vedea scuarul, vara
trebuia s fe frumos, cu peluza de gazon i cu fori n lungul
rigolelor. Desigur c aveau s vin copiii din blocurile nvecinate,
s se joace; n-o supra glgia lor.
277
- FIUL RISIPITOR -
Se rezem de caloriferul cldu, cu spatele la fereastr i citi
scrisoarea: Acum m-am ntors de la Focani i i scriu, ca s tii
i tu c am avut cu Gettua un mare necaz, dar a trecut, lucrurile
s-au linitit i mi-a venit inima la loc. Eu nu tiu bine ce-a fost,
nici nu cred tot ce spune lumea, findc oamenii sunt ri i vor s
distrug fericirea altora. Trebuie s tii c brbatul ei, Maiorul,
este de dou luni pe zon, pe la Hui, n nite sate, i nu vine
dect foarte rar acas. Acum zice sau c a primit o scrisoare
anonim, sau i-a bgat cineva n cap prostii, c vinerea trecut s-a
ntors pe neateptate i n-a gsit-o pe Gettua acas; ea spune c a
fost la cinematograf, dar n ziua aceea el spune c nu era
cinematograf c nu venise flmul. i-a stat, ca s vezi ce-a putut
s-i dea prin gnd, la colul strzii, dup ghereta tutungiului, ct o
f stat nu tiu, dar trebuie s-l f luat mama dracului de frig pn
ce a vzut-o pe Gettua venind zice cu un ajutor de judector, care
o ducea de bra. Ea spune c e adevrat, ca de la cinematograf
judectorul s-a oferit s-o conduc pn acas, ceea ce nu era
nimic grav, i c nici mcar n-a inut-o de bra. Dar el gsise mai
demult sub hrtia de pe raftul ifonierului o fotografe, cu
judectorul n rob. Mi-a artat-o i mie, ce-i drept, dar dup ce l-
a btut pe judector, c la nceput n-a spus nimic de ea, a fcut pe
mutul. Gettua se jur c nu tie nimic de fotografe i eu o cred,
findc nu-i ea s se uite la un prlit de judector, care umbl fr
tocuri la ghete. i ei nu-i plac civilii, s fe i poleii. A fost scandal
mare, s-au adunat oamenii, c el i-a desprins sabia de la centiron
i l-a btut pe judector, n strad, pn i-a strmbat teaca, i era
o sabie bun, abia o cumprase cnd l-a concentrat, c Gettuei
nu-i plcea cea veche, pe care o avea de cnd era cpitan. Pe urm
ea i-a jurat i el a crezut-o, dar pn atunci, a mncat bietul
judector btaie, i Gettua s-a fcut de rs, c nu mai ndrznete
s ias pe strad. El a vrut s-o ia pe zon, dar nu s-a putut din
cauza copilului findc e frig i e greu cu drumul i cu viaa, acolo,
prin sate. Aa c s-a dus tot singur, dup ce-a ameninat ca o
mpuc i-a pus-o s jure nc o dat c nu mai iese din cas nici
278
- RADU TUDORAN -
pn n colul strzii. Las c ea nici altfel n-ar f ieit, dar se
plictisete, srcua, singur, numai cu copilul. De aceea i scriu,
ca s te rog s caui tu acolo, pe la librrii, cri de citit, romane
mai frumoase, care au aprut n ultimul timp, c aici sosesc greu
i-a cumprat tot ce-a gsit. i trimite ea bani, ct o trebui, dar
vezi s fe romane mai frumoase, de dragoste. Tu ce ai de gnd s
faci, cu omul acela? Te cununi sau l lai; s-i gseti i tu un
brbat, c tot mai bine s fi la casa ta.
mpturi scrisoarea i se apuca sa desfac geamantanele. Nu
tia ce s neleag din ntmplarea Gettei; desigur c era ceva cu
judectorul. Avea o cas ndestulat, un brbat, un copil i pare-se
i trebuia i altceva. i ea avusese o cas i un brbat, i plecase
dup altceva. Altceva Care e sfritul cutrilor? Unde, cnd poi
spune: Acum, aici, e totul, mi-ajunge, nu mai doresc nimic! Sunt
oare pe lume femei ajunse la aceast mplinire? Poate c da, i se
uit la ele, n necunoscutul unde existau, cu o nesioas poft de
odihn.
Geamantanele erau att de grele, i attea nimicuri trebuiau
scoase, scuturate, terse de praf i aezate ntr-un loc. Se gndea:
Voi avea odat un dulap n care s tiu c mi-am pus lucrurile
pentru totdeauna?
Dac s-ar f putut s nu mai existe geamantane, nici
automobile, nici trenuri, nici vapoare! Dac s-ar f putut ridica
ziduri nalte n jurul fecrei case, ziduri fr nici o poart, de
unde niciodat s nu mai poi pleca! Auzi pai la ua; se duse s
deschid.
Ei, cum a mers mutatul?
Destul de bine; ne-a cam udat.
El se urc pe msua din mijloc i puse becurile la lustr. Afar
se ntuneca.
Ia nvrtete ntreruptorul! Bravo! Ard toate, nu m-am
pclit!
Eva ls obloanele, nchiznd vederea spre scuarul pustiu.
Camera pru mai prietenoas.
279
- FIUL RISIPITOR -
E mai plcut seara, zise el cobornd. Cred ca aici ar f fost
frumoase serile de iarn; fereastra e spre apus. mi plac
amurgurile geroase, cu cerul senin, dac n cas e cald.
Se aezase pe marginea patului, cu pardesiul ud pe el ca i cum
ar f avut intenia s plece, i se simea c e cu gndul n alt
parte. Ea continua s aeze lucrurile n dulapuri. l vzu c se
scotocete prin buzunare; i punea hrtiile n ordine. i deodat,
zri printre ele crulia odioas, legat n pnz albastr, cea mai
curat nuan de albastru, injust de frumoas. Vru s-l ntrebe:
Ce faci cu paaportul? Dar se stpni; ar f fost nechibzuit i
dezgusttor, glasul i-ar f sunat fals i spart, ca al femeilor care se
duc s-i ia brbaii de la crcium. i vzu de treab, cu inima
strns. Dup ce termin, trecu n vestibul fr s spun o vorb
i i mbrc pardesiul; mplinea trei ani la var haina aceasta
care o nsoise n toate necazurile; ar f vrut s-o arunce din clipa
cnd o luase nu mai avusese tihn.
Unde te duci aa trziu?
La pot; trebuie s-i trimit mamei o telegram; am primit
astzi o scrisoare.
n timp ce scria numele domnului von Seele pe numeroasele
mandate n care trebuia s fracioneze suma prea mare i spunea
n gnd: Iar voi plnge, Oswald! De ce oare nu s-a putut s rmn
n casa ta, unde n-am plns niciodat dect de bucurie?
La napoiere, privea asfaltul trotuarului, murdar de zloat;
trebuia s-i cumpere o pereche de pantof solizi, mai bine
bocanci. Privea strzile, casele, gardul Cimigiului. Iar aveau s fe
singurii ei prieteni!
n nia din vestibul, geamantanele erau mutate din loc; n lipsa
ei umblase la ele. Se feri s-i ntlneasc privirea, nu fcu un gest,
nu spuse un cuvnt. Mai trziu, n timp ce el se afa n baie, cut
prin buzunarele hainei i gsi paaportul. Era acela pe care i-l
preschimbase ea, cnd fusese la Viena. Ea alergase, de attea ori,
la Prefectura de poliie, la legaii. Era dreptul ei sa-l rup acum,
dar nu ndrzni, nu l-ar f putut mpiedica s plece. Vzu vizele
280
- RADU TUDORAN -
obinute proaspt; unele aveau data de azi, altele pe cea de ieri: a
Jugoslaviei, Italiei, Franei i Belgiei. Dac ar f cutat n cellalt
buzunar ar f gsit biletele de tren.
El vorbi din baie:
Mergem s mncm n ora?
E prea mult umezeal.
Era umezeal rece, asemntoare zloatei de afar, n inima ei.
Avem ceva de mncare n cas? Ai luat proviziile de dincolo?
Trebuie s-i spun c mor de foame.
Le luase; el n-ar f fcut la fel. Cnd prsea un loc, i-ar f
prsit i pielea; nu se gndea niciodat ce las n urm. Eva
trecu n ofciu. n coliorul acela ngust, cu pereii vruii, becul
ddea o lumin strlucitoare, ca a soarelui; tot i se prea c are n
spate o fereastr deschis spre un cer de var la amiaz. Puse
nclzitorul electric la priz i deschise o cutie de conserve. Erau
ultimele provizii, pstrate cu grij n timpul ct lipseau banii. O
jumtate de pachet de unt inuse patru-cinci zile. Ar mai f fcut i
acum economie, banii n-o ndemnau la risip, dar nu tia la ce ar
mai folosi. Puse tot untul rmas n crati, peste mazre; era prea
mult unt pentru atta mazre, i ddea scama, numai c n-avea
de ce s-l opreasc. Ar f trebuit s pun n oal tot ce se mai
gsea n dulpior: toata sarea, tot piperul, toate cuioarele,
frunzele de dafn, mutarul, unca, oule, apoi cuitele, furculiele,
lingurile, s le amestece, attea lucruri care rmneau nefolosite,
s fac din ele o fertur de desprire.
Mazrea i untul miroseau ademenitor; deasupra cratiei se
ridicau aburi. E bine s fi ntr-o buctrie, chiar mic dac nu se
poate una mai mare, s ai o sob de gtit mbrcat n faiana
alb, cu metalurile nichelate, cu un cuptor bun, s fe o chiuvet
cu ap cald i rece, un rcitor mic ntr-un col, o mas cu
scndura frecat cu leie, s miroase a lemn curat, n odaia de
alturi s se joace copiii, s le auzi glasurile, s le urmreti
nzdrvniile, un biat cu ochii mari negri, cu breton, o feti
blond cu coade pe spate, cu o ppu n brae, i s nvrteti
281
- FIUL RISIPITOR -
lingura prin oale, zmbitoare i linitit, ateptnd s vin cineva
de la treab.
Tu plngi, Eva?
Nu-l simise c era la u. i scutur capul.
Nu; m ustur ochii.
Mor de foame!
Se duse, i Eva rmase singur, aplecat deasupra cratiei. i
curgeau lacrimile, se amestecau cu mazrea, ferbeau, mpreun i
se ridicau n aer cu aburii mncrii. De mine n-avea pentru cine
s mai gteasc, n-avea de ce s mai stea n cas. Trebuia s
colinde iari strzile i s bea la Ehrmann cafea cu lapte. i
terse ochii cu dosul minii, ca rncile. i veni s rd prostete:
Are s fe mazrea srat!
Fur singurele ei lacrimi de data aceasta. Era prea obosit; avea
dreptul s se odihneasc.
PARTEA A PATRA
64
Pe strada Srindar, la un etaj unde se urca pe scri de lemn,
nguste, putrezite, cu balustrada ubred, era coala de studii
practice. Mirosea a guzgan i a mucegai. Eva se ducea n fecare zi
cte dou ore, nva stenografa, maina de scris i contabilitatea.
O dureau degetele i spinarea. Jos n strad, se auzea glgia
micilor vnztori de ziare, care se jucau n ateptarea ediiilor
speciale. De trei-patru ori pe zi porneau ca hoardele cu foile
subsuoar, umplnd oraul de strigte.
Afar era soare de mai; ea btea la maina de scris, ncet,
atent, liter cu litera, lucrnd cu toate zece degete, exersndu-se
cu texte luate la rnd din ziare: Armatele germane au ptruns n
Belgia, Ieind n ntmpinarea inamicului, diviziile franceze se
ndreapt spre Namur, Anglia trimite noi trupe pe continent
282
- RADU TUDORAN -
Nu se oprea cu gndul la nici una din frazele acestea. tia de un
ora Namur, ceva care i strnea durere, i vroia s-l uite, s-i fe la
fel de indiferent ca oraele celelalte din comunicate. n fecare zi
ntlnea altele; era ca o lecie de geografe pe care o urmrea fr
atenie. Scria n telegramele de pres i le strigau vnztorii de
ziare, n strad; Dinant, Nivelles, Gand, Bruges. i ntr-o zi,
Dunkerque.
Altminteri nu se ntmpla nimic. Era frumos oraul, i lumea
prea linitit. Pe bulevard, copacii preau mai verzi ca altdat, i
cerul prea mai curat. Nu se mai temea nimeni de rzboi. ntr-o
sear, se fcur exerciii de alarm aerian. Se stinser luminile n
tot oraul; vehiculele fur obligate s se opreasc. Era lun plin.
Lumea ieise, forfota i umplea strzile, trotuarele. Semna cu un
exerciiu de carnaval, nu de aprare.
La sfritul lui iunie, Eva primi un certifcat n care nu se
spunea altceva dect c se af n posesia cunotinelor cerute ca
s poat ocupa un post de secretar. ncepu s urmreasc mica
publicitate din ziare; apreau diferite oferte. Se duse n Bulevardul
Elisabeta, mai jos de Piaa Koglniceanu, findc era aproape de
cas. La u vzu doar numrul apartamentului, fr nici o frm.
i deschise un brbat nalt, cu faa lung i descrnat, cu o
musta groas czut peste gur, cu trsturi de oriental. Se
numea domnul Protopopescu. n spatele lui se vedea o ncpere
ntunecoas, cu obloanele pe jumtate lsate. ntr-un col era un
birou mare, iar mprejur fotolii de piele. O u ntredeschis ddea
ntr-o alt odaie, la fel de ntunecoas. Nu se auzea, nici un
zgomot, vreo main de scris cnind, nici un glas, numai
tramvaiele, afar.
Domnul Protopopescu o pofti s ad ntr-un fotoliu; pielea
fotoliului era rece i mirosea a tutun. El se aez pe colul biroului,
cu un picior jos; pe cellalt l blbnea n aer. Avea ciorapi albi i
pantof ct toate zilele. Prea c n-o privete; n penumbr nici n-
ar f putut s-o vad bine. Ea scoase certifcatul din poet i i-l
ntinse.
283
- FIUL RISIPITOR -
Nu-i nevoie, domnioar. Eti angajat.
Nu-i venea s cread. El o ntreb, tot fr s-o priveasc;
Care sunt preteniile dumitale?
Parc avea ochi galbeni, n culoarea tutunului.
V rog s spunei dumneavoastr; nu m-am gndit.
l vzu c se duce alturi, de unde se ntoarse cu o pereche de
papuci de cas femeieti, mici, roii.
Salariul dumitale e zece mii de lei pe luna. i convine?
I ce pru enorm; crezu c nu nelesese bine.
Zece mii de lei pe lun? Ce trebuie s fac? tiu stenografa,
maina de scris
Scoate-i pantofi i ia papucii!
Se blbi:
Pa-pucii?
El vorbea fr s-o priveasc, blbnindu-i ntr-una piciorul:
Da! ncal-i i nu ntreba multe. Nu-mi place zgomotul pe
care l fac pantofi. S umbli cu grij.
i i care sunt atribuiile mele?
Ai s afi pe msur ce am s i le ncredinez. Vei sta la
telefon n lipsa mea i vei nota cine m caut. Trebuie s pstrezi o
discreie desvrit. Eu sunt detectiv particular. Ne-am neles?
n clipa aceea sun la u. El strbtu camera cu pai mari. l
auzi vorbind cu cineva:
Postul s-a ocupat, domnioar. Mai ncercai peste o
sptmn.
Eva simi o neateptat strngere de inim; poate afar era o
fat mai srac dect ea, poate n-avea ce s mnnce, poate se
pricepea mai bine. Vru s se ridice, sfoas, s spun: Dac vrei,
angajai-o pe ea. Eu n-am absolut nevoie! Dar el trnti ua i se
ntoarse.
Nu i-ai pus papucii! mi place s fu ascultat. Te rog,
domnioar!
i ndeplini porunca, zpcita, nenelegnd ce se ntmpl
Domnul Protopopescu lu pantofi, se uit la ei, pe tlpi, pe
284
- RADU TUDORAN -
dinuntru, i mirosi, apoi i duse n odaia vecin.
Cnd pleci, i gseti dincolo. Eu am treab n ora. Rmi
aici, pn la unu. Notezi prin urmare n blocnotes tot ce se
ntmpl. Dac nu m ntorc, nu e nevoie s m atepi
tragi ua, se ncuie singur. Revii la ora patru. Ai nevoie de un
acont asupra salariului?
Nu, mulumesc. Nu am nevoie.
Bine. Dac i trebuie bani, gseti n sertarul din mijloc al
biroului.
Se duse alturi de unde se ntoarse mbrcat ntr-un pardesiu
negru, cu o plrie de panama alb, cu borurile enorme. Eva privi
mirat pardesiul; era miezul verii.
S nu ridici obloanele. Nu-mi place lumina.
Lu de pe birou o pereche de ochelari negri i i bg n
buzunarul de la piept al pardesiului. Pe urm i scoase plria, se
aplec n faa ei adnc, salutnd-o cu un gest de trubadur, i din
poziia aceasta czu deodat n genunchi. Eva simi c-i miroase
picioarele, plimbndu-i nasul pe deasupra papucilor. Vru s se
ridice, dar n-avea cum, i scena nu dur mai mult de-o clip. n
clipa urmtoare, domnul Protopopescu era n picioare, cu plria
n cap, rigid i enigmatic.
Atunci, ne-am neles, domnioar! Nu uita, telefonul. Dac
sun la u nu deschizi.
Eva rmase zpcit n fotoliu pn ce o cuprinse spaima. Sri
n picioare i alerg la u, ncredinat c o ncuiase n casa. i i
fcu mintal planul gesturilor urmtoare: telefonul, poliia, fereastra
deasupra strzii Era la etajul nti, putea s strige. Dar apsnd
pe clan, ua se deschise fr nici o piedic. O nchise la loc i se
ntoarse nuc. Pe msur ce i trecea spaima se simea mai
nedumerit. Sttu un timp n mijlocul odii, nendrznind s se
mite, tresrind la orice trosnet al mobilelor, ateptnd s se
ntmple ceva. Mai trziu, i lu inima n dini i merse pn la
ua cealalt, s-i arunce o privire n camera vecin; n fa era un
divan cu aternutul nestrns, i la stnga un dulap n perete; o
285
- FIUL RISIPITOR -
u mic ducea probabil la camera de baie. Pe perete, deasupra
divanului, atrnau cteva obiecte ciudate; se apropie i vzu o
cravaa lung, de piele mpletit, alt cravaa de lemn rou, nc
una neagr i la mijloc un bici cu multe capete. Nu mai nelegea
pe ce lume se af, dar, findc nu se ntmpla nimic nu-i mai era
fric. Se ntoarse n prima odaie, se aez la birou, rsfoi bloc-
notesul cutnd nsemnrile pe care trebuia s le continue;
atept s sune telefonul, emoionat c i ncepea rolul de
secretar. Filele bloc-notesului erau albe nimeni nu se atinsese
de ele. Deschise sertarul biroului i rmase stupefat; era plin de
bani, teancuri, hrtii noi de cte dou mii de lei, cu banderole
nedesfcute. ntr-un col, se vedeau i hrtii mai vechi, un teanc
de cte o mie, altul de cte cinci sute. mpinse sertarul repede la
loc; dac ar f lipsit ceva, putea f nvinuit de furt. Din nebgare
de seam atinse telefonul cu cotul, gata s-l rstoarne; dnd s-l
ndrepte, vzu c frele atrnau libere, n stnga biroului, fr nici
o legtur. Ridic receptorul, uluit, creznd c poate e o instalaie
necunoscut; nu se auzi nimic: nici tonul, nici alt zgomot. Firele se
legnau pe lng birou, inutile. Atunci o cuprinse din nou frica; nu
mai putea s rmn. Se duse dincolo s-i ia pantofi. Uile
dulapului erau descuiate; vzu nuntru haine, lenjerie, plrii; pe
u, n locul unde se pun cravatele, atrnau alte cravae i bice,
de toate felurile. Pantofi ei nu se vedeau nicieri; se aplec, rscoli
pe jos, se ntoarse, cut n toat odaia, se duse la baie; sub
chiuvet era o pereche de pantof de femeie, dar nu ai ei. Reveni,
cotrobi pretutindeni, din ce n ce mai contrariat i mai speriat;
ridic pn i covorul, cu un gest absurd, apoi rscoli aternutul,
dnd urmare aceleiai porniri absurde i, deodat, cnd nu se
atepta, i vzu sub cuvertur, unul lng altul, aezai simetric n
mijlocul patului. Nu sttu s mai judece: arunc papucii, se
ncl n fug i iei pe u, fr s se mai uite napoi, cu senzaia
c e urmrit.
Acas o cuprinse panica: fuga ei putea s aib urmri ar f
putut s lipseasc bani, el era n drept s-o reclame la poliie. Se
286
- RADU TUDORAN -
vedea arestat, acuzat de furt, ntrebat i chinuit.
Cteva zile nu ndrzni s ias din cas. Din fericire nu-i ceruse
numele, nici adresa, dar poate avea mijloace nebnuite s-o
identifce i s-o prind. Tremura ziua i noaptea, la fecare pas n
faa uii. Apoi, ncetul cu ncetul, se liniti. Peste o sptmn,
cnd iei din cas, trase cu ochiul n toate prile, gata s fug
napoi i s se ascund. Mult vreme de atunci nainte merse pe
strad cu fric. i ntr-o zi, cnd tocmai cnd ieea din scuar, n
plin amiaz, se pomeni cu el fa n fa. Venea dinspre ora, cu
acelai pardesiu negru i cu plria alb, mergnd drept spre ea,
cu pai rari, apsai, acuzatori. mpietri, incapabil s-i ascund
faa sau s fug. i vzu ochii galbeni strpungnd-o cu o privire
dur i ascuit. i duse mna la frunte, simi s se pierde, c
lein. Dar el trecu pe alturi, ca i cnd n-ar f observat-o, dei
ochii li se ntlniser, iar ntr-ai lui se simea intenia ofensivei. O
clip mai trziu, i auzii paii ndeprtndu-se. Cnd ntoarse
capul, l vzu c se ducea nainte, cu mersul netulburat, aruncnd
n afar, la fecare pas, pulpanele pardesiului.
Ea avu putere s se ntoarc, s intre n cas, s se trnteasc
n pat, i aa rmase, parc leinat, pn spre sear, cnd izbuti
s se ridice.
De atunci nu mai iei dect pe nnoptat, ca s-i cumpere de
mncare la o bcnioar de alturi, strecurndu-se pe lng
ziduri. Se gndi c ar f trebuit s se mute, dar nu avu curaj s
plece n cutarea altei case. Pn ce, ntr-o zi, peste vreo lun, pe
bucata de ziar n care bcanul i nvelise pinea, un titlu i atrase
atenia: Faimosul Protopopescu din Bulevardul Elisabeta a fost
rearestat. Din text rmseser numai cteva rnduri; restul find
rupt, nu se nelegea nimic, dar nici n-o mai interesa. Se gndi c,
probabil, era un escroc, sau un ho, c prdase vreo banc. Se
simi eliberat i ncepu iar s caute slujb.
65
287
- FIUL RISIPITOR -
n a doua jumtate a lui septembrie lucr vreo zece zile la un
birou de copiat acte, n faa Tribunalului. Veneau fel de fel de
avocai i mpricinai, grbii, asudai, mirosind urt, care se
aezau alturi s-i dicteze, dndu-i fumul de igar i respiraia
grea n obraz. O dureau degetele, i nepenea spinarea, simea c
se sleiete, i nici nu ctiga cine tie ce. Renun, hotrt s
gseasc un serviciu unde s nu scrie toat ziua la main. n
octombrie, se angaj la biroul unui depozit de lemne, departe, pe
strada Panduri, o ntreprindere mare, cu muli funcionari. Lucra
ntr-o camer cu trei fete i cu un tnr, domnul Sergiu, care le
fcea curte tuturor, cu o superioritate protectoare. Domnul Sergiu
nu le era propriu-zis ef, dar find mai vechi n slujb i ngduia
s le socoteasc subalterne. Avea un cap mare, cam spn, cu
nasul ascuit ca muchea cuitului, cu ochii verzi, splcii i cu
buzele vetede, pe care i le umezea mereu cu limba. Umbla cu
guler tare i nu ieea pe strad fr baston. Fetele spuneau despre
el c are trecere ca brbat, c e amorezat de el o actri de
revist, care trimite automobilul s-l de la slujb. Eva nu vzuse
niciodat automobilul. El i spunea pe nume, ca i celorlalte.
Odat, ntlnindu-se pe un coridor ngust, ddu s-o ciupeasc
de obraz; se feri i i arunc o privire de ghea.
Acestea erau relaiile dintre ei n seara cnd, abia ajuns acas,
auzi soneria. Domnul Sergiu sttea n faa ei, cu bastonul pe bra,
cu plria tare, pudrat foarte mult, cu o serviet n mn,
zmbindu-i cu familiaritate. La nceput nu-l recunoscu, sau i se
pru c viseaz; nepenise cu mna pe clan i l privea siderat.
El intr ca n propria lui cas, i puse plria n cuier, trecu
dincolo, ls servieta pe marginea divanului i, dup ce privi de
jur-mprejur, zise:
Ai gust! Am tiut eu cum te-am vzut. E frumos la tine. Ce
chirie plteti?
Fr voia ei, Eva rspunse, parc hipnotizat:
Patru mii de lei pe lun.
288
- RADU TUDORAN -
Domnul Sergiu i fcu cu ochiul:
Din leaf?
i ncepu s rd. Leafa ei era ase mii de lei. El i dezbrc
pardesiul, tot rznd, i scoase o igar, o aprinse, i se aez pe
marginea divanului. Eva nu-i revenise.
Ce zici, o ntreb el, pot s dorm aici la noapte?
i nvli sngele n ochi; nu mai vzu dect o pcl roie.
Iei!
Domnul Sergiu o privea, clipind nedumerit; prin colurile gurii i
ieeau dou fre subiri de fum.
Iei imediat! Iei!
Da de ce? (Se sltase de pe pat, neconvins.) Nu-i place
de mine?
Eva ridic mna i scurt, fulgertor, i-o repezi n obraz. El se
trase un pas napoi.
Dar de ce te-ai suprat? i-am tcut ceva? Doar te-am
ntrebat! (i lu servieta, plin de nevinovie.) Am adus-o degeaba!
E pijamaua, nu te uita aa; mi place sa dorm cu lucrurile mele. Te
credeam mai de neles. Pi, crezi c eu sunt omul s fac de
poman atta drum? Altele ar f fericite.
Iei!
Bine! O s te cieti! Dar a doua oar nu mai vin!
Se ndrept ofensat spre u. Cnd s deschid, se mai ntoarse
o dat.
Chiar vrei s plec?
Eva nu mai putu s se stpneasca. Apuc lampa de pe
noptier, smulgnd-o din priz; era gata s-o arunce n capul
pomdat, cnd domnul Sergiu se repezi afar i trase repede ua
dup el. Tremura fr control, cu micri mari, rupte. Se apuc
strns cu minile de marginea mesei.
Nu putu s adoarm toat noaptea. ntr-un timp, tremurul pru
c se linitete, dar simea o apsare ciudat i alarmant; aerul
devenise greu, vscos, de nerespirat. O dureau capul, inima,
membrele, cu o durere surd i fr cauz.
289
- FIUL RISIPITOR -
ncerc s nving senzaia de nbuire, forndu-i plmnii,
dar aerul adineauri ngroat, acum parc se rarefase. Se ridic,
speriat, s deschid fereastra. n clipa cnd puse picioarele jos,
parchetul ncepu s-i joace sub tlpi; auzi un huruit adnc, tunete
subpmntene. Pereii trosneau, casa se legna ca pe valuri. Se
repezi orbete la ntreruptor, l nvrti, dar lumina nu se aprinse.
Simea c se apropia un sfrit, ceva defnitiv, care nu putea s
ntrzie. Nu mai fu n stare s fac nici un gest; rmase rezemat
de peretele mictor, n mijlocul trosnetelor i al huruitului,
linitit, mirat doar c nu se mai termin. n chip nesperat,
micarea i zgomotul ncepur s descreasc; numai pereii mai
trosneau, i pe parchet cdea moloz find.
Afar se auzeau glasuri speriate, ipete, pai rostogolindu-se pe
scri. i lu pardesiul pe umeri i iei. Oamenii de la etaj coborau
n panic, aruncndu-se unii peste alii, cutnd ieirea pe
ntuneric. O femeie striga, de sus:
Marcel, unde eti? Ce-a fost? Ce s-a ntmplat?
Cutremur! rspunse un glas brbtesc, de afar. Alice vino
jos!
Femeia nu auzea; striga mereu:
Marcel, lein. Marcel, Marcel!
Brbatul njur, cu un nduf probabil mai vechi i mai puternic
dect spaima:
Lein, lua-te-ar dracu!
Dialogul se pierdu n strigtele celorlali.
Scuarul se umpluse de oamenii care fugiser din blocuri i nu
ndrzneau s se ntoarc. Burnia. Eva ntreb ct e ceasul. Trei,
spuse cineva. Altcineva spuse: patru; altul: dou. Toi preau
zpcii. Intr n cas i i cut rochia pe ntuneric. Cnd era
aproape mbrcat se aprinse lumina. Lampa atrnat de tavan
nc se mai mica; pereii erau fsurai de jur-mprejur; printr-o
crptur de deasupra ferestrei, rbufnea vntul umed. Molozul
albise parchetul, masa, covorul, mobilele. Abia acum o cuprinse
groaza, i lu pardesiul i fugi afar. Oamenii stteau n ploaie;
290
- RADU TUDORAN -
cte unul mai curajos spunea: M duc s m culc, i atepta s
vad dac l urmeaz cineva. Cum nimeni nu ndrznea s se
mite, rmnea i el pe loc.
Eva porni pe bulevard, spre centru, n netire, ateptnd s se
ntmple ceva care s redea linitea oamenilor. Pretutindeni
trotuarele erau acoperite de moloz. Aproape de Calea Victoriei,
vzu lumea alergnd spre statuia lui Brtianu. O echip de
gardieni se apropia n pas alergtor dinspre Prefectura Poliiei,
tropind pe asfaltul ud. Cineva care venea din fa, i spuse, ca
unei cunotine:
S-a drmat blocul Carlton. Du-te repede s vezi!
Se duse mergnd ncet, printre oamenii care alergau. Ajungnd
n Bulevardul Brtianu, vzu o pat mare de ntuneric, i-n
ntuneric lumea forfotea rvit. Cnd se apropie, descoperi golul
dintre celelalte blocuri, un gol de neadmis: unsprezece etaje nu
mai erau, ruinele nu depeau capetele oamenilor, ntr-o imagine
neverosimil. Unde intrate tot ce fusese n sus?
Se lumina. Nu se mai ntoarse acas; rtci pe strzi, pn la
ziu, apoi cobor la Dmbovia, trecu podul i o lu pe linia
tramvaiului, spre Panduri. Nu venise nc nimeni. Intr n birou i
se rezem de sob, fr gnduri. Pe la nou apru una din fete,
mai trziu alta i dup ea a treia. Toate erau speriate, stteau cu
paltoanele pe ele, s fug afar. Domnul Sergiu i bg capul pe
u, i arunc Evei o privire dumnoas, iar fetelor le fcu semn
s vin dup el. Eva rmase singur, poate o or; fetele nu se
ntoarser. Veni doar uierul, care i ntinse un plic albastru i o
puse s semneze de primire n condic, n plic era o hrtie cu
antetul frmei: Fagul Nou Societatea Anonim Romn.
Dedesubt scria: Doamn, deoarece asupra dumneavoastr
planeaz bnuieli care nu v fac onoare i ntruct frma noastr
ine s nu-i strice reputaia, v aducem la cunotin c ncepnd
de astzi ne scutim de serviciile dumneavoastr. Date find
mprejurrile, ne socotim n drept nu va acordm nici un preaviz.
Cu deosebit stim
291
- FIUL RISIPITOR -
n prima clip, tonul scrisorii o fcu s zmbeasc. Oare ce
nsemna buna reputaie a unui depozit de lemne? n sfrit, dup
bnuielile care o indignau, frma Fagul Nou termina: cu deosebit
stim.
n clipa urmtoare, i veni sngele n obraz. Simi impulsul s se
duc la director s-l plmuiasc, s-l plmuiasc pe domnul
Sergiu. Dar nu-i ddu atta osteneal. i puse fularul la gt, i
ncheie pardesiul i iei, fr s se mai uite n urm. Afar ddu
piept n piept cu prigonitorul ei, care venea de la direcie. n ochii
lui ri lucea o scnteie de satisfacie.
Mironosio! i strig din urm. Ai crezut c te joci cu mine!?
Vzu jos o bucat de lemn, czut dintr-o cru. Se opri, gata
s-o apuce i s i-o arunce n cap. Cteva clipe ovi, cu obrazul
arznd, apoi se calm i porni mai departe, prin ploaie, fr s
ntoarc privirea.
n faa casei tot mai erau oameni. Intr, se aez pe marginea
divanului murdar de moloz, fr s-i scoat pardesiul ud, i
ncepu s se frmnte. Era enervat, ngrozitor de nemulumit
nu-i ierta c se stpnise i nu aruncase cu lemnul, s f spart
un cap de om sau mcar geamurile.
66
Pn dup Anul nou nu mai ndrzni s caute de lucru; sttea
mai tot timpul n cas, dormind, ateptnd scurgerea zilelor. i
luase obiceiul s citeasc jurnalele, ncercnd s neleag ce se
ntmpl n jurul ei, ca s nu mai rmn att de izolat de viaa
care ncepea dincolo de ziduri i se ntindea peste graniele
frmntate, pe ntreg pmntul. Vedea abia acum c lumea
ferbea, i se mira c putuse s triasc atta timp ca i cnd ar f
fost singur, ntr-o lume care totui nu murise.
Odat, ntr-o coresponden din provincie, citi surprins numele
domnului von Seele: Opinia public a oraului nostru nu mai
292
- RADU TUDORAN -
poate suporta ca acest mason vndut strinilor s-i vad de
treburi nestnjenit, sfdnd-o, mprocnd-o cu noroiul Pakard-
ului
Se simi indignat; tia c domnul von Seele nu stropea pe
nimeni cu noroi. Iar cuvntul mason, folosit cu un sens injurios, i
era necunoscut. Cut n dicionar i vzu c nseamn zidar. Fu
i mai nedumerit. De atunci nainte nu mai citi ziarele,
ncredinat c nu spuneau dect minciuni.
Curnd dup Anul nou, ntr-o diminea, cnd trecea pe
bulevard cu gndul s intre la un cinematograf, se ntlni pe
neateptate, fa n fa, cu domnul von Seele. O npdi bucuria,
nu mai vzuse de atta timp un prieten, ar f vrut s-l mbrieze
n strad. El o lu de bra, o duse la Capa i bur mpreun
ocolat ferbinte. De mult nu mai simise un gust att de bun. n
cofetrie era cald, linite, prea puin lume, i afar ncerca s
ning.
Oswald, am citit n ziare; ce au cu tine?
Las, Eva, nu-i bate capul!
De ce i-au spus mason? Ce nseamn asta?
El zmbi uor, cu un pic de ironie.
Cred c nu tie nimeni. (Zmbetul i se accentua.) Nici mcar
eu!
Dar ce au cu tine? Tu nu superi pe nimeni.
Poate c supr pe muli. i-am mai spus o dat: nu vreau s
m nchin nici unui stpn. E ceva foarte periculos. S nu mai
vorbim. Ce faci tu? Singur?
Ea ncepu s rd; nu-i mai era ruine; viaa ei i se prea
comic. i povesti ntmplrile din ultima vreme, coala de studii
practice, alergturile dup o slujb, spaimele, dezamgirile.
Vreau s-mi fac un rost, s nu atrn de nimeni. Dac
nu s-a putut altceva, s am mcar independen. Crezi c n-am s
m pot ntreine singur?
E mai greu dect crezi. Cnd te socoteti liber, tocmai
atunci depinzi de cineva. Unei femei i se pun mai multe piedici
293
- FIUL RISIPITOR -
dect unui brbat. Brbailor nu le place s fe concurai n
munca lor. Nu vrei s te ntorci la Pltini? Nu te-ar supra
nimeni. Eu Eu peste cteva zile sper s pot pleca din ar;
nu te-a stnjeni.
Unde pleci?
Deocamdat la Ankara; pe urm am s vd.
Simi n vorbele lui un ton ciudat, un pic de nelinite i de
tristee. I se pru c nelege ceva, dar se ferea s neleag totul.
Vrei s-i dau un post la birourile noastre? A face s te simi
bine.
i mulumesc; nu.
El se gndi un timp i se lumin:
tiu ceva care are s-i convin. S nu te mpotriveti.
Vrei s lucrezi, nu-i aa? O munc nu prea grea, dar care s-i
creeze sentimentul c nu trieti de poman. Adevrat?
Eva ncuviin din cap.
Undeva unde s nu se vorbeasc tare, s nu i se ordine n
chip grosolan, s nu te jigneasc nimeni. Du-te dup-mas aici.
Scrise ceva pe o carte de vizit.
E un medic cu mult cutare; mi-e bun prieten; am vorbit
chiar ieri cu el, tiu c are nevoie de o secretar. l chem acum la
telefon.
Atunci i auzi ultima oar glasul i ultima lui imagine rmase
aceea, aa cum vorbea la telefonul din colul cafenelei
(Asasinat la Cairo, n vara anului 1943, n mprejurri
misterioase, nelmurite niciodat.)
67
Dup sfntul Ion, Eva i lu n primire noua slujba. Sttea ntr-
un birou, lng vestibul, cu un halat alb, rspundea la telefon
pacienilor, le fxa orele de consultaie i i trecea n agend. Tot ea
i primea cnd i introducea valetul, ncasa onorariul, apoi i poftea
294
- RADU TUDORAN -
alturi, n sala de ateptare. Lucrul acesta dura n fecare zi de la
nou pn la unsprezece, iar dup-amiaz de la patru la apte. n
birou era curat, cald i linite. Oamenii care veneau vorbeau n
oapt, cu un fel de sfal, ca nite colari care se prezint la
examen. Veneau mai ales femei; multe erau artiste la teatrele din
Bucureti, n cutare de sfaturi pentru ngrijirea tenului pe care
machiajele l fceau s sufere.
Ramase aici pn n luna martie, i, din partea ei, n-ar f plecat
niciodat. Medicul era un om de vreo cincizeci i cinci de ani, cu o
fgur nu prea frumoas, care ns inspira prietenie i ncredere,
atrgtor prin politee i bunvoin. Fa de Eva se purta cu o
solicitudine cald, poate findc i era n fre, poate findc inea
seama de recomandrile domnului von Seele. ntr-o duminic
dimineaa ea se duse la un concert simfonic la Ateneu; l vzu ntr-
un fotoliu mai n fa, nemicat, ascultnd cu atenie. Acum,
findc i ddea seama c era atras de muzic, i explica i
prietenia lui cu domnul von Seele. Oswald n-ar f fost ntr-adevr
prieten cu cineva cruia s nu-i plac muzica. La ieire el o zri i
o salut politicos. De atunci nainte, dup terminarea
consultaiilor venea n biroul ei i, n timp ce asistentul ornduia
banii ncasai ei vorbeau despre muzic. Ea l iubea mai mult pe
Beethoven, el pe Bach, ns fecare l nelegea pe cellalt, la nivelul
lor de diletani.
Bach are mai multa senintate, m mpac i m
mprietenete cu cerul, spunea doctorul.
Eva socotea c are dreptate, n muzica lui Bach era o senintate
religioas. Chiar n prile ei pasionate, simea aceeai inspiraie
nelaic; avnturile dovedeau adoraie fa de cer i de Dumnezeu.
Spunea:
Da, neleg, i mie mi place Bach. Dar Beethoven m
mprietenete cu pmntul.
Din cnd n cnd, smbta seara, doctorul i punea pe birou un
bilet pentru concertul de a doua zi. Pe el l gsea n acelai loc, mai
n fa; nu cuta niciodat s-i vorbeasc, o saluta cu prietenie i
295
- FIUL RISIPITOR -
politee; era singurul om din toat sala cu care ar f stat de vorb,
fr s se crispeze. n pauze muli brbai o priveau, nvrtindu-se
n jurul ei; le simea privirile ndrznee, ns i ntmpina cu
privirea att de strin i rece, nct nici unul nu ndrznea s i se
adreseze. Tria n mijlocul acestei lumi, ca pe o insul de ghea,
mereu cu fularul la gt, cu mnuile pe mini.
Odat el o ntreb:
Nu cni la nici un instrument? Acas la noi se face muzic
n fecare joi seara. Fiul meu cel mai mare cnt la vioar, ine
vioara a doua; am un prieten, foarte bun violonist, cu coala la
Dresda, ine vioara ntia; eu cnt la viola, i fratele meu la
violoncel. E un quartet destul de curat; te-a invita s asculi.
Pru ncurcat, se posomor i nu mai vorbi.
ntr-o diminea, aproape de terminarea consultaiilor, intr n
birou, fr s se anune, o doamn nvelit n blnuri, rspndind
un parfum violent, de neidentifcat, ceva apstor i lubric. Avea
prul rou, se cunotea c-i vopsit; fgura ei, nu urt, era aspr,
dumnoas i dispreuitoare.
Doamna are or reinuta?
Ea o privi peste umr, printre pleoape, cu ochii ncrcai de sil.
Dumneata nu tii s dai bun ziua? spuse, din vrful
buzelor, n loc de rspuns. E cineva la domnul doctor? Haide,
fetio, ridic-te cnd i vorbesc!
Travers sala de ateptare, goal la ora aceea, i intr n cabinet
fr s ciocne. Valetul rmsese eapn n ua vestibulului. Eva l
ntreb:
tii cine era doamna care a intrat?
N-o cunoatei? E doamna doctor!
Doamna doctor! stpna. Eva i muc buzele. Peste ctva
timp ieir mpreun. Doctorul i trgea mnuile pe mini.
Doamna se opri n dreptul biroului i-i arunc o privire mai
struitoare, tot printre gene i nu cu mai puin sil ca la nceput.
S-i faci alt pieptntur! i spuse, poruncitor. Aici eti la
un medic, nu la varieteu!
296
- RADU TUDORAN -
Eva se nroi. n timp ce ieeau, doamna i admonesta soul:
Nu puteai s gseti una mai cuviincioas?
Se stpni greu. Pn la patru dup prnz, umbl n netire pe
strzi, cu pumnii strni n buzunarele hainei, plngnd fr
lacrimi; era furioas c nu avusese puterea s-i ntoarc palmele.
La patru, cnd doctorul intr pe u, o gsi n spatele biroului,
n picioare, ngheat. Nu mbrcase halatul alb. El se apropie, o
privi n ochi cu o cuttur obidit, ntinse mna i i mngie,
timid, obrazul. Simea ct vroia s fe de bun, i ct de umilit era
el nsui c nu tia ce trebuie s fac.
Te rog, rmi pn la terminarea consultaiilor!
Eva i mbrc halatul, cu minile amorite. La apte, el atept
pn ce asistentul lu banii de pe birou, i iei.
i cer iertare, dragul meu copil! zise apoi.
Domnule doctor, mi pare ru, dar tii c trebuie s plec.
El zmbi uor; prin ochi i trecu o lumin frav.
Suntem prea timizi amndoi. Altfel am putea face o alian.
Rezistena e arma la mod azi. Cine rezist, nvinge.
Pru speriat de aceste cuvinte i tcu, aruncnd priviri
bnuitoare spre ui. i frmnta degetele pe cristalul biroului. Pe
urm scoase din buzunar un plic i l puse pe mas.
Ai aici onorariul dumitale. Mi-am ngduit s adaug o
despgubire pentru luna viitoare. Te rog, nu protesta! F-mi
aceast graie. Suntem de altfel n deplin legalitate: e preavizul
care i se cuvine. A vrea s nu urti oamenii i viaa. i-am pus
n plic un abonament la ultimele concerte. A f mulumit s tiu
c te-ai dus. mi lai mngierea asta?
Cum puteau s existe, n aceeai lume, cum aveau loc, cum
puteau s respire laolalt attea feluri de oameni? Rspunse,
emoionat:
Da, domnule doctor. V mulumesc! Am s m duc i am s-
mi amintesc de buntatea dumneavoastr.
Rmaser tcui, timizi, unul n faa altuia, pn ce el ridic
ochii, nviorat.
297
- FIUL RISIPITOR -
Ce-ar f s nvei cosmetica? S nu ai nici un stpn, s nu
asculi ordine, s-i faci programul care i place; toate relative,
bineneles altfel nu se poate! Da, ai s asculi sfatul meu. D-
mi voie, puin.
Se aez la birou i scrise cteva rnduri.
Ai s te duci cu asta la Institutul doamnei Kety, pe
Bulevardul Take Ionescu. Doamna Kety este o elev a mea; ai s
nvei repede, nu-i greu un pic de pricepere i un pic de
escrocherie. N-ai s plteti nici o tax. Cnd eti gata, ai s-mi
telefonezi i am s te recomand pacientelor mele. Toate sunt
bogate, cele srace n-au grija tenului, au s plteasc bine. Ne-am
neles?
i ajut s-i mbrace pardesiul, i o nsoi pn la u.
Nu uita, cnd eti necjit, s te gndeti la prietenii notri.
Eva zmbi.
La care din ei mai nti?
Date find mprejurrile puin cam dramatice, desigur, la
Beethoven! Nu-i o concesie.
Nu, domnule doctor! Dat find c nu vreau s socotesc nimic
dramatic, am s-l pun nainte pe Bach! Nu-i o concesie!
68
Prin luna iunie; Eva primi de la doamna Alion o scrisoare lung;
doamna Alion i scria din ce n ce mai des i mai mult, ceea ce o
umplea de mirare; n-o tiuse niciodat comunicativ. Scrisorile nu
se explicau nici mcar prin afeciune; erau reci, iar uneori
rutcioase. Porneau poate din nevoia de a fecri, care vine o dat
cu vrsta la mai toi oamenii, chiar i la cei posaci. Doamna Alion
i scria: M-am nvat s nu m mai minunez de nimic ce afu
despre tine. C ai fost n slujb ici i colo, nu m-a mirat prea mult,
mai sunt i alte femei la birouri, chiar la noi, unde lumea e mai
altfel, c au ajuns peste tot mai multe dect brbaii, nct mi zic
298
- RADU TUDORAN -
c atunci cine mai gtete mncare n ora i cine mai crete copii,
c d-aia s-au nmulit birturile i orfelinatele. Aa c nu m-a mirat
c ai fost prin slujbe, m-ar f mirat s faci pureci undeva, dar unde
s-a pomenit! C parc te-am nscut n cort, la nomazi! Acum spui
c te-ai apucat de cosmetic i ai cliente, cocoane bogate, care n-
au alt treab dect s-i dea ie bani de poman. Altceva n-ai
gsit n Bucuretiul la? C doar nu s-or f terminat brbaii! Ai f
putut s-i gseti unul, care s te in n fru, sa te aezi la o
cas, c destul ai umblat hoinar. Vineri, cnd am fost la Focani,
era acolo manicurista Gettei, c ea i face unghiile regulat, o dat
pe sptmn, vinerea la patru dup-amiaz, i am ntrebat-o ce-i
aia cosmetician; mi-a spus c e tot un fel de manicur, la obraz,
nu la unghii. Atunci, bravo ie, dac aici ai ajuns, dup ce te-am
inut atia ani la coal
Urmau cteva pagini, n care povestea ntmplrile din trg, ale
vecinilor, ale prietenilor i ale necunoscuilor. Spre sfrit, revenea
la Getta: C uite, lundu-m cu scrisul, uitam s-i spun ce era
mai important. Spuneam c vineri am fost la Getta, c era acolo i
manicurista, venise biata fat, c vine n fecare vineri la patru, i
Gettua i da patruzeci de lei de fecare dat, bani aruncai pe
fereastr. Dar acum nu-i ardea de unghii, i-a trimis vorb cu mine
s nu se supere s vin altdat, c este prost dispus, i eu am
ntrebat ce e aceea cosmetician. Gettua era n dormitor, plns
c iar ce s-a ntmplat cu brbatu-su i cu judectorul. El spune
c a prins-o ieind din casa lui, c i-a luat obiceiul s vin pe
neateptate. Dar Gettua se jur c nu-i adevrat, i spune s-i
aduc martori. El mi-a spus mie, ce martori mi trebuie dac am
vzut-o eu, cu ochii tia? Nici n-a btut-o, nici n-a certat-o, a
intentat aciune de divor i a plecat pe zon. i Gettua face iar
un copil i e nenorocit, c el nu vrea s tie de nimic, findc
spune sta nu e copilul meu, e al judectorului. Acum ateptm s
vedem ce-o vrea Dumnezeu; noi n-avem nici o putere. Gettua se
jur c e nevinovat, dar nu tiu nici eu ce s cred. Spune mereu
s aduc martori, i plnge n dormitor toat ziua. Am vrut s m
299
- FIUL RISIPITOR -
duc la judector, s-l ntreb, barem s afu care e adevrul, dar nu
l-am gsit, c nu tiu cum s-a ntmplat c l-a mutat la Bucureti,
tocmai acum, aici a stat numai s nenoroceasc femeile i s-a dus,
l-a avansat, c e rud cu ministrul. Gettua n-a putut s-i scrie,
dar mi-a spus s te ntreb, n cazul cnd se face divorul, ar putea
s vin s stea la tine? S nu te temi de cheltuial, c a vorbit cu
un avocat i o s cear pensie alimentar, pentru copii, poate s
cear mult, brbatu-su e destul de bogat. Rspunde-mi, sau scrie-
i ei de-a dreptul, s tie dac are unde trage, c din Focani
trebuie s plece, iar la Panciu nu vrea s vin.
Eva nu se gndi mult; nu o lega nimic de familia ei, se simea
din ce n ce mai strin, trise n alte lumi, nu gsea nici o punte
de legtur, dar nu putea s-i lase sora n restrite. i aminti ct
de aspr i nedreapt fusese ea totdeauna i cum se schimba,
mbunndu-se, cnd o lovea o nenorocire. Acum nenorocirea
venise, deci trebuia s fe bun. i scrise n aceeai zi: mi pare
ru de necazurile tale, pe care le-am afat de la mama. Vino aici
cnd vrei, nu sta nici o clip la ndoial. Am o singur odaie, o s
ne fe cam greu, cu copilul, i cu al doilea, dar desigur atunci o s
te internezi la un sanatoriu. Pe urm o s vedem ce facem. Eu
ctig acum destul de bine, sper s pot pune ceva bani deoparte,
poate am s iau o cas mai mare. Deci te primesc din toat inima!
Cteva zile mai trziu, af c ncepuse rzboiul, dar findc nu
vedea ntmplndu-se nimic pe strad, nu-i ddea nici o
importan. Rzboi era de mult vreme n lume, departe i-i
privea pe alii. Era ngrijorat puin i vag numai de soarta Gettei
i a maic-si. Abia peste vreo dou sptmni primi o scrisoare de
la doamna Alion: Nu i-am scris pn acum, findc ne-a cam
speriat pe toi rzboiul. Au trecut i aeroplane, dar nu ne-au
bombardat. Acum trebuie s-i spun c Gettua nu mai are nevoie
s vin la Bucureti, findc nu mai divoreaz. Mitel, maiorul, s-a
ntors ntr-o sear i-a spus c sunt semne de rzboi, c l-au i
mutat de la jandarmi napoi la infanterie. Era tare abtut, findc
la jandarmi se obinuise, o ducea bine. De aici a spus c se duce
300
- RADU TUDORAN -
direct pe front, i-a plns ca un copil, a spus c nu vrea s intre n
lupt cu gndul c sunt suprai. Aa c s-au mpcat i s-au
srutat de fa cu mine. Eu i-am spus c pe judector l-au mutat
la Bucureti i-atunci am vzut c bietului om i-a prut tare bine,
dei a lsat capul n farfurie, c eram la mas, i n-a rspuns
nimic, fcndu-se c n-a auzit. Eu n seara aceea am rmas acolo,
din cauz c se fcuse foarte trziu i nu mai aveam tren.
Ordonana mi-a fcut focul la baie i m-am mbiat ca n vremuri
bune, dar n-am putut s stau mult n cad, findc mi-era prea
cald. Au venit i pe acolo cldurile? A doua zi la apte el a plecat.
L-am condus cu toii pn la poart, nu puteam s ne ducem la
gar din cauza Gettei, e n a opta lun i prea se vede de la
distana. El a srutat-o, cu lacrimile n ochi, pe urm a srutat
copilul i i-a spus s fi cuminte, Nicuor, s n-o superi pe mama,
nici pe mania mare. Mie mi-a sltat inima, iar eu l-am srutat pe
frunte, findc s-i spun drept, mi-e drag. i uite aa, a doua zi,
cnd am deschis radio, am afat c a nceput. Dea Dumnezeu s se
termine repede i s se ntoarc Mitel, maiorul, sntos. Gettua e
tare speriat, l tie pe el cum e, i se teme c prea o s se bage
prin fa, pe unde trec gloane mai multe. Dar e i mndr, e sigur
c o s-l fac locotenent-colonel, ba poate chiar colonel, i mai
mult ea sraca nici nu nzuiete. Eu acum nu m mai ntorc la
Panciu, ei i este fric s rmn singur pe vreme de rzboi. i
aa tot trebuia s vin curnd, c i se apropie zilele de dureri i e
nevoie s fu cu ea, c tot eu i-am dat curaj i rndul trecut. Ea
spune, srcua, mam, fr dumneata nici nu nasc. Tu tot nu i-
ai gsit un rost? Tot cu cosmetica aia i pierzi timpul?
Eva mpturi scrisoarea, o puse la un loc cu celelalte, n sertar,
i pregti trusa i se uit n agend: la ora nou avea o client, pe
strada general Lahovari. Era pe lng Grdina Icoanei. De mult nu
mai avusese timp s intre ntr-o gradin public, s priveasc
iarba i copacii. La clienta urmtoare trebuia s se duca abia la
unsprezece. Dac nu ntrzia la prima, i rmnea o or liber. Se
bucura copilrete. Afar aerul era curat i proaspt. Mergea cu
301
- FIUL RISIPITOR -
capul dat pe spate, cu buzele deschise, i venea s zburde. Ce
bine! se gndi, respirnd cu nesa. O or am s stau la soare. O
or ntreag, aizeci de minute, pe o banc, singur, cu braele
ntinse pe rezemtoare, cu ochii nchii Ce splendid ar putea s
fe viaa!
69
n smbta dinaintea Floriilor, pe la zece dimineaa, gonea cu
bicicleta la osea, i lsase trusa acas; pe portbagaj avea legat un
pled i o carte de Schopenhauer, despre flozofa muzicii,
mprumutat de la att de bunul ei protector. O citea mai uor
dect ar f crezut, era simpl, curgtoare i
bogat i nu vorbea doar despre muzic, ci i despre via poate
chiar viaa ei pe care n-o nelesese sau o ignorase.
Acum i fcuse o diminea liber, trecuse printr-o iarn grea,
lipsise pcura, caloriferul fusese ngheat zile n ir tremurase de
frig, cu un radiator electric lng pat, lipsiser multe, prjiturile
ajunseser treizeci de lei, i ea ncasa tot cinci sute pentru un
tratament. Dar se bucura de venirea primverii, vroia s ias o
singur zi la lumin, s-i lepede pielea ngheat, ca oprlele.
Pedala vertiginos, pe sub castani, cu prul n vnt, cu buzele
ntredeschise; simea prin despictura bluzei intrnd aerul, nu
prea cald, rcindu-i snii. I se ntea n trup o tulburare difuz,
general, dar neprecizat; o descrca, vesel i dumnoas, n
pedalele bicicletei. E bine singur, e bine singur, e bine singur!
i spunea, mbtat de vitez, de aerul liber, de dimineaa care
i aparinea.
Poate ar f fost mai bine, ntr-o asemenea zi plin de mirosul
pmntului n trezire, s simt braele unui brbat, strngnd-o,
s simt un obraz aspru pe obrazul ei, s nchid ochii. Parc o
dureau oasele i carnea, cu un chin domol, neclar i dulce. Un
brbat, dar nu oricare Sptmna cealalt am s mai trag
302
- RADU TUDORAN -
chiulul o diminea, i am s m duc baia de aburi. Am s fac
gimnastic, pe urm masaj, un ceas de masaj, s-mi dezmoresc
oasele, pe urm am s intru n bazinul cu ap rece i deodat,
cnd gndurile i zburau astfel n viteza bicicletei, auzi un glas
necunoscut, strignd-o ntr-un fel pe care l cunotea. Puse frnele
brusc, sri jos i se uit urm. Era o surpriz i o bucurie att
de neateptat, c se transform n exuberan. n inima ei se
topir ntr-o clip banchize de ghea; alerg renscut i
naripat. Luchi venea spre ea, timid, aa cum l cunoscuse, cu o
hain de vnt peste un sweater galben. l cuprinse n brae i l
srut apsat, pe amndoi obrajii.
Luchi, ce dor mi-a fost de tine!
Nu-i fusese dor niciodat, l uitase, dar bucuria de a-l revedea,
ntr-o diminea de primvar cnd simea nevoia chinuitoare s
comunice cu cineva, trezise n ea toate sentimentele, cu putere
retroactiv.
El sttea n faa ei, cu sngele n obraji, privind-o sfos, speriat
de elanul ei inexplicabil. Eva i apuc minile i se ddu un pas
napoi s-l priveasc. l recunotea, dar se mira cum, findc nu
mai semna dect prin amintiri cu copilul de pe dig. Crescuse,
avea obrazul mai prelung, cu pomeii mai vizibili; poate slbise;
sub ochii parc mai mari i mai arztori se vedeau umbre viorii,
care-i ddeau un aer puin chinuit i fragil. Aproape c nu-i mai
putea spune pe nume; chiar dac nu era un brbat, se vedea
limpede c va deveni, trebuia s ignore, altfel s-ar f afat n
ncurctur.
Cum de eti aici? Ce caui n Bucureti?
Ne-am mutat de ast var, de teama bombardamentelor. Fac
clasa a opta la Mihai Viteazul. Sunt cu mama; tata e mobilizat
Nu v-am mai scris, doamn Eva.
Dar nici eu nu te-am ndemnat! Am avut tare mult de furc,
anii tia, cu viaa. Ia s te mai vd cum ari! Tot blond, i cu
ochii tot albatri. Eti cu bicicleta? Unde i-ai lsat-o?
Colo, lng banc. Azi am ieit prima oar; am fost ocupat cu
303
- FIUL RISIPITOR -
coala.
Ia-o i hai cu mine! Vrei? S stm la soare, mpreun.
Eva alerg s-i ridice bicicleta de pe alee; o lsase s cad. El o
gsi inspectnd-o ngrijorat, s vad dac nu se lovise.
E cel mai frumos cadou pe care l-am primit n viat mea. i
unde mai pui c mi l-am fcut singur! Am cumprat-o vara
trecut; am mers destul de mult cu ea; are i kilometraj. O terg n
fecare sear de praf, n vestibul, ne urm o duc n camer; dorm
cu ea lng pat. Pe bicicleta ta cum o cheam? Cum, nu i-ai pus
nici un nume? Pe a mea o cheam Rndunica. Nu e un nume
original, dar i se potrivete. mi place zborul rndunelelor. Hai s
ieim pe cmp. Ne lum la ntrecere?
Dincolo de aerodrom se oprir pe stnga oselei i lsar
bicicletele n an, sub coroana unui copac. Eva puse pledul pe
iarb i se ntinse la soare. El nu se decidea s se aeze lng ea. l
privi de jos i-i veni s rd; ct pe ce s-i spun: mi ii umbr!
Se ncrunt; vroia s nu-i aduc aminte.
n sfrit, Luchi se aez timid pe marginea pledului i ncepu
s se joace cu un fr de iarb.
Doamn Eva V-ai mritat?
Sunt cam btrn, nu-i aa?
Nu. Suntei foarte tnr i foarte frumoas.
Probabil se chinuise din greu pn s vorbeasc; parc i
dduse sufetul. Ea se uit la el, puin fermecat i mai mult
curioas. Ar f putut s-l cuprind n brae i s-i srute obrajii;
avea pielea subire, curat, de feti, dar n-o ispitea, nu-i strnea
nici o tulburare.
Statur aa, tcnd sau schimbnd cte o vorb banal. Eva
afa cu uimire c bieelul de atunci mplinea douzeci de ani se
brbierea de dou ori pe sptmn i urma s fe student la
toamn. Erau singurele date biografce pe care el putuse s i le
comunice, prea puin ca s aib cum continua o convorbire i cum
s se lege o prietenie. ncepea s se simt stnjenit de prezena
lui i totui n-ar f vrut s-l alunge; n afar de el nu exista nimeni
304
- RADU TUDORAN -
pe lume cu care s poat sta pe un pled, afar din ora, ntr-o zi de
primvar.
i dumneavoastr, doamn Eva, ce facei n Bucureti?
Muncesc, Luchi; nu e o munc grea, dar cteodat m
dezgust.
N-o ndemna nimic s continue; informaiile ei n-ar f gsit nici
un rsunet, el n-avea nevoie s tie, la douzeci de ani e mai bine
s vorbeti despre vise, dect despre grijile zilei. Se gndi doar cum
ar f putut s-i spun: Uite tot ce se ntmpl cu mine: dimineaa
m scol la apte, mi ferb ceaiul, m mbrac, m pieptn, dup
aceea m uit n agend s vd ce program am. mi iau trusa, am
s i-o art, o valiz mic, plin de cosmetice, loiuni, paste pentru
mti faciale, creme, farduri, mi-o leg de port-bagaj, scot bicicleta
i pornesc. M duc la o mulime de doamne care vor s arate bine,
le fac bi de aburi, le storc punctele negre, la masez muchii
obosii, le aplic paste care s nchid porii i alte o mulime de
lucruri, ca s fe frumoase. Nu pare o treab serioas, dar mie mi
folosete. i probabil le folosete i cucoanelor mele, altfel numrul
lor n-ar crete att de repede. Dac o s mearg tot aa, n curnd
n-am s mai fu liber nici duminica. Deocamdat duminica
diminea m duc la cinematograf. Ct au fost concertele, m
duceam la Ateneu
El spuse abrupt, probabil dup mult ezitare, i cu un curaj
temporar:
Domnul acela
l vzuse o singur dat, la far, pe domnul acela i simise c
rolul lui era capital, dar nu ndrznise s ntrebe. Nici acum nu
ntrebase; vorbele lui puteau f un nceput de fraz cu toat patima
care le urmase. Eva se nchise brusc n sine.
Nu!
nsoitorul ei nu nelegea limpede ce nseamn acest nu, simea
n schimb c nu trebuie s mai vorbeasc. Putea s nsemne:
mort, plecat, uitat. Era totuna.
Aveai altfel prul, atunci.
305
- FIUL RISIPITOR -
Da, i-a schimbat culoarea. Este ciudat, dar zu c nu i-am
fcut nimic.
E foarte negru; v st mai bine aa. N-am vzut niciodat un
obraz att de frumos ca al dumneavoastr.
ntoarse capul spre el; revenea la via uimit. Oricine i-ar f
vorbit astfel nu ar f convins-o. Pe lng sinceritatea lui neviciat,
i atribui deodat acestui biat i o deplin pricepere, de unde
pn mai adineauri l socotise o simpl prezen, abia nsufeit.
tii c-mi place ce spui? M faci s m uit n oglinda.
Haide, nu mai vorbi cu mine aa, c nu-i sunt profesoar.
Spune-mi pe nume! Spune dup mine: Eva, tu eti prietena mea
de pe dig, de cnd aveam paisprezece ani.
Doamn Eva!
Eva! nelegi? i-acum s mergem acas; mi-am adus cartea
degeaba. Dar nu-i nimic, mai bine c te-am ntlnit pe tine. ie i
place muzica?
Nu tiu; ascult cteodat la radio.
O s-i plac mai trziu; acum trebuie s te plimbi pe cmp,
s auzi psrile ciripind, s auzi fonetul frunzelor, zbrnitul
stlpilor de telegraf, mugetul vitelor. Muzica e cea mai grea i mai
complet form de exprimare, findc adun glasurile naturii i le
contopete cu tot ce-i n sufetul nostru i al celorlali oameni. Am
citit multe cri, am ascultat am gndit i am neles de ce o
cutam; findc mi umple i timpul, i spaiul, mi d dintr-o dat
tot ce are nevoie sufetul meu, mai mult dect poezia i pictura.
Poezia i pictura nmulite ntre ele, ridicate la cub, transformate
ntr-un volum care nici mcar n-are limite.
Vzu c Luchi o privea nedumerit i cam speriat. Cui i vorbea?
Mcar dac-ar f fost preioas! Era exaltat i n-avea pentru
cine! Spuse, rece:
Hai acas!
70
306
- RADU TUDORAN -
Acas gsi o scrisoare de la doamna Alion. n plic era fotografe:
Getta cu cei doi copii. Pe cel mai mic, n scutece, l inea n brae.
Cellalt, n rochi, sttea rezemat de genunchii ei. Doamna Alion
scria: i trimit o fotografe nou a Gettuei, cu copiii; ce zici de
micui, ct sunt de drgui amndoi? Cel mare vorbete acum
binior, mi spune mam mare, nici nu-i nchipui ct e de
inteligent. Gettua nu mai poate dup ei, dei o chinuiesc toat
ziua. Dar ie degeaba i spun, c tu nu tii ce nseamn copil mic.
Ce i-a trebuit biciclet? Cnd am citi scrisoarea ce i-ai trimis-o
Gettuei m-am crucit. Ba nc vrei s-i bagi n cap i ei prostia
asta! Femeie de douzeci i opt de ani cu doi copii, pe biciclet!
Las, ajunge c ai tu, nu te mai ngriji de alii, c Gettua se
plimb la trsur, e mai frumos i mai sntos. Vezi s nu dea un
tramvai peste tine! P-aici s-a auzit c trieti cu unul de aizeci de
ani, doctorul unde ai fost cu slujba, c Dumnezeu tie ce slujb o
mai f fost i aia! Va s zic aici ai ajuns tu, s te ncurci cu un om
nsurat i cu trei copii? Acum cine crezi c o s te mai ia? Nu-i
mai faci tu cas, s te dai i peste cap! C dup ce eti srac, a
trebuit s-i mai ias i nume de stricat. Nici nu tii cte vorbete
lumea aici. Nu din partea mea i spun, treaba ta! Nu m amestec,
nu m bag, dar s nu-i nchipui c vreodat, cnd te-or lovi
necazurile i bolile, ai s poi veni aici. Gettua nici nu vrea s
aud de tine. Nici mcar nu tie c i scriu. M ascund de ea, sau
i scriu cnd pleac n ora i pe urm trimit scrisoarea cu
soldatul s-o pun la cutie, c el e prost i nu nelege, aa c nu
trebuie s m feresc. Dup cum i-am spus, eu n-am mai plecat
acas, ca s n-o las pe Gettua singur. Brbatul ei, maiorul, e
bine, chiar alaltieri a venit un soldat de pe front i ne-a adus o
scrisoare, cu un pachet. Sracul, de aproape un an e plecat i nici
mcar copilul nu i l-a vzut. Mi-au venit lacrimi n ochi cnd am
citit scrisoarea. Spune: ce face infanteristul tatei, cel mic? ncolo
spune c o duce bine i ne trimite srutri. El nu tie c
judectorul s-a ntors n ora. Ori nu i-am scris? A fost o
307
- FIUL RISIPITOR -
minciun cu mutarea, nici pomeneal de rudenie cu ministrul,
numai o scorneal de-a lui. A fost pus n disponibilitate, sau
suspendat, nu tiu bine, pentru nite greeli, i patru luni a
umblat prin Bucureti, milogindu-se pe la minister, pn ce i-au
dat postul napoi. S vezi cu ce ifose s-a ntors, de parc nu l-ar ti
lumea ctamai musca are pe cciul! Eu i-am spus Gettuei s nu
care cumva s-i vorbeasc, dar mi-e team c nu m ascult, c o
vd venind din ora cu cri de mprumut, spune c le ia de la o
librrie i d dou sute de lei pe lun tax, ca s citeasc orice
vrea, numai c pe o carte era isclitura lui. Tare m tem c s-o
ntoarce brbatu-su, maiorul, ntr-o zi pe neateptate, i-o mai
iei vrun scandal. Mai bag-i, i tu bicicleta n cap, c att i
lipsea!
Dup-mas, ntre dou drumuri, Eva i telefona doctorului, la
cabinet.
Ce faci cu primvara, domnioar?
Bine; de diminea am chiulit; am fost cu bicicleta la osea.
Dumneavoastr ce mai facei?
Sunt necjit. Azi mi-au rechiziionat maina.
Dar cum? Medicii nu sunt scutii?
Unii medici! Spune-mi, cum te mpaci cu bicicleta?
Vrei s v cumprai i dumneavoastr?
Nu numai att: vreau chiar s umblu pe ea. Dar nu tiu. mi
dai lecii?
A f ncntat!
Bine! Telefoneaz-mi luni.
A dou zi, la nou, l gsi pe Luchi n staia de tramvai, aa cum
l convocase. Era mbrcat de ora, ntr-un costum gri, cu cma
alb i cravat albastr. Nu-i ddea seama ce anume era ales i
cuviincios totdeauna n mbrcmintea lui. n buzunarul de la
piept i pusese o batist subire, de oland; nu-i plceau batistele
purtate de brbai la piept; preau ostentative. A lui Luchi n-avea
dect sinceritate i nevinovie.
Ce flm vrei s vedem? nva-te s ai iniiativ! Au s rd
308
- RADU TUDORAN -
studentele de tine. Hai mai nti s-i art casa mea.
Obrajii lui se fcur roii. Ce minune trectoare, se gndea Eva,
vrsta cnd te nroeti la fecare btaie a inimii! Fusese i ea aa
odat dar cnd? Aproape c nu-i mai aducea aminte. Atunci,
la pilonul funicularului, cnd iepuraul umbla n iarb, i ea
sttea cu faa la soare, ateptnd s creasc O, ct crescuse, ce
mult crescuse! Azi-diminea se uitase n oglind: Luchi i spusese
c-i frumoas i la coada ochilor pielea era fligranat, ce-i drept
foarte uor, abia ar f putut s vad altcineva; ochiul ei era
obinuit cu ridurile. Crescuse, dar de mult ncetase s mai
creasc; avea douzeci i ase de ani!
Uite, aici stau; ua se deschide cam greu. Iat vestibulul; sus
mi in geamantanele. Asta e odaia mea. Iat i pe Rndunica. E
trist c azi o las acas. Dar dup-amiaz am s-o scot la plimbare.
Acolo e buctrioara mea, dincolo baia; vezi, am tot ce-mi trebuie.
Dimineaa e cam ntuneric, dar dup-amiaz vine soarele la geam.
Uita ce frumos e scuarul! Ieri au fost grdinarii de la Primrie i
au plantat fori. Mi se pare c e grdina mea; seara, cnd nu mai
trece nimeni, deschid fereastra i stau pe pervaz, cu lumina stins.
Mai avem timp pn la flm; vrei s-i fac un ceai?
Puse ceainicul la fert, atept, stnjenit, i turn n ceac, o
puse pe mas i se aez n faa lui. De ce oare trebuia s-i dea un
ceai, cu care vedea ct se chinuiete? De ce o f n oameni atta
sfal cteodat? La el acas l-ar f but cu senintate, ar mai f
cerut unul i n-ar f lsat nici frimiturile fursecurilor n farfurie.
i spunea: ntr-o zi, biatul acesta cuminte, cnd va avea faa
aspr i cute pe frunte, va sta tolnit pe un divan, ncruntat, i o
femeie se va nvrti n jurul lui, netiind ce s-i mai fac, pentru a-
i intra n voie. De ce nu se putea s rmn neschimbat toat
viaa, cuviincios i plin de sfal? Dar alta avea s fe femeia aceea!
Ea pltise tributul datorat brbatului aspru. Era n drept s
priveasc. Dac l-a lua n brae i l-a lipi de mine, s-ar face
palid, gata s leine. Mi s-a ntmplat i mie aa, demult, tiu ce
nseamn! El i buse ceaiul cu noduri. Eva l privea gndind:
309
- FIUL RISIPITOR -
Primul ceai, prima srutare, prima ntmplare de dragoste, toate
sunt la fel: nu poi niciodat s le simi gustul.
Acum mergem. Treci nainte, s nchid ua. Ai vzut unde
stau; i dau voie s m vizitezi cnd i place.
Amiaza strlucea de lumin cnd ieir de la cinematograf.
Bulevardele erau pline de lume. igncile vindeau zambile.
Luchi, s-i duci fori mamei tale. (Cumprase dou buchete.)
Unul l pstrez pentru mine.
Dup-amiaz se plimbar cu bicicletele pn la aeroport, se
ntoarser pe la Arcul de Triumf i ieir pe marginea lacurilor.
Acolo rmaser pe o banc pn aproape de amurg. Eva simea
srbtoarea Patelui venind prin aer, cldu, dulce, puin
misterioas, mirosind a frunz verde, a zambile i a tmie.
Peste o lun se deschide trandul. Ai s mergi cu mine?
i veni s rd; ar f vrut s-i spun: Nu tiu s not. Poate ai s
m nvei tu; pentru asta trebuia s gsesc un biat ca tine.
Ceilali nu vor altceva dect s m in n brae. i unul, pe care l-
am lsat s m in n brae ct i-a plcut, a socotit c nu-i nevoie
s-i mai bat capul cu mine.
Pe nserat, Luchi o conduse acas; dup plecarea lui, la nceput
se simi foarte singur; mirosi zambilele, le puse pe mas, se duse
la baie i ncepu s-i maseze micile riduri din colul ochilor. Cnd
termin, vzu c i zmbea ei nsi i fr sa-i dea seama.
Perdelele futurau; pe fereastr intra mirosul gazonului.
71
A doua zi dup-amiaz se grbi sa telefoneze doctorului.
De azi diminea, o inform el, sunt proprietar de biciclet.
Domnule doctor, s-au nchis colile, toat lumea a luat
vacan. Nu suntei obosit de atta munc?
Care-i ispita? Spune-i pe nume!
Haidei s ne lum i noi vacan!
310
- RADU TUDORAN -
Am s m gndesc. S tii c ar f o idee. Poate de mine.
De azi, nu de mine. Unde-i bicicleta dumneavoastr?
La osea, la Sanatoriul Saint Vincent de Paul. O in acolo
pn am s pot umbla cu ea prin ora.
Atunci tii ce facei? Acum e ora patru i un sfert.
Contramandai orele pacienilor, nu moare nici unul. Dup chiar
spusele dumneavoastr, ori i tratai, ori nu, e totuna. La patru
jumtate v urcai n tramvai, acum tramvaiele nu sunt
aglomerate. V dai jos la Bufet, traversai oseaua i m gsii la
Statuia Aviatorilor, cu Rndunica i cu Luchi, ajutorul meu
instructor.
Bine, fetio! Roag-te lui Dumnezeu ca pacienii s se
nsntoeasc fr alifile mele. Aa fac i eu, n fecare zi. E
singura mea tiin!
Cnd sosi doctorul, erau n faa sanatoriului de cteva minute.
Dai-mi voie s vi-l prezint pe Luchi, prietenul meu de pe dig.
Am s v povestesc altdat de ct timp l cunosc;
de pe cnd nu m nscusem. Nu putei s-i dai o pomad s nu
se mai nroeasc aa, ca fetele?
Las-l s se nroeasc! N-am crezut c la cincizeci i cinci de
ani mi-a mai rmas ceva necunoscut, n afar de dermatologie,
bineneles. i iat-m lund lecii de mers pe biciclet!
Portarul sanatoriului tocmai scotea bicicleta pe poart. Luchi i
ncepu numaidect rolul.
Doamn Eva, nu e nevoie de dumneavoastr; putei s v
plimbai. Domnule doctor, trebuie s nu v uitai la roat, privii
mai departe; dac v vine greu s pedalai, lsai c v mping eu
pn v deprindei.
Eva porni nainte.
V atept pe malul lacului. tii, Luchi, la banca unde am stat
atunci, dup-amiaz.
Peste o jumtate de ora i vzu venind mpreun, fecare pe
bicicleta lui.
Extraordinar! Cum ai nvat aa repede?
311
- FIUL RISIPITOR -
Prietenul tu e un foarte bun pedagog, rspunse doctorul
Dar, ca s-i spun drept, la nceput mi-a fost fric. Urt soart, s
te urci prima oar pe biciclet la cincizeci i cinci de ani! (Se aez
pe banc i i terse ndueala de pe obraz.) Nu e lucru de glum!
Dragii mei, acum fumm cte o igar?
Eu da! se repezi Eva. E un eveniment prea nsemnat ca sa m
abin. (l mbie i pe Luchi.) Ia o igar! Am s te nv cum se trage
n piept.
Ia, mai ncet cu iniierile! Las biatul n pace, dac nu-i
fumtor! Ei, drcie, mi-am uitat bricheta acas.
M duc eu s aduc chibrituri! spuse Luchi, ridicndu-i
bicicleta.
Rmai singuri, doctorul ntoarse capul i o privi pe Eva,
struitor.
Nu ari ru. i prinde bine alergtura.
Nu era cu totul convins; fusese convenional. Dup ce o
examin nc un timp, vorbi cu glasul lui adevrat:
Cam trist, Eva?
Ea tresri. Nu se simea trist, dar i Luchi i spunea la fel.
Fetio, eu i Luchi nu suntem ceea ce i trebuiete ie. Altfel
se vine ntr-o dup-amiaz ca asta la osea. Ia s facem o
adunare: cincizeci i cinci de ani ai mei, cu El ct s aib,
optsprezece, nousprezece? Vreo aptezeci i cinci n total, mprit
la doi, treizeci i apte i jumtate. Poate c-i prea mult. Treizeci,
treizeci i cinci, iat ce-i trebuie. M-ai neles? Eti frumoas i
plin de via. i se duce tinereea n vnt. De ce n-o dai cuiva?
Am nceput s fac riduri!
Peste zece ani n-o s le mai ai. Nu te ascunde, uit-te la
mine! Nu-i pcat de serile frumoase care trec?
Ea l privi o clip, apoi i ls capul n piept.
Mi-e fric. Am ntlnit un om bun i n-am putut s-l iubesc,
findc iubeam pe unul ru. i dac ar f iari doi oameni, unul
bun i altul ru, tot pe cel ru l-a iubi. De aceea fug i de cei
buni, i de cei ri. Mai venii i mine, domnule doctor?
312
- RADU TUDORAN -
Am s-mi dau silina s scap.
E ru s fi nsurat?
Doctorul ncepu s rd, voios:
Cnd ai un fcu de douzeci i opt de ani, nu mai e aa
ru. Uite c vine tnrul nostru. Hei, dac a putea s-i dau zece
din anii mei! Totul ar f cum trebuie, i cu el, i cu tine.
i cu dumneavoastr, nu? Nu v-ar place s fi mai tnr?
Mi-ar place, dar cnd m gndesc cte neghiobii am fcut n
via, chiar i n ultimii ani, mi vine s m lipsesc. E de ajuns s
trieti o dat. De ajuns, i poate prea mult.
72
n toate dup-amiezile pn la Pati, ieir la plimbare toi trei.
Pe nserat, doctorul i lsa bicicleta la sanatoriu, ei l nsoeau
pn la tramvai, i porneau mai departe. Luchi o ducea pe Eva
acas la ora cnd se stropeau forile n scuar.
n Vinerea Mare, seara, merser mpreun la biseric. El ceruse
voie de acas s se duc la denie cu colegii de coal. Eva se
ntrist: Din cauza mea a trebuit s mint. Eu sunt de vin.
ncetul cu ncetul, sufetul lui se va aspri. Cel mare i nriete pe
cel mic!
n prima zi de Pati, Luchi lipsi; nu putea s-o lase singur pe
mama lui. Eva nu cunotea pe nimeni n tot oraul, disponibil
pentru ea ntr-o astfel de zi. Era ziua familiei; toi se strngeau
acum pe la casele lor. Numai ea n-avea nici o familie. Ba da; o
telegram primit dup prnz i aminti de ai si. i duse mna la
frunte i se rezem de u. n telegram scria: Maiorul mort pe
front ca un erou; ndurerate Getta i mama ta.
Proiectase cu Luchi ca a doua zi s mearg la Snagov. Oare
trebuia s poarte doliu?
n zori, auzi clopoelul bicicletei sub fereastr. Ridic obloanele.
Trebuia s spun: mi pare ru, Luchi; nu mai putem merge.
313
- FIUL RISIPITOR -
Luchi inea bicicleta de ghidon, mbujorat, nerbdtor, fericit
i spuse:
Ateapt-m! n cinci minute sunt gata.
Ieir din ora cnd soarele abia se ridica peste copaci. Pe cmp
pluteau neguri subiri; asfaltul oselei strlucea, le fel ca totul
mprejur: iarba, frunzele, forile, zidurile albe ale fermelor. Dinuia
rcoarea de peste noapte.
Doamn Eva, s v dau haina mea.
Se opri ct s mbrace haina de vnt; era clduroas i mirosea
a ceva proaspt, nedefnit, cum miroase aerul dimineaa cnd
deschizi ferestrele.
Luchi, ce ap de colonie ai tu?
Maria Farina; nu-mi dau dect puin, pe obraz, dup ce m
brbieresc.
Azi te-ai brbierit?
Iar se fcu rou. O fermeca sfala lui, dar devenea enervant. Ar
f vrut s-l zglie o dat, s fractureze ceva n el, s se nroeasc
tare, pn la facr i s treac n alt via. Era pornit s nu-l
mai crue.
Te-ai brbierit pentru mine! Aa-i?
Doamn Eva!
Simea o plcere puin drceasc s-l vad c i pierde
cumptul, n timp ce ea rmnea netulburat. Trebuia s se
sfreasc! Puse frnele i sari pe marginea drumului. Luchi se
opri civa pai mai departe. Se duse la el, ntins, i-i lu obrazul
n mini; prea furioas.
Luchi! A fost ct pe-aci s te trag de urechi! Repet dup
mine: Jur s rmn repetent, s nu-mi iau bacalaureatul, s stric
bicicleta, s nu-mi mai creasc barba niciodat, dac am s mai
spun Doamn Eva.
Eva?
Irisul lui i schimb culoarea, se mri, dizolvndu-se n albul
corneei; Eva tia s descifreze aceast tulburare. Pli ea acum i
i pierdu stpnirea de sine. Numele ei, de-attea ori frmntat
314
- RADU TUDORAN -
laolalt cu mdularele, n dezlnuite clipe de dragoste, acum suna
ca la natere, i pierise curajul. Se vzu la alt vrst, cnd avea
timiditatea lui, dar poate mai mult incontien i fcuse un
jurmnt care dduse roade de toate felurile, cum poate avea s
dea i cel de astzi. Era responsabil, dar nu tia cu ce ar putea s
garanteze.
Din urm veneau ali bicicliti, oferindu-i prilejul s se
sustrag.
Haide s mergem repede, c ne ajung. Vreau s fm primii!
Eva mpingea la pedale srguincios, aplecndu-se pe o parte i
pe alta, ajutnd cu umerii micarea picioarelor, ca bieii care i
dau ifose. Dup un kilometru, Luchi observ c mergea cu limba
afar.
Ai obosit?
Nu, dar mi-e cald.
i de ce umblai cu limba aa?
Ca s m rcoresc; am vzut cum fac cinii.
Mai bine scotei-v haina.
Ea se opri.
Ai dreptate. D-mi puin batista ta!
Se terse pe frunte i pe gt, apoi i napoie batista. Dei i era
cald, Luchi mbrcase haina purtat de ea. N-ar f putut s-i
spun, nu tia nici el ce nsemnau haina i batista cu mirosul ei,
cldu, aburind. n secret i nelmurit nsemnau prima atingere
carnal a unei femei, destul de materializat ca sa n-o confunde
cu un vis, destul de indirect i de abstract ca s nu se sperie i
s-o poat prelungi.
La Snagov ajunser cu un ceas nainte de prnz. Eva era
obosit, obrajii i ardeau, dar astfel chipul ei prea demonstrativ
tnr i sntos. ntinse pledul pe iarb, lng ap, i se rsturn
cu faa la cer, fr s-i dea seama c fusta de stof subire, luat
de vnt, i dezgolea picioarele pn mai sus de genunchi.
Dac ne-am f adus costumele de baie, am f putut s facem
plaj; e foarte cald. De ce nu stai jos?
315
- FIUL RISIPITOR -
Era tulburat, se gndea la costumele de baie, ce ar f dezvluit
de unuia despre cellalt, i care erau ansele lui s
supravieuiasc examenului. Avea n inim o greutate bun i rea.
Se ntinse n marginea pledului. Scame de nori, albe, navigau cu
vnt slab pe cer. Nu se vedea lume pe aproape; vizitatorii se
ngrmdeau la restaurante i la debarcadere; li se auzea glgia,
ca de pe alt rm, i ei erau singuri pe rmul lor.
Eva se ntoarse pe o parte i-l privi. Ce are s se mai
obrzniceasc ntr-o zi!
Luchi, tu i pierzi vremea cu mine. Bieii de vrsta ta umbl
dup fete.
Vzu n ochii lui o privire mhnit. i apuc mna. Era fragil i
mirosea a trandafr. Odat va f altfel, se gndea. Va mirosi a
pmnt ud i a lemn de salcm.
Simi c se nbu
Drumul fusese prea lung. Ajunser n ora cnd se nnopta. Eva
abia mai putea s mping pedalele. Se desprir n faa casei, cu
o oboseal demoralizant. i simea colurile gurii atrnnd. Dac
totul ar f fost numai pe jumtate jumtate din numrul
kilometrilor, din numrul orelor, din numrul gndurilor! Capul i
plesnea cnd i-l lsa pe perne. Adormi ndat, cu toi muchii
pulsnd de febr. A doua zi se trezi trist; vzu telegrama pe mas,
cum o lsase n ajun. Se mbrc i alerg la pot. Scrise cu
minile tremurnd (I se prea c n locul stiloului ine ghidonul
bicicletei): Plng din toat inima alturi de voi. Dumnezeu s v
dea putere pentru a ndura.
Plngea alturi de ei? Nu. Ar f plns, dar singur, pentru ceea
ce spunea doctorul, pentru tinereea ei care se ducea, fr s-o dea
nimnui. Era att de chinuitor, de penetrant sfritul de
primvar!
73
316
- RADU TUDORAN -
Peste o sptmn ncepur colile; pe Luchi l vedea mai rar.
Venea cteodat dup-amiaza s-o ia, o nsoea la cliente, rmnea
n strad cu bicicletele. Nu tia ce s-i spun, iar el atepta s
vorbeasc ea. Dup vreo zece zile, primi o scrisoare de la doamna
Alion: n nenorocirea care a lovit-o, Gettua are o mngiere, pe
brbatul ei l-a fcut locotenent-colonel post mortem. Sptmna
trecut a fost nmormntarea, c a umblat fratele lui peste tot i a
obinut aprobarea s-l aduc n ar. L-a adus cu un autocamion
de la armat, sicriul era nvelit n tricolor i l-am inut trei zile la
capel, a venit mult lume s-l vad. i s pun fori. A fost o
nmormntare ca de erou, au venit generali i muli oferi i o
companie de onoare cu muzic. Au venit i colile, se umpluse
cimitirul de nu mai aveai unde s te miti. Dup slujb au vorbit
generalii. Gettua plngea cu capul pe sicriu i eu o ineam s nu-i
vin ru. Pe copii i-am lsat acas, cu ordonana, dei sracul ar f
vrut s vin la nmormntare findc l iubise pe stpnu-su. A
plns i el, de mi s-a rupt inima. Pe urm alt general, ori colonel,
ca nu i-am vzut gradele, a cetit decretul de naintare. Scrie-i i tu
Gettuei, c nu-i poart nici o dumnie, biata de ea. Dar s-i
scrii pe adresa Doamnei locotenent-colonel, s aib i ea
mngierea asta. Eu acum nu mai plec la Panciu, findc el a lsat
prin testament casele Gettuei i copiilor, i cu pensia ei, cu a mea,
cu ce-i mai vine de la vie, a spus s rmnem mpreun ca s ne
fe mai uor. mi pare bine c am avut o fat ca Gettua, care s
m ia n casa ei, ca s am unde s-mi odihnesc oasele. Nu tiu ce-
o s fe mai trziu, c poate o s vrea s se mrite din findc e
femeie tnr, de douzeci i nou de ani nemplinii. Ea spune c
nu, dar cine tie? Tu, tot aa? Scrie-i Gettuei, o s-i fac bucurie,
dar nu uita ce i-am s pui gradul pe plic. Era prima scrisoare a
doamnei Alion care o ndurera. Se simea mhnit c n-avea o
cas unde s-o aduc, s-i fac o via mai uoar, la btrnee. N-
o mai vzuse de apte ani. O ngrozea acel resort care o inea att
de departe de familia ei. Nu tia ce s-i spun; i simea i minile
i sufetul, paralizate cnd se gndea s pun pe hrtie un cuvnt
317
- FIUL RISIPITOR -
afectuos. Se apuc de munc, i recolt cliente noi, i umplu
toate orele zilei, de la apte dimineaa pn seara la opt,
nengduindu-i dect puin odihn, puine cheltuieli,
strduindu-se s adune bani. Deoarece nu izbutise s aib un
cmin statornic alturi de un brbat, trebuia s-i mplineasc
altfel viaa, s ajung la o cas a ei, ndestulat i confortabil, s
nu depind de nimeni, s-i asigure nu doar ziua de mine, ci pe
toate, pn la ultima. Cel mai trziu anul urmtor spera s aib
destui bani ca s deschid un institut de cosmetic. Seara i
numra banii i fcea planuri. Trebuia s nchirieze un
apartament mare ntr-un bloc elegant; s comande mobilier, s
aduc aparate, s caute cinci asistente curele i drgue, pe care
s le nvee cosmetica. Strnsese vreo patru sute de mii de lei, i
mai trebuia poate un milion; ntr-un an, dac muncea mult, se
simea n stare s-i adune. Suprim orice cheltuial care nu era
absolut necesar; i relu carnetul vechi de nsemnri, socotindu-
i ultimul leu. Neavnd priceperi fnanciare nu se gndea c banii
i pierdeau valoarea lun de lun.
Venise vara; cea mai mare parte din cliente plecaser n
vilegiatur i se vzu cu foarte mult timp de prisos. ncepu iari
s se plimbe cu Luchi, dup-amiezele, la osea i mai departe,
afar din ora. ntr-o duminic diminea merser la trand; era
prea mult lume goal, corpuri urte, nu doar frumoase, ns arse
de soare, astfel unifcate i salvate. Abia gsir loc pe nisip,
unde s-i ntind cearaful; trebuir s stea alturi unul de altul.
l simea nepenit de sfal; nici nu ndrznea s-o priveasc. Ea
ns l privi, pe ndelete, cu o curiozitate neascuns. Aproape nici
nu era mplinit. Fa de amintirile ei neegalabile avea membrele
subiri (nu slabe), fne, de adolescent, cu muchii abia desenai
sub pielea nenarmat, fr agresivul pr masculin. Prin
comparaie, prea un corp de feti; n-o tulbura i se simea bine
lng el; putea s stea linitit, gndind fr s vorbeasc i
neavnd teama c ar f putut s-o supere cineva, ncercnd s-o
acosteze. Era ca un paj.
318
- RADU TUDORAN -
Nu ncepem lecia de not? ntreb el, ridicndu-se.
l privi de jos, cum sttea n picioare; umerii, de aici, se vedeau
mai largi, i pieptul mai bombat. Ce-ar f dac m-ar lua odat n
brae? Dac intrau n ap mpreun, el trebuia s-o sprijine, cu
minile pe sub mijloc. Un moment se simi ispitit, un val de
paloare i trecu pe obraz, semnul unei bti greite a inimii. Dar
jocul acesta nelimpede i se pru stnjenitor.
Du-te singur, Luchi; n-am chef s not.
El se ntoarse dup un timp, ud, sufnd din greu.
Am fost pn pe malul cellalt. i n-am nici un pic de
antrenament.
Bravo, Luchi!
Mai mult indiferen nu putea s exprime. n clipa urmtoare
vzu o arter, la gtul lui, deasupra claviculei, pulsnd ntr-un
ritm viril. Avu pornirea s-i lipeasc buzele de piele, n locul
acela, s vad ce gust avea tinereea; iari i trecu un val de
paloare pe fa, i iari se simi stnjenit.
Rmase tcut toat ziua, iar de atunci nu mai merse la trand.
i prea ru c treceau zilele cu soare, i ea umbla mbrcat pe
strzi; pe fecare avea s-o regrete. Dar tot aa i treceau i zilele
tinereii. N-avea cum s-i salveze nici vara, nici tinereea.
74
Prin august, Luchi ncepu s se pregteasc pentru examene;
vroia s intre la coala de Arhitectur; nu-l mai vzu nici pe el.
Veni toamna. ntr-o diminea, ridicnd oblonul, gsi o crizantem
pe marginea ferestrei. Inima ncepu s-i bat mai tare, dar cnd se
gndi c singurul trubadur care ar f putut trece pe sub fereastra
ei era Luchi, se posomor, dezamgit. Odat, dup-amiaza, el veni
s-o vad; nu mai era de mers cu bicicleta; afar burnia; i
mbrcase pardesiul.
Am reuit! spuse, cum intr.
319
- FIUL RISIPITOR -
Nu prea prea entuziasmat.
i nici ea. Se aez pe marginea divanului, stpnit de o
tristee cenuie; poate era de vin vremea; camera prea mortuar.
Crizantema alb, de pe mas, ddea singura lumin, dar i ea
emana valuri de rceal, pe care le simea, material, pe mini i pe
fa. Spuse, ca o scuz:
Toamna nu-i anotimpul meu.
El i ls capul n jos; nu mai roea att de uor; acum sfala i
se ascundea n tceri lungi. Oare am mbtrnit att de tare,
nct se oflete totul n jurul meu? se ntreb Eva.
ie i trebuie o fat tnr, s v plimbai mpreun, pe
ploaie, umr la umr. Acum, dac ncep cursurile, ai s gseti
ntre colege una pe gustul tu. S mi-o ari i mie.
Dinspre radiator ncepea s se ridice o boare cldu, zefrul
acela metalic, cu miros de praf i vopsea, din zilele cnd se d
prima oar drumul la calorifer. Afar se ntunecase. Tcur
mpreun, mult timp. Ea i simea o parte a corpului cald, alta
ngheat. S-ar f cufundat ntr-o baie ferbinte, adormitoare, s
rmn fr nici un ghid pn la primvar, cnd n locul
crizantemei s gseasc ghiocei, sau zambile.
Dac ncepi coala o s ne vedem mai rar. Nu vreau s nvei
ru, din cauza mea.
Luchi nu rspunse. i vedea umbra nemicat, acolo unde se
aezase de la nceput, lng mas. Se ridic, s aprind lumina. n
trecere, ddu s-i mngie obrazul fusese nemeritat de rece cu
el, nu era vina lui dac zilele urte i apsau sufetul. Se opri
mirat; avea obrazul ud.
La nceput crezu c rmsese aa de la ploaie; ar f fost absurd
dup atta timp, dar nu gsea alt explicaie, i deodat, trecnd
peste un alt absurd, i ddu seama c erau lacrimi. ngenunche
lng el. Acum lacrimile se vedeau, curgndu-i din ochi, decent,
fr grimas i luciu pe obrazul ca de copil. i cnd se credea
ngheat, simi c sufetul i era plin de cldur i de generozitate;
i lipsea poate doar nebunia.
320
- RADU TUDORAN -
Luchi, plngi? Plngi tu, tu cu ochii ti albatri? Tu n-ai voie
s plngi; nseamn s nu mai rsar soarele niciodat!
i trecu minile pe obraz, peste ochi, prin pr, fr s tie ce se
ntmpl, cu micri pe care le-ar f crezut uitate i imposibile, i
deveneau deodat freti. Dar i se prea c fina lui se va topi i va
curge, cu lacrimile, n minile ei; i venea s le adune, ca s i le
redea, s-l poat reconstitui, s nu-l piard.
Spune-mi, ce te-a suprat? De ce plngi?
Fiindc m alungi!
Era att de uor s repare! N-ar f bnuit! Avea i ea o dat
putere deplin! i cuprinse umerii i l strnse tare; putea s-l
frme.
Dar nu te alung! Tu eti prietenul meu cel mai vechi!
l zgli, ca s evite alte gesturi, pe care nu le tia, dar le
bnuia gata s porneasc i s-o duc departe. Nu s-ar f ferit de
nici unul, avea dreptul la toate, dar vroia s opreasc vremea n
loc, s-o respire. Dup atia ani aspri, simea nevoia unui ceas
blnd, de odihn i reverie.
Eva!
Spune! mi place numele meu, cum mi-l spui tu.
i l-am spus de-attea ori, c nici n-ai putea crede. L-am
spus i n somn, i la coal, l-am scris pe caiete, pe cri. L-am
zgriat pe banc tii ce vreau? S m lai s-i srut minile i
s te privesc.
i lipi obrazul de al lui. Tot mai era ud. Cut urma lacrimilor
cu buzele. Pielea lui era neuzat, neted, fragil, ginga i
mirosea A ce mirosea oare? Cum miros trandafrii albi dup
ploaie. Simea n sufetul ei o alt Ev, trezindu-se din somn, ca o
feti de paisprezece ani i rznd la fereastr, cum ea nu rsese
niciodat.
Se ridic n picioare, l trase n sus trebuia s fac un gest!
Luchi, nici n-am bgat de seam ct eti de nalt! (Trebuia s
spun ceva!) Te credeam mai mic; m-ai ntrecut! Erai de-o
chioap cnd ne-am ntlnit.
321
- FIUL RISIPITOR -
Nu tia cum s continue; era prea mult dintr-o dat, i plesnea
sufetul. Ar f vrut s rmn singur, s se trnteasc pe pat, cu
minile la ochi, rznd, i s reia fecare gest fcut, fecare cuvnt
spus, s le depene, s le toarc, s le mpleteasc, s-i fac o
hain care s-o apere de ntrebri, s-o scuteasc de rspunderi. Ar
f vrut s-i spun attea, ca s nu-i mai spun ei nimic. S-i
spun astfel: Luchi, tu m mpaci cu mine nsmi, cu un nu tiu
ce al meu care tria rzvrtit de muli ani. M mpaci cu viaa, cu
visul, cu zilele, cu nopile, cu ploaia de afar, cu somnul. Iar
pentru ce-mi dai, ce vei primi n schimb? Am douzeci i ase de
ani i te admit n viaa mea prin fraud. Prin fraud m-a luat
odat altul, n viaa lui. Dar poate c aa e bine. Dac viaa i-ar
respinge pe defraudatori, poate c lumea ar dormi de-a-npicioarele
pe tot bietul nostru pmnt!
Nu ar f avut curajul s aprind lumina, s-l priveasc n ochi.
Fusese odat victim, acum avea n fa victima ei. Sttea
cuminte, n picioare, gata s-i pun de bunvoin gtul graios
sub secure. tia cum este, i-l pusese i ea! ntinse minile, i
netezi prul, le cobor pe tmple, pe obraz, le opri pe grumazul
primejduit. Am s fu un clu blnd! N-am s te chinuiesc! La
noapte am s m gndesc la tine i am s rd, cum n-am rs la
paisprezece ani. i findc mi-ai dat prilejul s simt puin fericire,
i fgduiesc s fu cel mai dulce clu din viaa ta!
i cobor minile pe umerii lui, cu un gest protector.
Acum du-te acas, Luchi! Du-te i viseaz-m i vino mine
s-mi spui cum a fost.
l duse pn n vestibul, i cut pardesiul pe ntuneric, i ajut
s se mbrace. Simi n el o ndoial pe care n-avea ndrzneala s-o
transforme n protest. Ar f putut s ntind o mn, s-l trag
lng ea, i toate temerile ar f disprut. Nu! S vism Ct se
poate mai mult! n vis, viaa e cusut cu aur, i cu argint. Pe
urm, cnd ne trezim, trebui s ne facem armuri de oel, ca s nu
fm zdrobii!
n clipa cnd deschise ua, se ridic pe vrfuri i i srut
322
- RADU TUDORAN -
obrajii.
Viseaz-m la noapte, dar nu prea mult!
Se auzea ploaia rpind. i scutur un for de frig, i rmase cu
urechea afar, ascultndu-i paii pe mozaic. Ua de fer de la
intrare scri greoi, o dat, a doua oar, se trnti n clan, i Eva
se pomeni singur, cu visul n fa. Nu aprinse lumina, nu
schimb nici un obiect de la locul lui, i trecu degetele peste
petalele frizate ale crizantemei, i se trnti pe pat, zmbind.
Cldura caloriferului se simea crescnd i parc aducea dinspre
fereastr mirosul prematur i nesperat al unei diminei de mai,
cnd nforesc trandafrii albi.
Nu se gndea la nimic; i era fric s nu-i ntlneasc raiunea
la o cotitur de drum. Visa n vag, cum s-ar f lsat dus de o ap
cldu, pe albia unui ru lung, spre o int unde era bine s
ajung ct mai trziu, ca plutirea s in ct mai mult.
Nu crezuse c ar putea s mai renvie ceva din anii sfrii. Tot
ce s-ar f cuvenit s simt altdat simea acum, ascuns nc,
temtoare i puin incredul sub o perdea de scepticism, pe care
ns sursul ei renscut putea s-o destrame, ca s treac prin ea
cu inima ntreag, inima tnr de la aisprezece ani.
Ar f trebuit s se ridice, s fac patul, s se dezbrace attea
micri care azi cptau alt neles dect ieri. Dar i era bine i i
era fric s nu se rup din vis.
Auzea ploaia btnd n oblon. Ct o fcuse s sufere ntr-un
timp! Acum putea s-o sfdeze: avea patru perei, un acoperi,
caloriferul era cald Luchi cobora din tramvai, l vedea mergnd
pe sub castanii scuturai de pe bulevard, cu capul aplecat, poate
beat, poate speriat, dar tnr i stpn pe viitor.
i aps minile pe ochi. Mai pstrau parfumul obrazului i
lacrimilor lui. l absorbi adnc, surznd. Nu se gndea la nimic ce
i-ar f trebuit ei; o mbta ceea ce putea face pentru el. S-i srut
minile i s te privesc! Minile care cunoscuser attea
ncordri, obrazul marcat de attea dezndejdi! Le simea acum
altfel, cu mirare, linitite. i purifcate. Se gndea: Luchi a ajuns
323
- FIUL RISIPITOR -
acas. Mama lui l ntreab: De unde vii? i el rspunde: Am
srbtorit examenul cu nite colegi. Getta o ntreba: Unde ai fost?
i ea rspundea, silindu-se s mearg strmb: La cimitir.
Minim, i ne doare cnd afm c alii ne mint.
Tresri; afar se auzise un pas, dup ce ua de fer de la intrare
parc se lovise n clan. Avea nc n urechi sunetul de la plecarea
lui Luchi nu-i ddea seama de ct timp. Oare nu era tot el,
plecnd abia acum? I-ar f plcut s-l mai vad o clip, nainte de
a adormi, s-i spun: Uite minile mele; srut-le! Uite ochii mei;
privete-i!
ntre dou rpieli de ploaie, i se pru c aude un zgomot la
u. Se ridic ntr-un cot. Cineva umbla la clan, poate un vecin
care nimerise din greeal la apartamentul ei. Se ls n perne i
ncerc s duc visul mai departe. Prin pleoapele nchise simi
crescnd o lumin. Se ridic: Ua era deschis, i-n cadrul ei
becul de pe sal lsa s se vad umbra unui om. nainte de a
putea face un gest, lumina n vestibul se aprinse, i omul apru n
prag, zmbind, cutnd-o cu ochii orbii.
Eva i duse pumnii la gur.
El fcu un pas, i scoase cu mna ud bascul nmuiat de
ploaie. Era nebrbierit i prea obosit. i inea cu o mn gulerul
pardesiului, ridicat.
Nu te speria! spuse, naintnd. Eu sunt; am venit!
75
Sttea pe un taburet, lng geam, cu spatele rezemat de
calorifer; apa curgea de pe pardesiu, pierzndu-se n covor.
De la venirea lui, Eva rmsese n fundul patului, strns n ea,
crispat, cu sufetul rvit. Ochii, rtcind primprejur,
descoperir cheia aruncat de el pe mas. Cum de uitase? Ar f
trebuit s tie tot timpul c nu era singur, c aceti patru perei
nu-i aparineau, c n nici o clip nu avusese dreptul s se
324
- RADU TUDORAN -
socoteasc liber. Un obiect mic, de metal, pe care el l purtase pe
toate drumurile, lsa deschis oricnd o u n existena ei. Vedea
covorul udndu-se, apa ajunsese la parchet, avea s-l pteze,
parchetul pe care abia l curase! Tot ce abia curase avea s se
pteze iar.
De unde vii?
El i trecu minile peste obrazul nebrbierit, apsndu-le cu
gestul acela cunoscut, de parc ar f vrut s-i dea jos un rnd de
piele, s apar cu alt chip.
De departe! Am umblat pribeag (Ce vorb!) A trebuit s-o
iau pe mama, am dus-o n Sud, a murit acum patru luni, n
refugiu, la Toulouse. Acum nu mai am pe nimeni n lume, afar de
tine. M-am ntors s m nclzeti puin.
Eva i spunea: Dac nu te-a cunoate!
Prul i albise trecuse de patruzeci de ani? mbtrnea,
vedea i se bucura cu o bucurie rzbuntoare: A venit i rndul
tu s plteti! Nu mie! Nu am nevoie de nici o plat. S plteti
vieii, s vezi ce nseamn singurtatea, tcerea, dezndejdea!
El ridic ochii i o privi, nedumerit de tcerea ei. Se ateptase s-
o vad nclzindu-se i ea sttea n acelai loc, n fundul patului,
ngheat. Lampa de pe noptier i proiecta proflul pe perdea,
lng el. ntinse mna i ncepu s-i mngie imaginea, sfos, cu
degetele tremurnd, cum i-ar f cutat obrazul prin somn.
Mi-a fost dor de tine!
i vorbea i-i privea umbra, parc nendrznind s i se adreseze
de-a dreptul. Ea i simi inima schimbndu-i ritmul. Rsuf
adnc, i adun toat vrajba din sufet, o strnse n pumni.
Eu mi-am fcut o via a mea! n ea nu mai e loc pentru
nimeni. Zece ani de zbucium mi ajung; e timpul s m odihnesc
puin.
Pru c n-o aude; i mngia umbra, cu mna tremurtoare,
privindu-i proflul pe perdea.
Te-am purtat n minte pretutindeni pe unde am umblat. M
doare fecare zi pe care n-am trit-o lng tine.
325
- FIUL RISIPITOR -
Du-te la baie! Cred c mai e ap cald.
El se ridic greu, cu umerii curbai. Prea tare obosit.
N-ai nimic cu tine?
Mi-am pierdut geamantanul la frontier. Am trecut noaptea,
cu nite contrabanditi; era s ne mpute. A trebuit s las tot i s
fug. Actele mele nu sunt n regul Eva, aici nu m-au cutat?
Sunt nesupus la mobilizare. Trebuie s fac ceva, s scap.
Eva ncepu s tremure. Ar f trebuit s neleag, s simt c
nenorocirile ei nu se sfriser. Ar f trebuit s-i dea seama c
plutiser tot timpul n aer. tia ce l ateapt n timp de rzboi:
plutonul de execuie sau un regiment de pedeaps pe front:
totuna!
Se ridic tremurnd, i veni n ua bii. Caloriferul parc se
rcise, n camer se fcuse frig. i duse mna la frunte. El i
spunea obrazul; gsise pe etajer spunul i pmtuful vechi;
mai era i o main de ras, erau i lame uitate. Cum de nu le
aruncase undeva, s dispar toate urmele lui?
Am s te ascund! Spune-mi, ce trebuie s fac s te scap?
nti las-m s m brbieresc!
Ceva se schimbase n el, pe nebgate de seam; i regsise un
timbru din vechiul lui glas. Dar poate findc se brbierea.
Se ntoarse, tremurnd de frig, s-i caute n dulap ceva de
mbrcat. i totui caloriferul nc ardea; de ce-i era aa de frig?
Auzi apa curgnd n baie, impetuos, prelungind nvala lui n viaa
ei. Pantofi czur pe mozaic; auzi fonetul hainelor pe care i le
scotea. Acum era gol l tia, l vedea, bgndu-i un picior n
cad, pe urm pe cellalt, ncepu s fac patul pentru noapte;
ntinse cearafurile, puse dou perne la cpti, i deodat i se
rci tot sngele. El era alturi, avea s vin, acum, peste un minut,
peste dou i duse minile la inim. i atunci auzi cntecul lui;
cnta dup baie, cu glasul cunoscut, poate mai gros, mai fals,
poate blestemat i nefericit.
Cnd l vzu venind, se ridic n picioare; tremura. Brbierit,
obrazul i se schimbase; nu mbtrnise, nu; era aa cum l tiuse
326
- RADU TUDORAN -
dintotdeauna, cu prul czut n ochi, ca n ziua cnd l cunoscuse,
cnd srise de pe vagonet.
i-e foame? Vrei s mnnci ceva?
El i apuc umerii; i minile lui tremurau.
Mi-e foame de tine!
Avea n nri mirosul de trandafr alb, pe obraz avea amintirea
obrazului catifelat. Simi obrazul aspru lipindu-se de al ei, i
atunci toate amintirile celelalte, se duser n vnt. Se prbui sub
mbriarea nou, i n locul mirosului de trandafr, recunoscu,
puternic, strivitor, mirosul vechi, de animal nduit, mirosul
ferbinte, ud, de argil plouat i de salcm.
76
Zorii cenuii ptrundeau ncet prin crpturile oblonului.
Acum n-ai s mai pleci. Acum tiu c nu se mai poate s
pleci.
Se prbuise n fina ei o cldire ntreag, n care turnase
beton, luni i ani, cu o munc trudnic de salahor. Pusese n ea tot
ce avusese bun, ce avusese ru, pusese sngele, ndueala,
respiraia gfitoare, lacrimile i zbuciumul; nimic nu-i oprise din
ce putuse da. i betonul nu fusese bun, sau cineva smulsese
cofrajul nainte de timp, i zbuciumul ei zcea la pmnt, ca un
morman de moloz, cum vzuse, n noaptea cutremurului, blocul
acela mare prbuit.
Sttea ridicat ntr-un cot, aplecat deasupra lui, cu prul
despletit, cu un surs de spaim pe obraz. i optea, i era n
oapta ei strfund o hotrre vecin cu sperana i disperarea, cu
viaa venic i cu moartea:
Trebuie s-mi dai viaa napoi! Mi-ai luat-o cnd aveam
paisprezece ani; de-atunci rtcesc dup tine, ca umbra ta. Cnd
te nchini, m nchin i eu, fr s vreau; cnd rzi, rd la fel,
327
- FIUL RISIPITOR -
cnd gemi, m doare aici ceva. ntr-o vreme, dac mi-ai f spus c
la miezul nopii, n locul lunii are s rsar soarele, a f stat ca o
proast noaptea ntreag la geam i l-a f ateptat s rsar.
Eva, dac a f spus eu c soarele rsare la miezul nopii, s
tii c ar f rsrit; n-ai f ateptat degeaba.
Eva i puse mna pe gur.
Las; acum te cunosc! Toate cte m-ai fcut s cred s-au dus
i au lsat numai cenua lor. Acum tiu i cnd rsare soarele, i
cnd apune. tiu foarte multe, auzi tu? i tiu c, aa cum eti,
nu trebuie s mai pleci de lng mine. De data asta te opresc.
ncui ua, oblonesc ferestrele, te in nchis, te leg.
Da, Eva! Te rog! Ar f spre binele meu!
Era convins. i cuprinse grumazul cu braele:
Am s te in aa! N-am s-i mai dau drumul, niciodat. Nici
nu mai tiu dac te iubesc. Poate c nu; poate te ursc, dar cnd
eti lng mine, e bine. Nu se poate altfel; tu eti brbatul meu!
Vrei s ne cstorim?
Inima ei btu greu.
Nu tiu. Vreau s nu mai pleci. Am fost o proast; n-am fcut
nimic s te in. Cred c mi-ar f trebuit un efort mult mai mic
dect cel pe care l-am fcut ca s cred c te-am uitat. Asta-i tot.
Acum dormi. Eu am s plec; am treab.
Mai stai!
Ea se ridic; de pe marginea patului, n genunchi, i vorbi,
energic i hotrt:
De acum nainte nu mai porunceti tu. Am un program; n-ai
s mi-l ntorci pe dos. i las n ofciu pregtit totul pentru ceai.
Dormi, i cnd te trezeti, mnnc singur. La unu, m ntorc.
Dac sun, nu deschizi. Vrei s ntrerup soneria?
Vreau s stai cu mine. (ntinse minile i i cuprinse mijlocul
gol.) Eva, ce subire a rmas talia ta! Tu ai douzeci i ci de ani?
i ase.
Cnd au trecut?
n lipsa ta.
328
- RADU TUDORAN -
Dar ari ca o feti de aisprezece ani.
De paisprezece!
Rmase sub minile lui, distrat sau indulgent, i minile
alunecar, pe olduri, pe coapse, naintnd simetric, i iar se
ntoarser, desennd conturul ei strvechi, descoperit din nou. Ea
se cltin puin; puse un picior jos, s ia sprijin de la pmnt.
El o inu de mijloc. opti:
Stai!
Era un uier i se rsuci pe ea, o cuprinse, ca un bici lung
Era ncredinat c nu se va supune, c va merge pn la un
punct, nc nestabilit, dar pe care avea s-l hotrasc la timp. Se
arcui n jos, spre el, pn ce i ntlni respiraia pe sni. Mai putea
rmne, nc nu era trziu. Minile lui continuau s-i umble pe
piele, le simea ns ca i cnd ar f trecut pe dedesubt, spnd
galerii, o nou reea de vine i de artere, pe unde sngele se ducea
ferbinte i se ntorcea ngheat. ncepea s fe insuportabil de cald
i de frig. Trebuia s se rup i se rupse, dar un contact
inversat, n creier, o fcu s se rup n jos, nu n sus. Se prbui,
creznd c se ridic s fug.
Se fcuse ora zece i nu-i ddea seama cnd, nici de ce mai era
aici, stupefat i istovit. Putea s renune la celelalte drumuri,
dac tot se dusese prima parte a dimineii. Dar, ca niciodat, nu
vroia s se recunoasc nvins. i ntinse ultima coard a voinei
i sri din pat pe o podea care, ca i restul pmntului, nu mai
avea nicio stabilitate. Aa, cltinndu-se, n zece minute era
mbrcat, gata s ias pe u. El ntinse braele
Se pomeni n strad, n burni, cu trusa; nici nu tia unde avea
de gnd s mearg. Important era c izbutise s plece. De mine,
avea s-i organizeze viaa altfel. Rtci pe strzi, o or, tot
ntorcndu-se spre cas, nerbdtoare s-l revad, i nvingndu-
se. Ea dousprezece, cnd crezu c luptase destul, intr n
bcnie, cumpr de mncare i se ntoarse. n faa uii se opri,
mirat. Parc fusese ieri, alaltieri, zilele de demult, cnd venea tot
aa, de la trguieli, grbindu-se s-i fac de mncare. Nu-i ddea
329
- FIUL RISIPITOR -
seama care-i erau sentimentele acum. Se ntreba: Oare n tot
acest timp nu s-a ntmplat nimic?
I se prea c dormise.
77
Era ora trei, cnd l vzu pe Luchi cobornd din tramvai. De un
ceas sttea la intrarea scuarului, n ploaia mrunt, ateptndu-l.
Nu avusese linite nici s citeasc scrisoarea Gettei, sosit la
prnz. i aruncase ochii pe ea i se oprise ntr-un singur loc pe
aici lumea spune c trieti cu un kinder de optsprezece ani.
Frumos! L-am ntrebat pe un judector, pe care l cunosc eu, dac
nu se poate s te dea n judecat prinii lui, pentru corupere de
minori. Zice c nu. Dac-i aa, am s-i trimit biberonul, c tot n-
am ce face cu el, s-l alptezi
Travers n fug piaa, l lu de bra i-l tr n Cimigiu; nu se
plimba nimeni pe aleile plouate. Eva i numra paii, cu ochii n
pmnt. Trebuia s vorbeasc. n fundul grdinii se opri. O
pictur de ap, scuturat din copaci, i czu pe gt; o simi
ducndu-se n jos, pe ira spinrii, dndu-i o senzaie neplcut,
pn se pierdu n talie, n cldura pielii nc torturat i ncins. O
pictur de ap nu putea s tearg nimic. Avea pe corp mirosul
de argil ud i de salcm. Spuse:
S-a ntmplat ceva ru (De ce mint? De ce m lepd?)
Omul acela
Obrazul lui se fcu alb, ochii i se mrir, pn la disperare, apoi
pleoapele coboar ncet, agoniznd incredul i se nchiser,
ngheate i moarte.
S fi cuminte! Ai s rmi totdeauna prietenul meu cel mai
bun.
Deschise ochii de foarte departe, o vzu ca ntr-o imagine
tears i micorat, i lu minile, i le srut i, ntorcndu-se,
porni n fug pe aleea ud, pe sub copacii care se scuturau de
330
- RADU TUDORAN -
ploaie.
Eva l privi pn se pierdu; nu tia dac apucase ntr-o parte,
sau se topise n negur.
Era n octombrie 1942. Avea s-l mai vad abia peste un an, n
aceeai lun i pe un timp asemntor.
78
Ploua mrunt, pe nserat; venea de la o crcium, de peste
podul Izvor, unde se ntlnise cu un plutonier de la cercul de
recrutare. De un an alerga, n fel de fel de locuri, se ntlnea cu fel
de fel de oameni, pentru o viz n livretul militar i pentru un ordin
de lsare la vatr. Nu mai tiuse de altceva, n tot acest timp,
terorizat c ntr-o zi l vor prinde i-l vor duce la Curtea Marial.
Pe strzi se fceau razii, din ce n ce mai des. Nu-l lsa s ias din
cas dect noaptea, i-atunci l nsoea, gtuit, ateptndu-se s
apar din umbr cineva, s-l apuce de bra. Uniformele militare o
speriau. Chiar cnd era singur i vedea cordoane de soldai
ncercuind rspntiile, o apuca spaima.
Plutonierul i rnjise, pe deasupra paharului cu vin rou, i
iari i fcuse cu ochiul, i iari trebuise s-i dea bani, fr s
obin nimic. Mereu o amna, mereu i fgduia, o inea cu vorba,
de luni de zile, docil findc n-avea ncotro, suportndu-i mojicia,
fumul igrii i pltindu-i regulat kilogramul de vin. Se ntorcea,
obosit, ntr-un moment de revolt i de dezndejde; nu tia dac
va mai putea suporta nc o zi. n faa bcniei, ovi. Trebuia s
intre s cumpere de mncare; la prnz fusese pe drumuri. Nu
mncase ca oamenii din ajun, dar nu avea curaj s mai vad pe
cineva, i lipsea puterea s deschid ua prvliei, s-i arunce
ochii n rafturi. Ar f vrut s se ntind pe pat, s nchid ochii i
s se scufunde ntr-un somn lung, s se trezeasc la sfrit, sub
un cer albastru, cu scuarul nforit, cu rzboiul terminat, s nu
mai fe soldai, livrete militare i razii pe strzi.
331
- FIUL RISIPITOR -
La col, se pomeni fa n fa cu un militar care sttea lipit de
zid. i duse mna la inim. Nu se mai putea! i veni s-o ia la fug,
plngnd, urlnd, s-i zdrobeasc fruntea de un copac, s se
arunce naintea tramvaiului.
Vedea casa nconjurat, era sigur c n scuar ateptau ali
soldai, cu armele n mini, s intre dup ea. Militarul i scoase
capela, cu un gest stngaci, i rmase cu capul gol, n ploaie, n
faa ei.
Luchi! (Se repezi n braele lui, hohotind.) M-ai speriat! De ce
te-au mbrcat aa? N-ai scpat nici tu? Ce vor s fac din tine?
Unde te trimit? Cnd se termin? Luchi, bine c te vd!
Venise s-i ia rmas bun; pleca a doua zi la Cmpulung, la
coala de oferi. Se plimbar mpreun, prin ploaie, abtui, ca doi
nvini.
Ce-ai fcut un an de zile?
Am muncit, doamn Eva.
Nu-mi mai spui pe nume?
Mergeau alturi; nu-l vedea, dar tia fecare trstur a feei lui.
Uniforma militar nu putea s-l denatureze.
i tu, Eva?
Eu? Nimic Alerg.
Ce s-i spun? Lsase trusa n prsire; mai avea cteva
cliente, la care se ducea gfind ntre dou drumuri, strduindu-
se s le respecte orele, ca s nu le piard i pe ele. Trecuse o iarn;
nici un concert; trecuse o primvar: nici o zi cu bicicleta afar din
ora; trecuse o var: nici o zi la trand. Altele erau preocuprile ei:
Cercul de recrutare, Statul major, plutonierul, crciuma, paharul
cu vin rou, fumul igrii n obraz. Pentru un om care sttea ziua
ntreag n vrful patului, fumnd igar dup igar, posomort,
cu ochii roii, un om care poate o ura, findc din cauza ei, pentru
c venise s-o vad, sttea nchis. Un om pe care poate nu-l iubea,
dar care, aa cum l tia, reprezenta singura ei raiune de a f.
Alerga, ca s-l poat auzi, din cnd n cnd, n baie, cntnd
marul militar. Se brbierea rar, la dou-trei zile, i zilele acelea, n
332
- RADU TUDORAN -
viaa chinuit pe care o ducea, deveneau srbtorile ei. Alerga, ca
s-i poat auzi noaptea inima btnd; se trezea din somn, i
punea capul pe pieptul lui i asculta. Ce inim puternic i
sntoas! Triete, triete! se gndea, n ritmul ei. Triete,
lng mine, i este al meu, i trebuie s-l pstrez, s nu vin
soldaii s mi-l ia!
i Institutul, Eva?
Ea cltin din cap. Institutul era un vis de demult. Cheltuia
banii devalorizai, dup ce i adunase att de greu; el i spunea:
Dup rzboi o s plecm de aici; averea mamei a rmas n Belgia.
Eu sunt singurul motenitor. Se nfcra; prin ochi i treceau
scntei: Eva, o s ducem o via de magnai i-o s fm mai
fericii dect orice magnat, findc n-o s avem de cerut i de dat
socoteal nimnui. Tu putusei s-i faci un ideal din a masa
obraji buhii? i lua minile, i le trecea prin pr, pe obraji, le
oprea, pe gur. Minile tale trebuie s fe numai ale mele. Nimeni
nu trebuie s te ating, nici s respire n preajma ta. Am s te duc
n brae, peste ape i prpstii, am s cobor stelele de pe cer i-am
s i le pun n pr, i dup ce n-o mai f nici una, i-o s fi destul
de mpodobit, o s ne urcm pe un vapor, pe un yacht al tu, i-o
s te duc n jurul lumii, s vezi rsritul soarelui pe fecare
meridian. Mi-e sete s fi fericit! Nu vreau nimic pentru mine,
viaa mea ar f terminat dac n-ai exista tu; mai triesc prin tine
i atta timp ct mi acorzi graia ta. Dac mine ai nceta s mai
fi pentru mine, a nchide ochii i a muri. A muri fr suferin,
fr mpotrivire, mulumit cu ce mi-ai dat. Ce mult mi-ai dat! Se
nduioa, i veneau lacrimi n ochi; murmura cu obrazul pe minile
ei: Erai aa mic, aa mic, Eva, cnd te-am cunoscut! Aveai un
cpor speriat i ginga mi-e mil cnd m gndesc ce uor
puteai s te frmi! Numai ochii i gura artau c eti un om
viteaz. Prin cte btlii ai trecut i eti tot tu! De ce nu se poate
s te ntlnesc din nou, ca atunci? Acum a ti tot alfabetul tu, n-
ar trebui s te mai silabisesc. S nu m pedepseti c te-am
chinuit att pn s-l nv. Vino, las-m s te citesc!
333
- FIUL RISIPITOR -
Se plimbau de o jumtate de ceas, i n zece cuvinte sfriser
tot ce i-ar f putut spune, sub cerul ud i chinuit. O conduse
pn aproape de cas. Eva scoase lanterna electric din buzunar
i i-o puse n fa.
Nu nchide ochii, Luchi; vreau s i-i mai vd o dat.
Erau tot albatri. Se mira c nu luaser culoarea cerului i a
rzboiului. Mai rmnea cte ceva, nu se pierdea totul din om.
Simea un val de speran. Poate avea s se termine, s se aprind
iar luminile. Spuse:
Dac ai ti ce dor mi e de o strad luminat! Nici nu-mi aduc
aminte cum era oraul altdat! De ct timp bjbim ca orbeii?
Cnd s-o termina, am s umblu o noapte ntreag, pn la ziu,
beat, am s urlu la becurile de pe strad, cum url cinii la lun.
i stpni un for. Noaptea aceea era att de departe, att de
nesperat! Luau la rzboi bieii de douzeci i unu de ani, din
coli!
Cnd pleci?
Mine diminea.
i ntinse minile; dorise s i le srute i s-o priveasc. N-o
putea privi, luminile erau stinse. i a doua zi pleca. Soldatul se
aplec peste minile ei; i simi respiraia, i cldura din plmnul
lui i se pru att de nefreasc, de inutil, de nemeritat, n
noaptea neagr, de rzboi!
Cnd te ntorci, vino s m vezi. Vino, negreit!
O salut militrete, se ntoarse i dup doi pai se topi n
ploaia neluminat. Doar bocancii se auzeau, ndeprtndu-se,
slbind, pn ce se pierdur dup col.
Era n octombrie 1943; Eva mplinise douzeci i apte de ani.
Avea s-l revad peste cteva luni, la nceputul lui martie, anul
urmtor. Pentru ultima oar!
79
334
- RADU TUDORAN -
Venise o primvar timpurie; peste noapte plouase, i n zori
plesniser mugurii copacilor de pe bulevard. Mirosea a tineree,
vntul aducea dinspre Cotroceni, de afar, sufarea cmpului, prea
vie, prea nelinitit. Era spre prnz; Eva se ntorcea acas, cu
soarele n spinare, cu pardesiul descheiat, moleit de anotimpul
turbulent. Luchi o atepta n pia. Chipul i se asprise, i se vedeau
pomeii i nodul gtului, proeminent, ieind deasupra gulerului
prea larg. i strnse minile, cu un surs obosit.
Ai scpat?
Nu; s-a terminat coala mai curnd. Plec pe front; disear.
Era ngrozitor! Privea n ochii lui, vedea dincolo de el i se
gndea, sfiat: Ce-o s se aleag din tinereea ta? Au s te bage
n tranee, s te umpli de noroi, s te nclieti de snge, au s te
npdeasc pduchii! Oare o s mai poi avea ochii albatri cnd
ai s te ntorci, dup attea orori? I se prea c dup plecarea lui,
dup plecarea celor ca el, nimic n lume nu va mai rmne curat i
bun.
Se plimbar pe strzile din jurul pieei, apropiindu-se treptat de
Cimigiu. Forfotea mult lume, erau muli refugiai. Se ateptau s
vin aeroplanele, cum veneau la Sofa, cum veniser n Italia.
Oamenii continuau s alerge, s munceasc, s triasc, i nimeni
nu tia pentru ce. n scuar, n locul forilor, se spau anuri, se
bgau brne. Locatarii blocurilor se urcau pe grmezile de pmnt
i priveau n jos, ca n nite morminte.
Se obinuise, nu i se prea amenintor. Parc se nscuse pe
marginea unui adpost, parc se jucase prin tranee. Tot oraul
era rscolit cheiurile Dmboviei, piaa Universitii, peluzele
bulevardelor, curile. Pe strzi scriau crue cu grinzi, umblau
oamenii cu trncoape i lopei. Preau nite crtie surprinse de
lumin, grbindu-se s-i regseasc galeriile de sub pmnt. i
se fceau razii, mereu, se cereau actele, pn i femeilor, intrau n
blocuri, dimineaa n zori, pzeau ieirile, sunau la ui. Fcuse o
ascunztoare n dulapul din perete, pe care l acoperea cu un
covor. Trebuia s se fereasc de portar, de ceilali locatari, zi de zi,
335
- FIUL RISIPITOR -
luni, mai bine de un an, trind sub teroarea fecrui pas pe
coridor, a fecrei ui trntite, sub teroarea soneriei, pe care n-avea
s-o uite nici n mormnt.
Iat ce-ar f putut s spun lui Luchi despre viaa ei. i c se
dusese vremea plimbrilor la osea, cu bicicleta, c nu-l mai
vzuse de un an pe doctor, prietenul lor dintr-o vreme anulat, c
ar f vrut s-i telefoneze, i nu avea ce-i spune. i venea s geam:
E primvar i nu tiu de ce, i nu tiu ce anotimp urmeaz! Nici
mcar biatul cu ochi albatri nu mai era; l fcuser soldat.
Mergeau pe strzi i se tot apropiau de Cimigiu, singura parte
a oraului unde rmsese pace, o republic neutr, dar din pcate
neaprat. Din cnd n cnd, Eva ridica ochii spre nsoitorul ei i
l privea cu regrete ireparabile. Rmsese datoare, nu att lui, nu
att ei, ct clipei cnd se nscuser s populeze pmntul acesta
pliu de snge, frmiat de rzboi.
Dar virtual totul era mplinit.
Nu mai umblau mrluiau spre captul unei etape; o parte
din via se sfrea astzi. Se desprir abia seara, n poarta
Cimigiului, amndoi fragili i sfiai. Ea l srut pe obraji; n
aerul proaspt care venea din grdin, obrazul soldatului mirosea
a trandafri, nu a cazarm. I se prea ca o speran: nu pier toate
dintr-o dat!
Drum bun, i ferete-te! Vreau s te ntorci. Nu f prea
curajos; nu folosete nimnui!
i iari l privi, ducndu-se pe strad, pn se pierdu dup
col. Era n martie, 1944; n-avea s-l mai vad niciodat. (Mort pe
front, lng Iai, la 4 aprilie, cnd se bombardase Bucuretiul, i
Eva, rtcind nebun printre ruinele Grii de Nord, avea s aib
viziunea copilului blond de pe pod, ducnd de mn pe btrnul
muzicant orb doctorul, rnit de schije n aceeai zi, cu amndoi
ochii pierdui.)
80
336
- RADU TUDORAN -
Se ntoarse acas obosit, ducnd n spinare toat greutatea
serii de primvar, inutil, i tot ce era greu n tot ce era inutil.
l gsi trntit pe divan, citind ziarele. Nu bgase de seam c
ntrziase att. Vroia s afe doar ce se ntmpla cu actele. Spuse:
Poate de data asta scpm; am lsat livretul.
Nu trebuia!
De ce nu mi-ai spus nainte? Mi-e capul frmiat; nu mai
tiu ce fac, nu tiu ncotro s-o iau.
Se ls pe un scaun, cu pardesiul pe ea, ca un salahor la
sfritul zilei.
Cui i-ai dat livretul? Plutonierului?
Erau doi; vor cte o sut de mii de lei.
tiu unde stai?
Nu; am ntlnire mine, la dou i jumtate, dup ce termin
serviciul.
Nu te-a urmrit nimeni?
l privi nepstoare. Unde s-o f urmrit?
N-a vrea s m pomenesc c m ridic de aici, ca pe un
idiot. Te ntlneti mine? Banii i ai?
Nu-mi ajung; am vorbit cu portarul, o s vin cineva de
diminea, s vnd bicicleta. Pot s iau cincizeci de mii de lei pe
ea; restul i am.
Eva, s nu-i par ru! Nu-mi plcea s umbli pe biciclet.
Am s-i cumpr cel mai frumos automobil.
i strnse tmplele n mini; o durea capul de attea iluzii! Nu
automobil, nu blnuri, nu apartamente princiare! O odi i-ar f
fost de ajuns; s fe linite, rzboiul terminat, s se aprind
luminile pe strzi, s nu mai ntlneasc razii la coluri.
A doua zi dup-amiaz, la trei, se ntoarse gfind, cu obrazul
aprins, mbtat de o izbnd n care nu mai sperase. Flutur
hrtiile din u:
Am terminat, uite, diavole, i-am adus o piele nou! mbrac-
te cu ea!
337
- FIUL RISIPITOR -
Uitase tot l absolvise, se absolvise; se arunc de gtul lui,
rznd, i rvi prul, i frec fruntea de obrazul nebrbierit, i
ddu drumul, l privi, l btu cu pumnii n piept, iar l mbri,
spasmodic, apoi czu pe pat, cu faa n jos, hohotind de plns. Nu
era fericit; se bucura c ajunsese la capt.
El lu hrtiile, le examina n lumin, cercet atent datele,
iscliturile i tampilele.
E perfect! zise, venind lng ea. Eva, i mulumesc!
Orict ar f fost de puin din partea lui, abia aceste cuvinte i
confrmau izbnda; i suci capul pe cuvertur i-l privi cu
lacrimile n ochi. Dorea iari s rmn al ei, findc l salvase
l crease din nou, i poate altfel!
Acum du-te i te brbierete. F i tu ceva pentru mine!
Da; m brbieresc ct am s pot de bine, apsat i cu perdaf!
nainte de a trece la baie, mai cercet o dat actele; prea
mulumit. l auzi, de dincolo, n timp ce se spunea:
Eva, tu mai ai bani?
Vreo douzeci de mii de lei.
Facem chef cu ei.
i pe urm?
N-avea grij! De mine pot s umblu.
Spre sear ieir mpreun din cas. Era cald; mugurii
continuau s plesneasc. Dac s-ar f terminat i rzboiul! Ce
primvar frumoas venea!
El privi adposturile, spturile nc neacoperite. l strbtu un
for.
Nu m-a bga ntr-un asemenea mormnt! Prefer s rmn
pe strad, s mor la lumin.
Eva l strnse de bra.
Nu mi vorbi aa; noi o s trim o mie de ani. i nu se poate
altfel dect mpreun! Acum tiu ce s fac: i-am spus: am s
cumpr un lan i am s te leg. tii de ce mi era team mai mult?
C au s vin bombardamentele i n-o s poi iei, s mergem la
adpost.
338
- RADU TUDORAN -
S nu crezi c ntr-un adpost moartea e mai uoar dect n
cas!
Vru s-l ntrebe de ce le mai sap, dar se opri tresrind. n col,
la Liceul Lazr, vzu cordoane de soldai. nlemni. El o trase de
bra.
De cnd i-e fric ie de razii?
Avea un ton nepstor i ironic.
Te rog, hai prin alt parte!
Nu ocolesc nici zece pai. Merg pe unde vreau!
l urm, speriat. Avea acte, dar ascundeau un fals. De ce n-ar
f evitat controlul? Un ofer tnr, care cerceta hrtiile, l privi
bnuitor, de sus pn jos, se uit la vize, la ordinul de
demobilizare. Obrazul Evei se fcuse alb. El sttea netulburat, cu
mna ntins imperativ, ateptnd actele.
De pe front? l ntreb oferul, deferent. Cum e pe acolo?
Eva i duse mna la frunte. El rspunse, bgndu-i actele n
buzunar;
Du-te i dumneata s vezi.
Oferul zmbi stnjenit. O privi pe Eva i pru alarmat:
Doamnei i este ru!
Merse mpleticindu-se pn la trotuarul cellalt. Mai trziu,
dup ce se dezmetici, ncepu s rd, nervos.
tii cum a fost? Ca n ziua cnd am trecut prima oar cu
funicularul peste prpastie.
Se nela. (n ziua aceea vroise s moar.) Acum fusese mult
mai ru.
81
De-atunci el ncepu s umble; nu-l mai vedea dect seara. Nu
tia ce face, unde se duce, n ce scop. i freca minile, satisfcut:
S vezi obolanii, cum alearg pe strzi! i caut mncare i
adposturi. Au s intre toi n pmnt!
339
- FIUL RISIPITOR -
Spaima care stpnea oraul i ddea o satisfacie plin de
cinism i cruzime. Nu era n ea egoism, findc n-ar f fost mai
aprat dect restul lumii, ci un fel personal de mizantropie.
Dispreuia la oameni tot ce decurgea din tradiii, decaloguri i
canoane, adic viaa medie i majoritar. Probabil nu-i era fric de
moarte i nu ar f fugit de ea, cu condiia s piar mult omenire.
Peste vreo dou sptmni, se ntoarse, la prnz, cu un teanc de
bani.
Eva, ai aici tot ce-ai cheltuit.
Se ntinse, curbndu-i spinarea, fcndu-i oasele s
trosneasc, de parc ar f sfrit, cu bine, o munc istovitoare. Nu-
l ntreb de unde luase banii. Era sigur c nu-i furase.
Acum m duc s-i cumpr un lan!
Spunea, dar nu credea c ar mai f nevoie; i ctigase drepturi
defnitive, fa n fa cu plutonul de execuie. Putea s-i fac
planuri pentru totdeauna.
Dar o biciclet tot a vrea s-mi cumpr. S-i iei i tu una,
s mergem departe, mpreun.
Era o dorin att de modest! i fcea att de bine legtura cu
un trecut n care nvase s fe fericit cu orice pre, chiar al
tristeii!
El se mpotrivi, agasat:
Las bicicletele! Nu i-am spus c o s plecm?
Acestea se ntmplau joi. Cteva zile mai trziu, duminic,
rmase n cas; de diminea se brbieri, cnt n baie, n timp ce
se tergea pe obraz, i puse pijamaua, se urc n vrful patului i
ncepu s citeasc ziarele. Dup ce sfri, se suci pe o parte, pe
alta, ursuz, se ridic, se duse la geam i rmase un timp aplecat
afar, privind copiii care se jucau pe mormanele de pmnt de
deasupra adposturilor. Apoi, din senin, ncepu s urle, imitnd
sirenele, destul de neltor ca Eva, care era n ofciu, s scape
ibricul din mn. Nu se anunase nici un exerciiu de alarm. Au
nceput! se gndi, plind. Dar ndat i recunoscu glasul. Alerg
dincolo, pe jumtate speriat, pe jumtate nveselit.
340
- RADU TUDORAN -
Copiii o luaser la fug, spre intrrile caselor. Un om n vrst,
poate un portar, iei pe o u mbrcndu-i vesta.
Dumitale i s-a fcut de arest?
Eva l trase de la geam. Ali locatari ieiser din case, alarmai.
De ce eti neserios? Acum dac vin s te aresteze?
Pentru ce? Nu scrie nicieri c n-am voie s imit sirenele!
Se bucura, vznd ce micare provocase n blocurile dimprejur.
Eva se ntoarse n ofciu. Se nscuse o alt spaim n ea, sau o
nedumerire i-o nelinite. Ce l nemulumea, ce l nvrjbise?
Simea c ar f fost n stare s arunce i bombe, dac ar f avut
cum. El se urc iar n pat, rsfoi din nou ziarele, pe urm le
arunc pe jos i rmase posomort. O apuc deodat o oboseal
grea, de sfrit, la gndul c dup atia ani sufetul lui i rmnea
necunoscut; uneori i se prea simplu i senin, ca de copil, i cnd
nu se gndea, cnd l urmrea mai linitit, mai fr griji, se
pomenea cu el cotind, smucindu-se n loc, trntind-o de pmnt.
Reveni, se aez pe divan, lng el, i cuprinse tmplele n mini
i l privi n ochi, mult, adnc.
Ce-i aici, dedesubt?
i-am spus de-attea ori ceea ce se poate spune. Din ceea ce
se poate ti!
i spusese cte un cuvnt, teorii pentru ea nebuloase, poate
findc erau ntrerupte, uneori contradictorii i nedemonstrate. Nu
vroia s-i fac o credin, de team c ar exista alta mai bun, iar
deasupra tuturor, credina suprem, nc necunoscut de nimeni.
Nu vroia s-i fac iluzii, ca s nu fe dezamgit. Cea mai mare
primejdie pentru om e fericirea, spunea, senin; cine ine la
demnitatea lui trebuie s-o mitralieze, de departe. Eva ar f ripostat:
F ce vrei cu fericirea ta, dar cru-o pe-a altora! i era team c el
ar putea s aib o dreptate a lui, care numai pentru ea i numai
aparent era contrafcut.
A doua zi el lipsi pn seara; dup-amiaz veni un ucenic de la
croitor cu dou costume de haine i cu un pardesiu nou. Nu tia
cnd i le comandase. ntors, pe nnoptate, le scoase din dulap, le
341
- FIUL RISIPITOR -
prob, o ntreb dac i plac; prea bine dispus. Rmase ntreaga
sear la fel, se duse la bcnie, aduse vin, se amei puin. Peste
noapte, trezindu-se cu o apsare pe sufet, Eva l simi c nu
doarme.
Ce faci? i opti.
i el rspunse, tot n oapt:
Sunt trist.
Se lipi de el, nduioat i nelinitit. Ce-l chinuia? ncepea s
spere n ceva? ncepea s aib o credin? Se simea fericit? El o
ndeprt uor.
Culc-te!
A doua zi, la prnz, se ntoarse cu un geamantan nou.
Eva, trebuie s plec.
Ea se cltin.
Nu tiu ce am; sunt bolnav, m nbu; nnebunesc.
Veni n faa lui. Era crispat, dumnoas i hotrt, narmat
eu un singur cuvnt:
Nu!
Dar cnd l spuse, toat fina ei vibra de ncordare, cum ar f
lovit cu un topor, cum ar f apsat pe trgaciul unui revolver.
El n-o lu n seam; o ndeprt i se apuc s-i strng
lucrurile n geamantan. i Eva, care crezuse c el niciodat n-o va
mai putea nfrunta, c l va ine toat viaa lng ea, cu o vorb i
cu o privire, se simi deodat obosit, zdrobit, incapabil s se
mpotriveasc, atins de paralizie. Se ls pe marginea divanului.
Avea sufetul plin de revolte, numai c nu putea s le exprime. Ar f
vrut s-l apuce cu amndou minile de guler, ca pe un borfa,
s-i strige n obraz: De ce n-ai plecat cnd mi tremura inima
pentru viaa ta? Cnd mi sleiam puterile alergnd s te scap,
stnd de vorb, prin crciumi, cu plutonieri beivi, cnd nu
dormeam noaptea pndind dac nu se aud pai la u? i, n afar
de toate, de ce-ai mai venit?
Nu fcu nici un gest, nu spuse nici un cuvnt. Rmase pe
marginea divanului, mpietrit, privindu-l cum i adun lucrurile.
342
- RADU TUDORAN -
i-ai uitat o cravat!
tia c ar f trebuit s-l mpiedice, i cunotea drepturile,
dreptul de a-l opri, sau dreptul de a-l scuipa n obraz, sau de a-i
mplnta n grumaz cuitul de buctrie, cum sttea aplecat peste
geamantan i nu putea face nimic.
Sfrind cu adunatul lucrurilor, el se ridic i i ndrept
alele, cu un gest ngreuiat. Ai mbtrnit, cine rtcitor! ar f
vrut s-i spun. Nu te mai in oasele! Odat ai s crapi n vreun
an i jur c, dac am s tiu, n-am s vin s-i pun o lumnare
la cpti! Att putea face: s-l urasc, n gnd. Dar l ura de
moarte, i fr iertare.
Plec a doua zi.
82
A doua zi el se scul n zori i trecu la baie. n timp ce-i pregtea
ceaiul, l auzi cntnd. i veni s urle. Se abinu i l ascult, parc
mirat, cum l-ar f auzit prima oar.
El i bu ceaiul, se uit la ceas, aprinse o igar, citi ziarele ca
n fecare zi. Pe la ora nou plec n ora.
M ntorc la dousprezece, zise, ieind. Trenul meu pleac la
unu i jumtate. Ai s fi acas?
Rmase singur i n-avea nimic de fcut; se aez pe
marginea divanului, cu minile n poal ca buctresele dup ce-
au pus mncarea la foc; geamantanul era n faa ei, n mijlocul
casei. Se gndi s-l ridice, s nu ncurce drumul, dar i era sil i
groaz s-l ating. Simea c nluntrul finei sale se pregteau
lnci, scuturi, armuri. Trebuia s nceap iar rzboiul, dar mai
nti trebuia s-i lepede nc o dat pielea panic, s-o arunce n
rigola strzii, s-o ia mturtorii, s-o duc la Valea Plngerii, sub
cimitir, unde se arunc gunoaiele i morii oraului. i trebuia nc
o dat o piele nou i i simea carnea ndurerat, de cte ori
trebuise s-o jupoaie.
343
- FIUL RISIPITOR -
Peste un timp auzi sirenele. Era una chiar deasupra casei;
urletul ei mecanic venea prin zidrie, transmis de armtura
betonului, vibraie cu vibraie, i era mai violent dublat de un alt
sunet rsfrnt de afar, din zidurile celorlalte case, de-a valma cu
propriile lui ecouri, fcnd sticla ferestrelor s zbrnie, i s
future perdelele albe.
Izbucnea o speran ngrozitoare. Din oraul acesta n care
urmau s moar mii de oameni, soarta poate avea s-o aleag pe
ea, pe el sau pe amndoi mpreun. Trei zaruri stteau s cad, i
fecare ar f nsemnat o izbvire.
Auzi tropot pe scri, apoi glasuri:
Nu v speriai degeaba! E exerciiu de alarm; n-ai citit
ziarele?
Eva simi nti o uurare pe care nu o ateptase; dup aceea, o
cuprinse dezamgirea. Ochii i czur pe o pagin de ziar: Astzi,
4 aprilie, la ora 11 dimineaa, se va face un exerciiu de alarm
aerian
Nu vroia s vin moartea, pentru nimeni. Rmase pe marginea
divanului.
El se napoie trziu, aproape de ora unu. nfac geamantanul,
i lu pardesiul pe o mn i se ndrept spre u. nainte de a
iei avu o tresrire tardiv, ls o clip lucrurile jos, se ntoarse, i
srut minile, o btu pe umeri cu un gest prietenesc, de
ncurajare, zmbindu-i fr s-o priveasc.
Mult noroc, Eva! S te duci la adpost cnd sun alarma.
Promite-mi c ai s te pzeti.
i mai fcu un semn cu mna i se duse, curbat pe o parte, ca
s contrabalanseze geamantanul. Ea rmase nuc n mijlocul
odii; pe fereastr intra atta soare, c l simea pn n inim. Era
singur. Nu crezuse pn acum; tot ateptase s se ntmple ceva,
s-i taie drumul. Se uit de jur mprejur; pe spatele uii de la
dulap, rmas deschis, atrna cravata pe care n-o luase. n baie,
trebuia s-i f lsat o lam de ras, nc bun. n ofciu mai era,
nesplat, ceaca din care i buse ceaiul. Peste tot struiau
344
- RADU TUDORAN -
semne de la el, i-n sufetul ei, i ddea seama abia trziu, era
plantat fina lui, de nezdruncinat, cu ce avea ru, cu ce avea
bun, de nedesprit. i duse mna la frunte; auzea ceva prind
n inim, cu un sunet de copac rupt. Bigui: Nu!
Cteva clipe se cltin, apoi se repezi n vestibul, smulse
pardesiul din cui i iei alergnd. Nu!
Nu se putea s plece. i promisese c l va lega, i uitase. Nu
fcuse nici un gest s-l opreasc. Trebuia s-l ajung, s i se aeze
n fa, s-l ntoarc din drum, sau s-l omoare. Cut cu ochii un
taximetru; nu se vedea nici unul; toate automobilele treceau n
goan, ducnd oameni claie peste grmad. Alerg la liceul Lazr;
era peste putin s se mai suie cineva n tramvaiul care mergea
spre gar. Porni pe jos, n goan, cu prul futurnd, trnd
pardesiul n mn, cutnd nc zpcit, disperat, un
automobil, un camion, o cru. Vzu de departe ceasul grii;
arta unu i douzeci; mai avea zece minute. n zece minute
trebuia s se termine totul: s ajung, s-l caute, s-l opreasc,
rugndu-l, smulgndu-i prul, scondu-i ochii, oricum, numai s
nu plece cu trenul!
Se apuc de mneca unui hamal, care mergea spre peroane:
Unde-i trenul care pleac la unu i jumtate?
Hamalul o privi nedumerit; era greu s neleag ntrebarea
pus astfel.
Spune-mi, te rog, ce tren pleac la unu i jumtate.
Trenul de Arad. Drept n fa.
Vzu placa pe care scria: Plecarea la ora 13,30. Mai avea cinci
minute. O mas imens i dens de oameni acoperea peronul;
strigau, gfiau, se loveau, se striveau s-i fac loc spre vagoane,
parc alungai de foc i potop. Erau refugiai, venii cu un tren i
plecnd cu altul mai departe; erau femei cu boccele n mn, i
copii cu obrajii mnjii, cu ochii rtcii, att de izbii, de strivii,
de speriai, c nu mai puteau nici s scheaune, nici s urle. Eva
vzu oameni urcndu-se pe ferestre, ndesndu-se cu capul
nainte, fcndu-i loc n spaiul cu lume compact i terciuit, ca
345
- FIUL RISIPITOR -
viermii n carne putred; alii se nghesuiau spre scrile nguste,
ca s se care pe acoperiuri. Trenul arta ca un ir de hoituri
npdite de mute. i ceasul mergea nainte, minutarul se apropia
de vertical. ndat hoitul lung, trt de aici, avea s se
dezmembreze.
i fcu loc printre oameni srind peste bagaje, agndu-se de
umerii celor mai nali, trecndu-le altora pe sub coate. Nu mai
spera s dea de el, dar nu vroia s se lase nvins; trebuia s
mearg pn la cap, i, dac nu se putea altfel, s se agae i ea de
o scar, de un tampon, de o roat, numai s plece, s-l gseasc
undeva, mai departe, la o gar, sau pe lumea cealalt. Nu-l mai
cuta; umbla cu ochii dup un loc unde s se lipeasc. i deodat,
la capul peronului, ochii i se ntlnir cu ai lui. Era la o fereastr,
strivit, n primul vagon.
Eva! Cum ai putut s treci prin gloata asta de nebuni?
l privea prostit, incapabil s spun un cuvnt, s fac un
gest.
Nu trebuia s vii! Puteau s te striveasc. Parc sunt fare;
uit-te la ei!
Nu se uita la oameni; se uita la el. i i spunea umilit de
neputina ei: Tu eti far; o far mai mare dect toi la un loc!
Soarele o lovea n ochi; cut s-l vad pe sub palma fcut
streain; imaginea lui i juca printre pleoape. Se ntreba: De ce
pleac, ntr-un astfel de tren? Ce blestem ispete? Dac ar f
admis vorbele lui, ispea poate blestemul de a f altceva dect
ceea ce dorise s fe; se ura i nu-i accepta existena dect n sil,
n ateptarea unui sfrit deasupra frescului nu putea spune
ce, ar f trebuit s fe ceva inimaginabil, nc negndit i nici mcar
visat de oameni, care s-l salveze de mediocritate. Viaa mea ar f
fost justifcat dac eram Iisus Cristos, sau Mahomed. Sau mcar
Cristofor Columb. Poate i Amundsen! Eva nu-l bnuia de
nesinceritate, dar nu-l putea crede, atta vreme ct i era imposibil
s neleag. De ce te chinuieti? Ai tot ce-i trebuie! Nimeni nu
tie ce nseamn tot i ce-i trebuie celuilalt! Abdicase de mult nu
346
- RADU TUDORAN -
findc n-ar f avut argumente s-l combat, ci findc i lipsea
fora.
i-acum era iari lipsit de orice for n faa lui, dei o
avusese pe aceea de a se nvinge pe ea i a ajunge aici, nfruntnd
puhoaie de adversiti i de oameni. Nu mai tia de ce venise, dac
avusese vreun ghid sau vreo speran. Nu-i rmnea dect s
atepte fuierul locomotivei. Pierduse msura timpului; cnd se
uit la ceas, vzu c se fcuse dou fr un sfert.
De ce nu pleac?
Cine tie? Mai e vreun tren care s nu mearg anapoda?
Cu ultimul lui cuvnt, Eva auzi ridicndu-se din spate, dinspre
turnul grii, un urlet ca din gtlejul unui animal njunghiat, dar
un animal uria, din alte vremuri, cu gura deschis pn la un cer
de demult. n clipa care urm, sunetul i modul tonul, i
recunoscu sirena. Sunau i alte sirene, de jur-mprejur, spre Calea
Griviei, spre fabrica de bere, spre triaj. Un cor de bocitoare n
veminte cenuii, cu tulnice, trompete i megafoane, trecea prin
aer, sub cerul sfrtecat de vibraii metalice.
Un freamt scurt zgli masa de oameni. Dup aceea, talazul
i relu mersul lui de lav i ml. Se auzeau glasuri amestecate,
strignd: Alarm! Fugii! Stai pe loc! E exerciiu!
Sunetele sirenelor se stinser, pe o pedal descrescnd, lung,
agoniznd sinistru; prea c animalul preistoric i d sfritul.
Rmase numai vuietul mulimii, scurt rstimp; din megafoanele
nirate pe peron, izbucni un glas nelinitit: Atenie! Prsii
peroanele. Alarma e real! ndreptai-v spre adpostul grii!
Avioane inamice vin asupra Capitalei. Atenie, toat lumea coboar
din trenuri! Prsii peroanele
Eva ntinse minile. ncordarea ei mistic invocase acest
deznodmnt: ca s i-l redea! Acum tia c va rmne al ei! l
strig, transfgurat:
Vino repede, s fugim!
Glasul din megafon repeta, din ce n ce mai alarmat: Cobori
din trenuri! Prsii peroanele! Avioane inamice se ndreapt
347
- FIUL RISIPITOR -
asupra Capitalei!
Nimeni din cei afai n tren, sau pe peron, nu se clintea.
De ce stau? scnci Eva. De ce nu se mic! Ei nu aud?
ncurc drumul!
Nimeni nu cobora; trenul era o realitate ctigat prin lupt, pe
cnd moartea rmnea doar o prevestire incert.
Coboar, te rog, vino cu mine!
Glasul din megafon continua s strige; dup o clip de
nedumerire, oamenii se tlzuiau iari, nghesuindu-se s
rzbeasc i s se care pe vagoane. Cteva grupuri de jandarmi
veneau fuga dinspre cldirea grii, fcndu-i drum cu paturile
putilor. La captul peronului, se aliniar cot la cot, i pornir
napoi, cu paii ndesai, mpingnd mulimea spre ieire.
La adpost! Toat lumea afar, la adpost!
Eva i vzu apropiindu-se; cordonul avea s-o prind, n curnd,
s-o duc. i ridic minile:
Coboar! Ai inim!
El i fcu semn cu mna s se liniteasc. Cordonul de jandarmi
o ajunse; se simi mbrncit, nu vedea de cine. Ochii i rmaser
la fereastr. O singur clip simi ur, o ur scurt, dar uciga. i
strig, pe deasupra. Mulimii:
S nu te mai ntorci! Du-te pentru totdeauna!
Nimeni nu lua seama la rcnetele unei femei smintite. Ea i
aduse aminte de cheie. Se zbtu s scape printre jandarmii care o
mpingeau napoi; nu izbuti. ntinse mna.
Las-mi cheia! strig. Auzi? D-mi cheia! S nu te mai ntorci
niciodat acas!
Strivit de vecini, el se chinuia s bage mna n buzunar; poate
era imposibil. Megafoanele rsunau: Prsii peroanele! Avioane
de bombardament se ndreapt asupra Capitalei!
Soldaii i mreau paii i mbrnceau lumea cu brutalitate.
Eva se pomeni izbit ca de un val spart, ndeprtat repede de
fereastr. Vzu mna lui ntinzndu-se, cu cheia care sclipea n
soare i prea amplifcat, numai c era departe. O privea, fr s
348
- RADU TUDORAN -
mai vad alt imagine, cu ochii sudai pe micul obiect metalic,
agndu-se de el ca de o ultim speran. Distana se mrea, i
nu putea s scape de jandarmi, s se ntoarc; i chiar de ar f
scpat, n spatele cordonului cretea alt nvlmeal, mai deas.
El fcu un gest, se pregtea s-i arunce cheia peste capetele
mulimii compacte, dar ovia, temndu-se c ea n-ar putea s-o
prind din zbor, cci dac ar f czut pe jos, era mai pierdut dect
pe un fund de mare.
Arunc-o! mai strig Eva, o dat.
n ochi i se nregistr gestul lui, la jumtate; jandarmii o
mbrncir, i se mpletici, gata s cad.
Cnd izbuti s priveasc napoi, nu se mai vedea nici fereastra
vagonului, nici braul. i n chip ciudat, n aceste momente de
panic i brutalitate, o obseda micarea neterminat: cheia
rmsese n mna lui, sau o aruncase?
(Ani n ir, n loc s dispar, obsesia avea s creasc, spre a
deveni uneori delirant. Oricnd ua ei putea s se deschid; nu
era singur niciodat. Nimeni nu cunotea sfritul lui. E mort,
tiu, simt! gndea Eva. Apoi un cuit i ptrundea ntre coaste,
cutndu-i inima care se zbtea s scape. Dar nu exist nici un
act, nu exist nici un mormnt! De multe ori se trezea din somn
cu ultima lui imagine, se aeza pe marginea patului, cu ochii
deschii mari n ntuneric, i continua s-l vad, cu braul ntins,
n fereastra vagonului. Unde s-a dus? se ntreba ntre dou
realiti neconfrmate. Pe unde umbl acum? i dac l-au
ngropat undeva, cnd are s ridice lespedea, s ias din
mormnt, s porneasc iar n lume, sau s se nale la cer? i
dac a fost prefcut n frme, n ce col al pmntului are s-i
ajung pulberea dus de vnt, s ncoleasc din nou smna lui?
Nu! A murit! Sunt sigur, tiu! Totui, niciodat nu ncetase s
atepte: S-a auzit un pas la intrare? S-a deschis ua de fer?
Umbl cineva pe coridor? Afar lucrtorii desfceau
adposturile, scoteau brnele, astupau gropile. Se refcea peluza,
se plantau fori. Eva i amintea primvara plecrii. nnebunise i
349
- FIUL RISIPITOR -
l atepta s se ntoarc, umblnd rtcit n ntunericul minii ei,
ntr-un ora ngrozit de bombardamente, unde oamenii se
ascundeau de la nou dimineaa n gropi, lsnd-o singur cu
puinii sergeni de strad care patrulau nelinitii, uitndu-se cnd
la ceas, cnd pe cer l atepta de atunci, chiar cnd tia c nu
are s mai vin. Cci nimic nu era dovedit! Oricnd putea s se
deschid ua, la miezul nopii, n zori, la prnz, n amurg, i el s
se iveasc n prag, mbtrnit, cu gulerul pardesiului ridicat el
sau fantoma lui Srea din pat, speriat: Cel puin dac mi-ar f
lsat cheia!)
83
Apsarea mulimii ajunsese distrugtoare i degradant.
Jandarmii loveau cu paturile putilor n oamenii de pe scri, s-i
dea jos bucele, dar ei rmneau pe loc, ndobitocii, cu degetele
ncletate defnitiv pe bare; ca s-i ia de acolo ar f trebuit s le taie
minile. Eva se ls dus n netire cu torentul, n timp ce
deasupra capului auzea urlnd megafoanele. Se pomeni afar, sub
cerul albastru, mai nalt i mai curat dect l vzuse vreodat. Nu
prea c ar f cu putin s se ntmple ceva ru. Puhoiul se
ndrepta rvit, spre adposturile cldirii uriae din fa; se
supuneau, dei nu vroiau s cread.
N-au s vin! se gndea Eva. Nu-i ddea seama dac n
gndul acesta nu era o prere de ru amar. Vzu gurile
adposturilor, ntunecate, nghiind sutele de oameni, i-o lu la
fug nainte, scpat din cordoane, s rmn la aer i la lumin.
Mai erau i ali oameni pe strzi; unii mergeau linitii, alii
alergau, dar nimeni nu prea n panic. Tramvaiele nepeniser
de-a lungul strzii; dac se oprise unul, celelalte n-aveau ce face.
Ajunsese la spitalul militar cnd auzi bubuituri ndeprtate.
Civa ini se opriser i se uitau pe cer. Alii o luar la fug,
speriai abia acum. Eva privi n sus; vzu, departe, i la nlime,
350
- RADU TUDORAN -
un plc de noriori albi, destrmndu-se n vnt. Uite-le! strig
un om alturi. Dar nu era speriat, nu se urni din loc; sttea cu
ochii la cer, curios, nencreztor i nedumerit. Eva deslui nite
lame mici de argint, ca nite petiori, un banc de aterine,
alunecnd printre noriorii care se ineau de ei, vrnd s-i
nvluiasc.
Nu-i venea s cread. i dac ar f fost avioane, cu adevrat,
erau prea mici i prea argintii ca s poat face vreun ru. Nu
nelegea de ce fuge lumea. Bubuiturile din deprtare preau s
aib alt cauz, nu aceea care venea de sus, ntr-o zi de
primvar, alunecnd pe un cer att de curat. Dar vzduhul
ncepu s freamte; porniser uragane dintr-o zare n alta.
Oamenii dimprejur se prbuir la pmnt, retezai. Eva se
pomeni ghemuit sub zidul spitalului, cu senzaia c se nbu,
c aerul n loc s-i intre n plmni, i perforeaz timpanele i
un trosnet i izbi capul de zid. Amei nu nelegea nimic, dect
c era victima unei agresiuni. Se ncorda spre a se mpotrivi. Vzu
cerul albastru i petiorii de argint; nimic nu se schimbase sus.
Dar de jos, de pe pmntul care vuia, se ridicase un nor cenuiu,
rscolit. Alte trosnete se risipir n jur, repetnd trosnetul din
urechile ei. Simi n coate i n genunchi rna tremurnd;
zidurile marii cldiri se micau, zglite din temelii.
Peste cteva clipe, vzduhul se liniti. Oamenii ncepur s se
ridice, zpcii. Se auzi un glas strignd: Intrai la adpost!
n deprtare porniser iari bubuituri, ca la nceput. Acum
nici sus nu se mai vedea nimic; un vulcan n erupie ridica
deasupra grii rn i fum, acoperind cerul cu mzglituri.
Curentul lua de jos i futura n vzduhul acesta dens puzderie de
hrtii smulse dintr-un depozit fr neles dosare, ziare, cri
nu se putea ti, spre desluire ar f fost nevoie s gndeti, i nu
era timp. Corpuri mai grele scnduri, grinzi, table rsucite,
nnegrite de fum, scaune, mese, dulapuri aruncate i mai sus
cdeau napoi, pe pmnt, dac l mai puteau gsi. Fugii!
strigau mai multe glasuri, n jur.
351
- FIUL RISIPITOR -
Eva o lu la goan, spre ora, lovindu-se de oamenii care
veneau din fa, spre adpost. Alt freamt se strni sus; un uier
se nfgea n aer, despicndu-l i aruncndu-l n pri. Se prbui,
lng alt zid, pe pmntul mictor, n clipa cnd alt trosnet, mai
lung, mai adnc, zglia solul n urma ei. nchise ochii i atept
s se prbueasc zidul, netiind alt sfrit. Pocnir doar
geamurile i czur zornind. Ploaia de sticl o acoperi.
Nu se auzea nici un glas omenesc ipnd, gemnd. Rmsese
singur, n mijlocul cataclismului care zglia planeta din temelii.
Cnd cutremurul se liniti i ea deschise ochii, vzu un tramvai
aruncat de-a curmeziul strzii, stlcit, artndu-i pntecele cu
mainrii. l privi nuc, nenelegnd cum ajunsese aa. Atunci
veni peste ea un val de moloz i fum. l nfrunt ca pe-o ap,
notnd, s n-o duc la fund, i trecu. Era mult vltoare pe sus,
hrtiile zburau acum care ncotro, de neneles cum dect c
vzduhul i ieise din mini. Dincoace, pe pmnt, nu se mai
vedea nici un om; numai departe, la col, cineva trecu n goan,
traversnd strada, cu spinarea aplecat, cum ar f vrut s devin
mai mic. Sus, norul se lea, mncnd repede restul de cer pe care
lamele albe tot mai alunecau spre rsrit, poate spre a ntmpina
i a respinge din timp soarele de a doua zi, soarele de azi find de
mult rpus.
Eva se ridic fr gnd i porni nainte la fel ar f putut s
porneasc napoi nu mai existau puncte cardinale. Strada era
nins de sticl pisat i de moloz, i drumul ei, peste cioburi i
printre bubuituri, nu ducea spre nici un orizont.
Un om cine altcineva? i strig, dintr-un loc unde nu putea
s-l vad, de sub pmnt: Intr la adpost, nebuno! Unde te
duci?
I se fcu fric de omul ascuns; travers strada n fug, i-o lu
pe trotuarul cellalt, pe lng zid. Dup civa pai auzi iar
sfiindu-se aerul deasupra ei i se prbui. Nu mai putea s
ndure, era o ateptare prea lung, vroia s se termine mai curnd,
s se fac linite, pe lumea aceasta, sau pe alt lume. nchise
352
- RADU TUDORAN -
ochii. Strada ncepu s se salte, huruind. O tromb de aer o izbi,
ngropndu-i capul n asfalt. Auzi un trosnet nou lng ea,
prelung, defnitiv, i pmntul se rscul, ridicndu-se mai sus
dect casele dimprejur. Se simi mpcat, linitit, mirat de acest
deznodmnt, mai uor dect l-ar f bnuit. Praf i moloz cdeau
de sus, ntr-o ploaie care nu se mai termina, de parc ntreaga
zidrie a oraului, aruncat la cer, se cernea printr-o sit, domol,
s potoleasc valurile de jos.
Deschise ochii, ncredinat c ajunsese pe alt trm, i ntr-
adevr, alt trm era n faa ei. Casa de peste drum, cu zidurile
galbene, cum n-ar f putut s le uite, unde sttuse adpostit, nu
mai era. Un gol cenuiu, neverosimil, parc nscocit, se ntindea
pn la colul strzii. Se cut acolo, cu ochii rtcii, pe ea nsi,
unde fusese acum ctva timp, ncredinat c va trebui s-i
descopere leul strivit. Nu nelegea nimic, dac-i acolo, sau aici,
ce parte din fina ei trecuse i ce nu, cu neputin s dea timpului
scurs valoarea adevrat, suprapunnd momentele peste un
singur clipit.
i cutndu-se, privirea i se opri la un detaliu de neneles.
Dincolo de zidurile prbuite, n curtea casei lovite n plin, ntre
pereii czui, pe fondul altor ruine care se duceau nainte, pn la
orizontul frmiat i de-acolo cine tie ct, sttea drept n picioare
un piersic nforit, futurndu-i graios, pe gri, ramurile cu petale
roz.
84
Se nserase cnd deschise ua casei, dibuind ncuietoarea pe
ntuneric. Lumina electric nu ardea. nuntru era linite i cald;
soarele btuse toat dup-amiaza n geam. Se rezem de u;
venise de jos, alergnd. Tramvaiele nu mergeau; stteau nepenite
pe strzi, aa cum le prinsese bombardamentul la prnz. Vatmanii
se plimbau pe lng ele, ca nite cruai cu un convoi dejugat.
353
- FIUL RISIPITOR -
Trase cu urechea; nu se auzea nimic. ntreb, ncet, rugtor,
scncind:
Eti aici?
Nu rspunse nimeni. naint pe ntuneric, deschise ua bii i
ncerc s zreasc o umbr pe pereii albi.
Eti aici?
i duse mna la frunte; i curgea moloz din pr. Unde putea f?
De ce nu venea napoi?
Nu izbutise s ajung la gar; cordoane de soldai nchideau
drumul i nu lsau s treac dect ambulanele. Deasupra mai
pluteau nori de fum i mai futurau hrtii. ncercase s ocoleasc,
s intre prin alt parte, dar soldaii i gardienii pzeau peste tot.
Lumea umbla rtcit pe strzi, mai mult, mai nghesuit dect
nainte; ai f spus c nu murise nimeni, n casele prbuite la
pmnt.
Atept cteva clipe n mijlocul odii, s-i adune gndurile,
apoi alerg afar. n scuar, un grup de oameni povesteau ce
vzuser n ora. Czuser bombe peste tot; pe strzi vedeai numai
sticl frmat i moloz. Portarul era printre ei; l interog, i
rspunse voios nu vzuse pe nimeni venind.
i ceilali preau voioi, ca nite lupttori care vin teferi de la
rzboi. Eva se ntoarse, deschise ua, i ntreb iar din prag:
Eti aici?
Lu drumul napoi, spre gar, pierdut n mulimea care
forfotea pe strzi. Toi vorbeau, zgomotos, strigndu-se unii pe alii,
pe ntuneric. Ici i colo ardea, frav, sub plria de camufaj, un
felinar cu gaz aerian. Unul cte unul, oamenii rmneau pe drum,
o luau pe strzi laterale, se rreau; la gar mergea numai ea. De
ce? Toi care locuiser n jurul grii i mai departe erau mori?
Dincolo de nite ziduri drmate, se mica un felinar. Civa
oameni rscoleau molozul; le vedea umbrele cocoate aplecndu-se
i ridicndu-se n acelai ritm, ca al unor dansatori. Un cine
ltra, peste un gard.
Curnd ntlni cordonul de soldai. O oprir; unul dintre ei o
354
- RADU TUDORAN -
sftui s caute pe la spitale, dac avusese pe cineva n gar.
Ea nu nelese; strui, fr s-i nduplece. Se ntoarse iar acas,
drumul lung, pe jos. Tot mai veneau oameni din ora; trotuarele
erau nesate; nu vzuse niciodat att de muli. Alteori, o bun
parte din ei umpleau tramvaiele, ale cror umbre se deslueau
acum nepenite din loc n loc.
Descuie ua tremurnd. ntreb, din prag:
Eti aici?
Ascult spre ua bii:
Eti acolo?
nc nu venise. Iei n strad s-l atepte; n scuar nu mai era
nimeni. Se aez pe bordura trotuarului, ca salahorii de la binale,
trudit, urmrind cu ochii mrii umbrele care se apropiau
oameni necunoscui. Veneau, treceau prin dreptul ei i se
ndeprtau. Unii se aplecau curioi s-o vad prin ntuneric. Auzea
cte un glas: Cnd am simit suful m-am trntit la pmnt Pe
strada Armeneasc e o groap de zece metri; am vzut-o chiar eu!
La noapte dorm mbrcat; au s vin iar
ncetul cu ncetul, strada se golea; arar se mai vedea cte o
siluet omeneasc, apropiindu-se, ndeprtndu-se. Atept aa,
nu-i ddea seama ct; oraul se linitise, numai n fina ei era o
nvrtire huruitoare de roi. i simi membrele amorind; se fcuse
frig. Abia acum bg de seam c nu mai avea pardesiul; plecase
cu el n mn, nu tia unde l pierduse. Intr n cas, dibuind
treptele de la intrare, i ntreb, optit:
Eti aici?
Deschise dulapul, cut haina de iarn, i-o puse pe umeri;
minile atinser cravata agat pe spatele uii. Iei iar n strad;
se mai luminase; rsrise luna, dar n-o vedea, era nc jos,
cldirile nalte o acopereau. Rmase n faa casei, lipit de zid,
ateptnd, ascultnd; nu mai mica nimic; numai umbra statuii,
n mijlocul pieei, descretea treptat. Luna iei deasupra
acoperiurilor. Se fcuse mai frig. Eva se tr pn la col, privi n
lungul bulevardului; era pustiu i fr lumini; inele tramvaiului
355
- FIUL RISIPITOR -
luceau la lun; lng un vagon adormit vatmanul fuma, att de
singur c toat lumea prea pustie.
Se ntoarse acas.
Eti aici?
Ar f vrut s se ntind pe divan, mcar puin; nuntru era bine
i cald, i nu tia ce vin avea, ca s nu se poat folosi de acest
adpost, la ora cnd toate finele trudite dorm. Rmase n mijlocul
odii, ascultnd. Cteodat i se prea c aude afar un pas; alerga
s vad. Nu trecea nimeni.
Nu se luminase de ziu cnd porni. n dreapta, zorile se iveau
pe cerul inocent. n Cimigiu nici un copac nu se oflise; primvara
se revrsa printre gratii, eliberat, nesupus, tnr i
incontient.
Cordonul de soldai se mutase mai departe, la intrarea grii.
Dincolo de ei era linite; praful se potolise, nu mica nimic, prea
c tot ce fusese de fcut se fcuse.
Un plutonier cu ochii nroii de nesomn, cu obrazul vnt,
prpdit bietul, o sftui, ca soldatul de asear, s caute pe la
spitale. Ea l privi, confuz. Nu cuta un rnit; cuta un om ntreg.
Dar lu spitalele, pe rnd. nti Spitalul Militar, cel mai apropiat;
civa oameni erau ngrmdii la poart; nu-i lsau s intre;
citeau pe o tabl numele rniilor. Se ridic pe vrfuri, s vad
peste capetele celorlali. Nu-l gsi; rsuf uurat. Se duse la
Spitalul Cilor Ferate; i aici erau oameni la intrare, citind listele
afate. Se duse la Filantropia, la Colentina, ocolind oraul pe jos,
trndu-i paii, se ntoarse n centru, la Colea, la Salvare, la
Spitalul Brncovenesc. Venea amiaza; el nu era pe nici o list. i
aduse aminte de cas i se ntoarse ntr-un sufet. Ar f fost aa de
bine s-l aud n baie, cntnd fals marul de totdeauna. Nu se
auzea nimic. ntreb:
Eti aici?
l cut pe portar; nu vzuse pe nimeni. Se prbui pe o treapt
era nemncat i istovit, dar nu putea nici s mnnce, nici s
se odihneasc. Porni iar pe la spitale, la sanatoriile de la osea, se
356
- RADU TUDORAN -
ntoarse iar la gar. Soldaii din cordoane se rriser, ns tot n-o
lsar s treac. Nu mai era plutonierul de azi-diminea; poate ar
f recunoscut-o i i s-ar f fcut mil, nelegnd c toat ziua
alergase. O ndrumar la morg, dac nu gsise la spitale. Ea i
duse mna la frunte; pleoapele i se zbtur, repede, speriate. S
nu f fost istovit ar f urlat; cuta un om viu, nu un cadavru!
i totui se duse i la morg; era pe la patru dup prnz.
Dmbovia curgea la vale, murdar i nepstoare. Vzu pe poart
o list cu vreo douzeci de nume dedesubt scria: Restul
cadavrelor neidentifcate.
Lumea intra nuntru i i alegea morii din grmad. Nu mai
avuseser loc n sli; i aruncaser n curte, pe pavaj, unii peste
alii, n grmezi vinete. i acoperi capul cu minile i porni
nnebunit spre ieire. Un om, la poart, i spuse cu un amestec
de nepsare i bunvoin s caute i la Facultatea de Medicin.
O lu pe cheiul Dmboviei n sus, se abtu pe acas, deschise
ua, ascult dac nu mica nimic n baie. ntreb, gfind, cu
glasul tremurnd, aproape s hohoteasc:
Eti aici?
i urm drumul pe cheiuri pn la podul Sfntul Elefterie.
Aproape, n stnga bulevardului, era casa pe care o vnduse. Avu
gndul s treac pe acolo; poate din zpceal el se ntorsese la o
locuin mai veche, dar se dezmetici. Era un gnd absurd, l
lepd i i regsi dezndejdea.
La Facultatea de Medicin vzu aceeai list afat la intrare.
Nu toate cadavrele erau identifcate. Nu avu putere s intre, s le
examineze, i nici nu venise cu gndul acesta. Venise, nu tia cu
ce scop findc aici erau morii, i ea cuta un om n via.
85
Pe nserat se ntoarse la gar. Soldaii plecaser; rmseser
numai zidurile vinete, i geamurile frmate, scrnind sub tlpi.
357
- FIUL RISIPITOR -
O lu la fug, temndu-se c ar putea s-o ajung cineva din urm
i iari s-o opreasc. Paii i se mpiedicar n grinzi de fer
ncolcite, n blocuri de beton fracturate; sticla opac a
luminatoarelor era spulberat. Se vedea cerul gol, amurgind senin,
linitit; el singur i pstra ntregimea. Restul, de jur-mprejur, nu
mai avea form. Ziduri ntregi erau czute la pmnt; se vedeau
ncperi afumate, cu mobilele strivite, pline de moloz. Gropi adnci
nchideau drumul i preau nite cratere abia stinse, dar nu
pentru totdeauna; ceva tot sttea s erup, fum sau facr,
tristee sau moarte i deloc speran. Trenurile rmseser pe
linii, negre, pustiite; de departe preau neatinse. Apoi Eva deslui
pereii gurii de schije, vagoanele srite de pe linii. Peroanele erau
sfrtecate, copertinele strivite, cu pilonii de fer rsturnai ca
popicele. Oameni rzlei umblau printre sfrmturi. Pe placa de
la capul liniei, neatins, alb, curat, vzu scris: Arad plecarea
13.30. S-ar f spus c nimic nu se ntmplase, c trenul era gata
s porneasc, atepta numai s revin cltorii. Strbtu peronul
n fug, srind peste ruine, alunecnd prin hrtoape. Vzu
locomotiva, rece, cu botul strivit, ngropat n pmnt, ca un animal
czut pe brnci, atins cu buzduganul n cretet. Nu, trenul nu mai
putea s plece, trebuia alt locomotiv, aceasta n-avea s se mai
ridice din rn. Se simi uurat; nu mai era nevoie s se
grbeasc! n umbra amurgului, recunoscu vagonul; prea ntreg,
afar de geamuri, toate spulberate. Dar cnd se ridic pe vrfuri,
chinuindu-se s priveasc nuntru, vzu peretele din partea
cealalt mbuctit, cu tablele smulse, atrnnd rigide n btaia
vntului. El nu fusese acolo, se gndi. Fusese dincoace. ncerc
s-i aminteasc fereastra; o recunotea, cea de la mijloc se
mir c nu-l mai vedea la locul lui cucerit cu atta lupt, fcndu-
i semne s plece. Vru s se urce n vagon, dar uile erau
nepenite; se ntoarse la fereastr, ntinse minile, ncerc s se
agae, s caute nuntru.
Eti aici?
Nu-i auzi glasul. l ntrebase, ca i cnd ar f fost n inima ei
358
- RADU TUDORAN -
n tren tia c nu este. Se uit pe jos, rscoli cu piciorul cioburile
i frmturile din faa ferestrei, cutnd absurd cheia obsedant.
Nu era! Dar poate n-a aruncat-o
Un om trecu prin spate; o inform, din mers, cu nepsare, s
nu mai caute, s-au ridicat toate bagajele.
Avusese i un geamantan, un geamantan nou, dar cuta
altceva. Se ddu un pas napoi, dezorientat. El nu mai era aici;
plecase, nu putea s stea mult timp ntr-un loc, se temea de
nemicare, credea ntr-o metempsihoz dus mai departe, oamenii
putnd s se transforme n obiecte, prin simpla prelungire a
repaosului. Trebuia s-i ia urma. Porni cu ochii rtcii, nainte, pe
linie, chinuindu-se prin gropi, printre inele i traversele rvite.
Un macagiu, care sttea prostit n ua unei gherete, prin minune
intact, i strig s se ntoarc, unde se ducea? nici un tren
nu plecase din gar.
Ea cltin capul, ncpnat. tia de ce se duce.. N-a plecat
trenul, dar el da! ar f vrut s-i spun macagiului. El a plecat!
l tiu eu! Plecase, era sigur! i nu putuse s ajung departe. Era
undeva, pe aici, trebuia s-l gseasc.
Mri pasul, ocoli gropile, sri peste inele ncolcite, cu ochii tot
nainte. Din loc n loc, se vedeau vagoane rsturnate, sfiate,
frmate, cu contururile nelimpezi, n lumina de nserare. Peste
lanul de ruine dinspre Calea Griviei, se auzeau trecnd
automobile, chinuindu-se din greu, cu motoarele urlnd, prin
gropile care barau dramul. n stnga, cerul mai pstra urmele
nsngerate ale apusului, i pe ele se desena marginea unei
dantele destrmate dintr-o rochie de bal, n noaptea cnd sala
balului arsese, i o femeie frumoas, o regin nebun, se aruncase
cuprins de fcri pe fereastr. i duse minile la frunte, simea
c i pierde minile, urmrit de imagini demente.
n unele pri, oameni cu felinare scormoneau molozul; i se
prea c sunt lumnri, micndu-se n jurul unor morminte, n
ateptarea sabatului de la miezul nopii. n fa apru un pod, pe
neateptate, ieind din ntuneric, negru, masiv, trecnd pe
359
- FIUL RISIPITOR -
deasupra liniilor, prnd c e hotarul cu lumea cealalt. O umbr
atrna printre arcade. Vzu un cal mort, cu capul ntins, cu gtul
lung, nepenit n balustrad; s-ar f spus c se pregtete s sar,
gata s necheze, peste liniile spulberate.
Eva se opri i ascult n noapte; se auzeau, n deprtare,
lovituri de trncoape. ntreb, n oapt:
Eti aici?
Capul calului pru c se mic; se trase napoi, speriat. Era
coama futurat de vnt. i plimb ochii pe sus, n lungul podului.
Strig:
Eti acolo?
Simea c nu putea merge mai departe: i venea s scnceasc,
umilit de membrele ei sleite, de fina care sttea gata s se
nruiasc. Se nvrti n loc, rtcit nu tia care e drumul, nu
se vedea nimic nainte, nu mai era nici o linie ntreag, cmpul
ntunecat i devastat se lrgea n netire.
Se rezem de un pilon al podului, cu obrazul lipit de ferul rece;
venea, de sus, prin traverse, o vibraie prelung, semnalul unei
neliniti pornite de departe nelinitea oraului, a pmntului, a
lumii, a lumilor celorlalte. ntreb n oapt:
Unde eti?
Ascult; nimic, dect glasul ei, ndeprtndu-se prin noapte.
Deasupra, futura coama calului. ncepur s-i curg lacrimi,
calde, domoale, fr nici o crispare, lacrimile ei, ca din ochii alteia.
Unde eti?
Se roti, sprijinindu-se de pilon, i ascult n fecare parte; se
auzeau lovituri de trncoape. i nfpse dinii n travers,
ncercnd s sfie ferul, prin care veneau vibraiile omenirii. i
se vzu ct era de mic, n faa lumii rscolite. ncepu s
hohoteasc, lovindu-i fruntea n ferul rece.
Eti aici?
I se pru c trece cineva pe pod; se ddu un pas napoi, cu
capul pe spate.
Eti acolo?
360
- RADU TUDORAN -
Nu trecea nimeni; porni nainte, dei n-avea unde se duce, se
tr din groap n groap, alunecnd pe taluzurile rupte,
zdrelindu-i genunchii, rsucindu-i tendoanele, mucnd rna
cu dinii.
Unde eti?
Glasul i se pierdea fr ecou, pe cmpul semnat cu fare; nu se
vedea nicio fin; nu se mai auzeau automobile i trncoape. Nu
tia ncotro merge i ct va mai ine drumul. O lumin albstruie
se rspndi peste ruine, ridicndu-le umbrele. Rsrea luna, n
spate, deasupra grii, linitit, revolttor de netiutoare. Gropile i
mrir conturul presrat cu traverse rupte, cu ine ndoite, cu roi
de vagoane. Eva vzu pn departe i nelese c orict ar f mers,
n-ar f ntlnit dect moarte.
Lng un zid prbuit mica o umbr.
Eti acolo?
Era o tabl btut de vnt. O cldur otrvitoare i se ridica n
creier. Prevedea c n curnd va trebui s-i lase capul pe ceva, pe
o piatr sau pe un butuc de supliciu, s nchid ochii, s atepte
somnul sau securea.
Porni napoi, cu paii mpleticii, privind ndobitocit luna care
se ridica repede. Vzu n dreapta umbra unei locomotive aruncat
cu botul n sus, ca un armsar cabrat, cu picioarele dinainte
adunate sub piept, sforind n faa unui obstacol nalt. La pod se
opri, i rezem obrazul de pilon i ncepu s plng domol,
mngind cu minile amorite ferul mort. Acum, cnd vzuse ct
se ntindeau ruinele, i ddea seama c zadarnic ar mai f cutat:
erau prea multe gropi pentru un singur om. Iubitul meu, iubitul
meu! Suspina, chemnd n gnd, cu inima sfiat i mngind
ferul, cum l-ar f mngiat pe el. De ce-ai plecat?
Era att de alb luna pe cer, iar cerul era att de curat! Calul,
cu coama btut de vnt, o privea, i din ochii mori prea c
plnge alturi de ea.
Eva mngia ferul, n micri lungi, mngierile nopilor din
trecut, domoale, calde, nforate i fr sfrit. Nu tia unde se va
361
- FIUL RISIPITOR -
duce de aici. Pilonul era singurul prieten al ei, un prieten de
demult, de cnd avea aptesprezece ani i atepta s creasc
ntins pe iarb, cu faa n sus. i freca ncet fruntea, obrazul, de
traversele reci, udndu-le cu lacrimi i murmura n gnd: Iubitul
meu, iubitul meu!
Nu-i spusese niciodat acest cuvnt, i fusese team c-i prea
mic pentru nelesul lui, c este trectoare prin cuvntul defnitiv.
Acum, n mijlocul ruinelor, vedea c mult mai multe dect ar f
crezut sunt trectoare, i c n ea este mcar ceva cu siguran
defnitiv
Nu se mai auzeau automobile trecnd, nici trncoape lovind n
pmnt; se stinseser felinarele ntre ruine. Rmsese doar luna
peste tot. Ea i scncetul Evei, plngnd pe pilon: Iubitul meu,
iubitul meu! Fr tine mi-e casa pustie i pmntul gol. Vino, ntr-
o zi, cnd ai s vrei, te atept ct de trziu
Era o ntins linite alb mprejur, linitea atrilor mori care
rtcesc n univers. i n linitea aceasta parc se auzea o vioar
cutnd. Parc pe pod trecea un muzicant orb, dus de pulpana
hainei negre de un copil blond.
S F R I T
362