148

A cualquier cosa llaman arte

una imagen ha prevalecido sobre las dems: la de Bartolom
como una piel sin cuerpo que sostiene en la mano un cuchi-
llo (instrumento punzante, punzn, estilo). Los evangelios
apcrifos lerepresentan como fiel escribiente', y una miste-
riosa cita del Pseudo-Dionisio le relaciona tambin con el
sentido literal de la escritura: En este sentido dice el divino
Bartolom que la teologa es al mismo tiempo abundante y
muy breve, que aunque el Evangelio esvasto ycopioso no por
ello es menos conciso (Theol. Myst., 1, 3, rooob). Como el
santo escribiente de cuya identidad slo ha quedado la ima-
gen externa de su piel descorporeizada con un cuchillo en la
mano (smbolo invertido, pues no es l quien usa el cuchillo
sino nicamente su vctima), Bartleby es el pergamino (des-
pus de todo, un pellejo desprendido de su cuerpo) que lleva
en la mano la pluma de escribiente, es decir, el estilo con el
cual ha sido escrita la letra inconfesable de su nombre.
tado Ribera, por N. Alunno (en la iglesia de San Bartolom de Marano) o
por J acobo Agnesio, pero cuya consagracin pictrica ms contundente e
influyente es la imagen de Miguel ngel en El Juicio Final, en donde apa-
rece en el modo que seha convertido en cannico: teniendo en la mano el
cuchillo que sirvi para su propio suplicio y cargando con su propio pelle-
jo al hombro.
1. Tunc Bartholomeus scribens haec omnia f. ..} (Evangelio de san
Bartolom, Evangelios Apcrifos, ed. bilinge y crtica de Aurelio de San-
tos, Madrid, BAC, 1956, pargr. 69, p. 569).
Ensayo sobre lafalta devivienda':'
La intimidad mantiene una estrecha relacin con la ruina.
Esto no deja de ser paradjico. Si bien es cierto que un edifi-
cio recin construido, una habitacin perfectamente ordena-
da ouna casa aestrenar no sugieren en absoluto sensacin de
intimidad, tambin lo es que, al menos a primera vista, no
asociamos la intimidad con las fincas apuntaladas o los in-
muebles abandonados, que ms bien imaginaramos como
smbolo delo inhspito ydeladesolacin. En cualquier caso,
esta paradoja obedece al hecho, inscrito incluso en el lengua-
jecomn, de que laintimidad no es algo que sepueda poseer
y, por lo tanto, slo puede experimentarse deforma directa y
explcita como ya perdida y, en cierto modo, perdida para
siempre. Esta advertencia resultar muy decepcionante pa-
ra el lector, que quiz esperase deeste texto algunas sugeren-
cias ms o menos decorativas para crear intimidad o, lo
que an sera peor, algunas rutinas de auto ayuda para me-
jorar su propia intimidad (en caso de que algo as exista). El
deber de quien esto escribe es decepcionar de antemano este
tipo deexpectativas -no por el mero placer defastidiar, seen-
tiende, sino en aras del simple entendimiento del tema que
aqu setrata, para el cual dichas expectativas son sencillamen-
te letales- y, a rengln seguido, avisar de que la decepcin
no debe ser motivo de abandono: hay cosas (y seguramente
"Vivienda, intimidad y calidad, Arquitectos n." 176, vol. 5
/0
4,
Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de Espaa, abril de 2006,
pginas 63-68.
A cualquier cosa llaman arte
Sonlas m' , ,
d l as Importantes) que solo se pueden ganar perdin.
,o as y, por tanto, lo que desde cierto punto de vista puede
presentar e! aspect d f d ' ,
~ , o eun racaso, po na ser sin embargo la
mea manera de alcanzar ciertos logros.' ,
a Aundue resulte ya un tpico, y aunque e! recordado vaya
d
mdenu o en detrimento de la amenidad, el punto de parti-
a e este asu t . ,
"'.' n o consiste SIempre en recordar (e intentar
evItar) la conf " de la i ,,
, USlOn e a intimidad con la privacidad. Que
antes de Illtent '1 h
, ar evitar a aya que recordar la existencia de
esta confusi ' d '
s" I on ya nos a vierte que hay en ella (en la confu-
/od
n
) a go ~~e no se debe simplemente al descuido a la fal-
a e atenclOn l If ' '
" o a a ma a e, SIlla que el equvoco de algu-
'la manera hu d ' I ' "
tod ? n e sus ratees en a cosa misma. ASI que ante
b b~' precIsamente porque lo privado lleva adherida (pro-
b : emen,te por buenas razones) una mala fama casi inevita-
a e, convIene evocar sus cualidades: no har falta insistir
cerca de la enorm ' if , , l' ' "
h
e sigru icacion po mea histrica social y
asta econm' d Id h ' ,
p' ICa e erec o a tener una habitacin pro-
d
la
enarbolado por Virginia Woolf, ni el hecho de que
urante SIglos l h d b delos si '
P
, , a muc e um re e os sin clase antes y des-
ues de la dis I ',de os v , '
t d ' o ucion e os vnculos de servidumbre regis-
ta a en Occlde te en la d ' , '
a h bi n een a epoca mo erna, dlC/lmente acceda
un a Itaculo d t d d '
e- II o a o e una puerta que se pudiera cerrar
on ave Ta b i '1 '
t' " m ien esta e aro que quienes han estado o es-
e:
n
despo~a? ? s de este derecho a la vida privada no padecen
Sta condIclOn ' , id
s', bi por VIvIr sumergi os en el espacio pblico
tno len al '
P d
' contrano, por habitar en la casa de otro (la del
a re o la del ) f
v id amo y, por tanto, por armar parte de la pri-
ba,cI ad (~os bienes privativos) de ese otro. En el espacio p-
ICOnadIe est
(a I a en su casa, porque el espacio pblico no es
a menos no d b ) ,
l1l. l ' e eser una casa para nadie. Por eso es muy
a Sllltoma cu d I I h '
ea ,an o, a caer a noc e en algunas CIUdades
ntemporaneas l ios nbli ,
d. " os espacios pu 1C0Scorruenzan a llenarse
~gentes sin casa d b I 11' ",
d.. ' que eam u an por e os sin proposito III
-..;stmo que pa I '
re lid dh recen esperar a go o a alguien, pero que en
a I a an pe did d
te " r ico to a esperanza, gentes que simplernen-
, traglcamente' 1 1 ' C d lb'
, un/en a t. uan o e uen burgues exterio-
Ensayo sobre la falta de vivienda 151
riza su reprobacin ante esta evidencia sealando que de
este modo se ensucia el espacio pblico, expresa sin em-
bargo -sin duda de forma algo despiadada- esa condicin
estructural de! espacio pblico que acabamos de recordar
(que no debe ser la casa de nadie)'. De todos aquellos que se
ven obligados a vivir de esta manera (en la casa de otro o en
la casa de nadie) cabe decir que su absoluta expropiacin de
privacidad, su carencia de vida privada les coloca en si-
tuacin de intimidad con respecto a todos los dems. Lo
cual nos indica que la intimidad se relaciona con una suerte
de vulnerabilidad o de desnudez caractersticamente huma-
na, y que se hace especialmente visible (si no es que ste es el
nico modo en que puede experimentarse) cuando falta la
privacidad, cuando ha sido arruinada o est echada a per-
der. Comprendo que esto parece conducir a la conclusin
algo asombrosa -que ms tarde intentaremos amortiguar,
pero que no es de suyo eludible- de que la intimidad remite
a la condicin de estar sin casa o de carecer de privacidad,
y de que por tanto su relacin con la vivienda parecera ser
una relacin puramente negativa.
Pero lo anterior no solamente nos ayuda a percibir las vir-
tudes de algo tan cargado de connotaciones peyorativas como
la privacidad, sino tambin a hacernos conscientes del aspec-
to menos amable de algo tan cargado de connotaciones po-
sitivas como la intimidad (de la cual cabra en algn sentido
decir, como Mara Zambra no deca de la poesa, que es real-
mente el infierno). Las relaciones de intimidad que los sbdi-
tos mantienen con el dspota o los esclavos con el amo no son,
en verdad, envidiables, y nos llevan enseguida a la idea de que
lo nico justo sera que todo el mundo (al menos todo el mun-
I. Vivir all en donde nadie debera vivir es siempre un castigo (la con-
dicin dequienes no pueden irse asu casa, como no pueden hacerla los pre-
sos que habitan en el espacio pblico de la crcel), y precisamente por eso
resulta completamente injusto cuando quienes lo padecen no han cometido
delito alguno (como las muchedumbres recin evocadas o todos aquellos a
quienes, para su propia proteccin, espreciso alojar en casas de acogida,
que no son sino simulacros de casas erigidas en el espacio pblico),
,
l ~
A cualquier cosa llaman arte
do que no mereciera ser castigado) pudiera irse asu casa -en
lugar detener que vivir en la deotro o en la denadie, en inti-
midad con el amo o con todo el mundo-, pudiera tener una
casa propia con una puerta y una llave capaz decerrarla des-
dedentro, cosa que sin duda seexpresa en el derecho univer-
sal auna vivienda digna. Qu significa en estecaso digni-
dad? Qu es lo que confiere dignidad a una vivienda? Me
gustara intentar mostrar en lo que sigue hasta qu punto esta
cuestin est relacionada con laintimidad -es decir, hasta qu
punto dignidad eintimidad estn relacionadas- y de qu ma-
nera estepensamiento sepervierte completamente, sinque sea
fcil recuperar el sentido lo suficiente como para saber dequ
se est hablando en realidad, cuando el trmino dignidad
(como ltimamente lesviene sucediendo amuchos otros desu
misma familia, como bondad, excelencia o virtud) es
sustituido por el trmino calidad.
La discusin en torno a qu significa dignidad aplicada a la
vivienda (como a cualquier otra materia) amenaza con con-
vertirse en una de esas discusiones cargadas de presupuestos
subjetivos en las cuales resulta imposible ponerse deacuerdo.
Ello no obstante, y aunque la solucin parezca devolver-
nos an ms crudamente al problema, espreciso recordar que
la interpretacin de este adjetivo en la expresin vivienda
digna no solamente no esproblemtica, sino que indica una
verdadera tautologa. Que una vivienda sea o no digna no
.es algo que pueda decidirse parla carencia o la presencia de
ciertas propiedades en una casa (y, por tanto, la dignidad no
es algo que pueda aadirse a una vivienda previamente exis-
tente o que pueda retirarse deella); una vivienda digna no
significa otra cosa ms que una vivienda que sea verdadera-
mente una vivienda. Puede que la discusin acerca de lo que
es o no una vivienda pueda considerarse tan bizantina eirre-
soluble como la que concierne aqu es ono dignidad, pero al
menos elimina lasospecha deque hubiera que contratar para
dirimirla a profesionales especializados expertos en digni-
Ensayo sobre la falta de vivienda 153
dad y nos devuelve a un contexto ms manejable en el cual
slo hace falta entender deviviendas.
Con esto del entender de viviendas pasa lo mismo que
alguien deca que sucede con el entender deflautas, que hay
dos maneras de interpretar este saber, pues tanto el lutier
como el flautista entienden de flautas, pero lo que cada uno
sabe deellas es muy distinto. La cuestin qu es verdadera-
mente una vivienda podra parecer una cuestin que requi-
riese, ms que expertos en tica (como sospechamos que ten-
dran que serlo quienes fueran capaces dedecidir acerca dela
dignidad o indignidad de una vivienda), maestros de metaf-
sica conocedores intuitivos dela Idea de vivienda situada en ,
un cielo inteligible que pudieran comparar con ese modelo
uranio sus pobres realizaciones terrestres para emitir su jui-
cio implacable (<<Estoes [o no] una vivienda) y discriminar
las buenas copias delos simulacros infames mediante la acti-
tud que solemos considerar usualmente como terica (es
decir, la de un sujeto que se pone frente a s un objeto para
determinar su naturaleza). Pero, afortunadamente, el mismo
que dijo aquello de las flautas estableci un procedimiento
para eliminar este incmodo escenario, sealando que para
saber si una flauta lo es verdaderamente no es preciso colo-
crsela enfrente ni compararla con modelos ideales estratos-
fricos sino que, en caso de que uno sepa tocarla, basta con
acercrsela alos labios, soplar por laembocadura con los de-
dos adecuadamente situados sobre sus orificios y ponerse a
ejecutar una meloda (si uno no sabe tocarla, ya puede po-
nrsela enfrente durante horas eincluso siglos, que tras ello
seguir siendo cierto que, por ms que lacontemple, no ten-
dr la menor idea de lo que es una flauta). De quien sepa en
rigor tocada bien diremos que en rigor sabe lo que es una
flauta digna y lo que no, porque la flauta no es verdadera-
mente flauta por coincidir o parecerse auna Idea extraterres-
tre susceptible de inteleccin intuitiva, sino por sonar como
suena cuando la toca alguien que sabe hacerla, y slo lo es
verdaderamente mientras esto ocurre, all donde ocurre y
porque ocurre. Entonces, el sabio no es aqu el terico,
I 54
A cualquier cosa llaman arte
sino el usuario; quien sabe usarla yhabitarla, sabe qu es una
verdadera vivienda digna... de tal nombre. Una verdadera
manera de vivir (que es lo que cabalmente significa vivien-
da, mucho ms que un edificio o una finca).
Qu decir, pues, del otro saber, del saber hacer o fabri-
car flautas oviviendas? Lo que sobre ello deca nuestra secreta
fuente desensatez -autntico pozo desabidura- esque estesa-
ber, el d~los productores, es necesariamente segundo aunque
venga pnmero: claro est que debe haber primero casas edifi-
cadas para que alguien pueda habitarlas, y que el saber hacer
buen~s casas esun modo de entender deviviendas, pero no
lo esta menos que slo sehacen casas para que alguien vivaen
ellas o, si sequiere decir an con mayor propiedad, que slo es
una casa digna (detal nombre) aquella que seconstruye para
~uealguien lahabite (no sepuede descartar que seconstruyan
SImulacros decasas con otros propsitos, pero entonces no se-
rn viviendas dignas [desu nombre], esdecir, no sern verda-
deras viviendas). He aqu, por tanto, un modesto criterio para
evaluar la dignidad delas viviendas: el propsito para el cual
sehan construido (el propsito real, seentiende, no el nomi-
nal, pues nominalmente es desuponer que todas las viviendas
han sido construidas para ser habitadas o usadas) ysuadecua-
ci? ~al. La.odiosa pregunta ycmo sedetermina si el pro-
pOSItOnominal de la construccin de una vivienda es su
props~to real? tiene tambin una respuesta sencilla, pero in-
convementemente tarda. Si una sillaes <doque sirvepara sen-
tarse r, por tanto, slo essillacuando esusada para eso y en
lamedida enque lo es, cmo podra yo saber si aquello que se
expone en el escaparate delatienda desillas eso no una silla?
Sintate, y vers. A veces lo ves inmediatamente, porque te
caes al suelo en unos segundos. Otras veces setarda ms, ha-
cenfalta unos minutos, yhasta unos das, para que empiecen a
dolerte las posaderas, los riones o lacabeza. Y algunas veces
setardan aos, cuando el mdico tediagnostica una escoliosis
irreversible despus dehaberte estado sentando mal durante la
mayor parte detu vida. No sirvedenada que aesos simulacros
de silla seles haya llamado durante aos -en la apoteosis de
Ensayo sobre la falta de vivienda
I 55
esa imposicin denombres por parte deun sujeto situado so-
lemnemente ante un objeto que solemos identificar con la ac-
titud terica- silla, o que se haya pronunciado mil veces
frente aellos lafrmula mgica Esto es una silla; cuando el
juicio est errado, cuando sehace contra las cosas yhacindo-
les violencia, las cosas acaban rebelndose contra el juicio y
deshacindolo tarde o temprano, aunque en general para no-
sotros (los que no disponemos demucho tiempo ni deun gran
saber) siempre seademasiado tarde, cuando laescoliosis yano
tiene remedio; de ah que sea tan valiosa la colaboracin de
usuarios expertos (buenos flautistas, por as decirlo), de esos
que son capaces dedetectar un pequeo tirn, casi impercepti-
ble, enlacolumna vertebral, yaenlaprimera ocasin enque se
sientan en una no-silla. Y deah, igualmente, que sean tan f-
ciles de engaar aquellos usuarios que, por llevar ya genera-
ciones sentndose en sillas indignas (detal nombre), han per-
dido por completo lamemoria delo que eran las sillas ysehan
convertido as mismos en una especie deusuarios indignos
(detal nombre). Y lo mismo, evidentemente, mutatis mutan-
dis, para las viviendas: basta vivir en ellas para descubrir si lo
son o no, pero generalmente el descubrimiento llega yadema-
siado tarde, cuando uno est endeudado con el banco hasta su
muerte.
Ahora bien, el primado de los usuarios sobre los produc-
tores no significa en absoluto que los usuarios puedan sus-
tituir a los productores, que el saber usar pueda sustituir
al saber fabricar (slo Dios, de quien se rumorea que su
saber usar -su entendimiento- es idntico asu saber pro-
ducir -su voluntad- sera capaz deuna cosa as): laproduc-
cin -el hecho de que el repertorio de maneras de fabricar
casas, y el de sus materiales y sus procedimientos, sea finito
aunque amplio y muy variado-, en verdad, limita el uso; el
que haya que producir aquellas casas que los usuarios han de
habitar impide que todas las ocurrencias que estos ltimos
tengan acerca de su arte o manera de vivir puedan llevarse a
cabo (pues no puede producirse cualquier cosa); pero tam-
bin es cierto que, al limitar el uso, laproduccin lo delimita
A cualquier cosa llaman arte
Ensayo sobre la falta de vivienda
I 57
o lo realiza (permite distinguir lo que legtimamente puede
considerarse vivienda delo que no pasan deser fantasas ms
o menos divertidas). No todas las maneras devivir que los
usuarios pueden imaginar son factibles (slo lo seran si ellos
fueran dioses y, por lo tanto, no tuvieran que distinguir en-
tre el saber usar yel saber producir), sino slo aquellas
que en cada caso resultan verosmilmente producibles, es de-
cir, susceptibles de convertirse en viviendas dignas (de tal
nombre), del mismo modo que no todas las maneras de
producir viviendas que alos productores pueden venrseles
a la cabeza son susceptibles de dar lugar a viviendas habita-
bles. En consonancia con todo lo anterior habra que decir,
por tanto, que no es talo cual vivienda la que posee digni-
dad, sino la regla (recta) o la ley en funcin de la cual seha-
cen viviendas dignas de tal nombre'.
esas casas en las que el derrumbamiento de un tabique ha
convertido de pronto a la privacidad en lo que ella nunca
debera ser, un espectculo, o aquellas otras en las cuales la
ruina y el abandono han dejado a la vista las estructuras y
armazones (o sea, en cierto modo la regla que se sigui al
construirlas) que, sosteniendo al edificio sobre el suelo, sehi-
cieron precisamente para no ser vistas, eincluso aveces tam-
bin algunas, delas que hablamos al principio, que habiendo
sido construidas nominalmente para ser habitadas, se reve-
lan una vez erigidas simulacros inhspito sque hacen imposi-
ble lavida asus moradores o sela amargan sin cesar. Vemos
entonces la intimidad del nico modo que parece ser posible
verla directa o explcitamente, es decir, ya arruinada, echada
momentneamente a perder o definitivamente malograda.
La cuestin es que esta fragilidad especficamente humana
que llamamos intimidad es algo que el derecho puede -y
debe- recubrir, pero que no puede en rigor abolir o sustituir
en trminos absolutos. Es la condicin de radicalmente no
tener lugar alguno que sea en definitiva nuestro lugar (como
s lo tienen, en cambio, los ros o las fieras), o sea la intimi-
dad, lo que hace completamente necesario, imprescindible,
tener alguna casa en la que refugiarse; pero estambin ella la
culpable de que ningn refugio sea nunca suficiente y de que
haya huspedes ante cuya visita no sirve de nada cerrar la
puerta con llave desde dentro, porque toda defensa contra
ellos es imposible. Lejos de ser algo interior o interno,
laintimidad estan externa yexterior como laruina: esel ma-
yor grado de exposicin y riesgo al que podemos llegar, el
modo ms cabal de estar afuera, de salir, no solamente de
casa, sino incluso deuno mismo, en una suerte deentrega in-
condicional, de derrumbe de todas las barreras defensivas
que es lo ms prximo a lo que podramos llamar nuestro
Qu tiene todo esto que ver con la intimidad? , sepregunta-
r con razn. La vivienda digna -la posibilidad de habitar
dignamente la tierra, es decir, del nico modo en que los
mortales podemos hacerla, o sea en viviendas- es, segn de-
camos, un derecho (y, por lo tanto, un deber) universal,
mientras que laintimidad, por lo que antes dijimos acerca de
la vulnerabilidad y la desnudez, parece ms bien ser algo re-
lacionado con el cese o la suspensin de los derechos, con
el justamente no poder encontrar ya amparo, ni refugio, ni
tener casa alguna a donde acudir a encerrarse con llave tras
una puerta". sta es la sensacin que nos producen tambin
1. Nada tiene ms valor que el que la ley leasigna. Pero la ley misma,
que determina todo valor, tiene que tener, precisamente por ello, una dig-
nidad, esto es, un valor incondicional, incomparable, para el cual solamen-
te lapalabra respeto proporciona la expresin conveniente de laestimacin
que un ser racional tiene que hacer de ella (Immanuel Kant, Fundamenta-
cin de la metafsica de las costumbres).
2. Lo cual, aunque aqu slo pueda decirse depaso, prueba el carcter
constitutivo de la alteridad con respecto a la intimidad, puesto que vulne-
rable o desnudo slo puede uno sentirse ante otro. E incluso aunque
haya razones para decir dealguien que sehalla en intimidad consigo mismo,
esto slo puede decirse en la acepcin de este trmino que utilizaba a veces
Aristteles, es decir, que se tratar de s mismo en cuanto otro (alguien
que experimenta aquello de s mismo que es irreductible a su yo).
A cualquier cosa llaman arte
lugar o el lugar al que pertenecemos (y que, obviamente,
no es lugar alguno, puesto que como yaseha dicho y esocio-
so repetir, los mortales no pertenecemos aningn sitio).
Qu es lo que nos arrastra, pues, a esa extraa salida
de nosotros mismos que, sin embargo, slo podemos descri-
bir deforma chocante como un ir en busca denosotros mis-
mas? No puede ser nicamente el coraje o el valor, como si
la intimidad fuese una epopeya reservada ahroes privilegia-
dos. Ha de ser una exigencia ms elevada an que la del de-
recho y que, lejos depresuponer la disolucin delos vncu-
los creados por laley, implica ms bien suvigencia como una
autntica condicin formal y material deposibilidad (laexis-
tencia de espacio pblico -ese espacio que no es de nadie ni
puede ser la casa de nadie-, con respecto al cual el espacio
privado no presenta diferencia alguna de naturaleza, es ya
una expresin de esta misma exigencia). La existencia de tal
lugar. (que no es lugar alguno, insistamos en ello para evi-
tar laconfusin delaintimidad con un recinto, por muy re-
cndito que ste sea) en el cual toda defensa y todo refugio
son yaintiles y, lo que es an ms grave -y que nos muestra,
por una vez, la cara positiva de la intimidad-, la experien-
ciadeesa defensa como algo que, adems deimposible, resul-
ta innecesario, el encuentro entre mortales en esergimen que
los antiguos llamaban amistad y en el cual el deber no pue-
de ya estar afectado por la amenaza de coaccin en caso de
incumplimiento, esergimen enel cual el respeto es ya la ni-
ca causa de un comportamiento aparentemente incompren-
sible-seguir respetando al otro incluso all en donde no pasa
nada si no lo hacemos-, es lo que nos muestra la profunda
conexin entre dignidad eintimidad. No setrata del respeto
al otro por ser uno opor ser otro, sino derespetar en l la en-
carnacin de esa ley que, segn antes dijimos que alguien de-
ca, es el origen detodo lo valioso que podemos reconocer en
la existencia, incluidas las protectoras normas del derecho y
los defensivos muros de la privacidad. Es el reconocimiento
de nuestra condicin de radicalmente estar sin casa lo que
nos hace a los mortales dignos o merecedores de una vivien-
Ensayo sobre la falta de vivienda
I 59
da digna detal nombre. No podemos dejar de imitar a quie-
nes en verdad tienen una casa (como latienen definitivamen-
te las fieras o los dioses), ya esa imitacin obedecen todos los
principios delaconstruccin y produccin deviviendas; pero
no podemos nunca vencer del todo nuestra condicin de
huspedes interinos delatierra, y aesta p~ecarieda~ obedece?
todos los principios del uso o del habitar propiamente di-
cho. Todo el mundo debe poder irse a su casa, pero con res-
pecto a algunos, algunas veces, nos gustara que seque~~sen
un poco ms con nosotros antes deretirarse. Nuestras vrvien-
das son dignas cuando no pretenden que vivamos en ellas
como dioses ni tampoco como bestias, sino simplemente, di-
fcilmente, como mortales.
Pero antes decamos que es preciso alertar contra la perver-
sin que en estas cuestiones puede producir algo .tan apa-
rentemente bienintencionado Y coherente como la introduc-
cin del trmino (y de la galaxia de valoraciones que lleva
adheridas) calidad. Es evidente que aqu no tratamos con
ninguna significacin esencial de este vocablo, sino ~on el
sentido que ha terminado adoptando en una determinada
(e intelectualmente desnarigada) concepcin de la evalua-
cin de los servicios pblicos y privados que seha impues-
to, no por casualidad, en el perodo correspondiente a la
descomposicin deliberadamente planificada de todo aquello
que, desde 1945 en adelante, haba venido llamndose es-
tado debienestar. Por algn funesto motivo, cuando los tra-
dicionales derechos aun juicio justo, auna vivienda dig-
na auna educacin ntegra o aun empleo decente (que
, . . .
vuelven a ser meros eptetos para designar un juicio, una
vivienda una educacin o un empleo que sean verdadera-
,
mente merecedores de tales nombres) se sustituyen -como
subrepticia e inadvertidamente ha venido ocurriendo en los
ltimos tiempos- por justicia de calidad, vivienda de ca-
lidad educacin de calidad o empleo de calidad, no
,
solamente ocurre que volvemos ala perplejidad de que pare-
r60 A cualquier cosa llaman arte
ceque deberamos contratar aunos misteriosos expertos en
calidad (y que de esta situacin se aprovechan procazmen-
te para medrar algunos farsantes acerca de los cuales ya lo
dijo todo nuestro informante acerca de la cuestin de las
flautas, o sea Scrates, cuando puso en su sitio alos exper-
tos en calidad de su tiempo, que entonces sehacan llamar
maestros de virtud); no solamente ocurre que los que han
de ensear geometra dejan de estudiar geometra para con-
centrarse en el problema de estudiar cmo ensear geome-
tra, yque los que han deaprender geometra dejan deapren-
derla para concentrarse en el problema de cmo aprender a
aprender geometra (sin que sea preciso discurrir gran cosa
para comprender que este procedimiento engendra una esca-
lada que va hasta el infinito, y que en cada uno de sus pasos
aleja un poco ms de la geometra a sus vctimas); no sola-
mente ocurre la curiosa situacin de que los jueces, como los
constructores de viviendas o los productores de empleo, in-
centivados para llevar a cabo su produccin con mayor efi-
cacia y celeridad, entran en nuevos procedimientos sutiles y
hasta inconscientes (aunque nominalmente no delictivos) de
corrupcin, descomposicin, cohecho y prevaricacin, su-
miendo a los usuarios en la ms absoluta indignidad; no so-
lamente ocurre todo eso, sino que lo peor es que, cuando las
cosas o las maneras de vivir ya no son consideradas de cali-
dad porque lo sean, sino simplemente porque unos presuntos
expertos en calidad as lo decretan (o sea, cuando lo nico
de calidad que tienen tales cosas o maneras es el nombre,
como en esas construcciones dealto standing que no tienen
de alto standing ms que el cartel que dice que lo son o, lo
que es lo mismo, el precio), cuando la dignidad intenta
traducirse en una coleccin de propiedades cuantificables
cuya presencia o ausencia puede certificarse mediante ese
procedimiento que normalmente seidentifica con la actitud
terica del cientfico (el ponerse frente auna casa ydetermi-
nar enfticamente sta es una vivienda de calidad), como
cuando en lugar demedir si esbuena la educacin en geome-
tra por la geometra que saben quienes la ensean y la que
Ensayo sobre la falta de vivienda
16r
aprenden quienes la reciben se evala ms bien si los ense-
antes han aprendido aensear y si los discentes han apren-
dido a aprender, la dignidad misma queda perfectame~te
arruinada (esdecir, seecha en falta la recta regla que confi-
revalor atodo aquello que lo tiene), los productores quedan
convertidos en productores de simulacros y los usuarios en
esa clase de usuarios indignos de quienes antes hablba-
mos. All donde -al menos retrica o nominalmente- est vi-
gente el imperativo de que todo el mundo debe poder tener
una vivienda, y en donde el grado de cumplimiento de este
imperativo seconsidera como uno delos indicadores del ~ra-
do de dignidad de la propia sociedad que lo enarbola, existe
sin duda la tentacin poltica de ganarse la medalla al grado
de dignidad olvidndose precisamente de ella. En ~fe~to, si
del derecho a un empleo digno eliminamos el adjetivo fi-
nal suceder que podremos llamar empleo a cualquier ocu-
, . ,
pacin con cualquier duracin y cualquier remuneracin
(por ejemplo, al reparto gratuito depropaganda en las bocas
del metro), y que bastar el certificado de los expertos en
calidad para culminar el proceso de no llamar a las cosas
por su nombre. Y lo mismo, evidentemente, mutatis mutan-
dis, para las viviendas. Pero, como ya seha explic~d~, .como
el adjetivo digna es en realidad un epteto, un smolllm~ o
una tautologa, al eliminarlo de la expresin vivienda dig-
na hemos eliminado la vivienda misma.
Es algo parecido lo que pasa cuando la intimidad, que por
su propia naturaleza tiene el carcter de 10 implcito", sein-
tenta hacer efectiva en trminos explcitos. La intimidad
tampoco es algo que se pudiera aadir, por ejemplo a una
habitacin afuerza decolocar en ella tales o cuales detalles,
, . ,
colores o muebles, y por eso tenemos amenudo la impresin
de que se trata de una sensacin subjetiva e indefinible.
1. J os Luis Pardo, La intimidad, Pre-Textos, Valencia, 2004\ Y La
intimidad de nadie", en Fragmentos de un libro anterior, Ctedra de Poe-
sa y Esttica J os ngel Valente, Universidad de Santiago de Cornposte-
la, 2004.
r62 A cualquier cosa llaman arte
Nuestros ntimos son los que conocen nuestra ruina y, pu-
diendo hacerla, no seaprovechan de ella. Los que nos aman
justamente por aquello por lo cual nos venimos abajo. En su
presencia no podemos dar ni pedir explicaciones. Pero tam-
poco nos hace falta hacerla. Lo ms ntimo de una vivienda
son las estructuras invisibles que hacen que se sostenga en
pie, aquellas mismas que, cuando quedan al descubierto, la
convierten en una ruina, las que dejan ver que es algo que ha
sido hecho y que, ms tarde o ms temprano, ser deshecho.
Nadie habita propiamente esas estructuras (o, de nuevo, na-
die debera tener que hacerla): del mismo modo, lo ms nti-
mo de una lengua es su estructura fonolgica, pero ningn
hablante dice jams fonemas , a pesar de que ellos sosten-
gan lalengua y estn siempre implcitos en ella, porque cuan-
do se dicen -por ejemplo, cuando los enuncian los lingis-
tas- tenemos ms bien lasensacin deque estn deshaciendo
-descomponiendo, analizando- la lengua y, por tanto y en
cierta medida, echndola a perder como lengua. La clase de
implcito que define el carcter delo ntimo es ladeun impl-
cito que no puede explicitarse sin arruinarse, algo alo que ja-
ms puede aludirse directamente sin pervertir su naturaleza,
pero que no por ello es mstico ni inefable: estamos constan-
temente dicindolo cuando decimos algo, pero no reside en
el contenido informativo de lo que decimos, sino que alber-
ga la razn por la cual queremos decir. Paralelamente, una
vivienda -que es, antes que un edificio, un modo devida- no
es digna por nada de lo que en ella semuestra explcitamen-
te, sino por haber sido erigida deacuerdo con una regla invi-
sible-la que dirige secretamente las pautas del modo devida
de sus moradores- que la hace deseable.
Nunca fue tan hermosa la basura"
ApriZ is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land ...
T. S. EUOT, The Waste Land
El Libro Primero deEl capital, deMarx, com~enza diciendo:
La riqueza de las sociedades en las que domm.a el modo de
produccin capitalista se presenta como "una inmensa ac~-
mulacin de mercancas". Nosotros tendramos que decir,
hoy, que la riqueza de las sociedades en las que don:
ma
el
modo de produccin capitalista se presenta como una inmen-
sa acumulacin de basuras. En efecto, ninguna otra ~orma de
sociedad anterior oexterior alamoderna ha producido basu-
ras en una cantidad, calidad yvelocidad comparables alas de
las nuestras. Ninguna otra ha llegado aalcanzar el punto que
han alcanzado las nuestras, es decir, el punto en el que la b~-
sura ha llegado aconvertirse en una am~naza p.ara la propia
sociedad. yno esque las sociedades pre-mdustnal.es no gene-
rasen desperdicios, pero sus basura.s eran predommantemen-
teorgnicas, ylanaturaleza, los animales urbanos ylos vaga-
" Nunca fue tan hermosa la basura" / Never was trash so beauti-
ful en Scott Brown, Denise, Koolhaas, Rern y otros, DstorslOnes .:
nas/Urban Distorsions, Basurama-La Casa Encendida, 2006, pp. ;~8~
Y 66-7
6
. (Reeditado en Arquitectos n." 181, vol. 212
00
7, pp. 85 - ,
Madrid.uooz.) . /
1. Aqu me veis, viajero / de un tiempo que sepierde en la espesura
del paso y el me da lo mismo [...) pero / nunca fue tan hermosa la basura
(J uan Bonilla, Treintagenarios, en Partes de guerra, Valencia, Pre-Tex-
tos, 1994, p. 27)