Veinticinco de agosto, 1983

Jorge Luis Borges

Vi en el reloj de la pequea estacin que eran las once de la noche pasadas. Fui caminando hasta el
hotel. Sent, como otras veces, la resignacin el alivio que nos in!unden los lugares mu conocidos.
"l ancho portn esta#a a#ierto$ la quinta, a oscuras. "ntr% en el vest#ulo, cuos espejos p&lidos
repetan las plantas del saln. 'uriosamente el dueo no me reconoci me tendi el registro. (om%
la pluma que esta#a sujeta al pupitre, la moj% en el tintero de #ronce al inclinarme so#re el li#ro
a#ierto, ocurri la primera sorpresa de las muchas que me deparara esa noche. )i nom#re, Jorge
Luis Borges, a esta#a escrito la tinta, todava !resca.
"l dueo me dijo* +,o cre que usted a ha#a su#ido.
Luego me mir #ien se corrigi* +-isculpe, seor. "l otro se le parece tanto, pero, usted es
m&s joven.
Le pregunt%* +./u% ha#itacin tiene0
+1idi la pie2a 34 +!ue la respuesta.
"ra lo que o ha#a temido.
Solt% la pluma su# corriendo las escaleras. La pie2a 34 esta#a en el segundo piso da#a a
un po#re patio desmantelado en el que ha#a una #aranda , lo recuerdo, un #anco de pla2a. "ra el
cuarto m&s alto del hotel. 5#r la puerta que cedi. 6o ha#an apagado la araa. Bajo la despiadada
lu2 me reconoc. -e espaldas en la angosta cama de !ierro, m&s viejo, en!laquecido mu p&lido,
esta#a o, los ojos perdidos en las altas molduras de eso. )e lleg la vo2. 6o era precisamente la
ma$ era la que suelo or en mis gra#aciones, ingrata sin matices.
+/u% raro +deca+ somos dos somos el mismo. 1ero nada es raro en los sueos.
1regunt% asustado* +"ntonces, .todo esto es un sueo0
+"s, esto seguro, mi 7ltimo sueo.
'on la mano mostr el !rasco vaco so#re el m&rmol de la mesa de lu2. +Vos tendr&s mucho
que soar, sin em#argo, antes de llegar a esta noche. ."n qu% !echa est&s0
+6o s% mu #ien +le dije aturdido+. 1ero aer cumpl sesenta un aos.
+'uando tu vigilia llegue a esta noche, ha#r&s cumplido, aer, ochenta cuatro. 8o estamos
a 9: de agosto de 34;<.
+(antos aos ha#r& que esperar +murmur%.
+5 m a no me est& quedando nada +dijo con #rusquedad+.
+"n cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que no s% sigo soando con el
do#le. "l !atigado tema que me dieron los espejos Stevenson.
Sent que la evocacin de Stevenson era una despedida no un rasgo pedante. ,o era %l
comprenda. 6o #astan los momentos m&s dram&ticos para ser Sha=espeare dar con !rases
memora#les. 1ara distraerlo, le dije*
>
en Obras completas, vol. <, Buenos 5ires, "mec%, 34;4, pp. <??+<;@.
+Sa#a que esto te i#a a ocurrir. 5qu mismo hace aos, en una de las pie2as de a#ajo,
iniciamos el #orrador de la historia de este suicidio.
+S +me respondi lentamente, como si juntara recuerdos+. 1ero no veo la relacin. "n aquel
#orrador o ha#a sacado un pasaje de ida para 5drogu%, a en el hotel Las -elicias ha#a su#ido a
la pie2a 34, la m&s apartada de todas. 5h me ha#a suicidado.
+1or eso esto aqu +le dije.
+.5qu0 Siempre estamos aqu. 5qu te esto soando en la casa de la calle )aip7. 5qu
esto %ndome, en el cuarto que !ue de madre.
+/ue !ue de madre +repet, sin querer entender+. ,o te sueo en la pie2a 34, en el patio de
arri#a.
+./ui%n suea a qui%n0 ,o s% que te sueo, pero no s% si est&s so&ndome. "l hotel de
5drogu% !ue demolido hace a tantos aos, veinte, acaso treinta. /ui%n sa#e.
+"l soador so o +repliqu% con cierto desa!o.
+6o te das cuenta que lo !undamental es averiguar si ha un solo hom#re soando o dos que
se suean.
+,o so Borges, que vio tu nom#re en el registro su#i.
+Borges so o, que esto muri%ndome en la calle )aip7.
8u#o un silencio, el otro me dijo*
+Vamos a hacer la prue#a. .'u&l ha sido el momento m&s terri#le de nuestra vida0
)e inclin% so#re %l los dos ha#lamos a un tiempo. S% que los dos mentimos.
Ana tenue sonrisa ilumin el rostro envejecido. Sent que esa sonrisa re!leja#a, de alg7n
modo, la ma.
+6os hemos mentido +me dijo+ porque nos sentimos dos no uno. La verdad es que somos
dos somos uno.
"sa conversacin me irrita#a. 5s se lo dije.
5gregu%*
+, vos, en 34;<, .no vas a revelarme nada so#re los aos que me !altan0
+./u% puedo decirte, po#re Borges0 Se repetir&n las desdichas a que a est&s acostum#rado.
/uedar&s solo en esta casa. (ocar&s los li#ros sin letras el medalln de SBeden#org la #andeja de
madera con la 'ru2 Federal. La ceguera no es la tinie#la$ es una !orma de la soledad. Volver&s a
Cslandia.
+DCslandiaE DCslandia de los maresE
+"n Foma, repetir&s los versos de Geats, cuo nom#re, como el de todos, !ue escrito en el
agua.
+6o he estado nunca en Foma.
+8a tam#i%n otras cosas. "scri#ir&s nuestro mejor poema, que ser& una elega.
+5 la muerte de... +dije o. 6o me atrev a decir el nom#re.
+6o. "lla vivir& m&s que vos.
/uedamos silenciosos. 1rosigui*
+"scri#ir&s el li#ro con el que hemos soado tanto tiempo. 8acia 34?4 comprender&s que tu
supuesta o#ra no es otra cosa que una serie de #orradores, de #orradores miscel&neos, ceder&s a la
vana supersticiosa tentacin de escri#ir tu gran li#ro. La supersticin que nos ha in!ligido el Fausto
de Hoethe, Salamm#, el Ulysses. Llen%, incre#lemente, muchas p&ginas.
+, al !inal comprendiste que ha#as !racasado.
+5lgo peor 'omprend que era una o#ra maestra en el sentido m&s a#rumador de la pala#ra.
)is #uenas intenciones no ha#an pasado de las primeras p&ginas$ en las otras esta#an los la#erintos,
los cuchillos, el hom#re que se cree una imagen, el re!lejo que se cree verdadero, el tigre de las
noches, las #atallas que vuelven en la sangre, Juan )uraa ciego !atal, la vo2 de )acedonio, la
nave hecha con las uas de los muertos, el ingl%s antiguo repetido en las tardes.
+"se museo me es !amiliar +o#serv% con irona.
+5dem&s, los !alsos recuerdos, el do#le juego de los sm#olos, las largas enumeraciones, el
#uen manejo del prosasmo, las simetras imper!ectas que descu#ren con al#oro2o los crticos, las
citas no siempre apcri!as.
+.1u#licaste ese li#ro0
+Jugu%, sin conviccin, con el melodram&tico propsito de destruirlo, acaso por el !uego.
5ca#% por pu#licarlo en )adrid, #ajo un seudnimo. Se ha#l de un torpe imitador de Borges, que
tena el de!ecto de no ser Borges de ha#er repetido lo eIterior del modelo.
+6o me sorprende +dije o+. (odo escritor aca#a por ser su menos inteligente discpulo.
+"se li#ro !ue uno de los caminos que me llevaron a esta noche. "n cuanto a los dem&s... La
humillacin de la veje2, la conviccin de ha#er vivido a cada da...
+6o escri#ir% ese li#ro +dije.
+Lo escri#ir&s. )is pala#ras, que ahora son el presente, ser&n apenas la memoria de un sueo.
)e molest su tono dogm&tico, sin duda el que uso en mis clases. )e molest que nos
pareci%ramos tanto que aprovechara la impunidad que le da#a la cercana de la muerte. 1ara
desquitarme, le dije*
+.(an seguro est&s de que vas a morir0
+S +me replic+. Siento una especie de dul2ura de alivio, que no he sentido nunca. 6o
puedo comunicarlo. (odas las pala#ras requieren una eIperiencia compartida. .1or qu% parece
molestarte tanto lo que te digo0
+1orque nos parecemos demasiado. 5#orre2co tu cara, que es mi caricatura, a#orre2co tu vo2,
que es mi remedo, a#orre2co tu sintaIis pat%tica, que es la ma.
+,o tam#i%n +dijo el otro+. 1or eso resolv suicidarme.
An p&jaro cant desde la quinta.
+"s el 7ltimo +dijo el otro.
'on un gesto me llam a su lado. Su mano #usc la ma. Fetroced$ tem que se con!undieran
las dos.
)e dijo*
+Los estoicos ensean que no de#emos quejamos de la vida$ la puerta de la c&rcel est& a#ierta.
Siempre lo entend as, pero la pere2a la co#arda me demoraron. 8ar& unos doce das, o da#a una
con!erencia en La 1lata so#re el Li#ro VC de La Eneida. -e pronto, al escandir un heI&metro, supe
cu&l era mi camino. (om% esta decisin. -esde aquel momento me sent invulnera#le. )i suerte ser&
la tua, reci#ir&s la #rusca revelacin, en medio del latn de Virgilio a ha#r&s olvidado
enteramente este curioso di&logo pro!%tico, que transcurre en dos tiempos en dos lugares. 'uando
lo vuelvas a soar, ser&s el que so t7 ser&s mi sueo.
+6o lo olvidar% vo a escri#irlo maana.
+/uedar& en lo pro!undo de tu memoria, de#ajo de la marea de los sueos. 'uando lo
escri#as, creer&s urdir un cuento !ant&stico. 6o ser& maana, todava te !altan muchos aos.
-ej de ha#lar, comprend que ha#a muerto. "n cierto modo o mora con %l$ me inclin%
acongojado so#re la almohada a no ha#a nadie.
8u de la pie2a. 5!uera no esta#a el patio, ni las escaleras de m&rmol, ni la gran casa
silenciosa, ni los eucaliptus, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las !uentes, ni el portn de la verja de la
quinta en el pue#lo de 5drogu%.
5!uera me espera#an otros sueos.