LeL

LEONARDO SCIASCIA
Naci en 1921 en el pequeo pueblo siciliano de Racalmuto en
la p!o"incia de A#!i#ento $ !eside actualmente en %ale!mo&
Despu's de (!ecuenta! la (acultad de )a#iste!io en la ciudad de
Caltanisetta $ *abe! dedicado pa!te de su +u"entud a la
ensean,a el auto! empe, una b!illante ca!!e!a pe!iod-stica
pa!a con"e!ti!se lue#o en uno de los esc!ito!es m.s
impo!tantes ent!e los italianos contempo!.neos& Conocido po!
sus nume!osas cont!ibuciones al teat!o al cine $ a la /0 sus
ob!as se *an t!aducido a "a!ios idiomas con #!an '1ito de
p2blico $ c!-tica&

LEONARDO SCIASCIA

LAS PARROQUIAS
DE REGALPETRA






































BRUGUERA































/-tulo o!i#inal3
LE %ARROC4IE DI RE5AL%E/RA
)OR/E DELL6 IN78ISI/ORE

/!aduccin3 Rossend Arqus

1&9 edicin3 ma!,o 19:2
2&
a
edicin3 no"iemb!e 19:;
La p!esente edicin es p!opiedad de Edito!ial <!u#ue!a S& A&
Camps $ =ab!'s >& <a!celona ?Espaa@
A 5ius& Late!,a B =i#li Spa RomaC<a!i 19DD
/!aduccin3 A Edito!ial <!u#ue!a S& A& 19:2
Diseo de cubie!ta3 Nesl' Soul'

%!inted in Spain
IS<N :ECF2CF:G>GCH I Depsito le#al3 <& ;E&9EE 19:;
Imp!eso en los /alle!es 5!.(icos de Edito!ial <!u#ue!a S& A&
Ca!!ete!a Nacional 1>2 Jm 21G>F& %a!ets del 0allKs ?<a!celona@ 19:;

5
En 1954, al acabar el curso acadmico y mientras rellenaba el acta burocrtica
que, en el registro de clase, es la crnica (apenas una columna para todo el mes, y
se trata, como todas las actas burocrticas, de un inorme que siempre termina con
un todo !a bien", se me ocurri la idea de escribir una crnica ms !er#dica del curso
escolar que estaba a punto de acabar$ %a escrib# en pocos d#as& alguna pgina en la
escuela, mientras los c'icos dibu(aban o resol!#an alg)n problema de aritmtica$
*en#a un quinto curso de bsica con ni+os que 'ac#a tres a+os que iban conmigo, me
quer#an muc'o y yo tambin a ellos$ -uando !uel!o a mi pueblo a !eces me los
encuentro& ya 'an 'ec'o la mili, los 'ay que se 'an casado, pero la mayor#a son
emigrantes y slo !ienen por .a!idad o en !erano$ /no me 'a escrito desde -anad
diciendo que 'a le#do un libro m#o$
En oto+o lle! el manuscrito a -al!ino$ %o ley y le gust, pero era demasiado
corto para un gettoneL, y lo pas a la re!ista .uo!i Argomenti$ %as -rnicas
escolares se publicaron en el n)mero 10 de dic'a re!ista, correspondiente a
enero1ebrero de 1955$
2allndome en 3ari en el momento en que sali el n)mero de .uo!i Argomenti,
4ito %ater5a me pidi que escribiera todo un libro sobre la !ida de un pueblo
siciliano$ *ommaso y 4ittore 6iore me animaron a intentarlo$ 7eses ms tarde,
mand a 4ito %ater5a algunas pginas$ 7e lo restituy con buenos conse(os$ 8 de
esta manera, antes de que el a+o terminara, el libro estaba acabado$ 6altaba el
t#tulo, qu encontr el editor, con gran acierto$
Esta es, en s#ntesis, la 'istoria de %as parroquias de Regalpetra$ 9ebo a+adir
que el nombre del pueblo, Regalpetra, obedece a dos ra5ones, la primera es que en
los antiguos papeles, Racalmuto (pueblo al que se reieren, en partelas crnicas"
aparece como Regalmuto& la segunda, que quer#a de alguna manera rendir
'omena(e a .i+o :a!arese, autor de los 6atti di ;etra$ <ui5s a muc'os les e=tra+e
esta )ltima ra5n, pero, aparte del inters que siempre 'e tenido por la obra de
:a!arese, especialmente en lo reerente a los mitos y las 'istorias de la tierra
siciliana, tengo que conesar que aprend# a escribir leyendo a los escritores
>rondisti?, :a!arese, -ecc'i, 3arilla$ ;ese a que mis tendencias 'an madurado en
otra direccin, quedan en lo ms #ntimo de mi persona las 'uellas de este e(ercicio$
;asolini, 'ablando de %as parroquias, obser!aba con agude5a que >la in!estigacin
de documentos y la denuncia se concretan en ormas 'ipotcticas, aunque sencillas
y l)cidas, ormas que no slo ordenan racionalmente el mundo cognoscible (y 'asta
aqu# se obser!a la e=igencia mar=ista de lo nacional1popular", sino tambin
e=quisitamente, sobre!i!iendo en este tipo de ensayismo la orma estil#stica de la
prosa art#stica?$ @pinin que qui5 ser#a me(or aplicar a un libro como El arc'i!o de
Egipto$ :in embargo, quiero declarar que al 'aber empe5ado a publicar despus de
los treinta a+os, o sea despus de reali5ar en pri!ado todos los posibles e(ercicios de
lat#n que se impon#an a los de mi generacin, desde entonces no 'e tenido otros
problemas de e=presin o de orma que los deri!ados de la necesidad de ordenar de
modo racional lo conocido ms que lo cognoscible y de documentar y contar con
buena tcnica (por lo que, por e(emplo, me interesa ms seguir la e!olucin de la
no!ela polic#aca que el recorrido de las teor#as estticas"$
:e 'a dic'o que en %as parroquias de Regalpetra estn todos los temas que
luego 'e desarrollado de distintas maneras en otros libros$ 8 lo 'e dic'o yo mismo$

L Se llam Aettone una coleccin iniciada po! E& 0itto!ini& donde se !eun-an ob!as de
auto!es de "an#ua!dia& ?N& del /&@
6
En este sentido, aquel cr#tico que de %as parroquias lleg a la conclusin de que yo
ser#a uno de los autores que escriben un solo libro y luego callan (y si no callan peor
para ellos" ten#a ra5n& pero se equi!oc, y muc'o, al no !er que en el libro 'ab#a un
cierto ondo cultural que, incluso a alta de otras cosas, 'ubiera bastado para
impulsarme a escribir otras obras$ En eecto, todos mis libros constituyen uno solo$
/n libro sobre :icilia que toca los puntos ms dolorosos del pasado y el presente y
que gira en torno a la 'istoria de una continua derrota de la ra5n y de quienes se
'an !isto aectados y destruidos por esta derrota$ Alg)n cr#tico 'a conundido (quin
sabe por qu" a estas !#ctimas y persona(es con persona(es >positi!os?, de
obediencia estalinista, por as# decirlo$ Error bastante gra!e, dir#a yo$ ;ero la
presente nota no quiere rebatir (uicios ni corregir interpretaciones& slo pretende
(ustiicar la reedicin, despus de die5 a+os y en una coleccin destinada al gran
p)blico, de %as parroquias (que no ser#a capa5 de reeditar si lo 'ubiese escrito ba(o
el imperati!o del denominado realismo socialista o de alguna otra idea al uso" y
(ustiicar, asimismo, la reedicin de 7uerte del Bnquisidor, un ensayo, o narracin,
como se le quiera llamar, cuya realidad 'istrica es tres siglos anterior a la que se
rele(a en %as parroquias$
9ir, en primer lugar, que este ensayo o narracin de un 'ec'o y un persona(e
casi ol!idados de la 'istoria siciliana es el que ms aprecio de todos mis escritos, el
)nico que releo y sobre el que a)n me de!ano los sesos$ %a ra5n de ello es que es
un libro no terminado, que no terminar nunca, y que siempre siento la tentacin de
!ol!er a escribir, pero que no !ol!er a escribir a la espera de descubrir toda!#a algo,
un nue!o documento, una nue!a re!elacin que sur(a de los documentos que ya
cono5co, alg)n indicio que tal !e5 descubra entre sue+o y !igilia, como le ocurre al
7aigret de :imenon cuando tiene una in!estigacin entre manos$ ;ero al margen de
esta pasin por el misterio no des!elado y que a)n no 'e logrado des!elar, est
tambin el !ac#o de desconian5a, irritacin y rencor que pro!oc la aparicin del
libro$ El a+o pasado, en Espa+a, buscando obras de A5a+a y sobre la Bnquisicin en
las librer#as de lance, obser! que los libreros no se inmutaban cuando les ped#a
libros del )ltimo presidente de la Rep)blica, pero se pon#an ner!iosos si se les
preguntaba por libros sobre la Bnquisicin$ En 3arcelona, un librero me coni que
a'ora ya no era peligroso !ender libros sobre la Rep)blica o de personalidades
como A5a+a (adems, en todos los escaparates de las librer#as se !e#an El capital y
la traduccin de las cartas de Aramsci", pero en lo reerente a la Bnquisicin 'ab#a
que ir con cautela$ 8, al parecer, por lo que a la inquisicin (con i min)scula" se
reiere, 'ay que ir con cuidado en Btalia y en todas parte donde 'aya personas e
instituciones con la cola de pa(a y el carbn mo(ado, e=presiones muy adecuadas
para las bonitas 'ogueras de aquella poca$ 7e !iene a la memoria aquel ragmento
de %os no!ios en el que el sacristn, incitado por don Abondio, empie5a a tocar a
rebato la campana y a cada uno de los bribones que estaban escondidos en casa de
%uc#a le >pareci o#r en aquellos toques su nombre, apellido y apodo?$ %o mismo
ocurre cuando se toca la Bnquisicin, muc'os se+ores oyen llamar su nombre,
apellido y n)mero de carnet del partido al que estn inscritos$ -omo es ob!io, no
slo 'ablo de se+ores catlicos$ %a 'umanidad 'a surido y sigue suriendo otras
inquisiciones, de manera, que, como dice el polaco :tanislaC Der5y %ee, la prudencia
quiere que no se mente la soga ni en casa del a'orcado ni en la del !erdugo$
El eecto que 7uerte del Bnquisidor 'a pro!ocado en estos se+ores, la
suiciencia con la que 'an 'ablado o callado con respecto al libro, es el otro moti!o
por el que me siento tan apegado a l$ En cuanto al 'ec'o de publicarlo (unto con
7
%as parroquias, la (ustiicacin es que se trata, a in de cuentas, de una >noticia?
reerente al mismo pueblo, de una poca un poco distante en el tiempo pero no
muc'o, a pesar de todo, en cuanto a las condiciones de !ida$ En eecto, no es raro
que para publicar 7uerte del Bnquisidor !ol!iera al editor %ater5a, casi como si se
tratara de un apndice o complemento de mi primer libro$
:lo cabe a+adir que 'e 'ec'o alguna correccin en 7uerte del Bnquisidor,
apro!ec'ando las sugerencias que generosamente me 'a brindado alg)n lector, y 'e
a+adido en una nota un art#culo sobre un reciente 'alla5go en el palermitano palacio
:teri, que ue sede de la Bnquisicin$ .o 'e cambiado nada de %as parroquias, entre
otras cosas porque no ten#a ninguna ra5n, ni sub(eti!a ni ob(eti!a, para 'acerlo$ %o
cual, sub(eti!amente, puede ser una presuncin, pero ob(eti!amente, dada la
inalterada realidad del pueblo, es una tragedia$
L& S& 19GD

8
LAS %ARRO78IAS DE RE5AL%E/RA

9
2ay gente que gusta de >sacar la bandera ro(a a la planta ba(a y luego ir arriba
para !er el eecto que 'ace?, esto dec#a de s# mismo EdCard -arpenter, -arpenter
plantaba la bandera en la planta ba(a y despus tomaba el ascensor para ir a la
terra5a, las estrellas, la armon#a, el esp#ritu, no creo que la bandera ro(a le 'iciera
tanto eecto$
-on estas pginas no pretendo poner una bandera ro(a en la planta ba(a, no
sabr#a go5ar de su eecto desde la terra5a, ni siquiera desde el suelo podr#a
saludarla con e$ -reo en la ra5n 'umana, y en la libertad y la (usticia que deri!an
de la ra5n& pero me parece que en Btalia basta con atre!erse a 'ablar el lengua(e de
la ra5n para ser acusado de i5ar la bandera ro(a en la !entana$ As $ou liJe$ En las
pginas que siguen recuerdo la dura se+or#a de los del -arreto sobre un pobre
pueblo de :icilia, pero a'ora !ale la pena recordar a ese 'omnimo ministro de la
polic#a que meti en las prisiones del Reino de las 9os :icilias a los 'ombres que
entonces 'ablaban el lengua(e de la ra5n& parece que el ministro del -arreto est
destinado a pasar a la 'istoria de Btalia como un antasma amiliar& decimos
7a55ini, Aaribaldi, ;isacane, Risorgimento, Resistencia, Rep)blica, mientras la
sombra del ministro del -arreto se agita como un espectro amiliar en un castillo de
Escocia$
2e intentado contar algo de la !ida de un pueblo que quiero& y espero 'aber
dado a entender lo le(os que est este tipo de !ida de la libertad y la (usticia, o sea
de la ra5n$ %a pobre gente de este pueblo tiene muc'a e en la escritura, dice,
>basta un pluma5o?, como si di(era >basta un golpe de espada?, y cree que un
pluma5o !ibrtil y e=acto basta para restablecer un derec'o y a'uyentar las
in(usticias y el abuso$ ;aolo %uigi -ourier, un !i+ador de *urenna y miembro de la
%egin de 2onor, sab#a dar pluma5os que eran como estocadas, me gustar#a tener el
pulso de ;aolo %uigi para dar alg)n que otro pluma5o, una >peticin a las dos
-maras? para los mineros de las salinas de Regalpetra, los braceros, los !ie(os sin
pensin y los ni+os que 'acen de criados$ %a !erdad es que yo tambin tengo, como
la gente de este pueblo, un poco de e en las cosas escritas, y sta es la )nica
(ustiicacin que adelanto para estas pginas$
Regalpetra no e=iste, est claro, >toda reerencia a 'ec'os ocurridos y a
personas e=istentes es puramente casual?$ E=isten en :icilia muc'os pueblos
10
seme(antes a Regalpetra, pero ninguno lle!a este nombre$ En Racalmuto, pueblo que
en mi imaginacin limita con Regalpetra, 'ay mineros de la sed& en toda :icilia 'ay
braceros que pasan EF5 d#as, un largo a+o de llu!ia y sal, con FG$GGG liras& 'ay
ni+os que 'acen de criados, !ie(os que se mueren de 'ambre, personas que de(an
como )nica se+al de su paso por la tierra Hdec#a 3rancatiH una depresin en la
butaca de un c#rculo$ :icilia es toda!#a una tierra amarga$ :e construyen carreteras
y casas, tambin Regalpetra conoce el asalto y las nue!as casas, pero, en el ondo,
la situacin del 'ombre no puede decirse que sea muy distinta de lo que era en el
a+o en que 6elipe BB irmaba un pri!ilegio que daba t#tulo de condes a los del
-arretto y ele!aba a Regalpetra a condado$
H7e 'e enterado Hme dec#a d#as atrs un pariente m#oH que 'as escrito
necedades de los c'icos que 'acen de criados$ :on !erdaderas necedades$ Ando
buscando por tierra y mar un c'ico para las tareas de casa y no lo encuentro ni
pagndolo a precio de oro$
H3ueno HdigoH, eso es se+al de que se est me(or$
H7e(or, unos c$$$ Hme responde renegandoH, no puedo encontrar un c'ico y
t) me dices que bien& Ino entiendes que sin un c'ico no puedo ir al campoJ 8 no
creas que no se encuentran porque a'ora se est me(or$ /nos c$$$ se est me(or$ .o
quieren traba(ar por orgullo, se contentan con morirse de 'ambre$
H3ien Hdigo in!oluntariamente, pero por suerte no lo oye$
HI:abes Hcontin)aH lo que me di(o una madre que quer#a que su 'i(o sir!iera
en mi casaJ 7e di(o que estaba delicado y que al menos le tendr#a que dar un 'ue!o
al d#a$ 2oy en d#a los pobres son as#, y t) escribes$$$
8 lo nue!o es esto, el orgullo$ El orgullo enmascara la miseria, las 'i(as de los
braceros y de los mineros pasean el domingo lle!ando bonitos !estidos para no
'acer mala igura al lado de las 'i(as de los se+ores, y stos comentan,
H6#(ate cmo !isten$ :e quitan el pan de la boca para !estirse as#$
8 yo pienso, >3ueno, qui5s esto sea un principio& se empiece como se empiece,
lo importante es empe5ar$ ;ero es pesado empe5ar& es como si el relo( de sol
se+alara una 'ora del 1E de (ulio de 1KL9, ma+ana pasar por el relo( de sol la
sombra de la Re!olucin rancesa, luego .apolen, el Risorgimento, la Re!olucin
rusa, la Resistencia$ <uin sabe cundo el relo( de sol marcar la 'ora de 'oy, la
que para tantos otros 'ombres del mundo es la 'ora (usta$
11
%a 'istoria de Regalpetra
En la i#lesia del Ca!men *a$ un maci,o sa!c(a#o de #!anito sostenido po!
dos pante!as en(u!!uadas& All- !eposa Mel limo don 5i!olamo del Ca!!etto conde
de esta tie!!a de Re#alpet!a que mu!i en su casa asesinado po! un c!iado el G de
ma$o de 1G22N&
4abl.bamos de ello *ace al#2n tiempo con el cu!a del Ca!men&
O)e #usta!-a "e! cmo est. dicen que (ue embalsamado Odi+o el "ete!ina!io
municipal&
Al cu!a se le ocu!!i una idea luminosa& Di+o3
O4a!' ab!i! el sa!c(a#o $ el que quie!a "e! al conde debe!. pa#a! cincuenta
li!asP mi i#lesia est. mu$ necesitada&
%e!o *a !ecibido "einte millones del #obie!no pa!a !estau!a! la i#lesia ec*a!la
aba+o $ !e*ace!la m.s (eaP *a tenido que despla,a! el sa!c(a#o $ los
!e#alpet!enses *an "isto #!atis al limo don 5i!olamo del Ca!!etto& No todos
po!que en se#uida el cu!a se *a!t de la tumultuosa pe!e#!inacin $ como no
daba (!uto ce!! las pue!tas de la i#lesia&
5i!olamo el se#undo que lle"aba este nomb!e en la (amilia de los condes de
Re#alpet!a est. "estido a la espaola3 mantelete de b!ocado de seda c*aquetilla
"e!de con a!abescos de plata cal,n bombac*o sin calcetines ni ,apatos& Alto
como un *'!oe del Oeste el !ost!o cuad!ado en el que la na!i, pequea " los labios
desa#!adablemente del#ados imp!imen una nota de *elada pe!(idia las manos
(inas $ un poco en#a!(iadas las uas pe!(ectas& El embalsamado! dominaba el
o(icio& Qunto a la mano i,quie!da tiene una cala"e!a de un nio de pocos meses
pequea como una na!an+aP ent!e sus pie!nas !eposa ot!a cala"e!a un poco
ma$o! de uno de sus *i+os que mu!i se#2n dicen las c!nicas al se! embestido
po! una cab!a a la que se *ab-a ace!cado +u#ando&
Es e"idente que a lo la!#o de t!es si#los *a *abido al#2n que ot!o p.!!oco que
*a pensado en saca! un p!o"ec*o m.s inmediato del limo don 5i!olamo del
Ca!!etto& 8n in"esti#ado! de memo!ias locales nos con(i!ma la e1istencia de un
espad-n con la empuadu!a de o!o unos botones *ec*os utili,ando pesadas
monedas de o!o $ un estuc*e tambi'n de o!o que conten-a un pe!#amino& No es
di(-cil ima#ina! la escena3 un m-nimo de cuat!o pe!sonas de la casa que son de
absoluta con(ian,a ab!en la tapa mediante unas palasP el sac!ist.n con una
l.mpa!a en la mano $ al#o de temblo! en el cue!po mient!as el cu!a t!aba+a con el
cuc*illo intentando *ace! salta! los botones desen"aina el espad-n $ le quita los
12
,apatos al mue!to que deb-a tene! un aspecto *o!!ible ba+o aquella lu, "acilante&
8no del #!upo pa!a da!se .nimos tal "e, co#iese la cala"e!a del nio "ol"i'ndola
a de+a! !.pidamente ent!e las pie!nas del conde& Despu's bebe!-an muc*o el
me+o! "ino de las tie!!as del Ca!men&
Desde el alto balcn situado ent!e las dos to!!es el conde mi!aba las pob!es
casas que se amontonaban a los pies del castillo cuando el c!iado Antonio di 0ita
Mace!c.ndose a 'l lo asesin de un dispa!o de a!ma de (ue#oN& RE!a un sica!io un
c!iado "en#ati"o o su #esto obedec-a a una causa m.s sec!eta $ casi
insospec*adaS Doa <eat!i, "iuda del conde pe!don al c!iado Di 0ita $ lo
escondi a(i!mando con un buen +uicio m.s que c!istiano que Mla mue!te del
c!iado no de"uel"e la "ida al amoN& En cualquie! caso la ta!de de aquel G de ma$o
de 1G22 los !e#alpet!enses comieron con ser!illeta, como dicen los campesinos
pa!a e1p!esa! una solemne satis(accinP $ lo dicen p!ecisamente en casos como
'ste cuando la mue!te "iolenta *ie!e a uno de sus enemi#os un usu!e!o o un
*omb!e in"estido de in+usta auto!idad&
8na memo!ia annima nos da testimonio de la "o!acidad de don 5i!olamo del
Ca!!etto3 MAdem.s de las nume!osas tasas donati"os e imposiciones (eudales que
#!a"aban a los pob!es "asallos de Re#alpet!a sus seo!es acostumb!aban e1i#i!
desde el si#lo H0 dos tasas que campesinos $ bu!#ueses denominaban te!!a,#o $
te!!a,#uito& Estos impuestos los del Ca!!etto los sol-an e1i#i! no slo de quienes
semb!aban tie!!as en su estado aunque las pose$e!an como en(iteusis $ pa#a!an
el co!!espondiente censo anual sino tambi'n a los que ten-an sus "i"iendas en
Re#alpet!a& Ocu!!-a pues que estos 2ltimos deb-an pa#a! el censo el te!!a,#o $ el
te!!a,#uito al dueo de las tie!!as $ adem.s el te!!a,#o " el te!!a,#uito a los
seo!es de nuest!o municipio&&& Ta los bu!#ueses d' Re#alpet!a at!inc*e!ados en
sus de!ec*os *ab-an intentado pone! un pleito cont!a ese seo! (eudal pa!a
obtene! la abolicin de las tasas a!bit!a!ias& El conde *abl con al#unos de ellos $
al (inal se lle# al acue!do de que los "asallos de Re#alpet!a debe!-an pa#a!le
t!einta $ cuat!o mil escudos pa!a lib!a!se a pe!petuidad de aquellos impuestos&
Entonces los bu!#ueses de Re#alpet!a auto!i,ados po! el /!ibunal Real se
!eunie!on en +unta con la (acultad de impone! al pueblo todas las tasas necesa!ias
pa!a cub!i! aquella in#ente suma& Se impusie!on las tasas $ todo pa!ec-a i! po!
buen camino& Sin emba!#o cuando los !e#alpet!enses c!e-an *abe! !edimido
pretio sanguinis, su libe!tad don 5i!olamo del Ca!!etto pone en la balan,a la
espada de <!eno&&& $ salt.ndose todos los acue!dos $ pisoteando p!omesas $
+u!amentos e1i#e de nue"o el te!!a,#o $ el te!!a,#uito a los que suma las nue"as
tasas&N
El pad!e de 5i!olamo *omb!e "en#ati"o como su *i+o mu!i tambi'n
asesinado po! dos sica!ios del ba!n de Somma!tino& %o! el cont!a!io el p!ime!
5i!olamo (ue se#2n opina Di 5io"anni un *omb!e de #!andes m'!itos& %a!a 'l
=elipe II (i!m el 2D de +unio de 1>DG en el Esco!ial de San Lo!en,o un p!i"ile#io
que ele"aba Re#alpet!a a condado& %e!o poco sabemos de los m'!itos del p!ime!
5i!olamo3 (ue +ue, de %ale!mo $ no c!eo que la suble"acin de los pale!mitanos
cont!a su auto!idad (uese a M!a!a opinin su p!esuncinN como a(i!ma %a!uta&
13
/ampoco me pa!ece que pueda cont!ibui! a su #lo!ia el *ec*o que el d-a diecis'is
del mes de ma!,o de mil seiscientos t!einta $ siete mo,os de ca!#a (ue!an
a,otados po! o!den su$a noticia que sin ot!o comenta!io nos !e(ie!e el $a
mencionado e!udito !e#alpet!ense&
En el ao 99: de la e!a c!istiana el #obe!nado! .!abe de Re#alpet!a esc!ib-a
al emi! de %ale!mo3 Mlos *e contado a todos $ *allado EEG *omb!es G>> mu+e!es
E92 nios $ >FG niasN& <a+o el seo! de 5i!olamo la poblacin disminu$ de
mane!a notable a causa del te!!a,#o el te!!a,#uito $ todos los dem.s impuestosP
Mlos !e#alpet!enses de+an el pueblo pa!a se!"i! a un seo! m.s *umanoN&
Las tasas ti!.nicamente !eduplicadas se mantu"ie!on *asta 1D:; ao en
que los bu!#ueses de Re#alpet!a (o!mula!on una s2plica al Sec!eta!io Real $ 'ste
se di#n aco!da!les una !educcin& Los cu!as siemp!e #o,a!on de inmunidad
(iscal& T en Re#alpet!a abundabanP un documento del si#lo H0III *abla de oc*enta
cu!as en un total de cinco mil *abitantes ap!o1imadamente& En p!opo!cin *o$
tend!-an que p!ospe!a! aqu- unos doscientosP al pinto! Nio Ca((' le #usta!-a una
(antas-a de doscientas te+as en una de esas salas "ac-as de la abad-a $ a quien $o
s' tambi'n le encanta!-a un sueo de este estilo&
Si don 5i!olamo del Ca!!etto se *ubie!a lib!ado del sie!"o Di 0ita qui,.s no
se *ubiese sal"ado de la peste bubnica que dos aos m.s ta!de como un M"ie+o
soldado lleno de !ecue!dos Oesc!ibe un m'dico !e#alpet!ense que (ue c'leb!e en
las Dos Sicilias $ en EspaaO lle# a Re#alpet!a mi pat!ia $ a la tie!!a de 5!otteP
no se de+ "e! *asta que los mue!tos dia!ios lle#a!on al centena!N& Sensible a la
(atalidad de cie!tos nomb!es no quie!o ol"ida! el *ec*o de que la peste
desemba!c en /!apani del ba+el Redencin, p!ocedente de /2ne,P pienso que
tambi'n al#2n telo#o se (i+ en el nomb!e del na"-o& UIma#in'monos si en el si#lo
H0II un p!edicado! se de+a!-a escapa! una opo!tunidad seme+anteV T 'sta e!a la
te!ce!a redencin memo!able de Re#alpet!a3 desolada po! la peste la *alla!on los
.!abes $ po! ello en su len#ua la llama!on Maldea mue!taNP $ en 1;>> despu's de
una *o!!enda in"asin de saltamontes la peste e1plot con tal "iolencia que
con"i!ti el pueblo en un desie!to los pocos que lo#!a!on sal"a!se edi(ica!on sus
"i"iendas m.s a!!iba de+ando "ac-as $ mue!tas sus casas en un pa!a+e !ico en
.!boles $ a#ua que los .!abes estima!on con p!edileccin& En 1G2E la mitad de la
poblacin de Re#alpet!a se "io se#ada po! la peste& El c'leb!e m'dico
!e#alpet!ense que no estaba dispuesto a culpa! a los ast!os inda#a en ob!as que
en aquellos tiempos alcan,a!on (ama los o!-#enes $ desa!!ollo del mo!bo $
discu!!e en to!no a la mane!a de p!e"eni!lo $ cu!a!lo da conse+os pol-ticos e
*i#i'nicos al Ilust!-simo Senado pale!mitano $ los da con tanto acie!to $ buen
sentido que no de+a de so!p!ende!nos su insistencia casi obsesi"a sob!e la
!esponsabilidad de los cu!as en la di(usin del mo!bo3 MEl con(eso! debe se! un
ptimo !eli#ioso $ celado! del bien com2n de "ida e+empla! $ conocido en su
!ep2blica po! no de+a!se co!!ompe! po! el maldito dine!oP pues *emos obse!"ado
que en tiempos de peste (ue ma$o! el dao causado po! los malos !eli#iosos que
po! la peste misma&N
14
En 1GE> quedaba de la peste un !ecue!do de castigo $ redencin, Re#alpet!a
contaba mil doscientas casas $ cinco mil ciento seis *abitantes& El te!ce!
5i!olamo que *ab-a ido a mete!se en una con+u!a cont!a la sobe!an-a de don
=elipe I0 #!acias a un c!iado llamado )e!cu!io $ al +esuita pad!e Spucces al que
el c!iado *ab-a !e"elado la int!i#a mo!-a a+usticiado en %ale!mo en compa-a de
nobles $ +u!isconsultosP su *i+o el cua!to con el mismo nomb!e e!a in"estido con
la seo!-a de Re#alpet!a el 1> de a#osto de 1G>EP (ue maest!e de campo en la
#ue!!a $ #entil*omb!e de c.ma!a de Ca!los II& Con 'l se e1tin#u-a la (amilia $ la
in"estidu!a pasaba a los ma!queses de SantWEliaP a2n *o$ los bu!#ueses de
Re#alpet!a pa#an el censo a los *e!ede!os de aqu'llos& /u"o #!andes dimensiones
la !e(o!ma que los SantWElia !eali,a!on *ace ciento cincuenta aos3 di"idie!on el
(eudo en pa!celas $ establecie!on un censo no #!a"oso3 naci la pequea
p!opiedad pleitista $ (e!o,P un pleito po! lindes $ caadas pasa en se#uida del
pe!ito catast!al al pe!ito bal-stico los bu!#ueses tienen tanta *amb!e de tie!!a
como de pan cada uno intenta come!se la tie!!a del "ecino de"o!a como un topo
los l-mites e impe!ceptiblemente cada ao los despla,a *asta que la contienda
estalla $ a menudo el asunto acaba en la c.!cel& %o! un .!bol que se al,aba en el
linde!o ent!e dos p!opiedades *ubo una causa +udicial que du! cua!enta aosP la
#an el que m.s $ me+o! *ablaba cuando de aquel .!bol no quedaba sino un
t!onco astillado&
En 1:19 en un 9iccionario geogrico, estad#stico y biogrico de :icilia,
imp!eso en %ale!mo se conside!a Re#alpet!a un e1 (eudo3 la reorma de los Sant
Elia $a se *ab-a lle"ado a cabo pe!o #!an pa!te del te!!ito!io se encont!aba en
manos de los cu!asP el comisa!io !eal 0entu!elli en"iado unos aos antes pa!a
in"esti#a! po! qu' los bu!#ueses de Re#alpet!a se a#itaban tanto con s2plicas $
!ecu!sos se dio inmediata cuenta de que Mse "e con toda cla!idad que los
bu!#ueses $ los b!ace!os est.n #!a"ados po! sumas ma$o!es que los seo!esP $ los
cu!as $ abades no est.n incluidos en la tasa anual po!que c!een esta! e1entos de
ella aun cuando me *an in(o!mado de que la ma$o! pa!te de los conspicuos
(ondos del te!!ito!io "an a pa!a! a los citados cu!as $ abad-as que son quienes
!eali,an todo el t!.(ico $ #!an ne#ocio del estadoNP $ esc!ib-a ot!as muc*as cosas
que dudo que *o$ tu"ie!a el "alo! de esc!ibi! po! e+emplo un comisa!io enca!#ado
de in"esti#a! la aplicacin de las cont!ibuciones uni(icadas de mane!a que mi
estima po! el #obie!no bo!bnico "a en aumento $ de "e, en cuando leo al#2n que
ot!o documento que me de+a un !e#usto ama!#o al conside!a! la *onestidad $
libe!tad que pose-an los (unciona!ios de ese #obie!no& Siendo nio conoc- a un
canni#o "ie+-simo $ casi cie#o que a2n #o,aba de #!an !espeto po! la
contestacin que *ab-a dado a un co!onel de los Sabo$asP 'ste mandaba un
!e#imiento de caballe!-a que estaba acampado en las tie!!as del canni#o po! lo
que 'ste pidi que le !esa!cie!an po! daos $ pe!+uiciosP el co!onel ob+et que los
caballos le *ab-an !esa!cido al abona! las tie!!as $ el canni#o !espondi3
OEsta s- que es buena los <o!bones pa#aban con o!o pe!o los Sabo$as lo
*acen con mie!da&
Los "ie+os !epet-an la (!ase sent-an ao!an,a de aquel #obie!no que pa#aba
con o!o no llamaba a lilas ni *ac-a #ue!!asP sin emba!#o el nomb!e de 5a!ibaldi
bastaba pa!a apa#a! el b!illo del o!o bo!bnico en el .nimo de la #ente la #ue!!a
15
se con"e!t-a en una m2sica a!!ollado!aP lo que los "ie+os no !eco!daban e!a que el
#obie!no bo!bnico ten-a (unciona!ios *onestosP puede que no todos lo (ue!an
pe!o al#uno *ab-a&
4e aqu- el in(o!me que !edact ot!o (unciona!io pa!a el /!ibunal de la Co!te
Real sob!e los Mabusos !eali,ados po! el sace!dote 5iuseppe Sa"atte!i en lo tocante
a los pob!ecitosN& MCont!olando este sace!dote la cont!ibucin de la te!ce!a pa!te
de las semillas compensaba esta po!cin mediante cie!tos c!'ditos ante!io!es que
'l mismo *ab-a oto!#ado sin que los pob!es pudie!an obtene! la simiente
necesa!ia pa!a semb!a!& Adem.s "iendo que al#unos tomaban de ot!os la
simiente que p!ecisaban pa!a su tie!!a $ en (uncin del c!'dito e1i#ible del
te!!a,#uito obli# a los bu!#ueses a da!le buena pa!te de la simiente que deb-a i!
a (ecunda! dic*as tie!!as pa!a as- compensa! el p!etendido te!!a,#uito de los
aos pasados& De a*- que al queda!se las tie!!as sin semb!a! 'stos se
empeaban ante la e1i#encia de la p!1ima cosec*a $ 'l emba!#aba no slo los
inst!umentos necesa!ios pa!a la manutencin sino tambi'n la !opa de ab!i#o Xlos
cub!ecamasY los t!a"esaos de la cama mantas manteletas $ *asta los #o!!os de
lana de los nios&N Lo inc!e-ble es que despu's de este in(o!me el /!ibunal de la
Co!te Real o!den al +ue, de lo c!iminal en Re#alpet!a M*ace! !estitui! a los
bu!#ueses todos los ob+etos que el sace!dote Sa"atte!i les *ab-a emba!#adoN&
7ui,. los lecto!es no lo c!ean pe!o la cosa (ue as-& T de estos mismos aos es una
o!den del seo! 0a##inelli dele#ado !eal en %ale!mo al ma#ist!ado Sileci di
5i!#enti de que no *icie!a e1i#i! en Re#alpet!a la tasa conce!niente al te!!a,#uito
po! esta! pendientes muc*os pleitos pa!a su abolicinP que se e"ita!a toda
coe!cin sob!e los *abitantes del )unicipio *asta la p!1ima cosec*a $a sea po!
causa de simientes te!!a,#os censos de p!opiedad o simila!esP $ que slo los
acaudalados (uesen obli#ados a pa#a! los a!bit!ios de Mbail-a incluido el a!ancel
del t!i#o del mosto de *ue!tos $ +a!dines ape!os almacena+e aceite me!canc-as
aduana botelle!-a $ p!o"isionesN& %a!ece un sueo que ent!e don 5i!olamo
se#undo $ el comendado! A!-stides Launa que *o$ !i#e (eli,mente las
cont!ibuciones de los !e#alpet!enses *a$a *abido un tiempo en el que *omb!es
como los seo!es 0entu!elli $ 0a##inelli se p!eocupa!an po! los asuntos de este
pueblo con tan abie!to sentido de la +usticiaP pa!ece inc!e-ble cie!tamente& El
bu!#u's de Re#alpet!a no lo c!ee!-a& Lo que en la actualidad pasa con las
cont!ibuciones uni(icadas es di#no del tiempo de 5i!olamo se#undo de modo que
el !e#alpet!ense piensa que est. esc!ito en su est!ella que tasas e impuestos
cai#an sob!e 'l de (o!ma enca!ni,ada la misma *isto!ia de *ace si#los& En los
papeles del catast!o los a#entes de las cont!ibuciones uni(icadas "en dobleP el
te!!ito!io municipal que cub!e ap!o1imadamente unas siete mil *ect.!eas se
duplica se#2n una miste!iosa ope!acin3 quien posee una salma de tie!!a tiene
implacablemente que pa#a! dos& El solo nomb!e del comendado! Lau!-a p!o"oca
en los pequeos p!opieta!ios (eb!iles "isionesP mient!as aquel *omb!ecillo est. con
toda t!anquilidad det!.s de la esc!iban-a las !eclamaciones !e"olotean en to!no
su$o como ma!iposas !eclamaciones en"iadas *ace cinco o die, aos po! co!!eo
u!#ente $ ce!ti(icadoP si un d-a el comendado! al,a la mano pa!a co#e! al#una de
ellas las mi!a a!!emolina!se de mane!a deliciosa "iene una !.(a#a de ai!e $ las
!eclamaciones se "an "olando3 MLa !eclamacin que mencion.is en la "uest!a del
Z&&&[ no puede se! tomada en conside!acin po! *abe! lle#ado (ue!a del pla,o
establecidoNP o bien Mpo! no lle"a! ad+unto el e1t!acto catast!al 'istrico?$ =!ente a
la demanda de un e1t!acto catast!al 'istrico, la de"ocin a la 0i!#en p!o(esada
16
po! los !e#alpet!enses incluso ante una sob!etasa sob!e los #'ne!os alimenticios
se de!!umba al instante3 una ba!a*2nda de blas(emias i!!umpe en el ai!eP deseos
de un c.nce! !epentino una embolia inmediata un escopeta,o bien dado $ el
an*elo de que suelos pa!edes $ tec*os se *undan "uelan *acia la o(icina de
donde p!o"iene la ca!taP sin conta! los ad+eti"os que de t!es en t!es como
!ecomendaban las "ie+as conse+as !eciben las mu+e!es *e!manas e *i+as
casade!as de todos los que se #anan el pan t!aba+ando en esa o(icina& El
comendado! *omb!e notable po! su piedad pasa a se! una (i#u!a diablica
apa!ece en la ima#inacin de los pequeos p!opieta!ios *aciendo muecas de
esca!nio $ lan,ando #!andes !isotadasP de noc*e los despie!ta susu!!.ndoles la
ci(!a que *an de pa#a! al cob!ado! les su#ie!e la ima#en de un emba!#o un mal
ao pa!a el t!i#o $ las almend!as de"o!adas po! los impuestos&&& La pesadilla pasa
del comendado! al p!e(ecto al p!esidente de la !e#in $ al p!esidente del conse+oP
el Estado so!do $ le+ano se !-e maliciosamente de ellos&
Lo que *ace (alta es una escopeta dice el bu!#u's $ es un mal pensamiento&
Lo me+o! es espe!a! a que los seo!es 0entu!elli $ 0a##ine-li lle#uen como
con"idados de pied!a a la "illa que el comendado! A!istides Lau!-a posee a o!illas
del ma!&
El citado 9iccionario geogrico de 1:19 dice lo si#uiente de Re#alpet!a3
M%oblacin3 D&;GF& Distante 1G millas del ma! a(!icano $ G: de %ale!mo& E1po!ta
#!ano "ino $ a,u(!e po!que posee minas de a,u(!e en sus al!ededo!esP abunda el
sul(ato de calcio es deci! $eso bell-simo $ tambi'n se e1t!ae sal #ema&N En los
p!i"ile#ios !eales conce!nientes a Re#alpet!a se *abla a pa!ti! del si#lo H0 de
minas de a,u(!e $ salinas pe!o la 'poca do!ada del a,u(!e es el si#lo HIH cuando
ot!as #entes empe,a!on a ca!come! las .!idas tie!!as del altiplanoP bu!#ueses que
deba+o de la tie!!a mise!able que t!aba+aban "ie!on !esplandece! de #olpe
ama!illas "etas de !ique,a cuentan que en el ocio del mediod-a uno "io sali! a,u(!e
de un *o!mi#ue!o $ se *i,o !icoP aunque al#uno se equi"ocaba $ pe!(o!aba en el
"ac-o *asta acaba! empe.ndose la camisa no e!an pocos los que acumulaban
#!andes (o!tunasP la cadena de o!o que dibu+aba dos cu!"as sob!e el c*aleco de
(ust.n se con"i!ti en el emblema de los nue"os !icos& 5!acias a las minas de
a,u(!e que (lo!ec-an po! doquie! el ai!e de Re#al pet!a adqui!-a un no s' qu' de
ac!e $ b!u-a la plata que poco a poco iba ado!nando las casas de los !eci'n
en!iquecidosP ese ac!e colo! del a,u(!e quemado deste-a incluso los "estidos& Las
colinas que cie!!an el pueblo po! el no!te $ el altiplano que al oeste empie,a en
(o!ma de media luna adqui!-an un (sil tono !o+i,oP en los campos ce!canos a las
minas de a,u(!e las espi#as no #!aneaban po! el *.lito de la cal& El in#enie!o
(!anc's 5il- in"ento! de un nue"o tipo de *o!no pa!a la combustin del a,u(!e
e1plo!aba la ,onaP *o$ cuando los mine!os de las a,u(!e!as dicen3 M*o!no #il-N no
saben que este nomb!e e!a pa!a sus abuelos un *omb!e simp.tico con una #!an
ba!ba que se aca!iciaba con la manoP *e conocido a un "ie+o que lo !eco!daba
!eco!daba cmo el in#enie!o 5il- p!epa!aba un caldo con el mine!al el mine!o
!eco!daba esta m.#ica ope!acin& Obten-a el caldo Odec-aO con una cuc*a!adita
de alm.ci#a&
No e!a mu$ no!mal que los mine!os tu"ie!an la opo!tunidad de conoce! a un
+e(e tan de ce!ca& M%!ueba p!ueba a ba+a! po! los despeade!os de aquellas
17
escale!as Oesc!ibe un !e#alpet!enseO "isita aquellos inmensos "ac-os aquellos
labe!-nticos pasadi,os (an#osos e1ube!antes de pest-(e!as e1*alaciones $
t't!icamente iluminados po! las (uli#inosas llamas de las l.mpa!as de aceite3 calo!
a#obiante op!esi"o blas(emias un !etumba! de #olpes de pico !ep!oducido po!
los ecos po! todas pa!tes *omb!es desnudos que destilan sudo! que !espi!an
a(anosamente +"enes casi nios a los que con"end!-an +ue#os besos $ tie!nas $
mate!nales ca!icias que p!estan su d'bil o!#anismo al in#!ato t!aba+o pa!a
aumenta! m.s ta!de el n2me!o de m-se!os de(o!mes&N T cuando los picado!es $
carusi ascend-an de la noc*e de la a,u(!e!a al inc!e-ble d-a del domin#o las casas
al sol o la llu"ia que #olpeaba los te+ados no pod-an sino !ec*a,a!lo $ busca! en
el "ino ot!a mane!a de *undi!se en la noc*e pa!a no pensa! ni tene! conciencia
del mundo&
La ene!#-a el'ct!ica (ue la que *ace $a al#unos aos acab me+o! que las
le$es con el t!aba+o de los nios en las a,u(!e!as pe!o el buen momento $a *ab-a
pasado de las muc*as a,u(!e!as slo una t!aba+aba la 5ibili donde a2n se#u-an
b!e#ando un centena! de picado!es& Las ot!as (ue!on abandonadas en pleno
campo con"i!ti'ndose en !e(u#io se#u!o pa!a p!(u#os&
%o! Re#alpet!a pasa!on los #a!ibaldinos pusie!on a un *omb!e cont!a la
pa!ed $ lo (usila!on3 un pob!e lad!n de campo (usilado +unto a la pa!ed de la
i#lesia de San =!anciscoP el abuelo de un ami#o m-o a2n se aco!daba de ello ten-a
oc*o aos cuando lle#a!on los #a!ibaldinos *ab-an de+ado los caballos en la pla,a
del castillo el tiempo p!eciso pa!a (usila! a ese *omb!e $ si#uie!on su caminoP el
o(icial e!a !ubio como un alem.n& -arusi $ picado!es si#uie!on t!aba+ando en el
in(ie!no de la a,u(!e!a cato!ce *o!as dia!ias las tie!!as no !end-an $ los b!ace!os
t!aba+aban todo el ao pa!a pa#a! la deuda del t!i#o que los seo!es anticipaban
a"a!iciosamenteP con la MmiliN las (amilias pe!d-an b!a,os pa!a t!aba+a!P *ubo
pad!es que mutila!on a *ac*a,os a sus *i+os a (in de que les diesen po! in2tiles
pa!a el se!"icio milita! *e o-do conta! a un "ie+o campesino que cuando lle# la
*o!a de inco!po!a!se a (ilas de noc*e o$ a su pad!e consulta! con su mad!e3
OR7u' dicesS RLe saco un o+o o le co!to los dedos de un pieS
Esa misma noc*e se escap de casa $ no "ol"i *asta que tu"o que i! a la
MmiliN& %o! eso en el ao GG los !e#alpet!enses se !ebela!on3 quema!on el
a$untamiento pe#a!on (ue#o a los malditos papeles en el "ie+o con"ento adonde se
*ab-an t!asladado las o(icinas municipalesP "inie!on soldados piamonteses $ se
lle"a!on a los !ebeldes la MmiliN continu& Los #entiles*omb!es sin emba!#o
estaban de acue!do con el nue"o #obie!no es deci! los p!oducto!es $ los
a!!endata!ios de las a,u(!e!as $ los bu!#ueses en!iquecidos #!acias al !obo la
usu!a $ la (alsi(icacin de actas ?es inc!e-ble el #!an n2me!o de p!opiedades que
en Re#alpet!a *a pasado de una mano a ot!a mediante actas de "enta $
testamentos (alsos@& %e!o tambi'n estaban de acue!do con 'l al#unos seo!es que
el pueblo !espetaba po! su *onestidad $ #entile,aP se *ab-a pe!dido la memo!ia del
modo en que *ab-an acumulado su !ique,a el !ecue!do de aquellos *omb!es
du!os $ a"a!os de quienes descend-an los *omb!es ele#antes di"e!tidos #entiles
#ene!osos $ llenos de b!illantes ideas que *ablan de Italia $ de Libe!tad& Aqu-
toda"-a se *abla de al#una (amilia cali(ic.ndola de bo!bnicaP no obstante actas $
testimonios dan (e que dic*as (amilias *ab-an tenido en su seno incluso antes del
18
ao GF ma,,inianos $ libe!ales *omb!es que co!!ie!on el !ies#o de i! a la c.!cel o
que se pud!ie!on ent!e !e+as que publica!on op2sculos $ que con libe!tad $
desinte!'s si!"ie!on a la causa de la unidad de Italia $ *asta la lle#ada del
(ascismo al que no si!"ie!on estas (amilias tu"ie!on (e en su t!adicin& %o! esta
!a,n me p!e#unto cmo es posible que las posiciones se *a$an in"e!tido $ la
!espuesta me "iene dada po! lo que *e "isto du!ante la ca-da del (ascismo los
(ascistas en el Comit' de Libe!acin los (ascistas depu!ando $ los anti(ascistas
aut'nticos t!asto!na dos $ p!eocupados po! los acontecimientos $ co!!iendo
peli#!o de se! conside!ados (ascistas po! su piedad $ pudo! les ale+aban del +ue#o
de "en#an,as $ !ecompensasP esto e!a lo que ocu!!-a3 El ob+eto del odio pas en
se#uida a se! al#o pequeo $ "il el (ascista se to!n tan ab$ecto e implo!ante que
a un "e!dade!o *omb!e no pod-a p!oduci!le sino piedad $ m.s cuando el (ascista
empu un a!ma $ mat situ.ndose m.s all. de la piedad& De esta (o!ma *e "isto
a los anti(ascistas de+a! a los (ascistas los m'!itos $ las "en#an,as que se c!e-a
deb-an co!!esponde! a aqu'llos& Esto debi de ocu!!i!les a los )a!t-ne, los
DWAccu!sio $ los )uniste!i que "i"ie!on en Re#alpet!a aos de ansiedad $ luc*a
po! la unidad $ la libe!tad de ItaliaP lue#o "inie!on los Lascuda Oque en los
2ltimos aos de los <o!bones *ab-an !ecibido el t-tulo de ba!onesO los <uscemi $
los Napolitano "o!aces usu!e!os $ lad!onesP pa!a ellos (ue!on las p!e(ectu!as $ los
puestos o(iciales de polic-a del nue"o Reino pa!a ellos (ue el Estado& Los )a!t-ne,
luc*a!on *asta que no qued m.s que un te!!n de tie!!a que "ende! luc*a!on
du!ante casi t!einta aos cont!a los Lascuda po! la administ!acin del )unicipio
incluso lo#!a!on lle"a! ante el +ue, al ma$o! de los Lascuda quien *ab-a *ec*o
mata! a un #ua!dia municipal po!que dudaba de su (idelidadP pe!o el ba!n (ue
absuelto $ los )a!t-ne, no pod-an luc*a! la!#o tiempo cont!a #ente que
acumulaba !ique,as $ adqui!-a pode! e impunidad en p!opo!cin a su !ique,aP po!
el cont!a!io la !ique,a de los )a!t-ne, e!a de"o!ada po! las usu!as los Napolitano
se t!a#a!on en pocos aos la casa $ las tie!!as de los )a!t-ne,& El 2ltimo de 'stos
mu!i solo en la 2nica *abitacin !epleta de "ie+os muebles que le *ab-a
quedadoP el ata2d $ el ca!!o de los pob!es le cost al A$untamiento "eintids li!as
$ media *ab-an decidido ente!!a!lo en te!!eno de los pob!es al#uien se aco!d de
que *ab-a una tumba de la (amilia ba+o la lo,an-a de las o!ti#as& En cambio don
Sa"e!io Napolitano mu!i en casa de los )a!t-ne, en una *abitacin llena de
sua"e lu, !odeado de sus *i+os $ nietosP comendado! de no s' qu' o!den
ponti(icia +e!a!ca (ascista p!esidente de p-as asociaciones $ de un conso!cio
come!cial nunca bebi m.s que a#ua de san I#nacio cada maana un c!iado
lle"aba a la i#lesia una +a!!a de dos lit!os a bendeci! es e"idente que la deb-a
necesita!P mu!i *ablando de pa#a!'s tu"o un (une!al con misa ma$o! $ o!ado!
del #obie!no& Del nomb!e )a!t-ne, slo queda un ca!tel en la esquina de una
calle+a donde se lee esc!ito en pintu!a ne#!a M%asa+e )a!t-ne,N $ deba+o un let!e!o
de made!a Mp!o*ibido ensucia!NP a los )uniste!i $ a los DWAcCu!sio se les
conside!a bo!bnicosP los Lascuda los <uscemi $ los Napolitano toda"-a poseen
!ique,a $ #o,an de conside!acin& Los )a!t-ne, *icie!on ca!!ete!as escuelas $
edi(icios p2blicos& 4asta *ace poco el pueblo se#u-a tal $ como ellos lo *ab-an
de+adoP la administ!acin de los Lascuda asociados a los <uscemi $ a los
Napolitano no *ab-a supuesto m.s que co!!upcin $ usu!a& Sin emba!#o los
Lascuda pe!manecie!on m.s en la (antas-a que en el !ecue!do de los
!e#alpet!ensesP tal "e, po!que ten-an imponente (i#u!a $ palab!as co!diales& 8no
de ellos (und una ca+a de a*o!!os los bu!#ueses le con(ia!on las pie5as de a doce
19
que #ua!daban deba+o del lad!illo don 5iuliano Lascuda se (u# con el dine!o lo
co#ie!on en )il.nP pe!o en el p!oceso todos los bu!#ueses decla!a!on que no
que!-an que se lo de"ol"ie!a lo daban po! bien empleado e incluso estaban
contentos de lo ocu!!ido& T e!a "e!dad3 cuando don 5iuliano obtu"o la libe!tad
todos (ue!on a !ecibi!le a la estacin con la banda la p!opia (amilia Lascuda lo
conside!aba como a un nio lleno de e1t!a"a#ancias $ cap!ic*os $ lo mismo *ac-a
el puebloP sin emba!#o sus pa!ientes no pa#a!on pa!a que no (ue!a a la p!isin
mient!as que los bu!#ueses le o(!ecie!on sus a*o!!os& De mane!a que don
5iuliano empe,aba los m-tines con un Mpueblo co!nudoN con lo que que!-a deci!
que el pueblo *ab-a sopo!tado pacientemente a los )a!t-ne, $ 'ste aplaud-a
con"encido& 7ui,. se aco!da!a de esto *ace poco un !e#alpet!ense candidato al
%a!lamento en la lista de los (ascistas cuando empe, con un Mpueblo de
cast!adosN $ (ue mu$ aplaudido&
5!acias a los Lascuda en Re#alpet!a como en ot!os pueblos de Sicilia la
ma(ia ent! en el +ue#o electo!alP 'sta !eclutaba a los electo!es el d-a antes de las
elecciones los !eun-a a todos los ence!!aba en los almacenes de los Lascuda
ca!ne asada $ "ino *asta !e"enta! du!ante toda la noc*e dent!o de los almacenes
bo!!ac*os como cubas po! la maana se les acompaaba como un !ebao a las
u!nas con la adecuada papeleta en el bolsillo& El que se equi"oca pa#a tal e!a el
dic*o del ba!n Lascuda al que llamaban el ba!n #!ande pa!a di(e!encia!lo de
sus *e!manosP $ as- *ab-a pa#ado el #ua!dia municipal 0a!c*ica $ as- pa#aban
todos los apasionados pa!tida!ios de los )a!t-ne,& El ba!n #!ande e!a poeta
esc!ibi octa"as sob!e las p!ime!as incu!siones a(!icanas $ en tanto que
p!ecu!so! de al#2n que ot!o "ate de la 'poca (ascista esc!ibi asimismo un poema
sob!e los o!-#enes casi di"inos de =!ancesco C!isp- po! lo que su (ama de poeta
adem.s de *omb!e sabio si#ue "i"a en aquellas (amilias que apo$a!on a los
LascudaP mient!as que las (amilias pa!tida!ias de sus ad"e!sa!ios !epiten el +uicio
que don 5aspa! )a!t-ne, *i,o de la acti"idad po'tica del ba!n #!ande +uicio tan
l2cidamente condensado en una ima#en obscena que c!eo con"eniente no
t!ansc!ibi!lo&
La ma(ia se a#a!! de tal mane!a a los Lascuda que incluso cuando la (o!tuna
pol-tica de 'stos deca$ no lo#!a!on sacud-!sela de encima& La ba!onil (amilia
si#ui dando (alsos testimonios $ coa!tadas pa!a los delincuentes m.s conocidos
t!adicin que nin#2n Lascuda de+ de obse!"a!& Se cuentan muc*as cosas
cu!iosas& 8na "e, unos lad!ones de paso intenta!on !oba!le las mu-as a un
campesino lo intimida!on con un cuerpo a tierra pe!o 'ste no obedeciP al
cont!a!io se lan, como un mast-n $ mo!di a uno de ellos *asta *ace!le san#!eP
$ el !obo (!acas& El campesino di+o a los #ua!dias lo del mo!disco *ab-a mo!dido
tan p!o(undamente que sin duda al#una la seal no desapa!ece!-a en menos de
quince d-as $ los #ua!dias encont!a!on al lad!n& %e!o el ba!n #!ande
(iloso(ando placente!amente sob!e los p!oblemas que suscitan las apa!iencias
cont al sa!#ento de los carabinieri que su pe!!a (u!iosa po! *abe! pe!dido sus
cac*o!!os *ab-a mo!dido al pob!e An#elo 0iscu#lia $ 'ste el d-a en que *ab-an
intentado !oba! al campesino no se *ab-a mo"ido de casa de los Lascuda $ po!
tanto e!a inocente& El sa!#ento p!etend-a distin#ui! el mo!disco de un c!istiano del
de un pe!!oP le (ue mal po!que los +ueces no ten-an esa misma p!etensin $ el
20
ba!n #!ande ten-a muc*os ami#os& El pob!e An#elo "ol"i con un au!a de
inocencia pe!o m.s ta!de un ti!o de escopeta le de+ seco en el e+e!cicio de sus
(unciones el ba!n #!ande no lo#! e"ita!lo de (o!ma que la #ente se con"enc-a de
que slo la escopeta *ac-a +usticia&
A los o+os del ba!n #!ande la semidi"inidad de =!ancesco C!isp- b!illaba
(ul#u!ante sob!e los 6asci sicilianos& 8na "e, eliminada la oposicin de los
)a!t-ne, el ba!n se *ab-a encont!ado en el conse+o con la oposicin socialista& El
acostumb!aba liquida! la idea socialista con un epi#!ama3
OR7ue!'is que intentemos !epa!t-!noslo todo esta noc*eS Estad se#u!os de
que maana buena pa!te de lo que os *a tocado "ol"e!. a mis manos&
T *ac-a cie!to e(ectoP pe!o el socialismo se e1tend-a po! 'l optaban albailes
ebanistas $ ,apate!os #ente toda que "otaba $ un +o"en abo#ado los o!#ani,aba&
El socialismo en"enenaba la "e+e, del ba!n $ al mo"imiento de los 6asci a(lu-an
campesinos $ mine!os soplaba "iento de !e"ueltaP los campesinos #anaban
oc*enta c'ntimos po! quince *o!as de t!aba+o cuando *ab-a t!aba+oP un poco m.s
los mine!os del a,u(!e que sin emba!#o t!aba+aban todo el ao& En aquel pe!-odo
naci el eslo#an de don =ilippo <uscemi ap!obado $ di(undido po! todos los
biempensantes3 MU7u' tiemposV 8n seo! no puede da!le una patada a un
campesinoNP $ la "e!dad e!a que los tiempos estaban cambiandoP en 5!otte los
6asci o!#ani,a!on un con#!eso los !e#alpet!enses pa!tie!on al #!ito de3 M0i"a el
!e$ "i"a el socialismoNP el !e$ in"itaba a cena! a un inspecto! de polic-a pensaba
en los campesinos $ mine!os de las a,u(!e!as de Sicilia el pensamiento de don
=ilippo <uscemi se mo"-a dent!o de la cabe,a del !e$ $ !ondaba incluso en la bella
cabe,a de la !eina& Sin emba!#o los campesinos $ los mine!os "e-an aquel bello
!ost!o p!eocupado po! su dolo! $ #!itaban3 M0i"a la !eina "i"a el socialismo&N 0ino
el #ene!al )o!!a di La"!iano "ino aqu- a Re#alpet!a& E!a un *omb!e esbelto que
*ac-a lo imposible po! pa!ece!se a 8mbe!to bi#otes $ cabellos cepillados $ estaba
mu$ en(adado po!que los !e#alpet!enses despu's de pasa! po! Cola+anni *ab-an
!eaccionado en la estacin cont!a los #ua!dias de un modo que al #ene!al le
pa!ec-a peo! que si los *ubie!an matado3 los desnuda!onP en la !e"uelta los
#ua!dianes se matan pensa!-a el #ene!al pe!o no se desnudan $ un #ua!dia se
*ace mata! $ no desnuda!P los !e#alpet!enses t!asto!naban todas las !e#las del
+ue#o& Ima#ino que los cuat!o #ua!dias lo pasa!on bastante malP me+o! #ua!dia
mue!to que desnudo& Eso mismo opinaba el ba!n3
ORDnde i!emos a pa!a!S si se de+an desnuda! po! cuat!o tunantes& RO
acaso es nuest!a ta!ea pone!nos a pe#a! ti!os desde las esquinasS
%e!o no se lo di+o al conde )o!!a po!que 'ste e!a b!usco e incapa, de
con(idencias& El ba!n lo conside! un #!an seo! pe!o demasiado (!-o $ en la
mesa estu"o cla!amente en(u!!uado& =ue una comida memo!able *ab-a una
cassata de medio quintal& Ent!etanto los #ua!dias una compa-a ente!a
limpiaban el puebloP a!!esta!on a unas cincuenta pe!sonas ot!as lo#!a!on
escapa!& %a!a los a!!estados (ue una la!#a *isto!ia&
Cuando asesina!on al !e$ 8mbe!to el ba!n #!ande $a *ab-a de+ado un
Mluminoso pat!imonio de "i!tudes ci"ilesN como !e,a la l.pida sepulc!al $ do!m-a
21
Mel sueo de los +ustosNP el alcalde e!a su *e!mano que tele#!a(i el p'same de los
!e#alpet!enses $ en el pueblo !einaba una #!an co!!upcin& El anti#uo dic*o que
los !e#alpet!enses !epiten3 >Mncapu lu re ce lu !icir?, po! encima del !e$ est. el
"i!!e$P si#ni(icaba que es in2til espe!a! la +usticia del !e$ cuando de po! medio est.
el "i!!e$P le+os el !e$ +usto $ bueno $ ce!ca $ potente el "i!!e$& Se pod-a odia! al
conde )o!!a $ no al !e$ a los p!e(ectos polic-as ba!ones pe!o no al !e$P el !e$ no
sabe, en tanto qu' idea se !e(le+a en su p!opia ima#en $ no sabe, ni siquie!a
)ussolini sab-a& Du!ante medio si#lo *asta *o$ el !e$ )ussolini $ los que
"inie!on despu's de 'ste nunca supie!on lo que ocu!!-a en Re#alpet!a&
Despu's de la ca-da de los Lascuda se (o!ma!on dos (acciones di!i#idas po!
p!o(esionales& Dominaban los m'dicos po!que en aquel entonces esta p!o(esin
e!a mu$ distin#uida en Re#alpet!a po! lo menosP slo pod-a e+e!ce!la una pe!sona
acomodada& %o! Na"idad se le pa#aba con un capn de mane!a que la clientela
e!a se#u!a incluso en un sentido electo!al& Con #!an sabidu!-a los m'dicos no
daban sino quinina $ aceite de !icino aconse+aban la "ida en el campo pa!a los
an'micos $ M+a!abe de mantaN pa!a los !es(!iadosP el que estaba a punto de i!se al
ot!o mundo !ecib-a como #!ati(icacin una in$eccin de alcan(o!& Los
!e#alpet!enses bendicen el alma de aquellos m'dicos3 Si el destino del en(e!mo e!a
mo!i! al menos la (amilia no se a!!uinaba con medicinas $ !adio#!a(-as& Los
m'dicos actuales po! el cont!a!io esc!iben !ecetas sin pa!a! en se#uida piden
an.lisis $ !adio#!a(-as $ cob!an quinientas li!as po! "isita& En aquel tiempo se
ped-a incluso la opinin de los m'dicos sob!e un partido, un testamento una
comp!a un "ia+eP (o!maban pa!te de muc*as (amilias&
Las dos (acciones electo!ales no se di(e!enciaban ent!e s- ni po! el colo!
pol-tico ni po! el p!o#!amaP la 2nica di(e!encia !esid-a en que una luc*aba sin la
ma(ia $ la ot!a se apo$aba en ellaP las ma$o!es posibilidades de "icto!ia las ten-an
los ma(iosos pe!o siemp!e pod-a dispa!a!se un !esultado imp!e"isto los ma(iosos
no +u#aban a la lu, pese a p!esta! todo su apo$o a una de las pa!tes&
Los socialistas como se dice en las +u#adas a caballo en el bacarr, cuando la
banca no ti!a ni pa#a no *ac-an +ue#oP el abo#ado de la 'poca de los 6asci
sicilianos ten-a co!a+e $ espe!an,a $ aullaba de ama!#u!a $ desilusin&
Esta a!cadia de la que de "e, en cuando sal-a a la lu, un mue!to p!ospe!
*asta 192; $ ce!! di#namente su "ida con esta delibe!acin del Conse+o
)unicipal3
MAo mil no"ecientos "eintit!'s d-a cato!ce del mes de diciemb!e a las
diecioc*o *o!as& El Conse+o )unicipal de Re#alpet!a despu's de los a"isos de
se#unda con"ocato!ia di(undidos $ !emitidos se#2n lo dispuesto po! los a!t-culos
119 12F $ 12> de la le$ se *a !eunido en +unta e1t!ao!dina!ia en la sala
municipal con la p!esencia de los seo!es&&& estando ausentes los ot!os diecinue"e
conse+e!os uno de los cuales *a mue!to $ *abiendo el n2me!o le#al de asistentes
pa!a toma! delibe!aciones&&& SE %RO%ONE3 Oto!#a! el t-tulo de ciudadano de
*ono! a S& E& <enito )ussolini& El p!esidente !ecue!da a la *ono!able +unta la "i"a
luc*a que muc*os A$untamientos sicilianos incluso el nuest!o *an sostenido
cont!a los ante!io!es #obie!nos pa!a soluciona! el p!oblema del a#ua& =inalmente
aade slo el #obie!no (ascista *a sabido contenta! de (o!ma su(iciente los "otos
de todos aquellos que se "e-an p!i"ados de ese don de la natu!ale,a& =!ente a tan
22
alto bene(icio este Conse+o )unicipal int'!p!ete del sentimiento de todo el pueblo
de Re#alpet!a no puede e1p!esa! de ot!a mane!a su !econocimiento $ de"ocin al
5obie!no =ascista que oto!#ando el t-tulo de ciudadano de *ono! a su Qe(e
Sup!emo S& E& <enito )ussolini& EL CONSEQO en "otacin un.nime $ con
entusiastas aclamaciones !epetidas po! el p2blico asistente *a oto!#ado la
ciudadan-a *ono!a!ia de S& E& <enito )ussolini&N
El #obie!no (ascista !esol"i el p!oblema del a#ua de (o!ma tan sol-cita $
abundante que las tube!-as que deb-an conduci! el a#ua *asta Re#alpet!a lle#a!on
a esta estacin (e!!o"ia!ia en 19;: $ (ue!on amontonadas det!.s de los almacenesP
al p!incipio los nios las con"i!tie!on en ob+eto de su atencin +u#aban a
int!oduci!se en ellasP m.s ta!de la *ie!ba las cub!i $ all- pe!manecie!on ol"idadas
en medio de la male,a& En cuanto a los once conse+e!os que *ab-an delibe!ado
sob!e la ciudadan-a de )ussolini un pa! de ellos pe!manecie!on en las !edes de
)o!i los dem.s nunca se insc!ibie!on en el pa!tido (ascista $ se mo!die!on la
len#ua du!ante "einte aos& %a!a compensa! los diecioc*o ?diecinue"e con el
mue!to@ que se encont!aban ausentes s- se insc!ibie!onP e"identemente no *ab-an
asistido a la delibe!acin en seal de p!otesta&
El alcalde *ab-a *ec*o aquella p!opuesta pa!a cub!i!se las espaldas eso e!a
al menos lo que c!e-aP despu's del tele#!ama que anunciaba a )ussolini el
acue!do de oto!#a!le la ciudadan-a de *ono! cu!s ot!o en el que denunciaba al
p!e(ecto como p!otecto! de la delincuencia que!-a deci! de la delincuencia
(ascista no de la maosaP como un !a$o lle# la o!den de disol"e! el Conse+o
)unicipal $ el +e(e de los (ascistas de Re#alpet!a (ue nomb!ado comisa!io&
Ent!e los aos 192F $ 192; los *omicidios pe!pet!ados en Re#alpet!a
alcan,an una ci(!a imp!esionante& 4ubo meses en los que cada d-a al sali! el sol
se descub!-a un cue!po asesinado& Re#alpet!a lle# a *ospeda! a oc*enta
carabinieri, adem.s de un #!an n2me!o de %&N& con su inspecto!P los
!e#alpet!enses ten-an cie!ta debilidad po! los dele#ados e!an #ente que no que!-a
l-os en se#uida se inte#!aban $ pasaban el tiempo ent!e la pa!tida de ca!tas en el
c-!culo $ al#una que ot!a amante ind-#ena& Despu's de 192; el dia#!ama de
*omicidios desciende en picadoP lue#o )o!- con los m'todos $a conocidos ba!!i
el pueblo de maosos $ sus encub!ido!es pe!o no c!ean que consi#uie!a
e1ti!pa!los de(initi"amente& Slo quien siente nostal#ia po! el (ascismo puede
c!ee!lo& %o! lo que $o !ecue!do $ mi memo!ia no lle#a m.s all. en los aos de
ma$o! eu(o!ia (ascista *ab-a en Re#alpet!a es deci! en los campos de los
al!ededo!es un p!(u#o al que po! comodidad se le at!ibu-an todos los !obos e
incendios de casas de campo& Se o(!eci una !ecompensa po! la cabe,a del
bandido ?que e!a un pob!e *omb!e que deb-a e1pia! una condena po! !obo $ no se
decid-a a ent!e#a!seP "i"-a de los ma#!os t!ibutos que impon-a a los seo!es@P $ po!
la !ecompensa le mata!onP le die!on alo+amiento $ lue#o le mata!on& 8n mediod-a
en plena calle el *e!mano del bandido le pe# un ti!o al *omb!e que *ab-a
e(ectuado ese se!"icio a la sociedad acto que los !e#alpet!enses conside!a!on
como una "en#an,a&
En el ao en que el duce nos ent!e#aba el impe!io se cometie!on adem.s de
los continuos delitos cont!a la p!opiedad dos *omicidios3 mata!on al !ecaudado!
de impuestos mient!as !eali,aba su *abitual paseo de ta!de delito t-picamente
23
ma(ioso po! la ausencia de mo"imientos sospec*osos $ po! el miste!io que lo
en"ol"iP $ asesina!on a una pe!sona acomodada en su p!opia casa3 "i"-a sola $ se
c!e-a que ten-a muc*o dine!o& La polic-a se most! (!en'ticamente acti"a ante este
2ltimo c!imen3 a!!est a los pa!ientes de la "-ctima $ a todos los sospec*osos de
Re#alpet!a incluido un #!upo de +"enes que la noc*e del delito *ab-an tenido
nocturna ?o sea se!enata@ en aquel ba!!ioP en total unas doscientas pe!sonas las
cuales pe!manecie!on en los llamados n2cleos de polic-a du!ante meses sistema
ap!obado po! todos los 'ombres de orden$ Se dice que los m'todos de to!tu!a
ima#inados desluc-an los de la Inquisicin ?al#2n campesino que sabe lee! posee
+unto a los Reales de 6rancia $ el Rutilio, %os misterios de la Bnquisicin espa+ola"$
Seme+ante sistema no pod-a sino da! (!utos de aquellas doscientas pe!sonas se
"ino a sabe! que una ten-a al#una pista pe!o el p!incipal !esponsable del delito
e!a un #ua!dia noctu!no Rqui'n pod-a sospec*a! de un #ua!diaSP los dem.s
(ue!on en"iados a casa&
Al se! la ma(ia un (enmeno como un abo#ado lo de(ine de M*ipe!t!o(ia del
$oN es ob"io que en el seno de un estado totalita!io se !edu,can en #!an pa!te sus
mani(estaciones e1te!nasP pe!o es tambi'n ob"io que la educacin necesa!ia pa!a
desauto!i,a! dic*o (enmeno slo se puede conse#ui! en un estado de libe!tad $
+usticia& Los sistemas de )o!i e incluso un mono *ab!-a sabido establece! el
o!den con aquellos m'todos que son la locu!a de los (ascistas slo lo#!a!on
anestesia! a la ma(iaP $ esto es tan cie!to que no *a$ m.s que obse!"a! el "iolento
despe!ta! de 'sta en la pos#ue!!a 2ltima& Des#!aciadamente el *ec*o de que los
maosos po! su ideal de democracia, se mantu"ie!an ale+ados del (ascismo o
(ue!an condenados a destie!!o si#ni(ic pa!a el A)5 ?5obie!no )ilita! Aliado@ un
inicial punto de "enta+a "enta+a que la ma(ia est. le+os de pe!de! en el actual
+ue#o electo!al& Sea como (ue!e la (ue!,a pol-tica de la ma(ia la noble,a de que
*acen +actanciosa #ala ilust!es pa!lamenta!ios sicilianos no esconde sino el
*omicidio el abi#eatoL $ en dete!minadas ,onas el !obo de #allinas& La ma(ia
e1t!ae "ie+as $ nue"as lin(as de esta democracia& pasada la a"entu!a sepa!atista
se *a !eple#ado *acia posiciones m.s !ealistas& De mane!a que puede sucede! a
muc*os lo que un d-a le ocu!!i al abo#ado !e#alpet!ense C!a"otta&
Al abo#ado le *ab-an !obado las o"e+as de+.ndole al pasto! atado a un .!bol $
lle".ndose el #anado& El abo#ado *ablaba de ello con un indi"iduo que *ab-a
encont!ado en la ciudad&
OR%o! qu' no se di!i#e a 5aspa!e Lo %intoS Odice el indi"iduo&
El abo#ado contesta3
OU%e!o si $a *e acudido a los carabinieriN
OEn casos como 'ste Oaade el ot!oO 5aspa!e es me+o! que los carabinieri$
El abo#ado que es pe!sona mu$ c.ndida dice3
O%e!o 'l $a sabe que me *an !obado las o"e+as somos ami#os $ no me *a
dic*o nada&
ODemonios Odice el ot!oO usted no quie!e entende!meP le *an !obado las
o"e+as RnoSP Rcu.nto "al-an cien doscientas milSP usted "a a "e! a 5aspa!e $ le
dice que esta!-a dispuesto a pa#a! "einticinco o cincuenta milP $a me di!. si no se
las de"uel"en&
O%e!o si 5aspa!e es el alcalde de mi pueblo Odice atu!dido el abo#ado&

L 4u!to de #anado& ?N& del /&@
24
OLo s' Oconclu$e el ot!oOP como alcalde es cuando me+o! "an estas cosasP
pe!o es ami#o de los ami#os $ le con"iene esta! a buenas con 'l&
25
3re!e crnica del Rgimen
8n p!imo de mi pad!e nos t!a+o a casa el !et!ato de )atteotti& To "i"-a con las
t-asP e!an t!es *e!manas dos de las cuales nunca sal-an de casa $ a menudo
!ecib-an "isitas de pa!ientes& )i abuelo estaba pa!al-ticoP lo !ecue!do sentado
ce!ca del balcn con el bastn en la mano que le se!"-a pa!a pedi! dando #olpes
en el suelo con impaciencia la in(usin de *o+as de sen el ca(' con lec*e o pa!a
p!e#unta! qui'n e!a el que pasaba& Ent!e los pies ten-a un #ato !o+o que $o
llamaba M5esueleN po!que c!e-a "e! en 'l un cie!to pa!ecido con una pe!sona
conocida& De "e, en cuando le pe#aba a M5esueleN una (u!ti"a patadaP mi abuelo
ad"e!t-a lo ocu!!ido po! el b!inco del #ato $ me amena,aba con el bastn&
As- que un d-a "ino ese p!imo de mi pad!e $ t!a+o el !et!ato& Cont cmo lo
*ab-an matado $ los *i+os que de+aba& )i t-a cos-a a m.quina $ mu!mu!aba3
ODios tend!. piedad de ellos O$ llo!aba&
Cada "e, que "eo en al#2n sitio el !et!ato de )atteotti "uel"en a m- cie!tas
im.#enes $ sensaciones& El balcn estaba abie!to $ se sent-a un ac!e olo! a pol"o $
llu"ia& )et-a peda,os de papel en la !ueda de la m.quina de cose! pa!a que
c*i!!ia!a& Aquel *omb!e ten-a *i+os $ lo *ab-an matado& )i t-a puso el !et!ato
en!ollado dent!o de un canasto donde #ua!daba el *ilo de cose! !etales& Du!ante
die, aos pe!maneci en ese cesto& Cada "e, que ab!-an el a!ma!io donde estaba el
canasto $o ped-a el !et!ato& )i t-a apo$aba el dedo -ndice en los labios pa!a
indica!me que e!a me+o! no *abla! de ello& To p!e#untaba po! qu'&
O%o!que lo *a *ec*o mata! aqul Ome contestaba&
Si esta p!e#unta la o-a mi ot!a t-a la m.s +o"en que e!a maest!a se en(adaba
con su *e!mana3
O/ienes que *ace! desapa!ece! ese !et!ato "e!.s como al#una "e, nos
ocu!!i!. una des#!acia&
To no lo entend-a& Entend-a sin emba!#o qui'n e!a aqul$ 8na "e, me
lle"a!on a la estacin pa!a "e!lo pasa! pe!o no lo#!' "e! nada& Recue!do un t!en
que lle#abaP $o ten-a siete aos me die!on una #aseosa colo! de !osa $ manc*' mi
t!a+ecito blanco&
)i pad!e se *ab-a insc!ito en el pa!tido (ascista pa!a t!aba+a!P pese a no c!ee!
en el (ascismo con(iaba en )ussolini& 8n *e!mano de mi pad!e no se p!eocupaba
po! estas cosasP *ac-a de sast!e $ la ca,a le at!a-a de tal mane!a que ol"idaba
cualquie! ot!o asunto& /en-a pe!!os $ *u!ones& Los ca,ado!es conside!aban la
sast!e!-a como un c-!culoP no se o-a m.s que3 M<um bumN cone+os que sal-an
26
co!!iendo de los mato!!ales el aleteo de las pe!dices $ los *u!ones que se
quedaban at!apados en las mad!i#ue!as& Las pocas "eces que en las !euniones de
la sast!e!-a la con"e!sacin !eca-a sob!e )ussolini mi t-o dec-a3
OEs un demonio Oque!iendo deci! que sab-a lo que se *ac-aP o bien pa!a
deci! que e!a un delincuenteO3 Es un #!an co!nudo Ope!o siemp!e
desapasionadamente&
8na "e, ten-a un t!aba+ado! que e!a miliciano $ que!-a i!se a no s' qu'
campamento& )i t-a no que!-a de+a!le ma!c*a! po!que e!an las (iestas del pueblo $
*ab-a muc*o t!aba+o& Aqu'l (ue a dec-!selo al centu!in quien *i,o llama! a mi t-o
$ le di+o que deb-a de+a! lib!e al t!aba+ado! $ lue#o "ol"e! a inco!po!a!lo si no
tend!-a p!oblemas& 7ui,.s desde entonces mi t-o tu"ie!a una opinin m.s
apasionada del (ascismo&
De "e, en cuando "en-a ot!o p!imo de mi pad!e& E!a !ico& /en-a una "o, que
*ac-a tembla! los c!istales& 4o$ es un (ascista& Entonces #!itaba3
OOs lo di#o $o que este cab!n nos lle"a!. a la !uina& OT pensando en los
impuestos que pa#aba aad-aO3 Ta "e!'is cmo nos de+a!. en pelotas $ sin ot!a
cosa que las manos pa!a tapa!nos el culo&
Contaba adem.s una *isto!ia que slo m.s ta!de *e lo#!ado !econst!ui!&
4ab-a dado la li!a pa!a el monumento a )atteotti $ cuando m.s ta!de pidi la
admisin en aquel pa!tido (ascista el sec!eta!io pol-tico le di+o que el pa!tido no
que!-a ca!!oas que las listas de los que *ab-an dado la li!a estaban en sus
manos& El *ec*o le so!p!endi $ le sac de quicio& 4asta que encont! una
solucin3 ten-a un pa!iente pob!e con su mismo nomb!e $ apellidosP #!acias a
al#unos centena!es de li!as le *i,o decla!a! po! esc!ito $ en p!esencia del
sec!eta!io pol-tico que *ab-a sido 'l el pob!e quien dio la li!a pa!a )atteotti& El
pob!e no ten-a nada que pe!de! incluso la c.!cel le pa!ec-a un lu+o en
compa!acin con la "ida que lle"aba&
A e1cepcin de al#una que ot!a in"ecti"a slo o-a *abla! del (ascismo $ de
)ussolini& Se *icie!on las e1pediciones al %olo $ $o !eco!taba las (oto#!a(-as de los
pa!ticipantes& )e !e#ala!on tambi'n pa!a !eco!ta! un ca!tn con todas las pie,as
pa!a *ace! un di!i#ible& Lo lo#!' $ lo at' al tec*o con un t!o,o de *ilo& Col#aba
li#e!o con sus t!es na"ecillas& De noc*e en la cama ima#inaba el %olo al #ene!al
Nobile que ten-a una pe!!a que se llamaba M/itinaN $ la ca!ne de lata que com-an $
que a m- me #ustaba pese a que siemp!e me di+e!an que no e!a buena pa!a la
salud&
)e die!on el ca!net de MbalillaNLP me *icie!on *ace! una (oto#!a(-a con la
camisa ne#!a de seda b!illante el pauelo a,ul los co!dones $ la boina con la
bo!la& Le-a el +u!amento que estaba esc!ito en el ca!net $ las !e#las del se#u!oP
po!que pa#ando el ca!net #o,.bamos asimismo de se#u!o& %ensaba3 MSi me mue!o
mi pad!e !ecibi!. quince mil li!asP si pie!do una pie!na me da!.n t!einta li!as&N No
lo#!aba ima#ina! cmo pod-a mo!i! o pe!de! una pie!na&
Iba a la escuela de mala #ana& Siemp!e le-a pe!iodiquillos $ lib!os& El domin#o
iba a las !euniones& 8n t-o m-o e!a p!esidente de la Ob!a <alilla& Iba de buena
#ana a las !euniones cuando *ac-an el so!teo de +u#uetes& Desde el d-a en que $a
no *ubo so!teo no pude de+a! de asisti! a las +untas po!que mi t-o que!-a "e!me a

L O!#ani,acin +u"enil (ascista de ca!.cte! pa!amilita! que pod!-a co!!esponde! a los
M(lec*asN de la =alan#e espaola& ?N& del /&@
27
su lado& Nos pon-an en (ila $ nos *ac-an ma!c*a! en un patio& A "eces nos
p!e#untaban el +u!amento la disciplina $3
OR7ui'n es el p!esidente nacional de la Ob!a <alillaS
Esto lo sab-a3
OSu e1celencia Renato Ricci&
)ient!as est.bamos en las (ilas al#uno p!e#untaba3
O/eniente Rpuedo i! al !et!eteS
ONo +dete O#!itaba el teniente&
Acab' con"i!tiendo ese Mno +deteN en una di"isa un escudo *e!.ldico de las
!euniones dominicales&
/u"e que *ace! el cu!so de +e(e de escuad!a& )e !esultaba absolutamente
imp!escindible #!ita! las !denes& Nunca conse#u- manda!& %e!o i#ualmente me
ascendie!on& T me die!on una c!u, al m'!ito& A mi t-o le #ustaban estas cosas&
Incluso una "e, me *icie!on lle"a! el #alla!dete& Iba con #uantes blancos $
sosten-a el #alla!dete con el dedo meique !eto!cido& Du!ante todo el d-a tu"e el
dedo dolo!ido& No sopo!taba estas cosas& =eo como e!a aquella boina con la bo!la
me sentaba como un ti!o& Nunca quise lle"a! #o!!a& 8na "e, po! no pone!me una
boina estaba decidido a escapa!me de casaP $ entonces pa!a las !euniones ten-a
que pon'!mela con bo!la incluida& Deb-a canta! los *imnos desa(inando como un
c.nta!o !otoP $ adem.s que!-an que actua!a en una de aquellas ob!itas que
lle"aban po! t-tulo El peque+o 3alilla o %a peque+a italiana$ T todo po!que mi t-o
estaba de po! medio se entiende& Si no que!-a se#ui! ma!c*ando me dec-an que
abandona!a la (ila $ me queda!a mi!ando& Si mi t-o no *ubiese e1istido me
*ab!-an dic*o3 MNo +dete&N )e #ustaba que mi t-o estu"ie!a all- con aquel
cintu!n do!ado la banda a,ul $ el pequeo pual& )e a*o!!aba tantas cosas&
).s ta!de incluso me a*o!! el p!ese!"icio milita!&
Acab' la escuela elemental no que!-a se#ui! estudiando $ (ui a "e! al sast!e&
No pod-a ima#ina! que (uese posible "i"i! sin el (ascismo& Sab-a que *ab-a
sub"e!si"os #ente que no lo que!-a3 o-a *abla! de un albail $ de un alba!de!o
e!an socialistas los ence!!aban du!ante dos o t!es d-as $ lue#o les de+aban sali!&
%as =a!inacci $ el albail $ el alba!de!o tu"ie!on que esta! un pa! de d-as en la
c.ma!a de se#u!idad& El !e$ <o!is "ino pa!a casa!se con 5io"anna& /en-a una
postal con los dos !et!atos unidos con un nudo $ de nue"o los dos ob!e!os (ue!on
enca!celados& Lo o-a deci! en casa& 8na "e, o- que *ab-an puesto una bomba en el
co!te+o del !e$ $ despu's que *ab-an co#ido a uno que intentaba mata! a
)ussolini& E!an cosas que me tu!baban& Odiaba a la #ente que le ti!aba bombas al
!e$ $ al *omb!e que que!-a mata! a )ussolini con una bomba& Se llamaba
Celestino& Dec-an que e!a un *a!a#.n que no sab-a lo que e!a el t!aba+o& E!a mu$
pob!e do!m-a en una de aquellas casuc*as que en una 'poca si!"ie!on de
aduanaP sob!e la pa+a $ con la pue!ta siemp!e abie!ta& No ten-a camisa slo
lle"aba un "ie+o pauelo de seda deba+o de la c*aqueta& )u$ del#ado en in"ie!no
uno "e-a sus (!.#iles pie!nas tembla! de (!-o dent!o de los del#ados pantalones
tubula!es& Constantemente acosado po! las #anas de (uma! sal-a en busca de
colillas m.s que de pan& Du!ante un tiempo toc el cla!inete en la banda
municipalP $ la m2sica la se#u-a lle"ando dent!o iba silbando $ mo"-a al comp.s
una batuta que nunca abandonaba& Cada maana le "e-a ba+a! sab-a cu.l se!-a
28
su p!ime!a pa!ada& E!a como un !ito& En la calle donde $o "i"-a *ab-a un "endedo!
de te+idos que ten-a sob!e los estantes !et!atos del !e$ la !eina $ el duque&
/ambi'n *ab-a un Co!a,n de Qes2s con la sempite!na lucecita& Al ne#ociante no
le #ustaba el (ascismo dec-a que )ussolini *ac-a m.s dao que un ce!do en una
"iaP po! eso tole!aba la dia!ia "isita de Celestino& El *a!a#.n se pa!aba en el
umb!al de la tienda $ saludaba3
O<eso a usted la mano don Csimo& OT mi!ando el !et!ato de )ussolini
aad-aO3 S- $a puedes co!!e! $a p!onto "end!. el d-a en que te "e!' atado a la
cola de un caballo& T t2 cab!n&&& Odec-a di!i#i'ndose al !e$ $ escup-a& Despu's
de una i!!epetible mi!ada al Co!a,n de Qes2s se#u-a su camino silbando&
No lo met-an en la c.!cel po!que sab-an que le *ubiese #ustado& 8na "e, sin
emba!#o un (ascista intent con"ence!le& 4ablaba $ le in"itaba a (uma!& Celestino
c*upaba con a"ide, el ci#a!!illo $ pon-a una ca!a tan atenta $ se!ia que el ot!o
c!e$ *abe! lo#!ado su ob+eti"o& Cuando acab de *abla! di+o3
OR/e *as con"encidoS
Celestino apu! el ci#a!!illo *asta quema!se los labios $ lue#o di+o3
OEsto$ con"encido pe!o lo cie!to es que si no lo matan no lo#!a!emos tene!
un poco de lu,&
Se *i,o un !e(e!'ndum pa!a "e! dec-an qui'n que!-a el (ascismo $ qui'n no&
Se "otaba en las escuelas& En mi pueblo slo *ubo un no& %o! lo dem.s la 2nica
administ!acin democ!.tica del )unicipio *ab-a concedido a )ussolini la
ciudadan-a de *ono! $ no *ubiese sido di#no deci! no a un conciudadano de tan
alta alcu!nia& De mane!a que todos iban *acia el "ete!ina!io municipal que desde
el asiento les ala!#aba la papeleta con un s# en cali#!a(-a& No ten-an m.s que pasa!
la len#ua po! la pa!te en#omada ce!!a! la papeleta $ de"ol"'!sela al "ete!ina!io&
8na sola pe!sona un e1 al('!e, de la #ua!dia !eal le est!ope el d-a al "ete!ina!io&
)i!ando de sosla$o la papeleta con el s#, no la co#i $ di+o3
O%o! (a"o! escupa usted en ella O$ se ma!c* tan t!anquilo&
).s ta!de que!-an deste!!a!lo& La (!ase en el pueblo se con"i!ti en un !e(!.n&
Se dice >escupa usted en lo que sea?, pa!a deci! que al#o es obli#ato!io aunque
*a$a sido decla!ado potestati"o&
%o! aquel entonces iba muc*o a casa de un ami#o m-oP e!a un buen
compae!o acababa de sali! del semina!io $ lle"aba unas #a(as #!uesas como un
culo de botella& )e #ustaba su pad!e un *omb!e (ue!te $ san#u-neo con la pe!illa
blanca& Al (inal me conside!aba m.s ami#o del pad!e que del *i+o& Al *omb!e le
#ustaba *abla! conmi#o $ a m- me #ustaba lo que me contaba de la libe!tad $ la
*onestidad que !einaban en Italia antes de la #ue!!a como dec-a 'l&
O4i+o m-o Ome dec-aOP "e!.s lo que lle#a!. a *ace! este pa$asoP se#u!o que
decla!a!. la #ue!!a $ en"ia!. al matade!o a los pob!es +"enes&
To estaba un poco escandali,ado o-! llama! pa$aso al *omb!e po! el que el
obispo el d-a de mi con(i!macin en p!esencia de tantos nios *ab-a dado
#!acias a Dios po! *ab'!noslo mandado especialmente pa!a nosot!os los nios
que no debe!-amos ol"ida!nos nunca de 'l en nuest!a o!acin noctu!na& Adem.s
me pa!ec-a que la #ue!!a ten-a que se! una #!an cosa& Con todo me #ustaba
escuc*a! al pad!e de mi ami#o& El buen !ecue!do que todos si#uen teniendo de su
pe!sona *ace m.s co!dial $ simp.tica la ima#en que de 'l conse!"o&
29
Estaba *a!to de se! ap!endi, de sast!e& Se me ocu!!i la idea de que a lo
me+o! se!"i!-a pa!a estudia!& 4ice el e1amen de admisin $ lo ap!ob'& Du!ante un
mes estu"e con mi pad!e que t!aba+aba en una a,u(!e!a& )e #ustaba el olo! a
a,u(!e& To "a#aba ent!e los ob!e!os mi!aba el a,u(!e cae! como aceite de los
*o!nos $ deposita!se en los moldesP lue#o el ma#ma ama!illo se ca!#aba $
t!anspo!taba en las "a#onetas *asta la pequea estacin !odeada de eucaliptos&
Cada noc*e "e-a el t!enecito c*i!!iaba al en#!ana!se en la c!emalle!a& )e
encantaban sus te!!acitas en las que los (e!!o"ia!ios discut-an con las mu+e!es $
su lento co!!e! ent!e los .!boles&
El pueblo estaba le+os de la a,u(!e!aP el pueblo de =!ancesco Lan,a pe!o
entonces $o no sab-a nada de Lan,a le-a a 4u#o $ a Dumas pad!e& 8n mediod-a
de domin#o mi pad!e me de+ i! al pueblo en compa-a de un maest!o de ob!as&
Los ob!e!os me !odea!on con ale#!-a que!-an que tomase *elados $ dulces&
Endomin#ados con sus t!a+es oscu!os estaban sentados (ue!a del cua!to que les
se!"-a de c-!culo o como dec-an casa de !ec!eo& A la maana si#uiente les "e!-a de
nue"o con los t!o,os de lona atados a los pies con su pan ne#!o3
OComemos pan $ cuc*illo Odec-an pa!a deci! que slo com-an pan
acompa.ndolo como m.1imo con al#una anc*oa salada o un tomate&
Estu"e un mes en la a,u(!e!a& El "ia+e de "uelta lo *ice en un t!en lleno de
soldados con uni(o!me colonial& En Caltanisetta todos cantaban 6acetta+era$ Los
nios del ba!!io donde (ui a "i"i! sab-an ot!a cancin que dec-a3
OA "e! al duce "o$ en bicicleta&&&
To no sab-a monta! en bicicleta& 4ubie!a que!ido "e! a )ussolini pe!o as-
sin nin#una banda que toca!a $ sin pone!me en (ila& No me #ustaba ese c*ico que
$o conoc-a que no se *ab-a la"ado la ca!a du!ante una semana po!que en el
campamento )ussolini le *ab-a dado un beso& Siendo pequeo le-a $ !ele-a
-ora5n, pe!o me dis#ustaba aquel cap-tulo donde *abla de un pad!e que
despu's de est!ec*a! la mano del !e$ pasa la su$a po! la ca!a de su *i+o pa!a
de+a!le la caricia del rey$ %ensaba que tanto el !e$ como el pad!e pod-an tene! la
mano sudada $ nunca *e tole!ado las ca!icias&
8n d-a nos ente!amos de que )ussolini iba a *abla!& E!a octub!e me puse el
uni(o!me $ (ui a la !eunin& Al "e! a una mu+e! llo!ando comp!end- que la #ue!!a
*ab-a estallado& To estaba contento&
Cada maana camino de la escuela me deten-a en la tienda de 8nica3 en el
escapa!ate *ab-a un #!an mapa de Etiop-a donde unas bande!itas sealaban el
a"ance de nuest!as t!opas& /odo iba bien no pod-a sino i! bien& )ussolini no
pod-a equi"oca!se& Al "e! las (oto#!a(-as de Ed'n en los pe!idicos me pa!ec-a que
los ne!"ios le !o-anP me lo ima#inaba como un tipo ne!"ioso de los que se comen
las uas& )ussolini po! el cont!a!io ten-a un !ost!o son!iente se#u!o de la
"icto!ia& Cada "e, que nuest!as t!opas conquistaban una poblacin *ac-amos una
mani(estacin& Los polic-as son!e-an pate!nalmente& Los c*icos m.s impulsi"os
sub-an a las espaldas de sus compae!os $ #!itaban3
OR7u' da el Ne#usS
/odos est.bamos con"encidos que el Ne#us slo daba asco& T tambi'n el
seo! Ed'n& T =!ancia& T Rusia& /odo el mundo daba asco& )enos nosot!os&
\!amos pob!es $ que!-amos un puesto al sol& \!amos un pueblo de *'!oes& El
(ede!al se asomaba al o-! nuest!o clamo!& E!a co+o& Slo pod-a se! un *'!oe& Lue#o
-bamos a la p!e(ectu!a& Se *ac-an las die, die, $ media3 nos *ab-amos #anado un
30
buen descanso& La mani(estacin se des*ac-a de #olpe $ en pequeos #!upos nos
di!i#-amos a las a(ue!as de la ciudad&
/omamos Etiop-a& 8na constelacin de "ietas c!epuscula!es del Ne#us
tomando el t!en Addis AbebaCQibutti inundaba los quioscosP un poco de
melancol-a in"ad-a el ambiente la cancin de moda e!a Auitarra romana$ Las
escuelas ce!!aban& Du!ante las "acaciones "ol"- al pueblo& Cuando se *ablaba del
impe!io mi t-a dec-a3
OU%ob!e Ne#usV
To pensaba en i!me a Etiop-a pa!a co!!e! a"entu!as o tal "e, pa!a *ace! de
maest!o& Los escapa!ates estaban !epletos de lib!os sob!e Etiop-a $ la #ue!!a&
4ab-a uno que lle"aba po! t-tulo 8o en Orica$ Esc!ib- Orica en una !edaccin
escola!P el p!o(eso! lo sub!a$ de !o+o& No le #ustaba dWAnnun,io di+o ni los
dannun,ianos de pacotilla& )e *i,o un (a"o!&
%as' las "acaciones le$endo lib!os ame!icanosP no !ecue!do cmo ca$e!on en
mis manos& 0ol"- a la escuela pensando que la 'poca de las mani(estaciones $a
*ab-a te!minado& Sin emba!#o estaba Espaa& Se#u-a los acontecimientos con
des#anaP no e!a lo mismo que con Etiop-a o tal "e, '!amos nosot!os quienes
*ab-amos cambiado& El comisa!io de la % N "en-a a la escuela mient!as
espe!.bamos el toque de la campana pa!a ent!a!& Llamaba a los que conoc-a como
animado!es de las mani(estaciones3
OR4acemos una mani(estacin o qu'S 4emos tomado Santande! Odec-a el
comisa!io&
Nos di!i#-amos a la (ede!acin& %e!o no du!aba m.s de media *o!a& Nos
qued.bamos paseando con los lib!os ba+o el b!a,o mient!as *abl.bamos de lib!os
$ c*icas& 4ab-a descubie!to a Dos %assos& T *ab-a una c*ica que me #ustaba&
Siemp!e necesitaba dine!o dos li!as al d-a no e!an su(icientes pa!a i! al cine $
(uma!& Adem.s cada semana comp!aba el @mnibus de Lon#anesi $ el -orriere
cuando sal-a el a!t-culo de Cec*i&
%o! aquel tiempo conoc- a C& e!a un ao ma$o! que $o e iba al instituto& To
*ac-a ma#iste!io& No lo#!o !eco!da! cmo le conoc- qui,.s en uno de aquellos
pa!tidos de (2tbol que se disputaban ent!e escuelas& %a!ec-a un *omb!e de t!einta
aos sensacin que 'l a$udaba a !ati(ica! (umando pu!osP lle"aba un poblado
bi#ote& E!a un +o"en e1t!ao!dina!iamente inteli#ente lleno de salidas
e1t!a"a#antes $ a#udas& Conoc-a cie!tos ambientes anti(ascistas& Al p!incipio me
*abl de un modo "a#o lue#o sus palab!as se *icie!on m.s cla!as $ p!ecisas& Al#o
estaba ocu!!iendo en m- iba adqui!iendo un sentimiento de las cosas $ de los
*omb!es que no ten-a !elacin al#una con el mundo del (ascismo& Empec' a
conoce! a pe!sonas inteli#entes& E1cepcin *ec*a de un p!o(eso! que me *ab-a
o!ientado con inteli#encia en el te!!eno de las lectu!as nunca *ab-a conocido a
pe!sonas de tan limpios pensamientos&
En un local de la Accin Catlica ten-a lu#a! un ciclo de lectu!as de Dante&
Lectu!as ca!#adas de sec!etas intenciones& La lectu!a que un abo#ado *i,o del
canto de los a"a!os $ los p!di#os (ue a los o+os de la polic-a la #ota que colm el
"aso3 conclu$ diciendo que en la (i#u!a del ti!ano ambos "icios se un-an& Obtu"o
muc*os aplausos lo cual *i,o sospec*a! a los esp-as&
Du!ante todo el ao no (ui a la escuela los s.bados ten-amos que lle"a!
uni(o!me $ a m- no me #ustaba *ac-a que me sintiese !id-culo& \!amos t!es los
que cada s.bado *ac-amos no"illos $ ese d-a se daba cultu!a milita!& De mane!a
que el seo! milita! que enseaba esta asi#natu!a nos "io po! p!ime!a "e, en los
31
e1.menes& 7ue!-a *ac'!nosla pa#a! pe!o nosot!os sab-amos como el a"ema!-a las
pa!tes del mosquetn 91 $ las de(iniciones de o!den disciplina $ obediencia3
!.pida !espetuosa $ absoluta $ no lo#! suspende!nos&
As- que con la a$uda de C& me encont!' del ot!o lado& A*o!a los nomb!es de
las ciudades espaolas me pa!ec-an empapadas de pasin& Lle"aba a Espaa en el
co!a,n& Aquellos nomb!es O<ilbao ).la#a 0alencia $ )ad!id )ad!id
asediadaO e!an amo!& Aun *o$ los p!onuncio como si su!#ie!an de un sueo de
amo!& T Lo!ca (usilado& T 4emin#]a$ en )ad!id& T los italianos que en nomb!e de
5a!ibaldi combat-an al lado de los llamados !o+os& T pensa! que *ab-a campesinos
$ a!tesanos de mi pueblo $ de toda Italia que iban a mo!i! po! el (ascismo me
sent-a lleno de odio& Iban po! *amb!e& Los conoc-a& No *ab-a t!aba+o $ el duce les
o(!ec-a el t!aba+o de la #ue!!a& Estaban ca!#ados de *i+os desespe!adosP si sal-a
bien la mu+e! les !ecibi!-a a la "uelta con unas t!es o cuat!o mil li!as a*o!!adasP
$ el duce les !ecompensa!-a sin duda con un puestecito de bedel o u+ie!& %e!o a
dos o t!es de mi pueblo les (ue mal se queda!on en Espaa all- mu!ie!on con
plomo po! no mo!i! de *amb!e en Italia& Sent-a una contenida ama!#u!a al pensa!
en esos pob!es *omb!es que iban a mo!i! en EspaaP $ el alcalde (ascista se "est-a
de ne#!o ent!aba en aquellas casas oscu!as $ los nios le mi!aban estupe(actosP
al o-! la noticia dada con !omana a!!o#ancia el llanto de la esposa estallaba $ se
con"e!t-a en !o+a i!a $ acusaba3
O%o! *amb!e *a ido po! *amb!e&
Cuando *o$ pienso en aquellos aos me pa!ece que nunca tend!'
sentimientos tan intensos tan pu!os& Nunca en la "ida "ol"e!' a encont!a! tan
+usta medida del amo! $ el odioP ni la amistad la since!idad $ la con(ian,a tend!.n
una lu, tan "i"a en mi co!a,n& C& es *o$ diputado de "e, en cuando nos
esc!ibimosP le ap!ecio muc*-simo $ c!eo que 'l contin2a ap!eci.ndome& Cie!tas
pe!sonas que entonces elud-amos po!que e!an (ascistas (an.ticos o como en
aquel tiempo se dec-a in(o!mado!es sino esp-as 'l se las encuent!a a su lado en
el pa!tido en que militaP $ $o los "uel"o a encont!a! en el pa!tido po! el que "oto&
%e!o tanto C& como $o pe!manecimos en los 5u(L *asta el (inal ap!o"ec*ando las
con(e!encias $ los con#!esos pa!a deci! lo que pens.bamosP $ tal "e, muc*a #ente
nos *a$a mi!ado con descon(ian,a& Eso es la dictadu!a3 "enenosa sospec*a t!ama
de t!aiciones $ en#aos *umanos&
Los con#!esos del 5u( e!an toda una di"e!sin& El +ue#o pa!ec-a a!!ies#ado
pe!o en !ealidad e!a mu$ (.cil $ cmodo& Adem.s a C& le #ustaba la bu!la& E!a
capa, de cita! en un con#!eso un discu!so de Dimit!o" diciendo que pe!tenec-a a
<ottai *ace! deci! a )ussolini cosas que *ab-a dic*o Stalin $ a Sta!ace (!ases del
2ltimo discu!so de Roose"elt& La cosa iba bien& Incluso #an.bamos p!emios& El
(ede!al estaba o!#ulloso de la +u"entud estudiosa que or(aba los nue!os destinos
de la patria inmortal$
)ient!as tanto los nue"os destinos col#aban como mu!ci'la#os del tec*o de
un teat!o& Se apa#aban las luces $ los nue"os destinos "olaban cie#os& Las luces

L 5!upos (ascistas uni"e!sita!ios& ?N& del /&@
32
se apa#aban de "e!dad3 la oscu!idad in"ad-a la ciudad las si!enas de ala!ma
queb!aban las noc*es& En Caltanisetta el ,umbido de los a"iones de"o!aba los
l-mites de la noc*eP sonaba la ala!ma $ se o-an ,umbidos le+anos como pe!didos&
Los in#leses no "en-an se ase#u!aba& La #ente dec-a3
OSaben que *a$ muc*os anti(ascistas&
Sin emba!#o Caltanisetta su(!i un te!!ible bomba!deo $ qued en un estado
lamentable&
Cada d-a a la una -bamos a escuc*a! el bolet-n in(o!mati"o a un ca('
concu!!id-simo& Nos #ustaba obse!"a! las !eacciones de la #ente& Las o!e+as de los
in(o!mado!es bo#aban ent!e la muc*edumb!e como nin(as en un pantano& Los
conoc-amos a toaos& 8na "e, C& (ue abo!dado po! uno de ellos en la mesa de un
ca('& El esp-a inici una con"e!sacin p!o"ocado!a C& escuc*aba impasibleP en un
momento dado se le"ant con solemne lentitud $ lo abo(ete& Acudi #ente C&
e1plic con calma3
O4a osado *abla! mal de nuest!o duce&
El esp-a desapa!eci&
Escuc*.bamos el bolet-n $ cada d-a se !epet-a una di"e!tida ca!icatu!a&
4ab-a un tipo (ascista de toda la "ida $ conocido apo!!eado! que se colocaba
deba+o del alta"o, de espaldas a la pa!ed $ con la ca!a *acia el p2blico& Si el
bolet-n dec-a3 M4an sido abatidos cuat!o a"iones in#lesesN el escuad!ista clamaba
con ca!a de +2bilo3 MUCo+onesVN %e!o a continuacin se o-a3 M8no de nuest!os
a"iones no *a "uelto a la baseN $ la ca!a se le oscu!ec-a de t!iste !esi#nacin $
dec-a3 MR7u' que!'isS Es la #ue!!a&N
E!a la #ue!!a cie!tamente no slo po! los a"iones que no "ol"-an a la base
sino tambi'n po! las bombas que ca-an sob!e la ciudad& E!a la #ue!!a po! el pan&
En nuest!a ciudad *ab-a a*o!a alemanesP ent!aban en las tiendas $
comp!aban "ia+aban en p!ime!a clase llenaban los casinos& Nuest!o +ue#o de
p!opa#anda *allaba a!#umentos de e(ecto inmediato& En la actualidad po!
e+emplo los "ia+es en p!ime!a clase desac!editan a la democ!acia pa!lamenta!iaP
entonces bastaba deci! que los alemanes "ia+aban en p!ime!a clase pa!a suscita!
desd'n *acia ellos& La p!ime!a clase de los t!enes es una cosa sa#!ada&
%M@sser!atore romano ten-a muc*os lecto!es& En casa le-a en "o, alta las
actas diurnas& mi *e!mano dec-a que no que #ana!-amos la #ue!!a $ que $o C& $
todos mis ami#os est.bamos locos&
%e!o las cosas iban de mal en peo!P un d-a pusie!on al !e$ en ci!culacin&
Lle# *acia las oc*o de la maana $ se asom al balcn del a$untamiento& La
#ente aplaud-a a !abia!& E!a un d-a nublado& El !e$ estaba tan #!is que pa!ec-a
*ec*o de a!cilla seca $ que slo le insu(la!an "ida po! aquel tic que le *ac-a mo"e!
media ca!aP un pob!e "ie+o de asilo "amos& A su lado ten-a un #ene!al con un o+o
de "id!io&
ODebe!-a uni!se a los #ene!ales $ ec*a!lo Odec-a al#uienO pe!o $a no
puede est. en las 2ltimas&
A menudo iba a mi pueblo pa!a conse#ui! pan& Ent!e Se!!adi(alco $ San
Cataldo estaba acampada al lado de la "-a del t!en la di"isin 5oe!in#& Los
!e"iso!es nos *ac-an ba+a! las co!tinas& %o! ent!e las !endi+as los "ia+e!os mi!aban
con odio a aquellos *omb!es que se mo"-an en medio de los .!boles con el to!so
33
desnudo& A*o!a $a se imp!ecaba sin p!oblemas $ se contaban c*istes& /ambi'n en
las (ilas (ascistas los listos $a *ab-an ad"e!tido ai!es de e"acuacin e intentaban
*ace!se ami#os de los "ie+os anti(ascistas& 5!andes somb!e!a,os como se *ac-a
anti#uamente saludaban a*o!a el paso del *ono!able 5ue!!ie!i A"e!na uno de los
del A"entino& 4ac-a aos que el *ono!able se encont!aba delante de su casa a
todas *o!as como !e#alos del .!bol de Na"idad carabinieri $ polic-asP se *ab-a
acostumb!ado a la indi(e!encia de los ot!os a la soledad3 $ a*o!a cie!tas
atenciones le deso!ientaban& %o!que lo cu!ioso e!a que el *ono!able estaba
!esi#nadamente se#u!o de la "icto!ia del E+eP *ab-amos intentado establece!
contactos $ nos *ab-an contestado que la pa!tida *ab-a te!minado que Alemania
se com-a el mundo ente!o&
8na ciudad de la costa (ue bomba!deada& Ci!cul el !umo! de que una bomba
*ab-a abie!to una (isu!a en la cantina del (ede!al $ que dent!o *ab-a +amones
#a!!a(as de aceite $ quintales de pasta& D-as antes el (ede!al *ab-a *ec*o
donacin de las ca!tillas de !acionamiento de su (amilia a los t!aba+ado!es& Reuni
a los (ascistas $ les p!opuso que todos ellos si#uie!an su e+emplo& 8n +ue, del
t!ibunal *i,o sabe! *umildemente que un buen italiano slo com-a con la ca!tilla $
que le pa!ec-a que no pose-a sus di"inas cualidades de a$uno& Los ot!os die!on las
ca!tillas&
En mi pueblo la indi#nacin popula! cont!a los (ascistas se *ab-a condensado
en una ima#en a!isto(anesca3 un #ato $ un peda,o de bacalao& Dec-ase que el #ato
del sec!eta!io pol-tico *ab-a salido de la despensa de su casa con un #!an t!o,o de
bacalao (ue!temente ap!etado ent!e los dientes $ que sus dueos le suplicaban
que "ol"ie!a desde las "entanas del te+adoP pe!o e!a un #ato de la quinta columna
qui,. socialista a despec*o de las *isto!ias $ de los dueos que lo alimentaban& T
no se content con queda!se a come! el bacalao en un !incn apa!tado del te+adoP
ba+ a un patio $ los #atos del "ecinda!io acudie!on maullando de deseo e *icie!on
un .#ape bo!!ascoso& La nue"a se e1tendi maliciosamente po! el pueblo& 4ac-a
tiempo que la #ente no "e-a bacalao ni con ca!tilla ni de est!ape!lo& C!eo que ni
tan siquie!a lo *ab-a "isto el sec!eta!io pol-tico& E!a (an.tico pe!o incapa, ent!e
ot!as cosas de !oba!& Sin emba!#o la #ente sab-a que po! sus manos pasaban los
"-"e!es destinados a una colonia de nios que *ab-a en el puebloP la *isto!ia del
bacalao se tu"o po! cie!ta& %e!o aunque no (uese cie!ta constitu-a un buen
*alla,#o& En aquellos tiempos los italianos (ue!on mu$ inteli#entes& /en-an
ima#inacin& )i!a que pensa! en el bacalao que e!a lo m.s di(-cil de encont!a! en
el mundoP pa!ec-a inc!e-ble que a2n e1istie!a sob!e la capa de la tie!!aP pa!a los
mine!os de la a,u(!e!a que antes lo com-an a menudo $ ped-a ale#!e "ino e!a
como un sueo un (abuloso deseo&
De+' Caltanisetta de(initi"amente& 0ol"- a mi pueblo& )e *ab-an encont!ado
t!aba+o $ $a e!a *o!a de empe,a! a #ana! al#2n dine!o& A C& le *ab-an llamado a
(ilas estaba en %a!ma en caballe!-aP $o se#u-a manteniendo contacto con )ic*ele
C& *omb!e calmoso *.bil $ se#u!o& A*o!a pasado el tiempo de la pasin $ el
(u!o! se necesitaba este tipo de *omb!es& /ambi'n ten-a amigos en mi pueblo& Los
m-os ten-an miedo de que acabase en la c.!celP o-an !adio Lond!es $ comp!end-an
que todo nau(!a#aba pe!o c!e-an en una 2ltima +u#ada de dados en el '1ito de
)ussolini&
34
Cada noc*e daban el di"e!tido p!o#!ama de AppeliusP despu's buscaba
Lond!es que se anunciaba con bombo $ platillo3
O4abla el co!onel Ste"ens& <uenas noc*es&
%a!a pode! desa*o#a!me *ablando *ac-a a pie al#unos Jilmet!os *asta
5!otte donde "i"-a mi ami#o L& o "en-a 'l a "e!me&
En el pueblo *ab-a un batalln de soldados los llamaban motori5ados, $ no
s' e1actamente lo que *ac-an& El teniente "en-a al c-!culo pa!a +u#a! al billa!P el
sa!#ento +u#aba todo el d-a al sacanete& El teniente e!a un *omb!e inteli#ente le
*ac-a cue!nos al (ascismo $ nos inte!cambi.bamos lib!os& El 2ltimo lib!o que
inte!cambiamos 7oby 9icP, me lo t!a+o un motociclista desde Caltel"et!ano
donde lo *ab-an t!asladado el d-a antes de que los ame!icanos desemba!ca!an en
Sicilia& No lo *e "uelto a "e!P s' que "i"e en Roma $ t!aba+a como acto!&
Qunto a los ca!teles que !eco!daban a los sicilianos los 0esp!i $ les in"itaban
a una nue"a !e"olucin entre la arena y el mar, lu#a! en el que se#2n )ussolini
las t!opas in"aso!as se detend!-an apa!ecie!on ot!os ca!teles m.s pequeos $
menos "istososP los sicilianos que de+a!on en ellos sus o+os de tanto lee!los $
!elee!los po! lo inc!e-bles que e!an di+e!on que los italianos estaban dispuestos a
de(ende! a los sicilianos $ que no *ab-a nada que teme! todo estaba atado
lub!i(icado $ listo pa!a el #olpe& =i!maba la p!oclama el #ene!al Roatta& =inoc*ia!o
Ap!ile debi de aco!da!se m.s ta!de de esto po!que nomb! a Roatta p!esidente
*ono!a!io del mo"imiento sepa!atista $ lo p!oclam (ascista de p!ime!a *o!a& =ue
el p!ime!o en ad"e!ti! a los sicilianos que no pod-an conside!a!se aut'nticos
italianos $ que 'stos se p!opon-an de(ende!los del mismo modo $ con i#ual
sentimiento que los camaradas alemanes&
D-as despu's la p!oclama de Roatta desapa!eci ba+o una p!oclama bilin#^e
de id'nticas dimensiones3
HB, 2arold Ale=ander$$$
8na lu, con#elaba de #olpe la escena3 aquellas marionetas que se mo"-an
como bobas a!!ast!aban a*o!a t!.#icas somb!as #!otescas somb!as *umanas
llenas de miedo& Empe,aba pa!a m- el p!oblema de la piedad& /e!!ible sentimiento
la piedad& 8n *omb!e debe ama! $ odia! pe!o nunca senti! piedad& 8n *omb!e
di#o& T $o a2n e!a un muc*ac*o&
35
El c#rculo de la concordia
Este c-!culo que p!ime!o se llamaba 9e los nobles, despu's 9e la concordia,
lue#o Recreati!o E de enero, ba+o la A)5 sede de la Democ!acia Social ?el p!ime!
pa!tido que apa!eci en esta ,ona de Sicilia a la lle#ada de los ame!icanos $ que
obtu"o la p!oteccin de 'stos@ $ po! 2ltimo !ebauti,ado 9e la concordia, (ue
(undado al pa!ece! antes de 1:GG& En este mismo ao la poblacin en(u!ecida
po! el llamamiento a quintas de los Sabo$as $ !elacionando de (o!ma instinti"a el
se!"icio milita! que les despose-a de sus *i+os con los seo!es del c-!culo le pe#
(ue#o a este 2ltimo con #!an satis(accinP sin emba!#o pa!ece que slo se
quema!on unos pocos muebles las pe!sonas se escabulle!on al p!ime! a"iso $ las
salas queda!on un poco malt!ec*as& 4acia el ao 1:9F la luc*a ent!e los
)a!t-ne, $ los Lascuda se *i,o mu$ enca!ni,ada $ el c-!culo at!a"es un mal
momento los Lascuda $ sus compa!sas lo abandona!on $ ab!ie!on ot!o c-!culo
denominado 9e cultura& la "e!dad es que en ambos se +u#aba al sacanete pe!o el
ba!n Lascuda de "e, en cuando manten-a con"e!saciones sob!e temas como Mla
e!udicin de )on#ibelloN $ Mel conquisto del %e!2N& La escisin du! un pa! de
aos lue#o se entabla!on ne#ociaciones $ se estudi un nue"o estatutoP el nomb!e
au#u!al de la conco!dia sali de la asamblea constitu$ente& El estatuto que se
ap!ob en dic*a ocasin constaba de EFF a!t-culos $ un la!#o p!e.mbulo en el que
quedaban su(icientemente documentadas las lectu!as del ba!n Lascuda& /al ob!a
maest!a de cultu!a lite!a!ia $ +u!-dica slo pe!"i"e en la memo!ia de los ancianosP
cuando el c-!culo pas a se! !ec!eati"o $ (ascista las copias del estatuto se
pe!die!on& De todas mane!as pa!ece se! que la conco!dia *a !einado en el c-!culo
desde entonces *asta *o$P las !ias e incidentes que con (!ecuencia su!#en nunca
lle#an al e1t!emo de la escisin o el p!onunciamiento&
El pueblo lo si#ue llamando c#rculo de los nobles ?o de los se+ores, de los
ciudadanos, de los don"& los socios lo llaman casino, a secas& Est. situado en el
punto m.s c'nt!ico de la a"enida3 consiste en una #!an sala de te!tulia tapi,ada
de un colo! desteido con so(.s de piel oscu!a una sala de lectu!a $ t!es salas de
+ue#oP en la sala de lectu!a est. la !adio casi siemp!e encendida de mane!a que
la posibilidad de *ace! p!o"ec*osas lectu!as es mu$ !emotaP encima de la mesa
est.n los pe!idicos BB *empo de Roma e BB giornale di :icilia, los semana!ios Epoca,
@ggi $ %a 9omenica del -orriere, $ las !e"istas %MBllustra5ione italiana e BB ;onte&
esta 2ltima !e"ista es tan poco le-da como tole!ada $ se encuent!a a*- #!acias a la
conco!dia que da nomb!e al c-!culo $ po! "oluntad de una decena de +"enes&
36
Cada (inal de ao al *ace! el balance se intenta anula! la susc!ipcin a BB ;onte,
pe!o los +"enes est.n ale!ta $ "uel"en a p!esenta! a la +unta la instancia de
!eno"acinP $ los dem.s sopo!tan el esc.ndalo de seme+ante !e"ista pa!a no
!ompe! la conco!dia&
El actual estatuto p!esc!ibe que pa!a admiti! a un nue"o socio se debe lle"a!
a cabo una "otacin en la que est'n p!esentes la mitad m.s uno de los socios
e(ecti"os $ el candidato debe obtene! los dos te!cios m.s uno de los "otos
(a"o!ablesP de mane!a que la admisin se *ace mu$ di(-cil a "eces *asta
imposibleP el c-!culo "i"e pe!-odos de *umo! bilioso en que al en(!enta!se el
anti#uo esplendo! nobilia!io al plebe$o p!esente e1iste el peli#!o de que un +o"en
licenciado *i+o de un bu!#u's o de un come!ciante !eciba una desca!#a de no&
pe!o *a$ tambi'n pe!-odos democrticos, $ entonces es posible que un candidato
sea admitido con una "otacin (a"o!able& Los pe!-odos que llama!emos arldicos,
acostumb!an coincidi! con cie!tas actitudes de m.s p!onunciado anticomunismo
del #obie!no de inst!ansi#encia #ube!namental pa!a con las *uel#as o de '1ito
electo!al de las de!ec*asP $ los pe!-odos democrticos coinciden con cie!ta
a(i!macin local o nacional de las i,quie!das& Se t!ata de !e(le+os condicionados
que no lle#an a la lu, de la conciencia& %a"lo" tocaba la campana $ despu's *ac-a
lle"a! el plato de sopa al pe!!o el pe!!o asociaba la sopa al toque de campana $
cuando aqu'lla se !et!asaba a 'ste se le *ac-a la boca a#ua po! as- deci!loP de
i#ual mane!a si el minist!o se *ace el du!o con los p!o(eso!es en *uel#a la
sali"acin !eacciona!ia de los seo!es es abundante se les *ace la boca a#ua po!
lo que pod!-a "eni! a continuacin& Du!ante el (ascismo todo iba a la pe!(eccin
cada toque de campana "en-a se#uido del plato de sopa&W A*o!a sin emba!#o la
campana toca $ la sopa qui'n sabe dnde se ec*a a pe!de!& Los seo!es son
(ascistas a e1cepcin de cuat!o o cincoP es memo!able la !eunin que un (ede!al al
que aqu- se le !ecue!da como bestia $ en ot!os lu#a!es como c!iminal o!#ani, en
la sala de este c-!culo entonces !ec!eati"oP !eunin cu$o ob+eti"o el (ede!al po!
mu$ bestia que (ue!a se *ab-a #ua!dado bien de !e"ela!P todos c!e-an que se!-a
una de tantas pa!a conta! un ce!emonial de Sta!ace o inc!ementa! la di(usin del
;opolo dMBtalia$ Nadie (alt $ el (ede!al los co#i po! so!p!esa3 la #ue!!a de Espaa $
"olunta!ios pa!a la misma& Los seo!es se sintie!on at!apados como !atones los
que estaban al lado de las pue!tasC"entanas se a!!ast!a!on con si#ilo *asta las
*abitaciones conti#uas $ salta!on a la ace!aP los dem.s ale#a!on *epatitis
*emo!!oides $ a!t!itis& Este e!a el (ascismo de los seo!es de todos los seo!es de
SiciliaP pens.ndolo bien uno se da cuenta de que 'se e!a el aut'ntico (ascismo& No
que!-an a"entu!asP un po!!a,o al mine!o que le"antaba cabe,a $ al campesinoP se
p!ote#-a a la a#!icultu!a pa!a que die!a una buena !enta al p!opieta!io que desde
(inal de ao *asta San Sil"est!e pasaba el d-a en el c-!culoP un cie!to p!esti#io que
ostenta! en c!uce!os "e!anie#os >FF li!as todo incluido a los pue!tos de /2ne, $
Casablanca& Sicilia como di+o el duce e!a (ascista *asta la m'dula ?la m'dula de
los seo!es@ pe!o se equi"ocaba muc*o el duce si c!e-a que po! aquella m'dula
co!!ie!an escalo(!-os #ue!!e!osP a menos que no estu"ie!a cla!o pe!o cla!-simo
que a la #ue!!a iban los a,u(!ado!es $ los lab!ado!es $ tan le+os como a _(!ica o
Espaa& %o! la #ue!!a en _(!ica $ en Espaa entonces s- que en el co!a,n de los
seo!es se o-an ma!c*as milita!es& M/omada Ne#*elliN le-an en el Aiornale de
:icilia, mient!as *ac-an una dulce siesta *undidos en la butaca Mconquistada
<ilbaoN3 $ la c*a!an#a !esonaba con (ue!,a conduci'ndolos de la pesada di#estin
37
a *e!oicas $ ele"adas (antas-as& Los alemanes co"ent!i,abanL $ las c*a!an#as
"ol"-an a sona!P lue#o empe,a!on los llantos $ *ubo m2sica (une!alP tan bien como
iba todo Rqui'n le mandaba *ace!loS se p!e#untaban an#ustiados& %e lle"aban
en#aado le t!aicionaban& Despu's a medida que el ambiente se *ac-a cada "e,
m.s somb!-o $ el enemi#o estaba m.s ce!cano el pensamiento de los seo!es
e(ectuaba una inslita e"olucin3
HQl nos *a en#aado nos *a t!aicionado&
De mane!a que en el ao E> nos toc o-! a al#unos +e!a!cas (ascistas
e1clama! con apasionada con"iccin despu's de *abe! escuc*ado po! la !adio la
noticia de los a+usticiados que *ab-an sido col#ados en pla,a Lo!eto3
OEste es el (inal que ten-a que tene! deb-a acaba! as- nos *a dest!uido a
todos&
Son los mismos que *o$ dicen con la misma con"iccin3
OR%o! qu' no p!ocesan a ese 0ale!ioS R%e!o es que nadie se decide a
mata!loS
El c#rculo de la concordia #o,a adem.s de un si#lo de "ida de la #lo!iosa
t!adicin de suminist!a! alcaldes al municipioP una sola "e, pa!eci peli#!a! la
t!adicin pe!o la pe!sona llamada a ocupa! el puesto de alcalde Oel se#undo
despu's de la libe!acinO en se#uida pidi se! admitido en el c-!culo& Alcaldes
co!!e#ido!es $ +e!a!cas de todo tipo& /u"o el *ono! asimismo de conta! ent!e sus
miemb!os con un a#ente pa#ado po! la O"!a` qu' a deci! "e!dad pod!-a *abe!
*ec*o m.s dao que el #!ani,o sin emba!#o nunca puso en p!.ctica lo que
debe!-a *abe! !eali,ado po! el dine!o que le dabanP no lo *i,o en el c-!culo pe!o
qui,. (ue!a *ac-a al#o3 $ esto constitu$e *a$ que !econoce!lo una cla!a p!ueba de
conco!dia& A cada momento estallan disputas que a menudo se encab!itan *asta
con"e!ti!se en peleasP nada de esto t!asciende nunca al e1te!io! $ al poco se
b!inda po! la !econciliacin& De los ciento cincuenta socios un centena! po! lo
menos son (ascistas decla!ados ent!e los que destacan un pa! de (u!iosos locos
de ata!P una t!eintena son democ!istianosP *a$ un comunistaP $ el !esto en su
ma$o!-a +"enes est. ent!e el socialismo de Sa!a#at $ el de Nenni& 4a$ que tene!
en cuenta sin emba!#o que los (ascistas no "otan todos po! el )si muc*os "otan
a la DCP los (ascistas (u!iosos son de esos que esc!iben en las papeletas electo!ales
Mtodos co!nudosN o M"i"a ItaliaNP slo les aplaca!-a la !esu!!eccin de )ussolini& El
2nico comunista que *a$ no apa!ece nunca po! all-& A pa!te de los locos pol-ticos
el c-!culo cuenta con t!es locos no!males po! as- deci!3 uno que estudia una
t!ampa elect!nica pa!a !atas $ #a!duas ot!o que cada ao concu!!e al p!emio
Nobel con un poema in'dito de nue"e mil "e!sos en el que demuest!a que la tie!!a
no #i!a $ el te!ce!o con"encido del #enio de los dos p!ime!os se puede conside!a!
el m.s adelantado& No obstante son locos t!anquilos3 el p!ime!o se en(u!ece slo
si al#uien osa pone! en duda que las !ocas del tipo que aqu- llamamos (e!!i,o
contienen u!anioP el ot!o est. int!atable en otoo cuando se ap!o1ima la
asi#nacin del Nobel $ babeando con el p!esentimiento de que sus dos ami#os no

L Alem.n3 Ro!entri5ieren de Co"ent!$& ciudad dest!uida po! la a"iacin na,i el 1> de
no"iemb!e de 19EF& ?N& del /&@
` O!#ani,acin (ascista de espiona+e3 @pera 4igilan5a (e" reppressione (dellM"
antiascismo$ ?N& del /&@
38
#o,an de su(iciente se!enidad mental& Los pol-ticos son m.s peli#!ososP
continuamente insultan a los t!aido!es de la pat!ia a todos los que cambian de
camisa que en aquel entonces e!an todos los *i+os de la loba po! no *abla! de
aquellos que se pusie!on el uni(o!me (ascistaP $ de estas acusaciones pasan de
(o!ma in"a!iable al elo#io de las SS los campos de e1te!minio $ al Mpoco *an
*ec*o los alemanes tend!-an que *abe! metido en el *o!no a t!es cua!tas pa!tes
de los italianosN& No es que los seo!es ten#an sentimientos o buenas !a,ones que
opone! a las SS $ sus *o!nos c!emato!ios al cont!a!ioP lo que les molesta es la
(il-pica cont!a los que cambian de camisa que a "eces pasa a los casos pe!sonales
$ en ese momento su!#e la bo!!ascaP 'ste es el aspecto peli#!oso de los locos
pol#ticos, son capaces de deci! lo que debe!-an mantene! callado en bien de la
conco!dia cosas como que al#uien amaba la subsistencia del e+'!cito pat!io m.s
que la pat!ia $ los almacenes de las colonias "e!anie#as o!#ani,adas po! el duce
m.s que al mismo duce&
Despu's de la pol-tica ciencia de la que muc*os socios del c-!culo se sienten
docto!es $ *acen p!e"isiones que pueden conside!a!se +ust-simas toda "e, que
lue#o los acontecimientos demuest!an todo lo cont!a!io despu's de la pol-tica
di#o las mu+e!es& Los +"enes sacan ad!ede el tema de las mu+e!es $ (in#en
melancol-a *acia aquellos a quienes la edad impide #o,a! de ellas& Don =e!dinando
/!upia se le"anta en'!#ico del so(.3
O/en#o setenta aos pe!o siento a una mu+e! de aqu- a la esquinaP quie!o
"e!os cuando ten#.is mi edad&
ONosot!os *ablamos en #ene!al $a sabemos lo que toda"-a es usted capa, de
*ace! Op!otestan los +"enes&
OS- Odice don =e!dinandoO so$ capa, de *ace! locu!as con una mu+e!&
RSab'is lo que me di+o el ot!o d-a una mu+e! de %ale!moS )e di+o3 e!es me+o! que
un +o"en de "einte aos no es no!mal tend!-as que i! a "e! a Coppola ?Coppola es
el di!ecto! de la cl-nica psiqui.t!ica uni"e!sita!ia@& A Coppola Rcomp!end'isS A m-
tambi'n me pa!ece que no es una cosa no!malP quie!o i! a "e!leP deben de se! los
ne!"ios&
El ba!n Lascuda le"anta los o+os del dia!io $ se di!i#e al "ecino3
OSi 'l tiene que i! a "e! a Coppola Rqu' tend!-a $o que *ace!S Debe!-a
ence!!a!me ent!e cuat!o pa!edes $ no sali! nunca m.s de casa eso es lo que
tend!-a que *ace!& RSabes qu' te di#oS que no puedo m.s& La ot!a noc*e (ui a
"isita! a un ami#o& 4ab-a t!es c*icas que me!odeaban a mi al!ededo! $ tu"e que
ma!c*a!me po!que no lo sopo!taba& Si 'stas se dan cuenta pensaba bonita (i#u!a
*a#o&
OR7u' dicesS Op!e#unt don =e!dinando "ib!ante como un diapasn po!
temo! a que se mu!mu!a!a de 'lO& RA2n "as en busca de mu+e!esS
ORT po! qu' noS Odi+o el ba!nO& So$ m.s +o"en que t2& /2 e!es del oc*enta
$ t!es $ $o del oc*enta $ siete& RLo *as ol"idadoS
OA*o!a nos di"e!ti!emos Omu!mu!aba don =e!dinando ace!c.ndose a uno
de los +"enesO& Este siemp!e !ebu,na po! las mu+e!es es como un bu!!o
cast!ado no *a$ que c!ee! ni media palab!a de lo que dice& OT lue#o di!i#i'ndose
al ba!nO3 Cu'ntame lo de esas c*icas c!eo que s' qui'nes son $ tal "e, se !e-an
de ti&
39
OU7u' sabes t2V Odice el ba!nO& To no "o$ a deci!te nada& %e!o no es (.cil
bu!la!se de m- $ t2 lo sabes& Las c*icas se !est!e#aban cont!a m- como #atasP
*ab-a una con un pa! de o+os una boca $ el pec*o que me !o,aba la o!e+a se
!eclinaba ad!ede $ su pec*o me tocaba la o!e+a aqu-P e!a al#o&&& lue#o se puso a
toca! el piano $o la ten-a de ca!a $ me mi!aba de una mane!a&&&
OS- Ocomenta a#!io don =e!dinandoO aqu'lla que!-a acosta!se conti#o
se#u!o que te necesitaba& Ta *e captado de qui'n se t!ata con la *isto!ia del
piano que tocabaP pe!o 'sa ami#o m-o se *ace o!dea! po! un +o"en que tiene
unos m2sculos as- Ua ti te necesitaba se#u!oV R7uie!es que te di#a qui'n esS
R7uie!es que te lo di#aS OSe le ace!ca al o-doO& E* Odice lue#o en "o, altaO
diles a todos si no *e dado en el cla"o&
ONando Odice el ba!nO *as dado en el cla"oP pe!o la cosa (ue tal $ como te
la cuento $o le #ustaba a la c*ica3 po! lo dem.s O$ con este mo"imiento don
=e!dinando se con"e!t-a in"a!iablemente en su aliadoO a ti $ a m- siemp!e nos
*an ocu!!ido este tipo de cosas& R/e acue!dasS
Empie,a el +ue#o de los !ecue!dos& A*o!a todos !ecue!dan3 una mu+e! dos
die, todas las mu+e!es de la Italia del no!te est.n locas de deseo a los pies de
estos *omb!esP el su! *o!mi#uea de pe!sianas ce!!adas desde las cuales las
mu+e!es un blanco deslumb!amiento de b!a,os desnudos $ enca+es esp-an el
paso de don =e!dinando con bi#ote cuello du!o $ bastnP sec!etas seales ondean
en los balcones (u!ti"amente se cie!!an unas pue!tas $ los ma!idos se !e"isten de
diablica sa#acidad& 191G en <oloniaP 192> en %ine!doP aqu- no s' cu.ndoP $ la
*e!mana de un ami#oP $ la mu+e! de&&& no puedo deci! de qui'n po!que toda"-a
"i"eP $ la mu+e! de <ute!a de 'ste di#o el nomb!e po!que se t!ata de un "ie+o
co!nudoP e!a !ubia&&& Uten-a unos o+os&&&V un pec*o as-&&& las pie!nas&&&
Las manos modelan en el ai!e #!andes cue!pos de mu+e!es que se *inc*an
en el ai!e como di!i#ibles& Ta no es una b!oma a*o!a todos pa!ticipan de la
na!!acin el estudiante escuc*a las con(idencias del +ue, del t!ibunal sup!emo el
"ie+o docto! %!esti cuenta a un ami#o que su *i+o una "e, se escap desnudo po!
encima de los te+ados mient!as det!.s de 'l un ma!ido dispa!aba un ca!#ado! de
balas del calib!e doce&
Si don =e!dinando se da cuenta po! al#una (!ase in(eli, de que los +"enes
se !-en de 'l du!ante las encendidas discusiones sob!e las mu+e!es siemp!e
i#uales o con !ecti(icaciones o aadidu!as de poca monta en se#uida cambia de
tema&
OSlo se!"-s pa!a *ace! estas tonte!-as OdiceO& %!esentaos a unas
oposicionesP a*- os quie!o "e! cae! como pe!as pod!idas& S- en una oposicin os
quie!o "e! a ti a ti $ a ti Osealando a los que no *an lo#!ado supe!a! al#una
que ot!a oposicinO& El !id-culo eso *a!'is& Con "einticinco o t!einta aos $ ni
siquie!a pod'is comp!a!os los ci#a!!illos pa!a el d-a si "uest!o pad!e no os pone en
el bolsillo cien li!as& A "uest!a edad nosot!os&&&
Es sabido que a los "einticinco aos don =e!dinando *ab-a liquidado una
a,u(!e!a *u$endo a 0enecia con una baila!ina $ a los t!einta $a *ab-a empe,ado a
"ende! al#una pa!cela de tie!!aP a su al!ededo! los "ie+os asienten con el !ost!o
a(li#ido&
40
OS- tomadla con el #obie!no Ocontin2a don =e!dinandoO con los
p!o(eso!es de los t!ibunales $ con el l-o que *a$& Si $o estu"ie!a en el #obie!no
Rsab'is lo que os contesta!-aS Rque!'is un puestoSP os di!-a3 ten#o un puesto pa!a
"osot!os el que os pe!teneceP id a desca!#a! me!canc-as a la estacin o a *ace!
ca!!ete!as& Sois (ue!tes RnoS
Los +"enes intentan se#ui! b!omeando3
O%e!o si nosot!os *ici'!amos el t!aba+o de los b!ace!os 'stos al (inal se
mo!i!-an de *amb!e&
ONo Odice el implacable don =e!dinandoO a los b!ace!os los manda!-a a la
escuela $ a *ace! de esc!ibientesP se#u!o que lo *a!-an me+o! que "osot!os& San#!e
de&&& Racaso sab'is esc!ibi!S Rcu.ndo se *a esc!ito un italiano como el que
esc!ib-sS 8no de "osot!os *a *ec*o die, e!!o!es #!amaticales en la peticin de la
licencia de a!mas Rc!e'is que no se saben estas cosasS Si no ten'is un buen
enc*u(e se#u!o que no lo#!.is nin#2n puesto& As- *ab'is pasado la escuela $ as-
obtend!'is un puesto si es que lo obten'is3 #!acias a monseo! al diputado $ al
pi+o que os bendi+oP $ no me *a#.is *abla! que lue#o se me sube la san#!e a la
cabe,a $ di#o cosas que no debe!-a deci!&
Esta escena tambi'n se !epite casi in"a!iablemente cada d-a& Si las di+e!a ot!a
pe!sona estas cosas causa!-an una "e!dade!a tempestad pe!o don =e!dinando
#o,a de una especie de inmunidadP es una institucin la boca de la "e!dad& Sin
emba!#o estamos en una tie!!a donde el pi!andellismo tiene !a-ces $ po!
consi#uiente tanto en don =e!dinando como en cualquie!a de nosot!os la "e!dad
cambia constantemente de (o!ma $ se consume al m-nimo !oce con la "e!dad
cont!a!iaP dent!o de b!e"es momentos don =e!dinando pensa!. en su *i+o3 tiene el
t-tulo de maest!o $ da clases #!atuitas po! la noc*e en la pa!!oquia de san
5iuseppe $ po! tanto di!. la ot!a "e!dad3 que los +"enes de a*o!a son me+o!es
que los de su tiempo m.s !a,onables m.s "ie+os po! las p!eocupaciones que
tienen *umilladosP $ no es culpa su$a si como p!o(eso!es *an tenido bestias casi
todos (ascistas&
ORT qu' que!'is que ensee un p!o(eso! que es (ascistaS 8n (ascista no sabe
ni *isto!ia ni #eo#!a(-a Rno o-s las a!en#as que *acenS
%a!a don =e!dinando la *isto!ia $ la #eo#!a(-a constitu$en la espina do!sal de
la escuela& Su (!ase *abitual es que )ussolini no pod-a #ana! la #ue!!a po!que no
sab-a #eo#!a(-a&
OLeed si no el discu!so de cuando decla! la #ue!!a a Am'!ica Odice& T
nadie puede cont!adeci!le&
Don =e!dinando #o,a de inmunidad incluso cuando p!onuncia "alientes
+uicios de condena cont!a el (ascismo po!que 'l es anti(ascista pe!o mon.!quicoP
du!ante el (ascismo iba cont!a el !e$ a*o!a que $a no *a$ !e$ se *a *ec*o
mon.!quico po!que est. se#u!o de que aqu'l no "ol"e!.P as- se *a ase#u!ado una
actitud de oposicin pa!a toda la "ida& Es anticomunista po! M!a,ones de (amiliaN3
el nomb!e /o#liati le *ace enc!espa!se como un #ato en(u!ecido&
OAdem.s OdiceO los comunistas no me dan ni (!-o ni calo!P si *emos de
!epa!ti! !epa!t.moslo todo incluso las mu+e!esP $ a m- adem.s de mi mu+e! me
toca!.n un pa! m.s& OLa "e!dad es que est. obsesionado con eso de que los
comunistas den la tie!!a a quien la t!aba+a&
Don =e!dinando es la esencia misma del c#rculo de la concordia, esp-!itu $
memo!ia del c-!culo estatuto $ p!.ctica& /iene una especie de teo!-a !acistaP pa!a
adula! a un socio o pa!a conoce! sus de(ectos $ debilidades sec!etas le basta con
41
e1t!ae! de la memo!ia la (ic*a #eneal#ica3 el pad!e la mad!e los abuelos los
*i+os& %osee una (o!midable memo!ia&
De los descon(iados o los i#no!antes dice3
OEste es como su abuelo que nunca quiso c!ee! que los t!enes andaban con
la (ue!,a del "apo!& Cuando lo lle"a!on a la estacin pa!a "e! el p!ime! t!en que
pasaba lo mi! bien con esos o+illos $ di+o3 MA m- no me +ode!.n los caballos los
*ab!.n puesto dent!o&N
De uno que lle"a cue!nos dice pac-(icamente3
OEs como su t-o que se meti en la cabe,a casa!se con una de 'sas $ $o le
dec-a3 MD'+ala *omb!e Rno "es que *a sido la amante del dele#ado del p!eto! de
don Lui#i C!isci $ del sac!ist.n de la )at!i,SN RT sab'is lo que me contestS3
MNando *e decidido casa!me con ella $ as- les pon#o cue!nos a todos ellos&N
En una an'cdota condensa un ca!.cte! da a *ec*os insi#ni(icantes el estilo $
la -ndole de un cuentoP escuc*a!lo en las la!#as ta!des de abu!!imiento es lo 2nico
que una pe!sona sensata puede *ace! en Re#alpet!a&
En cont!a de la DC que le #usta deci!lo no le *a *ec*o nin#2n mal don
=e!dinando !ese!"a un "ocabula!io nada censu!adoP no nos pa!ece con"eniente
t!ansc!ibi! esas e1p!esiones su$as en las que cie!tas pa!tes del cue!po *umano
que no acostumb!amos a nomb!a! con #usto son las p!incipales p!ota#onistas de
ocasiones di!-ase su!!ealistas& No!malmente los temas se desa!!ollan $ se
suceden se#2n el *o!a!io si#uiente3 de las once a la una el (ascismo la #ue!!a $ la
Alemania que !enaceP de las cinco a las siete de la ta!de las mu+e!esP de las siete
en adelante las cont!ibuciones uni(icadas la DC $ el #obie!no& 4acia las siete
siemp!e *a$ al#uien que aade lea al (ue#o de las cont!ibuciones uni(icadas $
don =e!dinando se enciende como una de esas m.quinas que conclu$en los (ue#os
a!ti(iciales con co*etes todo son #i!.ndulas cascadas $ t!acas de blas(emias
insultos $ conside!aciones de tipo se1ual di!i#idos a (unciona!ios $ #obe!nantes&
Sin emba!#o le a#!ada decla!a! en medio de tanta (u!ia que 'l pa#a lo que debe
pa#a! $ que pe!sonalmente no *a su(!ido at!opello al#uno pues a 'l nadie le
pie!de el !espeto& Cuando se aplaca la e!udicin de don =e!dinando se inicia una
discusin #ene!al sob!e la DC $ el #obie!no& El c-!culo se di"ide en dos cate#o!-as
Opo! no conside!a! la te!ce!a o sea la de los *i+os de pap. que estudian o
espe!an un puestoO3 la p!ime!a t!adicionalista compuesta de pequeos
p!opieta!ios que "i"en de (lacas !entas $ son *i+os o nietos de los que constitu-an
el c-!culo de los nobles& la se#unda compuesta po! los nue"os !icos (unciona!ios
del Estado o del A$untamiento en su ma$o!-a maest!os& Los "e!dade!os seo!es
son los p!ime!os cla!o est.P no tienen !entas supe!io!es a las quinientas o
setecientas mil li!as al ao cada aumento de las tasas sob!e los bienes !a-ces les
a(ecta como si se t!ata!a de una cast!acin #!itan de dolo! $ !abiaP $ dado que en
su opinin los impuestos aumentan a medida que los sindicatos piden aumento
de sala!ios al (inal el p!opieta!io se siente como !obado po! el empleado que tiene
al lado po! mu$ ami#o $ compae!o de sacanete que sea& %o! ot!o lado tanto una
como ot!a cate#o!-a lan,an i#ualmente "itupe!ios cont!a la DC $ el #obie!no a
causa de las tasas que no pa!an de aumenta! $ de las me+o!as que caen con
cuenta#otas pe!o nada solucionanP los tende!os suben los p!ecios apenas o$en
*abla! de aumento de sueldo de mane!a que los que pa#an el pato son siemp!e
42
los ob!e!os los campesinos los pa!ados $ los pequeos p!opieta!ios& Sucede po!
e+emplo lo si#uiente3 las tasas aumentan el p!ecio del t!i#o ba+a $ el pan sube&
4ace die, aos que du!a el tiempo de las "acas #o!das pa!a los tende!os&
Son pocas las "eces que el sec!eta!io de la DC de+a te!mina! en pa, las
in+u!ias cont!a su pa!tido $ el #obie!no posee una especie de se1to sentido de
ol(atoP cada "e, que se cuece al#una con"e!sacin sob!e la DC apa!ece 'lP siemp!e
lle#a a tiempo siente al "uelo si la con"e!sacin acaba o se "a po! las !amas&
%a!ece un domado! ent!ando en la +aula de las bestias $ *aciendo c*asquea! el
l.ti#oP la ima#en es "ie+a $ poco deco!osa pe!o Rde qu' modo e1plica!-amos me+o!
el #!uido de don Ca!melo )o!mino cuando se *unde en la butacaS Rel !.pido
cambio de con"e!sacin del D!& La =e!iaS Rel Mpe!oN que apenas a(lo!a en los
labios de don Antonio )a!ino dispuestos a la in"ecti"a pa!a con"e!ti!la en un
estimulante elo#io a la DCS El sec!eta!io que se!-a un *omb!e me+o! $ un m.s
astuto di!i#ente si el mundo que le !odea no (ue!a tan "il empie,a a pasa! lista a
todas las ob!as p2blicas p!o$ectadas $ en "-as de !eali,acin cuenta sus
contactos con diputados $ +e!a!cas de su pa!tido lo que 'stos le *an p!ometido $
las disposiciones que se "an a implanta!& Casi todos ap!ueban $ dicen3
OEso es lo que *a$ que *ace!& )u$ bien me complace o-!lo&
Despu's cuando el sec!eta!io se ale+a !espi!an con ali"io $ la a!en#a cont!a
la DC !esu!#e con "iolencia&
Nin#uno de estos don es !ico los !icos "an al c#rculo del apoyo mutuo, una
sociedad ob!e!a que *a ido t!ans(o!m.ndose *asta albe!#a! a come!ciantes e
indust!iales de la salP el m.s !ico de ellos no posee m.s de die, salmas de tie!!a&
Sin emba!#o los socios del c#rculo de la concordia si#uen siendo Mla aal de la
tie!!aN& La p!ueba de que la !ique,a se *a es(umado pese a que los seo!es "i"an
a2n en casas "ie+as $ deco!osas manten#an c!iado $ mu+e! de la limpie,a
cont!atados po! *o!as "istan con di#nidad $ en"-en a sus *i+os a estudia! (ue!a
la p!ueba di#o !eside en que los #entiles*omb!es +ue#an poco en un ao el
c-!culo no cob!a m.s de quinientas mil li!as de impuestos sob!e el +ue#o ni la
banca lle#a a ci(!as supe!io!es a las cua!enta mil li!as ni tan siquie!a en los
momentos m.s apasionados o sea du!ante las (iestas de Na"idad& %o! el cont!a!io
en el c-!culo co!!en millones con el +ue#o del sacanete que a*o!a los seo!es
desdean& T pensa! que aqu- *a$ +u#ado!es empede!nidos de esos que
a!!uina!-an un (eudo po! una apuesta pe!o la leccin de penu!ia que cada d-a les
da la "ida $ la de"aluacin cotidiana de la li!a "encen el at."ico instinto de !ies#o
la (ieb!e del +ue#o que se obse!"a en el mo"imiento de las manos $ en las
!elucientes mi!adasP abuelos $ pad!es quema!on en estas salas (o!tunas ente!asP
ellos en cambio no pueden a!!ies#a! m.s de die, mil li!as&
En la mesa de +ue#o cada cual muest!a di"e!sas man-as supe!sticiosas& %ese
a esta! dispuestos a bu!la!se de los que c!een en b!u+e!-as *ec*i,os mal de o+o $
au#u!ios en el (ondo c!een mo!bosamente en todo ello $ lo demuest!an sin
in*ibicin al#una en la mesa de +ue#o& C!een en Dios del mismo modoP al i#ual
que tocan *ie!!o $ sacan el cue!no del bolsillo pa!a a*u$enta! la mala sue!te "an
a misa cada domin#o po!que nunca se sabeP si Dios e1iste me+o! pone!se a
!es#ua!doP si no e1iste Rqu' cuesta pasa! media *o!a en la i#lesiaSP apa!te de
que pa!a las mu+e!es o sea pa!a la esposa $ las *i+as p!opias la mo!al de la
43
i#lesia es buena pe!o pa!a las mu+e!es $ las *i+as de los dem.s un poco menosP la
"ida es a*o!a distinta m.s lib!e el p!o#!eso es impa!able la mu+e! debe tene! los
mismos de!ec*os que el *omb!e& 0an cada domin#o a misa pe!o no les #ustan los
cu!as dicen pestes de ellosP sin emba!#o cuando "iene el obispo la cosa cambia
en la i#lesia se ponen en p!ime!a (ila pa!a escuc*a!le le in"itan al c-!culo le
besan la mano3 cada "e, que "iene el obispo a!den de (e como anto!c*as al "iento&
%a 9omenica del -orriere basta pa!a mata! el *amb!e intelectual del
#entil*omb!eP pe!o en estos 2ltimos tiempos *an #anado te!!eno @ggi $ el
ReaderMs 9igest$ La lectu!a de dos o t!es lib!os son las labo!es memo!ables de toda
una "ida3 la labo! m.s !eciente es .a!i e poltrone de /!i,,ino& En lo !e(e!ente al
a!te las e1clamaciones3 MUEste s- que es un a!tistaV U)e+o! que %icassoVN de+adas
mient!as se contempla una !ep!oduccin de una escultu!a de Cannica o de un
cuad!o de Anni#oni no nos so!p!endenP $ natu!almente %a t)nica si#ue siendo la
pel-cula m.s bonita del mundo& 4abla!le a un seo! de %adri di biciclete es como
*abla!les de %a!!i la Resistencia o la Rep2blicaP $ en esto *a$ que !econoce! una
#!an-tica co*e!encia& Esta es la m.s te!!ible ca!acte!i,acin del tipo *umano que
con una palab!a que est. ca$endo en desuso llaman #entil*omb!e3 la co*e!encia&
T este tipo *umano pasa de la butaca del c-!culo a la del Conse+o municipal la
Asamblea !e#ional el %a!lamento o el 5obie!noP ba+o su (oto#!a(-a en los
pe!idicos lee!emos que es de i,quie!das cent!o i,quie!da del #!upo de
M!eno"acinN o del de Mnue"a +usticiaNP no po! ello le *a!emos el (eo de !as#a! su
ma!m!ea co*e!encia con uno de estos cali(icati"os& Sicilia conoce!. du!ante
muc*os aos a2n la co*e!encia de estos *omb!es&
44
Alcaldes y comisarios
El O!#anismo )unicipal de Asistencia Social pa#a a no"ecientos "einticinco
pob!es la ci(!a mensual de setecientas sesenta $ cuat!o li!as& Su p!esidente un
+o"en democ!atac!istiano c.ndidamente con"encido de que cuanto dice =an(ani en
cont!a de las cama!illas $ los ap!o"ec*ados se puede empe,a! a !eali,a! en
Re#alpet!a me dice que t!es mil ciento t!einta $ cinco pe!sonas o sea m.s de una
cua!ta pa!te de la poblacin tend!-a de!ec*o a la bene(icencia pe!o que no *a$
dine!o $ adem.s las setecientas sesenta $ cuat!o li!as no solucionan nada& Esto
es lo que tambi'n a nosot!os nos pa!ece& Cla!o est. que pa!a el pob!e la situacin
es mu$ distinta pues de esta mane!a un d-a se encuent!a en las manos esas
pocas li!as $ el !esto del mes lo pasa espe!ando la p!1ima pa#a& Le p!e#unto si en
los pe!-odos electo!ales el n2me!o de los asistidos aumenta conside!ando que el
O!#anismo )unicipal de Asistencia est. en manos de los democ!atac!istianosP
!esulta in2til plantea! seme+ante cuestin cuando la comisin del ECA ele#ida po!
el Conse+o municipal est. compuesta po! comunistas $ socialistas& El p!esidente
admite que en el pasado se *a *ec*o de esta mane!a pe!o que el +ue#o *a sido
cont!ap!oducente& Apenas co!!-a la "o, de que se *ab-an ap!obado nue"os
p!esupuestos pa!a la asistencia los pob!es bull-an como moscas $ no slo ellos
todo el pueblo ped-a bene(icencia incluso los que pose-an salmas de tie!!aP $
cuando la comisin se decid-a po! el no los desca!tados pasaban a se!
i!!educibles enemi#os de la DC mient!as que si se de+an las cosas tal $ como
est.n la #ente se ol"ida incluso de la e1istencia del ECA& Como estamos en pe!-odo
electo!al $ la campaa pa!a las elecciones !e#ionales est. a punto de empe,a! el
p!esidente me decla!a que aunque le manden dine!o o ci!uelas secas en concepto
de bene(icencia e1t!ao!dina!ia lo dist!ibui!. sin tene! en cuenta el !esultado
electo!alP pa!ece mu$ decidido a ello de lo que me ale#!o&
La ma$o!-a de los asistidos son "ie+os en especial mu+e!es que "i"en solas $
cu$os *i+os se encuent!an en <'l#ica =!ancia o el Canad. $ 'stos les cuentan
siemp!e en sus ca!tas que no #anan muc*o no pueden manda! ni cinco $ slo
pa!a Na"idad o %ascua ponen en la ca!ta un billete de mil (!ancos o de cinco
dla!esP las "ie+as se quedan en casa incapacitadas $a pa!a el t!aba+o $ se mi!an
las manos que m.s bien pa!ecen !a-cesP se de+an mo!i! sentadas en una silla
delante de la pue!ta de su casa&
Es so!p!endente el n2me!o de "ie+as que "i"en solas a causa de la
emi#!acinP no debe *abe! muc*os pueblos con tantos "ie+os como Re#alpet!a& Si
45
"i"iendo en 'l nunca lo *ab'is obse!"ado meteos el d-a de las elecciones en el
at!io de las escuelas (i+aos en los coc*es que "an lle#ando lle"an en el !adiado! el
escudo c!u,ado o la llama desca!#an "ie+os sin pa!a! los acompaantes los #u-an
*asta las secciones a menudo son 'stos los que "otan po! ellos ale#ando al
p!esidente de la mesa con un ce!ti(icado m'dico que la mano de los "ie+os es
como una !ama a!!ancada $ seca& Los coc*es desca!#an incluso "ie+os
ta!ambanas $ se "en cosas de todos los colo!esP a "eces al#2n p!esidente de mesa
o los esc!utiado!es comunistas no quie!en pasa! po! tontos $ decla!an que el
"ie+o acompaado po! una mon+a o un +o"en acti"ista no est. en condiciones de
comp!ende! $ le *acen un pa! de p!e#untas al anciano& 8no contest una "e, que
*ab-a "enido a "ota! po!que el ba!n se lo *ab-a pedido&
OCa!melino me di+o tienes que "ota! po! 5ancitano& Es como si lo *icie!as
po! m-&
T e!a cie!to que el ba!n le *ab-a dado este conse+o Upe!o cincuenta aos
at!.sV Los "ie+os no entienden nada de lo que pasa como muc*o saben que deben
"ota! po! la c!u, o po! el p!incipito que es el pad!e de todos $ nos *an de+ado
*u'!(anos al e1pulsa!lo o po! el pa!tido (ascista que e!a el me+o! $ manten-a el
o!den& Lle#an boqueando $ ba+an de los coc*es dando #!andes suspi!os3
OSeo!es lo *a#o po! ustedesP 0i!#en sant-sima "os sab'is po! qu' *e
"enido&
O si los t!aen en coc*es (ascistas o mon.!quicos p!e#untan con un s2bito
a!!anque de descon(ian,a despu's de aquel peli#!oso "ia+e en autom"il3
O%e!o Rse#u!o que "uel"e el p!incipitoSP Rno *a mue!to )ussoliniS O
*aciendo que se pa!tan de !isa los comunistas que no acostumb!an *ace! este
se!"icio de coc*es $ p!e(ie!en !euni!se delante de las secciones pa!a #o,a! del
espect.culo que llaman transporte de cad!eres$ %e!o los (ascistas $ los
mon.!quicos al#una "e, se *an quedado con un palmo de na!ices po!que los
"ie+os inst!uidos sec!etamente po! acti"istas democ!atac!istianos $ u!sulinas se
de+an t!anspo!ta! *asta las sedes $ lue#o "otan po! la c!u,& A un misino le ocu!!i
que mient!as lle"aba a una mu+e! anciana a "ota! dando po! ase#u!ado el "oto
pasa!on ante una i#lesia $ o$ a la anciana deci!3
OO* santa i#lesia po! "os do$ este paso&
El misino se qued *elado $ le toc lle"a! un "oto a la DC&
/!es mil ciento t!einta $ cinco pob!es son muc*os pob!es pa!a un pueblo de
unos doce mil *abitantesP pe!o son pob!es como se dice retirados, o sea que no
e1*iben po! las calles el espect.culo de su mise!ia $ la su(!en en silencioP slo t!es
o cuat!o mendi#os deambulan po! las calles $ qui,.s sean los que menos penu!ia
pasan pe!o mendi#a! es como un "icio& Le p!e#unto al p!esidente del ECA qu'
piensa que comen estos pob!es $ me !esponde3
OComo t'!mino medio medio Jilo de pan un puado de minu55aglia
(minu55aglia es el !esiduo de los paquetes de pasta que los tende!os "enden a ba+o
p!ecio@ $ cincuenta #!amos de "e!du!as sil"est!es&
A "eces la Comisin %onti(icia dist!ibu$e mantequilla o el ECA da latas
ame!icanas de ca!ne "-"e!es que los pob!es "enden en se#uidaP dicen que pa!a
come!los es p!eciso pan a "oluntad $ ellos no tienenP al#2n pob!e que sabe de
let!as dice que quien slo comie!a ca!ne $ mantequilla co!!e!-a el !ies#o de acaba!
46
como <e!toldo que es sabido mu!i po! no *abe! podido *ace! en la co!te de
Alboino una alimentacin a base de !a-ces $ +ud-as&
Los pob!es en el balance del )unicipio ba+o los cap-tulos 'ospitali5acin,
medicamentos ca(as y transportes )nebres pesan unos t!es millones el balance
siemp!e es de(icita!io $ po! consi#uiente en opinin de los administ!ado!es esos
t!es millones constitu$en un maldito last!e& Adem.s los bene(icia!ios de esta
suma que los administ!ado!es inclu$en de mala #ana en el balance no son los
pob!es que !esiden en el municipio sino los !e#alpet!enses que "i"en en Roma los
encuent!as en las "ie+as $ oscu!as casas de la calle 5o"e!no 0ecc*io o en
/o!ma!ancio cont!abandistas de tabaco en los .u!eos aos de la pos#ue!!a $
a*o!a sume!#idos de nue"o en aquella mise!ia que lo#!a!on eludi! du!ante dos o
t!es aosP son los !e#alpet!enses de Roma /u!-n $ )il.n los que #!a"an el
cap-tulo 'ospitali5acin& acaban en el *ospital $ los *ospitales de Roma /u!-n $
)il.n pasan (actu!a al A$untamiento de Re#alpet!aP cada ao estos emi#!ados
abso!ben unos dos millones en #astos de *ospital& %o! el cont!a!io a los pob!es
que !esiden en el pueblo slo les co!!esponde un milln en concepto de medicinas
ata2d $ ca!!o (2neb!e& Es t!iste "e! el ca!!o de los pob!es at!a"esa! el pueblo con
el let!e!o del se!"icio municipal $ no "a lentamente como cuando *ace el se!"icio
pa!a #ente que pa#a *asta el cu!a pa!ece tene! p!isa& Recue!do un entie!!o e!a
un d-a de muc*o sol el pueblo se calcinaba ba+o la lu, el ca!!o "en-a po! la
a"enida die, pasos delante el cu!a de ne#!o despu's el ca!!o con el ata2d
encima cuat!o tablas de made!a blanca como una ca+a de embala+eP det!.s del
ca!!o un *omb!e $ un nio aqu'l llo!aba $ 'ste mi!aba la a"enida desie!ta ba+o el
sol las tiendas iban ce!!ando a medida que el ca!!o pasaba pues tal es la
costumb!e que aqu- se tiene cuando pasa un mue!to&
Si *o+eamos el -ndice de las delibe!aciones !eali,adas desde 19EE *asta *o$
obse!"amos que apa!ece con (!ecuencia la (!ase3 aprobacin de los gastos por ca(as
de muertos para los pobres& a deci! "e!dad con menos (!ecuencia en estos 2ltimos
aos3 los "ie+os se p!i"an de todo con tal de a*o!!a! unos miles de li!as pa!a el
ca!!o de los mue!tos $ la tumba decenal les an#ustia mi!a! aquel cuad!o con el
let!e!o de ser!icio municipal $ la tumba con la c!u, de *ie!!o $ el n2me!o quie!en
i!se de este mundo con deco!o $ tene! encima de la sepultu!a una l.pida de
m.!mol con nomb!e $ apellido& Los administ!ado!es que cuentan a los pob!es en
el momento en que mue!en o sea cuando necesitan cuat!o tablas cla"adas $ el
ca!!o de los mue!tos ap!o"ec*an estas ocasiones pa!a decla!a! con satis(accin
que ya no 'ay pobres$ Adem.s de los pob!es ?MR%e!o es "e!dad que a2n *a$
pob!esS Ose p!e#untan los seo!esO& USi es di(-cil encont!a! una mu+e! de se!"icio
o un mo,oVN@ se enca!#a el ECA $ $a *emos "isto lo que les da suma a la que *a$
que aadi! una pequea pa#a que llaman e=traordinaria pa!a casos de
en(e!medad o el imp!e"isto $ at!o, descub!imiento de un caso de absoluta mise!ia&
No se pueden da! m.s de t!einta mil li!as al mes en concepto de e1t!ao!dina!ia& No
obstante los administ!ado!es que el )unicipio *a tenido desde 19EE *asta *o$ no
*an tenido siquie!a tiempo de da!se cuenta de si en el pueblo *ab-a pob!es& Ot!as
cosas ocupaban su pensamiento&
47
Al alcalde del EE *omb!e apo$ado po! los ame!icanos le mata!on la noc*e
del 1> de no"iemb!e de aquel mismo aoP e!a una noc*e de domin#o la pla,a
estaba llena de #ente le apunta!on con una pistola en la nuca $ dispa!a!on& El
alcalde iba con unos ami#os nadie "io nada se *i,o un "ac-o de miedo en to!no al
cue!po del (inado&
/en-a muc*os enemi#os du!ante toda la "ida a!!ast! pleitos de los +u,#ados
al sup!emo incluso *ab-a tenido un pleito con uno de los +e(es de la ma(ia
siciliana (ue!on socios en una especulacin mi e!a $ lue#o enemi#os& Los
ame!icanos que en se#uida se abandona!on a los conse+os de los "ie+os pol-ticos
que *ab-an sob!e"i"ido no tanto a las pe!secuciones como a los comp!omisos
(ascistas le desi#na!on alcalde de Re#alpet!a le pusie!on delante un montn de
am lireL $ le die!on absoluta ca!ta blanca& %ese a los pleitos $ a todo lo dem.s
qui,.s *ubie!a podido i! ti!ando *asta mo!i! de apople+-a toda "e, que 'sa e!a la
mue!te que su natu!ale,a san#u-nea $ col'!ica le !ese!"abaP pe!o sus ami#os los
ami#os de sus ami#os $ los ame!icanos lo destina!on a una mue!te m.s "iolenta al
oto!#a!le aquel puesto&
Esa misma ta!de el alcalde *ab-a tenido una disputa con un pa!ado un
mine!o de la a,u(!e!a no e1ento de antecedentes penales ped-a t!aba+o o
asistencia el alcalde le contest con malos modos $ dado que el ob!e!o insist-a
tu"o que inte!"eni! un ami#o del alcalde pa!a !educi! al impe!tinente& /!es *o!as
despu's el alcalde se desan#!aba en el adoquinado ba+o la lu, a"a!a de las
tiendasP a2n pe!sist-an las luces del c!ep2sculo $ se distin#u-a la #aba!dina cla!a
del alcalde en el adoquinado enne#!ecido po! la llu"ia&
El sa!#ento de carabinieri e!a un tipo decidido co#-a las cosas al "uelo $ no
pe!di ni un minuto3 (ue a casa del a,u(!ado! $ lo sac de la camaP e!a un
maleante *o!as antes *ab-a p!o"ocado al alcalde $ al ami#o de 'ste *ab-a sido
amonestado $ se *ab-a "en#ado en se#uida&
El a,u(!ado! cumple a*o!a 2E aos de c.!cel que le die!on en el p!oceso de
!esultas de los *ec*os pe!o $o a2n no esto$ con"encido& /al "e, los +ueces *a$an
lo#!ado a t!a"'s de los indicios !econst!ui! el delito con tanta ap!o1imacin como
pa!a tene! la conciencia t!anquila ante la condena& To conoc-a a ese *omb!e $ no
*ab!-a dudado en at!ibui!le un !obo pe!o nunca le *ubie!a conside!ado capa, de
mata!& Sin emba!#o todos podemos equi"ocamos $o o los +uecesP incluso me
at!e"o a deci! que *asta un sa!#ento de carabinieri puede equi"oca!seP po! eso
tiemblo slo de pensa! que debo +u,#a! a al#uien $ tembl' "e!dade!amente una
"e, que me *ab-an metido en una lote!-a pa!a la eleccin de +ueces popula!es& %o!
sue!te siemp!e acostumb!o pe!de! en la lote!-a&
Cuentan que el alcalde de los ame!icanos despu's de *abe! obtenido el
ca!#o le di+o al contable del A$untamiento3
ONosot!os tenemos que simpli(ica! las cosas& =ue!a todos estos a!c*i"os&
Slo necesitamos una lib!eta& 8sted apunta los #astos $ el dine!o lo ten#o $o&
Esto me dispensa de ilust!a! los m'!itos de su administ!acin que
simpli(icada al m.1imo t!anscu!!i con toda t!anquilidadP slo un incidente la
tu!b3 una ped!ea que la #ente lan, cont!a los balcones de la !esidencia

L )oneda acuada po! los aliados en Italia du!ante la inmediata pos#ue!!a3 Allied
)ilita!$ Li!a& ?N& del /&@
48
municipal un d-a que (altaba m.s pan que de costumb!e& Di#o un solo incidente
po!que del se#undo el alcalde apenas tu"o tiempo de da!se cuenta de que lo e!a $
$a estaba mue!to&
)ient!as lo acompaaban al cemente!io $ mient!as sus ami#os +u!aban
sob!e el ata2d que casti#a!-an al culpable $ alababan las cla!as "i!tudes del
(inado la #ente $a se planteaba el p!oblema de la sucesin& %o! "e, p!ime!a se o-a
*abla! del Comit' de Libe!acin *ac-a tiempo que actuaba en Sicilia pe!o en
Re#alpet!a el alcalde ten-a pode!es de estado de sitio $ nadie se *ab-a at!e"ido
nunca a *abla! de los Comit's de Libe!acin& R.pidamente constituido el Comit'
se en(!ent al p!oblema de la sucesin& Re#alpet!a es un pueblo di(-cilP toda
decisin que !equie!a el acue!do de m.s de dos pe!sonas est. casi destinada al
(!acaso& %o! esta !a,n $ pa!a e"ita! una (astidiosa luc*a intestina el Comit'
aco!d nomb!a! alcalde a uno que no e!a de Re#alpet!a a un natu!ali,ado
di#amos& Aqu- los (o!aste!os siemp!e *an tenido sue!te el pueblo #o,a de una
t!adicin de *ospitalidad #ene!osa que es una "e!dade!a pasinP basta con
!eco!da! que el estatuto del c#rculo de los ciudadanos, mu$ !i#u!oso en lo !e(e!ente
a la admisin de socios nati!os, admite a cualquie! (o!aste!o sob!e la base de la
simple (o!malidad de la solicitud&
El alcalde no !e#alpet!ense administ! unos seis meses el )unicipio lue#o el
#usto de cambia! p!i" sob!e la 1eno(ilia3 el Comit' de Libe!acin depuso al
alcalde que *ab-a ele#ido seis meses antes $ aquel pob!e *omb!e de+ a un e1
capit.n del e+'!cito el puesto que con tantas t!ibulaciones *ab-a mantenidoP en
e(ecto no *ab-a #anado nada m.s bien al cont!a!io3 un noctu!no t!aba+o de
e1pe!tos le *ab-a t!onc*ado como a(!enta una +o"en $ p!ometedo!a "ia de su
p!opiedad& El e1 capit.n que sali ele#ido alcalde en el labo!ioso cncla"e del
Comit' de Libe!acin e!a esc!upulosamente *onesto todas sus ca!acte!-sticas
co!!espond-an a la ima#en que en una 'poca los bu!#ueses se *ac-an del milita!
de ca!!e!a3 puntualidad esc!2pulos $ to,ude,P dist!ibu-a pe!sonalmente el
pescado seco $ el a,2ca! del 8NRA& La "e!dad es que el t!aba+o de un alcalde en
aquel tiempo se !educ-a a la dist!ibucin del pescado seco o a canali,a! con
*abilidad *acia el me!cado ne#!o al#2n ba!!il de ese mismo pescado seco& El e1
capit.n su(!-a de insomnio con slo pensa! que al#2n aseso! pudie!a desea!
bacalao pa!a uso (amilia! o pa!a *ace! cont!abando $ 'stos se inquietaban al
senti!se ob+eto de seme+antes e insomnes muest!as de descon(ian,a& No es que
quisie!an obtene! un t!o,o de me!lu,a dest!ipada lo que les int!i#aba e!a esa
descon(ian,a& T con este +ue#o de palpable descon(ian,a $ !esentida mu!mu!acin
se lle# a las p!ime!as elecciones administ!ati"as& /ampoco el pueblo pa!eci
ap!ecia! en ma$o! medida que los aseso!es los esc!2pulos del alcalde3 la lista de
la Democ!acia del /!aba+o capitaneada po! el e1 capit.n obtu"o en las elecciones
administ!ati"as del E> poco m.s de mil "otos los mismos que consi#uie!on los
comunistas mient!as que la lista que lle"aba como emblema el escudo c!u,ado la
est!ella de los libe!ales o el 87 Z8omo 7ualunquista[ de 5iannini !ecaud cuat!o
mil "otos&
Se lle# a esta concent!acin de democ!atac!istianos libe!ales $
MqualunquistiN #!acias a las ne#ociaciones qu' ab!i la DC& 8n e1 +e(e de polic-a del
!eino pe, #o!do de la DC p!o"incial lle" a buen pue!to la di(-cil emp!esa di(-cil
49
no po!que e1istie!an como se pod!-a pensa! esc!2pulos de tipo pol-tico pues este
#'ne!o de esc!2pulos en Sicilia se conside!an !id-culosP aqu- lo que cuenta no es la
luc*a pol-tica como en ot!as pa!tes sino los indi"iduos m.s o menos *onestos las
(amilias las amistades $ los "ie+os o nue"os !enco!es& La emp!esa e!a di(-cil
po!que la ent!ada en un pa!tido se establece sob!e la base de incuestionables
*ec*os pe!sonales& Si uno que no es ami#o m-o decide mete!se en un pa!tido $o
no ten#o ot!a opcin que esco#e! el cont!a!io etc& Al p!incipio el %CI tambi'n
ent!aba en el +ue#o quien ten-a enemi#os en la DC *allaba en aqu'l el punto
e1t!emo $ opuesto en el cual ubica!seP lue#o co!!i el !umo! de que el %CI pasa!-a
a la ile#alidad $ el miedo a queda!se sin p!oteccin en un pa!tido destinado no
slo a no !encer nunca, sino a asedios $ pe!secuciones ?en los sueos del llamado
'ombre de orden e1iste pa!a los comunistas una sue!te de noc*e de san
<a!tolom'@P a 'ste le #usta deci!3 MA los comunistas $o los e1te!mina!-a en una
noc*e&N ?Sin deci! cmo da!-a carta blanca"& estos temo!es $ sensaciones
e1clu$e!on al %CI del +ue#o&
En cualquie! caso el e1 capit.n supe! b!illantemente las di(icultades3 los
t!es pa!tidos o me+o! #!upos se pusie!on de acue!doP elabo!a!on una lista de la
que (o!maban pa!te un e1 alcalde (ascista un senado! un centu!in $ dos +e(es de
man-pulo de la di(unta milicia popula! o sea (ascistas de p!ime!a *o!a $
anti(ascistas de 2ltima& )iemb!os del Comit' de Libe!acin se encont!a!on +unto a
pe!sonas que *ab-an sido depu!adas& Es cie!to que en los Comit's de Libe!acin
democ!atac!istianos $ libe!ales se *ab-an dedicado de (o!ma e1clusi"a a sal"a! a
los n.u(!a#os (ascistas pe!o la concent!acin no de+aba de se! e1t!aa& En Sicilia
ocu!!i po! doquie! m.s o menos lo mismo& Desde el p!incipio la DC p!actic una
p'sima peda#o#-aP un pa!tido que sal-a de la luc*a cont!a el (ascismo no pudo
p!escindi! de los (ascistas& El *ec*o es que la popula!idad de la que pa!ec-a #o,a!
al#2n e1 alcalde o un +e!a!ca (ascistas ?du!ante "einte aos incluso pe!sonas
*onestas $ ap!eciadas tu"ie!on mane!a $ ocasin tentacin o miedo de me,cla!se
con las (ilas (ascistas@ imp!esionaba a los democ!atac!istianos que como a2n es
*abitual en ellos nunca *an que!ido co!!e! !ies#osP lo que desean es "ence! a toda
costa sin impo!ta!les las pe!sonas o los medios de que se si!"enP tene! una
espinosa compa-a es me+o! que esta! aislados $ solos& Con las alian,as
e(ectuadas en el su! pa!a las p!ime!as elecciones administ!ati"as la DC empe,aba
a di#e!i! con las consabidas indi#estiones $ dispepsias los !estos del (ascismo&
El e1 alcalde (ascista de Re#alpet!a con el que se te!min la 'poca del e1
capit.n del !eino #o,aba de una e(ecti"a popula!idad *ab-a sido #ene!oso $
*onesto $ *ab-a puesto sus me+o!es intenciones en la administ!acin del
)unicipioP en tiempos de p!o"e!bial !apacidad pa#aba los #astos p2blicos con
dine!o de su bolsilloP ni siquie!a )ussolini lo *ubie!a c!e-do& Con 'l en la lista la
DC estaba se#u!a de la "icto!ia& Cabe deci! que los democ!atac!istianos sab-an
mu$ bien que e1ist-a una le$ que situaba a los +e!a!cas (ascistas en la ile#alidad
pe!o se se!"-an del e1 alcalde pa!a ca,a! con mala (e a los electo!esP $ 'ste que no
i#no!aba la le$ lo admit-a slo pa!a conse#ui! una "icto!ia pe!sonal& Despu's de
*abe! pasado un p!oceso de depu!acin p!etend-a demost!a! que no *ab-a
pe!dido estima $ !espeto& T el !esultado (ue satis(acto!io "e!dade!amente&
El Conse+o municipal con "eintit!'s conse+e!os de la ma$o!-a $ siete de la
mino!-a ?todos ellos de la Democ!acia del /!aba+o@ se "io inme!so en una
bo!!ascosa dis#!e#acin a causa de la ca-da del e1 alcalde que e!a el 2nico que
pod-a mantene! el equilib!io en el seno de una ma$o!-a unida& =ue ele#ido alcalde
50
un m'dico democ!atac!istianoP pe!o no du! muc*o& Lue#o un abo#ado
independiente e1 +e(e de la milicia que du!ante dos aos condu+o a t!ancas $
ba!!ancas el A$untamiento en un pa!ad+ico +ue#o de combinaciones $ alian,as&
%o! 2ltimo la situacin c!istali,3 los conse+e!os democ!atac!istianos pasa!on a
se! la mino!-a de la oposicin la mino!-a de la Democ!acia del /!aba+o se di"idi
ent!e la ma$o!-a libe!al1qualunquista $ la (accin democ!atac!istiana& Lle#ados a
este punto con esta 2ltima en la oposicin al #obe!nado! ci"il le pa!eci cla!o
dec!eta! la disolucin del Conse+o municipal de Re#alpet!a $ $a e!a *o!a po!que
las sesiones del Conse+o se *ab-an con"e!tido en un espect.culo del que se
lamentaban los p!o(esionales del cinemat#!a(oP la #ente dec-a3 MEsta ta!de *a$
Conse+oN sabo!eando $a la escena&
Los campesinos "ol"-an al pueblo unas *o!as antes de lo *abitual pa!a no
pe!de!se la (uncin ci!culaban "e!sos en dialecto que constitu-an una cmica
s-ntesis de las situaciones $ actitudes que se pod-an obse!"a! en las !euniones del
Conse+o&
7uien piense que las acti"idades p!opias de un alcalde se acaban en un buen
se!"icio en lo !e(e!ente a abastos e *i#iene una +usta aplicacin de tasas $ un
buen uso de 'stas en los se!"icios p2blicos es que le (alta ima#inacin $ no
debe!-a *ace! la p!ueba de administ!a! un pueblo como Re#alpet!a& El *omb!e
m.s adecuado pa!a el ca!#o e!a el e1 +e(e (ascista que pose-a (antas-a al i#ual que
sus suceso!es& De *ec*o la situacin del Conse+o se !e(le+aba en la Qunta toda
"e, que 'sta estaba (o!mada po! cinco pe!sonas $ en Re#alpet!a es casi imposible
que se pon#an de acue!do m.s de dos como $a di+imos& El alcalde que e!a
abo#ado puso en (uncionamiento sus bate!-as p!o(esionales $ empe, a p!odi#a!
que!ellas $ denuncias a aseso!es conse+e!os " empleados municipales pe!o no
po! delitos econmicos o po! mal"e!sacin sino casi siemp!e po! ult!a+e& Cuando
el alcalde di+o en el Conse+o que no conside!aba opo!tuno aumenta! como
!ecomendaba la le$ los sueldos de los empleados municipales $ que 'stos $a e!an
!icos $ el pueblo mise!able un conse+e!o +u,# dema##icas las palab!as del
alcalde $ 'ste (ue denunciado& 8n aseso! (ue denunciado po!que *ab-a de(inido la
ne#ati"a del alcalde a la p!opuesta de !euni! la Qunta como acto maioso, $ lo
bueno (ue que en el p!oceso co!!espondiente el +ue, absol"i al imputado po!
insuiciencia de pruebas, pese a que 'ste *ab-a admitido *abe! p!onunciado
aquella (!aseP (ue un p!oceso memo!ableP acusado acusado! $ p2blico toda"-a se
p!e#untan qu' p!uebas ten-a el +ue,&
El alcalde constantemente ult!a+ado apelaba a la le$ con la misma
constanciaP $ todos los conse+e!os se con(o!maban con lle"a! en el bolsillo los
b!e"ia!ios de de!ec*o administ!ati"o $ penal incluso los ,apate!os $ los
ciudadanos que *ab-an tenido la (o!tuna de se! ele#idos conce+ales *ab-an ido
adqui!iendo los a!t-culos del cdi#o penal !e(e!entes a di(amacin ult!a+e
calumnia $ o(ensa a los ca!#os p2blicos& Con"e!tido en una academia de emb!ollos
le#ales $ sutil-simas inte!p!etaciones +u!-dicas el Conse+o no pod-a sino suscita! el
apasionado consenso de los !e#alpet!enses toda "e, que en el inte!io! de ellos
*ie!"e un so(isticado esp-!itu $ un amo! po! las le$es a causa del so(isticado +ue#o
que con ellas se puede lo#!a!P el !e#alpet!ense que "a a la ciudad pa!a soluciona!
un asunto o pa!a obtene! un documento si le sob!a media *o!a la pasa en el
t!ibunal aun a !ies#o de pe!de! el t!en lo cual acontece si el p!oceso es
inte!esante& %o! esta !a,n el dec!eto de disolucin del Conse+o p!o"oc desilusin
$ enconoP la DC que *ab-a p!o"ocado dic*a decisin no obtu"o sino odioP el
51
alcalde saliente !ecibi la au!eola de "-ctima& Sin emba!#o muc*os conse+e!os
!espi!a!on se sent-an con un pie en la sala del Conse+o $ ot!o en la c.!cel de san
0ito al#uno sali del ba!ullo del Conse+o con los papeles manc*ados ne#!o sob!e
blanco en la (ic*a penal&
El conse+e!o del #obie!no ci"il que "ino a administ!a! el pueblo *asta las
nue"as elecciones nomb! "icecomisa!io al sec!eta!io local de la DC "icto!ioso
p!ota#onista de la disolucin del Conse+o )unicipal3 +untos t!aba+a!on pa!a
demost!a! lo que un administ!ado! sabio $ democ!atac!istiano pod-a obtene! en
ob!as p2blicas $ asistencia del 5obie!no cent!al $ !e#ional& Re#alpet!a tu"o una
placita de lad!illos de as(alto un centena! de met!os de cloaca $ un poco de
asistencia pa!a los pa!ados pe!o el M(o#a+eN una de las tasas municipales m.s
odiosas po! la a!bit!a!iedad $ las in+usticias que consiente a los administ!ado!es
amo!ti#u el e(ecto que en los !e#alpet!enses *ac-a la placita de lad!illo& El
inc!e-ble d'(icit del balance municipal slo pod-a se! compensado po! medio del
oga(e& pe!o el disuelto Conse+o compuesto en #!an pa!te po! pe!sonas que deb-an
pa#a! dic*a tasa *ab-a *ec*o ac!obacias de todo tipo pa!a que no se ap!oba!a su
aplicacinP los pob!es no pa#an el oga(e, m.s de mil (amilias estaban e1entas de
pa#oP pe!o los !icos no t!a#an esa especie de p!i"ile#io todos somos i#uales (!ente
a las tasas los pudientes tienen este alti"o sentido de la i#ualdad3 debemos pone!
tasas sob!e el p!ecio de "enta del "ino $ la (!uta cosas que comp!amos todos
todos debemos pa#a!& En e(ecto en un pa-s 6como 'ste quien tiene tie!!as al sol
no comp!a nada3 el pan el "ino el aceite las a"es de co!!al $ la ca!ne de ca!ne!o
las "e!du!as $ la (!uta todo lo saca de la tie!!a que poseeP po! eso *a$ tasas que
slo pa#a el pob!e $ el Conse+o p!e(e!-a endu!ece! estas tasas que !ecu!!i! al
odioso oga(e&
%o! a"e!sin a la nue"a tasa aplicada $ aplicada a deci! "e!dad con elo#iable
impa!cialidad po! el comisa!io del #obie!no ci"il $ po! odio a la DC $ m.s que
'sta a los pa!ientes del a!cip!este que !e#-an los pasos del pa!tido en el pueblo los
(ascistas del )SI $ (ascistas independientes socialistas comunistas e
independientes de i,quie!da constitu$e!on un bloque 2nicoP e!a cu!ioso "e! al e1
+e(e de la milicia en la cabe,a de la lista de un #!upo tan pa!ad+icamente
compuesto pe!o en nuest!os pueblos se "en cosas inc!e-bles ni siquie!a los que
pasan po! intelectuales *acen muc*o caso de estas !a!e,as& El abo#ado e1 +e(e
*e!ido po! la o!den de deposicin del #obie!no ci"il se emba!c en la batalla
electo!al con #!an -mpetu& El abo#ado es un *omb!e a#udo de con"e!sacin
di"e!tidaP es di"e!tida toda con"e!sacin en la que salen a !eluci! las
desa#!adables "e!dades de las pe!sonas que conocemos $ si no las "e!dades las
mali#nas sospec*as $ si ni siquie!a 'stas e1isten entonces *a$ que ec*a! mano
de la (antas-a& %e!o el abo#ado puede p!escindi! de la (antas-a al ma!#en de los
"alo!es pe!sonales de los candidatos de la DC que i!on-as apa!te son "alo!es
dent!o de una dete!minada $ conc!eta MsociedadN& El abo#ado ten-a debilidad po!
los pa!ientes $ las #enealo#-as conoc-a todas las pequeas $ #!andes manc*as de
las (amilias de los candidatos desde las *i+as en edad casade!a cu$os pequeos
amo!es po! ent!e las "entanas $ el calle+n no pasaban inad"e!tidos *asta las
#estas poco edi(icantes de los abuelos& El a!cip!este acab con m.s saetas que san
Sebasti.n slo que aquel no e!a mu$ #uapo que di#amos& 4ac-a un tiempo
p!ima"e!al el abo#ado *ablaba *asta medianoc*e desde lo alto de un balcn
ent!eten-a placente!amente a la multitud con su inacabable pesquisa #eneal#icaP
incluso las mu+e!es ba+aban a la pla,a pa!a o-!le& Noc*e t!as noc*e aumentaban
52
las coti,aciones de la lista del caballo alado pues 'ste e!a el distinti"o que el
abo#ado *ab-a esco#ido inspi!.ndose en la moneda de die, li!asP los
democ!atac!istianos cu$a campaa se basaba en el !esuelto p!oblema del a#ua $
en el de las cloacas po! !esol"e! $a o-an silba! el "iento de la de!!ota& No obstante
"ino en su a$uda el "e!ano la cosec*a de *abas estaba ne#!a $ seca en el campoP
e!a el tiempo de la pesa& La 2ltima "otacin o sea la del E: pa!a la C.ma!a $ el
Senado *ab-a du!ado todo el domin#o $ *asta las doce del lunes $ a*o!a los
campesinos lo toma!on con calma qui,. pensando que ten-an tiempo *asta el
lunes po! la maana& El *ec*o es que muc*os de ellos no acudie!on a las u!nas&
Los de la lista del caballo alado se die!on cuenta de ello demasiado ta!de los
campesinos estaban todos de su pa!teP qui,.s a 2ltima *o!a intenta!on *ace!
co!!e! la "o, de ala!ma po! los campos& A las die, de la noc*e *ab-a #!upos de
campesinos delante de las pue!tas de las die, secciones de las que oc*o ce!!a!on
de (o!ma implacable $ los campesinos se queda!on blas(emando con el ce!ti(icado
en la mano& Los p!esidentes de las mesas electo!ales que decidie!on ce!!a! a las
die, sal"a!on a la DC que estaba a punto de a*o#a!seP con todo (ue una "icto!ia
escasa&
El nue"o Conse+o municipal estaba (o!mado po! "eintit!'s
democ!atac!istianos ?$ la (atalidad se e1tiende incluso a los n2me!os@ $ siete
(ascistas $ comunistas& Los democ!atac!istianos *ab-an establecido ent!e ellos que
el alcalde *ab-a de se! o el sec!eta!io local del pa!tido o el "icesec!eta!ioP ambos
candidatos se *ala#aban !ec-p!ocamente cada uno de ellos se conside!aba menos
di#no que el ot!o $ se !econoc-an mutuamente las cualidades p!opias de un
alcalde& Acaba!on po! pelea!se po!que cuando uno dio muest!as de que!e!
acepta! los cumplidos $ !ue#os en se#uida el ot!o p!opuso su candidatu!a& %a!a
e"ita! el caos el sec!eta!io !enunci en (a"o! del "ice& Con este antecedente se
ab!e el caso del se#undo Conse+o municipal de Re#alpet!a caso que apasion
incluso a ilust!es pa!lamenta!ios&
El alcalde administ!aba el pueblo con #!an deleite cuando un aseso! le
in(o!m sec!etamente de cie!tos !umo!es que ci!culabanP 'ste se *ab-a ente!ado
po! su mu+e! $ 'sta a su "e, po! una *e!mana casada $ 'sta po! su ma!ido $
'ste&&& un c-!culo tan "asto que ate!!o!i, al alcalde un te!!o! pi!andellianoP su
pe!sonalidad se de!!umbaba en medio de aquel anillo de !umo!es& Cuando en un
pueblo como 'ste la #ente empie,a a p!eocupa!se po! el se=ual be'a!iour de una
pe!sona es me+o! cambia! de puebloP se dice3 MEl co!nudo slo en su pat!ia c*ica
el necio en cualquie! "illaN pa!a deci! que quien tiene p!oblemas con$u#ales
puede con"e!ti!se en ot!a pe!sona con slo abandona! el pueblo donde se conoce
su des"entu!a pe!o un necio nunca cambia!. de pe!sonalidad po! muc*o que
cambie de lu#a!& Sin emba!#o en el caso del alcalde no se t!ataba de cue!nos ni
'l estaba dispuesto a *ui! (!ente a una cla!a di(amacin&
7ui,.s (ue!an la bene"olencia $ la ca!idad c!istiana en que se inspi!aba el
in(o!mante !umo! la causa po! la que el alcalde c!e$ sabe! qui'n e!a la pe!sona
que lo *ab-a dado a lu,P al i#ual que un c!-tico de a!te at!ibu$e un cuad!o 'ste es
un )ante#na 'ste un 0el.,que, el alcalde di+o3
OEsta es del sec!eta!io de mi pa!tido&
53
/al "e, slo (ue!a intuicin o qui,. ten-a p!uebas o testi#os& 8n buen d-a le
puso un pleito al sec!eta!io de la DC un "ie+o ami#o su$o $ adem.s compae!o
de estudios& La (at-dica ma$o!-a de los "eintit!'s conse+e!os democ!atac!istianos se
di"idi doce conse+e!os apo$a!on al alcalde $ die, al sec!eta!io del pa!tido&
)ient!as el pueblo *e!"-a de enemistades se celeb!a!on las elecciones
!e#ionales del >1P los candidatos democ!atac!istianos no salie!on a la calle que
los comunistas po! el cont!a!io con"i!tie!on en .#o!a $ *ablaban con
conmo"idos acentos del ma!ti!io del alcalde& Lle#aban pa!lamenta!ios
democ!atac!istianos con una sec!eta misin o-an todas las campanas pe!o no se
at!e"-an a lan,a! in+u!ias cont!a el alcaldeP 'ste que!-a tene! la !a,n $ todos
estaban dispuestos a d.!sela aunque no supie!an de qu' mane!a& Incluso los
p!elados in"ocaban la pa,& Cuando la situacin pa!ec-a desespe!ada e incu!able
en el sentido de que el pa!tido deb-a toma! una cla!a decisin $ todos sabemos
que la DC es e1t!aa a las decisiones cla!as el alcalde empe, a da! pasos en
(also3 en p!ime! lu#a! solicit o simplemente acept el apo$o de la mino!-a del
Conse+o lue#o demost! abie!ta simpat-a $ #!atitud *acia los comunistas que
cont!ibu-an apasionadamente a d!amati,a! el asunto& Los ad"e!sa!ios se
desenmasca!a!on el sindicato *ab-a de+ado de se! democ!atac!istiano el pa!tido
pod-a la"a!se las manos en cuanto a 'l& Esa especie de cont!adan,a en que se
debat-an los conce+ales del A$untamiento ?cambiaban de *umo! continuamente
los m.s encendidos pa!tida!ios del alcalde se pon-an al lado del sec!eta!io del
pa!tido $ los pa!tida!ios de 'ste de(end-an a*o!a las !a,ones del alcalde@ se calm
de #olpe& El !esultado de las elecciones !e#ionales positi"o pa!a comunistas $
(ascistas cont!ibu$ *a$ que deci!lo a que los conse+e!os die!an conse+os m.s
meditados& El alcalde se encont! aislado todos los biempensantes lo
conside!aban comunista $ en consecuencia e!!ado opinin esta 2ltima de la
que tambi'n e!an pa!t-cipes los comunistas& Incluso los conse+e!os de la oposicin
se die!on de ba+a como p!otesta3 un minist!o *ab-a sido !ecibido en el municipio
sin que los conse+e!os de la mino!-a (ue!an in"itados $ los siete conce+ales
dimitie!on del ca!#o pensando que su ta!ea e!a pa!ticipa! en las (iestas&
El alcalde un +o"en que cada maana o-a misa $ comul#aba con tanto
embeleso que u!sulinas e *i+as de )a!-a lo lle"aban como se suele deci! en
palmitas democ!atac!istiano de 2ltima *o!a pe!o con muc*o (e!"o! $ p!esidente
de la Asociacin de )aest!os Catlicos el alcalde se *i,o bu!lescamente esc'ptico
en lo !elati"o a la !eli#in casi como si Dios (ue!a culpable en cie!to modo de
aquel te!!ible maquia"elismo& Le ocu!!i lo que a 0est!o pe!sona+e de un (amoso
cuento de =uciniP sin emba!#o todo *ace pensa! que *ubo al#una inspi!acin
diablica dado que el alcalde como buen catlico qui,. quiso tene! en cuenta al
diablo $ lle# a la conclusin de que 'ste no que!-a l-os con la DC&
De 19>1 a 19>E la situacin c!istali,P nadie os lle"a! al Conse+o una
mocin de con(ian,a pa!a con el alcalde $ 'ste pe!maneci en su puesto a
despec*o de los que espe!aban su dimisinP en las delibe!aciones siemp!e
quedaba en mino!-a pe!o no se ibaP ni siquie!a dimiti del pa!tido& Entonces los
conce+ales democ!atac!istianos toma!on una estoica decisin empua!on la
espada como los anti#uos !omanos3 dimitie!on en masaP $ de este suicidio del
54
Conse+o sali el *abitual comisa!io del #obie!no ci"il $ el sec!eta!io local de la DC
(ue una "e, m.s "icecomisa!io&
%a!ece se! que en Re#alpet!a el !'#imen comisa!ial es el 2nico sistema pa!a
!esol"e! aquellos p!oblemas que en el Conse+o municipal !equie!en la "oluntad
com2n de diecis'is pe!sonas po! lo menosP lo cual !esulta mu$ di(-cil en este
pueblo a menos que se t!ate de ob!a! en pe!+uicio de al#uien de se! posible en
silencio& Esta es la !a,n po! la que un Conse+o municipal ele#ido
democ!.ticamente nunca esta!. en condiciones de decidi! con se!enidadP me+o! un
comisa!io aunque sea un comisa!io antasma $ todo est' en manos del sec!eta!io
de la DC& Aqu'l decide en un d-a cosas que el Conse+o a!!ast!a du!ante aos $
aos& Esta es la opinin de muc*os !e#alpet!ensesP el Conse+o municipal es
di"e!tido pe!o slo con el comisa!io se puede conse#ui! al#o positi"o& Nada m.s
pensa! que el comisa!io se i!. $ pond!. de nue"o el municipio en manos de los
representantes del pueblo, los empleados caen en estado de *ipocond!-a3 se les "e
apesadumb!ados cuando po! pasillos $ o(icinas ci!culan conse+e!os $ aseso!es $
un alcalde cla"ado en una butaca como un monumentoP los conse+e!os que
siemp!e son pe!sonas que pa#an tasas nunca encuent!an el momento de decidi!
aumentos de sueldo $ es m.s p!obable que se les ocu!!a la idea de !educi! la
plantillaP $ el t!aba+oso +ue#o de los bandos mediante el cual se (o!man $
t!ans(o!man las *.biles coaliciones de ma$o!-a se con"ie!te pa!a los empleados
en una especie de astenia toda "e, que no saben a qui'n secunda! !ecomenda!se
$ obedece!& Al i#ual que una pied!a que !ompe la supe!(icie del a#ua en un
estanque este malesta! se comunica al pueblo ente!o muc*os no son conscientes
de ello $ se di"ie!ten pe!o el malesta! pe!siste& Si se#uimos los en!edados asuntos
de la administ!acin municipal de Re#alpet!a a t!a"'s de las actas de la Qunta $ el
Conse+o uno tiene la sensacin de ent!a! en un mundo en el que lo m.s
impo!tante $ e1celso es el +ue#o de so(ismas amba#es en#aos $ cuestiones
pe!sonales en #ue!!a (!-a o decla!ada un mundo que e1alta el pu!o a!abesco al
ma!#en de toda !elacin con la comunidad& El 2nico momento en que se establece
una !elacin ent!e el administ!ado! $ el ciudadano es cuando este 2ltimo p!ecisa
un ce!ti(icado3 el alcalde ce!ti(ica nacimiento identidad o mue!teP este acto que
en ot!as pa!tes pe!tenece a la administ!acin o!dina!ia aqu- posee una especie de
au!a meta(-sica& %o!que no es el pensamiento o la (e lo que nos sal"a del caos sino
el ce!ti(icadoP sin el ce!ti(icado somos (antasmas& Alcalde $ ciudadano pues
imp!imen al acto de la (i!ma un sentido !eli#iosoP la bu!oc!acia que en Sicilia es
una institucin meta(-sica $ en cuanto tal !ene#ada *alla en la (i!ma un "'!tice
de consa#!acinP cuando un alcalde *a (i!mado los ce!ti(icados es como un cu!a
que *a dic*o misa du!ante todo el d-a est. en pa, con su p!opia conciencia $ con
la comunidad es como un a!tista que *a c!eado pe!sona+es dando mue!te a
al#uno *a c!eado la *isto!ia de un pueblo po! un d-a& La ma$o! o(ensa que un
alcalde puede *ace! a los aseso!es es la de quita!les la irma, como *i,o el 2ltimo
alcalde cuando "ino a sabe! la di(amacin de que e!a ob+eto $ ello alcan, los
"isos de un #olpe de estado&
En tanto que entidad meta(-sica la administ!acin municipal ba+o si#nos $
s-mbolos bu!oc!.ticos es Mcontemplacin de la mue!teN3 po! eso en el acta de las
sesiones apa!ece con (!ecuencia la p!eocupacin po! el cemente!io& Cada d-a el
55
alcalde crea un mue!to los mue!tos pesan m.s que los "i"os cada uno de
nosot!os "i"e a su mane!a pe!o todos mo!i!emos se tiene la sensacin de que *a$
una multitud de mue!tos $ no caben en el cemente!io& %o! lo menos que un
*omb!e cuando mue!a pueda esta! cmodo $ pueda posee! dos met!os cuad!ados
de tie!!a seca& El campesino dice *ablando de la !e(o!ma a#!a!ia3 MCla!o que
tend!' tie!!a la del cemente!io se#u!o que no me la nie#a nadie&N
%o! eso los administ!ado!es se p!eocupan po! el cemente!io& 4ace die, aos
que se a!!ast!a un Mp!o$ecto de ampliacin del cemente!io municipalN& En el seno
de la tempestuosa "ida del Conse+o municipal es un tema que continuamente
"uel"e $ se disuel"e& 7ui,. po! esta causa nunca lle#a!.n a ap!oba!lo& Ent!etanto
los mue!tos se acumulan est.n dispuestos en (o!ma de est!atos po! (alta de
espacio dos capas de mue!tos ba+o el m.!mol $ la *ie!ba del cemente!io& Adem.s
el cemente!io est. en una ,ona mu$ *2meda $ en pocos meses las ca+as se
empapanP el pensamiento de los mue!tos que se pud!en en el a#ua obsesiona a los
"i"os la idea del lugar seco c!eo que !esplandece ante los o+os del mo!ibundo como
la 2ltima espe!an,aP los cn$u#es !ue#an al alcalde3 M%o! (a"o! un lugar seco$?
Es lo 2nico que en Re#alpet!a se le puede pedi! a un alcalde&
%o! lo que a m- se !e(ie!e ten#o !a,n al pensa! que no me toca!. un lugar
seco, tend!.n que *ace!me un ata2d en (o!ma de ba!ca&
56
%os prrocos y el arcipreste
;ampilonia, en el dialecto !e#alpet!ense si#ni(ica con(usin in(e!nal !uido
p.nico $ ale#!-a desmesu!adaP pa!a quien *a$a le-do 6iesta de 4emin#]a$ le
pa!ece!. m.s su#esti"a la posibilidad de que dic*a palab!a de!i"e de la iesta de
%amplona $ no de <abilonia la ci!itate inernali de los p!edicado!esP a esta
*iptesis *a$ que aadi! una pampilonia de (iesta que en la 2ltima semana de
ma$o e1plota aqu- insomne $ "iolenta&
Con esta (iesta pendencie!a que *a!-a las delicias de 4emin#]a$ los
!e#alpet!enses celeb!an un mila#!o de la 0i!#en que anti#uas c!nicas
testimonian& Co!!-a el ao 1>F; $ e!a seo! de Re#alpet!a E!cole del Ca!!etto
cuando en un mediod-a lleno de sol $ pol"o el noble cast!ono"'s Eu#enio 5ioeni se
detu"o delante de la i#lesia de santa Luc-a donde *ab-a una (uente& %e!o de+emos
la palab!a al anti#uo c!onista3
MEn la ciudad de Cast!onuo"o "i"-a el noble Eu#enio 5ioeni aque+ado de
*ipocond!-a& Los m'dicos le o!dena!on que *icie!a un "ia+e pa!a di"e!ti!se $
supe!a! esta "ena *ipocond!-aca& T as- lo *i,oP llam a al#unos pa!ientes su$os de
%ale!mo $ de Cast!o#io"anni que se unie!on a los sesenta c!iados alquila!on un
ba!co $ empe,a!on a "isita! _(!ica pasando po! Libia !eino de <a!ca& )ient!as
descansaban en un ote!uelo ba+o una !oca "ie!on en 'sta una especi' de pue!ta $
al ab!i!la encont!a!on una ima#en de m.!mol blanco que !ep!esentaba a la
0i!#en Sant-sima con el Nio en la mano i,quie!da& De "uelta a Cast!onuo"o
5ioeni lle" consi#o la estatua en una ca!!eta a!!ast!ada po! bue$esP al lle#a! a
Re#alpet!a sin emba!#o no pudo p!ose#ui! el camino pa!a Cast!onuo"o po!que
Xobstinados los bue$es $ es(o!,.ndose en t!anspo!ta! dic*o simulac!o los de
delante se a!!odilla!on $ los cuat!o de at!.s en lu#a! de a"an,a! *acia las #!utas
*asta lle#a! a %asso =onduto empu+a!on *acia at!.s $ el ca!!o se *undi en la
tie!!a $ no *ubo (o!ma *umana de pode!lo saca!Y& Eu#enio al "e! este po!tento
di+o al pueblo $ al conde de Re#alpet!a que la de+aba en la susodic*a tie!!a&N
%o! mu$ anti#ua que sea la p!esente c!nica es poste!io! a 1>DG ao en que
Re#alpet!a (ue decla!ada condado $a que antes e!a ba!on-a& 4a$ que deci!
adem.s que la estatua es de la escuela de los 5a#ini $ !esulta imp!obable que
*a$a ido a pa!a! a _(!icaP pe!o lo m.s inquietante es la conside!acin de que la
0i!#en tu"ie!a que ele#i! ent!e los 5ioeni o los del Ca!!etto o sea ent!e los
cast!ono"enses o los !e#alpet!ensesP tan inquietante como la apa!icin en una !ed
de la ima#en de C!isto al p!o(eso! %ende Rpo! qu' a 'l p!ecisamenteS Rpo! qu' a
57
los del Ca!!ettoS Rpo! qu' la 0i!#en *a que!ido queda!se en Re#alpet!a si la
poblacin de Cast!onuo"o est. compuesta en i#ual medida de *omb!es *onestos $
delincuentes de inteli#entes e imb'cilesS De sob!a s' lo que un telo#o
!esponde!-a pe!o ello no apaci#ua mi inquietud& Se!. que la 0i!#en se qued pa!a
compensa! a los !e#alpet!enses mediante la "isin $ la t!adicin del mila#!o po!
el te!!a,#o $ el te!!a,#uito las cont!ibuciones uni(icadas $ el in+usto sala!io que
obtienen al e1t!ae! sal $ a,u(!eP pe!o un mila#!o seme+ante se con"ie!te en una
especie de +u#o #.st!ico pa!a #ente como don 5i!olamo del Ca!!etto don Calo#e!o
0i!,i ?este 2ltimo incluso pose-a los "ele!os pa!a "ende! el a,u(!e que los
!e#alpet!enses e1t!a-an pa!a 'l@ $ Sal"ato!e Accu!sio que acumulaba !ique,as con
la salP un +u#o #.st!ico que a$uda a di#e!i! la !ique,aP los *omb!es t!aba+aban
como topos mient!as ellos *ac-an la siesta pa!a di#e!i! la !ique,a&
%e!o la iesta es pa!a todos !o+a (iesta aullante !acimo de ale#!-a& El
!e#alpet!ense que t!aba+a en las minas bel#as o se encuent!a en Am'!ica desde
*ace muc*os aos en los 2ltimos d-as de ma$o siente una pun,ante melancol-a $
esc!ibe a sus pa!ientes de Re#alpet!a3 MAntes de mo!i! quie!o "e! al menos po!
2ltima "e, la (iesta $ *acedme sabe! cmo *a ido este ao $ qui'n *a co#ido la
bande!a&N
El punto .l#ido de la (iesta es en e(ecto la conquista de la bande!a3 *a$ una
a!ma,n de cinco met!os de alto en cu$a cima ondea un pendn !ecamado en o!o
distinto cada ao& Los +"enes pelean en la pla,a pa!a apode!a!se de 'l& Es todo
un !itual3 slo pueden luc*a! po! la bande!a los bu!#ueses solte!os pe!o con no"ia
$ que deban casa!se dent!o del aoP se (o!man los distintos bandos cada uno
apo$a a su campen& 4a$ que !espeta! la *o!a $ el lu#a! en que *a de !eali,a!se la
pelea $ no se pueden lle"a! a!masP pe!o pueta,os $ patadas cuantos se quie!a $
pueda& Desdic*ado el carabiniere que al "e! san#!e inte!"iene& Al#2n !eci'n lle#ado
lo *ace sin emba!#oP los que $a lo saben se quedan mi!ando3 sabido es que quien
se mete dent!o !ecibe la ma$o!-a de los #olpes& La !ia du!a die, minutos o un
cua!to de *o!aP lue#o el campen sube cubie!to de san#!e a po! la bande!a
cocea como un mulo cont!a los que p!etenden ti!a!lo al suelo al (inal co#e el
estanda!te al tiempo que aba+o la luc*a cesa de #olpe& La multitud que *e!"-a a
causa de la pelea a*o!a pa!ece un ma! en calma& El ao pasado la luc*a po! la
bande!a se anunciaba c!uenta po!que a2n pe!sist-an los !esentimientos
electo!alesP entonces un bu!#u's !espetable un anciano inte!"ino en los p!ime!os
#olpes e!a solte!o $ decla! que que!-a la bande!a& Ocu!!i lo nunca "isto todos
los +"enes bu!#ueses +untos $ (o!mando un #!an albo!oto le"anta!on al *omb!e
!espetable que po! su edad $ co!pulencia no lo#!aba subi! $ lo i,a!on *asta la
bande!a&
Apa!te de la luc*a po! la bande!a las mani(estaciones !eli#iosas en las que
pa!ticipan *omb!es siemp!e !espi!an un cie!to ai!e de pelea& En 19E: antes de
las elecciones los pad!es dominicos lle"aban la e(i#ie de la 0i!#en de =.tima de un
pueblo a ot!o la boca de los sicilianos se llenaba de mila#!os $ sob!e la ima#en de
Nuest!a Seo!a llo"-an p!omesas $ o(!ecimientosP de los so!domudos se dec-a que
*ablaban a los pies de la 0i!#en de los pa!al-ticos que lo#!aban mo"e!se ent!e la
multitud& La 0i!#en lle# a Re#alpet!a p!ocedente del ce!cano pueblo de Cast!oP
los cast!enses la acompaa!on a lo la!#o de siete Jilmet!os en p!ocesin $ al
58
lle#a! a las pue!tas de Re#alpet!a se encont!a!on con los cu!as la banda $ la
poblacin que espe!aban que los cast!enses les ent!e#a!an la 0i!#en& Sin emba!#o
estos 2ltimos que!-an lle"a!la en *omb!os *asta el cent!o del pueblo $ de+a!la
dent!o de la i#lesia de la )at!i, tal $ como lo *ab-an *ec*o en ot!o pueblo& %e!o
los !e#alpet!enses e1i#ie!on que la ent!e#a se *icie!a a las pue!tas del pueblo lo
que le"ant un #!an albo!otoP los .nimos se en"enena!on con "ie+os !enco!es
ent!e ambas pa!tes se c!u,aban a #!itos comenta!ios de desp!ecio& La pelea se
encendi una #i!.ndula de blas(emias !esplandeci en to!no a la di"ina e(i#ie los
cu!as le"antaban las manos pa!a apila! la tempestad& Nunca como en aquel d-a la
0i!#en *ab-a sido tan calumniada po! los ciudadanos de Cast!o $ Re#alpet!a& Los
comunistas (ue!on los p!ime!os en la !e(!ie#aP si se *ubiese "otado mient!as la
0i!#en de =.tima estu"o en Re#alpet!a el %C no *ubie!a obtenido nin#2n "otoP
pe!o la "otacin (ue un mes m.s ta!de $ dic*o pa!tido consi#ui un milla! de
"otos&
/odas las p!omesas que a lo la!#o del ao se le *acen a la 0i!#en en dine!o
t!i#o o cabe,as de #anado se cumplen solemnemente du!ante las (iestas3 quien
debe cumpli! una p!omesa sale del umb!al de su casa $ se pone a la cabe,a de un
pequeo co!te+o $ pasando po! la calle m.s la!#a que es obli#ato!io !eco!!e! lle"a
el o(!ecimiento a la i#lesia& Las mu+e!es "an descal,as con el saco de t!i#o blanco
$ atado con un la,o a,ul en "ilo sob!e la cabe,aP los *omb!es cabal#an mulos
en+ae,ados de colo!es "i"os $ tintineantes cascabeles el t!i#o en las al(o!+as
nue"as& Dado que la i#lesia est. en lo alto del pueblo al (inal de una la!#a
escalinata es t!adicional que los *omb!es a caballo suban #alopando po! la
escale!a *asta el inte!io! de la i#lesia pa!.ndose ante el most!ado! donde se pesa
el #!ano& Al p!incipio el mulo opone !esistencia pe!o t!as los #olpes que le caen de
todas pa!tes los #!itos $ el sonido de t!ompetas $ tambo!es se decide a obedece!3
con los o+os desenca+ados se lan,a *acia a!!iba pa!a no pa!a! sino en el inte!io! de
la i#lesia silenciosa so!p!endido de #olpe po! aquel silencio $ est!emecido& 8na "e,
pesado el #!ano el o(e!ente sale a caballo po! la ot!a pue!ta de la i#lesia& De
mane!a que en dos d-as la 0i!#en !ecibe centena!es de o(!endas&
Este ao sin emba!#o pa!ece que el nue"o obispo in(o!mado del
acontecimiento se *a escandali,ado3 los carabinieri se *an puesto delante de la
pue!ta de la i#lesia a !ies#o de se! at!opellados pollos mulos mient!as los del
comit' e1plicaban a los o(e!entes la p!o*ibicin del obispo& Los !e#alpet!enses
aunque con"encidos tal "e, de que un obispo puede condena!les al (ue#o ete!no
con un solo mo"imiento de la mano no comp!ende!.n nunca que sus secula!es
!elaciones con la 0i!#en puedan "e!se pe!tu!badas po! inte!media!ios o
p!o*ibicionesP la i#lesia *a sido edi(icada $ en!iquecida con su dine!o $ todo el o!o
que a !acimos c*o!!ea en to!no a la 0i!#en desde los anillos con b!illantes *asta
los pendientes ci!cula!es de las esposas campesinas es testimonio de su de"ocinP
$ la (iesta que con (ue#os luces bandas $ competiciones tiene un p!esupuesto
i#ual al del A$untamiento se pa#a mediante un !eca!#o sob!e los #'ne!os de
consumo que *ace las delicias de los tende!os& %o! eso al o-! la p!o*ibicin la i!a
se apode! de los !e#alpet!enses& Inse#u!os no po! dudas de conciencia en lo
!e(e!ente a la decisin del obispo sino po! un casi ancest!al miedo a los
carabinieri los o(e!entes no sab-an qu' *ace!P sin emba!#o los espectado!es
59
despe+a!on todas las dudas3 M<asta de mulos en la i#lesia basta de t!i#oN #!ita!onP
$ los mulos ba+a!on la escalinata con las al(o!+as llenas& En consecuencia todas
las o(!endas lle#a!on ante la pue!ta de la i#lesia $ "ol"ie!on sob!e sus pasosP $ en
seal de p!otesta ni siquie!a de+a!on las o(!endas en met.lico&
Ni que deci! tiene que la culpa de la p!o*ibicin se at!ibu$ al a!cip!este3
MR7u' sab-a el obispo nue"o de la *isto!ia de los mulosS Sin duda que al#uno se lo
*ab-a soplado&N
%o!que el pueblo piensa que el a!cip!este se !e#oci+a desp!esti#iando al
pueblo en mate!ia de (e o de pol-tica& Los !e#alpet!enses se lo c!ee!-an todo del
a!cip!este que tiene un *a!'n o que come lactantes con(itados todo lo m.s at!o,&
8na "e, que se descub!i una c!ipta llena de *uesos ba+o el pa"imento de una
i#lesia en se#uida se !umo!e que el a!cip!este se *ab-a lle"ado a casa un teso!o
un saco de luises escondido desde *ac-a si#los en esa c!iptaP $ cuando la polic-a
encont! en casa del a!cip!este en tiempos de la ca!tilla una cantidad de t!i#o
supe!io! a la le#al nadie dud en col#a!le el sambenito de est!ape!lista& %e!o el
a!cip!este sabe lle"a! mu$ bien esta capa de ma!ti!io3 le *an dest!o,ado la "ia
!obado los bue$es $ *a !ecibido ca!tas amena,ado!as $ llenas de insultosP al i#ual
que se !ep!esenta a los santos con los inst!umentos del ma!ti!io el a!cip!este de
Re#alpet!a pod!-a (i#u!a! en una pintu!a de alta! con una ca!ta annima en la
mano& Si el cu!a de san Roque #asta al#unos millones de li!as $ t!ans(o!ma su
i#lesia como Cobianc*i todos alaban la p!obidad $ el amo!oso cuidado del p.!!oco
pa!a con la i#lesiaP pe!o si el a!cip!este #asta unos cientos de miles de li!as
poniendo la me+o! "oluntad $ buen #usto en la !estau!acin de la )at!i, ni
siquie!a un pe!!o le !econoce ese m'!ito& %o! eso si el pa!a-so e1iste sin duda que
el a!cip!este se *a #anado un puesto en 'lP adem.s es uno de esos cu!as que lle#a
al pa!a-so todo de ne#!o sin la coquete!-a de esos pauelos !o+os que a*o!a est.
de moda al,a! $ a#ita! po! encima de la multitud con el Sillabo ba+o el b!a,o $ en
la mano una l.mpa!a de a#!adecimiento po! la ca-da de la Rep2blica Romana& Lo
cie!to es que esa l.mpa!a que tiene en su i#lesia la *i,o *ace! el a!cip!este de
1:E9 $ de+ esc!ito que la encendie!an el d-a del ani"e!sa!io& %a!a nuest!o #usto es
me+o! un cu!a ne#!o que un cu!a !o+oP esos cu!as que salen con el !o+o en la mano
est.n c!eando una maldita con(usin si *an esco#ido ent!e rouge et noir3 MRien ne
"a plusN me+o! que "a$an siemp!e de ne#!o&
El a!cip!este de Re#alpet!a a$udante de c.ma!a de Su Santidad $ po!
consi#uiente monseo! es un *omb!e pequeo $ mo!eno siemp!e con las manos
anudadas a la altu!a del pec*o la cabe,a alta como quien se apo$a en las puntas
de los pies pa!a supe!a! los obst.culos que le impiden "e!P toca bien el !#ano $ es
asimismo un buen con"e!sado!P no es *ipc!ita como muc*os lo +u,#an toda "e,
que todo lo que en 'l *a$ de desa#!adable nace de su incapacidad de misti(icacin&
De "e, en cuando nos encont!amos $ $o pon#o a p!ueba su paciencia pues lle"o
la con"e!sacin al tema de Espaa donde ellos est.n !equetebi'n $ de %e!nP
monseo! intenta sosla$a!los *abl.ndome de Dios $ aconse+.ndome lectu!as
edi(icantes tal "e, !ece po! la sal"acin de mi alma pe!o se#u!o que si (ue!a
posible !o#a!-a que me asa!an en un #!an (ue#o de lea seca lo cual me da una
sensacin de se#u!idad $ t!anquilidadP en suma con monseo! puedo *abla!
pe!o con uno de esos cu!as nue!os me siento un poco inquieto& En Re#alpet!a
tambi'n *a$ cu!as nue!os, !ebeldes $ man#oneado!esP incapaces de sopo!ta! la
poca auto!idad que el a!cip!este toda"-a tiene sob!e ellos& Al#unos "an diciendo
60
pestes del p!eladoP de esta mane!a impo!tantes elementos se suman a la Mle$enda
ne#!aN del a!cip!este&
Los cu!as nue!os constitu$en la c!u, de monseo!3 acti"os $ sin aliento como
si di!i#ie!an al#una emp!esa come!cial mu!ci'la#os que !e"olotean en los
despac*os !e#ionales $ en las antesalas de los pol-ticos con los bolsillos llenos de
ca!tas di!i#idas a la MC.ma!a de DiputadosN MSenado de la Rep2blicaN MAsamblea
Re#ionalNP $ cuando adem.s de se! tan acti"os son guapos como don 5astn de
%a!ise los p!oblemas adquie!en una dimensin capa, de *ace! pe!de! el sueo al
a!cip!este& Est. el cu!a +o"en que le o!#ani,a un pequeo $ ale#!e esc.ndalo $
desapa!eceP $ lue#o est.n los que se la *acen #o!da $ los en"iados de la /nit se
lan,an como *alcones sob!e la noticia3 t!es columnas $ (oto#!a(-as& La #ente se
di"ie!te cuando estalla al#2n esc.ndaloP la /nit, que no!malmente tiene un pa!
de lecto!es cuando public una especie de (ollet-n sob!e el cu!a guapo, "endi
unas t!escientas copias *ec*o que imp!esion incluso (ue!a de Sicilia po! la
mane!a en que lo p!esent el pe!idicoP $ monseo! se sent-a como un ca!acol
sob!e las b!asasP en e(ecto po!que a los !e#alpet!enses no les inte!esaba tanto el
*ec*o en s- como la ca!a que pon-a monseo!P po! el place! de *ace!le un
desplante en cualquie! momento se!-an pa!tida!ios del esc.ndalo $ el sac!ile#ioP $
si un *ec*o boccaccesco (lo!ece a la somb!a del con(esiona!io la culpa cla!o est.
no es del +o"en cu!a que cede a la tentacin $ de la muc*ac*a que si#ue al cu!a la
culpa es de monseo! de aquel pob!e *omb!e cu$a la!#a "ida no se *a "isto
nunca manc*ada po! la meno! somb!a de una sospec*a boccaccesca&
)onseo! tiene una amplia pa!entela *a mo"ili,ado a todos sus pa!ientes en
la DC $ 'l se *a quedado al ma!#en (ue!a de lo que le compete se#2n los dec!etos
del Santo O(icio $ las ca!tas pasto!ales del obispo& No le #usta ese baile de san
0ito de la pol-tica en el que muc*os cu!as caenP adem.s la me+o! pol-tica que
puede *ace! en (a"o! de la DC es no apa!ece! en p2blico po!que se queda!-a soloP
po! lo dem.s los pa!ientes saben *ace! bien las cosas constitu$en un clan tan
compacto $ acti"o que nadie osa!-a toca!lo&
Esta especie de nepotismo alimenta la a"e!sin cont!a monseo! pe!o la
"e!dad es que en Sicilia la pol-tica siemp!e se con"ie!te en una cuestin de t!ibu
cu$o miemb!o m.s auto!i,ado o !ep!esentati"o a!!ast!a po! lo com2n a todo el
!esto incluidos simpati,antes $ (amilia!esP a (in de cuentas un pa!tido es una
especie de #abela del lati(undio&
La DC de Re#alpet!a es como esas (oto#!a(-as3 !ecue!do aquellas en las que al
lado del bisabuelo o del pa!iente de Am'!ica se a#!upan en (o!ma de .!bol
#eneal#ico todos los dem.s (amilia!es *asta el !eci'n nacido con el pec*o en la
boca3 monseo! en el cent!o $ t!es #ene!aciones de pa!ientes dispuestos
al!ededo! de 'ste como una especie de ola ascendente& De nada *a "alido que los
!estos de la Democ!acia del /!aba+o el /omo <ualunquista e incluso el %a!tido de
Accin *a$an ido a pa!a! a la DC con intenciones poco co!diales en cuanto al
#!upo (amilia!3 la t!ibu de"o!a cualquie! (ue!,a cont!a!ia que se c!ee en su seno&
Es un bonito e+emplo de lib!o de lectu!a la unin que *ace la (ue!,a el *a, de
bastos que no se dobla&
61
Es indudable que los ot!os cu!as no "en con buenos o+os este #!upo (amilia!
po! ello intentan !elaciona!se di!ectamente con los pol-ticos del a!co electo!alP
cada cu!a tiene su candidato $ apuesta po! su p!opio n2me!o al ma!#en de la
te!na o la cuade!na p!opuesta po! la seccin del pa!tido& Esta 2ltima apo$a
#ene!almente a un *omb!e de la p!o"incia o en casos mu$ !a!os de la ce!cana
p!o"incia de Caltanisetta lo que no de+a de se! un c!ite!io e1actoP es l#ico en"ia!
al pa!lamento a #ente que conoce nuest!os p!oblemas pe!o est. cla!o que si *a$
un candidato que po! inteli#encia $ cultu!a es supe!io! a la opaca medioc!idad de
los ot!os candidatos $ adem.s es incapa, de +u#a! a la misti(icacin electo!al
aunque *a$a nacido en un pueblo ce!cano $ cono,ca nuest!os p!oblemas est.
cla!o dec-amos que la seccin no lo pond!. en la lista3 tal es el caso del
*ono!able Amb!osini& %e!o esto es ot!a *isto!ia& %o! tanto la seccin esco#e a sus
candidatos sob!e la base del buen "ecinda!io as- !esulta que el cu!a de san Rocco
po! e+emplo es candidato de la p!o"incia de /!apani que es la ,ona m.s ale+ada
de Re#alpet!a& De este modo se pasa po! alto la est!uctu!a de pa!tido $ nace la
!elacin di!ecta ent!e el cu!a $ el pol-tico&
8n cu!a !ep!esenta una (ue!,a de t!escientos a setecientos "otos eso un cu!a
que sepa actua! po!que los *a$ tambi'n que due!men incluso en el pe!-odo
electo!al $ de+an el catecismo del "oto a los acti"istas del pa!tido& El p.!!oco de
san Rocco sabe *ace! las cosas manipula sus setecientos "otos de una (o!ma
poco o!todo1a a los o+os de la seccin del pa!tido $ tiene preerencias
absolutamente cont!a!ias& Es +o"en est. lleno de un esp-!itu a"entu!e!o $
pol'mico $ a!cip!este in pectore si los supe!io!es si#uen teni'ndolo en estima
dice3 MInme!ecidamenteN cuando *ace !e(e!encia a la estima de que #o,a $ no *a$
(o!ma de cont!adeci!lo& Lee a 5ua!esc*i $ a )e!ton $ b!omea o!#ulloso ent!e don
Camilo $ el sinite pr!ulos$ /iene una pa!!oquia de campesinos apa!ce!os
pequeos $ b!ace!os en su ma$o!-a ro(os& pe!o las mu+e!es e1p-an con su
de"ocin el e!!o! de los *omb!esP aquellos setecientos "otos uno t!as ot!o
p!oceden de la incontaminada (e de las mu+e!es& La i#lesia tiene un pequeo
campo del :e+or cu$os (!utos "an a pa!a! al cu!a pro tempore, que lo culti"a con
c!ite!ios !acionales multiplicando as- sus (!utos& Co!!e en Lamb!eta del pueblo al
campo o a la capitalP nunca est. sin *ace! nada cuando uno le *abla siemp!e se
dist!ae con qui'n sabe qu' *uidi,o pensamientoP $ cuando *abla nunca te!mina lo
que iba a deci! los pensamientos se le escapan en #!an $ con(usa desbandada&
Sin emba!#o cuando quie!e dine!o pa!a la i#lesia es l#ico $ p!eciso $ el dine!o se
lo dan en %ale!mo $ en Roma& La #ente dice3 MU7u' lad!n&&&VN pe!o con a(ectuosa
complacencia como si (uese un nio que *u!ta dulces $ !ompe al#2n que ot!o
"id!io del "ecino a #olpes de *onda&
Las i#lesias del pueblo no poseen aquella Msob!eca!#a de almasN o
supe!a#lome!acin en la que se basan las disposiciones #ube!nati"as pa!a la
edi(icacin de nue"as i#lesias& En cuat!o aos se *an ce!!ado cuat!o i#lesias una
de las cuales la m.s bonita $ anti#ua est. medio en !uinasP ot!as dos nunca
ab!en sus pue!tas e1cepcin *ec*a de al#2n que ot!o (une!al& Si#uen
(uncionando las cuat!o pa!!oquias en que el pueblo est. di"idido $ la i#lesia de la
)at!i,& 4ace "einte aos *ab-a en Re#alpet!a m.s de una docena de cu!as en la
actualidad slo *a$ cinco $ medio toda "e, que uno coad+uto! del a!cip!este tan
62
dcil $ !emisi"o como auto!ita!io $ pedante es el a!cip!este no podemos
conside!a!lo como unidad& A los c*icos de Re#alpet!a cuando muest!an una
cie!ta inclinacin po! el estudio $ las (amilias no tienen posibles se les en"-a al
semina!io episcopal o a los cole#ios de +esuitas pe!o son pocos los que se quedan
*asta celeb!a! misa pe!manecen a*- *asta que pueden $ lue#o se la!#an
p!esent.ndose a los e1.menes de la escuela p2blica pa!a el t-tulo de maest!o o el
de bac*ille! supe!io!& 4ace "einte aos que los !e#alpet!enses p!actican este
+ue#o $ siemp!e les sale bien po!que tienen peces #o!dos en la +e!a!qu-a
eclesi.stica sob!e todo un mandata!io +esuita& %o! eso los *i+os de los bu!#ueses $
de los a!tesanos ent!an con #!an (acilidad en los cole#ios de +esuitas pa#ando una
mensualidad i!!iso!iaP no cabe duda de que al p!incipio tienen que demost!a!
"ocacin los pa!ientes que los !ecomiendan empean su palab!a en ella lue#o de
#olpe la "ocacin se apa#a p!ecisamente cuando el muc*ac*o est. en
condiciones de a#uanta! un t!o,o de papel en las escuelas estatales&
El +o"en que sale de estos semina!ios siente sin emba!#o una especie de
comple+o de e"asin3 un "a#o sentimiento de sac!-le#a culpa al que se opone una
actitud blas(ema $ de bu!la un a!!ebato !ei"indicado! $ e1*ibicionista en la
acti"idad amato!ia ostentacin que se empapa de (u!o! p!o(anato!io& De cada
"einte muc*ac*os que ent!an en los semina!ios diecinue"e se escabullen en el
momento opo!tunoP puede se! que dados los tiempos que co!!en el que se queda
compense su(icientemente la (u#a del !esto& Antes slo iban al semina!io los
c*icos que sent-an "e!dade!a "ocacin a$udaban en misa $ *ac-an de
mona#uillos en las p!ocesionesP al que les p!e#untaba lo que que!-an se! cuando
(ue!an ma$o!es le !espond-an3 MCu!aN $ ent!aban en el semina!io $ a*- se
quedaban&
A menudo el nio que deseaba se! cu!a c!eaba con(lictos ent!e pad!e $
mad!e a*o!a no *a$ peli#!o de que la pa, (amilia! se "ea tu!bada po! una in(antil
"ocacin apo$ada po! la mad!e $ !ec*a,ada absolutamente po! el pad!e& Antes en
la ima#inacin de los nios ocupaban los p!ime!os lu#a!es el carabiniere $ el cu!a
sin emba!#o en la actualidad *an sido sustituidos po! el in#enie!o const!ucto! de
co*etes inte!espaciales $ el +u#ado! de (2tbolP si "an al semina!io saben a ciencia
cie!ta que sald!.n de 'l a una edad !a,onable& %o! esta !a,n en Re#alpet!a
muc*as i#lesias co!!en el peli#!o de queda!se sin cu!a titula! a menos que se
!ecu!!a a la impo!tacin&
A e1cepcin del p.!!oco de san Rocco los cu!as de Re#alpet!a son pe!sonas
t!anquilas dicen misa $ !enue"an los !amos de (lo!es de los alta!es pasan
cuentas $ mu!mu!an un poco del a!cip!esteP todos tienen al#unas p!opiedades
tie!!a del Seo! o tie!!a *e!edada& Los incidentes con los comunistas a p!opsito
de bautismos $ casamientos se !educen al m-nimo indispensable con tanta buena
"oluntad po! ambas pa!tes que ni siquie!a cuando pa!a emi#!a! al Canad. *a$
que ce!ti(ica! que un comunista no es comunista los cu!as se (i+an en
menudencias& )onseo! Oin+ustamente conside!ado incapa, de actos de
clemenciaO tiene una "isin de los comunistas seme+ante a la que butuso( ten-a
de NapolenP mient!as 'stos a"an,an la DC $ con ella los pa!ientes de monseo!
"an *aciendo limpie,a $ manipulan con suma b!illante, las o(icinas de colocacin
los astille!os escuela $ las entidades asistencialesP pe!o si se !eti!an a enemi#o
63
que *u$e puente de plata3 el ce!ti(icado de que no pe!tenecen al %C o al %SI
"i.tico indispensable pa!a que uno pueda i! a co!ta! lea a los bosques del
Canad.& En el momento de e1tende! el ce!ti(icado monseo! *ace una llamada a
la conciencia del inte!esado& MTo no s' OdiceO si t2 e!es o no e!es comunista eso
lo sabe tu concienciaN $ al campesino le pa!ece !id-culo esa concienciaP mo!i! de
*amb!e en Re#alpet!a $ que le *ablen de conciencia no li#a&
64
-rnicas escolares
Se ace!ca el "e!ano& En la escuela do$ "ueltas ent!e los bancos pa!a "ence! el
sueo& Los c*icos mue!tos de cansancio embo!!onan los e+e!cicios& Camino pa!a
"ence! la colada de sueo que si me siento me llena como un molde "ac-o& En el
tu!no de la ta!de du!ante este mes de ma$o el sueo constitu$e una pesada
insidia& En casa no do!mi!-a lee!-a al#2n lib!o o esc!ibi!-a un a!t-culo o al#una
ca!ta a los ami#os& En la escuela es distinto& Atado al !emo de la escuela debo
se#ui! se#ui! como en un sueo cu$a pesadilla es la desespe!ada inmo"ilidad la
imposible (u#a& No me #usta la escuelaP $ me desa#!adan quienes a+enos a ella
alaban los m'!itos $ las ale#!-as de dic*o t!aba+o& No nie#o que en ot!os lu#a!es $
condiciones el o(icio de maest!o puede da! al#una que ot!a satis(accin& %e!o aqu-
en un !emoto pueblo de Sicilia ent!o en un aula con el mismo .nimo con que un
mine!o ba+a a las oscu!as #ale!-as de la a,u(!e!a&
/!einta nios que no consi#uen esta! quietos que piden la correccin manual
que la le$ p!o*-be $ me t!aen ale#!es las "a!as de almend!o pa!a que las p!uebe
en sus espaldasP $ tambi'n "ienen sus mad!es a deci!me que los ende!ece a palos
po!que sus *i+os3 MSon .!boles to!cidos $ *a$ que da!les miedoN& T miedo debe!-a
consisti! en el uso incondicional del bastn& MU<enditas las manosVN aaden
entonces !e(i!i'ndose a un maest!o que !epa!t-a el pan de la ciencia con la a$uda
de una "a!a nudosa $ ten-a alto $ !obusto como e!a una (o!ma especial de co#e!
a los nios po! la o!e+as $ le"anta!los& A uno le de+ la o!e+a que pa!ec-a un *i#o
c*umbo $ lue#o se *a *ec*o *omb!e con aquella o!e+a $ *a emi#!ado a Am'!ica
pa!a *ace!se !ico& /!einta nios que se abu!!en !ompen las cuc*illas de a(eita! al
t!a"'s las cla"an medio cent-met!o en la made!a de los pupit!es $ las pulsan
como si (ue!an #uita!!asP se inte!cambian obscenidades que *a#o como que no
oi#o3 MU/u *e!mana tu mad!eVN
<las(eman escupen *acen cone+os con las *o+as del cuade!no cone+os que
mue"en sus la!#as o!e+as temblo! que se con"ie!te en una bola de papel al o-! mi
s2bita !ep!imenda& T *acen ba!cos $ somb!e!os o colo!ean los dibu+os de los
lib!os utili,ando de (o!ma sal"a+e los colo!es !o+o $ ama!illo *asta !ompe! la
p.#ina& Se abu!!en pob!ecitos& 7u' "an a pensa! en las cuentas la #!am.tica las
ciudades del mundo o en lo que p!oduce SiciliaP en lo 2nico que piensan es en
come!& Apenas el bedel toque la campana sald!.n co!!iendo pa!a co#e! el ta,n de
aluminioP +ud-as con caldo con unos !edondeles de ma!#a!ina la met!alla del
65
Mco!ned bee(N la lon+a de memb!illo que en"uel"en con la *o+a de los e+e!cicios
pa!a lue#o i! lamiendo memb!illo $ tinta po! la calle&
El di!ecto! "iene dos o t!es "eces al ao& Es un buen *omb!e constantemente
at!ibulado po!que es de i,quie!das $ po! ello suscita las malas atenciones de su
di!ecto supe!io! con las no!males consecuencias del caso& /iene debilidad po! la
a!itm'tica $ an#ustiosas p!eocupaciones *i#i'nicas& El que *ab-a antes sin
emba!#o sent-a p!e(e!encia po! la #!am.tica italiana $ su plato (ue!te e!a una
(ilos(ica ca"atina sob!e el "e!bo se!& Este es m.s t!anquilo& Ent!a $ mi!a a los
nios sentados en los pupit!es "ie+-simos e incmodosP a los m.s #!andecitos que
lo mi!an con las manos en los bolsillos les dice que las pon#an sob!e la mesa3
OSi no lue#o se con"ie!te en un "icio Ome dice&
To di#o que s-& Ap!uebo cuanto dice& Esto$ de acue!do3 la disciplina el
p!o"ec*o e1plica! de esta mane!a el ;1E el n2me!o (i+o pa!a *alla! la apotema
aquel muc*ac*o pa!ece un poco tocado de la cabe,a aquellos ot!os no se la"an&
S- blas(eman& En las pa!edes de los !et!etes esc!iben cosas mu$ escandalosas& En
la calle molestan a los "ie+os $ a los bedeles en el at!io& Suben po! los tubos de los
canalones saltan las lan,as de las "e!+as& S- todo eso *acen& T se pelean po! la
comida pa!a decidi! qui'n de ellos debe i!P cada d-a die, c*icos& En !ealidad
tienen *amb!e& De acue!do3 insisti!' en la #eo#!a(-a $ en que se sepan el t!apecio
de cabo a !abo& Les di!' que se co!ten el pelo $ se la"en las pie!nas las manos $
las o!e+as3 M/an sucias que en ellas se pod!-an planta! *abasN&
Al#unas "eces "iene tambi'n el inspecto!& Con #!an intuicin "iene siemp!e
en el momento o el d-a en que el di!ecto! est. ausente& Es e"idente que no t!a#a a
esos t!einta muc*ac*os sucios $ des#!eados que ni siquie!a se sienten co*ibidos
po! su p!esencia $ si#uen mu!mu!ando $ pele.ndose ent!e s-& 0e la "a!a sob!e mi
mesa $ se#u!o que se ima#ina un (!esco de escenas de to!tu!a& Nunca les *e
pe#ado el bastn lo utili,o pa!a seala! las ciudades $ los !-os en el mapa& Esto$
se#u!o sin emba!#o de que el inspecto! no se lo c!ee!-a&
O4a$ que t!ata!los con dul,u!a Odice&
)e cuenta al#o de uno de sus alumnos ?Mpo!que $o *e salido de la nadaN me
dice con o!#ullo@3
OE!a menti!oso "iolento $ *asta lad!n Ope!o 'l le condu+o con dulce
pe!suasin al o!den $ al estudio& Lue#o ent! en la polic-a $ (ue un coti,ado
(unciona!io del O"!a&
OS- Ole di#oO la dul,u!a lo puede todo O$ no do$ a la (!ase ni la m.s le"e
somb!a de i!on-a&
Cada semana "iene el cu!a pa!a la media *o!a de !eli#in& Cada "e, empie,a
po! el p!incipio Ad.n $ E"a& Los nios +ue#an a pulsa! las cuc*illas de a(eita!&
Al#una blas(emia ,umba en el aula pe!o el cu!a no disimula como $o& %!omete el
(ue#o ete!no& R-en $ 'l se pone !o+o de i!a& T me "eo obli#ado a inte!"eni! con una
in2til !ep!e*ensin&
8na "e, al ao "iene incluso monseo!& Es ba+ito del#ado $ ne#!o como un
cabo de "ela& %o! un o+al desab!oc*ado ce!ca del cuello se "islumb!a un poco de
"ioleta& 4abla son!iendo in"ita a los nios a i! a la catequesis $ p!e#unta cu.ntos
tienen que *ace! toda"-a la p!ime!a comunin& La mitad ap!o1imadamente&
)onseo! est. escandali,ado& Nin#2n nio de la clase tiene menos de doce aos $
a esta edad los nios de bien *ace $a muc*o que la *an *ec*o& Les p!e#unta a
qu' pa!!oquia pe!tenecen& 8no de ellos dice3
OEn mi i#lesia estaba el cu!a que se escap con la *i+a de Ca!della&
66
)onseo! se queda pasmado como el po!te!o que mi!a el baln (ulmina! la
!ed de #olpe& Es "e!dad la cosa (ue as-& %a!a !ecompone!se monseo! busca el
!elo+ en su pec*o $ se "a son!iendo3
OAlabado sea Qesuc!isto&
OA*o!a $ siemp!e Ole !esponden con soca!!one!-a&
En d-a de p!ecepto los lle"amos a la i#lesia en (ila con la bande!a de la
escuela al (!ente& /ocan un a!ia de 5il que !eanima a muc*os maest!os caminan
como si las notas de Aio!ine55a (lo!ecie!an slo pa!a ellosP po! el ai!e "uelan
ectoplasmas de +e!a!cas& Los nios sin emba!#o no saben esta!se quietos en las
(ilas lo cual es consolado!& %asamos po! la a"enida $ el e1 sec!eta!io del pa!tido
(ascista se asoma a la pue!ta de una ba!be!-a mi!a con indi#nacin aquella (ila
que se mue"e como una se!piente comi'ndose un p.+a!o& Lue#o en la i#lesia se
pelean pa!a "e! qui'n consi#ue los bancos m.s ce!canos al co!o es imposible
detene!los& )onseo! e1clama po! el mic!(ono pidiendo o!den $ disciplina3
OEst.is en la i#lesia en la casa de Dios&
Cuando la luc*a se calma pe!siste un mu!mullo de en+amb!e enloquecido
que acompaa la (uncin& Lle#a el momento de la comunin& )e consta que unos
die, muc*ac*os no se *an con(esado el d-a ante!io! $ po! la maana *e "isto
al#unos que com-an a dos ca!!illos en el at!io de la escuela pan con sa!das
saladas& %e!o "eo que a*o!a todos se le"antan pa!a i! a toma! la *ostiaP t!at de
detene! a al#unos monseo! qui,.s se ima#ina que quie!o sabotea!le la (iesta $
me dice que los de+e pasa!& Es in2til intenta! e1plica! nada con el +aleo que *a$3
contesto a monseo! de+.ndoles i!& Lue#o en la escuela !io a los t!ans#!eso!es&
%e!o a pesa! de que $o me impon#a un #!an celo en el desa!!ollo del p!o#!ama de
!eli#in es cu!ioso cmo pe!ciben que se t!ata de al#o a+eno a mi pe!sona& 4acen
pequeas bu!las& Re(le+an la opinin de sus pad!es que ni siquie!a opinin puede
llama!se toda "e, que no es m.s que un con+unto de t!i"ialidades $ an'cdotas
obscenas sob!e los cu!as $ las *i+as de )a!-a $ de un miedo supe!sticioso& /emen
asimismo los *ec*i,os el mal de o+o los sec!etos m.#icos que llaman mala
"entu!a $ a los que la dicen& 8n muc*ac*o me con(-a que lle"a siemp!e en el
bolsillo una lla"e t!es cla"os $ un diente de a+o de esta mane!a nunca se!. ob+eto
de un mal de o+o $ me aconse+a que lo p!uebe&
/ambi'n s' po! qu' pa!tido "otan sus pad!es& 8n d-a un c*ico me *abl de
ot!o c*ico con el que *ab-a peleado que e!a comunista& C!e-a que deb-a casti#a!lo&
Le di+e que en Italia uno pod-a se! lo que quisiese& Entonces todos me di+e!on po!
qui'n "otaban sus pad!es pese a que $o les di+e que no me inte!esaba& 0einte
e!an comunistas el !esto demc!atas ?aqu- democ!acia equi"ale a democ!acia
c!istiana@ e1cepto uno que "otaba misino& A este 2ltimo se le ec*a!on todos
encima3
OE!es misino po!que tu pad!e t!aba+a en 5-bili&
5-bili es una mina de a,u(!e que est. en manos de los (ascistas $ los que en
ella t!aba+an est.n conside!ados como p!i"ile#iados pues pe!ciben un sueldo que
supe!a las mil li!as& Los dem.s en las salinas #anan quinientas li!as al d-a& Los
b!ace!os a#!-colas cuando *a$ t!aba+o #anan unas seiscientas pe!o no t!aba+an
m.s de oc*enta +o!nadas al ao& Los de 5-bili tienen !adio $ cocina a #as aunque
si#uen "i"iendo en co"ac*as que no tienen ot!a lu, que la de la pue!ta& Sin
emba!#o en estas a,u(!e!as *a$ peli#!o de mue!teP las #ale!-as no son se#u!as
adem.s est. el #!is2 $ el ascenso! puede desen#anc*a!se al ba+a!&
67
Los *i+os de los mine!os $ de los que t!aba+an en las salinas son un poco m.s
despie!tos que los *i+os de los campesinos& Du!ante las "acaciones $ d-as de (iesta
los campesinos lle"an a sus *i+os al campo $ los *acen t!aba+a!& A pa!ti! de ma$o
de+an de manda!los a la escuela a menos que no est'n se#u!os de que ap!oba!.n&
Necesitan a$uda pa!a la cosec*a de las *abas& %o! consi#uiente los p!ime!os d-as
de ma$o los pad!es me pa!an po! la calle la ta!de del domin#o pa!a p!e#unta!me
cmo "an sus *i+os& To s' po! qu' me lo p!e#untan $ !espondo de la (o!ma m.s
e"asi"a3 tal "e, ap!uebe no "a tan mal& Si di+e!a la "e!dad me queda!-a solo en
clase $ lle#a!-a a los e1.menes con una decena de alumnos& %o! lo dem.s acabo
ap!obando a m.s de los que debie!a de+o pa!a setiemb!e a nios que tend!-an que
i! a escuelas especiales pues se pasan las cuat!o *o!as en una melanclica (i+e,a
los o+os sin mi!ada $ no *ablan sino cuando quie!en i! al !et!ete& Los que
suspendo nunca se p!esentan a la se#unda opcin& Las mad!es no quie!en que
sus *i+os empiecen a los doce aos el du!o t!aba+o del campo $ esconden la "e!dad
a los ma!idosP $o les di#o a sus mad!es que no estudian $ que po! consi#uiente
no ap!oba!.n& )e contestan que espe!an que el p!1imo ao sea me+o! $ que
adem.s tambi'n pueden i! a las popula!es donde se#u!o que pasa!.n& En e(ecto
un maest!o popula! cob!a t!es mil li!as po! cada alumno que ap!ueba es (.cil
ima#ina! lo que ocu!!e& A las mad!es slo les inte!esa una cosa3 la comida que les
en"-e cada d-a al comedo!& %e!o no puedo *ace!lo po!que *a$ un tu!no& Cada d-a
esco+o a die, muc*ac*os $ les acompao& En el #imnasio donde si!"en la comida
se ad"ie!te un #!aso olo! a cloaca ca!ne pasada $ pasta cocida *asta pa!ece! cola&
Con todo los doscientos nios *amb!ientos $ #!itones se p!ecipitan ansiosos
sob!e los platos& El di!ecto! del !e(ecto!io #!ita3
OLa o!acin la o!acin O$ los muc*ac*os mo+an con caldo un a"ema!-a
mient!as en#ullen con !abia las die, cuc*a!adas de +ud-as&
En la "i#ilia de Na"idad o de %ascua el tu!no no "ale po! decisin de los
c*icosP *a$ que e1t!ae! a sue!tes el nomb!e de los que #o,a!.n de la comida
especial *a$ adem.s un dulce de na!an+a $ po! %ascua un *ue"o de colo!es&
8na "e, *ubo una dist!ibucin de ,apatos pe!o la pe!sona que o!den la
pa!tida O#!andes ne#ocios de #ente que "i"e en la ciudadO deb-a de pensa! que
las escuelas estaban llenas de c!-os con pies de nio Qes2s $ los ,apatos si!"ie!on
pa!a sus *e!manitos& En la escuela nunca *e "isto a nin#2n nio con esos
,apatos& Lle"an "ie+os ,apatos milita!es abie!tos en la punta como bocas
desdentadas ,apatos de tela $ #oma o sandalias de made!a con cintas de cue!o&
En in"ie!no siemp!e tienen los pies mo+ados el ba!!o los endu!ece $ los ,apatos
pesan como el plomo& Se p!ote#en del (!-o con un +e!se$ dest!o,ado unos
pantalones co!tos de tela $ los m.s a(o!tunados ab!i#os *ec*os con mantas
milita!es& La cabe,a est. !es#ua!dada po! una cabelle!a que pa!ece un nido de
co!ne+as no tend!-a que de+a!les ent!a! en clase con esas melenas&
El pat!onato escola! !e#ala cada ao los lib!os de te1to a los m.s pob!es& To
*a#o la lista de los que me pa!ecen m.s necesitados lista que tal "e, al comit' le
pa!e,ca demasiado e1tensa& Entonces "iene el di!ecto! llama a los nios $ los
*ace pone! en (ila& Los e1amina uno po! uno3 la !opa los ,apatos $ les p!e#unta
el o(icio del pad!e cu.ntos son de (amilia si tienen tie!!as mulo bu!!o $
apa!ce!-a& Al (inal no tac*a nin#uno de la lista de mane!a que la 2ltima palab!a la
tiene la polic-a municipal cu$a ta!ea es la de in(o!ma! al comit'3 se#2n lo que
di#a el nio tend!. o no tend!. los lib!os&
68
El pueblo es *2medo& Nin#una de estas casas *a sido diseada po! un
a!quitectoP con las pa!edes de $eso se empapan de niebla como si (ue!an papel
secante $ son campo abonado pa!a el mo*o& 0ie+as casas con *abitaciones que
salen una de ot!a en (o!ma de catale+o con escale!as malt!ec*as $ ab!uptas& En
in"ie!no a!den en las *abitaciones b!ase!os llenos de esa .!ida ca!bonilla de
c.sca!as de almend!a el calo! despie!ta un a#!io olo! a #atosP mo*o $ meados de
#ato& En las co"ac*as los pob!es lle"an "ie+as bacinetas esmaltadas o ca,uelas de
ba!!o con unas b!asas toda"-a m.s m-se!as los nudos de las *abas o los !ast!o+os
del t!i#o que p!ime!o queman en los *o!nos& Los colc*ones !ellenos de pa+a
destilan a#ua& Due!men "estidos en se#uida se quedan t!aspuestos po! el
cansancio que lle"an encima& Los nios due!men del mismo modo cubie!tos de
ba!!o $ pol"o& %o! la maana se la"an como los #atos3 se pasan un pa! de "eces
las manos po! la ca!aP lue#o co#en el t!o,o de pan con la sa!da salada $ aplastada
en su inte!io! a#a!!an los lib!os que si#uen atados con la cinta ?no *an *ec*o los
debe!es ni *an estudiado la leccin@ $ se encaminan lentamente *acia la escuela
en #!upos comiendo $ pele.ndose& Si "an a la escuela en el tu!no de ta!de la
maana la dedican a +u#a! o a *ace! !ecados& %e!o no est. cla!o que "en#an al
cole#io si *ace buen d-a (.cil que decidan *ace! una e1cu!sin al campo o subi! a
la estacin pa!a pasa!se las *o!as de escuela escondidos dent!o de un "a#n de
me!canc-as& Lle"an en el bolsillo una pelota de t!apo o el t!ompo que lan,an
*.bilmente con el co!del $ 'ste se pone a #i!a! silenciosoP se due!me dicen&
Lle"an tambi'n al#2n que ot!o cuc*illoP los m.s c*ulos lle"an un col#ante en la
cintu!a p!e(ie!en aquellos pequeos binculos en cu$o inte!io! *a$ po! lo
#ene!al "istas del ao santoP ellos sin emba!#o *an comp!ado u obtenido Dios
sabe cmo los que tienen mu+e!es en baado! tal "e, )a!il$n )on!oe& Si lo#!an
pilla! cincuenta li!as po! la ta!de "an al cineP cuando la pel-cula es pa!a ma$o!es
de diecis'is aos se quedan en el at!io como almas del pu!#ato!io $ *ablan con
obscena (antas-a de lo que c!een que ocu!!e en la pel-cula& 8na "e, los lle"amos al
cine daban la "ida de san Quan <osco e *icie!on una al#a!ab-a que du! *asta el
(inal& Est.n acostumb!ados a (ilmes de s'eris $ caba!ete!asP cuando "an al cine
al d-a si#uiente intentan conta!me lo que "ie!on pe!o no lo lo#!an no saben sino
*abla! de los mue!tos $ la belle,a de las mu+e!es #ui.ndome el o+o pa!a da!me a
entende!& Despu's !epiten en los +ue#os lo que *an "isto en el cine *a$ un +ue#o
al que llaman del s'eri, acompaan con estallidos de "o, cada dispa!o de las
pistolas& Lue#o imitan el #alope de los caballos $ entablan una batalla (inal con
dispa!os $ toques de co!neta& Este es el +ue#o m.s deco!oso que conocen&
Los mi!o mient!as !esuel"en un p!oblema dos o t!es que t!aba+an est.n
inclinados sob!e el cuade!no *aciendo un "e!dade!o es(ue!,o (-sico como si en
lu#a! de esc!ibi! estu"ie!an ato!nillando los pe!nos de las "-as del t!enP los dem.s
espe!an la solucin pa!a copia!la& No se puede *ace! nada m.s es una situacin
c!nica& )ient!as espe!an sin emba!#o *acen como que t!aba+an $ a (ue!,a de
mi!a! el cuade!no al#uno de ellos "a a da! con la cabe,a en el pupit!e lle"ado po!
una ola de sueo&
Al pone! un p!oblema ten#o que i! con cuidado3 los datos tienen que
co!!esponde! e1actamente a los que !i#en en el me!cado pues ellos conocen los
p!ecios de todas las cosas& Si di#o3 MLos *ue"os "an a t!einta $ cinco li!asN en
se#uida salta uno que me dice3 M)i mad!e los "ende a t!einta $ 'se es el p!ecio&N
Saben el p!ecio de las pocas cosas que comp!an en sus casas $ de las
muc*as cosas que no comp!an qui,. po!que casi todos t!aba+an du!ante las
69
*o!as lib!es Oes deci! todo el d-a e1cepto las t!es *o!as de escuelaO en casas de
(amilias acomodadas& Es un buen ap!endi,a+e& Se quedan con una pa!te de las
"ueltas o de+an !oba! a los tende!os #anando con ello un t!o,o de queso o de
mo!tadela dicen menti!as $ son malos de una maldad complicada $ #!atuita&
Ap!enden a la"a! platos limpia! las *abitaciones e i! a busca! *ue"os pidi'ndolos
a #!itosP las mu+e!es se asoman !e#atean con ellos $ establecen el p!ecio de la
+o!nada& 8na "e, "ino a la escuela una mu+e! que acusaba a uno de mis
muc*ac*os de *abe!le !obado cuat!o *ue"os que desapa!ecie!on as- como po!
a!te de bi!libi!loque& \l lo ne#aba $o no sab-a qu' deci!P la mu+e! se (ue diciendo
pestes de las (amilias que con"ie!ten a sus *i+os en lad!ones $ de la escuela&
Despu's el nio me cont que siemp!e *ace lo mismo slo con que las mu+e!es se
"uel"an un momento 'l se bebe un *ue"o de un so!bo *ace desapa!ece! la
c.sca!a $ lue#o las en#aa con la cuenta& Dice que su mad!e nunca le da nin#2n
*ue"o po!que tiene que "ende!los $ los amos tampoco po!que los comp!an mu$
ca!os& )e lo cuentan todo aun sabiendo que no ap!uebo lo que *acen $ que lue#o
les la!#a!' un se!mn& 8n d-a uno me t!ae una citacin del +u,#ado $ me dice3
ODebo sali! a las once po!que so$ testi#o&
Le p!e#unto de qu'& T me suelta una *isto!ia de peleas ent!e "ecinos de uno
que sac el cuc*illo $ 'l mi alumno lo "io $ se lo di!. al +ue,& Los ot!os dicen
#!itando que no es cie!to que le *an dado quinientas li!as pa!a atesti#ua! en la
*isto!ia del cuc*illo $ se las *a #astado en el alquile! de una bicicleta $
comp!ando a"ellanas $ ca!amelos& Asiente con una son!isaP la "e!dad es que
al#uien sac el cuc*illo po!que uno de ellos !ecibi una cuc*illada en la espalda
pe!o 'l dice que no sabe qui'n (ue po!que cuando lle# la !e$e!ta $a *ab-a
te!minado& %e!o la pe!sona que quie!e su testimonio es un ami#o de su pad!e e
incluso 'ste le pide que "a$a ante el +ue,& Adem.s $a le *an dado el dine!o& 4a#o
un se!mn pe!suasi"o ace!ca de la "e!dad $ la menti!a $ el casti#o que !ecibi!.
aquel que decla!e *ec*os (alsos& %a!ece con"encido& Dice que se p!esenta!. ante el
+ue, pe!o pa!a deci! la "e!dad& Lue#o supe que +u! en (also pe!o el p!oblema se
solucion ent!e los abo#ados&
A pa!ti! de los die, aos empie,an a se!"i! como c!iados Ouna boca menos
en casaO sus amos les dan de come! $ al#una que ot!a !opa usada que sus
mad!es a!!e#lan $ ,u!cen con paciencia& A menudo oi#o *abla! de estos
muc*ac*os en el c-!culo de los ciudadanos, especialmente a p!incipios de "e!ano
cuando *a$ m.s necesidad de a$uda pa!a t!anspo!ta! a#ua a los lu#a!es de
"e!aneo en el campo& 4ablan de ellos como si (uesen animales p!e(ie!en tene!los a
ellos como c!iados que a las c*icasP es como si *abla!an de #atos p!e(ie!en los
mac*os po!que las *emb!as $a se sabe tienen c!-as $ adem.s son demasiado
*o#a!eas $ ensucian ?el c-!culo es el lu#a! donde las p!eocupaciones $ los
p!oblemas dom'sticos apa!ecen cada ta!de despu's de las discusiones en las que
se a!!e#la Eu!opa $ se decla!an "e!dade!os $ +ustos los *ec*os de las c!nicas
+udiciales@& %!e(ie!en a los c*icos po!que pueden manda!les a busca! *ue"os al
campo $ ab!e"a! la bu!!aP dispuestos en cualquie! momento son buenos incluso
pa!a aquellos se!"icios que se piensa slo saben *ace! las c*icasP uno de los
seo!es p!esume de que su c*ico la"a la !opa& 4asta *ace pocos aos los
llamaban con la palab!a espaola3 c!iadosP a*o!a tienden a sustitui!la po! carusu&
c*icoP una e1p!esin m.s (amilia!3 mi c*ico& Al#o *a cambiado si los se+ores se
c!een en el debe! de usa! nue"as palab!as& Antes a los pob!es se les t!ataba de
"osP la abolicin del usted po! pa!te de los (ascistas se conside! a2n m.s
70
peli#!osa que el llamado asalto al lati(undio& A*o!a se t!ata de usted a todo el
mundoP al#o *a cambiado cie!tamente&
Encuent!o a mis alumnos po! la calle pidiendo a #!ito pelado qui'n tiene
*ue"os pa!a "ende! los "eo pele.ndose $ blas(emando en to!no a una (uente
mient!as *acen cola pa!a llena! los #!andes +a!!os de c!eta !o+a o dando "ueltas
po! las tiendas& Lue#o me los encuent!o det!.s de los pupit!es inclinados sob!e el
lib!o o el cuade!no *aciendo como que estudian o le$endo como ta!tamudos& T
comp!endo mu$ bien que no ten#an #anas de ap!ende! nada slo de +u#a! *ace!
"ib!a! cuc*illas de a(eita! *ace! cone+os de papel *ace! maldades deci!
palab!otas e insulta!se& Antes de empe,a! a e1plica! una leccin ten#o que
supe!a! un cie!to emba!a,o el malesta! que uno siente cuando est. delante de
pe!sonas cont!a las que t!amamos al#o $ ellas no lo saben e incluso es posible
que con(-en en nosot!os& Les leo una poes-a intento *abla! lo m.s cla!amente
posible pe!o slo con mi!a!les slo con "e!les tal $ como son como im.#enes
n-tidas $ ale+adas "istas con unos anteo+os puestos al !e"'s en lo m.s p!o(undo
de su !ealidad de mise!ia $ !enco! le+anos con sus !i,ados pensamientos
pequeos deseos de cosas inalcan,ables slo con mi!a!les di#o se !ompe en mi
inte!io! el eco miste!ioso de la poes-a& 8no de ellos *a sido e1pulsado de una casa
po!que se meaba en el a#ua que beb-an los pat!onosP ot!o le !ob mil li!as a una
"ecinaP todos son capaces de !oba! escupi! en la comida de los dem.s o mea!se
en las buenas cosas que los ot!os tocan& T siento un malesta! $ una pena
indesc!iptibles al esta! delante de ellos con mi t!a+e decente mi papel imp!eso $
mis a!moniosas +o!nadas&
En ot!os tiempos cada clase ten-a su pupit!e de los bu!!os el limbo al que
desde el p!ime! d-a se e1pulsaba a los i!!emediables muc*ac*os t!asto!nados con
la cabe,a de pe!a $ all- se quedaban *asta (in de cu!so como si no estu"ie!an en
clase& De "e, en cuando el maest!o po! una i!nica esc!upulosidad les *ac-a
!epeti! una leccin o *ace! un e+e!cicio en la pi,a!!a& Ni siquie!a se le"antabanP
!ep!imiendo un boste,o dec-an3
MNo me (-oN o sea c!eo que no lo sab!' *ace!& Estos pupit!es $a estaban
cuando $o iba a la escuela p!ima!ia $ toda"-a pe!"i"en en las clases de los
maest!os m.s ancianos& Sin emba!#o la le$ los p!o*-be $ al#2n di!ecto! *a
pensado que qui,. (ue!a m.s o!todo1o peda##icamente establece! la clase de los
bu!!os una clase de nios del mismo ni"el mental $ emocional& Es (.cil no *a$
m.s que (o!ma! una clase de nios !epetido!es po! cada equis n2me!o de clases&
Los nios que se "en obli#ados a !epeti! un cu!so acostumb!an se! i!!ecupe!ables
absolutamente incapaces de la m.s m-nima disciplina de estudio de no se! as- los
maest!os no los suspende!-an&
A m- no s' si po!que el di!ecto! con(-a en mis cualidades positi"as o al
cont!a!io po!que me conside!a ine1pe!to me toca siemp!e una clase de
!epetido!es& Si el di!ecto! c!ee que so$ capa, de subi! el ni"el de la clase se
en#aa como se en#aa!-a si con(ia!a en cualquie! ot!a pe!sona& Nadie es capa,
de *ace! seme+ante mila#!oP si en lu#a! de ello p!etende da!le una patada a la
clase manda!la al diablo entonces *a$ que !econoce! que entiende los p!oblemas
de la escuela&
To *a#o el p!o#!ama como si se t!ata!a de una clase no!mal pe!o slo t!es o
cuat!o nios me si#uen& Desde que empec' a ensea! *ace seis aos me pa!ece
que ten#o la misma clase los mismos nios&
71
De+ando apa!te cualquie! tipo de "alo!acin escola! la !ealidad es que no me
toca una clase de bu!!os o !epetido!es sino de pob!es la pa!te m.s pob!e de la
poblacin escola! de una pob!e,a pa!ali,ante $ desespe!ada& Los m.s pob!es de
un pueblo de pob!es& Los *abitantes de los pueblos ce!canos lo llaman el pueblo
de la sal los campos de los al!ededo!es est.n ca!comidos de #ale!-as que
pe!si#uen la sal $ 'sta se amontona c.ndida $ !esplandeciente en la estacinP sal
niebla de mise!iaP sal en la pla$a !o+a 2lce!a de mise!ia& T $o "i"o en medio de
estos c*icos pob!es de esta clase de asnos que son los pob!es que desde *ace
si#los se sientan en el banquillo de los bu!!os t!asto!nados po! el cansancio $ el
*amb!e&
Los muc*ac*os "ienen a la escuela a pa!ti! del momento en que sus (amilias
!eciben una noti(icacin donde se cita la le$ $ se les !ecue!da la multa3 el co!!eo
no les t!ae m.s que este tipo de postales pa!a i! a la escuela al se!"icio milita! o
pa#a! los impuestos& A "eces el a"iso no es su(iciente entonces el di!ecto!
t!ansmite la lista de los incumplimientos de la obligacin escolar al sa!#ento de
carabinieri, $ 'ste en"-a al soldado de tu!no a que les amenace con la p!isin3 MUOs
"o$ a mete! dent!oVN $ los pad!es se !esi#nan a lle"a!los a la escuela& 4ab-a un
sa!#ento que se tomaba en se!io este se!"icio mandaba llama! a los pad!es $ a los
que o(!ec-an ma$o! !esistencia los met-a en una celda du!ante una noc*e noc*e
que a buen se#u!o les se!"-a pa!a pensa!lo& En esos momentos a m- maest!o
pa#ado po! el mismo Estado que pa#a al sa!#ento me daban #anas de pone!me
del lado de los que no que!-an en"ia! sus *i+os a la escuela $ aconse+a!les que
!esistie!an $ no acepta!an la obli#acin& ULa educacin nacionalV Obli#ato!ia $
#!atuita *asta los cato!ce aos como si los nios empe,a!an a come! slo a pa!ti!
de esa edad $ se come!-an las pied!as del *amb!e que tienen $ en in"ie!no tienen
los *uesos llenos de (!-o $ los pies en el a#ua& To *ablo de lo que p!oduce Am'!ica
mient!as ellos ti!itan de (!-o $ *amb!eP di#o 8ni(icacin italiana $ ellos tienen
*amb!e espe!an la *o!a de la comida +ue#an pa!a en#aa! el tiempo $ dando
#olpecitos a las cuc*illas de a(eita! ol"idan qui,.s el cansancio del t!aba+o las
escale!as que suben con los +a!!os de a#ua $ los platos que tienen que la"a!&
En "e!ano el pueblo es mu$ calu!oso pol"o a!diente pa!ece que el pol"o se
!esqueb!a+a ba+o el (ue#o del sol& En in"ie!no sin emba!#o con la le+ana montaa
de Camma!ata llena de nie"e que se dibu+a n-tida en el cielo esmaltado de *ielo
el (!-o penet!a como dicen los "ie+os en los cue!nos del bue$P tambi'n nosot!os
sentimos cmo se "a in(ilt!ando *asta ato!nilla!nos los *uesos pese a i! "estidos
como la estacin !equie!e& Apelma,ados $ ate!idos como p.+a!os los muc*ac*os
se a#!upan en los escalones de la escuela ap!o"ec*ando una "eta de sol que no es
m.s que d'bil lu,& Desa$unan en espe!a del toque de campana $ de que se ab!an
las pue!tasP comen pan oscu!o que t!a#an con (u!ia una sa!da !-#ida de sal $
escamas que apenas mue!den cuidadosos& Es m.s penoso mi!a! a las nias que
espe!an delante del ot!o pabelln& Al#unas a2n lle"an "estidos de "e!ano de
man#a co!taP tiemblan de (!-o $ tienen los o+os como de animales que su(!en de
mane!a indesc!iptible& Al i#ual que en todas las sociedades dominadas po! una
mise!ia anti#ua $ pesada po! p!e+uicios que moti"ados po! an#ustias de tipo
econmico si#uen pe!sistiendo en su "e!tiente supe!sticiosa las (amilias pob!es
de aqu- conside!an una sue!te el nacimiento de un *i+o "a!n $ la "enida al
mundo de una *emb!a como un obst.culo que cie!!a el paso a una me+o! (o!tuna&
El "a!n es espe!an,a b!a,os pa!a t!aba+a! a$uda $ de(ensaP sin emba!#o una
*emb!a nunca t!ae!. nada a casa tal "e, la des*on!a pe!o siemp!e se i!. de ella
72
lle".ndose al#o& %o! eso todas las atenciones que se pueden da! a los *i+os se
destinan a los "a!ones& Slo se p!eocupan po! las *emb!as cuando *a$ que
empe,a! a pensa! en al#uien que se las lle"e $ las con"ie!ta en esposas& Entonces
s- que *acen sac!i(icios pa!a "esti!las de mane!a que como se dice no
desapare5can, o sea que se *a#an nota!P $ sus mad!es se p!eocupan muc*o po! i!
con ellas a misa $ a comp!a!& Se quitan el pan de la boca pa!a comp!a!les a sus
*i+as unas medias de nilnP *ab!-a que *ace! un estudio sob!e el si#ni(icado del
niln pa!a los pob!es& T a los !icos cuando o$en *abla! de niln les pa!ece que el
mundo $a no "a po! donde tend!-a que i!3 el mundo de estos pob!es !icos que
tienen el c-!culo $ el saln con esas luctuosas " en#!andecidas (oto#!a(-as $
al#una salma de tie!!a que a"a!iciosamente no da m.s que pa!a un t!iste deco!o&
Los "e!dade!os !icos los que *an subido con las salinas no tienen estas
p!eocupacionesP pa!a ellos el mundo "a bien si en estos 2ltimos aos *an podido
*ace!se con un montn de dine!o& Adem.s no es del todo pe!e#!ina la idea de que
el niln est' *aciendo la !e"olucin& Los sentidos de los pob!es se est.n
despe!tando al contacto con el niln el +ue#o del inte!cambio amo!oso de los
deseos e incluso lo que a*o!a llaman compo!tamiento se1ual se "a *aciendo m.s
(ino $ comple+o #!acias a las medias de niln& 8na le"e bande!a colo! ca!ne ondea
sob!e la ma!c*a de los pob!es&
La (iesta ma$o! del pueblo se celeb!a en *ono! de )a!-a Sant-sima del %iado
que cae en la 2ltima semana del mes de ma$& Empie,a el mi'!coles con una
(u!ibunda #!ani,ada de tambo!es co*etes que silban en el cielo $ la banda
municipal que ab!e una ale#!e ma!c*a siemp!e la misma si mal no !ecue!do&
Como la (iesta empie,a despu's de come! nadie asiste a la escuela po! la ta!de&
Los maest!os (i!mamos la lista de asistencia $ nos quedamos en la escuela
*ablando en #!upos en las aulas "ac-as& A la maana si#uiente du!ante toda la
semana es como si slo e1istie!a la (iesta pa!a los alumnosP nosot!os sin
emba!#o debemos pe!manece! en la escuela& Al#2n *i+o de buena (amilia Me
p!esenta con los lib!os ba+o el b!a,o la !opa limpia $ la !a$a del pelo bien
ma!cadaP los bedeles le disuaden en se#uida $ el nio se "uel"e a su casa&
Nosot!os los maest!os *ablamos du!a!e t!es *o!as dia!ias mient!as (ue!a
*ie!"e la (iesta $ los nios que debe!-an esta! en la escuela si#uen a manadas las
bandas que dan "ueltas po! el pueblo $ pe!manecen al lado de los puestos con
co!tinas blancas donde "enden cubaita, un tu!!n que *a$ que co!ta! con un
ma!tillo dispuesto en (o!ma de peldaos en los puestosP las moscas que se posan
sob!e 'l son tan compactas que (o!man un ne#!o almi,cle& To que so$ de aqu-
siento un poco de melancol-a po! el *ec*o de tene! que esta! en la escuelaP me
#usta no pe!de!me nada de la (iesta esta! sentado en el c-!culo " mi!a! las
im.#enes de la (iesta como si estu"ie!a dent!o de un caleidoscopio el +ue#o de
colo!es que continuamente se *ace $ des*ace Oo!a domina el !o+o o!a el blanco
lue#o el "e!de el a,ul $ se "uel"e al !o+oO e1actamente como si (ue!a un
caleidoscopio& T las "oces& T los tambo!es& T las mulas ca!#adas de t!i#o& Las
mu+e!es con los pies descal,os que lle"an en la cabe,a un saco de t!i#o $ los
c*icos que lle"an #!andes "elas *isto!iadas& Cosas todas ellas que *e "isto ao
t!as ao desde que nac- $ cada ao me #usta "ol"e! a "e!las como si a2n (ue!a
pequeo&
Sin emba!#o ten#o que esta! en la escuela $ oi#o desde le+os las "oces de la
(iesta al,a!se *acia el cielo como un pa"'s& Las aulas "ac-as *acen a2n m.s
melanclico este pequeo e1ilioP es la misma melancol-a que se !espi!a en un
73
teat!o "ac-o& Nuest!as "oces despie!tan en las aulas $ en los pasillos ecos
miste!iosos& Las discusiones son siemp!e sob!e sueldos indemni,aciones
aumentos $ cla!o est. el #obie!no& Los maest!os se la tienen +u!ada al #obie!no
nin#uno de ellos *a dado nunca ni da!. su "oto al pa!tido que #obie!na& Sin
emba!#o muc*os lle"an en la ca!te!a el ca!net de este pa!tido& Lo mismo ocu!!e
con el sindicato3 cada ao todos +u!an que no !eno"a!.n la insc!ipcin $
mantienen la p!omesa *asta que el inspecto! los llama uno po! uno& Este
(unciona!io es el sec!eta!io p!o"incial del sindicato $ 'ste es lo m.s ce!cano al
#obie!no& Somos unos mise!ables dicen mis cole#as& De mane!a que uno se
desa*o#a *ablando& =ue!a si#ue la (iesta al tiempo que nosot!os calculamos $
discutimos ace!ca de las complicad-simas tablas de los sueldos& El #obie!no nos
t!ata como si (u'!amos di#amos los 2ltimos monos& %e!o si maana el sindicato
nos o!dena!a i! a la *uel#a #ana!-a la opinin de los maest!os m.s "ie+os que
est.n cont!a la *uel#a e incluso los m.s (an.ticos se !endi!-an& %ensad dice en
este sentido un cole#a en los miles $ miles de c*icos que "ol"e!-an a casa diciendo
que *an encont!ado la escuela ce!!ada a causa de la *uel#a de maest!os& RT po!
qu' *acen *uel#a los maest!osS %o!que piden al#o m.s de las mil doscientas li!as
al d-a que a*o!a #anan& )il doscientas li!as3 UQes2sV que un ob!e!o de las salinas
tiene que t!aba+a! t!es d-as pa!a #ana!las t!es la!#as +o!nadas !ompi'ndose los
*uesos $ encost!.ndose los pulmones con el pol"o de la sal $ el *umo de las
minas& T al o-! que nosot!os obli#.ndoles a en"ia! a sus *i+os a la escuela
#anamos tanto con slo t!es *o!as $ lue#o a tumbamos en los so(.s del c-!culo $
toda"-a no nos basta lo que #anamos est. cla!o que nos odia!.n m.s de lo que
odian al pat!n que los e1plota& 8na "e, antes del (ascismo los b!ace!os "inie!on
pa!a asalta! la escuela que!-an pe#a!nosP entonces s- que pas.bamos *amb!e si
uno no pod-a "i"i! a sus p!opias e1pensas no le quedaba ot!o !emedio que "i"i! a
pan $ a#ua con el sueldo que #an.bamos& T lue#o con el (ascismo -bamos tan
en+ae,ados $ pulidos que pa!ec-a que las calles (ue!an nuest!as po! nuest!o
compo!tamiento de seo!es3 el (ascismo '!amos nosot!os maest!os de escuela
pob!es *omb!es !esplandecientes de quincallaP $ el s.bado sub-amos a la #lo!ia
con el uni(o!me de #aba!dina $ la boina con la o!la los campesinos $ los de las
salinas nos mi!aban con o+os como na!an+as&
Lo que *e dic*o es "e!dad& Es cie!to que los pob!es nos odian& %e!o tambi'n
nos odian los pequeos p!opieta!iosP cada "e, que les suben los impuestos *allan
en nosot!os los maest!os el m.s di!ecto ob+eto de su odio cont!a el Estado que
es tan cie!to como pa!a !oe!les sus pocas salmas de tie!!a obli#a!les a "ende! $ a
llena!se de deudas mient!as a nosot!os nos pa#a po! no *ace! nada ciento
oc*enta d-as de escuela al ao $ t!es *o!as al d-a de t!aba+o& 4ablan de nosot!os
como si sus tasas (ue!an di!ectamente a nuest!os bolsillos& MCon cinco salmas de
tie!!a Odice uno en el c-!culoO ni siquie!a me quedan t!einta mil li!as al mes&N
%e!o no dice que estas t!einta mil li!as las espe!a sentado en el c-!culo de
una Na"idad a la del ao si#uiente en*eb!ando puntos en el +ue#o del sacanete&
/ambi'n los abo#ados $ los m'dicos nos dicen3 M0osot!os s- que "i"-s bien
con el sueldo se#u!o $ sin *ace! nada&N
Se dice3 M%an de #obie!noN pa!a indica! un sueldo se#u!o que lle#a cada mes
puntualmente como la noc*e si#ue al d-aP pan de #obie!no que nosot!os los
maest!os comemos como esos pe!!os *a!tos de abu!!imiento que ni ca,an ni
lad!an $ que los campesinos dicen que se comen el cebo de sal"ado a la traidora$
74
En (in todos nos mi!an mal& Si *ici'!amos *uel#a qui,.s ese de las cinco salmas o
el del sacanete nos mata!-an a po!!a,os&
Du!ante la (iesta ma$o! el pueblo queda !odeado po! una especie de au!eola
de colo! #!asiento un au!a de co!de!o lec*al #o!do $ cast!ado a la ca,uela& El
capn llena en todas las casas de *umo #!asiento los "estidosP pide "ino !o+o $
denso "inoP co!de!o apio $ "inoP en las tabe!nas (altan manos pa!a se!"i! el plato
de co!de!o $ las +a!!as de "ino a todas las pe!sonas que se apelma,an en tomo a
las mesas $ llaman a #!itos al cama!e!o& En esos d-as la ta!ea de los muc*ac*os
sec!etamente inst!uidos po! la mad!e es la de i! det!.s de sus pad!es pa!a que no
se embo!!ac*en o pa!a que po! lo menos los t!ai#an a casa cuando $a est'n
imp!e#nados de "ino& Es una (iesta "iolenta en el ai!e se !espi!a !o+a i!a $
sensualidad desespe!ada& Los *i+os de los #itanos ?que son los mise!ables
nmadas que caen sob!e los pueblos en (iesta como lan#ostas@ sucios $
c*o!!eantes de t!acoma como *u!ones de+ados en medio de la multitud pa!a pedi!
limosna con una indesci(!able lamentacin le dan a la (iesta un tono de a#!ia
inquietud3 los nios del pueblo les tienen miedo $ tambi'n sus mad!esP piensan
que siemb!an la des"entu!a con miste!iosas palab!as& /odo es e1cesi"o
desespe!adoP la #ente se embo!!ac*a *asta acaba! deba+o de la mesa o pasa la
noc*e en blanco pa!a al d-a si#uiente i! mue!ta de sueo&
Los c*icos intentan esta! despie!tos *asta los (ue#os de medianoc*e lue#o
les da modo!!a& El lunes despu's de las (iestas no se tienen de sueo pa!a
mantene!los despie!tos du!ante las *o!as lecti"as es p!eciso de+a!les *abla!
cuentan cmo *an pasado las (iestas $ se animanP *ablan de lo que *an comp!ado
$ de las cosas e1t!ao!dina!ias que "en cada ao $ despu's ol"idan& No les pesa el
*abe! *ec*o de .n#eles de la #ua!dia de sus pad!es po! las tabe!nas mient!as
'stos "omitaban "ino $ pensamientos obscenosP es una ta!ea que !eali,an a
menudo o sea todos los domin#os po! la noc*e& 4a$ un c*ico que lo *ace cada
noc*e su pad!e tiene el !eti!o po! en(e!medad $ despu's del a"ema!-a empie,a la
!onda de las tabe!nas& En el tiempo que empleo en e1plica! las medidas de
capacidad este muc*ac*o !esuel"e po! su cuenta toda una equi"alencia&
O)i pad!e OdiceO es capa, de bebe!se en una noc*e un decalit!o $ medio
de "ino&
Es un nio demasiado ba+o pa!a su edad tiene las pie!nas a!queadas $ un
!ost!o e1t!ao!dina!iamente e1p!esi"o& A (ue!,a de tene! que "i#ila! al pad!e le *a
tomado el #usto al "inoP !eco#e colillas $ las (uma en"ueltas en papel de pe!idicoP
a "eces se comp!a al#2n ci#a!!illo $ lo #ua!da pa!a (um.!selo +actanciosamente en
el at!io de la escuela& Cada "e, que "a al !et!ete al#uien le pilla (umando& T si le
casti#an dice3 MNo es +usto po!que usted tambi'n (uma&N
Adem.s lo sabe todo de las mu+e!esP da!-a lecciones al p!o(eso! binse$ $ le
a*o!!a!-a muc*o t!aba+o& )ient!as espe!a en los escalones de la escuela los
compae!os se sientan a su lado pa!a escuc*a! las indecencias que cuenta& No
obstante tiene momentos de t!iste,a llo!a po! el m.s m-nimo e+e!cicio que no
sabe *ace! en la escuela& El p!ime! d-a de clase lle# llo!ando su pad!e lo
a!!ast!aba #!it.ndole3 Mdes#!aciado *i+o de p&&& no te pa!eces en nada a m-
cuando $o iba a la escuela me pa!ec-a un d-a de (iestaN& Su pad!e c!ee en la
educacin& En la educacin $ en el "ino&
O%a!a m- $a se *a te!minado OdiceO de la "ida no me queda m.s que el
"aso de "ino slo po! tu bien te lle"o a la escuela pa!a que al menos ten#as un
t!o,o de papel $ puedas *ace!te carabiniere$
75
Los m.s listos saben que la escuela les da un t!o,o de papel que les oto!#a la
posibilidad de se! carabinieri$ Antes los muc*ac*os soaban con lle#a! a se!
carabinieri$ Cuando $o iba a la escuela p!ima!ia todos dec-an que cuando (ue!an
ma$o!es que!-an se!loP a*o!a piensan que tal "e, sea me+o! esta! de la pa!te de
los lad!ones "i"en de la le$enda de 5iuliano $ dicen que si lo *an a#a!!ado *a
sido a t!aicin& Cuando desde el c-!culo "eo al (ondo de la pla,a el teln del
!omance!o que sin duda canta la *isto!ia de 5iuliano $ la t!aicin de %isciotta
esto$ se#u!o de que dent!o de die, minutos toda mi clase esta!. a su al!ededo!3
pod!-a pasa! lista $ no (alta!-a nadie3 cosa que no acostumb!a ocu!!i! en la
escuela& 4asta que el !omance!o se "a se quedan a*- escuc*.ndole embobadosP
de sus b!a,os cuel#a la cesta de la comp!a o tienen la +a!!a del a#ua ent!e las
pie!nas&
/en#o un alumno que no "e m.s all. de un palmo lee con la ca!a pe#ada al
lib!o $ pa!a "e! lo que *a$ esc!ito en la pi,a!!a tiene que le"anta!se $ mi!a!la
como una cab!a a punto de embesti!& Cuando se le"anta pa!a los dem.s nios es
como una (uncin& 4e llamado al pad!e *a "enido con una mano en la espalda del
*i+o $ la ot!a apo$ada en el bastnP es casi cie#o "e lo cla!o $ lo oscu!o somb!as
que se ace!can $ se ale+an somb!as que *ablan& Le *e comentado la situacin de
su *i+o dici'ndole que necesita una "isita m'dica Opo! la que no tiene que pa#a!
nada po!que est.n en la lista de los pob!esO $ unas #a(as&
OR7ue no "eS OdiceO& U%e!o si tiene unos o+os con los que descub!i!-a una
a#u+a en un pa+a!V %!e#2ntele si "e el dine!o que me !oba&
El des#!aciado (in#e pa!a *ace! !e-! a sus compae!os& To esto$ se#u!o sin
emba!#o de que no "e pe!o su pad!e no est. con"encido&
OR7uie!es pone!te #a(as como un docto!S Ole p!e#untaO& Eso as- te
col#a!.n un sambenito que no te lo saca!.s en toda tu "ida& Ta te da!' $o unas
buenas #a(as te "o$ a da! m.s palos que los que puedes a#uanta!& OT
di!i#i'ndose a m-O3 8sted no se lo c!ea dele unos buenos a,otes que si un d-a
lle#a a casa medio mue!to $o le da!' *asta !emata!lo&
Siemp!e me ocu!!e lo mismo& %o! eso comp!endo mu$ bien que uno acabe
como un anciano cole#a m-o que no se p!eocupa po! nada como si los nios
(ue!an n2me!os& /al "e, sea como cuando uno ent!a en una sala de anatom-a *a$
quien sale descompuesto $ p!omete no "ol"e! a pone! los pies en ella nunca m.s $
po! el cont!a!io quien lo#!a "ence! la p!ime!a imp!esin $ poco a poco se "a
*abituando& %ienso que me i!' acostumb!ando toda "e, que a2n no *e *uido&
%e!o no se!. lo mismo que pa!a un estudiante de anatom-a que a (in de cuentas
adquie!e conocimientos& Si lle#o a acostumb!a!me a esta dia!ia anatom-a de la
mise!ia $ los instintos a esta c!uda !elacin *umana si empie,o a "e!la en toda
su necesidad $ (atalidad como un cue!po que est. *ec*o as- $ no puede se! de
ot!a mane!a entonces *ab!' pe!dido el sentimiento la espe!an,a etc& o sea las
cualidades que constitu$en la me+o! pa!te de mi pe!sona& As- que me siento
condenado a una pena que debo e1pia! *asta el (inal o como dicen mis cole#as
*asta el !eti!o&
%ienso que si estu"ie!a en esa cie#a mise!ia si mis *i+os tu"ie!an que *ace!
de c!iados si a los die, aos $a tu"ie!an que t!anspo!ta! bocales de a#ua po! las
escale!as (!e#a! suelos $ limpia! cuad!as si tu"ie!a que "e!los d'biles $ t!istes
llenos de !enco!&&& %e!o mis *i+os leen cuentos e *isto!ietas tienen +u#uetes
mec.nicos se duc*an comen cuando quie!en tienen lec*e mantequilla $
me!melada $ *ablan de ciudades que no *an "isto de los +a!dines de las
76
ciudades del ma!& Siento en mi inte!io! una especie de miedo& )e da la sensacin
de que todo depende de un +ue#o (.cil& Al#uien *a le"antado una ca!ta $ e!a pa!a
mi pad!e o pa!a m-3 la ca!ta necesa!ia la buena& /odo en manos de la ca!ta que a
uno /e toca& Du!ante si#los *omb!es $ mu+e!es de mi misma san#!e *an
t!aba+ado *an su(!ido $ *an "isto cmo su p!opio destino se !e(le+aba en sus
*i+os& 4omb!es de mi misma san#!e (ue!on carusi en las minas d' a,u(!e
picado!es o b!ace!os a#!-colas& %a!a ellos no *ubo nin#una ca!ta buena slo los
n2me!os ba+os como en la mili slo el pico $ la a,ada la noc*e de la a,u(!e!a o la
llu"ia sob!e el espina,o& %e!o en un momento dado apa!ece la ca!ta alta3 el
maest!o de ob!as el empleado $o que no t!aba+o con los b!a,os $ leo el mundo a
t!a"'s de los lib!os& %e!o todo es demasiado (!.#il #ente de mi misma san#!e
puede "ol"e! a cae! en la mise!ia $ "e! a sus *i+os !o-dos po! el !esentimiento $ la
a(liccin& )ient!as en el mundo !eine la in+usticia todos senti!emos esa especie de
nudo de miedo op!imi'ndonos la #a!#anta&
En ot!os lu#a!es pe!sonas que t!aba+aban con las manos *an conquistado
di#nidad espe!an,a $ t!anquila con(ian,aP pe!o aqu- no *a$ di#nidad ni espe!an,a
que "al#a si uno no est. sentado det!.s de una mesa con una pluma en la mano&
/!as si#los de es(ue!,os basta un pequeo #!ito pa!a cae! !odando po! las
escale!as del mundo un "!tice de escale!as una pesadilla&
8n nio me cuenta que su *e!mano un poco ma$o! que 'l $ que $a t!aba+a
tiene un *amb!e canina& No le basta el ta,n de sopa se lo bebe en un momento $
en se#uida se dispone dice el muc*ac*o a a$uda! a los dem.s& De modo que se
las ca!#an los m.s pequeos quienes ent!e l.#!imas "en desapa!ece! su sopa&
%e!o las mu+e!es de casa *an encont!ado una solucin ponen en el ta,n del
*amb!iento un puado de botones de mane!a que a cada cuc*a!ada 'l se
encuent!a con un botn en la boca $ *a de pe!de! tiempo en escupi!lo& A*o!a es el
2ltimo en te!mina! de come!& Cada "e, que escupe un botn mi!a la ca!a de todos
los p!esentes $ a nadie se le escapa la !isa es al#o mu$ se!io el *ec*o de pode!
te!mina! con t!anquilidad el p!opio plato de sopa& %e!o este +ue#o no puede du!a!
muc*o al#una noc*e se cansa!. de escupi! botones $ !ompe!. el ta,n en la
cabe,a de al#uien& Cuando se en(ada les pie!de el !espeto incluso a sus pad!es $
es capa, de ti!a!les la sopa encima&
/oda la (amilia "i"e en una *abitacin $ due!men en la misma cama pad!e
mad!e e *i+osP cada ao nace un !etoo& Cuando los nios empie,an a #ana! unas
pe!!as nadie ni nada los (!ena insultan $ "ie!ten obscenidades cont!a su pad!e3
es deci! le t!atan tal $ como 'ste les *a t!atado& 4e o-do a un pad!e $ un *i+o
inte!cambia!se casi con absoluta t!anquilidad (!ases de este tipo3
O%ad!e Res "e!dad que lle".is cue!nosS
O%e!o qu' dices *i+o de p&&& Ocontesta el pad!e&
)uc*os de los nios que "ienen a la escuela no le tienen miedo a su pad!e&
8n cole#a ent!a en mi clase "e a un c*ico de la 2ltima (ila ?donde est.n los m.s
altos@ $ me dice3
OR/e *a tocado esta +o$aS %ues "i#-lalo bien po!que meses at!.s le pe# un
pe!di#ona,o a su pad!e&
Al pa!ece! su pad!e le *ab-a ,umbado con el cintu!n $ el c*ico ni co!to ni
pe!e,oso co#i el (usil que estaba col#ado en la pa!ed le apunt con el #atillo
al,ado $ se ec*a!on a co!!e! *acia el campo& Su pad!e iba delante #!itando3
OCuidado /ot que est. ca!#adoP d'+alo po! Dios te da!' cien li!as si me lo
de"uel"es&
77
OTa s' que est. ca!#ado Odec-a el c*icoO Rc!ees que puedo pe#a!te un ti!o
con un (usil desca!#adoS
Acab en que el pad!e se escondi det!.s de una tapia +usto cuando el
muc*ac*o dispa!abaP ese mismo d-a *icie!on las paces&
Como si (uese *ec*o a p!opsito una *o!a despu's de que el cole#a me
conta!a este *ec*o lle#a el di!ecto! $ me dice3
OEn el pasillo *a$ un c*ico que ti!a monedas cont!a la pa!ed&
E!a /ot que *ab-a ido al !et!ete $ "ol"-a po! el pasillo +u#ando de esa
mane!a& El di!ecto! me espeta un buen se!mn $ en un dete!minado momento
lan,o la pied!a3
OEste c*ico le *a pe#ado un ti!o a su pad!e&
El di!ecto! con la cabe,a toda"-a llena de escuela acti"a pasa al tema
conc!eto de los !ecibos impa#ados&
Este es un pueblo maoso& 8na ma(ia m.s de actitudes que de *ec*os pese
a que los *ec*os aunque pocos tampoco (altan $ del tipo asesinato& 4a$ un pa!
de +e(es ma(iososP pe!sonas con dine!o $ educacin que "an al ca(' con los
maleantes e inmediatamente despu's con el sa!#ento de carabinieri, apenas lle#a
un sa!#ento en se#uida se "uel"en amables le *acen compa-a $ co#en al "uelo
sus deseos&
%a!a estos pe!sona+es es impo!tante que la #ente que quie!e "i"i! t!anquila
los "ea +untos a los ma(iosos m.s conocidos $ que 'stos les "ean compad!eando
con los esbi!!os como los llaman con desp!ecio& 0i"en inme!sos en este +ue#o& Si
que!'is conta! a los ma(iosos del pueblo no ten'is nada m.s que espe!a! el d-a de
las elecciones $ el momento en que *a#a su ent!ada en la pla,a el *ono!able ci!po&
Este caballe!o lle#a en un coc*e ame!icano #o!do (l.ccido $ ale#!e !odeado de
ma(iosos como moscas at!a-das po! la miel& El *ono!able ab!a,a a los m.s
ce!canos *abla con al#uno mient!as se co#en de las manos a la altu!a del
co!a,n&
O%ed!o aquel ne#ocio de tu *e!mano estaba mal calculado& 8n secuest!o
Dios bendito e!a un asunto se!io& %e!o *e *ec*o t!ans(e!i! al sa!#ento de
carabinieri$$$ Es posible que po! ca!na"al tu pa!iente "en#a a come! costillas de
ce!do&
O4ono!able Odice el ot!oO no nos abandone us#a que nosot!os somos
*u'!(anos $ estamos en las manos de us#a que aqu- no se escapa nin#2n "oto&
En la escuela *a$ tambi'n un cie!to tu(illo a ma(ia& Cuando un pad!e os dice3
M)i *i+o tiene que i! al comedo! tiene que conse#ui! el lib!o #!atis $ tiene que
ap!oba!N pod'is esta! se#u!os de que c!ee que (o!ma pa!te de la M*ono!able
sociedadN& 8no comp!ende que son pe!!os lad!ado!es pe!o aun cuando sepa que
saben mo!de! el 2nico sistema pa!a pa!a!les los pies es el de no manda! a sus
*i+os al comedo! no da!les el lib!o $ suspende!losP esto es lo que !ecomiendan los
que tienen m.s e1pe!iencia& %e!o no de+a de se! un +ue#o mu$ t!iste& El c*ico tiene
tanta *amb!e como los dem.s pod!-a obtene! el lib!o $ pod!-amos con un
pequeo comp!omiso ap!oba!lo como ap!obamos a ot!os tantos& %o! lo que a m-
se !e(ie!e no lo#!o mantene! esta actitud3 du!ante t!es o cuat!o d-as no lo mando
al comedo! pe!o lue#o cedoP en lo !e(e!ente al lib!o paso la !esponsabilidad al
comit' $ en cuanto a la nota no cometo in+usticias en este aspecto so$ m.s
int!ansi#ente& En el (ondo no son m.s que pob!e #ente pe!sonas (an.ticas po!
unas pocas palab!as en a!#ot que *an ap!endido en las c.!celes de san 0ito o en
los establecimientos penitencia!ios de %o!tolon#one que se c!een *'!oes po!que
78
!oban al "ecino $ ec*an una ce!illa a las #a"illas amontonadas en los campos que
es la (o!ma m.s "il de "en#an,aP #ente que aade mise!ia a la mise!ia& Cuando
c!een que *as comp!endido en qu' pa!!oquia los *an bauti,ado se "uel"en mu$
se!"iciales $ a2n m.s cuando "en que no imp!esionan a nadie& Saludan
quit.ndose el somb!e!o e inclin.ndose3 M<eso la mano siemp!e a su disposicin&N
%o!que son ami#os de sus ami#os $ siemp!e pueden *ace! al#2n (a"o!& T a
menudo se lo *acen a la polic-a&
O0osot!os sab'is Odice un maest!o que tu"o un alte!cado con un maoso
?M8sted le tiene o+e!i,a a mi *i+o mi *i+o es el me+o! de la clase $ usted quie!e
suspende!leN@O que *e sido (ascista escuc*aba !adio Lond!es $ dec-a cosas de
todos los colo!es& 8na "e, el sec!eta!io del pa!tido me mand llama! $ me amena,
con *ace!me deste!!a!P pues bien si aquel 'ombre "ol"ie!a $o i!-a *asta Roma
descal,o como las mu+e!es que "an de !ome!-a a la 0i!#en lle#a!-a delante de 'l
caminando de !odillas $ le di!-a3 M4e "enido pa!a besa!os los c&&&N po!que aquel
'ombre s- que ten-a c&&& O*ace un c-!culo con las manos en el que cabe una pelota
de (2tbolOP $ pa!a quita!nos a esa #ente de encima *a$ que tene! c&&& cosa que la
democ!acia no tiene&
La "e!dad es que no sabemos si aos at!.s este cole#a le ten-a tanta man-a
al (ascismo como a*o!a se la tiene a la democ!aciaP a m- pe!sonalmente no me
#ustan ni sus im.#enes ni todo lo dem.s& %e!o me ale#!a!-a sabe! que el *ono!able
ci!po "e!anea en %o!tolon#one en lu#a! de *ace!lo en Cap!i&
Cada ao pie!do dos o t!es alumnos entonces apunto con tinta !o+a en la
pa!te !ese!"ada a las no tas al lado del nomb!e de cada uno de los alumnos que
se "an Memi#!ado a <'l#icaN o a =!ancia o a Canad.& El d-a antes de ma!c*a!se
"ienen a saluda! a sus compae!os $ a m-3 "an tan limpios que pa!ecen
desconocidos lle"an un t!a+e nue"o con pantalones la!#os el cabello co!to $
!eluciente de aceite& No est.n conmo"idos pe!o s- un poco abatidos cansados
incmodos con ese t!a+e nue"o que siemp!e tiene las man#as demasiado co!tas $
no saben dnde mete! las manos qui,. po! el t!a+e nue"o o po! senti!las tan
limpias $ olo!osas a +abn&
Este ao *e pe!dido a un muc*ac*o que me que!-a muc*o se *a ido a
C*a!le!oi donde su pad!e t!aba+a desde *ace t!es o cuat!o aos en las minas de
ca!bnP pe!o no #anaba lo su(iciente pa!a s- mismo en <'l#ica $ la (amilia en
Sicilia slo pod-a manda! pequeas cantidades po! eso decidi que la mu+e! $ los
*i+os se (ue!an a C*a!le!oi& Su mu+e! no que!-a ma!c*a!se espe!aba que el
ma!ido se decidie!a a "ol"e! po!que no c!e-a que en <'l#ica se pudie!a cambia! de
"ida pensaba que all- *ab!-a la misma mise!ia que en Sicilia $ cambia! de lu#a!
no si#ni(icaba cambia! de sue!te& Sin emba!#o su ma!ido le esc!ib-a diciendo que
en C*a!le!oi e!a distinto $ que incluso #ana!-a m.s dine!o po!que daban un plus $
ot!as cosas a las (amilias que !esid-an all-& A!!e#la!on los papeles du!ante meses
tu"ie!on que i! de un despac*o a ot!o $ les *ac-a (alta dine!o& La mu+e! "en-a a la
escuela a conta!me lo que le ocu!!-a $o la a$udaba en lo que pod-aP al muc*ac*o
le !e#alaba todo lo que necesitaba pa!a la escuela $ la mad!e lle#aba a la escuela
con *ue"os en"ueltos en un pauelo dec-a que e!an de sus #allinas $ no *ab-a
mane!a de !ec*a,a!losP pe!o los comp!aba $ $o me en(adaba intentaba
con"ence!la de que no lo *icie!a $ de que no pod-a acepta!lo de que e!a me+o! que
se los die!a a sus *i+os $ de esta (o!ma me *a!-a muc*o m.s (eli,& %a!ec-a
entende!lo pe!o al lle#a! a casa me encont!aba con los *ue"os $ ten-a que busca!
79
una (o!ma de de"ol"e!le el !e#alo sin o(ende!la po!que cuando los pob!es *acen
un !e#alo $ uno no lo acepta lo toman como si (ue!a un desp!ecio&
Este c*ico "i"-a como un p-ca!o slo apa!ec-a po! su casa cuando se mo!-a
de *amb!e pasaba noc*es $ d-as sin que se de+ase "e!P su mad!e "en-a a la
escuela pa!a !ei!lo llo!aba $ me !o#aba que le *abla!a con se"e!idad& %e!o mi
se!mn slo se!"-a pa!a ese d-a despu's de o-!lo "ol"-a a casaP al d-a si#uiente
empe,aba nue"amente su "ida de pequeos *u!tos $ t!ampas que $a se *ab-an
con"e!tido en un *.bito& 8n d-a "io que a una "ie+a se le ca-an cien li!as en una
alcanta!illa se meti dent!o " qued at!apado no pod-a sali! $ #!itaba& En se#uida
toda la #ente acudi e!a un espect.culoP el pen municipal tu"o que quita! unos
adoquines pa!a saca!lo apestaba tanto a cloaca que tu"ie!on que pone!lo deba+o
de un cao de a#ua tal $ como ibaP "ol"i a casa de+ando un a!!o$uelo de a#ua po!
donde pasaba&
Esta a"entu!a de la alcanta!illa !ub!ic su #lo!ia& /odos le conoc-an los
compae!os le mi!aban con admi!acin $ 'l ne#aba que *ubie!a llo!adoP es m.s
dec-a que se *ab-a !e-do de todos po!que pod-a *abe! salido po! s- solo pe!o
*ab-a #!itado pa!a *ace! una b!oma $ pa!a que la #ente acudie!a a p!esencia!
cmo el pen !omp-a los adoquines& Este tipo de cosas le #ustaban& /odo lo
con"e!t-a en un +ue#o& 8na "e, encont! un (!asquito de tinta !o+a $ (ue a ti!a!la
en la pila del a#ua bendita de la i#lesia de la )at!i,& Du!ante todo el d-a estu"o
cac*onde.ndose de la #ente que se pe!si#naba de+.ndose en la ca!a $ la !opa una
ma!ca !o+a& E!a inteli#ente sab-a cmo iba el mundo $ se !e-a de 'l& Qu#aba de
(o!ma diablica a la !a$uela c!eo *ac-a t!ampas $ en media *o!a "aciaba los
bolsillos de sus compae!os& Cuando le-a en clase la poes-a de Sinis#alli sob!e las
monedas !o+as 'l la ap!endi en se#uida de memo!ia $ la ma$o!-a de la clase la
!eco!daba bastante bienP lue#o les ense' la del #ol de Saba que tambi'n les
#ust muc*oP de mane!a que a*o!a s' que los c*icos quie!en cosas que conocen $
de las que pueden ap!ende!P todos los lib!os que co!!en po! las escuelas est.n mal
*ec*os a los nios les impo!ta un bledo Est!ellita de o!o o la (lo! que naci del
beso de la 0i!#en o las c!-as de #olond!ina que dicen mam. dent!o del nido&
Antes de ma!c*a!se "ino a saluda!me a casa con su mad!e lle"aba un t!a+e
nue"o son!e-a como si estu"ie!a a punto de llo!a!& Siemp!e me *ab-a demost!ado
a(ecto $ #!atitud $ s' que si no escuc*aba mis conse+os e!a po!que la pob!e,a la
calle $ el o(icio de c!iado le *ab-an impulsado p!eco,mente a la 2nica libe!tad que
pod-a esco#e!& No s' si en C*a!le!oi <'l#ica se aco!da!. de m- como $o me
acue!do de 'l aqu- en la escuela en mi pueblo $ el su$o& T pienso que una "e, me
cont emocionado que su pad!e *ab-a esc!ito3
MEn <'l#ica *a$ tiendas en las que uno co#e lo que le *ace (alta $ pone el
dine!o en una ca+ita pod!-a no pa#a! pe!o nadie lo *ace todos pa#an&N
T al cont.!melo ten-a los o+os b!illantes como si estu"ie!a delante de un .!bol
de Na"idad& Entonces $o maest!o educado! etc'te!a (o!mulo un deseo di!i#ido a
su pe!sona3 que si no cambia tanto como pa!a no mete! mano en las ca+itas de las
tiendas o incluso pa!a pa#a! lo que toma si en C*a!le!oi <'l#ica contin2a
*aciendo la misma "ida que en este pueblo siciliano que siemp!e le "en#an bien
dadas $ que ni tende!os ni polic-as se den cuenta de sus +u#adas&
Son pocos los muc*ac*os que me co#en simpat-a $ lo siento pe!o s'
tambi'n que no *a$ !a,n al#una pa!a que sientan a(ecto po! mi pe!sonaP tanto $o
como las cosas que enseo estamos le+os de ellos al i#ual que la len#ua que
*ablan los lib!os $ me pa#an po! ensea! cosas que a ellos no les si!"e pa!a nadaP
80
ence!!ados en una *abitacin esc!iben $ leen sob!e los pupit!es& Si no "ienen a la
escuela la #ua!dia ci"il les *a!. una "isita en sus casas $ los #ua!dias $ $o
estamos de la misma pa!te ambos comemos del #obie!no& Esto es lo que piensan
con(usamente los c*icos&
Nuest!o encuent!o dia!io acaba sin emba!#o po! *alla! un punto de
con"e!#encia p!o"isional dent!o del *o!a!io escola! cla!o est. po!que (ue!a ni
siquie!a me saludan casi como si al acaba! la escuela $o desapa!ecie!a de su "ida
abso!bido po! una espon+a& %o! e+emplo el !e#alo de con(etti que me *acen po!
ca!na"al pa!ece un #esto a(ectuoso& El t!aba+o que se *ace po! deba+o de los
pupit!es $ la conspi!ado!a !eco#ida de las cinco li!as po! cabe,a que uno de ellos
empie,a al menos t!es d-as antes me dan a entende! que est.n p!epa!ando al#o
pa!a m-& S' que el ma!tes al ent!a! en clase me encont!a!' con una bolsa llena
de con(etti& Entonces pa!a este d-a el 2ltimo de ca!na"al $o tambi'n p!epa!o una
bolsa de con(ettiP lue#o simulo que *a sido una so!p!esa *abe! encont!ado la su$a
encima de mi mesa di#o3
OU0a$aV Uqu' casualidadV $o tambi'n os *ab-a t!a-do lo mismo&
T dist!ibu$endo mis con(etti lle".ndome a casa su bolsa llena de papelitos
*a!inosos po!que a ellos les #usta la cantidad $ pa!a tene! medio Jilo *an
comp!ado de los que utili,an la #ente dis(!a,ada pa!a ti!a! a los balcones& 7ui,.
les desilusiona el inte!cambio como si su !e#alo *ubie!a pe!dido "alo! po! el solo
*ec*o de *abe!les co!!espondido con ot!o& %e!o ten#o que desilusiona!los as- no
pensa!.n en *ace!me ot!os !e#alos ni siquie!a pa!a (inal de aoP po!que lue#o son
capaces de sali! con comenta!ios e1pl-citos3 MTo puse dine!o pa!a el !e#alo $ lue#o
me *a suspendido&N
Si al#o me obli#a a no acudi! a la escuela "ienen a mi casa a busca!meP
p!e#untan si esto$ en(e!mo $ si es cie!to que no puedo i! a la escuela& T me de+a!-a
con"ence! po! su a(ectuosa atencin si no supie!a que mi ausencia se!. un
moti"o de (iesta pa!a ellosP se sienten obli#ados de no asisti! cuando saben que en
mi puesto *a$ un suplente& %e!o bien pod!-a se! que su deseo de *ace! no"illos
de!i"a de un sentimiento a(ectuoso& Despu's de todo me demuest!an un
desinte!esado a(ecto cuando lle#a la o!den de un !ea+uste num'!ico de las cosas $
a m- me toca cede! a un cole#a de clase pa!alela al#uno de mis c*icos& Lo intento
mediante el sistema de "olunta!ios a "e! qui'n quie!e pasa! a la clase de tal
maest!o& No cuela& Lue#o con el de co#e! a los 2ltimos o los p!ime!os de la lista
al(ab'tica m'todo que les pa!ece una (e!o, a!bit!a!iedad& %o! 2ltimo apelo al
so!teo que es en mi opinin el sistema m.s +usto pa!a condena! o p!emia! al
ma!#en de mi "oluntad $ la su$a& A los que les toca pasa! ponen ca!a de
!esi#nacin pe!o !ompen a llo!a!& T el *ec*o de que no les #uste cambia! como
se!-a no!mal en los nios me pa!ece seal de un "e!dade!o ape#o a m- $ a sus
compae!os&
To no di!-a sin emba!#o que se quie!an muc*o ent!e ellos& Continuamente
se esp-an acusan e insultan& Se me ocu!!e la idea de que esco+an a un
!ep!esentante de la clase $ todos se p!estan como candidatos& E1plico la mane!a
en que deben concent!a! los "otos la mitad m.s uno etc& /iempo pe!dido& Del
p!ime! esc!utinio !esulta que cada uno *a "otado po! s- mismo& %a!ece que se dan
cuenta de que de este modo no se lle#a a nin#una pa!te& %e!o el !esultado de la
se#unda "otacin di(ie!e del p!ime!o slo po!que t!es o cuat!o "otos *an ido a
pa!a! a un solo nomb!e& A la te!ce!a "e, los "otos $a son cinco o seis& Despu's de
81
medio d-a de "ota! sale un !ep!esentante de la clase ele#ido po! la mitad m.s uno
de los "otos&
%asados unos d-as todos me piden po! aclamacin que lo destitu$aP el c*ico
conside!aba que ten-a potestad pa!a pe#a! a sus compae!os incluso (ue!a de la
escuela $ les ped-a (a"o!es con amena,as $ pequeas to!tu!as& Lo decla!amos
depuesto& La destitucin le *umilla $ le llena de !enco!&
C!eo que nunca m.s se me ocu!!i!. *ace!les ele#i! a un !ep!esentante de
clase&
Estamos en ma$o& A (in de mes las escuelas ce!!a!.n sus pue!tas& %aseo
ent!e los pupit!es pensando en todas estas cosas& De la mesa a la "entana que
est. en el (ondo del aula de la "entana a la mesaP $ lue#o de un mapa de Italia a
un ca!tel sob!e los accidentes de t!.(ico& Desde la "entana se "e el cemente!io el
campo "e!decido $ una ca!!ete!a que se pie!de al (inal del "alle& Es la ca!!ete!a
que "a a las salinasP los camiones que pasan lentos pa!ecen cuca!ac*as& %ienso
en esta escuela en los c*icos cuando est.n en clase $ en m- deambulando ent!e
ellos& %ienso en el pan $ en los c*icos& En el in"ie!no& En las casas de los pob!es&
En las cosas que se dicen en el c-!culo& En el pueblo sus casas sus mue!tos&
A*o!a "iene el "e!anoP la sie#a la !ecoleccin de la almend!a la "endimia& 8n
se#ado! #ana dos mil li!as al d-a $a se sabe el p!ecio po!que po! la !e#in de la
costa $a *an empe,ado a !eco#e! el t!i#o&
OU%o! DiosV Odicen en el c-!culoO& UCu.ndo se *a "isto que un se#ado! ten#a
que #ana! tanto dine!oV
La sie#a du!a de die, a quince d-as& Los c*icos busca!.n ent!e los !ast!o+os
las espi#as abandonadas& Despu's "end!. la !ecoleccin de la almend!a e i!.n a
"a!ea!P de+a!.n los o+os ent!e las !amas pa!a descub!i! la 2nica almend!a qu' los
acopiado!es no descub!ie!on $ #olpea!.n las !amas con la!#as caas& El !uido de
las caas ala!ma a los p!opieta!iosP son muc*ac*os que se de+an tenta! po! los
!acimos de u"a $ las ci!uelas3
OSi no *icie!an m.s que "a!ea! pe!o es que !oban&
T po! eso los ec*an al#2n p!opieta!io se ap!o"ec*a $ los obli#a a de+a! lo
"a!eado que $a *an *ec*o& %e!o el "e!ano es bueno *a$ t!aba+o en el campo $ en
las ca!!ete!as& Las mu+e!es tambi'n t!aba+an en la !ecoleccin de la almend!a $ en
la "endimiaP o cuecen los tomatesP los est!u+an en unas telas que ponen al sol $ el
+u#o l-quido $ !o+o las tie& El pueblo *uele a +u#o de tomate se siente cmo
(e!menta ba+o el solP es el olo! del "e!ano&
4a te!minado el cu!sa& El di!ecto! nos !euni!. pa!a la despedida& Si Dios
quie!e se!. la 2ltima !eunin *acemos die, al ao $ lue#o *a$ los llamados
con#!esos que el di!ecto! quie!e que *a#amos pa!a discuti! los p!oblemas de la
escuela $ los p!oblemas de la escuela son se#2n su opinin la !adio el cine&
Se!-a impe!donable deci! que aqu- el p!oblema es el pan& R7u' tiene que "e! el pan
con la escuelaS 4ablemos de la !adio& 4ablemos del cine& %o! lo dem.s todo es
como entonces& Est.n el teniente el centu!in la sec!eta!ia de los #!upos
(emeninos la sec!eta!ia de las amas de casa campesinas $ al#unos maest!os que
se sienten !e"i"i! con estas cosas& Si "iene el inspecto! la (iesta alcan,a su punto
m.s .l#idoP e!a "ice(ede!al $ todos le !odean con el mismo co!a,n que entonces&
Si "iene el dele#ado&&& Cuando se acue!dan de que no e1iste de que lo mata!on
les da un poco de melancol-a $ !emo!dimiento&
Suena la campana& %on#o a los nios en (ila de a dos delante los die, que
i!.n al comedo!P en el "est-bulo la (ila se di"ide die, co!!en *acia el #imnasio
82
donde si!"en el !anc*o los dem.s se lan,an a la calle #!itando& 0o$ *acia el
c-!culo con un #!upo de maest!os ami#os& No *a$ ot!a (o!ma de pasa! la ta!de&
Co#e!' una !e"ista un pe!idico o escuc*a!' las cosas que dicen los p!esentes&
%o! sue!te *ace muc*o que dicen que *an solucionado la cuestin de /!ieste
po!que la #lo!ia de un paisano est. po! en medio $ *a$ que de(ende!la& A*- est.
don Ca!melo )o!mino de pie en medio de la sala que tiembla de entusiasmo3
ORDec-s que "end-a coca-naS Rque e!a un !u(i.n un esp-aS 7u' coo me
impo!ta lo que *ac-a $o slo s' que tiene un montn de millones que po! sus
"enas co!!e san#!e !eal $ que se (olla a las mu+e!es m.s bonitas de Roma& I!os a
Roma con mil li!as en el bolsillo $ *aced lo que 'l *ace Rpo! qu' no lo p!ob.is
antes de *abla!S )e *ac'is !e-! con eso de que la le$ tiene los pies de plomo $
lle#a donde tiene que lle#a!& A 'se le impo!ta un !.bano la le$ os lo di#o $o& R7u'
os +u#.isS
Nota& Estas >-rnicas escolares? ueron publicadas en el n$S 10 (enero1ebrero
de 1955" de Nuo"i A!#omenti$ Al principio cre#a que 'ab#a transcrito los datos de
una e=periencia indi!idual, sin llegar a pensar que en otras partes de :icilia, incluso
en ciudades como ;alerno y -atania, se dieran condiciones similares$ El consenso
que los colegas sicilianos me maniestaron, diciendo que era cierto todo cuanto
'ab#a escrito, y que 'ab#a tenido el cora(e de escribirlo, en cierta manera me
sorprendi$ Alguien me di(o que en algunos lugares a)n era peor$
Entre los maestros de Regalpetra, sin embargo, las crnicas no encontraron el
mismo eco& alguien las tac' de antsticas, enmeno bastante comprensible& otros,
pese a considerarlas !erdaderas en su con(unto, me di(eron que ciertos detalles no
correspond#an a la realidad, el sueldo actual de los braceros agr#colas no es de FGG
liras al d#a sino de 1GG& el de los obreros de las salinas de FGG y no de 5GG& y los
c'icos ya no lle!an sandalias de madera con cintas de cuero$ Adems, los ni+os ya
no estn tan pendientes de la comida como antes, muc'os de(an los ta5ones llenos
de sopa, cogen el pan y el membrillo y ni siquiera prueban la sopa de (ud#as o la
pasta$ Este colega deduce de este )ltimo dato que ya no *a$ tanta *amb!e como
antes& .o s si esto 'ay que atribuirlo a la 'artura o al gusto desagradable de la
comida, es posible que las condiciones alimenticias en las amilias 'ayan me(orado,
pero es ms cil que 'aya empeorado el ranc'o de la escuela y que de
desagradable 'aya pasado a ser imposible$ En 195411955 no ui al comedor, pero
en los a+os anteriores el ranc'o era tan malo que, al entrar en el aula donde lo
ser!#an, se me ocurr#a la mala idea de que el 'onorable asesor regional debiera
probar una cuc'arada$ :lo el pensarlo me 'ac#a eli5, en tanto que contribuyente y
en tanto que maestro$
-ada comedor absorbe la acti!idad de un maestro, que se dedica slo a este
ser!icio apa!te y cuatro o cinco cocineras y sir!ientes$ :i en lugar de aquella
tremenda sopa caliente, el ministro pensara en distribuir una comida menos
e!anescente de galletas y membrillo, o c'ocolate, o queso, los muc'ac'os estar#an
muy contentos& .o es mala idea dar algo caliente para comer, pero a condicin de
que sea comestible$
-abe esperar que el nue!o asesor regional del 7inisterio de Educacin, en
lugar de escribir circulares sobre la luc'a g#mnica de le(ana memoria y sobre el
canto obli#ato!io del 2imno a Roma (el que cantaban los misinos" como su ilustre
83
predecesor, empiece a preocuparse por cosas ms concretas y tambin por la
comida$
84
%os obreros de las salinas
La noc*e del 12 de ma$o de este ao despu's de *abe! escuc*ado po! la
!adio el mensa+e del p!esidente 5!onc*i de+' el c-!culo un poco t!asto!nado po! el
*ec*o de que todos estu"ie!an de acue!do con 'l mon.!quicos $
democ!atac!istianos que *o!as antes pon-an ot!a ca!a& )i 2nica de(ensa aqu- es
no estar de acuerdo$ 4ace unos meses *ablando con La Ca"a que "i"e en un
pueblo de Calab!ia un pueblo mu$ pa!ecido al m-o del que no suea m.s que en
*ui! le dec-a3
O)ient!as en tu pueblo te si#an conside!ando un pob!e *omb!e puedes
esta! t!anquiloP pe!o cuando empiecen a conside!a!te un *omb!e inteli#ente
entonces *u$e&
/en-a miedo sin emba!#o de *e!i!le con este mensa+e& %o! sue!te don
Ca!melo )o!mino que estaba a punto de sali! me di+o con(idencialmente
ti!.ndome de la man#a3
OS- todos est.n mu$ contentosP no entienden nadaP este *omb!e suda!.
tinta ne#!a como la sepia&
De esta mane!a !econ(o!tado en lo tocante al p!esidente 5!onc*i me (ui
*acia casa& La pla,a estaba baada de esa lu, que les da a las pe!sonas un no s'
qu' de le+ana melancol-a como de una identidad pe!didaP las 2nicas luces
encendidas e!an las del balcn de los (ascistas una llama de l.mpa!as t!icolo!es $
las del palco de los comunistasP seal de que ambos pa!tidos celeb!a!-an sendos
m-tines& En el (ondo de la a"enida delante de la i#lesia de la )at!i, "i que la
multitud se a#!upaba& )e ace!qu'& Se *ablaba de una des#!acia mo!tal que *ab-a
ocu!!ido en la salina =ontanella al#uien *ab-a t!a-do la noticia $ a*o!a la
multitud se apiaba con ansiedad& Dos *omb!es *ab-an quedado sepultados en
un desp!endimiento dec-ase que uno estaba mue!to o tal "e, e!an dos los
mue!tos o un mue!to $ dos *e!idos no se pod-a deci! nada con p!ecisin antes de
ab!i! la #ale!-a& Lle#aban noticias con(usas desmentidas $ con(i!madas al mismo
tiempo& Los carabinieri se di!i#ie!on al lu#a! del siniest!o +unto con el sec!eta!io de
la DC& Los ob!e!os de las salinas que no estaban t!aba+ando co!!ie!on a ec*a! una
mano& ).s ta!de se supo que slo *ab-a *abido un mue!toP se *ab-a desplomado
de #olpe una #ale!-a sepult.ndolo ba+o los escomb!os pa!a saca!lo *ab-an *ec*o
estalla! ca!tuc*os de dinamita lo encont!a!on tieso como un posteP la mue!te
*ab-a sido instant.nea& Al deci! de los "ie+os no e!a com2n que esto ocu!!ie!a en
las salinasP en las minas de a,u(!e se dan a menudo accidentes de este tipo pe!o
85
en las salinas mu$ !a!as "eces& %ocos d-as antes del t!.#ico accidente uno de las
salinas me dec-a que en la a,u(!e!a la ca-da de una #ale!-a o de una masa de
mate!ial que se desp!ende de las pa!edes se anuncia una (!accin de se#undo
antes del desplome con un !uido como de una des#a!!adu!a "iolenta $ al#unos
lo#!an pone!se a sal"o pe!o en las salinas el peli#!o es silencioso aunque no
mo!tal como en la a,u(!e!a& No!malmente se desp!enden pequeas pied!as de sal
$ los accidentes son dia!ios&
A la maana si#uiente el mine!o mue!to tu"o un (une!al con m2sica
co!onas $ auto!idades& 8n seo! me dec-a3
ONo cabe duda de que los tiempos *an cambiado& 4ace t!einta aos una
mue!te como 'sta no imp!esionaba a nadie como si *ubie!a mue!to un pe!!o&
S- tiempos me+o!es co!!en pa!a los mine!os de las salinas al menos cuando
est.n mue!tos su condicin es me+o! pe!o no di!-a lo mismo mient!as "i"en& El
*omb!e al que acompaaban al cemente!io con banda $ co!onas #anaba
seiscientas li!as al d-a ten-a esposa $ un *i+o $ te!minaba sus d-as de esta
mane!a po! #ana! seiscientas li!as en una +o!nada de doce *o!as& Lo metie!on en
un bonito ata2d3 !eluciente de (o!ma ae!odin.mica el me+o! que *ab-aP los
pat!onos no *ab-an !epa!ado en #astos& 8n mine!o nos dec-a a m- $ al sec!eta!io
de la DC que +untos acompa.bamos al mue!to al cemente!io3
O4ace quince aos que t!aba+.bamos +untos en la misma salina $ a$e! po! la
noc*e lo saqu' mue!to3 Ros dais cuenta de qu' mane!a tenemos que pa#a! el panS
ONo me *ables esta noc*e no *e podido pe#a! o+o Odec-a el sec!eta!io de la
DC&
Du!ante ese d-a un loco *ab-a apualado a sus *e!manas $ mient!as se#u-a
el co!te+o (2neb!e del mine!o ence!!ado en su ata2d !eluciente el p!o(eso! 5&
(ascista democ!atac!istiano e1plicaba que estas dos des#!acias *ab-a que
at!ibui!las a las acia#as in(luencias del mes de ma$o& Sabido es que ma$o es un
mes climat'!ico *a$ que i! al tanto con 'l de *ec*o nadie se casa en ese mes
po!que siemp!e t!ae mala sue!te& Le p!e#unt' al p!o(eso! 5& si *ab-a nacido en
ma$o&
ONo en a#osto Ocontest& Lo cual (ue su(iciente pa!a !econcilia!me con
ma$o&
Det!.s del ata2d que los ami#os t!anspo!taban a *omb!os iba la "iudaP de
ca!a pequea $ p.lida& Lle"ada casi po! las mu+e!es que ten-a al lado ni siquie!a
le quedaban (ue!,as pa!a llo!a!P una mu+e! llo!aba al mue!to con palab!as
p!o"enientes de una oscu!a $ anti#ua poes-a del dolo!3
OColumna de o!o li!io Ole llamaba&
El pad!e del mue!to un anciano lle"aba la cabe,a en"uelta en un mantnP
as- ce#ado #a-a su an#ustia&
Los (!anceses 5e!"ille $ )at*ieu al ent!a! en una cante!a de sal del _(!ica
ecuato!ial sienten como si *ubie!an ca-do en un Mcent!o de *o!!o!N en el Mlu#a!
#eom't!ico de la soledadN en la Mcapital de la nadaNP sin emba!#o $o no *e tenido
este tipo de sensaciones en las salinas $ no c!eo que sean mu$ distintas a las del
_(!ica ecuato!ial& /al "e, 5e!"ille $ )at*ieu *a#an un poco de lite!atu!a& /ambi'n
Qos' Altimi! <ol"a que lo sabe todo ace!ca de la sal incluida la de Re#alpet!a $
86
t!aba+a en una ob!a monumental %a sal en el mundoL que se publica en )ad!id al
ser!icio de la industria salinera, se desli,a po! los te!!enos de la lite!atu!aP pese a
se!"i! a la industria salinera, don Qos' se de+a tenta! po! la lite!atu!a en un
momento dado p!o!!umpe en una o!acin a la sal que a uno le pa!ece esta!
le$endo una pa!odia de DWO!s&
%ienso que esta "ena lite!a!ia sob!e las salinas *alla su o!i#en en las
imp!esiones que al#unos "ia+e!os saca!on de aquellas salinas a(!icanas en las que
t!aba+aban los escla"os t!atados como bestias $ cubie!tos de 2lce!as que poco a
poco #!acias a la accin de la sal se iban #an#!enando& La salina en s- no es
te!!o!-(icaP en "e!ano cuando uno ent!a en ella tiene una sensacin de a#!adable
(!esco!P en in"ie!no el ai!e es *2medo pe!o no *elado la sensacin de (!-o de!i"a
de las pa!edes pulidas $ !elucientes po! el a#ua& 0eamos una desc!ipcin t'cnica
de la salina&
El lu#a! de t!aba+o est. constituido po! cante!as cubie!tas e1ca"adas a
distintas altu!as de las que se e1t!ae el mine!al& Se accede a la cante!a po! medio
de una #ale!-a no!mal cu$a amplitud $ la!#o son "a!iables& 4a$ ot!as
embocadu!as al mismo ni"el $ a un ni"el supe!io!& T aun ot!as a ni"el in(e!io! a (in
de lo#!a! una cie!ta "entilacin de la cante!a& La cante!a en s- est. (o!mada po!
una "asta #!uta de cu$as pa!edes se e1t!ae el mine!al (o!m.ndose po! el p!oceso
de e1t!accin na"es $ pila!es& Los (!entes de a"ance o sea donde se e(ect2a el
!ompimiento del mine!al se o!ientan se#2n las "etas que a "eces supe!an los
sesenta met!os de espeso!& Du!ante la ope!acin de !ompimiento se p!oduce un
pol"o que llena todo el ambiente& Casi siemp!e c*o!!ea a#ua po! las pa!edes& La
e1t!accin del mine!al es !eali,ada mediante la e1plosin de ba!!enos colocados en
a#u+e!os o su!cos con pe!(o!ado!es elect!nicos o a pico $ palaP $ el #as de las
e1plosiones in"ade tambi'n la cante!a& La ca!#a del mate!ial se *ace a mano o con
palas& %o! lo com2n las #ale!-as de acceso son mu$ amplias pa!a e"ita! el empleo
de "a#onetas Mdecau"illeN los camiones t!anspo!tan di!ectamente la sal de los
puntos de e1ca"acin a los depsitos $ a los molinos&
OSi aqu- *ubie!a l.mpa!as como en la i#lesia Ome dec-a uno que t!aba+aba
en las salinasO esta!-amos como en una sala encantada donde el pueblo ente!o
pod!-a baila!&
Con las pocas l.mpa!as que cuel#an de los *ilos como na!an+as de las ,a!,as
del peseb!e una lu, ana!an+ada que baila ado!mecida al son de la e1plosin de los
ba!!enos la salina &da la sensacin de una (!a#ua clandestina como si los
*omb!es que t!aba+an en ella conspi!a!an pa!a *ace! salta! el mundo desde sus
ent!aas& %e!o cuando al#uien enciende una anto!c*a el deslumb!ante cando! de
las pa!edes " la b"eda el +ue#o de los !a$os de lu, $ las !e(!acciones c!ean
!ealmente una #!uta (ant.stica& A menudo los mine!os encuent!an en a#u+e!os
e1ca"ados po! miste!iosas (ilt!aciones de a#ua c!istales de sal en (o!ma de
espi#as est!ellas $ a#u+as (!a#il-simas entonces los en"uel"en con delicade,a $ los
lle"an a casa pa!a deco!a! el cante!ano ent!e las ta,as de ca(' do!adas que a2n
no se *an usado desde el d-a de la boda a los pies de una estatuilla de la 0i!#en o
de un santo3 el brillante se *a!. opaco con el pol"o en el cante!anoP o bien se lo
!e#alan a al#2n seo! que lo pond!. en el esc!ito!io como pisapapeles&

L En castellano en el o!i#inal& ?N& del /&@
87
Las pocas l.mpa!as no lle#an a los lu#a!es donde se t!aba+a mediante
pe!(o!ado!as $ minas& %a!a a"an,a! los picado!es se a(anan a la lu, del acetileno3
pe!(o!an meten en el a#u+e!o los ca!tuc*os de e1plosi"o ?po! econom-a los
(ab!ican all- mismo con papel de pe!idico@ ponen la mec*a $ lue#o mient!as el
#usano del (ue#o "a *acia el a#u+e!o se ale+an co!!iendo& Las e1plosiones se
pie!den opacas en la amplitud de la #!uta& El camin se ace!ca ma!c*a at!.s al
lu#a! donde *a ca-do el mate!ial los peones empie,an a ca!#a! a mano las pied!as
#!andes $ con la pala el ped!isco&
El (enmeno del nista#ma es (!ecuente ent!e los ob!e!os de las salinas& 4a$
distintas *iptesis sob!e esta en(e!medad3 unos la at!ibu$en a la de(iciente
iluminacin de los lu#a!es de t!aba+o ot!os a la into1icacin a#uda $ c!nica de
#as $ ot!os aun a la posicin ano!mal del cue!po du!ante el t!aba+oP $ las t!es
causas se dan en la salina pe!o al pa!ece! es decisi"a la p!ime!a *iptesis& El
nista#ma consiste en Muna se!ie de oscilaciones !-tmicas de los #lobos ocula!esNP el
de los ob!e!os de la salinas M*o!i,ontalN $ de tipo p!e(e!entemente Mdin.micoN3 es
como cuando a las muecas se les est!opea el mecanismo que les *ace ab!i! $
ce!!a! los o+os aquel (!a#mento de plomo que se#2n la posicin de la mueca
p!o"oca el mo"imiento de los o+osP uno siente como si el o+o estu"ie!a col#ando de
un *ilo me dicen&
No e1iste una lite!atu!a sob!e la patolo#-a de los t!aba+ado!es de la sal #ema&
Se *a estudiado la accin i!!itante de la sal $ los (enmenos de debilidad que
p!o"oca en los t!aba+ado!es de los pue!tos medite!!.neos que se dedican a la
ca!#a $ desca!#a de sal en los salado!es islandeses etcP nada m.s& Los
dia#nsticos cl-nicos $ los an.lisis de labo!ato!io que antes *e citado se deben a
un +o"en m'dico de Racalmuto ?pueblo cu$o te!!ito!io limita con el de Re#alpet!a $
que tambi'n tiene abundantes salinas@ el docto! Niccol La Rocca que ba+o la
di!eccin del p!o(eso! =!ad. p!o(eso! de medicina del t!aba+o en la 8ni"e!sidad de
%ale!mo *a desa!!ollado una inte!esante tesis& El docto! La Rocca *a e1aminado
un #!upo de cincuenta $ cuat!o t!aba+ado!es de edades comp!endidas ent!e los
diecinue"e $ los sesenta aos que e(ect2an distintos t!aba+os en las cante!as de
sal #ema du!ante un m-nimo de un ao a un m.1imo de "eintioc*o& La
alimentacin de estos *omb!es est. constituida e1clusi"amente po! *id!atos de
ca!bono3 pan $ cebolla c!uda o pan $ sa!da salada en dos comidas que e(ect2an
en el puesto de t!aba+oP po! la noc*e en casa una sopa a base de pasta de
desec*o $ "e!du!asP los maca!!ones slo el domin#o& Casi todos acusan dolo!es
!eum.ticos pa!ticula!mente en in"ie!no en los muslos las !odillas $ el lumba#oP
el ambiente en el que t!aba+an est. dominado po! un clima *2medo ?en "e!ano la
tempe!atu!a en la mina es de 22C2E dC con una *umedad !elati"a del GFCG> e
mient!as la tempe!atu!a e1t!ema es po! t'!mino medio de ;E dC con una
*umedad !elati"a del E2e@ $ en lo !e(e!ente a las mani(estaciones !eum.ticas *a$
que tene! p!esente que *asta *ace pocos aos los t!aba+ado!es t!anspo!taban a
*omb!os el mine!al desde el lu#a! de e1t!accin *asta la boca de la minaP $ a2n
*o$ cuando se c!ean desni"eles en el !ompimiento del mate!ial el t!anspo!te
*asta los camiones se !eali,a a *omb!os& La "e+e, de los mine!os de las salinas es
un #!an Mdolo! de *uesosN como dicen ellosP a estos dolo!es los llaman romnticos,
que!iendo deci! !eum.ticos palab!a que me induce a conside!aciones
su!!ealistas& )e ima#ino a los dolo!idos !om.nticos que abundan en la p!o"incia
!om.nticos que est.n ent!e fe!t*e! $ el (esti"al de San Remo ma#ullados po! el
dolo! de *uesos de los mine!os& Cuando a 'stos les lle#a el !eti!o ?cinco mil li!as al
88
mes@ se pasan todo el d-a al sol pensando que tal "e, el sol pueda seca! los
*uesos de toda la *umedad que *an abso!bido en la salinaP sin emba!#o todas las
noc*es los *uesos "uel"en a pesa!&
A causa de los dolo!es !eum.ticos los mine!os pie!den en un ao de seis a
die, d-as de t!aba+o cada uno lo cual no supone una incidencia mu$ ele"ada pe!o
*a$ que conside!a! que un mine!o no pie!de una +o!nada de t!aba+o si no cuando
el dolo! no le de+a anda!P la "e!dad es que quien no t!aba+a un d-a ese d-a no
comeP en(e!mos $ accidentados pe!ciben doscientas li!as al d-a& 0eamos mes t!as
mes las ausencias que se *an "e!i(icado este ao sob!e un total de ciento t!einta $
un ob!e!os po! en(e!medades $ accidentes ?la p!ime!a ci(!a se !e(ie!e a las
en(e!medades la se#unda a los accidentes@3
Ene!o3 2E ;FP (eb!e!o3 19P ma!,o3 E> 1DP ab!il3 >1 E:P ma$o3 G GP +unio3 2D
22P +ulio3 ;2 EFP a#osto3 2: 1:P setiemb!e3 E9 1DP octub!e3 12E D1P no"iemb!e3
1: ;>P diciemb!e3 1>; ;D&
%a!tiendo de estas ci(!as no se obse!"a ese despe!ta! de los dolo!es
!eum.ticos que tiene lu#a! en los meses in"e!nales con dolo! o sin dolo! los
mine!os de las salinas se a!!ast!an *asta el t!aba+o& Incluso cuando se accidentan
no se quedan en casa m.s que el tiempo necesa!io pa!a que el m'dico les pon#a
unos puntos& No!malmente se t!ata de pequeas *e!idas en la cabe,a los pies $
las manos& Si se t!ata de *e!idas abie!tas $ no de contusiones o ma#ulladu!as
una pequea *e!ida !eque!i!-a la ausencia del t!aba+o *asta la completa
cicat!i,acinP sin emba!#o a los mine!os no les impo!ta $ a "eces las *e!idas se
con"ie!ten en lla#as peli#!osas pe!o no pueden queda!se en casa si en lu#a! de
las seiscientas li!as que obtienen t!aba+ando "an a pe!cibi! cuando Dios quie!a
las doscientas oc*enta li!as del se#u!o&
/odos los mine!os de las salinas padecen una e1tendida *ipe!*id!osisP
incluso despu's de una p!olon#ada ausencia del t!aba+o cuando se le da la mano
a un mine!o de las salinas se tiene la sensacin de esta! tocando una pied!a
mo+ada no la desa#!adable sensacin de una mano sudada sino al#o mine!al
como la supe!(icie misma de una pied!a de sal& Al p!incipio se p!oducen
especialmente ent!e los ca!#ado!es unas e!upciones #!anillosas que lue#o
de!i"an en una mace!acin qu' le"anta la piel con ab!asiones $ ulce!aciones
!odeadas de una ,ona in(lamada $ dolo!osaP pe!o a la la!#a la (o!macin de una
de(ensa callosa suple de al#2n modo la utili,acin de #uantes de tela plasti(icada
que tend!-an que se! indispensables pa!a un t!aba+o de este tipo&
Se *a obse!"ado que de cada "eintioc*o mine!os diecioc*o est.n a(ectados
de b!onquitis $ el e1amen !adiol#ico !e"elaba un !e(ue!,o de la t!ama
b!onco"ascula! especialmente en las !e#iones pe!ila!-n#eas& An.lisis cl-nicos
apa!te el cata!!o de los mine!os es como un distinti"o pa!a !econoce!los3 los
domin#os en la pla,a uno pod!-a identi(ica! a los mine!os de las salinas po! el
!asposo cata!!o que mani(iestan& A estos *ec*os *a$ que aadi! Mla p!esencia
(!ecuente de -ndices de p!esin san#u-nea po! deba+o de la mediaN que si#ni(ica
en ot!as palab!as que estos *omb!es tienen la p!esin ba+aP lo cual me ase#u!an
se opone a lo que *asta a*o!a se conoc-a sob!e la accin del clo!u!o de sodio $
po! consi#uiente me!ece!-a un estudio m.s e1*austi"o&
89
8na "e, esc!ib- un a!t-culo en BB ;opolo, democ!atac!istianoP un a!t-culo sob!e
los ob!e!os de las salinas& Lo publica!on pe!o un !edacto! me esc!ibi dici'ndome
que su publicacin *ab-a sido un acto de "alo!& El ao pasado "ino un en"iado de
un dia!io !omano le p!opuse las salinas pe!o su pe!idico que!-a cosas
di"e!tidas quiso sabe!lo todo ace!ca de una (iesta mu$ ca!acte!-stica del pueblo $
nada sob!e los ob!e!os de las salinas& Sin emba!#o un ami#o buen pe!iodista $
poeta me p!e#unt po! las salinasP (uimos +untos a "isita!las tom notas $ di+o
que esc!ibi!-a al#o pe!o tal "e, los pe!idicos pensa!an que e!a in+usto *ace! cae!
sob!e sus lecto!es tan dep!imentes ser!icios& 8na "e, que en el %a!lamento
!e#ional se cit el nomb!e de Re#alpet!a (ue po!que un diputado comunista acus
al #obie!no de los M*ec*os de san#!e de Re#alpet!aN3 $ la "e!dad es que se *ab-a
"e!tido san#!e pe!o slo unas #otas $ del dedo de un n2me!o de los carabinieri
que intentaba impedi! la ocupacin del A$untamiento po! pa!te de los b!ace!os en
*uel#a& En lo !e(e!ente a los mine!os de las salinas nadie *a c!e-do su debe! el
toma! la palab!a ni siquie!a los que conocen la situacin $ *acen p!omesas $
consi#uen "otos& 8na "e, "ino al c-!culo de los mine!os un diputado nacional
escuc* a los ob!e!os de las salinas conta! sus mise!ias $ el *ono!able ce!!aba los
o+os como si inc!e-bles su(!imientos le to!tu!a!an po! 2ltimo le dio una patada a
la mesa diciendo que por 9ios 'ab#a que 'acer algo& de la mesa ca$ una l.mpa!a
que qued *ec*a peda,os el *ono!able p!ometi muc*as cosas $ los mine!os
tu"ie!on que comp!a! una l.mpa!a nue"a& En (in nadie quie!e sabe! nada de
ellos ni pe!iodistas ni pa!tidos ni sindicatos& Si los mine!os de las minas de
a,u(!e *acen *uel#a el se#u!o les p!ote#e el ECA se pone en mo"imiento "iene
#ente de (ue!a pa!a ent!e"ista!les $ (oto#!a(ia!les el #obie!no ci"il saca dine!o $
en"-a tele#!amasP pe!o la *uel#a de los ob!e!os de las salinas te!mina!-a en una
*uel#a de *amb!e nadie pensa!-a en ellos los pat!onos !esisti!-an du!ante mesesP
*ubo un intento de pa!o *ace unos aos del que no se obtu"o nada positi"o&
Los ob!e!os picado!es $ ca!#ado!es t!aba+an a desta+o3 un picado! pe!cibe
seiscientas li!as po! cada camin de sal que e1t!ae un camin debe!-an se! siete
toneladas pe!o en !ealidad son die,P un solo picado! pa!a !ompe! todo un camin
de mate!ial emplea desde las seis de la maana *asta las seis de la ta!deP los
ca!#ado!es en #!upos de cinco pe!ciben seiscientas li!as po! camin de las
salinas a la estacin o al molino ca!#a $ desca!#aP no *acen m.s de cinco
camiones al d-a o sea que tambi'n 'stos #anan seiscientas li!as al d-a&
En lo !e(e!ente a la mano de ob!a un Jilo de sal e1t!accin $ t!anspo!te
*asta el "a#n de me!canc-a que lle"a el mine!al al no!te o al ma! de %ue!to
Emp'docles le cuesta al indust!ial de doce a quince c'ntimosP aadiendo los
#astos de t!anspo!te ene!#-a el'ct!ica se#u!o e impuestos ?$ es di(-cil ec*a! una
mi!ada a estas miste!iosas cosas@ no c!eo que un Jilo de sal les cueste a los
indust!iales m.s de una li!a&
Cuando el ba!co ,a!pa de la estacin ma!-tima $ empie,a a di!i#i!se *acia
0illa a#entes de polic-a $ de aduanas con la #olilla ba+a ent!an en los cama!otes
p!e#untan a los "ia+e!os qu' lle"an en las maletas las le"antan con la mano pa!a
comp!oba! el peso $ *acen ab!i! al#unaP lue#o en los cama!otes de p!ime!a $
se#unda clase palpan el tapi,ado de los asientos pa!a "e! si *an escondido al#o
en su inte!io!& %o! lo #ene!al los "ia+e!os no lo#!an a"e!i#ua! las !a,ones de tan
90
meticulosa b2squeda no comp!enden qu' se puede lle"a! de cont!abando de
Sicilia $ piensan que en el ba!co el Estado p!etende *ace!les a sus ciudadanos
una demost!acin de sus #!atuitos a!abescos de inquisicin $ cont!ol& Sin
emba!#o los a#entes buscan sal& 8na "e, "i apa!ece! dos #!andes pied!as de sal
deba+o de un tapi,ado que acababa de le"anta! un a#ente& El polic-a nos cont que
en )essina antes de que el t!en ba+e del ba!co los contrabandistas ?pob!es
cont!abandistas de unos Jilos de sal pob!es como los *omb!es que e1t!aen la sal
de la tie!!a@ esconden la sal dent!o de los asientos& Si les sale bien en 0illa la
sacanP si los a#entes la encuent!an slo se co!!e el peli#!o de pe!de! la sal
mient!as ellos est.n en el pasillo $ si#uen con indi(e!encia las ope!aciones de
b2squeda& Es la t'cnica de costumb!e las cosas de cont!abando son siemp!e res
nullius cuando las descub!en los polic-as& Esto es lo que nos cont el polic-a a
nosot!os "ia+e!os no sospec*ososP si *ubiesen sabido que en mi pueblo la sal no
se comp!a qui,. me *ubie!an di!i#ido al#una mi!ada suspica,&
4a$ #ente que se pa#a el pasa+e del ba!co o #ana al#o lle"ando un poco de
sal de Sicilia a Calab!ia ?o m.s all. a Roma@& /ambi'n en Sicilia en las ciudades $
en cie!tos pueblos la sal molida se pa#a a ;FF o DFF li!as el JiloP $ si uno piensa
que un picado! "ale seis c'ntimos en cada Jilo de sal $ ot!os seis el ca!#ado! la
desp!opo!cin no puede se! sino eno!me& Sin emba!#o si uno *abla con los
indust!iales de la sal de Re#alpet!a pa!ece que contin2en sacando sal po! amo! al
p!+imo pues no #anan nadaP Mtal el a#u+e!o tal el tapnN como !e,a un !e(!.n3
todo lo que #anan lo pa#an *asta el 2ltimo c'ntimo& Si les *ac'is "e! que a pocos
Jilmet!os de Re#alpet!a en Cattolica E!aclea $ en Came!ata los ob!e!os de las
salinas est.n me+o! pa#ados $ se#2n los cont!atos nacionales os contestan que
ellos compiten con los indust!iales de ot!as ,onas $ no lo#!a!-an sob!e"i"i! si
*omolo#a!an los cont!atos de sus ob!e!os con los que !i#en a escala nacional& O
sea que el mine!o es el que pa#a el p!ecio de la competencia& %e!o es in2til
p!e#unta!les el po!qu' de este +ue#o de competencias $ cu.les son los moti"os
que impiden la (o!macin de un conso!cioP qui,.s ni siquie!a ent!e los indust!iales
de Re#alpet!a se entiendan po! esa especie de tosca ana!qu-a que *ace imposible
la "ida del Conse+o municipal que t!onc*a cualquie! tipo de iniciati"a comunita!ia
$ c!ea con(lictos en el mismo seno de la comunidad (amilia! cuando ent!a en +ue#o
el inte!'s& En estos casos la le$ tend!-a que inte!"eni!P $ si no *a$ le$es buenas
pa!a p!ote#e! a las t!escientas (amilias de Re#alpet!a que "i"en del t!aba+o en las
salinas se!-a p!eciso que los que las *acen pensa!an en una ap!opiada&
El indust!ial de la sal es po! lo com2n un nue"o !ico& 4asta *ace pocos aos
t!aba+aba con pico $ pala o *ac-a pequeos ne#ocios pe!o siemp!e tentando a la
sue!te con menos "entu!a pe!o con i#ual obstinacin que el tipo que los
ame!icanos llaman prospector$ En nuest!as tie!!as *a$ #ente que lle"a la
especulacin mine!a en la san#!e& En una 'poca todo aquel que se a"entu!aba
con el a,u(!e se *ac-a !ico lue#o "inie!on las ca-das $ las mise!iasP aquellos que
du!ante la pos#ue!!a la 2ltima pos#ue!!a p!oba!on *ace! (o!tuna con la sal
amasa!on una !ique,a m.s slida&
La salina no p!esenta los mismos !ies#os (inancie!os que la a,u(!e!a no
!equie!e instalaciones ni t'cnicos costos-simos3 se empie,a a !asca! la (alda de
una colina $ la sal est. lista pa!a da! sabo! a la comida de los *omb!es& <asta con
lle#a! antes que ot!o a las o(icinas del Cue!po de )inas como en una pel-cula del
OesteP aunque la "e!dad es que el Estado italiano no es el de Cali(o!nia *a$ que
espe!a! m.s pa!a que lle#ue la concesin& %e!o *a$ tipos que en todas pa!tes
91
*acen su pequea Cali(o!nia3 toman la concesin $ "en#a a ca"a! sal #!acias a la
concesin t!a,an ca!!ete!as sob!e las ot!as p!opiedades !e"ientan colinas $ los
intestinos de los p!opieta!ios se !etue!cen de !abia como cue!das de #uita!!a&
En el seno de la media $ #!an bu!#ues-a italiana es (!ecuente *alla! al
*omb!e que se 'a 'ec'o a s# mismo $ es un tipo de una pie5a, un autodidacta de la
!ique,aP $ as- como el autodidacta p!opiamente dic*o se *alla en una posicin
i!!e#ula! en una especie de tierra de nadie ent!e la i#no!ancia $ la cultu!a aquel
ot!o se encuent!a ent!e el mundo de la pob!e,a $ el de la !ique,a3 *abla como un
!ico $ act2a como un pob!e desp!ecia a los !icos que no *an conocido la pob!e,a $
a los pob!es que no saben *ace!se !icos de+a a los pa!ientes pob!es $ no sabe
encont!a! pa!ientes !icos& Esta condicin de soledad alimenta "iolencia $
e#oc'nt!ico (u!o!3 el *omb!e !ico asume todas las ca!acte!-sticas del delincuente
conside!a que la le$ es impotente (!ente al dine!o $ que los pob!es a causa de su
misma pob!e,a se *an con "e!tido en pe!sonas "iles $ co!!ompidas& Es un
delincuente a!mado de ne#!os pensamientos3
OA los ob!e!os cuanto me+o! los t!atas peo!& La #ente se siente demasiado
bien como pa!a t!aba+a!& Enemista!se conmi#o es como ti!a! un boti+o cont!a una
pa!ed& La mise!ia no es m.s que ineptitud& No es cie!to que *a$a mise!ia el
domin#o no se puede i! al cine de la cantidad de #ente que *a$&&& O$ etc& ne#!os
pensamientos sob!e los cuales baila una (atua llamita t!icolo!&
En los momentos m.s .l#idos de la demanda en las salinas t!aba+an unos
EFF ob!e!os lue#o una imp!e"ista cont!accin del me!cado debida sin duda
al#una al +ue#o de la competencia de+a sin t!aba+o a m.s de la mitad& 4a$
pe!-odos en que slo t!aba+a un centena! de *omb!esP los pa!ados buscan t!aba+o
en el campo c!eando malesta! ent!e los b!ace!os& El p!o#!eso no *a supuesto
nin#2n bene(icio pa!a los mine!os de las salinasP antes *ac-an (alta cuat!o
*omb!es pa!a t!aba+a! a pico $ pala en la actualidad uno solo con la pe!(o!ado!a
el'ct!ica *ace el t!aba+o de todos ellos& 5!acias al p!o#!eso Olos camiones de die,
toneladas que "an de las salinas a la estacinO *a desapa!ecido una cate#o!-a de
t!aba+ado!es que !eali,aban po! cont!ato el t!anspo!te de la sal $ el a,u(!eP *ile!as
de asnos e!an su(icientes dos o t!es *omb!es pa!a conduci!los lle"aban la ca!#a
en la alba!da cada asno no ca!#aba m.s de un quintalP los asnos de los !urdunari
?mule!os ap!o1imadamente@ at!a"esaban el pueblo iban como ce#ados po! el
peso de los la!#os bastones de los conducto!es ca-a un #!ani,o de #olpes& Siendo
nio $o pensaba en la (.bula del bu!!o ca!#ado de sal que ca$ al !-o po! pa!a!se
a mi!a!lo $ al lle#a! a la ot!a o!illa se sinti li#e!oP $ ot!o d-a que iba ca!#ado de
espon+as *i,o lo mismo $ se a*o#& %e!o en el te!!ito!io de Re#alpet!a no *a$ !-os
la sal pesa sob!e la espalda de los *omb!es como pesaba en las alba!das de los
asnos la "ida es pa!a el t!aba+ado! de las salinas como una espon+a que abso!be
el a#ua cada "e, pesa m.s $ lo "a *undiendo *asta a*o#a!lo& Ta no quedan
!urdunari con la pec*e!a de cue!o $ el la!#o bastn los camiones A!a! de los
campos ocupa!on *ace die, aos el puesto de los asnos llenos de matadu!as& Aqu-
se dice asno de !urdunari pa!a indica! una casti#ada paciencia& Los asnos (ue!on
"endidos al matade!o "a#ones llenos de bu!!os se (ue!on *acia el no!te& A*o!a
*a$ conducto!es muc*ac*os mal pa#ados que du!ante doce *o!as "an a!!iba $
aba+o de las salinas a la estacin po! caminos llenos de pol"o $ ba!!o en
92
camiones tan des*ec*os que a "eces salta el mue!toP *omb!e $ camin todo *a$
que e1plota!lo *asta el m.1imo *asta el aniquilamiento $ la dest!uccin&
93
9iario electoral
Estas notas !an del 0G de abril al 5 de (unio de este a+o, los d#as de la
campa+a electoral para la tercera legislatura de la Asamblea Regional :iciliana$
El pa!lamentito no go5a de popularidad en :icilia, las masas populares lo
ignoran y slo en los per#odos electorales, al descubrir que en ;alermo tiene la sede
una Asamblea que puede 'acer y des'acer las leyes, parece surgir un mayor
inters, (unto con una e!aluacin apasionada de lo que se 'a 'ec'o o se 'a de(ado
de 'acer, y de lo que deber#a de 'acerse$ %a clase media decididamente no admite
la uncin y la utilidad de la Asamblea y del Aobierno regional, piensa que todo se
puede resol!er con una costosa y mala imitacin del ;arlamento nacional y el
Aobierno central, alg)n monta(e para que no!enta personas puedan colgarse el
t#tulo de 'onorable y go5ar del sueldo y las !enta(as de ste$ %os alcaldes
democratacristianos de los Ayuntamientos sicilianos !an locos por la Asamblea y el
Aobierno Regional, la burocracia regional siempre est abierta a sus peticiones, un
alcalde democratacristiano nunca de(a de obtener traba(os p)blicos y asistencia&
muy distinta es la e=periencia de un alcalde comunista que se !e obligado a 'acer
cola delante de las puertas cerradas de los negociados regionales, este 'ec'o, que
en pueblos !erdaderamente democrticos ser#a impensable, o por lo menos
escandaloso, aqu# es un argumento poderoso para la propaganda de los acti!istas
democratacristianos$
HI4eis lo que sucede OdicenO en los pueblos con administracin comunistaJ
T.o !en ni un realN :i no !otis por nuestro partido no tendris ni siquiera un metro
de alcantarilla, ni calles, ni escuelas taller$
8 la gente dice que s#, que es cierto& as# !an las cosas$ @tras categor#as
incondicionales del @rganismo Regional son los industriales, contratistas,
abastecedores, etc$ %as personas con buen sentido, dispuestas a admitir que, bien o
mal, el Aobierno Regional sir!e para algo, no son muc'as$
;ara esta campa+a electoral nuestro obser!atorio es un pueblo de la pro!incia
de Agrigento, al que seguiremos llamando Regalpetra, de unos doce mil quinientos
'abitantes, de los que siete mil cincuenta iguran en las listas electorales& un pueblo
de campesinos, mineros del a5ure y e=ca!adores de sal gema& y peque+os
propietarios& y un n)mero de tenderos desproporcionado con respecto al n)mero de
'abitantes y a las eecti!as posibilidades de compra de la poblacin$ El sueldo de
los braceros agr#colas es de setecientas liras al d#a, la media anual de los d#as
traba(ados no supera los oc'enta& los obreros de las salinas traba(an a desta(o,
94
ganan seiscientas liras traba(ando doce 'oras& los mineros de las a5ureras ganan
de mil doscientas a mil quinientas liras al d#a$ :lo una a5urera permanece acti!a,
en otros tiempos 'ab#a cinco o seis& en la actualidad slo unas oc'enta personas
traba(an en la a5urera$ %os peque+os propietarios dicen que estn con el agua al
cuello por las tasas sobre bienes ra#ces y las contribuciones uniicadas& son
personas que no traba(an y cuya acti!idad se reduce a !er lorecer los almendros,
madurar el trigo y, >a'ora tendr#a que llo!erN >esperemos que el 'ielo no queme la
loracinN >el trigo necesita poca 'umedadN >el grani5o 'a destruido la !i+a?, !an al
campo a ec'ar una o(eada y luego se sientan en el c#rculo a 'ablar del buen tiempo
y de la necesidad de llu!ia& empie5an a !ender alguna anega de tierra para 'acer
rente a los gastos de la casa y para que sus 'i(os estudien& aunque tengan la
cabe5a ms dura que una piedra, tienen que sacar un t#tulo y la !erdad es que las
cabe5as caen como boc'as por los suelos de las escuelas elementales, los institutos
y la uni!ersidad$
Este pueblo nunca 'a tenido ni diputados ni magistrados, aunque 'a tenido
docenas de uncionarios de polic#a, algunos de los cuales 'an 'ec'o una buena
carrera, pero nunca 'a conseguido un diputado, o sea uno que pidiera leyes (ustas
para el pueblo$ /na !e5, antes del ascismo, todo el pueblo !ot al socialista
7arc'esano, promet#a grandes cosas, agua y (usticia, pero cuando lleg a la
-mara se ol!id de todas las promesas, los que se dirigieron a l para pedirle el
agua que con un #mpetu propio de dUAnnun5io 'ab#a derramado en los comicios,
obser!aron que el 'onorable ni siquiera se acordaba del nombre del pueblo$ 6ue una
gran desilusin$ %os !ie(os cuentan lo del 'onorable 7arc'esano para subrayar que
no 'ay que iarse de los candidatos orasteros, se debe !otar por alguien del pueblo$
8 en las presentes elecciones 'ay un candidato del pueblo, en la lista del 7:B, un
abogado, se present en la misma lista para las elecciones regionales del 51 y
obtu!o dos mil cuatrocientos !otos en el pueblo, pero a'ora es el se=to de los nue!e
candidatos del 7:B por ra5ones de preerencia$ En el colegio de este partido tu!o un
solo esca+o, y ue ocupado por un e= !iceederal$ *eniendo en cuenta que en el a+o
51, pese a los muc'os !otos de los ciudadanos, el candidato local no consigui un
puesto digno, en estas elecciones el 7:B no obtendr los dos mil cuatrocientos !otos
de entonces& seguro que pierde ms de medio millar de !otos$ El 7:B sin el
candidato local no llegar#a ni a mil doscientos !otos$
%a!a *ace! una c!nica "e!dade!a no debe!nos ol"ida! dos *ec*os ante!io!es
a la ape!tu!a de la campaa electo!alP una pat!ulla de +esuitas "ino a despe!ta!
con se!mones $ p!ocesiones el alma de los ciudadanosP $ la Comisin %onti(icia
pa!a la <ene(icencia dist!ibu$ pasta queso $ mantequilla a los t!aba+ado!es de la
a,u(!e!aP la llama de la (e es m.s (.cil que p!enda en cue!pos con calo!-as
su(icientes& Somos de la misma opinin& Los +esuitas e!an cinco uno pa!a cada
pa!!oquia $ dos en la i#lesia mad!e estos 2ltimos *ac-an se!mones dialo#ados
uno de ellos *ac-a p!e#untas que pa!ec-an inspi!adas po! el diablo las mu+e!es
temblaban pe!o en se#uida el ot!o lo (!enaba con !espuestas cla!as $
contundentes& 4ubo tambi'n se!mones pa!a los intelectuales& una noc*e me
encont!' con el a#!imenso! <& conocido en el pueblo como masn ten-a p!isa le
p!e#unt' adnde iba con tanto -mpetu& )e contest3
OA san Qos' lle#o ta!de *a$ se!mn pa!a nosot!os los intelectuales&
95
La acti"idad intelectual del a#!imenso! <& se !educe a la solucin de
c!uci#!amas en esto s- que no *a$ ba!be!o que le supe!e& /odos los intelectuales
del c-!culo no (alta!on a nin#2n se!mn du!ante t!es noc*es discutie!on con
pasin sob!' el p!oblema de la #!acia& Las p!ocesiones del "-a c!ucis con (lo!ile#io
"a!io de !e,os $ cantos se!pentea!on po! el pueblo3
O4e sido in#!ato pe!dname Seo! ten piedad de m- Ocantaban las
mu+e!es en p!ocesin det!.s de los estanda!tes pa!!oquiales&
Al#unos meses antes en Re#alpet!a ocu!!i uno de esos acontecimientos que
pa!a la #ente son una con(i!macin del anti#uo p!o"e!bio3 monaci e parrini sntici
la missa e stccaci li riniLP mu$ adecuado po! lo que acababa de ocu!!i! la
!ecomendacin de *ace! peda,os los !iones de cu!as $ mon+as& Sin emba!#o
pa!ece que los +esuitas no "inie!on al pueblo pa!a las elecciones sino pa!a !edimi!
$ pu!i(ica! pe!o a "eces se matan dos p.+a!os de un ti!o& /ampoco podemos c!ee!
que la pasta el queso $ la mantequilla tu"ie!an que "e! con la campaa electo!alP
lo cie!to es que las dist!ibuciones de este tipo se *acen mu$ de "e, en cuandoP no
obstante el O!#anismo de las )inas de A,u(!e $ la Comisin %onti(icia que
dist!ibu$e los ense!es po! cuenta del O!#anismo no tienen nada que "e! con la
pol-tica& %e!o aun admitiendo cosa absu!da como es l#ico que la dist!ibucin
est' !elacionada con las elecciones es (.cil constata! que *a sido una p'!dida de
tiempo $ dine!o3 los mine!os est.n con el )SI 'sta es la "oluntad de los di!i#entes
$ maest!os de ob!as "oluntad que al#uno no !espeta pe!o que la #!an ma$o!-a
acata $ "ota po! los (ascistas&
Ab!e la campaa electo!al un candidato de la DC e1 qualunquista& Los
bu!#ueses son te!!ibles cuando p!etenden que los dem.s sean co*e!entes
mient!as ellos no lo *an sido nunca& Este candidato a pesa! de *abe! cambiado
de pa!tido posee una !i#u!osa co*e!encia3 el mo"imiento del uomo1qualunque $a
no e1iste los est2pidos se *an de+ado cae! en una (o!ma de (ascismo m.s
decla!ado $ espectacula! los listos *an encont!ado un buen asilo en el seno de la
DC Rdnde que!'is que "a$a un *omb!e listoS El e1 qualunquista es listo *a sido
dos o t!es "eces candidato en las listas de /omo1<ualunque sin se! ele#ido
diputado 'sta es su 2ltima opo!tunidad&
Despu's de la p!ime!a metedu!a de pata de la tempo!ada el e1 qualunquista
pone en #ua!dia al electo!ado en cont!a de la co!!upcin3 M4a$ un pa!tido que no
es la DC que slo en la p!o"incia de A#!i#ento dispone de doscientos millones no
os de+'is comp!a! tened conciencia etc&NP po! el cont!a!io la #ente conside!a que
un pa!tido con tantos millones es mu$ (ue!te $ si un pa!tido es (ue!te *a$ que
"ota! po! 'l& No se le puede *ace! me+o! p!opa#anda a un pa!tidoP si se insiste
demasiado en los doscientos millones e1iste el peli#!o que se con"ie!ta en una
"e!dade!a (ue!,a&
8n o!ado! que no conoce la psicolo#-a pa!ticula! de un pueblo siemp!e mete
la pata $ a "eces el e!!o! es i!!epa!able& 8n comunista auto! de un lib!o sob!e la
"ida so"i'tica "ino una "e, a Re#alpet!a $ e1plic a los campesinos lo que e!a un
Pol(s, el e(ecto (ue e1t!ao!dina!io quien tu"ie!a o-do pod-a o-! cmo los "otos
(lu-an *acia los pa!tidos que no p!omet-an Pol(oses& el %C obtu"o el su(!a#io m.s
ba+o que nunca se *a !e#ist!ado en Re#alpet!a&

L )on+es $ cu!as esc2c*alos en misa pe!o lue#o #olp'ales los !iones& ?N& del /&@
96
El abo#ado que es el candidato local de los (ascistas ab!e su campaa el 2>
de ab!il& La sede del )SI est. en la anti#ua casa del pa!tido (ascista una "ie+a
casa de alquile! con balcones a la espaola co!nisas de maci,o ba!!ocoP de las
pa!edes salen lo,anas manc*as de alcapa!!a que suben como en!edade!as po! las
pa!edes al!ededo! de las canale!as& El aspecto de sepulc!o abandonado que tiene
la casa " sus nec!(ilos blasones *alla en aquellas manc*as la 2nica nota de colo!&
Dado que pa!a los (ascistas es d-a de luto la bande!a lle"a una cinta ne#!a $ en el
discu!so del candidato salen todas las anti#^edades (une!a!iasP el discu!so pasa
como un ca!!o (2neb!e po! ent!e matas de #alla!detes en un milla! de ad+eti"os la
pat!ia llo!a su pe!dida #!ande,a& El sec!eta!io de la DC escuc*a $ toma notas en
un cuade!no qui,.s anote las (!ases m.s apolo#'ticas& Cuando el #!ito de dolo!
del o!ado! se *ace m.s a#udo un #!upo de muc*ac*os empie,a a aplaudi! deba+o
del balcn& A*o!a pasada la pasin t!iestina la #ente se muest!a indi(e!ente a los
sollo,os nost.l#icos $ a los misinos slo les queda un a!#umentoP *ab!-an podido
in"oca! la doct!ina aut.!quica del di(unto en lo !e(e!ente al pet!leo de Ra#usa
pe!o el tema del pet!leo se lo *an de+ado a la i,quie!da $ se contentan con deci!
que el di(unto $a se *ab-a dado cuenta del cont!abando de pet!leoP no dicen sin
emba!#o po! qu' no lo sac a la lu,&
El ao pasado el diputado !e#ional Occ*ipinti del )SI *abl en la Asamblea
de Mcasos letalesN en los que estaban in"oluc!ados *omb!es del 5obie!no pa!ec-a
que ten-a p!uebas& %U/nitV, en espe!a de las decla!aciones $ sospec*ando que
Occ*ipinti que!-a *ace! un c*anta+e pol-tico empe, a publica! las (oto#!a(-as de
los miemb!os del 5obie!no una cada d-a $ deba+o de la (oto#!a(-a el si#uiente
te1to3 MREs 'ste el *omb!e in"oluc!ado en los casos letalesSN %e!o Occ*ipinti no
*abl& Despu's de quince d-as tu"o la bondad de decla!a! a la asamblea que Mlos
casos *umanos o sea "e!dade!amente letalesN se !educ-an al siniest!o del
(unicula! a'!eo E!iceC/!apani& No !esult con"incente $ la atms(e!a de no"ela
polic-aca no desapa!eciP muc*os espe!aban la e1plosin de un pequeo caso
)ontesi en el seno del #obie!no de la !e#in& En el )SI soplaban "ientos de
to!menta el l-de! siciliano del mo"imiento desap!ob al pa!ece! la actitud de
Occ*ipinti muc*os (ascistas se sintie!on en#a!bados3 el compo!tamiento de
Occ*ipinti $ de los ot!os diputados del )SI les o(end-a en tanto que e!a una cla!a
p!ueba de la colabo!acin ent!e )SI $ DC en la Asamblea !e#ional $ no es bueno
p!esenta! el balance de una acti"a colabo!acin con un pa!tido que se p!oclama
democ!.tico a unas pe!sonas que odian la democ!acia& En Sicilia la DC *a
#obe!nado du!ante cuat!o aos con los mon.!quicos $ el indispensable apo$o del
)SI& Este pa!tido adopt la t.ctica denominada pol#tica de la ta5a de ca& en los
momentos decisi"os cuando el ambiente aconse+aba el "oto ne#ati"o $ el
comp!omiso establecido de mantene! (i!me el #obie!no mon.!quicoCdemc!ata
c!istiano !eque!-a la abstencin los misinos !esol"-an el con(licto inte!io! en una
c*a!la de ca(' la sal"acin del #obie!no !e#ional estaba en la un.nime necesidad
de toma! una ta,a de ca(' que los diputados misinos sent-an en el momento +usto&
En consecuencia el )SI se p!esenta ante sus electo!es con manc*as
gubernati!as$ 7uien no es pa!tida!io de la DC no est. dispuesto a "ota! po! un
pa!tido que a$uda a la DC a #obe!na! de a*- el p!o#!esi"o cansancio de los
pa!tidos laicosP las pe!sonas que no aceptan la DC ni la detestan piensan que lo
97
me+o! es "ota! di!ectamente po! este pa!tido toda "e, que da! el "oto a un pa!tido
#ube!namental es una (o!ma de de+a!se en#aa!& As- que es (.cil p!onostica! que
las elecciones i!.n mal pa!a el )SI3 el len#ua+e #ube!namental de los diputados
salientes conduce a los electo!es mode!nos *acia la DCP el len#ua+e de la nostal#ia
*a de+ado at!.s su p!ima"e!a&
Cuando su!#e un p!oblema la mente de los (ascistas po! lo menos de los que
entonces no manda !on se empapa en se#uida de un cie!to olo! a nostal#ia se
mue"e como un can#!e+o e"ade la !ealidad pa!a *ace! mad!i#ue!a en los a#u+e!os
del pasado& En la mente de los mon.!quicos sin emba!#o no *a$ la!"as de
pensamientos slo est. el !e$ como en los sueos esos sueos de la #ente del
su! en los que las im.#enes de los di(untos se me,clan con la peticin de misas $
la "enta de n2me!os de lote!-aP *omb!es $ mu+e!es suean con sus mue!tos $
se#2n lo que 'stos *a#an o di#an en la secuencia del sueo3 OMten#o sed ten#o
*amb!e no quie!o senta!meN o sudenO los "i"os sacan la conclusin de que se
*allan en el pu!#ato!io pe!o casi nunca en el pa!a-so o el in(ie!no $ que necesitan
o!aciones misas $ buenas ob!as& Despu's de pedi! una misa "an al "endedo! de
lote!-a pa!a desci(!a! el sueoP lo t!aducen en n2me!os cu$a cla"e est. siemp!e en
el ;1CEDP un mue!to que *abla& El !e$ apa!ece como en sueos est. t!iste po!que
est. le+os $ quie!e "ol"e!P como pa!a los mue!tos tambi'n pa!a el !e$ se *acen
deci! misas $ se "ota pa!a que "uel"a& Los candidatos mon.!quicos suplen la
sue!te de la lote!-a con el sueo del !e$ que "uel"eP no se!. una te!na pe!o
tambi'n "a bien un pa! po! e+emplo un pa! de ,apatos&
4ab!-a que estudia! el bo!bonismo de la plebe u!bana de Sicilia la ima#en de
la !eale,a que !esplandece sob!e la mise!ia la teol#ica apa!icin del !e$ el !e$ en
las salas do!adas $ luminosas en los +a!dines espl'ndidosP basta con sabe! que el
!e$ e1iste $ esta idea se !e(le+a en s- misma al ma!#en del tiempo *umano& 4ab!-a
que estudia! este bo!bonismo plebe$o de las #!andes ciudades $ capitales
!elacion.ndolo con el (enmeno cont!a!io que se "e!i(ica en los pueblos3 la plebe
$a se *a !edimido es pueblo $ pide +usticia& En los pueblos se sabe pe!(ectamente
el conc!eto si#ni(icado de aquella #!an (!ase de De]e$3 M%o! mu$ i#no!ante que un
*omb!e sea sabe si el ,apato le "iene pequeoN $ los ,apatos del pueblo siciliano
incluidos los que !e#al un candidato mon.!quico son siemp!e pequeos& La
#ente de los pueblos lo sabeP "ota pa!a libe!a!se del ,apato pequeo $ no pa!a que
"uel"a el !e$&
;ara que !uel!a el rey, 'ste es el eslo#an de los pa!tidos mon.!quicos que
claman en los pueblos los carabinieri !eti!ados& Aqu- un e1 carabiniere es
pa!tida!io de Co"elli un e1 sa!#ento pa!ti!. una lan,a po! Lau!oP con los pa!tidos
mon.!quicos es como el que consi#ue una cont!ata& Los milita!es !eti!ados
con(o!man las (ilas del lumpenproletariat& 4omb!es que *an mandado de uni(o!me
$ al !eti!a!se pasan a se! des*e!edados o inadaptados pa!a deci!lo con una
palab!a #!ata a los ame!icanos en pa!ticula! los subo(iciales de carabinieri que al
en!ola!se consi#uie!on eludi! una "ida penosa $ mise!able en el campo o la mina
pa!a cae! en se#uida en un p!oceso de alienacin *umana en tanto que
!ep!esentantes del EstadoP el bien del Estado cont!a el mal de los *omb!es&
%ensad en un sa!#ento o en un al('!e, que manda el cua!tel de un pueblo de un
pueblo como 'ste $ lue#o despu's de "einticinco o t!einta aos de se!"icio
98
cuando $a se *a acostumb!ado a mi!a! el mundo desde lo alto del mando de un
cua!tel toda"-a +o"en el Estado lo de"uel"e a la "ida burguesa con unos pocos
miles de li!as mensuales los *i+os que "an a la escuela Otodos los *i+os de los
subo(iciales estudianO el p!oblema de la casa $ la "uelta al pueblo del que
*u$e!on a alista!seP cuando pie!den la auto!idad del uni(o!me $ la #!aduacin
"en des"anece!se ante s- el !espeto $ el temo! que antes se les ten-a& Es la
condicin m.s inadaptada que le puede toca! a un *omb!e&
En la calle "uel"en a apa!ece! los libe!ales se despie!tan cuando se ace!can
las elecciones buscan con desespe!acin una casa que d' a la a"enida sacan el
"ie+o escudo $ le dan una mano de pintu!a lo ponen en el balcn de la casa de
noc*e pa!a que la #ente no se d' cuenta de que se les *an pe#ado las s.banas $
se ima#inan que la #ente no *abla!. de ello como si se t!ata!a de una no"edadP
*an e1istido siemp!e pe!o po! una sue!te de ancest!al disc!ecin slo *acen o-!
su "o, cuando es necesa!io& Los electo!es no ap!ecian esta disc!ecin& MR7ui'nes
son 'sosSN se p!e#untan los campesinos $ los ob!e!os de las salinas mi!ando el
!eluciente escudo los ca!teles con la bande!a t!icolo! $ el %LI& MA lo me+o! 'stos
quie!en que los "otemosN se dicen i!nicamente&
Sin emba!#o la #ente "a a sus comicios po!que les #usta cmo *ablan los
libe!alesP son pe!sonas educadas dicen Oseo!esO $ *ablan de la Re"olucin
(!ancesaP 'ste es uno de los *ec*os *ist!icos que m.s (antas-a $ pasin despie!ta
ent!e la poblacin qui'n sabe po! qu' pe!o el pe!sona+e m.s popula! de la
!e"olucin es Danton al#unos se *acen pinta! su !et!ato en los ca!!os& Du!ante la
campaa electo!al del >; un campesino dec-a despu's de asisti! a un comicio
libe!al3
OUEsto$ mu$ satis(ec*oV 4a dic*o cosas inte!esant-simas& 4ac-a t!einta aos
que no o-a *abla! de la Re"olucin (!ancesa&
ORT le da!'is el "oto po!que *a *ablado de la Re"olucin (!ancesaS Oob+et
inquieto su compa e!o&
OEso $a es ot!a cosa O!epuso el p!ime!oO& To $a s' a qui'n ten#o que da!le
el "oto& R0os c!e'is que no s' e1t!ae! el +u#o de un discu!soS R7ue!'is que os di#a
a qu' se !educen las bonitas palab!as de los libe!alesS3 -u a!i mangia e cu nun
a!ia taita ?quien tiene come quien no tiene mi!a cmo los dem.s comen@&
En esta campaa los libe!ales no slo *ablan de la Re"olucin (!ancesa
*ablan tambi'n de los pactos a#!a!ios de los pequeos p!opieta!ios que tienen
apa!ce!-as $ no *acen m.s que que+a!se tienen la obsesin de la causa +usta $
pe!manenteP las palab!as de los libe!ales c!ean en el c-!culo de los ciudadanos
una atms(e!a de #ue!!a santa todos lle"an en el bolsillo el discu!so de )ala#odi&
El que tiene una (ane#a de tie!!a $ la tiene como apa!ce!o tend!-a que "ota!
libe!al dicen los p!opa#andistas& Esta "e, el pa!tido *ace las cosas a lo #!ande
ca!teles " octa"illas en #!andes cantidades autom"iles con alta"oces dando
"ueltas po! el pueblo& La Ame!ican Le#in *a en"iado a sus susc!ipto!es una ca!ta
en la que les !ecomienda que "oten libe!al&
El aseso! !e#ional C& mon.!quico lle#a en coc*e con c*(e! de la inspeccin&
)e "iene a la memo!ia =!ancesco De Sanctis que cuando no iba a Roma pa!a el
99
t!aba+o pa!lamenta!io pa#aba i#ualmente el billete& El *ono!able inspecto! cita
bastante a De Sanctis3 qui,.s slo po! eso su!#e en nosot!os este !ecue!do
#!atuitoP es impensable que un inspecto! utilice coc*e $ c*(e! a e1pensas del
pa!tido o las su$as p!opias& Conocemos mu$ bien al inspecto! C& *emos tenido
"a!ias opo!tunidades de *abla! con 'lP la p!ime!a "e, (ue e1t!ap!dina!ia& El ami#o
que nos #uiaba t!aba+aba en aquella Inspeccin $ di+o sin tene! en cuenta la
ad"e!tencia del u+ie!3
OEl *ono!able no est. en su despac*o Osi#ui adelante *asta la sec!eta!-a
de 'ste ab!i la pue!ta $ ent!&
Se o$ una "o, que declamaba& Nuest!o ami#o se "ol"i $ di+o3
OEst. O*aci'ndonos una seal pa!a que le si#ui'!amos&
Sin emba!#o el *ono!able no estaba en su despac*o *ab-a al#unas pe!sonas
sentadas en to!no a una mesa $ se o-a la "o, del inspecto! pe!o 'l no estaba
p!esente encima de la mesa *ab-a un apa!ato del que sal-a la "o, del inspecto!3
O&&&po!que Rqui'n sopo!ta!-a los a,otes $ los insultos del mundo la in+usticia
del op!eso! las in+u!ias de un *omb!e o!#ulloso los espasmos del amo!
desp!eciado el titubeo de las le$es la insolencia del que ocupa un ca!#o&&&S O$
nuest!o ami#o que *ab-a empe,ado a *ace! las p!esentaciones (ue in"itado a
pe!manece! callado&
OSss*&&& el *ono!able est. !ecitando el 4amlet&
T en ese p!eciso momento entendimos un montn de cosas de aquella
inspeccin&
)a$o *a t!a-do un tiempo inestable& Las nubes llenan el cielo que de !epente
se se!ena& 4o$ el cielo est. cubie!to el t!ueno !esuena en lontanan,a al (inal cae
#!ani,o #!ande con (u!ia&
El #!ani,o es tambi'n un elemento electo!al los democ!atac!istianos en"-an
tele#!amas a diest!o $ siniest!o p!ometiendo a los a#!iculto!es adecuado
!esa!cimiento de los daos 'stos p!esentan las solicitudes $ se !e2nen pa!a pedi!
que los pe!itos "en#an a "alo!a! las p'!didas&
Los pe!itos no "ienen p!opieta!ios $ apa!ce!os empie,an a pe!de! las
espe!an,as& %a!a compensa! esta desilusin "iene el "icep!esidente de la !e#in
candidato de la DC po! la p!o"incia de A#!i#ento& Lo p!esenta a la poblacin el
sec!eta!io p!o"incial de los culti"ado!es di!ectos& Dice3
O7ui,. no lo sep.is pe!o este *omb!e es capa, de *ace! cualquie!
ac!obacia incluso sabe *ace! saltos mo!tales Ocon lo que quie!e da! a entende!
que una "e, !eele#ido $ !econ(i!mado en el alto ca!#o el *ono!able *a!. lo
imposible pa!a que la Re#in inte!"en#a en el !esa!cimiento de los daos
p!o"ocados po! el #!ani,o&
Los saltos mo!tales del "icep!esidente son un a!#umento i!!esistible los
acti"istas !ompen a aplaudi! pe!o los a#!iculto!es quie!en "e! p!ime!o a los
pe!itos $ lue#o los saltos mo!tales&
El "icep!esidente de la !e#in *i+o de un ilust!e pa!lamenta!io del pe!-odo
p!e(ascista es el continuo blanco de las in+u!ias de los (ascistas3 (ue +e!a!ca $ al
100
pa!ece! "ice(ede!al po! eso lo conside!an un t!aido!& Es un amCp!o(eso!L
uni"e!sita!io& De aspecto delicado e inteli#ente e1pe!to o!ado! sus discu!sos
est.n llenos de ci(!asP tambi'n (ue aseso! de 4acienda $ mue"e dine!o en los
bancos sicilianos& Es de mal #usto *abla! de saltos mo!tales $ ac!obacias al
!e(e!i!se a este *omb!e&
Se espe!a con ansiedad el mitin del (ascista D& conside!ado po! sus
co!!eli#iona!ios como un punto (ue!teP tiene (acilidad de palab!a $
a!#umentaciones "e!dade!amente e1t!ao!dina!ias& Los seo!es a2n !ecue!dan el
mitin que *i,o D& en el ao 19>; en esta misma pla,a& E1plic la !e(o!ma a#!a!ia
es m.s la dest!u$ con #!an-ticas a!#umentaciones&
OSi $o ten#o un pan Odi+oO $ somos cien mue!tos de *amb!e si di"ido el
pan a cada uno le tocan die, #!amos $ todos se#uimos mue!tos de *amb!eP en
consecuencia es me+o! que el pan me lo coma todo $o de esta mane!a al#uno de
nosot!os come!. en abundancia&
Los seo!es estaban descompuestos e!a como el *ue"o de Coln tanto
*abla! de !e(o!ma $ al (inal no e!a m.s que una mane!a de se#ui! siendo unos
mue!tos de *amb!e& A*o!a espe!an que D& pon#a en su sitio el p!oblema del
pet!leo qui,. "uel"a a se!"i!se del e+emplo del pan&
Los ob!e!os de los talle!esCescuela $ los asala!iados del municipio no (altan
nunca a los m-tines de la DC (o!man +unto a al#2n que ot!o acti"ista el #!upito de
alaba!de!os& Los comicios de la DC son siemp!e un poco escu.lidos pe!o o+o con
(ia!se de las apa!iencias quien no conoce nuest!os pueblos no c!ee!. que la DC es
(ue!te m.s (ue!te que las ot!as (ue!,asP los misinos $ los comunistas que *acen
buenos m-tines con aplausos $ #!itos de entusiasmo no !eco#e!.n ni muc*o
menos tantos "otos como los democ!atac!istianos&
Los ob!e!os de los talle!es escuela espe!an el m.s m-nimo silencio pa!a
llena!lo de aplausos est. cla!o que no si#uen el discu!so del o!ado! su ta!ea se
acaba con los aplausos& En el balcn de la DC al lado del o!ado! est. siemp!e el
sec!eta!io de la seccin que es asimismo el "icecomisa!io del A$untamiento&
Al#una "e, despu's de un #esto del o!ado! *ace la seal de aplaudi! que los de
aba+o !eco#en en se#uida&
OAplaude %ed!o que el p!o(eso! nos mi!a O?el p!o(eso! es el sec!eta!io de la
DC@ le di+o la ot!a noc*e un ob!e!o acompaando sus palab!as con un coda,o a
un compae!o que estaba dist!a-do $ no aplaud-a $ 'ste comen, a aplaudi!
inmediatamente&
Cuando *a$ asambleas oce.nicas tambi'n los democ!atac!istianos saben
cmo compo!ta!se $ "an *asta A#!i#ento con bande!as $ 3lanca lor $ *ip *ip
*ip *u!!a al nomb!e de +e!a!ca que debe *abla!& Los autobuses alquilados po! el
pa!tido se llenan de ob!e!os de los talle!esCescuela& No cabe duda de que "an

L Lo mismo que pa!a amCli!e o sea Allied 7ilitary, p!o(eso!& ?Nota del t!aducto!&@
101
espont.neamente a los ob!e!os les basta con o-! nomb!a! al *ono!able )a!iano
Rumo! pa!a i! co!!iendo *asta A#!i#ento $ no *ablemos $a si "iene =an(ani&
Nosot!os tambi'n (uimos a A#!i#ento pa!a o-! el mitin de =an(ani en el
autob2s de los democ!atac!istianos que iba tan lleno que el conducto! no que!-a
a!!anca! los c*icos canta!on 3lanca lor mient!as at!a"es.bamos el pueblo lue#o
pasa!on a canciones de amo! $ al lle#a! a A#!i#ento !etoma!on 3lanca lor$ En la
pla,a de la estacin *ab-a una #!an ta!ima& Desde los tiempos de Sta!ace no se
"e-a un palco as- pa!ec-a la p!oa de un ba!co completamente lleno de l.mpa!as $
de dos pisos3 el p!ime!o pa!a los +e!a!cas locales $ el se#undo pa!a =an(ani& 8na
"o, daba !denes desde los alta"oces3
OLos de Cianciana que se apa!ten un poco *acia la de!ec*a un poco m.s al
(ondo los de %o!to Emp'docles de+en lib!e el paso Opo!que en la pla,a *ab-a un
poco de l-o bande!as $ ca!teles na"e#aban sob!e la multitud&
OEl *ono!able =an(ani est. a punto de lle#a! Oempe, a deci! la "o,&
OUEl *ono!able *a lle#ado *a lle#ado el *ono!able =an(aniV O#!it con
pasin&
T todos empe,a!on a deci!3
ORDndeS RDndeS Opo!que en el #!upo que at!a"esaba el paso no se "e-a a
=an(ani&
Cuando =an(ani apa!eci en la ta!ima a#itando con la mano un pauelo
blanco los "i"as du!a!on cinco minutos lue#o di+o unas b!e"es palab!as el
sec!eta!io p!o"incial $ en se#uida empe, =an(ani3 sac una *o+a con las oc*o
p!e#untas que los comunistas le *ab-an di!i#ido $ di+o que les contesta!-a
democ!.ticamente& A la p!ime!a MR%o! qu' los democ!atac!istianos #obe!naban en
%ale!mo con los (ascistas $ en Roma con los anti(ascistasSN el *ono!able =an(ani
di+o que no cab-a m.s que una sola !espuesta el t-tulo de una pe!a de
Leonca"allo3 ;ayasos$ Despu's de este b!e"e ensa$o de cultu!a musical tu"o la
"oluntad de e1plica! que la culpa e!a del electo!ado que no su(!a#aba a la DC
*asta da!le la ma$o!-a absoluta $ la obli#aba a +u#a! a las alian,as& %as a la
se#unda p!e#unta& \!amos t!es los que est.bamos un poco al ma!#en de la
muc*edumb!eP empe,amos a discuti! ent!e nosot!os de "e, en cuando
enmudec-amos al o-! las cate#!icas (!ases de =an(ani3
OOs di#o que este pequeo *omb!e&&& Ose#uido de la in"itacin a le"anta! las
bande!as en *ono! a De 5aspe!i *ubo mo"imiento #ene!al de bande!as du!ante
m.s de un minuto&
Nos a*o!! la *isto!ia de la DC que *ab-a tenido un ma!ido De 5aspe!i *ab-a
mue!to de+ando a la DC "iuda $ a*o!a *ab-a un *u'!(ano que iba po! el camino
t!a,ado po! aqu'l este *u'!(ano e!a 'l =an(ani3 esto (ue lo que cont en Catania&
Nos *i,o !eco!da! una (!ase de Dis!aeli que dice3 MCuando quie!o lee! una no"ela
la esc!iboNP R$ qu' no"ela *ab!-a podido lee! o sea esc!ibi! el *ono!able =an(aniS
)ussolini esc!ibi una no"ela titulada %a amante del cardenal$ =an(ani pod!-a
tene! '1ito con una de tipo ale#!ico El 'urano o el 'i(o )nico de madre !iuda,
pe!o c!eo que le cab!.n cie!tas dudas en lo !e(e!ente a lo de )nico$
102
No se comp!ende mu$ bien el +ue#o que quie!en *ace! los comunistas& Los
pe!iodistas que *an "enido del no!te dicen que se t!ata de un +ue#o astuto dicen
que *acen una campaa de topos "an !o$endo po! deba+o $ no muest!an su
"e!dade!a (ue!,a de esta mane!a sus ad"e!sa!ios no pueden combati! con bombo
$ platillos cont!a el peli#!o comunistaP qui,. sea eso pe!o "isto desde aqu- nos
pa!ece que la cosa se est' debilitando que no *a$ astucia sino cansancio $
descon(ian,a un peli#!oso cansancio como el del que sube po! una cue!da $ al
lle#a! a una cie!ta altu!a mi!a *acia a!!iba comp!ende que no lo#!a!. alcan,a! la
cima se de+a cae! desli,.ndose& %a!ece que en los #!andes cent!os u!banos saben
luc*a! un poco me+o!&
No *acen m.s que *abla! del pet!leo $ de los ame!icanos que "ienen a
beb'!seloP la #ente no les *ace muc*o caso du!ante una 'poca in#leses $
(!anceses lle"aban las a,u(!e!as del pueblo $ no de+a!on nin#2n mal !ecue!do as-
que tal "e, sea me+o! que "en#an los ame!icanos a saca! pet!leo que tene! que
t!ata! con pat!ones italianos& El p!oblema est. mal planteado no *a$ nin#2n
o!ado! que lo#!e acla!a! la cuestin del pet!leo muc*os *ablan de ello sin *abe!
entendido nada3
MC.!tel Eni A#ip $ Standa!d&N La #ente no sabe el si#ni(icado de nin#uno de
estos nomb!es& El '1ito de los comunistas en el >; se debi a un planteamiento
cla!o3 todos incluidos los que "ota!on DC $ los pa!ientes de la DC se die!on
cuenta de la in+usticia de la llamada le$ esta(aP en la actualidad nadie est.
dispuesto a con"e!ti! el cont!abando del pet!leo en un caso de conciencia&
0iene un diputado del %SI un lomba!do $ *abla de los 6asci sicilianos en
1:92C1:9E es un poco como los libe!ales que *ablan de la Re"olucin (!ancesa $
de Ca"ou!& Aqu- de lo que *a$ que *abla! es de los ob!e!os de las salinas que
t!aba+an doce *o!as po! seiscientas li!as la casa llena de *i+os las deudasP los
ob!e!os de las salinas que emi#!an de la C#il a los sindicatos (ascistas del )SI $
que a*o!a $a no saben adnde i! a pa!a! no *allan p!oteccin sindical ni de(ensa
al#una pa!a sus de!ec*os si se ab!e al#2n pleito se "en obli#ados a lle"a!lo a
cuestas $ a pa#a!lo como causa ci"ilP nadie se acue!da de ellos ni entidades ni
comit's de asistenciaP slo cuando mue!en les pa#an un buen (une!al& T los
b!ace!os del campo que #anan cincuenta $ sesenta mil li!as al ao& O qui,.s
*a$a que *abla! del #!ani,o la tie!!a la mala cosec*a o los talle!esCescuela&
%a!ece que los acti"istas democ!atac!istianos *an *ec*o co!!e! el !umo! de
que no *a$ que "ota! po! el candidato local del )SI en "i!tud a cie!tos peca dos
su$os cont!a el no"eno mandamiento& El candidato se ace!ca al balcn $ empie,a
a saca! los t!apos sucios de los acti"istas de la DC no cita nomb!es slo da
indicaciones topo#!.(icas los nomb!es co!!en ent!e las pe!sonas que escuc*anP es
mu$ di"e!tido& El candidato p!omete que si los ad"e!sa!ios le (ue!,an di!.
nomb!es $ apellidos entonces una "o, bo!boteante de "ino #!ita3
OLos nomb!es los que!emos a*o!a&
4abla! de los l-os se1uales de los ad"e!sa!ios es un #olpe se#u!o esta noc*e
el )SI "e subi! sus acciones&
ONo Odice el o!ado! pa!a te!mina! su discu!soO somos *omb!es&
103
El candidato del )SI se *a buscado una que!ella los democ!atac!istianos
est.n desilusionados la "enta+a obtenida po! el candidato del )SI con el mitin
a$e! po! la noc*e pa!ece mu$ cla!a& Al#uien aade lea al (ue#o $ aconse+a a los
democ!atac!istianos que es p!eciso contesta! con el mismo len#ua+e& %!e"alece la
tesis del silencio&
Cada cosa tiene su compensacin pues "iene un pad!e (!anciscano $ *ace un
discu!so sob!e san =!ancisco est. cla!o que a lo la!#o del se!mn caen ot!as
muc*as cosas la #ente se pie!de un mitin del )SI pa!a o-! al mon+e&
Le p!e#untamos a un ami#o po! qui'n "ota!.& Comp!ende que nosot!os
pensamos que es de i,quie!das $ no quie!e desilusiona!nos ni menti!&
OEl "oto es sec!eto Odice en b!oma de lo que deducimos que "ota!. po! el
DCP todos los que "otan po! este pa!tido tienen una especie de comple+o de
culpabilidad sob!e todo los que p!o"ienen de la i,quie!da&
Los seo!es no se p!onuncian el mismo silencio que #ua!da!-an sob!e un
delito si lo *ubiesen "isto comete! ante sus o+os ?la !e#la no es actua! como
testi#o@ lo mantienen asimismo pa!a la ope!acin del "oto como si lo decidie!an
dent!o de la cabina " lue#o se ol"ida!an de elloP es posible que a al#uien le ocu!!a
al#o po! el estilo o sea que dude si "ota! )SI DC o mon.!quico *asta que tiene la
papeleta en la manoP son 'ombres de orden, $ nada ocu!!e si el "oto en lu#a! de i!
a la DC "a al )SI a (in de cuentas ambos son partidos de orden$
Si le p!e#unt.is a un seo! qu' es el orden, !ecibi!'is la !espuesta m.s
ace!tadaP tal "e, os *a#a !e-! pe!o si lo pens.is bien os da!'is cuenta de lo
ace!tado de la contestacin3
OEl o!den Odice el seo!O es la p!o*ibicin de la *uel#a&
8n pa!que de at!acciones *a plantado sus lonas en la pla,a a pocos met!os
de un lu#a! donde se *acen los m-tines los alta"oces dan m2sica du!ante todo el
d-a& 8n candidato del )SI al asoma!se a la t!ibuna pa!a empe,a! su discu!so
#!ita con una "o, "ib!ante de indi#nacin3
OUAl('!e, quisie!a *abla! sin nin#una molestia *a#a que quiten esa m2sicaV
OU)u$ bienV O#!ita al#uien ent!e la multitud $ todo el mundo aplaude&
Se entiende que la ap!obacin $ el aplauso no se deben al *ec*o de que a*o!a
pod!.n escuc*a! me+o! el mitin sin se! molestados po! la m2sica de las
at!acciones son m.s bien una mani(estacin de ale#!-a de #!ato entusiasmo
po!que (inalmente al#uien se *a di!i#ido a un al('!e, de carabinieri con el tono
que en un pueblo como 'ste slo puede usa! un al('!e,&
104
Los democ!atac!istianos *an *ec*o un #!an escudo c!u,ado con luces
blancas $ !o+as po! la noc*e lo encienden ocupa toda la (ac*ada de una casa& T
lue#o unas #!andes panca!tas de tela con los nomb!es de los candidatos
p!e(e!idos del sec!eta!ioP *a$ tambi'n muc*as iniciati"as p!i"adas +"enes que
aspi!an a un puesto en un banco o que *an !ecibido dete!minados (a"o!es *acen
po! su cuenta ca!teles que in"itan a la #ente a "ota! po! democ!atac!istianos o
mon.!quicos con bombillitas al!ededo!P el pueblo pa!ece un bel'n&
Democ!atac!istianos $ mon.!quicos +ue#an como aqu- se dice a (oder a sus
compa+eros, mient!as en sec!eto se despeda,an ent!e s-& El sec!eta!io de la DC
es un muc*ac*o listo $a *a esco#ido los caballos po! los que aposta!. ;
candidatos sob!e un total de 9 una tema e1enta de "otos p!e(e!entes los ot!os no
e1isten pa!a 'l ni tan siquie!a el candidato !ecomendado po! la Accin Catlica
diocesana lo cual no de+a de se! una pequea $ buena seal&
Lle#a un coc*e ca!#ado de (ascistas de un pueblo "ecino los (ascistas del
lu#a! co!!en a !ecibi!los pe!o aqu'llos en se#uida los desilusionan pues les dicen
que *an "enido a *ace! p!opa#anda pa!a un candidato democ!atac!istiano&
Se "en al#unos tipos po! la calle que pa!ecen sacados de las penitencia!-as
m.s (amosas ca!as estilo <o#a!t la ma(ia *a apostado o!a aqu- o!a all. a sus
elementos m.s su#esti"os& Lle#an los p!ime!os media *o!a m.s ta!de *ace su
ent!ada el coc*e del candidato& Sentados en las mesitas de la te!!a,a de un ca('
constitu$en todo un espect.culoP es como una especie de anuncio en se#uida los
maosos del pueblo se a#!upan en to!no a aquella mesa la #ente *ace
comenta!ios p!udentes $ p!e"isiones sob!e la (ue!,a del candidato que lle"a tanta
escolta&
En nuest!a opinin Re#alpet!a no es un cent!o de la ma(ia los *ono!es que
se t!ibutan a los notables de esta *ono!able sociedad que "ienen de =& S& $ C&
?pueblos que en las c!nicas +udiciales #o,an de muc*a conside!acin@ *acen
pensa! que en este pueblo no *a$ m.s que pequeos mandos& Adem.s en
Re#alpet!a no *a$ lati(undios po! consi#uiente no e1iste la ma(ia del campo pe!o
s- la de las a,u(!e!asP una ma(ia de tipo camo!!ista con una o!#ani,acin
t!ibuta!ia un poco distinta de la ma(ia que "i"e a e1pensas del (eudo& 7ui,. sea
m.s a!!o#ante $ de una e1t!a"a#ante c*ule!-a (o!mulista $ pendencie!a pe!o
menos dispuesta a e1cesos san#uina!ios $ a ese celo de conser!acin del que
de!i"an *ec*os como la masac!e de %o!tella della 5inest!a c!imen que en nuest!a
opinin !ep!esenta el punto .l#ido de la alian,a ent!e el bandido 5iuliano $ la
ma(ia $ al mismo tiempo la sentencia de mue!te pa!a el p!ime!o que despu's de
!eali,a! tan at!o, misin se *a con"e!tido en una pesada ca!#a pa!a los
mandata!iosP slo los mue!tos callan&
Aqu- *a$ una especie de ,ona neut!a donde con"e!#en los inte!eses
electo!ales de los t!es cent!os ma(iosos m.s impo!tantes de la dicesis con
!esultados no siemp!e satis(acto!iosP po!que no son su(icientes cie!tas
!ecomendaciones en baccagliu ?+e!#a en la que el deci! sin deci! nada la lison+a $
la amena,a el ap!etn de manos del *omb!e de 'onor $ el #uio del bellaco
adquie!en a!t-sticas t!ans(i#u!aciones@ pa!a mo"e! las a#uas en (a"o! de un
105
candidato& Al pa!ece! en cie!tos pueblos *a$ una tan absoluta supeditacin a la
ma(ia que basta la palab!a de un t-o ?t-o %ed!o t-o Cal t-o 5iu".3 los m.s
#!andes ma(iosos son t-os de todo el mundo@ pa!a decanta! el "oto *acia un
dete!minado candidato& En Re#alpet!a no *a$ t#os tan !espetables3 la ma(ia no
tiene una (ue!,a supe!io! a los doscientos cincuenta "otos po! tanto se necesitan
ot!os aliados pa!a que un candidato ten#a '1ito los ma(iosos ind-#enas no saben
cmo di"idi!se cada #!an cent!o de la ma(ia tiene su candidato $ !esulta espinoso
tene! que ele#i! ent!e el t#o de S& $ el de C&
A "eces un maoso lo#!a obtene! cosas que ni siquie!a un cu!a conse#ui!-a
a!!anca!P cuando aqu'l decide ec*a! una mano a al#uien $ el asunto le inte!esa
ase#u!a3 M0e t!anquilo como si el p!oblema (uese m-oN $ al pol-tico le *abla con
i#ual decisin3 MNo quie!o o-! *abla! de e1cusas Ue*V no puedo queda! malNP $ de
cada cien no"enta $ nue"e ne#ocios salen bien&
8n maoso nunca tiene que *ace! cola en los despac*os tal "e, "osot!os
ten#.is que espe!a! un pa! de d-as pa!a que el *ono!able o el comendado! se
decida a !ecibi!os $ "eis que un tal t#o Ciccio o %eppi ent!an en la antesala
p!o"ocando un p!ecipitado entusiasmo se!"icial en el u+ie! que desde *ace dos
d-as os mi!a con desa#!ado $ c!u,an se#u!os de s- mismos aquel umb!al que se
os p!o*-be pisa!& En se#uida o-s el ale#!e saludo de al#uien que po! (in satis(ace al
an*elado deseo de "e! a una pe!sona que!ida que lan,a el *ono!able o el
comendado! det!.s de esa pue!ta que "osot!os tal "e, pas'is pe!o pa!a
encont!a!os (!ente a un *omb!e en(u!ecido $ ne!"ioso&
Si di#o una palab!a a&&& ?poned en lu#a! de los puntos un t-tulo o un nomb!e3
una pe!sona pode!osa o un (unciona!io que a*o!a necesit'is@ estad se#u!os de
que es cosa *ec*a dice el *omb!e !espetable& T es cie!to pod'is conta! con ello&
Cono,co a un +o"en que da!-a su "oto al %SI pe!o est. insc!ito en la DC $ po!
!a,ones pe!sonales "ota!. po! los mon.!quicos de Co"elli& Es inteli#ente sensible
$ tiene una cla!a "isin del momento pol-ticoP pe!o el "i!us de la amistad le *ace
des"ia!seP po! amistad con el sec!eta!io de la DC se *a insc!ito en este pa!tido $
po! amistad "ota!. mon.!quico& La amistad *ace des#!acias en Sicilia es ma(ia
masone!-a pa!tido pol-ticoP uno se de+a en nomb!e de la amistad incluso
enca!cela!&
Los mon.!quicos de Lau!o ab!en la seccinP *an alquilado un pequeo
almac'n sin !epa!a! en #astos *an desca!#ado mesa sillas estanda!te $ escudoP
*ace $a tiempo que se *abla de ellos $ *elos aqu- $a *a$ #ente que suea la
pasta de Lau!o $ el dine!o po!que Lau!o est. ti!ando el dine!o a espue!tas en
SiciliaP po! lo menos eso es lo que dicen los que "ienen de %ale!mo& Ent!e los
pa!tida!ios de Lau!o $ Co"elliani se c!ea una #ue!!a de !ec-p!ocas $ (e!oces
acusaciones es e"idente que se conocen mu$ bien ent!e s-&
OSi los dos quie!en que "uel"a el !e$ Ome dice un campesinoO Rpo! qu' se
de#^ellanS )e *uele a c*amusquina al#o deben de t!ama!&
106
T no *a$ nada que aadi! *a dado en el cla"o&
A las once de la noc*e *abla 0itto!io )a!,otto po! el %LIP la a"enida est. casi
desie!ta $ al!ededo! de la ta!ima del o!ado! *a$ unas doscientas pe!sonas #ente
que se *a quedado en la calle a esta inslita *o!a po! el place! de o-! al *omb!e de
los t!a+es $ las ca!!e!as de coc*es&
El discu!so de )a!,otto es de estilo melanclico la melancol-a del que sabe
administ!a! bien las cosas en su casa $ "e cmo el "ecino poco p!e"iso! $ mu$
eu(!ico se a!!uina& La #ente "e det!.s de 'l det!.s de su amable c!-tica de buen
+e(e de emp!esa el continente, o!denado $ limpio las buenas calles el baile del
domin#o las c*icas en bicicleta los t!enes que nada saben de las *o!as pe!didas
en las estaciones la si!ena de la (.b!ica $ la !adiante se!enidad de la casa3 el mito
del continente, pa!a estos pob!es t!aba+ado!es del su!& Al#2n seo! m.s puesto al
d-a "e en )a!,otto al !ep!esentante del anticomunismo ilust!ado un *omb!e que
da a cada uno lo su$o $ tambi'n sabe *abla! de (2tbol&
Resulta di(-cil *ace! cualquie! p!e"isin ace!ca de los !esultados de
Re#alpet!a estamos con"encidos de que un !e#alpet!ense no con(esa!-a sus
intenciones electo!ales ni siquie!a al bo!de de la mue!teP tambi'n est.n los que
decla!an abie!tamente sus p!e(e!encias pol-ticas en su ma$o!-a +"enes pe!o al
(inal incluso ellos cambian de opinin $ se !et!actan en el momento mismo de
ent!a! a "ota!& En cie!tos caminos del campo *a$ pasos, !ecodos donde los .!boles
$ las !ocas p!oducen un siniest!o e(ectoP a*- se escond-an los delincuentes
du!ante el pa!a ellos (eli, pe!-odo de pos#ue!!a pa!a !oba! o asesina!& De
mane!a que los campesinos incluso en la actualidad cuando *an disminuido
muc*o las p!obabilidades de tene! un mal encuent!o at!a"iesan esos pasos con
descon(ian,a $ emocin $ el que puede los e"ita& Cla!o est. que la le$ mi!a $
p!ote#e pe!o nunca se sabe $ a m.s de uno le *a ocu!!ido que donde m.s
espe!aba *alla! la ley *a salido un delincuente& Aquel paso es me+o! e"ita!lo& 8no
pod-a se! socialista i! a las mani(estaciones con la bande!a !o+a canta! A!anti
popolo& despu's "ino el (ascista co#i la lista de los insc!itos se te!min el t!aba+o
pa!a los socialistasP #a!!ote $ c.!celP lue#o se e1puls a los (ascistas $ el que
(i#u!aba en las listas de este pa!tido tu"o p!oblemas3 *as nacido en Am'!ica pe!o
te *as insc!ito en el pa!tido (ascista de modo que Am'!ica no te quie!e etc& T
a*o!a ocu!!e lo mismo es e"idente que no *a$ nin#una le$ que te p!o*-ba se!
comunista pe!o si lo e!es no encont!a!.s t!aba+o en los talle!esCescuela el cu!a
no te e1tende!. el ce!ti(icado de buena conducta pa!a i! a Canad. $ tu *i+o no
pod!. i! a las colonias de "e!ano& Nadie est. con"encido de que *a$a libe!tad
mient!as a la c*itacallando te apunta al pec*o con todo es una b!omaP te dicen
que se puede pasa! una escopeta& %o! eso la "i#ilia de las elecciones la pob!e #ente
se "e obli#ada a *ace! una sue!te de !eco!!ido *ist!inico3 b!ace!os $ apa!ce!os
"an a "e! al p!opieta!io $ le dicen con ca!a de tontos3
O4e "enido po! el asunto del "oto& 8sted sabe m.s que $o $ "ota!' po! el que
usted me di#a&
107
Al p!opieta!io le #ustan estas "isitas si no se las *icie!an se en(ada!-a pe!o
se bu!la un poco de los ob!e!os& Le *ala#an en ese momento se siente
"e!dade!amente el dueoP sin emba!#o simula que est. so!p!endido dist!a-do&
OR7ue $o debo deci!te po! qui'n tienes que "ota!S 0ota a quien te pa!e,ca a
m- me da i#ual&
Esta 2ltima e1p!esin m.s (alsa que una moneda de Catania nace del
miedo3 el p!opieta!io tiene miedo de que un d-a b!ace!os $ apa!ce!os *a#an la
!e"olucin $ espe!a ese d-a se acue!den de que a su pat!ono todos los pa!tidos le
daban i#ual& Sin emba!#o la si#uiente p!e#unta est. dictada po! un sentimiento
opuesto o sea po! el deseo de e1pulsa! a los apa!ce!os sea +usto o in+usto $ no
da! t!aba+o a los b!ace!os al meno! s-ntoma de comunismoP po! eso se t!ata de
una p!e#unta inquisito!ial pe!o *ec*a con e1p!esin co!dial $ comp!ensi"a3
O%e!o Rno lo *as decidido $aS Est.n los comunistas que pa!a "osot!os los
campesinos&&&
MAqu- *a$ #ato ence!!adoN piensa el campesino $ lue#o !esponde con
inocencia3
ORLos comunistasS Ni en sueos todos los "a#os "otan comunista quie!en
la tie!!a $ no les #usta t!aba+a! pe!o $o di#o siemp!e que la tie!!a es del que la *a
comp!ado o la *a *e!edadoP lo impo!tante es que el pat!ono nos la de+e t!aba+a!&
El dueo que est. con"encido de que todos sacan muc*os bene(icios de su
t!aba+o comenta mient!as en el !ost!o se le dibu+a un #esto de satis(accin3
OEn (in si quie!es que te lo di#a O$ a!!anca una *o+a de un cuade!noO te
aconse+a!-a que "ota!as po! 'stosP no es que 'ste sea mi pa!tido entend.monos
pe!o un pa!iente le+ano me *a !ecomendado que "ota!a po! 'ste&&&
La misma escena se !epite en casa del m'dico el abo#ado $ el (a!mac'uticoP
el pob!e *ace esta pequea encuesta en los *o#a!es de todas aquellas pe!sonas
que puede necesita! $ se llena los bolsillos de papeletas de la DC el )SI $ el %LIP
lue#o puede "ota! t!anquilamente po! los comunistas& Los pat!onos se#u!os de
*abe! con"encido a esas mentes oscu!as o en cualquie! caso de *abe! obtenido
"otos pa!a su pa!tido cuentan estas cosas en el c-!culo3
OSon unos c!etinos Odice don =e!dinando /!upiaO c!een que en la
actualidad *a$ #ente que no sabe po! qui'n "ota! a m- no me en#aanP mis
campesinos *an "enido a pedi!me conse+o no a da!me po! el culo lo que quie!en
es mi conse+o est.n todo el ao en el campo $ no saben nada&&&
La no"edad en el seno de la DC es que los +"enes *acen o-! su "o, las
cabe5as negras de =an(ani& Este c!ee que los +"enes acuden po! entusiasmo cosa
que nosot!os dudamos muc*o& Sea como (ue!e *a$ +"enes& Aqu- el sec!eta!io
tiene la posibilidad de desat!ailla! a un centena! de muc*ac*os casi todos
diplomados que se pelean po! el puesto po! la !ecomendacin pa!a las
oposiciones $ el apo$o pa!a conse#ui! una escuela noctu!na o subsidia!iaP se
establece una especie de cue!po a cue!po& De "e, en cuando al#uno lo#!a sali! de
ese limbo $ asciende a un puesto en un escao que es su aspi!acin sup!ema& Sin
emba!#o a "eces este p!emio le toca al acti"ista menos acti"o $ m.s +o"enP
entonces los que espe!an se ponen ne!"iosos& 7ui,. se!-a bueno institui! dent!o
del pa!tido t-tulos $ p!io!idades& Los me+o!es +"enes de la DC son los p!ocedentes
108
de la Accin CatlicaP aunque quie!an i#ualmente conse#ui! un puesto po! lo
menos saben (in#i! que tienen (e&
Los acti"istas pe#an ca!teles t!aba+o que p!e(ie!en *ace! de noc*eP "an po!
las casas pa!a ensea! la (o!ma de "ota! $ el o!den de p!e(e!encias& Lle"an copias
de las listas electo!ales $ al lado de cada nomb!e esc!iben s# en el caso de que el
candidato ten#a simpat-a po! la DC o no comunista, no misino, etc&P es un t!aba+o
di(-cil $ antip.tico la #ente se i!!ita al sabe! que *a$ unos que se dedican a
tac*a!& 8no se est. calladito *ace lo posible pa!a no comp!omete!se pe!o *a$
quien le "i#ila $ esc!ibe al lado de su nomb!e democratacristiano o comunista$
A #!andes !as#os la dist!ibucin del "oto es la si#uiente3 "ota!.n po! la DC
los pequeos p!opieta!ios los #!andes apa!ce!os $ #!an pa!te de los empleados
estatales ?no *a$ que tene! en cuenta lo que estos 2ltimos dicen cont!a la DC po!
lo dem.s tambi'n los pequeos p!opieta!ios se lamentan constantemente@P po! el
%CI los b!ace!os a#!-colas los pequeos apa!ce!os $ los mine!os de las salinasP
po! el )SI los mine!os de las a,u(!e!as los tende!os $ los empleados municipalesP
po! el %SI a!tesanos $ estudiantes ?incluidos los insc!itos en la DC@P po! los
mon.!quicos los milita!es !eti!adosP los p!opieta!ios medios po! el %LI po! lo
menos el :Fe se di"idi!.n ent!e la DC $ el )SI "ota!.n e1cepcionalmente po!
este pa!tido debido a que el candidato es del pueblo&
El d-a de la "otacin la DC dispone de t!es coc*es pa!a acompaa! *asta las
secciones a los "ie+os $ en(e!mos se!"icio que tambi'n !eali,an los acti"istas& Con
las listas en la mano saben mu$ bien qui'nes son los que no se pueden mo"e! de
casa po! "e+e, o en(e!medad& En el pueblo *a$ ambiente de (iestaP al!ededo! de las
escuelas en las que se "ota situadas en las a(ue!as del pueblo *a$ un des(ile de
#alante!-a !u!al& /odo est. t!anquilo los pob!es acti"istas sudo!osos $ e1*austos
de cansancio dan pena& La #ente pa!ece p!e#unta!se3 MR7ui'n les obli#a a
*ace!loSN La tensin electo!al se !ela+a la luc*a pol-tica se *ace pequea $ le+ana
se con"ie!te en al#o de lo que se enca!#a!.n no"enta pe!sonas dent!o de una #!an
sala del %alacio de los No!mandos&
109
%a nie!e, la .a!idad
OEl "iento se te lle"a las o!e+as Odice el bedel&
%o! la "entana "eo los .!boles doblados como atletas al inicio de una ca!!e!a&
Los c*icos #olpean el suelo con los pies $ se calientan con el aliento las manos
llenas de sabaones& El aula tiene cuat!o #!andes "entanas adamascadas de *ielo
que tiemblan con el "iento como las campanillas de un mulo que "a al paso&
El bedel t!ae una ci!cula!& Los maest!os "i"imos dia!iamente a la espe!a de
esa ci!cula!& Lle#an comunicados del minist!o la dele#acin el dele#ado !e#ional
el inspecto! $ el di!ecto!P *a$ d-as que lle#an una docena de ca!tas& La de *o$ dice
que tenemos que solida!i,amos Mespont.neamenteN con los damni(icados po! el
mal tiempo la ci(!a est. (i+ada de antemano no *a$ m.s que pa#a! $ (i!ma!&
MEsto$ se#u!o de que nadie que!!. lib!a!se del comp!omiso&&&N En e(ecto nadie se
sal"a& El mes pasado *emos pa#ado po! los pa!ados esta "e, po! los
damni(icados& Este dine!o lle#a!. a qui'n sabe qu' o(icina de Roma o %ale!mo
despu's de *abe! pasado po! m2ltiples $ +e!.!quicas etapas& 4a!.n las sumas $
comunica!.n la ci(!a al dia!io *ablado lue#o el dine!o "ol"e!. a (lui! en pequeos
a!!o$os& A (inales de la p!ima"e!a qui,.s dos o t!es de estos c*icos !eciban un pa!
de ,apatos o una bu(anda de lana& )ient!as tanto #olpean el suelo con los pies $
se calientan las manos con el aliento& En el mes de ene!o "en-an a2n a la escuela
sin ab!i#o con un +e!se$ de "e!ano deba+o de la c*aqueta al#uno de ellos con los
pies desnudos dent!o de unas botas #!andes $ de(o!madasP $a *ac-a (!-o pe!o
pa!ec-a que no les a(ecta!a& =eb!e!o *a t!a-do *elado "iento $ nie"e nunca *ab-a
ca-do tanta nie"e en este pueblo&
O8n in"ie!no como 'ste no se !eco!daba desde 19F9 despu's del te!!emoto
de )esina pe!o entonces llo"i m.s que ne" Odicen los "ie+os&
Los muc*ac*os se *an puesto toda la !opa que sus pad!es *an podido
encont!a!3 ab!i#os de mu+e! pantalones la!#os "ie+os pauelos de seda en (o!ma
de la,o en tomo al cuello $ #o!!os de lana o *ule& Sin emba!#o deba+o de la
c*aqueta slo lle"an el +e!se$P $ los #!andes ,apatos que lle"an escupen a#ua po!
la suela $ los descosidos&
4ace m.s de un mes que los campesinos no t!aba+an los de las salinas
*acen tumos de dos o t!es d-as po! semanaP pasan las *o!as mue!tas en sus
c-!culos blas(emando $ escupiendo (uman un poco de tabaco ne#!o $ escuc*an la
!adio& O$en las donaciones que lle#an de todas pa!tes dine!o "-"e!es mantas $
est.n con"encidos que nada de todo eso lle#a!. *asta ellos&
110
OEstas cosas OdicenO pasan po! tantas manos&&& T en Italia *a$ #ente que
tiene li#a en las manos todo lo que toca se le pe#a&
OEs como el ta,n de "ino que dan a los soldados Ome cuenta un
campesinoO& El come!ciante que se lo "ende al e+'!cito $a lo *a bauti,ado lue#o
po! cada mano que pasa "a pe!diendo en "ino $ #anando en a#uaP el 2ltimo #olpe
lo da el cabo $ al soldado slo le lle#a un ta,n de a#ua de la (uente&
El c-!culo de la =ede!acin de ob!e!os de la tie!!a es una #!an *abitacin en
una planta ba+a *2meda $ oscu!a& La !adio est. siemp!e encendida a todo
"olumen desde las m2sicas de la maana *asta el 2ltimo dia!io *ablado& Cuando
apa#an la !adio ponen el (on#!a(oP m2sica pa!a bailes $ a menudo los
campesinos se ponen a baila! la m2sica se a*o#a en medio de un pesado pataleo
como si se t!ata!a de una manada (u!iosa& <ailan ent!e s- en pa!e+as con la ca!a
se!ia $ atenta como si *icie!an un #!an es(ue!,o pa!a mo"e! los pies al !itmo de la
m2sica& De "e, en cuando una pausa $ cantan 3andiera rossa o el Bnno dei
la!oratori$ Al lado de este local se encuent!a el c-!culo de los se+ores& salas
luminosas butacas cmodas3 los se+ores que discuten encuent!an de mal #usto el
!uido que *acen los de la =ede!acin&
O0a$a po! Dios OdicenO a 'sos no se les pasan nunca las #anas de a!ma!
+a!ana&
En !ealidad basta!-a con que les die!an t!aba+o a todos pa!a te!mina! con
ese !uidoP pe!o es un *ec*o que no se *a comp!obado nuncaP incluso cuando *ace
buen tiempo $ *a$ t!aba+o en el campo siemp!e *a$ un nume!oso #!upo de
b!ace!os en el c-!culo de la =ede!te!!a& Los se+ores dicen que se t!ata de #ente que
no tiene #anas de t!aba+a! pe!o no es cie!toP en todo momento e1iste un amplio
ma!#en de pa!ados& Dado que se si#ue i#no!ando la e1istencia de la o(icina de
empleo la cont!atacin de mano de ob!a se !eali,a mediante el "ie+o sistema de
M*ace! *omb!esN3 el p!opieta!io sale a la calle po! la noc*e esco#e los b!ace!os que
ma$o! con(ian,a le me!ecen po! su +u"entud o (o!tale,a p!obada docilidad $ buen
!endimiento ?el ma$o! elo#io que un p!opieta!io puede *ace! de un b!ace!o es el
si#uiente3 M8n *omb!e que nunca le"anta la espalda del sueloN@&
El cu!a del Ca!men *a !eti!ado las campanas de su i#lesia $ a*o!a las
t!ombas de los alta"oces apuntan amena,ado!as desde las esquinas del
campana!io& 4ace poco *a ido a Am'!ica $ *a *ec*o una buena colecta ent!e los
emi#!antes !e#alpet!enses en Nue"a To!JP todos ellos *an dado dla!es pa!a la
i#lesia del Ca!men& Al cu!a le *a #ustado tanto el sonido del ca!illn de las i#lesias
ame!icanas que *a comp!ado todos los apa!atos pa!a su i#lesia& A*o!a el :al!e
Regina, la llamada pa!a la misa las "-spe!as la e1posicin del Sant-simo du!ante
cua!enta d-as $ las dos *o!as de noc*e se des*o+an en el ai!e como #!andes
c!isantemos blancos& Los pa!!oquianos del Ca!men en su ma$o!-a campesinos
dicen que el ca!illn *a at!a-do la nie"e&
OUO*V Uaquellas bonitas campanasV Odeplo!an&
El cu!a del Ca!men sin emba!#o se siente (eli,& Como una mu+e! que "iste
est!ambticamente camina al !itmo de los sones del ca!illn& Sabe que *a
suscitado la en"idia de los dem.s cu!as incluido el a!cip!este& %e!o 'stos no
saben que toda no"edad sustitucin o modi(icacin c!ea en el pueblo escepticismo
e i!!isin o !enco! . secas& El dec!eto ?cu$o nomb!e no s' con e1actitud@ que *a
111
supuesto la no"edad de la misa del domin#o po! la ta!de po! lo que un catlico
puede comul#a! t!es *o!as despu's de *abe! comido *a le"antado i!nicos
comenta!iosP pese a que lo *a$a comunicado el %apa la #ente no c!ee que
comul#a! a las cuat!o de la ta!de sea ".lido Mpa!a todos los e(ectosN como se dice
en len#ua+e bu!oc!.tico& El pueblo quie!e una i#lesia inm"il $ (i!me como una
!oca al ma!#en del tiempo *umano le+ana&
A causa del (!-o un c*ico de mi clase se *a puesto una c*aqueta la!#a $
ne#!a de (ust.n consumido $ !eluciente con las man#as tan la!#as que tiene que
a!!eman#.!selas pa!a saca! las manos& A!!u#adas $ oscu!as po! la accin del que
llaman "ientoCnie"e las manos salen de las man#as como cabe,as de to!tu#as&
Adem.s *a encont!ado un pa! de pantalones acampanados que le lle#an *asta la
!odillaP los calcetines !o+os salen de unos "ie+os ,apatos de cue!o blanco& Cuando
se "uel"e pa!ece un pa$aso sus compae!os se !-en cuando lo llamo a la ta!ima&
%e!o si uno le mi!a a la ca!a se siente dolo!osamente a(ectado po! su (o!,ada
son!isa $ su mi!ada de animal aco!!alado& Si me ace!co a 'l pa!a *ace!le nota! un
e!!o! o pa!a seala!le al#o del lib!o me mi!a con o+os de te!!o! pa!padea como si
sob!e 'l ca$e!a la amena,a de un #olpe& Es al#o que me pone ne!"ioso& 4ace dos
aos que est. conmi#o $ sabe que no casti#o nunca sin emba!#o siemp!e tiene
miedo& Despu's pienso que un d-a me cont que el maest!o de los p!ime!os
cu!sos "ie+o $ en(e!mo le escup-a en la ca!a cada "e, que descub!-a un e!!o! en
los e+e!cicios $ entonces se me dilu$e todo posible !esentimiento po!que $o su(!o
slo con pensa! que al#uien me tiene miedo& Inme!so en esta condicin de miedo
O$ qui,. nunca en la "ida lo#!e sac.!sela de encima si no es en al#2n momento
de e1t!ema !abia $ "ile,aO 'l busca como es ob"io los caminos de la adulacin
se!"il la menti!a $ el soplo& Actitud que tambi'n me molestaP quisie!a casti#a!le
de al#una mane!a pe!o me (!eno al pensa! en toda la #enealo#-a de se!"idumb!e $
mise!ia de la que p!o"iene en el maest!o que le escup-a en la ca!a en la mad!e
que (!ie#a los suelos de los !icos en el pad!e pa!adoP $ !e(le1iono sob!e lo que
peda#o#os pe!iodistas $ *omb!es de #obie!no llaman MmisinN3 mi misin de
maest!o aqu- en medio de estos nios& T me p!e#unto qu' ot!a cosa puedo *ace!
a pa!te de ensea! como se dec-a antes sin las mode!nas *ipoc!es-as a lee!
esc!ibi! $ *ace! cuentas& 7ue "en#an los seo!es $ los *omb!es de #obie!no los
peda#o#os $ los pe!iodistas aqu- a *ace!se sus *omb!es $ ciudadanos del (utu!o&
/al "e, basta!a con que "inie!an a "e! el e(ecto de una semana de "iento $ nie"e
sob!e un pueblo como 'ste3 cu.nta mise!ia !emue"e $ !e"ela cu.nto su(!imiento&
)i "ida en la comunidad se desa!!olla ent!e la escuela $ el c-!culo todos los
d-as i#ualP el domin#o un poco peo!& Du!ante estos d-as el c-!culo de los se+ores
tambi'n est. m.s lleno que de costumb!e a causa del mal tiempo& En la sala de
te!tulias *a$ una buena cale(accin la me+o! que pueda *abe!P cuando uno sale
(ue!a tiene la sensacin de se! un bistec cocinado slo po! un lado&
4a lle#ado una no"edad que en las con"e!saciones de los se+ores *a
suplantado los consabidos lemas de las cont!ibuciones uni(icadas $ la estabilidad
del #obie!no Se#ni ?MR%e!o qu' tipo esS RSe entiende con los comunistasN@& El
p!opieta!io de la casa conti#ua al c-!culo *a puesto un pleito a este local po!que
pa!ece que los tubos de desa#^e del !et!ete "ie+os tubos de ba!!o cocido de medio
met!o de lon#itud $ metidos uno dent!o de ot!o pie!den po! "a!ios sitios $ los
112
cimientos del "ecino se pud!en& =!ente a este *ec*o que *a$ que conside!a! en su
ambi"alencia de o(ensa inaudita $ deleitable !ec!eacin cualquie! ot!o tema
desapa!ece& 4a$ es cie!to un aumento del EG po! ciento de cie!tas tasas Opo!
los daos alu"ionales del ao pasadoO dicenP pe!o despu's del #!ito de p!otesta
que a*o!a $a es todo un !itual de don Ca!melo )o!mino3 MRT tenemos que pa#a!
p!ecisamente nosot!os po!que Calab!ia *a su(!ido una inundacinS R%e!o qu' nos
impo!ta a nosot!os Calab!iaSN despu's de seme+ante comenta!io el tema queda
ce!!ado $ se "uel"e a los !et!etes& %o!que la cosa tiene su mi#a $ !eque!i!-a
muc*os testi#os& En e(ecto el dueo de la casa de al lado a(i!ma que los !et!etes
estaban *ace aos en ot!a pa!te donde a*o!a est. la sala de lectu!a $ que el
pa!tido (ascista cuando se adue del c-!culo llam.ndolo M!ec!eati"o ; de ene!oN
con la debilidad que ten-a po! los !et!etes los cambi de ubicacin& Entonces no
se pod-a *abla! el dueo de la casa p!e(e!-a "i"i! en una casa mo+ada como una
cloaca antes que se! e1iliadoP *ubiese sido una locu!a pone!le un pleito al pa!tido
(ascista& %e!o los tiempos *an cambiadoP el c-!culo $a no se llama !ec!eati"o $
*ace pocos d-as lle# el t!ibunal acompaado de pe!itos $ abo#ados de ambas
pa!tes pa!a decidi! sob!e el asunto de los !et!etes& Don =e!dinando /!upia socio
del c-!culo desde *ace cincuenta aos decla!a solemnemente3
OSiemp!e *e meado aqu- Rcmo que!'is que no me acue!deS To no me
ol"ido de nada&
Sin emba!#o pa!ece que ot!os socios "ie+os no est.n tan se#u!os de ello& Don
=e!dinando utili,a todas las a!timaas posibles pa!a que sus coet.neos !ecue!den
la topo#!a(-a que en su opinin ten-a el c-!culo& Se le"anta de la butaca $ a!!ast!a
t!as s- a un puado de sociosP pa!ece un #u-a de museo dispuesto con el bastn a
const!ui! $ de!!iba! pa!edes pa!a e1plica! cmo e!a la anti#ua dist!ibucin del
c-!culo& Lle#a a los !et!etes $ apuntando con el bastn conclu$e3
OT aqu- *a estado siemp!e el !et!eteP antes estaban las tina+as lue#o
pusie!on el la"abo a la in#lesaP en los tiempos de la #ue!!a de Libia $a e!a como el
de los in#leses&
Lle#ados a este punto se apela a los acontecimientos de la *isto!ia pat!ia
pa!a con"alida! la inmutable ubicacin de los !et!etes& Du!ante la #ue!!a de
191>C191: *ab-a un socio que *abituado a pone! los pies sob!e la ta,a !ompi
t!es o cuat!o& ).s ta!de se *icie!on inno"aciones en las instalaciones& Lue#o al
aumenta! el n2me!o de socios los !et!etes pasa!on a se! dos& Los soldados de la
di"isin M/e1asN los dest!o,a!on $ (ue!on !econst!uidos& %oco tiempo despu's "ino
el a#ua co!!iente $ se impusie!on nue"as modi(icaciones& La memo!ia de don
=e!dinando es admi!ablemente !.pida3 los nomb!es de 5iolitti 0itto!io
Emmanuele O!lando =acta )ussolini $ <ado#lioP *ec*os como la ma!c*a sob!e
Roma la e1pedicin al %olo el Conco!dato la #ue!!a de Abisinia $ la lle#ada de las
t!opas ame!icanas apa!ecen apenas un instante $ se es(uman&
OCon seme+ante memo!ia Odice uno en b!omaO pod!-a usted p!esenta!se a
/n milln para el me(or pa!a el tema de *isto!ia contempo!.nea&
Don =e!dinando se siente adulado pe!o esqui"a con modestia3
ONo siemp!e me acue!do de todas estas cosas& RC!e'is que *ubie!a pensado
en todas estas cosas de no se! po! el asunto del !et!eteS
113
Con el (!-o los "ie+os se "an& <uagliano, dicen aqu-& <uagliare quie!e deci!
calla! el inad"e!tido calla! de la "ida la mue!te que lentamente se coa#ula en el
cue!po de un *omb!e se t!ans(o!ma en *elada (o!ma& Es una e1p!esin que se
usa pa!a las pe!sonas que lle#an a la mue!te sin dolo! pe!o a m- me #usta da!le
un sentido pi!andelliano $ uni"e!sal&
4o$ *a mue!to un "ie+o loco se "a dent!o de un ata2d de made!a blanca con
ba+o!!elie"es de .n#eles que pa!ecen medusas& El ca!!o ma!c*a lentamente sob!e
la nie"e que c*i!!-a como "id!io el cielo c!iba a2n espesa nie"e& E!a un loco
pac-(icoP paseaba siemp!e po! la pla,a de la )at!i, a!!iba $ aba+o con (u!ia como
al#unos animales en las +aulas del +a!d-n ,ool#icoP ten-a los o+os tan desenca+ados
que pa!ec-a bi,co *ablaba siemp!e desa!!ollaba en un mu!mullo como de !osa!io
sus conside!aciones pol-ticas se deten-a un momento $ dec-a con "o, cla!a3
OCo!nudos 'stos $ co!nudos aqu'llos O!eemp!end-a el paseo se "ol"-a a
pa!a! $ *ac-a un #esto de desp!ecio que en"ol"-a todo el *o!i,onte de las casas
todo el puebloO3 Ra,a de bue$es&
De "e, en cuando al#uien se le ace!caba $ le p!e#untaba su opinin o el
*o!scopo de al#2n ciudadano que pasaba po! la calle& El loco mi!aba a la pe!sona
en cuestin de tal mane!a que pa!ec-a que se *ubie!a ol"idado de la p!e#unta $
lue#o sentenciaba3
ORDon Ca!melo )o!minoS El p!ime! lad!n del pueblo& OO bienO3 REl
caballe!o %eco!illaS No os p!eocup'is se#u!o que mue!e asesinado&
)e ente!o po! la !adio de que Re#alpet!a est. bloqueada po! la nie"e no s'
qu' ot!as cosas dicen sob!e las di(icultades de abastecimiento $ la altu!a de la
nie"e cosas de las que los !e#alpet!enses ni siquie!a se *an dado cuenta& 4a$
muc*a nie"e es "e!dad pe!o las tiendas est.n llenas los t!enes lle#an $ las
ca!!ete!as est.n abie!tas al t!.(ico&
8n ami#o me esc!ibe diciendo que a un pueblo de la costa o!iental *a lle#ado
una columna de soco!!o el pueblo no *ab-a "isto cae! nin#2n copo de nie"e& Los
de la columna *an dist!ibuido mantas $ "-"e!esP la #ente se *a quedado mu$
so!p!endida po! esos inespe!ados Re$es )a#os& Esto$ casi se#u!o de que nin#2n
pueblo est. bloqueado $ de que #!acias a la nie"e *a su!#ido una especie de
comedia a la italiana& Es cie!to que los *omb!es no t!aba+an $ que los pob!es
su(!en a causa del (!-o pe!o qui,.s sea un poco e1a#e!ado acua!tela! a los
bombe!os dec!etando el estado de eme!#encia $ en"ia! imp."idas columnas a los
pueblos& )e pa!ece o-! boletines de #ue!!a3 los #obe!nado!es ci"iles los o(iciales
de carabinieri $ los +e(es de polic-a conducen las e1pedicionesP la !adio anuncia
d!am.ticamente que una columna con "-"e!es mantas $ medicinas a las !denes
de no s' qu' pe, #o!do se di!i#e a un pueblo de las )adonie3 los o$entes se
ima#inan un paisa+e de Sibe!ia la columna como una *ile!a de *o!mi#as ne#!as
en medio del blanco !emolino de la tempestad& RLo#!a!.n los *e!oicos soco!!istas
lle#a! al pequeo pueblo aislado en el plie#ue de la montaaS RNo les (!ena!. la
to!menta no se pe!de!.n en la blanca mue!teS En (in al#o de cine&
De mane!a que a (alta de des#!acias *emos in"entado una calamidad
e1t!ao!dina!ia& Si esta nie"e du!a un poco m.s qui,. los pob!es de Re#alpet!a
consi#an mantas $ su escudilla de pasta&
114
Como cada ao los c*icos me cuentan en una *o+ita cmo *an pasado la
Na"idad3 todos *an +u#ado a las ca!tas al sacanete siete $ medio $ ti !iti ?te *e
"isto3 un +ue#o que no pe!mite la m.s m-nima dist!accin@P *an ido a misa del
#allo *an comido capn $ *an ido al cine& Al#uno a(i!ma que *a estudiado desde
el alba al "ol"e! de misa *asta mediod-a pe!o es una menti!a e"idente& En
#ene!al todos *an *ec*o lo mismo& Al#uno lo cuenta con ai!es de anti#ua c!nica3
M%as' la Noc*ebuena +u#ando a las ca!tas lue#o (ui a la )at!i,& Estaba llena de
#ente $ lodo iluminado $ a las seis naci Qes2s&N
/!es c*icos sin emba!#o no *an *ablado de la misa del #allo *a esc!ito sin
ama!#a conciencia cosas mu$ ama!#as& MEl d-a de Na"idad +u#u' a las ca!tas
#an' cuat!ocientas li!as $ con este dine!o p!ime!o me comp!' los cuade!nos $ el
bol-#!a(o " lue#o con el !esto (ui al cine $ le pa#u' la ent!ada a mi pad!e pa!a que
no se #asta!a su dine!o $ una "e, dent!o 'l me comp! seis ca!amelos $ una
#aseosa&N El c*ico se *a sentido (eli,& 4a *ec*o de su pad!e un ami#o al pa#a!le la
ent!ada del cine $ despu's *a obtenido los seis ca!amelos $ la #aseosaP $ $a *ab-a
comp!ado los cuade!nos $ el bol-#!a(o& 4a pasado una buena Na"idad& %e!o
*ubie!a deseado una Na"idad distinta m.s desp!eocupada& T a continuacin la
Na"idad a2n m.s t!iste de ot!o muc*ac*o3 MEl d-a de Na"idad +u#u' con mis
p!imos $ compae!os& 4ab-a #anado doscientas li!as " cuando "ol"-a a casa mi
pad!e me las co#i $ se l2e a di"e!ti!&N Nunca le- nada tan t!iste en las
!edacciones a menudo desolado!as que los nios *acen de sus +o!nadas& 0eo la
casa *2meda $ oscu!a en aquel ba!!io de San Nicola que es el m.s pob!e del
puebloP el c*ico que llo!a ?$ qui,.s *a !ecibido un bo(etn $ al#una palab!ota@ po!
esas doscientas li!as que #an en el +ue#o $ que que!-a emplea! qui'n sabe cmo
qui,. comp!ando cuade!nos $ un bol-#!a(oP $ el pad!e que se "a a tomar una copa,
a embo!!ac*a!se con el pob!e dine!o de su *i+o& Nunca como a t!a"'s de este
pequeo *ec*o la mise!ia *a apa!ecido ante m- en toda su esencia de cie#a $
maldita bestialidad& En 2ltima instancia ?si bien se mi!a@ en este episodio est.n
todos los elementos que con(o!man la t!a#edia de nuest!a "ida3 al menos de la
"ida que se *ace aqu- en este pueblo& T el d-a de la (iesta c!istiana que *ace de
teln de (ondo $ condiciona el episodio pa!ece con"e!ti!se en una blas(ema
pa!odia det!.s de este nio que llo!a en su casa oscu!a&
MLa maana del d-a de Na"idad Oesc!ibe ot!oO mi mad!e *i,o que me
metie!a en a#ua caliente pa!a la"a!me del todo&N El d-a de (iesta no le t!a+o nada
me+o!& 8na "e, la"ado secado $ "estido salie!on con su pad!e Ma comp!a!N&
Despu's comie!on a!!o, caldoso $ el capn& MAs- pas' la Santa Na"idad&N
115
)8ER/E DEL IN78ISIDOR

116

Iten abla!eis de los *ec*os de la Inquisicin e di!'is los males de los
deso!denes que *a,e en este !e$no el Inquisido! $ los sus comissa!ios
sob!e todo en el modo de p!o#essa! $ que apella! no *emos podido ni
podemos $ que nesta ciudad !e$na del mundo la ma$o! con(usion $ que el
Inquisido! +unto con todos los sus o(iciales no busca ot!a cosa mas que
!oba! dine!o&
Iten di!'is que no consenti!emos nunca esta Inquisicin&
El Senado de %ale!mo a Antonello Lo Campo emba+ado!
en la co!te de Ca!los 0&

117
;aciencia,
;an, y *iempo$
Estas palab!as esc!itas en la pa!ed de una celda del palacio C*ia!amonte
sede del Santo O(icio desde 1GF> *asta 1D:2 las desci(! 5iuseppe %it!' en 19FG
+unto con ot!os testimonios de desespe!acin miedo ad"e!tencia $ o!acinP ent!e
im.#enes de santos ale#o!-as !ecue!dos o sueos&
;yensa en la muerte
.o ay remedio para nada en el mundo
Atengion que aqui dan trato de cuerda y$$$
4en por seguro que aqui dan la cuerda$$$
Ad!iertos que aqui primero dan mancuerda
A5 como si 'u!ieses llegado aora
Bnocens noli te culpare& :i culpasti, noli te e=cusar&
4erum detege, et in 9$ no conide$
A5 el asno
7ors, ubi est !ictoria tuaJ
/!es celdas !epletas de insc!ipciones $ dibu+os en dos o m.s capas
supe!puestas& %it!' ta!d seis meses en desci(!a!los inte!p!eta!los $ da!les
at!ibucin& A2n no estaba del todo acabada su ob!a 9el :antU/icio a ;alermo e di
un carcere in esso, cuando mu!i die, aos m.s ta!de ?$ la edicin pstuma del
lib!o u ca!#o de 5io"anni 5entile contiene ent!e ot!as tosas muc*os e!!o!es de
imp!enta@ ?1@& Ta "ie+o *i,o un conmo"edo! t!aba+o sob!e una conmo"edo!a
mate!iaP sob!e un oscu!o annimo d!ama del que con paciencia $ estudio lo#!aba
saca! al#2n !ost!o al#2n nomb!e3 el docto =!ancesco <a!onio o <a!one el poeta
Simone Rao& At!ibu-a al p!ime!o cie!tas im.#enes de santos acompaadas de
b!e"es $ e1actas decla!aciones *a#io#!.(icas $ o!aciones en d-sticos latinosP al
se#undo dete!minadas octa"as en dialecto llenas de desconsuelo $
desespe!acin como la si#uiente3
118
<uien entra nesta orrenda sepultura
!e que nella reina la gran crueldad
que esta escrita en las sus secretas paredes
de=aros la esperan5a !osotros los que entrays
que no se sa!e si es dia o noc'e
porque no se sa!e nunca cuando llega la ora
de la deseada libertad
Al pa!ece! ni Simone Rao ni los dem.s p!isione!os que de+a!on testimonio de
sus sentimientos en esas pa!edes ?a estos esc!itos $ dibu+os %it!' denomina
palimpsestos de la crcel" ap!eciaban con e1actitud las comodidades que el Santo
O(icio les o(!ec-aP es m.s si *emos de *ace! caso al (!a#mento que t!ansc!ibimos a
continuacin aqu'llos e!an man-acos i#ual que los que a*o!a esc!iben sus
nomb!es $ pensamientos en las pa!edes de los monumentos (amosos $ en los
!et!etes p2blicos3
Las p!isiones inquisito!iales no (ue!on nunca los oscu!os calabo,os
que la #ente se ima#ina3 estaban (o!madas po! celdas espaciosas
luminosas limpias $ amuebladas& Casi siemp!e los p!isione!os lle"aban
consi#o sus p!opios muebles $ al que lo pidie!a se le conced-a el uso de
lib!os papel $ todo lo necesa!io pa!a esc!ibi!&
%alab!as que no (ue!on esc!itas po! el 2ltimo inquisido! o po! un (amilia!
su$o sino po! un contempo!.neo nuest!o el esc!ito! espaol Eu#enio DWO!s en
un lib!o titulado Epos de los destinos ?2@3 'picos e indi"iduales destinos que
con(lu$en en el 'pico destino espaol que con(o!man $ constitu$en el destino de
Espaa& 8no de estos destinos es el del ca!denal Qim'ne, de Cisne!os !e#ente de
Castilla a la mue!te de =e!nando el Catlico #!an inquisido! $ (undado! de la
8ni"e!sidad de Alcal. de 4ena!esP mano dice DWO!s en su len#ua+e que *a
a*o#ado a Espaa sal".ndola al mismo tiempo& Esa (o!ma de a*o#a! $ sal"a! al#o
constitu$e un miste!io de la p!osa ?toda "e, que no podemos deci! del
pensamiento@ de DWO!s& 8na mano que a*o#a no sal"a sino cad."e!es a menos
que le (alte la (ue!,a pa!a lle"a! a cabo dic*a accin& Sin emba!#o nos pa!ece que
Am'!ico Cast!o e1plica muc*o me+o! este concepto de a*o#amiento3
La Inquisicin (ue una la!#a calamidad *i,o a2n m.s mise!able la
cu!iosidad intelectual de los espaoles pe!o no lo#! a*o#a! nin#2n
pensamiento que *ubie!a su!#ido de lo m.s p!o(undo de la "ida de aquel
pueblo ?;@&
.o logr, 'sta es la palab!a +usta& %e!o "ol"amos a %it!' que ten-a una idea
mu$ distinta de la de DWO!s en lo !e(e!ente al Santo O(icio $ sus c.!celes& Comenta
el esc!ito ;acienciaW;an, y tiempo del si#uiente modo3
119
/!es cosas indispensables pa!a no desespe!a!se pa!a pode! "i"i! $
espe!a! en las que no *ace (alta busca! un si#ni(icado menos que
since!o de !esi#nacin dado que cualquie! idea de desquite o "en#an,a
*ubie!a sido el sueo de una mente en(e!ma& Seme+antes pensamientos
pod!.n pe!tenece! a esta 'poca pe!o no al lu#a! en cuestin&
Con todo %it!' *a !eco!dado en la int!oduccin a su estudio a un *omb!e
capa, de alimenta! en ese lu#a! pensamientos de desquite $ "en#an,a3 el
!acalmut's (!a$ Die#o La )atina& Capa, no slo de alimenta! tales pensamientos
sino de lle"a!los a cabo sob!e el inquisido! en pe!sona el ilust!-simo seo! don
Quan Lpe, de Cisne!os&
)i'!coles E ?ab!il 1G>D@& =ue ente!!ado en la i#lesia de Santa )a!-a
de los pad!es !ecoletos llamada la 5an#ia el ilust!-simo seo! D& Quan
Lpe, de Cisne!os inquisido! de este !eino que *abiendo ido a "isita! a
unos p!isione!os que se *allaban ence!!ados en las c.!celes del palacio
de los inquisido!es se le puso delante un !eli#ioso de nomb!e (!a$ Die#o
La )atina de la tie!!a de Re#almuto $ la o!den de la Re(o!ma de
A#ust-n llamados tambi'n los pad!es d' la 0i!#en de la Roca $ el dic*o
(!aile con esp-!itu "e!dade!amente diablico $ !ompiendo los #!illetes
que lle"aba en las muecas con esos mismos *ie!!os le dio muc*os
#olpes dos de ellos mo!tales uno en la (!ente $ ot!o m.s #!a"e en la
cabe,a a causa de los cuales mu!i& /oda la ciudad se compadeci de
esta mue!te con l.#!imas $ pesa!es po!que e!a cosa *a!to !a!a dado
que (ue la mano de un *omb!e tan b.!ba!o $ c!uel la que t!a+o la mue!te
al seo!& Acudie!on mu$ $ muc*as #entes a besa!le las manos $ los pies
$a que todo el mundo c!e-a que *ab-a mue!to m.!ti! po! la =e en C!isto
Nuest!o Seo! pues *ab-a ido a "isita! a ese *omb!e (acine!oso que all-
se encont!aba po! *e!e+e pa!a amonesta!le de sus e!!o!es $ conduci!lo a
la "e!dade!a penitencia pa!a el bene(icio de la su alma adem.s de su
cue!po en lo que toca a la alimentacin $ ot!as cosas que necesitaba&
%e!o 'l obstinado en su pe!dicin $ mo"ido po! las (u!ias del in(ie!no
puso sus manos sob!e la pe!sona que !ep!esentaba el de(enso! $
e1ti!pado! de los enemi#os de Dios de tal mane!a que si no *ubiese sido
po! la inte!"encin de ot!as pe!sonas *ubi'!alo matado& A pesa! de
todo el beato seo! con un esp-!itu "e!dade!amente insupe!able no
slo no quiso o-! *abla! de "en#an,a pa!a dic*a in+u!ia mas du!ante el
tiempo que estu"o con"aleciente en cama siemp!e dio ma!a"illosas
p!uebas no slo de pe!dn con !especto a ese imp-o sino de
e1t!ao!dina!io amo! pues !o#aba a todos que no lo malt!ata!an $ lo
t!ata!an bien pa!a obli#a!lo a a!!epenti!se de sus e!!o!es& 4ec*os estos
que (ue!on pa!a el inquisido! una alaban,a tan e1celsa que
uni"e!salmente lo conside!aban mue!to como m.!ti! con el esp-!itu
ale#!e $ +o"ial po! *abe! !ecibido de aquellas manos la mue!te que le *a
dado inmo!tal "ida en el cielo donde subi con la bella au!eola de los
m.!ti!es colo!eada con su p!opia san#!e&&&
120
Esta noticia est. sacada del dia!io del docto! 0icen,o Au!ia ?E@ *omb!e tan
metido en el Santo O(icio $ tan bien "isto po! los inquisido!es que *ab-a lo#!ado
con"e!ti! en *e!'tica la a(i!macin de que el beato A#ostino No"ello *ubie!a nacido
en /e!miniP a(i!macin que se opon-a a su decisin de dona! ?la e1p!esin es su$a@
las na"idades del beato a la ciudad de %ale!mo ?>@& %e!o a deci! "e!dad cuando
Au!ia esc!ib-a esta nota la cuestin del beato a2n no *ab-a salido a la lu,P en
cualquie! caso se#u!o que *ubo "i"os moti"os de #!atitud pa!a con el Santo O(icio
del que como tantos ot!os e!a (amilia! Zen 1>DD el "i!!e$ )a!co Antonio Colonna
calculaba que en Sicilia *ab-a "einticuat!o mil (amilia!es todos los ricos, nobles y
los ricos delinquientes ?G@[&
El docto! Au!ia pues *ace lo posible pa!a de+a!nos ent!e"e! det!.s de la
indudable santidad de monseo! de Cisne!os un lu#a! pa!ecido al que m.s ta!de
desc!ibi!-a Eu#enio DWO!s3 una c.!cel en la que los p!isione!os paseaban con
cie!ta libe!tad $ con esa misma libe!tad se ace!can al inquisido! que "iene a
in(o!ma!se de cmo comen $ de si tienen que+as o deseos que e1p!esa!& %e!o el
detalle de los #!illetes o sea de las esposas dilu$e la id-lica "isin& /al "e, se
*a$an ol"idado de quit.!selas qui,.s el inquisido! estaba pensando en *ace!lo en
ese p!eciso instanteP la !ealidad es que (!a$ Die#o lle"aba #!illetes en las manos&
%a!a des#!acia de monseo! de Cisne!os& Al pa!ece! los sie!"os o sea los que
tienen el alma se!"il acostumb!an se! m.s innobles $ necios que sus pat!onosP
po! esta !a,n qui,. el in(o!me del pad!e 5i!olamo )at!an#a ?D@ teatino
consulto! $ cali(icado! del Santo O(icio es un poco m.s se!io que la nota que el
di!ecto! Au!ia dedic a la cuestin& En e(ecto cuenta )at!an#a que el inquisido!
(ue a las c.!celes sec!etas a la *o!a de costumb!e pa!a lle"a! a cabo la *abitual
obra en a!or de los reos, e1p!esin que posee un contenido mu$ amplio que "a
desde la pe!suasin mediante palab!as *asta el t!ato de cue!da& Dice tambi'n que
lle"a!on a (!a$ Die#o ante el inquisido! $ no que aqu'l se *ab-a ace!cado a 'ste& De
estos dos elementos podemos deduci! indudablemente que iba a se! inte!!o#ado
mediante to!tu!as&
En lo !e(e!ente a la santa mue!te de monseo! de Cisne!os )at!an#a slo
dice que no p!onunciaba ot!as palab!as que de !esi#nacin a la "oluntad di"ina $
as- !ol 'acia la eterna patria para re(u!enecerse$ Nada de pe!dn pa!a el imp-o
nada de amo! e1t!ao!dina!io&
No *emos lo#!ado sabe! ni po! el dia!io de Au!ia ni po! el in(o!me de
)at!an#a cu.ntos d-as estu"o en a#on-a monseo! de Cisne!osP pocos dice el
teatinoP poqu-simos si tenemos en cuenta que Au!ia pone en la misma nota la
noticia de la *e!ida $ la del (une!al& Sea como (ue!e se celeb!a!on unas solemnes
e1equias3 todas las campanas de la ciudad toca!on a mue!to $ ese d-a se pa! el
!elo+ del palacio C*ia!amonte& Aquel !elo+ que *a pasado al pueblo en (o!ma de
!e(!.n3 %u roggiu di lu :an/iciu nun cun5igna mai, es deci! no lle"a nunca a la
libe!tad no toca nunca la *o!a de la libe!acin ?:@&
En la capilla espaola de la 5an#ia a2n est. la tumba de monseo! de
Cisne!os& En la l.pida !e,a esta insc!ipcin3
Aqu- $ace el licen,iado D& Quan Lpe, de cisne!os natu!al de
Cast!omonc*o en Castilla la 0ie,a p!o""iso! $ "ica!io #ene!al del
obispado de O!ense colle#ial ma$o! del insi#ne cole#io de San Ilde(onso
uni"e!sidad de Alcal. de 4ena!es $ pa!iente de su (undado! (iscal $
121
inquisido! apostlico en este !e$no de Sicilia& )u!i en el mismo
e1e!citio de inquisido! a E de ab!il a los D1 de su edad& =und una
capillania pe!petua en esta capilla de que son pat!ones los inquisido!es
deste !e$noL&
Encima de la insc!ipcin *a$ un escudo un blasn en cu$o inte!io! dos
l-neas "e!ticales $ cuat!o *o!i,ontales (o!man una especie de celos-a s-mbolo
ap!opiado de su ca!idad $ la de su pa!iente que no es ot!o que el ca!denal
Qim'ne, de Cisne!os po! el que DWO!s entona 'pico canto& %a mano que a'oga,
sal!a$ %e!o la mano de Die#o La )atina no ten-a este don $ el pa!iente del #!an
Cisne!os mor#a en el mismo e=ercitio de inquisidor$ A #olpes de #!illos3 accidente de
t!aba+o que slo puede ocu!!i!le a un esbi!!o a un ti!ano& En 1E:> *ab-a mue!to
un poco me+o! en A!a#n el Inquisido! %ed!o A!bues3 de noc*e "-ctima de un
atentado po! pa!te de los con!ersos, o sea de los +ud-os con"e!tidos que el o+o de la
Inquisicin nunca abandonaba ?9@& T 'stos son po! las noticias que tenemos los
2nicos casos de inquisido!es asesinados&

L En castellano en el o!i#inal& ?N& del /&@
122
Die#o La )a!ina *i+o de 0incen,o $ =!ancesca di 5aspa!o (ue bauti,ado en
la i#lesia de la Anunciacin de Racalmuto el 1> de ma!,o de 1G22P e+e!cie!on de
pad!inos un tal S(e!!a,,a cu$o nomb!e no lo#!amos lee! $ una tal 5io"anna di
5e!lando de 5ueli& O(ici el sace!dote %aulino dWAsa!o ?1F@&
%o! aquel entonces e!a seo! de Racalmuto 5i!olamo II del Ca!!etto *omb!e
despiadado $ ambiciosoP dos meses m.s ta!de el G de ma$o uno de sus sie!"os
un tal Antonio di 0ita lo en"ia!-a a los in(ie!nos de un ti!o& Se#2n pa!ece (ue el
p!io! del con"ento de los a#ustinos !e(o!mados el que enca!# el acto mo!tal a
dic*o sie!"o como "en#an,a po! una suma de dine!o que el conde le *ab-a
sust!a-do& De acue!do con la t!adicin local el p!io! *ab!-a !eco#ido un buen
montn de dine!o con la p-a intencin de amplia! el con"ento $ embellece! la
conti#ua i#lesia de san Quli.n& Sin emba!#o el del Ca!!etto lo#! apode!a!se de los
ducados& Como p!ueba de las intenciones del p!io! $ de la !apa, inte!"encin del
conde el pueblo seala las columnas que empe,aban a le"anta!se al lado del "ie+o
con"ento no mu$ le+os del *o!no de cal&
7ue e1iste un (ondo de "e!dad en esta t!adicin nos lo con(i!ma el ep-lo#o
mismo de la *isto!ia popula! que dice que el sie!"o di 0ita sali con "ida del
asunto #!acias a doa <eat!i, de "eintit!'s aos "iuda del conde la cual no slo
pe!don a di 0ita ale#ando con (i!me,a que la muerte del criado no de!uel!e la
!ida al amo sino que lo libe! $ mantu"o escondido& En el ep-lo#o se t!anspa!enta
cla!amente la alusin a un conde del Ca!!etto cornudo $ tiroteado, pe!o 'sta no es
sino una causa secunda!ia de su mue!te dado que la p!incipal si#ue siendo el
odio del p!io! *acia el conde& En (in si no *ubie!a *abido elementos !eales pa!a
acusa! al p!io! de los a#ustinos el pueblo *ab!-a (abulado la *isto!ia de los
cue!nos del conde&
Es indudable que el p!io! no e!a un santo pe!o todo el pueblo encomi ese
ti!o de escopeta que abati al conde& 8na memo!ia de (inales del si#lo H0II ?*o$
inencont!able pe!o t!ansc!ita en (o!ma !esumida po! Nicol /ineb!a )a!to!ana
auto! de una buena *isto!ia del pueblo ?11@ *abla de la "e+ato!ia p!esin (iscal
e+e!cida po! los del Ca!!etto $ po! don 5i!olamo II de un modo pa!ticula!mente
c!uel $ !u(ianesco& El terra5go $ el terra5guito, que e!an c.nones $ tasas
en(it'uticas se aplicaban de un modo #!a"oso $ a!bit!a!ioP no slo las e1i#-an a
quienes e!an e(ecti"amente en(iteutas del condado de Racalmuto sino tambi'n a
los que "i"-an en dic*o condado $ ten-an en(iteusis (ue!a de este te!!ito!ioP $ no
deb-an se! pocos los que se *allaban en estas condiciones& En consecuencia la
123
(u#a de campesinos de los dominios del Ca!!etto (ue continua du!ante si#los $ en
dete!minados pe!-odos masi"aP las !epoblaciones (o!,adas o de (!anquicia no
lo#!aban cub!i! el "ac-o que de+aban los (u#iti"os&
El documento !esumido po! /ineb!a dice que du!ante la seo!-a de 5i!olamo
II los burgueses de Racalmuto que $a *ab-an p!estado !ecu!so po! la abolicin de
las tasas (ue!on "ilmente en#aadosP el conde *i,o como que condescend-a a sus
peticiones di+o que estaba dispuesto a aboli! pa!a siemp!e estos impuestos pe!o a
condicin de que pa#a!an una #!an suma o sea t!einta $ cuat!o mil escudos& Sin
emba!#o la ele"ada suma nos *ace pensa! que no se t!ataba de la !edencin de
cie!tas tasas sino de libe!a! de (o!ma de(initi"a al municipio del dominio del
ba!n es deci! del t!.nsito de tie!!a ba!onesa a tie!!a pat!imonial !eal&
%a!a !euni! esa in#ente suma el /!ibunal Real auto!i, una e1t!ao!dina!ia
autoimposicin de tasas pe!o apenas (ue!on aplicadas don 5i!olamo del Ca!!etto
decla! que las conside!aba o!dina!ias $ no !edento!as& Los burgueses apela!on
como es ob"io pe!o esta dolo!osa cuestin no pudo !esol"e!se en su (a"o! *asta
1D:E du!ante el "i!!einato de Ca!acciolo&
El p!io! de los a#ustinos $ el sie!"o di 0ita se "en#a!on pues po! todo el
pueblo sea cual (ue!e el l#o del que +unto con el di(unto $ doa <eat!i, (ue!on
p!ota#onistas& ?Es cu!ioso lo que apa!ece esc!ito en un pe!#amino puesto casi un
ao despu's en el sa!c(a#o de #!anito al que (ue!on t!asladados los !estos del
conde3 nos in(o!ma de la edad de doa <eat!i, $ nada dice de la del conde& Cie!to
es que no disponemos del o!i#inal sino de una copia del ao 1DF> pe!o no *a$
!a,n al#una pa!a duda! de la (idelidad de la t!ansc!ipcin !eali,ada po! el p!io!
de los ca!melitanos 5iuseppe %oma $ el o!i#inal *ab-a sido esc!ito po! su
p!edeceso! 5io"anni Ricci que tal "e, se pe!miti t!ansmiti! en (o!ma de alusin
una pequea maldad&@
El pad!e 5i!olamo )at!an#a auto! del Auto de =e del que (ue "-ctima Die#o
La )atina i#no!aba esta *isto!ia de no *abe! sido as- *ab!-a podido e1t!ae!
b!illantes conside!aciones del pa!!icidio Odel seo! po! pa!te del sie!"oO que se
*ab-a lle"ado a cabo en el lu#a! $ en la 'poca en los que el parricida *ab-a nacido&
I#no!aba asimismo que los mismos si#nos ast!ol#icos *ab-an p!esidido el
nacimiento $ la mue!te del monstruo$ La lectu!a del destino *umano en las
est!ellas e!a la obsesin del s.dico don =e!!ante $ a nosot!os nos *on!a constata!
la (alacia del *o!scopo que le *i,o al p!-ncipe de las Espaas %!spe!o =elipe al
au#u!a!le un destino lleno de #!andes cosas no slo po! el e"idente (a"o! de las
est!ellas sino po! el *ec*o de *abe! nacido el mismo d-a en que condena!on a (!a$
Die#o&
Desde 1G22 ao en que naci (!a$ Die#o *asta 1G>: en que mu!i en la
*o#ue!a los condes del Ca!!etto se sucedie!on con !apide,3 5i!olamo II 5i!olamo
0 5i!olamo III 5i!olamo I0& Los del Ca!!etto no #o,aban de una la!#a "ida& Si el
se#undo 5i!olamo *ab-a mue!to a manos de un sica!io ?al i#ual que su pad!e@ el
te!ce!o mo!-a en las de un "e!du#o3 culpable de una con+u!a en (a"o! de la
independencia del !eino de Sicilia& %e!o la Inquisicin $ los +esuitas "elaban $ una
"e, descubie!ta la con+u!a el conde tu"o la in#enuidad de queda!se en Sicilia
con(iando qui,.s en amistades $ p!otecto!es de la co!te $ el !eino& Sin emba!#o
una con+u!a cont!a la co!ona espaola e!a al#o muc*o m.s #!a"e que los puntillos
c!iminales o las in(le1ibles "en#an,as a las que e!an a(icionados los del Ca!!etto&
%o! e+emplo 5io"anni I0 *ab-a *ec*o mata! a un tal 5aspa!e La Cannita que po!
temo! al conde se *ab-a t!asladado de N.poles a %ale!mo con(iando en la palab!a
124
$ la p!oteccin del duque de Alba "i!!e$ a la sa,n& Resulta (.cil ima#ina! la i!a
del "i!!e$ pe!o se encont! con la p!oteccin que el Santo O(icio oto!# al conde
po! se! (amilia! su$o& ZA este mismo 5io"anni I0 lo encont!amos en la c!nica de
la e1plosin del a!senal del Castillo del ma! el 19 de a#osto de 1>9;3 estaba
desa$unando con el inquisido! %a!amo po!que en aquel tiempo la sede del Santo
O(icio e!a ese Castillo cuando ocu!!i la e1plosin& Salie!on con "ida del
incidente aunque %a!amo ?12@ su(!i una #!a"e *e!ida& )u!ie!on sin emba!#o
Antonio 0ene,iano $ A!#isto 5iu((!edi dos de los m.s p!ecla!os *omb!es del si#lo
H0I italiano que se encont!aban en la p!isin&[
/enemos ot!os e+emplos de la (amilia!idad de los del Ca!!etto con el Santo
O(icio& %e!o aqu- es su(iciente sub!a$a! que en Racalmuto la Inquisicin debi se!
mu$ acti"a cont!a la *e!'tica pe!"e!sidad sabemos mu$ poco sob!e el tema a
pesa! de la opinin de un ilust!e *isto!iado! quien a(i!ma que nada o casi nada
*a$ que aadi! a los esc!itos de La )antia ?1;@ sob!e la Inquisicin de Sicilia&
5a!u(i ?1E@ po! e+emplo buscando en los a!c*i"os espaoles aadi muc*o a las
noticias publicadas po! La )antia $ toda"-a no se *a lle#ado a nin#una pa!te&
5!acias a los documentos publicados po! 5a!u(i sabemos que en Racalmuto
en 1>D> *ab-a oc*o (amilia!es $ un Comisa!io del Santo O(icioP dos aos despu's
die, (amilia!es un Comisa!io $ un maest!o nota!io sob!e una poblacin de unos
cinco mil *abitantes ?el )a##io!eC%e!ni anota >&2D9 *abitantes en 1>DF ;&:2E en
1>:;P po! dudosas que puedan pa!ece! estas ci(!as son aceptables sin duda
al#una como -ndices de tendencia@& Cabe deci! que el Santo O(icio ten-a m.s
(ue!,a de la que *o$ tienen los carabinieri con el doble de poblacin& Si lue#o
aadimos los esbi!!os de la co!te laical $ los de la co!te "ica!ial $ los esp-as nos
dan n.useas slo con ima#ina! la "ida de este pob!e pueblo a (inales del si#lo H0I&
Sin emba!#o antes de (!a$ Die#o slo encont!amos un e+emplo de pe!sona que
*a$a ca-do en las ,a!pas del Santo O(icio3 el nota!io Qacobo Damiano acusado de
opiniones lute!anas pe!o reconciliado en el Auto de =e que se celeb! en %ale!mo el
1; de ab!il de 1>G;& Reconciliado3 o sea absuelto po! mani(iesto $ p2blico
a!!epentimientoP pe!o con condena como e1t!aemos de la conmo"edo!a instancia
si#uiente3
Re"ssimos S!s Inquisido!es& El po"!e Nota!io Iacopus Damiano
!econciliado po! el Santo O(icio de la Inquisicin *a,e sa"e! a sus S&0&R&
que como a pesa! de las muc*as mane!as $ possibilidades que ipso
tiene buscado $ busca no tiene encont!ado ni encuent!a modo de pode!
alimenta!se que no sea uoluiendo a su tie!!a de Racalmuto u"i cum la
a+uda et subssidio de los sus pa!ientes pod!-ase sustenta! $ assi acaua!
los pocos dias de la su uida conside!ada su ue+e, $ en(e!medad& T dado
que tanto el e1posito! como los di1os sus pa!ientes an sido $ son
pe!sonas de *ono! uiendo al peticiona!io con esta classe de auito de
nin#2n modo lo !eco#e!.n mas e1a!anlo $ de1a!anlo i! mue!to de
*amb!e $ necessidad& %o!ello se a!!odilla a los pies de S&0&R& pa!a que se
di#ne oto!#a!le la #!acia de comuta! el dic*o auito po! ot!a penitencia
pa!a la !eden#on de los c*!istianos cauti"os que est.n en tie!!as
sa!!acenas que este suplicante !eco#e!. de los sus pa!ientes ese dine!o
pa!a di1o e(ecto de no se! assi es (.cil que mue!a de *amb!e $
abandonado de todos ?1>@&
125
El *.bito al que alude el pob!e nota!io es el llamado sambenito3 un saco
bendito, una especie de t2nica co!ta ama!illa $ ma!cada po! dos peda,os de tela
en (o!ma de C!u, de san And!'s& E!a el *.bito de la in(amia ?$ aunque *o$ en los
pueblos sicilianos cada pe!sona lle"a su sambenito pi!andellianamente al#o
muc*o m.s at!o, deb-a se! en el pasado el *ec*o de lle"a! el sa$o de la
"e!#^en,a@&
5a!u(i piensa que la p!opuesta del nota!io de cambia! la pena del sambenito
po! una pena pecunia!ia no de+ insensible al inquisido! que e!a Quan <e,e!!a de
La 7uad!a *omb!e cu$a ambicin co!!-a pa!e+as con su (e!ocidad&
%e!m-tasenos duda! sin emba!#o de que dic*o nota!io p!o(esa!a opiniones
lute!anas $ asimismo del e(ecti"o lute!anismo de todos aquellos que acusados
po! el Santo O(icio de obstinados o sospec*osos lute!anos pasaban al b!a,o
secula! o e!an !econciliados con la (e mediante penas pecunia!ias co!po!ales $
detenciones m.s o menos #!a"es& A2n *o$ !esulta (.cil al *abla! de temas de la
!eli#in catlica con un campesino un mine!o e incluso un seo! conside!a!
como p!oposiciones lute!anas dete!minadas opiniones su$as sob!e los
sac!amentos la sal"acin del alma $ el ministe!io sace!dotal po! no *abla! de sus
+uicios sob!e los inte!eses tempo!ales $ el compo!tamiento mundanal de los cu!as&
En !ealidad tales opiniones ni siquie!a pueden conside!a!se como p!oposiciones
*e!'ticasP son al#o m.s $ peo! en lo !e(e!ente a la !eli#in3 pa!ten de un total $
absoluto !ec*a,o de la meta(-sica el miste!io $ la in"isible !e"elacin del anti#uo
mate!ialismo del pueblo siciliano&
En lo !e(e!ente a la con(esin po! e+emplo no *ab-a necesidad al#una de
Lute!o pa!a suscita! la descon(ian,a $ el !ec*a,o de los sicilianos3 este sac!amento
*a sido conside!ado desde siemp!e como una especie de *alla,#o boccaccesco
una (o!ma c!eada po! una clase socialmente p!i"ile#iada o sea los cu!as pa!a
#o,a! de libe!tad se1ual en te!!ito!io a+eno $ al mismo tiempo censu!a! esa
libe!tad en los p!i"ile#iadosP po!que pa!a un siciliano el p!i"ile#io no consiste
tanto en la libe!tad de #o,a! de dete!minadas cosas sino en el #usto de
p!o*ibi!las a los dem.s& 4asta el mismo celibato pa!ec-a una sue!te de a!#ucia de
(!aude pa!a pode! combati! con "enta+a en el t!aido! te!!eno donde las mu+e!es
disponen del *ono! de los *omb!es pa!a ase#u!a!se la in"ulne!abilidad& T de esta
ce!tidumb!e p!o"en-a la p!o*ibicin de con(esa!se que ma!idos pad!es $
*e!manos impon-an a sus mu+e!es& %e!o ni siquie!a ellos *ac-an uso de dic*o
sac!amento po!que no conside!aban adecuado pa!a un *omb!e el *ec*o de
con(esa! a ot!o *omb!e los sentimientos debilidades $ ocultas acciones o
intenciones ni que Dios die!a a un *omb!e como ellos el pode! de pe!dona!les los
pecados $ ni siquie!a admit-an la e1istencia de 'stos& La 2nica nocin que los
sicilianos tienen del pecado se *alla condensada en este p!o"e!bio3 -u 'a!i la
cummidit e nun si nni ser!i, mancu lu conissuri cci lUassor!iL que es la i!nica $
e1acta cont!a!!'plica no slo del sac!amento de la con(esin sino tambi'n del
p!incipio (undamental del c!istianismo3 el con(eso! no pod!. absol"e! a quien no
sepa ap!o"ec*a! todas las comodidades $ opo!tunidades que se le den en
pa!ticula! los asuntos $ las mu+e!es a+enas& T es de a*- o sea de esta actitud con
!especto a lo a+eno de donde su!#e ese sentimiento de ince!tidumb!e e
inse#u!idad *acia uno mismo esa a#uda $ sospec*osa "i#ilancia esa ansiedad

L A quien tiene comodidades $ no se si!"e de ellas ni siquie!a el con(eso! le absuel"e&
?N& del /&@
126
dolo!osa esa t!.#ica ap!ensin que !odea a las mu+e!es $ las cosas $ que
constitu$e una (o!ma de !eli#iosidad si no de !eli#in&
El susodic*o inquisido! Quan <e,e!!a de La 7uad!a *ab-a comp!endido ?se lo
*ab-an *ec*o comp!ende! pa!a se! m.s e1actos@ que la con(esin e!a el punto
(laco de los sicilianos3
Al#unas pe!sonas de la dicesis que desean el (a"o! de Dios Nuest!o
Seo! nos *an pedido que o!den.!amos a los cu!as de las di"e!sas
pa!!oquias que *icie!an una lista de todos los que se con(iesan $
comul#an pa!a sabe! qui'nes son los que ol"idan obse!"a! ese debe! $
son muc*os&&& ?1G@&
Lo cie!to es que esta disposicin no se aplic con !i#o! dado que tenemos
su(icientes p!uebas pa!a pensa! que e!an muc*os los que elud-an un debe! tan
esencial&
E!a (.cil pues acusa! de lute!anismo a cualquie! pe!sona si no se ten-a en
cuenta la (undamental indi(e!encia de los sicilianos pa!a con la !eli#in $ un dato
que se!-a decisi"o pa!a el !ec*a,o del aut'ntico lute!anismo o sea po! deci!lo con
una e1p!esin ca!a a 0e!#a la guerra de los santos, que e!a el 2nico elemento del
catolicismo que suscitaba la con#'nita inclinacin del pueblo siciliano $ po!
moti"os cla!amente no c!istianos&
No e1cluimos como es ob"io que *a$a *abido en Sicilia $ sob!e todo en la
,ona o!iental de la isla indi"iduos o pequeos #!upos que (ue!an cla!os
pa!tida!ios de las ideas lute!anas o cal"inistas pe!o es poco !a,onable *abla! de
una di(usin de (e!mentos !e(o!mistas a pa!ti! de los *ec*os de )essina
)andacini $ Noto ?1D@& %ensamos que con ma$o! !a,n es e1tensible a Sicilia lo
que Am'!ico Cast!o dice de la Inquisicin en Espaa3
La e1istencia misma de un t!ibunal tan necio $ todo lo cont!a!io de
santo (ue posible po!que a su al!ededo! no *ubo nin#2n tipo de (ue!,a
mental& En !ealidad no *ab-a *e!e+-a al#una que combati!&&& ?1:@&
En esta isla *ab-a que combati! la i!!eli#iosidad de todo un pueblo pe!o pa!a
tal emp!esa al Santo O(icio no slo le (altaba santidad sino tambi'n inteli#encia
pa!a lle"a!la a cabo&
127
4asta *ace pocos aos los *abitantes de Racalmuto denominaban lu
cuddaru, el colla! a un punto de la pla,a =!ancesco C!ispi en !ecue!do de un
inst!umento ampliamente usado po! el Santo O(icio pa!a casti#a! a los blas(emos
comunes $ no *e!'ticos& Es mu$ p!obable que en el mismo lu#a! estu"ie!a la sede
del comisa!iado de la Inquisicin&
El colla! e1plica %it!' e!a un utensilio de 'ierro que se abr#a y cerraba por
medio de un mecanismo igual al del collar de los perros $ que estaba unido a la
pa!ed o a un palo& Desnudo de cintu!a pa!a a!!iba $ bien untado de miel el
calumniado! deb-a pe!manece! e1puesto ante la #ente du!ante unas *o!as no
m.s de t!es se#2n nos in(o!man unos "e!sos !ecopilados po! 5uastella en la
+u!isdiccin de )dica3
U.ami, ca usti misu a lu cuddaru,
manciatu di li musc'i pi tri uri
X
?19@$
que puesto que se t!ataba de un insulto es l#ico pensa! que al iname ?$ en este
caso es !a!a acepcin un des"e!#on,ado $ no un esp-a@ se le daba la pena
m.1ima& Obs'!"ese que esta pena en la que todo el mundo pod-a cae! llenaba de
in(amia al que la deb-a e1pia! lo mismo que el sambenito que todo el pueblo
pod-a "e!se condenado a "esti!&
El monopolio del colla! pe!tenec-a al Santo O(icio pe!o es mu$ p!obable que
tambi'n lo usa!a la co!te "ica!ial que e!a una sue!te de polic-a de las buenas
costumb!es acti"-sima en los pueblos& Le inte!esaban el me!et!icio el adulte!io el
concubinato el incumplimiento del a$uno $ la abstinencia el +ue#o los amo!-os
+u"eniles $ las blas(emias& El +e(e e!a el pad!e "ica!io $ estaba compuesta po! un
+ue, eclesi.stico un maest!o nota!io un (iscal los e!a!ios cu$a (uncin estaba
ent!e la de los #ua!dias $ los o(iciales +udiciales $ los c!iados que e!an los
e+ecuto!es de las penas co!po!ales que la co!te o!denaba& %o! la noc*e daba
"ueltas una nume!osa !onda "ica!ial ?po!que e!an (!ecuentes los atentados po!
pa!te de los i!!itados pecado!esP aunque casi nunca se pasaba de los #olpes a

L In(ame que en el colla! te pusie!on I comido po! las moscas t!es la!#as *o!as&
?N& del /&@
128
"eces de+aban at!.s un mue!to@ #uiada a menudo po! el "ica!io en pe!sona pa!a
so!p!ende! a los pecado!es en las tabe!nas los me!cados $ las casas p!i"adas&
En el lib!o %a :icilia 6eudale de Alessand!o Italia ?2F@ se encuent!an cu!iosos
e+emplos de la acti"idad "ica!ial como el si#uiente de una pa!e+a no le#-tima que
(ue so!p!endida con el a#!a"ante de no obse!"a! una "i#ilia3
)aest!o %aulo *i+o m-o en "e, de con(esa!te $ comul#a!te maana
que es el d-a $ la (iesta tan solemne del SS& Sac!amento t2 est.s as-
des"e!#on,ado con la !ame!a dent!o de casa no "es que nuest!o Seo!
po! nuest!os pecados nos tiene a!!uinadas las "ias con #!ani,o& T
maest!o %aulo contest3 %ad!e 0ica!io no tiene po! qu' e1t!aa!os
encont!a!me con una mu+e! es usan,a de *omb!es&
%a!a nuest!o %aolo 0ianisi de la tie!!a de %ala,,olo lo que si#ui (ue un poco
menos ale#!e est. cla!o pe!o las dos ocu!!encias que acabamos de !e(e!i! son de
"e!as *ila!antes&
/anto m.s bu(onesca es al deci! de la t!adicin local la "ida del pinto! %iet!o
dWAsa!o nacido en Racalmuto el ao 1>91 $ mue!to en 1GED& Es pinto! al que no
podemos pe!miti!nos el lu+o de i#no!a! en lo !e(e!ente al si#lo H0II siciliano& De 'l
quedan en Racalmuto $ ot!os pueblos de Sicilia #!andes pintu!as de alta! ?pe!o la
me+o! conse!"ada debe!-a *alla!se en la 5ale!-a Nacional de %ale!mo3 un
Nacimiento (i!mado 7onocolus Recalmutensis, po!que e!a tue!to $ le llamaban el
ciego de Racalmuto $ as- (i!maba a "eces@& 4omb!e al que le #ustaban la tabe!na $
las mu+e!es siemp!e estaba sin un c'ntimo $ *u$endo de los ac!eedo!esP pe!o
tenemos la sensacin po! al#unas ca!tas *o+eadas de paso en el A!c*i"o estatal
de %ale!mo de que e!a del Santo O(icio R$ qu' me+o! (o!ma de capea! a los
ac!eedo!es que (o!,a!les a pone! un pleito en un t!ibunal p!i"ile#iadoS
Coet.neo de dWAsa!o e!a el #!an m'dico )a!co Antonio Alaimo ?nacido en
Racalmuto en 1>9F mu!i en %ale!mo el ao 1GG2@ que en su tiempo alcan,
#!an (ama po! *abe! cont!ibuido con (ue!,as $ medios *umanos a la di"ina ob!a
!eali,ada po! santa Rosal-a pa!a sal"a! a %ale!mo de la peste en 1G2E& Du!ante la
epidemia slo en esta ciudad mu!ie!on se#2n los c.lculos de )a##io!eC%e!ni ?21@
9&:11 pe!sonas& Es del todo e"idente que si se compa!an estos datos con los
e(ectos de ot!as pestes Alaimo *i,o lo que pudo $ supoP pe!o nada *i,o santa
Rosal-aP es m.s las pe!e#!inaciones $ p!ocesiones no *icie!on m.s que aumenta!
el -ndice de mo!talidad&
Aqu- sin emba!#o !eco!damos a estos dos *omb!es dWAsa!o $ Alaimo pa!a
demost!a! que en un pueblo !emoto $ ce!!ado ent! en los albo!es del si#lo H0II
el soplo de una "ida nue"a& 8n pinto! $ un *omb!e de ciencia& La p!esencia misma
de un *omb!e como %iet!o dWAsa!o que *ab-a estado en Roma $ 5'no"a que
*ab-a "ia+ado $ "ia+aba po! Sicilia $ que e!a desp!eocupado mu+e!ie#o amante de
la buena mesa a#udo $ bu!lado! a buen se#u!o que en el pueblo (ue a un tiempo
ob+eto de esc.ndalo " e+emplo de libe!tad& %o! no *abla! de la libe!tad de esa
nue"a dimensin de lo *umano que el a!tista desple#aba sob!e las telas po!
i#lesias $ con"entos " al deci! de la le$enda sob!e las pa!edes de los almacenes $
los platos de las tabe!nas&
En Racalmuto *ab-a abundancia de i#lesias $ con"entos $ a %iet!o dWAsa!o
no le (altaban enca!#os3 la !eali,acin de las de"otas p!omesas de los burgueses $
129
los le#ados testamenta!ios de cu!as $ usu!e!os& 4e aqu- una lista de los con"entos
del pueblo e1cluidas las i#lesias3 benedictinos ca!melitas !denes meno!es
(!anciscanos con"entuales cla!isas $ a#ustinos !e(o!mados& En el con"ento de
estos 2ltimos denominado e1actamente de los a#ustinos de san Ad!i.n o de la
!e(o!ma centu!ipina ent! ?al pa!ece! mu$ +o"en@ Die#o La )atinaP no sabemos si
po! ci!cunstancias (amilia!es c.lculo o "ocacin&
La o!den de los a#ustinos de san Ad!i.n (ue (undada en 1>D9 po! And!ea
5uasto di Cast!o#io"anni el cual despu's de *ace! con sus p!ime!os compae!os
la p!o(esin de la !e#la en la i#lesia de san A#ust-n se t!aslad a Centu!ipe un
lu#a! casi desierto por aquel entonces, y despus de construir unas angostas
celdas, puso los rudimentos de la !ida eremita y propagla por toda :icilia, noticia
que debemos a 0ito Amico ?22@ $ que no consta en nin#una de las enciclopedias
catlicas $ eclesi.sticas que *e consultado& El mismo 0ito Amico dice que el
con"ento de Racalmuto (ue p!omo"ido po! el p#o mon(e E"odio %oli,iense $ dotado
en 1G2: po! el Conde 5i!olamo del Ca!!etto& Cla!o e!!o! toda "e, que en 1G2: el
conde 5i!olamo *ac-a seis aos que *ab-a mue!to& ).s e1acto es %i!!o3 S& Buliani
Agustiniani Reormati de :$ Adriano ab an$ 1F14 rem promo!ente 2ieronymo
-omit, opera 6$ 6uodi( ;olistensis ?2;@&
En cuanto al p#o mon(e E"odio %oli,iense o =uodio %olistense se t!ata sin
duda de aquel p!io! al que la le$enda popula! at!ibu$e la o!den de asesina! al
conde 5i!olamo& En e(ecto /ineb!a )a!to!ana que no *ab-a consultado los te1tos
de %i!!o $ Amico comete un e!!o! cuando dice que la tradicin le ad(udica al prior
de este con!ento el nombre de ray @dio, reirindose con toda probabilidad a la
accin que cometi ?2E@& Lo m.s l#ico es que el nomb!e bastante !a!o de E"odio o
=uodio se con"i!tie!a en Odio con el pasa! de los aos&
130
En 192; el Aiornale di :icilia publicaba una no"ela po! ent!e#as titulada
6ray 9iego %a 7atina ?2>@& Su auto! oculto ba+o el seudnimo de filliam 5alt e!a
el p!o(eso! Lui#i Natoli *omb!e de "asta cultu!a $ minuciosa e!udicin en lo
!e(e!ente a la *isto!ia de Sicilia e ina#otable esc!ito! ?con seudnimo@ de no"elas
M*ist!icasN& Al i#ual que sus ot!as no"elas (B 3eati ;aoli, -oriolano de la 6loresta,
-al!ello il bastardo, po! slo !eco!da! las m.s (amosas@ publicadas en el dia!io $
lue#o en (olletines o lib!os que se dist!ibu$e!on en Sicilia $ los Estados 8nidos
tambi'n tu"o un eno!me '1ito esta 2ltima dedicada a la "ida de (!a$ Die#oP $ en
Racalmuto pa!ticula!mente& As- que lo poco que quedaba de la le$enda de este
(!aile su(!i la contaminacin i!!emediable de la ob!a de Natoli $ no slo ent!e las
pe!sonas de cultu!a media o capaces de lee! sino tambi'n ent!e los anal(abetosP
como po! aquellos tiempos no *ab-a ni cine ni !adio en los talle!es de los
a!tesanos las minas $ los campos siemp!e *ab-a al#uien que sab-a conta!
*isto!ias&
La no"ela de Natoli es una me,cla de acontecimientos $ pe!sona+es *ist!icos
dispa!atados que en !ealidad no tienen m.s !elacin ent!e s- que el *ec*o de
"i"i! en el pe!-odo que "a de 1GE1 a 1G>:P $ las ocu!!encias e in"enciones salen
mu$ como en un teat!o de t-te!es una despu's de ot!a como si (uesen ca+itas
c*inas& =!a$ Die#o no"icio a#ustino $ sob!ino de un a#ustino que acaba en la
*o#ue!a de la Inquisicin dedica su "ida a p!ote#e! a una +o"en (!uto de un
+u"enil $ tempestuoso amo! de su t-o& Dic*a +o"en *u$endo de la despiadada
"i#ilancia de un cu!a tuto! se enamo!a $ tiene un *i+o de un +o"en #uante!o
(!anc's3 ese 5io"an <attista 0e!non que (ue condenado !ealmente po! alquimista $
quemado "i"o en el Auto de =e que se celeb! en %ale!mo el 9 de setiemb!e de
1GE1& Al mo!i! su t-o $ tambi'n 0e!non (!a$ Die#o emplea toda la astucia $ la
(ue!,a de que es capa, en la luc*a cont!a el cu!a tuto!& %e!o no estaba solo
po!que en esa batalla cont!a la p!epotencia $ la in+usticia le apo$aba una especie
de cama!illa maosa3 Antonino La %elosa Antonio del 5iudice $ 5iuseppe dWAlesi&
Nada di!emos de este 2ltimo cu$a !ebelin "iene incluso en los manuales
escola!es +unto con la de )asanielioP pe!o de Antonino La %elosa $ Antonio del
5iudice di#amos que el p!ime!o ?moline!o en la !ealidad $ mo,o de cue!da en la
no"ela@ (ue en los p!ime!os d-as de la !ebelin de dWAlesi "iolento caudillo $ acab
a*o!cado po! la auto!idad "i!!einal despu's de pasa! po! t!emendos to!mentos
mient!as la !ebelin se#u-a en pie $ sin que ni el pueblo ni el mismo dWAlesi
!eacciona!an en su (a"o!P $ del se#undo abo#ado de #!an (ama que apo$ la
131
!e"uelta del ED $ (ue uno de los p!ota#onistas de aquella con+u!a que en el E9 le
cost la "ida a 'l $ al conde 5i!olamo III del Ca!!etto ?2G@&
El n2cleo del no"elesco *ec*o t!amado po! Natoli consiste en que el
ambicioso e imp-o cu!a tuto! es pa!iente del inquisido! De Cisne!os $ se si!"e de la
Inquisicin pa!a mantene! en su pode! a la +o"en $ al nio $ pa!a pe!se#ui!los
cuando (!a$ Die#o lo#!a quit.!selos& Al (inal la muc*ac*a mue!e pe!o el nio se
sal"a al p!ecio de la "ida de su p!otecto!&
=!a$ Die#o no es pues un *e!e+e en la no"ela sino tan slo un *omb!e pu!o
que luc*a po! !edimi! a una mu+e! $ a su *i+o con los que tiene "-nculos de
san#!e $ a(ecto de la escla"itud del tuto!& %e!o de lo pa!ticula! lle#a en cie!ta
mane!a a una m.s alta "isin de las cosas a un sentimiento de a"e!sin cont!a el
dominio espaol del que la Inquisicin es muest!a $ a la conciencia de que la
!ebelin del pueblo es +usta $ necesa!ia& Esta es la m.s "i"a intuicin que tu"o
Natoli con !especto a este pe!sona+e slo que queda un poco cubie!ta po! un
(.!!a#o no"elesco $ de"astada po! el ca!.cte! #!atuito de la int!i#a& El no"elista
filliam 5alt e!a el #!an enemi#o del *isto!iado! Lui#i Natoli le quit pe!sona+es $
*ec*os de la *isto!ia siciliana que nosot!os *acemos todo lo posible po! !ecupe!a!
?$ no dudamos en con(esa! nuest!a deuda pa!a con filliam 5alt3 pe!sona+es como
=!ancesco %aolo di <lasi $ (!a$ Die#o La )atina se si#uen su#esti"amente desde la
le+ana lectu!a de sus no"elas@&
En la actualidad si p!e#unt.is en Racalmuto po! (!a$ Die#o La )atina ?$ en
el te!!ito!io *a$ un lu#a! que lle"a su nomb!e que consta incluso en el catast!o $
en dic*o lu#a! una #!uta llamada (!a$ Die#o@& La ma$o!-a os cuenta los *ec*os de
la no"ela como si (uesen !eales o sea como al#o que de "e!dad ocu!!i en tiempos
pasados sin sabe! que se t!ata de una no"ela o si lo saben sin duda! en nin#2n
momento de que una cosa esc!ita $ m.s si se !e(ie!e al pasado no puede se! sino
"e!dade!a nunca ima#inada& Sin emba!#o en la memo!ia de al#unos sob!e"i"e la
le$enda ante!io! a la populac*e!a c!eacin de Natoli que *emos lo#!ado !estau!a!
en los si#uientes t'!minos&
Die#o La )atina ten-a una *e!mana +o"en $ mu$ bonita a la que acec*aba
un *omb!e de con(ian,a del conde del Ca!!etto una especie de supe!intendente
del condado $ el (eudo& 8na noc*e al "ol"e! a casa Die#o ?que *ac-a "ida de
e!mitao $ slo de "e, en cuando "isitaba a la (amilia@ encont! a los su$os
post!ados en la "e!#^en,a $ el dolo!3 aquel *omb!e pode!oso *ab-a ult!a+ado $
!aptado a la muc*ac*a& Die#o no di+o nada& %e!o a la maana si#uiente apenas
despunt el alba sali de casa a!mado con una escopeta& %o! aquel entonces e!a
costumb!e celeb!a! en la )at!i, una misa de maitines po! los campesinos a la
que asist-a el *omb!e de con(ian,a del conde que al (inal del o(icio !epa!t-a el
!ebao de sie!"os de acue!do con los t!aba+os del d-a& Die#o le dispa! mient!as se
celeb!aba la misaP el *omb!e que le *ab-a des*on!ado *e!mana $ casa ca$ al
suelo !odando& Cumplida la "en#an,a no le quedaba m.s que ec*a!se al monte
de(initi"amente pe!o no como e!mitao sino como bandole!o3 (ue acumulando el
(!uto de los !obos en el inte!io! de la #!uta que lle"a su nomb!eP el teso!o a2n debe
de esta! a*- pues *asta a*o!a nadie *a tenido su(iciente "alo! pa!a ent!a! a
busca!lo&
Es e"idente que esta le$enda es la adaptacin de ot!as le$endas de
bandole!os& %e!o *a$ un pa!ticula! un elemento de autenticidad que nos *ace
!e(le1iona!3 la misa de maitines po! los "illanos que es la missa cantus galli que
e(ecti"amente se celeb!aba en las tie!!as (eudales& T nos p!e#untamos si en "e!dad
132
no ocu!!i du!ante aquella misa celeb!ada un d-a de 1GEE al#2n incidente
d!am.tico del que *a salido la dolo!osa *isto!ia de (!a$ Die#o& Lo cie!to es que no
*ubo nin#2n asesinato ni del supe!intendente del condado ni de nin#una ot!a
pe!sona& %e!o Die#o La )atina di.cono un d-a de 1GEE cometi un delito cu$a
natu!ale,a !equi!i la inte!"encin de la +usticia o!dina!ia de la polic-a c!iminal&
A!!estado en se#uida (ue !emitido al Santo O(icio3 $a sea despu's de uno de esos
con(lictos de competencia ent!e (o!o laical $ (o!o p!i"ile#iado que casi siemp!e
daban la !a,n a este 2ltimo $a mediante un pac-(ico !econocimiento de
incompetencia po! pa!te de la +usticia o!dina!ia& En cualquie! caso tu"o que
t!ata!se de un delito en el que la co!te laical se conside!aba con de!ec*o a
inte!"eni! al menos de (o!ma inmediata pese al diaconato del acusado& %o! ot!a
pa!te este delito debi de tene! ca!acte!-sticas tales que la co!te laical de mane!a
espont.nea o a peticin del Santo O(icio o sea sin a(i!ma! su p!opia competencia
se a"ino a ent!e#a! al culpable&
Entonces e!a eno!me el l-o de las +u!isdicciones pe!o no *asta el punto en
que lo lle"a )at!an#a cuando dice que (!a$ Die#o antes de cae! en manos del
/!ibunal en tanto que (u#iti"o $ salteado! de caminos con !opa de se#la! $a la
co!te laical lo *ab-a enca!celado3 (ue la p!ime!a "e, que se acus a s- mismoP pe!o
se sospec* que la penitencia e!a tan (alsa como "e!a, la con(esin po!que en
lu#a! de enmenda!se "ol"i a mete!se en delitos peo!es&
El p!oblema que plantea este (!a#mento de )at!an#a p!oblema que
p!oponemos a los *isto!iado!es $ en pa!ticula! a los *isto!iado!es de la
le#islacin es el si#uiente3 si en el ao 1GEE en Sicilia un indi"iduo que *ab-a
lle#ado al se#undo #!ado de las !denes ma$o!es pe!o que se dedicaba a !eco!!e!
los campos "estido de se#la! $ a !oba! $ asalta! caminos pod-a apela! al (o!o del
Santo O(icio una "e, captu!ado po! la +usticia o!dina!ia o se! !emitido de esta
2ltima al Santo O(icio en tanto que (o!o m.s adecuado a su pe!sona o lo que
"iene a se! m.s o menos lo mismo que el Santo O(icio lo sust!a+e!a a la +usticia
o!dina!ia& %o! nuest!a cuenta ?pe!o sin muc*as p!uebas@ !espondemos que no a
menos que en su delito se ent!e"ie!a una especie de ambi"alencia que a(ecta!a
con i#ual le#itimidad a ambas +u!isdicciones& %e!o "a$amos po! o!den&
El Santo O(icio actuaba po! lo com2n cont!a cinco clases de pe!sonas3 los
*e!e+es $ sospec*osos de *e!e+-a los *ec*ice!os $ b!u+as los blas(emos $ los
cont!a!ios al Santo O(icio $ sus o(iciales $ de (o!ma e1t!ao!dina!ia ?pe!o con
t!.#ica (!ecuencia@ cont!a +ud-os mo!os $ (ieles de ot!as sectas& En cuanto a los
b-#amos pe!se#uidos con asiduidad es posible que ent!a!an en la cate#o!-a de los
blas(emos $ (uesen +u,#ados po! la Inquisicin o la co!te "ica!ial indistintamente
?2D@& 8n salteado! de caminos un bandole!o pod-a se! t!ans(e!ido del (o!o
o!dina!io al de la Inquisicin en un solo caso c!eemos3 que #o,a!a del p!i"ile#io de
se! un (amilia!& Sin emba!#o apa!te de los nobles !icos los (amilia!es e!an
delincuentes se#2n esc!ibi )a!co Antonio Colonna pe!tenecientes al #!emio de
mesoneros, taberneros, carniceros, gallineros o de oicios seme(antes relacionados
con las !ituallas ?2:@ pe!o no al estamento !eli#ioso& %odemos deci! incluso que
no *emos encont!ado nin#2n caso de un (amilia! que (ue!a cu!a o (!aile& %e!o aun
admitiendo que (!a$ Die#o (ue!a (amilia! esto no e1plica qu' tipo de ab+u!acin se
le puede pedi! a un c!iminal com2n o a un salteado! de caminos& Sabemos
adem.s que el Santo O(icio al p!ocesa! po! delitos comunes a los (amilia!es
dictaba penas bastante mode!adas pe!o seme+antes a las que in(li#-a la +usticia
o!dina!ia de modo que si (!a$ Die#o *ubiese sido +u,#ado po! un delito que no
133
(ue!a *e!e+-a le *ab!-an condenado a una pena Oaunque m-nimaO de !eclusin
pecunia!ia o de destie!!o ?e1ilio o t!aslado@& No obstante le bast ab+u!a! pa!a
obtene! el pe!dn3 se present y ab(ur ormalmente, y ue absuelto, como lo
con(i!ma Au!ia&
En consecuencia la 2nica *iptesis sostenible es la del delito ambi"alente o
sea una accin que (ue!a al mismo tiempo *e!e+-a $ queb!antamiento de las le$es
o!dina!ias& %o! e+emplo3 una idea u opinin cont!a la p!opiedad o cont!a
dete!minadas (o!mas de p!opiedadP o pa!a no lle"a! la cosa demasiado le+os $
teniendo en cuenta el ca!.cte! pol-tico de la Inquisicin $ su (uncin polic-aca en
los dominios espaoles ?$ en la p!opia Espaa@ una opinin o p!otesta cont!a la
p!esin (iscal que en esos momentos se e+e!c-a con #!an (e!ocidad sob!e el pueblo
siciliano po!que no *a$ que ol"ida! que estamos en el ambiente en el que
estalla!. la !ebelin de dWAlesi&
A la lu, de esta *iptesis podemos conside!a! a )at!an#a como a un *omb!e
de buena (e en cu$a mente $ concepcin de la sociedad deb-a de se! in"isible la
di(e!encia ent!e el Mlad!n de pasoN $ el *omb!e que ataca la p!opiedad (eudal las
#abelas o los die,mos ?$ no es de e1t!aa! pues que en el pueblo a2n *a$a
seo!es que no distin#an a un comunista de un Mlad!n de pasoN@&
%o! esc!upulosidad $ pa!a no ol"ida! nada que!emos aadi! que qui,.s *a$a
al#o de "e!dad tanto en la le$enda popula! que *emos t!ansc!ito como en la
no"elesca in"encin de Natoli pe!o un al#o mu$ !emoto "a#o e imp!obable que se
deduce de un documento *allado en el A!c*i"o de la Cu!ia Episcopal de A#!i#ento&
En dic*o documento est. esc!ito que el G de no"iemb!e de 1GE; el obispo de
5i!#enti o!den ?a un ma#ist!ado de la cu!ia episcopal p!obablemente@ que (ue!a
a la tie!!a de Racalmuto pa!a e1comul#a! (ser!atis ser!andis", a!!esta! $ t!aslada!
a 5i!#enti con todas las p!ecauciones a don =ede!ico La )atina !eco#iendo a la
"e, toda la in(o!macin posible sob!e su pe!sona adem.s de in"enta!ia! $
secuest!a! sus bienes& Cuando los testi#os de ca!#o no quie!an con(esa! o se
muest!en !eticentes dice el obispo pro!eeris a encarcelacin, a destierro, y a
otros remedios que oportunos creis, pre!ia e=comunin y embargo de bienes& $
o!dena actua! asimismo cont!a los que pe!tu!ban "uest!o o(icio po! la #!acia de
)onseo! Ilust!-simo ?29@&
Al pa!ece! la causa de la i!a del obispo !esid-a en una denuncia del "ica!io de
Racalmuto pe!o no sabemos qu' culpa !eca-a en la pe!sona de =ede!ico La
)atina& Slo podemos ase#u!a! que e!a cu!a po!que quince aos despu's el 1F
de ab!il de 1G>: lo encont!amos con(esando a una mon+a )a!-a )addalena
Camalle!i ?;F@P lo que indica que *ab-a sido plenamente inte#!ado a su ministe!io
despu's de *abe! acla!ado su caso $ cumplido la pena& T tal "e, este caso est'
!elacionado con el de (!a$ Die#o que apa!ece!. un poco m.s ta!de de mane!a que
la *isto!ia de este 2ltimo *a$a sido o!i#inada como quie!e la le$enda " como
ima#ina Natoli po! un acontecimiento (amilia! ?pe!o Natoli no conoc-a este
documento po!que de no se! as- al t-o a#ustino de (!a$ Die#o lo *ab!-a llamado
=ede!ico $ no 5e!lando@& De todos modos no de+a de se! cu!ioso que dos *omb!es
con el mismo nomb!e en el mismo pueblo $ ambos !eli#iosos se "ie!an en"ueltos
con pocos meses de di(e!encia en tan #!a"es p!oblemas&
134
Absuelto $ libe!ado en el mismo ao en que (ue a!!estado po! "e, p!ime!a
(!a$ Die#o "ol"i se#u!amente a Racalmuto donde sin duda *ab-a al#uien que
so!p!endido $ molesto al "e!le absuelto se *i,o el p!opsito de lle"a!lo de nue"o
ante el t!ibunal de la Inquisicin con esa (i!me,a con que en nuest!os pueblos se
mantiene el odio $ se pe!si#ue la "en#an,a& O qui,.s m.s que en el odio o la
"en#an,a la causa de tal p!opsito !esidie!a en el miedo de clase o polic-aco
t-pico de quienes de(ienden las instituciones po! inte!'s u o(icio con tanto m.s
(u!o! $ a*-nco cuanto m.s in+ustas $ ab$ectas sean 'stas&
La "e!dad es qiie al ao si#uiente 1GE> (!a$ Die#o se encuent!a de nue"o
ante el sa#!ado t!ibunal& 0uel"e a p!onuncia! (o!mal ab+u!acin $ es absuelto de
nue"o& So!p!ende tanta clemencia po! pa!te de un t!ibunal m.s conocido po! la
at!o, se"e!idad de sus +uicios que po! su indul#enciaP casi nos *ace pensa! con
)at!an#a que (!a$ Die#o (uese un lad!n $ no un *omb!e de ideas&
La indul#encia de la Inquisicin con(i!ma nuest!a *iptesis de que la *e!e+-a
de (!a$ Die#o e!a m.s social que teol#ica basada en p!oposiciones e"an#'licas
cu$a e1'#esis en aquel entonces deb-a pa!ece! peli#!osa $ sub"e!si"a pe!o di(-cil
de combati! $ condena!& A (in de cuentas en el Santo O(icio *ab-a cali(icado!es $
consulto!es capaces po! doct!ina de "alo!a! con e1actitud la o!todo1ia o el e!!o!P
$ al#uno de ellos deb-a de c!ee! en Dios $ tene! conciencia del mensa+e e"an#'lico&
En suma la e1plicacin de la clemencia del t!ibunal puede debe!se a la no"edad
del e!!o! de (!a$ Die#o las di(icultades pa!a cali(ica!lo $ la duda de si condena!lo
decidida $ du!amente& Slo le ped-an que ab+u!ase3 (!a$ Die#o sal-a a escena,
ab+u!aba $ "ol"-a al con"ento& T as- po! dos "eces consecuti"as& %e!o a la te!ce!a
en 1GEG el t!ibunal quiso casti#a! si no la *e!e+-a po! lo menos la obstinacin $
(!a$ Die#o pas cinco aos en #ale!as&
.o bastaron para con!ertirle en una buena persona y domarle los malestares y
tormentos de la crcel, dice )at!an#a $ en 1GED "uel"e a compa!ece! ante el
t!ibunal& Esc!ibe Au!ia3
En 1GED se p!esent $ se acus de muc*os e!!o!es $ de *abe!se
ent!e#ado al diablo mediante una c'dula& Re#ist!.ndosele los bolsillos $
el pec*o encont!sele en posesin de un lib!o esc!ito po! su p!opia mano
con muc*os $ *e!'ticos dispa!ates pe!o sin estilo $ lleno de (altas e
135
i#no!ancias& %o! ello el 12 de ene!o de 1GE: sali a la palest!a siendo
po! se#unda "e, absuelto $ "ol"i a la c.!cel&
4a$ que deci! que e1p!esiones como se present, se acus, no son sino pu!os
eu(emismos de Au!ia $ pa!a los que conocen la (o!ma de p!ocede! del sa#!ado
t!ibunal si#ni(ican !especti"amente (ue arrestado, procesado y cones ba(o
tortura$ Es indudable que la con(esin de *abe!se ent!e#ado al diablo con una
pli,a o sea mediante un pequeo billeteCcont!ato denuncia el to!mento su(!ido&
En cuanto al manusc!ito que le *alla!on en la (alt!ique!a es p!obable que Au!ia
*able de o-das $ aunque lo *ubiese le-do no debe!-amos tene! en cuenta su
opinin& )at!an#a es m.s p!udente $ co*e!ente nada dice del manusc!ito po!que
*ubiese sido bastante !a!o que un Mlad!n de pasoN esc!ibie!a lib!os&
Sean cuales (ue!en las *e!e+-as contenidas en el citado esc!ito la con(esin de
las !elaciones con el demonio sal" a (!a$ Die#o de la mue!te3 *i,o p2blica
ab+u!acin $ una "e, absuelto lo en"ia!on de nue"o a #ale!as& ?/enemos la
sensacin de que no salen las cuentas que Au!ia *i,o sob!e las "eces que Die#o
(ue absuelto3 desde el punto de "ista t'cnico *asta este momento $ se#2n el
modo de p!ocede! del t!ibunal c!eemos que (!a$ Die#o (ue absuelto cuat!o "eces
pese a que una absolucin compo!t una pena de c.!cel an.lo#a o me+o!
id'ntica a la absolucin que da el cu!a despu's de que uno le *a con(esado sus
pecados3 absolucin que no e1clu$e la penitencia m.s bien la comp!ende&@ Sin
emba!#o3
El D de a#osto de 1GE9 sedu+o a al#unos (o!,ados a #ale!as con sus
e!!o!es po! lo que compa!eci de nue"o ante el t!ibunal donde ab+u!
de sus e!!o!es $ dispa!atesP en 1G>F subi po! te!ce!a "e, al banco de
los acusados (ue condenado $ !ecluido a pe!petuidad en una celda&&&
A*o!a bien a menos que el docto! Au!ia esc!iba sin !a,n este (!a#mento *a$
que entende!lo de la mane!a si#uiente3 que el D de a#osto de 1GE9 en una #ale!a o
en al#2n pue!to su!#i un mot-n o al#una (o!ma de sedicin o p!otesta di!i#ida o
p!o"ocada po! (!a$ Die#o& Si el auto! del dia!io no die!a una (ec*a p!ecisa
debe!-amos pensa! que en un dete!minado momento descub!ie!on la pe!niciosa
ob!a de pe!suasin $ p!oselitismo qu' (!a$ Die#o !eali,aba ent!e los (o!,ados $ po!
esta causa lo en"ia!on al Santo O(icio que como es ob"io al "e! que !eincid-a
"ol"i a ab!i! el p!oceso en cont!a de 'l& %e!o la (ec*a pa!ece m.s bien !e(e!i!se a
un *ec*o del que (ue!on p!ota#onistas (!a$ Die#o $ al#unos (o!,ados es deci! a
un e(ecto de la *e!e+-a que 'ste se#u-a p!o(esando $ p!opa#ando ?;1@& :edu(o a
algunos or5ados con sus errores$ /en-an que se! e!!o!es de cie!to at!acti"o pa!a
que intensa!an a los pob!es de Racalmuto $ a los desespe!ados de las #ale!as& En
e(ecto )at!an#a p!ecisa que (!a$ Die#o no slo (ue *e!e+e sino tambi'n
do#matista o sea p!opa#ado! de sus errores& $ la misma culpa le at!ibu$e
=!anc*ina que un si#lo despu's esc!ibi como inquisido! que e!a una *isto!ia de
la Inquisicin en Sicilia&
A los "eintioc*o aos pues (!a$ Die#o se encont! condenado a una pena sin
!emisin& Su esp-!itu sin emba!#o estaba indomablemente sostenido po! una
constitucin #i#antesca $ una (ue!,a (-sica eno!me& %a!a *ace!se una idea de ello
136
basta con ec*a! una o+eada al %alacio Ste!i que en aquel entonces e!a como $a es
sabido la sede del Santo O(icio incluidas las p!isiones& Lo *ab-an *ec*o const!ui!
los C*ia!amonte3 un palacioC(o!tale,a dent!o de la ciudad no menos maci,o que su
castillo en Racalmuto $ que todos sus castillos diseminados po! toda Sicilia pa!a
la "i#ilancia $ de(ensa de los pueblos que se a#lome!aban a los pies de aqu'llos&
=!a$ Die#o se escap de Ste!i en 1G>G3 abri, de(ando estupeactos a quienes
!ieron al loco y el 'ec'o oyeron, de las secretas crceles el uert#simo muro
?)at!an#a@ y 'uy con la soga del tormento que encontr en un lugar ?Au!ia@&
Es cie!to que se !e(u#i en los al!ededo!es de Racalmuto en el sitio $ en la
#!uta que toda"-a lle"an su nomb!e& 8na #!uta cu$a abe!tu!a est. en una pa!ed
!ocosa $ di(-cil de escala! lo cual la con"ie!te en una se#u!a posicin& %e!o esta
eno!me !oca se ele"a solita!ia en plena llanu!a de mane!a que a un *omb!e
asediado en ella le es casi imposible sali! $ *ui!& En e(ecto se#2n Au!ia pocos
d-as le du! la libe!tad a (!a$ Die#o&
137
Ent!e e"asin $ captu!a (!a$ Die#o dice )at!an#a !ag con la imp#a
intencin de abrirse camino con la sangre a(ena$ /ambi'n nosot!os pensamos que
se dedicaba a !eco!!e! los campos colindantes con su !e(u#io dado que no le
quedaba nin#una ot!a posibilidad& La "e!dad es sin emba!#o que no mat a
nadie $ tanto es as- que )at!an#a se "e (o!,ado a imputa!le de (o!ma ine(able la
intencin de *ace!lo& A menos que sangre a(ena no si#ni(ique met.(o!a bastante
no!mal en Sicilia cosas a(enas$
4uelto a lle!ar a galeras, mayormente morda5 se 'i5o$ 4i!i rabiando,
maldiciendo y acusando a los 7inistros del :$ @$ 7ui,. (ue!a de estos aos o sea
inmediatamente despu's de se! captu!ado su intento de asesina! al inquisido!
Cottone!3 $ lo 'abr#a logrado si ste no se llega a deender, dice Au!ia quien sit2a
el *ec*o antes de la e"asin pe!o nosot!os c!eemos que (ue poste!io! a 'sta
se#2n lo que de+a ent!e"e! )at!an#a cuando a(i!ma que al "ol"e! a la c.!cel
empe, a deci! pestes de los minist!os del Santo O(icio& En cuanto a la de(ensa
que monseo! Cottone! $a con ambos pies en la tumba pod-a opone! a (!a$
Die#o no podemos sino ima#ina! una peticin de a$uda o un #!ito pa!a que
acudie!an los esbi!!os que no estaban le+os si como es ob"io los encuent!os
ent!e (!a$ Die#o $ los inquisido!es teman lu#a! en la c.ma!a de to!tu!as&
El m.s cla!o testimonio de estos encuent!os de estas "isitas ca!itati"as
se#2n Au!ia o ben'(icas se#2n )at!an#a lo public 5a!u(i ?;2@3 un p!oceso po!
b!u+e!-a cont!a una cie!ta %elle#!ina 0itello e1t!a-do del a!c*i"o espaol de
Simancas ?en la actualidad sin emba!#o los papeles de la Inquisicin se
encuent!an en el A!c*i"o de )ad!id@& /an "i"as $ t!emendas son las p.#inas de
este p!oceso que 5a!u((i at!ibu$e el esc!ito a A!#isto 5iu((!edi po! aquel entonces
sec!eta!io del Santo O(icio&
Et (ue mandado que (uesse desnudada $ atada a la cue!da et
desnudada que (ue (ue de nue"o casti#ada&
Di1it3 *eme aqu$ no se que deci!
Et manda!on que se atassen $ (uessen atadas las ui#as po! los
minist!os llo!ando di1o3 s$ lo supiesse lo di!$a
Et su S& la inducia a que di1esse ue!dad
Et ipsa no !espondio mas se lamentaua
138
Et atandola de,ia3 a$me a$ma a$ Spi!itu Santo mio a$2dame que
no ten#o *e1o nada a$ Spi!itu Santo que no ten#o *e1o nada a$2dame
Et tocandola la cue!da de,ia3 Spi!itu Santo m-o& a$2dame que no
ten#o *e1o nada
Et ite!um casti#a S& a R&ma le di+esse ue!dad&
Di1it3 S&!& nunca +amas lo *i,e
Et como la le"anta!on del suelo sudaba $ de,ia3 S&!& que no se nada
et los t!aido!es me t$enen acusada po! e!!o!P a$2dame c*!istiano a$
S&!& me mata$s po! e!!o!&
Et apposita tabula in pedibus
Di1it3 Rque!e$s S&!& que lo di#a a la (ue!#aS i Santa Cate!inaV a$
Spi!itu SantoP !epitiendo Spi!itu Santo $ S&!& que os equi"oca$s
p!e#unt.ndola si no auia sido nunca b!u+a di1it3 que noP $ col#aua de la
cue!da
Et col#ada callaua
Ite!um col#ada callo
%!e#untada3 si que!-a degi! ue!dad&
Di1it3 S&i& que no lo se
Et col#ada callo
Di#iendola que di1e!a ue!dad
Di1it3 a$ S&i& si lo supiesse lo di1e!a
Di1it col#ada3 a$
Et a"iando siemp!e int!a ipsa
Casti#ada pa!a que di1e!a ue!dad
Di1it3 S&i& no se que deci! que no pueda "e! mue!to a 0&E&
Et casti#ada pa!a que di1esse ue!dad
Di1it ni*il
)nita ite!um (ue igada i cuando estaua a!!iua p!e#untada
Di1it3 no se nada
Et (ue de1ada cae!
Et caida que (ue la p!e#unta!on
Di1it3 no se
Ite!um i#ada et p!e#untada ite!um
Di1it3 no se nada&
T si#ue con el mismo tono impasible #!abacin de un at!o, momento que se
!epeti!. miles $ miles de "eces a lo la!#o de la *isto!ia de la Inquisicin $ de los
pueblos que la *an tenido que sopo!ta!& No c!eemos que un documento seme+ante
lo !edacta!a un esc!ito! como 5iu((!ediP pa!ece m.s "e!os-mil at!ibui!lo como *i,o
5a!u(i a un esc!ibano espaol di#no de esta! al lado de <a!tolom' Sebasti.n
cu$os m'!itos desc!ibe ampliamente 5a!u(i3 obispo de %atti inquisido! de Sicilia
en 1>>> ao en que la pob!e %elle#!ina 0itello (ue despeda,ada el d-a D de ma$o
a ti!ones de cue!da&
Con todo *a$ un punto del suma!io que en pa!te acabamos de !e(e!i! en el
que una e1p!esin de la "-ctima adquie!e se#2n nuest!a opinin unas notas de
dolo!osa i!on-a3 cuando +u!ando que es inocente dice3 que no pueda !er muerto a
4$:$ Cu!ioso +u!amentoP a buen se#u!o que don <a!tolom' Sebasti.n al o-!lo se
pond!-a a mu!mu!a! e1o!cismos toda "e, que c!e-a en b!u+e!-as maldiciones
139
males de o+o $ *ec*i,os& %e!o %elle#!ina 0itello po! su simple,a de ca!.cte! $ sus
sentimientos $ las ci!cunstancias en que se encont!aba es indudable que
p!onunci ese +u!amento sin malicia pe!o en su inconsciente tiene que *abe!
sentido un a!diente deseo de "e! mue!to al obispo de %atti a los pies de la
m.quina que ti!aba de ella *acia a!!iba disloc.ndole las e1t!emidades&
Nos pa!ece cie!to que (!a$ Die#o mata!a a monseo! de Cisne!os en una
situacin simila!P as- lo con(i!ma el canni#o 5ioacc*ino di )a!,o edito! del dia!io
de 0icen,o Au!ia3
La desespe!ada (u!ia de (!a$ Die#o La )atina que !ompi las
esposas de *ie!!o $ con ellas mat al despiadado inquisido! !e"ela los
eno!mes desast!es de la Inquisicin&&& ?;;@&
T m.s adelante en una nota al (!a#mento de Au!ia !e(e!ente a la mue!te de
De Cisne!os llama a (!a$ Die#o intrpido asesino de -isneros ZSi se conside!a que
en 1911 el canni#o Sal"ato!e di %iet!o esc!ib-a con imp!imatu! a p!opsito
p!ecisamente de (!a$ Die#o3 I;or qu 'a de e=tra+arnos que un monstruo tan
repugnante sea condenado al e=tremo suplicio$$$J I<u rare5a puede 'acer runcir el
ce+o a los cr#ticos modernos e incrdulos ante la accin benica que el :anto @icio
e(erc#a en bien del orden socialJ ?;E@P $ si se conside!a que en la actualidad el
ataque del ca!denal =!in#s al Santo O(icio *a suscitado (ue!tes !eacciones en el
seno del Concilio es imposible no deci!3 Uen #lo!ia est' el int!'pido canni#o Di
)a!,o in(ati#able $ p!ecla!o estudioso de la *isto!ia sicilianaV[
El mismo )at!an#a po! lo dem.s pese a a(i!ma! que (!a$ Die#o mat al
inquisido! mientras lo !isitaba para su bien de+a ent!e"e! las !a,ones $ los
su(!imientos causantes del #esto *omicida cuando dice que las molestias del
remo, los prolongados ayunos, las saludables penitencias, las dolorosas torturas,
los grilletes, las esposas, las cadenas, suicientes para enternecer el 'ierro, no
lograron doblar el nimo de este rebelde& $ que !arias !eces intent darse la muerte,
sin pensar en el suplicio eterno, mediante, la abstinencia de alimento los ms d#as
peto se encontr la orma de 'acerle comer$
140
En menos de dos a+os ent!e 1G>G $ 1G>D con el pesar de todo el Reino al
deci! de )at!an#a pasa!on a me+o! "ida cuat!o !e"e!end-simos inquisido!es3
monseo! 5io"anni La 5ua!dia su(eto de gran celo muc'o saber notable
integridad y no menos er!oroso que despierto para las cosas de la e& monseo!
)a!co Antonio Cottone! que supo unir al gobierno pol#tico con el cristiano ?se#u!o
que (!a$ Die#o no desconoc-a sus dotes cuando intent despac*a!lo@P monseo!
Quan Lpe, de Cisne!os de gran bondad y recta !oluntad como $a sabemosP $
monseo! %ablo Escoba! que en pocos meses lo#! ascende! de p!omoto! (iscal a
inquisido! puesto pa!a el que lo !ecomendaban sus raras aptitudes $ su donaire
al mandar$
)at!an#a !econoce que en esta *ecatombe de inquisido!es tiene que *abe!
inte!"enido la "oluntad di"ina& No es que sospec*e una di"ina con+u!a en p!o de
(!a$ Die#o de los *e!e+es $ *ec*ice!os que espe!aban las sentencias en las
c.!celes del Santo O(icioP al cont!a!io piensa que las potencias in(e!nales se
a!ma!on $ le"anta!on cont!a el santo t!ibunal& %e!o lo permiti 9ios a*- est. el
MbusilisN& Es mu$ p!obable que el Dios de don 5i!olamo )at!an#a superintendente
y director de sus Autos de 6e *ubie!a destinado pa!a la celeb!acin del Auto de =e
al ilust!-simo don Luis Alonso de los Came!os a!,obispo de )on!eale que de
inquisido! #ene!al pas a inquisido! de Sicilia al mo!i! Cisne!os $ un poco antes
de que mu!ie!a Escoba!&
De los Came!os ten-a e1pe!iencia en el o(icio po!que *ab-a sido inquisido! en
1GE1 ?o desde 1GE1@ como a$udante de don Die#o 5a!c-a de /!asmie!a *omb!e al
que si su santo ministe!io no nos lo p!o*ibie!a tac*a!-amos de diablico po! su
#!an intuicin pol-tica $ su sutil $ despiadada inteli#enciaP su ob!a maest!a (ue la
!uina de 5iuseppe dWAlesi $ de la !ebelin popula! capitaneada po! 'ste en 1GED
?;>@& Came!os pues se dispuso con p!este,a a despac*a! el p!oceso de (!a$ Die#o
La )atina $ los ot!os t!einta $ un !eos $ a p!epa!a! la #!an (iesta del Auto de =e&
Esta 2ltima ta!ea e!a la m.s pesada pese a esta! !epleta de mundanales
satis(acciones $ cosas bonitas& %e!o todo este gran peso, que para muc'os ue
e=cesi!o, don Luis de los Came!os asistido e iluminado po! Dios lo lle!aba l solo
con muc*o .nimo&
El 2 de ma!,o de 1G>: )atteo %e!ino p!e#one!o de la M(eli,N ciudad de
%ale!mo por orden y mandato del muy Blustre y Re!erendo :e+or Bnquisidor
Ar5obispo de 7onreale, anunciaba (inalmente a todos los (ieles c!istianos de la
ciudad que en el d#a de 9omingo, que cae en 1K del corriente mes, se celebrar el
141
Espectculo Aeneral de 6e, en el llano de la 7adre Bglesia, los que se 'allaren
presentes obtendrn la Bndulgencia que serles concedida por los :umos ;ont#ices$
Empe,a!on los t!aba+os a e1pensas cla!o est. del (isco !eal como dispone la
religiosa liberalidad de los Reyes -atlicos$ En la pla,a de la cated!al se const!u$
un amplio an(iteat!o de made!a compuesto po! una #!ade!-a de nue"e escalones
cuat!o #!andes palcos altos un pequeo palco pa!a los m2sicos $ un alta!& En el
p!oscenio se p!epa! con oc*o bancos de made!a de i#ual medida el iname
escenario pa!a los !eosP el (ondo ne#!o como es ob"io para que se aseme(ara a la
oscuridad de sus mentes$ Det!.s de los palcos se le"anta!on cinco #!andes
*abitaciones pa!a que los minist!os del Santo O(icio el capit.n de la +usticia $
sus (amilia!es el senado $ las damas tu"ie!an un lu#a! donde !eposa! $ come!
du!ante el t!anscu!so de la la!#a ce!emonia& Es deci! se instala!on una especie de
buettes$ Col#adu!as de te!ciopelo "iolado $ ca!mes- de seda $ de o!oP !icos
tapetesP sillas tapi,adas de damasco $ te!ciopeloP co+ines !ecamadosP !amas de
cip!'s $ mi!toP +a!!ones $ candelab!os de plata todo ello se dispuso con arte
conorme a la material arquitectura$ Los pad!es dominicos tu"ie!on el *ono! de
ado!na! el alta!&
El d-a 1G de ma!,o se descub!i esa ma!a"illa al pueblo& %e!o monseo! los
Came!os a2n ten-a que *ace! la labo! m.s in#!ata3 establece! las p!ecedencias&
Los cali(icado!es telo#os *ab-an discutido con los consulto!es +u!-dicosP los
p!ime!os conside!aban que ten-an p!io!idad po!que ante todo lo que se +u,#aba
de un !eo e!a su e!!o! teol#ico $ lue#o inte!"en-an los +u!istas pe!o 'stos po! su
pa!te de(in-an al Auto de =e p2blico como un acto +u!-dico& Los consulto!es
eclesi.sticos contend-an con los consulto!es laicos $ el pa!tido de estos 2ltimos
estaba a su "e, di"idido ent!e to#ados abo#ados no!males $ abo#ados del sec!eto&
El nuncio del sec!eto se opon-a al nota!io ci"il $ los comisa!ios $ (amilia!es
andaban a la #!ea& T lo mismo ocu!!-a con los cu!as de san Antonio san
5iacomo de la )a!ina $ san Nicol de la balsa& 8n in(ie!no& %e!o monseo! el
a!,obispo con la singular prudencia y circunspeccin mediante la cual sol#a (u5gar,
rpidamente rec'a5 o deini o dispuso$ No tan !.pidamente en nuest!a opinin
de conside!a! lo muc*o que du! la p!otesta de la co!te *umillada en asientos
(o!!ados de damasco descolo!ido en lu#a! de "e!se e1altada en asientos de
te!ciopelo ca!mes-&
As- se lle# como Dios quiso a la noc*e del d-a 1G& De occidente soplaba un
(ue!te "iento $ nubes ca!#adas de llu"ia colmaban el cielo pe!o no po! una
especial $ di"ina disposicin se#2n dice )at!an#a apenas (ue la *o!a de la
p!ocesin los amena,ado!es nimbos desapa!ecie!on& 8na #!an multitud iba del
palacio del Santo O(icio a la pla,a de la cated!alP soldados alemanes (o!maban
co!dn pa!a que pasa!a el co!te+o& 8na la!#a *ile!a de ca!!o,as ocupadas po!
nobles damas aumentaba la con(usin&
El estanda!te del Santo O(icio lo lle"aba don 5io"anni 0entimi#lia ma!qu's
de 5e!aciP $ las cintas ca!mes- que ba+aban de ambos lados del estanda!te las
co#-an don Domenico 5!a( (eo p!-ncipe de %a!tanna la del lado de!ec*o $ don
<lasco Co!bino p!-ncipe de )e,,oiuso la del lado i,quie!doP los t!es e!an
(amilia!es al i#ual que los m.s de doscientos titula!es que les se#u-an& Det!.s un
centena! de nobles de la compa-a de la Asuncin que lle"aban un sa$al blanco
con capuc*a capa de pao $ una anto!c*a encendida en la mano& Lue#o los
m2sicos las dos con#!e#aciones de los *u'!(anos los capuc*inos los
!e(o!mado!es de la )e!ced los !e(o!mado!es de san A#ust-n ?sob!e los que pesaba
142
la "e!#^en,a de su co(!ade@ los te!cia!ios los m-nimos los de la Redencin de los
Cauti"os los ca!melitas los a#ustinos los !ecoletos $ los dominicos& =altaban los
(!anciscanos porque la singular prudencia y circunspeccin de monseo! el
a!,obispo no *ab-a lo#!ado sol"enta! su anti#ua pu#na con los dominicos a causa
del ce!emonial& 8n des(ile inte!minable& Cuando la cabe,a de la p!ocesin lle#aba
a la pla,a de la cated!al de la pue!ta del Santo O(icio sal-an los 2ltimos del
co!te+oP lle"aba la c!u, "e!de del /!ibunal el pad!e benedictino 5io"anni )a!t-ne,
"estido con una capa plu"ial "ioleta se#uido del a!,obispo inquisido! el p!-ncipe
de /!abia el alcaide de las c.!celes sec!etas $ una !eta*-la de auto!idades $
seo!es&
Al lle#a! al an(iteat!o pusie!on la c!u, en el alta! donde monta!on #ua!dia
toda la noc*e una t!eintena de #ua!dias& El !esto de la p!ocesin se disol"i
mient!as una pa!te se#u-a *acia la pla,a de san E!asmo lu#a! en el que se *ab-a
e!i#ido la pi!a& /ambi'n aqu- pusie!on una c!u, pe!o blanca $ encendie!on
cuat!o "elas en sendos (anales de "id!io po!que el "iento se#u-a soplando& T a*- se
queda!on asimismo algunos er!orosos congregantes$ E!an $a las t!es de la noc*e
$ cada uno se (ue a su casa por el camino ms corto en busca de comida !eposo $
a(ecto& %e!o pa!a (!a$ Die#o empe,aba una la!#a noc*e&
%e!o de+emos que *able )at!an#a di!ectamente3
El p'!(ido Reo *ab-a sido lle"ado al pasillo ba+o de las c.!celesP
"estido con el *.bito sa#!ado de su 0ene!able $ no me!ecida Reli#in& Lo
encadena!on m.s que senta!on en una (ue!te silla de made!a
(ab!icada a p!opsito con cadenas $ atadu!as de *ie!!o que le ap!etaban
po! todas pa!tes a causa de su indomable "oluntad que amena,aba con
causa! *e!idos $ masac!es& A las t!es *o!as de la noc*e con(o!me a la
t!adicin D& 5io"anni di Retan nos comunic la 2ltima sentencia $ nos
di+o que dent!o de poco lo pasa!-an al b!a,o secula!& )onseo! el
A!,obispo Inquisido! le asi#n a (in de que le asistie!an el Docto! D&
=!ancesco 0et!ano cu!a de S& Nicol la balsa consulto! el %&=& An#elo
Recoleto consulto! $ cali(icado! $ el %& )elc*o! <alducci de la
compa-a de Qes2s consulto! $ cali(icado! $ ot!os- $o los cuales ot!as
"eces en el t!anscu!so de su causa *ab-a disputado $ contendido mu$ $
muc*o con el acusado $ "ueltos a llama! pa!a que de nue"o intenta!an
al e1t!emo de su "ida la desespe!ada con"e!sin& A ellos se suma!on el
<ac*ille! =!& 0incen,o )uta p!io! de S& Domin#o de los %ad!es
%!edicado!es el %&D& 5iuseppe Cicala p!epsito de la Casa de S& Qos'
teatino $ consulto! el %& %lacido A#itta c!uci(e!o $ consulto! $ dos
consa#!antes de la Compa-a de la Asuncin& No se si#ui lo o!denado o
sea que le asisti'!amos po! tu!nos du!ante toda la noc*e po!que
nin#uno de los citados lo quiso abandona! $ todos a*u$entaban el sueo
de sus o+os con(iando en que la con+unta pe!suasin de muc*os lo#!a!a
despe!ta! aquella mente in(e!nal del la!#o leta!#o en que estaba&
=o!,ados no obstante po! la amable libe!alidad del alcaide !eposa!on
en *abitaciones un poco sepa!adas $ !epusie!on (ue!,as ante mesas
llenas de espl'ndidos $ e1quisitos man+a!es&
143
Es una de las m.s at!oces $ alucinantes escenas que nunca la intole!ancia
*umana *a$a !ep!esentado& As- como estos nue"e *omb!es imbuidos de doct!ina
teol#ica $ mo!al que se des"i"-an en to!no al condenado ?pe!o de "e, en cuando
iban a come! a los aposentos del alcaide@ pe!"i"en en la *isto!ia del des*ono!
*umano Die#o La )atina a(i!ma la di#nidad $ el *ono! del *omb!e la (ue!,a del
pensamiento la (i!me,a de la "oluntad $ la "icto!ia de la libe!tad&
No sabemos de qu' mane!a (!a$ Die#o !espondi a tanta ca!idad $ cmo
queb!ant las a#udas p!e#untas $ los sutiles a!#umentos de los telo#os& Lo cie!to
es que no cedi& Lo cie!to es que el pad!e )at!an#a $ sus cole#as pese a los
e1quisitos alimentos que con tanta libe!alidad les o(!eci el alcaide pasa!on una
noc*e toledana $ qui,.s la maana si#uiente no #o,a!on plenamente del
espect.culo po! esta! inme!sos en las nieblas del sueo&
Cuando los pad!es comp!endie!on que no *ab-a nada que *ace! $ decidie!on
abandona!lo a su destino in(e!nal e!a $a el alba del domin#o 1D de ma!,o de
1G>:& Llo"-a& Se *abl de si *ab-a que apla,a! la (iesta toda "e, que e!a una
l.stima que despu's de tantos p!epa!ati"os $ #astos la solemnidad $ los e(ectos
m.s bonitos del acto queda!an deslucidos po! el a#ua sin *abla! $a del p!oblema
Ocasi una cuestin dom'stica o de me!ienda campest!eO de pe#a! (ue#o al
montn de lea en la pla,a de san E!asmo& %a!eci m.s opo!tuno toma!se un poco
de tiempo mient!as se celeb!aban misas una det!.s de la ot!a&
Antes del mediod-a el cielo acla!& La p!ocesin "ol"i a adqui!i! su (o!ma
o!denada en la que a*o!a destacaban las +usticie!as auto!idades inquisito!iales $
laicas3 don Antonio Cabello alcaide acompaado po! una *ile!a de nobles $ po!
los o(iciales del sec!eto a los que poco antes en su casa *ab-a o(!ecido un
opulento almue!,o $ don =!ancesco Coppe!o capit.n de +usticia se#uido
asimismo de muc*os nobles $ con don Octa"io Lan,a p!-ncipe de /!abia al lado&
Ent!e la +usticia del Santo O(icio $ la laica iban los !eos&
=ue!on esta "e, t!einta $ dos& /odos ellos lle"aban !opas sueltas
sin cintu!n $ una mit!a "il en la que se !e(le+aba la calidad $ #!a"edad
del delito cometido& Los que no lle"aban ado!nos en la cabe,a iban
des#!eados& Los condenados a 5ale!as Reales o a a,ote p2blico
e1*ib-an #!andes so#as al!ededo! de sus cuellos $ los <las(emos (ue!tes
bo,ales& El 2ltimo de todos el cent!o de atencin de los o+os del Reino el
)onst!uo de nuest!a e!a con "estimenta indi#na $ mit!a teida de ne#!a
pe, en la que po! si no basta!a *ab-an pintado *o!!ibles llamas (ue
lle"ado en la susodic*a silla !odeado de mo,os $ #ente a!mada& Lo
acompaaban asimismo ot!os Reli#iosos $ los 4e!manos de la Asuncin
que p!ocu!aban con"e!ti! tan obstinada mente a la Catlica "e!dad&
De los t!einta $ dos !eos nue"e e!an mu+e!es3 b!u+as *ec*ice!as o
in"ocado!as de demoniosP $ ent!e ellas una llamada Domenica La )atina que no
e!a pa!iente del penado& ?En la lista deP los condenados encont!amos ot!os dos La
)atina3 Isabel quemada "i"a el 1G de +ulio de 1>1; $ =!ancisco quemado en e(i#ie
el 1E de setiemb!e de 1>2> ambos de 5i!#enti $ +udai,antes ne(itos&@
8n detalle que nos so!p!ende en la lista de los !eos que nos suminist!a
)at!an#a es que la pena m.s mode!ada le toc a un tal don Celedonio Ru((ino3
t!es aos de p!isin a asignarle $ el sambenito& Es cu!iosa esta condena que a2n
144
no *ab-a sido asi#nada o sea que estaba como en suspenso o condicionada3 la
e1plicacin de ello qui,. debamos busca!la en el cali(icati"o !i!e de renta que
)at!an#a de+a cae! despu's de muc*as #ene!alidades&
Antes de que la p!ocesin salie!a del %alacio del Santo O(icio el ma!qu's de
5e!aci $ el p!-ncipe de la /!abia se ace!ca!on a (!a$ Die#o y con una energ#a
incre#ble insulada !erdaderamente por 9ios las cosas que le di(eron y
prometieron lo muc'o que le gritaron& pe!o (!a$ Die#o !ec*a, con du!e,a esta
nue"a oleada de ca!idad po! lo que la compasin de los dos seo!es se t!ans(o!m
en desd'n $ 'ubiesen deseado arrancarle la sacr#lega lengua con sus propias
manos$ T no *ubie!a sido el p!ime! caso en %ale!mo de nobles que usu!pa!an el
o(icio del "e!du#o3 unos die, aos antes don Alessand!o %latamn "ie+o noble
espaol descendiente de un "i!!e$ *ab-a #o,ado del place! $ el *ono! de decapita!
a 5iuseppe dWAlesi&
Contenido po! los alaba!de!os alemanes $ los mosquete!os espaoles el
pueblo "e-a una "e, m.s el :anto @icio a caballo, espect.culo que slo se daba en
las celeb!aciones de los Autos de =eP acto que dado el te!!ible si#ni(icado que
adqui!-a lo *ab-a c!istali,ado el sentimiento popula! en un !e(!.n amena,ado!3 *i
6a55u !idiri lu :antM/iciu a ca!addu, te *a#o "e! el Santo O(icio a caballo que
si#ni(icaba ?*asta *ace pocos aos@ *ace!le "e! a uno las est!ellas o ensea!le lo
que es bueno&
/odos iban montados en co!celes !icamente ensillados $ en#uald!apados
desde el inquisido! con capa de a!mio $ tocado ponti(icio *asta los (!ailes& Al
pa!ece! los (!ailes a caballo (ue!on una no"edad una inno"acin que conmo"i al
pueblo *asta salta! las l.#!imas se#2n dice )at!an#a dado el cont!aste que
*ab-a ent!e los ele#antes o!namentos de los caballos $ la !ude,a de los #!uesos
paos $ las cenicientas lanas que lle"aban los (!ailes& Sabido es que el pueblo
siciliano nunca se *a sentido inclinado a conmo"e!se po! la *umildad $ pob!e,a
de los (!ailesP adem.s en aquellos tiempos 'ste ten-a muc*as ot!as cosas po! las
que llo!a!& No que!emos deci! con eso que tu"ie!a que llo!a! po! esa t!.#ica
bu(onada po! esos pob!es condenados que lle"aban la cue!da al cuello $ po!
Die#o La )atina que iba a se! quemado "i"o po!que pensamos que seme+ante
pensamiento e!a a+eno a la plebe de esa 'poca supe!sticiosa $ (e!o,P $ si al#uien
*ubiese e1pe!imentado #en'!ica o solida!ia piedad pa!a con los !eos $ la *ubie!a
e1p!esado sin p!e+uicio las o!e+as de los esp-as que "a#aban po! ent!e la multitud
como .#uilas *ab!-an dado buena $ !.pida cuenta de ello& E!a cosa sabida&
En consecuencia el pueblo censu!aba a (!a$ Die#o $ le e1*o!taba a
a!!epenti!se $ (!a$ Die#o contestaba& :e 'i5o mayormente auda5 y multiplic las
maldiciones& tu"ie!on que se! maldiciones bastante (ue!tes toda "e, que ue
necesario muc'as !eces a(ustarle el reno y el bo5al$ /!emenda $ #!otesca escena la
de los esbi!!os p!epa!ados en todo momento a tapa!le la boca a la "-ctima3 con el
(!eno ?una especie de bocado de caballo posiblemente@ $ la mo!da,a po!que las
p!ecauciones nunca son bastantes&
La p!ocesin lle# al an(iteat!o de la pla,a de la cated!al& Don %ed!o )a!t-ne,
Rubio a!,obispo de %ale!mo $ p!esidente del Reino se asom al balcn del palacio
a!,obispal !adiante de satis(accin po! la belle,a $ el o!den con que se
desa!!ollaba la (iesta& Como siemp!e ocu!!e en los palcos se asom m.s #ente de
la p!e"istaP a2n *o$ en Sicilia du!ante las (iestas p2blicas o p!i"adas las
auto!idades $ sus ami#os supe!an toda p!e"isin $ no es !a!o el *undimiento de
palcos $ ta!imas& El duque de Alba que lle#aba a %ale!mo con el ca!#o de "i!!e$
145
tu"o (ama de *ec*ice!o po!que el puente dispuesto pa!a !ecibi!lo se *undi en el
ma! un momento antes de que 'ste lo pisa!aP *ubo muc*as "-ctimas monseo! de
los Came!os !eco!dando qui,. la (atal (ama de su compat!iota *i,o apuntala! en
se#uida los palcos& Se pe!di muc*o tiempo pe!o al (inal el inquisido! pudo da!
"-a lib!e al dominico %iet!o )a!ti!e Lupo que e!a el o!ado! ele#ido pa!a la ocasin&
Sin emba!#o e!a tal $ tan #!ande el "oce!-o de la multitud indiscreta que slo los
que estaban ce!ca del o!ado! #o,a!on del se!mn&
Empe, la lectu!a de los p!ocesos& Los !eos uno po! uno daban un paso al
(!ente $ escuc*aban casi todos sin comp!ende! nada sus culpas $ la sentencia&
)ient!as en el palco a las damas se les se!"-a un adecuado rerigerio& no sabemos
si e!a adecuado a la liberalidad y grande5a de nimo del inquisido! que lo o(!ec-a o
a la calidad de las damas o a la *o!a lu#a! o ce!emonia& Las bu!ettes (uncionaban
a (!en'tico !itmo pa!a los seo!es& %e!o se *ac-a ta!de $ monseo! de los Came!os
o!den que de+a!an de lado los p!ocesos de los !eos meno!es $ se pasa!a al m.s
impo!tante&
8nos bastasi, o mo,os lle"a!on a (!a$ Die#o al cent!o de la escena tal y como
estaba atado en una silla$ El !uido de la muc*edumb!e ces de #olpe& 6ue incre#ble
la atencin de todos los presentes para escuc'ar sus sacrilegas per!ersidades y
'erticas airmaciones, que conirmaban claramente el carcter bellaco, obstinado y
des!ergon5ado del reo$ Ima#en 'sta que nos conmue"e $ eno!#ullece en tanto que
*omb!es lib!es $ ta!d-os conciudadanos de (!a$ Die#o& Es indudable que en ese
momento el condenado lle"aba el bo,al puesto po!que de lo cont!a!io *ab!-a
mani(estado $ #!itado su desp!ecio pa!a con el lecto! el t!ibunal $ los
espectado!es&
Lle#ados a este punto es p!eciso e1plica! que la lectu!a del p!oceso consist-a
en una lista #en'!ica de las culpas se#2n p!esc!ib-an las disposiciones del
Sup!emo conse+o de la Inquisicin espaola& %!ecaucin que un abo#ado del Santo
O(icio e1pe!to en p!ocesos e1plicaba del si#uiente modo&
4a$ que ad"e!ti! que en las sentencias no se di#an los moti"os $ las
!a,ones que da el !eo $ po! las que se a(i!ma en sus e!!o!es ni las que
decla!an los *e!e+es ni ot!as cosas que o(ende! pudie!an los o-dos
catlicos ni que sean o puedan se! ocasin pa!a ensea! o ap!ende!
al#o de esas ideas o pa!a duda! de al#una cosaP $ esto *a$ que tene!lo
mu$ en cuenta po!que d-cese que al#unos *an ap!endido al o-! estas
sentencias ?;G@&
Los p!esentes pues slo supie!on que (!a$ Die#o e!a *e!e+e apstata
calumniado! $ pa!!icida dado que *ab-a matado a monseo! de Cisne!os que e!a
su pad!e dent!o de la +e!a!qu-a eclesi.stica $ adem.s en amo! $ ca!idad&
8na "e, p!onunciada la sentencia el !eo (ue lle"ado ante el a!,obispo
inquisido!& La #ente se mo"-a pa!a no pe!de!se la escena $ el enta!imado estu"o a
punto de desploma!seP monseo! *ubie!a e"itado la (ama de *ec*ice!o a costa sin
emba!#o de su p!opia e ine"itable ca-da& Se lo#! !establece! el o!den $ se pas a
la secula!i,acin& %!ime!o le quita!on al condenado la mit!a $ despu's el
sambenitoP le pusie!on como me+o! pudie!on el *.bito de su o!den $ todos los
pa!amentos que un di.cono como e!a lle"a al o(icia!& La cosa (ue *a!to
complicada po!que no es (.cil desnuda! $ "esti! a un *omb!e encadenado a una
146
silla& Al t'!mino de la ope!acin le quita!on uno t!as ot!o los cabos mediante los
cuales lo *ab-an t!aba+osamente atado& A cada cabo que le a!!ancaban monseo!
!ecitaba una (!mula $ ent!e uno $ ot!o ti!n le ace!caba !eti!.ndolos en se#uida
los lib!os sa#!ados las "ina+e!as el c.li, la toalla $ la mit!a a sus manos atadas&
=!a$ Die#o *ubie!a tenido que se! secula!i,ado de b!uces o de !odillas pe!o
la p!udencia aconse+ pasa! po! alto este detalle dudando de que, libre de 'ierros
el imp#o no quisiera rubricar el iname inal de sus d#as con un nue!o y atro5 delito$
Es e"idente que monseo! de los Came!os no ten-a sed de ma!ti!io&
El caso de (!a$ Die#o *ab-a de+ado de se! competencia del Santo O(icio bast
pone!lo ante el palco del capit.n de +usticia $ la )ltima sentencia de muerte le ue
comunicada, que !i!o le quemaran y sus ceni5as dispersaran al !iento$
Cuando ab+u!a!on los ot!os t!einta $ un !eos se "ol"i a (o!ma! la p!ocesin
que ten-a que pasa! po! delante del palacio del Santo O(icio donde se enca!cela!-a
de nue"o a los !eos pa!a p!ose#ui! *asta la pla,a de san E!asmo&
Esta "e, pusie!on a (!a$ Die#o en un ca!!o ti!ado po! bue$es& Ta e!a de
noc*e pe!o "elas $ anto!c*as daban su(iciente lu,& Sin emba!#o pa!a los
"endedo!es de "ino (!itos $ cac*a!!os que *ab-an montado sus puestos en tomo a
la "alla de la *o#ue!a (ue una desdic*a aquella llu"ia que obli# a !et!asa! la
ce!emonia& T tambi'n pa!a las seo!as cu$os tocados $ #alas no alcan,aban el
debido esplendo! ba+o aquellas luces "acilantes& No obstante *ab-a que conta! con
la lu, de la *o#ue!a&
Al !er la 'oguera ray 9iego no se alter ni asust ni mostr signo alguno de
temor o miedo$ Lo situa!on encima de la pi!a atado a la silla que a su "e, estaba
li#ada a un palo& Los dos doctos sace!dotes que *ab-an intentado pe!suadi!le
du!ante el t!a$ecto de la pla,a de la cated!al a la de san E!asmo se ale+a!on de 'l&
8ltimo intento de pe!suasin3 dos "eces se#uidas se (in#i p!ende! (ue#o a la lea&
%o! (in (!a$ Die#o di+o que que!-a *abla! con el teatino 5iuseppe Cicala uno de los
cu!as que le *ab-an acompaado en el ca!!o& El teatino qui'n sabe po! qu' p!esa
tal "e, de cie!ta emocin ?$ 'sta puede se! la !a,n po! la que (!a$ Die#o pidi que
le asistie!a 'l@ se *ab-a pe!dido ent!e la muc*edumb!e $ qui,.s estaba a punto de
!enuncia! al espect.culo cuando los #!itos del #ent-o le llama!on&
H-ambiar de opinin y 6e y me someter a la Bglesia -atlica Odi+o (!a$
Die#oO si me dais !ida corporal&
El teatino le di+o que la sentencia e!a inmutable&
OEntonces Oadu+o (!a$ Die#oO Ipara qu di(o el ;roeta, .olo mortem
peccatoris sed ut magis con!ertatur, et !i!atJ OT contest.ndole el teatino que el
p!o(eta entend-a la "ida espi!itual $ no la co!po!al (!a$ Die#o sentenciO3 ;ues
9ios es in(usto$
Al o-! estas sac!ile#as palab!as pe#a!on (ue#o a la leaP p!onto el
cue!po del inmundo *e!e+e (ue a*umado a*o#ado ab!asado e
incine!ado $ su alma !abiosa e in(e!nal pas a pena! $ a calumnia! pa!a
siemp!e& O!den )onseo! el A!,obispo Inquisido! impulsado po! +ustas
causas que a la maana si#uiente las s!didas ceni,as (uesen !eco#idas
$ dispe!sadas al "iento&
147
El docto! Au!ia c!e$ que e!a +usto po! su pa!te aadi! una pincelada
sob!enatu!al pa!a conclui! el b!e"e in(o!me de este Auto de =e que nos da en el
dia!io3
/odos "ie!on incluso $o que a2n me encont!aba p!esente
mient!as el in(ame $ pe!"e!so penado estaba en la citada pla,a de S&
E!asmo una #!an multitud de cue!"os que #!itaban $ #!a,naban en "o,
alta en tomo a su pe!sona $ no lo de+a!on en pa, *asta que mu!i& La
#ente c!e$ que e!an los demonios que lo *ab-an asistido en "ida $ que
a*o!a se lo lle"aban a las pe!petuas penas del in(ie!no&
Resulta e1t!ao que el pad!e )at!an#a tan atento a todos los si#nos
natu!ales $ sob!enatu!ales que se die!on cita en ese Auto de =e no se (i+a!a en
estos cue!"os demonios $ m.s cuando todos los "ie!on& ?En !ealidad sin emba!#o
el c!onista p!esenci este "uelo de cue!"os unos aos despu's en la p.#ina
dedicada al caso de (!a$ Die#o esc!ita po! el dominico 5io"anni )a!ia <e!tino en
ese cu!ioso lib!o que se titula :acratissimae Bnquisitionis Rosa 4irg#nea, publicado
en %ale!no en 1GGFC1GG2&@ %a!a compensa! a don 0incen,o Au!ia se le escap las
discusiones ent!e (!a$ Die#o $ el pad!e Cicala discusiones que no *a$ que
conside!a! como si#no de ent!e#a $ miedo po! pa!te del condenado sino como la
2ltima mane!a de da! p!ueba al pueblo de la in(le1ible (e!ocidad de una (e que
p!oclama inspi!a!se en la ca!idad la piedad $ el amo!&
148
Con #usto nos ent!e#a!-amos al diablo si a cambio pudi'!amos conse#ui! el
lib!o que esc!ibi (!a$ Die#o escrito por su propia mano con muc'os y 'erticos
disparates, pero sin estilo y lleno de altas e ignorancias$ Sin emba!#o no es
posible establece! seme+ante come!cio con el diablo pa!a t!anquilidad del docto!
Au!ia $ de los !e"e!end-simos inquisido!es que c!e-an en 'stas&
7ui,. nunca sepamos qu' desatinos *e!'ticos conten-a el lib!o $ cu.l (ue la
*e!e+-a de (!a$ Die#o& Las actas del p!oceso $ el lib!o ad+unto a ellas en tanto que
corpus delicti, se consumie!on ent!e las llamas el "ie!nes 2D de +unio de 1D:; en
el patio inte!io! del palacio Ste!i +unto con todas las denuncias p!ocesos lib!os $
esc!itu!as del a!c*i"o inquisito!ial o sea las llamadas causas de e ?mient!as que
un se#undo a!c*i"o el de las causas orenses, de mate!ias ci"iles o en cualquie!
caso no !e(e!entes a la (e se sal" #!acias al !e$@& La dest!uccin del a!c*i"o
in(o!ma un a!istoc!.tico c!onista ue alabada por todo el mundo, dado que si tales
memorias, de las que 9ios nos libre, 'ubiesen salido a la lu5 'ubiera sido lo mismo
que manc'ar de negro muc'as y muc'as amilias de ;alermo y del entero reino,
tanto nobles como modestas y ci!iles ?;D@& Es e"idente que al c!onista le
p!eocupaban m.s los nomb!es de los denunciados que pod-an sali! en esos
papeles que los nomb!es de los condenados po! la Inquisicin dado que el santo
t!ibunal debi de tene! una tan "asta !ed de esp-as ?ent!e nobles ciudadanos $
'ombres de bien" que *a!-a palidece! toda compa!acin con la !ed de la O"!a& %e!o
m.s adelante *abla!emos del acontecimiento que moti" la dest!uccin del
a!c*i"o&
%a!a los estudiosos de la Inquisicin en Sicilia constitu$e una abundante
(uente de datos pe!o no tanto como pa!a compensa! la p'!dida del a!c*i"o
inquisito!ial pale!mitano el A!c*i"o de )ad!id al que *ace cincuenta aos
t!aslada!on todos los documentos de la Inquisicin que descansaban en el de
Simancas& %e!o no pa!a nosot!os ni pa!a el caso de (!a$ Die#o& /odo lo que *a$ en
)ad!id a este !especto se !educe a un inorme sumario del Auto de =e $ a esta
nota3
=!a$ Die#o La )atina natu!al de Racalmuto Dicesis de 5i!#ento
de edad ;D aos !eli#ioso p!o(eso de los Re(o!mados de san A#ust-n de
o!den Di.cono po! *e!e+e (o!mal !eincidente *omicida de un seo!
Inquisido! in odium (idei Impenitente %e!tina, Inco!!e#ible auto con
149
insi#nias de Rela1ado donde se le lea su sentencia $ despu's de
de#!adado sea Rela1ado a la Qusticia tempo!alL&
Ta 5a!u(i ?;:@ *ab-a sub!a$ado cuando in"esti#aba en Simancas el
deso!den en que se encont!aban los papeles de la Bnquisicin de ;alermo o :icilia
pe!o ent!e las muc*as in(o!maciones que daba *ab-a una que tiene !elacin con
nuest!o caso3 la del lega(o 15F que conten-a ent!e ot!as cosas el in(o!me de los
+uicios de 1G>:& Sin emba!#o el le#a+o 1>G que du!ante meses !elampa#ue en
nuest!a mente con (eb!il (!ecuencia *asta lle#a! a alucina!nos en el A!c*i"o de
)ad!id no co!!esponde a las relaciones de causas de e de los aos sealados po!
5a!u(i& Los in(o!mes de 1GEFC1DF2 se encuent!an en el lib!o 9F2 $ el de 1G>:
empie,a en el (olio ;:: ?en el (olio ;9F apostilla ;2 est. la cita que t!ansc!ibimos
$ ;2 es el n2me!o que (!a$ Die#o tiene en la lista de )at!an#a@&
Es p!obable que una copia del p!oceso o un in(o!me menos !esumido se
encuent!e dent!o de al#2n le#a+o en el que no debe!-a esta! $ que sal#a a la lu, a
!a-, de una in"esti#acin m.s e1*austi"a& De todos modos lo cie!to es que las
pesquisas de 5a!u(i en Simancas en lo !e(e!ente a la Inquisicin no (ue!on sino un
tema al ma!#en de su inte!'s p!incipal ?las !elaciones diplom.ticas ent!e =elipe 0
$ 0itto!io Amadeo II@ $ no se poste!#a!on m.s all. de los p!ime!os aos del si#lo
H0II& Las in"esti#aciones de 4en!$ C*a!les Lea conce!nientes e1clusi"amente a la
Inquisicin en los dominios espaoles no *an apo!tado nue"os datos sob!e (!a$
Die#oP es posible que el estudioso ame!icano ni siquie!a tu"iese ocasin de "e! el
citado suma!io toda "e, que se "e obli#ado a !e(e!i!se a =!anc*ina sospec*oso
*isto!iado! de la Inquisicin de Sicilia pa!a conclui! que t'e position o Bnquisitor
Cas not C'olly Cit'out danger, or Duan %pe5 de -isneros died o a Cound in t'e
ore'ead inlicted by 6ray 9iego %a 7atina, a prisoner C'om 'e Cas !isiting in 'is
cell&&&` ?;9@&
8na s2bita e1ultacin t!uncada en se#uida po! la !e(le1in nos p!o"oc en el
A!c*i"o Estatal de %ale!mo un (!a#mento del ce!emonial "i!!einal en el que el
p!otonota!io al !e#ist!a! el Auto de =e dec-a del sumo !eo3 'ere(e pertina5, que era
de e!angelio ?EF@& Sin emba!#o slo e1iste un uno po! mil de p!obabilidades de
que el p!otonota!io *a$a que!ido cali(ica! la *e!e+-a de (!a$ Die#o con la e1p!esin
Mde e"an#elioN $ esto po! t!es !a,ones& En p!ime! lu#a! po!que en aquel entonces
dic*a e1p!esin deb-a de tene! ent!e los laicos que entend-an muc*o m.s que
nosot!os de asuntos eclesi.sticos el un-"oco si#ni(icado de se#undo en #!ado
dent!o de las !denes ma$o!es o sea el diaconado que (!a$ Die#o *ab-a alcan,adoP
no *a$ nin#2n documento c!eemos en el que las *e!e+-as lute!anas o
anabaptistas se desi#nen con el cali(icati"o Mde e"an#elioN& %a!ece aunque no
quisi'!amos e1clui! del todo seme+ante p!obabilidad *a$ que tene! en cuenta que
las co!!ientes que se p!opa#a!on po! Sicilia ent!e 1GEE $ 1G>: tu"ie!on que se!
mu$ tenues ?E1@& T es casi insostenible la *iptesis de que con Mde e"an#elioN se
indica!a una *e!e+-a que sin pa!ticipa! de un dete!minado mo"imiento !eli#ioso
apela!a a cie!tos p!incipios sociales del E"an#elio ?es deci! el tipo de *e!e+-a que
nosot!os sospec*amos que p!o(esaba (!a$ Die#o@& %o! 2ltimo *a$ que sub!a$a!

L En castellano en el o!i#inal& ?N& del /&@
` La posicin de Inquisido! no estaba e1enta de peli#!o po!que Quan Lpe, de
Cisne!os mu!i a causa de una *e!ida que le in(li#i (!a$ Die#o La )atina un p!isione!o
al que estaba "isitando en su celda&&& ?N& del /&@
150
que di(-cilmente el p!otonota!io del Reino se *ab!-a at!e"ido a !ompe! $ menos en
el !e#ist!o del ce!emonial ese silencio cmplice en to!no al caso de (!a$ Die#o que
*ab-an obse!"ado incluso los esc!ito!es de dia!ios en el sec!eto de sus esc!ito!ios&
%o!que $ es una actitud no!mal en lo !e(e!ente a los *ec*os !elacionados con
la !eli#in $ la a!istoc!acia ?$ no es supe!(luo !eco!da! aqu- el caso de la ba!onesa
Ca!ini@ ?E2@ los auto!es de c!nicas $ dia!ios obse!"an una aut'ntica complicidad
de silencio3 en tanto que solida!ia con(i!macin de las "e!siones o(iciales u
o(iciosas $ de las misti(icaciones (amilia!es en nuest!o caso las a(i!maciones de
)at!an#a el cual esc!ibe&
=ue un calumniado! *e!'tico in+u!ioso $ desp!eciado! de las
Sa#!adas Im.#enes $ Sac!amentos& =ue supe!sticioso *ec*ice!o
teme!a!io imp-o sac!-le#o $ se ensuci con no o-das maldades que
callamos po! modestia& No slo (ue 4e!e+e $ Do#matista sino
des"e!#on,ado $ p'!(ido de(enso! de innume!ables *e!e+-as&
Lo cual es muc*o $ mu$ poco& Obs'!"ese asimismo cmo el teatino de+a
ent!e"e! que (!a$ Die#o es culpable de al#2n delito de tipo se1ualP el t'!mino
modestia toda"-a si#ni(ica en el len#ua+e cle!ical "i!tud en lo !e(e!ente al se1o&
%e!o si (ue!a cie!to que (!a$ Die#o *ubie!a cometido seme+ante e!!o! a buen
se#u!o que ello consta!-a en el in(o!me anual que se en"iaba a )ad!id
conside!ando la "oluptuosidad con que en ot!os in(o!mes los pad!es inquisido!es
pe!donan o contempo!i,an con la desc!ipcin de tales culpas ?E;@&
/ampoco el dominico 5io"anni )a!ia <e!tino en su Rosa 4irg#nea, "a m.s
all. ?e1ceptuando un solo punto una sola palab!a@ de la #en'!ica lista que nos da
)at!an#a aunque salpica sus p.#inas con ba!!ocas im.#enes&
La (o!tale,a de su mente (ue abso!bida po! el demonio que
i!!umpi en ella as- como en la pa!te m.s p!o(unda de su co!a,nP ese
t!emendo enemi#o penet! en las ent!aas de su .nimo disip su (e $
semb! en 'l opiniones *e!'ticas blas(emias teme!a!iasP $ se *i,o
apostata idlat!a blas(emo *ec*ice!o supe!sticioso *e!e+e do#matista
$ sentina *a!to pestilente de todos los m.s *o!!endos delitos&
Estamos con"encidos mu$ con"encidos de que en el t!anscu!so de cato!ce
aos el Santo O(icio e!a capa, de con"e!ti! a un *omb!e !eli#ioso que slo
most!aba al#2n si#no de libe!tad de conciencia ?la e1p!esin es de )at!an#a@ en el
seno de la !eli#in en que "i"-a $ ob!aba en un *omb!e absolutamente i!!eli#ioso
!adicalmente ateo pues si *o$ el ca!denal =!in#s puede de(ini! al Santo O(icio
como M(uente de peli#!os pa!a los c!e$entesN (i#u!'monos qu' (uente de peli#!os
deb-a de !ep!esenta! t!es si#los at!.s& %e!o Rcu.l (ue el punto de pa!tida de (!a$
Die#o cu.l (ue su p!ime!a *e!e+-aS RSe t!ataba de la *e!e+-a de un *omb!e
i#no!ante tosco $ sal"a+e como quie!en *ace!nos c!ee! )at!an#a $ Au!ia o de
una *e!e+-a su!#ida de una e1pe!iencia e1e#'tica cultu!a "i"a una aspi!acin
!acional $ un p!o(undo sentimiento *umanoS En e(ecto *ab!-a que da! un poco
151
de c!'dito a los ilust!es sace!dotes que intentaban con"e!ti!lo $ al pad!e
)at!an#a que !e(ie!e lo si#uiente3
Las disputas con los p!ime!os telo#os de la ciudad los
!a,onamientos !eli#iosos no menos p-os que (ecundos $ doctos las
amonestaciones de los Supe!io!es los discu!sos $ las pe!suasiones de
los )inist!os del S&O& con"e!tidos en p!edicado!es que *ab!-an
con"encido a la misma teme!idad $ !esqueb!a+ado cualquie! basto
intelecto con sus doct!inas no (ue!on su(icientes pa!a cambia! la tena,
opinin de este *omb!e tan du!o como la pied!a&
La tena, opinin3 bien dic*o& Es p!eciso con"eni! en que al pad!e )at!an#a
que esc!ibe (atal la pluma se le ali#e!a se *ace p!ecisa $ e(ica, cuando *abla de
la (ue!,a $ la !esistencia de (!a$ Die#o& T a2n3
En la 2ltima de sus noc*es antes del espect.culo cans a die,
Reli#iosos Znue"e se#2n nosot!os[ que intentaban amonesta!lo $
con"e!ti!loP nunca de+ de desp!ecia! $ !ebati! sus !ep!oc*es !a,ones
!e,os $ l.#!imas&
As- que no e!a un i#no!ante puesto que disputaba con los p!ime!os telo#os
de %ale!moP du!ante meses du!ante aos a las buenas $ a las malas !ec*a, su
pe!suasin $ !espondi con !a,ones a las a!#umentaciones de aqu'llos& T al (inal
en las 2ltimas *o!as de su "ida a#ot a die, cu!asP die, doctos telo#os que de
"e, en cuando iban a !epone!se en la cocina $ la cantina del alcaide ca$e!on
a#otados po! un *omb!e cu$o cue!po $ cu$a mente *ab-an su(!ido du!-simas $
at!oces p!uebas a lo la!#o de cato!ce aos po! un *omb!e que desde *ac-a meses
$ tambi'n en ese momento $ en el instante mismo de la mue!te en la *o#ue!a que
dent!o de poco le consumi!-a estaba atado con #!illos de *ie!!o a una (ue!te silla
de castao&
RAcaso el amo! $ el *ono! de pe!tenece! a la misma #ente $ de *abe! nacido
en la misma tie!!a no nos tu!ban cuando nos aco!damos de que no cambi
aspecto,W no mo!i cuello, ni dobl costillaJ
152
T-on qu pocas ideas !i!en una secta y un sigloLN dice )en'nde, %ela$o en su
(amosa 2istoria de los 2eterodo=os& T aade3
<ast a los p!otestantes la doct!ina de la +usti(icacin basada slo
en los m'!itos de C!isto $ sin la e(icacia de las ob!as& <ast a los
alumb!ados $ quietistas la idea de que la contemplacin pu!a en la que
al pe!de! el alma su p!opia indi"idualidad *undi'ndose en la in(inita
Esencia aniquil.ndose po! as- deci! alcan,a tal estado de pe!(eccin e
i!!esponsabilidad que el pecado cometido de+a de se! pecado&
%odemos esta! de acue!do asimismo con la pob!e,a cuantitati"a $
espi!itual de ideas en que "i"en los mo"imientos *e!'ticos de los si#los H0I $ H0II
pe!o el caso es que (ue!on combatidos con un !i#o! $ una (e!ocidad que denuncian
una pob!e,a (ilos(ica $ !eli#iosa muc*o m.s escu.lida&
La de los alumbrados que e!a la m.s co!!iente en tiempos de (!a$ Die#o no
e!a a (in de cuentas m.s que un intento de !ompe! el c-!culo de la se1o(obia
catlica& En e(ecto los casos !e#ist!ados pueden clasi(ica!se como e!ticos e
in"oluc!an po! lo com2n a (!ailes $ bi55oca Zsecta de (!ailes meno!es[ a las
comunidades !eli#iosas (emeninas $ a sus con(esiones !a$ando a "eces con los
ni"eles de la p!ime!a +omada de los cap!ic*osos !a,onamientos del A!etino&
Si (!a$ Die#o *ubie!a p!o(esado la doct!ina de los alumbrados en al#uno de
los t!es c!onistas de la 'poca si no en todos encont!a!-amos qui,. no una cla!a
de(inicin de la *e!e+-a pe!o s- al menos una "a#a !e(e!encia como en ot!os
in(o!mes de Autos de =e !elacionados con sectas descubie!tas $ casti#adas o con
ideas $a de(inidas $ condenadas& Ni siquie!a la insinuacin apenas e"idente de
una culpa de tipo se1ual puede conside!a!se como indicio en este sentido& 4a$
que deci! adem.s que el compo!tamiento de los alumbrados, una "e, en manos
de la Inquisicin e!a de total pasi"idad $ abandono casi como la p!ueba sup!ema
del de=amiento en Dios& En suma el polo opuesto a la actitud de (!a$ Die#o&
Este !eli#ioso se de(iende *u$e intenta suicida!se mata& Si al#uno de sus
actos *ubiese sido cont!a!io a la doct!ina que p!o(esa!a )at!an#a $ <e!tino no

L En castellano en el o!i#inal& ?N& del /&@
153
*ab!-an mani(estado tanta e1t!ae,a ante la (i!me,a p!ote!"a de aqu'l $ ante su
tena5 opinin$
Desde una ptica teol#ica pa!ece que su *e!e+-a se puede !educi! $ !esumi!
a la a(i!macin de que Dios es in+usto toda "e, que se#2n <e!tino no slo la
p!onunci cuando estaba en la *o#ue!a3 <ui tndem, propius admoto igne,
antiquatam suam blasp'emiam repetens 'anc 'aereticalem 9eus est iniustus,
umosis lammis suocatus, interiitYL De mane!a que !epet-a su anti#ua calumnia
que tal "e, (ue!a la s-ntesis de sus ideas mo!ales $ sociales& %a!ece (.cil postula!
que (!a$ Die#o lle# a lan,a! esta acusacin cont!a Dios a causa de su !ebelin
cont!a la in+usticia social la iniquidad $ la usu!pacin de bienes $ de!ec*os $
p!ecisamente en el momento en que "io que e!a i!!emediable su de!!ota
identi(icando su p!opio destino con el destino *umano $ su t!a#edia con la
t!a#edia de la e1istencia& No pa!a ne#a!lo sino pa!a acusa!lo& T aqu- cabe
!eco!da! aquel paso de la 2istoria de la columna iname en el que )an,oni dice
que al buscar un culpable con el que desa'ogarse, el pensamiento se !e abocado
con 'orror a escoger entre dos calumnias, que son dos delirios, negar la ;ro!idencia
o acusarla$ Consid'!ese adem.s que aquella !ealidad que )an,oni in"esti#aba en
los documentos del p!oceso a los untadores ` la ca!ne $ la mente de (!a$ Die#o la
su(!ie!on du!ante aos&
Es m.s que p!obable sin emba!#o que la citada idea de (!a$ Die#o no (uese
tan anti#ua en 'l como <e!tino quie!e *ace!nos c!ee! $ que al p!incipio tu"ie!a
ot!o sentido& %o! e+emplo que Dios no pod-a sin se! in+usto pe!miti! la in+usticia
que !einaba en el mundo& 8na *e!e+-a cu$a base e!a la a(i!macin de que Dios es
in+usto no puede $ menos a2n en el si#lo H0II *ace! muc*os adeptos sin
emba!#o pa!ece se! que (!a$ Die#o lo#! tene! p!os'litos ?" 'sta e!a la ma$o!
p!eocupacin del sa#!ado t!ibunal@&
Esta palab!a antiquatam, es en cualquie! caso la 2nica "islumb!e que en el
cmplice silencio de sus contempo!.neos nos pe!mite intui! la *e!e+-a de (!a$
Die#o $ a"an,a! la *iptesis de que su Me!!o!N (ue plantea! el p!oblema de la
+usticia en una 'poca absolutamente in+usta& T esto e1plica el silencio de sus
contempo!.neos $ su *o!!o!& TA', si la impiedad de este reo permaneciera
sepultada en las tinieblas del iniernoN, in"oca <e!tino&
Sin meta(-sica al#una $ sin ba!!ocos o!opeles en tiempos m.s ce!canos a los
nuest!os un *omb!e de luces pa!ecidas a las de )at!an#a o <e!tino o!dena3 el
cerebro de este 'ombre tiene que de(ar de uncionar$
8n d!ama que se !epite $ que qui,.s se#ui!. !epiti'ndose&

L Al (inal ace!c.ndosele m.s el (ue#o !epiti su anti#ua $ *e!'tica blas(emia3 Dios
es in+usto $ mu!i a*o#ado po! las llamas $ el *umo& ?N& del /&@
` 5ente que se#2n se c!e-a conta#iaba la peste en el )il.n del si#lo 1"& ?N& del /&@
154
El 12 de ma!,o de 1D:2 don Sa"e!io Simonetti consulto! del Reino
se encont!aba a las diecis'is *o!as $ media en el palacio del S& O(icio
aqu- *aciendo uso de sus de!ec*os lo "isit de un e1t!emo a ot!o
e1aminando al mismo tiempo $ en nomb!e del !e$ no slo las
*abitaciones $ todos los cue!pos del edi(icio sino tambi'n las !entas $
las posesiones de la *acienda del t!ibunal& A continuacin sell los
a!c*i"os $ las esc!itu!as $ despu's de in"enta!ia! la plata $ los muebles
p!esentes $ e1istentes en el palacio te!min su ta!ea comunicando a los
p!esos all- ence!!ados que dent!o de pocos d-as se!-an libe!ados&
El 2D de ma!,o ten-a lu#a! un toda"-a m.s solemne acto de toma de posesin
po! pa!te del #obie!no& El ma!qu's Domenico Ca!acciolo "i!!e$ de Sicilia lle# al
%alacio de la Inquisicin de la misma manera y con el mismo ata!#o que
acostumb!aba usar para las capillas reales$ En su s'quito *ab-a auto!idades
milita!es $ ci"iles e incluso estaba el a!,obispo de %ale!mo monseo! Sanse"e!ino&
En el aula de los inquisidores el sec!eta!io de estado Qos' 5a!#ano le$ el dec!eto
de abolicin ?EE@& El "i!!e$ se conmo"i *asta las l.#!imas3 !ous dire !rai, mon
c'er ami, (e ne suis attendri, et (e ai pleur$ El ami#o en cuestin e!a DWAlembe!t
que en +unio del mismo ao publicaba en el 7ercure de 6rance la ca!ta en que
Ca!acciolo conmo"ido $ o!#ulloso noti(icaba la abolicin del Santo O(icio en
Sicilia ?E>@&
8na "e, le-do el documento contin2a el c!onista nos di!ertimos, 'aciendo
'onor a la persona del pr#ncipe, !isitando todo el palacio y en obser!ar el estado de
las crceles& sin emba!#o *a$ que entende! el t'!mino di"e!sin en el sentido de
una cu!iosidad (inalmente apa#ada po!que el estado de .nimo del c!onista o sea
don =!ancesco )a!ia Emanuele $ 5aetani ma!qu's de 0illabianca e!a el opuesto
al de don Domenico Ca!acciolo& De *ec*o como p!emisa de su c!nica puso una
ad"e!tencia a los que "inie!an despu's de 'l en la que les dec-a que no se pusieran
ro(os si descub!-an que al#uno de su noble casa *ab-a sido del Santo O(icioP $
*ace po! su cuenta una decla!acin de ao!an,a $ melancol-a en el d-stico
si#uiente3
155
C!uces con li!ios adis adis espadas $ oli"os
$a pa!a nada cont.is $a nada a*o!a sois ?EG@&
Las c!uces con li!ios "e!des en campo pa"onado e!an el ado!no de los
(amilia!esP la espada con !amas de oli"o $ con la insc!ipcin E=urge 9omine, et
(udica causam tuam, e!a el blasn del Santo O(icio& T el "i!!e$ o!den quita!lo de
inmediato de la (ac*ada del palacio Ste!i&
Esta p!isa de Ca!acciolo (uno de los esp#ritus ilustrados del presente siglo, dice
i!nicamente 0illabianca $ lo e!a cie!tamente@ en bo!!a! los emblemas $ los
si#nos de una institucin que de po! s- o(end-a la !a,n *umana $ el de!ec*o
cay asimismo sobre un cuadruc'o !ie(o que estaba colgado en una de las
'abitaciones interiores del palacio, y como !io que era el retrato de un antiguo
inquisidor espa+ol en el momento de ser asesinado por un reo de un ma5a5o con las
cadenas de 'ierro en la cabe5a, con las que el rebelde estaba atado ante su
presencia, respondiendo a un interrogatorio, orden que lo quemaran sin dilacin&
0illabianca sin emba!#o p!otest ?en la c!nica di!i#ida a las #ene!aciones
"enide!as cla!o est.@3 uno de los normales inantilismos napolitanos anot& 8na
muc*ac*ada una pille!-a p!opia de un napolitano como 'l pues el pueblo
napolitano siemp!e *ab-a sido contrario al :anto @icio$ El ma!qu's Ca!acciolo
('ombre de alto saga5 y agudo ingenio", se#2n dice 0itto!io Al(ie!iP de penetrante y
luminosa inteligencia como dice )a!montel ?ED@P se#u!amente un a#udo e
in(le1ible +ue, de los asuntos sicilianos ?como podemos aadi! nosot!os@ se
encont! po! un momento (!ente a (!a$ Die#o La )atina& T es indudable que 'ste
asesino $ "-ctima al mismo tiempo le inspi!a!a un poco de solida!ia simpat-a& La
o!den de que dest!u$e!an el cuad!o inmediatamente se e1plica no slo po! la
inclinacin t-picamente ilust!ada de bo!!a! todos los (!utos del sueo de la !a,n
?E:@ sino tambi'n po! las cualidades los tonos $ los e(ectos del cuad!o mismo
que ima#in'monoslo !ep!esenta!-a a (!a$ Die#o como a un diablo (u!ioso $ (e!o,
$ a monseo! de Cisne!os como a un dulce e inde(enso m.!ti! casi un santo&
7ui,.s el "i!!e$ p!e#unta!a qu' acontecimiento !ep!esentaba aquel cuad!o $
nadie en aquel momento supie!a da!le una contestacin ni siquie!a el ma!qu's
de 0illabianca que lo sab-a todo sob!e el tema& T po! eso anota3
4abi'ndose despe!tado en m- 0illabianca la cu!iosidad po! sabe!
qui'n e!a el citado $ des#!aciado inquisido! que !ep!esentaba aquel
cuad!o encont!' la !espuesta en el 3re!e inorme del tribunal de la ::$
Bnquisicin de :icilia publicado po! el que (ue!a monseo! =!anc*ina en
1DEE donde se lee en la p.#& 1FF $ ;> que (ue 5io"anni Lpe, de
Cisne!os inquisido! con el ca!#o de p!ocu!ado! (iscal $ que su asesino
(ue en 1G>D el (amoso imp-o (!a$ Die#o La )atina que al (inal en 1G>:
acab sus d-as en la *o#ue!a&
El amoso imp#o pe!o no tan (amoso como pa!a que el ma!qu's se aco!da!a
de 'l al p!ime! momento& El caso es que la mue!te del inquisido! $ la identidad del
asesino $a se *ab-an con"e!tido en una le$enda casi clandestina con las
"a!iantes cambios $ di#!esiones de que son ob+eto a lo la!#o del tiempo los
acontecimientos e1cepcionales& =!a$ Die#o se *ab-a con"e!tido en un bandole!o
156
pa!a la ima#inacin $ el sentimiento popula!es inte#!.ndose as- en la du!a e
ininte!!umpida se!ie que e1iste desde *ace si#los *asta Sal"ato!e 5iulianoP uno
de esos *omb!es pac-(icos a quienes el *ono! (amilia! o la necesidad les *acen
empua! un a!ma $ se le"antan al #!ito de "en#an,a "i'ndose obli#ados a ec*a!se
al monte donde se dedican a desposee! a los !icos $ a bene(icia! a los pob!es& T
qui'n sabe si ent!e la noble,a *ab-a su!#ido una le$enda apa!entemente
seme+ante pe!o de *ec*o distinta po!que <!$done en 1DDF esc!ib-a lo si#uiente3
Los Inquisido!es que lle"an demasiado le+os su celo acaban siendo
asesinados sob!e todo si inte!(ie!en la conducta $ opiniones de la
noble,a& Este pensamiento (!ena su a!do! e inspi!a un poco de
mode!acin al Santo O(icio ?E9@&
A menos que <!$done no *a$a (alseado la in(o!macin podemos deci! que el
pueblo "e-a en (!a$ Die#o un "indicado! $ los nobles lo *ab-an !educido al papel de
sica!io& S- po!que no se!-a de e1t!aa! que al *isto!iado! in#l's el caso de (!a$
Die#o se lo conta!a con o!#ullo de clase un noble pale!mitano que (!ente a un
*omb!e lib!e se *ubie!a que!ido p!esenta! a s- mismo $ a su clase a+enos a la
"e!#^en,a de la Inquisicin aunque con un sec!eto $ "iolento e1pediente&
<!$done a su "e, *ab!. #ene!ali,ado pensando que el asesinato de los
inquisido!es demasiado intole!antes se adaptaba al modo de "ida de los sicilianos
$ de la noble,a&
7uien po! el cont!a!io !eco!d a (!a$ Die#o en tanto que ase!to! de
p!incipios $ enemi#o $ "-ctima de la Inquisicin (ue el a#ustino (!a$ Romualdo de
Caltanisetta cincuenta aos despu's de mo!i! (!a$ Die#o $ cincuenta antes de que
<!$done lle#a!a a Sicilia& Ent!e ot!as *e!e+-as el molinista (!a$ Romualdo ?su
nomb!e secula! e!a I#nacio <a!bie!i@ *ab-a a(i!mado que (!a$ Die#o La )atina e!a
un santo m.!ti! $ que tu"o el *ono! de se! ma!ti!i,ado po! el Santo O(icio i#ual
que su penitente $ se#uido!a so! 5elt!ude ?cu$o nomb!e secula! e!a =ilippa
Co!do"anna@ en el Auto de =e celeb!ado en %ale!mo el 1G de ab!il de 1D2E ?>F@&
8n santo m.!ti!& %e!o nosot!os *emos esc!ito estas p.#inas pa!a da! ot!a
ima#en de 'l pa!a deci! que e!a un *omb!e $ que mantu"o alta la di#nidad del
*omb!e&
157
Notas
?1@ Edicin nacional de las ob!as de 5iuseppe %it!' "olumen HH0I Roma
19EF&
)eses despu's de la publicacin de este pequeo lib!o se descub!ie!on en el
palacio Ste!i t!es celdas de las c.!celes inquisito!iales llenas de insc!ipciones $
dibu+osP de a*- esta p!esente nota que (ue publicada en %a iera %etteraria, el 22
de no"iemb!e de 19GE&
MAquella cultu!a siciliana de la que el di(unto 5io"anni 5entile nos in(o!maba
en el ensa$o BB tramonto della cultura siciliana pose-a una ca!acte!-stica3 sus
p!ota#onistas desa!!ollaban una especie de di.lo#o pa!a so!dos& T no pod-a se! de
ot!a mane!a en una tie!!a donde el indi"idualismo $ el amo! p!opio alcan,aban
cotas de "'!ti#o $ a "eces mo!tales&
N%od!-amos apo!ta! muc*os e+emplos de ello& %e!o slo nos detend!emos en el
que a*o!a nos inte!esa3 de cmo 5iuseppe %it!' po! no *abe! le-do o *abe! le-do
supe!(icialmente un lib!o de 0ito La )antia contempo!.neo su$o $ qui,.s ami#o
pe!di la posibilidad de da! una "isin completa de las c.!celes de la Inquisicin
en %ale!mo las cuales (ue!on du!ante meses incluso aos uno de sus m.s
impo!tantes cent!os de inte!'s lu#a! de in"esti#acin no slo intelectual sino
tambi'n de delicada $ e1tenuante manualidad&
NEn 19FG un conce+al del A$untamiento de %ale!mo el abo#ado 5iuseppe
Cappellani ad"e!t-a a %it!' que du!ante los t!aba+os que se estaban !eali,ando
pa!a adapta! cie!tos locales del %alacio C*ia!amonte como a!c*i"o del t!ibunal
penal Xal salta! la cal de (o!ma espont.nea se ent!e"e-a no s' qu' (i#u!aY& XNo
dud' ni un momento en i! a "e!lo impaciente po! encont!a! al#o 2til pa!a el
conocimiento del lu#a!Y dice %it!'& T en e(ecto encont! en cuat!o anti#uas $
!epetidas capas de pintu!a lo que con una (eli, (!ase llam Xpalimpsestos de la
c.!celY3 dibu+os $ esc!itos que du!ante casi dos si#los los p!isione!os de la
Inquisicin *ab-an de+ado en aquellos mu!os&
NE1amin t!es de las seis celdas po!que las ot!as t!es $a *ab-an sido ec*adas
a pe!de! po! los t!aba+ado!es de !eadaptacin& Al conclui! su paciente
in"esti#acin ?que se cont!apon-a a la impaciencia de los t!aba+ado!es $ de los
bu!c!atas del +u,#ado@ las pa!edes de esas t!es celdas (ue!on cubie!tas con
caama,o pintado al temple&
N/'cnicos $ ob!e!os que se#u!amente conoc-an todos los !incones del anti#uo
palacio se #ua!da!on muc*o de deci!le que en el ent!esuelo estaban las llamadas
158
c.!celes (ilipinas apenas iluminadas po! abe!tu!as que daban a la pla,a )a!ina3
t!es celdas cu$as pa!edes !ebosaban de esc!itos dibu+os $ pintu!as de los
p!isione!os $ que tal "e, se *ab-an a*o!!ado una 2ltima mano de cal #!acias
p!ecisamente a la calidad de las pintu!as&
NLo bueno sin emba!#o es que 0ito La )antia el 2nico que *asta el
momento *a intentado esc!ibi! una o!#.nica *isto!ia de la Inquisicin en Sicilia
?basada no obstante en los pocos documentos que lo#!a!on sosla$a! la
dest!uccin del a!c*i"o de la Inquisicin@ en un lib!o publicado dos aos antes del
*alla,#o de %it!' *ab-a $a dado la noticia de estas t!es celdas $ dic*o lib!o 9el
:antM/icio a ;alermo e di un carcere in esso, "iene citado !epetidas "eces po! %it!'&
%e!o a*- no acaba todo& Como %it!' *ab-a comunicado la e1istencia de dos dibu+os
#eo#!.(icos que !ep!esentaban a Sicilia un estudioso del tema 5iuseppe di 0ita
(ue a e1amina!los antes cla!o est. de que %it!' acaba!. su t!aba+o dado que O
como sabemosO en se#uida los ob!e!os *icie!on limpie,a en aquellas celdas& Di
0ita en esa ocasin "io aquellas celdas que po! el cont!a!io pasa!on
inad"e!tidas al anciano e ilust!e estudioso& Es m.s aqu'l in(o!m del tema en el
con#!eso #eo#!.(ico que tu"o lu#a! en %ale!mo en 191F ?$ es posible que ent!e los
lib!os de %it!' se encont!a!a una copia imp!esa de esta !elacin@&
NEn todo caso esto no es m.s que una an'cdota de la cultu!a siciliana en el
momento en que se#2n 5entile emit-a sus 2ltimos $ c!epuscula!es !esplando!es&
/oda"-a m.s impo!tante es el *ec*o de que en estos momentos mient!as el
palacio C*ia!amonte "uel"e a se! ob+eto de !estau!acin $ esta "e, pa!a de"ol"e!le
su est!uctu!a o!i#inal el pe!iodista 5iuseppe 7uat!i#lio *a$a descubie!to esas
t!es celdas cu$a e1istencia conoc-an La )antia $ Di 0ita e i#no!aba %it!'P intactas
qui,. po!que *ab-an sido sal"a#ua!dadas po! los tomos del a!c*i"o que en ellas
descansaban& T constitu$en el m.s "i"o $ di!ecto testimonio del d!ama que la
Inquisicin supuso pa!a los pueblos que la su(!ie!on de mane!a que *a$ que
conse!"a!lo a toda costa&
NEn esas pa!edes no queda nin#2n espacio en blanco& Cada p!isione!o *a
de+ado una *uella de su pena $ de sus pensamientos& 8no *a sealado los d-as
con una se!ie de ba!!as "e!ticales ot!o *a con(iado a la pa!ed el #!ito de su
inocencia ot!o *a dado testimonio de !esi#nacin $ aun ot!o de sobe!bia& 4ubo
quien slo esc!ibi su nomb!e $ quien *i,o "e!sos de"otosP quien t!ansc!ibi
(!a#mentos de las Esc!itu!as $ quien quiso bu!la!se dolo!osamente de la condicin
en la que se encont!aban 'l $ quienes le acompaaban& 4ubo quien pint lu#a!es
que !eco!daba o (ant.sticos $ !ep!esent a C!isto la 0i!#en $ los Santos&
NEnt!e los esc!itos so!p!ende uno que i!nico $ bu!lesco !e,a como si#ue3
Allegramenti o carcerati, c'Mquannu c'i!oi a buona banda siti, o sea XAle#!aos
p!isione!os po!que cuando llue"e est.is a cobi+oY& T esta ot!a que suscita
im.#enes de su(!imiento $ to!tu!as3 :iempre call$ Lue#o el !esuelto cont!apunto a
la "isin c!istiana de la "ida3 ;oco padecerWeterno disrutarWpoco disrutarBeterno
padecer$ 8no esc!ibi de s- mismo $ de sus compae!os3 Bsti sunt qui calicem
9omine biberunt& mient!as que ot!o !et!a-ase de la con(ian,a que *ab-a depositado
en los dem.s ?$ cu$o (!uto (uese tal "e, la c.!cel@ con el d-stico si#uiente3
9esdic'ado el 'ombre, inicuo y reoWque con#e en el 'ombre y no en 9ios$ T ot!o
aludiendo qui,. al destino de ult!atumba de los inquisido!es esc!ib-a3 ;ocos
llegan al cielo, estrec'a es la senda$
NEs e1t!ao encont!a! en un lu#a! donde se#2n las acusaciones estaban
ence!!ados los campeones de la *e!'tica pe!"e!sidad los blas(emos $ los !eos de
159
p!.cticas $ come!cio con el demonio tantas e1p!esiones de de"ocin $ ple#a!ia&
Dos sonetos uno completamente le#ible $ ot!o *asta el se1to "e!so est.n
dedicados a la C!u, no son de #!an intensidad espi!itual pe!o est.n bien
const!uidos3 %as almas, que errantes, tristes y perdidas,WRiesgo corr#an del
barranco eterno,W3a(o este rbol santo a su credoWla grey el buen ;astor
con!ert#a$W:obre este altar gran :acerdote oreciW%a 'ostia que aplacara la ira de
9ios$
NEs de supone! que estos "e!sos son una especie de comenta!io de dos
#!andes c!uci(i1iones pintadas en dos celdas distintas $ po! manos di"e!sas& 8na
de las cuales se debe sin lu#a! a dudas a un a!tista de e1cepcional sensibilidad $
notable capacidad t'cnicaP la ot!a es mu$ posible que sea ob!a de un a(icionado
que imita los modelos popula!es& La p!ime!a !ep!esenta a C!isto en la c!u, sob!e
un paisa+e (amilia! tal "e, pa!a el a!tista3 casas e i#lesias en una ba*-a o #ol(o
dominadas po! una colina donde se ele"an t!es c!ucesP al (ondo en alto un cielo
est!ellado $ una luna que aco#e en su *o, un pe!(il e1a#e!ado lleno de *ipoc!es-a
$ *elada maldad& Conside!ando que la c!eencia popula! !econoce en las manc*as
luna!es la ca!a de Ca-n se pod!-a pensa! que el pinto! quiso !ep!oduci! el !ost!o
de un ti!ano o en cualquie! caso de al#uien que pes sob!e su destino& La ot!a
c!uci(i1in pese a no esta! e1enta de su#estin en pa!ticula! el diseo del costado
o el !ost!o de C!isto no nos plantea el p!oblema de la ante!io! a sabe! el de
ap!o1imamos a la identidad de su auto!&
NEste p!oblema lo plantea asimismo un paisa+e ?un aut'ntico trompe14oeil que
en esa a"a!a lu, deb-a apa!ece! una de esas pintu!as sob!e seda ent!e dos
ba!!itas met.licas que col#aban de la pa!ed po! medio de un co!dn@ $ una
pintu!a !edonda de conside!able tamao que !ep!esenta a la 0i!#en con el Nio $
dos Santos que les ado!an ?$ tambi'n en 'sta se da Xel en#aoY del ma!co@& La
concepcin de la pintu!a !edonda no pe!tenece a un pinto! a(icionado& Su
!eali,acin disposicin $ estilo suponen una cultu!a (i#u!ati"a en la que
p!edomina cie!ta e1pe!iencia del si#lo H0II napolitano3 5io!dano $ Solime!a& %e!o
no c!eo que se pueda a(i!ma! que la m.s bella c!uci(i1in ?en la que *a$ un "a#o
!ecue!do antonelliano@ ten#a nada en com2n con el paisa+e trompelUoeil ni con la
pintu!a que con bastante se#u!idad podemos at!ibui! a la misma mano& 8na
mano qui,.s m.s suelta $ li#e!a que la que !eali, la c!uci(i1in o tal "e,
podamos at!ibui!la a uno que *i,o la!#a penitencia en la c.!cel si se lle#a!a a
demost!a! que es el !esponsable de ot!as pintu!as *a#io#!.(icas de estilo popula!&
N8n p!oblema comple+o pues que se plantea en los si#uientes t'!minos3 en el
si#lo H0III se *allaban en la c.!cel de la Inquisicin dos pinto!es uno de co!!ecto
o(icio $ su(iciente cultu!a $ ot!o no menos p!epa!ado desde el punto de "ista
t'cnico ni menos in(o!mado pe!o de sensibilidad $ e1p!esin m.s comple+as&
%!oblema casi i!!esoluble incluso pa!a los m.s p!o(undos conocedo!es del a!te $
de los a!tistas de este pe!-odo& Este (ue el mismo p!oblema con que se encont! Di
0ita cuando intent at!ibui! los dibu+os #eo#!.(icos de Sicilia que !eali,ados con
ce!te,a en el si#lo H0II $ con toda se#u!idad no antes de 1G;D no pod-an se! m.s
que ob!a de un #e#!a(o o de un *omb!e de cultu!a e1cepcional& Di 0ita lan, dos
*iptesis3 Ca!lo 0entimi#lia o =!ancesco Ni#!o& %e!o no e1isten p!uebas de que
nin#uno de los dos *ubiese tenido p!oblemas con la Inquisicin& T esto mismo
ocu!!-a (uese cual (uese el nomb!e del a!tista un a!tista que *ubie!a t!aba+ado en
Sicilia du!ante el si#lo H0II que nos a"entu!.!amos a p!opone! en !elacin con las
citadas pintu!as&
160
NLos pocos nomb!es que *emos lo#!ado lee! en las pa!edes no pe!tenecen a
nadie que (ue!a pinto!3 5iuliano Si!c*ia %iet!o Lan,a!otto =!ancesco 5allo& Este
2ltimo esc!ibi que *ab-a estado diecisiete d-as en aquella celda en el mes de ab!il
de 1DD2P nin#una de las ot!as (ec*as que se leen es ante!io! a 1DDF& Lo que nos
induce a pensa! que el 2ltimo est!ato del palimpsesto o sea el que nosot!os
conocemos pe!tenece al 2ltimo "entenio de la Inquisicin en Sicilia& Esta
conside!acin que se!-a p!eciso comp!oba! de un modo m.s !i#u!oso !educe a2n
m.s el campo de t!aba+o3 de 1DDF a 1D:2& El !esultado sin emba!#o no se!-a
nunca se#u!o& %o! ello nos p!e#untamos3 Rcu.ntas pe!sonas ent!e 1E:D $ 1D:2
en Sicilia tu"ie!on p!oblemas con la InquisicinS Sabemos a ciencia cie!ta que
doscientas t!einta $ cuat!o po! lo menos (ue!on secula!i,adas pa!a la *o#ue!a&
%e!o Rcu.ntos (ue!on los acusados los condenados a penas meno!esS RT cu.ntos
poetas (ilso(os $ a!tistas *ab-a ent!e ellosS
NLa !espuesta a estas p!e#untas se *alla ence!!ada en los documentos de la
Bnquisicin de ;alermo o :icilia, en el A!c*i"o Nacional de )ad!id& Espe!emos que
al#2n *isto!iado! se decida a estudia!los&N
?2@ /!aduccin italiana3 Epopea della :pagna, )ilano 19E:& En el mismo lib!o
se encuent!a ot!a +o$a dWo!siana sob!e la Inquisicin3 M&&& es p!eciso !eco!da! que la
Inquisicin (ue en Espaa una institucin menos !eli#iosa que pol-ticaP m.s que
pol-tica peda##icaP m.s que peda##ica polic-aca&N Este estilo $ +uicio en (o!ma
de cola de topo, o sea que se "a *aciendo cada "e, m.s sutil *asta desapa!ece! es
el #!an !ecu!so de DWO!sP $ le "a bien cuando *abla del ba!!oco pe!o mu$ mal
cuando *abla de la Inquisicin& El *isto!ido! +esuita Quan de )a!iana que
esc!ibi a (inales del si#lo H0I estaba muc*o m.s adelantado que Eu#enio DWO!s
?$ *a$ tambi'n que deci!lo que al#uno de nuest!os *isto!iado!es@ en lo !e(e!ente a
la Inquisicin& Es cie!to que pa!a nada! $ #ua!da! la !opa la cali(icaba M!emedio
en"iado po! el CieloN pe!o aad-a3 MLo que asomb!a es que los *i+os pa#a!an los
delitos que *ab-an cometidos los pad!esP que no se conocie!a ni supie!a qui'n e!a
el acusado! ni *ubiese citacin de testi#os o sea todo lo cont!a!io a lo que se
acostumb!aba *ace! anti#uamente en los t!ibunales& Adem.s pa!ec-a una
no"edad que seme+antes pecado!es (ue!an casti#ados con la pena de mue!teP $ lo
que e!a m.s #!a"e que a causa de esas in"esti#aciones sec!etas disminu$e!a la
libe!tad de escuc*a! $ *abla! po!que en la ciudad pueblos $ "illas *ab-a
pe!sonas cu$a ta!ea e!a la de comunica! todo lo que ocu!!-a *ec*os que al#unos
conside!aban como una escla"itud como al#o seme+ante a la mue!teN (2istoria de
Espa+a, /oledo 1>92@&
?;@ A& Cast!o %a :pagna nella sua realtV storica, =i!en,e 19>> (%a realidad
'istrica de Espa+a )'1ico 19D>@&
?E@ 9iari della cittV di ;alermo dal secolo Z4B al ZBZ, a ca!#o de 5ioacc*ino Di
)a!,o "olumen 0 %ale!mo 1:DF&
?>@ %it!' op$ cit$
?G@ C& A& 5a!u(i MCont!ibuto alla sto!ia dellWinquisi,ione di Sicilia nei Secoli
H0I e H0IIN en Arc'i!io storico siciliano HHH0IIICHLIII ?191EC1921@3 t!aba+o de
e1t!ao!dina!ia impo!tancia que me!ec-a una !eedicin en (o!ma de lib!o
161
conside!ando adem.s la imposibilidad de encont!a! al#uno de los (asc-culos de la
ASS en los que (ue publicado&
?D@ Rela,ione del0Atto %ubblico di =ede celeb!ato in %ale!mo a6 1D ma!,o
del0Anno 1G>: del %&D& 5i!olamo )at!an#a C*ie!ico Re#ola!e /eatino Consulto!e
e 7uali(icato!e del /!ibunale del S& 8((icio di Sicilia se#unda edicin con
ap'ndices %ale!mo 1G> &&S La p!ime!a edicin titulada Racconto del0Atto etc& es
menos !ica en noticias pe!o empie,a con dos cu!iosos #!abados !e(e!entes a las
c.balas ast!ol#icas del pad!e )at!an#a&
?:@ %it!' op$ cit$
?9@ De %ed!o A!bues o de A!bues ?san %ed!o de A!bues@ $ de su ma!ti!io en el
Bn!entario dei beni mobili esistente nel ;ala55o del :antU@icio di ;alermo !eali,ado
po! el /!ibunal del Reai %at!imonio el 2D de ma!,o de 1D:2 ?en La )antia
%UBnquisi5ione in :icilia, %ale!mo 19FE@ (i#u!an unos t!ece cuad!os al#unos de los
cuales ubicados en el p!ime! saln contaban la "ida de A!bues&
?1F@ Racalmuto A!c*i"o de la )at!i,P !e#ist!o <autismos 1GFFC1G22
?11@ N&/&)& Racalmuto& )emo!ie e t!adi,ioni 5i!#enti 1:9D&
?12@ Ludo"ico %a!amo o de %a!amo es el auto! de aquel lib!o que 0oltai!e cita
ba+o la "o, Bnquisicin, en el 9iccionario ilosico$ MLuis ?Ludo"ico@ de %a!amo uno
de los m.s !espetables esc!ito!es del Santo O(icio&&& Este tal %a!amo e!a un
*omb!e sencillo mu$ e1acto en las (ec*as $ *ec*os no omit-a nin#2n pa!ticula!
que (ue!a inte!esante $ calculaba con sumo esc!2pulo el n2me!o de "-ctimas
*umanas que el Santo O(icio *ab-a inmolado en todos los pa-ses&N
?1;@ 0ito La )antia esc!ibi dos lib!os sob!e la Inquisicin de Sicilia con
!iqu-sima documentacin !eco#ida p!incipalmente en la <iblioteca municipal de
%ale!mo3 @rigine e !icende dell Bnquisi5ione in :icilia, e1t!acto de la MRi"ista sto!ica
italianaN /u!in 1::G $ %UBnquisi5ione in :icilia, %ale!mo 19FEP $ el se#undo no es
como al#uien a(i!ma una !eedicin del p!ime!o&
?1E@ Con el -ontributo etc& $a citado&
?1>@ En La )antia @rigine etc& cit&
?1G@ 5a!u(i op$ cit$
?1D@ 8n estudio de #!an inte!'s es en este sentido el de Sal"ado! Caponetto
MO!i#ini e ca!atte!i della Ri(o!ma in SiciliaN en Rinascimento, a& 0II n& 2
?diciemb!e 19>G@&
?1:@ A& Cast!o op$ cit$
?19@ Se!a(ino Amabile 5uastella -anti popolari del circondario di 7odica,
)odica 1:DG3 M8na m-nima desobediencia una e1p!esin obscena una
semiblas(emia pod-a supone! el casti#o del collar, in(li#ido despiadadamente po!
el cu!a al +o"en delincuente o supuestoP se le ence!!aba po! el cuello dent!o de
162
aquella estaca de *ie!!o se le ataban las manos det!.s $ desnudo de cintu!a pa!a
a!!iba se le untaba con miel& A sus l.#!imas #!itos peticiones de mise!ico!dia
ple#a!ia pa!a que al menos le quita!an las moscas de encima le contestaban con
in+u!ias $ una ma!ea de silbidos& /odos los muc*ac*os del lu#a! que sus (amilias
*ab-an lle"ado all- a p!opsito lo mi!aban como a una ad"e!tencia p!esente $ una
amena,a (utu!a&N Esta costumb!e aade 5uastella du! M*asta p!incipios de
si#loN& Es e"idente que con la sup!esin de la Inquisicin la co!te "ica!iai pudo
aduea!se del an*elado monopolio del colla!&
?2F@ 5eno"aCRomaCN.poles 19EF&
?21@ =& )a##io!eC%e!ni La popola,ione di Sicilia e di %ate!no del H al H0III
secolo %ale!mo 1:92&
?22@ Di,iona!io topo#!a(ico della Sicilia 0ito Amico a ca!#o de 5& di )a!,o
%ale!mo 1:>9&
?2;@ R& %i!!o Sicilia Sac!a lib!o te!ce!o %ale!mo 1GE1&
?2E@ N& /ineb!a )a!to!ana op& cit&
?2>@ Reeditado en (o!ma de lib!o sin (ec*a po! La )adonna )il.n&
?2G@ I& La Lumia 5iuseppe d6Alesi e la !i"olu,ione di %ale!mo del 1GED
%ale!mo 1:G;&
?2D@ Sac!o A!senal se titulaban po! lo com2n lo que llama!emos manuales
de p!ocesamiento de la Inquisicin& $ *a$ muc*-simos& Ent!e esta multitud nos *a
sido pa!ticula!mente 2til el Sac!o A!senal del dominico Eliseo )asini inquisido!
publicado en <olonia en 1GD9& Cu!ioso lib!o po! la abundancia de casos *e!'ticos
$ po! eso mu$ p!obablemente el Santo O(icio o!dena!a secuest!a!lo $ dest!ui!lo
?Cailleet )anuel biblio#!ap*ique %a!-s 191;@&
?2:@ A& Italia op& cit&
?29@ A#!i#ento A!c*i"o de la Cu!ia Obispal Re#ist!o de 0isitas 1GE;C1GEE&
?;F@ Racalmuto A!c*i"o de la )at!i, Re#ist!o )ue!tos 1GE:C1GGE&
?;1@ 5& E& Di <lasi Sto!ia c!onolo,ica dei 0ice!' Luo#otenenti e %!esidenti del
Re#no di Sicilia %ale!mo 1:E23 MEste despu's de *abe! (in#ido "a!ias "eces
!et!acta!se al (inal (ue condenado a muc*os aos de #ale!asP pe!o una "e, aqu-
incit a sus compae!os a la !ebelin de mane!a que (ue necesa!io que el t!ibunal
lo condena!a a c.!cel pe!petua&N
?;2@ En el citado Cont!ibuto etc& T aqu- cabe obse!"a! que este t!aba+o de
5a!u(i publicado $ p!obablemente esc!ito sin continuidad en el tiempo aunque
con co*e!encia ent!e los aos 191E $ 1921 cae a "eces en pequeos e!!o!es o
cont!adicciones3 como la que sub!a$amos de at!ibui! a 5iu((!edi en el (asc-culo
HL el in(o!me que e1actamente en el (asc-culo HHHIH *ab-a at!ibuido a un
163
espaol que esc!ib-a Mun siciliano me,clado con (o!mas o!to#!.(icas $ dialectales
p!opias de su len#uaN&
?;;@ %!e(acio al "olumen citado Dia!i della citth di %ale!mo&
?;E@ S& Di %iet!o Inquisi,ione e SantWO((icio in !appo!to al di!itto publico
natu!aleCc!istiano %ale!mo 1911&
?;>@ I& La Lumia op& cit&
?;G@ %& 5a!cia )odo di p!ocessa!e nel /!ibunale del S& O& della Inquisi,ione di
questo !e#no di Sicilia %ale!mo 1D1E& El (!a#mento que publicamos est. en el
citado ensa$o de Caponetto&
?;D@ Dia!i della citth di %ale!mo dal secolo H0I al HIH po! 5ioacc*ino di
)a!,o "olumen H0II %ale!mo 1::F3 del )a!qu's de 0illabianca&
?;:@ 5a!u(i op& cit&
?;9@ 4& C& Lea /*e Inquisition in t*K Spanis* Dependencies Nue"a To!J
19F:& Sin emba!#o en lo !e(e!ente a Sicilia esta ob!a que en su con+unto es
(undamental o(!ece poqu-simos datos nue"os con !especto a los dos lib!os $a
citados de La )antia ?a quien tanto debe@ $ a aquel <!e"e !appo!to del /!ibunale
della SS& Inquisi,ione di Sicilia del inquisido! Antonio =!anc*ina publicado en
%ale!mo en 1DEE& Del que t!aduce casi lite!almente el si#uiente pasa+e3 Mmu!i a
consecuencia de una *e!ida que (!a$ Die#o La )atina le *i,o en la (!ente mient!as
con toda ca!idad lo "isitaba en las c.!celes sec!etas&N
?EF@ A!c*i"o de Estado de %ale!mo %!otonota!io del Reino3 Ce!imoniali
"olumen 1FGF pp& E::CE:9&
?E1@ Delio Cantimo!i ?%!ospetti"e di sto!ia e!eticale italiana del Cinquecento
<a!i 19GF@ di"ide en t!es 'pocas la *isto!ia de las *e!e+-as !e(o!mistas en Italia3
1@ El e"an#elismo en el que no es (.cil distin#ui! el mo"imiento de !e(o!ma
catlica $ el mo"imiento (ilolute!ano (ilo,]in#liano o en #ene!al (a"o!able a los
p!otestantes& /'!mino c!onol#ico ad quem3 1>E1C1>E2 ?mue!te de Quan de
0ald'sP Santo O(icio@&
2@ La c!isis del e"an#elismoP (u#as clamo!osas o no tan clamo!osas e1ilio
e1pansin del anabaptismo p!ime!a apa!icin de las postu!as o tendencias de
tipo nicodem-tico& /'!minos c!onol#icos3 de 1>E1C1>E2 a 1>GF ap!o1imadamente&
;@ La se#unda #ene!acin sus espe!an,as $ su de!!ota ?Ca!nesecc*i@& =in del
mo"imiento en Italia ?a e1cepcin de al#unos !esiduos clandestinos (ue!an o no
anabaptistas@& /'!minos c!onol#icos3 1>GF ap!o1&C1>:F ap!o1imadamente&
?E2@ Sob!e el caso de la ba!onesa Ca!ini (amoso po! una *isto!ia popula! en
"e!so publicada en 1:DF po! Salomn )a!ino "'ase el !eciente estudio de Au!elio
Ri#oli Le "a!ianti delta M<a!unissa di Ca!iniN %ale!mo 19G;&
?E;@ En el t!aba+o de 5a!u(i "a!ias "eces citado encont!amos e+emplos de
ello pa!ticula!mente en las p!ime!as p.#inas&
164
?EE@ Dia!i etc& "& nota ;D&
?E>@ )e!cu!e de =!ance +unio 1D:2P pe!o tambi'n en La )antia
L6Inquisi,ione in Sicilia cit&
?EG@ En la 0ida&
?ED@ )a!montel )emo!ie )il.n 1:22&
?E:@ %e!o aun cuando se a"iniese con su (o!macin $ tempe!amento la
decisin de dest!ui! el a!c*i"o de la Inquisicin no se debe a Ca!acciolo& Del dia!io
de 0illabianca se deduce con toda cla!idad el ali"io de la clase a!istoc!.tica
siciliana (!ente al acontecimiento $ se adi"inan los temblo!es $ ap!emios que lo
p!ecedie!on de los que in(o!m o(icialmente el inquisido! sup!emo monseo!
0entimi#lia& Adem.s el mismo 0illabianca nos lo dice& %e!o si#ue pe!"i"iendo en
Sicilia incluso ent!e pe!sonas de cie!ta cultu!a la idea co!!iente !e(e!ente a
Ca!acciolo de que (ue Mel que *i,o quema! el a!c*i"o de la InquisicinN idea
alimentada incluso po! un *isto!iado! Isido!o La Lumia quien sin emba!#o
t!aba+ sob!e la pe!sona de Ca!acciolo pa!a su estudio ?en :tudi di :toria siciliana,
%ale!mo 1:DF@ $ sob!e los dia!ios de 0illabianca& %e!o tambi'n *a$ que deci! que
la clase culta siciliana siemp!e *a most!ado una cie!ta intole!ancia si no a"e!sin
po! Ca!acciolo& Con las debidas e1cepciones cla!o est.&
?E9@ <!$done 4oyage en :icile et V 7alt'e, t!aduit de lWan#lois pa! Demeunie!
Amste!dam 1DD>&
?>F@ %UAtto ;ubblico di 6ede solennemente celebrato nella cittV di ;alermo V F
aprile 1K04 dal *ribunale del S& /i5io$$$ 9escritto dal 9$9$ Antonino 7ongitore,
%ale!mo 1D2E& En un in(o!me manusc!ito que se encuent!a en la <iblioteca
)unicipal de %ale!mo ?; 7q < 1>1 n& 29@ se lee que (!a$ Romualdo Mlo bauti,aba
todo como en#ao del demonio o sea en#ao la in(alibilidad del %ont-(ice en#ao
la ado!acin de los santos po!que no *ab-a m.s santo que DiosN ?pese a admiti!
que e1ist-an al#unos *omb!es de bien $ citaba a Lute!o Cal"ino (!a$ Die#o La
)atina@&
165
Adems de las crnicas, los inormes y los estudios citados, 'e le#do (o al
menos supongo que 'e le#do" todo lo que 'ab#a que leer sobre la Bnquisicin en
:icilia, y puedo decir que 'e traba(ado en este ensayo ms y con ms ganas y
pasin que en ning)n otro libro m#o$ En este traba(o me 'an acompa+ado, como nos
acompa+an durante 'oras o d#as enteros ciertos temas o rases musicales,
determinadas anotaciones (de tipo musical, precisamente" de mi amigo Antonio
-astelli, las que en su esplndido libro, titulado Ali ombelic'i tenui, 'ablan de
nuestras ra#ces (tanto suyas como m#as", de nuestra respiracin, de nuestra medida
'umana en el pueblo donde 'emos nacido$ 8 me 'an acompa+ado los recuerdos de
personas a las que quiero y estimo, de mi amilia y mi pueblo, y que ya 'an de(ado
de !i!ir$ 2ombres, dir#a 7atranga, de tena5 opinin, to5udos, inle=ibles y capaces
de soportar una enorme cantidad de e=periencias y surimientos$ 8 'e escrito sobre
ray 9iego como si uera uno de ellos, 'ere(e, no ante la religin (que a su modo
obser!an o de(an de obser!ar", sino ante la !ida$
;ero no quiero 'acer una lista de recuerdos y estados de nimo, despus de
'aber escrito (a mi manera" un ensayo 'istrico$ 9ir simplemente que dedico este
peque+o libro a los racalmutenses, !i!os o muertos, de tena, opinin&
:lo me queda a+adir un agradecimiento, y como mis in!estigaciones
resultaron en gran parte inructuosas, en proporcin in!ersa est el n)mero de
personas a las que deseo maniestar mi gratitud$ 8 en particular a Aon5alo Ol!are5,
Antonio -remona, En5o 9UAlessandro, Romualdo Aiurida, Aio!anna @norato,
7ic'ele ;ardo, 6ernando :cianna, Aiuseppe *roisi& a monse+or Aio!anni -asuccio y
a monse+or Alonso 9i Aio!anna$
166
Contraportada.
No e1iste nin#2n pueblo llamado Re#alpet!a en la #eo#!a(-a italiana& %e!o el
escena!io de estas p.#inas es un !e(le+o (iel de muc*as coma!cas de la Italia
me!idional& En una lo#!ada me,cla de autobio#!a(-a $ testimonio Sciascia cuenta
su in(ancia ba+o el (ascismo $ !et!ata la co!!upcin pol-tica la !eli#iosidad m-tica $
popula! la necedad de los p!o*omb!es la ma(ia la mise!ia& Este lib!o (ue el
p!ime!o de su auto!& Se *a dic*o que en 'l estaba $a latente toda la lite!atu!a
poste!io! de Sciascia& Sicilia su e+e tem.tico encie!!a las cla"es mo!ales $
pol-ticas de su ob!a3 la de!!ota de la !a,n $ la de quienes son dest!uidos po! esa
de!!ota& La edicin se completa con 7uerte de un inquisidor apasionante ensa$o
na!!ati"o que Sciascia *a conside!ado como su ob!a m.s lo#!ada&