Jorges Luis Borges

-Un telogo en el infierno

-Borges y su secreta complejidad
-Borges y su idioma sobrio y sencillo
-Borges, ultrasta y modernista
-Borges dice que le aterra la soledad
=Flix ngel Vallejo
-Un encuentro inesperado
=Rafael Olea Franco
-Estatuto borgiano
=Jos Miguel Oviedo
-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta
=Xavier Moret
-El ltimo Delicado
=E.M. Cioran
-Una rareza de Borges
=Mara Esther Vzquez
-El ltimo relato de Borges
=Eduardo Garca de Enterra, de la Real Academia Espaola
-Borges y una llamativa discordia
=Rodolfo Rabanal
-Borges en Pars
=Mario Vargas Llosa


Un telogo en el infierno

"Un telogo en la muerte" es el ttulo que le di Borges a su breve
relato. Pero como al final l dej a su personaje en el infierno "como un
sirviente de los demonios", nos pereci mejor titularlo as para este
comentario.
En primer trmino, consideramos que lo all expresado coincide con lo
que el autor piensa o imagina, siente o vive acerca de la muerte y del
ms all. O al menos creemos que al escribir as no hizo cosa distinta a
exteriorizar lo que ve en su interior. De modo que lo justo es aceptar
que vivi, dentro de s, la propia vida de un telogo con fe pero sin
caridad (el hombre de hoy), denunciando as - tal vez sin proponrselo-
uno de los ms graves problemas religiosos que hoy conturban al mundo.
Porque la verdad es que si este atraviesa por aguda y peligrosa crisis
que lo tiene al borde de pavorosa catstrofe, dbese sin duda a que los
humanos no slo han perdido le fe viva, sino que como no obran con amor,
casi en su totalidad, apenas s conservan de ella el cadver.
Pero queremos advertir, antes de seguir adelante, que como sabemos por
la experiencia que el lector, en general, no est habituado a leer ms
all de las palabras, sera bueno que despierte, viva lo ledo, se mire a
s mismo y confronte con su interior. Y entonces le preguntamos: Se ama
usted y ama el prjimo realmente? Porque no se trata de averiguar
simplemente si usted est o no satisfecho de su modo de vivir o de sus
xitos, y de si tiene o no amigos que le sirven o lo divierten y por eso
los estima. Ese no es ms que el resultado del libre juego de la
competencia, o sea de la recompensa por el triunfo y la desventura por el
fracaso o del do ut des, en suma. Que es precisamente lo que est
sucediendo en la casi totalidad de las relaciones humanas, familiares,
polticas, econmicas, sociales, religiosas... No es el egosmo, el
inters, la rapacidad, la explotacin abusiva, en sntesis, la estructura
bsica de la sociedad universal de hoy a todos los niveles, salvo
excepcionales casos aislados? O en otras palabras: podra decirnos
sinceramente cual es el inters vital que tiene usted aparte de su yo, de
sus propios deseos y beneficios? Es obvio que para poder contestar esta
pregunta con entera verdad, es preciso, ante todo, desnudarse renunciando
en absoluto a toda hipocresa y dems vanidades ocultas, que son el
azote y calamidad del mundo actual. Quin que existe puede arrojar la
primera piedra?
Pero oigan ustedes lo peor por lo paradjico y verdadero que realmente
es: el amor es llama divina que slo puede arder en la inocencia que es
sntesis de caridad, fe y esperanza genuinas en el corazn de los
humanos, ya que estas dos ltimas virtudes parece que no pueden subsistir
separadas de la primera porque se mueren o se petrifican. Mejor sera
decir que como la fe es la sustancia de lo que esperamos, as sabemos de
una vez que sin caridad nada podemos esperar, pues cuando falta el amor
la vida misma pierde su sentido y la
eternidad simula ser onrica ilusin. Por eso es cierto que sin esas tres
virtudes, que en
sntesis son amor, los seres humanos nos quedamos vacos e inertes. Y de
ah
nuestro miedo a morir, que no es otra cosa que la oscura conciencia del
secreto saber cuando nos dice, ntima y profundamente, que mientras no
amemos permaneceremos muertos.
Entonces, qu puede ser y hacer le fe sin la caridad? Pero antes veamos
cmo nace ella en nosotros. Vemos, pues, brevemente, en nuestro interior,
su proceso de gestacin frente al
mundo. Tan pronto como empezamos a ser consciencia lo primero que
sentimos, de sbito un da cualquiera, es asombro ante la magnitud del
universo. No recuerda el lector la inefable perplejidad que sinti en su
adolescencia, de pronto e inexplicablemente, al hallarse solo en bella
noche frente inmenso espacio, la luna y las estrellas? Nuestra conciencia
de hormiga nos abruma en esos instantes, pues todo, hasta lo ms pequeo
nos excede, nos sobrepasa tal como es y continuar siendo la verdad para
todos los tiempos. De modo que lo primero que impresiona a nuestra
conciencia recin nacida, es el misterio; pero ella es, por sobre todo,
lo ms misterioso del universo, pues si no existiera, los enigmas no
existiran. Pero lo grave es que a medida que el hombre avanza en le
vida, en las experiencias y la sabidura, ms se ahonda en l la
perplejidad. Y por extrao contraste al paso que sutiliza, absorto en la
meditacin, al golpe del tiempo, no slo lo desmesurado lo asusta, sino
que va viendo, poco a poco, que por todas partes lo cerca el misterio
hasta que un da el de la sola vida de una brizna de hierba lo confunde.
Slo que a los ojos infantiles e inocentes, todo lo que alcanzan a ver en
el universo es tan natural, corriente y llano. Para el nio la totalidad
de lo que lo rodea est ah ya hecho, estabilizado y seguro. EI ambiente
del cosmos le es claro, sencillo y familiar.
Peco si no existe nada que no exceda a nuestra muy limitada y frgil
compremsin, ni nada que no sea causado, es la fe algo distinto a
nuestra necesidad consciente de reconocer la presencia causas?
A continuacin copiamos textualmente algunos apartes pertinentes del
citado relato de Borges. Lo que incluimos entre parntesis, salvo el
primero, es nuestro veloz comentario explicativo o sugerente. El resto se
lo dejamos al lector para que lo confronte con su vivencia.
Dicen asi:
"Los ngeles me comunicaron que cuando falleci Melanchton le fue
suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que haba
tenido en la tierra (A casi todos los recin venidos a la eternidad les
sucede lo mismo y por eso creen que no han muerto). Los objetos
domsticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la
biblioteca. En cuanto Melanchton se despert, reanud sus tareas
literarias como si no fuera un cadver y escribi durante unos dias sobre
la justificacin por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra
sobre la caridad. Los ngeles notaron esa omisin y mandaron personas a
interrogarlo. Malanchton les dijo: "He demostrado irrefutablemente que
el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo
basta la fe". (el cielo como lugar). Esas cosas las deca con soberbia y
no saba que estaba muerto y que su lugar no era el cielo. (Sin caridad
no era posible, piensa Borges). Cuando los ngeles oyeron su discurso lo
abandonaron (l cree en la tica).
Segua, sin embargo, escribiendo, pero como persista en la negacin de
la caridad, lo trasladaron a un taller subterrneo donde haba otros
telogos como l. Ah estuvo unos das encarcelado y empez a dudar de su
tesis y le permitieron volver. La pieza del fondo estaba llena de
personas que lo adoraban y que le repetan que ningn telogo era tan
sapiente como l. Esa adoracin le agrad, pero como alguna de esas
personas no tena cara y otras parecan muertas (a conciencia de hallarse
con vida en un cuerpo descompuesto, una forma dantesca del infierno),
acab por aborrecerlos y desconfiar. Entonces determin escribir un
elogio de la caridad, pero las pginas escritas hoy, aparecan maana
borradas. Eso le aconteci porque las compona sin conviccin.(Sin amor).
"Reciba muchas visitas de gente recin muerta, pero senta vergenza de
mostrarse en un alojamiento tan srdido. Para hacerles creer que estaba
en el cielo, se arregl con un brujo de los de la pieza del fondo y ste
los engaaba con simulacros de esplendor y serenidad.
Apenas las visitas se retiraban reaparecan la pobreza y la cal, y a
veces un poco antes (El demonio de la vanidad).
"Las ltimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los
hombres sin cara lo llevaron hacia los mdanos y que ahora es como un
sirviente de los demonios. "(O sea que se halla en ese infierno que es
ausencia de amor)".
Y como slo podemos amar aquello que realmente vivimos o intuimos y en
cierto modo somos, resulta, adems, que la fe, en su esencial sentido,
tiene que ser al mismo tiempo amor. De aqu que tanto la fe sin obras
como las obras sin amor son cosas muertas. Y por eso siempre que damos
una limosna sin corazn, lo que hacemos es deteriorarlo endurecindolo.
===
Borges y su Secreta Complejidad
Para que la obra escrita viva y perdure, despertando, deleitando y
nutriendo el mundo interior de los lectores, es preciso que el autor
viva, padezca, sea y entienda lo que escribe. Ms claro: que por lo
escrito fluya sangrante la verdad de su propia vida ntima.
Por eso las obras que son producto exclusivo de la mente, imaginarias o
ficticias, que son la casi totalidad de las que diariamente aparecen, si
acaso despiertan algn inters transitorio, mueren luego como la
hojarasca. Unos meses o pocos aos despus nadie las recuerda. Las otras,
en cambio, las que sangran y palpitan de vida, si bien hasta suele
ocurrir que no las vean de inmediato, con el paso del tiempo se haciendo
visibles y perdurables. Y aun los siglos suelen aejarlas y
embellecerlas. Por ejemplo La Divina Comedia, El Quijote, La Celestina,
los dramas de Shakespeare y no muchos libros ms, vividos, padecidos,
digeridos y expresados de igual modo.
Vamos a ver ahora si logramos objetivar y expresar en forma viva, la
raz y esencia profundas de la perdurabilidad de tales libros.
En primer trmino, el hombre es la sntesis de todo lo existente, y por
eso en l vive, en latencia, la totalidad de lo humano. De ah que cuando
cualquier autor escribe sus vivencias, o sea, lo que en s mismo es, de
inmediato aquellos que lo leen, si no estn dormidos o muertos (La
mayora casi siempre lo est), sienten, viven y entienden algo as como
si a ellos, en sus vidas profundas, se estuviera refiriendo el escritor.
El caso de Dostoiewski, como ejemplo, es clsico. AI leerlo todos sus
personajes nos despiertan a los anlogos que nosotros somos por dentro.
Porque qu otra cosa distinta es el hombre de una compleja mezcla de
fantasmas, vicios, pecados, demonios, virtudes o santos? Por eso de s
mismo puede dar a luz un diablo o un dios. Tal es el sentido de que
Cervantes, Dante, Fernando de Rojas, Shakespeare y otros, vivieron,
fueron y entendieron las obras que expresaron. Y como ellos fueron en s
mismos muchos mundos y los despertaron, todos los que leemos sus libros
nos sentimos representados en sus protagonistas y por eso su lectura
absorbe o encanta. Adems nos despiertan, a su vez, interiormente,
enriquecindonos con sus sabias enseanzas. Somos inducidos por ellos o
sea que obran en nosotros como ayudantes, enzimas o diastasas en la
digestin de las vivencias.
En cambio los libros de los letrados, o sea, los de esos escritores que
escriben slo con la mente sus juicios, conceptos o mensuras mentales
(que son la casi totalidad), no son ms que perturbadores o
tergiversadores de la inteligencia... y de la realidad. Porque no hay
duda ninguna acerca de que slo lo vivo es verdad y lo nico vivo es el
espritu. No vive el lector, dentro de su propio mundo, que siempre que
se lo anarquizan con falsas, torpes o absurdas historias imaginarias o
trucos o leyendas, padece graves desrdenes o trastornos interiores que
le destruyen su energa e inteligencia con sensible mengua de su normal
desarrollo evolutivo? No sern todos esos pajosos libros literarios una
de las ms decisivas causas del pavoroso caos mental que hoy padece el
hombre? No es este diablico artificio libresco algo as como una ciega
y sorda mecanizacin conceptual de la vida?
Porque los libros o trabajos que son obra exclusiva de la mente, la
memoria y el pensamiento, son meros productos mecnicos, fros y muertos.
Al leerlos sentimos de inmediato su vaco, su inercia, su ausencia de
calor humano, la sola vanidad de su palabrera. Pero como casi todos los
humanos no viven sino que vegetan o deliran o suean en vaco, tales son
los libros que leen y admiran. Es necesario, pues, que pase algn tiempo
para que esas nadas literarias sigan en su gusto olvido.
Por el contrario, las obras que tratan de la vida o espritu, o sea de
la verdad, son, en un cierto modo, inmortales. No importa que ellas sean
cuentos, novelas o poemas, pues siendo cada hombre y todos los hombres
muchos mundos interiores, cuando estos logran despertarlos y expresarlos,
as vivos, las inmortalizan. Y por eso toda verdadera obra de arte, para
que lo sea realmente, tiene que ser autobiogrfica, es decir, vida,
sangre y espritu de autor. Porque, cmo, pues, pudo Cervantes pintar
as de vivos, de humanos, a don Quijote, a Sancho, a Dulcines y a todos
los personajes de su obra si l mismo no fue ellos? Los vivi
profundamente, genialmente en sus mundos interiores y los di a luz en
bella desnudez, tal como lo estn atestiguando hasta ahora los siglos.
De manera que viene a ser la desnuda comprensin de la vida, escrita o
expresada en cualquier forma, lo que define, en esencia, la obra de arte.
Y por eso esta consiste en expresar desnudamente la vivencia.
"Pero Cervantes no ama a este loco (don Quijote), dice Elle Faure, tanto
por los fantasmas que persiguen su generosidad y su valor, como por la
divina potencia de su ilusin". O sea que su amor, el de don Miguel,
comentamos nosotros, es a si mismo, al genial iluso que es l. Y tambin
a Sancho, a Dulcinea, al Cura, al bachiller Sansn Carrasco y en fin a
todos esos personajes que integran sus mundos vivientes y palpitantes.
Leamos a Unamuno:
"Partise luego de esto Sancho para el gobierno de su nsula, despus de
recibidos los consejos de su amo", "y apenas se hubo partido Sancho,
cuando Don Quijote sinti su soledad"; tristsimo rasgo que nos ha
conservado la historia. Y cmo no haba de sentir su soledad, si Sancho
era el linaje humano para l y en cabeza de Sancho amaba a los hombres
todos? Cmo no, si haba Sancho sido su confidente y el nico que le oy
aquello de los doce aos en que haba querido en silencio a Aldonza
Lorenzo ms que a la lumbre de sus ojos, que la tierra comera un da?
No estaba entre ellos dos solos el secreto misterioso de su vida?".
Tal es, en sntesis, el modo como nosotros concebimos la creacin
artstica.
Vamos a ver ahora cmo la concibe Borges, segn lo expresa l mismo en
sus dilogos con Sbato.
Borges. "Sabe, Sbato? yo haba pensado un tema para hoy. Pens que
podramos hablar de cmo escribe usted una novela y cmo escribo yo un
cuento. Qu le parece? Mejor empiece usted.
Sbato. Es lindo, es cierto. No s, prefiero que lo haga usted, as
despus me animo. Se que puede ser importante para los jvenes".
Borges. "Vamos a ver si puedo explicarlo... Puedo referirme nicamente a
mi experiencia personal, que no tiene porque coincidir con otras. Pienso
que Mallea, por ejemplo, hablara de otra manera. Digamos entonces, que
voy caminando por la calle, o recorriendo galeras (hay muchas en esta
zona) y de pronto percibo que algo me conmueve. Antes que nada tomo una
actitud pasiva del espritu; s que si algo es un proyecto esttico puede
ser narrativo o
puede ser potico o ambas cosas a la vez. Puedo explicar lo que me pasa
citando a Conrad que refiere que l es un navegante que ve el horizonte
una mancha y l sabe que esa mancha es Africa. Es decir, que esa mancha
es un continente con selvas, ros, hombres, mitologas y bestias, y sin
embargo lo que l ve es poqusimo. Eso mismo me pasa a m. Entreveo una
forma que podra ser una isla y veo sus dos extremos: una punta y la
otra, pero no s lo que hay en medio. Vislumbro el principio y el fin de
la historia, pero cuando entreveo eso yo no s todava a qu pas o a qu
poca corresponden. Eso me va siendo revelado a medida gue pienso en el
tema o cuando lo voy escribiendo (subrayamos). Y los errores que cometo
son generalmente errores que pertenecen a esa zona oscura y no
descubierta todava. Yo no digo como Poe que el cuento tiene su valor en
la ltima lnea. Porque esta apreciacin nos llevara quizs a que todos
los cuentos fueran policiales".
"Y aqu hay algo curioso - agrega adelante Borges- uno al principio
cuando comienza es barroco,a vanidosamente barroco, despus quiz puede
lograr esa secreta complejidad. No la sencillez, sino una secreta
complejidad (subrayamos)".
En otra ocasin tendremos la oportunidad de estudiar, concretamente en
algunos de sus cuentos, eso que dice l que le es revelado a medida que
piensa en el tema o escribe, y tambin lo que denomina secreta
complejidad.
===
Borges y su Idioma sobrio y Sencillo
Al referirnos al estilo de Borges queremos recordar una cita que de l
ya hicimos tomada del libro "Dilogos Borges-Sbato" y que dice asi:
"Y aqu hay algo curioso, uno al principio cuando comienza a escribir
es barroco, vanidosamente barroco, despus quiz puede lograr esa
secreta complejidad. No la sencillez, sino una secreta complejidad..."
0 sea que su estilo es slo el resultado de un severo, lento y complejo
proceso de meditacin, depuracin y refinamiento esttico. Por eso lo
primero que se advierte, al leerlo, es que tanto su prosa como su poesa
son el sazonado fruto de una muy esmerada, erdita y paciente
elaboracin. Lo que a veces parece que le restara temperatura a la obra.
O que la dosis de tan vital esencia le fuera suministrada en tan leve
cantidad, que la hiciera casi imperceptible, deteriorndola, si no fuera
por la singular superacin que ella alcanza con su hondura metafsica y
su muy sutil msica interior.
De modo que para poder llegar a esa profunda claridad y desnudez de
expresin, sin que se le advierta el trabajo, Borges debi necesitar
buenos aos de meditada y cuidadosa brega por libertarse del verbalismo,
uno de los ms graves e inveterados vicios de la casi totalidad de los
escritores de lengua castellana. Y an ms difcil la tarea si se tiene
en cuenta que la mayora de los lectores est habituada tradicionalmente
a la abundancia decorativa de las palabras, y en general a todos los
medios barrocos de expresin. Porque la verdad es que el barroquismo
parece algo as como una morbosa exuberancia inherente a la vanidad de la
especie humana. Y tal vez a toda la naturaleza, en la que abundan las
abigarradas decoraciones.
No ser que el hombre, animal cado y vanidoso, adorna sus
pensamientos, palabras y obras - y se adorna a s mismo- impulsado por la
necesidad de ocultar, disfrazar o disimular su angustia y vergenza? Como
es el nico ser viviente clara, consciente y dolorosamente avergonzado,
no tiene otra salida que la de esconderse en la vanidad. De ah el que se
entregue, de modo casi total y con olvido de lo que en realidad es
(nada), a un fantstico sueo de ilusiones, placeres, poder, felicidad y
perfeccin, en cuyo proceso y fin slo halla dolor. Cosa que le ocurre en
todas las formas que adopta para su representacin, as en las del simple
teatro de la vida habitual como en el ms complejo de las artsticas,
cientficas. polticas, religiosas, etc.
O sea que siempre est representando su tragicomedia, si simplemente se
halla en su casa, asiste a reuniones sociales, va por la calle, habla,
escribe, pinta, esculpe, etc. Y por todas partes se disfraza de pavo
real, inflndose, adornndose, y decorando mimticamente sus
representaciones, igual que esa ave ilustre, la que si hablara dira,
segn lo dijo Ortega, que su alma o cielo estn en su cola. Acaso no ha
vivido el lector que no slo gusta de que lo admiren los dems, sino de
admirarse a s mismo? Y todo ello porque su naturaleza cada no le da
tregua en el ineluctable papel de actor de su propia farsa.
De modo que en la literatura, y en general en el arte, las llamadas
escuelas literarias o artsticas no son cosas distintas a las diversas
formas de expresar los disfraces por medio de los cuales, a la vez que
nos manifestamos dentro de la tragicomedia, nos escondemos o nos fugamos
de la angustia. No es lo habitual que lo entendamos as, ni menos es
reprobable, pero es la verdad. Trtase slo de uno de los modos de viajar
o de representarnos, aqu en el mundo del bien y del mal, a fin de que
podamos digerir el misterio de la vida segn la vocacin o medio de
manifestarse que a cada cual le es inherente. Lo que importa es que
hagamos la digestin, que entendamos, pues slo as nos iremos
libertando. No vive el lector que es esclavo de su trabajo, arte o
representacin y que slo se liberta al paso que entiende? No amamos sino
lo que entendemos, y slo lo vivido y entendido es verdad, todo lo cual
es lo mismo que libertad, belleza o inocencia. Por eso el paraso o reino
de Dios, "que est dentro de nosotros", es comprensin y amor.
Pero tan pronto como el hombre abusa en exceso de los adornos o
decoraciones de las modas, repitindolos durante aos o hasta siglos (es
animal de costumbres o reiteraciones), al fin se hasta y dice entonces
que el nico bello y real valor es la sencillez o "le secreta
complejidad", segn Borges, en cuanto se refiere al estilo. Es decir, que
por reaccin opta por situarse en el extremo contrario al de la poca en
decadencia para edificar all, con modernsimo sentido una nueva vanidad.
Y como la imaginacin humana es ms limitada de lo que parece, pues ni
siquiera ha podido sobrepasar el nmero de los monstruos mitolgicos, con
los sucesivos hastos y reiteraciones viene a cumplirse la milenaria e
ineluctable ley del Eterno Retorno o repeticin de la historia (una
profesin al revs) por los siglos de los siglos.
Al tiempo que "nos acecha desde todos los rincones el hasto" -dice
Ortega y Gasset, en bella prosa barroca- nos va cayendo gota a gota
dentro de las entraas el dolor universal: entonces advertimos la
vacuidad de la existencia, entonces necesitamos beber vinos generosos de
bodegas ajenas, entonces nos emboscamos en las escenas trgicas del arte
o buscamos las saucedas lentas que plant a la vera de algn hombre
grande y bueno de cuyo pecho manaba otro ro de ternura, idealismo y
dulcedumbre. Parecindonos la vida srdida e indigna de sufrir, la
henchimos de arte (fuga o refugio de la angustia, decimos nosotros) y
estivamos de imaginacin las barcas lentas de nuestras hora ".
"Es, pues, el arte una actividad de liberacin. De qu nos liberta? De
la vulgaridad es la realidad de todos los das; lo que traen en sus
cangilones unos tras otros los minutos; el cmulo de los hechos,
significativos o insignificantes, que son urdimbres de nuestras vidas, y
que sueltos, desperdigados, sin ms enlace que el de la sucesin, no
tienen sentido. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas
realidades de todos los das, existen las realidades perennes, es decir,
las ansias, los problemas, las pasiones cardinales del vivir universo. A
stas son a las que llega el arte, en las que se hunde, casi se ahoge el
artista verdadero, y emplendolas como centros energticos logre
condensar la vulgaridad y dar un sentido a la vida".
Tal vez podramos hacer de lo anterior una sntesis as: Agobiados por
la estupidez y angustia de la vida cotidiana, unos hombres se refugian en
el arte; y si en tal refugio logran realizar sus obras con todo la
profundidad humana de que son capaces, podrn digerirla y entenderla
amorosamente (este amor es un grande y bello misterio, y slo lo sabe el
que lo ha vivido) como en cualquier otro trabajo, ocupacin, padecimiento
o cruz. Esto consiste, pues, este oscuro, misterioso, pesado y doloroso
viaje terrenal y su nica salida.
Pero antes de continuar con el Borges escritor, veamos, brevemente, el
Borges humano.
Vindolo y oyndolo por televisin, al instante intuimos la presencia o
intimidad de un hombre sincero, probo y digno. La diafanidad de su vida
interior se ve, de inmediato, en ese peculiar modo en que l, por
naturaleza, gusta ponerla de presente en todas y cada una de sus
palabras. Lo mismo cuando habla de sus padres, de su arte o de si mismo,
con hermosa sencillez e inocencia. Emana de l una singular delicadeza
en todas sus formas de expresin, Igual que si fuera un nio bueno en
todos sus pensamientos, palabras y obras.
Hasta en su desnuda afirmacin de que no cree en Dios o de que es tan
escptico "que ni siquiera est seguro de que no haya un Dios", se hace
merecedor de respeto, por su probidad, en este mundo sucio e hipcrita. Y
aun ms cuando -como slo podra decirlo un prvulo- afirma que,
consciente de su conducta, no se considera digno de cielo ni de infierno,
y que a los dos los ve como hiprboles. Todo esto nos hace ver en l algo
as como un gozoso mundo ntimo fantstico, inocente, infantil y potico.
Nunca habamos visto antes un nio semejante a l, as de grande y de
viejo, y viviendo en un maravilloso paraso de fantasas infantiles.
===
-Borges, ultrasta y modernista
De todos modos la verdad es que Borges, movido por su anhelo de
originalidad y superacin de las normas estticas vigentes y caducas, al
principio fue ultrasta cosa que despus consider como una equivocacin.
Vio que toda exageracin es contraria a la verdad y entonces limit sus
pretensiones literarias a un modo clido y sencillo de expresar la
desnudez de la vivencia y su misterio. Tal fue, pues, segn todos los
signos, el genuino origen de su actitud renovadora en su pensamiento y
estilo de poeta y escritor. Entendi adems que cuando se niega un patrn
como reaccin, se crea otro que atrapa y esclaviza.
Por eso al leerlo, en prosa o verso, lo primero que advertimos es su
espontnea y refinada austeridad en la seleccin y el uso de los
vocablos. De modo muy preciso y autntico expresa todo lo que le acontece
en su complejo mundo interior. De pronto dice, por ejemplo:
"Apruebo el suicidio" o 'Mientras estoy creando soy insignificante', o
"Las ideas nacen dulces y envejecen feroces" o "Una persona que suea es
a la vez el teatro, el autor, el actor y el decorado", todo lo cual es,
en esos momentos, su ntima verdad o vivencia. O sea que no se trata de
la expresin de un mero estado intelectual, sino de autnticas
expresiones de su vida profunda. Lo que patentiza su estricta vigilancia,
su atenta observacin y su efectividad en cuanto al logro de evitar caer
en los excesos decorativos tan usuales en el habla hispana y tal vez en
todas las hablas del mundo, a causa, como ya lo anotamos, de la vanidad
que le es inherente a la especie humana. Por eso quiz no se trata de lo
que denominan escuela barroca sino de la vanidosa propensin del hombre,
no slo a decorar sus palabras para acentuar su yo o imagen, sino a
adornarse a s mismo para esconder su miseria.
Y es en Borges tan vigorosa y clara su pasin por poseer un idioma
desnudo dctil y transparente, que muchas veces se advierte, de sbito,
en sus pginas, la inconformidad que lo agobia por no poder hallar en
determinado momento la palabras precisa para expresar una vivencia o
definir una actuacin narrativa o potica. Cosa que los otros habituales
narradores o poetas suelen obviar mediante el uso de varios vocablos
imprecisos pero sugerentes y decorativos. Por eso podramos decir que l
fue, desde el principio, un modernista integral, es decir, no ya slo en
las meras formas o apariencias sino en le sntesis potica de una
totalidad esencial. Porque fue realmente el modernismo iniciado por Rubn
Daro, en Amrica mediante la adopcin de ritmos y modos del simbolismo
francs, el que le dio una nueva orientacin a la poesa castellana. Aqu
fueron sus principales representantes con Daro a la cabeza, Lugones,
Silva, Casal, Freire, Gutirrez Njera...y en Espaa Valle-Incln, Manuel
y Antonio Machado y Juan Ramn Jimnez. Pero en realidad fueron Jimnez y
Borges los que posteriormente lograron hacer de la tendencia modernista
un refinado movimiento esttico, metafsico y original de "secreta
complejidad" y singular sencillez. Ambos fueron discpulos de Daro con
explcita humildad, por cierto. "Querido maestro" le dice afectuosamente
el primero en carta que le escribi a Pars en 1903 y el segundo ha
expresado humildemente en varias oportunidades: "Nunca tendr su msica".
Lo que en realidad es cierto. Pero de lo que tampoco queda duda es de
que, en punto a sencillez, sobriedad, silencio, misterio y msica
interior, lo superaron. Ya hoy no hay duda de que la nueva poesa ha de
ser, para que realmente lo sea, desnuda, honda, secreta y silenciosa. Es
decir, que slo exprese lo que sea vivo y haya sido meditado, en palabras
de sencilla desnudez, aderezadas con el temblor sensitivo que le es
inherente a toda genuina creatura.
Pero tambin fue Dario el nico que logr colocarse por encima de todas
las escuelas y los ismos e pesar de que absorbi todas las influencias
poticas, desde las griegas hasta las de su tiempo, transformndolas,
como Goethe, en su propia vida, su msica su metafsica y su poesa.
Julio Cejador hace la siguiente sntesis exacta respecto a tal modalidad
de Daro: "Nombres y vocablos trados de todos los climas, ideas
barajadas de todas las doctrinas, las ms opuestas, plegarias y reniegos,
orientalismos vagos y convencionalismos occidentales.
Pero siempre nuevo como los variados paisajes que cruzan a la vista del
viajero en un tren, y siempre como este mismo tren en continuo
movimiento. Es un Hugo ms humano, menos titnico, ms preciosista, ms
musical, aunque a veces no menos barroco y engravedado. Y eso que quera
pasarlo por alto!".
Y por eso ah sigue inmvil, en su puesto, como el ms grande de los
poetas iberoamericanos de todos los tiempos. En la misma Espaa el
peridico ABC, el 15 de enero de 1987, Le dedic la edicin de ese da
con legendaria caricatura en la portada y esta leyenda: "18 de enero,
1887: Nace en Nicaragua Rubn Daro, poeta de la Hispanidad". Y una
prueba inequvoca de tal reconocimiento a la vez que del siempre vivo e
inextinguible barroquismo de la raza, es el laudatorio editorial de ese
da, del cual transcribimos este abigarrado prrafo: "Ocurri as en otra
ocasin, cuando las fiestas del centenario de Cervantes, en 1905. Desde
uno y otro hemisferio, los pases hispnicos llevan estos das su
homenaje al ms universal de sus poetas y a la nacin ilustre que le vio
nacer el 18 de enero de 1887, Nicaragua. Rubn Dario fue coronado en vida
poeta de la raza, poeta de la Hispanidad (subrayamos nosotros). Las
tierras fecundas de Amrica sentirn siempre, por sus llanos infinitos y
serranas ciclpeas, el estremecimiento de la nueva brisa de vida y que
el poeta, cantando la energa ecumnica de la raza, esparci un da por
el mundo de habla espaola. Nosotros, los espaoles, le debemos gratitud
eterna".
Pero se nos olvidaba hacer una observacin, que consideramos esencial en
lo tocante a los problemas que ofrecen las transformaciones
circunstanciales de nuestro idioma.
Para poder entender, con la necesaria claridad, las explicables
limitaciones actuales de nuestra lengua, es menester aceptar, adems, el
hecho de que slo la hablan hasta ahora los pases subdesarrollados o en
va de desarrollo, jvenes o viejos. Subdesarrollo o retraso econmico,
educativo, cientfico, tcnico y cultural, etc., que necesariamente ha de
reflejarse en la lenta, difcil, defectuosa y morosa adecuacin del
lenguaje a las necesidades del cambio del instante. Por eso vemos a
menudo que frente a la urgencia de expresar tales mutaciones, quienes
hablan o escriben sobre ellas tienen que improvisar - en la mayor parte
de los casos sin bases lingsticas ni semnticas- los vocablos que
exigen las circunstancias. Y como son las reiteraciones las que, por
contagio crean los hbitos, pronto proliferan tales adefesios idiomticos
que luego prohijan hasta los mismos profesores y doctores universitarios
con no escasos escritores de postn, obligados como estn todos ellos a
no ignorar elementales normas de sintaxis.
===
-Borges dice que le Aterra la Longevidad
"Me aterra la longevidad y crezco de valor para suicidarme", confes
Jorge Luis Borges, en amargo y sincero gesto de angustia hace algunos
meses. Y agreg: "Tengo miedo de no morir pronto, y como he llegado a los
78 aos, estoy seriamente alarmado, pues la Biblia recomienda vivir hasta
los 70 ya que pasando de ah todo es pesadumbre y dolor. Mi madre
falleci a los 99 aos y una ta abuela al siglo y diez das. Mi corazn
camina perfectamente, lo que es malo, porque as no puedo esperar esa
bendicin que es un ataque cardaco".
Vamos a examinar este problema no slo como el caso de Borges - hombre
singular por su inteligencia, cultura, humor y sinceridad -, sino como el
de la especie humana, pues bien sabemos que cada hombre es, en sntesis y
en latencia, la humanidad entera. Somos, pues, en tal sentido un solo
Adn.
Hace ya muy cerca de los dos mil aos, en tiempos de grande oscuridad
humana que vino Cristo al mundo. El hombre necesitaba entonces un cambio
interior fundamental, pues habiendo escogido como fin nico de su vida el
egosmo y el placer, que son dolor, se hallaba a la sazn en horrible
encrucijada. l nos ense, con ejemplos y palabras eternos, el camino de
la redencin que es la Verdad o EI como vivencia y convivencia en el
amor. ( No es esta la nica para todos los seres humanos y los pueblos
de la tierra?).
Pero como los hombres no quisieron cambiar - ni lo quieren ahora mismo-
a fin de realizar con obras tal enseanza, en los actuales momentos,
dominados como se hallan por el miedo, la violencia, el crimen, el dolor
y la desesperacin, estn viendo que no les quedan ms opciones que la
locura nuclear, el traslado a otro planeta o la verdadera realizacin del
cristianismo. Y en busca del logro de una de las tres, y consciente o
inconscientemente, estamos trabajando todos los humanos sin tregua ni
descanso, pues a fin de cuentas la responsabilidad es total. Cunto
tardar en llegar una de ellas? 0 sern simultneas la catstrofe y la
evasin?
Bien sabemos que el hombre es animal perturbado, dolorido, atormentado y
conflictivo... que no ha podido extirpar o siquiera sosegar el tumultuoso
y doloroso drama de su mundo interior. Hay acaso un solo ser humano que
no sea un tormento en s mismo? Tal vez
uno que no conocemos sea feliz, como dice Borges, pues eso que llamamos
felicidad es ilusin de instantes. Pero lo ms extrao es que casi todos
los humanos se comportan exteriormente como si no sufrieran y slo a unos
pocos les omos quejarse de vez en cuando. Parece, pues, que se
avergonzaran de sus ocultos padecimientos o que siendo cobardes o
indignos fueran valientes y activos. Pero si a alguien le alabamos su
visible alegra, de inmediato protesta dicindonos que su tragedia la
lleva adentro, escondida.
De modo que tambin siente vergenza de su supuesta dicha. Por donde
vemos que de lo que dan testimonio inequvoco a cada paso los hombres, es
de su total inseguridad con vanidosas apariencias de todo lo contrario.
Un ejemplo: cuando Borges cumpli 78 aos le preguntaron qu pensaba del
premio Nobel para l y contest que no le interesaba en absoluto. Sin
embargo, al cumplir los 79, lo interrogaron as: " qu regalo le hubiera
gustado a usted recibir hoy?". El Nobel, respondi. Lo aceptara con toda
avidez, con todo descaro. Y es tan raro este mundo que no es imposible
que me lo den". "En estas loteras de los premios, agreg posteriormente,
a veces hay equivocaciones y pudiera ser que me cayera a m ese gordo
mundial' Su juego humorstico es deliciosamente infantil, ironiza con el
Nobel porque le gusta mucho. En su soberbia literaria se sentira feliz
con l, bien lo disimula. Y tambin ironiza con la muerte y le longevidad
diciendo, sonriente, que le teme a la ltima, cuando la verdad que no
desea morir para saborear el resto de vida con la esperanza del posible
premio, pues como humano sincero, tal es lo que en sntesis nos sugiere y
anhela.
No es bastante claro?
Pero como el hombre de todos modos, es un ciego animal contradictorio,
examinemos el sentido que puede tener esa afirmacin de Borges acerca de
que le tiene miedo a la longevidad y de que no se suicida porque carece
de valor, as como tambin eso de que la Biblia dice que, para el hombre
que vive ms all de los 70 aos todo es pesadumbre y dolor.
Conviene que copiemos las palabras textuales de la Biblia: "Setenta aos
son los das de nuestra vida; cuando ms ochenta aos en los muy
vigorosos; lo que pasa de aqu achaques y dolencias..." Pero Borges no
parece achacoso, ni que sufra graves dolencias distintas a su ceguedad.
Por el contrario, afirma que su corazn camine perfectamente (el gran
motor de la vida), lo que es malo, segn l, porque as no puede esperar
la bendicin de un ataque cardaco.
Y ahora recordamos que Bertrand Russell, escritor muy del agrado de
Borges, confes, ya cerca al final de su vida, que casi toda la haba
vivido en conflictos y amarguras - sexo, matrimonios, divorcios,
horribles guerras ntimas, odio a las guerras -, y que slo en sus
ltimos aos alcanz alguna paz interior. La Confesin de este hombre,
tan profundamente sincero como Borges, nos est indicando, por sus
humanas analogas, que tal vez la tranquilidad a que alude pudo no ser
sino la natural inercia del animal ya casi muerto, falto de la energa,
la pugnacidad y las pasiones necesarias para continuar guerreando.
Tolstoi dice: "El hombre no es puro (San Agustn refiere que vio en los
ojos de un nio de teta (en Alejandra) gesto de terrible envidia de ver
a otro mamando en abundancia) ms que al comienzo y al fin de la vida; en
la edad intermedia, la ms prolongada, todo es tinieblas y corrupcin".
Ser esto realmente as? El lector, si lo vive y lo consulta dentro de
s mismo, podr contestar verazmente tal pregunta. Pero de todos modos,
para que sea vlida la respuesta, ha de ser sincera, pues nunca el mundo
como ahora, cuando todas las estructuras
-salvo pocas excepciones, tienen como base fundamental la hipocresa,
necesita de la sinceridad, de la veracidad y la simplicidad. Es el nico
camino de salvacin que le queda.
Cmo, pues, podra evitar el hombre la desesperacin a que llega,
durante su vivir, a travs del placer-dolor? O en otras palabras: Es
verdadera la interpretacin que Borges le da a la cita bblica?
En primer lugar, vamos a estudiar, a la ligera, el modo como viven la
casi totalidad de los hombres. Cul es el fin que persiguen o qu los
mueve a vivir? Ante todo es necesario reconocer que la organizacin total
de los humanos en el mundo slo obedece hoy a la competencia, o sea, que
no se mueven sino en funcin de xito o fracaso, premio o castigo, placer
y dolor. Y como ya habamos dicho que apenas somos un proyecto que nos
vamos realizando al paso que obramos, entendemos y nos libertamos, es
obvio que si slo nos ocupamos de buscar deleites, placeres o
satisfacciones sin digerir los conflictos o aparentes contrarios que
ellos entraan (ignorancia), cuando lleguemos a la edad bblica a que
alude Borges, es tambin lo natural que, as crudos, no seamos cosa
distinta de un pavoroso nudo de pesadumbres y tormentos.
De manera que es igualmente claro que mientras el hombre obre slo en
funcin de patrones, prejuicios o sistemas subordinados a xitos,
satisfacciones o placeres y vanidad - que esta es su meta de hoy -, su
accin es y ser siempre mecnica y como mero fruto del clculo
interesado, las maquinaciones y la astucia; pero no de la libre
comprensin, del espritu y el amor. No est viendo el lector como hasta
las hoy llamadas obras de arte se estn involucrando en la propaganda
comercial, la poltica o la descarada explotacin?
Una de las cosas ms difciles que hay en la vida es mirar algo
simplemente, sin condicionamientos, sin objetivos. Y ello porque slo
cuando se logra mirar as, puede haber libertad, amor e inocencia, nico
medio de percibir la belleza. Ya veremos, pues, en otra oportunidad, el
vivo e inquietante comportamiento de Borges, frente a la vida y el
universo, como poeta.
El Colombiano
===
-Un encuentro inesperado
=Rafael Olea Franco
-Estatuto borgiano
=Jos Miguel Oviedo
-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta
=Xavier Moret
Un Encuentro Inesperado
Rafael Olea Franco se doctor en la Universidad de Princeton y
actualmente es investigador de El Colegio de Mxico. Es autor del libro
El otro Borges. El primer Borges, donde estudia los once libros
publicados entre 1923 y 1942 por el autor de Ficciones. A continuacin,
presentamos un juego borgiano donde el estudioso se enfrenta al fantasma
de su objeto de estudio.
A Carlos Fuentes
Confieso que al principio yo mismo pens que todo haba sido una
fantasa urdida en esos momentos en que la vigilia se confunde con el
sueo. Que yo sepa, slo mi hermano mayor hered de la familia de mi
madre esa mgica facultad de recordar los sueos con maravilloso asombro
de detalles (porque, para qu sirven los sueos si no podemos
revivirlos?). En ocasiones, mi madre y mi hermano se hundan en un
dilogo de sueos que me causaba una doble sensacin de prdida. Primero,
porque solan hablar de un pasado previo a nuestra estancia en Mxico,
pleno de nombres y rostros que yo no poda compartir. Pero adems, porque
me acongojaba asistir al relato detallado de un sueo, cuando yo apenas
poda entrever, difuminados por las falacias de la memoria, aspectos
generales de los mos; y eso slo cuando acababa de despertar, porque si
pasaba ms tiempo todo se borraba de mi mente como si nunca hubiera
existido.
Algunas veces, en ciertas madrugadas inquietas, he despertado con
sobresalto por lo adivinado del otro lado de la conciencia; sabedor de mi
incapacidad para recordar luego los sueos, he llegado a consignar en el
papel el argumento general de stos, con la esperanza de que el da, con
su engaosa vigilia, complete el relato que incluso me permita escribir
un cuento. Pero ay!, la memoria y la literatura estn en otra parte,
porque cuando intento definir el argumento, cuando me esfuerzo por
recordar qu fue lo que caus mi sobresalto, me encuentro siempre, por
ms esfuerzos que hago, con que todas las imgenes han desaparecido.
Pero en esta ocasin las cosas eran distintas para m, pues precisamente
porque el paso del tiempo reforzaba el recuerdo, lo haca ms ntido
aadiendo detalles --un sonido, un sentencioso silencio, un ademn
inesperado--, me convenc poco a poco de que no se trataba de una
quimera.
Era uno de esos atardeceres de verano en que el sol se acuesta con
parsimonia y produce la sensacin de que no pasa nada, de que el tiempo
se ha detenido. Por fortuna, esa tarde no tena yo la necesidad de
refugiarme en una rutina; suelen ser sos los momentos en que me gusta
divagar por los parques, sentarme en una solitaria banca y gastar las
horas en reflexionar sobre lo que he sido o lo que ya nunca podr ser;
aunque al da siguiente, ante la inocente pregunta de un colega,
responda, sintiendo una secreta vergenza, que la tarde anterior he ido a
una librera a buscar novedades.
El parque de mi ensoacin se encuentra muy cerca de una de las
principales avenidas de la ciudad de Mxico, y siempre me ha agradado la
facilidad con que uno puede perderse en l y evadirse de lo contingente.
Sin sentirlo, haba yo caminado hacia el centro del parque, observando a
los pocos nios que abandonaban sus juegos y se disponan ya a retirarse
ante la inminencia de la noche. Al sentirme solo, decid descansar en una
banca y dejar que mi mente vagara por donde le diera la gana, a riesgo de
derivar hacia memorias que podran ser dolorosas para m.
Ignoro cunto tiempo transcurri. El silencio era absoluto y la noche
casi total. De pronto, not que en el otro extremo de la banca donde yo
me haba sentado, vaca un poco antes, se encontraba ahora un anciano que
reposaba plcidamente la cabeza sobre un bastn que, en la incertidumbre
de la parcial oscuridad, a m me pareci muy brillante; su atuendo era
pulcro pero nada ostentoso y su mirada pareca dirigirse al frente y a
ninguna parte. Despus de esta percepcin rpida pero certera, dej de
prestar atencin al anciano y me concentr en mis pensamientos.
Por qu oscuros e inciertos senderos se encaminan nuestros recuerdos a
revivir los sentimientos que ms han calado en nuestra alma? No lo s.
Slo s que me encontraba yo pensando, con una perpleja nostalgia por los
perdidos aos de la adolescencia, en aquel momento feliz aunque fugaz en
que descubrimos, con infinita sorpresa, que amamos a una mujer de la que
nos hemos enamorado imperceptiblemente y quiz contra nuestra voluntad.
Alentado por estas reminiscencias, intent recordar los versos de un
poema de Lugones que transmite esta sensacin; pero mi limitado comercio
con la poesa ayudaba muy poco a mi mente. Fue entonces cuando a mi lado
escuch, recitados con una voz grave, lenta y un tanto sentenciosa, los
endecaslabos que con vano afn intentaba recordar:
Al promediar la tarde de aquel da
cuando iba mi habitual adis a darte
fue una vaga congoja de dejarte
la que me hizo saber que te quera.

Lo curioso es que, en principio, no me sorprendi tanto que el anciano
hubiera adivinado lo que pasaba por mi mente. S, en cambio, me asust
reconocer un timbre de voz familiar pero al mismo tiempo lejano; con una
lejana que hizo que mi cuerpo se cimbrara con un profundo escalofro. Me
dije que esa voz perteneca a alguien que ya no poda compartir con
nosotros sus gozos y penurias; alguien, adems, por quien yo haba
conocido esos versos. Sin embargo, sonre luego con alivio al concluir
que la continua lectura de sus obras me incitaba a escuchar el eco suyo
en cualquier voz.
Entre el final de los versos que haba odo y el tropel de ideas que se
agolparon en mi mente haban transcurrido tan slo unos segundos.
Balbuceante, slo acert a dar con una respuesta ingenua y poco
agradecida:
--Usted tambin recuerda los versos de Lugones? --pregunt
absurdamente, pues acababa de escuchar la respuesta.
--En un tiempo ya lejano --me contest-- no supe apreciar las reposadas
virtudes de la poesa de Lugones. Aos despus intent rectificar este
error juvenil, y dediqu un libro a la memoria del autor de Lunario
sentimental; pero sospecho que ya era demasiado tarde, pues Lugones haba
muerto en el '38.
Esta ltima afirmacin me caus un nuevo y profundo sobresalto, pues
confirm mis inquietudes sobre la identidad de mi interlocutor. La mera
duda de que un encuentro tan inslito pudiera ser posible me hizo
sentirme vaco, inexistente. Entonces decid arriesgarlo todo de una vez,
y lanc una especie de acusacin con la que, secretamente, deseaba
restituir los hechos a su orden natural, a ese mundo lgico y directo en
el que me gusta aferrarme; con no solapada agresividad, le dije de manera
tajante:
--Borges, usted muri en Ginebra, el 14 de junio de 1986.
--As parece --me contest con serena seguridad--, pero descrea usted de
lo que dicen los diarios; yo nunca fui afecto a ellos.
Los dos nos quedamos callados. Transcurri entonces un tiempo que no se
puede medir por minutos, durante el cual yo empec a calmarme y a sentir
que entraba en un mundo extrao, ajeno y distinto aunque reconfortante.
Luego, l continu nuestra conversacin con algo que yo acus como un
reproche:
--Entiendo que ahora, en su libro, usted se ha propuesto revivir parte
de mis andanzas literarias juveniles.
No respond de inmediato, pues necesitaba encontrar una respuesta que me
sirviera de defensa. Despus de reflexionar con parsimonia, le dije:
--Supongo que si cada da nos esforzamos por recordar los rostros y las
imgenes que han compartido nuestra vida, podremos tener oportunidad de
evitar esa otra forma de la traicin, la ms terrible, por oculta e
imperceptible: el olvido.
--Pero se era el destino que yo haba dado a mis primeros libros --se
defendi.
A lo que yo contest con aplomo:
--Tampoco el emperador chino Shih Huang Ti, insospechado constructor de
la gran muralla, logr abolir el pasado mediante la destruccin de todos
los libros. Quiz secretamente usted deseaba que yo exhumara sus primeras
obras. Si no fuera as, por qu no borr todas las huellas?
--A qu mortal le ha sido concedida la gracia de volver los pasos y
borrar todas sus huellas? --me pregunt con un tono apesadumbrado. Y
luego acept resignadamente--: Pero tal vez tenga usted razn y yo haya
dejado casi invisibles huellas para que usted, ahora, pudiera leerlas.
--Como Kilpatrick en 'Tema del traidor y del hroe' --expres con una
sonrisa cmplice que compartimos en el acto.
Aunque luego aad con cinismo:
--Pero quiz yo no le guard una fidelidad absoluta, Borges, pues a
diferencia de Ryan, quien decidi silenciar su descubrimiento y publicar
un libro dedicado a la gloria del hroe, yo s intent divulgar sus
secretos.
Ahora fue l quien replic con tono irnico:
--Usted y yo sabemos muy bien que la mentirosa piedad se cruz en su
camino, pues finalmente eligi no develar todos mis secretos.
A partir de este momento de mutua confianza, nos sumergimos en un
dilogo sobre temas mltiples e inconexos que me es imposible describir
aqu porque no puede ser sta la relacin pormenorizada de mis
sensaciones y, adems, lo reconozco, porque prefiero atesorar para m
solo algunas de las ideas que me comunic. Entre otras cosas, Borges, tan
preocupado siempre por los orgenes, se interes por la procedencia de mi
familia y apellido, slo para comprobar, con incomprensible desencanto,
mi supina ignorancia sobre esos puntos. Tambin hablamos acerca del
idioma espaol; en particular sobre las inflexiones propias de la lengua
mexicana, por ejemplo el verbo ``ningunear'', cuyo significado siempre le
haba causado un recndito placer.
Llego ahora a un punto de mi relato cuya mencin provoca en m una
natural reticencia. Pese al tono sosegado con el que platicbamos,
durante toda nuestra conversacin estuvo latente mi deseo de aprovechar
esa inusual circunstancia para arriesgar la pregunta ltima, para indagar
qu haba ms all de la muerte. Pero cada vez que, muy dentro, senta
que iba a surgir la fuerza necesaria para hacerlo, en el ltimo momento
me detena un temor desconocido y absolutamente paralizante. Me consolaba
entonces de mi cobarda pensando en el sacrilegio que implicaba inquirir
sobre algo cuyo desconocimiento sera preferible preservar hasta el
momento ltimo de lo irremediable. Tambin reflexionaba que tocar el
tema, aunque slo fuera en forma tangencial, sera como intentar
pronunciar el ms profundo y nicamente verdadero nombre de Dios, no
revelado ni aun a los mensajeros y traductores divinos.
Inseguro, temeroso, opt por dejar que nuestra conversacin discurriera
por derroteros ms maniobrables y apacibles para m, hasta el momento en
que, al volver al mbito de la literatura, donde yo me senta menos
inerme, Borges me interrog de manera inclemente:
--Y usted, escribe poesa?
Lo inesperado de la pregunta provoc que yo no pudiera dejar de recordar
mis fallidas experiencias poticas de la adolescencia. Siempre me ha sido
difcil ocultar mis reacciones, por lo que al rememorar mis humildes
versos al lado de un gran poeta, me sonroj de inmediato. Intent que mi
rostro volviera a su estado normal lo ms pronto posible, aunque me
avergonc de nuevo al pensar que, por pudor, deseaba cubrir la delacin
de mi rostro frente a alguien que no podra descubrirla aunque fuera de
da.
Suele sucederme que, despus de un momento en que me he sentido
desamparado e inseguro, de pronto me atrevo a realizar actos muy ajenos a
mi estado normal. Esta vez arriesgu una ntima confesin:
--En 1985 compuse un poema en primera persona en que me dirijo a usted,
Borges, como smbolo de todos los poetas --respuesta con la que evada su
pregunta, pues decir que se ha escrito un poema no es afirmar que se
escribe poesa.
Entonces percib en su rostro una expresin de espera y tcito
asentimiento que me impuls a recitar mi poema. En los primeros versos,
la incertidumbre de mi voz me hizo temer que la memoria no me fuera del
todo fiel; pero conforme avanc en la diccin, me fue invadiendo una
tranquila seguridad que alcanz su cima en la ltima estrofa, cuando pude
decir con tono pausado y firme:
Pero es tarde ya, en el sendero
inmutable se yergue la Parca.
Y cuando te hayas ido,
el tiempo empezar a labrarte
el silencio y el olvido.
Como chico de escuela, durante un instante esper intilmente un signo
de aprobacin.
Pero l slo dijo, usando una de esas dobles construcciones negativas
tan suyas: ``No est nada mal... para un principiante.'' Luego repiti,
paladeando cada palabra:
Y cuando te hayas ido,
el tiempo empezar a labrarte
el silencio y el olvido.
Este nuevo alarde de su memoria no me caus sorpresa, por lo que me
atrev a completar:
--De silencio y olvido tambin est hecha la literatura.
Y aad de inmediato:
--Pero antes de que el riguroso olvido lo invada todo, me gustara
saber, Borges, cul fue el don que le dio su largo trfico con las
letras; me pregunto si vali la pena el dilatado esfuerzo.
Se qued mudo y pensativo, pero despus de un momento, gir lentamente
hacia m su rostro al tiempo que se levantaba, y antes de alejarse entre
la oscuridad con paso vacilante, cansado y triste, me dijo la que por
ahora fue nuestra despedida y cuyo sentido ltimo me ha hecho cavilar
durante inacabables e insomnes noches:
--Slo la literatura nos salva de la muerte; aunque sea por un instante,
nos da la eternidad.
16-6-97. La Jornada, Mxico.
===
-El estatuto borgiano
=Jos Miguel Oviedo
El crtico peruano Jos Miguel Oviedo es profesor de la Universidad de
Pensilvania y autor, entre muchos otros ttulos, de Historia de la
literatura hispanoamericana (Alianza Universidad, Madrid,1995). En este
ensayo, Oviedo emprende la arriesgada tarea de fijar la significacin
profunda del legado borgiano.
El magisterio de Borges no slo consisti en habernos enseado a
escribir de un modo que no exista antes en Amrica, sino en hacernos
pensar la literatura desde un ngulo totalmente nuevo. Borges nos mostr
que el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de
razonar y soar, podan confluir y alcanzar una asombrosa armona. Esa
armona constituye un verdadero estatuto del arte literario de nuestro
tiempo: el estatuto borgiano, que siendo inconfundible, puede ser
reinterpretado y reactualizado sin cesar --un mundo de invencin infinita
que invita al juego tanto como a la reflexin profunda.
Aunque su tarda fama reside sobre todo en su produccin cuentstica,
Borges comenz escribiendo poemas y ensayos, y sigui hacindolo cada vez
con mayor intensidad hasta el fin de sus das. Hablar de l como
ensayista, como aqu me propongo, crea un problema: todos esos gneros, y
otras formas intermedias que cultiv, se explican mutuamente en un
sistema de correspondencias, citas y ecos que no deberan aislarse unos
de otros. En realidad, no hay un Borges ensayista, un Borges poeta y un
Borges cuentista: su voz es esencialmente la misma y cualquier parte del
sistema remite al centro, y viceversa. No hay en verdad gneros en
Borges, que continuamente cruz esas fronteras y supo filosofar como
escritor de ficciones o ser poeta cuando escriba ensayos. Qu es, por
ejemplo, un texto ejemplar como ``Borges y yo''? Es un cuento que es un
ensayo que es un poema.
La obra propiamente ensaystica de Borges no es particularmente extensa.
Si se incluyen prlogos (forma en la que lleg a alcanzar la maestra de
la alusin y la sntesis), textos de conferencias y ensayos breves
refundidos en otros libros, esa obra abarca unos quince ttulos; pero
todos juntos no suman muchas pginas algunos emigran luego a libros de
otra naturaleza y parecen algo heterogneos, como excursiones laterales
de un lector casual: reflexiones sobre la literatura gauchesca al lado de
meditaciones sobre el tiempo, una exhumacin de un poeta menor como
Evaristo Carriego, o una nota sobre el lenguaje artificial inventado por
John Wilkins en el siglo XVII. De ese conjunto, tres son los libros
clave: Discusin (Buenos Aires, 1932), Historia de la eternidad (Buenos
Aires, 1936) y Otras inquisiciones (Buenos Aires, 1952). Ninguno de ellos
es una obra integral: recogen textos de diversa procedencia e intencin,
la mayora de las veces breves. Un rasgo que impresiona de inmediato al
lector es que, a pesar de la pasmosa informacin literaria que exhibe y
de la forma precisa como la maneja, el tono es casi siempre cordial y
sereno: la erudicin est atemperada por la autoirona y la sencillez
expositiva. No fue as al comienzo: el joven ensayista de la primera
serie de Inquisiciones (Buenos Aires, 1925) o El tamao de mi esperanza
(Buenos Aires, 1926), suena sorprendentemente barroco, agresivo y
trabajoso, hasta resultar algo pedante. Eran los aos vanguardistas de
Borges, en los que puso su ardor ultrasta al servicio de un
``criollismo'' militante e iconoclasta del que rpidamente se arrepinti.
Nadie, salvo quiz Baldomero Sann Cano, haba escrito antes ensayos
como stos en Amrica, porque muy pocos haban ledo a los autores del
modo en que lo hizo Borges, y menos haban escrito sobre ellos con el
dominio y familiaridad desconcertantes que exhiben sus textos. Como
ensayista, incorpor una cultura literaria a la que era casi enteramente
ajena nuestra literatura y que, gracias a l, pasara a formar parte de
su tradicin; esa cultura abunda en libros orientales, filsofos y
msticos de la antigedad, cabalistas y gnsticos judos, olvidados
poetas franceses, pero sobre todo en autores ingleses. As, puso a
circular a escritores tan poco frecuentados entre nosotros como Browne,
Milton, Coleridge, DeQuincey, Chesterton, Keats, Beckford o Bernard Shaw,
al lado de otros tan diversos como Kafka, Valry y Whitman.
Pero no es slo la singularidad de su biblioteca personal como ensayista
lo que impresiona, sino la capacidad de decir algo inesperado sobre
ellos. Uno puede decir, como hace Paul de Man, que stos son imaginary
essays, si es que entendemos la expresin en un sentido preciso: ensayos
de una informacin personal estimulada por la imaginacin ajena. Una de
las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre a las fuentes que
inspiraron a Borges, es descubrir que al leerlas e interpretarlas, l
puso tanto (o ms) de l como de ellos, y as les dio una nueva
significacin. Coleridge o Chesterton, ledos por Borges, son
completamente distintos a los que conocamos antes: la huella de su
lectura es profunda y personalsima. Tanto que a veces puede resultar
arbitraria, pero esa arbitrariedad termina siendo un rasgo positivo, pues
con ella Borges elabora algo que ya es inconfundiblemente suyo. Sus
lecturas son formas de apropiacin y de invencin refleja; esa invencin
de segundo grado es una forma caractersticamente borgiana. Como seala
Harold Bloom: "Borges es un gran terico de la influencia potica, nos ha
enseado a leer a Browning como precursor de Kafka.'' Lo que hace Borges
es una traduccin de lo que lee a su propia lengua literaria y a su
propio universo esttico.
Mediante ese recurso, se apodera de toda la literatura que conoce y
recuerda, y la integra a su sistema: dentro de ste lo ajeno y lo propio
dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad; sus libros
forman una biblioteca creada por la imaginacin a partir de una
biblioteca real. Esto es particularmente visible en el modo como Borges
lea obras religiosas, metafsicas y filosficas; l mismo ha dicho que
en Berkeley, Schopenhauer, Spinoza o Swedenborg no se interesaba por la
verdad de sus teoras, sino por su valor esttico y aun por lo que
encierran de singular y de maravilloso, o sea por su capacidad para
suscitar asombro.
No importa cul sea su tema (la eternidad o la metfora, Homero o el
tiempo cclico, nuestra idea del infierno o la paradoja de Zenn), los
ensayos de Borges son sobre todo proposiciones heterodoxas, una
invitacin a pensar de otro modo sobre algo comnmente aceptado, una
apacible disidencia intelectual. Lo admirable es que esas propuestas no
nos imponen una frmula que debemos aceptar como conclusin. Todo se
resuelve en una hiptesis que somos libres de aceptar o no; el arte, la
seduccin del texto est en que, por ms disparatada o increble que
parezca al comienzo la hiptesis, al final la tentacin de aceptarla es
irresistible. La argumentacin borgiana sigue frecuentemente un mtodo
paradjico, que comprende varios pasos: el planteo de una teora o
cuestin problemtica, de ndole literaria, filosfica o cultural; el
resumen de las variantes interpretativas que esa cuestin ha tenido a lo
largo del tiempo; la demostracin de algn error lgico que las invalida;
el examen de las alternativas que el asunto ofrece, incluyendo la suya; y
la sospecha de que todas ellas incluyen una nueva falacia. El
agnosticismo y el escepticismo filosfico de Borges (herencia de sus
lecturas cabalsticas y los idealistas ingleses) son el trasfondo
intelectual de esta operacin literaria, que contiene un constante
comentario irnico sobre las leyes del conocimiento humano y su principal
instrumento: el lenguaje. Esta ltima cuestin es central en la obra de
Borges.
El autor se la plante desde sus primeras pginas ensaysticas. En
ellas, principalmente en ``El idioma de los argentinos'', es visible la
huella del pensamiento de Croce sobre la naturaleza del lenguaje
literario, en particular las cuestiones de la alegora y la expresin
verbal. Muy pronto, Borges empezar a distanciarse de Croce y a sealar
sus discrepancias. En ``De las alegoras de las novelas'' y ``Nathaniel
Hawthorne'' (Otras inquisiciones) puede rastrearse ese proceso que lo
lleva a suscribir la tesis de Chesterton. En el primero escribe: ``Croce
niega el arte alegrico. Chesterton lo vindica; opino que la razn est
con aqul...'' En el segundo, en cambio, dice:
Que yo sepa, la mejor refutacin de las alegoras es de Croce; la mejor
vindicacin, la de Chesterton[... Segn Croce] la alegora sera un
gnero brbaro o infantil, una distraccin de la esttica. Croce formul
esa refutacin en 1907; en 1904, Chesterton ya la haba refutado sin que
aqul lo supiera... Razona que la realidad es de una interminable riqueza
y que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso caudal[...]
Chesterton infiere, despus, que puede haber diversos lenguajes que de
algn modo correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de
las alegoras y fbulas.
Cualquiera puede reconocer en esas lneas algunas ideas rectoras de su
obra. Pero la gran cuestin que subyace a estas preguntas es esencial
para todo aquel que escribe y lee: cules son los lmites del lenguaje?
Cmo representar el mundo con una sucesin de sonidos y de signos
convencionales? (Borges, citando a Chesterton, escribe ``de gruidos y de
chillidos''). La naturaleza misma del lenguaje es una sobria advertencia
para el escritor que quiere crear algo nuevo: lo ms que ese instrumento
nos permite es reiterar, con variantes, lo que otros antes dijeron; o
sea, slo podemos tener cierto xito si trabajamos dentro de la
tradicin, no en contra de ella.
Aparte de los ensayos citados, los textos clave para conocer el
pensamiento literario de Borges son: ``La supersticin tica del
lector'', ``La postulacin de la realidad'', ``El arte narrativo y la
magia'', ``El escritor argentino y la tradicin'', ``Las kenningar'', y
``Nuestro pobre individualismo''. Gracias a ellos, nuestras letras no
volveran a ser ya lo que fueron antes. El lector curioso que recorra
esas y otras pginas tendr adems otra recompensa: el sutil humor de
Borges, que permea esas lucubraciones con una gracia y una agudeza
espiritual que slo tiene antecedentes en Alfonso Reyes, con quien Borges
tuvo una estrecha afinidad intelectual. La irona borgiana es una marca
de su ideario: escribir es algo natural y es vano asociarlo a
personalidades o ideas grandiosas. El humor se manifiesta desde los
ttulos de algunos de sus libros: hay algo ms irnico que llamar a un
libro Historia de la eternidad o titular otro, de poco ms de cien
pginas, Historia universal de la infamia? Esa irona es sobre todo una
autoirona en la que est implicita una precisa moral de escritor, pues
ste ejerce su oficio sin esperanza pero con probidad, como si fuese una
causa perdida. As es posible entender que algunos textos de Historia
universal de la infamia apareciesen primero en una revista de
pasatiempos, y que las breves reseas y biografas literarias, escritas
entre 1936 y 1940, recogidas recientemente bajo el ttulo Textos
cautivos, se publicasen en una revista argentina para distraccin de amas
de casa. Tal vez el mayor elogio que se pueda hacer de l consistira en
decir que es un escritor cuyo rigor (de gemetra o arquitecto de
laberintos y pirmides verbales) no le impide ser amable y entretenido
como muy pocos. Si la grandeza se mide por el placer indeclinable que la
lectura y la relectura producen, Borges es entonces uno de los ms
grandes.
16-6-96. La Jornada, Mxico.
===
-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta
=Xavier Moret
Bajo el ttulo Textos recobrados , la editorial Emec iniciar en
noviembre una coleccin destinada a recuperar los textos que el escritor
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) public en revistas minoritarias.
La primera entrega abarca el perodo entre 1919 y 1929, cuando Borges era
un veinteaero que coqueteaba con el ultrasmo. De entre estos primeros
textos recuperados, destacan los publicados durante los aos que vivi en
Europa, entre 1914 y 1921, y en especial su primer poema, Himno del mar ,
que apareci en la revista sevillana Grecia el ltimo da de 1919 .
Sara del Carril, que est llevando a cabo una laboriosa edicin del
nuevo libro de Borges, explica que este primer volumen incluir 170
textos de todo tipo (prosa, poesa, artculos, manifiestos). "Si bien no
pueden considerarse inditos", apunta, "sern de gran inters para los
especialistas, ya que eran muy difciles de consultar y dan una imagen
muy precisa de los aos de formacin de Borges y de su evolucin".
El autor de El Aleph, nacido en Buenos Aires en 1899, viaj a Europa con
su familia en 1914, cuando tena 14 aos de edad, y vivi entre Suiza y
Espaa hasta 1921. "Fueron unos aos decisivos para su formacin",
comenta Sara del Carril, "y estoy segura que su padre tuvo especial
empeo en que viviera durante este perodo en contacto con la cultura
espaola. Podra decirse que el padre program la carrera literaria del
hijo y quiso que viviera de cerca la riqueza del lenguaje en Espaa".
En Europa, Borges sigui un curso de bachillerato francs en Ginebra, lo
que reforz sus tendencias polglotas (en casa ya tena el ingls como
segunda lengua). Despus pas a vivir un ao en Mallorca, donde trab una
buena amistad con Jacobo Sureda, antes de instalarse en Sevilla y Madrid.
De su etapa espaola le viene el inters por el ultrasmo, del que ms
tarde reneg abiertamente. "Borges se interes por las vanguardias y
eligi la rama del ultrasmo", precisa Sara del Carril. "De Espaa, en
especial, siempre record a Rafael Cansinos-Assens, al que consideraba su
maestro".
En el conjunto destruido por Borges Himnos rojos, concebido a los 17
aos, sorprende detectar un elogio a la revolucin rusa. "En el libro
reproducimos 13 poemas que formaban parte de Himnos rojos, un conjunto
que el mismo Borges destruy", aclara Sara del Carril. "De todos modos,
en 1983, para la edicin de La Pliade, el mismo Borges autoriz la
traduccin de esos trece poemas, aunque antes haba renegado de ellos".
Un dato curioso: durante la caza de brujas de McCarthy, a Borges se le
prohibi la entrada en Estados Unidos por este libro. A l, precisamente,
que aos despus sufrira las iras de la izquierda por conservador.
Adems de los poemas y artculos, son interesantes los manifiestos que
aparecen en Textos recobrados . Fue una dcada de manifiestos la de los
aos veinte y Borges intervino en el Manifiesto Ultra en Mallorca (junto
con Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova y Juan Alomar), as como tambin en
los de las revistas argentinas Prisma y Proa.
"No ha sido fcil reunir todos los textos", comenta Sara del Carril, que
lleva 18 meses enfrascada en este libro, "ya que estaban muy dispersos y,
en el caso de Argentina, hay que lamentar que buena parte de los archivos
estn diezmados. Los textos estn catalogados, pero cuando vas a
buscarlos te encuentras que han desaparecido, en su mayor parte para
venderlos a coleccionistas".
Evolucin
El perodo 1919-1929 es especialmente interesante para conocer la
evolucin de Borges, ya que fue en esta poca que public sus cuatro
primeros libros. Tres de poesa ( Fervor de Buenos Aires , Luna de
enfrente y Cuaderno San Martn ) y dos de ensayos ( Inquisiciones y El
tamao de mi esperanza ). Estos dos ltimos, de los que reneg el
escritor, han sido recuperados tras su muerte por Seix Barral.
La intencin de Emec es publicar en los prximos aos otros tres
volmenes de textos recobrados: el segundo abarcar los aos treinta,
mientras que el tercero comprender de 1949 a 1960 y el ltimo de 1960
hasta su muerte, en 1986.
Por otra parte, tambin est previsto publicar ms adelante la
correspondencia de Borges con dos amigos europeos: Maurice Abramowicz y
Jacobo Sureda. Para realizar la edicin de Textos recobrados, Sara del
Carril ya ha podido consultarla, lo que ha permitido precisar con notas
la opinin que tena Borges de algunos aspectos de la poca.
21-9-97. El Pas, Espaa
===
-El ltimo Delicado
=E.M. Cioran
Pars, 10 de diciembre de 1976
Querido amigo:
El mes pasado, durante su visita a Pars, me pidi usted que colaborara
en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reaccin fue negativa; la
segunda tambin. Para qu celebrarlo cuando hasta las universidades lo
hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre l. Mereca algo
mejor, mereca haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber
continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ese
era su terreno. La consagracin es el peor de los castigos -para el
escritor en general y muy especialmente para un escritor de su gnero. A
partir del momento en que todo el mundo lo cita, ya no podemos citarle o,
si lo hacemos, tenemos la impresin de aumentar la masa de sus
"admiradores", de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda
costa no hacen en realidad ms que precipitar su cada. Pero no sigo,
porque si continuase en este tono acabara apiadndome de su destino. Y
tenemos sobrados motivos para pensar que l mismo se ocupa ya de ello.
Creo haberle dicho un da que si Borges me interesa tanto es porque
representa un espcimen de humanidad en vas de desaparicin y porque
encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un
aventurero inmvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en
varias literaturas, un monstruo magnfico y condenado. En Europa, como
ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kassner,
que public a principios de siglo un excelente libro sobre la poesa
inglesa (fue despus de leerlo, durante la ltima guerra, cuando me
decid a aprender el ingls) y que ha hablado con admirable agudeza de
Sterne, Gogol, Kierkegaard y tambin del Magreb o de la India.
Profundidad y erudicin no se dan juntas; l haba logrado sin embargo
reconciliarlas. Fue un espritu universal al que slo le falt la gracia,
la seduccin. Es ah donde aparece la superioridad de Borges, seductor
inigualable que llega a dar a cualquier cosa, incluso al razonamiento ms
arduo, un algo impalpable, areo, transparente. Pues todo en l es
transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de
sofismas deliciosos.
Nunca me han atrado los espritus confinados en una sola forma de
cultura. Mi divisa ha sido siempre, y contina sindolo, no arraigarse,
no pertenecer a ninguna comunidad. Vuelto hacia otros horizontes, he
intentado siempre saber qu suceda en todas partes. A los veinte aos,
los Balcanes no podan ofrecerme ya nada ms. Ese es el drama, pero
tambin la ventaja de haber nacido en un medio "cultural" de segundo
orden. Lo extranjero se haba convertido en un dios para m. De ah esa
sed de peregrinar a travs de las literaturas y de las filosofas, de
devorarlas con un ardor mrbido. Lo que sucede en el Este de Europa debe
necesariamente suceder en los pases de Amrica Latina, y he observado
que sus representantes estn infinitamente ms informados y son mucho ms
cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos. Ni en
Francia ni en Inglaterra vea a nadie con una curiosidad comparable a la
de Borges, una curiosidad llevada hasta la mana, hasta el vicio, y digo
vicio porque, en materia de arte y de reflexin, todo lo que no degenere
en fervor un poco perverso es superficial, es decir, irreal.
Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discpulos de
Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philip Mainlander me haba llamado
particularmente la atencin. Autor de una Filosofa de la Liberacin,
posea adems para m el aura que confiere el suicidio. Totalmente
olvidado, yo me jactaba de ser el nico que me interesaba por l, lo cual
no tena ningn mrito, dado que mis indagaciones deban conducirme
inevitablemente a l. Cul no sera mi sorpresa cuando, muchos aos ms
tarde, le un texto de Borges que lo sacaba precisamente del olvido. Si
le cito este ejemplo es porque a partir de ese momento me puse a
reflexionar seriamente sobre la condicin de Borges, destinado, forzado a
la universalidad, obligado a ejercitar su espritu en todas las
direcciones, aunque no fuese ms que para escapar a la asfixia argentina.
Es la nada sudamericana lo que hace a los escritores de aquel continente
ms abiertos, ms vivos y ms diversos que los europeos del Oeste,
paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su prestigiosa
esclerosis.
Puesto que le interesa saber qu es lo que ms aprecio en Borges, le
responder sin vacilar que su facilidad para abordar las materias ms
diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno
Retorno y del Tango. Para l cualquier tema es bueno desde el momento en
que l mismo es el centro de todo. La curiosidad universal es signo de
vitalidad nicamente si lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del
que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede,
soberana de lo arbitrario, interpretarse segn los criterios que se
quiera. Dnde se halla la realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema.
El juego en Borges recuerda la irona romntica, la exploracin
metafsica de la ilusin, el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich
Schegel, hoy, se halla adosado a la Patagonia.
Una vez ms, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopdica y
una visin tan refinada como la suya susciten una aprobacin general, con
todo lo que ello implica. Pero, despus de todo, Borges podra
convertirse en el smbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si
existe una utopa a la cual yo me adherira con gusto, sera aquella en
la que todo el mundo le imitara a l, a uno de los espritus menos
graves que han existido, al ltimo delicado.
E.M. Cioran
La Jornada Semanal, 15 de febrero de 1998.
===
-Una rareza de Borges
=Mara Esther Vzquez
Acaba de aparecer en Italia un libro que reproduce un trabajo de Borges,
indito hasta hoy, escrito para Franco Maria Ricci acerca de los
desastres naturales tratados por la literatura a lo largo del tiempo en
pginas inolvidables. Es rara la historia del volumen y ms extraa an
la relacin nacida entre el escritor y el editor de Parma.
Hacia fines de 1971 o principios del 72, lleg Ricci a Buenos Aires con
el nico propsito de conocer a Borges. Acudi a m y yo lo llev a la
Biblioteca Nacional, que entonces diriga el escritor. Ricci, hombre muy
joven todava y dueo de una pequea casa editorial muy refinada, gozaba
de cierta fama en el mundo de los biblifilos por haber realizado una
tarea casi imposible: reeditar el Manual tipogrfico (1818) de
Giambattista Bodoni. Uno de los raros ejemplares completos, quiz el
nico existente en el mundo, estaba en la Biblioteca Nacional de
Washington, la cual pidi para prestarlo una fianza de un milln de
dlares. Ricci los dio y se fue con el libro debajo del brazo; desde
entonces se lo conoci como "el chico del Bodoni".
Hombre culto, simptico, siempre vestido con jeans y chaqueta de
terciopelo negro con una flor de plstico colorada en el ojal, Ricci
lleg a Borges con dos propuestas: conseguir permiso para editar su
cuento "El Congreso", todava no recogido en las Obras completas y
pedirle que dirigiera una coleccin de literatura fantstica, La
Biblioteca de Babel. Borges acept: Ricci le haba cado muy bien, los
honorarios que ofreca no eran desdeables (todava no le haba cado
encima la pluralidad de premios y ediciones que lo haran aos despus un
hombre rico) y adems, jubilado de su cargo de director de la Biblioteca
Nacional, necesitaba otras ocupaciones para consolarse de esa prdida.
Como Borges no poda hacer la tarea solo, me pidi que lo ayudara. Me
dictaba los prlogos de los libros que elega, yo individualizaba los
textos y enviaba todo a Italia. No fue slo en los treinta y dos ttulos
de La Biblioteca de Babel en los que tuve el honor de trabajar a su lado
para Ricci. Adems de "El Congreso" (retitulado por Ricci "El Congreso
del mundo"), hicimos El libro de las visiones, una lindsima antologa de
las visiones literarias del otro mundo, y organizamos este ltimo volumen
que a tantos aos de distancia acaba de aparecer, Finimondi. Bellamente
ilustrado, como lo fueron los anteriores, de gran formato, encuadernado
en seda, est impreso con caracteres Bodoni, sobre papel Fabriano.
La seleccin hecha por Borges para Finimondi rene treinta y tantos
textos: "Historia del Diluvio" y "Destruccin de Sodoma", del Gnesis;
"Vaticinio contra Babilonia", de Jeremas; "Muerte de Sansn", del Libro
de los jueces; "El incendio de Troya", de Virgilio; "Consideraciones
despus del incendio de Lin" de Sneca; "El terremoto de Jerusalem
despus de la muerte de Jess" de los Evangelios apcrifos; "Destruccin
de Pompeya y muerte de Plinio el Viejo", de Plinio el Joven; "Apologa de
Nern" y "A Roma sepultada en sus ruinas", de Quevedo; "La ciudad en
ruinas" de la Elega anglosajona, y, adems, textos de Poe, de Tu Fu, de
Su Shih, de Joachim du Bellay, de Ezra Pound, de Carl Sandburg, de
Shelley, de Jack London... El libro se cierra con un texto del propio
Borges: "Alejandra, 611 A.D", incluido en Historia de la noche y cuyo
tema es (no podra ser otro tratndose de Borges) el incendio de la
biblioteca de Alejandra. Las ilustraciones reproducen los cuadros del
romntico ingls John Martin (1789-1854).
El extenso prlogo de Borges me fue dictado en setiembre de 1978. Ha
pasado tanto tiempo, casi veinte aos, y todava recuerdo la emocin con
que el escritor me haca leer y releer "El incendio de Londres", de
Pepys, o "El crepsculo de los dioses", de Snorri Sturluson, o la
terrible descripcin de Voltaire del terremoto de Lisboa. La devocin,
admiracin y afecto de Franco Maria Ricci se advierten en este libro
magnfico que quedar como una verdadera rareza entre la vasta
bibliografa de Borges. Pero el fervor de Ricci se ha visto siempre, en
diferentes momentos. Cuando sac su revista FMR, lo festej en
coincidencia con el cumpleaos nmero ochenta y cuatro de Borges, y dio
una esplndida comida en Washington. Para albergar a sus cuatrocientos
cincuenta invitados alquil la sala de lectura de la Biblioteca Nacional.
All le regal a Borges un cofre con ochenta y cuatro libras esterlinas
de oro: la primera de 1899, ao del nacimiento del escritor; la ltima,
de 1983.
Ahora, en algn lugar de la Biblioteca ideal y eterna, Borges podr ver
este libro y quiz repita las mismas modestas palabras con las que
recibi el cofre con las libras, con las que recibi homenajes y fervores
de los que lo admiraron: "Pero, che, se les fue la mano!"
(De La Nacion, de Buenos Aires).
4 de enero de 1998, El Colombiano.
===
-El ltimo relato de Borges
=Eduardo Garca de Enterra, de la Real Academia Espaola
Hace unas semanas cen en la casa de un amigo con un juez argentino, y
fue inevitable que enseguida nos encontrsemos hablando de Borges. Me
ofreci enviarme las sentencias con que los Tribunales argentinos haban
resuelto el pleito de nulidad del testamento ltimo de Borges que haba
promovido Fani, la mucama de Borges (y antes, durante treinta aos, de su
madre), contra la heredera universal nombrada en ese testamento, Mara
Kodama. As lo hizo una vez que volvi a Buenos Aires, junto con el
extenso dictamen del fiscal de la segunda instancia, especialmente rico
en su puntual resumen de pruebas. A resultas de ello, he pasado unos das
inmerso, de un modo que no es el usual, en el universo borgiano con un
inters encendido.
Desde el punto de vista estrictamente jurdico, la cuestin planteada en
el pleito era bastante elemental. Fani (Epifana Uveda) peda que se
declarase la nulidad del testamento ltimo de Borges, otorgado en Buenos
Aires en 1985 ante escribano y tres testigos, das antes de su viaje
final a Ginebra, en el cual, casndose con Mara Kodama, encontr la
muerte que buscaba (la boda fue cincuenta y tres das antes). La nulidad
pretenda dejar en vigor el anterior testamento de Borges, otorgado en
1979 en favor de la propia Fani (a quien dejaba la mitad de su dinero en
efectivo en bancos del pas y extranjeros) y de Mara Kodama.
La razn aducida para esa nulidad era que Borges estaba ya en el momento
de otorgar el testamento sin condiciones de discernimiento, que era
incapaz y que Mara Kodama haba captado su voluntad aprovechndose de
esa circunstancia y haciendo firmar al ciego lo que nadie le ley. En
Derecho espaol la demanda hubiera tenido muy pocas posibilidades, dada
la dificultad de poner en cuestin la fe de capacidad que hace el notario
que autoriza el testamento. No parece ser ese el caso en Argentina, de
modo que en el proceso, y ese es justamente su inters literario, se ha
debatido con profusin sobre la salud mental del testador en sus ltimos
tiempos, sobre sus actos y sus relaciones y conversaciones en esa poca.
Han intervenido una veintena de testigos, algunos tan cualificados como
Adolfo Bioy Casares, Mara Esther Vzquez, Antonio Carrizo. Se han
aportado libros (el ms utilizado, el de Estela Canto, "Borges a
contraluz"), artculos, cartas de toda la singular corte borgiana, el
libro que surgi en Italia recogiendo sus dilogos con distintos
intelectuales italianos en su ltimo viaje en diciembre de 1985 ("Jorge
Luis Borges. Una vida de poesa"), tras otorgar el testamento discutido,
pieza de una enorme fuerza. Todo el singular entorno de Borges se agita
vivo en estas pruebas forenses, que constituirn, a no dudar, un rico
material para los bigrafos futuros del fabuloso personaje.
En la reciente biografa de Borges de James Woodal, "La vida de Jorge
Luis Borges. El hombre en el espejo del libro", edicin espaola, 1998,
el autor afirma que el proceso, aunque protagonizado por Fani, fue
organizado para ella por su aliada Mara Esther Vzquez. Mara Esther
Vzquez, mujer excepcionalmente inteligente, fue desde sus diecisiete
aos una gran amiga de Borges, a quien ste, cmo no, propuso varias
veces matrimonio, que colabor con l en artculos y aun en libros (como
"Introduccin a la literatura inglesa" y "Literaturas germnicas
medievales", incluidos en sus "Obras Completas en colaboracin", 1979), y
que, finalmente, ha escrito la que hasta ahora es, a mi juicio, su ms
vivaz biografa, "Borges, esplendor y derrota", 1996. En este libro
inteligente, hecho desde una prolongada y real intimidad con Borges, se
anuncia desde su mismo ttulo el final infeliz del gran escritor. Es
verdad que en el eplogo del libro intenta explicar la "derrota" en un
contexto ms amplio que el de su relacin final con Mara Kodama,
aludiendo a su desgracia con todas las mujeres que am y que, finalmente,
le abandonaron. "Detrs de ese anciano febril, conocedor de literaturas y
de lenguas, dueo de una erudicin slo comparable a su memoria
prodigiosa, burln con quienes le atacaban, duro y hasta cruel con
quienes menospreciaba, se ocultaba un adolescente romntico, temeroso,
encendido de pasin, que temblaba ante el contacto de la mano querida.
Pero, al mismo tiempo, era un hombre que se avergonzaba de las
necesidades de su cuerpo, odiaba su cuerpo, desdeaba la carnalidad, se
despreciaba por los oscuros deseos que le encendan la sangre... Las
sucesivas Ulrica, Beatriz Viterbo, Matilde Urbach, Teodelina Villar [las
-pocas- protagonistas femeninas enamoradas de sus relatos]... conforman
un solo rostro inaccesible. Borges triunf y se vio envuelto en el
esplendor de la fama, de los halagos, de los premios. Eso le hizo feliz.
Y, sin embargo, fue incapaz de lograr un amor entero en el momento
adecuado. Ms all del esplendor, encontr la derrota". Son las ltimas
palabras del libro. Pero en el captulo anterior Mara Esther Vzquez ha
dedicado cuarenta pginas a describir "la dcada de los viajes y Mara
Kodama", la que va desde 1975 hasta su muerte, 1986. No hay en esta
descripcin la menor complacencia para Mara. sta se habra apropiado de
Borges y le habra forzado a un frentico viaje interminable por el ancho
mundo, a la bsqueda de honores, de premios, de dinero, separndole de
los viejos amigos con quienes haba vivido en una clida convivialidad.
Segn el libro, la idea de que Kodama acompaara al Borges ciego -de
quien era alumna de anglosajn- en un viaje a los EE.UU. en 1975, el
primero de los que luego repetira tanto, fue de Fani, que sigui
cuidando de Borges al fallecer su madre, en 1974. Este primer viaje fue
muy satisfactorio. A partir de entonces "la vida de Borges se transform
en una vorgine de publicaciones y, sobre todo, de viajes". Mara habra
explotado con frialdad al anciano escritor acelerando su degradacin -es
el argumento que se insina.
Ese argumento se formaliz en alegato forense en el proceso que
comentamos. La demanda llega a decir que en esa dcada final Borges no
public, entre los muchos ttulos, nada estimable. Mara Esther Vzquez
no llega a decir tanto. Para explicar esa apreciacin hay que notar que
la mayor parte de lo publicado por Borges en su ltima dcada fueron
libros de poesa y sta no ha sido apenas estimada, aunque algunos
creemos, como el propio Borges, por cierto, que cuenta entre su mejor
obra. Borges public entonces una obra potica absolutamente de primer
orden, que culmina en su libro ltimo "Los conjurados", donde se
encuentran versos inmortales. Borges, pues, no fue precisamente
esterilizado por ese supuesto secuestro de Mara Kodama y merece
destacarse que casi todas las obras de esa dcada estn dedicadas a ella,
en sus prlogos emotivos y refulgentes.
El juez, primero, la Cmara Nacional de apelaciones despus, no tienen
gran dificultad en desestimar la accin de nulidad del testamento de
Borges. La pericia mdica no dej resquicios sobre su salud mental en los
ltimos tiempos, sobre su estado de "perfecta razn";un Borges sin la
razn despierta hubiera sido, en efecto, otra persona. Abundaron los
testimonios sobre la vinculacin afectiva de Borges con Mara; fue a ella
a quien escogi para traducirle a palabras el mundo que no vea y que
nunca como entonces recorri, y sobre todo, para envejecer y para morir,
lo que es quiz el grado extremo del amor personal. Alicia Jurado, otra
de las mujeres del crculo borgiano con quien tambin colabor, declar
que haba hablado por telfono con el Borges moribundo de Ginebra y que
le haba confesado que estaba muy feliz con su boda. Al final, creemos
comprender que ese proceso ha sido un ajuste de cuentas entre dos de las
mujeres de quienes Borges se enamor. Cuando Mara Esther Vzquez
escribi el texto transcrito segn el cual "las sucesivas Ulrica, Beatriz
Viterbo, Matilde Urbach... conforman un solo rostro inaccesible", no
ignoraba que en la tumba ginebrina de Borges Mara haba hecho grabar en
piedra, junto con prrafos de un viejo poema escandinavo, esta
dedicatoria: "De Ulrica a Javier Otlora"; los lectores del cuento
borgiano "Ulrica", que recuerdan el apartamiento de la espada separadora,
podrn comprenderla.
19 de junio de 1998, ABC, Espaa.
===
-Borges y una llamativa discordia
=Rodolfo Rabanal
Pocas veces la figura de un escritor, y seguramente nunca la de un
escritor argentino, alcanz el relieve y la resonancia internacional que
la prensa, el pblico y las academias le otorgan a la memoria y a la obra
de Jorge Luis Borges en ste, el ao del centenario de su nacimiento.
Prcticamente desde enero hasta la culminacin de agosto, el nombre de
Borges abund, como jams lo haba hecho antes, en todos los medios del
mundo y, como caba esperar, principalmente en los nuestros.
Nuevas ediciones de sus libros, exhumaciones inesperadas de algunos de
sus textos inditos y juveniles; estudios crticos y analticos de su
obra, reediciones de charlas que el autor de "El Aleph" mantuvo con otras
personas vinculadas con el mundo literario, recopilaciones anecdticas de
quienes lo frecuentaron y cultivaron su amistad o dicen, por lo menos,
haberla cultivado, han poblado y siguen poblando el ao borgeano sin
atisbos visibles de que ese entusiasmo vaya a decaer en los prximos
meses.
Pero este apogeo no deja de plantear un enigma, ya que no parece haber
sido una promocin lo suficientemente poderosa como para que, por lo
menos una vez, alguno de sus ttulos apareciera encabezando las listas de
libros ms vendidos. A juzgar por esta comprobacin, el autor ms notable
de los ltimos tiempos y uno de los ms grandes del siglo, no es el que
ms vende ni mucho menos.
Nadie se abalanza sobre las Obras Completas o sobre "Historia Universal
de Infamia" o "Ficciones". Ese fenmeno no ocurre con Borges. No es el
caso, en cambio, de Garca Mrquez o de Vargas Llosa, por citar a dos
autores respetados tanto por los crculos universitarios como por la
crtica ms exigente; sus libros, ms los del primero que los del
segundo, siempre obtuvieron inmediatos xitos de venta y sus primeras
ediciones se vieron rpidamente agotadas. Para ellos, la publicidad
radic primeramente en la profusin de lectores y esa hazaa aliment ms
tarde los previsibles slogans de mercado incrementando an ms el nmero
de libros vendidos. Posiblemente no sea apropiado comparar a escritores
tan distintos, salvo que sus "famas" son de algn modo equiparables y hoy
es imposible, en cualquier parte del mundo, no relacionar los mejores
textos de la narrativa contempornea en espaol con Garca Mrquez y
Jorge Luis Borges. Slo que Borges, habra que aadir, es mucho ms que
un narrador en tanto que Garca Mrquez rara vez es otra cosa.
Borges jams ignor que la historia de la literatura abunda en enigmas
parecidos al suyo. Siempre le inquiet, por ejemplo, "la extraa gloria
parcial" de Quevedo y consider injusto que esquivaran nombrarlo entre
los grandes. Atribuy esa omisin a diversas causas. Una de ellas, no la
menos probable, sostiene que el poeta espaol no pudo fraguar un smbolo
que se apodere de la imaginacin de la gente. Ignoro si esa supuesta
imposibilidad de Quevedo es tambin imputable a Borges, ms bien tiendo a
creer que su fama cuestiona criterios ms o menos dogmticos que igualan,
un poco groseramente, nociones como genio y xito. Y esos desarreglos, ya
sabemos, siempre ocasionan molestias.
14-10-1999, La Nacin, Argentina.
===
-Borges en Pars
=Mario Vargas Llosa
Maana se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Borges. En esta
nota el escritor peruano evoca su primer encuentro con el autor de
Ficciones, en los aos 60. El argentino empezaba a ser una celebridad y
aun en la madurez se esconda en l un insolente vanguardista que se
diverta soltando impertinencias.
Francia ha celebrado el centenario de Borges (1899-1999) por todo lo
alto: nmeros monogrficos de revistas y suplementos literarios, lluvia
de artculos, reediciones de sus libros y, suprema gloria para un
escribidor, su ingreso a la Pliade, la Biblioteca de los inmortales, con
dos compactos volmenes y un lbum especial con imgenes de toda su
biografa. En la Academia de Bellas Artes, transformada en laberinto, una
vasta exposicin preparada por Mara Kodama y la Fundacin Borges
documenta cada paso que dio desde su nacimiento hasta su muerte, los
libros que ley y los que escribi, los viajes que hizo y las infinitas
condecoraciones y diplomas que le infligieron. El da de la inauguracin
rutilaban, en el atestado local, luminarias intelectuales y polticas y -
cranlo o no- unas lindas muchachas vestan polos blancos y negros
estampados con el nombre de Borges.
Ningn pas ha desarrollado mejor que Francia el arte de detectar el
genio artstico forneo y, entronizndolo e irradindolo, apropirselo.
Viendo la exuberancia y felicidad con que los franceses celebran los cien
aos del autor de Ficciones, he tenido en estos das la extraa sensacin
de que Borges hubiera sido paisano, no de Sarmiento y Bioy Casares, sino
de Saint-John Perse y Valry. Ahora bien, aunque no lo fuera, es de
justicia reconocer que sin el entusiasmo de Francia por su obra, acaso
sta no hubiera alcanzado -no tan pronto- el reconocimiento que, a partir
de los aos sesenta, hizo de l uno de los autores ms traducidos,
admirados e imitados en todas las lenguas cultas del planeta.
Tengo la coquetera de creer que yo fui testigo del coup de foudre o
amor a primera vista de los franceses por Borges, el ao 60 o el 61. Vino
a Pars a participar en un homenaje a Shakespeare organizado por la
Unesco, y la intervencin de este anciano precoz y semi invlido, a quien
Roger Caillois present con efervescencia retrica, sorprendi a todo el
mundo. Antes que l haba hablado el ingenioso Lawrence Durrell,
comparando al Bardo con Hollywood, y despus Giuseppe Ungaretti, quien
ley, con talento histrinico, sus traducciones al italiano de algunos
sonetos de Shakespeare. Pero la exposicin de Borges, en un francs
acicalado, fantaseando por qu ciertos creadores se tornan smbolos de
una cultura -Dante, de la italiana, Cervantes, de la espaola, Goethe, de
la alemana- y cmo Shakespeare se eclips para que sus personajes fueran
ms ntidos y libres, sedujo por su originalidad y sutileza. Das
despus, su conferencia en el Instituto de Amrica Latina, adems de
estar de bote a bote, atrajo un abanico de escritores de moda, Roland
Barthes entre ellos. Es una de las charlas ms deslumbrantes que me ha
tocado escuchar. El tema era la literatura fantstica y consista en
ilustrar con breves resmenes de cuentos y novelas -de diversas lenguas y
pocas- los recursos ms frecuentes de que este gnero se vale para
"fingir la irrealidad". Inmvil detrs de su pupitre, con una voz
intimidada, como pidiendo excusas, pero, en verdad, con soberbia
desenvoltura, el conferenciante pareca llevar en la memoria la
literatura universal y desenvolva su argumentacin con tanta elegancia
como astucia. "Seguro que este escritor viene del pas de los gauchos?",
exclam un maravillado espectador, mientras aplauda rabiosamente (Borges
haba puesto punto final a su charla con una pregunta efectista: "Y
ahora, decidan ustedes si pertenecen a la literatura realista o a la
fantstica").
S, vena del pas de los gauchos, pero no tena nada de extico ni de
primitivo y su obra no alardeaba de color local. Ya haba escrito varias
obras maestras, pero todava era conocido slo por pequeas capillas de
devotos, incluso en su pas, y sus cuentos y ensayos circulaban en
ediciones poco menos que familiares. Francia lo sac de la catacumba en
que languideca a partir de aquella visita. La revista Cahiers de l'Herne
le dedic un nmero memorable y Michel Foucault inici el libro de
filosofa ms influyente de la dcada -Les mots et les choses- con un
comentario borgiano. El entusiasmo fue ecumnico: de Le Figaro a Le
Nouvel Observateur, de Les Temps Modernes, de Sartre, a Les Lettres
Franaises, de Aragon. Y como todava en esos aos, en asuntos de
cultura, cuando Francia legislaba el resto del mundo obedeca, los
latinoamericanos, los espaoles, los estadounidenses, los italianos, los
alemanes, etctera, empezaron, a la zaga de los franceses, a leer a
Borges. As empez la historia que culmina, ahora, en la trompetera y
los fastos del centenario.
Aquel Borges que, en aquella visita a Pars, se resign a conceder una
entrevista (una de mil) al oscuro periodista de la Radiotelevisin
francesa que era este escriba, no era an ese Borges pblico, esa Persona
de gestos, dichos y desplantes algo estereotipados en que luego se
convertira, obligado por la fama y para defenderse de sus estragos. Era,
todava, un sencillo y tmido intelectual porteo pegado a las faldas de
su madre, que no acababa de entender la creciente curiosidad y admiracin
que despertaba, sinceramente abrumado por el chaparrn de premios,
elogios, estudios, homenajes que le caan encima, incmodo con la
proliferacin de discpulos e imitadores que encontraba por donde iba. Es
difcil saber si lleg a acostumbrarse a ese papel. Tal vez, s, a juzgar
por el desfile vertiginoso de fotos de la Exposicin de Beaux Arts en las
que se lo ve recibiendo medallas y doctorados, y subiendo a todos los
estrados a dar charlas y recitales.
Pero las apariencias son engaosas. Ese Borges de las fotos no era l,
sino, como el Shakespeare de su ensayo, una ilusin, un simulador,
alguien que iba por el mundo representando a Borges y diciendo las cosas
que se esperaba que Borges dijera sobre los laberintos, los tigres, los
compadritos, los cuchillos, la rosa del futuro de Wells, el marinero
ciego de Stevenson y Las Mil y una noches. La primera vez que habl con
l, en aquella entrevista de 1960 o 1961 (recuerdo su respuesta a una de
mis preguntas: "Qu es para usted la poltica, Borges?": "Una de las
formas del tedio"), estoy seguro de que, por lo menos en algn momento,
de verdad habl, conect con l. Nunca ms volv a tener esa sensacin,
en los aos siguientes. Lo vi muchas veces, en Londres, Buenos Aires,
Nueva York, Lima, y volv a entrevistarlo, y hasta lo tuve en mi casa
varias horas la ltima vez. Pero en ninguna de aquellas ocasiones sent
que hablbamos. Ya slo tena oyentes, no interlocutores, y acaso un solo
mismo oyente -que cambiaba de cara, nombre y lugar- ante el cual iba
deshilvanando un curioso, interminable monlogo, detrs del cual se haba
recluido o enterrado para huir de los dems y hasta de la realidad, como
uno de sus personajes. Era el hombre ms agasajado del mundo y daba una
tremenda impresin de soledad.
Lo hicieron ms feliz, o menos infeliz, los franceses volvindolo
famoso? No hay manera de saberlo, desde luego. Pero todo indica que,
contrariamente a lo que podan sugerir los desplantes de su Persona
pblica, careca de vanidades terrenales, tena dudas genuinas sobre la
perennidad de su propia obra, y era demasiado lcido para sentirse
colmado con reconocimientos oficiales. Probablemente slo goz leyendo,
pensando y escribiendo; lo dems fue secundario, y se prest a ello,
gracias a la buena crianza recibida, guardando muy bien las formas,
aunque sin mucha conviccin. Por eso, aquella famosa frase que escribi
(fue, entre otras cosas, el mejor escritor de frases de su tiempo) -
"Muchas cosas he ledo y pocas he vivido"- lo retrata de cuerpo entero.
Es seguro que, pese a haber pasado los ltimos veinte aos de su vida en
olor de multitudes, nunca lleg a tener conciencia cabal de la enorme
influencia de su obra en la literatura de su tiempo, y menos de la
revolucin que su manera de escribir signific en la lengua castellana.
El estilo de Borges es inteligente y lmpido, de una concisin
matemtica, de audaces adjetivos e inslitas ideas, en el que, como no
sobra ni falta nada, rozamos a cada paso ese inquietante misterio que es
la perfeccin. En contra de algunas afirmaciones suyas pesimistas sobre
una supuesta incapacidad del espaol para la precisin y el matiz, el
estilo que fragu demuestra que la lengua espaola puede ser tan exacta y
delicada como la francesa, tan flexible e innovadora como el ingls. El
estilo borgeano es uno de los milagros estticos del siglo que termina,
un estilo que desinfl la lengua espaola de la elefantiasis retrica,
del nfasis y la reiteracin que la asfixiaban, que la depur hasta casi
la anorexia y oblig a ser luminosamente inteligente. (Para encontrar
otro prosista tan inteligente como l hay que retroceder hasta Quevedo,
escritor que Borges am y del que hizo una preciosa antologa comentada).
Ahora bien, en la prosa de Borges, por exceso de razn y de ideas, de
contencin intelectual, hay tambin, como en la de Quevedo, algo
inhumano. Es una prosa que le sirvi maravillosamente para escribir sus
fulgurantes relatos fantsticos, la orfebrera de sus ensayos que
trasmutaban en literatura toda la existencia, y sus razonados poemas.
Pero con esa prosa hubiera sido tan imposible escribir novelas como con
la de T.S. Eliot, otro extraordinario estilista al que el exceso de
inteligencia tambin recort la aprehensin de la vida. Porque la novela
es el territorio de la experiencia humana totalizada, de la vida
integral, de la imperfeccin. En ella se mezclan el intelecto y las
pasiones, el conocimiento y el instinto, la sensacin y la intuicin,
materia desigual y polidrica que las ideas, por s solas, no bastan para
expresar. Por eso, los grandes novelistas no son nunca prosistas
perfectos. sa es la razn, sin duda, de la antipata pertinaz que
mereci a Borges el gnero novelesco, al que defini, en otra de sus
clebres frases, como "Desvaro laborioso y empobrecedor".
El juego y el humor rondaron siempre sus textos y sus declaraciones y
causaron incontables malentendidos. Quien carece de sentido del humor no
entiende a Borges. Haba sido en su juventud un esteta provocador, y
aunque, luego, se retract de la "equivocacin ultrasta" de sus aos
mozos, nunca dej de llevar consigo, escondido, al insolente vanguardista
que se diverta soltando impertinencias. Me extraa que entre los
infinitos libros que han salido sobre l no haya aparecido an el que
rena una buena coleccin de las que dijo. Como llamar a Lorca "un
andaluz profesional", hablar del "polvoroso Machado", trastocar el ttulo
de una novela de Mallea ("Todo lector perecer") y homenajear a Sbato
diciendo que "su obra puede ser puesta en manos de cualquiera sin ningn
peligro". Durante la guerra de las Malvinas dijo otra, ms arriesgada y
no menos divertida: "sta es la disputa de dos calvos por un peine". Son
chispazos de humor que se agradecen, que revelan que en el interior de
ese ser "podrido de literatura" haba picarda, malicia, vida.
16-06-99, La Nacin, Argentina.
===