(Recopilacin: Tito Carreo)

1
INDICE
ndice .. .. .. .. .. .. .. .. .. 002
Proemio .. .. .. .. .. .. .. .. .. 003
La manta .. .. .. .. .. .. .. .. .. 004
En la crcel con el enemigo pblico nmero 1 .. .. 015
La chica ms gapa de la cidad .. .. .. .. .. 023
La m!ina de "ollar .. .. .. .. .. .. .. 033
Los escritores .. .. .. .. .. .. .. .. 051
#o ha$ camino al para%so .. .. .. .. .. .. 0&1
#o pedes escribir na historia de amor .. .. .. 0&'
(e bsca na m)er .. .. .. .. .. .. .. 0*5
+n hombre ,erdadero .. .. .. .. .. .. .. 0-1
.ida de n ,agabndo.. .. .. .. .. .. .. 0'1
/artas de n ,ie)o indecente .. .. .. .. .. 113
2
PROEMIO
/harles 01o2si representa3 para m%3 no de los grandes creadores de la
literatra moderna3 adems de ser no de los iniciadores de n g4nero !e
podr%a denominarse 5de lo cotidiano6 7an!e se encentra inmerso de los
!e se ha dado en llamar 5Generacin Beat63 por a!ello de pro,enir de
los sbrbios donde la msica elemental era el s%ncope del )a889.
Pero3 palabras ms3 palabras menos3 la escritra de 01o2s1i
7descarnada $ sincera9 ha marcado hitos en el mndo de la narrati,a
moderna. (s descripciones de lo romntico de la ,ida bohemia han
ser,ido de antecedente para na gran generaci:n de "tros escritores.
;ohn <ante $ s alter ego 7(,e,o 0andini9 constit$eron el aliciente para
!e /harles 01o2s1i $ s alter ego 7=enr$ /hinas1i9 comen8aran a
caminar por el mndo de lo real3 ensal8ando todo lo !e ms de algien
pens:3 en algn momento $a no seria ms.
Para la reali8aci:n de esta recopilaci:n se ech: mano al tiempo $ la
tecnolog%a. Este es mi pe!e>o homena)e a no de mis Alma Pater, $a
!e como dice el adagio poplar 5madre ha$ na sola3 pero padres por
montones6
#?@A 1B (e tom: n teCto 7La Manta del libro La Mquina de Follar9
de na colaboraci:n de BRUNO 0A((A#3 de +rga$.
#?@A 2B Para dis"rtar de los teCtos de <ante $ 01o2s1i se recomienda
n ,ino barato3 de)ando !e las ceni8as de los cigarrillos desborden los
ceniceros.
#ota 3B Las ilstraciones "eron encontradas el la red de Dnternet.
PUES BIEN, AHORA A BEBER A LA SALUD DE UN IE!O INDE"EN#E
Tito Carreo
Diciembre de 2003
3
LA MANTA (DE LA MQINA DE FOLLAR!
Eentile8a de 0F+#? 0A((A#
=e estado drmiendo mal ltimamente3 pero no se trata concretamente
de eso. Es cando $arece !e ,o$ a dormir cando pasa. Gigo Hparece
!e ,o$ a dormirI por!e es )sto eso. Jlti mamente3 cada ,e8 ms3
pare8co estar dormido3 tengo la sensaci:n de !e esto$ drmiendo3 $
se>o3 sin embargo3 en mi se>o con mi habitaci:n3 se>o !e esto$
dormido $ !e todo est eCactamente donde lo de)4 al acostarme. El
peri:dico en el selo3 na botella de cer,e8a ,ac%a en na silla3 mi carpa
dorada dando lentas ,eltas en el "ondo de s pecera3 todas las cosas
%ntimas !e son tan parte de m% como mi pelo3 K3 mchas ,eces3
cando #? esto$ dormido3 pero esto$ en la cama3 mirando las paredes3
4
adormilado3 esperando dormir3 selo pregntarmeB Lan esto$ despierto
o esto$ dormido $a $ se>o con mi habitaci:nM
Las cosas han ido mal ltimamente. NertesO caballos !e corren malO
dolor de melasO hemorragias3 otras cosas inmencionables. @engo a
,eces la sensaci:n de !e3 beno3 de !e las cosas no peden
ponerse $a peor. K entonces pienso3 en "in3 an tienes na habitaci:n3
no ests en la calle. =bo tiempos en !e no me importaban las
calles. Ahora3 no pedo soportarlas. Pedo soportar $a m$ poco. Ne
han pinchado3 acchillado $ s%3 bombardeado inclso... tan a mendo3
!e sencillamente esto$ hartoO no pedo soportar todo esto.
K ah% est el asnto. /ando me acesto $ se>o !e esto$ en mi
habitaci:n o si est pasndome realmente $ esto$ despierto3 no s43
en "in3 empie8an a pasar cosas. Ne do$ centa de !e la perta del
armario est n po!ito abierta $ esto$ segro de !e no lo estaba
hace n momento. Lego ,eo !e la abertra de la perta del tocador
$ el ,entilador 7ha hecho calor $ tengo el ,entilador en el selo9 se
alinean apntando en l%nea recta a mi cabe8a. /on n sbito giro3 me
aparto b"ando de la almohada3 $ digo Hb"andoI por!e selo
maldecir bastante a HesosI o HesoI !e intentan echarme. Ka te oigo
decir3 Heste t%o est locoI3 $ en realidad !i8s lo est4. Pero de todos
modos no tengo la sensaci:n de estarlo. An!e sea n pnto m$
d4bil a mi "a,or3 si lo es en realidad. /ando esto$ "era3 entre gente3
me siento inc:modo. Ellos hablan $ tienen emociones en las !e $o no
participo. K es3 sin embargo3 cando esto$ con ellos cando ms "erte
me siento. K pienso estoB si ellos peden eCistir apo$ndose
concretamente en esos "ragmentos de cosas3 $o tambi4n pedo eCistir3
sin dda. Pero es cando esto$ solo $ todas las comparaciones deben
en"rentarse a na comparaci:n de m% mismo "rente a las paredes3 a la
respiraci:n3 a la historia3 a mi "in3 cando empie8an a pasar cosas
eCtra>as. E,identemente so$ n hombre d4bil. =e probado a recrrir a
la 0iblia3 a los "il:so"os3 a los poetas3 pero para m%3 no s4 por !43
ningno ha dado en el blanco. =ablan de algo completamente distinto.
Por eso de)4 de leer hace $a mcho. =all4 na cierta a$da en la
bebida3 en el )ego $ el seCo3 en este sentido me he portado como cal P
!ier hombre de la comnidad3 la cidad3 la naci:n. /on la di"erencia
nica de !e a m% no me interesaba Htrin"arI. #o !er%a "amilia3 hogar3
traba)o respetable3 etc. K as% me ,e%a $oB ni intelectal ni artista3 sin las
5
aCiliadoras ra%ces del hombre normal3 colgando como algo eti!etado
en medio $ spongo3 s%3 !e es el principio de la locra.
QK !4 ,lgar so$R Estiro la mano $ me rasco el clo. @engo hemorroides3
almorranas. Es me)or !e la relaci:n seCal. Fasco hasta sangrar3
hasta !e el dolor me obliga a parar. As% hacen los monos. L#o les
has ,isto nnca en los 8oos con los clos ro)os $ ensangrentadosM
Pero d4)ame segir. An!e si te interesa lo raro te hablar4 del
asesinato. Esos (e>os de la =abitaci:n3 perm%teme llamarles as%3
empe8aron hace algnos a>os. +no de los primeros "e en <iladel"ia.
Entonces tampoco traba)aba $ !i8s est,iese preocpado por el
al!iler. Ka no beb%a ms !e n poco de ,ino $ algo de cer,e8a3 $ el
seCo $ el )ego an no hab%an ca%do sobre m% con plena "er8a.
An!e ,i,%a con na dama de la calle por entonces me parec%a m$
eCtra>o !e ella !isiera ms seCo o HamorI3 como dec%a cando se
trataba de m%3 desp4s de estar con dos o tres o ms hombres a!el
d%a $ noche3 $ an!e $o ten%a tanta crcel $ eCperiencia encima como
cal!ier /aballero de la .ida3 daba na sensaci:n rara meterla all%
dentro desp4s de todo AS+ELL?... $ eso se ,ol,%a contra m% $ lo
pasaba m$ malB
TSerido Tdec%a ellaT3 tienes !e entender !e $o te AN?. /on
ellos no es nada. #o /?#?/E( a las m)eres. +na m)er pede
de)arte entrar $ t creer !e ests all% dentro $ no estarlo si!iera.
/ontigo es distinto.
Pero las palabras no a$daban gran cosa. (:lo acercaban ms las
paredes. K na noche3 no s4 si so>aba o no3 me despert4 $ ella
estaba en la cama conmigo 7o so>4 !e despertaba9 $ mir4 alrededor $
,i all% a todos a!ellos hombrecillos3 treinta o carenta3 atndonos con
alambres a la cama3 na especie de alambre de plata3 $ daban ,eltas
$ ,eltas enrollndonos3 por deba)o de la cama3 por encima3 con el
alambre. Ni chica debi: sentir mi ner,iosismo. .i !e ten%a los o)os
abiertos $ !e me miraba.
TQSietaR Tdi)eT. Q#o te me,asR QEstn intentando electroctarnosR
TLS+DE# E(@A D#@E#@A#G? ELE/@F?/+@AF#?(M
6
TQNaldita seaR QS+DE@A he dichoR Q#o te me,asR
Les de)4 traba)ar n rato ms3 "ingiendo estar dormido. Lego3 me alc4
con todas mis "er8as3 rompiendo el alambre3 sorprendi4ndolos. Le
larg4 n ,ia)e a no3 pero no le di. #o s4 d:nde se metieron3 pero
me libr4 de ellos.
TAcabo de sal,arnos de la merte Tdi)e a mi chica.
T04same3 !erido Tdi)o ella.
En "in3 ,ol,amos al presente. Gespierto por la ma>ana con estos
cinta8os en el cerpo. Narcas a8les. =a$ na manta concreta a la !e
he estado ,igilando. /reo !e esta manta se aprieta a m% mientras
dermo. A ,eces despierto $ la tengo enrollada al cello $ apenas
pedo respirar. (iempre es la misma manta. Pero he procrado
ignorarla. Abro na cer,e8a3 eCtiendo el programa de las carreras3 miro
por la ,entana la ll,ia e intento ol,i dar todo. Siero sencillamente ,i,ir
tran!ilo $ sin problemas. Esto$ cansado. #o !iero imaginar ni
in,entar cosas.
(in embargo esta noche ,ol,i: a molestarme la manta. (e me,e
como na serpiente. Adopta di,ersas "ormas. #o se est lisa $ !ieta
encima de la cama. K la noche anterior la tir4 al selo de na patada.
Lego la ,i mo,erse. .i mo,erse esa manta m$ rpido cando "ing%
,ol,er la cabe8a. Ne le,ant4 $ encend% todas las lces $ cog% el
peri:dico $ me pse a leer. Lo le% todo3 la bolsa3 los ltimos estilos de
la moda3 c:mo cocinar na calaba8a3 c:mo librarse de la $erba
pio)eraO las cartas al director3 las colmnas pol%ticas3 o"ertas de traba)o3
es!elas3 etc. Grante ese tiempo la manta no se me,e $ bebo tres o
catro botellas de cer,e8a3 !i8s ms3 $ lego a ,eces es de d%a $
entonces reslta "cil dormir.
La otra noche pas:. 0eno3 empe8: por la tarde. /omo hab%a dormido
m$ poco3 me acost4 por la tarde3 a las catro3 $ cando despert43 o
so>4 con mi habitaci:n otra ,e83 estaba oscro $ ten%a la manta
enrollada al cello3 la manta hab%a decidido !e QEra EL momentoR
Q0asta de disimlosR QDba a por m%3 $ era ms "erteR ? ms bien $o
7
parec%a m$ d4bil3 como en n se>o3 $ me cost: n traba)o inmenso
impedirle !e me cortara del todo el aire3 pero seg%a colgando a mi
alrededor3 a!ella manta3 dando rpidos $ "ertes tirones3 intentando
cogerme descidado. Empe8: a llenrseme la "rente de sdor. LSi4n
iba a creer na cosa as%M LSi4n pod%a creer a!elloM +na manta !e
cobra ,ida e intenta matar a n hombre... #ada se cree hasta !e pasa
por PFDNEFA ,e8... como la bomba at:mica o !e los rsos mandasen
n hombre al espacio o !e Gios descendiese a la tierra $ lego le
cla,asen en na cr8 a!ellos a los !e El creara. LSi4n pede
creer todas las cosas !e pasanM LEl ltimo hsmeo de "egoM LLos
ocho o die8 hombres $ m)eres en na na,e espacial3 la #e,a Arca3
camino de otro planeta a plantar la ins%pida semilla del hombre na
,e8 msM L=abr%a hombre o m)er capa8 de creer !e a!ella manta
intentaba estranglarmeM Q#adie3 absoltamente nadieR K3 en cierto
modo3 esto empeoraba las cosas. An!e3 por spesto3 no me
a"ectase gran cosa lo !e las masas pensasen de m%3 deseaba3 en
cierto modo3 comprender a la manta. LECtra>oM LPor !4 pasaba
a!elloM K3 tambi4n eCtra>o3 hab%a pensado a mendo en el sicidio3
pero ahora !e la manta !er%a a$darme3 lchaba contra ella.
Por "in3 logr4 librarme de a!el chisme $ tirarlo al selo $ encend%
las lces. QEso lo resol,er%a todoR QL+U3 L+U3 L+UR
Pero no3 ,i !e an se agitaba o se mo,%a n cent%metro o dos all%3
ba)o la l8. Ne sent4 $ la obser,4 atentamente. .ol,i: a mo,erse.
@reinta cent%metros por lo menos. Ne le,ant4 $ empec4 a ,estirme.
Apartndome de la manta $ bordendola para coger los 8apatos3 los
calcetines3 etc. +na ,e8 ,estido3 no sab%a !4 hacer. La manta an
seg%a all%. Si8s n paseo3 el aire de la noche. (%3 charlar%a con el
chico de los peri:dicos de la es!ina. An!e esto $a no era posible
tampoco. @odos los chicos de los peri:dicos del barrio eran
intelectales. Le%an a E. 0. (ha2 $ a ?. (pengler $ a =egel. K no eran
chicos de los peri:dicos $aB ten%an sesenta3 ochenta o mil a>os.
Nierda. (al% dando n porta8o.
Lego3 cando lleg4 a las escaleras3 algo me hi8o ,ol,erme $ mirar al
descansillo. AcertasteB la manta me seg%a3 a,an8aba serpentinamente3
los plieges $ sombras de delante aparentaban cabe8a3 boca $ o)os.
Permite !e te diga !e en canto empie8as a admitir !e n horror
8
es n horror3 al "in se hace NE#?( horror. Por n momento pens4 en
mi manta como si "ese n ben perro !e no !isiese estar solo sin
m% $ ten%a !e segirme. Pero lego ca% en la centa de !e a!el
perro3 a!ella manta3 hab%a salido a matarme3 $ entonces3 a toda
prisa3 ba)4 las escaleras.
Q(%3 s%3 ,ino tras de m%R (e mo,%a con la rapide8 !e !er%a ba)ando las
escaleras. (in rido. Gecidida.
Ko ,i,%a en el tercer piso. Ne sigi: escaleras aba)o. =asta el segndo.
=asta el primero. Ni primer pensamiento "e salir corriendo "era3 pero
"era estaba m$ oscro. Es n barrio tran!ilo $ solitario3 le)os de
las grandes a,enidas. Lo me)or era acercarse a la gente para
cerciorarse de la realidad de los hechos. (on necesario como N#DN? 2
,otos para hacer real la realidad. Los artistas !e han traba)ado a>os por
delante de s 4poca3 han descbierto eso3 $ los casos de demencia $ de
spesta alcinaci:n lo han pesto tambi4n al descbierto. (i eres el
nico !e ,es na ,isi:n3 te llaman santo o loco.
Llam4 a la perta del apartamento 102. (ali: a abrir la m)er de
Nic1.
T=ola3 =an1 Tdi)oT. Pasa.
Nic1 estaba en la cama3 todo hinchado3 los tobillos de tama>o doble3
con ms ,ientre !e na m)er embara8ada. =ab%a sido n gran
bebedor $ hab%a "allado el h%gado. Estaba lleno de aga. Esperaba !e
!edase na cama libre en el hospital de ,eteranos.
T=ola3 =an1 Tdi)oT. L@ra)iste n poco de cer,e8aM
T.amos3 Nic1 Tdi)o s ,ie)aT3 $a sabes lo !e di)o el doctorB se
acab:3 ni si!iera cer,e8a.
TLPara !4 es esa manta3 =an1M Tpregnt: 4l.
Nir4. La manta hab%a saltado hasta mi bra8o para poder entrar
inad,ertida.
9
T0eno Tdi)eT3 es !e tengo mchas. Pens4 !e podr%a ser,iros.
La ech4 sobre el so".
TL#o tra)iste cer,e8aM
T#o3 Nic1.
T+na cer,e8a segro !e podr%a agantarla.
TNic1 Tdi)o s ,ie)a.
T0eno3 es !e reslta m$ dro cortar en seco desp4s de tantos
a>os.
T0eno3 !i8s na Tdi)o s ,ie)aT. 0a)ar4 a la tienda.
T#o te molestes Tdi)eT3 traigo $o nas cantas de la ne,era.
Ne le,ant4 $ "i hacia la perta3 ,igilando la manta. #o se mo,i:.
Estaba all% posada3 mirndome desde el so".
TEn segida ,el,o Tdi)e3 $ cerr4 la perta.
/reo3 pens43 !e es cosa mental. Lle,4 la manta conmigo e imagin4
!e me seg%a. @engo !e relacionarme ms con la gente. Ni
mndo es demasiado limitado.
(b% a casa $ met% tres o catro botellas de cer,e8a en na bolsa de
papel $ lego empec4 a ba)ar. /ando iba por el segndo piso o% n
grito3 n taco $ lego n tiro. 0a)4 corriendo las otras escaleras $ me
lanc4 hacia el 102. Nic1 estaba all% de pie todo hinchado con na
magnm del 32 de c$o ca>:n sal%a n hilillo de hmo. La manta
seg%a en el so"3 donde $o la hab%a de)ado.
TQNic13 ests locoR Tle dec%a s ,ie)a.
TEs cierto Tdi)o 4lT. En canto entraste en la cocina3 esa manta3 !e
merto me caiga ahora mismo si no es cierto3 esa manta salt: hacia
10
la perta. Dntentaba girar el manbrio3 para salir3 pero no pod%a. En
canto me recper4 de la primera sorpresa3 sal% de la cama $ "i hacia
ella3 $ cando me acercaba3 salt: del pomo3 salt: a mi cello e intent:
estranglarme.
TNic1 ha estado en"ermo Tdi)o s ,ie)aT. =a estado poni4ndose
in$ecciones. .e cosas. (ol%a ,er cosas cando beb%a. En canto le
ingresen en el hospital se pondr per"ectamente.
TQNaldita seaR Tgrit: 4l plantado all% todo hinchado con s pi)amaP.
@e asegro !e ese chisme intent: matarme3 $ serte !e la ,ie)a
magnm est,iese cargada $ !e pdiese correr al aparador $ sacarla $
ati8arle cando intent: atacarme otra ,e8. (e escrri:. .ol,i: otra ,e8
al so" $ all% est. Pedes ,er el ag)ero donde le met% la bala. Q#o son
imaginaciones m%asR
Llamaron a la perta. Era el encargado.
T=acen stedes demasiado rido Tdi)oT. #ada de tele,i si:n ni radio
ni ridos "ertes desp4s de las die8 Tdi)o.
Lego se "e.
Ne acer!4 a la manta. @en%a n ag)ero3 desde lego. Pa"ePc%a m$
!ieta. L/les son los pntos ,itales de na manta ,i,aM
T;ess3 ,amos a tomar na cer,e8a Tdi)o Nic1T. Ne da igal
morirme !e no.
( ,ie)a abri: tres botellas $ Nic1 $ $o encendimos n par de Pall
Nalls.
T?$e3 amigo Tdi)oT3 cando te ,a$as ll4,ate la manta.
TKo no la necesito3 Nic1 Tdi)eT. S4datela t.
0ebi: n gran trago de cer,e8a.
TQ(came ese maldito chisme de a!%R
11
T0eno3 $a est N+EF@A3 LnoM Tle di)e.
TL/:mo diablos ,o$ a saberloM
TLSieres decirme !e te crees ese absrdo de la manta3 =an1M
T(%3 se>ora3 lo creo.
Ella ech: la cabe8a hacia atrs $ solt: na carca)ada.
T.a$a n par de chi"lados3 nnca ,i cosa igal Tlego a>adi:TB @
tambi4n bebes3 L,erdad =an1M
T(% se>ora.
TLNchoM
TA ,eces.
TQKo lo nico !e digo es !e te lle,es esa condenada manta de a!%R
0eb% n ben trago de cer,e8a $ dese4 !e "ese ,od1a.
TGe acerdo3 camarada Tdi)eT3 si no !ieres la manta3 me la lle,ar4.
La dobl4 $ me la ech4 al bra8o.
T0enas noches.
T0enas noches3 =an13 $ gracias por la cer,e8a.
(b% la escalera $ la manta seg%a m$ !ieta. Si8s la bala la
hbiese li!idado. Entr4 en casa $ la ech4 en na silla. Lego est,e
sentado n rato3 mirndola.
Lego se me ocrri: na ideaB cog% la panera $ pse encima n
peri:dico. Lego cog% n cchillo. Pse la panera en el selo. Lego
me sent4 en la silla. Ne pse la manta sobre las piernasB K agarr4 el
12
cchillo. Pero costaba traba)o ap>alar a!ella manta. (eg% all%3
sentado en la silla3 el ,iento de la noche de la podrida cidad de Los
Angeles entraba soplndome en la nca3 $ !4 traba)o me costaba
cla,ar a!el cchillo. LS4 sab%a $oM Si8s a!ella manta "ese
algna m)er !e me hab%a amado3 $ bscaba n medio de ,ol,er a m%
a tra,4s de la manta. Pens4 en dos m)eres. Lego3 pens4 en na.
Lego me le,ant4 $ entr4 en la cocina $ abr% la botella de ,od1a. El
m4dico me hab%a dicho !e na gota ms de licor $ estaba listo. Pero
lle,aba tiempo practicando. +n dedalito na noche. Gos la sigiente3 etc.
Esta ,e8 me ser,% n ,aso lleno. #o era el morir lo !e importaba3 era
la triste8a3 el asombro3 las pocas personas benas !e ha$ llorando
en la noche. Las pocas personas benas. Si 8s la manta hbiese
sido a!ella m)er e intentase matarme para lle,arme a la merte con
ella3 o intentase amar como na manta $ no spiese c:mo... o
intentase matar a Nic1 por!e la hab%a molestado cando intentaba
segirme por la perta... LLocraM (egro. LS4 no es locraM L#o
es na locra la ,idaM @odos estamos atados como m>ecos... nos
cantos ,ientos de prima,era3 $ se acab:3 $ $a est... $ damos ,eltas
por ah% $ sponemos cosas3 hacemos planes3 elegimos gobernadores.
(egamos el c4sped... Locra3 sin dda3 L!4 #? E( locraM
0eb% el ,aso de ,od1a de n trago $ encend% n cigarrillo. Lego alc4
la manta por ltima ,e8 $ Q/?F@ER /ort4 $ cort4 $ cort43 cort4 a!el
chisme en tro8os pe!e>%simos... $ met% los tro8os en el balde $ lego
lo pse )nto a la ,entana $ pse en marcha el ,entilador para soplar
el hmo3 $ mientras la llama se al8aba3 entr4 en la cocina $ me ser,%
otro ,od1a.
/ando sal% estaba poni4ndose ro)o $ bien3 como cal!ier br)a del
,ie)o 0oston3 como cal!ier =iroshima3 como cal !ier amor3 como
cal!ier amor3 cal!iera3 $ $o no me sent% bien3 no me sent% nada
bien. 0eb% el segndo ,aso de ,od1a $ apenas lo not4. Entr4 en la
cocina a por otro3 el cchillo en la mano. @ir4 el cchillo en la "regadera
$ desenros!4 el tap:n de la botella. .ol,% a mirar el cchillo !e hab%a
echado en la "regadera. En s "ilo hab%a na mancha clara de sangre.
Ne mir4 las manos. Las re,is4 bscando cortes. Las manos de /risto
eran hermosas manos. Nir4 mis manos. #o hab%a ningn corte. #o
hab%a ni n ara>a8o. #i n rasg>o.
13
(ent% rodar las lgrimas3 arrastrarse como cosas pesadas e insensibles3
sin piernas. Estaba loco. @en%a !e estar loco sin dda.
14
EN LA C"RCEL CON EL ENEMI#O P$%LICO
N$MERO NO
Estaba escchando a 0rahms en <iladel"ia3 en 1'42. @en%a n pe!e>o
tocadiscos3 era el segndo mo,imiento de 0rahms. .i,%a solo entonces.
Dba bebiendo lentamente na botella de oporto $ "mando n pro barato.
La habitaci:n era pe!e>a $ limpia. Algien llam: a la perta. Pens4 !e
,endr%an a darme el premio #obel o el Plit8er. Eran dos 8o!etes grandes
con pinta de palrdos.
PL01o2s1iM
P(%.
15
Ne ense>aron la chapaB <0D.
P.enga con nosotros. Es me)or !e se ponga la cha!eta. Estar "era n
tiempo.
Ko no sabia lo !e hab%a hecho. #o pregnt4. Dmagin4 !e todo estaba
perdido3 de cal!ier modo. +no apag: a 0rahms. 0a)amos3 salimos a la
calle. =ab%a cabe8as en las ,entanas como si todos spieran. Lego la
eterna ,o8 de m)erB Qoh ah% ,a ese hombre horribleR Qle han cogidoR tengo
poco 4Cito con las damas3 no ha$ dda.
Empec4 a pensar en lo !e podr%a haber hecho $ lo nico !e se me
ocrri: "e !e hbiese asesinado a algien estando borracho. Pero no
pod%a entender por !4 inter,en%a en a!ello el <0D.
PQNanos en las rodillas $ sin mo,erseR
Dban dos delante $ dos atrs3 as% !e pens4 !e ten%a !e haber matado a
algien3 a algien importante.
Arrancamos de all% $ lego se me ol,id: $ le,ant4 la mano para rascarme
la nari8.
PQQLA NA#? S+DE@ARR
/ando llegamos a la o"icina3 no de los agentes se>al: na hilera de
"otos !e recorr%a las catro paredes.
PL.e esas "otosM3 pregnt: con dre8a.
Nir4 las "otos3 estaban m$ bien enmarcadas pero ningna de las caras
me dec%a nada.
P(%3 $a ,i las "otos3 le di)e.
PEso son hombres !e han sido asesinados sir,iendo al <0D.
/omo no sab%a lo !e 4l esperaba !e di)era3 no di)e nada. Ne lle,aron a
otra habitaci:n. hab%a n hombre detrs de na mesa.
16
PLG?#GE E(@A (+ @D? ;?=#M me grit:.
PLS4M pregnt4.
PLG?#GE E(@A (+ @D? ;?=#M
Ko no sab%a !4 !er%a decir. por n momento3 pens4 !e !er%a decir !e
$o lle,aba na especie de herramienta secreta con la !e mataba a la
gente cando estaba borracho. me sent%a m$ ner,ioso $ todo me parec%a
absrdo $ sin sentido.
PNe re"iero a Q;?=# 0+V?W(VDR
P?h3 mri:.
PQNierdaR3 Qpor eso no podemos locali8arleR
Ne ba)aron a na celda amarilloPnaran)a. era n sbado por la tarde.
Gesde la ,entana de la celda ,e%a pasar a la gente caminando Q!4 serte
ten%anR al otro lado de la calle3 hab%a na tienda de discos3 n alta,o8
lan8aba msica hacia m%. @odo parec%a tan libre $ c:modo all "era. Ne
!ed4 all% intentando descbrir lo !e hab%a hecho. Ne daban ganas de
llorar3 pero no conseg% a,erigar nada. Era na especie de en"ermedad
triste3 de triste8a en"erma3 en !e llega n momento en !e $a no pedes
sentirte peor. /reo !e sabes lo !e !iero decir. /reo !e todo el mndo
siente esto de ,e8 en cando. Pero $o lo he sentido m$ a mendo3
demasiado a mendo.
La Prisi:n de No$amensing me recordaba a n ,ie)o castillo. Los grandes
portones de madera se abrieron para de)arme paso. Ne sorprende !e no
t,i4semos !e pasar por n pente le,adi8o. Ne metieron con n hombre
gordo !e parec%a n contable.
P(o$ /ortne$ @a$lor3 enemigo pblico nmero no3 me di)o.
PLK por !4 ests a!%M3 me pregnt:.
7Entonces $a lo sab%a3 lo hab%a pregntado al entrar.9
17
PPor no !erer hacer el ser,icio militar.
P=a$ dos cosas !e no podemos soportar a!%B los !e reh$en el ser,icio
militar $ los eChibicionistas.
P=onor entre ladrones3 LehM mantener "irme al pa%s para poder sa!earlo.
PAn no nos gstan !ienes reh$en el ser,icio militar.
PEn realidad3 so$ inocente. me traslad4 $ se me ol,id: de)ar la direcci:n en
la o"icina militar. Lo noti"i!4 en la o"icina de correos. Fecib% na carta de
(an Lis estando en esa cidad3 en la !e me dec%an !e me presentara
para n eCamen relacionado con el ser,icio militar. Les di)e !e no pod%a ir
a (an Lis para !e me hicieran a!% el eCamen. Ne agarraron $ me
metieron a!%. #o lo comprendoB si intentase eldir el ser,icio militar3 no
les hbiese dado mi direcci:n.
P.osotros siempre sois inocentes. eso a m% me sena a cento.
Ne tmb4 en el )erg:n.
Pas: n segndo.
PQLE.A#@A EL /+L? GE A=DR me grit:.
Alc4 mi clo pr:"go.
PLSieres sicidarteM me pregnt: @a$lor.
(%3 di)e.
P#o tienes ms !e sacar esa tber%a de arriba donde est la l8 de la
celda. Lego llenas este cbo de aga $ metes los pies dentro. sacas la
bombilla $ metes el dedo. As% saldrs de a!%.
Nir4 la l8 largo rato.
PEracias3 @a$lor3 eres m$ amable.
18
Apagadas las lces me tmb4 $ empe8aron. las chinches.
PLS4 co>o es estoM grit4.
P/hinches3 di)o @a$lor3 tenemos chinches.
PApostar%a a !e $o tengo ms !e t3 di)e.
PApesta.
PLGie8 centa,osM
PGie8 centa,os.
Empec4 a captrar $ matar las m%as. <i de)ndolas en la mesita de
madera.
/ando se acab: el tiempo3 lle,amos nestras chinches )nto a la perta
de la celda3 donde hab%a l83 $ las contamos. Ko ten%a trece. Xl ten%a
dieciocho. Le di el dinero. Ns tarde descbr% !e 4l part%a las s$as por la
mitad $ las estiraba. =ab%a sido esta"ador. Era n ben pro"esional el m$
hi)opta.
@,e serte con los dados en el patio. Eanaba todos los d%as $ estaba
haci4ndome rico. Fico de crcel. Eanaba de !ince a ,einte billetes
diarios. Los dados estaban prohibidos $ nos apntaban con las
ametralladoras desde las torres $ allaban QGD(+EL.A#(ER pero siempre
conseg%amos organi8ar otra ,e8 el )ego. Precisamente "e n
eChibicionista el !e consigi: pasar los dados. Era n eChibicionista !e
no me gstaba n pelo. En realidad no me gstaba ningno. @odos ten%an
barbillas d4biles3 o)os acosos3 caderas estrechas $ modales relamidos.
(:lo eran hombres en na d4cima parte. #o ten%an la clpa3 spongo3 pero
no me gstaba mirarles. Xste se dedicaba a rondarme desp4s de cada
)ego. Ests de serte3 ests ganando mcho3 dame n poco3 anda.
Ko de)aba caer nas cantas monedas en a!ella mano de lirio $ 4l se
largaba3 a!el marrano !e so>aba con ense>arles la polla a ni>as de tres
a>os. @en%a !e hacerlo para !itrmelo de encima sin pegarle por!e si
19
le pegabas a algien te mandaban a celda de castigo3 $ el ag)ero era
depresi,o3 pero era an peor lo de estar a pan $ aga. les hab%a ,isto salir
de all% $ tardaban n mes en recperar el aspecto normal. Pero todos
estbamos locos. Ko era n loco3 n chi"lado. $ a a!el tipo lo ten%a
atra,esado. s:lo pod%a ra8onar cando no le miraba.
Ko era rico. El cocinero ba)aba desp4s de apagarse las lces3 con platos
de comida3 comida bena $ abndante3 helados3 tartas3 pasteles3 ben
ca"4. @a$lor di)o !e nnca le diera ms de !ince centa,os3 !e era
s"iciente. el cocinero ssrraba gracias $ pregntaba si deb%a ,ol,er la
noche sigiente.
PGesde lego3 le dec%a $o.
A!4lla era la comida de los gardias3 $ los gardias3 e,identemente3
com%an bien. Los presos se mor%an todos de hambre3 $ @a$lor $ $o
andbamos !e parec%amos con embara8o de ne,e meses.
PEs n ben cocinero3 dec%a @a$lor. Asesin: a dos hombres. Nat: a no $
lego sali: $ se carg: en segida a otro. Est a!% para mcho tiempo3 si
no pede "garse. La otra noche agarr: a n marinero $ le dio por el clo.
Le de): destro8ado. #o podr andar en na semana.
PNe gsta el cocinero3 di)e3 creo !e es ben t%o.
PEs ben t%o3 con"irm: @a$lor.
#os !e)bamos siempre de las chinches al carcelero3 $ el carcelero nos
gritabaB
PLPero !4 cre4is !e es estoM Ln hotelM Qlas tra)isteis ,osotrosR
Esto3 por spesto3 lo considerbamos n inslto.
Los carceleros eran ser,iles3 los carceleros eran tontos $ malos3 los
carceleros ten%an miedo. lo sent%a por ellos.
Por "in3 nos colocaron a @a$lor $ a m% en celdas distintas $ "migaron la
nestra.
20
Ne encontr4 con @a$lor en el patio.
PNe han metido con n cha,al3 di)o @a$lor3 n in"eli83 es tonto. #o sabe
nada. es insoportable.
A m% me metieron con n ,ie)o !e no hablaba ingl4s $ !e se pasaba el
d%a sentado en el 2ater diciendo3 Q@AFA 0+00A /?NEF @AFA 0+00A
/AEAFR lo dec%a sin parar3 s ,ida consist%a en comer $ cagar. /reo !e
hablaba de algna "igra mitol:gica de s tierra natal. !i8 @aras 0lba...
no s4.
El ,ie)o me rasg: la sbana de mi )erg:n la primera ,e8 !e "i al patio $
se hi8o con ella na cerda para tender la ropa. K colg: all% los calcetines $
los cal8oncillos $ $o entr4 $ todo goteaba. El ,ie)o no sal%a nnca de la
celda3 ni si!iera para dcharse. Gec%an !e no hab%a cometido ningn
delito3 !e simplemente !er%a estar all% $ le de)aban. Ln acto de bondadM
A m% me ,ol,%a loco por!e no me gsta !e las mantas de lana me rocen
la piel3 tengo na piel m$ delicada.
PQ.ie)o de mierda3 le grit43 $a he matado a n hombre3 $ si no miras lo !e
haces3 sern dosR
Pero 4l seg%a all% sentado ri4ndose de m% $ diciendo Q@AFA 0+00A
/?NEF3 0+00A /AEAFR
@,e !e de)arlo. Pero he de reconocer3 de todos modos3 !e nnca t,e
!e "regar el selo3 s maldito hogar estaba siempre hmedo $ "regado.
@en%amos la celda ms limpia de #orteam4rica. del mndo. Le encantaba
a!ella comida eCtra de la noche. Le entsiasmaba.
El <0D decidi: !e $o era inocente de tentati,a deliberada de eldir el
ser,icio militar $ me lle,aron al centro de recltamiento3 nos lle,aron a
mchos3 $ pas4 el eCamen "%sico $ lego entr4 a ,er al psi!iatra.
PL/ree sted en la gerraM me pregnt:.
P#o.
PLSiere sted ir a la gerraM
21
P(%.
7ten%a la loca idea de salir de la trinchera $ a,an8ar hacia las
ametralladoras hasta !e me mataran.9
Est,o n rato callado escribiendo en n papel. Lego3 al8: los o)os.
PPor cierto3 el pr:Cimo mi4rcoles por la noche haremos na "iesta para
m4dicos3 artistas $ escritores3 deseo in,itarle. L,endrM
P#o.
PGe acerdo3 di)o3 no tiene !e ir.
PLDr ad:ndeM
PA la gerra.
Le mir4.
P#o cre$: sted !e lo entender%amos3 L,erdadM
P#o.
PGele este papel al hombre de la mesa sigiente.
<e n largo paseo. el papel estaba doblado $ pegado a mi carnet con n
clip. Alc4 el borde $ mir4B Y...oclta na sensibilidad eCtrema ba)o na cara
de p:!er...Y !4 risa3 pens4. QPor amor de GiosR $o QQsensibleRR
$ as% "e lo de N$amensing.
K as% "e como gan4 la gerra.
22
LA C&ICA M"' #APA DE LA CIDAD
/ass era la ms )o,en $ la ms gapa de cinco hermanas. /ass era la
chica ms gapa de la cidad. Nedio india3 con n cerpo "leCible $
eCtra>o3 n cerpo "iero $ serpentino $ o)os a )ego. /ass era "ego m:,il
$ "lido. Era como n esp%rit embtido en na "orma incapa8 de
contenerlo. ( pelo era negro $ largo $ sedoso $ se mo,%a $ se retorc%a
igal !e s cerpo. /ass estaba siempre m$ alegre o m$ deprimida.
23
Para ella no hab%a t4rmino medio. Algnos dec%a !e estaba loca. Lo
dec%an los tontos. Los tontos no pod%an entender a /ass. A los hombres
les parec%a simplemente na ma!ina seCal $ no se preocpaban de si
estaba loca o no. K /ass bailaba $ co!eteaba $ besaba a los hombres
pero3 sal,o n caso o dos3 cando llegaba la hora de hacerlo3 /ass se
e,ad%a de algn modo3 los eld%a.
(s hermanas la acsaban de desperdiciar s belle8a3 de no tili8ar lo
bastante s inteligencia3 pero /ass pose%a inteligencia $ esp%ritO pintaba3
bailaba3 cantaba3 hac%a ob)etos de arcilla3 $ cando la gente estaba herida3
en el esp%rit o en la carne3 a /ass le daba na pena tremenda. ( mente
era distinta $ nada msO sencillamente3 no era prctica. (s hermanas la
en,idiaban por!e atra%a a ss hombres3 $ andaban rabios%simas por!e
cre%an !e no las sacaba todo el partido posible. @en%a la costmbre de ser
bena $ amable con los "eosO los hombres considerados gapos le
repgnabanB Y#o tienen agallas Pdec%a ellaP. #o tienen ner,io. /on"%an
siempre en ss ore)itas per"ectas $ en ss narices torneadas... todo
"achada $ nada dentro...Y @en%a n carcter ra$ando la locraO +n carcter
!e algnos cali"icaban de locra.
( padre hab%a merto del alcohol $ s madre se hab%a largado de)ando
solas a las chicas. Las chicas se "eron con na pariente !e las meti: en
n colegio de mon)as. El colegio hab%a sido n lgar triste3 ms para /ass
!e para ss hermanas. Las chicas en,idaban a /ass $ /ass se pele: con
casi todas. @en%a se>ales de cchilladas por todo el bra8o i8!ierdo3 de
de"enderse en dos peleas. @en%a tambi4n na cicatri8 imborrable !e le
cr8aba la me)illa i8!ierdaO pero la cicatri83 en ,e8 de disminir s belle8a3
parec%a por el contrar%o3 real8arla.
Ko la conoc% en el bar West End nas noches desp4s de !e la soltaran
del con,ento. Al ser la ms )o,en3 "e la ltima hermana !e soltaron.
(encillamente entr: $ se sent: a mi lado. Ko !i8 sea el hombre ms "eo
de la cidad3 $ pede !e esto t,iera algo !e ,er con el asnto.
PL@omas algoM
P /laro3 LPor !4 noM
24
#o creo !e hbiese nada especial en nestra con,ersaci:n esa noche3
era s:lo el sentimiento !e /ass transmit%a. Ne hab%a elegido $ no hab%a
ms. #ingna presi:n3 Le gst: la bebida $ bebi: mcho. #o parec%a tener
edad3 pero de todos modos le sir,ieron. Si8s hbiese "alsi"icado el
carnet de identidad3 no s4. En "in3 lo cierto es !e cada ,e8 !e ,ol,%a del
retrete $ se sentaba a mi lado $o sent%a cierto orgllo. #o s:lo era la m)er
ms bella de la cidad3 sino tambi4n na de las ms bellas !e $o hab%a
,isto en mi ,ida. Le ech4 el bra8o a la cintra $ la bes4 na ,e8.
P L/rees !e so$ bonitaMP pregnt:.
P (43 desde lego. Pero ha$ algo ms... algo ms !e t apariencia...
P La gente anda siempre acsndome de ser bonita. L/rees de ,eras !e
so$ bonitaM
P 0onita no es la palabra3 no te hace )sticia.
0sc: en s bolso. /re%a !e bscaba el pa>elo. (ac: n al"iler de
sombrero m$ largo. Antes de !e pdiese imped%rselo3 se hab%a
atra,esado la nari8 con 4l3 de lado a lado3 )sto sobre las ,entanillas.
(ent%a repgnancia $ horror.
Ella me mir: $ se ech: a re%r.
P L/rees ahora !e so$ bonitaM LS4 piensas ahora3 ehM
(a!4 el al"iler $ pse mi pa>elo sobre la herida. Algnas personas3
inclido el encargado3 hab%an obser,ado la escena. El encargado se
acerc:.
PNira Pdi)o a /assP3 si ,el,es a hacer eso te echo. A!% no necesitamos
ts eChibiciones.
P Q.ete a la mierda3 amigoR Pdi)o ella.
P (er me)or !e la controles Pme di)o el encargado.
P #o te preocpes Pdi)e $o.
25
P Es mi nari8 Pdi)o /assP3 pedo hacer lo !e !err con ella
P #o Pdi)eP3 a m% me dele.
P LSieres decir !e te dele a ti cando me cla,o n al"iler en la nari8M
P (%3 me dele3 de ,eras.
P Ge acerdo3 no lo ,ol,er4 a hacer. Animo
Ne bes:3 pero como ri4ndose n poco en medio del beso $ sin soltar el
pa>elo de la nari8. /ando cerraron nos "imos a donde $o ,i,%a. @en%a
n poco de cer,e8a $ nos sentamos a charlar. <e entonces cando pde
apreciar !e era na persona !e rebosaba bondad $ cari>o. (e
entregaba sin saberlo. Al mismo tiempo3 retroced%a a 8onas de descontrol
e incoherencia. Es!i8oide. +na es!i8o hermosa $ espirital. Si8s
algn hombre3 algo acabase destr$4ndola para siempre. Esperaba no ser
$o.
#os "imos a la cama $ cando apag4 las lces me pregnt:B
P L/ndo !ieres hacerlo3 ahora o por la ma>anaM
P Por la ma>ana Pdi)e3 $ me di la ,elta.
Por la ma>ana me le,ant43 hice n par ca"4s $ le lle,4 no a la cama.
(e ech: a re%r.
P Eres el primer hombre !e cono8co !e ha !erido hacerlo por la noche.
P #o ha$ problema Pdi)eP. En realidad no tenemos por !e hacerlo.
P #o3 espera3 ahora !iero $o. G4)ame !e me re"res!e n poco.
(e "e al ba>o. (ali: ensegida3 realmente mara,illosa3 largo pelo negro
resplandeciente3 o)os $ labios resplandeciente3 toda resplandor... (e
despere8: sosegadamente3 bena cosa. (e meti: en la cama.
26
P .en3 amor.
<i.
0esaba con abandono3 pero sin prisa. Ge)4 !e mis manos recorriesen s
cerpo. Acariciasen s pelo. La mont4. ( carne era clida $ prieta.
Empec4 a mo,erme despacio $ !eriendo !e drara. Ella me miraba a
los o)os.
P L/:mo te llamasM Ppregnt4.
P LS4 diablos importaM Ppregnt: ella.
(olt4 na carca)ada $ seg%. Gesp4s se ,isti: $ la lle,4 en coche al bar3
pero era di"%cil ol,idarla. Ko no traba)aba $ dorm% hasta las dos $ lego me
le,ant4 $ le% el peri:dico. /ando estaba en la ba>era3 entro ella con na
ho)aB na ore)a de ele"ante.
P (ab%a !e estabas en la ba>era Pdi)oP3 as% !e te tra)e algo para tapar esa
cosa3 hi)o de la natrale8a.
K me ech: encima3 en la ba>era3 la ho)a de ele"ante.
P L/:mo sab%as !e estaba en la ba>eraM
P Lo sab%a.
/ass llegaba casi todos los d%as cando $o estaba en la ba>era. #o era
siempre la misma hora3 pero raras ,eces "allaba3 $ tra%a la ho)a de ele"ante.
K lego hac%amos el amor.
@ele"oneo na o dos noches $ t,e !e sacarla de la crcel por borrachera
$ pelea pagando la "ian8a.
P Esos hi)os de pta P dec%aP3 s:lo por!e te pagan nas copas creen !e
peden echarte mano a las bragas.
P La clpa la tienes t por aceptar la copa.
27
P Ko cre%a !e se interesaba por m%3 no s:lo por mi cerpo.
P A m% me interesas t $ t cerpo. Pero ddo !e la ma$or%a de los
hombres pedan ,er ms all de t cerpo.
Ge)4 la cidad $ est,e "era seis meses3 and,e ,agabndeandoO ,ol,%.
#o hab%a ol,idado a /ass ni n momento3 pero hab%amos tenido algn tipo
de discsi:n $ adems $o ten%a ganas de ponerme en marcha3 $ cando
,ol,% pens4 !e se habr%a idoO pero no lle,aba sentado treinta mintos en
el West End cando ella lleg: $ se sent: a mi lado.
P .a$a3 cabr:n3 has ,elto.
Ped% n trago para ella. Lego la mir4. Lle,aba n ,estido de cello alto.
#ca la hab%a ,isto as%. K deba)o de cada o)o3 cla,ado3 lle,aba n al"iler de
cabe8a de cristal. (:lo se pod%an ,er las cabe8as de los al"ileres3 pero los
al"ileres estaban cla,ados.
P Naldita sea3 an siges intentando destrir t belle8a....
P #o3 no seas tonto3 es la moda.
P Estas chi"lada.
P @e he echado de menos Zdi)o
P L=a$ otroM
P #o3 no ha$ ningno. (olo t. Pero ahora hago la ,ida. /obro die8 billetes.
Pero para ti es gratis.
P (cate esos al"ileres.
P #o3 es la moda.
P Ne hace m$ desgraciado.
P LEsts segroM
28
P (%3 mierda3 esto$ segro.
(e sac: lentamente los al"ileres $ los gardo en el bolso.
P Por!e la gente cree !e es todo lo !e tengo. La belle8a no es nada. La
belle8a no permanece. #o sabes la serte !e tienes siendo "eo3 por!e si
le agradas a algien sabes !e es por otra cosa.
P .ale Pdi)eP3 tengo mcha serte.
P #o !iero decir !e seas "eo. (:lo !e la gente cree !e lo eres. @ienes
na cara "ascinante.
P Eracias.
@omamos otra copa.
P LS4 andas haciendoM Ppregnt:.
P #ada. #o so$ capa8 de apegarme a nada. #ada me interesa.
P A m% tampoco. (i "eses m)er podr%as ser pta.
P #o creo !e !isiera establecer n contacto tan %ntimo con tantos
eCtra>os. Gebe ser n "astidio.
P @ienes ra8:n3 es "astidioso3 todo es "astidioso
(alimos )ntos3 por la calle3 la gente an miraba a /ass. An era na
m)er hermosa3 !i8 ms !e nnca.
<imos a casa $ abrir na botella de ,ino $ hablamos. A /ass $ a m%3
siempre nos era "cil hablar. Ella hablaba n rato $o escchaba $ lego
hablaba $o. #estra con,ersaci:n "l%a "cil sin tensi:n. Era como si
descbri4semos secretos )ntos. /ando descbr%amos no beno3 /ass
se re%a con a!ella risa.. de a!ella manera !e s:lo ella pod%a re%rse. Era
como el go8o del "ego. K drante la charla nos besbamos $ nos
arrimbamos. #os psimos m$ calientes $ decidimos irnos a la cama.
29
<e entonces cando /ass se !ito a!el ,estido del cello alto $ lo ,i... .i
la mellada $ horrible cicatri8 !e le cr8aba el cello. Era grande $ ancha.
P Naldita sea3 condenada3 LS4 has hechoM Pdi)e desde la cama.
P Lo intent4 con na botella rota na noche. LKa no te gstoM L(o$ bonita
anM
La arrastr4 a la cama $ la bes4. Ne emp)o $ se echo a re%rB
P Algnos me pagan los die8 $ lego3 cando me des,isto no !ieren
hacerlo. Ko me !edo los die8. Es m$ di,ertido.
P (% Pdi)eP3 no pedo parar de re%r... /ass3 8orra3 te amo... de)a de
destrirteO eres la m)er con ms ,ida !e cono8co.
.ol,imos a besarnos. /ass lloraba en silencio. (ent% las lgrimas. (ent%
a!el pelo largo $ negro tendido ba)o m% como na bandera de merte.
Gis"rtamos e hicimos n amor lento $ sombr%o $ mara,illoso.
Por la ma>ana3 /ass estaba le,antada haciendo el desa$no. Parec%a m$
tran!ila $ "eli8. /antaba. Ko me !ed4 en la cama go8ando s "elicidad.
Por "in3 ,ino $ me 8arande:.
P QArriba3 cabr:nR Q/hap8ate con aga "r%a la cara $ la polla $ ,en a
dis"rtar del ban!eteR
Ese d%a la lle,4 en coche a la pla$a. #o era n d%a de "iesta $ an no era
,erano3 todo estaba espl4ndidamente desierto. .agabndos pla$eros en
andra)os dorm%an en la arena. =ab%a otros sentados en bancos de piedra
compartiendo na botella solitaria. Las ga,iotas re,oloteaban3 estpidas
pero distra%das. Ancianas de setenta $ ochenta3 sentadas en los bancos3
disctiendo ,entas de "incas de)adas por maridos asesinados mcho
tiempo atrs por la angstia $ la estpide8 de la sper,i,encia. =ab%a pa8
en el aire $ paseamos $ est,imos tmbados por all% $ no hablamos
mchos. Era agradable simplemente estar )ntos. /ompr4 bocadillos3
patatas "ritas $ bebidas $ nos sentamos a beber en la arena. Lego abrac4
a /ass $ dormimos as% abra8ados n rato. Era me)or !e hacer el amor.
Era como "lir )ntos sin tensi:n. Lego ,ol,imos a casa en mi coche $
30
prepar4 la cena. Gesp4s de cenar3 sger% a /ass en mi coche $ prepar4
la cena. Gesp4s de cenar3 sger% a /ass !e ,i,i4semos )ntos. (e
!ed: mcho rato mirndome $ lego di)o lentamente Y#?Y. La lle,4 de
ne,o al bar3 le pag4 na copa $ me "i.
Al d%a sigiente3 encontr4 n traba)o como empa!etador en na "abrica $
traba)4 todo lo !e !edaba de semana. Estaba demasiado cansado para
andar mcho por ah%3 pero el ,iernes por la noche me acer!4 al West
End. Ne sent4 $ esper4 a /ass. Pasaron horas. /ando estaba $a
bastante borracho3 me dio el encargado.
P (iento lo de t amiga.
P LEl !4M Ppregnt4.
P Lo siento. L#o lo sab%asM
P #o.
P (icidio3 la enterraron a$er.
P LEnterradaM Ppregnt4. Parec%a como si "ese a aparecer en la perta de
n momento a otro. L/:mo pod%a haber mertoM
P La enterraron las hermanas.
P L+n sicidioM L/:mo "eM
P (e cort: el cello.
P Ka. Game otro trago.
Est,e bebiendo all% hasta !e cerraron. /ass3 la ms bella de las cinco
hermanas3 la chica ms gapa de la cidad. /onseg% condcir hasta casa
sin poder de)ar de pensar !e deber%a haber insistido en !e se !edara
conmigo en ,e8 de aceptar a!el Y#?Y. @odo en ella hab%a indicado !e le
pasaba algo. Ko sencillamente hab%a sido demasiado insensible3
demasiado despreocpado. Ne merec%a mi merte $ la de ella. Era n
perro. #o3 LPor !4 acsar a los perrosM Ne le,ant43 bs!4 na botella
31
de ,ino3 beb% lgbremente. /ass3 la chica ms gapa de la cidad merta
a los ,einte a>os.
<era3 algien tocaba la bocina de n coche. +nos bocina8os
escandalosos3 persistentes. Ge)4 la botella $ all4 YQNALGD@? (EA(3
/?#GE#AG? =D;? GE P+@A3 /ALLA@E KARY.
K seg%a a,an8ando la noche $ $o nada pod%a hacer.
32
LA M"QINA DE FOLLAR(
=ac%a mcho calor a!ella noche en el 0ar de @on$. #i si!iera pensaba
en"ollar. (:lo en beber cer,e8a "resca. @on$ nos pso n par para m% $
para Ni1e el Dndio3 $ Ni1e sac: el dinero. le de)4 pagar la primera ronda.
@on$ lo ech: en la ca)a registradora3 abrrido3 $ mir: alrededor... hab%a
otros cinco o seis mirando ss cer,e8as. mb4ciles. As% !e @on$ se sent:
con nosotros.
PLS4 ha$ de ne,o3 @on$M Ppregnt4.
33
PEs na mierda Pdi)o @on$.
P#o ha$ nada ne,o.
PNierda Pdi)o @on$.
PA$3 mierda Pdi)o Ni1e el Dndio.
0ebimos las cer,e8as.
PLS4 piensas t de la LnaM Ppregnt4 a @on$.
PNierda Pdi)o @on$.
P(% Pdi)o Ni1e el DndioP3 el !e es n carapi)o en la @ierra3 es n carapi)o en
la Lna3 !4 mas d.
PGicen !e probablemente no ha$a ,ida en Narte Pcoment4.
PLK !4 co>o importaM Ppregnt: @on$.
PA$3 mierda Pdi)eP. Gos cer,e8as ms.
@on$ las tra)o3 lego ,ol,i: a la ca)a con s dinero. Lo gard:. .ol,i:.
PNierda3 ,a$a calor. Ne gstar%a estar ms merto !e los antigos.
PLAd:nde crees t !e ,an los hombres cando meren3 @on$M
PLK !4 co>o importaM
PL@ no crees en el Esp%rit =manoM
PQEso son centosR
PLK !4 piensas del /he3 de ;ana de Arco3 de 0ill$ el #i>o3 $ de todos
esosM
34
P/entos3 centos.
0ebimos las cer,e8as pensando en esto.
P0eno Pdi)eP3 ,o$ a echar na meada.
<i al retrete $ all%3 como siempre3 estaba Pete$ el 0ho.
La sa!4 $ empec4 a mear.
P.a$a polla ms pe!e>a !e tienes Pme di)o.
P/ando meo $ cando medito s%. Pero so$ lo !e t llamas n tipo
elstico. /ando llega el momento3 cada mil%metro de ahora se con,ierte
en seis.
P=ombre3 eso est m$ bien3 si es !e no me enga>as. Por!e ah% ,eo por
lo menos cinco cent%metros.
PEs s:lo el capllo.
P@e do$ n d:lar si me de)as chprtela.
P#o es mcho.
PEso es ms !e el capllo. (egro !e no tienes ms !e eso.
P.ete a la mierda3 Pete$.
PKa ,ol,ers cando no te !ede dinero para cer,e8a.
.ol,% a mi asiento.
PGos cer,e8as ms P ped%.
@on$ hi8o la operaci:n habital. Lego ,ol,i:.
P.a$a calor3 ,o$ a ,ol,erme loco Pdi)o.
35
PEl calor te hace comprender precisamente cl es t ,erdadero $oZ le
eCpli!4 a @on$.
PQ/orta $aR Lme ests llamando locoM
PLa ma$or%a lo estamos. pero permanece en secreto.
P(%3 claro3 sponiendo !e tengas ra8:n en esa chorrada3 dime3 Lcntos
hombres cerdos ha$ en la tierraM Lha$ algnoM
P+nos cantos.
PL/ntosM
PLGe todos los millones !e eCistenM
P(%3 s%.
P0eno3 $o dir%a !e cinco o seis.
PL/inco o seisM Pdi)o Ni1e el DndioP. Qhombre no )odasR
PL/:mo sabes !e esto$ locoM di Pdi)o @on$P. Lc:mo podemos "ncionar si
estamos locosM
P0eno3 dado !e estamos todos locos3 ha$ s:lo nos cantos para
controlarnos3 demasiado pocos3 as% !e nos de)an andar por ah% con
nestras locras. Ge momento3 es todo lo !e peden hacer. Ko en
tiempos cre%a !e los cerdos podr%an encontrar algn sitio donde ,i,ir en
el espacio eCterior mientras nos destr%an. Pero ahora s4 !e tambi4n los
locos controlan el espacio.
PL/:mo lo sabesM
PPor!e $a plantaron la bandera norteamericana en la lna.
PLK si los rsos hbieran plantado na bandera rsa en la lnaM
P(er%a lo mismo Pdi)e.
36
PLEntonces t eres imparcialM Ppregnt: @on$.
P(o$ imparcial con todos los tipos de locra.
(ilencio. (egimos bebiendo. @on$ tambi4nO empe8: a ser,irse 2his1$ con
aga.
Pod%aO era el de>o.
P/o>o3 !4 calor hace Pdi)o @on$.
PNierda3 s% Pdi)o Ni1e el Dndio.
Entonces @on$ empe8: a hablar.
PLocra Pdi)oP L$ si os di)era !e ahora mismo est pasando algo de
at4ntica locraM
P/laro Pdi)e.
P#o3 no3 no... Q!iero decir AS+D3 en mi barR
PL(%M
P(%. Algo tan loco !e a ,eces me da miedo.
PECpl%came eso3 @on$ Pdi)e3 siempre dispesto a escchar los centos de
los otros.
@on$ se acerc: ms.
P/ono8co a n t%o !e ha hecho na m!ina de "ollar. #o esas chorradas
de las re,istas de t%as. Esas cosas !e se ,en en los anncios. 0otellas de
aga caliente con co>os de carne de be$ cambiables3 todas esas
chorradas. Este tipo lo ha consegido de ,eras. es n cient%"ico alemn3 lo
cogimos nosotros3 !iero decir nestro gobierno. Antes de !e pdieran
agarrarlo los rsos. #o lo cont4is por ah%.
37
P/laro hombre3 no te preocpes...
P.on 0rashlit8. el gobierno intent: hacerle traba)ar en el E(PA/D?. #o
hbo nada !e hacer. Es n tipo m$ listo3 pero no tiene en la cabe8a ms
!e esa NAS+D#A GE <?LLAF. Al mismo tiempo3 se considera na
especie de artista3 a ,eces dice !e es Nigel Angel... le dieron na
pensi:n de !inientos d:lares al mes para !e pdiera segir lo bastante
,i,o para no acabar en n manicomio. And,ieron ,igilndole n tiempo3
lego se abrrieron o se ol,idaron de 4l3 pero seg%an mandndole los
che!es3 $ de ,e8 en cando3 na ,e8 al mes o as%3 iba n agente $
hablaba con 4l die8 o ,einte mintos3 mandaba n in"orme diciendo !e
an seg%a loco $ listo. As% !e 4l andaba por ah% de n sitio a otro3 con s
gran bal ro)o hasta !e3 por "in3 na noche3 llega a!% $ empie8a a beber.
Ne centa !e es s:lo n ,ie)o cansado3 !e necesita n lgar realmente
tran!ilo para hacer ss eCperimentos. K le escond% a!%. A!% ,ienen
mchos locos3 $a sab4is.
P(% Pdi)e $o.
PLego3 amigos3 empe8: a beber cada ,e8 ms3 $ acab: contndomelo.
=ab%a hecho na m)er mecnica !e pod%a darle a n hombre ms gsto
!e ningna m)er real de toda la historia... adems sin tampaC3 ni
mierdas3 ni discsiones.
PLle,o toda la ,ida bscando na m)er as% Pdi)e $o.
@on$ se ech: a re%r.
PK !i4n no. Ko cre%a !e estaba chi"lado3 claro3 hasta !e na noche
desp4s de cerrar sb% con 4l $ sac: la NAS+D#A GE <?LLAF del bal
ro)o.
PLKM
P<e como ir al cielo antes de morir.
PG4)ame !e imagine el resto Ple ped%.
PDmagina.
38
P.on 0rashlit8 $ s NAS+D#A GE <?LLAF estn en este momento arriba3
en esta misma casa.
PEso es Pdi)o @on$.
PL/ntoM
P.einte billetes por sesi:n.
PL.einte billetes por "ollarse na m!inaM
PEse tipo ha sperado a lo !e nos cre:3 "ese lo !e "ese. $a lo ,ers.
PPete$ el 0ho me la chpa $ me da n d:lar.
PPete$ el 0ho no est mal3 pero no es n in,ento !e spere a los dioses.
Le di mis ,einte.
P@e ad,ierto3 @on$3 !e si se trata de na chi"ladra del calor3 perders a t
me)or cliente.
P/omo di)iste antes3 todos estamos locos de todas "ormas. Pedes sbir.
PGe acerdo Pdi)e.
P.ale Pdi)o Ni1e el DndioP. A!% estn mis ,einte.
P?s ad,ierto !e $o s:lo me lle,o el cincenta por ciento. El resto es para
.on 0rashlit8. Sinientos de pensi:n no es mcho con la in"laci:n $ los
impestos3 $ ,on 0. bebe cer,e8a como n loco.
PGe acerdo Pdi)eP. $a tienes los carenta. Ld:nde est esa inmortal
NAS+D#A GE <?LLAFM
@on$ le,ant: na parte del mostrador $ di)oB
PPasad por a!%. @en4is !e sbir por la escalera del "ondo. /ando
lleg4is llamis $ dec%s Hnos manda @on$I.
39
PLEn cal!ier pertaM
PLa perta &'.
P.ale Pdi)eP3 L!4 msM
PListo Pdi)o @on$P3 preparad las pelotas.
Encontramos la escalera. sbimos.
P@on$ es capa8 de todo por gastar na broma Pdi)e.
Llegamos. All% estabaB perta &'.
Llam4B
P#os manda @on$.
PQ?h3 pasen3 pasen3 caballerosR
All% estaba a!el ,ie)o chi"lado con aire de palrdo3 ,aso de cer,e8a en la
mano3 ga"as de cristal doble. /omo en las ,ie)as pel%clas. @en%a ,isita al
parecer3 na t%a )o,en3 casi demasiado3 parec%a "rgil $ "erte al mismo
tiempo.
/r8: las piernas3 toda resplandecienteB rodillas de n$lon3 mslos de
n$lon3 $ esa 8ona pe!e>a donde terminan las largas medias $ empie8a
)sto esa chispa de carne. Era todo clo $ tetas3 piernas de n$lon3 rise>os
o)os de l%mpido a8l...
P/aballeros... mi hi)a @an$a...
PLS4M
P(%3 $a lo s43 so$ tan... ,ie)o... pero igal !e eCiste el mito del negro !e
est siempre empalmado3 eCiste el de los scios ,ie)os alemanes !e no
paran de "ollar. Peden creer lo !e !ieran. Ge todos modos3 4sta es mi
hi)a @an$a...
40
P=ola3 mchachos Pdi)o ella sonriendo.
Lego todos miramos hacia la perta en !e hab%a ese letreroB (ALA GE
ALNA/E#A;E GE LA NAS+D#A GE <?LLAF.
@ermin: s cer,e8a.
P0eno... spongo3 mchachos3 !e ,en%s a por el me)or P?L.? de todos
los tiempos...
PQPapa%toR Pdi)o @an$aP. LPor !4 tienes !e ser siempre tan groseroM
@an$a recr8: las piernas3 ms arriba esta ,e83 $ casi me corro.
Lego3 el pro"esor termin: otra cer,e8a3 se le,ant: $ se acerc: a la perta
del letrero (ALA GE ALNA/E#A;E GE LA NAS+D#A GE <?LLAF. (e
,ol,i: $ nos sonri:. Lego3 m$ despacio3 abri: la perta. Entr: $ sali:
rodando a!el chisme !e parec%a na cama de hospital con redas.
El chisme estaba GE(#+G?3 na mesa de metal.
El pro"esor nos plant: a!el maldito traste delante $ empe8: a tararear
na cancioncilla3 probablemente algo alemn.
+na masa de metal con a!el ag)ero en el centro. El pro"esor ten%a na
lata de aceite en la mano3 la meti: en el ag)ero $ empe8: a echar sin
parar de a!el aceite. (in de)ar de tararear a!ella insensata canci:n
alemana. K sigi: n rato echando aceite hasta !e por "in nos mir: por
encima del hombro $ di)oB Hbonita3 LehMI. Lego3 ,ol,i: a s tarea3 a
segir bombeando aceite all% dentro.
Ni1e el Dndio me mir:3 intent: re%rse3 di)oB
PNaldita sea... Qhan ,elto a tomarnos el peloR
P(% Pdi)e $oP3 esto$ como si lle,ara cinco a>os sin echar n pol,o3 pero
tendr%a !e estar loco para meter el pi)o en ese mont:n de chatarra.
41
.on 0rashlit8 solt: na carca)ada. (e acerc: al armario de bebidas. (ac:
otro !into de cer,e8a3 se sir,i: n ben trago $ se sent: "rente a
nosotros.
P/ando empe8amos a saber en Alemania !e estaba perdida la gerra3 $
empe8: a estrecharse el cerco3 hasta la batalla "inal de 0erl%n3
comprendimos !e la gerra hab%a tomado n giro ne,oB la at4ntica
gerra pas: a ser entonces !i4n agarraba ms cient%"icos alemanes. (i
Fsia conseg%a la ma$or%a de los cient%"icos o si los conseg%a
#orteam4rica... los !e ms consigieran ser%an los primeros en llegar a la
Lna3 los primeros en llegar a Narte... los primeros en todo. En "in3 el
resltado eCacto no lo s4... nm4ricamente o en t4rminos de energ%a
cerebral cient%"ica. (:lo s4 !e los norteamericanos me cogieron primero3
me agarraron3 me metieron en n coche3 me dieron n trago3 me psieron
na pistola en la sien3 hicieron promesas3 hablaron $ hablaron. Ko lo "irm4
todo...
P@todas esas consideraciones hist:ricas me parecen m$ bien Pdi)e $oP.
Pero no ,o$ a meter la polla3 mi pobrecita polla3 en ese cacharro de acero
o de lo !e sea. =itler deb%a ser realmente n loco para con"iar en sted.
Q?)al le hbieran echado el gante los rsosR QKo lo !e !iero es !e me
de,el,an mis ,einte d:laresR
.on 0rashlit8 se ech: a re%r.
P;iii )iii )iii )i... es s:lo mi bromita de siempre. ;iii )iii )iii )iR
Neti: otra ,e8 el cacharro en el cartito. /err: la perta.
PQA$3 )i )iii )iR Pbebi: otro trago de schnaps.
Lego se sir,i: ms. Lo li!id:.
P/aballeros3 Q$o so$ n artista $ n in,entorR mi NAS+D#A GE <?LLAF es
en realidad mi hi)a3 @an$a...
PLNs chistecitos3 .onM Ppregnt4.
PQ#o es ningn chisteR Q@an$aR Qponte en el rega8o de este caballeroR
42
@an$a solt: na carca)ada3 se le,ant:3 se acerc:3 $ se sent: en mi rega8o.
L+na NAS+D#A GE <?LLAFM Q#o pod%a serloR ( piel era piel3 o lo
parec%a3 $ s lenga cando entr: en mi boca al besarnos3 no era
mecnica... cada mo,imiento era distinto3 $ respond%a a los m%os.
Ne lanc4 inmediatamente3 le arran!4 la blsa3 le met% mano en las
bragas3 hac%a a>os !e no estaba tan calienteO lego nos enredamosO de
algn modo acabamos de pie... $ la entr4 de pie3 tirndole de a!el pelo
largo $ rbio3 echndole la cabe8a hacia atrs3 lego ba)ando3 separndole
las nalgas $ acaricindole el o)o del clo mientras le ati8aba3 $ se corri:...
la sent% estremecerse3 palpitar3 $ me corr% tambi4n.
Q#nca hab%a echado pol,o me)orR
@an$a se "e al ba>o3 se limpi: $ se dch:3 $ ,ol,i: a ,estirse para Ni1e el
Dndio. (pse.
PEl ma$or in,ento de la especie hmana Pdi)o m$ serio .on 0rashlit8.
@en%a toda la ra8:n.
Por "in @an$a sali: $ se sent: en mi rega8o.
PQ#?R Q#?R Q@A#KAR QA=?FA LE @?/A AL ?@F?R Q/?# E(E A/A0A(
GE <?LLAFR
Ella parec%a no o%r3 $ era eCtra>o3 inclso en na NAS+D#A GE <?LLAF3
por!e $o nnca hab%a sido m$ ben amante3 la ,erdad.
PLNe amasM Ppregnt:.
P(%.
P@e amo3 $ so$ m$ "eli8. $... te:ricamente no esto$ ,i,a. $a lo sabes3
L,erdadM
P@e amo3 @an$a3 eso es lo nico !e s4.
43
PQ/ago en talR Pchill: el ,ie)oP. Qesta ;?GDGA NAS+D#AR
(e acerc: a la ca)a barni8ada en !e estaba escrita la palabra @A#KA a
n lado. (al%an nos pe!e>os cablesO hab%a marcadores $ ag)as !e
temble!eaban3 $ ,arios indicadores3 lces !e se apagaban $ se
encend%an3 chismes !e ticta!eaban... .on 0. era el macarra ms loco
!e hab%a ,isto en mi ,ida. Empe8: a hrgar en los marcadores3 lego
mir: a @an$aB
PQ25 A[?(R Qtoda na ,ida casi para constrirteR Qt,e !e esconderte
inclso de =D@LEFR $ ahora... Qpretendes con,ertirte en na simple $ ,lgar
ptaR
P#o tengo ,einticinco Pdi)o @an$aP. @engo ,einticatro.
PLLo ,esM Llo ,esM Qcomo na 8orra normal $ corrienteR
.ol,i: a ss marcadores.
P@e has pesto n carm%n distinto Pdi)e a @an$a.
PL@e gstaM
PQ?h3 s%R
(e inclin: $ me bes:.
.on 0. seg%a con ss marcadores. @en%a el presentimiento de !e
ganar%a 4l.
.on 0rashlit8 se ,ol,i: a Ni1e el DndioB
P#o se preocpe3 con"%e en m%3 no es ms !e na pe!e>a a,er%a. Lo
arreglar4 en n momento.
PEso espero Pdi)o Ni1e el DndioP. se me ha pesto en treinta $ cinco
cent%metros esperando $ he pagado ,einte d:lares.
44
P@e amo Pme di)o @an$aP. #o ,ol,er4 a "ollar con ningn otro hombre. (i
pedo tenerte a ti3 no !iero a nadie ms.
P@e perdonar4 @an$a3 hagas lo !e hagas.
El pro"e estaba corrid%simo. seg%a con los cables pero nada lograba.
PQ@A#KAR QA=?FA @E @?/A <?LLAF /?# EL ?@F?R esto$...
cansndome $a... tengo !e echar otro tragito de agardiente... dormir n
poco... @an$a...
P?h Pdi)o @an$aP Qeste )odido ,ie)oR Qt $ ts tragitos3 $ lego te pasas la
noche mordis!endome las tetas $ no pedo dormirR Qni si!iera eres
capa8 de consegir n empalme decenteR Qeres as!erosoR
PL/?N?M
PQGD;E HS+E #D (DS+DEFA EFE( /APAU GE /?#(EE+DF +#
ENPALNE GE/E#@EIR
PQEsto lo pagars @an$aR Qeres creaci:n m%a3 no $o creaci:n t$aR
(eg%a hrgando en ss mgicos marcadores. !iero decir3 en la m!ina.
Estaba "era de s%3 pero se ,e%a claramente !e la rabia le daba na
clari,idencia !e le hac%a sperarse.
PEs s:lo n momento3 caballero Pdi)o dirigi4ndose a Ni1eP. Qs:lo tengo !e
a)star los cadros electr:nicosR Qn momentoR Q,aleR Q$a estR entonces se
le,ant: de n salto. A!el tipo al !e hab%an sal,ado de los rsos.
Nir: a Ni1e el Dndio.
PQKa est arregladoR Qla m!ina est en ordenR Qa di,ertirse caballeroR
Lego3 se acerc: a s botella de agardiente3 se sir,i: otro pelota8o $ se
sent: a obser,ar.
@an$a se le,ant: de mi rega8o $ se acerc: a Ni1e el Dndio. .i !e @an$a $
Ni1e el Dndio se abra8aban.
45
@an$a le ba): la cremallera. Le sac: la polla3 Qmenda polla ten%a el t%oR
=ab%a dicho treinta $ cinco cent%metros3 pero parec%an por lo menos
cincenta.
Lego @an$a rode: con las manos la polla de Ni1e.
Xl gem%a de go8o.
Lego la arranc: de ca)o. la tir: a n lado.
.i el chisme rodar por la al"ombra como na disparatada salchicha3
de)ando tristes regerelos de sangre. <e a dar contra la pared. All% se
!ed: como algo con cabe8a pero sin piernas $ sin lgar algno a donde
ir... lo cal era bastante cierto.
Lego3 all "eron las 0?LA( ,olando por el aire. +na ,isi:n saltarina $
pesada. (implemente aterri8aron en el centro de la al"ombra $ no spieron
!4 hacer ms !e sangrar.
As% !e sangraron.
.on 0rashlit83 el h4roe de la in,asi:n rsonorteamericana3 mir:
speramente lo !e !edaba de Ni1e el Dndio3 mi ,ie)o camarada de sople3
ro)o all en el selo3 manando por s centro... .on 0. se dio el piro3
escaleras aba)o...
La habitaci:n &' hab%a hecho de todo sal,o a!ello.
Lego le pregnt4 a ellaB
P@an$a3 habr problemas a!% m$ pronto. Lpor !4 no dedicamos el
nmero de la habitaci:n a nestro amorM
PQ/omo !ieras3 amor m%oR
Lo hicimos3 )sto a tiempoO $ lego entraron a!ellos idiotas.
+no de a!ellos enterados declar: entonces merto a Ni1e el Dndio.
46
K como .on 0. era na especie de prodcto del gobierno norteamericano3
en segida se llen: a!ello de gente3 ,arios "ncionarios de mierda de
di,ersos tipos3 bomberos3 periodistas3 la pasma3 el in,entor3 la /DA3 el <0D
$ otras di,ersas "ormas de basra hmana.
@an$a ,ino $ se sent: en mi rega8o.
PAhora me matarn. Procra no entristecerte3 por "a,or.
#o contest4.
Lego ,on 0rashlit8 se pso a chillar3 apntando a @an$aB
PQ(E L? A(EE+F?3 /A0ALLEF?(3 ELLA #? @DE#E #D#E+#
(E#@DNDE#@?R Q/?#(EE+D S+E =D@LEF #? LA AEAFFA(ER Qse lo
asegro3 no es ms !e na NAS+D#AR
@odos se limitaron a !edarse all% mirndole. #adie le cre%a.
Era ni ms ni menos la m!ina ms bella3 la m)er por as% decirlo3 !e
hab%an ,isto en s ,ida.
PQNaldita seaR Qma)aderosR toda m)er es na m!ina de "ollar3 Les !e no
se dan centaM Qapestan al me)or caballoR QEL AN?F #? E\D(@ER QE(
+# E(PE;D(N? GE /+E#@? GE =AGA( /?N? L?( FEKE( NAE?(R
An as% no le cre%an.
PQE(@? es s:lo na m!inaR Qno tengan ningn NDEG?R QNDFE#R
.on 0rashlit8 agarr: no de los bra8os de @an$a.
Lo arranc: de ca)o del cerpo.
K dentro3 dentro del ag)ero del hombro3 se ,e%a claramente3 no hab%a ms
!e cables $ tbos3 cosas enroscadas $ entrela8adas3 adems de cierta
sstancia secndaria !e recordaba ,agamente la sangre.
47
K $o ,i a @an$a all% de pie con a!ellos alambres enroscados colgndole
del hombro donde antes ten%a el bra8o. me mir:B
PQPor "a,or3 ha8lo por m%R recerda !e te ped% !e no te psieras triste.
.i como se echaban sobre ella3 como la destro8aban $ la ,iolaban $ la
mtilaban.
#o pde e,itarlo. apo$4 la cabe8a en las rodillas $ me ech4 a llorar...
Ni1e el Dndio nnca lleg: a cobrarse ss ,einte d:lares.
Pasaron nos meses. #o ,ol,% al bar. =bo )icio3 pero el gobierno eCimi:
de toda clpa a .on 0. $ a s m!ina. Ne traslad4 a otra cidad. Le)os. K
n d%a estaba sentado en la pel!er%a $ cog% na re,ista pornogr"ica.
=ab%a n anncioB
Hinche su propia muequita! veintinueve dlares noventa y cinco. Goma
resistente, muy duradera. cadenas y ltigos incluidos en el lote. Un i!ini, sost"n,
ragas, dos pelucas, arra de laios y un tarrito de pocin de amor incluidos. #on
$rashlit% &o.'.
En,i4 n pedido. A n apartado de Nassachsetts. @ambi4n 4l se hab%a
trasladado.
El pa!ete lleg: al cabo de nas tres semanas. <e bastante embara8oso
por!e $o no ten%a bomba de bicicleta3 $ me pse m$ caliente cando
sa!4 todo a!ello del pa!ete. @,e !e ba)ar a la gasolinera de la
es!ina $ tili8ar la bomba de aire.
=inchada ten%a me)or pinta. Erandes tetas3 n clo inmenso.
PLS4 es eso !e tiene ah%3 amigoM Pme pregnt: el de la gasolinera.
PD?iga3 oiga3 $o le he pedido prestado n poco de aire. (o$ n ben
cliente3 LnoM
P0eno3 beno3 pede coger el aire. Pero es !e no pedo e,itar la
criosidad... L!4 tiene ah%M
48
P.Qamos3 d4)eme en pa8R Pdi)e.
PQGD?( ND?R Q!e @E@A(R Qmire3 mireR
PQKa las ,eo3 imb4cilR
Le de)4 con la lenga "era3 me ech4 el chisme al hombro $ ,ol,% a casa.
Ne met% en el dormitorio.
An estaba por plantearse la gran cesti:n...
Abr% las piernas bscando algn tipo de abertra.
.on 0. no lo hab%a hecho mal del todo.
me ech4 encima $ empec4 a besar a!ella boca de goma. Ge cando en
cando echaba mano a na de las gigantescas tetas de goma $ la
chpaba. Le hab%a pesto na pelca amarilla $ me hab%a "rotado con la
poci:n de amor toda la polla. #o hi8o "alta mcha poci:n de amor3 con la
del tarro habr%a para n a>o.
La bes4 apasionadamente detrs de las ore)as3 le met% el dedo en el clo $
le di sin parar. Lego la de)43 di n salto3 le encaden4 los bra8os a la
espalda3 con el candadito $ la lla,e3 $ le a8ot4 el clo de lo lindo con los
ltigos.
QGios m%o3 ,o$ a ,ol,erme locoR pens4.
Gesp4s de a8otarla bien3 ,ol,% a met4rsela. <oll4 $ "oll4. Era ms bien
abrrido3 la ,erdad. Dmagin4 perros "ollando con gatasO imagin4 dos
personas "ollando en el aire mientras ca%an de n rascacielos. Dmagin4 n
co>o grande como n plpo3 reptando hacia m%3 apestoso3 anhelante de
orgasmo. Fecord4 todas las bragas3 rodillas3 piernas3 tetas $ co>os !e
hab%a ,isto. La goma sdabaO $o sdaba.
PQ@e amo3 !eridaR Pssrr4 )adeante en ss o%dos de goma.
Ne "astidia admitirlo3 pero me oblig4 a e$aclar en a!ella sarnosa masa
de goma. #o se parec%a en nada a @an$a.
49
/og% na na,a)a de a"eitar $ destroc4 el arte"acto. Lo tir4 donde las latas
,ac%as de cer,e8a.
L/ntos hombres compran esos chismes absrdos en #orteam4ricaM
Lno pasas ante medio centenar de m!inas de )oder si das na ,elta
por cal!ier calle c4ntrica de na gran cidad de #orteam4ricaM con la
nica di"erencia de !e 4stas pretenden ser m)eres.
Pobre Ni1e el Dndio3 con s polla merta de cincenta cent%metros.
@odos los pobres mi1es. @odos los !e escalan el Espacio. @odas las
ptas de .ietnam $ Washington.
Pobre @an$a3 con s ,ientre !e hab%a sido el ,ientre de n cerdo. (s
,enas !e hab%an sido las ,enas de n perro. Apenas cagaba o meaba3
"ollar3 s:lo "ollaba 7cora8:n3 ,o8 $ lenga prestados por otros9. Por
entonces3 s:lo deb%an haber hecho nos diecisiete transplantes de
:rganos. .on 0. iba m$ por delante de todos.
Pobre @an$a3 !4 poco hab%a comido la pobre... bsicamente !eso
barato $ ,as pasas. #nca hab%a deseado dinero ni propiedades ni
grandes coches ne,os3 ni casas spercaras. ;ams hab%a le%do el diario
de la tarde. #o deseaba en absolto na tele,isi:n en color3 ni sombreros
ne,os3 ni botas de ll,ia3 ni charlas de patio con m)eres idiotasO )ams
hab%a !erido n marido m4dico3 o corredor de bolsa3 o miembro del
/ongreso o polic%a.
K el tipo de la gasolinera sige pregntndomeB
P?iga3 L!4 "e de a!ello !e tra)o a hinchar a!el d%aM
Pero $a no me lo pregntar ms. .o$ a echar gasolina en otro sitio. K no
,ol,er4 tampoco a la barber%a donde ,i la re,ista del anncio de la m>eca
de goma de .on 0. .o$ a intentar ol,idarlo todo.
L#o har%as t lo mismoM
50
LO' E'CRITORE'
=arold llam: a la perta del apartamento.
#elson estaba sentado a la mesa de la cocina comiendo n tro8o de tarta
de !eso $ bebiendo na ta8a de ca"4 eCpress.
PL(%M Ppregnt: #elson. Los golpes a la perta le pon%an ner,ioso. K
cando se pon%a ner,ioso desarrollaba n tic en la cabe8a. ( cabe8a
empe8aba a hacer re,erencias.
PLSi4n esM
P#elson3 so$ =arold.
PAh3 n momento.
51
#elson cogi: lo !e !edaba de la tarta de !eso $ se lo meti: en la boca.
Nientras masticaba se le hmedecieron los o)os. Pesaba 20 1ilos de ms.
@rag: el ltimo tro8o3 se precipit: hacia el "regadero3 ech: aga sobre el
plato3 se la,: las manos3 desp4s se "e hacia la perta3 !it: la cadena3
gir: el pomo $ abri: la perta.
=arold entr:. Ned%a 1 metro 52 cm $ era delgado. @en%a &- a>os. #elson
ten%a nos 30 a>os menos. Ambos eran escritores pero s:lo escrib%an
poes%a. (s libros se ,end%an m$ de ,e8 en cando $ era n secreto bien
gardado c:mo pod%an sobre,i,ir. Ambos contaban con canales de
ingresos "rti,os pro,enientes de algn sitio. Pero ningno hablaba de ello.
PLSieres n ca"4 eCpressM Ppregnt: #elson.
P0eno3 s%...
=arold se sent:. #elson le tra)o na ta8a ensegida. Gesp4s #elson se
sent: a s lado en el so" )nto a la mesita.
La cabe8a de #elson empe8: a hacer re,erencias $ a sacdirse de ne,o.
P0eno3 =arold3 "i a ,er al hi)o de pta. Ne concedi: na entre,ista.
=arold le,ant: s ta8a a medio camino hacia la boca. (e det,o.
PL<olla2s1iM Ppregnt:.
As% era como ellos llamaban a a!el escritor.
P(%.
=arold dio n sorbo3 ,ol,i: a poner la ta8a sobre la mesa.
P/re%a !e $a no ,e%a a nadie.
PLEsts de bromaM .e a casi todas las malditas m)eres !e le escriben o
le llaman. Dntenta emborracharlas3 les hace promesas3 centa mentiras3 se
pone pesado con ellas $3 si no ceden3 las ,iola.
52
PLK c:mo )sti"ica todo esoM
PA"irma !e necesita algo sobre lo !e escribir.
PQS4 )odido ,ie)o ,erdeR
/ontinaron sentados n rato pensando en a!el )odido ,ie)o ,erde.
Entonces =arold pregnt:B
PLK c:mo te permiti: !e "eras a ,isitarloM
PProbablemente para dar la matraca. Ka sabes3 $o lo conoc% )sto cando
acababa de de)ar la "brica $ hab%a decidido intentar con,ertirse en
escritor. #i si!iera ten%a papel higi4nico para limpiarse el clo. +saba
papel de peri:dico arrgado.
PLAs% !e le ,iste3 #elsonM LK !4 pas:M LEstaba borrachoM
P/laro3 =arold3 estaba borracho corno na cba.
P(e cree !e eso es de machos. Ne da asco.
P#o es tan macho. @od Winters me cont: !e na noche le dio na pali8a
!e casi lo mata.
PLGe ,erdadM
PGe ,erdad. Eso es algo de lo !e no escribir nnca.
P#i so>arlo.
/ontinaron sentados sorbiendo ss ca"4s eCpress.
#elson hrg: en el bolsillo de s camisa $ sac: n prito. (e lo lle,: a la
boca3 rasg: el celo"n con los dientes. Gesp4s le !it: no de los
eCtremos3 se lo meti: en la boca3 se estir: para coger n cenicero de
encima de la mesa.
53
P?h3 no enciendas eso3 #elson3 Qes na costmbre as!erosaR
#elson se !it: el prito de la boca $ lo tir: sobre la mesa.
PK es !e3 #elson3 aparte de la maldita peste !e echa3 est el cncer.
P@ienes ra8:n.
(e !edaron otra ,e8 en silencio drante n momento3 pensando ms en
<olla2s1i !e en el cncer.
P0eno3 #elson3 Qdime !4 te di)oR
PL<olla2s1iM
PLSi4n ,a a serM
P0eno3 =arold3 Qse ri: de m%R Gi)o !e $o nnca lo lograr%a.
PLGe ,erasM
PGe ,eras. Dmag%natelo sentado con ss te)anos rotos3 descal8o3 con na
camiseta scia. .i,e en esa casa enorme3 con 2 coches ne,os en el
gara)e. Est detrs de na gran cerca. @iene n sistema de segridad
car%simo. K ,i,e con esa chica tan gapa !e es 25 a>os menor !e 4l...
P#o sabe escribir3 #elson. #o tiene ,ocablario3 no tiene estilo. #ada.
P(:lo ,omitar $ "ollar $ ptear3 =arold3 eso es todo...
PK odia a las m)eres3 #elson.
PPega a ss m)eres3 =arold.
=arold se ri:.
PLGios m%oR L#o has le%do nnca ese poema en el !e se lamenta de !e
las m)eres na8can con intestinosM
P=arold3 es n tipo condenadamente barrioba)ero. L/:mo logra ,enderM
54
P@iene lectores barrioba)eros.
P(%3 escribe sobre apestas3 borracheras...3 na $ otra ,e8.
(e !edaron pensando sobre eso n momento.
Entonces =arold sspir:.
PK es "amoso en toda Eropa3 $ ahora est llegando a (dam4rica.
P+n cncer de imbecilidad3 =arold.
PPero a!% no es tan "amoso3 #elson. En los Estados +nidos le tenemos
calado.
P#estros cr%ticos saben !i4n es at4ntico.
#elson se le,ant: $ ,ol,i: a llenar las ta8as3 lego se sent:.
PK ha$ otra cosa3 Qalgo desagradableR Q0astanteR
PLEl !43 #elsonM
P(e hi8o n che!eo general. El primero de s ,ida. @iene &5 a>os.
PLK !4M
PLimpio $ transparente. @iene los resltados gardados deba)o de na
botella de ,od1a. Los he ,isto. (e ha bebido s"iciente matarratas como
para destrir a n e)4rcito. La nica ,e8 !e no bebi: nada "e cando
est,o en chirona por borracho. Lo nico !e no dio normal en el che!eo
"eron los triglic4ridos3 tiene 2&4 menos de los !e ha$ !e tener.
PQAl menos le pasa algoR
PGe todos modos3 no es )sto. =a enterrado a casi todos ss amigos
borrachos $ a algna de ss amigas borrachas.
55
P=a tenido serte no s:lo con la escritra3 #elson.
PEs como n perro !e hbiera logrado cr8ar sin mirar na atopista
congestionada sin ser atropellado.
PLK le pregntaste c:mo es esoM
P(%. (e ri: de m%. Gi)o !e los dioses estn de s parte. Gi)o !e es s
1arma.
PLVarmaM Q(i ni si!iera sabe lo !e signi"ica esa palabraR
P<an"arronea3 =arold. <i a na lectra de ss poemas $ cando no de
los estdiantes le pregnt: !4 pensaba !e era el eCistencialismo3 le
contest: !e Hpedos de (artreI.
PL/ndo ,an a ponerle en e,idenciaM
PQ#o ,eo el momentoR
(orbieron ss ca"4s eCpress.
Entonces la cabe8a de #elson empe8: a saltar $ a hacer re,erencias otra
,e8.
PQ<olla2s1iR QEs tan "eoR L/:mo pede na m)er besarlo sin ,omitarM
PL@ crees !e realmente ha conocido a todas esas m)eres sobre las !e
escribe3 #elsonM
P0eno3 $o he conocido a algnas. K tienen bastante ben aspecto. #o lo
entiendo.
PLe tienen lstima. Es como n perro con sarna.
PSe cr8a na atopista congestionada sin mirar.
PLPor !4 segir teniendo serteM
56
PNierda3 $o !4 s4. /ada ,e8 !e sale se mete en n l%o. Lo ltimo !e he
o%do es sobre n editor !e lo lle,: a 4l $ a s no,ia al Polo Longe. (e
le,ant: de la mesa para ir al la,abo de caballeros $ se perdi:. (e dedic: a
dar ,eltas dici4ndole a la gente !e eran todos nos impostores. /ando
el ma]tre se acerc: para ,er !4 era a!el escndalo3 4l le amena8: con
na na,a)a. Ahora no le est permitida la entrada al Polo Longe.
PL#o te enteraste de cando lo in,itaron a la casa de ese pro"esor $ se
me: en n tiesto con "lores $ prendi: "ego al gallineroM
P#o tiene ni n pto gramo de clase.
P#ada en absolto.
?tra ,e8 se smieron en n silencio momentneo.
Entonces =arold sspir:.
P#o sabe escribir3 #elson.
PK no tiene edcaci:n literaria3 =arold.
PEs n maledcado $ n mal le%do3 #elson.
P+n pichaboba. +n completo pichaboba. Le odio.
PLPor !4 lo leenM LPor !4 compran ss librosM
PEs por el estilo simple !e tiene. Esa "alta de pro"ndidad les da
con"ian8a.
PQA!% nosotros escribiendo algnos de los ,ersos ms grandiosos del
siglo \\ $ ese pichaboba de <olla2s1i lle,ndose los aplasosR
P@iene n esp%rit despreciable.
PEs n impostor.
57
PL/:mo pede na m)er besar esa cara tan "eaM
PQ@iene los dientes amarillosR
Entonces son: el tel4"ono.
PGisclpa3 =arold...
#elson contest: el tel4"ono.
PG%game... Ah3 mam... LS4M 0eno3 no lo s4. #o3 no creo !e sea na
bena idea. #o3 no lo creo. 0ien3 mam3 ,amos a de)ar este asnto... Ka
s4 !e ten%as la me)or intenci:n. .ale. ?$e3 mam3 ahora esto$ en na
reni:n. Estamos traba)ando en la organi8aci:n de na lectra de poes%a
en el =oll$2ood 0o2l. @e llamar4 pronto3 mam. +n beso...
#elson colg: de n golpe.
PQE(A P+@AR
PLS4 pasa3 #elsonM
PQEst tratando de encontrarme n @FA0A;?R QE(? E( LA N+EF@ER
PQ(anto cieloR Pero Les !e no comprendeM
PNe temo !e no3 =arold.
PL<olla2s1i ha tenido madre algna ,e8M
PLEsts bromeandoM LSe na cosa as% ,enga de otro cerpoM L+n
cerpo hmanoM Dmposible.
Entonces #elson se le,ant: $ comen8: a deamblar por la habitaci:n. (
cabe8a se sacd%a ms !e nnca.
PQGD?( N?3 NE /A#(A @A#@? E(PEFAFR QE( S+E #AGDE PEF/D0E
EL EE#D?R
58
P0eno3 #elson3 mi madre3 no. =asta la noche en !e mri:3 no. Pero3 al
menos3 s% t,o inteligencia s"iciente para ahorrar e in,ertir s dinero.
#elson ,ol,i: a sentarse. (e cogi: la cabe8a con las manos.
P;ess3 ;ess...
=arold sonri:.
P0eno3 a nosotros nos recordarn 100 a>os desp4s de !e 4l ha$a
merto...
#elson retir: las manos3 mir: hacia arriba. La cabe8a rompi: todos los
r4cords de inclinaciones para arriba $ para aba)o.
PPEF? L#? @E GA( /+E#@AM QA=?FA LA( /?(A( (?# GD(@D#@A(R
QE( P?(D0LE S+E PAFA E#@?#/E( EL N+#G? =AKA .?LAG? E#
PEGAU?(R Q#0 (EFEN?( APFE/DAG?( #+#/AR
P(% Pdi)o =aroldP3 s%3 eso es cierto. QAh3 !4 maldici:nR
En algn lgar de na cidad sre>a <olla2s1i estaba sentado a s
m!ina de escribir3 borracho3 escribiendo sobre dos escritores !e hab%a
conocido. #o era n gran relato3 pero era necesario. Escrib%a n cento al
mes para na re,ista de seCo !e pblicaba religiosamente todo canto 4l
les en,iaba. (in importar lo malo !e "ese. Posiblemente3 debido a s
"ama internacional.
A <olla2s1i le gstaba !e ss pginas aparecieran entre "otogra"%as de
co>os despatarrados. (e imaginaba a algna de las modelos de las "otos
ho)eando la re,ista $ topndose con no de ss relatos.
PLS4 mierda es estoM Pdir%an.
/hicas3 contestar%a 4l si pdiese3 esto es la "rase simple3 sin con"siones3
el dilogo realista. Xsta es la "orma en !e debe hacerse. K s:lo podr4is
besar mi "ea cara con los dientes amarillos en ,estros se>os. Ko $a
esto$ comprometido.
59
<olla2s1i sac: la ltima pgina de la m!ina3 la ni: con n clip a las
otras $ lego bsc: n sobre de papel manila. Xsa era la parte ms
pesada del traba)o de ser escritorB meter lo escrito en el sobre3 poner la
direcci:n3 pegar el sello $ en,iarlo3 desp4s3 por correo.
K normalmente le lle,aba n par de copas de ,ino rematar na de las
"ormas ms bonitas !e se han in,entado para pasar la noche.
(e sir,i: la primera.
60
NO &A) CAMINO AL PARA*'O(
Ko estaba sentado en n bar de Western A,ene. Era alrededor de
medianoche $ me encontraba en mi habital estado de con"si:n. Siero
decir3 beno3 $a sabes3 nada "nciona bienB las m)eres3 el traba)o3 el ocio
el tiempo3 los perros... <inalmente s:lo pedes ir $ sentarte atontado3
totalmente no!eado3 $ esperarO como si est,ieses en na parada de
atobs agardando la merte.
0eno3 pes $o estaba all% sentado $ a!% entra na con el pelo largo $
moreno3 n bello cerpo $ tristes o)os marrones. Ko no d% la ,elta para
mirarla3 seg% con mi ,aso. La ignor4 inclso cando ,ino $ se sent: a mi
lado a pesar de !e todos los dems asientos estaban ,ac%os. Ge hecho3
4ramos las nicas personas !e hab%a en el bar sin contar al encargado.
Pidi: n ,ino seco. Entonces me pregnt: lo !e estaba bebiendo.
61
P Escoc4s con aga P contest4
P K s%r,ale al se>or n escoc4s con aga P le di)o al barman.
0eno3 esto no era m$ normal.
Abri: s bolso3 cogi: na pe!e>a )ala3 sac: de ella nos hombrecitos $
los pso sobre la barra. @en%an alrededor de die8 cent%metros de altra3
estaban apropiadamente ,estidos $ parec%an tener ,ida. Eran catroB dos
m)eres $ dos hombres.
PAhora los hacen as% P di)o ella P. (on m$ caros. Ne costaron cerca de
2000 d:lares cada no cando los compr4. Ahora $a ,alen cerca de 2400.
#o cono8co el proceso de "abricaci:n pero probablemente sea ilegal.
Estaban paseando sobre la barra. Ge repente3 no de los hombrecitos
abo"ete: a na de las pe!e>as m)eres.
P Q@3 perraR P di)o P. #o !iero saber nada ms de ti.
P Q#o3 Eeorge3 no pedes hacerme estoR P gritaba ella llorando P. QKo te
amoR QNe matar4R Q@e necesitoR
P#o me importa P di)o el hombrecito3 $ sac: n minsclo cigarrillo3
encendi4ndolo con gesto alti,o P. @engo derecho a hacer lo !e se me d4
la gana.
P(i t no la !ieres P di)o el otro hombrecito P $o me !edo con ella3 $o la
amo.
P Pero $o no te !iero a ti3 Nart$. Ko esto$ enamorada de Eeorge.
P Pero 4l es n cabr:n3 Anna3 n ,erdadero cabrona8o.
P Lo s43 pero le amo de todos modos.
Entonces el pe!e>o cabr:n se "e hacia la otra m)ercita $ la bes:.
62
P /reo !e se me est "ormando n tringlo P di)o la se>orita !e me
hab%a in,itado al 2his1$P. @e los presentar4. Ese es Nart$3 $ Eeorge3 $
Anna $ Fthie. Eeorge ,a de ba)ada3 se lo hace bien. Nart$ es na
especie de cabe8a cadrada.
P L#o es triste mirar todo estoM Erh... L/:mo te llamasM
P Ga2n. +n nombre horrible3 pero eso es lo !e a ,eces les hacen las
madres a ss hi)os.
P Ko so$ =an1. LPero no es triste...M
P #o3 no es triste mirar todo esto. Ko no he tenido mcha serte con mis
propios amores3 na serte horrible3 a decir ,erdad.
P @odos tenemos na serte horrible.
P (pongo !e s%. Ge todos modos3 me compr4 estos hombrecitos $ ahora
me entretengo en mirarlos3 es como no tener ningno de los problemas3
pero tenerlo todo presente. Lo malo es !e me pongo terriblemente
caliente cando empie8an a hacer el amor. Es la parte ms di"%cil para m%.
P L(on seC$sM
P QN$3 m$ seC$s. Gios3 me ponen de ,erdad calienteR
P LPor !4 no los pones a !e lo haganM Siero decir3 ahora mismo.
Podremos mirarlos )ntos.
P ?h3 no se peden mane)ar3 tienen !e ponerse a hacerlo por s centa.
P LK lo hacen a mendoM
P ?h3 son bastante benos. Lo hacen cerca de catro o cinco ,eces por
semana.
Nientras tanto3 ellos paseaban por la barra.
63
P Esccha P dec%a Nart$ P3 dame na oportnidad. (:lo dame na
oportnidad3 Anna...
P #o P dec%a la pe!e>a Anna P3 mi amor pertenece a Eeorge. #o pede
ser de otra manera.
Eeorge estaba besando a Fthie3 acariciando ss pechos. Fthie estaba
empe8ando a calentarse.
P Fthie est empe8ando a calentarse P le di)e a Ga2n.
P (% !e lo est. Est empe8ando de ,erdad.
Ko tambi4n me estaba poniendo cachondo. Abrac4 a Ga2n $ la bes4.
P Nira P di)o ella P3 no me gsta !e hagan el amor en pblico. Ne los ,o$ a
lle,ar a casa $ !e lo hagan all%.
P Pero entonces no podr4 ,erlo.
P 0eno3 s:lo tienes !e ,enir conmigo $ podrs.
P Ge acerdo P di)e P ,monos.
Acab4 mi bebida $ salimos )ntos. Ella lle,aba a los hombrecitos metidos
en la )ala. (bimos al coche $ los psimos entre nosotros en el asiento
delantero. Nir4 a Ga2n. Era realmente )o,en $ bella. Parec%a tambi4n
inteligente. L/:mo pod%a haber "racasado con los hombresM 0eno3 hab%a
tantos modos de "racasar nas relaciones... Los hombrecitos le hab%an
costado -000 d:lares. @odo eso s:lo para ale)arse de las relaciones
seCales sin ale)arse de ellas.
( casa estaba cerca de las colinas3 n sitio agradable. (alimos del coche
$ "imos hacia la perta. Ko lle,aba a la gentecilla en la )ala mientras
Ga2n abr%a la perta.
P Est,e o$endo a Fand$ #e2man la semana pasada en el @robador.
L.erdad !e es grandeM P me pregnt:.
64
P (% !e lo es P contest4.
Entramos $ Ga2n abri: la )ala $ los sac: $ los pso sobre la mesita de
ca"4. Entonces se meti: en la cocina $ abri: el re"rigerador $ sac: na
botella de ,ino. La tra)o en compa>%a de dos copas.
P Perdona P di)o P pero pareces n poco chi"lado. LEn !4 traba)asM
P (o$ escritor.
P LK ,as a escribir algo acerca de estoM
P #nca se lo creer nadie3 pero lo escribir4.
P Nira P di)o Ga2n P Eeorge le ha !itado las bragas a Fthie. Le est
metiendo el dedo. L+n poco de hieloM
P (%3 $a lo ,eo. #o3 no !iero hielo. El t%o ,a bien derecho.
P #o s4 P di)o Ga2nP3 pero de ,erdad !e me pone cachonda el mirarlos.
Si8s es por!e son tan pe!e>os. Fealmente me calientan.
P Entiendo lo !e !ieres decir.
P Nira3 Eeorge la est tmbando3 se lo ,a a hacer.
P (%3 all ,an.
P QN%ralosR
P QGios o la ptaR
Abrac4 a Ga2n. /oimen8amos a besarnos. /ando parbamos3 ss o)os
pasaban de mirarme a m% a mirar a los hombrecitos "ornicando3 $ lego
,ol,%a a mirarme de ne,o a los o)os. Ko seg%a siempre s mirada.
El pe!e>o Nart$ $ la pe!e>a Anna tambi4n estaban mirando.
65
P Nira P dec%a Nart$ P3 ellos lo estn haciendo. #osotros deber%amos
hacerlo tambi4n. Dnclso las personas grandes ,an a hacerlo. QN%ralosR
P L?%ste esoM P le pregnt4 a Ga2n P. Ellos dicen !e ,amos a hacerlo3 Les
,erdad esoM
P Espero !e sea ,erdad P di)o Ga2n.
La tmb4 sobre el so" $ le sb% la "alda por encima de los mslos.
La bes4 a lo largo del cello.
P @e amo P di)e.
P LGe ,erdadM LGe ,erdadM
P (%3 de algna manera3 s%...
P Ge acerdo P di)o la pe!e>a Anna al pe!e>o Nart$ Z podemos hacerlo
nosotros tambi4n3 pero !e !ede claro !e $o no te !iero.
(e abra8aron en medio de la mesita de ca"4. Ko le hab%a !itado $a a
Ga2n las bragas. Ga2n gem%a. La pe!e>a Fthie gem%a. Nart$ se la
meti: por "in a la pe!e>a Anna. Estaba pasando en todas partes. Ne
pareci: como si toda la gente del mndo est,iese haci4ndolo. Entonces
me ol,id4 de toda la otra gente del mndo. #os "imos al dormitorio $ all%
se la met% a Ga2n en na larga $ tran!ila cabalgada...
/ando ella sali: del ba>o $o estaba le$endo na estpida historia en el
Pla$bo$.
P Est,o tan bien P di)o.
P <e n placer P contest4.
(e ,ol,i: a meter en la cama conmigo. Ge)4 la re,ista.
P L/rees !e nos lo podemos hacer )ntosM P me pregnt:.
66
P LS4 !ieres decirM
P Siero decir !e si t crees !e podemos segir as%3 )ntos3 drante
algn tiempo.
P #o s4. Las cosas ocrren. El principio siempre es lo ms "cil.
Entonces escchamos n grito pro,eniente de la salita. ^?h oh_3 di)o
Ga2n. (e le,ant: $ sali: corriendo de la habitaci:n. Ko la seg%. /ando
lleg43 ella estaba sosteniendo a Eeorge en ss manos.
P Q?h3 Gios m%oR
P S4 ha pasadoM
P Anna se lo hi8o.
P LS4 le hi8oM
P QLe cort: las pelotasR QEeorge es n encoR
P Q+aR
P Q@reme algo de papel higi4nico3 rpidoR Q(e est desangrandoR
P Ese hi)o de pta P dec%a la pe!e>a Anna desde la mesita de ca"4P si $o
no pedo tener a Eeorge3 nadie lo tendr.
P QAhora las dos me pertenec4isR P di)o Nart$.
P Ah no3 tienes !e elegir na de nosotras P di)o Anna.
P LA cl pre"ieresM P pregnt: Fthie.
P Ko os amo a las dos. di)o Nart$.
P =a parado de sangrar P di)o Ga2n P se est !edando "r%o.
En,ol,i: a Eeorge en n pa>elo $ lo pso sobre el mantel.
67
P Siero decir P di)o Ga2n P !e si t crees !e lo nestro no ,a a
"ncionar3 no !iero segir por ms tiempo.
P /reo !e te amo3 Ga2n P di)e.
P Nira P di)o ella P. QNart$ est abra8ando a FthieR
P L/rees !e ,an a hacerloM
P #o s4. Parecen eCitados.
Ga2n cogi: a Anna $ la meti: en la pe!e>a )ala.
P QGe)adme salirR QLos mater4 a los dosR QGe)adme salirR P gritaba.
Eeorge gimi: desde el interior del pa>elo sobre el mantel. Nart$ le hab%a
!itado las bragas a Fthie. Ko me atra)e a Ga2n. Era )o,en3 bella e
inteligente. Pod%a ,ol,er a estar enamorado. Era posible. #os besamos.
Ne smerg% en ss grandes o)os marrones. Entonces me le,ant4 $ ech4 a
correr. (ab%a donde estaba. +na ccaracha $ n gila hac%an el amor. El
tiempo era n bobo con n ban)o. (eg%a corriendo.
( larga cabellera me ca%a por la cara.
P QNatar4 a todo el mndoR P gritaba la pe!e>a Anna. (e agitaba
sacdiendo s )ala de alambre a las tres de la madrgada.
68
NO PEDE' E'CRI%IR NA &I'TORIA DE
AMOR(
Nargie iba a salir con este t%o pero cando sal%an el t%o se encontr: con
otro t%o ,estido con n abrigo de cero $ el t%o del abrigo de cero abri: el
abrigo de cero $ le ense>: al otro t%o ss tetas $ el otro t%o se dirigi: a
Nargie $ le di)o !e no pod%a mantener s cita por!e el t%o del abrigo de
cero le hab%a ense>ado las tetas $ ten%a !e ir a "ollarse a ese t%o. As%
!e Nargie se "e a ,er a /arl. /arl estaba en s casa3 $ Nargie se sent:
$ le di)oB
PEste t%o iba a lle,arme a la terra8a de n ca"43 %bamos a beber algo de
,ino $ a hablar3 s:lo beber ,ino $ hablar3 nada ms3 pero en el camino este
t%o se encontr: a otro t%o con n abrigo de cero3 $ el t%o del abrigo de
cero le ense>: ss tetas al otro t%o $ ahora este t%o se ha ido a "ollar con
el t%o del abrigo de cero3 as% !e me !ed4 sin mesa3 sin ,ino $ sin charla.
P#o pedo escribir nada Pdi)o /arlP. =e perdido la inspiraci:n.
69
Entonces se le,ant: $ se "e al ba>o3 cerr: la perta3 $ se pso a cagar.
/arl echaba catro o cinco cagadas al d%a. #o ten%a otra cosa !e hacer.
(e ba>aba catro o cinco ,eces al d%a. #o ten%a otra cosa !e hacer. (e
emborrachaba por la misma ra8:n.
Nargie o$: el rido de la cadena del retrete. /arl sali:.
P?crre simplemente !e n hombre no pede escribir ocho horas al d%a.
#i si!iera pede escribir todos los d%as3 ni todas las semanas. Agota s
mente3 es na desesperaci:n "i)a. Ahora no pedo hacer otra cosa !e
esperar.
/arl se "e hacia el "rigor%"ico $ sali: con n pa!ete de seis cer,e8as.
Abri: n botell%n.
P(o$ el escritor ms grande del mndo Pdi)oP. L(abes lo di"%cil !e resltaM
Nargie no contest:.
PPedo sentir c:mo el dolor se arrastra por todo mi ser. Dgal !e na
segnda piel. Ne gstar%a poder cambiar de piel como las serpientes.
P0eno3 Lpor !4 no te re,elcas en la al"ombra $ tratas de
desprend4rtelaM
PEsccha Ppregnt: 4lP. LG:nde te conoc%M
PEn la tienda de legmbres de 0arne$.
P0eno3 eso lo eCplica n poco. @:mate na cer,e8a.
/arl abri: na botella $ se la pas:.
PKa Pdi)o NargieP3 $a s4. #ecesitas t soledad. #ecesitas estar solo.
ECcepto cando necesitas algo3 eCcepto cando cortamos de na ,e8 $
entonces te sientes perdido $ en segida te pones a llamar por tel4"ono
dici4ndome !e me necesitas3 !e te ests mriendo de la resaca. Eres
d4bil $ te ra)as rpido.
70
P(%3 me debilito rpido.
PK eres tan estpido conmigo3 nnca te pones caliente. .osotros los
escritores sois tan... delicados... #o pod4is soportar a la gente. La
hmanidad hiede3 LciertoM
P/ierto.
PPero cada ,e8 !e cortamos empie8as a dar "iestas gigantescas de catro
d%as. K de repente te ,el,es ingenioso. QEmpie8as a hablarR Ge repente
ests lleno de ,ida3 hablando3 bailando3 cantando. 0ailas en la mesita de
ca"43 lan8as botellas por la ,entana3 interpretas "ragmentos de
(ha1espeare. Ge repente ests ,i,o3 cando $o me ,o$. Q?h3 me han
contado cosas acerca de estoR
P#o me gstan las "iestas. Ne disgsta especialmente la gente en las
"iestas.
PPes para ser n t%o al !e no le gstan las "iestas3 celebras nas
cantas.
PEsccha3 Nargie3 no entiendes. Ka no pedo escribir. Esto$ acabado. En
algn lgar torc% el rmbo. En algn lgar mor% en medio de la noche.
PGe la nica manera en !e te ,as a morir es de na de ts monmentales
resacas.
P;e""ers di)o !e inclso los hombre ms "ertes peden !edar atrapados.
PLSi4n "e ;e""ersM
P<e el t%o !e con,irti: el Eran (r en na trampa para tristas.
PLS4 ,as a hacer esta nocheM
PDba a irme a escchar las canciones de Fachmamino"".
PLSi4n es eseM
71
P+n rso merto.
PN%rate. @e !edas ah% sentado como n idiota.
PEsto$ esperando. Algnos t%os agardan dos a>os. A ,eces la inspiraci:n
no ,el,e nnca.
P(p:n !e no te ,el,e nnca.
PEntonces me pondr%a mis 8apatos $ ba)ar%a andando por Nain (treet.
PLPor !4 no te bscas n traba)o decenteM
P#o ha$ ningn traba)o decente. (i n escritor abandona la creaci:n3 est
merto.
PQ?h3 ,amos3 /arlR =a$ millones de personas en el mndo !e no traba)an
en la creaci:n. LSieres decir !e estn mertasM
P(%.
PLK t tienes almaM LEres de los pocos con almaM
PPodr%a decirse !e s%.
PQPodr%a decirse !e s%R Q@ $ t miserable ma!inita de escribirR Q@ $ ts
che!es enanosR QNi abela gana ms dinero !e tR
/arl abri: otra botella de cer,e8a.
PQ/er,e8aR Q/er,e8aR Q@ $ t condenada cer,e8aR Est presente inclso
en ts historiasB HNart$ cogi: s cer,e8a. Al le,antar s mirada3 ,io a na
magn%"ica rbia entrar en el bar $ sentarse a s lado...I @ienes ra8:n.
Ests acabado. @e material es limitado3 m$ limitado. #o pedes escribir
na historia de amor3 ni si!iera pedes escribir na decente historia de
amor.
P@ienes ra8:n3 Nargie.
72
P(i n hombre no pede escribir na historia de amor3 es n intil.
PL/ntas has escrito tM
PKo no pretendo ser escritora.
PPero Pdi)o /arlP3 pareces tomar na pose de estpido cr%tico literario.
Nargie se "e pronto desp4s de eso. /arl se sent: $ bebi: el resto de las
cer,e8as. Era ,erdad3 la literatra le hab%a abandonado. Esto har%a "elices
a ss enemigos de las catacmbas. Podr%an sbir n )odido escal:n. La
merte les complac%a3 tanto a sbterrneos como a escritores con 4Cito.
Fecordaba a Endicott3 sentado all% $ diciendoB H0eno3 =eming2a$ se "e3
Gos Passos se "e3 Patchen se "e3 Pond se "e3 0err$man se tir: desde
n pente3 todos mertos... Las cosas cada ,e8 estn me)or $ me)or $
me)orI.
(on: el tel4"ono. /arl lo cogi:.
PL(e>or EantlingM
PL(%M Pcontest:.
PSisi4ramos saber si a sted le gstar%a ,enir a dar na lectra en el
<airmont /ollege.
P0eno3 s%. LPara !4 "echaM
PEl treinta del mes pr:Cimo.
P#o creo tener nada !e hacer para entonces.
P#estra paga sal son cien d:lares.
PNe selen dar ciento cincenta. Einsberg cobra mil.
PPero es Einsberg. (:lo podemos o"recerle cien d:lares.
PGe acerdo.
73
PN$ bien3 se>or Eantling. Le mandaremos los detalles.
PS4 me dice del ,ia)eM (on ,arias horas de carretera.
PGe acerdo3 ,einticinco d:lares por el ,ia)e.
P?.V.
PLLe gstar%a hablar a los estdiantes en ss clasesM
P#o.
P=a$ n almer8o gratis.
PEntonces s%.
PN$ bien se>or Eantling3 estaremos por el camps esperndole.
PAdi:s.
/arl dio na ,eltas por la habitaci:n. Nir: la m!ina de escribir. Pso
na cartilla de papel en el rodillo3 se asom: a la ,entana $ ,io pasar a na
chica con na mini"alda incre%blemente corta. Empe8: a escribir.
HNargie iba a salir con este t%o pero en el camino este t%o se encontr: con
otro t%o ,estido con n abrigo de cero $ el t%o del abrigo de cero abri: el
abrigo de cero $ le ense>: al otro t%o ss tetas $ el otro t%o se dirigi: a
Nargie $ le di)o !e no pod%a mantener s cita por!e el t%o del abrigo de
cero le hab%a ense>ado ss tetas...I
/arl cogi: s cer,e8a. Era agradable ,ol,er a escribir de ne,o.
74
'E %'CA NA M+ER(
Edna ba)aba por la calle con s bolsa de la compra3 cando pas: a la
altra del atom:,il. =ab%a algo escrito en la ,entanilla lateralB 'E %'CA
NA M+ER(
(e par:. Era n cart:n pegado a la ,entanilla3 con algna especie de
anncio.
En s ma$or parte estaba escrito a m!ina. Edna no pod%a leerlo desde
el lgar de la acera en !e se encontraba. (:lo pod%a ,er las letras
grandesB 'E %'CA NA M+ER(
Era n coche ne,o $ de los caros. Edna cr8: la hierba $ se acerc: a leer
la parte mecanogra"iadaB
Hom%re de &' a(o)* Di+orciado* B,)ca ,na m,-er con .ine) matrimoniale)*
/,e ten0a entre 12 3 && a(o)* 4e 0,)ta la tele+i)in 3 lo) .ilm)* La %,ena
comida* So3 conta%le 3 ten0o el tra%a-o %ien a)e0,rado* #en0o dinero en
el %anco* 4e 0,)tan la) m,-ere) al0o rellena)*
Edna ten%a 3* a>os $ estaba algo rellena. =ab%a n nmero de tel4"ono.
@ambi4n hab%a tres "otos del caballero !e bscaba na m)er. Parec%a
75
rico $ elegante3 con s tra)e $ corbata. @ambi4n parec%a algo estpido $ n
poco crel. K hecho de madera3 pens: Edna3 hecho de madera...
(igi: s camino3 con na pe!e>a sonrisa. @ambi4n sent%a na especie
de replsi:n. Pero cando lleg: a s apartamento $a se hab%a ol,idado por
completo de todo. <e ,arias horas ms tarde3 sentada en la ba>era3
cando empe8: a pensar en 4l otra ,e83 $ esta ,e8 pens: en lo solo3 en lo
terriblemente solo !e deb%a encontrarse para haber llegado a hacer na
cosa as%B 'E %'CA NA M+ER.
(e lo imagin: llegando a la casa3 encontrndose las "actras del gas $ del
tel4"ono en el b8:n3 desndndose3 tomando n ba>o3 la tele,isi:n
encendida.
Gesp4s leer%a el peri:dico de la tarde. Lego entrar%a en la cocina a
hacerse la cena. All%3 !ieto3 mirando como se "r%e el pan3 en cal8oncillos.
Lego coger%a la comida $ la lle,ar%a a na mesa3 se la comer%a. Le pod%a
,er bebi4ndose s ca"4. Lego ms tele,isi:n. K !i8s n solitario bote de
cer,e8a antes de acostarse. Geb%a haber millones de hombres como 4l en
toda Am4rica.
Edna sali: de la ba>era3 se sec:3 se ,isti: $ sali: del apartamento. El
coche seg%a all%. Apnt: s nombre3 ;oe Lighthill3 $ el nmero de tel4"ono.
Le$: de ne,o toda la parte mecanogra"iada. H<ilmsI. Era n t4rmino m$
clto. La gente dec%a Hpel%clasI normalmente. (e bsca na m)er. El
anncio era bastante atre,ido. Por lo menos hab%a mostrado ser original al
escribirlo.
/ando Edna ,ol,i: a casa se tom: tres ta8as de ca"4 antes de marcar el
nmero. El tel4"ono son: catro ,eces. HL=olaMI /ontest: 4l.
PL(e>or LighthillM
PL(%M
PEs !e ,i s anncio. ( anncio en el coche...
PAh3 s%.
76
PNe llamo Edna.
PL/:mo ests3 EdnaM
P?h3 m$ bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado.
P(%3 hace la ,ida di"%cil.
P0eno3 se>or Lighthill...
PLlmame ;oe3 a secas.
P0eno3 ;oe3 )a3 )a3 )a3 me siento como na tonta. L(abes por !4 he
llamadoM
P.iste mi anncio.
P0eno3 !iero decir3 )a3 )a3 )a. LS4 es lo !e te pasaM L#o pedes
consegir na m)erM
P/reo !e no. Edna3 dime. LG:nde estnM
PLLas m)eresM
P(%.
P?h3 pes en todas partes3 $a sabes.
PLG:ndeM Gime. LG:ndeM
P0eno3 en la iglesia3 por e)emplo. =a$ m)eres en la iglesia.
P#o me gsta la iglesia.
P?h.
PEsccha. LPor !4 no te ,ienes a!%3 EdnaM
PLSieres decir all%3 a t casaM
77
P(%. @engo n ben apartamento. Podemos tomarnos na copa3 con,ersar.
(in compromiso.
PEs tarde.
P#o es tan tarde. Esccha3 ,iste mi anncio $ llamaste. Gebes estar
interesada.
P0eno3 es !e...
P@ienes miedo3 eso es lo !e te pasa. @ienes miedo.
P#o3 $o no tengo miedo.
PEntonces ,ente3 Edna.
P0eno3 es !e...
P.amos.
P0eno3 de acerdo. Estar4 all% en !ince mintos.
Era en el ltimo piso de n moderno comple)o de apartamentos.
Apartamento 1*.
La piscina re"le)aba las lces. Edna llam:. La perta se abri: $ all% estaba
el se>or Lighthill. /on na cal,icie incipienteO la nari8 a"ilada con pelos
sali4ndole de los ori"iciosO la camisa abierta por el cello.
PEntra3 Edna...
Ella pas: $ la perta se cerr: detrs. Edna se hab%a pesto n ,estido de
seda a8l. #o se hab%a pesto medias. Dba en sandalias $ "mando n
cigarrillo.
P(i4ntate. @e ser,ir4 algo de beber.
78
Era n sitio bonito. @odo estaba decorado en a8l $ ,erde3 $ adems
estaba m$ limpio. Pdo o%r al se>or Lighthill cantrreando sordamente
mientras preparaba las bebidas... Parec%a rela)ado $ eso la tran!ili8:.
El se>or Lighthill P;oeP sali: con las bebidas. Le alcan8: a Edna la s$a $
"e a sentarse a na silla en el lado opesto de la habitaci:n.
P(% Pdi)o 4lP3 hace calor3 n calor in"ernal. Pero $o tengo aire acondicionado.
@e has dado centaM
P(%3 $a lo not4. Est m$ bien.
P0ebe algo.
P?h3 s%.
Edna prob: n trago. Estaba beno3 n poco "erte3 pero sab%a bien. .io a
;oe inclinar la cabe8a hacia atrs al beber. @en%a na gresa papada. K
ss pantalones eran demasiado holgados. Parec%an ser ,arias tallas ms
grandes. Le daban a ss piernas n aspecto c:mico3 rid%clo.
PLle,as n ,estido m$ bonito3 Edna.
PL@e gstaM
P?h3 s%3 te cae m$ bien. Parece c:modo3 m$ c:modo.
Edna no di)o nada. K ;oe tampoco. K all% estaban3 sentados3 mirndose el
no al otro3 bebi4ndose ss ,asos.
LPor !4 no hablaM3 pens: Edna. (e spone !e es 4l !ien debe
empe8ar la con,ersaci:n. .erdaderamente ten%a algo de madera...
Edna termin: s bebida.
PGe)a !e te sir,a otro Pdi)o ;oe.
P#o. Ne tengo !e ir $a.
79
P?h3 ,amos Pdi)o 4lPO d4)ame !e te sir,a otro trago. #ecesitamos beber
algo para soltarnos.
PEst bien3 pero desp4s de 4ste me ,o$.
;oe se lle,: los ,asos a la cocina. Esta ,e8 no cantrre:. (ali:3 le dio a
Edna s ,aso $ ,ol,i: a sentarse en la silla al lado opesto de la
habitaci:n.
La bebida era ahora ms "erte.
P(abes Pdi)oP3 so$ bastante beno en el seCo.
Edna bebi: s ,aso $ no contest: nada.
PLS4 tal eres t en la cesti:n seCalM Ppregnt: ;oe.
P#nca lo he hecho.
PGeber%as hacerlo3 sabes3 as% te dar%as centa de !i4n eres $ !4
eres.
PL@ crees !e todo eso es ,erdadM Siero decir3 $o lo he le%do en los
peri:dicos3 no s4 !4 pensar. Ko no lo he hecho nnca pero he ,isto "otos
Pdi)o Edna.
PPor spesto !e es ,erdad3 deber%as hacerlo.
P@al ,e8 no sea m$ bena para estas cosas Pdi)o EdnaP. @al ,e8 es por
eso !e esto$ sola. P(e tom: n ben trago del ,aso.
P/ada no de nosotros3 al "in $ al cabo3 siempre solos Pdi)o ;oe.
PLS4 !ieres decirM
PSiero decir !e3 no importe c:mo ,a$a la cesti:n seCal3 o el amor3 o
ambos3 llega n d%a en !e todo se acaba.
PEso es triste Pdi)o Edna.
80
P(%3 claro. As% llega n d%a en !e todo se pasa. K entonces3 o se corta o
todo se con,ierte en na trega in"ernalB Gos personas ,i,iendo )ntas sin
el menor sentimiento entre ellas. /reo !e es mcho me)or ,i,ir solo !e
eso.
PL@ te di,orciaste de t m)er3 ;oeM
P#o3 ella se di,orci: de m%.
PK !4 es lo !e "e malM
PLas org%as seCales.
PLLas org%as seCalesM
P(%3 $a sabes3 na org%a es el lgar ms solitario del mndo. Esas org%as...
Ne sent%a desesperado... Esas pollas desli8ndose dentro $ "era...
Perd:name...
P#o pasa nada.
P0eno3 esas pollas desli8ndose dentro $ "era3 piernas enredadas3 los
dedos traba)ando3 hrgando por todos lados3 bocas3 todo el mndo
babeando3 $ sdando3 $ na ciega determinaci:n a hacerlo... como sea.
P#o s4 mcho acerca de esas cosas3 ;oe Pdi)o Edna.
PKo creo !e3 sin amor3 el seCo no es nada. Las cosas s:lo peden tener
n signi"icado cando eCiste algn sentimiento entre los participantes.
PLSieres decir !e a cada no le debe gstar el otroM
PEso a$da bastante.
PL(p:n !e ambos se casen. (p:n !e tienen !e segir )ntos3 por
cestiones econ:micas3 ni>os3 cal!ier cosaM
PLas org%as no arreglarn nada.
81
PLK entonces !4M
P0eno3 no s4. @al ,e8 el s2ap.
PLEl s2apM
P(%3 $a sabes3 cando dos pare)as se conocen m$ bien $ entonces hacen
intercambio de componentes. Los sentimientos3 al "in $ al cabo3 tienen na
oportnidad. Por e)emplo3 digamos !e a m% siempre me ha gstado la
m)er de Ni1e. Ne ,iene gstando desde hace meses. La he ,isto pasear
por la habitaci:n. Ne gstan ss mo,imientos3 llaman mi atenci:n. Ne
imagino3 $a sabes3 lo !e ,a con esos mo,imientos. La he ,isto "riosa3 la
he ,isto borracha3 la he ,isto sobria. K entonces3 el s2ap. Ests en la
cama con ella3 $ por "in la ests conociendo. ECiste la posibilidad de !e
sea algo real. Por spesto3 Ni1e se est tirando a t m)er en la otra
habitaci:n. N$ bien3 bena serte3 Ni1e3 piensas3 $ espero !e seas tan
ben amante como $o.
PLK "nciona bienM
P0eno3 no s4... Los s2aps peden traer problemas... a la larga. @iene !e
estar todo m$ hablado... bien hablado $ con tiempo. K an as% pede
haber gente !e no sepa bastante3 no importa cnto se ha$a hablado...
PL@ sabes bastante3 ;oeM
P0eno3 estos s2aps... /reo !e peden ser benos para algnos... @al
,e8 para mchos. Pero me temo !e conmigo no "ncionan. (o$ bastante
mo)igato.
;oe acab: s bebida. Edna se bebi: de n trago el resto de la s$a $ se
le,ant:.
PEsccha3 ;oe3 me tengo !e ir...
;oe cr8: la habitaci:n hacia ella. Parec%a n ele"ante mientras se
acercaba3 con esos pantalones. .io ss grandes ore)as. Entonces la
agarr: $ comen8: a besarla. ( mal aliento arrastraba todas las bebidasO
82
era n olor agrio. Parte de s boca no hac%a contacto. Era "erte pero s
"er8a no era real. Ella apart: s cabe8a pero 4l la sigi: agarrando.
PG4)ame3 ;oeR Ests $endo m$ de prisa3 ;oeR Ge)a !e me ,a$aR
PLPor !4 ,iniste a!%3 8orraM
La intent: besar otra ,e8 $ lo consigi:. Era horrible. Edna sbi: la rodilla
brscamente. K le alcan8: de lleno. El se lle,: las manos a las partes $
ca$: al selo.
PGios3 Gios... LPor !4 has tenido !e hacerme estoM Ne has !erido
asesinar... AgghR
Fod: por el selo gimiendo.
( trasero3 pens: ella3 tiene n trasero tan horrible.
Le de): tirado en el selo $ ba): corriendo las escaleras. El aire estaba
limpio all "era. Nientras ba)aba3 pdo o%r gente hablando3 pdo o%r ss
tele,isores. ( casa no estaba m$ le)os. (inti: !e necesitaba darse otro
ba>o3 !itarse s ,estido de seda a8l $ la,arse bien todo el cerpo. =ac%a
calor. Ns tarde3 sali: de la ba>era3 se sec: $ se coloc: nos rlos
rosados en el pelo. Gecidi: no ,ol,er a ,erle ms.
83
+# =?N0FE .EFGAGEF?(
Eeorge estaba tmbado en s remol!e3 boca arriba3 mirando na
tele,isi:n porttil. Los platos de la cena estaban scios3 los platos del
desa$no estaban scios3 4l necesitaba na rasrada $ ten%a ceni8a de
cigarro3 liados por 4l mismo3 ca%da sobre s camiseta. AlgPnas ceni8as
ard%an toda,%a. Algnas ,eces esas ceni8as ardiendo se perd%an ba)o s
camiseta $ le !emaban la piel3 entonces 4l maldec%a a,entndolas le)os.
(e escch: n to!ido en la perta del trailer. (e pso de pie lentamente $
84
abri: la perta. Era /onstance. @ra%a na botella cerrada de 2his1e$ en s
bolsa.
P QEeorge3 de)4 a ese hi)o de pta3 no pedo estar ms con ese hi)o de
ptaR
P (i4ntate.
Eeorge abri: la botella3 tra)o dos ,asos3 llen: cada no con na tercera
parte de 2his1e$ $ las otras dos terceras partes con aga. (e sent: en la
cama con /onstance. Ella sac: n cigarrillo de s bolsa $ lo prendi:.
Estaba ebria $ ss manos temblaban.
P Agarr4 s condenado dinero tambi4n. @oom4 s maldito dinero $ lo di,id%
en dos partes mientras 4l estaba en el traba)o. Q#o sabes c:mo he s"rido
con ese hi)o de ptaR
P G4)ame darle na "mada3 di)o Eeorge. Ella se lo tendi: $3 mientras se
inclinaba hacia 4l3 Eeorge pso ss bra8os alrededor de ella3 la acost: $ la
bes:.
P Q@3 hi)o de pta3 di)o ella3 te eCtraa>4R
P Ne he perdido esas benas piernas t$aas3 /onnie. QFealmente me he
perdido esas benas piernasR
P L@oda,%a te gstanM
P Ne pongo caliente con s:lo mirarlas. P #nca pde hacerlo con ese chico
del ccolegio3 di)o /onnie. Eran m$ blandos3 eran bebedores de leche. K
manten%a s casa limpia. Eeorge3 era como tener na sir,ienta. Xl hac%a
todo. El lgar estaba per"ectamente limpio. Pod%as comer n bistec )sto
en el ba>o. Xl era antis4ptico3 eso es lo !e era.
P 0ebe3 te sentirs me)or.
P K tampoco pod%a hacer el amor.
P LSieres decir !e 4l no pod%a hac4rteloM
85
P Q?h si3 el lo hac%a3 lo hac%a todo el tiempoR Pero 4l no sab%a c:mo hacer
"eli8 a na m)er3 t sabes. Xl no sab%a como hacerlo. @odo ese dinero3
toda esa edcaci:n3 era n intil.
P Ne hbiera gstado tener na edcaci:n ni,ersitaria.
P @ no necesitas na. @ tienes todo lo !e necesitas3 Eeorge.
P (o$ s:lo n ,ago. Q@odos esos traba)os de mierdaR
P Ko digo !e t tienes todo lo !e necesitas3 Eeorge. @ sabes c:mo
hacer "eli8 a na m)er.
P LGe ,erasM
P (i. LK sabes !4 msM Q( mam ,en%a a s casaR Q( mamR Gos o tres
,eces por semana. K se sentaba ah% mirndome3 pretendiendo !e $o le
gstaba3 pero al mismo tiempo3 me trataba como si $o "era na pta.
/omo si $o "era na gran mala pta robndole a s hi)o $ ale)ndolo de
ella. Q( precioso WallaceR Q/ristoR QS4 enredoR Xl dec%a !e me amabaR
K $o le dec%aB YQNira mi co>o3 WalterRY K 4l no ,olteaba a ,er mi co>o. Xl
dec%a3 Y#o !iero ,er esa cosaY. QEsa cosaR QAs% era como le llamabaR L@
no le tienes miedo a mi co>o3 ,erdad EeorgeM
P #nca me ha mordido.
P LPero t si lo has mordido3 lo has mordis!eado3 ,erdad EeorgeM
P (pongo !e lo he hecho.
P LK lo has lamido3 lo has chpadoM
P (pongo.
P Lo conoces m$ bien Eeorge3 L!4 le has hechoM
P L/nto dinero traesM
86
P (eiscientos d:lares.
P #o me gsta la gente !e le roba a otra gente3 /onnie.
P Eso es por !e t eres s:lo n cogel:n la,aplatos. Eres honesto. Pero 4l
es como n clo3 Eeorge. Xl pede gastar el dinero pero $o lo he ganado...
4l $ s madre $ s amor3 s amorosa madre3 ss pe!e>os ta8ones
limpios $ ss toallas $ ss bolsas de basra $ ss aromati8antes para el
aliento $ ss lociones para desp4s de a"eitarse $ ss preciosos
consoladores. Q@odo para 4l3 entiendes3 todo para 4lR @ sabes lo !e
!iere na m)er3 Eeorge.
P Eracias por el 2his1e$3 /onnie. G4)ame enrollarme otro cigarrillo.
Eeorge llen: los ,asos otra ,e8.
P Ne he perdido ts piernas3 /onnie. Fealmente me he perdido esas
piernas. Ne gsta la manera como ,istes esas 8apatillas de tac:n alto. Ne
,el,en loco. Esas m)eres modernas no saben de lo !e se estn
perdiendo. Las 8apatillas de tac:n alto moldean las pantorrillas3 los
mslos3 el cloO le ponen ritmo al caminar. QFealmente me calientanR
P =ablas como n poeta3 Eeorge. Algnas ,eces hablas como poeta. Eres
n dePmonio de la,aplatos.
P L(abes lo !e realmente me gstar%a hacerM
P LS4M
P Ne gstar%a a8otarte con mi cintr:n en las piernas3 en el clo3 en las
caderas. Ne gstar%a hacerte estremecer $ llorar3 $ cando te est4s
estremeciendo $ llorando3 arro)arte dentro todo mi amor.
P Ko no !iero eso3 Eeorge. #nca me hab%as hablado as% antes. @
siempre has sido decente conmigo.
P Le,ntate el ,estido.
87
P LS4M
P Le,ntate el ,estido3 !iero ,er ms de ts piernas.
P L@e gstan mis piernas3 ,erdad EeorgeM
P QGe)emos !e la l8 brille en ellasRP /onstance se le,ant: el ,estido.
P QPta madreR3 eCclam: Eeorge.
P L@e gstan mis piernasM
P QAmo ts piernasR Entonces Eeorge3 cr8ndose sobre la cama $
alcan8ndola3 la abo"ete: "erte en la cara. El cigarro de /onstance ,ol:
de s boca.
P LPor !4 hiciste esoM
P Q@ )odido WalterR Q@ )odido WalterR
P LS4 diablos te pasaM
P QLe,ntate el ,estido altoR
P Q#oR
P Q=a8 lo !e te digoR
Eeorge la abo"ete: otra ,e83 ms "erte. /onstance se le,ant: la "alda.
P Q(:lo hasta el l%mite de las pantimediasR3 grit: Eeorge. Q#o !iero ,er
completamente las pantimediasR
P Q/risto Eeorge3 !4 est pasando contigoR
P Q@ )odido WalterR
88
P Eeorge3 te lo )ro3 te ests poniendo m$ loco. Siero irme. QG4)ame salir
de a!%3 EeorgeR
P Q#o te me,as3 por !e te matoR
P LNe matar%asM
P Q@e lo )roR
Eeorge se le,ant:3 se sir,i: n golpa8o de 2his1e$ pro3 lo bebi: todo $
se sent: )nto a /onstance. @om: el cigarro encendido $ se lo enca): en la
m>eca. Ella grit:. Xl lo mant,o ah% "irmemente $ desp4s lo retir:.
P L(o$ n hombre3 #ena3 entiendes esoM
P Q(4 !e eres n hombre3 EeorgeR
P QA!%3 mira mis msclosR Eeorge se le,ant: $ "leCion: ambos bra8os.
Q=ermosos ,erdad #enaR QNira estos msclosR Q(i4ntelosR Q(i4ntelosR
/onstance palp: no de los bra8os $ desp4s el otro.
P (i3 tienes n hermoso cerpo3 Eeorge.
P (o$ n hombre. (o$ n la,aplatos3 pero n hombre3 n ,erdadero
hombre.
P Lo s43 Eeorge.
P Q#o so$ el )odido bebeleche !e de)asteR
P Lo s4.
P K tambi4n pedo cantar. Geber%as o%r mi ,o8.
/onstance seg%a sentada. Eeorge empe8: a cantar. /ant: Y?ld Nan
Fi,erY. Lego canto Y#obod$ 1no2s the troble D`,e seenY. /anto Y@he (t.
89
Lois 0lesY. /ant: YEod 0less AmericaY3 deteni4ndose $ ri4ndose ,arias
,eces. Lego se sent: cerca de /onstance. Gi)oB
P /onnie3 tienes nas piernas hermosas. Le pidi: otro cigarrillo.
Le dio ,arias "madas3 se bebi: dos tragos ms3 entonces pso s cabe8a
sobre las piernas de /onnie3 sobre ss medias3 en ss rodillas3 $ di)oB
P /onnie3 siento !e no so$ beno3 siento !e esto$ loco3 siento haberte
pegado3 siento haberte !emado con ese cigarrillo.
/onstance seg%a sentada. Fecorri: ss dedos entrela8ando el pelo de
Eeorge3 acaricindolo3 tran!ili8ndolo. Fpido se !ed: dormido 4l. Ella
esper: n largo rato. Entonces le le,ant: la cabe8a $ se la coloc: sobre la
almohada3 le,ant: ss propias piernas endere8ndolas "era de la cama.
Parada3 camin: hacia la botella3 se sir,i: n ben golpe de 2his1e$ en s
,aso3 le agreg: algo de aga $ lo bebi: lentamente. /amin: hacia la
perta del trailer3 la emp):3 ba): lo escalones $ la cerr:. A,an8: a tra,4s
del patio3 abri: la cerca3 camin: sobre la calle)ela ba)o na lna de la na
de la madrgada. El cielo estaba limpio de nbes. El mismo cielo de nbes
seg%a ah%. Lleg: hasta la a,enida3 camin: hacia el oriente3 arrib: a la
entrada del bar Y@he 0le NirrorY. (e meti: $ ah% estaba Walter3 sentado3
solo $ borracho3 al "inal de la barra. /amin: $ se sent: )nto a 4l.
P LNe eCtra>aste #eneM
Walter la mir:. La reconoci:. #o le contest:. Nir: al cantinero $ el
cantinero camin: hacia ellos. @odos se conoc%an entre s%.
90

,-IDA DE N -A#A%NDO,(
Dnclido en la antolog%a YPeleando a la contraY3 editorial Anagrama
91
=arr$ se despert: en s cama con resaca. +na resaca horrible.
PNierda Pdi)o en ,o8 ba)a.
=ab%a n pe!e>o la,abo en la habitaci:n.
=arr$ se le,ant:3 ali,i: s est:mago en el la,abo !e desp4s aclar: con
aga del gri"o3 meti: la cabe8a deba)o $ bebi: n poco de aga. Gesp4s
se mo): la cara $ se la sec: con la camiseta !e lle,aba pesta.
Era el a>o 1'43.
=arr$ cogi: algnas prendas del selo $ comen8: a ,estirse lentamente.
Las persianas estaban echadas $ todo estaba oscro menos los lgares
donde el sol se colaba por los tro8os rotos de la persiana. =ab%a dos
,entanas. +n sitio distingido.
(ali: pasillo adelante rmbo al retrete3 cerr: la perta con lla,e $ se sent:.
Era incre%ble !e an pdiese de"ecar. #o hab%a comido desde hac%a
,arios d%as.
Gios m%o3 pens:3 la gente tiene intestinos3 boca3 plmones3 ore)as3
ombligo3 :rganos seCales $... pelo3 poros3 lenga3 a ,eces dientes3 $ todo
lo dems...3 >as3 pesta>as3 dedos de los pies3 rodillas3 est:mago...
=ab%a algo m$ "astidioso en todo eso. LPor !4 nadie se !e)abaM
=arr$ acab: con el spero papel higi4nico de la pensi:n. (egro !e las
caseras se limpiaban con algo me)or. @odas a!ellas caseras tan
religiosas3 con maridos mertos hace tiempo.
(e sbi: los pantalones3 tir: de la cadena3 sali: de all%3 ba): la escalera de
la pensi:n $ sali: a la calle.
Eran las 11 de la ma>ana. (e dirigi: hacia el sr. La resaca era brtal3
pero no le importaba. Eso signi"icaba !e hab%a estado en algn otro lgar3
algn sitio beno. Nientras iba andando encontr: medio cigarrillo en el
bolsillo de la camisa. (e det,o3 mir: el eCtremo negro $ aplastado3 bsc:
na cerilla $ lego intent: encenderlo. La llama no prend%a. (igi:
92
intentndolo. Gesp4s de la carta cerilla3 !e le !em: los dedos3
consigi: dar na calada. (inti: nseas3 lego tosi:. #ot: !e s
est:mago se estremec%a.
+n coche se acerc: lentamente. Estaba ocpado por catro mchachos
):,enes.
PQE=3 @J3 .E;E(@?FD?R QN+XFE@ER Pgrit: no de ellos a =arr$.
Los otros se rieron. Gesp4s se "eron.
El cigarrillo de =arr$ seg%a encendido. Gio otra calada. 0rot: na
bocanada de hmo a8l. Le gstaba a!ella bocanada de hmo a8l.
/aminaba ba)o el calor del sol pensandoB 5.o$ andando $ "mando n
cigarrillo.6
=arr$ camin: hasta llegar al par!e !e hab%a "rente a la biblioteca.
(eg%a chpando el cigarrillo. Entonces la colilla le !em: los dedos $ la
tir: a rega>adientes. Entr: en el par!e $ and,o hasta encontrar n sitio
entre na estata $ nos arbstos. Era na estata de 0eetho,en. K
0eetho,en estaba andando3 con la cabe8a gacha3 las manos entrela8adas
a la espalda3 ob,iamente pensando en algo.
=arr$ se agach: $ se tmb: sobre la hierba. La hierba reci4n cortada
picaba bastante. Estaba pntiagda3 a"ilada3 pero ten%a n aroma
agradable $ limpio. El aroma de la pa8.
Dnsectos dimintos comen8aron a pllar alrededor de s cara en c%rclos
irreglares3 cr8ndose nos con otros pero sin chocar )ams.
Apenas eran nas part%clas3 pero eran nas part%clas a la bs!eda de
algo.
=arr$ le,ant: la mirada3 a tra,4s de las part%clas3 hacia el cielo. El cielo
estaba a8l $ endemoniadamente alto. =arr$ sigi: mirando hacia arriba3
al cielo3 intentando sacar algo en claro. Pero =arr$ no sac: nada en claro.
#ingna sensaci:n de eternidad3 ni de Gios3 ni si!iera del diablo. Pero
no tiene !e encontrar primero a Gios para encontrar al diablo. .an en
ese orden.
93
A =arr$ no le gstaban los pensamientos pro"ndos. Los pensamientos
pro"ndos pod%an condcir a errores pro"ndos. Gesp4s pens: n poco
en el sicidio. @ran!ilamente. /omo la ma$or%a de los hombres piensa en
comprarse n par de 8apatos ne,os. El problema principal del sicidio es
la idea de !e podr%a ser el comien8o de algo peor. Lo !e 4l realmente
necesitaba era na botella de cer,e8a helada3 con la eti!eta n poco
mo)ada $ esas gotas "r%as tan hermosas sobre la sper"icie del ,aso.
=arr$ comen8: a dormitar...3 a ser despertado por el sonido de ,oces. Las
,oces de colegialas m$ ):,enes. (e re%an con risillas bobas.
PQ?hh3 miradR
PQEst dormidoR
PLLe despertamosM
=arr$ entreabri: n poco los o)os ba)o el sol3 espindolas a tra,4s de las
pesta>as. #o estaba segro de cntas eran3 pero ,io ss ,estidos llenos
de coloresB amarillos $ ro)os $ ,erdes $ a8les.
PQNirad3 es preciosoR
(oltaron nas risillas bobas3 se rieron abiertamente3 salieron corriendo.
=arr$ ,ol,i: a cerrar los o)os.
LS4 hab%a sido a!elloM
#nca le hab%a pasado nada tan deliciosamente re"rescante. Le hab%an
llamado 5precioso6. QS4 amabilidadR
Pero no regresar%an.
(e le,ant: $ and,o hasta el eCtremo del par!e. All% estaba la a,enida.
Encontr: n banco $ se sent:. =ab%a otro ,agabndo en el banco de al
lado. Era mcho ms ,ie)o !e =arr$. El ,agabndo ten%a n aire pesado3
oscro $ siniestro !e a =arr$ le record: a s padre.
#o3 pens: =arr$3 Q!4 desconsiderado so$R
94
El ,agabndo ech: na rpida mirada a =arr$. El ,agabndo ten%a nos
o)os minsclos e ineCpresi,os.
=arr$ le sonri: le,emente. El ,agabndo mir: hacia otro lado.
Entonces se o$: n rido procedente de la a,enida. Notores. Era n
con,o$ del e)4rcito. +na larga "ila de camiones llenos de soldados.
Febosantes de soldados !e iban all% como enlatados3 colgando por los
costados de los camiones. El mndo estaba en gerra.
El con,o$ se mo,%a lentamente. Los soldados ,ieron a =arr$ sentado en el
banco del par!e $ ah% empe8: todo. Era na me8cla de silbidos3
abcheos $ sartas de palabrotas. Le estaban gritando a 4l.
PQE=3 @J3 =D;? GE P+@AR
PQGE(EF@?FR
/ando no de los camiones del con,o$ $a habla pasado3 el sigiente
retomaba la cantinela.
PQN+E.E EL /+L? GE E(E 0A#/?R
PQ/?0AFGER
PQ;?GDG? NAFD/AR
PQEALLD#AR
Era n con,o$ m$ largo $ m$ lento.
PQ.E#EA3 J#E@E A #?(?@F?(R
PQ#?(?@F?( @E E#(E[AFEN?( A PELEAF3 NANAFFA/=?R
Los rostros eran blancos $ marrones $ negros3 "lores del odio.
Entonces el ,agabndo ,ie)o se le,ant: del banco $ grit: a los del con,o$B
95
PQ(E L? .?K A =A/EF PAEAF P?F .?(?@F?(3 ANDE?(R QK?
L+/=X E# LA PFDNEFA E+EFFA N+#GDALR
Los de los camiones se rieron $ agitaron los bra8osB
PQ=AU S+E L? PAE+E3 A0+EL?R
PQ=AULE .EF LA L+UR
K el con,o$ desapareci:.
Le hab%an tirado ,arias cosas a =arr$B latas de cer,e8a ,ac%as3 latas de
re"rescos3 naran)as3 n pltano.
=arr$ se pso de pie3 cogi: el pltano3 ,ol,i: a sentarse3 lo pel: $ se lo
comi:. Estaba delicioso. Gesp4s encontr: na naran)a3 la pel:3 mastic: $
se trag: la plpa $ el 8mo. Encontr: otra naran)a $ se la comi:. Gesp4s
encontr: n encendedor !e algien hab%a tirado o perdido. Lo encendi:.
<ncionaba.
(e dirigi: hacia el ,agabndo sentado en el banco3 eCtendiendo el bra8o
en el !e lle,aba el encendedor.
PEh3 amigo3 Ltienes tabacoM
Los o)illos del ,agabndo se ,ol,ieron rpidamente hacia =arr$. #o ten%an
,ida3 como si las ppilas les hbieran sido arrancadas. El labio in"erior del
,agabndo temblaba.
P@e gsta =itler3 LnoM Pdi)o m$ sa,emente.
P?$e3 amigo Pdi)o =arr$P. LPor !4 no nos ,amos t $ $o por ah%M Pede
!e consigamos algna copa.
Los o)os del ,agabndo ,ie)o se !edaron en blanco. Grante n rato lo
nico !e =arr$ ,io "eron los blancos globos oclares in$ectados en
sangre. Gesp4s los o)os ,ol,ieron a s sitio.
96
El ,agabndo lo mir:B
PQ/ontigo... noR
PN$ bien Pdi)o =arr$P3 hasta la ,ista...
Los o)os del ,agabndo ,ie)o ,ol,ieron a ponerse en blanco $ repiti: lo
mismo3 s:lo !e esta ,e8 ms altoB
PQ/?#@DE?... #?R
=arr$ sali: lentamente del par!e $ "e calle arriba hacia s bar pre"erido.
El bar siempre estaba all%. =arr$ echaba anclas en a!el bar. Era s nico
re"gio. Era despiadado $ eCacto.
Ge camino3 =arr$ pas: por n terreno bald%o. +n grpo de hombres de
mediana edad )gaba a b4isbol. #o estaban en "orma. La ma$or%a ten%an
na barriga prominente3 eran ba)os de estatra $ ten%an grandes traseros3
casi de m)er. Eran todos no aptos o demasiado ,ie)os para ser llamados a
"ilas.
=arr$ se det,o $ obser,: el )ego. Nchos tiros "era3 lan8amientos
absrdos3 bateadores golpeados3 errores3 pelotas mal bateadas3 pero
seg%an )gando. /asi como n rito3 n deber. K estaban "riosos. Lo !e
me)or les sal%a era la "ria. La energ%a de s "ria era lo !e dominaba.
=arr$ se !ed: mirando. @odo parec%a intil. =asta la pelota parec%a triste3
botando a!% $ all intilmente.
P=ola3 =arr$3 Lc:mo es !e no ests en el barM
Era el ,ie)o $ "laco NcG"" chpando s pipa. NcG"" ten%a alrededor de &2
a>os3 siempre miraba hacia adelante3 nnca te miraba a ti3 pero de todas
"ormas te ,e%a desde detrs de a!ellas ga"as sin montra. K siempre
lle,aba n tra)e negro $ na corbata a8l. Entraba en el bar todos los d%as
alrededor de mediod%a3 se tomaba dos cer,e8as $ lego se iba. #o se le
pod%a odiar $ no se le pod%a !erer. Era como n calendario o n
portaplmas.
97
PPara all ,o$ Pcontest: =arr$.
P.o$ contigo Pdi)o NcG"".
As% !e =arr$ se "e andando con el ,ie)o $ "laco NcG""3 $ el ,ie)o $ "laco
NcG"" iba chpando s pipa. NcG"" siempre ten%a encendida a!ella
pipa. NcG"" era s pipa. LPor !4 noM /aminaban )ntos sin hablar. #o
hab%a nada !e decir. Paraban en los sem"oros. NcG"" chpaba s pipa.
NcG"" ten%a dinero ahorrado. #nca se hab%a casado. .i,%a en n
apartamento de dos habitaciones $ no hac%a gran cosa. 0eno3 le%a los
peri:dicos3 pero sin demasiado inter4s. #o era cre$ente. Pero no por "alta
de con,icci:n3 sino por!e simplemente no se hab%a preocpado de
considerar ese aspecto de n modo otro. Era como no ser repblicano
por no saber lo !e es ser repblicano. NcG"" no era "eli8 ni desgraciado.
+na ,e8 se pso ner,ioso n instante3 pareci: !e algo le preocpaba $
drante nas d4cimas de segndo el terror se re"le): en ss o)os. Lego
a!ello pas:3 rpidamente...3 como na mosca !e se hbiera posado... $
lego saliese disparada hacia tierras ms prometedoras.
Entonces llegaron al bar. Entraron.
El gent%o habital.
NcG"" $ =arr$ se sentaron en ss tabretes.
PGos cer,e8as Pcantrre: al camarero el beno de NcG"".
PLS4 haces3 =arr$M Ppregnt: no de los clientes del bar.
P0scar3 mo,erme $ cagar Pcontest: =arr$.
Lo sinti: por NcG"". #adie lo hab%a saldado. NcG"" era como n papel
secante sobre na mesa de despacho. #o impresionaba. A =arr$ lo ,e%an
por!e era n ,agabndo. Les hac%a sentirse speriores. #ecesitaban esa
sensaci:n. NcG"" les hac%a sentirse d4biles $ ellos $a eran d4biles de por
s%.
98
#o pasaba nada importante. @odo el mndo estaba sentado "rente a ss
bebidas3 mimndolas. Pocos ten%an la s"iciente imaginaci:n como para
emborracharse simplemente como na cba. +na inslsa tarde de sbado.
NcG"" pidi: s segnda cer,e8a $ t,o la amabilidad de in,itar a =arr$ de
ne,o.
La pipa de NcG"" estaba ro)a por las seis horas !e lle,aba ardiendo sin
parar.
Acab: s segnda cer,e8a $ sali: del bar3 $ entonces =arr$ se !ed: all%
sentado solo3 con el resto de la triplaci:n.
Era n sbado lento3 lento3 pero =arr$ sab%a !e si se !edaba all% sin
hacer nada el tiempo s"iciente3 lo lograr%a. Por spesto3 el sbado por la
noche era el me)or momento para gorronear copas. Pero no ten%a ad:nde
ir hasta entonces. =arr$ ten%a !e e,itar a la de>a de la pensi:n. Pagaba
por semanas $ lle,aba ne,e d%as de retraso.
El ambiente se pso terrible entre copa $ copa. Lo nico !e bscaban los
clientes era sentarse $ estar en algn sitio. Feinaba na soledad general3
n miedo sa,e $ na necesidad de estar )ntos $ charlar n poco3 eso les
ali,iaba. @odo lo !e =arr$ necesitaba era algo de beber. =arr$ pod%a
beber sin parar $ an seg%a necesitando ms3 no eCist%a s"iciente bebida
para satis"acerle. Pero los dems... s:lo estaban all% sentados3
inter,iniendo de ,e8 en cando se hablara de lo !e se hablase.
La cer,e8a de =arr$ se estaba desbra,ando. K el asnto consist%a en no
terminarla3 por!e entonces hab%a !e pagar otra $ no ten%a dinero. @en%a
!e tener paciencia $ esperan8a. /omo ben gorr:n pro"esional de copas3
=arr$ conoc%a la primera reglaB nnca pidas !e te in,iten. Para los dems
la gracia consist%a en !e est,iese sediento. (i ped%a !e le in,itaran les
!itaba el placer de sentirse espl4ndidos.
=arr$ de): deamblar s mirada por el bar. =ab%a catro o cinco clientes.
#o eran mchos $ no eran gran cosa. +no de los !e no eran gran cosa
era Non1 =amilton. La ra8:n principal por la !e Non1 cre%a merecer la
inmortalidad era !e se com%a seis he,os para desa$nar. @odos los
99
d%as. Pensaba !e eso le hac%a sperior. Pensar no se le daba bien. Era
enorme3 casi tan ancho como alto3 ten%a nos o)os plidos $
despreocpados3 de mirada "i)a3 n cello de roble $ nas manos enormes3
peldas $ ndosas.
Non1 estaba hablando con el camarero. =arr$ miraba na mosca !e se
estaba metiendo despacito en n cenicero mo)ado de cer,e8a !e hab%a
"rente a 4l. La mosca dio ,arias ,eltas entre las colillas3 se dio contra n
cigarrillo borracho $ entonces emiti: n 8mbido "rioso3 se ele,: en l%nea
recta hacia arriba3 pareci: lego !e ,olaba hacia atrs $ hacia la
i8!ierda $ desp4s se es"m:.
Non1 era limpiacristales. (s o)os a"ables ,ieron a =arr$. (s gresos
labios se contra)eron en na sonrisa altanera. /ogi: s botella3 se acerc:3
se sent: en el tabrete contigo al de =arr$.
PLS4 haces3 =arr$M
PEsto$ esperando a !e lle,a.
PL@e apetece na cer,e8aM
PEsto$ esperando a !e lle,a cer,e8a3 Non1. Eracias.
Non1 pidi: dos cer,e8as. Las tra)eron.
A =arr$ le gstaba beber la cer,e8a directamente de la botella. Non1 ,aci:
parte de la s$a dentro de n ,aso.
PL#ecesitas traba)o3 =arr$M
P#o he pensado en eso.
PLo nico !e tienes !e hacer es sostener la escalera. #ecesitamos
algien !e sostenga la escalera. /laro3 no pagan tan bien como a los !e
estn en lo alto3 pero te dan algo. LS4 te pareceM Non1 estaba
bromeando. Non1 cre$: !e =arr$ estaba demasiado )odido para darse
centa.
100
PG4)ame pensarlo n rato3 Non1.
Non1 mir: a los otros clientes3 pso de ne,o s sonrisa altanera3 les
gi>: n o)o $ lego ,ol,i: a mirar a =arr$.
P?$e3 lo nico !e tienes !e hacer es sostener derecha la escalera.
Ko estar4 arriba3 limpiando las ,entanas. Lo nico !e tienes !e hacer es
sostener derecha la escalera. #o es m$ di"%cil3 LnoM
P#o tan di"%cil como mchas otras cosas3 Non1.
PEntonces3 L,as a hacerloM
P/reo !e no.
PQ.engaR LPor !4 no prebas na ,e8M
P#o s4 hacerlo3 Non1.
Entonces todos se sintieron bien. =arr$ era s chico. El per"ecto idiota.
=arr$ mir: todas a!ellas botellas de detrs de la barra. @odos a!ellos
benos momentos esperando3 toda a!ella risa3 toda a!ella locra...3
borbon3 2his1$3 ,ino3 ginebra3 ,od1a $ todo lo dems. (in embargo3
a!ellas botellas estaban all%3 sin abrir. Era como na ,ida esperando ser
,i,ida $ !e nadie !er%a.
P?$e Pdi)o Non1P3 ,o$ a ir a cortarme el pelo.
=arr$ sinti: la gordra silenciosa de Non1. Non1 hab%a ganado algo en
algn sitio. (e sent%a tan bien como na lla,e !e enca)a por na
cerradra !e permite entrar en algn lgar.
PLPor !4 no ,ienes $ te !edas conmigo mientras me cortan el peloM
=arr$ no contest:.
Non1 se inclin: acercndoseB
101
PPararemos a tomar na cer,e8a por el camino $ desp4s te in,itar4 a
otra.
P.amos...
=arr$ ,aci: sin di"icltad la botella dentro de s sed $ pso la botella sobre
la barra. (ali: del bar sigiendo a Non1. 0a)aron la calle )ntos. =arr$ se
sent%a como n perro sigiendo a s amo. K Non1 estaba tran!ilo3 todo
estaba "ncionando3 todo enca)aba. Era s sbado libre e iba a cortarse el
pelo.
Encontraron n bar $ pararon. Era mcho ms bonito $ limpio !e a!el en
el !e =arr$ sol%a pasarse las horas mertas. Non1 pidi: las cer,e8as.
Q/:mo estaba all% sentadoR Q+n sperhombreR K adems3 le gstaba
sentirse as%. #nca hab%a pensado en la merte3 por lo menos no en la
s$a.
/ando estaban sentados no )nto al otro3 =arr$ comprendi: !e hab%a
cometido n errorB n traba)o de - a 5 hbiese sido menos penoso.
Non1 ten%a n lnar en el lado derecho de la cara3 n lnar m$ rela)ado3
n lnar sin conciencia de s% mismo. =arr$ obser,: c:mo Non1 le,antaba
s botella $ chpaba de ella. Era algo !e Non1 hac%a por!e s%3 como
meterse el dedo en la nari8. #o estaba realmente sediento de alcohol.
Non1 estaba simplemente all% sentado con s botella $ hab%a pagado para
eso. K el tiempo pasaba como la mierda r%o aba)o. @erminaron ss botellas
$ Non1 le di)o algo al camarero $ el camarero le contest: algo.
Entonces =arr$ sali: del bar sigiendo a Non1. Dban )ntos $ Non1 iba a
cortarse el pelo.
Llegaron a la pel!er%a $ entraron. #o habla ningn otro cliente. El
pel!ero conoc%a a Non1. Nientras Non1 se encaramaba en s silla3 se
di)eron algo. El pel!ero eCtendi: la toalla $ la cabe8a de Non1 srgi: de
all% dentro3 con el lnar "irme en la me)illa derecha3 $ di)oB
102
PLo !iero corto alrededor de las ore)as $ no mcho por arriba.
=arr$3 desesperado por otra copa3 cogi: na re,ista3 pas: algnas pginas
e hi8o como si t,iera inter4s en ella.
Entonces o$: a Non1 hablar con el pel!ero.
PPor cierto3 Pal3 Este es =arr$. =arr$3 Este es Pal.
Pal $ =arr$ $ Non1.
Non1 $ =arr$ $ Pal.
=arr$3 Non13 Pal.
P?$e3 Non1 Pdi)o =arr$P3 L!4 tal si me ,o$ a tomar otra cer,e8a mientras
te cortan el peloM
Los o)os de Non1 se cla,aron en =arr$.
P#o3 nos beberemos na cer,e8a cando $o termine a!%.
Lego ss o)os se cla,aron en el espe)o.
P#o !ites demasiado de encima de las ore)as3 Pal.
Nientras el mndo daba ,eltas3 Pal ti)ereteaba.
PL=as ligado mcho3 Non1M
P#ada3 Pal.
P#o me lo creo...
PPes deber%as creerlo3 Pal.
P#o es eso lo !e he o%do.
103
PLS43 por e)emploM
PSe cando 0ets$ Foss hi8o a!ella primera bandera3 Qlas 13 estrellas no
hbieran dado para en,ol,erte la pollaR
P;oder3 Pal3 eres demasiadoR
Non1 se ri:. ( risa era como si se est,iesen cortando rebanadas de
lin:lem con n cchillo mal a"ilado3 ? !i8s era n grito de merte.
Ge pronto3 de): de re%rse.
P#o me !ites demasiado de arriba.
=arr$ de): la re,ista $ mir: el selo. La risa de lin:lem se hab%a
con,ertido en n selo de lin:lem. .erde $ a8l3 con diamantes prpra.
+n selo antigo. Algnas partes hablan empe8ado a pelarse3 de)ando al
descbierto el selo marr:n oscro de deba)o. A =arr$ le gstaba el
marr:n oscro.
Empe8: a contarB 3 sillones de pel!er%a3 5 sillas para esperar3 13 o 14
re,istas. +n pel!ero. +n cliente. +n... L!4M
Pal $ =arr$ $ Non1 $ el marr:n oscro.
<era pasaban los coches. =arr$ empe8: a contarlos3 par:. #o ha$ !e
)gar con la locra3 la locra no )ega. Ns "cil era contar las copas en la
manoB ningna.
El tiempo sonaba como na campana mda.
=arr$ tom: conciencia de ss pies3 de ss pies dentro de los 8apatos3
lego de los dedos... en los pies... dentro de los 8apatos.
No,i: los dedos de los pies. ( ,ida se consm%a $endo hacia ningna
parte como si "ese n caracol !e se arrastra hacia el "ego.
Las plantas echaban ho)as3 los ant%lopes le,antaban la cabe8a de la
hierba3 n carnicero de 0irmingham le,antaba el cchillo $ =arr$ estaba
104
sentado esperando en na pel!er%a3 con ss esperan8as pestas en
na cer,e8a.
#o ten%a honor3 nnca era s d%a.
A!ello sigi:3 transcrri:3 sigi: $ por "in termin:. El "inal de la obra del
sill:n del pel!ero. Pal gir: a Non1 para !e pdiese ,erse en los
espe)os de detrs del sill:n.
=arr$ odiaba las pel!er%as. El giro "inal en el sill:n3 a!ellos espe)os3
eran momentos de horror para 4l.
A Non1 no le importaba.
(e mir:. Estdi: s imagen3 s cara3 s pelo3 todo. Parec%a admirar lo !e
,e%a. Entonces habl:B
PN$ bien3 Pal3 pero Lte importar%a cortarme ahora n po!ito ms del
lado i8!ierdoM LK ,es estos pelillos !e salen por a!%M Geber%as
cortarlos.
P?h3 s%3 Non1...3 ahora mismo...
El pel!ero ,ol,i: a girar a Non1 $ se concentr: en los pelitios !e se
sal%an de s sitio.
=arr$ mir: las ti)eras. =ab%a mcho clicPclic pero no cortaban casi nada.
Entonces Pal gir: otra ,e8 a Non1 hacia los espe)os. Non1 ,ol,i: a
mirarse.
+na le,e sonrisa le distorsion: el lado derecho de la boca. Lego en el
lado i8!ierdo de la cara le apareci: n ligero tic. #arcisismo con s:lo na
sombra de dda.
PAs% est bien Pdi)oP3 ahora est per"ecto.
Pal cepill: a Non1 con n cepillo pe!e>o. El pelo merto ca%a hacia n
mndo merto.
105
Non1 bsc: en el bolsillo el dinero para pagar $ la propina.
La transacci:n monetaria tintine: en la tarde merta.
Gesp4s3 =arr$ $ Non1 "eron )ntos calle aba)o de regreso al bar.
P#o ha$ nada como n corte de pelo Pdi)o Non1P para sentirse como n
hombre ne,o.
Non1 siempre lle,aba camisas de traba)o a8l plido3 remangadas para
eChibir los b%ceps. QNendo t%oR Ahora lo nico !e le "altaba era na
hembra !e le doblase los cal8oncillos $ las camisetas3 !e le enrollase los
calcetines $ los gardara en el ca):n de la c:moda.
PEracias por acompa>arme3 =arr$.
P.ale3 Non1...
PLa pr:Cima ,e8 !e ,a$a a cortarme el pelo me gstar%a !e me
acompa>aras.
PSi8s3 Non1...
Non1 iba andando )nto al bordillo $ "e como n se>o. +n se>o
sensacionalista. (implemente ocrri:. =arr$ no sab%a de d:nde hab%a
,enido el implso3 pero lo permiti:3 siml: !e trope8aba $ emp): a
Non1. K Non13 como n pesado blo!e de carne3 ca$: delante del
atobs. El condctor pis: los "renos $ se o$: n rido sordo3 no
demasiado "erte3 pero n rido sordo. K all% estaba Non1 sentado en la
cneta3 con s corte de pelo3 lnar3 $ todo. K =arr$ ba): la mirada. Lo ms
eCtra>o de todo a!elloB la cartera de Non1 estaba en la cneta. =abla
saltado del bolsillo trasero de Non1 por el impacto $ all% estaba3 en la
cneta. (:lo !e no estaba plana sobre el selo3 se erg%a como na
pe!e>a pirmide.
=arr$ se agach:3 la recogi:3 la pso en s bolsillo delantero. Estaba tibia $
llena de gracia. Gios te sal,e3 Nar%a.
106
Entonces =arr$ se inclin: sobre Non1.
PLNon1M Non1...3 Lests bienM
Non1 no contest:. Pero =arr$ not: !e respiraba $ ,io !e no hab%a
sangre. K de repente el rostro de Non1 se ,ol,i: hermoso $ elegante.
Est )odido3 pens: =arr$3 $ $o esto$ )odido. @odos estamos )odidos s:lo
!e de di"erentes maneras. #o ha$ ,erdad3 no ha$ nada real3 no ha$ nada.
Pero si hab%a algo. =ab%a na mltitd.
PQFet%renseR Pdi)o algienP. QGenle aireR
=arr$ retrocedi:. Fetrocedi: hasta meterse entre la mltitd. #adie le
det,o.
Dba andando hacia el sr. ?$: el lamento de la amblancia3 )nto con el de
s propia clpa.
Entonces3 de pronto3 la clpa desapareci:. /omo acaba na ,ie)a gerra.
=ab%a !e segir adelante. Las cosas continaban. /omo las plgas $ las
tortitas con caramelo.
=arr$ se precipit: dentro de n bar en el !e no hab%a reparado antes.
=ab%a n camarero en la barra. =ab%a botellas. Estaba oscro all% dentro.
Pidi: n 2his1$ doble3 lo bebi: de n trago. La cartera de Non1 estaba
hinchada $ espl4ndida. El ,iernes deb%a de ser d%a de paga. =arr$ sac: n
billete3 pidi: otro 2his1$ doble. 0ebi: la mitad de n trago3 agard: n
minto en homena)e a Non1 $ lego se bebi: el resto. Por primera ,e8 en
mcho tiempo se sinti: m$ bien.
A ltima hora de la tarde =arr$ ba): andando hasta el Eroton (tea1 =ose.
Entr: $ se sent: en la barra. #nca hab%a entrado all%. +n hombre alto3
delgado $ anodino3 con gorro de cocinero $ delantal manchado3 se acerc:
$ se inclin: por encima de la barra. #ecesitaba n a"eitado $ ol%a a aerosol
contra ccarachas. Nir: maliciosamente a =arr$.
PL.ienes por el @FA0A;?M Ppregnt:.
107
LPor !4 demonios !ieren todos ponerme a traba)arM3 pens: =arr$
P#o Pcontest:.
P=a$ n pesto de "riegaplatos. /incenta centa,os la hora $3 de ,e8 en
cando3 se le pede tocar el clo a Fita.
La camarera pas: a s lado. =arr$ le mir: el clo.
P#o3 gracias. Lo !e !iero ahora es na cer,e8a. (in ,aso. Ge cal!ier
marca.
El che" se le acerc: an ms. @en%a nos pelos m$ largos en los ag)eros
de la nari83 !e pro,ocaban na enorme intimidaci:n3 como na pesadilla
"era de programa.
P?$e3 cabr:n3 Ltienes dineroM
P/laro !e tengo Pdi)o =arr$.
El che" dd: n momento3 lego se ale):3 abri: la ne,era $ sac: na
botella. La destap:3 ,ol,i: a donde estaba =arr$ $ la pso de n golpe
"rente a 4l.
=arr$ dio n ben trago3 ba): sa,emente la botella hasta la barra.
El che" seg%a eCaminndolo. El che" no pod%a comprenderlo del todo.
PAhora Pdi)o =arr$P3 !iero n bistec de solomillo3 tirando a hecho3 con
patatas "ritas $ poca salsa. K trigame otra cer,e8a ahora mismo.
El che" se al8: amena8adoramente "rente a 4l3 como na nbe "riosa3
lego se larg:3 ,ol,i: a la ne,era3 repiti: la acci:n !e incl%a lle,ar la
botella $ depositarla de n golpe sobre la barra.
Entonces el che" "e hacia la parrilla3 lan8: n bistec encima.
(e le,ant: n ,elo de hmo glorioso. A tra,4s de 4l3 el che" miraba
"i)amente a =arr$.
108
#o s4 por !4 no le gsto3 pens: =arr$. 0eno3 !i8s necesite cortarme
el pelo 7!%teme bastante de todas partes3 por "a,or9 $ a"eitarme3 !i8s
tenga la cara n poco magllada3 pero lle,o la ropa bastante limpia.
Eastada3 pero limpia. Probablemente esto$ ms limpio !e el alcalde de
esta pta cidad.
La camarera se acerc:. #o ten%a mal aspecto. #o era nada del otro
mndo3 pero no estaba mal. Lle,aba el pelo recogido hacia arriba3 como
re,elto $ con nos ri8os !e le colgaban por los lados. 0onito.
(e inclin: por encima de la barra.
PL.as a !edarte de "riegaplatosM
PNe gsta el seldo3 pero no es mi tipo de traba)o.
PL/l es t tipo de traba)oM
P(o$ ar!itecto.
PEres n comemierda Pdi)o3 $ se ale):.
=arr$ sab%a !e no era demasiado beno entablando con,ersaci:n. (e
hab%a dado centa de !e canto menos hablaba3 me)or se sent%a la
gente.
=arr$ se acab: las dos cer,e8as. Entonces lleg: el bistec con patatas
"ritas. El che" deposit: el plato de n golpe. El che" era n gran golpeador.
A =arr$ le parec%a n milagro. (e pso a ello3 cortando $ masticando.
=ac%a n par de a>os !e no com%a n bistec. A medida !e com%a sent%a
c:mo entraba en s cerpo na "er8a ne,a. /ando no se come a
mendo3 eso reslta n gran acontecimiento. =asta s cerebro sonre%a. K
s cerpo parec%a decir gracias3 gracias3 gracias.
Entonces =arr$ acab:.
El che" an seg%a mirndolo "i)amente.
109
PN$ bien Pdi)o =arr$P3 trigame otro plato de lo mismo.
PL.as a tomar otra ,e8 lo mismoM
P(%.
La mirada pas: de "i)a a "ero8. El che" se ale): $ lan8: otro bistec sobre la
parrilla.
PK tomar4 otra cer,e8a3 por "a,or. Ahora.
PQFD@AR Pgrit: el che"P3 QGALE ?@FA /EF.EUAR
Fita se acerc: con la cer,e8a.
PPara ser ar!itecto Pdi)oP3 le das mcho a la cer,e8a.
PEsto$ planeando le,antar algo.
PQ)a3 )aR Q/omo si pdieras...R
=arr$ se concentr: en s cer,e8a. Lego se le,ant: $ se "e al la,abo de
caballeros. /ando regres: se acab: la cer,e8a.
El che" sali: $ pso de n golpe el plato de bistec delante de =arr$.
PEl pesto sige ,acante si lo !ieres.
=arr$ no contest:. Empe8: a comer otra ,e8.
El che" ,ol,i: a la parrilla desde donde contin: mirando "i)amente a =arr$.
P@ienes derecho a dos comidas Pdi)o el che"P3 $ a meter mano.
=arr$ estaba demasiado ocpado con el bistec con patatas para contestar.
(eg%a teniendo hambre. /ando se es n ,agabndo3 $ especialmente si
se es bebedor3 peden pasar d%as $ d%as sin !e comas3 mchas ,eces sin
!e sientas si!iera ganas3 pero de pronto te ataca n hambre
110
insoportable. +no empie8a a pensar en com4rselo todo3 cal!ier cosaB
ratones3 mariposas3 ho)as3 resgardos de la casa de empe>os3 peri:dicos3
corchos3 lo !e sea.
Ahora3 en plena "aena del segndo bistec3 el hambre de =arr$ continaba
all%. Las patatas "ritas estaban "antsticas3 cr)ientes3 amarillas $ calientes3
parecidas a la l8 del sol3 na gloriosa $ ntriti,a l8 solar !e pod%a
morderse. K el bistec no era simplemente na rebanada de algn pobre
bicho asesinado3 era algo apasionante !e alimentaba el cerpo $ el alma
$ el cora8:n3 !e ilminaba la mirada $ hac%a !e el mndo no "era tan
di"%cil de soportar3 o tan inh:spito. Ge momento la merte no importaba.
Entonces acab: el segndo plato. (:lo !ed: el heso del bistec $3
adems3 completamente limpio. El che" seg%a mirndole.
PNe ,o$ a comer otro Ple di)o =arr$ al che"P. ?tro bistec con patatas $ otra
cer,e8a3 por "a,or.
PQ#?R Pgrit: el che"P. Q.A( A PAEAF K @E .A( A LAFEAF A LA P+@A
/ALLER
Gio la ,elta a la parrilla $ se par: "rente a =arr$. @en%a na libreta en la
mano. Earabate: "riosamente en la libreta. Lego tira la centa en medio
del plato scio. =arr$ la cogi: del plato.
=ab%a otro cliente en el restarante3 n hombre m$ redondo $ rosado3
/on na cabe8a grande3 llena de pelos despeinados3 te>idos de n
casta>o bastante desalentador. El hombre hab%a consmido nmerosas
ta8as de ca"4 mientras le%a el peri:dico de la tarde.
=arr$ se pso de pie3 sac: nos billetes3 apart: dos $ los acerc: al plato.
Lego sali: de all%.
El tr"ico de las primeras horas de la noche comen8aba a llenar de coches
la a,enida. El sol se estaba poniendo a ss espaldas. =arr$ obser,: a los
condctores de los coches. Parec%an desgraciados. El mndo era
desgraciado. La gente estaba en la oscridad. La gente estaba aterrada $
desilsionada. La gente hab%a ca%do en las trampas. La gente estaba
desesperada $ a la de"ensi,a. (e sent%an como si est,ieran malgastando
ss ,idas. K ten%an ra8:n.
111
=arr$ ech: a andar. (e det,o en n sem"oro. K en ese momento t,o
na sensaci:n m$ eCtra>a. Le pareci: !e 4l era la nica persona ,i,a
del mndo.
/ando la l8 se pso ,erde se ol,id: completamente del asnto. /r8: la
calle hacia la otra acera $ contin: caminando.
112
CARTA' DE N -IE+O INDECENTE
113
A !o5n 6illiam "orrin0ton, 78 de no+iem%re de 7'97*
(o$ n blando. #o pedo hacerlo. Estaba dando ,eltas en ato con mi
chica $ era domingo $ $o bscaba n lgar para comprar cer,e8a $ ,imos
n cartel3 P?LL?(3 $ ella di)o3 oh3 compremos n pollo3 ,amos a cocinar
n rico pollo3 $ $o di)e claro3 $ paramos ah% $ ten%an pollos m$ benos3
s:lo !e caminaban $ ten%an plmas blancas3 hab%a &0 o *0 $3 cando
entr43 n par de ellos se cagaron $ otro me miraba gi>ndome el o)o. me
det,e en el mostrador $ el tipo di)o lindos pollos3 noM peg4 media ,elta3
sal% $ mi chica di)o d:nde est el pollo3 $ le respond% !4 mierda3 todos
parec%an en"ermos3 no pod%as saber lo !e te estabas lle,ando con todas
esas plmas3 $ ella di)o pero es "cil3 plpalos con los dedos $ m%rales los
o)os. Agarre n pollo de o)os limpios. Los pollos son como la gente3 si los
o)os no estn limpios es !e algo anda mal.
P Lc:mo los matasM3 le pregnt4.
P Ni padre les retorc%a el cogote3 QW=DFFF3 UDPRRR
P /omamos n sand2ich de banana3 di)e.
Ne acerdo del matadero3 all% por donde dobla el tran,%a3 los pisos estaban
grasientos de sangre3 ,erdes3 la sangre tiene n olor especial !e no se ,a
nnca $ no ha$ nada ms di"%cil de !itar !e na mancha de sangre3 la
sangre es ,ida3 $ la merte llegaba minto a minto pero3 a di"erencia de
los doctores $ las en"ermeras del hospital del condado de Los bngeles3 $o
nnca me pde acostmbrar. $ no ten%a ato. hab%a !e sbirse al tran,%a
$ la gente ol%a la sangre sobre m% $ me miraba3 me miraba3 $ desp4s
llegaba a casa $ me com%a n chrrasco.
114
K no esto$ a "a,or de los ,egetarianos3 !ienes !i8 sean demasiado
blandos para la ":rmla en !e "imos concebidos. $o como carne3 pero no
!iero ,er c:mo la consigen nnca ms3 nnca ms !iero o%r ese
sonido. /ando la ,ida cambia a merte3 en ese pe!e>o instante algo se
rompe en t cabe8a3 $ $a no pede ser reconstrido. @ampoco ca8ar
cier,os3 pibe. Ne pondr%a en"ermo atar el cad,er en el bal. @ipos como
=eming2a$ deben pensar !e so$ maric:n.
+na ,e8 me contaron na historia di,ertida. Ne la di)o n tipo !e hac%a
terapia de grpo. @ocaba no s4 !4 instrmento en la or!esta sin":nica3
pero andaba como $o3 sin hacer nada. beno3 4l "e a ,isitar a n tipo. El
tipo le di)o ,en3 te ,o$ a mostrar algo. @engo 2 pollos. As% ahorras plata.
/ompras los pollitos $ los cr%as. A$ c:mo los matasM3 pregnt: mi amigo.
El tipo no sab%a c:mo matarlos. Agarr: n martillo $ larg: los pollos en el
patio3 tratando de matar los dos a la ,e8. <e n desastre. los pollos no se
mor%an. $ el tipo les pegaba con el martillo. El rido3 la sangre3 n o)o
colgando del ner,io3 el pico hndido en la cabe8a $ el pollo seg%a
corriendo3 $ mientras el martillo sb%a $ ba)aba3 el otro pollo estaba !ieto3
esperando. Al "inal3 mi amigo3 piadoso3 se pso mal $ empe8: a dar
instrcciones $ al cabo de n rato el traba)o concl$:. El tipo agarr: los
dos pollos $ los tir: a la basra. ( no,ia lo abandon: $ nnca ms le
habl:3 $ tampoco le habl: al !e hab%a dado las instrcciones.
charles b1o2s1i
115
A !on 3 Lo,i) 6e%%, :9 de mar;o de 7'91*
(i piensan !e la entre,ista !e me hi8o Va$e est,o dra3 tendr%an !e
haber escchado desp4s... cando los dos nos hab%amos entonado n
pocoB
VB YEscchame3 si el mndo "era a terminar en 15 mintos3 LS4 har%asM
LS4 le dir%as a la genteMY
0B Y#o les dir%a nadaY.
VB YQNDFA3 no estas cooperandoR Q(i el mndo se terminara en 15 mintos3
!iero saber !4 har%asRY
0B YNe tirar%a a descansar n rato3 como ahoraY.
VB YQPero !4 le dir%as a la gente3 hombre3 LA EE#@ERY
0B YSe lle,en monedas para el colecti,oY.
K lo ms raro de todo es !e si ,os les dec%s la ,erdad3 creen !e no ests
cooperando.
charles b1o2s1i
116
A Ann Ba,man, : de ma3o de 7'91*
Esto$ escribiendo esto desp4s de nestra con,ersaci:n tele":nica3 $ ts
no tienes plata3 $ deber%as tener3 $ sin embargo tambi4n hace bien no
tener3 "iste n sonido desde la oscridad3 $ te amo por eso3 ha$ algo
beno en ,os3 pede !e no lo sepas3 pero eCiste3 $ ol,%date de todas las
comas $ de esta charla estilo libre... es tan raro escchar n sonido en la
locra. no me siento c:modo hablando por tel4"ono. no me siento c:modo
hablando.
An!e digo cosas pe!e>as $ tontas3 es s:lo por ,ergcen8a $ carencia
de habilidad $ de cora8:n $ por todas las carencias !e me impiden
eCpresar lo !e !isiera3 $ cando celgo el tel4"ono siempre siento !e
"racas4. no n "racaso ordinario3 sino n "racaso !e a"ecta a todoB a m%
mismo3 a ti3 a nestra pr:Cima ma>ana3 a todas las maneras en !e se
enrosca el hmo. Ann3 creo !e tienes !e saber estoB no so$
bsicamente n poeta3 odio a los ptos poetas !e se complican la ,ida
contra el mndo !e)oso3 $ los poetas son malos3 $ el mndo es malo3 $
nosotros estamos acR3 s%. Lo !e !iero decir es !e la poes%a3 la !e $o
escribo3 es s:lo na d4cima parte de
m%. Las otras ne,e partes estn asomadas a n acantilado sobre el mar
escpiendo maldiciones baratas. Ne gstar%a s"rir a la manera clsica $
tallar n mrmol !e dre siglos desp4s de este perro !e esccho tras
mi ,entana de 1'&33 pero esto$ maldecido $ abo"eteado $ malgastado
hasta la nlidad en mis bra8os $ o)os $ dedos $ esta carta esta noche3 1 o
2 de ma$o de 1'&33 lego de escchar t ,o8 en el tel4"ono.
Nere8co morir. espero la merte como a n halc:n engalanado !e con s
pico s canto $ ss pas bsca mi sangre en)alada. sena lindo3 pero no
lo es. la poes%a !e es parte de m%3 la realidad aparente3 lo !e escribo3 es
117
bosta $ basra $ sali,a $ ,ie)as na,es de combate !e se hnden. s4 !e
cando el mndo PP!e es barato $ sin clase L$ !4 msM L!4 msMPP
ol,ide la poca poes%a !e escrib%3 no ser del todo clpa del mndo3
por!e $o no pienso en escribir3 $ s:lo el "ilo del cchillo3 con el !e nto la
manteca o corto la cebolla3 tiene n poco de prctica en los ,ersos de mi
mente.
#o sabes lo importante !e "e t llamada para m%3 an!e te debo haber
parecido torpe $ atolondrado $ estpido3 pero me gstar%a !e no me
,ol,ieras a llamar por!e s4 c:mo te estn $endo las cosas 7no m$ bien9
$ no !iero !e la poca bena gente del mndo sea herida por b1o2s1i el
,omitador. @odo esta bien ahora3 pero $o no s4 si ,endr3 o cando ,endr
el pr:Cimo ata!e3 lo cal es n pnto de ,ista cobarde3 $ todos los
hombres son cobardes al ahogarse3 escchalos gritar3 L$ !4 es la ,idaM
L!4M hndi4ndose en el aga3 $ no es la "alta de aire $ l8 $ plmones $
o)os $ amor lo !e centaB es esta pica8:n !e psieron en nosotros $ !e
nos hace pregntarnos por !4 cara)o estamos ac. Por esas pocas
cosas3 como na llamada desde (acramento a las *.30 de la noche. #o
s43 no s43 $ eso es tan triste. si las cosas se arreglaran con mi llanto3 todos
nos ahogar%amos en mis lgrimas en"ermas. pero no s4 !4 hacer. @omo
demasiado. ? no lo s"iciente. =ago apestas. =ago el amor con m)eres
!e s:lo ,i,en dentro de ss cerpos $ miro los copos de ss o)os $ s4
!e les miento $ !e me miento por!e no so$ ms !e n perro3 $ el
amor o s acto deber%an contener algo ms !e dos peda8os de carne
"ri4ndose en na sart4n o todo est perdido como pasto del )ard%n o
caracoles pisados $ aplastados3 abandonados a na serte de ,iscosidad
,i,iente3 a na ,ida tritrada para siempre.
Este asnto de la poes%a es el peor de esos pisotones. @e debilita. K si n
hombre $a es d4bil antes de escribir poes%a3 entonces se con,ierte3
"inalmente3 a tra,4s de los golpes de sombras $ !e)as3 en lo !e esB s:lo
otro mchachito rosado !e hace s pto traba)o de la manera ms "rgil $
,omiti,a.
@ienes !e entender !e ha$ otros modos de en"rentar la ,ida !e no son
la m!ina de escribir. Sienes lo hicieron as% !i8s no sean el me)or
e)emplo. #nca tomes al Arte como n espe)o sagrado. Lo )sto siempre
es poco3 $ eso incl$e a todos los siglos. Los pa%ses ms honorables no
sobre,i,en por cora)e3 ni las 4pocas sobre,i,en a los benos artistas. @odo
118
es a8ar $ mierda $ el golpe de los ,ientos. Por "a,or perd:name las malas
palabras. (i ha$ algo !e odio es na palabra ,il dicha ,ilmente o n chiste
,erde o el seCo $ la ,ida de n hombre $ na m)er !e !ieren la cosa as%
como est. !i8s $o est4 per"ectamente loco $ t deber%as saberlo 7na
nota ms sombr%a con chillidos dorados9 $ no tengo intenciones de
agarrrmelas con ts obras de teatro... algnas estn bien... Facine3 etc.3 $
no s:lo se pede re%r de eso cando no da o intenta3 $ $o digo adelanteB
,ersos o llamadas tele":nicas o tar)etas de cr4dito o merte o amor o
enormes balnearios en pla$as de sonido $ golpes $ momentos de
medianoche3 te agrade8co por segir $ $o3 tambi4n3 mientras tanto3 sigo n
po!ito ms.
p.d.B #o me odies por sentir ms de lo 7!i8s9 necesario. Pede !e sea
me)or !e las ranas perdidas $ el aire !emado de n$lon $ ne:n... Pede
!e sea me)or !e nos con,irtamos en criatras de gestos en ,e8 de
realidad3 $ el matrimonio es na realidad de la ,ida $ m$ pocos de
nosotros peden soportar el matrimonio o la realidad o la ,ida.
charles b1o2s1i
119
A ;ohn William /orrington3 2- de agosto de 1'&3.
0eno3 $a hicieron la marcha por la libertad ho$ en la capital. N$ lindo.
An!e $o pre"iero na libertad negra $ 0LA#/A. Algn d%a ,an a
descbrir !e3 blanco o negro3 igal no pedes consegir traba)o. K
cando ,otas3 cal!ier partido3 cal!ier hombre pede ser malo. K ,an a
descbrir !e el aga tiene el mismo sabor3 pero no se pede clpar a n
hombre por bscar las pe!e>as cosas. Sieren entrar en cal!ier
iglesiaO $o no !iero entrar a la iglesia. Sieren ,otarO $o no !iero ,otar.
Sieren ,i,ir donde ,i,e el hombre blancoO me importa n cara)o d:nde
,i,o. Sieren igales derechos3 es decir3 los derechos !e se spone !e
$o tengo3 $ 4stos son tan pe!e>os3 tan insigni"icantes en la ,ida cotidiana
!e los escpo. +na cosa son los derechos de los !e se habla $ otra lo
!e e"ecti,amente scede. +n hombre nnca saldr adelante con la
ma!inaria del Estado. +n hombre sale adelante con ss hesos3 s
mente $ ss propias le$es. Los grandes hombres no esperan nada del
Estado. Lo ignoran o crean el propio !e satis"aga ss pasiones. As% !e
lo de ho$ en Washington3 la marcha de la libertad3 el progreso del hombre3
todo ese esp%rit3 a3 aparenta mcho pero no es nada3 $ camina en s
tran!ila ,iscosidad ahogndose mientras se eCamina a s% mismo.
charles b1o2s1i
120
A Goglas 0la8e13 22 de mar8o de 1'&&.
Los en,enenadores de perros son legi:n3 actan "rti,amente3 $ rara ,e8
los atrapan. como si no t,i4ramos s"iciente merte3 ellos )egan scio
con lo poco !e ha$. L$ me !er%an mandar a la E+EFFA para sal,ar a
tipos como esosM los en,enenadores de perros por lo general son antigos
,ecinos del barrio3 respetables3 religiosos3 propietarios3 $ a mendo sin
hi)os o con hi)os !e han crecido $ no !ieren ,erlos ms. Los
en,enenadores de perros selen andar entre los 55 $ los *0. La ma$or%a
de ellos amaba a los animales de chicos3 pero la sociedad Americana $ lo
!e ella eCtrae del cerpo3 la mente $ el alma pede prodcir monstros
m$ especiales. /asi todos estn preocpados por la propiedad $ los
Yderechos de la propiedadY como ellos los llaman. K como no tienen otra
cosa !e abra8ar3 s mndo se redce a eso. #o hace mcho hbo n
doctor por ac !e aporre: n cachorro hasta matarlo con el mango de s
pistola. #i si!iera era n perro adlto. K lo hi8o abiertamente3 en s
)ard%n3 con los chicos $ la gente mirando. 7Ko no estaba ah%9. ( eCcsa
"e !e el cachorro no ten%a derechos en s propiedad. (iendo m4dico $
alimentado con la adoraci:n de la gente hacia los m4dicos $ con ddd3
resltaba ms atre,ido $
estpido !e ss hermanos mataperros. El caso "e a los tribnales3 pero
no s4 c:mo termin:. #o lo pblicaron o me perd% esa edici:n.
Probablemente "e abselto o lo mltaron con d15. La propiedad3 la
propiedad. Ko t,e n lindo perro na ,e8 7mitad lobo3 mitad collie3 pero
amable3 amable9. +n d%a lo estaba paseando $ 4l se par: a mear sobre
na planta !e estaba en"rente de na inmobiliaria en 0e,erl$ 0ole,ard.
Ko lo hab%a entrenado para !e lo hiciera en los bald%os3 pero 4l me: en la
planta. K sali: el tipo de la inmobiliaria gritandomeB YQ=EK3 (A/A E(E
PEFF? GE A=DR Q=EK3 =EK3 =EKR QEL PD( E( .E#E#?3 NE? ND
PLA#@ARY Pod%as o%rlo gritar desde 0ensen,ille3 Dllinois. Ko lo mir43 mir4 s
121
cara cida $ ss o)os $ s cerpo colgando ah%. Y#o controlo el pis de mi
perroY3 le di)e con tran!ilidad. YQ0eno3 !e mee en otro lado3 scaloRY no
me mo,%. El perro o $o3 cal!iera de los dos podr%a haberlo matado. Y@
arbolito de mierda no se ,a a morirY3 le di)e. YK si se mere3 te lo pagoY.
YQ(aca ese perro de
acRRY nos !edamos parados hasta !e se "e otra ,e8 adentro a contar
ss pedacitos de ganancia. A ,eces pienso !e esos tipos casi saben !e
estn mertos3 !e son "eos3 !e estn gastados3 $ no !ieren ,er a nada
ni a nadie "eli8 $ despreocpadoO ni si!iera peden ,er a nadie in"eli83 del
modo en !e nosotros somos in"elices. =a$ !e hacerlo a s manera. +n
ato atropell: a mi perro desp4s de mi ltima separaci:n. Le hab%a
de)ado el perro a ella. Los animalitos dom4sticos casi nnca meren de
,ie)os.
Q/:mo odio este pto mndo $ ss modos $ ss ,aloresR 0la83 te ,as a
recperar del perro 7los perros9 merto3 pero no de a!ello !e lo mataB la
bandera Americana. el dinero. la propiedad. los habitantes mertos de
cidades de horror3 locra $ miedo. cristo3 cristo.
charles b1o2s1i
122
A Narina 01o2s1i3 1& de septiembre de 1'&'.
=ola NarinitaB Es tan lindo escchar t ,o8 cada ,e8 !e me llamas.
@ienes la ,o8 ms bella del mndo. Nchas gracias por llamarme. Ne
siento bien drante d%as $ d%as desp4s de hablar contigo. K pienso !e te
,o$ a ,er de ne,o $ eso me hace andar. A ,eces cando me en"ermo
pienso en ti $ me pongo bien. P?F <A.?F @E#E N+/=? /+DGAG? AL
/F+UAF LA /ALLE. NDFA PAFA L?( G?( LAG?(. Pienso en ti todo el
tiempo $ te amo ms !e al cielo o a las monta>as o al mar o a nada ni
nadie. Por "a,or p:rtate bien $ s4 "eli8 $ no te preocpes por m%. /on todo
mi amor3 mi pe!e>a3 =an1.
charles b1o2s1i
123