Amigo enemigo

Antonio Di Benedetto
(Argentina)


Eran de mi padre y quedaron para m. Quizs nunca los tocar. Son dos
caones de li!ros de qumica antigua que alternan con ca!alsticos"
astrol#gicos y quiromnticos. $on los de qumica no quera %acer nada !ueno&
'alsi'icar (inos y licores. $reo que lo %izo" porque son ms e'ecti(os que
cualquiera de los otros" el adi(inador de la lotera por eemplo. )an (enido
conmigo a todas las pensiones porque no me atre(o a (enderlos ni a tirarlos.
*ienen algo de mi padre o l tena algo de ellos" y yo nada tengo de l"
e+cepto esto.
E+cepto esto y la mudez. ,o era mudo l" no. -ero 'ue por l. .o tena
diecinue(e a/os y esta!a enamorado. Entr en el !a/o y a% esta!a mi padre"
en la !a/era" !ao la llu(ia" s0 pero colgado del ca/o de la 'lor.
El pericote" que de tan o(en poda con'undirse con un rat#n" entr# de da"
en la siesta" quizs en 'uga de alguna persecuci#n in'antil. 1os c%icos se !a/an
a% al 'ondo" en el canal" !ao el sauce. -asan las %oras desnudos" al!orotando.
)acen puntera so!re alguna lata o so!re alg2n animaleo. Escar!an las
cue(as. De (ez en cuando muere alguno" alguno de los c%icos" se entiende"
que muere a%ogado.
El pericote se ira" s" apenas digerido el miedo al amparo de los caones
surtidos de c!alas de mi padre. 3i padre %a!ra dic%o& -o!reza0 anuncia la
po!reza. .o" de pensarlo" tendra que %a!er preguntado& 4A2n ms5
-rosegu con(ocando el sue/o" que" despreocupado de m" %aca las cosas a
medias& ,o me toma!a del todo.
-or esa imposi!ilidad de participar en la con(ersaci#n" uno" claro" se e+ime
de atender y nadie se molesta por ello. 6o(ira" un periodista que acostum!ra
contar cosas y que me cont# esta %istoria" deca algo para todos. .o perci!
distintamente s#lo la pala!ra 7)ameln7 (o 7)ameln7" no memoro !ien) y las
dems no" como si se mira la tela y se descuida el marco. -ero no %ice nada
con ella" porque no la %a!a !uscado ni me interes# nada ms que por el
sonido.
Despus" s#lo despus" yendo a la %a!itaci#n" en unos instantes se me
present# todo lo que pude recordar entonces" que es todo lo que so!re eso
puedo recordar. 7El tesoro de la u(entud7 y 7El 'lautista de )ameln7. 8n
(ieito de melena larga y !lanca que toca un cornetn y multitud de ratas que
pasan unto a l y se arroan a un ro. $on el di!uo una poesa 97del escritor
ingls ...79 que %a!la de 'lauta" no de cornetn" y dice que las ratas siguieron"
como encantadas" al 'lautista" y seguan y seguan y cayeron todas al agua y el
pue!lo se li!r# de la plaga. -ero %a!a ms tarde una (enganza y no s de
quin" si de las ratas so!re el 'lautista o del 'lautista so!re la gente del pue!lo"
porque no le pagaron el ser(icio.
Quizs" me die" el pericote est toda(a en mi pieza. Quizs (enga su
compa/era o alguna otra que le guste y %agan cra. Quizs de este modo desde
mi pieza podra lanzar so!re toda la pensi#n" so!re toda la ciudad" una plaga
de pericotes. -ero yo no quera %acer mal a nadie. -ensa!a no ms.
Esa noc%e el pericote esta!a all" dentro de un ca#n. *arde" en mi des(elo"
meditando otras cosas de la in'ancia" lo escuc%a!a roer su alimento nue(o& los
li!ros de mi padre.
1e di un puntapi al ca#n" pero despus sigui#. Segu yo tam!in"
escuc%ndolo.
Esos li!ros me resisten" mas me empe/o en conser(arlos. ,o quera que el
pericote se los comiera. 1e lle( pan" miga. 1a introdue por las rendias y esa
noc%e no perci! que sus dientes molieran papel. Siempre le lle( migas" pero
no cada noc%e se con'orm# con las migas. ,o o!stante" algo esta!a %aciendo
yo por la sal(aci#n de los li!ros.
*oma!a las so!ras de la mesa del comedor. ,o me gusta lo !astante nada
ms que la corteza del pan. Deo la !lanca y pesada pulpa. 3s a2n desde que
una se/ora atemoriza!a a su ni/o 9delante de m" la mal(ada9 dicindole que
no comiera miga" que engorda" que la miga es el alimento de los tontos y de
los mudos.
Siempre %e prescindido de la miga" pero antes nunca carga!a con ella en
mis !olsillos. 1a muc%ac%a lo sa!a y me pregunt# por qu lo %aca a%ora.
Quise ser %umorista y le escri! en mi cuadernillo& 7Es para mi %io7. -ero no
le %izo gracia. :tra noc%e se acord# de mi respuesta al (erme recoger migaas
so!rantes de todos los pensionistas y me pregunt# cuntos a/os tena ya mi
%io. ,o supe qu contestarle" porque desea!a seguir la !roma y no se me
ocurra nada ingenioso. -ero ella esta!a 'esti(a y sin esperar respuesta a la
primera pregunta me %izo una segunda& 74$#mo se llama su %io57 A% con su
ca'" %a!la!a 6o(ira. $onta!a de las guerras o de alguna guerra. .o anot en
mi cuadernillo" para la muc%ac%a& 7;uerra7.
<=>e? Se llama ;uerra. 8n nene que se llama ;uerra.
Entonces me 'ue 'cil" tam!in por el +ito" la respuesta a la primera
pregunta& 7*iene los a/os de la %umanidad y toda(a ms7. -ero ella ya no me
entendi#.
.o escri!a algo" una carta" y crui# la tapa del ca#n puesto arri!a. Era la
tapa del ca#n de arri!a presionada desde adentro y astillndose segundo a
segundo.
,o poda ser alguna '#rmula de mi padre" de!a de ser el pericote" que yo
tena ol(idado" ol(idado ya por tres das" con la emoci#n de %a!er reci!ido esa
carta de mi %ermana" al ca!o de tantos a/os. ,o esta!a solo" no.
,o esta!a solo en el mundo" no0 pero en ese momento" en la pieza" tan
tarde" s" y sin (oz" que me %izo tanta 'alta cuando asom# y sac# la ca!eza
gorda de !estia ce!ada" cuando puso a'uera 9engendro asqueroso9 medio
cuerpo desmesurado y dos patitas toda(a min2sculas. Era un monstruo
repelente y 'iero que me mira!a como en reclamaci#n" como anunciando
castigo" (enganza" y a% (oy por ti mientras te re(uel(es en la impotencia de
tu propio espanto.
,o poda salir a2n porque la panza le resulta!a" seguramente" demasiado
(oluminosa" y un escaso lapso de tregua a mi pa(or" (ergonzoso pero
usti'icado" me sir(i# para escapar de la silla y su!irme a la cama.
@orcee# ms y se arro#" se arro# %acia m0 cayo como un derrame de
lec%e condensada" de puro gordo y graso" de pura miga y papel. . grande"
de'orme" pelando dientes a(anza!a" a(anza!a" arrastrado" gomoso" %asta que
sent en mi mano la lapicera y se la lanc como un pu/al. Se le cla(# en el
lomo y (i la sangre !rotar en un c%orro cur(o" decadente" pero continuo en su
manar.
Des'allec. $a en mi lec%o" !oca arri!a" a!andonado" (encido. El miedo y
el asco me 'orza!an a la lasitud 'atal y me 'orzaron" =o%" mara(illa?" me
'orzaron un aliento de (oz que yo no sa!a qu era y cre sera" dese que
'uese" una 'lauta. . mi arroyito de (oz era el terror a'inndose en m2sica al
paso por una 'lauta.
)a quedado el rastro de sangre %asta el canal. .o no pude (erlo" nunca
podra (erlo. . sin em!argo lo (eo. 1o (eo desplazndose como una !ola
inmunda y lustrosa con un lapicero %undido en un %oyo de tinta roa.
A Editorial Bruguera" BCDB.