Grard Klein

Memorie vie, memorie moart

Bebeluul invizibil fcea tic tac.
Ea ndrzni s-si coboare privirea spre pntecul cruia de-abia dac i se vedea rotunjimea.
Trompa robotului, translucid i strlucitoare precum cristalul, care tocmai ptrunsese n pntecul
ei chiar dedesubtul buricului i apoi se retrsese, fin ca un fir de pr, desena o curb pur la
capt. scila uor, ca i cum ar fi ezitat s prseasc ptratul de piele dez!olit, delimitat de
lenjeria de o albea" sclipitoare sub fascicolul scialiticului. pictur de lichid rozaceu strlucea
ca o perl la e#tremitatea sa.
$e %ar!uerite o trecu un fior. &u sim"ise nimic, nici cea mai mic n"eptur, nici cea mai
mic durere n timp ce trompa i penetra pntecul, cuta dincolo de straturile de carne "inta sa
minuscul. 'um nu ndrznise s priveasc, nu tia e#act momentul n care robotul intrase n
corpul ei. (ncerc s evoce amintirea unui contact, atin!erea uoar ca un ful! a unui de!et
minuscul, o senza"ie de fri!. Era aproape la fel de decep"ionant ca i a avea raporturi se#uale sub
anestezie. )ar nu e#istase anestezie. &imic. *e ateptase la o ptrundere violent, dramatic,
poate chiar dureroas. (n ea fusese depus ceva, ca un ou, o bil minuscul din care urmau s apar
filamente care. (i veni n fire. &u, nu n ea. (n bebelu. (n bebeluul care fcea tic tac n senzorii
si i care avea s se nasc peste mai pu"in de ase luni. +iul ei.
(l auzi pe doctor spunnd,
- . e fri!/
+cu un efort i i aduse aminte c avusese un frison. 0idic privirea i senzorii alunecar
uor.
- &u, nu-i asta. Este.
Brusc i ddu seama c i era prea cald. 1vu sentimentul c fa"a i tot corpul se
mpurpuraser. Bobi"e minuscule de transpira"ie, poate ima!inare, alunecau pe fruntea ei.
- 'red c n"ele!, spuse doctorul. Totul e bine.
0earanj coroni"a de senzori.
- (l auzi"i, nu-i aa/ &u pe bebelu, binen"eles, ci semnalul de sincronizare al perlei, sau
cel pu"in un submultiplu al acestui semnal. $e bebelu l pute"i vedea. 2i auzi, chiar dac pentru
moment nu are mare lucru de spus. 3ita"i-v.
+cu s pivoteze un ecran montat pe un bra" articulat. Ea vzu n culori violente, mrit
peste msur, un fel de pasre palpitnd, chircit, cu ochiul nchis. Ea ascult n senzori. $e
ln! sunetul metronomului se auzea concertul fonetelor lichide, !l!ituri i bti mtsoase pe
care nv"ase s le identifice ca fiind via"a fiului su. )ar ima!inea de pe ecran era ceva straniu,
nu putea fi el, nu aa cum i-l ima!inase. 'u toate acestea, i spuse c era timpul s-i dea un
nume, cci e#ista. 3n nume care s nceap cu +. +ran4ois, +5li#, +abien. )ar de ce +/
6si imediat rspunsul. + de la +aust. &u rmi nepedepsit dac te numeti %ar!uerite.
Brusc re!ret c 7ulien nu se afla acolo.
- .ede"i aici, spuse doctorul, ceea ce noi numim perla. E#act la locul su, la c"iva
microni chiar deasupra hipocampului. 2i func"ioneaz perfect. 1 nceput s se dezvolte.
(i art o minuscul zon albastr situat n spatele ochiului nchis al psrii chircite, ce
prea o oaz de metal montat, aidoma unei pietre pre"ioase, ntr-un deert concentric, violet,
purpuriu, portocaliu, el nsui nconjurat de o ne!ur cald, visceral.
- )esi!ur c ti"i deja ceea ce am s v spun, dar sunt obli!at s v reamintesc.
%ai nti am s v scot senzorii.
- &u, lsa"i-i. . aud foarte bine, protest ea.
- 'um dori"i. $erla este un picoprocesor sferic cvasi cristalin. Este compus din straturi
concentrice, mai mult de o mie, cam ca o perl, de unde i denumirea sa. 1ceste straturi sunt
depuse unele peste altele cu ajutorul unei matrici biotehnice, att de bine nct asemnarea mer!e
mult mai departe dect s-ar putea crede. 1ceste sfere !oale pe dinuntru nu sunt continue. +iecare
dintre ele seamn cu un soi de plas, sau re"ea, traversat de filamente care provin din sferele
interioare, astfel nct fiecare strat poate s comunice cu e#teriorul i toate pot fi le!ate ntre ele.
)oresc s v spun c este vorba despre un obiect e#traordinar de frumos i de comple#. &u este
nicidecum ima!inea unei bule cu roti"e i fire prost sudate pe care ar dori s-o rspndeasc unii
adversari. 8at cam ceea ce rezult.
9a nceput ea crezu c vede pe ecran un soi de arici-de-mare cu nenumra"i "epi filiformi,
o floare de ppdie, nu, mai de!rab un soi de foraminifere cu aceleai dimensiuni. $e simulare, o
por"iune absent, lar! deschis, te lsa s intuieti suprapunerea re"elelor sferice. (n centru
strlucea un !runte auriu.
- $rocesorul, spuse doctorul pe fondul btilor unei inimi embrionare. &u este un
calculator i cu att mai pu"in o mainrie care !ndete. *e mul"umete s administreze
capacitatea memoriei perlei, cci perla asta e, o memorie protetic, mijlocul, pentru cei ce o
poart, de a pstra n minte tot ceea ce li se ntmpl. .ede"i, n stn!a, acest filament un pic mai
!ros dect celelalte. Este un tub sub"ire de titan, mai fin dect un fir de pr. 0olul lui este s
evacueze cldura, de-abia sesizabil, de!ajat de procesor i s alimenteze toat perla cu ener!ie.
*e va dezvolta pn cnd va ajun!e s se infi! n peretele cranian cel mai apropiat. )iferen"a
aproape ne!lijabil de temperatur ntre "esutul cerebral i periferia osoas va permite unei
colonii de celule termosensibile s produc infima cantitate de ener!ie necesar. 9a nceput, am
avut n vedere posibilitatea de a se servi de electricitatea cerebral, dar intensit"ile ob"inute au
fost prea mari i tensiunea prea variabil. $erla noastr este delicat, mai delicat dect o celul
vie i totui, aproape indestructibil. ricare va fi vrsta pe care o va atin!e fiul dumneavoastr i
i doresc s triasc mai multe secole, l va servi cu fidelitate toat via"a.
Ea repet cu o voce aproape imperceptibil,
- *ecole.
- )e ce nu/ 'ontrolm deja bine procesul de mbtrnire i nainte ca fiul
dumneavoastr s ajun! la vrsta la care ne !ndim la astfel de probleme, probabil c-i vom
cunoate toate mecanismele. )ar asta-i o alt poveste. $ermite"i-mi totui, stimat doamn, s v
spun un lucru ceva mai delicat. *unte"i frumoas i, ndrznesc s spun, foarte atr!toare. )ar
ave"i cincizeci i apte de ani. 'u doar o !enera"ie n urm nici o femeie din lume n-ar fi
ndrznit, darmite s fi putut atepta un copil la o astfel de vrst. 2i nc i mai pu"in primul
copil.
trecur din nou fiorii. )e!etele i se crispar pe cearaf.
- 8erta"i-m. *unt complet lipsit de tact. 'eea ce voiam s subliniez este c perla va
contribui mult la lon!evitatea copilului dumneavoastr. +ilamentele ei vor ncepe s se dezvolte,
s se introduc n anumite re!iuni ale encefalului i s comunice cu el, pentru a nre!istra toate
varia"iile fiziolo!ice semnificative. 1stfel, fiul dumneavoastr va avea acces, fr ca mcar s-si
dea seama, la un dosar medical scrupulos ntocmit, la care au visat ntotdeauna doctorii din trecut.
'u mult timp nainte ca o afec"iune s atin! propor"ii alarmante, aceasta va fi detectat i se va
reconstitui evolu"ia ei. .a fi mult mai uor de remediat. (ncepnd cu sptmna viitoare, perla va
ncepe aceast parte a misiunii sale. 1tta timp ct bebeluul va fi la adpost n corpul
dumneavoastr, aceast informa"ie nu va fi prea uor de ob"inut. )ar dac este necesar, am putea
utiliza o sond ca cea care tocmai a depus perla. &u ve"i sim"i nimic i nici bebeluul. (ns
imediat ce se va nate lucrurile vor fi mult mai simple. .om putea s cule!em informa"iile
nre!istrate de perl i eventual s i le comunicm, pe trei ci. $rima folosete o raz
electroma!netic. Este suficient s aplicm pe fruntea copilului sau a unui adult un echipament ca
acesta, compus dintr-o mic anten emi"toare i un detector. 3nda emis face s intre n
rezonan" o minuscul cavitate n interiorul perlei, ceea ce ne permite s cerem informa"ii
procesorului central. a doua cale, mai lent, poate doar s transmit procesorului informa"ii sau
comenzi, pur i simplu se servete de nervul optic. 3n cod de forme i culori, practic subliminal,
ar putea servi, de e#emplu, la repro!ramarea perlei. 1m putea chiar s utilizm auzul, dar ar dura
mult mai mult. (n fine, cea de-a treia cale este cea mai misterioas i cea mai frumoas. Ea trece
prin spiritul copilului dumneavoastr i corespunde func"iei celei mai nobile a perlei noastre.
%ul"umit ei, fiul dumneavoastr va putea s-si aduc aminte tot ce va dori. &u numai cuvinte
sau cifre, dar i ceea ce va fi vzut sau resim"it din emo"iile, visele, crea"iile sale, aceste fantome
att de trectoare, crora oamenii din trecut le-au dedicat attea eforturi n ncercarea de a le fi#a
n piatr sau pe hrtie. .a putea chiar s-si aminteasc, dac dorete, evenimente din
subcontientul su, care au fost att de mult timp inaccesibile. 2i va putea revedea toate aceste
amintiri aproape ca i cum le-ar retri. 9e va percepe cu ochii si, sau cel pu"in cu centrii optici i
aproape cu toate celelalte sim"uri. $erla i va scrie fr efort cel mai fidel i mai complet jurnal
intim. .a putea ale!e s-l i!nore sau s-l reciteasc, s se prefac a-l fi uitat i s-l readuc la
via". .a putea chiar, dac va dori, s-l tear! pentru totdeauna. 2i nu cred c va reui vreodat
s aduc perla la satura"ie. 1n!lo-sa#onii au botezat-o tidbit, care nseamn :o buc"ic aleas;,
pentru a-i e#prima capacitatea, care este ceva mai mare dect un teraoctet. &-am s v spun ct
reprezint asta n volume de enciclopedie pentru c am uitat, dar un om care i-ar petrece un
secol ntre! privind fr ntrerupere pro!rame diferite la televizor ar consuma o cantitate de
informa"ii de acelai ordin de mrime. &u, nu cred, chiar dac triete o mie de ani, c va ajun!e
la capt. )ar s nu crede"i c fiul dumneavoastr va fi prizonierul memoriei sale. 1ve"i obiceiul
micromemoriilor n care v nota"i tot ceea ce trebuie s v aminti"i. $ute"i lua de acolo cnd ave"i
chef i n func"ie de modul n care le-a"i or!anizat. 8ar dac a"i uitat clasificarea, risca"i s pierde"i
destul de mult timp pentru a o reface. 1ceste memorii sunt nite fiiere, nimic mai mult i nimic
mai pu"in. 1ici este acelai lucru. $urttorul unei perle poate s-si ordoneze dup bunul su plac
memoria vie care-i apar"ine. El este stpnul ei, ceea ce nseamn i c ea i seamn. Ea va fi
lo!ic, cronolo!ic, tematic. )ar va fi labirintul su secret. El va crea i va mobila fiecare din
slile acestuia. .a trebui s-i nve"e planul cu memoria sa biolo!ic. )a"i-mi voie s v
reamintesc trucul, vechi de mai bine de o mie de ani, al mnemonicilor, aceti ma!icieni ai
memoriei care strneau uimire la cur"ile re!ale. Erau capabili s re"in o serie, aparent nelimitat,
de nume sau obiecte, sau cifre. Ei ncepeau prin a re"ine planul unui ora i al fiecrei strzi, al
fiecrui imobil i, n fiecare cas, al tuturor ncperilor i n fiecare ncpere, pozi"ia pere"ilor i a
mobilelor cu toate sertarele acestora. 1poi, cnd puteau s se deplaseze n acest ora ca i cum s-
ar fi nscut acolo, puteau s aranjeze cum voiau tot ceea ce doreau s-si aminteasc. 2i n
momentul n care doreau s evoce aceasta, le era destul s re!seasc strada, cldirea, etajul,
ncperea i etajera. 8ar obiectul, numele, cifra, erau acolo, !ata de a fi atinse, evocate, numite.
$entru a realiza aceast performan" le trebuia ani de antrenament. 'eea ce urmeaz s facem noi
este s-l dotm pe fiul dumneavoastr cu un astfel de ora. (n timpul vie"ii nu-i mai rmne dect
s-l mobileze.
Ea suspin. (i aducea aminte de 8talia. *trzi n!uste din piatr deschis la culoare i rufe
fluturnd ca nite perdele la ferestre, multicolore.
- $robabil c v ntreba"i de ce preferm s implantm perla ntr-un fetus de trei luni n
loc de a-i echipa pe adul"i sau pe copii. (n primul rnd e#ist un motiv anatomic. dat cutia
cranian constituit, este o opera"iune relativ delicat, chiar dac ne este la ndemn i a fost
efectuat frecvent fr nici un incident. E#ist i un motiv le!al, deocamdat, fiul dumneavoastr
face parte din corpul dumneavoastr. &u va dobndi statutul de fiin" uman dect la ase luni
dup concep"ie, la o vrst la care, teoretic, ar putea tri n mod autonom. Teoretic, n acel
moment ar trebui s ob"inem acordul su sau pe cel al unei comisii de etic. (ns astzi, din punct
de vedere etic i juridic sunte"i liber s decide"i n numele lui, fiind vorba de un adaos adus
corpului dumneavoastr, tot aa cum pute"i ale!e, n anumite limite, culoarea ochilor i prului
su i cum a"i fi putut s-i decide"i se#ul, chiar nainte de concep"ie. 9a nceput a prut
discutabil, din punct de vedere moral, supunerea unui copil constituit la o interven"ie care
comport, ca n toate cazurile, un anumit risc i ale crei consecin"e este incapabil s le evalueze.
)eci a"i putut i a trebuit s-i decide"i dumneavoastr niv viitorul, aa cum a"i fi fcut-o mai
trziu ale!nd educa"ia pe care v-ar plcea s i-o da"i. )esi!ur c vi s-au e#plicat toate acestea
cnd a"i cerut implantul, dar trebuie s v mai spun o dat ca s v aduce"i aminte toat via"a c
aceast ale!ere a fost a dumneavoastr i a nimnui altcuiva, chiar dac a"i preferat s-l implica"i
i pe tatl copilului. Este o ale!ere pe care eu personal o consider fericit, fie i numai pentru c
ne va permite s urmrim dezvoltarea copilului dumneavoastr cu o precizie nee!alat pn
acum. 1cceptnd aceast responsabilitate i-a"i fcut un dar deosebit fiului dumneavoastr, un dar
care nu se poate compara dect cu cele fcute de ursitoarele din poveti. )ar mai e#ist un motiv
pentru acest implant precoce. $e msur ce se va dezvolta, creierul copilului dumneavoastr se va
adapta ntr-un mod aproape imperceptibil la perl i la e#tensiile sale. &u va fi transformat de
ctre aceasta, dar, aflndu-se n starea de plasticitate care i este proprie, va fi plasat n cele mai
bune condi"ii pentru a o inte!ra complet. (ntr-o anumit msur, "esutul nervos i perla vor crete
mpreun. introducere mai trzie i mai ales la un adult, poate s antreneze o respin!ere sau
chiar s declaneze un traumatism psihic. &ici un adult, nici mcar doctorul <io, care este
principalul creator al metodei, cruia i s-a implantat o perl la vrsta de cincizeciidoi de ani, nu a
putut profita din plin de avantajele acesteia, chiar dac a acceptat s se supun unei condi"ionri
psiholo!ice destul de penibile. 8mplanturile efectuate copiilor supradota"i ncepnd cu vrsta
le!al a majoratului intelectual, nou ani n cazul lor, au fost mult mai satisfctoare, dar efectele
lor nu le-au e!alat niciodat pe cele ob"inute n utero. 1m ajuns s re!ret, n ceea ce m privete,
c nu am fost echipat dect n jurul vrstei de trezeci de ani. .ede"i dumneavoastr, chiar n zilele
noastre e#ist o vrst pentru toate, o vrst pentru a nv"a s vorbeti i o alta pentru a nv"a s
scrii. ntrziere se poate compensa, dar rareori se poate anula de tot. )ar s nu crede"i c numai
prin aceasta fiul dumneavoastr va deveni un !eniu sau mcar un copil supradotat. .a deveni
ceea ce l vor face natura i !rija cu care-l ve"i nconjura. .a trebui s nve"e despre via" i
cultur cu truda care a fost dintotdeauna proprie oamenilor. .a trebui s-si mobileze i s-si
or!anizeze propria-i memorie i va trebui chiar s dezvolte un nou sim", interior, care s-i permit
accesul la perl. )ar va purta n el, ntotdeauna i peste tot, o foaie alb aproape nelimitat pe
care va fi suficient s scrie. .a avea acces la o bibliotec de date, cuvinte, sunete, ima!ini i
mirosuri la care nici un om din secolul douzeci i din toate secolele anterioare n-ar fi ndrznit s
viseze. *e va putea juca cu calculatoarele superperformante sau cu erudi"ii cei mai vesti"i, pentru
care nu e#ist ntrebare la care s nu poat s rspund. )ar aceasta nu va prezenta prea mare
interes pentru el, cci to"i contemporanii si, sau aproape to"i, vor fi la fel de capabili. 'eea ce va
face cu memoria lui va fi crea"ia lui, aa cum au fcut to"i oamenii care, de-a lun!ul istoriei, au
avut la dispozi"ie proteze din ce n ce mai prodi!ioase, microscoape, telescoape, vehicole,
rachete, antene i ecrane, sau, mai simplu, sisteme numerice i alfabete.
Ea fcu un efort pentru a se ndrepta. +risoanele, cldura, i se preau ndeprtate, uitate.
2tia c dac el i vorbise att de mult, o fcuse mai pu"in pentru a o informa despre ceea ce tia
deja i mai mult pentru a-i da r!azul s-si revin, pentru a lsa nelinitea s se risipeasc i s-i
revin senintatea. 2tia c vorbise ca din carte, pentru c putuse, n orice moment, s-si consulte
memoria protetic, inferioar celei de care avea s dispun +ran4ois sau +5li# sau +abien, dar
deja att de prodi!ioas. (i invidia aceast memorie. )orise s i-o dea fiului su pentru c ea nu o
poseda.
%icul spasm de !elozie se stinse. Ea fusese una din primele femei care fuseser dotate cu
un implant cerebral pentru controlul mbtrnirii i nu era pu"in lucru, nu, nu era pu"in lucru,
chiar dac nu-i vor rmne, la sfritul unei vie"i prelun!ite, dect amintiri incerte, nce"oate.
)octorul citise n memoria infailibil a perlei sale toate cuvintele discursului su, dar nu
fcuse un e#erci"iu mecanic. E#istase cldur n vocea sa. 'redea tot ceea ce i spusese. Brusc, ea
i fu recunosctoare. (i spusese c era atr!toare, adic o !sea atr!toare nc, la vrsta ei, n
ciuda sarcinii. Ea surse n sinea ei. femeie cu e#perien"a ei nu se lsa pclit uor de vorbe
curtenitoare. &u putuse citi n ochii lui dar percepuse ezitarea imperceptibil a vocii. (ntr-o alt
situa"ie. *im"i c roete. 2i totui, i zise, probabil c vede attea femei.
- . mul"umesc, domnule doctor, spuse ea, n timp ce sptarul se ridic iar doctorul o
ajut s se ridice n picioare i s mbrace bluza lun! a 'entrului.
+cu un pas, puse mna stn! pe pntec. Totul era n re!ul.
'nd ajunse la u, doctorul tui uor.
- *enzorii. spuse.
Ea blbi cteva cuvinte de scuz, i scoase, i scutur prul. Tcerea o nvlui.
- (i doresc fiului dumneavoastr o via" interesant, spuse doctorul, n timp ce ea i
ntinse coroni"a de senzori.
(mi aduc aminte de amintirile mele. 'eea ce e#prim foarte bine atrocitatea fenomenului.
1mintirile mele sunt ca nite scene palide, cenuii, roase, incomplete i de cele mai multe ori de
nen"eles, ca i cum a fi fost un om de altdat. 2i cel mai ru e c nu tiu de ce mi-a rmas un
astfel de vesti!iu i de ce mi lipsete o atare ima!ine pre"ioas. &u tiu nici mcar ce am pierdut.
E#plorez, cu!et, ncerc s crpesc, s le!, s astup !olurile, s lipesc la loc, s reconstruiesc,
mestec vise ca s le transform n coc i mastic, socotesc, notez, scriu, de parc cuvintele ar putea
reprezenta suprafa" i culoare, mirosuri i z!omote, de parc aceste mici i murdare furnici
cenuii, e#trase una cte una, aliniate pe ecran sau pe pa!in, ar putea s prind brusc via" i s
se apuce, de capul lor, s danseze baletul arhivelor mele pierdute.
(mi aduc aminte de amintirile amintirilor mele. , ce zile frumoase= 9ipsete ceva. 'lic.
*-a fi#at. 1m apte ani. $entru prima oar m nal" sin!ur n aer. % clatin un pic, dau din mini
i din picioare sub marile aripi translucide. %i-e pu"in fric i mi-e ruine c mi-e fric. %
cabrez prea mult, iar servomecanismul restabilete echilibrul. 'erul este de un albastru perfect, cu
nori uriai cumulo-nimbus de care servomecanismul nu m va lsa s m apropii. 3rc. %
ncearc o bucurie imens, o be"ie, o cldur, care pornete din stomac i urc de-a lun!ul
coloanei vertebrale, fcndu-m aproape s m sufoc. )e fericire. rizontul este curb, ntrerupt
de arbori, de pduri. *unt re!ele lumii. 'lic. 'lic. 'lic. 1plec capul. uoar ame"eal, o nimica
toat, strnsoarea linititoate a hamului, aerul mn!indu-mi obrajii, uieratul uor al
propulsorului i n urechi sunetul unei voci pe jumtate amuzate, pe jumtate n!rijorate. >bor pe
deasupra miritilor ale cror culmi ncep s se n!lbeneasc i ale cror pante, care par zbrlite
din cauza brazilor care le mr!inesc, se pierd n vi ntunecate. 0evin la soare, m las prins de un
curent ascendent care reduce propulsorul la tcere. *unt o pasre. *unt un pete. % clatin, fac
slalom. 'obor n picaj, revin. &u sunt rud cu vulturul.
&u-mi aduc aminte de aproape nimic. )e cte ori am repetat acest moment/ &u mai tiu.
1m pierdut totul. 2tiu c am urcat, am zburat, am aterizat. 1sta-i tot. &imic, sau aproape nimic.
)e ce s-"i ncarci memoria/ )ar cum s te debarasezi de o pierdere/
$umnul urc spre nasul meu. %i-e ru, nu mai vd nimic. *n!erez. 8nstinctiv am pornit
camera amintirilor. Tropi. 9ovesc cu pumnii i picioarele, dar nu atin! nimic. 1dversarul meu
rde. % simt slab, nendemnatic, plin de ur. (n cea", vd o bt, poate un mner de cazma, pe
care-l apuc i-l a!it n aer. .reau s fac ru, s ucid. 8namicul meu fu!e, profernd injurii. 'e mai
rmne/
&u mai tiu cum l cheam i poate c asta este cel mai ru, cci era notat. 0mne att de
pu"in, tulburarea. )ar din ce cauz/ +ata pe care o iubesc m-a lsat s-o ajun! din urm. 1re poate
doisprezece ani, un an i jumtate mai mult ca mine, dar sunt aproape la fel de mare ca i ea. Ea
se las s alunece printre frunze, pe iarba uscat, se sprijin pe coate ntr-un tufi care aduce cu
un clopot. 3n soi de cuib. (n patru labe m apropii, inima-mi bate aiurea, simt furnicturi n
stomac. 0ostesc cuvinte care s-au pierdut. Ea rde fr s-si bat joc. 'ad lat ca un prost i fr s
vreau mna mea dreapt, cu un de!et ntins, caut i i atin!e snul, aproape de coate, se afund,
dulce contact, moale, teritoriu suav necunoscut. 1 dori s redobndesc senza"ia e#act. $ierdut.
*n ferm, ca o bomboan !umat, n care "i-ar plcea s-"i nfi!i din"ii. 1m zece ani. 1cel de!et
va avea ntotdeauna zece ani, ca i fantoma acelei atin!eri. * revin, s-l nfi! nc o dat. * mai
simt o dat acea amintire electrizant. *cuz blbit inutil. 'uvnt pierdut. Ea a prins de!etul
pentru a-l re"ine acolo sau pentru a-l mpiedica s apese i mai mult. % privete drept n ochi iar
eu mi abat privirea. 6ura i s-a nchis i sursul a disprut. 0ochia i s-a ridicat mult deasupra
!enunchilor, uor ndoi"i, pu"in deprta"i, iar ochii mei alunec de-a lun!ul coapselor ei lun!i, un
pic cam plinu"e, rotunjite? nu mai alunec pe piele, ci pe o suprafa" blond, cald, atr!toare
ntr-un mod misterios, nou, cmpie necunoscut. Ea se ntinde, apuc tivul rochiei cu de!etele i
o ridic spre abdomen cu o ncetineal studiat care m face s tremur. &-ar trebui s nceteze
niciodat, nu va putea niciodat s nceteze. &u ndrznesc s-i privesc chipul, dar tiu c o
iubesc aa cum nu voi mai iubi niciodat. *ub rochie, cute i umbre minuscule, aceast simplitate
mi se pare de o comple#itate infinit pe care vreau s-o simt cu de!etele. &u se rostete nici un
cuvnt. $e aceste cuvinte nu le-am pierdut. 2i cnd se ivete slipul su alb, tivit cu roz pal, mna
mea, aezat pe partea de sus a coapsei ei, se strduiete s o atin! uor, ca un ful!, de team s
n-o trezesc cu atin!erea mea, cci trebuie s presupun c doarme sau c este cumva incontient,
dei tiu c nu e nimic involuntar n !esturile ei. E un miros de miere pe care l aveam, oh, pe
care l aveam !ravat i care nu mai e dect un cuvnt, un miros de miere slbatic, al transpira"iei
ei i care evadeaz din corpul ei pentru a-l umple pe al meu. )e!etele mi se rosto!olesc pe
mar!inea materialului, lizier elastic, nc pe partea e#terioar a coapsei, ezit s nainteze spre
interior, ideea c visul se spulber, c ea protesteaz i m respin!e.
'u o micare continu, vioaie, la fel de natural pe ct de imposibil, ea se arcuiete, se
cambreaz, i d jos slipul, se apleac pentru a depi obstacolul !enunchilor i al clcielor, se
sprijin din nou pe coate, rde fr z!omot, i deprteaz pu"in picioarele. (ndrznesc s m uit,
vd mai nti buricul, de-abia vizibil n ntunericul format de o cut a rochiei. 2tiu c l cunosc
deja, dar este prima oar c l vd astfel. *cobitur ncre"it pe culmea unui abdomen rotunjit.
)umnezeule, pe toate acestea le-am pierdut, iar cuvintele lor trdeaz astzi e#perien"a. Toate
acestea nc se mic n mine, aa cum se a!it un animal care simte c i se apropie sfritul.
'uvintele sunt scheletul e#perien"ei, a spus *tello i cel ce le dez!hioac arunc oscioare n nisip.
1bdomenul su neted, palid, roz, mpodobit cu cteva firioare de pr de-abia vizibile,
umbra unui puf blond, marcat de o cut vertical, despicat, crnoas. Ea i deprteaz picioarele
i mai mult, de parc s-ar aeza mai comod, fr jen, suspin, m urmrete dei eu nu tiu
nimic, cufundat cum sunt ntre coapsele ei. dr de umbr, o n"eptur de trandafir. 'eva mi se
umfl cu o insisten" suprtoare n pantaloni. )e!etele alunec incontrolabil pe coapsele ei,
minile mi se lipesc de oldurile ei, alunec spre interior, atin! n treact pielea att de fin i alb
din interiorul coapselor, niciodat nimeni i nimic, de!etele mari strn! mai tare, oh, sruturi de
fluture, de-o parte i de alta a se#ului ei cu mar!ini rotunjite, mar!ini elastice, ecouri ale snului
i l deschid nc pu"in, ca s ptrund toate secretele lumii. 3n trandafir umed se ntredeschide, cu
un mu!ure chiar deasupra mijlocului, o creast care palpit imperceptibil. Tremurnd, deschid i
mai mult, mai jos, pielea unei ui"e minuscule. 'ute i secrete. &imic nu e mai frumos dect
aceast ima!ine perfect a ceea ce am pierdut. (mi amintesc de un miros slab de sare dulcea!, un
ecou maritim. % aplec i, cu fruntea cufundat n rochia ei, nasul n abdomenul ei, mbr"iez
uor, nu cu limba, aa cum o voi face cnd voi fi mai mare, ci cu buzele pu"in uscate i aspir ca
un copil care srut i o simt tremurnd, dintr-o sin!ur micare, adnc, sub de!etele mele care-i
ncercuiesc coapsele. 1labastrul, trandafirul i zpada. 8at ce-mi amintesc i care nu nseamn
nimic pe ln! senza"ia resim"it. &imeni, nici mcar ea, nu ar putea s-mi redea ceea ce am
pierdut din acea or, cea dinti.
(nv"tura, asta nu nseamn nimic atunci cnd privirea destram i clic, cla#on optic pe
pa!ini, pe ecran, pe tabla nea!r, verde sau alb, pe lume. 1me"eala de a fi atottiutor ca o
enciclopedie i nelinitea brutal de a nu ti nimic. &u-mi vorbi"i de studii. 'ine n-a cunoscut
zpceala inocentului sufocat sub o avalan de date nu a !ustat savoarea derutei. 1 re"ine nu
nseamn a n"ele!e. &u ajun!e s ai n cap toate fi"uicile din lume, trebuie s tii i s te serveti
de ele. h, o dat istoric nu e niciodat !reit, nici defini"ia unui cuvnt. )ar poate s lipseasc
sensul, ca i utilizarea unei formule matematice, a devenit un obiect monstruos, abstract, strin.
$erla con"ine trei tipuri de memorie. memorie central, inaccesibil, care este, din
punctul de vedere al purttorului, memorie moart. Ea con"ine lo!ica procesorului, pro!ramele
sale de e#ploatare i nu poate fi tears sau reconfi!urat dect ntr-un centru specializat. 1poi
e#ist o memorie accesibil i reconfi!urabil, care-i permite purttorului, dup dorin", fie s
defineasc instruc"iunile pe care i le d perlei, fie s re"in provizoriu date pe care le va ter!e sau
le va transfera mai trziu. 2i, n sfrit, e#ist o memorie de nre!istrare, denumit mi!rant i
care nu este uor nici de ters, nici de reconfi!urat. %emorie de mas. )atele se nre!istreaz n
ordinea primirii lor i cnd sim"i"i nevoia s le modifica"i, le recopia"i ceva mai departe, fr s v
mai !ndi"i la starea lor ini"ial. 1ve"i atta loc. 2i dac v sim"i"i vreodat la strmtoare a"i
putea, totui, cu un mic aparat, s remprospta"i celulele marcate i s le repune"i, ntr-o anumit
msur, n circula"ie. %emorii vii, memorii moarte, acces aleatoriu sau mai de!rab arbitrar.
%emorie pierdut, memorie furat. *chimb de memorii. 6ume ale memoriei. Tot ce-mi rmne
din aceasta este lec"ia i este bizar s-o repe"i la infinit, aa, fr motiv.
(nchide"i ochii. +ace"i un clic n capul dumnavoastr i .ene"ia este aici, sau *in!apore,
sau .ancouver, ca n prima zi, toate locurile, toate valurile, aceast plaj n un!hiul de sus din
dreapta al *paniei, unde timpul a plantat din"ii ne!ri i caria"i ai dra!onilor cu o mie de limbi de
nisip. )easupra mrii, trei psri albe ter! siajul navei. (ntre dou faleze sfrmate, Beni-1bb@s,
ca o ran verde, mparte deertul n dou. 1drar mpresoar avionul 'oncorde cu ruine colorate n
nuan"e de ocru. . hrni"i cu ima!ini, "iptul varanului i mirosul fad al oulor de broasc
"estoas. 'u ce cuvinte s re"ii intensitatea primar/ 'uvintele sunt astzi cenua memoriei.
)eschide"i ochii i vede"i dou lumi suprapuse. * faci dra!oste zburnd deasupra vulcanilor
n!he"a"i ai 1ntarcticii, n timp ce ea poate c strbate mun"ii de pe 9un. *au poate c i
amintete de mbr"iarea puternic a altcuiva. 1tunci ncepe cltoria aleatorie. 'lic, clic i
iari clic. *alturi n timp, salturi prin e#perien", unde am ajuns/ 9a cutarea timpului fi#at,
salvat. 'ltoria aleatorie, cu locurile sale de cazn, zonele intolerabile care trebuie marcate,
interzise, urmele fricii, vesti!iile ruinii, intacte, pe care nu ndrznim s le atin!em, ruine precise
ale sinelui de care ne apropiem cu pai mrun"i sau n care brusc locuim din nou n dezordinea
cltoriei aleatorii. +risoane n!he"ate. 6re"uri eterne. )e care ne apropiem cu pai mrun"i, n
speran"a de a le mblnzi, dar niciodat, a spus *tello, nu ne putem nsui ceea ce rmne imobil
n noi.
(mi rmn cuvintele. %urdrie a cuvintelor. 0mi"e. 'rede"i c putem fi#a, reprezenta
ceva cu cuvintele/ 1"i ncercat s vorbi"i n alfabetul morse, titititatatatititi/ +u!e, scap, nu are
culoare, miros ori savoare. &u e#ist cuvnt potrivit. 'uvintele sunt nedrepte. Este o atmosfer
obscur, picioare de mute i stropi de saliv. 'ine a fi#at vreodat prima e#perien" n cuvinte/
Este ca i cum ai ncerca s e#tra!i sarea din mare cu o plas de pescuit. &u se poate reconstrui o
memorie cu cuvinte. 2i totui, aveam n memorie toate cuvintele i n cap toate dic"ionarele.
*cormonesc, fac presiuni, mi mnjesc mravul creier ble! cu cuvinte. 'u cuvinte.
'uvinte. *tello spune, 1ro!an"a unui om, chiar !eniu fiind, este o "estur alctuit din
milioane de ezitri, eecuri, fisuri, sau se bazeaz pe titlurile ndoielnice dobndite la natere.
1ro!an"a unei femei foarte frumoase este mai calm, mai dez!olit i, ntr-un anume sens, mai
pur. Ea nu-i datoreaz nimic femeii care n-are nimic de dovedit, este cea proprie speciei,
promisiunea unei specii mai perfecte a viitorului.
1stfel, vzui trecnd o femeie foarte tnr i foarte frumoas, al crei vemnt de ln i
lsa un umr descoperit. Tietura oval, de la spate, "i strecura bnuiala c snii sunt liberi. &u-
mi cere"i s-i descriu frumuse"ea. (n alte timpuri, brba"ii fr memorie obinuiau s re"in prin
cuvinte astfel de impresii. 8ma!inea nsi i emo"ia, sunt cele pe care, de re!ul, avem obiceiul
s le pstrm intacte i am pierdut talentele lor. )ar ceea ce mi rmne este amintirea pielii att
de netede nct nici o n!roare n-ar fi putut s-o ncre"easc. rice piele este un peisaj unde
cteodat apar cutremure, n afar de unele care sunt miraculoase. %n!ierea privirii se
desvrete ca lovitur n inim.
Era un timp mizerabil. 9a adpost n spatele buclelor sale blonde, ea m privea cu un aer
plin de subn"elesuri. .zui imediat c avea o privire care voia s m intimideze. &u mi-a trebuit
mai mult pentru a m nflcra, n ciuda umidit"ii ambiante. &u mai tiu cum o cheam. 1r fi
trebuit s notez. &u mai tiu nici mcar cu ce semna.
'e s-a ntmplat/ 'e-mi rmne/ 3n !ol. Evident, ne putem ima!ina tot ceea ce se poate
ntmpla ntre un brbat i o femeie. 2tiu c am iubit-o mai mult dect orice pe lume, cum se
spune. $ot s inventez cteva variante pentru a umple !olul, dar asta nu face dect s-l mreasc.
&e putem ima!ina c el a reuit s-i atra! aten"ia pescuind n biblioteca de trucuri de a!"at,
adunate cu miile n perl, toat e#perien"a masculin a umanit"ii, toat tiin"a seductorilor, de la
nceputurile lumii. $utem crede c ea a fost cea care l-a remarcat. $utem visa.
1 fost o poveste minunat, cum se spune. Tranca-fleanca. 3na din acele poveti care se
povestesc de mult mai mult vreme dect de cnd e#ist mainile Aleviere, ro"i din"ate, cartele
perforate, piste ma!netice i bule cuantice i memoriile, infailibilele memorii induse de
mainriiB, de ai crede c cuvintele au fost inventate pentru asta nainte de a deveni inutile. *e
apropiar, se e#aminar, se studiar, i vorbir i tcur, se srutar i se iubir, se mn!iar i
o luar de la nceput, iar i iar.
(ntr-o zi, ea i spuse, :.reau s tiu totul despe tine. .reau s tiu cum erai cnd ai fost
copil i ce ai vzut i ce "i-a plcut, tot, tot, tot.; +r-ndoial, nu-i spuse chiar tot, cci ar fi durat
foarte mult i sunt anumite lucruri pe care am prefera s nu le mprtim nici cu noi nine, nici
mcar cu carnea din carnea noastr. )ar ei se an!ajar ntr-o activitate care era la mod, dup ce
fusese proscris de codul bunelor maniere timp de ani buni, deci considerat oarecum pervers,
i, n consecin", practicat intens n secret, schimbul de memorii. (mprumut-mi via"a ta. El i
fi# cu dra!oste pe frunte coroni"a care permitea ncrcarea perlei cu toat memoria din lume i
i instal pe cap dispozitivul de copiat care asi!ura salvarea datelor n cazul improbabil c ceva
n-ar func"iona n microcristale i bran fibrele optice care le uneau la cutia de cone#iuni i
ncepu s se transfere n ea. $oate i spuse c semnau, cu coroni"ele acelea pe cap, cu o prin"es
i un ma!ician din basme, sau orice alt fleac de circumstan". Erau cuibri"i ntr-o emisfer
pneumatic pulsatil levito-oscilant ultimul rcnet, i, cu un !est !ra"ios i emo"ionant, ea i
apropie tmpla de a lui ca s fie n contact cu el i ca s poat crede c nre!istrrile se
transmiteau direct de la un creier la altul prin cldura cutiilor craniene. h, d-mi !ndurile tale.
'u ochii pierdu"i n neant, cu privirea a"intit asupra viziunii interioare, el ncepu s
alea!, nu fr ezitare i nici, probabil, fr o oarecare team i meschinrie, icoanele pe care
avea s i le dea, ale!ere pecetluit de un clic mental. )in cnd n cnd, ea scotea un sunet slab,
ceva ntre bombnit i !eamt, semn de aprobare sau de apreciere, sau poate pur i simplu pentru
ca el s continue, s n"elea! c ea era acolo, ceea ce el nu putea s i!nore dar era efectiv pe cale
de a uita. 'eva mai trziu, ea i ddu n schimb nite eantioane ale fi#rilor sale Atermenul care
era atunci n vo! i care l nlocuise pe cel de impresii, oh, fi#eaz-mB n numr mult mai mic,
"innd probabil cont de concep"ia ciudat de pudoare pe care o au unele femei. Era ceva straniu,
pe care, fr doar i poate din candoare, nu-l e#perimentase, aceea de a se uita la ecranul interior
prin ochii altuia. *e vzu privind-o ntr-o o!lind din locul pe care-l ocupa ea. *im"i alunecndu-i
pe piele materiale ciudate. &u era vorba, aa cum tie fiecare, de a se pierde n cellalt, de a-i
mprumuta personalitatea, ci doar de a-i lua locul i de a percepe, ca printr-un plic transparent, ca
printr-un !eam fle#ibil, tot ceea ce resim"ise ea. E#ist diferen"e de neters ntre un brbat i o
femeie. Ea nu i transmisese niciuna din e#perien"ele sale se#uale i din mai multe motive el fu
linitit dinspre partea asta, dar fu surprins i un pic speriat s se vad retr!nd din sine i
e#aminnd cu aten"ie un tampon i!ienic pu"in nroit. urm de umor, poate i nc ceva n plus.
*unt i asta i sunt fericit.
$robabil c acela fu momentul cnd el ncepu s vad universul prin ochii ei. 'um ea nu
se pret dect atunci i apoi din ce n ce mai rar la jocul de mprumut-mi via"a ta, el trebui s se
mul"umeasc s-o nre!istreze din ce n ce mai des, n toate locurile i n toate situa"iile. 'um el
considera, nu fr impruden", c se bucur de o fericire perfect i fr pericole, putem
presupune c ncerca s-si ia msuri de aprare mpotriva timpului. )e acum nainte sun
constrns s fac doar presupuneri referitor la ceea ce fi# el, ea la ea, ea la el, ea n tot felul de
peisaje, deoarece cltoreau mult. 1tunci e#ercita n mod provizoriu profesia de artist
destructivist, ceea ce avea, poate, un caracter semnificativ, dac nu chiar premonitoriu. 1ceasta
nsemna c el cuta obiecte care prezentau o anumit raritate sau frumuse"e i c, dup ce le
descria, nre!istra, clasifica i caracteriza n toate modurile posibile, astfel nct toate propriet"ile
lor s fie conservate sub forma unor semne analo!ice sau numerice, le distru!ea. )estructivismul
era socotit a devansa i prin asta a prentmpina, opera timpului. )istru!erea se putea face n
public cu o anumit solemnitate, sau n particular, n cel mai mare secret, dar trebuia s fie
complet i nso"it de un re!ret autentic. )istru!e ceea ce iubeti. 1#ioma destructivismului, sau
poate etica sa, era simplificarea lumii. 9sa"i trecutul s-i n!hit pe cei depi"i.
(n ceea ce o privea pe ea, studia, cred, de vreo doi sau trei ani, ntr-un mod destul de va!,
topolo!ia conte#tual i este de crezut c aflase n destructivismul aplicat artistic material de
observa"ie i medita"ie. * nu deduce"i de aici c era lipsit de motiva"ie sau de mijloace, cci era
strlucit. )ar traversa una din acele perioade la care ne ateptm. 'a s spun adevrul, nu mai
tiu nimic. Toate acestea s-au ters odat cu numele ei. $resupun, mi ima!inez, poate inventez.
Ei cltoreau mult. El o fi#a adesea, de obicei fr tirea ei, dar cteodat i ddea seama
dup e#presia de pe chipul lui, care pe moment era lipsit de schimonoseli. Ea nu putea s tie
dac o fi#a sau dac evoca o nre!istrare mai veche sau dac pur i simplu cule!ea un detaliu care
nu o privea deloc. 'teodat o fcea cu pomp, cerndu-i s ia o anumit postur sau s surd,
s se aeze acolo, chiar n mijlocul unui pod i s se lase un pic pe spate, arcuit peste parapetul
de piatr sculptat cu armele unui suveran mon!ol. )ar, ca re!ul !eneral, nu-i cerea nimic,
mul"umindu-se s-o priveasc i s-o fi#eze. dat, nre!istr chiar o zi ntrea!, ntr-o situa"ie cu
si!uran" e#cep"ional, cnd se !seau la bordul lui 9a!ran!e C i cnd urmreau pe nite ecrane
!i!antice dintr-un mare salon primele ima!ini venite de pe o alt stea. )up o cltorie de treizeci
de ani, o sond ajunsese la sistemul Barnard i e#pediase ctre soare, cu aproape ase ani mai
devreme, ima!inile splendide i dezolate ale unei planete enorme, care se mpurpura n culori
"iptoare. Era un eveniment istoric. (i povesti ceva ce tia de la mama lui i a crui amintire se
transmisese n familie prin cuvinte. 'u aproape o sut de ani nainte bunicul su se afla la "ar
cnd prima e#pedi"ie uman ajunse pe 9un, i, dei evenimentul fusese transmis n direct de
toate televiziunile de pe !lob, el nu avea nici un ecran la dispozi"ie. 1a c l-a urmrit doar la
radio. Era de necrezut, dar era adevrat. 2i acest om, mort de mult vreme, i povestise fiicei sale
care la rndul ei i povestise fiului su, iar el povestea acum c ochii i se nce"oaser i c
trebuise s se ab"in s pln! cnd, ascultnd cuvintele celui ce pea pe cenua de la suprafa"a
9unii, se uitase pe fereastr la discul 9unii profilat pe cerul vratec. .zuse destul de des dup
aceea ima!inile acestei prime e#pedi"ii, dar nimic nu e!alase vreodat, n mintea lui, sunetul pur
al vocilor, amestecat cu priturile produse de parazi"i. 0euise s transmit, nu se tie cum,
amintirea acestei emo"ii prin doar sunetul vocii sale. 2i acest ecou fra!il nu era nc nbuit, cci
putea fi repetat.
1adar o fi#a, n toate locurile i n toate situa"iile, mbrcat i dezbrcat, cnd citea,
desena, vorbea, mnca, surdea, scria, mer!ea, aler!a, dansa, l sruta i fceau dra!oste i i se
ntmpla s fi#eze cu o aten"ie deosebit, cnd o mn!ia, fitul uor al de!etelor sale pe
aceast piele miraculoas.
9ucrurile ncepur s se strice cnd ea spuse, :&u n"ele! ce !seti la mine.;
'red c el nu rspunse nimic. fi#a. Ea insist, : s sfresc prin a crede c te !ndeti
s m distru!i, c m nre!istrezi ca pe unul din obiectele tale, ca acea vaz 1shanti pe care ai
spart-o luna trecut.;
El spuse, :&u n"ele!i. .reau s te pstrez, s te conserv n mine aa cum eti.;
Ea spuse, la rndul ei, :&u vreau s fiu conservat. &u sunt o colec"ie de ima!ini. *unt
vie. Tu nu vezi ce este pe cale s fac acest lucru, aceast perl, din tine, din mine, din noi to"i.
)evenim privitori ai propriei noastre vie"i. &u ne !ndim dect s stocm amintiri i le revedem
la tot pasul. 3it-te n jurul tu. 3it-te la oamenii tia care reiau la nesfrit pe ecranul lor
interior scena n care credeau c sunt ferici"i sau importan"i sau celebri. 0tcesc ca nite fantome
ntr-un cimitir.;
El replic, :$erla este un lucru minunat.;
Ea spuse, :$erla a fost o idee minunat. 8ar acum niveleaz totul.;
El spuse, :$erla ne ofer o form de imortalitate. (ntr-o bun zi vom putea transfera tot
ceea ce am vzut, sim"it, !ndit, pe un suport indestructibil i vom fi nemuritori.;
Ea spuse, :&emuritori mumifica"i pe vecie. &u vreau o imortalitate ca asta. &u vreau s
mi se editeze via"a, nici de mine, nici de nimeni altcineva. &u mai vreau s m fi#ezi.;
El i spuse "i promit sau ceva de !enul sta. (n orice caz, cuvintele pe care le-au pronun"at
i unul i altul s-au pierdut. )ar era o promisiune pe care nu putea s-o respecte pentru c ncepea
s-i fie team c o s-l prseasc i dorea s-o stocheze n ntre!ime, ca o precau"ie pentru zilele
de rceal. 8ar lucrurile se a!ravar pentru c nu vroia ca ea s-si dea seama c el nu-si respecta
promisiunea i c o fi#a mai ales cnd nu-l vedea, cnd i ntorcea spatele, sau nchidea ochii, n
timp ce cretea n el dorin"a de a o fi#a de o mie de ori, pe vecie, chipul ei, sursul, ochii ei mari
deschii. (ncerca s fie impasibil la cel mai uor clic mental, care nu trebuia trdat nici mcar de
tremurul unei !ene. )ar era imposibil. Ea l cunotea mult prea bine. 'unotea mult prea bine
acea strful!erare de absen". (ntr-o noapte l respinse, se smulse din mbr"iarea lui, l fcu
lipitoare, caracati", l insult, l lovi i i ddu seama c el nu ncetase s-o fi#eze. 1tunci tcu.
1poi i spuse, pe un ton foarte calm, :Eti nebun.;
(n sfrit, ntr-o bun zi, poate la mult timp dup aceasta, cel pu"in la destul timp dup, ea
i ceru s-o uite. 9iteralmente. Ea i spuse, :.reau s m ui"i. )ac m iubeti, uit-m.; $robabil
c nu sunt chiar cuvintele e#acte, cci nu mai e#ist nici o modalitate de a ti e#act ce a spus.
%ulte poveti de dra!oste s-au ncheiat cu astfel de cuvinte. )ar n acest caz precis, era vorba de
altceva, ceva ce nu mai fusese trit niciodat. *-ar putea ca ea s fi ntlnit pe altcineva, dar asta
nu era o ipotez necesar. $ur i simplu povestea lor se sfrise, cel pu"in din partea ei, iar el nu
avea nici un dubiu c el era de vin pentru o bun parte. $oate c ea a spus, :&u pot s suport s-
"i aduci aminte de mine, de tine nuntrul meu, de dorin"a i de plcerea mea, de corpul meu i de
"ipetele mele. .ezi tu, asta nu pot s suport.; &u e prea veridic, cci nu aa se e#prim de obicei
o femeie nefericit, sau furioas, sau pur i simplu stul. )ar cam sta fu efectul asupra lui. Era
prins n capcan, cci o iubea mai mult dect orice pe lume, aa cum s-a spus deja i nu-si putea
ima!ina s-i refuze ceea ce-i cerea. Ea ar fi putut s spun, :Trebuie s te prsesc. &u te mai
!ndi la mine. (ncearc s m ui"i.; (ntr-un alt timp ar fi spus, :)-mi scrisorile napoi, sau arde-
le.; )ar ea i cerea s !oleasc perla de orice era n le!tur cu ea, s tear! tot ceea ce adunase
n perspectiva ineluctabil a dispari"iei sau a plecrii ei. $oate c i el, n secret, se hotrse s se
despart de ea, mai trziu, cnd se va fi umplut de ea pn la sa"ietate. )ar iat c nu numai c ea
i-o lu nainte, lucru de care-i fusese team tot timpul, dar i mai i dejuca planurile. 9a nceput
refuz, binen"eles. )ar era prins n capcan. iubea nc prea mult pentru a-i refuza ceva
esen"ial, ceva ce, ntr-un mod destul de confuz, i se prea just. (i ima!in chiar, pentru o clip, c
lucrurile vor fi la fel ca nainte, c l va iubi mai mult ca niciodat dac va face acest !est eroic,
romantic, pe care nu-l mai fcuse nimeni naintea lui, era si!ur de asta. 3n !est care, n mod
ironic, era, n simetria sa, conform esteticii destructiviste. $oate un punct final pus operei sale. )e
data asta obiectul ar fi rmas intact, iar nre!istrrile, toate nre!istrrile, ar fi fost nimicite.
biectul care trebuia distrus se afla n interiorul su i nici nu se punea problema de a pstra cea
mai mic urm. Tot atunci i ddu seama c dac voia s rmn fidel siei, trebuia ca ea s-l
prseasc. )istru!e ceea ce iubeti. )ar mai nti nva" s iubeti. 0e!retul trebuie s fie sincer.
$ovestea lui era o metafor naiv a lumii n care sin!urul viitor cert era ter!erea. 3niversul
nsui, spusese *tello ntr-una din propozi"iile sale cele mai pu"in inspirate, este o fraz lun!
cuprins ntre dou puncte. (nainte, dup, nimic.
$oate c el spuse :)a.; 2i ncepu s-o tear!. )orise s revad fiecare nre!istrare nainte
de a o anula, dar n"elese c nu va avea nici timp, nici curaj. 1tunci fcu n bloc, n buc"i ntre!i,
ceea ce trebuia s fac. 1m putea vorbi aici despre sublimarea ruinelor. privea i i se prea c
fi!ura ei trda o anumit suferin", sau chiar fric. *e temu c va ncepe s pln!. 9ucrul acesta
probabil c este inventat, cci n-a rmas nici o urm. 2i cnd termin, i ntinse o casc de un
model recent care nu era conectat la nici un fir, o re!l pe a sa i i spuse, :.rei s verifici/;
Ea ddu din cap i spuse, :E inutil. %ul"umesc. 2tii c acum trebuie s plec.; 1sta, cel
pu"in, e adevrat i si!ur. 2i ea plec, fr nici un srut, fr nici un !est n plus, iar el rezist
impulsului de a o fi#a pentru ultima oar. +idelitatea nseamn uitare.
1stfel, ea dispru. El i pierduse capul, apoi pierduse tot ceea ce era fi#at cu ea. )evorat
de *fin#. (i mai rmnea s-si piard perla, ceea ce se ntmpl n mod natural, ca n orice
tra!edie.
(i ddu seama c memoria sa, nu perla, ci vechea lui memorie biolo!ic, imprecis,
nestatornic, se nce"oa. (ncepu prin a-si pierde numele. clip, i rmase un prenume, dar era
unul comun, sau, mai e#act, unul frecvent i prin efortul de a-l repeta, n speran"a de a-l putea
!rava n neuronii si, i pierdu orice sens. 1poi chipul ncepu s i se descompun. rice efort de
a-l reconstitui nu fcea dect s-l decompun i mai tare, s-l deformeze n mod !rotesc. $str
ceva mai mult timp, n vrfurile de!etelor, amprenta pielii sale. (ntr-un fel, faptul c ochiurile se
desfceau astfel era conform proiectului su. )ar descoperi curnd c nu putea uita absen"a.
1ceasta desena n interiorul su un !ol care nu mai avea nume dar care pstra o form. $utea s
umple pn la refuz memoria perlei, putea s-o umple de cunotin"e, de e#perien"e, de ima!ini, dar
nu putea s uite c iubise o umbr. (nv" c puteai s continui s iubeti pe cineva despre care nu
mai tiai nimic.
)ac a revedea-o cu si!uran" c a recunoate-o. 2i poate c totul ar putea s nceap.
1sta este/ *au este cea de colo/ +emeile devenir pentru el piesele unui puzle incomplet. *urs,
picior, rotunjime a unui sn sub o "estur fractal, un ochi ne!ru te privete. 'hiar aa, ne!ru/
3n cuvnt optit. 3n!hii care se admir, luni mici, cornoase. 3n !enunchi rotund evadeaz de
sub o rochie.
1vu o idee formidabil. %ii de alte perle poart ima!inea ei. 'nd o voi !si, o voi
recunoate. )up ce o voi recunoate, m voi re!si. %car era o dorin". $entru orice problem
tehnic e#ist o solu"ie tehnic. (i veni n minte c opusul destructivismului era constructivismul.
Elementele a ceea ce am pierdut subzist, rtcitoare, n vastitatea lumii i este suficient s le
reuneti.
* o numim necunoscuta. &u-i mai tie numele. &u este nici mcar si!ur c ar recunoate-
o dac ar vedea-o pe strad, ceea ce nu e prea verosimil, cci ea s-ar putea afla oriunde pe un
$mnt unit care numr dousprezece miliarde de locuitori n cele dou mii i ceva de
circumscrip"ii, sau ntr-una din cele aizeciiapte de colonii e#traterestre, sau chiar pe drum ctre
1lfa 'entauri, .e!a sau steaua lui Barnard. *-ar putea s par surprinztor c el nu e si!ur c ar
recunoate-o dac ar ntni-o, dar poate c i-a schimbat culoarea ochilor, a prului, sau chiar a
pielii i n mod precis a putut s-si schimbe nf"iarea i vocea, caz n care n-are nici o ans. 2i
poate c el nsui nu s-a uitat niciodat bine la ea cci o iubea i o fi#ase cu atta intensitate. (i
spusese c avea destul timp s-o priveasc, dat fiind c o conservase n ntre!ime i de mii de ori,
n perl. 'redem ntotdeauna c urmele rmase sunt ceea ce conteaz. 'redem ntotdeauna c
vom avea timp. 'redem ntotdeauna c prezentul este viitorul. )ac i-ar ti numele, dac ar putea
s-o descrie, 1rbitrii 'unoaterii, care administreaz omenirea de acum nainte dup le!ile
sistemelor, ar putea s i-o re!seasc. &ici o ru!, nico suferin", nici o dezordine nu-i afl
ne!lijen"i. 2i dei, dac-l ntrebi, pretinde contrariul D dar nu-l ntrab nimeni, niciodat, cui i
pas/
- $oate c nu pe ea o caut, ci ceea ce fusese el, propriile lui amintiri, acel timp despre
care acum are impresia c i fusese furat de dou ori. h, nu vrea s reia ceea ce, ntr-un moment
sublim de dra!oste i de !enerozitate, abandonase D cel pu"in, n-ar mrturisi nimnui, nici mcar
siei D, dar i-ar place s re!seasc ntr-o privire strin ceea ce fuseser ei i ceea ce fusese el, nu
doar ntr-o privire, ci ntr-o mie, cci are impresia c are o !aur n el, un !ol i sentimentul de a
fi incomplet, de parc ar fi fost ros de molii, franjurat. *-ar ntoarce pu"in, ca s vad dac umbra
sa nu trdeaz aceast lacun. $eter *chlemihl al memoriei. 'ci ceilal"i, asta se deduce, se tie,
au arhive complete i chiar suprancrcate, prin schimburi repetate, via"a lor plus vie"i fractale, n
timp ce el tinuiete ceva mai pu"in de una.
)ac l-ar ntreba cineva D dar cine s-l ntrebe/
- 1r rspunde cum i spune lui nsui cteodat, fcnd pe deteptul, c se simte mult
mai liber i mai uor i parc transparent, purtnd n el acel !ol. )ar nici el nu crede asta, este
doar o poz afectat, tie c i lipsesc clipele cnd s-a apropiat de perfec"iune sau de absolut i
chiar dac nu e adevrat, ar fi putut s fie. (n"ele!e esen"a destructivismului, nu ceea ce a fost
notat despre obiectul disprut conteaz, ci ceea ce, n ciuda tuturor precau"iilor, a fost ne!lijat.
'nd totui l-am reconstrui, ceea ce este posibil, cine ar jura pentru identitatea sa/
$entru a fi si!ur c n-a pierdut nimic esen"ial, ar trebui s re!seasc e#act ceea ce
tersese. (ntotdeauna ne surprinde cnd se deschide schimbului, ceea ce face destul de des i din
ce n ce mai des, ca toat lumea n prezent, acest !ol, de parc ar ascunde ceva, ceea ce nu se mai
obinuiete. $entru unele, aceasta nu este lipsit de un iz de romantism, de un dram de
perversitate, dei niciuna nu-l crede cnd spune adevrul. 'e poate s ascund/ &imic, desi!ur,
mnjit n culoarea misterului.
2i de aceea, dei nu recunoate, ncepe s urasc perla. Ea l-a fcut, crede el, s piard
obiectul dra!ostei lui i l-a lipsit de o parte din via"a lui. 0efuz s admit c este sin!urul
vinovat. .inovate sunt perlele i to"i cei ce le poart. $entru c se pretinde mai liber i mai uor i
pentru c urte perlele, fr s-si dea seama, descoper ceea ce tie toat lumea i ceea ce el
i!nora din indiferen" i anume c perlele au transformat lumea sau, cum se zice, raporturile
sociale. 'ine ar ndrzni s mint, ba mai mult, s comit o crim, sau un simplu delict, o
nerespectare a re!ulilor sau pur i simplu a tradi"iilor, cnd po"i fi somat politicos s prezin"i
arhive inalterabile/ )esi!ur, oricine se poate ab"ine s fi#eze. )ar tocmai asta e, lacuna valoreaz
ct o prezum"ie. &u e#ist nimic important, nici un act, nici un !est care s nu fie notat penrtu a te
putea prevala de el. 'a n paradis, sufletele sunt de-acum transparente. rice col" de umbr este
suspect de a adposti un infern. 2i cum carnea este fr putere, iar spiritul i mai i, perlele con"in
chiar i directive salvatoare. $entru cine dorete, sau cine este obli!at printr-o decizie superioar,
simpla schi"are a unui !est abominabil, fraud, furt, viol, sau simplul fapt de a aprinde o "i!ar
declaneaz evocarea tabloului consecin"elor. *pirite ale mor"ilor ale lui *Einner sau FieronGmus
Bosch. *e spune c perlele au devenit n!eri pzitori. )emoni, spune el. 9iberi, criminalii care se
ciesc poart n ei ima!inea perfect a zbrelelor. .irtutea este o tehnic. 1leluia=
9an"uri, zice el.
&oteaz, adresndu-se unei femei pe care a iubit-o, :&u tiu cum te cheam. )ar tiu c ai
avut dreptate.; 'ci el i aduce aminte, cu mare !reutate, c ea dispre"uia perlele i se temea de
ele. $oate c era vina ei. h, desi!ur, ca s fim drep"i, ntlnete i scriitori care nu mai uit fraza
deHabia scris, pictori care au fi#at ochiul ncre"it la momentul oportun i care se ncp"neaz
s reproduc viziunea unic, matematicieni care rume!, senini, teorema ntins pe trei mii de
pa!ini afiat pe tabla electronic de pe care nu se poate ter!e. 3nii.
1l"ii i retriesc via"a n sens invers, sau reiau acelai moment la infinit, de parc ar fi
oprit timpul, prezentul care nchide n el trecutul, prizonieri ai unui prnz cu soare, mbtrnind
nemica"i, revenirea etern a vrstei, ricaneaz el, sarcastic. E#ist petrecre"ii prin mputernicire,
colec"ionarii care-si trec unul altuia piesele bune i care se umplu ncet-ncet de mprumuturi cae
i fac !unoi. $reaferici"i bo!a"ii i bo!a"i cei ferici"i, care-si detaliaz vie"ile la supermarEetul
ima!inarului. Totul se pirateaz, totul se mprtete, euforia puterii i e#altarea !eniului. 3topia
se nre!istreaz n cap, paradisul se imprim n inimi, cteodat cu o nf"iare cara!hioas, dar
pentru cei puri totul este pur. (n!erii cnt n cor reconcilierea informatic universal, sfritul
istoriei i al alienrii, sub ochiul neutru i binevoitor al 1rbitrilor 'unoaterii. 3nul pentru to"i,
to"i pentru unul. &imic nu se pierde, n afar de ceea ce este inutil. &u mai e#ist trecere n !ol.
&u mai e#ist spa"ii !oale. 1!onia nsi poate fi refolosibil, e#ist amatori.
$este o mie de ani, se !ndete el, toate perlele vor semna unele cu altele. chi unic de
insect cu miliarde de fa"ete, umanitatea e#taziat se va mprti din chintesen"a e#perien"elor
sale. )ar se neal. &u va fi nevoie de o mie de ani. 3ndele i cablurile asi!ur comunicarea
ntre perle. )e ce s mai vorbeti/ 9imbajul se pierde, cuvintele dispar, att de pu"in capabile s
e#prime emo"ia. fi#are bun valoreaz mai mult. % privesc prin ochii ti n ochi.
$entru c este un artist, nu-i vine !reu s fac schimburi. )ar nu se re!sete i nici nu o
re!sete pe ea. dat crede c o recunoate din spate, pe un pod mpodobit cu armoarii
sculptate n piatr. Ezit, se ndoiete, pln!e, crede c o s renun"e, dar nu tie la care din cIpii.
'e ncurctur, noteaz el, netiind c o citeaz. (l cuprinde mnia. (i relateaz povestea n fa"a
o!linzii i o fi#eaz. Este emo"ionant. 'unoate un succes e#ponen"ial. )uplicare. 'opie a.
'opie a. 9a final stri!, arat lumea aa cum crede el c a devenit. *alut capodopera final a
destructivismului, umanitatea fi#at n dousprezece miliarde de perle nainte de dispari"ia sa.
*pune c ea, necunoscuta, a fost prototipul, c numai ea poate s-i salveze, c trebuie s-o
re!seasc. +r-ndoial, a nnebunit. &u e#ist alt e#plica"ie.
(ntr-un loc de nicieri i se pune o ntrebare Aoare e un om, o main/B,
- )e ce aceast formul, la sfrit/ .a trebui s napoia"i por"ile furate. are e un cod/
*emntura vreunei or!aniza"ii/ 3n mesaj subliminal/ 3n pro!ram uci!a/
0de, semnnd delirul.
- Este, spune el, o manifestare de umor. 1m nv"at de la un poet c nu e#ist umor
fricos.
1rbitrii 'unoaterii mediteaz, scriu, interpreteaz. 1mbi!uitatea semantic este
dumanul lor, deci vnatul lor. 1r putea s implanteze n acest om ima!inile care l-ar coplei, dar
el nu vrea. Ei i respect libertatea, n virtutea le!ilor sistemelor pe care acest om le respin!e. 3n
destin straniu i improbabil din punct de vedere statistic a fcut din el un rebel. 1re dreptul.
%emoria protetic este pentru el o povar. 1 fcut din ea o bomb. *e semnaleaz sinucideri care
n-au alt motiv dect molipsirea de la povestea lui. 1cest lucru nu poate fi tolerat. mul este un
lucru sacru.
1rbitrii 'unoaterii compar, analizeaz, studiaz precedentele, analo!iile. rice
pedeaps este e#clus, omul este sacru. 1leluia= )at fiind c mijlocul prin care se produce
abera"ia a fost, este i va rmne perla i c n absen"a sa abera"ia n-ar putea fi comis, e#ist o
dilem n virtutea celor dou 9e!i primare. 1cestui om i se poate lua corpul, iar con"inutul perlei
sale, cu toate celelalte informa"ii recuperabile i pertinente pentru identitatea sa vor fi transferate
ntr-o baz de date. .a fi nemuritor. .a intra viu n inima electronic. *au invers, poate s
consimt la eradicarea perlei. .a iei din paradisul electronic. mul este liber. 1leluia=
1lese eradicarea.
(n n"elepciunea lor, 1rbitrii 'unoaterii, care sunt deasupra oamenilor i care aplic
le!ile umane, au confirmat eradicarea i nici o alt msur. $erla de"inutului va fi dezactivat i
distrus fr ca el s poat suferi vreun alt prejudiciu. rice rmi" din arhivele comune de
nre!istrri va fi distrus. (i va fi redat starea natural i va fi liber s plece i s vin i s
e#ercite orice activitate va dori, pentru ca destinul su s fie o mrturie i un e#emplu.
2i ntr-adevr, ciclop cu ochi crpat, monstru fr memorie, sunt o mrturie vie. (ncerc s
adun amintirile amintirilor mele. 'ule! cenua amintirilor mele pe care o ndes n sacii cu
cuvinte.
(ntr-o zi, i aduse aminte de un poem pe care-l scrisese omul de altdat care nu vzuse
oamenii de pe 9un, dar care le auzise vocile,
(n !rdina Belvedere din .iena ful!i albi se adun, n!hea" pe perdeaua cenuie a apei i
iau zborul omtul ajun!e din nou la cer.
1tunci ntlni o femeie.
*+J028T