Mhsimionescubibliografia Generala

Mircea Horia Simionescu Bibliografia general Editura LiterNet 2004
2 / 285 Pagina urmtoare Pagina anterioar

Redactori: Radu Ilarion Munteanu rimunteanu@liternet.ro
Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader: Anca erban aserban@liternet.ro

Ilustraii: 2004 Liviu Ovidiu Penea

Text: 2004 Mircea Horia Simionescu
Toate drepturile rezervate autorului.

2004 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu
se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul
prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

ISBN: 973-8475-40-6

Editura LiterNet
http: //editura.liternet.ro
office@liternet.ro


Mircea Horia Simionescu
Bibliografia general

Ingeniosul bine temperat II


CUVNT NAINTE

A scrie o prefa la o carte att de pretenioas i care-i acoper prea puin preteniile cu substan, este o
misiune, fr ndoial, ingrat. Cnd n paginile crii mai apar i fiele a dou cri semnate de prefaator,
ingratitudinii i se adaug o anume jen. L-am putea bnui pe autor de mit intelectual, dac cele dou titluri n-ar fi
de departe cele mai nereprezentative pentru opera prefaatorului. O analiz critic de junee, cnd a putea spune c
mi-am fcut mna schind portretul literar al lui George Heraclide, scriitor minor, care n-are alt merit dect acela de a
descinde (am cercetat hrisoavele, sunt autentice!) din luminatul principe Iacob Heraclid i un pamflet pe care
contabilul literar de provincie (cci ce altceva este Mircea Horia Simionescu?) nu l-a sesizat, lundu-l n serios, iat
cu ce rmne cititorul "Bibliografiei generale" din opera lui Nicolai Colentina, teoretician literar care, fr fals
modestie, se nate o dat la 500 de ani.
Dar vom trece seniorial peste mruntele bee pe care autorul le fabric pentru roile carului nostru i s
rspltim spiritul mrunt cu larghee.
Amuzant superficial, pretinsa istorie sintetic a primei jumti a marelui secol al literaturii, omite sistematic
toate marile piscuri: nici o vorb despre strlucitul romancier vienez Adolph Schicklgrubber, un artist total, care i-a
ilustrat singur romanele cu geniala-i pictur gotic. Nici mcar bestsellerul Mein Kopf, care numai n urma unei
lucrturi dezonorante nu a luat premiul Mbel. Frate ntru omisiune, smeritul preot georgian Josef Djugasvilli, care a
stors lacrimile a milioane de oameni i care i-a nemurit mama sub pseudonimul Maxim Gorki. Iar din Nicolai
Colentina, cum spuneam, nu tiu dac nu n batjocur, cele mai obscure opuri. Cnd m-a vzut scriind o prefa
pentru dubioasa lui carte, distinsa mea soie m-a ntrebat: la urma urmei, ce dovad ai, Nicolai, c Mircea Horia
Simionescu exist? Uite, o s-i ntreb pe colegii mei
N-am de gnd s continui marile omisiuni. Bunul meu prieten, contele Benzino Napoloni, m va ierta. Voi scrie
eu nsumi o replic polemic, n care "Pe orice drum ai mrlui, ajungi la Roma" i va gsi locul firesc.
Dar nu selecia literar lipsit de rspundere e singurul repro care se poate face "Bibliografiei generale". Ci,
mult mai grav, subversivitatea transparent: ce caut ntr-o sintez critic fie ale unor fitile literare, i expresia e un

eufemism, Fabrica de bee pentru roi (Flavio Terepentina), Pe Kant eu l-am omort (Johannes Mayor), Pentru o
incultur mai puin cras, mai puin evident (Franois Bertin), Note despre oameni (Horatio Hydra), care ncepe cu
fraza: "Un ef al serviciului personal se descoper, ntr-o noapte, scriitor", cum se justific titluri ca: Inchiziia caut
inhibiia (Marino Portari), Prindei i legai pe artiti (Marilena Hardmuth)?
Cartea lui Simionescu merit citit doar pentru a o demola.

Nicolai Colentina
1

1
(p. conf. autorul)

MARIO SALVA GTTINGEN: "Cartea apelor". - Este vorba de o main de smntnit care, n vara lui 1916, a
mers cteva zile n gol, satul pe care-l deservea fiind pustiit de rzboi. Autorul ne conduce cu miestrie n faa
smntnitorii. Maina este frumoas, are dou evi, una care intr i o alta care iese, dou butoane, roii amndou.
Ni se demonstreaz c, la nevoie, ele pot fi rsucite cu plcere.
Iat, pe crri i prin vecinti, locuitorii satului se ntorc din bejenie. La nceput, toi cad de acord, n urma
studiului amnunit al celor dou butoane, c smntnitoarea merge n gol. Se dau explicaii: un dezertor a ncercat s
produc unt fr s fi turnat mai nainte lapte, lucru interzis chiar i n condiii de pace; un obuz a explodat n apropierea
agregatului, smulgndu-i maneta cu care se punea n micare bttorul; o pasre i-a fcut cuib n rezervor, mai
puin ndemnat de confortul cuului ct de semnificaia locului; n fine, maina merge n gol pentru c nu are prospect.
Tot cercetnd lucrurile, locuitorii satului, care nzuiesc fierbinte s obin smntn rece, ncep s afirme preri
diferite. Pe msur ce smntnitoarea se opintete i sughite, gndurile lor curate lucreaz: opiniile se separ, susinute
felurit de indivizi, apoi de familii ntregi, de grupuri i gini, n rivalitate de argumentaie. Se mai gsesc unii - ce e drept, puini
la numr - care susin c smntnitoarea e perfect i nu le rmne dect s ntind cuitul spre a-i unge cu unt felia de
pine.
Printr-o dialectic fireasc, opiniile se diversific i mai mult. Se formeaz preri, n funcie de categorie social,
clas de salarizare (n cazul celor din aparatul administrativ), meserie, ras, grup sangvin, apartenen psihosomatic,
grad militar, circumferin cranian, circumscripie financiar, parohie.
n continuare, oamenii reacioneaz dup cum le dicteaz interesele, obiceiurile, tradiia oral, culoarea
vemintelor, preferinele culinare i practica sexual. Opiniile se mai mpart dup atitudini i avere, talent i idealuri,
posibiliti i nzuine, dup netto i brutto, dup caracterul continentelor i al zonelor de influen. Se ateapt prerea
Angliei i a Republicii Dominicane.
Povestirea filozofic a lui Mario Salva Gttingen urmrete s nfieze cititorului geneza i legitimitatea
tuturor opiniilor care circul astzi prin lume. Studiul atent al unui fenomen - de pild, participarea unui avocat la
campionatul european de srituri de la Copenhaga - nu poate fi neles fr considerarea analitic a ideilor cu care a
venit n contact, nainte i dup competiie. Concluzia crii: singurul criteriu de apreciere calitativ a unei opinii ce
ctig adepi este raportarea ei la mersul n gol al unei smntnitoare. (Editura "Armand Didot", Paris, 1927.)


MAURICE PRINTEMPS: "Papa Clement al XII-lea i lovitura dup ceaf". - Dup ce descrie splendoarea curii
papale, Maurice Printemps, care a locuit cincisprezece ani la Vatican spre a cerceta arhivele, face un admirabil
portret al marelui Clement al XII-lea. De remarcat fina observaie, presrat egal n paginile scriitorului (v. pag. 26-27 i
102-103). Carte excelent. Nu se explic ns n ce const concret lovitura dup ceaf, dac se aplic simplu, cu
palma, sau se folosea un obiect oarecare, dac era dureroas sau numai usturtoare, dac, n fine, producea
desprinderea sufletului de trup sau numai mhniri. Aluzia la tria sfntului duh nu satisface. (Editura "Se", Grenoble,
1940.)

ORLANDO SABENA: "Cu Luther n furculi". - Plecnd de la versul lui V. Alecsandri, "Cu Ninia-n gondolet",
Orlando Sabena construiete o ampl povestire, n care apar cteva sute de personaje ncletate ntr-o lupt crncen
pentru o motenire. Oamenii se nvrtesc plini de ur n jurul averii rvnite, i dau coate, se linguesc, se trguiesc, se
mprietenesc, apoi se freac unul de altul, se irit, se ceart, se mbrncesc, se ciupesc, se scuip, se zgrie, i rup
hainele, se lovesc cu pumnii. O hor imens, fa de care obiectul glcevii apare nensemnat. Hora se destram i
sfrete ntr-o sngeroas ncierare; rmne la mijloc, pe iarb, sfiat, n izmene de flanel, cu ochii nvineii,
nsngerat, domnul Negatif, un tnr i talentat biolog care tocmai studia n localitate specia de musculie Antrax
petullia, zis i Acria. Motenirea, nicieri.
Romancierul ncearc s-i dea de urm, dar renun. Un autor care i permite s lase lucrurile balt, fr mcar
s dea dimensiunile imobilelor, s consemneze valorile principale convertibile n aur, s ofere relaii despre ipoteci i
chiriai etc. mi se pare lipsit de seriozitate. Cartea a primit un premiu la Veneia n 1934, dar asta dovedete din
partea juriului dezinteres pentru valorile materiale naionale. De remarcat coperta crii, dintr-un cauciuc fin, care se
poate spla uor, cu puin spun i ap cldu, limpezit i ters apoi cu o crp moale, de dou, trei ori. (Editura
"Lombardi", Roma, 1940.)

NATALIA SINNA: "Plonia de sticl". Nuvele (Edi tura "Paramount 60", Chicago, 1962.)

MYRON CHEVALIER: "Misiunea doamnei Sachelarie n literatura american". - Dac la nceputul secolului
contribuia d-nei Marioara Sachelarie, nscut Mtsreanu, la dezvoltarea literaturii americane era aproape cu totul
necunoscut, astzi aceast chestiune, datorit studiilor numeroase i competente aprute n ultimul deceniu, este pe

deplin lmurit. Se tie c, pn pe la 1840, America nu-i
pusese problema s-i njghebeze o literatur. Tot ce se
ncercase pn atunci n roman, teatru i poezie nu putea
avea un caracter peren, pentru c lucrrile aprute
fuseser scrise de particulari, ndemnai de interese
meschine, de sentimente ntmpltoare. Trebuia
inaugurat o literatur modern, rapid, confortabil, cu
frne hidraulice i cu semnalizatoare de direcie. Cine s
se ncumete? Se vdeau pretutindeni ezitri. Se ezita
individual, se ezita n grup. Atunci s-a hotrt cineva. Era o
femeie. Era o femeie din ndeprtata Romnie, care nici nu
bnuia atunci c va ntemeia literatura american. Era
Marioara Sachelarie din Geti, fiica cinstitului printe
Matei Sofronie Mtsreanu. Nelund n seam greutile
dar lundu-i cu ea un geamantan cu schimburi i
alimente, Marioara trecu grabnic oceanul i se puse pe
treab. Cartea lui Chevalier, care se nscrie printre cele
mai documentate n aceast problem, relateaz fapte i
episoade care dovedesc ct de puternic a fecundat
prezena romncei literele americane, lsndu-se uneori ea nsi ca orice spirit receptiv, fecundat. Greul fusese nvins.
Ce s-a fcut dup moartea ei n-a mai fost, desigur, tot att de dificil. Au aprut curnd spirite alese, de la Walace i Poe la
Caldwell i Hemingway. Poate c unii au realizat chiar mai mult. Dar greul fusese luat n piept, i nc de cine? De o
femeie. "Generaia noastr i este recunosctoare", declara ntr-o emisiune recent postul de radio Alaska. (Coleciile
"Brandenburg", Texas 1959.)

ALIN RICHTER-NORDAU: "Povestiri cu maionez". - Dintre mult prea numeroasele naraiuni ale marelui
povestitor, au fost alese doar Foci i zepeline i Electricitate la 60 de metri, oricum nu cele mai rezistente lucrri ale
maestrului. "Scriitor de nimic, Richter-Nordau m indispune - scrie Gym Pampass - Nu el a contracarat oare micarea

de emancipare a paracliserilor, obligndu-i pe bieii oameni s se adreseze sindicatului?" "Nordau e totui genial, citii-i
textele!" - ndeamn H. Descamps n Ist. lit. "Nici nu m gndesc s-l iau n mn! - strig dintr-un articol Pampass. -
Dac un scriitor face o nzbtie, mi-l scot definitiv de la inim i-l ignor n vecii vecilor!" "Ce facem atunci cu Petrarca, care
i nela frecvent creditorii?" "l lsm s se descurce singur, critica nu are obligaii."
"Dup Dostoievski, nu cunosc un scriitor mai profund", scrie n capitolul pe care i-l consacr n Enciclopedia
britanic, Giovanni Strepto. "Englezii n-au avut niciodat criterii", revine Gym Pampass, dup lectura capitolului, n
traducere. (Editura "Progress", Oslo 1828.)

RALPH JACOB TRASCOUNT: "Submarinul de coc". - Roman n dou volume. n afar de numeroase greeli de
tipar, cartea abund n platitudini de felul: "Dac v-ai trezi, contrar obinuinei, ntr-o diminea la ora trei, i ai privi
cerul, apoi ai lua primul tren spre captul lumii, cobornd totui la a doua staie, ca s ngduii soarelui s rsar de undeva,
i, privindu-l n fa, ai juca n mijlocul cmpului, printre maci i margarete, rolul nebunului din oricare pies cu nebuni,
apoi ai porni spre nord-vest, orientarea precis fiind calitatea dumneavoastr dominant, i ai intra n vorb cu primul
ran ntlnit, desigur n vrst de 100 de ani, i apoi cu o femeie rtcit, hotrt s v ajute s ratai o mare carier,
i, n sfrit, ai urca munii, care s-ar lsa pe burt ca o pisic enorm, i ai trece dincolo, unde poate s v ntmpine
noaptea pe care n-ai mai vzut-o niciodat, cea fr electricitate, fr pat, cu mararier, fr stele pictate, noaptea despre
care v-am mai vorbit i altdat?
Dac, mai trziu, dup ce ai cobort n adncul ntunericului i v-au ieit n cale psri i peti trind laolalt, printre
vegetaii de plu umed i printre perdelele unei muzici cu dou flaute i imbale, v-ar atrage ntoarcerea acas, i, revenind
n sufragerie, v-ai aeza ca altdat n faa televizorului, n-ai muri oare de rs i nu v-ar fi ruine de nepenirea
dumneavoastr n cadrul ecranului, de conectarea aparatului nervos la canalul 13, de prea multele reclame pe care la
ngurgitai, pe care le-ai ngurgitat cu bunvoin i care constituie bagajul dumneavoastr unic de cunotine, transmis fr
ncetare i celorlali, ziua i noaptea?
i dac toate lucrurile, cte se afl n preajm, ar rde de dumneavoastr, ar rde cu hohote, camaraderete,
plcut, pn ce paharul aezat pe mas ar binevoi s plesneasc i ar sri cioburile pe covor, iar ceilali, ai casei,
nfricoai, n-ar nelege ce s-a ntmplat, s-ar refugia grabnic ntr-un roman poliist, n timp ce dumneavoastr tii bine
c s-a ntmplat exact ceea ce trebuia s se ntmple?" (Editura "Teo Reder", Viena, 1958.)


MARIUS HOLST: "Din Roderigo nu se poate reine dect apa". - Ni
se propune o experien: tiindu-se c n lume foarte muli i nchipuie
c au un talent pe care n realitate nu-l au, se ia un exemplu numit
Roderigo, tenor, i se ndeamn la cntat. Cnt o sptmn, cnt un
an. Se constat c greutatea corporal scade, c trupul, mai nainte
viguros, s-a deshidratat, iar resturile nu sunt dect nite coji pe care
vntul le spulber uor. Explicaia este urmtoarea: individul nu exista,
simpla concentrare a apei nu putuse alctui o persoan, cu toate
preteniile exprimate i n ciuda ctorva contracte cu semntur i
paraf. Regul: orice Roderigo cruia i se ntreine cantitatea constant
de ap n organism poate produce cntece, fr ca acestea s intereseze
pe cineva i fr ca el s scad ca volum. (Editura "Ra", Cairo, 1952.)

MATEO SENTEMBRINI: "Catalog de vise contemporane". - V
dai seama, dac mcar unul din zece vise nocturne ar cpta printr-o
minune consisten, ce interesant ar fi? Am avea pe lume nc un univers,
dac nu unul i jumtate. Am prinde n obiectivul aparatului de
fotografiat dou Grete Garbo, n urechi ne-ar cnta dou simfonii a V-a,
s-ar lucra ca n colile cu clase paralele cu B, C, D etc. Am nregistra pe
banda de magnetofon rcnete de nesuportat. (Motto i argument al
crii.) "Cea mai slab dintre crile nentrecutului artist al cuvntului
care a fost M. Sentembrini. Valoroas poate numai ideea de la care
pleac. Tratarea e ntristtor de srac. Stilul, alterat.", scrie Jean Felix
Galor n "Les livres", dec., 1960. ("Flammarion", Paris, 1959.)

NICOLAUS REMBRANDT: "Rzboiul filozofilor". - n anul 1928,
spre toamn, s-a aprins n zona Mediteranei nord-orientale un aprig rzboi
ntre filozofii locali. Pricina: Platon contrazisese pe Democrit n problema

comensurabilitii spaiului, i fcuse asta cu oarecare superioritate, atitudine interpretat de adversar drept arogant.
Intervenir ca mediatori pitagoreicii, nesiguri totui n aciunea lor. Primele trei capitole ale crii, vag plicticoase, expun
cauzele conflictului - lupta dintre topografii tradiionaliti i topometrii empirici, ajuns la maxim ncordare. Cinci alte capitole
conin informaii privitoare la pregtirile taberelor. Eleaii, de pild, sunt surprini nvnd pe de rost poemul cu cheie i lund
notie pe maculatoare cu foaie velin. Ultimul capitol, cel mai realizat - lupta propriu-zis a armatelor filozofice - este
capodopera l ui Rembrandt. Dup ce se arat cum s-au extins disputele de-a lungul ntregii coaste a Adriaticii mijlocii i au
ptruns, prin coloniti, pn n Sciia i Germania meridional, luptele ne snt nfiate cu priceperea unui Xenofon.
Combatanii ncep tirul. n loc de obuze, ei i trimit precepte i judeci de calibru mijlociu, sentine de 101 mm, cu explozie
ntrziat, Periandru, Ferekyde i Teopomp reglnd admirabil tirul. Avioanele lanseaz adevruri rotunde, bine lefuite. n
largul mrii Adriatice, un portavion este scufundat cu ajutorul minelor confecionate din pergamentul unor tratate
medievale. Mitralierele trag cu monade, tunurile antiaeriene clnnesc frnturi din discursurile sofitilor. Marea btlie de le
Samosata este descris de Rembrandt cu o savant tiin a efectelor: La strigtul lui Platon de pe un meterez: "lumea este o
iluzie", rndurile dumane n plin desfurare se sparg, se rresc, cad pretutindeni mori i rnii, fcnd pe loc afirmaii morale
dintre cele mai convingtoare. Dar inamicul contraatac cu blindate. "Politica", pe enile, "Retorica" cu opt guri de foc,
"Meteorologia", "Metafizica" arunc spaima n soldaii rmai pe poziiile rigide. Neoplatonicienii cumpr de la un neam o arm
secret, "Dialectica", pe care o pun n funciune. Inamicul protesteaz, invoc tratatul de la Geneva i amenin cu
represalii: va folosi gazele asfixiante i behaviorismul. Intr n conflagraie John Locke, Berkeley, enciclopeditii, Spinoza,
Auguste Comte i Alexandr Papanin, autorul unui sistem filozofic cu totul original. Scene admirabile, homerice. Armele
par s nu mai tac. Dar armistiiul de o or propus de J. P. Sartre devine, prin compromisul fr ndejde pe care-l ofer, o
baz pentru ncheierea de convenii ce, ulterior, vor asigura pacea. Armatele se retrag la bazele lor, filozofii n rafturi. Nu va mai fi
rzboi atta timp ct bibliotecarii i vor ine crile n bun rnduial, sub cheie. (Editura "Cerc", Paris 1930.)

AURELIO MERCANTILE: "Frumoasele". - n peste trei sute de pagini, autorul demonstreaz c frumoasele nu
sunt cele care mpodobesc slile de spectacole, nici cele care alunec ntr-o micare unduioas pe marile bulevarde,
tulburnd linitea de dup amiaz a trectorilor, nici cele care lucreaz n laboratoare, birouri, n uzine farmaceutice,
albe, planturoase, cu ochii scnteietori, clcnd podeaua cu pai de feline. Frumoasele nu sunt nici cele de la volan,
cele din tren, cele de la cursele de cai. Frumoasele sunt altele, altundeva, altceva, altfel. Se emite o ipotez care ar
determina locul, forma, dimensiunile, ocupaiile, preferi nel e i posibilitile intelectuale i fizice ale frumoaselor.
(Editura "Gardian", Geneva 1934.)

GABRIELE HANSA: "nfrngerea francezilor la Popice (1826)". - Una dintre cele mai sngeroase btlii din
ntreaga istorie a Franei a fost cea de la Popice (1826). Cercetrile istoricilor, stabilind precis numrul morilor i
rniilor, n-au aflat deocamdat cu cine s-au btut atunci francezii, din ce cauz i cum s-au ncheiat ostilitile. Firete,
o pace trebuie s se fi instaurat dup acel rzboi, cel puin pentru civa ani, pn la btlia pentru Hernani (1830).

HANS FREGATA: "Determinarea gradului de abstracionism la
sugari". - Rezultatele cercetrii laboratorului de abstracionism al
Universitii din Hamburg. Inconvenientul procedeului propus n tratat:
subi eci i cercetai nu supravieuiesc. ("Orienta", Hamburg-Leipzig
1956.)

WOLFGANG APUD: "Suprema infidelitate". Roman Un om foarte
aezat, Robert Y., lipsete de la un timp destul de des de acas. Se tie c
s-a ndrgostit de o frumoas actri. Colegii i fac mustrri. Neputndu-se
nelege pe sine cnd constat c-i iubete deopotriv nevasta i
amanta, slbete, se mbolnvete. Diagnostic: schizofrenie. Totul continu
s se desfoare fr drame. n familie flacra iubirii arde albastru, alturi
de amant - flacr vie, roie. De la un timp soia, preocupat de
sculptur, i neglijeaz gospodria. Robert afl tot mai frecvent praf pe
mobil. Face alergii, care-l demoralizeaz i-i agraveaz maladia dinainte.
ntr-o diminea fuge de-acas. Soia e convins c a fugit la amant, se
duce la ea i-i face o scen ngrozitoare. Robert trimite ns o scrisoare
dintr-un orel ndeprtat, unde s-a angajat ofer. Este hotrt s se
ntoarc numai atunci cnd, dup ce va fi strbtut drumurile rii dintr-un
capt la altul, se va fi obinuit cu praful. (Editura "Flix Mendelssohn -
Bartholdy", Hamburg 1954).


DOMITIO HEIMEYER: "Textile i incertitudini". - "Roman excelent, sentimental i
patriotic, cu pagini n gustul secolului trecut, cu tipuri bine realizate" (Galba Marcetti n
Le Courrier). (Editura "Flammarion", Paris 1936.)

RODERIGO SOLWEIG: "Singurtate". - Despre dou domnioare rtcite pe o
insul. Dramatica lor cutare reciproc. Cnd n sfrit se gsesc, una i pierde
respiraia i trebuie transportat la spital. Un medic se ndrgostete de ea i o cere de
nevast. Prietena, geloas pe asemenea soart, pleac n India. Peripeiile din jungl -
foarte palpitante. Episodul uciderii cobrei, colosal. Medicul este trimis ntr-o expediie, tot
n India. Cutri, incertitudini. Domnioara, care-l iubete, nu-l iart, pentru c exist o ur
funciar, premeditat, mpotriva celui fericit. l pndete i-l umilete. Apare un
cardinal. i aduce medicului tirea c soia i-a murit ntr-un accident. Cei doi iau avionul
spre Europa. Medicul face curnd o congestie cerebral i paralizeaz. Devotament i
disperare. Domnioara se dedic ngrijirii bietului bolnav. ntemeiaz o mnstire.
Organizeaz un spital. Construiete un aparat pentru nlturarea sechelelor paraliziei.
Fundeaz o bibliotec. D concerte (cnta admirabil), strnge bani, deschide o carier
de marmur n Suedia. Cltorii de afaceri. ntreine jumtate din efectivul forelor
armate coloniale din oraul Alger i ofer gratuit filme educative pentru colari, n
internate. De la singurtatea ei de altdat, se vede acum nconjurat de mii de
prieteni. n ncheiere, un elogiu adus activitii omeneti i medicinii. (Editura "Coasta de
Filde", Cairo 1938.)

SIMION GABRIEL: "Dincolo de front". Versuri. - O poetic oarecum interesant,
lipsit ns de for i srccioas n ceea ce privete ideile. "Durerea noastr surd i
amar / O grmdii pe-o singur vioar" sunt versuri artificioase. Este, de altfel,
nepotrivit s construieti o imagine din senzaii gustative i sonore. "E trist diaconul Iachint / i temerile lui nu mint /
Fur i tlhar ntru Hristos, / El printre frai trecu sfios", din alt poezie, e de fapt proz curat. (Nu am putut recenza ntreg
volumul, paginile crii fiind desfcute. De pild, la pag. 18 gsesc urmtoarele: "L'otite moyenne se propage assez

souvent aux cellules mastoidiennes, mastoidite, celle-ci est caracterise et surtout provoquee par la presion locale, par la
rougeur derriere l'oreille et quelquefois par de l'oedeme". Cred c fragmentul, de vreme ce e scris n franuzete, nu
aparine volumului. (Editura "Salpetro" Geneva 1960.)

SALVADOR MARCA: "Pictor de caverne" Despre apucturile unui pictor explorator care joac farse cercettorilor
desennd n timpul nopii scene vntoreti pe pereii peterilor, pe care, de diminea, specialitii le descoper cu entuziasm.
Satisfacia suprem a pictorului, care se vede expus la British Museum, n sala a III-a, a "rupetrilor" (Editura "Solex", Graz,
1919).

MAIOR GRIGORE TAC: "Principii morale la ntemeietorii fanfarei Regimentului 95 infanterie - Olt". - Studiu
exhaustiv. (Editura "Voluntarii Patriei", Piteti 1938.)

ION GABRIELESCU: "Rspndirea copiilor
codai n zona subcarpatic". Studiu - Lucrare
distins cu premiul "Grigore Antipa" de ctre
Academia Romn. (Bucureti 1910. Brour
dactilografiat.)

SANDRO BASTARDI: "Constipaia viager i
ntreinerea ei". - Studiu critic, cu o prefa de N.
Iorga. Sandro Bastardi a lucrat ntr-un laborator de
biologie din Bucureti. A trecut uor de la studiile
de biologie la literatur, strnind n intelectualitatea
tehnic i tiinific romneasc o trecere masiv
de partea literaturii, srcind astfel industria i
laboratoarele de specialiti. S-a ocupat ndeosebi
de activitatea desfurat de poeii Nicu oprl,
Vasile Panaitescu, Nistor Motlc, de

romanci eri i Gri gore Grdi teanu, Petre Vasilescu-Rdui i Jean Bunescu, editndu-i, ngrijindu-le ediiile,
publicnd articole despre activitatea lor literar. Aplicnd descoperirile sale tiinifice la literatur, a stabilit c,
dintre toate eforturile biologice, reinerea ndelungat a intestinului gros de la pornirile-i exclusive este cea mai
rodnic. Sngele, alungat prin presiune din vasele pereilor, ncrcat de gaze, adic de cele mai subtile nfiri ale
materiei, urc la cap, producnd asociaii neateptate, congestii fecale, alctuind pe neprevzute, cte o capodoper.
Autorul merge mai departe. El indic n studiul su, inclus n volum, Idei preromantice la scriitorii notri smntoriti,
cteva alimente care produc o constipaie ndelungat: pinea n cantiti mari, cartofii, conservele de carne, bobul i
turtele, recomandndu-le ndeosebi prozatorilor, n vederea obinerii, n anii ce vin, a marelui roman al secolului.
ntr-un alt capitol, intitulat Anemia i tulburrile vasculare la criticii literari, Bastardi se ridic cu vehemen mpotriva
utilizrii neraionale a laxativelor i a fructelor proaspete, vznd n ele nite ageni duntori dezvoltrii pe mai departe
a literaturii noastre. (Editura "Socec", Bucureti 1932.)

HANIBAL LAMBETWALK: "Chef cu glicerin". - Foarte reuit, convingtoare i spiritual, povestea dovedete
c nimic din ceea ce este valoros n lume nu rmne necunoscut i c omenirea evolueaz chiar i n perioadele zise
de regresiune. Se ofer exemplul Spaniei. (Editura "Orbis", Cracovia 1953.)

LOLA CENTOMILLA: "Condiia de oarece". Roman (Editura Palmier, Lyon 1958.)

ALVARO GALION: "Cine a btut ceasul?". - ntrebarea devine cu fiecare pagin mai insistent, mai tulburtoare,
dei nu se tie nc dac ceasul a fost lovit, aa cum pretinde un personaj, sau a fost btut pur i simplu n cuie, cu limbile
mpletite, cum afirm detectivul. Plin de semnificaii este apariia, cnd situaia era mai ncurcat, a unui cuc. Acum
devine limpede c ceasul era pendul i c btaia lui avea grave consecine. O carte care demonstreaz c cititorul
poate fi pasionat, spre ruinea sa, de aventuri lipsite de idei nalte. "Cine nu vede n aceast scriere un atac mpotriva
Hollywoodului, a filmelor lui, a glumelor lui, e un orb." (Editura "Pax vobiscum", Neapole 1939.)

SALVATOR VEGA: "Viaa i activitatea lui Fox Therrier". - Insistena cu care reputatul Salvator Vega revine n
cartea sa asupra felului n care Fox Therrier i aranja hainele n vestiar, amnuntele privind dispoziia n ncpere a
cuierului, calitatea crligelor de rufe, relatri despre peisajul delicat ce putea fi vzut prin fereastra vestiarului - toate

acestea aduc o lumin nou, interesant, ntr-un capitol de istorie literar prea puin cunoscut pn acum. (Editura
"Salamandre", Zagreb 1902).

ANDREA GALLUPPI: "Despre utilitatea observaiei concrete" urmat de "Francheea cderii pe ghea". - "Dac
nainte de culcare n-ai cteva clipe n care s devii cel mai mare istoric al lumii, te poi considera pierdut" (Ath. M. Goethe).
(Editura "Fraii Rogers", Ithaca 1929.)

ANTONIO GOVERNALY: "Noocraia" n insula Gamma din Antile, funcioneaz de mai bine de cinci sute de ani
un sistem de guvernmnt noocratic desvrit. Crturarii au preluat puterea prin anul 1428 i au desvrit un mecanism
parlamentar de cel mai naintat tip. Trebuie menionat c primul act al noii guvernri a fost "Legea parantezelor" (1429), prin
care se interziceau activitile nocturne. "Orice activitate ascuns, proclama primul articol, se datoreaz lipsei de lumin
solar i ca atare este antiuman." n urmtoarele zile, ca demonstraie, au fost masacrai trubadurii, poeii, lampagiii,
brutarii, curtezanele, corbierii care n-au ancorat la timp, grmticii (crora niciodat ziua nu le-a ajuns), binevoitorii, curioii
i, n general, toi cei care ncercau s se remarce n noapte printr-o activitate oarecare sau printr-un felinar.
S-au semnalat i confuzii: Mario Sogra a fost ucis pentru c a traversat un bulevard, la miezul nopii, btndu-i
n acest timp nevasta. Omul era nevinovat, fcnd dovada c e orb. Lui Francesco Tinoya i s-a luat capul deoarece
semnalase autoritilor c un vecin al su fierbe zilnic o can cu tre. I se demonstrase, dup ce fusese ns predat
mainii de decorticat, c este important ca fiecare s-i fiarb sau s arunce orice cantitate de tre dorete.
O alt lege a interzis salutul, considerndu-se c este ceva luat i imediat napoi dat, ceea ce era un adevr. Risipa
era evident: o societate civilizat nu-i poate permite luxul...
n sfrit, o alt lege a indicat drept singura modalitate de a iei la aer hora strns de flci i fete. Desfiinat n
1821, din lips de muzicani, hora a fost reintrodus n 1926, odat cu apariia radioului i a telegrafului cu amplificatori. De
atunci plimbrile, ntlnirile, conversaiile se desfoar sub form circular, ntre mai muli participani, de la dreapta
spre stnga, cu singura grij de a contrapune umrul forei cu care ndrgostiii ncearc s se ajung, s-i fie alturi.
(Prietenii, mnai de aceleai nzuine, se resemneaz mai lesne.)
Societatea noocrailor din Antile, n lips de copii, care renun de a mai veni pe lume, cheltuiete exagerat de mult
pentru importul acestui produs. Tutunul e relativ ieftin. (Editura "Soriente", Santiago 1959.)


PHORMIC PHORMIDABLE: "Colecie de
insulte la ndemna efilor de serviciu" (Editura "Azur",
Frankfurt a. Main 1933.)

SANDU NEAJLOV: "Transatlanticul Tnsescu"
- "Poi face gaur n cer, dar nu n transatlanticul
Tnsescu" (Gabriel Popovici-Bolintin)

MARIANA GIRARDI: "Arta lui Spiridon van der
Welde". - Preioasa biografie este nsoit de treizeci
de reproduceri dup admirabilele pnze ale marelui
pictor romn. Lipsete, din pcate, cunoscutul tablou
"Srbtoare la Rcari" - din Muzeul de la Geti - de un
realism mictor, n care se vd n prim plan dou
maini de cusut. Pictorul, ca s dea iluzia vieii, a
decupat pnza, lsnd s se strecoare prin crptur
o fie de mtase, pe care un angajat ascuns n
spatele tabloului o agit n sus i n jos, astfel c ochiul nostru distinge amnuntele cusutului i micarea
croitoreselor. Tehnica reproducerii n-a ajuns la asemenea performan. (Editura "Pro Arte", Liege 1958.)

PETRE P. POPESCU: "Regularizarea fecioarelor mnstireti". - Lipsite de o conduit (cuvnt ters), fecioarele
mnstireti devin unealta unei puteri strine care le ex... (lipsete restul cuvntului), atrgndu-le n... (lipsete un
rnd) dovedindu-se nc o dat superbe. Se punea problema admiterii lor n concernul Morgan, lucru ce nu convenea
unor nali funcionari patrioi, n frunte cu (lipsesc dou nume), Alex. Lambrior, Vasile Conta, Stratulat (lips restul
notaiei). Se conchide... (vezi "Legea pentru sporirea indemnizaiei la unele categorii de pensionari"). (Tiprit la
"Universul", Bucureti 1936.)


FERNANDO BASCA: "Sub nalte plrii". Roman - "Arta romanului, n vremea noastr, trebuie s se conduc
dup principiul: ori fresc ampl, de tip balzacian, combinat cu romanul generaiilor, ori instantaneu, n care lucrurile
care nu se spun snt mai numeroase dect cele povestite. Un fel de formul sintetic n care fiecare semn s evoce o
lume. Dar mai este util romanul n vremea noastr? Poate numai pentru regizorii de cinema, care, n loc s fac
superproducii n ase serii, citesc pe nfundate microromane." (Maurice Rollinat Sinatra)

OLGA NAPOCA: "Mria-sa omul mic". - Ct triete, fiina noastr se dezvolt. Devenind mereu mai nalt, este
firesc ca omul s deosebeasc tot mai greu obiectele mici din jurul su. Cu ct naintm pe calea vieii, ntlnim tot mai
muli oameni mici. Dar, stabilisem la nceput c omul se dezvolt necontenit. Deci, el devine totodat mare i mic.
Contradicia se afl n fiina lui, n pntece. Olga Napoca stabilete c n 1930 erau cu 34% mai muli oameni mari,
respectiv mici. "Un istoric corect, pornit s studieze ndeaproape epoca noastr, este necesar s aib ochii
ncruciai" - scrie prefaatorul. (Editura "Barkukis", Atena 1952.)

ROLPH SINDFEUR: "Tapioca i Maieutica". - "Pe bun dreptate, observ autorul crii, maieutica a fost
studiat n repetate rnduri, cu competen i spi ri t de analiz. Tapioca, mai pui n. ncercarea de-a umple spaiul
cu lapte s-a dovedit copilreasc. Problema este pentru prima oar tratat tiinific, cu toat grija, a zice cu
geniu." (Editura "Renata", Roma 1932.)

NICOLAE RA: "Jupuirea de viu n relaiile dintre Puterea otoman i satul Trteti (jud. Covurlui)". - Bazat
pe documente aflate recent n Arhiva Alb din Constantinopol, Nicolae Ra dovedete c n rstimpul a cincizeci
de ani de legturi trainice multilaterale dintre Poarta Otoman i satul Trteti, metoda jupuirii de viu a fost
folosit cu succes, sistematic i pe scar larg. Se cerceteaz avantajele, aspectele sociale, baza relaiilor dintre
puteri. Se specific, printre altele, c n perioadele de slbire a suveranitii otomane, metoda era folosit cu aceeai
ndemnare, singur sau ca adjuvant, de indivizi izolai. Se arat, n sfrit, c mul i oameni din Trteti artau,
dup jupuirea de viu, limpezi i cristalini, lsnd impresia c sunt ca i cum n-ar fi. (Editura "Socec", Bucureti
1938.)

HANS RIEDER: "Obinerea judecilor de valoare din sulfat de cupru" (Editura "Technik", Praga 1958.)

FRANCIS SEGR: "Parlamentul precupeilor". - Despre faptul, manifest n secolul nostru, c parlamentele au
devenit n multe ri ale lumii piee de tranzacii. Filotem Hammel, exemplar tipic al precupeului politic, i exprim n
numeroase pagini crezul su. Murdrii, compromisuri, cderi, mizerie moral. Este contient de micimea lui, dar se
scuz: ceilali sunt meschini. Ca s fie posibil mizeria de acest gen, a trebuit s se perfecioneze mijloacele
camuflrii ei. Publicitatea, chiar articolele ce par scandaloase sunt confecionate n aa fel nct vinovaii, criminalii -
precupei de aur i viei umane - apar eroi demni de a fi mustrai colrete i ne devin, n cele din urm, simpatici.
Primul-ministru britanic i fotografiaz urechile n Times, oferindu-i-le pentru trasul cu "s nu mai faci"; generalul Ny
din parlamentul japonez (criminal ordinar) zmbete n 750.000 de exemplare spre a-i amei adversarii - cteva sute
de mii de oameni. n spatele chipurilor acestora stau combinaii de cifre, preuri asemenea celor scrise deasupra
grmezilor de cartofi din Piaa Napoleon. n apartamentul vecin locuiete un deputat. Dimineaa, foarte devreme,
pleac la pia i-i exerseaz acolo limba, mintea. La 10, n cadrul dezbaterilor n parlament, are deja limba subire.
Rezolv uor totul. Cartea lui Segr propune trecerea purificatoare prin foc, fr s precizeze a cui. E de neles c a
deputailor i senatorilor care alearg dimineaa i n tot cursul zilei prin piee. (Editura "Brandenburg", Bonn 1959.)

MATEI MARINESCU: "Nudismul sub Mihai Vod Viteazul". - Dup ce a publicat circa douzeci de studii despre
Mihai Viteazul, Matei Marinescu a trecut la cercetarea vieii lui Mircea cel Btrn. n plin analiz a faptelor acestui
domnitor, istoricul i-a ntrerupt activitatea, a declarat ntr-un interviu c regret trecerea lui de partea lui Mircea, c se
simte trdtor, c nu e neles cu Sigismund Bathory i c va reveni ct mai repede cu putin n tabra lui Mihai. Zilele
trecute a aprut n librrii cartea de fa. nseamn c Matei Marinescu s-a ntors acolo unde i erau iubirile. (Tipografia
Scarlat Marinescu, Rm-Vlcea 1946.)

ANDR SEGOVIA: "Creterea i ngrijirea psrilor de curte i a intelectualului pintenog". - Tratatul, dup ce se
ocup de ngrijirea, dar, mai ales, de nmulirea intelectualului pintenog, d indicaii preioase privind creterea raelor
i a curcanilor pentru friptur etc. "O carte foarte util, de o netgduit valoare literar" (Hans Happ). (Editura
"Meridiane locale", Haga 1929).

FRANCOIS NEHONEST: "Triplu decameron pentru cor brbtesc". - (Editura "Barkukis", Atena 1929.)


NICOLLE RAMBOUILLET: "Maina pornete de la manivel". Roman.

GH. PATRAULEA: "Marea carotid trece prin Sighet". Roman. Epoca, Bucureti, 1936: "Dl. Gh. Patraulea a
scris o carte frumoas, cu inim i cu mult i fierbinte patriotism" (Stelian Popescu).

NORDON NODRON: "Producia mondial de zdrene ntre cele dou rzboaie". - Studiu economic, statistic,
juridic. Numeroase mostre.

HERMANN NADIR-ENDE: "Un sceptic ocolit cu puca". Roman n dou volume. - nrudit cu Cezar Petrescu,
Nadir-Ende aduce n literatur viziuni apocaliptice: jocuri de tauri, lupte cu seringa etc. ("Lamaris et Co.", Pireu 1959.)

GEOFROY NICOTIN: "Antologia literaturii borfae" Cu toate marile caliti ale crii, nu sunt prea clar
analizate trsturile specifice ale acestei literaturi n comparaie cu literaturile deja cunoscute, astfel c cititorul face
adesea confuzii. (Editura "Flammarion", Paris 1963.)

GEORGE TAKTILL: "Despre imbecilitatea cititorului". - Autorul i propune s nu vorbeasc despre persoane
care nu sunt de fa. Nu e frumos i nu e nici estetic. El se adreseaz cititorului, pe care-l surprinde din momentul ce
deschide cartea. Taktill demasc naivitatea cititorului dispus s ia n serios nscocirile unui oarecare, l acuz de
neatenie sistematic, de stupiditate. Cititorul e un imbecil. Lecturile lui sunt mai penibile dect cderea pe scri n
timpul unei recepii: iat-l cum repet numele eroilor crii, spre a putea reproduce o ntmplare (ntotdeauna
lipsit de semnificaie), iat-l alegnd, n acelai scop, o sentin a crei nelepciune se consum n cuvintele "via",
"s fii ntotdeauna" i "adevrata cale". Cititorul nu e dect un actor care-i repet rolul de main de spus
banaliti. Taktill batjocorete superficialitatea, graba, impertinena, falsa cultur, imperfeciunile la citit -
opinteala, blbiala, confuzia i nelegerea anapoda a termenilor. Parcurgerea unei cri de la prima pn la ultima
pagin e un act i nutil, atenia cititorului neputnd rmne realmente ncordat mai mul t de trei pagini. Spre
sfri tul crii autorul trece la jigniri directe, la insulte grosolane, la njurturi pe care, credem, cititorul nu le merit.
(Editura "Papagal", Brasilia 1964.)


DINO PRIMA RIGAUDON: "Nerozia sub form de averse" ("Editura
Anglican", Londra 1960.)

SANDRO STRAVAGANZA: "Defecaia la Haendel". - Se tie c G.
Fr. Haendel mnca enorm. Defecaia lui era proporional i uimea pe
contemporani. Autorul crii dedic acestei probleme broura sa, uitnd
ns s precizeze o serie de amnunte ce ni se par interesante. Astfel,
nu este clar raportul dintre creaie i defecaie. Broura are multe lipsuri.
("Pleonasme", Firenze 1960.)

MARCEL NYSSIPAR: "Cecitatea sorbonic" Roman de analiz.
(Editura "Sidera", Berlin, 1939).

ALIN FYTELBERG: "Un sfert de or naintea minunii". - Romanul
urmrete ndeaproape evenimentele Columbiei, din 1428 pn n 1952,
viaa a aisprezece generaii de militari i a o sut optzeci de generaii de
particulari. Dei mai puini la numr, militarii triumf. Ce lucruri colosale pot
nfptui acele fore ale societii care dein armele! nainte de minunea
asupra creia Fytelberg nu insist i care rmne ascuns nelegerii
noastre, ca orice minune, exact cu un sfert de or, se produce deznodmntul. ncheierea este extraordinar, demn
de pana unui Balzac: Francisc moare, iar copiii preedintelui traverseaz piaa i se nscriu n cerc. Am recitit de trei
ori acest magnific deznodmnt: de fiecare dat am fost att de emoionat, nct am simit nevoia s trimit telegrame
multe, n toate colurile lumii, i recomandate cu rspuns pltit. (Editura "Artis", Graz 1938.)

SEVERA SILVA: "Mndrie de insect". - Roman sentimental. (Editura "Patrulater", Dresda 1953.)

DORIO MAXIMILIAN: "Suferinele unei sulfamide". Povestire - "Carte i nteresant, dei cam l ung: 6500 de
pagini!" (Th. Magister). De rei nut, la pagina 5128 jos, ncercarea eroul ui de a seduce o miliardar american n
vrst, cu automobil, de felul ei melancolic." (G. Elefteriade, n Le Monde)

DEMOCRIT MUNTEANU: "Romnul perpendicular". - Se pretinde c dintre cei mai nzestrai romni, n
condiii speciale dirijate de ctre asociaii anume create, se pot pregti pentru viaa social, l i terar, pedagogic
romni perpendi cul ari . Cal i tate excelent. Rezisten la frig. Putere de munc: 40 HP. Pondere apreciabil,
capabil s fac gaur n podea. Indiferen la flirt. A nu confunda romnul perpendicular cu romnul de ambe sexe.
E o diferen! Democrit Munt eanu a reuit s analizeze un romn perpendicular, descompunndu-l cu ajutorul
securii, ferstrului, foarfecei. Deoarece rezultatele sunt incomplete, autorul propune un institut pentru cercetare
prin care s treac pe rnd toi romni i perpendiculari, numeroi i suficient de deni n congrese i birouri. (Editura
"Lopez i fraii", Arad 1950.)

FRANCIS EYLER: "Chirurgicala". Povestire - Prin cte feluri de tieturi poate trece un om brav, ca s se salveze.
Este cazul maiorului de artilerie Panaiot Panaiotis, masacrat n nesfrite lupte cu turcii, dar recompus cu ajutorul
bisturiului i al catgutului i redat de fiecare dat cmpului de lupt. Un elogiu adus chirurgilor militari. Fi nal ul cri i , scrie
Jean-Jacques Fichet, n Le Combat, decepioneaz: Panaiotis, erou naional, mpuinat ntr-att de repetate
intervenii chirurgicale nct nu ajunge la fereastr, ca s rspund unei manifestaii soldeti, dect cu ajutorul unui
scaun pus sub picioare, acest brbat care ntunec prin strlucire pe muli viteji naionali i internaionali, i noteaz
memorial faptele, aciunile, regretnd profund actele-i de eroism. El susine c tot ce a fcut bun n via este legtura cu o
servitoare, din care a rezultat un biat. "Atta nenelegere a rolului su n istorie nu poate fi explicat dect prin slbirea
nervilor. Regretabil. Gestul su indispune. Avem atta nevoie, n zilele de ncercare naional pe care le trim, de o carte
nflcrat, mobilizatoare!" (Heymatt Eisberg n "Der Morgen", ianuarie 1930.)

FELICIANO HARDY: "Laboratorul de mnie". - "Poi fi chiar att de sigur c laborantele, irete i zpcite cum
sunt, nu fac ncurcturi n ordinea retortelor i mojarelor i n loc de mnie iese mai tiu i eu ce, poate precipitat de
bun dispoziie?" (Georg Marton). "Se dovedete nc o dat ct de ru intenionat este Georg Marton cnd
analizeaz interesanta noastr literatur. A susine c toate laborantele noastre sunt irete i zpcite e, dac nu o
exagerare murdar, cel puin o injurie de cafenea. Mnia crii lui Hardy s cad pe capul acestui neruinat venetic"
(Luciano Hayde). ntlnirea celor doi cei n parc, clipele lor de dragoste sincer, urmate de orele de imobilitate i
ruine postamoroas, freamtul tineretului care iese pe strzi s-l salute pe Lindberg, ntors din America, furtul nurcilor
din magazinul universal, iat pagini excepionale, care fac din cartea lui Hardy o raritate a genului (M.D. Galliardi).

ALFRED ODDA: "Decorurile oraului". - A vedea n ansambl uri l e arhitecturii, ca i n detalii, admirabile
decoruri funcionale. A gsi mijloacele optime spre a schimba decorurile. A te strdui s joci bine n aceste decoruri,
de-a lungul mai multor ani. A nu mai pofti s te retragi niciodat n culise.
Un om czut n strad, o femeie nenorocit, un masacru din cele care se petrec zilnic i vor aprea n sfrit
teatrale, vei trece indiferent, declamnd ct te ine gura. i decorurile vor da iluzia pdurii adnci, pe faade se va
scurge aerul proaspt al munilor.

GABRIEL MOHR DER ERSTE: "ah". - Destinul unui tnr rtcit pe uliele vieii, ncercrile sale de a iei la
lumin. Cderea n pcat. Ieirea pe furi . Iar recderea. Deznodmntul: descompunerea sa n factori primi.
Scoaterea exemplului su la licitaie pentru a fi folosit ca argument la nevoie - n predici, tratate, romane, desene, emisiuni
radiofonice. ncercri de antologie. Prima istorie complet a vieii tnrului - romanul "ah". Partea I - ntre doi i opt ani.
Partea a II-a, ntre opt i aisprezece ani. (Editura "Glasspapier", Dresda 1962.)

FELIPPE SERYA: "Tratat despre limita puterii". - Excelent scris, elegant prezentat, cartea l ui Serya nu
lmurete dou probleme: 1. unde i cnd se petrece aciunea; 2. ce nsemneaz limita puterii. (Editura "Fraii Croisset",
Rouen 1910.)

DANIEL PHORZA: "ncercri de normare a consumurilor intelectuale i afective". - Experimente pe ntreg
globul. Investiii. Pri mele rezul tate: se poate! Vom avea o eviden exact a consumurilor sufleteti care urmeaz
unei jigniri, unei dispute. Un film, se prevede, cost 620 megaemoii. Discuia cu un prieten este echivalent cu
ridicarea unei greuti de un kilogram de o sut de ori, iar recitarea unei poezii de Vlahu, egal cu sltarea n spate a
unui sac de 40 de kilograme. n consilii, consum intelectual minim. Accidentele, btliile, avansrile nregistreaz un
consum mic: 100 de litri de vibraie autentic la mia de sarcini. "Mai mult paradox dect adevr tiinific, mai mult art
gratuit dect investigaie" (Arthur Meyer n Die Stimme, august 1940.)

ANIBALE PARTENERY: "Epistolarul". - Sunt reunite n volum peste 60 de scrisori inedite ale autorului adresate lui
Einstein, Leon Blum, D'Annunzio, Bernard Shaw, Giovanni Papini, Berthold Brecht, Ehrenburg, n care, cu argumente

convingtoare, sunt contrazise i anulate poziiile lor estetice i morale. "Dup lectura crii - scrie Ph. Salvador
1
- te
ntrebi de ce atta vlv n jurul unor oameni care-i prezint fantasticele rtciri drept frumos i adevr". Partenery nu
recunoate dect o singur oper a vremii noastre, creia i gsete caliti nemaintlnite: Funinginea zilelor a englezului
catolic J.Parkinson, pe care-l consider, de altfel, "artistul genial al tuturor literaturilor". "ntovrit de A. Partenery - scrie
Xavier Lebrun
2
- am fcut un bun exerciiu. Acum tiu s m feresc de orice literatur. Nu citesc dect afiele Primriei."
(Pegasus, Berna 1961.)

* * * "Memorii gastronomice". - ase prieteni - compozitorul John Sabbrit, filozoful Felix Papa, romancierul Ramiro
Helga, astronomul Mihail Spanega, eseitii Constantin Pret i Hilarius Semper - au convenit, ntr-una di n serile
ntunecate ale rzboiului, s se rentlneasc, atunci cnd viaa i va relua cursul su firesc, n jurul unui prnz de
pomin. Anii au trecut, viaa i-a aruncat pe cei ase n toate vnturile. Oameni foarte ocupai, n-au putut niciodat s
zboveasc la masa mult visat. n urma unei corespondene, n ultimii ani, distinii prieteni au czut de acord ca, n
ateptarea evenimentului plnuit, s scrie fiecare cte trei povestiri despre trei prnzuri memorabile. Reunite, iat
optsprezece povestiri gastronomice, editate att de elegant de Michel Lemarque. O lucrare de o incredibil prospeime, un
apel ctre oameni de a nu uita deliciile mesei, de a le cultiva. Una dintre povestirile lui Felix Papa relateaz un chiolhan
monahicesc, o alta insist asupra marilor turnee ale plcintelor. Hilarius Semper i amintete de o mas mbelugat la
care un brbat bolnav i etern prost dispus face elogiul virtuii de a te abine, recomandnd medicamente i ape
minerale. Constantin Peret, n povestirile sale savante, stabilete comparaii ntre mesele instinctuale i cele cerebrale,
prezentnd liste de bucate potrivite fiecrei stri. Interesant apare preocuparea lui John Sabbrit, care prezint un
dineu cu femei grase i femei slabe: "O colecie de bucate care se adreseaz celui mai rafinat gust. Satisface foamea
minii i produce o foame propriu-zis de cea mai acut spe." (Jean-Paul Montre). (Editura "Colorado", Toulouse 1962.)

MICHEL JOB MICHAELS: "Dou paranteze". Roman ingenios - Prima parte este o consemnare a unei aventuri
sentimentale, pe ct de simpl, pe att de ncurcat epic: un mare scriitor se ndrgostete de o dansatoare pe srm
dintr-un circ. Dragostea lor e continuu tulburat de nenelegerea scriitorului pentru profesiunea femeii. ncercrile de a

1
Le Monde, 16 august 1962
2
Le Figaro Litraire, 18 ianuarie 1963

o scoate din circ eueaz. Zadarnice sunt rugminile i lungile discursuri umilitoare mpotriva acestei profesiuni, inute de
scriitor la fiecare ocazie a zilei, dar mai ales noaptea. n cele din urm, femeia ncepe s-i dispreuiasc mediul, dup ce
se convinge de josnicia lui. Renun la srmana ei glorie pe srm, la aplauzele arenei emoionate i, suferind, desigur,
devine o soie aparent fericit. Marele scriitor intenioneaz s umple golul din viaa ei. O iniiaz n literatur. Femeia
ncearc s scrie un roman.
Pe cnd vizitau Parisul n cutarea unei edituri, pe neateptate femeia dispare. Fr folos e cutat prin toate
circurile i varieteurile oraului. Romanul se ncheie cu o lung i frumoas scrisoare a dansatoarei ctre soul prsit,
n care-i explic neputina de a mai rmne alturi de el: a recunoscut n toat viaa i preocuprile lui, n arta l ui
scriitoriceasc, procedee inferioare jocului pe srm, scamatorii ordinare, trdri i meschinrii pe care ea nu le-a
acceptat niciodat. Nu se poate prostitua. N-a simit n paginile lui abil ncheiate, n frazele lui ipocrite, dect exerciiul
care duce la crim. Cu apucturile acestei brane i poi ucide i mama - conchide ea. Ct privete ndemnarea, e
departe de a fi sclipitoare. "Scrierile tale, adaug femeia, sunt distins mpuite." "Precum se vede, o satir" - noteaz n
Tempo criticul Max Jefferson. Lovitura de efect se afl n ultimele rnduri ale crii, n care femeia mrturisete c a
fugit n Anglia cu un falsificator de pietre scumpe, pe care-l consider un tip mult mai evoluat. Desigur, din
considerente lesne de neles, femeia nu-i d numele. (Editura "Croisset", Paris 1969.)

FELIX PACIFIC: "Dirijorul servit cu pricomigdale". - n timpul unui concert cu Pasianea dup Matei, dirijorul
Filarmonicii din Bratislava, dr. Karel Siphona, este surprins de faptul c indicaiile sugerate compartimentului de
violoncele nu primesc nici un rspuns. La semnele sale alarmate - bti ale baghetei n pupitru, scuipturi, imprecaii -,
unul dintre instrumentiti se ridic i aduce pe o farfurioar din porelan de Boemia dou bine rumenite pricomigdale.
Pentru ca gestul s nu supere pe spectatori i s par aparinnd programului, dirijorul Karel Siphona ia o
pricomigdal, o muc elegant i o mestec satisfcut. Urmrit ndeaproape de orchestrani, dirijorul izbutete ndat s
dea interpretrii o vigoare pe care specialitii o consider inedit, excelent. La mbucarea celei de-a doua
pricomigdale se observ o cretere simitoare a exactitii, mai ales n redarea fugilor, dar i o perfect omogenitate.
Concertul se ncheie nainte de a se termina gustoasa prjitur, de unde rezult c arta este mai scurt dect se credea
n vechime.
Violoncelistul care-l servise pe dirijor apru din nou pe podium, cernd pricomigdala nceput. Se produse puin
confuzie, dirijorul dorind s-i pstreze prjiturica ce i se cuvenea. Instrumentistul virtuoz l brusc ns scurt, i smulse

din mn pricomigdala, i spuse ceva printre dini, destul de elegant ns, pentru ca publicul s nu fie afectat. Se crede c
acesta a fost adevratul motiv pentru care dr. Karel Siphona n-a oferit nici o pies n supliment.
Studiile ntreprinse dup aceast ntmplare arat c, ori de cte ori li se prezint unor dirijori pricomigdale n
timpul concertelor, acetia nu numai c primesc cu plcere s le mnnce, dar se nsufleesc i de o dragoste nou
fa de meseria lor, care, uneori, le displace. Interpretarea muzicii devine spontan mai entuziast, mai profund.
Cartea lui Felix Pacific, care urmrete ndeaproape aceast problem (ntr-o manier literar agreabil), regret
c metoda n-a fost cunoscut pe vremea lui Toscanini i a lui Bruno Walter. Autorul este deosebit de ncreztor n viitorul artei
muzicale pe care o servesc astzi cofetarii i laboratoare de mare producie i rafinament. Legat de aceasta, n ncheierea
crii sale, talentatul autor stabilete sorturile indicate pentru reuita repertoriului celui mai dificil, atrgnd atenia
asupra virtuilor unor fursecuri fine, cu nuc i rahat, i unor mici picoturi pentru soliti, foarte preuite i la recitaluri.
Muzicologul Charpentier, recenznd favorabil cartea, este rezervat asupra indicaiilor din final: "Atta timp ct nu
sunt studiate dect pricomigdalele - observ el -, n-are rost s facem experiene pe muzica lui Beethoven, Berlioz i
Schumann. Mine va veni cineva, mai tii, cu propunerea de a le oferi dirijorilor, n concert, farfurii cu pete proaspt sau cu
crevei. Spectatorii vor pofti i ei, vor considera c trataia se include n costul biletului, se vor produce ncierri".

FRANZ RINALDO-REY: "Moartea exemplului". - Niciodat un om dat ca exemplu i care dintr-o cauz oarecare i
pierde viaa nu mai continu s funcioneze ca exemplu. "Sunt ns i excepii numeroase n ultimii ani, de aceea cartea
lui Rey, dei atractiv scris, nu este dect o niruire de argumente confuze, lipsite de valoare filozofic" (Frederik
March). "Alturi de Norodon Preasle, Moise Bankruth i Franois Lepicque, cartea lui F.R. Rey ar fecunda negndit de
mult micarea noastr intelectual. De ce ntrzie o traducere n limba romn a acestei cri?" (Socrate Popovici - n
Universul din 26 august 1947) (Editura "Tobruk", Marseille 1945. O traducere incomplet, n "Cugetarea", 1948.)

ROBERT LINE PEPS: "Preul eroismului". - Numrul eroilor scade de la un an la altul. Cei mai muli oameni nu
sunt eroi. Care este explicaia? Sarcina de a fi erou este preluat de la individ de ntreaga societate. Societatea
eroic, exaltat, pune n umbr pe cel mai desvrit erou, trecndu-l la scara din dos a templului memoriei eterne.
Faptele personale, inclusiv moartea eroic, devin nensemnate fa de faptele generale, de moartea general. Asta ar
fi o explicaie. Analiza arat i alte cauze. Cei mai muli nu sunt eroi pentru c se legitimeaz drept descendeni ai
unor eroi. Mndria decurgnd din aceast situaie este suficient de grea, imobilizeaz i nu dispune la alte fapte. Se

poate ca amintirea preului cu care au fost pltite eroismele strmoilor s descurajeze pe eroii virtuali. Se vorbete
nu numai de eroismul combatantului, dar i de unul al rbdtorului. Dar cum poi face distincia ntre acetia? Este erou
un spectator zilnic al televizorului, al meciurilor de fotbal, al conferinelor despre igien? Ci zeci de ani ne-ar trebui
spre a decide cine este i cine nu este erou? i apoi, dac decizi n fine c un rbdtor nu este un erou, nu-i iese oare
el din rbdri? n sfrit, numrul eroilor scade i pentru c nimeni cu cap sntos nu poate afirma cu trie c eroismul
folosete la ceva. (Editura "Orizont", Haga 1962.)

JACOB THERME: "Oameni n pijama". Roman caracterologic - "Slbiciunea crii - scrie George Clinescu n
Istoria lucrurilor i a opiniilor, vol. III, p.62 - rezid n stereotipia tipurilor. Autorul se multiplic pe sine la infinit, adncind
n oglinzi paralele o singur sumbr construcie, vrnd ca noi s ncercm iluzia arhitecturii tentaculare." (Editura
"Coasta de filde", Cairo 1939.)

ESME LEMOINE: "Hai la groapa cu furnici". Roman-eseu - Greeala pe care o fptuiete iniial Lemoine i
care a dus la eec romanul su este c i-a putut nchipui c ntmplrile pe care le descrie ar avea un oarecare
neles simbolic. n realitate, nici o legtur nu se stabilete ntre ntmplrile romanului i cele ale vieii. Autorul este
furat de fantezia sa necontrolat cnd descrie pericolele care planau asupra capetelor unor oameni cumsecade
dintr-un mic orel persan. Cineva, dei nu se exprimase vreodat, era ambiios s bage pe ct mai muli la groapa cu
furnici. Blnzii ceteni jucau rolul copiilor, hlizindu-se unii la alii, tbcind strzile cu pasul lor, strecurndu-se prin
diferite cldiri pentru a se hrjoni la mese, sub pretext c lucreaz. Unii mergeau la cinema, sau numai se fceau c
merg, alii se nghesuiau prin parcuri, sau numai lsau impresia c se nghesuie. Se fcea de toate, n serios, n glum,
n seriosul glumei. Dar cineva, dei nu mrturisise vreodat, se ddea n vnt s bage pe ct mai muli la groapa cu
furnici. Cnd oamenii se plimbau, sau se fceau c se plimb, se indica prin vreun semn oarecare cerul cu stelele.
Gtul ntors spre luminile deprtate se rsturna cu cap cu tot n groapa spat dedesubt. Civa plecau s-i vad
rudele ntr-alt ora. Se duceau, ntr-adevr, sau poate glumeau c se duc. Trenul care-i purta, dac ntr-adevr se
duceau, deraia. Fuseser pregtite din vreme gropi, la margini roase, descleiate de macazuri. Oriunde te ntorceai, se
fceau glume i gropi. Cineva, dei nu declarase ceva n acest sens, murea de dorina de-a umple gropile. ncepuser
oamenii s se ndoiasc, tot cznd, c se fac glume. Dar se fceau glume i, nainte sau dup ce cdeau, erau la fel
de ncreztori.

Prin 1936, spre primvar, pe cnd ncepuser pe dealuri s se sape gropi i s se planteze pomi, un tnr admira,
sub coroana nflorit a unui pom, frumoasele caractere gotice ale unei inscripii ce evoca virtui strbune; n sfrit, acel
tnr, nemaiavnd alt soluie, czu. Avu puterea s ias. Se strecur printre oamenii primverii i se retrase la
mnstire (sau se fcu c se retrage), unde scrise c groapa nu e cu furnici, cum s-a afirmat prea de multe ori, ci o
groap cscat, ca oricare alta. Mrturisi c nu mai poate suporta cntecul "Hai la groapa cu furnici" i c prefer s nu-l
mai aud niciodat. Auzi, n schimb, foarte distinct, rafale de arme automate.
i astfel, dintr-o construcie fantezist n alta, Lemoine ajunge la absurdul cel mai gros, mai suprtor. Nu a tiut
mcar s mpleteasc debila sa aciune cu o naraie popular (i doar cntecul cu furnicile e popular!) sau cu o
ntmplare i nspi rat di n preocuprile comandanilor notri de oti, n mar victorios spre Africa. Ca eseu e, de
asemenea, ratat. Un mare talent, risipindu-se n vzul nostru, pagin cu pagin, rnd cu rnd. (Editura "Galina Super",
Knigsberg 1942.)

MERCEDES LEMPOMPICK: "Antene fiduciare". - ntreaga carte, de mai bine de trei sute de pagini, urmrete
s ne conving c nu este vorba despre antene fiduciare, ci de antene financiare. Autoarea, adept a ideilor vizionare
ale lui Mary Becker Eddy, a presimit c rul universal, care o urmrea cu ncpnare de dou-trei luni, i va duce pe
tipografi la o greeal de titlu. De aceea, sub imperiul presimirilor, a scris din capul locului aceast minunat pledoarie
pentru corectitudine i corectur. (Editura "Bohuslav Binara", Lwov 1937.)

OLIVER KIRKPATRICK: "Strnutul preedintelui". - O ntmplare amuzant, ce pare fr consecine, ne e oferit
la nceputul romanului. Pe cnd cobora din automobil ca s mearg la slujba religioas, preedintele american
Truman a strnutat de dou ori. nsoitorii l-au felicitat, mai mult n glum, desigur, date fiind convingerile tiinifice ale
preedintelui i ale ntregii societi americane, apoi au zmbit cu toii aparatelor de fotografiat.
Cel de-al doilea capitol al romanului surprinde cteva situaii interesante. Brusc, fr prevestirile obinuite,
cursul Bursei din Londra a crescut cu 40%. La Oslo s-a nscut un copil care a cerut imediat s discute chestiuni
financiare concrete cu ambii prini. Desconsidernd legile fizicii, un pilot a ncercat s fac lupinguri deasupra
prpastiei Sagar fr avion, doar cu braele ntinse i cu pieptul puin umflat... Fiii unui btrn muribund, ncredinai c
tatl nu va ntrzia s-i dea sufletul, au fost surprini de vitalitatea nespecific a btrnului care, sculndu-se, i
ndemna zadarnic s-l nsoeasc la curse, unde ei nu mai fuseser niciodat.

n capitolul al treilea se fac propuneri. n cel de-al patrulea, apare cert faptul c ntre strnutul preedintelui i fapte
disparate i aparent nesemnificative, ca de pild cstoria regelui Greciei, exist legturi oculte foarte riguroase.
n continuare, folosind procedeul "roman n roman". Kirkpatrick urmrete viaa unui tnr ofer care afl, printre
primii, de legea legturilor oculte. Eroul citete pe kilometrajul su, devenit printr-o modificare oscilograf cu tripl frecven,
tusea, strnuturile, strile de exuberan i cele anxioase ale preedintelui i, cunoscnd marea influen asupra vieii
contemporane pe care o exercit acesta, i adapteaz propria sa via i activitate la schimbrile i impulsurile lui. Este
deosebit de interesant episodul n care oferul, transportnd maini de cusut cu destinaia Hamburg, evit o ciocnire ce
prea inevitabil. Preedintele strnutase din nou, confirmaser ageniile de pres. O indispoziie a aceluiai Truman i
permite s transporte n mod clandestin o ton de ou franceze peste grania spaniol. Pus n faa problemei dac s
treac pe un Ford 160, cu salariul ns ceva mai mic, oferul se decide repede: oscilograful su arat c preedi ntel e
sufer temporar de ami gdal i t. Tot dat ori t preedintelui, eroul crii se decide, ntr-alt episod, s prseasc firma
la care lucra i s nsoeasc o expediie n Antarctica. Alte evenimente, ca divorul, nvarea limbii arabe, cumprarea
unei vile n Italia, extragerea unei msele, btaia ntr-o tavern cu un poliist i sunt indicate, cu o precizie uimitoare, de
aceeai legtur telepatic.
n finalul crii ne aflm dintr-o dat ntr-o Europ care a pus n lumin secretele i acum le folosete n direcia
propriilor sale interese. Asistm la scene de o mare frumusee, dar i la altele de un ascuit tragism: se arat, de pild, c
Jaques Lemouton, cresctor de psri din Haut-Rhin, nu-i poate vinde puicile de un an din cauz c preedintele are bune
aprecieri pentru societatea tiinelor filologice i istorice, iar romnul Ion Gmlie este chemat sub arme, ca rezervist,
pentru c acelai preedinte ar fi fcut o glum cu pisici la masa unor congresmeni.
Fantastic, pe ct de adevrat, este povestirea necazurilor doamnei Vrbiescu: biata femeie s-a sinucis n
culmea disperrii aflnd c mnuile pe care le mpletea pentru fiul ei Nelu nu puteau fi niciodat ncheiate. Cauza:
preedintele Truman declarase n diverse ocazii c dispreuiete lna i intenioneaz s ia parte la reuniunile fotilor
combatani americani de la Boston.
O atmosfer de tristee plutete n toat cartea. Ca s reechilibreze aceast situaie, autorul romanului introduce la
pagina 340 un tnr innd o garoaf n mn, i ncearc astfel s ne conving de asemnarea lui cu un personaj
din Van Eyck. Dar, dei delicat, apariia tnrului este artificioas, micrile lui cu garoafa sunt stngace i miros
straniu. (Editura "Laharpe", Paris 1963.)


PATRULA SEMPER: "Ideea de "mtrit" i genuflexia la popoarele civilizate". - Dezbaterea pleac de la un plic
farmaceutic ce conine bicarbonat i cu care autorul nu tie ce s fac, bicarbonatul neavnd legtur cu literatura de idei.
Ideile, orict de noi i interesante, sunt prost ntreinute. i apoi, te ndreptesc cele cteva acte de umilin ale vremii
noastre s generalizezi? Unde vede autorul oameni aa-zii "mtrii"? Unde se mai practic genuflexia? Ce
importan mai au toate acestea, cnd cei mai luminai oameni din toat lumea au convenit, brbtete, s nu se mai
sfie, s nu mai fac incursiuni colonialiste, s nu mai amenine? Ne d dreptul istoria s ignorm faptul c avioanele
sunt folosite astzi exclusiv la transporturi de cltori i mrfuri, iar motocicletele cu care au intrat nemii n Viena i
Paris sunt de mult fiare vechi? Concluziile converg, toate, ctre o realitate: n vremea noastr nu se mai mtrete.
(Editura "Paillard", Paris, 1959).

PARLANDO RECTALIS: "Dispariia domnului Cincinat" Frana a dovedit ntotdeauna lumii c omul poate i
trebuie s fie liber. Cincinat, un harnic librar din Cartierul Latin, pe cnd sttea de vorb cu prietenii si, a simit c
fruntea i este cuprins de un nor rece, nvluitor. A ieit s ia puin aer. De atunci n-a mai fost vzut niciodat.
Nimeni n-a schiat mcar un semn de nedumerire. Toi i-au vzut de treab. Autorul se ntreab: practicarea
indiferenei colective fa de semeni nu este cumva atitudinea nou, caracteristic, a civilizaiei noastre? i,
rspunznd afirmativ, el se autoanalizeaz n paginile crii, cutnd s stabileasc factorii educaiei care pot s
dezvolte i s perfecioneze aceast indiferen. Jocul cu trenul electric i se pare, dintre toate mijloacele pedagogice,
cel mai potrivit, firete, dup vrsta de 30 de ani. (Editura "Parnasse", Lyon, 1938)

GABRIELE PATINA: "Cei doi Robert". - Romanul celor doi prieteni, Robert 1 i Robert 2, ncepe cu copilria
acestora. Robert 1, ambiios i inventiv, construiete din foi de porumb o corabie cu pnze. Robert 2, ambiios i inventiv,
refuz s se joace cu corabia i, retrgndu-se n ura bunicilor, cioplete n lemn un ora, cu toate cele trebuitoare.
Robert 1 i d seama c a fost ntrecut n meteug. Ambiios i inventiv, el reuete s fac un avion asemntor
acelora care trec la ora prnzului peste dealul dinspre rsrit. Robert 2 nu se joac nici de ast dat cu creaia
prietenului su. El construiete, ndrtnic, o moar cu roat i un scrnciob. Ambiioi i inventivi, pentru c anii trec,
se nscriu la acelai liceu, n oraul apropiat, i se strduiesc s obin deopotriv premiul nti. Dar cum nu exist
dect un singur premiu nti, la sfritul anului Robert 1 ia premiul nti, iar Robert 2 premiul al doilea. Numai c, n
clasa a V-a, n urma unei confuzii, lucrurile se schimb dintr-o dat. Robert 1 ia premiul al doilea, iar Robert 2 ia

premiul nti. Asta i i face pe cei doi prieteni s se ndrgosteasc de aceeai fat i, ambiioi i inventivi - mai ales
Robert 2, care era mai ambiios i mai inventiv dect Robert 1, care, la rndul su era mai ambiios i mai inventiv
dect cellalt -, se bat i se ocrsc. Este momentul de rscruce al vieii lor. i dau seama c sub soare ncap amndoi,
cu att mai mult cu ct se numesc deopotriv Robert, chiar dac Robert 2 este mai nalt i mai inventiv. n facultate
studiaz amndoi economia politic, unul specializndu-se n economia politic clasic, cellalt n cea modern.
Frecventeaz aceleai biblioteci, aceiai colegi, numai c Robert 2, fiind mai inventiv, mergea i n case cu femei
uoare. Vd aceleai filme i citesc aceleai romane. Unul l iubea pe Duiliu Zamfirescu, cellalt pe George-Mihail
Zamfirescu. i enervau, cu maniile lor, ambiioase i inventive, colegii.
ncadrai n viaa societii, n aceeai clas de salarizare, cei doi amici lucreaz cu ambiie i inventivitate,
fiecare n domeniul su. Unul reformeaz demodatele formulare pentru minister. E avansat. Cellalt, ambiios i
inventiv, reformeaz nsei formulele chimice. E fcut ef de sector. Robert 1 ia un grad nou, Robert 2 l ajunge din
urm i-l ntrece. Pe rnd, sau srind din doi n doi, Robert 1 i Robert 2 se ndreapt vertiginos spre funcii tot mai
nalte. Pe fiecare treapt pe care poposesc o zi sau dou, ei rmn la fel de ambiioi i inventivi, n esen, individual, i
unul fa de cellalt.
Romanul se ncheie cnd, tot escaladnd posturi, cei doi Robert au lsat n urm direcii, secretariate de stat,
ministere, preedinii i onoruri. Robert 1 ajunge rege. i, cum regatul tria de muli ani cu un singur monarh, ca de altfel i
alte monarhii, Robert 2 se vede n afara jocului, se dezechilibreaz, se mbolnvete de ficat i se retrage din viaa
public. Dar n anul urmtor, nc ambiios i inventiv, dei sleit de puteri, descoper republica. Nu se poate bucura de
invenia lui i moare. (Editura "Sonn i fiii", Breslau 1930.)

DUILIO PETRO-MAX: "Aforisme". - Peste cinci sute de aforisme, observaii i "cugetri temporale" dau msura
elasticitii i ascuimii de gndire a lui D. Petro-Max, fost intendent al Casei industriailor (1905-1909). Cteva
nsemnri "temporale"
1
pot, nendoios, demonstra ntinderea gamei produselor sale:
A privi pe interlocutor drept n ochi nseamn a-i cerceta, pn n adnc, buzunarul.
Msoar din cretet pn n tlpi pe oricine te solicit, ca s nu greeti locul unde urmeaz s intervii, cnd vine
vremea s dai un rspuns.

1
Titlul este explicat de autor: cnd scria, el i sprijinea mna de tmpl, de osul temporal, de unde i termenul.

Cnd ncepi s tratezi cu partenerul de afaceri , caut ntotdeauna s-l aezi ntr-o situaie nefavorabil.
Ofer-i un fotoliu care scrie la cea mai nensemnat micare, dac se poate sub candelabrul care st s cad,
servete-l cu coniac din cel care provoac iritaia pielii, asigur-l c soia dumitale, Cretina, i pstreaz cea mai
constant afeciune. Poart-te extrem de politicos, dar imagineaz-i n timpul tratativelor cum l tragi jos pe podea,
cum i terfeleti n picioare hainele, cum i rezist ncercnd s te mute de pulp: argumentele ctigului de cauz i vor
veni n minte automat...
S ai n permanen pe birou ustensile grele, coloase, i s sugerezi, printr-o anume nerbdare i prin
njurturi scpate printre dini, c adevrata lor menire se realizeaz prin aruncare.
Celor care te solicit i te plictisesc, comunic-le c-i vei cuta tu la telefon, mai trziu. Cum ai insomnie, ine-te
de promisiune, nu nainte de orele trei dimineaa. D-le impresia c nu poi dormi din cauza problemei lor, i ine-i un
ceas ntreg la aparat.
Orice marf are un dublu caracter. Numai partenerul nu are nici unul.
n cazuri complicate, servete-i pe cei ce te tot viziteaz cu ceai de tei, care ie i nlocuiete tutunul i n care
femeia s pun mai nainte o bun cantitate de somnifer. Merit cheltuiala.
Dac un solicitant zbovete peste msur n biroul tu dup ce i-ai rezolvat cererea, comunic-i c tocmai ai
inventat o trambulin de cat apul t are a persoanel or pr i n f er east r i c, pent r u experimentarea ei, atepi
oferta unor voluntari. Apoi: n-a vrea n ruptul capului s v simii ndatorat.
ntinde ct se poate de mult discuia cu unul de la care i-ai propus s obii ceva: nu sconta dect pe epuizarea
lui fizic, dup care i va ceda, ca la box, totul. Ca atare, nu te angaja dect cu persoane de aceeai categorie.
ntotdeauna, l uat di n scurt de superi ori, argumenteaz expunerea, raportul sau relatarea cu preri ale
autorilor clasici: dac este vorba despre livrri de materiale, refer-te, n trecere, la cltoria lui Goethe n Italia; dac
trebuie s justifici unele pierderi la textile, evoc tapiseriile de la Pitti i ctig timp pentru a cita imediat pe Monet;
nghesuie-i pe Stendhal i pe Gauguin printre oficiani, descoper-le furnizorilor caliti de rafinai n preferina pentru
nuane. Nici un superior n-a rezistat pn azi la asaltul cuitelor culturii, din care i poi face bune provizii, seara, din
Larousse. n cazuri extreme de lapsus, utilizeaz ca pe o plesnitur numele l ui Burckhardt, infailibil n orice situaie.
Ca s-i menii iniiativa de atac, ocup-te n timpul liber cu ceva fr cea mai mic legtur cu profesiunea:
mparte zmbete celor nevoiai, dureaz fundaii muzicale, dezbrac-i secretara.
Ca s-i intimidezi interlocutorul, folosete n conversaie ultimele cuceriri ale tehnicii: maini de socotit,

maini de scris, cartoteci, clasoare, mape cu dou partide - cu condiia ca nici una s nu funcioneze, pe care s le
repari din mers, s le cercetezi, s le bruschezi, s le arunci pe rnd de perete, cu blestemele de rigoare i cu un aer
nefericit.
Culegerea de maxime pe care ne-a druit-o D. Petro-Max se nscrie printre capodoperele literaturii noastre
dintre cele dou rzboaie i lectura ei te ndeamn la fapte etern nobile. (Editura Universitii din Kln, Anale I, fasc.3,
pag.330, 1930.)

MARTIN ROTH-HANSA: "Insurecia preclasicilor". Roman istoric - Atacul asupra punctelor de sprijin ale lui
Chopin i Hartulary-Darcle. Faptele de bravur ale lui Vivaldi, Corelli i Tellemann. Descrieri ale naturii italiene.
Calitile armelor: viola da gamba cu btaie repetat, viola d'amore cu trgaci sentimental, clavecinul pe enile,
recitativul percutant i aria fuzant, suita rspnditoare de gaze toxice. Inventar, parte sedentar: allemand,
halebard, moletiere ad libitum, miss gotic i rani cu partid dubl, bourre. Un plutonier: Verracini. Un sanitar:
Tartini. Un dezertor: Pergolesi. (Editura "Armonia", Veneia 1904.)

WERNER VON NUSSBAUM: "Fabrica de ceasuri". - Ce a contribuit oare la succesul extraordinar al romanului de
fa? Greu de rspuns. Fapt cert este c nimic nu se ridic la nlimea artei. Un industria din Republica Dominican i
transform, la nceputul secolului, fabrica de maini de cusut ntr-o mare uzin de ceasornice. n lipsa concurenei,
industriaul plaseaz pe piaa sudamerican cantiti mari de produse, de la pendulele de tip "Dom gong" i
"Cathedrale", pn la cesuleul de mn cu lichid de frn. Cu o calificare nu prea bun, nedispunnd de materiale
de calitate, muncitorii construiesc mecanisme deplorabile, dar ele se vnd, aducnd venituri fabuloase patronului.
Zadarnic se plng beneficiarii c ceasul de mn o ia nainte cu trei sferturi de or la douzeci i patru de ore; nu
demonstreaz nimic nici procesul n care sunt aduse ca probe ornice cu arcurile srite, cu cadranele crpate. Un martor
se plnge c plesnirea unui arc, grosolan lucrat, a bubuit ca o explozie. Un argentinean i-a rnit mna n sticla nelefuit
a ceasornicului de buzunar. n fine, o venerabil englezoaic, n vizit de studii n America, cumprndu-i un
ceas-brar, a avut surpriza de a-l vedea cum ruginete n mai puin de dou zile. Totul este zadarnic, procesele sunt
repede clasate, martorii ameninai, i nti mi dai , pltii. Scandalurile de pres sunt, de asemenea, nbuite.
Afacerile i continu cursul, de la un timp nimeni nu se mai plnge. Aici autorul noteaz dou fraze pe care nu le-am
putut descifra.

Volumul al doilea al romanului ncepe cu descrierea Italiei turistice, face ample incursiuni n trecutul glorios al
acestei mndre i neasemuit de brave ri, indic cteva localuri n care se poate petrece de minune. n acest cadru
plaseaz autorul aciunea capitolelor urmtoare. Contient de faptul c turismul aduce Italiei sume importante,
guvernul se strduiete s creeze cele mai bune condiii pentru vizitatori, mai bune dect n oricare parte a lumii. Cea
de-a 100-a problem fiind rezolvat, Ente Nazionale Turistico atac problema filozofic i practic a timpului. "Avem
nevoie de ceasornice care s mearg prost", declar unul din eroii crii, ceasuri care s relativizeze i mai mult dimensiunile
timpului. Avem nevoie de turiti care s piard trenul i s recurg la teleferic, care s mnnce la ore nepotrivite,
niciodat aceleai, ca s dm de lucru medicilor i plcintriilor: o derut, o confuzie, bine gndite, un haos premeditat
sunt n avantajul prosperitii patronatului italian i, deopotriv, n folosul turistului care, mcar o dat pe an, n cltorie,
este bine s ias din strnsoarea programului."
Marea i nentrecut de sensibila Burs din Londra este locul istoric n care interesele ilustrului productor de
ceasornice din Republica Dominican se ntlnesc i se armonizeaz cu cele ale Italiei. Tranzacia se ncheie, se d
o mas la primria unei suburbii londoneze, se aduce fabrica la Milano. Guvernul decreteaz ceasornicul obiect italian
reprezentativ, amenin cu pedepse foarte grave pe cei crora le-ar trece prin minte s ponegreasc, s analizeze, s
aduc vorba despre calitile ceasornicelor. Vechile turnuri primesc ornice noi tip "Standard", uzinele, birourile se
reechipeaz. Strinii sunt obligai s-i lase la vam propriile aparate i s se foloseasc de cele publice. Italia
prosper.
Un ntreg capitol al crii se oprete asupra vieii unui ora din Piemont, descriind repercusiunile msurilor
guvernamentale. Ritmul citadin de activitate a crescut simitor, ca urmare a sentimentului fiecruia c se afl n ntrziere
(n general ceasurile dominicane o iau nainte); tonusul vital s-a ridicat, efect al hiperexcitabilitii; nelinitea produs de
nenumratele pene ale marilor orologii, de goana limbilor indicatoare pe cadran, de cnitul violent, prost ascuns al
ceasurilor a sporit ritmul tranzaciilor comerciale, ndeosebi en gros; mii de turiti din lumea ntreag, mai cu seam
americani, pasionai de contrastul dintre monumentele artei romane, etern ngheate n timp, i micarea nervoas a strzii,
au dat nval n Italia, umplnd tezaurul naional cu dolari forte.
Mai puin interesant, episodul n care un profesor este exasperat de ceasornicul su de mn, foarte capricios n
indicaiile sale. Cum era miop i nu se putea servi de marile ornice, profesorul se bizuia aproape exclusiv pe ceasul su i
nu-l supra att c o lua nainte, c hria la sferturile de or, c limbile i se nepeneau adesea, ct mai cu seam faptul c
trebuia, conform indicaiilor tehnice ale fabricii, s-l ntoarc de 160 de ori pe zi, prima dat din sfert n sfert de or, apoi

mereu mai des. Episodul este, de altfel, lsat n suspensie, nu se nelege clar dac profesorul a emigrat n Australia din
cauza ceasului sau n urma pierderii fiicei sale ntr-un tragic accident de tren. (Editura "Messina", Torino-Messina 1929.)

KARL WEB: "Depozitul de hrtie". - Walther intrase funcionar la marea fabric de hrtie din Spessig pe Rin. Cu
trecere anilor se mbolnvete i, pentru c nenorocirea se datorete proastelor condiii de munc, prinde o ur
nempcat fa de patron. Cu preul vieii, el accept s lucreze n continuare, hotrt ns s-i ruineze ct mai grabnic
patronul. Sustrage n fiecare zi, prin oamenii si, prin subtile i ingenioase procedee, zeci de topuri de hrtie.
Admirabil pagina n care este descris eroul n momentul cnd ajunge acas: din serviet, din buzunare, din ciorapi, el
scoate i iar scoate hrtie. De nenchipuit: n buzunrelul pentru ceasornic a izbutit s nfoare i s ascund opt metri
de hrtie igienic. ncepe s aib satisfacii necunoscute: face sortri, zbovete pn noaptea trziu spre a-i pune n
ordine topurile, dup format i caliti, mapele i deeurile. Ca s nu fie descoperit, amenajeaz ntr-o pivni
ncptoare un adevrat depozit, exemplu de organizare i sistematizare a materialului.
Cerinele activitii lui i depeau ns puterea de munc. Se hotrte, neavnd familie i nici prieteni, s-i
aduc un ucenic, un biat bun care s se dedice din toat inima serviciului ncredinat. Spre a nu fi ns deconspirat, i
pentru c tinerii compatrioi sunt n orice moment gata s prasc, pleac n Frana i, norocul su, afl omul cutat.
Tnrul era harnic i binevoitor, se pricepea s priceap din mai nimic inteniile stpnului. Se mulumea cu mncare
puin i muncea ntotdeauna cu mare mulumire. Btrnul Walther se felicit pentru idee i pentru alegere.
Tnrul avea ns un foarte urt i incurabil viciu. Era palavragiu. O plvrgeal de un fel deosebit, nu dintre
acelea care rspndesc n cteva ore, pe o mare raz, cele mai felurite veti - asta ar fi fost fatal depozitului -, ci o
plvrgeal monoton, de intensitate mijlocie, consistent datorit faptului c exprima, egal i strns, realiti
veritabile; o curgere vag interesant, scandat doar ici i colo, dar cu darul de-a putea rmne activ chiar i n cazul n
care nu avea cui s se comunice. Era n bolboroseala tnrului ceva perfect i albastru, care-i ddea puterea s
triasc i s se bucure de viaa i hrnicia sa. Tnrul exprima adevruri arhicunoscute i era mulumit c ele iau
nfiare obiectiv i se risipesc n aer ca fluturii. Realiza n povestirile sale unele portrete reuite, descria situaii
amuzante. Avea i un gust anume pentru scenele tari, din care scotea efecte ce strneau groaza, dezgustul, lacrimile.
Viaa decurgea fr neajunsuri. Depozitul de hrtie cretea, materialul era pus ntr-o ordine de invidiat.
Walther se considera rzbunat: patronul ncepuse s decad, dei mai avea mult pn a srci.
ntr-o zi se ntmpl ns ceva neprevzut: Walther, ameit de plvrgeala tnrului su ucenic, trnti pe

podea, cu enervare, un mare top de hrtie japon i strig:
- Dac i nchipui c pot suporta la nesfrit trncneala ta fr noim, te neli. Las-m-n pace, du-te n lume i
deart-i aiurea sacul de nerozii sau apuc-te i scrie-le pe hrtie: f romane, f dri de seam, f ce dracu' i-o trece
prin minte!
Tnrul rmase nmrmurit. Ideea de-a scrie romane, sau dri de seam, sau ce dracu' i-ar mai fi trecut prin minte
nu-i venise niciodat pn atunci. n chiar dup-amiaza acelei zile, cu precauiile cuvenite, sustrase de la stpnul su
dou teancuri de hrtie i, pn la miezul nopii, le umplu cu un scris mrunt, egal, lipsit de stri i, pe alocuri, de
punctuaie. n zilele urmtoare fcu la fel, simi tot mai puin nevoia s plvrgeasc. Toat vorbria lui se converti n
scris mrunt, umplnd sute i apoi mii de pagini. Se strecura noaptea n pivni, privea depozitul cu imensele lui rafturi,
pe care hrtia era aezat cum nu se poate mai bine, i ncrca braele cu topuri i nici nu simea cnd le trece n camera
lui, cnd le scrie, cnd le capseaz. Scrise romane, povestiri. Dri de seam alctui doar cteva, dar le subintitul tot
romane, ca s nu aib de ce s-i fac reprouri.
Au trecut civa ani. Depozitul, ntre timp, s-a subiat. Btrnul Walther, bolnav i foarte miop, ncepuse s nu se
mai intereseze de obiectul pasiunii sale. Tnrul scria pe rupte, plvrgeala lui se transforma n hrtie nflorit i, cu
vremea, n hrtie de tipar. ntr-adevr, publica. Publica mult, ncurajat de pres, de critic, de public. Deveni un
romancier cunoscut. Depozitul de hrtie fu, n curnd, epuizat. i, cnd se ntmpl i aceasta, autorului operei, acum
plin de bani, i veni uor s cumpere fabrica de pe Rin. Astfel, i deveni siei beneficiar. Jumtate din producia sa de
hrtie se prefcea, n cadrul aceleiai ntreprinderi, n romane. Se realiz astfel unul dintre idealurile economitilor
fiziocrai, ca producia i consumul s fie deinute de una i aceeai persoan.
Tnrul romancier, acum n vrst, putea s se numeasc un om care i-a gsit n via rostul i expresia.
Se numea Emile Zola.

JOHN PRESSA: "Tehnica chouchoulitului". - "O carte excelent, mai bine scris dect Cousine Bette i A la
recherche... mpreun" (Marsilio Torza). "ncercare temerar de a demonstra c un subiect poate inspira o carte." (Un
subiect mare - o carte mare, un subiect mic - o carte mic, ntre ele fiind posibile grade i nuane.) "ncercare ntr-adevr
temerar: un copil distinge pe prundul unei grle limpezi i lenee un fel de burei din mtasea-broatei, gheme moi i
rotunde n btaia curenilor i care iau n unele momente aspecte curioase, chipuri cu trsturi omeneti. Copilul

exclam spontan: uite uulei! Universul (stelele i luna, copacii i ierburile, oprlele i greierii, norii i pietrele, gtele
i apa) aude i reine. Cineva, spirit dinamic i primordial, decreteaz c uuleii s-au produs acolo, n ap, prin
tehnica francez a uulitului, ceea ce nu cred s fie neadevrat. Un fiziognom transport ideea pe biciclet la ora. Aici
este n msur s afirme (pe o strad vecin Academiei) c exist asemnri izbitoare ntre uulei i anumite femei
frumoase predispuse la ngrare. Se demonstreaz, pe baz de probe, c toate modelele lui Renoir descindeau din
uuleii ultimelor decade ale secolului al XlX-Iea. Printr-o sclipire a imaginaiei, rafinat dar nefolositoare, fiziognomul
propune ca toate chouchoulinele (n rom. uulinele, vezi Dicionarul enciclopedic) s fie mngiate superficial, dar
insistent, n partea gras care ncheie brbia cu gtul, lucru care nu este ntru totul explicat tehnologic. Asta ar fi, dup
John Pressa, tehnica uulitului. Interesant precizarea c, fie n grafie original, fie n francez, tehnica rmne
aceeai. Autorul extinde tipologia n mod abuziv. Aflm c o minge de plaj este suulie, c o gin este uulin, ba
chiar c un copac este... uulin. Apoi, copiii se uulesc, florile pot fi uulite, chiar varza poate fi chouchoulit...
Un critic serios trebuie s dispreuiasc asemenea jocuri de cuvinte, chiar dac ele sunt atrgtor prezentate.
Arta este - orice ar spune unii - asemenea unui balcon cu oficialiti i a sta eapn n fotoliu nu nseamn negreit
rigiditate, ci, mai curnd, atitudine. Citeti cartea lui Pressa cu vie curiozitate, dar, trezindu-te din jocul impus de autor,
te ntrebi dintr-o dat, ca s verifici temeinicia ideii: oare cine i poate alege o asemenea carte ca subiect al tezei de
doctorat? "Nepovestibil, fiindc n-are epic, profesorii de toate categoriile nu pot meniona cartea n cursurile de
literatur, dect cu riscul de-a provoca imense confuzii. Salariile nu s-ar mai lua, ara n-ar progresa" (Maxwell Hayden).

MARIN CEAP: "Am fost i eu copil de trup". - Toate drepturile i ndatoririle pot fi mai bine utilizate n formaie
militar dect individual. Rezistena fizic sporete apreciabil. De asemenea, capacitatea de concentrare i
demonstrare. Alimentaia, somnul, dragostea sunt chestiuni ce ridic mai puine probleme. Relaiile dintre membrii
societii devin liniare, evidente, uor de stabilit. Nu exist chestiuni care s priveasc oraul i activitatea lui i pe care
concepia militar s nu le poat rezolva. Marin Ceap public, n anex, cteva proiecte de regulamente interioare,
valabile ndeosebi pentru M.U.
1
, dintre care cel mai interesant mi se pare Organizarea asaltului n relaiile de tipul
femeie-brbat. (Editura "La tunul de cmp" a Comandamentului teritorial Craiova 1938.)

1
M.U. = mari uniti

GEORGE BACOVIA: "Plumb" Aprut n Biblioteca pentru metalurgiti, cartea lui Bacovia atrage atenia asupra
acestui element pe nedrept dispreuit. Se trece n revist larga utilitate a metalului, din care se pot face margini de linii
ferate, clavire, chiocuri pentru fanfare militare, aparate cinematografice, decoruri teatrale i chiar sicrie. Informaii
interesante despre intoxicaia cu plumb la muncitori (simptome i procese). Scris concis, nsoind faptele cu formule ce
nu depesc niciodat jumtate de pagin, cartea se citete cu uurin de specialiti, ca i de cei crora le plac
chimia, fizica i spectroscopia metalurgic. (Editura "Lakustris", St. Gall 1958.)

DANIEL BONN: "ipete de bucurie". - Printr-o notaie muzical ingenioas, autorul nregistreaz cteva sute de
ipete din landurile Holstein, Solingen, Brecht i Preter. n general, sunt ipete de bucurie, autorul promindu-ne c ne va
da n volumul urmtor i o culegere de ipete impersonale. Piesa de antologie a volumului este iptul unui brbat nainte
de-a muri n lupt i imediat dup aceea. (Editura "August Nietzsche i nepoii", Halle 1928.)

HERMANN GOTT: "Exemplul soldatului care nu s-a ccat niciodat". - Scris ndat dup cel de-al doilea rzboi
mondial, romanul se nscrie n seria lucrrilor care ncearc s renvie marile momente specifice rzboiului: eroismul,
druirea altruist, avntul sufletesc etc. Orict de dureroase ar fi privaiunile la care sunt constrni oamenii n timpul
conflagraiei, sentimentul naltei datorii domin i coloreaz ntreaga activitate uman. "Fiecare soldat poart n rani
obielele Soldatului necunoscut" - scrie Gott.
Trupele noastre erau ncercuite n zona Gibraltarului. Asta nu nsemna nimic. Avioanele dumane mcinau cu
bombardamente nfiortoare rndurile noastre. N-avea nici o importan. Perfidul inamic trimitea rachete cu mare
putere de distrugere, care ne terciuiau, ne anulau. Ei i? ncepuser s circule bolile, dintre toate mai pariv fiind febra
violet. Nimic nu ne supra n afar de cteva zeci de mori n fiecare diminea. Aprovizionarea se fcea defectuos,
mncarea o singur dat pe zi, n loc de ghiulele tunurile noastre foloseau conuri de brad, iar infanteritii trgeau cu
pratia. Abia se putea dormi din cauza foielii obolanilor ncuibai n tancurile prsite, n chesoane. Duhnea
pretutindeni a hoit, a rugin. Tot asaltate zi i noapte, batalioanele noastre sczuser ca efectiv. Nici o primejdie i nici
o lovitur nu descuraja ns pe cei care rezistau. Erau n total doi, un colonel narmat cu un pucoci i un student cu
doar trei luni de instrucie, cu o nevast tnr i frumoas pe care o prinsese o singur dat cu un avocat.
ntr-o diminea, cnd forele noastre preau c diminueaz, un avion aliat a lansat n ncercuire un sac cu afie.
Acolo, printre textele scrise foarte mrunt i pe care cei doi nu le putur deslui, fiind miopi, aflar i o scurt povestire

despre fapte mree culese de pe diferite meridiane ale globului. Se vorbea, ntr-un stil deosebit de poetic, despre
soldatul care, timp de cinci ani ct a durat rzboiul mondial, nu s-a ccat niciodat, condiiile tactice i lipsa rgazului
nefiindu-i favorabile.
Se descrie, n finalul romanului, cum cei ncercuii, printr-o iscusit manevr i, mai ales, printr-un incredibil
avnt, au derutat pe duman, au rupt cercul de foc i, ncordndu-i forele - n minte cu imaginea celui care nu s-a
ccat niciodat -, au snopit n btaie pe agresor i au nfipt steaguri peste tot. (Editura "Nepieritoare i zburtoare
militare", Geneva 1946.)

OLIVER SEQUANTA: "Gingia cutanat i mijloacele prevenirii ei". - Tratatul lui Sequanta, oper de laborioas
sintez, nu trebuie s lipseasc din biblioteca nici unui intelectual. (Editura "Lastex", Bonn 1956.)

ALDO SENEGAL: "Arta nepreciziei n cinegetic". - Cartea lui Senegal pleac de la o tulburtoare constatare:
este mult mai la ndemn pentru amator s nvee a trage precis cu puca, dect pentru vntor s ocheasc alturea.
De unde, necesitatea de a educa imprecizia, rvnit sincer de un mare numr de vntori. O dificultate pe care o
ntmpinau cei mai muli trgtori era aceea c, voind s evite lovirea intei, descrcau arma n aer. Asta ducea la
situaii penibile. Autorul dezvolt n douzeci de lecii metoda sa de tragere alturi, de ochire pervers, de omorre
fictiv.
"Mai savuros dect Pseudokinegheticos, mai fantastic dect Dicionarul onomastic", remarc Iuliu Procopiu n
Informaia serii "Editura Tomerania", Luxemburg 1965.)

MARCEL PRECAR: "Excitaia i inhibiia la tancurile de asalt". - Generalul Precar este cunoscut n cercurile
militare europene drept un expert n problemele ofensivei blindatelor. Autorul observ n aceast nou lucrare c este
imposibil - n optzeci de cazuri dintr-o sut - s cunoti comportarea tancurilor nainte de atac. Unele pleac mpotriva
dumanului foarte grbite, voioase, alunecnd parc printr-o poian nflorit. Curnd ns obosesc, se moleesc, ezit,
nainteaz fr convingere, apoi se mpotmolesc ntr-o tranee oarecare, ntr-o reea de ine metalice. Reaciile lor
reflexe snt deopotriv stinse, dorina de a fi n frunte se nfrneaz i asistm uneori la cderi n penibil anxietate.

Sunt i tancuri pe care le tiam melancolice, trzielnice n
reaciile primare, dar care, la semnal, se desprind uluitor de
repede din flanc i alearg cuprinse de bucurie spre
obiectiv. n general, scrie generalul, comportamentul atipic
nu trebuie s ne deruteze. Un oarecare exces de foliculin, o
vag dezechilibrare psihic, cu puseuri periodice de isterie,
explic totul. Autorul povestete un episod din rzboiul
turco-portughez, cnd un tanc i-a pierdut o enil i
responsabilitatea, ajungnd n cteva clipe la masa marelui
cartier general al inamicului. Probleme delicate se pun i n
determinarea gradului de obsesie la tancurile de mare tonaj.
O anume preferin pentru cderea n ambuscade, pentru
derapare, pentru manifestrile frivole indic n majoritatea
cazurilor structura receptivitii maladive. Generalul
Precar recomand tratarea blindatelor cu gingie i
consecven pedagogic, reprobnd orice gest de
nerbdare, orice pripeal n diagnostic, tratamente gradate,
cu evitarea suprasolicitrilor, a antitermicelor i unguentelor.
Cazurile rare i nesemnificative de sterilitate sunt studiate
ntr-un capitol special. Literatura militar, mai ales poeziile i fragmentele de roman, este recomandat cu msur, sub
supraveghere. n ncheiere, se indic cele mai potrivite aibe i uruburi pentru conectarea servanilor la aparate,
precum i o metod original mpotriva decalcifierii nespecifice a tanchetelor "Renault". (Editura "Motrica", Frankfurt
1939.)

MARCEL PRECAR: "Folosirea elicopterelor n optimizarea popoarelor asiatice"- Cea de-a doua lucrare de
rsunet a generalului Precar se ocup de forma, gabaritul i graia verbal a elicopterului n dialogul cu populaia
rilor asiatice. n Indochina, arat Precar, prezena elicopterului se vdea necesar nc de la nceputul secolului:
localnicii, obinuii s neleag inteniile bune chiar nainte ca ele s fie exprimate, se cam plictiseau n captivitatea lor

monoton de a-i cultiva mlatinile cu orez, de a-i tipota copiii cu ochi sclipitori, de a vna, de a face nego, de a
fluiera, nevznd n toate acestea o intenie. Ateptau s vin cineva, s intervin careva, s apar un oarecare, spre
a intra i ei n discuie. A fost trimis elicopterul, sol volubil, nzestrat cu inteligen sclipitoare i cu palete, care tie ce este
coerena i tie, mai ales, s-i admire narcisist ntinderea umbrei proprii pe cmpia linitit, pe verdele dens al junglei.
Sosirea lui a strnit ndat interesul.
Elicopterul se invita cu plcere la mesele oamenilor, intra n vorb, fr protocol, cu nvaii oraelor, fcea curte
femeilor, se amesteca cu dragoste n jocul copiilor. Era grozav i elegant, nalt i neprevzut. Pretutindeni rspndea
bunvoin.
Desigur, nvrtirea minii lui grbite nu era ntotdeauna urmrit cu atenie. Dar cnd era, i asta nu se ntmpla
rar, localnicii avnd spiritul iste, spontan i ptrunztor, elicopterul primea n plin replica, se cltina n aer cu surpriz, se
prpdea de rs, se tvlea de plcere i gdilturi. Efectul de precaritate - lege fizic descoperit de Marcel Precar -
fcea ca elicopterul s nceteze a mai purta dialogul nceput. Atunci se retrgea nedumerit n sine.
Solilocviile elicopterului sunt nregistrate de autor, cifrate cu grij, puse unele sub altele, spre a se trage linie i a se
aduna. Relativist prin formaie, generalul Precar, matematician desvrit i artilerist subtil, identific paradoxal operaiunea
de adunare cu cea de scdere, dup principiul c extremele se ating. (Editura Felix Bromm, Bruxelles 1959.)

MAX KARTOPHER: "Salcmii districtului". - "Romanul de debut al marelui prozator Max Kartopher continu s
fac victime n special n rndurile cititorilor tineri. Ziarele de ieri aduc vestea c nc trei cititori au fost gsii intoxicai
grav dup lectura crii. Institutul de toxicologie din Geneva pregtete un antidot. Studiul cercetrilor este avansat, cu
toate c experienele de pn acum s-au dovedit eficace numai la animale" (Le Figaro din 16 ianuarie 1960). (Editura
Transa, Livorno 1928.)

MIROSLAV KLAPA: "Demodarea munilor Pirinei". - Folosirea abuziv a antipirinei, n ultimele dou decenii, a
contribuit n mare msur la degradarea i, dup unii autori, la evaporarea munilor Pirinei. Cu toate msurile drastice
luate de guvernul local, procesul geologic evolueaz n sensul nedorit de autoritile tiinifice din Spania i Portugalia,
astfel c ne putem atepta la cataclisme i inundaii apropiate i de nenlturat. Se observ c, n timp ce vile iau pe zi
ce trece aspectul unor ringuri fr ieire, piscurile altdat semee ale masivului se ridic pe rnd la ptrat. Un fenomen
caracteristic al procesului n curs de mplinire este c izvoarele naturale din zona carstic a masivului rspndesc, o dat

cu apa, mari cantiti de gum arabic. Urmarea, pe plan social e, firete, neplcut: populaia i-a abandonat ocupaiile
tradiionale i se ndeletnicete cu lipitul, renunnd la strvechea coc moale. Ceva trebuie fcut. Dar ce? (Editura
"Grazia Ex", Lyon 1962.)

MARINA LEVENTA: "Procesul Neron". - Printre alte idei ale crii se observ c este timpul ca arta s contrazic
total apucturile cititorilor de azi. Satira s mbrieze dintr-o dat obiectul criticat, arcuindu-se n aromitoare elogii,
drama s se transforme n actul II ntr-o poezie liric, cinematograful s-i aprind brusc luminile i pe pnz s se scrie
cu creta formule matematice, pe care spectatorii s fie invitai s le memoreze pe loc. Sub postamentul grandioaselor
statui s fie instalate mecanisme capabile s lanseze n muzeu mingi de rugby, pe care vizitatorii s le prind i cu care
s alerge, sub supravegherea atent a unui antrenor autorizat. Cartea de literatur s fie tiprit pe hrtie de biblie, iar
diferena de volum s fie folosit la ncrustarea n coperile de piele a unei casete cu mici, dar puternice pistolete. (Editura
"Logarithmi", Salonic 1942.)

JACOB MAQUEREAU: "Cnd ne ndoim, ncepem de la mijloc". - Autorul a pltit cu viaa scrierea acestei opere
inestimabile. Urma s elaboreze dou volume, a reuit s ncheie doar trei sferturi din primul. Maquereau nu-i ascunde
mhnirea fa de evoluia inegal a omenirii ctre mplinirea destinelor ei. Preuind cum se cuvine marile descoperiri ale
secolului nostru, el reliefeaz cteva flagrante contradicii ale spiritului modern. n timp ce s-a descoperit leacul
cancerului
1
i sunt salvai de la moarte mii de bolnavi, n Irlanda se moare curent din cauza loviturii la glezne, practicat n
piee publice; n timp ce se fotografiaz suprafaa planetei Marte de la civa zeci de kilometri, este foarte greu s obii o
fotografie exact a caninului atacat de granulom; suportnd bine starea de imponderabilitate, cosmonauii mor uor
de grip, medicamentele existente dovedindu-se ineficace; hrnirea cu concentrate nutritive este excelent, dar n
Brazilia continu s fie consumat carnea de om; o main traduce perfect un mesaj i un text de Shakespeare din englez
n dialectul veneian, dar doi veneieni se ucid pentru c nu se neleg ct de lat trebuie s fie paravanul despritor al
magazinului lor cu ae; o echip de mineri este salvat de la intoxicaia cu gaz de min i mii de brbai i femei i
scurteaz viaa trgnd n plmni tutun bine rafinat. Oamenii sunt idioi - conchide autorul. Pe cnd scria la cartea sa,
Maquereau i-a zgndrit n netire un neg din barb. n dou zile s-a infectat, i infecia i-a fost fatal. Ireparabil

1
Inexactitate. Leacul cancerului avea s fie preparat abia cu doi ani mai trziu, la 15 mai 1967, de ctre Samuel Bot!

pierdere: pe lng cartea anunat, marele gnditor se pregtea s scrie, n urma unei cltorii cu submarinul atomic,
un reportaj despre adncurile Oceanului Pacific. Cltoria urma s fie ntreprins peste o sptmn i primise ncurajri
repetate de la o mtu a lui Picard. ("Presses universitaires", Paris 1965.)

FLAVIO TEREPENTINA: "Fabrica de bee pentru roi". - nrudit spiritualicete cu Maquereau, Terepentina face i el
o aspr critic gndirii tiinifice contemporane. Cartea lui Omul cu gleata desfiineaz magistral, cu argumente de o
eviden zguduitoare, instituia paznicilor de noapte. n Fabrica de bee pentru roi, Terepentina se ridic mpotriva
literaturii, foarte bogate n anii din urm care, uitnd de greutile momentului, invit pe cititor la satisfacii proprii abia
anului 3000. El scoate n eviden alterarea comportamentului unor indivizi hrnii cu o astfel de literatur. Acetia,
anticipnd abuziv, i scot bilete de tramvai cu ajutorul revolverului, prin uciderea casieriei, i manifest bucuria la un
concert simfonic rsturnnd i chiar fcnd ndri fotoliile, corupnd pianul i garderobiera. ncntai de nalta
productivitate ce se va obine n industrie, cei studiai de Terepentina nceteaz de a mai munci. Pentru evitarea
superproduciei, care, ntr-adevr, va anchiloza viaa deceniilor viitoare, Terepentina propune construirea unor fabrici
antiindustriale. De pild, o fabric de bee foarte rezistente, ieftine i uor utilizabile, pentru a fi introduse n roi.
Activitatea tinerilor futuriti ar putea dobndi o finalitate util n societate. Lor le-ar reveni sarcina ca, narmai cu bee, s
ncetineasc, ba chiar s opreasc diferitele agregate i mecanisme, ajustndu-le la nivelul ritmului mediu al gndirii
sociale. Aplicate la cap, aceleai bee ar putea consolida ideile recent dobndite i ar dezvolta o disciplin public de
cea mai riguroas spe. Ideea salvatoare i-a fost sugerat lui Terepentina de un tablou al lui El Greco, n care scena
nchinrii magilor este vegheat n josul picturii de prezena unui b lung, solid, extrem de elocvent. (Editura
"Rechaud", Paris 1964.)

ALBERT TREFLA: "Prietenia dintre ngeri i italieni" Nu mai este nici o ndoial c exist, nc din antichitate, o
strns prietenie ntre ngeri i locuitorii peninsulei. Albert Trefla, druit nc de timpuriu pasiunii pentru istorie, pentru
art, nu este mai puin nclinat ctre investigaia gratuit, avnd un mare talent de detectiv. El a observat c, sub
masca unei indiferene bine disimulate, ngerii prefer de-a lungul veacurilor s se arate n Italia, ndeosebi n marile
orae. Pi ctura etrusc este pri ma care nu poate s ascund familiaritatea, stabilit cine tie cnd, dintre artistul
anonim i ngerii deghizai n zei i eroi. Meterul mormntului de la Lionnes face, prin compoziia lui simpl dar foarte
sugestiv, o adevrat diversiune. Cine este naivul care, admirnd fantasticul zbor al porumbeilor galbeni i roii, s

cread c este vorba chiar de porumbei galbeni i roii? Micrile aripilor sunt parc atitudini reproduse din intima
hrjoneal a ngerilor, atunci cnd se fugresc sau cnd i dau coate i-i fac cu ochiul spre a scoate din rbdri o bunic
sever, ns etern ndatoritoare. Stolul este surprins desfcut n dou cete, aproape simetrice. Nu tot astfel stau
dispuse cohortele ngereti n cele mai multe tablouri ale maetrilor Renaterii? Coinciden sau intenie? Sprturile
frescei, datorate ntmplrii, pun aripi albe i profileaz figuri omeneti pe trupul celor mai muli porumbei. Unul dintre
portretele deosebit de interesante motenite de la antici, chipul demonului Charu, pictat de un meter provincial ntr-un
mormnt din Orvieto (Muzeul arheologic din Florena), nfieaz un nger damnat, n toat splendoarea lui. Aripile
stau desfcute ca dup un zbor ntrerupt. Penajul elegant, bine aezat n spinarea demonului, ascunde culori cereti i
necum infernale. Se vede clar c personajul este unul dintre acei ngeri, care, fiindu-le interzis ieirea din plicticosul
club al paradisului, s-au deghizat n demoni spre a cobor neurmrii n localurile de petrecere de pe pmnt.
Pierzndu-li-se identitatea, muli ngeri se sustrgeau n vremea aceea de la regulamentul de ordine interioar i
beneficiau de cteva bucurii nevinovate printre italieni. Albert Trefla, dup trecerea ctorva sute de ani, a nfiinat cu
colaboratorii un serviciu perfecionat de urmrire, i iat, a descoperit relativ uor nelciunea. ntotdeauna ngerii
delincveni - vezi concluziile cercetrilor ntreprinse - trgeau n casele italiene, se nhitau cu biei i fete italiene i,
adesea, pozau n cele mai ciudate chipuri, n atelierele unor pricepui meteri italieni.
Cu vremea, mijloacele de deghizare, de nelare a contemporanilor vigileni au evoluat. n secolele XIII i XIV,
circulau prin trgurile italiene numeroi necunoscui lipsii de o mbrcminte potrivit, destul de prost hrnii, dar ahtiai
dup petreceri cu vinuri tari i femei. Erau dornici de scandal, provocau discuii despre cele mai nensemnate cauze,
aveau permanent chef de btaie, i s-au aflat multe dovezi c adesea bgau, cu senintate, cuitul n adversar. O
analiz atent a documentelor arat c, sub nfiarea acestor vagabonzi periculoi, se ascundeau persoane
binecunoscute din ierarhia Heruvimilor i din clanul Serafimilor. Detectivul Albert Trefla le-a dat iretlicurile n vileag.
Iat cum a procedat Trefla: comparnd, de pild, spectrul radiologic pe care-l dau lncile combatanilor din celebra
Btlie a lui Paolo Uccello (Uffizi, Florena) cu clieul unor aureole autentice gsite ntr-un cartier al Romei,
cercettorul a avut surpriza s constate identitatea calitii metalului. Analiznd ritmica unui dans toscan, Trefla a
descoperit c el conine aceleai grupri de pai ca i tropiala ngerilor pe acoperiul ieslei n care s-a nscut
Mntuitorul. Cercetnd coninutul unei oale de noapte din casa unei femei desfrnate, n care nu se poate s nu fi urinat
brbatul ascuns n plapum, s-a aflat c lichidul era o soluie foarte concentrat de nectar. n sfrit, muli dintre ngeri, fie
ca urmare a educaiei, fie ca s-i rscumpere ntr-un fel nelegiuirile svrite n incursiunile lor pe pmnt, interveneau n

disputele dintre italieni, lund invariabil partea dreptii. Pe la 1420, ilustrul Filippo Lippi imortalizeaz pe civa dintre
ngerii care tulburau linitea cartierului su, reinnd tipuri de brbai despre care tim c mncaser i buser n
casa lui, nedndu-se napoi de a invita la joc, cu lut i tamburine, pe propria fiic a maestrului. Gndul dinti al
artistului fusese, probabil, s se plng autoritilor supreme. Teama de rzbunare i relativa nereuit a portretelor,
departe de tehnica fotografiei de azi, l-au reinut s-i duc la mplinire reclamaia. Scandal public nu se putea face,
ziare neexistnd nc. Materialul adunat a fost folosit ulterior de pictor la realizarea tabloului su Fecioara i copilul
Isus. Montajul este evident: cei doi regi, care se nchin ngenuncheai, au uitat s-i lase la cuier aureolele; cel din
dreapta trdeaz o stare de ebrietate pronunat. Aduse arbitrar din alt tablou, celelalte personaje sufer de
indiferen, sunt distrate i ntr-o inut scandaloas. Artistul i-a btut joc de opera lui, sau - ipotez nu mai puin
plauzibil - a lsat cu intenie asemenea flagrante nepotriviri spre a atrage, n acest mod, atenia celor n drept asupra
blestemiilor ngereti.
Renumitul basorel i ef al l ui Michelangelo i nt i t ul at Lupta centaurilor este, de fapt, o ncierare ordinar de la
care nu lipsesc - nici nu se putea altfel - ngerii. Nici urm de centauri! Este o ncletare de trupuri nfierbntate, care
s-au contopit pn la a deveni un singur corp monstruos. n stnga, puin rsucit din umeri, un brbat n picioare st
s-i desfac din carapacea nevzut aripile. Sforarea e, firete, inutil, pentru c ceilali nu-i permit decolarea cu una
cu dou, dup ce a dat cu pumnii. n centrul basoreliefului, sus, ntr-o situaie mai puin critic, dei destul de
nghesuit i el, un alt brbat-nger a reuit s trag declanatorul i aripile sunt gata s se deschid. Un individ, care
nu poate fi dect un italian, l intete din stnga cu braul bine ncordat i, cnd l va lovi, zburtorul se va prbui ca o
fragil ciocrlie. Cnd afirm categoric c individul din stnga este italian i nu nger, Trefla se bazeaz pe faptul c
niciodat ngerii nu pun mna pe bolovani, chiar i n cele mai disperate situaii, prefernd pumnul. De scuipat ns
scuip, dup cum o dovedesc numeroase tablouri de care este plin Renaterea.
Autorul, care i propusese s vorbeasc despre prietenie, a insistat asupra acestor aspecte pentru a stabili:
1. Marea afluen de ngeri n principalele trguri i orae italiene, ceea ce ne indic o via trepi dant n
centrul peni nsulei , informndu-ne exact despre calitatea spectacolelor i a localurilor, precum i despre
ospitalitatea general.
2. Existena unor relaii apropiate ntre ngeri i italieni, concretizate chiar i n organizarea de afaceri, bnci,
schimburi de mrfuri etc. Se presupune c, la un moment dat, ar fi existat ateliere manufacturiere n halele crora ar fi
fost angajate cteva sute de ngeri.

3. Insistena apariiei n operele artistice a tuturor categoriilor de ngeri (un singur tip, Angellus vesicans, din
Catalogul serafic de la Amsterdam lipsete).
4. Practica, devenit regul, de a ntlni ngeri n haine omeneti i oameni n atitudini ngereti (vezi Perugino:
nlarea la cer, unde ngerii-copii sufer de calviie pmnteasc, iar cei maturi cnt la viola da braccia cu dexteritate i
vdit graie). nelegerea se ntemeiaz, probabil, pe un sistem evoluat de contracte, pe obiceiul pmntului i altele.
Relaiile de prietenie i colaborare ce caracterizeaz coexistena rzboiului, urmeaz o coal de spionaj militar.
Prima aciune, sustragerea din dosarele secrete ale Marelui Stat Major de la Bucureti a planurilor de amplasare a
bateriilor antiaeriene, este ncununat de deplin succes. Cteva alte incursiuni n dispozitivul militar i diplomatic al
dumanului i aduc avansarea. Austria este anexat Germaniei hitleriste. n anul urmtor, descoper un sistem de
detectare a circulaiei trenuri l or internaionale. Invenie englezeasc. Zdrnicete transportul de trupe franceze
ctre fronturile aliailor din Grecia. Bucurndu-se de o nalt apreciere din partea Reichului, cruia i-a adus mari servicii,
este pstrat pentru lovituri grandioase. Studiaz ntre 1940 i 1943.
La 1 martie 1944, i se ncredineaz cea mai important sarcin: s treac peste liniile inamice, s coboare cu
parauta n spatele frontului i s comunice fotografii despre sistemul de aprare de la Margheritta. Momentele evocate
de Brger sunt palpitante; Simson, parautat ntr-un sat din Cmpia Melonului, trece prin mari pericole, cl torete
travesti t, ndur foamea i pl oi l e frecvente, se mbolnvete, face comer, intr n legturi cu indivizi dispui s se
lase cumprai, este prins i condamnat la moarte, dar evadeaz, triete ca un necunoscut ntr-o coal din sud,
unde nva limbile italian, armean, turc i pagas, apoi reuete, n sfrit, s pun mna pe documentele cutate.
Trece din nou prin mari pericole, ncercnd s duc n Germania pachetul cu planuri secrete. Precauii. Urmriri.
Schimburi de focuri, rni grave. Timpul trecea. Ajunge n sfrit ntr-un inut mai linitit, scpnd de urmritori. Clugrii
unui schit l omenesc i-i mprtie temerile. Zbovete n mijlocul admirabilelor sale gazde, declar c-i plac la nebuni e
petele srat i l i chi oruri l e clugreti. Se mprietenete cu civa din fraii monahi i-i ajut la construirea unui teren
de popice. Cnd l ucrri l e sunt gata, i descoper o nemaipomenit pasiune pentru acest elegant i nobil joc,
organizeaz partide i campionate. Centrala de spionaj din Viena i d de urm. l ntiineaz prin trimii speciali c este
ateptat, c de el depinde soarta frontului din nord. Nencetnd o singur clip s se considere la datorie, Simson nu se
poate desprinde ns de jocurile pasionante de popice. El i amn de pe o zi pe alta plecarea. Exasperai,
conductorii Reichului ncearc s-l rpeasc. Agenii sosii n micul schit sunt detectai la timp, imobilizai, convertii la joc i
resemnare: pachetul cu planuri l va duce el singur, l va ncredina personal, nu poate avea ncredere n nimeni.

Deocamdat, popicele l in n vraja lor i nici nu concepe s ntrerup campionatul, orict de multe avertismente
continu s primeasc. Pierde o partid, ctig ns alte cinci. Acuz sistemul de inere a evidenei punctajului, pentru
care face propuneri.
La 9 mai 1945, cnd rzboiul s-a ncheiat, Georg Simson i echipa sa ctigau importantul campionat al Ligii sfinilor
monahi. Pachetul cu acte secrete rmsese nedesfcut. Cu ajutorul lor, Germania a putut prentmpina invazia din
Normandia, i-ar fi putut nfrnge pe englezi n btliile aeriene, ar fi salvat de la dezastru diviziile din cmpia Padului
inferior i ar fi ctigat o strlucit btlie n Balcani, iar n cele din urm rzboiul.
Soluiile propuse de Simson n jocul de popice (aruncarea "n biais" a bilelor, "manga scurt", catapultarea "n
vrtej", "ciobirea"), au intrat n patrimoniul jocului cu 9 figuri ca o contribuie ndrznea, revoluionar, ce a dat un nou
avnt acestui sport. Biserica l-a trecut pe Simson n rndul sfinilor. "Manga scurt - afirm undeva criticul Georges
Boyle - nu mi se pare ntotdeauna eficient. Cnd conceput-o, sfntul Simson era epuizat de nenumratele pericole i
privaiuni prin care trecuse; soluia nu se ridic, dup prerea mea, la nivelul excepional al celorlalte excepionale idei
ale marelui reformator." (Editura "Siegfried Braun", Viena 1953.)

OCTAV PANAIT NEACU: "A face i a desface" Romanul descrie la nceput un prnz fastuos n casa
doctorului Gheorghiu. Tnrul Lucian Arvinte povestete cu mult verv desfurarea lucrrilor pe marele antier de
hidroamelioraii de la Balta Greaca. n momentul n care tocmai demonstra eficacitatea folosirii jeturilor de ap la
curirea pragului principal al lucrrii, cum se juca cu tacmurile, simi o plcere indecis de a introduce lama cuitului
printre dinii furculiei. mpinse deci metalul rece, cu o micare pe care o alesese precis. Eec. Impulsul fusese
ovielnic. Nu-i nimic, i zise. Descrise apoi msurile de prevenire a viiturilor, observ c Dunrea face uneori
surprize constructorilor. ncerc din nou, n joac. Tacmurile rezistau. Se opri pentru o clip din povestit i cercet
atent greoaia alctuire a prghiei pe care i-o nchipuise. Dar e foarte simplu, remarc el. Continu s-i ntrein
comesenii cu detalii convingtoare. ntmplarea unui localnic care descoperise pe fundul blii desecate barca
pierdut cu ani n urm isc unele comentarii agreabile. Cuiva de la mas i se ntmplase ceva similar cu un binoclu de
cmp, folosit la Oper. Cuitul nu intr ntre dinii furculiei nici de data asta. Fu mai mult dect surprins i se surprinse
tulburat. Pn la sfritul mesei, simpaticul, vorbreul, priceputul Lucian Arvinte se posomor cu totul i prea c-i
pregtete migrena.

Romanul urmrete, mai departe, viaa eroului n alte mprejurri. Se bucura nc din tineree de o via
ndestulat, avea o familie plcut i fericit, n carier l copleiser satisfaciile. n diferite situaii, la mas,
depnnd amintiri i relatnd ntmplri recente, Lucian continua s fie preocupat de operaiunea care nu-i reuise
mcar o dat i care, cu trecerea anilor devenise preocuparea de cpti a vieii sale. Indiferent de locul unde se afla
aezat masa, de ocaziile pentru care fusese aternut, de prezena unor intimi sau a unor nalte personaliti, de
calitatea veselei i a bucatelor, experiena nu ieea. ncerca s schimbe radical condiiile de mai nainte: prnzea n
birturi periferice, printre meteugari i femei uoare, n avion, la iarb verde, nsoit de prieteni i de un patefon. i
schimba comesenii ca un prin capricios, refcea experimental conversaii ce i se pruser favorabile i le ntrerupea
dup scurt vreme. ncerca s aeze mai nti furculia, orientndu-i dinii spre sud-vest, pe fondul unei relatri
elogioase despre eful lui de birou, ncerca povestind despre cauzele care au condus la cderea Babilonului,
pregtind cuitul cu mnerul nainte. Descrierea unei maini cibernetice, evocarea Verdunului, analiza unui poem de
Ren Char, nu-i ajutau la nimic. i modifica rapid regimul alimentar: untul i crenvurtii, preferai cteva minute, erau
nlturai n favoarea sparanghelului i maripanului. Avu impresia c tapioca l poate servi. Fcu o lung cur de
slbire. Se nscrise la o coal de judo. Zadarnic. Cltori. ntr-un hotel din Bratislava cunoscu o mezzosopran din
Nigeria i ncerc alturi de ea o oarecare speran. La Berlin, la masa unui bar, nu numai c nu reui, dar furculia i
scp pe pantalonii fresco i printre picioare. Trecu Alpii i repet ncercarea n fiecare caban, la fiecare punct de
popas, pe autostrad. Comand n sptmnile urmtoare recepii fastuoase, nscen petreceri cu femei scumpe i
buturi spumoase, organiz un carnaval la care convoc elita societii pariziene. Cuitul nu intra. Nu-i ajutar nici
calculele unui matematician celebru, cruia i destinuise datele problemei, nici cantitatea mare de medicamente pe
care o ngurgit. Exasperat, descompuse n arce i fragmente, reduse fiecare act mai important al vieii sale, i
reconstitui biografia, fcu investigaii n frunziul arborelui genealogic, n sfrit, se comport ntre oameni cu mai
mult ngrijire. Scrise versuri n hexametru i copi, prin marile muzee din apus, lucrrile unor maetri incontestabili.
Reveni, calcul, reproduse, propuse, respinse, dilu. Diabolicul cuit aluneca. Sau se oprea n ciotul dintelui. Sau ezita
i se opintea. Sau, pur i simplu, rezista la orice apropiere. n tot acest timp, comesenii mncau linitii i ignorau
zbaterile eroului nostru, a crui via devenise de nesuportat.
Romanul se ncheie tragic. Obosit de multiplele, variatele, mereu mai rafinatele sale ncercri, Lucian Arvinte este
surprins, ntr-o trist zi, de moartea care ne ateapt deopotriv pe toi, nainte de a-i fi realizat umila i ru inspirata
dorin, nlat de eforturi i experiene la calitatea unui sfnt ideal. (Editura "Ramuri", Craiova 1963.)

EZIO TREY: "Supradestinul". - Un studiu aromat, bine crescut, cu muchii rumene i miez savuros. Ideile lui se
mplinesc alturi de nuci i stafide, se prjesc uor prin efectele cuptorului dogortor, se rcesc apoi n cmar, pe
raft. Un muc de scorioar transport n zone foarte nalte, spuma revrsat reine sensuri epicureice. Se taie n
buci egale, se aeaz fiecare pe cte o farfurioar, unde se ncheag crema interioar, cea mai tulburtoare; bucile
se servesc proaspete, nsoite de un pahar cu ap, - spre plcerea gurmandului, idealistului. (Editura "Krakataua",
Tokio 1949.)

HEINRICH SPIEKER: "Insect". - "Spre a-mi liniti nestatornicia - scrie eroul romanului -, m-am cstorit de
timpuriu. Am luat o femeie agreabil. ncerc cu ea, de aproape treisprezece ani, fel de fel de idei i ipoteze. ncurajator
mi se pare faptul c toate experienele noastre, unele obositoare, chiar exasperante, n-au consumat-o nc, ceea ce
mi permite s continuu opera pe care am nceput-o i care este o prob a perseverenei artistice. Dintre cele mai
izbutite lucrri ale noastre a putea aminti: trnuirea de pr, aplicarea planetei de desen pe prile ei moi, ruperea
nasului, bicarea brbiei, nvineirea minilor i a prii rotunde a oldului, utul scurt accentuat i endecasilabul,
nbuirea parial prin acoperirea gurii cu perna i oprirea neateptat, n somn, cu ajutorul ceainicului. n unele cazuri,
experienele au cerut eforturi mari. Gndul meu curat este s o njosesc, s o rup, s o chinui, s-i diminuez progresiv
personalitatea i s-i anulez fiina terestr. Toate au un singur, mre scop: s observ, s adncesc, s clasific, s
generalizez. Sunt convins c dup dispariia ei voi putea nelege mai bine, mai profund, ce nseamn martiriul, n ce
const alterarea fizic i sporirea virtuilor - astfel ca s le pot descrie ntr-o oper grandioas, ptruns de adevr.
Adesea, seara trziu, dup ce o zi ntreag am nghesuit-o, am turtit-o, am tvlit-o i am mpuinat-o, triesc scurte
momente de slbici une, de ndui oare i, retras n camera mea, subl i mez pornirile-mi gingae compunnd lungi
ode n cinstea credinei de nestrmutat a soiei mele." (Editura "Orizont", Buenos-Aires 1960.)

EGMOND PRAGER: "Citatele". - O carte de un fel deosebit: de-a lungul celor o sut douzeci de pagini, sunt
folosite, spre a ilustra aciunea, peste trei mii de citate. Preotul satului ncepe povestirea citnd ce a spus, cu un ceas
mai nainte, un credincios; un nobil citeaz ce i-a mrturisit femeia pdurarului su n timpul unei ntlniri de dragoste;
un sufleur de teatru citeaz frnturi din piesele pe care le-a suflat; o profesoar citeaz pe cel mai prost elev al ei;
criticul literar citeaz pe toi - pe fiecare n parte, pe cei care au avut dreptate, pe cei care n-au avut - i aici se
autociteaz; un avion de recunoatere citeaz peisaje militare; o oglind citeaz detalii vestimentare.

Uni i citeaz frumos, al i i ns citeaz prost, fal si fi c, nfrumuseeaz, taie de colo i adaug aici, pun
punctul nainte de verbul predicativ i ncep cu liter mare dup virgul. Toi au pasiunea citatului i, privii de deasupra,
toi stau ntr-un cerc i joac aceeai minge: citatele sar de la unul la altul, se ntorc i se duc, ezit o clip n aer i iar
cad. Omenirea mestec ncontinuu, neobosit. Cnd o idee nou a rsrit de undeva, ca o minune de cauciuc,
mulimea alearg dup ea, o nha, o frmnt, o macin i o mbuctete. Gata! Trec apoi cu toii din nou n cerc i
reiau citatul de unde l-au lsat
1
. (Editura "Rotonda", Salzburg 1938.)

ANDR HAUSENBLAS: "Perspective". - Scrisoare a savantului suedez adresat tineretului studios al patriei sale
(i, adugm noi, al ntregii lumi), despre evoluia probabil a tiinei n viitorii dou sute de ani. A. Hausenblas
deplnge n trei sute douzeci i ase de pagini graba nejustificat cu care tinerii cercettori urmresc s obin, n
numai civa ani, descoperiri epocale, legi eseniale, s afirme teorii de o nemaipomenit noutate: calea cea
adevrat nu este aceasta, afirm savantul, febra secolului nu trebuie s ptrund n biblioteci i laboratoare. Numit
pe nedrept provincial, zbava creatoare este de preferat. tiina i poate permite astzi, cnd sunt antrenate pe
ogoarele ei sute i mii de persoane, s distribuie fiecruia doar o ngust fie din subiectul de cercetat, cu obligaia ca
cercettorul s studieze ndelung foarte limitatul su domeniu, cu ambiia de a-l stpni integral, de a-l epuiza. Este
drept, scrie Hausenblas, accesul la informaii fiind mult mai lesnicios dect cu o sut de ani n urm, un cercettor din
zilele noastre se poate pune la punct n problema care l preocup, ntr-un timp record. Dar la ideile generale, la legile
atotcuprinztoare se ajunge numai dup ce, de-a lungul unei viei de om, ai cntrit fiecare fapt, l-ai utilizat parial, l-ai
experimentat cu perseveren, n tihn i singurtate. Este mai util a cunoate temeinic toate aspectele firului de nisip, dect
n mod aproximativ ansamblul construciei n care se va cimenta cndva i n care el ar fi sortit s rmn o necunoscut.
Pe bun dreptate, Hausenblas laud strdaniile specialitilor care i dedic toate eforturile lmuririi unui singur
aspect parial. El citeaz articolul "Figurina din miez de pine", semnat de Claudio Montale, Ginevra Bertucci, Luca
Tartini i Antonio Bellacasa
2
, n care sunt fcute precizri n legtur cu data modelrii de ctre Goethe a unui chip din
miez de pine, n timpul unui prnz la prietenul su Finkelstein din Hanovra. n manuale, anun articolul, se prezint ca dat

1
Cum citeaz personajele crii: O femeie spune: "narul acela i-a fcut o neptur i asta poate s nsemne o intenie - zicea alaltieri Hermann"; "A fi
ofer - rspunde Helga - constituie o chezie, cum observa nvtorul, cruia i se relatase de ctre un clugr ntmplarea cu calul. Dar narul e insect
iar omul ho."
2
Buletinul bilunar al Muzeului documentar de antichiti din Meissen, nr.6-8, 1962 pag. 19-27.

sigur a creaiei figurinei 13 ianuarie 1772. Ea ar prea indiscutabil, dac marele poet n-ar fi suferit n acea zi de o
indispoziie a stomacului, ceea ce exclude posibilitatea ca autorul s fi stat, chiar numai ca spectator, la mas. Dar ntr-o
nsemnare a cancelarului Mller se vorbete despre faptul, foarte verosimil, c Goethe se afla n acea zi n Italia, dup
cum las s se neleag o scrisoare a sa adresat baronului de Braunschweig, n care se relateaz interesante
excursii n mprejurimile Florenei, la Fiesole i San Martino. Italienii mnnc de obicei macaroane, pasta lor face de prisos
pinea. "Un prnz italienesc, scrie Franz Black, se remarc prin absena total din meniu i de pe mas a pinii, cu care
noi suntem obinuii". n afar de aceasta, precizeaz Bellacasa, figurina a fost descoperit la Magdeburg i un eventual
transport al obiectului la o att de mare distan este, optzeci de procente dintr-o sut, exclus. Mrturii contemporane
(cf. Mario Zambezi, Filippo Scama, Eberhardt Knopp) afirm c, n mod sigur, la 12 ianuarie Goethe se afla ntr-o loj a
operei pariziene de unde urmrea un balet de Lully, despre care, n pauza spectacolului, avea calde cuvinte de admiraie. n
ziua aceea nu buse dect un pahar cu lapte, susinnd (vezi nsemnarea lui Fr. Xawer Borna) c muzica clasicismului
francez nu poate fi receptat "dect ntr-o stare de lejere a spiritului, pe care o poate pregti n mod ideal numai
alimentaia lactat, fr finoase" (subl. lui Borna). Este exclus ca a doua zi poetul, de bun seam slbit dup sumara hran,
s se fi deplasat la Hanovra. Figurina descoperit reprezint nendoielnic portretul caricat al unui lapon. Dar Goethe avea
s cltoreasc n Laponia abia n anul urmtor, de unde va pstra amintiri de neuitat despre oameni i locuri. Este mult
mai sigur c poetul a modelat mica oper de art n nchisoare, la Dresda, ipoteza fiind confirmat de analizele
chimice ale unei bucele a figurinei, lucrat n miez de pine neagr cu adaos de rumegu. Goethe a stat n nchisoare
numai o or, pn s-a putut stabili identitatea sa, i aceasta s-a petrecut la 18 iunie 1794 - era ntr-o joi, dup amiaz.
"Data este n bun msur improbabil", afirm Ch. Renard; ntemeindu-se pe documente ale familiei Fuchs (care
indic, printre altele, o scrisoare a unei tinere albaneze ce schimbase cteva cuvinte cu Goethe n trecerea acestuia prin
Ragusa), cercettorul descoper c poetul manifestase dintotdeauna sil i ironie neierttoare fa de cei "care chinuie
pinea noastr cea de toate zilele, pentru a face din miezul ei idoli ridicoli i alte blestemii". Aceasta este o prere pe
care Goethe o mprtete ncepnd cu 1762, o dat cu lectura crii lui Richter-Atlantida Zei i idoli de mprumut, astfel
c este exclus ca data propus s fie cea adevrat, marelui gnditor neputnd s i se atribuie fapte pe care, teoretic,
le detesta. Figurina fusese, aadar, lucrat cam pe la 1745, n var, grul din care fusese plmdit pinea provenind cu
certitudine din noua recolt.
n sfrit, sunt indicii c Goethe n-a intenionat niciodat s-i iroseasc geniul ntr-o oper de amator; dac ar fi
avut cea mai mic intenie n acest sens, ar fi notat undeva momentul, i cercetrile de astzi ar fi fost simitor facilitate.
Ginevra Bertucci confirm varianta propus de Renard, ea este ns de prere c, n ce privete calitatea materialului,

miezul de pine era mult mai vechi, de vreme ce aluatul din care fusese confecionat purta arome nlturate nc din 1740,
cei mai muli consumatori cernd n acel an parlamentului interzicerea nglobrii de condimente n material. Goethe,
dup spusele Ginevrei Bertucci, frmntase miezul de pine pe cnd era copil - bucata fiind reinut spre a face din ea un
portret al unui prieten. Nendemnatic, ignorant n privina surprinderii trsturilor morale, viitorul poet ratase
ncercarea i, de aici, prerea c este vorba de reprezentarea unui lapon. nainte de a fi achiziionat de Muzeul din
Halle de la o btrn nvtoare, lucrarea suferise ciupiturile unor vrbii; astfel, nu se poate exclude presupunerea c
unele linii atribuite miestriei copilului precoce pot s se datoreze ntmplrii, ci ugul i tul ui neuniform al gingaelor,
resemnatelor zburtoare. (Edi tura "Metronom", Hanovra 1963.)

JEAN-JAQUES RIBOT: "Urbanele". - Peisaje fine, observaii interesante, idei. n postfaa crii se d planul
amnunit al slii operei "Scala" din Milano i se indic printr-o sgeat roie locul unde autorul i-a uitat, dup un
spectacol, binoclul. (Editura "Sybaris i Una", Lyon 1958.)

SEVER LUNA: "Cel care rde pe dos". - Cu ajutorul oglinzii i al machiajului, Felippe i perfecioneaz, de-a
lungul a cinci sute de pagini, tehnica rsului. n final, mecanismul este att de bine pus la punct nct... dar s-l lsm
pe cititor s afle singur cele ce se ntmpl.

SEPTICESSIMUS: "Eminescu i epoca lui". - O generaie ntreag i, dup ea, nc o jumtate de generaie
au reinut din biografia marelui poet c se purta neglijent mbrcat, c mnca la ore neregulate i c i plceau
zbovelile ndelungi n nu tiu ce crme de periferie. Dar din documentele aflate n ultimii ani reiese c Eminescu a
fost doar o dat surprins ntr-o stare de neornduial vestimentar i doar de dou ori a cutat pe cineva ntr-un
local.
n vremea noastr, s ne fie cu iertare, umblm mai totdeauna ru mbrcai, nerai, cu ochii nfundai n orbite,
trecem adesea pragul restaurantelor de mna a doua i mncm de prnz uneori chiar la opt seara. Dac pe el l
judecau aspru i-i fceau o atmosfer nefavorabil, pe noi n schimb nu ne remarc nimeni, i nimeni nu ne acuz.
Generaiile de care vorbeam au fost interesate s-i creeze o asemenea faim. Putem conchide c este cu totul absurd
ca poeii din zilele noastre s se scuze cu "i Eminescu era aa". Pentru simplul fapt c Eminescu nu era aa.
(Editura "Cultura naional", Bucureti 1963.)


AURELIU POPA: "Trece-l dincolo!". - Doi funcionari stau la dou mese i scriu n dou registre. Unul
nregistreaz pe cei care au de pl t i t dat ori i pe t r i mest r ul n curs. Cel l al t face l i sta contribuabililor pentru anul
viitor. Pn aici aciunea nu are nimic interesant, lectura romanului fiind pe alocuri plicticoas. La un moment dat se
vorbete despre un cetean care n-a pltit drile timp de mai multe luni. Primul funcionar ntreab: "Ce facem cu el?"
Cel de-al doilea rspunde: "Trece-l dincolo". De aici, aciunea i schimb ritmul: pe u intr datornicul n persoan,
datornicul face scandal, primul funcionar d s-l arunce pe scri, intr n discuie i o cucoan, al doilea funcionar
ncearc s-l conving pe contribuabil c este imbecil, cucoana iese lovit, primarul, care auzise glgia, apare n
u, tabloul maiestii-sale cade din cuiul prea subire, funcionarii plmuiesc pe datornic, datornicul insult pe primar,
cerneala pteaz haina contabilului-ef (nu se lmurete cine aruncase climara), primul funcionar se reaeaz la
mas, al doilea funcionar se aeaz la mas, primarul iese, iar contribuabilul, adunndu-i de pe jos plria, cere scuze
i urmeaz pe primar. n audien, se fac calcule i contribuabilul demonstreaz c a pltit la zi i c venise pentru o
adeverin, c are porc de tiat. Se reconsider situaia, i se d adeverina, se ncheie un proces-verbal i este chemat
pentru luare de cunotin ceteanul I.L. Caragiale. Formula "trece-l dincolo!" dobndete deodat o semnificaie mult
mai adnc. Faptele n sine ne sunt indiferente, ceea ce ne intereseaz sunt relatrile de dincolo. i ele exist. (Editura
"Florin Mircescu", Galai 1938.)

NIKOLAS RAAB: "Nisetrul". - S extindem traducerea n via a literaturii i vom obine o adevrat mbuntire a
moravurilor. Pn deunzi, nefiind pus la punct reeta traducerii, oamenii citeau, reineau ceva vag, apoi se strduiau s imite
sau s urmeze un exemplu oarecare, un gest mrinimos, o facere de bine, o atitudine. Se subliniaz c metoda lui Felix
Robinet nu are nici o fisur i nici un neajuns. Traducerea se poate face azi, datorit ei, direct. Fiecare cuvnt are un sens,
o greutate semantic specific. Se extrage formula cuvntului, se nscrie ntr-un program, se introduce n maina
electronic. Se apas pe buton. Versurile lui Marian Lott, de pild, indic imediat cititorului s mearg la gar i s mture
vagoanele de curnd sosite din curs; nuvelele lui Mihail Celenter ndeamn s salui steagul, cnd trece, i s
preamreti, la ora prnzului, binefacerile ligii mpotriva malariei; romanul Niciodat nu voi fi soldat al lui Xavier Opus se
reduce la formula: "pune capt deprinderii tale de a mini" etc. Autorul procedeului menioneaz c, dup familiarizarea
cu operaiile, nici nu mai ai nevoie s faci lectura crilor.
n curnd, toate librriile vor pune n vnzare mici cartoane, pe care vor fi nscrise, n traducere perfect, ndemnurile
principale cuprinse n cri, i ie, cititor cu un fond sntos i mare dorin de aciune, i va fi uor s afli n raft leacurile morale

i ndrumrile de care vei avea nevoie. Autorul se ntreab dac viitorii ani nu ne vor pune problema desfiinrii paginilor de
tipritur pentru c maini noi, perfecionate, vor putea s propun din capul locului sfaturile optime, fr s mai fie nevoie de
strdania scriitorului. (Editura "Parnasse", Paris 1960.)

JOHANNES MAYOR: "Pe Kant eu l-am omort". - Mrturisire ngrozitoare: "Cum de ai putut crede c pe
Filozoful de la Knigsberg l-a putut ajunge moartea panic? Gndii-v bine: era el omul care s sfreasc
asemenea oricruia dintre noi? i, la drept vorbind, era el omul care s moar vreodat?
Am profitat de faptul c tipii printre care tria nu-i acordau prea mare importan, l-am atras n curtea mea i
l-am mcelrit".
Astfel i ncepe cartea scriitorul J. Mayor. El povestete apoi mprejurrile n care l cunoscuse pe Kant,
ambiana intelectual, preferinele filozofului. ncercarea de a reface arborele genealogic al familiei Kant, n scopul
aflrii unui strmo ilustru, se oprete descumpnit la jumtate, pe o crac robust, de unde nu se vede prin frunzi
dect o localitate cu un turn de biseric; o cercetare mai atent descoper mai jos, pe coaja nc tnr a copacului,
un uvoi subire de furnici. Scena masacrului e, n schimb, admirabil descris.
Kant i privea prietenul cu interes, cu o linite socratic, ceea ce dovedea o oarecare pregtire, n ciuda
faptului c uittura unui filozof nu este niciodat concludent. Era zmbitor, foarte receptiv la anecdotele cu care
acela l ispitea. Dup ce l-a atras ntr-o magazie, Mayor a pus mna pe topor, i-a nfipt bine picioarele n pmnt i
l-a lovit. Un sunet grav, de clopot, nvlui ndat lucrurile. n loc s cad - lovitura fusese semicircular i scurt -,
Kant continua s-l priveasc cu ochi linitit, i-i ceru o igar. nnebunit, convins c filozoful fcea un joc colosal, pe
msura gndirii sale, Mayor revizui rapid schema prghiei, i fcu mustrri, ridic din nou toporul i-l lovi cu toat
puterea n tmpla dreapt. Dangtul de clopot se repet. De undeva, din vecini, un glas de femeie se auzi: "ncetai
cu clopotele, oamenii nu pot s doarm!" Mayor simi c i pierde respiraia. "Auzi, gndi el, marele filozof e gata
s-i dea sufletul, iar dumnealor le arde s doarm!..." Dar, privindu-l pe Kant, tresri: nici vorb de pierderea bunei
dispoziii, necum a vieii. Mai solid i mai drept dect oricnd, filozoful insista s i se dea o igar. Simi c e de
datoria lui s fie ct se poate de gentil, scoase o igar i i-o oferi. "Mulumesc", spuse Kant, apoi adaug: "Nu crezi
c ar fi timpul s ieim din magazia asta mpuit, unde ne cam plictisim, i s ne relum locurile pe ezlonguri? Ador
aerul grdinii."
Mayor, ca orice meter, nu era omul care s renune la inteniile sale. i regsi repede tonul firesc, rennod
conversaia, ascult cu admiraie o fraz a interlocutorului, care ncepea cu "studiul aprofundat al fenomenelor, al

interdependenei lor..." i se ncheia cu "...raportul de subordonare al primului principiu fa de-al doilea", l lu pe
filozof pe dup umeri, l conduse la menghin, l aez cu delicatee la orizontal, i pipi gtul cu gesturi sigure, de
expert. ndat ce observ c grumazul acestui trup, n ntregime de metal, trda o oarecare fisur, l prinse pe filozof
n menghin i-i ddu o lovitur scurt cu toporul ntors. Capul filozofului se desprinse zmbind. "Hei drcia dracului,
spuse nveselit Mayor, cine se putea atepta la aa ceva?" "E tare, nu? interveni Immanuel Kant, blbnindu-i
capul. Numai c prefer s nu faci prostii. Folosete patentul!"
Cu tot ajutorul patentului i urubelniei, operaia rmnea anevoioas, arat n continuare Mayor. Dumnezeule,
cte uruburi, aibe i resorturi! Abia desfceai o sudur, c te pomeneai n fa cu bile i arcuri, desprinzndu-se din
laringe, din hipofiz; demontnd sternul, la nivelul cordului, aflai dedesubt cercuri de aluminiu, cu buoane
ngemnate, tije i ghiventuri. Dup mufe, Mayor desfcu pinioane, axe prelungi cu cam, garnituri din bronz, nituri i
articulaii. Recurse la flacra cu carbid. Dac n cutia toracic predominau prghiile, roile dinate, lagrele cu tift, n
abdomen se mbucau bielele, angrenajele cardanice, arborii cotii. Vilbrochenul lucrase mult, fusese suprasolicitat, un
capt ieise din lcaul lui i atrna.
ase zile a tot demontat Mayor pies cu pies, ncercnd plcerea de a descoperi jiglere de mult disprute din
comer i bucuria succesului asupra unor mecanisme ndrtnice, dei destul de simple, la care constructorul nu
cheltuise cine tie ce imaginaie i iscusin. Desfcu roi i bujii, carterul i ambreiajul; baia de ulei arta ca vai de
lume.
n sfrit, treaba era gata. "Ei, i acum? l ntreb filozoful pe Mayor, acum ce ai de gnd s mai faci?" i mai
aprinse o igar. Fuma cam mult. Mayor rspunse: "Mulumesc dumitale, ca tot cretinul, dup ase zile de munc,
cea de-a aptea m odihnesc". "Cuminte vorb, observ Kant, dar treaba nu e fcut dect parial. Mai ai sistemul
meu, corespondena, mai ai monumentul. Nu mi-a plcut niciodat lucrul lsat la jumtate." "Toate la vremea lor,
rspunse bunul Mayor. i luni e zi. O dat deurubat, maina nu mai rezerv dificulti. Mecanismul mi pare
cunoscut, Sachs i Volkswagen folosesc acelai sistem de aprindere, mprumutat de la francezi. De ce s ne grbim?
Mai facem o igar?" Kant nu fu mulumit de rspuns. Mayor observ, de aceea adaose: "Ct despre monument, voi
topi aceste lagre de bronz i - se va face! nainte de noiembrie sper s desfac i sistemul. E acolo o urubrie
ncurcat de nu-i vezi capul. Dac va fi nevoie, voi angaja un ucenic. De un lucru vreau s fii convins: nu te voi lsa
neterminat, bunul meu prieten, te voi lucra pn la capt, cinstit, nemete, merit oboseala. Fii bun, ntoarce puin
capul: uite, m ii de vorb i prin trompa lui Eustache se scurge lichidul de frn..."
Immanuel Kant nchise ochii i zmbi.

SOREN HIMMELBROCK: "Antidiagnozele". - O societate care i propune drept el nnobilarea oamenilor i
nlturarea cauzelor decderii multiseculare trebuie s studieze atent istoria. Autorul pleac de la ideea c soluiile
oferite pn acum de filozofi i de muli dintre oamenii politici ar fi logice dac nu s-ar sprijini pe diagnoze false. Se
impune reluarea ab ovo a procesului pentru stabilirea unui diagnostic precis. Spre a aprecia lucid, Himmelbrock
solicit nlturarea din principiu a tuturor soluiilor date pn acum i care ne ntunec nelegerea purtndu-ne pe o
pist fals. Greala autorului este c, furat de operaiunea de negare a filozofilor clasici, dezvolt exagerat partea
judecrii critice a operelor. i mai ducei-v dracului, cu ediiile voastre princeps! - strig el nverunat. Himmelbrock
desfiineaz mai nti pe Aristot ("l-am prins cu ma-n traist"), pe "Platon ("cel mai anglican dintre greci"), pe
Seneca ("purtat de gt prin blciuri ar fi de o mie de ori mai interesant, mai mngietor"), pe Sfntul Augustin
("autorul otronului spiritual"), pe Marsilio Ficino ("subtil ca un bcan"), pe Thommas Morus ("bun doar pentru a poza
n colaje cu porumbei"), pe Fichte ("mai curnd electrician dect filozof") i pe alii.
O dat ncheiat reconsiderarea critic a filozofilor, apare momentul elaborrii, formulrii unei noi concepii, a
unui sistem filozofic masiv i inatacabil, care s zguduie lumea, s o aeze pe un alt fga, anul I al unei ere fericite.
"Voi propune soluii radicale, teoretice i practice, care vor zgudui contiinele i vor reintegra omenirea pe drumul ei
firesc". Soren Himmelbrock spera s formuleze acest mre sistem filozofic n volumul II al lucrrii sale. A murit
nainte de a scrie mcar o singur pagin. Pierdere ireparabil pentru omenirea gnditoare, ca i pentru sensibilul
cititor, care parcurge cartea i se simte, n final, singur, nefericit i n veci neconsolat. (Editura "Vogans", Kln 1930.)

LEON ROMAN-TOBRUK: "Spre Polul ud". - Biografia lui Maximilian Faena, de la plecarea lui din Weimar,
pn la primirea la curtea lui Ludovic al III-lea. ndat ce a ieit din oraul natal a clcat ntr-o mocirl care i-a cuprins
pn la glezn piciorul drept. La trecerea pe la castelul feudalului, l-au ntmpinat cinii domeniului. S-a refugiat ntr-o
cocin de porci, unde s-a tvlit pn a doua zi n zori. Abia scpat, s-a aruncat ntr-o cru. Crua transporta un
mort de cium. S-a limpezit i a nceput s-i dea seama ce rspundere i-a luat ntr-un bordel din Wilhelmstrasse.
nfometat, a mncat ntr-un curat i pitoresc birt din cartierul studenesc. S-a scldat apoi n Elba. A cutat s dea
uitrii ncercrile care voiau sa-l abat de la el. n dup-amiaza aceleiai zile, l-a tiat o aprig diaree (mncarea de
la birt fusese alterat), dar i-a revenit cnd i-a aflat pielea plin de bube. (Elba, scriseser ziarele, splase n
sptmna aceea un spital i transmitea acum o boal cutanat foarte scrboas.) Cltorind mai departe, nite
clugri care se ntorceau de la o petrecere i-au dat o btaie. Cum trecuser destule zile, era timpul s-i apar primul

semn al spurcatei flori ce se numete sifilis. n schimb, un tnr german i declara o dragoste pervers pe care i-o i
dovedi ndat. O ploaie bun l spl apoi i-l lovi, spre sfrit, cu o grindin deas. Cineva, ntr-o vale, l mpuc n
fes, un ho l buzunri i-i ls n coast un cuit. Cnd i reveni, o bun vduv l adposti n patul ei, i se simi
bine pn la apariia, n miezul nopii, a unui brbat ce se pretindea soul femeii. Un alchimist la care se prezent ca
s-i vindece tremurul brbiei i oferi o butur tare, miraculoas, care-i nepeni ndat braul, dar nu numai braul. Ar
fi putut iubi, astfel ntrit, o mie de curtezane, dar nimeri ntr-un regiment aflat n carantin.
Maximilian a cltorit cu ndrjire nainte. A observat c nu mai avea piciorul drept (i-l tiase un luminat cavaler)
i a preamrit pe Domnul, n timp ce maele i chioriau de foame. Nite muzicani milostivi l osptar. n mncare
aflase pene nsngerate, dar era bine, i oamenii se dovediser bine intenionai, de vreme ce glonul trimis de unul
dintre ei nu-l atinse i i simi buca ntreag. Avea sentimentul unei mpliniri.
Dup alte ntmplri, a ajuns, n sfrit, la Curte. Ludovic, bucurndu-se la tirea c a sosit, l primete imediat.
- Cad la picioarele Tale, mprate, orbit de splendoarea chipului Tu, zdrobit de nelepciunea Ta.
Czu. i nu se mai ridic n vecii vecilor.

TORO HYNEMEYER: "Congresul protilor". - Foarte greu de convocat, din cauza dificultii de a indica cine
sunt cei mai potrivii delegai pentru a reprezenta "marea familie a protilor" la congres (protii se manifest, dar se i
ascund), forumul suprem se ntrunete totui la 2 iulie 1937, la Oslo. Hynemeyer, excelent reporter, cerceteaz
ndeaproape pe civa dintre delegai, le cultiv prietenia, afl date foarte interesante despre "Liga sracilor cu
duhul", asociaie mafiot cu sediul la New York, cu largi ramificaii n toate rile - dispunnd de fonduri fantastice -,
realizeaz pe baza materialului obinut zece portrete admirabile, apoi urmrete ndeaproape lucrrile: protii se
exprim corect, au idei interesante, sunt animai de bune sentimente fa de semenii lor, expun cteva proiecte de
rezoluii ce emoioneaz. De pild, hotrsc s renune la formele lor de organizare, s lucreze fiecare individual,
printre concetenii lui, n deplin libertate, spre binele omenirii. (Editura "Termopile", Atena 1939.)

DIOCLEIAN POPESCU: "Sonda". - "Descriere a modului n care autorul a fost nevoit s urineze cu ajutorul
sondei, dei n-avea nevoie de aa ceva. Se presupune c necunoscuii care i-au impus operaia erau medici i
urmreau s fac un experiment. Eu cred c erau oameni simpli, binevoitori i dezinteresai, ca mine i ca
dumneata". (Modest Mateianu, n Ecoul, 24 ianuarie 1943.)

NICCOLO STROPHA: "Ce se poate petrece ntr-un patrulater". -Descriere amnunit, nu mai puin nclcit, a
evenimentelor dintr-un patrulater, de luni dimineaa pn smbt seara. Sensul evenimentelor, dup Oliver Stan,
putea s lmureasc unele neajunsuri ale vieii sociale. 16 volume n 80. Prefa de Paolo Giaccometti. "Cartea asta
- remarc Franois Mauriac - se distinge printr-o nlnuire strlucit de argumente. La mijloc e un mare adevr."
La mijlocul crii se face constatarea c adevrul nu este de gsit. (Editura "Apollo", St. Gall 1939.)

LAURENIU MEGA: "Povestiri din Cosmos". - Printre altele: "N-am putut bnui vreodat ct frumusee se afl
dincolo de atmosfera planetei noastre. Pretutindeni unde ntorceai capul, alte i alte minuni: Marte se zrea decotextil
(expresiile noastre obinuite nefiind capabile s acopere i s exprime noiunile i peisajele, autorul gsete i
utilizeaz un limbaj ce i se pare mai elocvent), cerul era trictrac i axus, iar spre punctul zenitului - foarte relativ n
spaiul interplanetar - se deschidea ca o corol ui-ui i lipa-lipa. Era hun-hun i gin-gop, deosebit de hura i poca unor
zone rintintin." Tot din cltoria spaial, Laureniu Mega a reinut asemenea impresii: "nainte de a cltori printre
stele, auzisem vorbindu-se despre indiferena i slbticia Cosmosului. Nimic despre aa ceva: att n Cosmos ct i
n jurul su, am fost ntmpinat cu prietenie, cu urri i, pe alocuri, chiar cu tradiionala pine i sare. n loc de
indiferen, aflam peste tot cldur. Cosmosul nu e rece." (Editura Flammarion, Paris 1959.)

NORBERT CROWELL: "Ideile n stare mobil". - mi aplec fruntea pe umrul tu, femeie dulce, mi linitesc sub
pleoape zbaterea valurilor lumii i m aez ntr-un golf de buntate, n afar de timp. Alturi de inima ta, gndurile
redevin nobile. Tu tii c eu pot urmri foarte bine, pn departe, toate aventurile gndurilor, toate jocurile ideilor
care-mi traverseaz fiina? Gndurile sunt lungi i subiri, ca macaroanele, rareori ngroate la capete de vreun nod.
Alearg sau, mai bine zis, se strecoar n vitez printre lucrurile ncperii i se lamineaz, se ascut, devin tioase.
Uneori sunt sisteme de lanuri, cu verigi inegale, ca vocalele, ciobite ici-colo, tuflite n partea de jos, la in. Ideile, n
schimb, sunt mici, ca banii mruni, sar neobosite ca stelele unui cuptor de font, cu o vitez nebun. E o circulaie
ameitoare. Ideile sunt spermatozoizii gndurilor, excrescene difereniate ce tresar n fiece moment. Iat, o idee e
gata s se sparg de un perete, alta se desface ca o nuc verde aproape coapt; cteva sunt colorate viu, roii,
galbene, verzi, dar cele mai multe danseaz n alb i negru, ntr-o ploaie de scame i de segmeni. Mulimea lor m
sperie, viteza lor m turmenteaz i m mpinge n panic. Tresar la fiecare clip: "Stai, strig uneori, atenie! Era s te
terciuieti de peretele acela, flegm sfnt!" Ca nebunele, ideile zbovesc puin, apoi zvcnesc n spaiu, mai
departe.

Mi-am muncit mintea i-am inventat unele reguli de circulaie. Oarecare ordine era necesar. Le-am dat gaura
la mijloc i-am ntins srme. Schema e, deocamdat, liniar. Ele alearg de-a lungul firelor ca inelele de perdea, ns
libertatea lor de altdat a fost evident stnjenit i ciocnirea frecvent produce un zumzit agasant. mi este mil de
soarta lor zornitoare. Cnd una, mai buclat, pare trist, stnjenit, o scot de pe lan i-i dau drumul n blrii, s
zburde. Se nvrtete n rotocoale largi, compensatoare; nzuiete ctre cerc, pentru c vin ndat grbite
sentimentele miriapode i o ncurc, o antreneaz n dansul lor, dedesubt. Am nsemnat cu var trasee convenabile.
Ideile lunec cu mai mult grij, se scurg mai ordonat, ns ciocnirile n-au fost ntrutotul evitate. Cele cristaline, la
violene i coliziuni se sparg n mii de cioburi. Pierderea lor e dureroas i atunci mi se rupe inima de sfritul
pretimpuriu. i plng. Stau n cumpn. Sunt gata s adopt circulaia european pe dreapta i sistemul verde-liber,
rou-interzis, dar nu se vor nate atunci dificulti noi? Nu tiu ce s fac. Ce m sftuieti, iubita mea, ce m
sftuieti? Rspunde-mi mai clar. Vorbete-mi mai tare: n capul meu zornie acum o gleat cu monede i nu te
aud. mi declari c m iubeti? C eu sunt brbatul pe care l-ai vrut? De ce schimbi vorba? N-ar fi mai bine s
convertesc mulimea asta mictoare, monedele astea aproape sferice, ntr-un cec cu acoperire la orice banc
european, unul singur, i s m culc linitit? Nu crezi c ar trebui s-mi instalez criterii magnetice, ordonatoare, un
fel de fiicuri din metal moale, n care sa le tezaurizez? nva-m s gndesc linitit, cu ideile niruite, cu aele bine
depnate pe mosoare i suveici, cu balustrade solide, ca s nu mai cad niciodat dincolo, cu capul n jos, ca s nu
mai auzi zornind pe ciment niciodat mruniul, paralele i, cine tie, napoleonii. (Editura "Papagal", Brasilia 1962.)

LUCILLE PRIER: "Memorii". - Scrise cu mult sensibilitate, cu anume stil delicat, memoriile doamnei Prier
devin neinteresante atunci cnd vorbesc despre marele scriitor Aldo Prier, soul memorialistei. n general, sunt
relatate aspecte cotidiene nesemnificative i, pentru cititorul comun, profund plictisitoare. De pild, pagina care
explic mprejurrile elaborrii Crii despre vase: "Lulu (aa i se spunea n cas lui Prier) s-a trezit ntr-o diminea
cu o pornire slbatic de a m avea. Eram obosit, continua s m chinuie o migren din ajun. Am cutat s evit.
Pentru c insista, i-am vorbit despre invenia unui suedez care a obinut din deeurile menajere o crem de
frumusee. N-a fost cu putin s-l abat de la gndul su: Prier s-a enervat, a tras de mine cu un fel de ur, cu un fel
de dorin de a m njosi. Mi-a sucit braul, m-a culcat pe covor cu puterea lui, care, cu toat vrsta naintat, nu
sczuse cu nimic, mi-a sfiat capotul i m-a stpnit dumnezeiete. Dup ce i-a aprins igara, a inut s-mi declare
c acum douzeci de ani era n stare s nu fumeze timp de trei zile, mi-a cerut s nu vorbesc prietenilor mei despre

ntmplarea cu George la Academie, apoi m-a rugat s-i protejez, dup moarte, memoria. I-am promis. S-a mbrcat
repede, a dat telefon la frizer, anunnd c va ntrzia, i s-a aezat la mas. A deschis larg fereastra (pe o crengu
cnta un piigoi, soarele nveselea grdina). A scris aproape dou ore, n timpul crora m-a ntrebat doar att: "Mui,
tii tu oare ce nseamn, n ordinea poetic, o plrie de fetru?" Dup o clip, tot el mi-a comunicat rspunsul: "E o
sinecdoc cu fund". Am fost emoionat, dei m-am prefcut c nu rein. I-am admirat geniul i ptrunderea cu totul
neobinuit. Am simit c nc l iubesc. La ora prnzului, pagina era scris. Extraordinar." (Editura "Tacit", Livorno
1965.)

JULIUS BHLER: "Cnd vreau s beau un pahar cu ap". - Din punct de vedere filozofic nu se poate bea un
pahar cu ap. Logica nu ngduie, iar metafizica nu permite. Fiind nsetat peste msur, am apelat la matematic.
Apa era cald, nu mai vorbesc de faptul c paharul avea urme de ruj de buze. Practica zilelor noastre, experiena
unor medici francezi arat c este posibil totui s se bea un pahar cu ap. Operaiunea nu este simpl, dar e deplin
posibil. Un ir lung de servicii trebuie s concureze, s se cupleze cu alte iruri, coincidene i diverse. Vreau s
beau. ntind mna la cana cu ap. Cana, plin de coninut, se trage napoi, abstractizndu-se. M ndeamn parc s
nu calc ordinea sfnt a lucrurilor. Ce trebuie s fac? Setea m nva: sun de trei ori. Sun. "Sunt nsetat", spun.
"Foarte bine, mi se rspunde, trebuie s intervenim pe lng cei n drept." Cine se ocup calificat de aceast
important funcie vital?, m interesez. "Vom vorbi ndat cu oglinda", mi se rspunde. Dac cuvntul ei a rmas
nc influent... ifonierul va binevoi s-i desfac uile laterale: va fi un prim succes. Atunci, lampa de noapte se va
aprinde. Acesta va fi semnalul-cheie pentru ca tabloul de Utrillo din perete (reproducere) s se lumineze, iar brbatul
din pnz s priveasc cu gnd mai binevoitor pisica de ln cu ochi de mrgea de pe divan. O nou intervenie va
determina robinetul s curg. Paharul, orict de ndrtnic, va accepta soluia. Pentru a evita obstrucia covorului,
palid i aspru ca un procuror, vom vorbi cu pantofii de cas, gemeni cu bumbi saii. Din tavan va cobor ndat un
pianjen, n fereastr va bzi o musc verde. Cam asta e totul. Restul depinde indiscutabil de mosorul cu a alb,
rotund i deschis ca un zmbet. El va obliga tava s accepte, va nltura pornirile violente ale vecinului, domnul
Ungureanu, care declar prin perete, de dincolo, c va trece lumea prin foc i sabie i va sprijini aciunea care
ncepe. Conform unui destin categoric, o raz de soare va rsuna pe cristalul paharului, un abur discret se va aeza
pe buza lichidului. Condiia sine qua non a reuitei: maina de cusut s fi schimbat coresponden, mai nainte, cu
lactul cufrului i s-i fi obinut asentimentul. n momentul urmtor: "Te rog, bea! E proaspt i rece! Dac, dup
asta, se vor face controale, te implor nu spune de la cine ai primit. Sunt un biet salariat i am familie grea." Odat cu

satisfacia scurgerii pe gt a paharului cu ap, va vibra n tine, grav ca o pedal, sentimentul unei vinovii
voluptoase. (Editura "Lombroso e figli", Palermo 1960.)

MARCO REXREY: "Plcerile". - Viaa sentimental a unei lcuste, ale crei vibraii au o lungime de und mult
mai redus dect cea uman. Scopul analizei l mrturisete nsui M. Rexrey: "Omenirea a avut parte mai mult de
modele grandioase, giganteti, dect de unele delicate. Dei nu fceau analiz, anticii presupuneau o via
sufleteasc de mai mare calibru eroilor i zeilor de care se ocup operele clasice. Scriitorii moderni au nzuit i ei, n
continuare, s nfieze micri i situaii de ample dimensiuni, puternice, terifiante, care mguleau pe cititor i-l
copleeau. n general, grandomania, elefantismul caracterizeaz arta portretului i a compoziiei Am ncercat n
romanul meu s aleg o cale contrar, s readuc pe om la realitate, prezentndu-i modele mici, perfect structurate la
dimensiunile microscopice." ncercarea s-ar numi merituoas chiar dac Rexrey ar fi rmas numai la intenii. Dar el a
mers mai departe, demonstrnd c metoda lui nu are nimic revoluionar din moment ce a plecat, ca i naintaii si,
de la observarea atent a trsturilor umane. Numai c n loc s foloseasc hiperbole, a utilizat reductorul: el a
desfoliat obiectul de multele nveliuri de prisos cu care l-au ncrcat ceilali: l-a aezat simplu n cadrul relaiilor fireti
i l-a descris. ntr-adevr, viaa modern ne ofer numeroase exemple de oameni care, pe msur ce s-au integrat
colectivitii, au renunat la arabescurile gndirii, la zorzoanele sentimentelor, la dantelele, clapetele, coleretele i
nasturii tririlor complicate. Un brbat i o femeie care se iubesc renun, cu luciditate i bravur, la mulimea de
fraze i de jocuri inutile ale frazelor, la tresriri, la oftaturi, la visul desfcut n patru i la alte mofturi. Se ntlnesc, iau
mpreun un coniac, se mping pe tcute n automobil, urc o scar, deschid o u i se culc mpreun pe covor.
Dup o igar bun, se despart, schimbndu-i un numr de telefon la care nu vor apela niciodat. i amintesc cine
tie cnd, la o serat, c ea se numea Flavia sau Marcela, c pe el l chema Flaviu sau Marcel. Fusese o sear
plcut, el trebuia s ia parte la un parastas, nu-i venea deloc s mearg, o ntlnise pe ea... Ea ieise dup
cumprturi, nu gsise panglic mov i-l aflase n dreptul vitrinei. O salutase foarte elegant, cu plria lui bleu sau,
mai curnd, vernil, perforat. Spunea c e inginer, c a lucrat pe un antier naval, se pricepea minunat s determine
tonajul la vapoare i lepuri, i plceau nemaipomenit cursele de trap. Nu, cursele i plceau, dar nu de trap, ci de
automobile, da, de automobile, se pricepea deoarece lucra la un garaj, era maistru sau contramaistru. Dac eti
contramaistru, lucrezi mpotriva maistrului sau numai l contrazici? Viaa sentimental a unei lcuste nu cunoate
eecurile pe care noi ni le pregtim prin complicarea fiecrui detaliu sau, mai precis, ni le-am complicat pn acum.
Dovad sunt mrturisirile eroinei, care i ine jurnalul, poate primul jurnal ce nu cade n banalitate i desuet. De pild:

"Diminea nsorit, rou puin, vnt uscat dinspre osea. Baloanele de ppdie, cupole florentine obositor repetate
pn la marginea dumbrvii. Salt de calitate, egal, arcuit. Satisfacii. Ciocnire n zbor de un corp tare, cheratinos. Ce
se ascunde sub platoa lui? E precis verde, are mandibule puternice, elitre nituite, articulaii foarte elastice. n iarb,
sub tremurul asurzitor al unei foi proase, antenele lui mi cuprind inelul mezonotului i-mi nfioar abdomenul.
Clipele se scurg vertiginos: una, dou, apte, cinci, treisprezece, opt... i rspund cu antenele moi, caline, l prind ca
pe un arc i-l cer, abandonndu-m. M mbrieaz. E minunat. Ne cuplm scurt, metalic, apoi, aa nlnuii, ca s
nu ne plictisim, n timp ce frmele de pmnt plesnesc n juru-ne de cldur, ne rmn la dispoziie suficiente clipe
ca s observm cum cerul se nvolbureaz ctre nord-vest, cum rndunelele criminale zboar foarte jos, cum undeva
n deprtare se aude bubuitul oribil al unei motociclete, cum pe sub
picioarele mele i ale lui, alctuind o schel, trec dou furnici,
ncovoiate de saci grei. Ghiventul ncepe s cedeze, aiba devine de
prisos, treaba asta devine vag plictisitoare, m desprind. El i
gsete momentul potrivit ca s dea drumul delicatului strung pe
care-l poart cu sine, eu m grbesc s prind un nar mustind de
snge proaspt i care se opune zadarnic. Plec ndat n lume,
lsnd n rn amprenta picioarelor mele frumoase, dulcea
amintire a unei operaiuni buimace, pe care o datoram acestei veri
minunate, nainte de vetejirea ierburilor. La captul zborului de ase
metri, nu lipsit de peripeii, m ntmpin fotografii, cinematografia,
reporterii, mi se iau interviuri, sunt solicitat s declar ce culoare m
tulbur i ct cheltuiesc pe sptmn. La ntrebarea ce gen de
brbat prefer, refuz s rspund, nu din discreie, ci din sincer
ignoran." (Editura "Reprize", Rouen 1958.)

GEORGE AMIRAGLIO: "Oglinzile". - "Ne privim n ele i nu ne
recunoatem. Fotografiile sunt de preferat" (Gabriel Saxa).

FRANOIS MONOT: "Bayer" Facem cunotin cu viaa unui
ora pescresc de pe coasta Adriaticii. Eroii ne apar stnd fa n

fa, n cerc, mbrcai n maiouri i chiloi subiri. Un tnr cu o via sufleteasc distins vine cu un fluier n gur.
Dialog. Valurile mrii fonesc ca frunzele unei pduri de metal. n timp ce umbrele plajei (cci aciunea se petrece pe
o plaj) se lungesc pe nisip nchipuind coloanele unui fantastic templu fr relief, soarele rou al dimineii urc din
mare, zgomotos, ca o fanfar militar. E sear. Unul dintre eroii crii alearg spre dreapta cincizeci de pai. Ezit.
Ridic piciorul drept aplecndu-se nainte, cu ndoirea trunchiului: 1, 2! Aplecat lateral pe stnga, cu braele nainte i
privirea ncruciat: 3, 4! Respiraia ritmic i aezarea la podea, n aa fel nct capul s rmn n linie cu braele:
1, 2, 3, 4... napoi, drepi, nainte i iari napoi!
Stelele au rsrit. Pe bolta albastr a cerului s-a aprins i acea constelaie tulburtoare pentru oamenii
Septentrionului, Orionul, podoaba nopilor sudice, cu un picior n ntuneric. Un alt tnr se aeaz turcete, cu braele
larg deschise, cu capul sprijinit n brbie. Dialog. Ceilali nu rspund n acelai fel, cu un salut. Florile se trezesc de
diminea, rspndind n aer un parfum divin, tulburtor. Tot aa cum, uneori, n clipele de ateptare, curgerea
timpului ne pare de nesuportat, la orizont, n clocotul valurilor spumegnde se vede puntea unui vapor matinal.
Seara, cnd apele spumegnde se nvolbureaz pe acelai orizont, acelai vapor se vede ntrziat. Eroii tiu asta,
ncearc s rspund cum se cuvine, rspunsul lor e nesigur, e amar. Sunt n lume fapte care i cer dreptul la
existen i e de mirare cum existena le refuz ntr-un mod brutal exprimarea. Acum se las toi pe vine, cu braele
ridicate, piciorul drept desfcut nainte; apoi braele sus, i stngul nainte. Psri mari vslesc n aerul pur, n timp ce
un clopot trist bate n apele niciodat potolite.
Soarele aprinde parc plaja. Marea invit la o baie rcoroas. Deja copii, femei i btrni au intrat n ap. Eroii
crii se ncoloneaz, pornesc ctre stnci, unde i leapd maiourile i nfirip o conversaie aleas, presrat cu
expresii lapidare, cu figuri de stil de o noutate remarcabil. Apoi, nu mult timp dup aceea, pe cnd aerul fierbinte
deseneaz n aer izobari i paralele, dnd contur subire lucrurilor, fpturilor, ntregii bogii de forme pe care le-a
nscocit natura, intr cu toii n valuri, hotri s se scalde i s-i petreac ntr-un mod plcut i util ora de pauz
care le este, binevoitor, prin regulament, menit. (Editura "Anod i Fiii", Leipzig 1929.)

GINO SACERDOTTI: "Nemii". - Ct despre Victor, el a fost ntotdeauna un om egal. n 1926, n ianuarie, a
nfiinat "Societatea celor care se folosesc de circumstane". Ce-i propunea societatea? Spre deosebire de
asociaiile asemntoare de pn atunci, aceasta i propunea s existe pur i simplu, fr scopuri i fr statut.
Membrii fondatori, ca i cei care li se alturau, erau alei, triai, mperecheai. Nu era nevoie s faci dovada vreunei

virtui, trebuia numai s nregistrezi cu senintate c se ntmpl ceva. Era suficient s fii de fa din toat inima.
Dup ce s-au constituit grupele, s-a trecut la numrtoare. Unul lipsea. Altul lipsea i el, dar faptul nu era
evident. Totul era ca prezenii s fie disciplinai. Cu ajutorul unei maini de tiat lemne, lucrul acesta deveni posibil.
Romanul lui Sacerdotti urmrete apoi destinul a doi dintre fondatorii asociaiei. Cum funcionau ei? Rspunsul:
prin nite aibe, printr-un burghiu, prin tblie vopsite, dar cu vopseaua tears, printr-o main de scris "Record",
printr-o cuvertur de pat i o lad cu ppui, printr-o strecurtoare cu pendul i un patefon cu coad, printr-o
broboad, printr-un galon de cpitan i printr-o farfurie cu psat. Printr-un pat. Victor i Negropont preferau s se
acopere unul pe altul, de aceea binemeritau ndeosebi broboada i cuvertura de pat. (Editura "Procust", Vichy 1936.)

SIMON SEMYRAMIS: "Bazaconii" Autorul a publicat ntr-o serie de reviste europene (Combat litt, Semafor,
Titulus, Gomenol) articole susinnd integrarea n coleciile folclorice a bazaconiei, specie pe nedrept dispreuit. Este
vorba despre acele povestiri care, prezentate drept autentice, circul i se consum ntr-o cantitate apreciabil de
ctre societatea modern. Bazaconia este un nlocuitor sintetic al informaiei. Remarcabile ca producie epic,
povestirile numite bazaconii urmresc, n general, scopuri moralizatoare, folosindu-se de ntmplri grozave, de fapte
colosal terifiante. ngroarea excesiv le mprumut un nu tiu ce de adevr: la poarta unui doctor bate, n timpul unui
viscol cumplit, o feti. Ea cere ajutorul pentru mama grav bolnav. Doctorul noteaz adresa, se mbrac i pleac la
pacient. Cnd ajunge acolo, i deschide o femeie foarte palid. Afl c privaiunile, suferina au dobort-o la pat de
scurt vreme. Dar femeia este mirat: "Cine v-a chemat, doctore? Cine v-a anunat?" "Fetia dumneavoastr, o copil
de 10-11 ani, blond, purtnd o broboad verde de ln peste o cmu subire - rspunde medicul. "Nu se poate!
- strig femeia - fetia pe care o descriei a murit acum cteva zile! Pierderea ei m-a trntit la pat..." Un soldat este
pedepsit de comandant. Cum regimentul se afl n aplicaie n cmpie, drept carcer este folosit o colib spat n
pmnt. Soldatul url n timpul nopii c-l mnnc erpii. Nimeni nu ia n serios alarma, socotind c imaginativul
soldat a inventat povestea spre a fi scos din bordei nainte de mplinirea pedepsei. De diminea este gsit mort,
ncolcit de erpi... O biat femeie se adreseaz justiiei ca s obin un ajutor lunar din partea fiului ei care, nrit de
nor, nu vrea s o mai cunoasc. n instan, mama declar c... este fecioar, c fiul ei era de fapt un copil gsit,
cruia i se devotase integral, fugind din familie, muncind din greu, fcnd pentru el chiar i nchisoare...
Bazaconiile circul - afirm Semyramis - dup legi riguroase, corespund unor anumite stri sufleteti colective,
oglindesc relaii sociale i situaii foarte acute i, adesea, simbolice pentru o perioad istoric obsedat de

cataclisme. Ele au o mai viguroas circulaie n anii i rile n care ori lipsesc cu desvrire informaiile, ori se
practic informaia neutral ca aspect i prtinitoare n esen. Legtura strict ntre bazaconii i realiti rmne a fi
studiat mai atent, mai sistematic.
Chiar dac nu sufer, prin trecerea dintr-o gur n alta, o cizelare artistic de calitatea celorlalte producii
folclorice, bazaconiile aparin totui categoriei, prin ideile morale pe care le exprim, prin smburele de adevr
proiectat de mintea i nzuinele oamenilor pe anumite tipare ce aparin eternului omenesc. Experien depozitat
ntr-o scen epic, nzuin schiat sumar, febr de a comunica i de a fermeca, de a plsmui, circulaie rapid
(corespunznd nc o dat unei necesiti sociale), adncire a nelegerii unei realiti n simboluri - iat cteva
trsturi ale speciei.
Colecia publicat n prezentul volum conine treizeci i ase de bazaconii, culese ntre 1940 i 1949 n
provincia Reggio Emilia. Volumul urmtor, anunat pe supracopert, va cuprinde bazaconii din zona sicilian i aria
Calabriei. (Editura "Rembrandt", Roma 1957.)

MARLY ROBERT ORSA: "Poveste graioas cu doi mori". - n camera de lucru a autorului se produce una
dintre rarisimele coincidene ale istoriei: tergndu-se praful de pe o statuet, capul de bronz se desprinde, cade pe o
gravur reprezentnd un om torturat, n timp ce soarele i trimite o raz pe locul lovit. Momentul devine acut prin
btaia repetat a ceasornicului n perfect sincronizare cu btile din aripi ale rndunicii de sub streain, prin
conjunctura planetei Jupiter cu stelua Alfa din Perseu, i cu o stare de melancolie a autorului, n timp ce radiojurnalul
anun descoperirea n Anzi a unui mormnt imperial care i-a pstrat intacte toate comorile. Attea elemente la un
loc produc fenomenul pe care Orsa l numete retrovitalizare. Datorit lui, doi dintre morii dragi ai casei se
ntrupeaz, i de aici ncepe o povestire deosebit de interesant.
Uite-o, aezat pe scaunul cu speteaz sculptat, pe tanti Naftalina. Poart plrie neagr, lucioas, din pai, cu
fund groas cobornd pe spate. Are braele ncrcate cu flori i ochii i sticlesc. Uite-l pe nenea Tibur, galonat, aa
cum se afla n cabin cnd alupa a srit n ndri i o ghiulea i-a atins comanda. St lng pian, gata s cad, i
cnt. Are braele moi, abia i mai ine ntre degete mnuile arse i binoclul. Tanti Naftalina cnt o melodie trist,
matern, lipsit de msur, ca i panglica plriei. Nenea Tibur cnt un mar militar, vioi dar dezechilibrat, iar
pantoful alb de marinar bate pe covor un tact pslos, de neauzit.

Autorul ncearc o conversaie. Le vorbete pe scurt despre evenimentele ulterioare. Maria Ciumescu a avut un
copil. Tanti Naftalina tresare mrunt de bucurie. I-a murit la doi ani. i lui Niculae i-a murit un copil, era mai mare. O
lacrim pe obrazul nemicat, n schimb, i triesc ceilali cinci copii, toi s-au aezat bine pe la gospodriile lor, n
afar de cel mare, care e un derbedeu i-i face numai suprri. Tresrire. Cntecul btrnei sun mai trist. De
miercurea trecut casa nu le mai aparine: au vndut-o. Acum tresare nenea Tibur: i banii? vorbete el ca din vis.
Banii i-au mprit frete. Eleonora Dasclu a plecat nc de atunci la Paris. A avut o via frumoas. A murit acum
doi ani. Ce s v mai spun? Tanti mic mna uor i: nu tii ce s-a fcut cu coul acela de rafie pe care l ineam n
debara? Dar flaconul de Cerebrozan? ncearc s-i explice c lucrurile sunt
perisabile, c acel co ajunsese cndva o biat mtur destrmat. Nu-i vine s
cread. Ce zici, nemii vor intra n Bucureti? l ntreab unchiul, indiferent la
treburile casei. Am auzit c a zburat pe deasupra voastr dirijabilul. E o arm
nfricotoare! Ce-au fcut cu terenul de la Voievozi alde Manoletii? ntreab
tanti Naftalina. Ce not a obinut la coala de cavalerie Lulu Predescu? ntreab
unchiul. Aurel i-a luat automobil? (Naftalina). Pina i-a scos de pe nas negul?
(Tibur), de ce nu v mutai la vie? (Naftalina), ar trebui s refacei mobila
salonului" (Tibur).
Autorul le expune, pe scurt, ncordarea din Baleare, avantajele i
pericolele folosirii bombei cu hidrogen, politica de expansiune a capitalului
american, interveniile din comisiile specializate ale O.N.U., principiul
turboreactorului i al rachetelor cu trei i patru trepte. (Editura "Amiral", Hamburg
1962.)

FRANOIS BERTIN: "Pentru o incultur mai puin cras, mai puin
evident". - Eseu. (Didot-Frres, Paris 1928.)

AUBERT D'HONFLEUR: "Durerile omeneti ascultate la casc". - Roman
n patru pri, inspirat de marea construcie epic a romnului Urmuz. "Cu o

lamp CR 10 i un condensator variabil - scrie criticul literar Frederic Champion -, nelinititele stri sufleteti ale
protagonistului ar putea dobndi o mai mare amploare i s-ar auzi chiar ntr-un difuzor de sal. Printr-o mai just
utilizare a heterodinei, episodul cu surorile gemene ar putea realiza chiar efecte stereofonice". (Editura "Figaro et
Nancy", Grenoble 1932.)

MIRCEA HORIA SIMIONESCU: "Cartea despre femeia esenial i lumile anexe" (Dou volume: I, Anatomia;
II, Fiziologia) - Din pcate, scriitorul n-a reuit s ncheie pn astzi dect primul volum. Este un tratat impresionist
al raporturilor dintre femeile "depozitate n inima sa romantic de-a lungul anilor" cu lucrurile cele mai diferite. O idee
genial, ns stngaci tratat. Notaia grbit nu convinge. Totui, cartea se susine prin cteva pagini inspirate, care,
la o reluare, ar putea fi mai bine construite. Scris, dac nu m nel, la douzeci de ani, Anatomia urmeaz s fie
completat cu un teatru de hrtie, n care tipurile feminine se mic, gndesc, iubesc, sufer i triumf (Fiziologia).
Autorul a declarat c va scrie cartea aceasta ( e vorba de Fiziologie) dup patruzeci de ani, cnd va fi cunoscut bine
cum funcioneaz femeia. Deosebit de interesant ni se pare ideea pe care este construit introducerea la Anatomie.
Se face o expunere a relaiilor omeneti; panorama dezvluie legturi umane ce nu se percep cu ochiul. Oamenii
sunt legai unul de altul prin fine conducte de rafinrie, prin care circul permanent, relativ haotic, o substan
esenial. Unii oameni pompeaz mai mult, alii primesc mai mult. Unii trag din semenii lor atta esen, nct i las
cu totul srcii. ntre doi indivizi raporturile sunt foarte nefireti: unul se ngra i prosper, n timp ce partenerul
slbete, se golete, se usuc. O cercetare mai atent dezvluie c, n timp ce primul e nzestrat cu un motor
excelent, cel de-al doilea lucreaz cu o motopomp demodat, de mult uzat. Se ntmpl ns ca un cuplu s
prezinte o situaie total anormal. Unde se scurge esena? Se constat n cele din urm c o muf este spart, c un
robinet are garnitura slbit i nregistreaz pierderi. Lipsa unor bune contoare i a unei evidene perfect puse la
punct duce la inegaliti suplimentare ntre oameni. Carte savuroas, cu destule sugestii, insuficient aprat de
argumente. (Editura "Colorado", Trgovite 1947.)

MARIUS REGATTA: "Despre vechile cartiere". - Vechile cartiere sunt, afirm Regatta, amintirile cele mai certe
ale citadelei. Dincolo e neantul. Casele, parcurile, arterele publice ale oraului, cartierul vechi aparin nu numai
trecutului, ci i zilelor ce vor veni. Fiecare gest, fiecare gnd se formuleaz avnd n vedere vechiul cartier. Cum s
construiasc bieii oameni o alt via, orict de frumoas ar promite s fie, dac ignor sensurile istoriei? apte

crime din Piaa Sf. Toma i trei adultere din cartierul Miracolele Verzi cer ca n anii urmtori s se evite inteligent, prin
rapeluri scrise ngrijit pe plcue de marmor, alte probabile crime i alte trei adultere. Autorul nu este de prere c
vechile cartiere ar trebui drmate, nici trecute prin foc. Propune doar, n capitolul final, s fie folosite vechile case
pentru magazine de dulciuri, pentru cinematografe de copii, iar parcurile i strzile s fie mobilate. (Editura "Hangar",
Dresda 1936.)

HAROLD MARTIN LARA: "Dou cri despre natur". - Un purice (prima carte despre natur) se ceart cu soia
i, hotrt s se despart, ntocmete lista bunurilor care-i revin. Pentru a lua un aer de victim, minimalizeaz cu rea
voin calitatea lucrurilor printre care un fonograf, un degetar, trei pisici de Angora, doi papagali care n-au fost n
stare s nvee ntr-o via mcar un vers, precum i alte bunuri: un ase, un apte, un opt, un nou. Puricioaica trece
n revist (n cea de-a doua carte despre natur) obiectele reinute de so, le supraapreciaz ("fonograful este
excelent, poi auzi la el concertele N.B.C. i meciul Colonial - Atletico-Madrid"), i bate joc de lucrurile care-i revin
("pisica pe care o ngrijesc e anemic i antiseptic"), face o criz de nervi i, srind pe aripa unei vrbii, pleac n
lume. (Editura "Garoflid", Trnovo 1952.)

ANTONIO CESALPINO: "Cum m-am rtcit n secolul XVI". -Antonio Cesalpino ne introduce n viaa societii
italiene din Siena n jurul anului 1512. Prima constatare: oamenii nu practic filozofia. Autorul deplnge aceast trist
situaie. Faptul l deconcerteaz, fiind obinuit s se serveasc ntotdeauna de ghizi. Cu o sum important tocmete
un italian, pe Francesco Littera, ran htru i instruit. Localnic, acesta cunoate temeinic Italia i ntreg secolul al
XVI-lea. Dup ce-l poart printre monumentele Renaterii, unele abia n construcie (v. Jakob Burckhardt), Littera l
prsete la o cotitur. Cesalpino se descurc i singur, ntemeind un comer de ilustrate. Cartea se ncheie cu un
elogiu al fructelor italiene. "Un roman obiectiv, o reconstrucie impresionant; - scrie n Nouvelles littraires criticul
Alphonse Bcar. El a fost scris dup reet i n vederea ei. Este util de tiut c Societatea scriitorilor italieni a angajat
ntre 1930 i 1935 civa zeci de tineri, cu i fr talent, crora le-a ncredinat sarcina de-a ntocmi reete. Cum
imaginaia nu i-a ajutat prea mult, numrul de tipuri posibile a rmas redus. Pe baza reetelor s-a scris pn acum o
ntreag literatur i continu s se scrie - n total cteva mii de romane. Unele reete au trecut grania i au inspirat pe
un Lion Feuchtwanger, Blasco Ibanez i Andre Wurmser. Trsturile acestei literaturi: romanare mlia a
epocii, niruire de fapte ce ne sunt indiferente, nflorirea abil a unor episoade epice tiute de cnd lumea, o cantitate

imens de relatri mrunte. Salvarea pentru Cesalpino a fost un cel, care l-a condus din secolul al XVI-lea n vremea
noastr, pn la ua unei edituri." "Apreciere nedreapt - adaug n L'Europeo istoricul literar Galinetti, comentnd
prerea lui Bcar. - Bcar nu are dreptate, pentru c literatura dup reet n-a trit nici o zi. Prezena volumelor n
rafturile librriilor n-are alt scop dect de a nlesni msurtoarea rafturilor: fiecare volum este gros de 5 cm. nmulii
numrul cu 500 i vei avea suprafa util, n centimetri". (Editura "Flasca", Brescia 1940.)

SIEGFRIED KNOPF: "Negatif". - nzestrat cu toate darurile geniului, Ricardo, eroul romanului, are parte de
timpuriu de o via foarte agitat. Observnd atent realitatea n mijlocul creia este nevoit s triasc, el noteaz
cauzele care-l altereaz i-i distrug creaia. Ar fi vrut, bunoar, s inventeze un vehicul care s funcioneze pe baz de
nisip. Proiectele erau aproape gata. Dar a nceput rzboiul cu lezaii, popor rutcios din vecintate. i-a luat puca
i obinuitul rmas bun i s-a dus la lupt. ntors de pe front, a gsit casa devastat. Norvegienii i furaser proiectele.
A nceput s construiasc o hidrocentral pe iazul domeniului su. Un capt al iazului aparinea unui frizer, care spla
n apa lui borcanele cu soluii. Soluiile, au atacat roile hidrocentralei, de ndat ce uzina a nceput s funcioneze,
astfel c, n loc de curent electric, Ricardo n-a putut furniza satelor nvecinate dect fum, un fum gros i persistent,
care a i provocat moartea unui astmatic. Consolat n anul urmtor de publicarea unei lucrri la Leipzig, Ricardo a
imaginat o macara care s poat transporta ap la distan apreciabil. Problema fertilizrii unor mari ntinderi de
teren prea rezolvat. Lapiii, un popor vecin cu apucturi primitive, trimiser sabotori, i fcur guri cu burghiul n
cupele macaralei, astfel c maina deveni n scurt timp inutilizabil. Construi o redacie. Angaj ziariti. Formul o
concepie editorial nou i foarte atrgtoare. Achiziion o rotativ i depozit n remize stocuri mari de hrtie. O
band de copii prost educai se pripi n cartierul unde construise, i sustrase hrtia pentru zmeiele lor, i demont
linotipurile spre a le scoate bilele de rulmeni. Ziarul ar fi aprut chiar i n aceste condiii, dac, n joaca lor,
neastmpraii n-ar fi rscolit o hazna n care pierduser o minge. Mirosul de nesuportat al murdriilor, inundnd
ferestrele largi ale editurii, l ameir i Ricardo i pierdu pentru o vreme limpezimea gndirii, i stric machetele i
ncurc ngrozitor principiile concepiei editoriale i direcia campaniei pe care urma s o declaneze. Invent o scar
de pompieri. Era un cumul de soluii: economic, practic, foarte nalt, uor transportabil. n ziua verificrii n
vederea brevetului, scara se dovedi moale ca o tulpin de dalie. Lctuii, strungarii, mecanicii care lucraser la
alctuirea ei fuseser nite nceptori, n majoritate membri ai unei secte propovduind nonviolena. Ricardo concepu
o main de citit grecete. Cuitul de tiat paginile lucra ns fr control: n loc s fac o micare circular,

mpungea. Un pasionat amator de literatur antologic fu rnit. Se renun imediat la continuarea experienei.
Eroul nostru descoperi ntr-o noapte principiul zbaterii multiple a colurilor. Dup cum se tie, colurile
obiectelor, dac acestea nu sunt impulsionate de o for F
l
, detaat de o contrafor F
2
rmn pe loc, atta timp ct
nu intervine o micare revolut. Gay-Lussac au artat c exist o proporie de ordinul 1/3 ntre prima i a doua. Or,
Ricardo a gsit c, n regim de suprapresiune, colurile se pot mica independent. Trecnd peste formul, nseamn
c orice obiect asupra cruia se exercit o presiune oarecare se poate ndoi sau frma la coluri. Experiena cu o
domnioar ofensat n public a dovedit-o imediat. Concluzia: se poate interveni cu succes asupra extremitilor
coluroase. i, subliniaz autorul, ce nu este coluros pe lumea aceasta? Principiul are o valabilitate universal.
Ricardo l-a aplicat iniial la confecionarea unor cutii de chibrituri. Cutiile rotunde s-au dovedit mai potrivite scopului
lor. Tocmai cnd voia s-i afirme noua descoperire, lapiii, acel neam nvecinat foarte doritor de rzboaie, invadar
ara. i lu puca i ddu fuga s apere fruntariile patriei. ntors din lupte, gsi casa distrus, iar formulele risipite. O
vreme, convins c secretul i fusese furat din nou de norvegieni, care continuau i n acest deceniu s-i dea trcoale,
se convinse repede c presupunerea nu rezista. Realiz o vac mecanic. Vaca nu ddea lapte, nici nu mugea.
Deocamdat numai formal era o vac. Cu vremea, spera Ricardo, forma avea s dea natere fondului, coninutului.
Genialul descoperitor realiz prototipul, i procur din economii o pomp electric de muls i proiect un staul.
Realizarea prea a fi epocal. Un ruvoitor ns i trimise ntr-un plic o tietur din revista Zootechnie, ce relata c
francezii au realizat prototipul unei vaci mai perfecionate, care, dac semna cu cea a lui Ricardo n ce privete
laptele, reuea n schimb s dea, n rstimpuri, cu copita. Inventatorul suferi un oc moral i i abandon lucrrile.
Se inform mai atent asupra cercetrilor din lume. Gsi ca o idee excepional propunerea unui german de a
se alctui volume de memorii tehnice. Entuziast, din nou la treab, Ricardo i ncepu cariera literar. Angaj o
secretar. Bun dactilograf, Rosita era n acelai timp i o femeie superb. Lucra neobosit toat ziua, scriind la
main, dup dictare, frumoasele fraze ale lui Ricardo, iar noaptea petrecea ascultnd cuvintele calde i inspirate ale
unui tnr student care-i legase soarta de a ei. Studentul era ns foarte srac, trebuia s alerge n zori cale de
doisprezece kilometri pn la facultate, unde urma horticultura. Cum era iarn, bocancii lsau frigul s-i nepe
degetele picioarelor. Gsi c e potrivit s-i nfoare talpa i gleznele cu paginile proaspt dactilografiate i reui s
transporte astfel, fr s tie, ntreaga oper la cminul n care locuia. i cnd Ricardo dori s-i revad memoriile,
constat cu durere c ele nu se mai aflau n biroul lui. Fu i de aceast dat convins c norvegienii i le-au furat, c
vreun necunoscut le-a i publicat i a devenit ilustru la Narvik. ncepu s schieze anunuri i plngeri ctre

comisariatele de poliie. Secretara, obosit de nopile nedormite i vistoare n urma plcutelor ntrevederi cu tnrul
student, fcu astenie, ncurc corespondena i, n cele din urm, primi concedierea.
Ricardo nu mai putea continua s rite. Se expatrie. Stabilindu-se lng Ankara, la Sabrit, angaj civa
colaboratori, nfiin un institut de cercetri, se organiz, se specializ n probleme-cheie i se aternu pe treab.
Rezultatele, care nu puteau s ntrzie, fur repede recunoscute de ctre corpul profesoral local. Avu ns i aici
unele neplceri. Cei autorizai rmneau surzi la descoperirile sale. Atunci, convins c la mijloc sunt din nou
manevrele necurate ale norvegienilor, porni n cltorii, particip la congrese internaionale, urmrind s combat, ori
unde i va afla, pe dumanii si de moarte.
Romanul se ncheie cu ultimul discurs, De Consequentia, inut de el la Academia de tiine din Acapulco, la 12
ianuarie 1960. (Editura "Gallimard", Paris 1965.)

SARA BROTMANN: "Sfaturi pentru un ticlos". - Dei toat lumea l cunoate ca pe un ticlos, eroul romanului
ntrunete multe dintre calitile care se ntlnesc ndeobte n viaa unui nelept. Cineva, descoperindu-i darurile, se
nvrednicete s-i dea sfaturi. Sfaturile prind rdcin. Astfel, ndemnul: "nu evita atitudinea clar n disputele cu
adversarii" ncolete n mai puin de dou sptmni, formeaz dou firioare scmoase ce se bifurc lateral, inegal,
dar simetric, i planta dobndete repede vigoare. Mugurii i contureaz rapid individualitatea i, dup cteva zile, se
ateapt chiar desfacerea unei inflorescene. Alte sfaturi, cu toat lipsa de sev, se fixeaz bine n sol, unele cresc
drept, altele devin lujere nmugurite. Sfaturile morale, ngrijite de buruian i stropite la timp cu hexacloran II,
disemineaz n cteva sptmni. Preceptele politice se nmulesc prin muguri desprini, replantai, stimulai mai nti
n sere. (Editura "Phjilidor et fils", Rouen 1960.)

ROBERT DAUMIER-LE MAON: "Dublul sens al rotunjirii universului poetic". - Ultimele dou veacuri de
cercetri ale naturii, ale universului, au lrgit considerabil sfera de inspiraie a poeilor. Versul a inclus treptat n
ncperile sale ri ntregi, continente i mri, spaii intercontinentale, spaii atmosferice i, n sfrit, Macrocosmosul.
Volumele de versuri repet exasperant o etern aceeai idee: "soarele i galaxiile se nvolbureaz n inima mea, cnt
Oceanul i partea nevzut a Lunii i tresar la fiecare legnare a Aldebaranului deasupra patului meu". n timp ce
distanele spre infinitul mare s-au parcurs, cu pasul sigur, i au fost consemnate n pagini dense, cile ctre universul
mic au rmas nchise, pe undeva, foarte curnd dup trecerea de centur a ochiului. Or, microscopul electronic,
laserul, giratoarele fantastice au descoperit lumi infinite n universul mrunt. E vremea ca poetul s alunece, dup

attea i attea zboruri, n rn i lichid, n spaiile moleculare, printre citoblaste i hematii, printre scame ionizate.
Vorba lui Franois Parmezan: "S pornim de la furculi n jos".
"Studiu costisitor. Ideea e simpl ca bun-ziua" (Duhamel)

HORATIO HYDRA: "Note despre oameni". - Un ef al serviciului Personal se descoper ntr-o noapte scriitor.
Prezint unei edituri scrierile sale, dar este sftuit s renune ct mai repede la dorita ndeletnicire. ncearc lira.
Produciile sunt primite cu aceeai rceal. Prezint curnd editurii o carte de critic literar. Din nou, refuz. Propune
atunci s scrie o culegere de proverbe, un catalog de anecdote, o carte despre Malaezia, un epistolar, o culegere de
folclor, cinci volume de istorie universal, o ediie bibliofil, un incunabul, o antologie. E acceptat antologia.
ncurcnd manuscrisele cu dosarele de personal, eful ofer tiparului fie riguroase despre viaa i activitatea a peste
cinci sute de funcionari ai fabricii de plastilin "Orbis". Antologia face un mare succes de librrie. n ziua n care
cartea primea marele premiu al Concursului Payot, autorul i zbura creierii.
"Cartea lui Horatio Hydra este excelent" (Mateo Mateotti).

NICOLAI COLENTINA: "Coordonate". - Volumul ilustrului Nicolai Colentina este n realitate un epistolar.
Scrierile (scrisorile), n numr de douzeci i trei, sunt adresate unui prieten din copilrie care, trind n Frana, a
ntrerupt de muli ani legtura cu viaa literar a patriei sale. Cele mai interesante ni se par relatrile despre literaturile
ultraeuropene. Cteva observaii despre romanele lui Krupp echivaleaz, prin adnca ptrundere critic, prin fineea
analizei, cu tot ce s-a scris despre marele prozator de la moartea lui pn azi. Un eseu nchinat lui Carel Capek este
categoric o capodoper.
Interesante sunt i dou studii despre arta lui George Heraclide, scriitorul romn care a strnit n cel de-al
cincilea deceniu attea controverse. Deplngnd nenorocita situaie n care a scris acesta (un sistem nervos
zdruncinat, comandnd un organism cu alte numeroase slbiciuni, o munc ntr-o redacie de cotidian etc.), Nicolai
Colentina relev neajunsurile care scad valoarea operei: o anume discontinuitate, frecvente neglijene, un
subiectivism exacerbat i incapacitatea de a realiza o proz de larg respiraie n care aglomerarea literal s se
transforme ntr-o substan literar. Autorul discutat n-a reuit, din pcate, s termine nici o carte din cte a nceput.
i a nceput cteva zeci. Ambiiile modestului gazetar n-au mers niciodat ctre roman, care cerea timp i construcie
migloas. Aproape toate crile lui sunt realizate din scurte buci, ecou i convertire a situaiilor pe care le tria n

timpul zilei. Nzuind s fie politicos, adic un curtean de tip Castiglione, scriitorul i-a creat o via foarte complicat.
Dup orele de serviciu, multe i obositoare, ntlnea o pleiad de prieteni (ale cror nume remarcabile Colentina nu le
mai repet, fiind cunoscute), cu care avea schimburi de idei emoionante, cu care fcea lecturi i discuii pn la ore
trzii; adesea se rtcea printre oameni cu care nu avea un comer ales, dar pe care-i cultiva cu o neobosit pasiune,
pentru a-i urmri ndeaproape i a-i studia n strlucitele lor aventuri, n cderile lor spectaculoase. Tria adesea, mai
afirm Colentina, satisfacii ciudate, lsndu-se umilit i pclit cu voluptate, contient c experiena nfrngerilor este
mai util dect tria. Colentina, bazndu-se pe documente, afirm c scriitorul era un brbat cu snge foarte cald,
fapt care l-a adus la unele relaii sentimentale pltite cu o vie i dramatic suferin. Desprinzndu-se cu abilitate i
rapid posibilitate de schimbare, de lumea care l acaparase i care, dup opinia lui, l necjea ca o datorie, se
regsea grabnic ntre cei patru perei ai camerei sale traversate de fiori i evi i devenea un altul, cu uurin, cu
dezinvoltur. Activitatea lui tindea s dubleze, n lumea n care se nchidea, ntregul univers. Avea ambiia s refac
tot ce trise, s reconstituie, s reorganizeze. Cititor pasionat, l nemulumeau toate crile. Ar fi vrut s scrie o
literatur cu totul nou, s fac el cu mna lui o ntreag literatur francez, german, italian, spaniol.
ntreprinderea era peste puterile unei fiine omeneti, necesita opt viei centenare. Convertind lipsa de timp ntr-o
virtute, se mulumea s schieze, s sune scurt doar nceputuri de sonate, lsnd s se neleag c le-ar fi putut
concepe integral. Planul operei sale, n linii mari conturat nc la douzeci de ani, cuprindea n total cteva duzini de
lucrri. Credea n arta construit prin aglomerare, n masivitatea munilor, dar tia s se bucure de fiina unui brdu
pe o muchie de stnc. Dealtfel, credina lui artistic l apropia mai mult de structuri de tipul mozaicarului Hans
Sachs, dect de rafinamentul economicos al modernilor. Un asemenea plan, n condiiile vieii sale suprasolicitate de
evenimente, ni-l denun ca pe un fantast.
Nicolai Colentina, dup ce trece n revist principalele opere ale scriitorului romn, reuind s fac o judicioas
categorisire a lor n cicluri, se oprete asupra calitilor artei literare. Interesant este, spune Colentina, c puini erau
prietenii care l nelegeau corect. Unora li se prea c e prea imaginativ, prea liber n plsmuirile sale, n timp ce
materia aezat n pagin suferea, de fapt, de o prea mare observaie jurnalier. Altora scrisul li se nfia retoric,
prolix, cnd de bun seam el este sincopat, liniar i avar. mpletirea de fantastic i vulgar cotidian, de ironie i
inocen, de acid i lirism aprea unora o slbiciune baroc, abstract n esen, plicticoas n desfurare. Proza lui
este ns matematic. Se va vedea. Construciile sale nu sunt altceva dect jocuri ale volumelor din creaia unui pictor
realist. (Colentina atribuie termenului realist nelesuri filozofice foarte cuprinztoare.) Fr excepie ele sunt

tendenioase. Cu puin atenie, fiecare fraz descoper corespondene ale lumii contingente cu idei foarte vechi,
livreti, ntr-o relaie de 2 la 0. Privit ca simplu rezultat al imaginaiei ("...lipsit de memorie, de inteligen spontan,
de putere de a construi sistematic dup reet, am folosit cum am putut singurul dar pe care-l posedam: imaginaia",
noteaz undeva scriitorul), opera poate aprea ca o curgere oniric, indiferent la realiti. Dar investigai cu grij
proza lui i v vei convinge cte fotografii a putut s strecoare n paginile sale i vei vedea cum observaia critic se
rstoarn de cteva ori ntr-o fraz. N-au lipsit nvinuirile c, tentat de ficiune, slujind-o cu mijloace ndrznee (n
prima parte a activitii fusese suprarealist), el s-a rupt de tradiia literaturii rii sale. "E unul dintre cei mai
cosmopolii prozatori romni" - scria undeva Felix Protopopescu. Eroare! Unele elemente amintesc, ce e drept, de
Rabelais, Swift, Kafka i Mark Twain, dar autorul se apropie mai degrab de Neculce, Dimitrie Cantemir (autorul
unei strlucite Istorii hieroglife), Budai-Deleanu, Caragiale, Odobescu, Urmuz, G. Clinescu. i apoi, ntreaga
desfurare a faptelor povestite se nrudete, ca experiment, cu epica popular. Abundena de formule, srcia
aparent a podoabelor sau excesul lor n acelai scop aparin stereotipiei epice a unui popor care a fost totdeauna
foarte pragmatic n visrile, n fabulaiile, n spaimele sale. i a concurat nu starea civil, ci condiia funcionreasc a
omului, czut att de jos, nct repet zece ore dintr-o zi inscripiile regulamentelor, expresiile reclamelor
radiodifuzate, titlurile crilor, gesturile istoriilor i tcerile morilor. Ca vechii margrafi medievali, caut n scrieri cu titluri
seci inima cald a secolului su.
Ceva din literatura prozatorului romn amintete de produciile picareti. Dar cum putea fi altfel ntr-o epoc n
care aventura, impostura, diseminarea falselor informaii deveniser o latur a realitii? Lucrurile pot fi privite i
nelese mai bine dac ne referim ns la basmele populare n care mpratul poate i devine ceretor, iar ceretorul
mprat, ntr-o singur zi, prin legi ce nu ne mir.
Nicolai Colentina nu epuizeaz, desigur, toate aspectele artei prozatorului nfiat. Important este c pana lui
critic desprinde cteva trsturi eseniale i, prin asta, Coordonatele sale ni se prezint ca o admirabil introducere la
opera unui scriitor att de paradoxal. (Editura "Cartea de cpti", Bucureti 1968.)

MAX OFFENBACH: "Leipzig - ora de carton". - "Niciodat visul n-a produs imagini mai fantastice ca n cartea
lui Offenbach" - scrie n Der Monat criticul i istoricul literar Franz Aber. Construcia, adugm noi, n-a fost niciodat
mai verosimil, mai bogat n semnificaii.
Privim de pe colina unde se nal impuntorul Monument al popoarelor. n zare, sub orizontul albastru-roiatic,

se ntinde oraul Leipzig, cu splendidele, poeticele sale cupole. Domnul de lng mine mi optete la ureche,
temtor parc: "i face impresia c ai n fa nsui Leipzigul. De fapt, totul e de carton. Uite ce fidel e reprodus turnul
lui Neue Rathaus. Crmida btut de soare ai jura c e adevrat." Ridic n dreptul privirii binoclul i aduc din
vzduh zburtoarea imagine a cldirii. Acoperiul se vede foarte bine. Disting chiar leul de piatr aezat pe un
turnule. Dedesubt, cobornd pienjenete pe lng ferestrele egale, dar att de diferite ca form, ale cunoscutului
edificiu, ochiul zbovete pe coroanele abia schiate ale unor copaci. Printre tulpinele aezate n moalele asfaltului
zresc acel dute-vino de oameni care alunec ntr-un dans ireal pe lng vechile cldiri. Realitatea concis, liniile
exacte ale monumentelor au fcut ntotdeauna s ne ndoim de consistena celor vii trind n preajm. La Pisa,
observam, oamenii sunt simple decoruri pentru a pune n valoare frumuseea, ostentativa prezen a turnului nclinat.
n timp ce volumele cldirilor au existen n spaiu, oamenii se nscriu doar pe dou dimensiuni, ca schie de
amnunt. Iat pe trotuar civa porumbei.
"Totul e bine fcut - relu confidenial domnul de lng mine. Nemii sunt dai dracului n chestii d-astea. Prin
1940, mi se pare, fcuser un om de sticl n care se distingeau toate organele anatomice. i toate funcionau ca la
carte..."
M trase de mn i m abtu civa pai pe o alee. Am acceptat invitaia lui puin cam nestpnit i, pentru
c autobuzul companiei de turism urma s plece abia peste o jumtate de or, ne aezarm pe o banc. "Sunt italian
stabilit n Frana nainte de rzboi. De origine sunt ns turc. Prinii mei au plecat n urma unui conflict cu autoritile,
prin 1909 i i-au refcut viaa n preajma castelului unei mtui, contes danez, cu aspiraii la motenirea regal a
Marii Britanii. n fine: trind n castele i printre mnstiri, cunosc foarte bine vechiturile astea. Oraele vechi sunt
pasiunea mea. De altfel, am i studiat urbanistica medieval la Philadelphia. Am cltorit n toat lumea, mai puin n
Nord, astfel pot afirma c tiu s deosebesc cu uurin autenticul de fals. n America am aflat numeroase
monumente construite n secolul nostru, dar prezentate ca avnd trei sute de ani. O escrocherie ca asta ntlnit aici
n-am mai cunoscut ns niciodat. Leipzigul este alctuit integral din carton. Toate povetile despre istoria lui
multisecular sunt simple bazaconii. Bach n-a existat i nici ceilali."
Pentru c l priveam cu oarecare nencredere, interlocutorul cut argumente concrete i, spre surprinderea
mea, le gsi repede: "Uite, de pild, acest Monument al popoarelor. Totul e improvizat din material ieftin de decor. n
primul rnd colina pe care e aezat." Lund un pumn de rn de jos, m invit s-l studiez: "Cret, ghips, - dracu'
tie ce mai e i asta -, n orice caz nu e pmnt. Privete iarba care crete pe aici: o reea din material plastic i

celuloz." Pipim i mirosim mpreun materialele. ntr-adevr, afirmaiile se confirm. O floare smuls din rdcin
miroase a pelicanol... "Dar s vezi oraul! E uimitor ct de migloi sunt nemii cnd e vorba s-i aplice inveniile."
ntr-o jumtate de or ne aflam n ora. Ghizii din autocarul nostru tocmai se pregteau, prin expuneri amnunite,
pentru vizita la Paulinerkirche. "S urmreti ce perfect asemnare ntre catedrala asta din carton i catedralele
noastre italiene, din piatr i marmur. Cnd am pit prima oar sub bolile ei, am simit imboldul sincer s m
descopr."
Cercetm mpreun construcia. Stlpii care sprijin nava i o despart n trei, longitudinal, nu sunt nici mcar de
carton: un simplu schelet de lemn, probabil ipci, sub care se aude, la ciocnit, golul. Deasupra, ntins bine, o ipl
vopsit cu tempera i apoi puin ceruit. Fagurele de casetoane al bolii, foarte inabil simulat. Pe un ecran sunt
proiectate, de jos, cu un aparat de diapozitive, toate mbinrile geometrice care neal ochiul. Orga aezat pe
peretele din fund, un sistem de cilindri nmnuncheai n cinci fascii aezate n picioare, simetric, e o imitaie reuit: e
construit din rogojini nfurate, crora li s-a dat cu lac colorat. Baldachinul e din gutaperc, dup cum ne
convingem prin pipire. Autentice sunt aici doar corpurile de iluminat, frumos aezate pe fiecare coloan. Aadar,
toat istoria cu renovarea n stilul gotic, (la 1897) a vechilor ziduri ale mnstirii dominicane datnd din 1230 e o
poveste." "Nu cumva, spun, aceste fapte surprinztoare sunt nite ncercri de defimare ntreprinse de dumanii
nemilor?" mi ripost scurt: "Doar pusei dumneata nsui mna - era carton, era pap englezesc! Atunci?..."
O dureroas surpriz ne atepta la Hauptbahnhoff, celebra gar a oraului. Confecionat n ntregime din
hrtie gofrat, aplicat pe un suport din placaj! Arhitecii Lossow i Max Hans Khne nici nu existaser vreodat, cu
toate c o lume ntreag i admira pentru construcia n cauz. De altfel, n tot oraul n-a fost semnalat niciodat
picior de arhitect, tot ce se vede este rezultatul muncii unui scenograf din Silezia, nsoit de o echip de italieni. Intrm
pe peron. Un grup de soldai foarte tineri, trgnd dup ei valize de lemn, se ndreapt spre trenul de Hamburg.
Peronul rsun sub paii notri. M aplec: e din tabl de cutii de conserve, btut i ndreptat cu pricepere
aproximativ. Soldaii sunt tineri. ncotro? WALTER WERNER WUNDT: "Sunt soldat i clre, uite am un cal iste..."
WILIBALD WILHELM WARR: "Mergem clare spre Orenfeld. Suntem soldai tineri." WOLFGANG WITZ: "Sunt soldat
tnr i am un cal." ntreb pe tovarul meu dac nu cumva i bat joc de mine. Nu are impresia asta, dei l-au ocat
i pe el rspunsurile primite. Explicaia e simpl: probabil c tinerii soldai s-au contaminat de maladia celulozei. Ca
s verifice presupunerea: "Mi camarade, de cnd v aflai n Leipzig?" "De ieri, de-o lun, de douzeci de ani."
"Vezi, mi se adres turistul, toi locuitorii oraului se afl aici de relativ puin vreme - un an, doi -, dar li s-a bgat n

cap c sunt locuitorii lui de zeci i sute de ani." mi atrase luarea aminte c trenul e i el trucat: roile sunt
confecionate din lemn, prin tierea paralel, succesiv a unui brad; sunt ubrede, prost fixate n osii de cucut i, de
altfel, ies i se rup ndat dup ieirea trenului din staie. Cupolele att de maiestuoase sunt fcute din material de
balon-dirijabil. Peticite n multe locuri, se cunoate c provin din btlia de la Marna. Observai, puin fermecat, ct de
frumoas e casieria de la casa de bilete. nsoitorul mi opti c o cunoate, c trebuie s fi fost superb n tineree,
dar c acum n-are picioare. Soul ei a lucrat la construcia grii, acum doi ani. Era legtor de cri. ntr-o zi a aflat c
pe antier s-a ntmplat un accident de munc. A dat fuga, l-a gsit nepat cu foarfeca n burt i, zpcit de durere,
a alergat spre un medic. A clcat-o potalionul de Dresda. Ce zi nenorocit pentru aceast onest familie german!
Vinde bilete. "Biletele sunt, de fapt, frunze de vi pe care controlorul le perforeaz pocnindu-le, aa cum fceam noi
n copilrie. Deutsche Bcherei, din carton presat, a fost construit acum trei sptmni. Inabilitatea constructorilor se
vdete instantaneu. Ferestrele sunt prost lipite, guma arabic a curs pe alocuri i iedera din policlorur de vinil nu
reuete s mascheze nereuitele. n schimb, interiorul e impresionant. Dup modelul bibliotecii din Alexandria, au
fost puse n rafturi aproape trei milioane de crmizi. Muchiile fiecreia snt aurite, imitnd perfect cotoarele. A fost
nevoie de trei sptmni pn ce bibliotecarii au reuit s imprime pe ele, cu o main special, diferite arabescuri i
titlurile crilor. Conservatorul Gewandhaus, unde se spunea c ar fi lucrat cndva Mendelssohn i Schumann, unde
au dirijat Nickisch, Furtwngler i Bruno Walter, e cea mai nou cldire din ora. Chiar i istoria lui a fost nscocit
recent. Pim pe slile instituiei cu emoia pe care i-am fi datorat-o dac ce tiam ar fi fost adevrat i ne retragem
pe scri. O femeie de serviciu ne ndrum spre grdina din preajm. ntlnim pe o pajite un grup de studeni, care,
nsoii de chitare, cnt melodii italieneti. Cineva alturi plnge. "N-au muzic de nici un fel - mi explic tovarul
de investigaii -, abia acum se strduiesc s inventeze una. Nici s plng nu tiu. Dovad individul care se
strmb..."
Thomaskirche e construit integral din lut. E ncercarea a doi arhiteci greci de a folosi la cldiri masive acest
material tradiional, pe nedrept dispreuit pn acum. Municipalitatea a fost foarte mulumit de soluiile gsite, cu
toate c pe ici, pe colo, edificiul se cam surp. n curtea bisericii se afl casa parohial n care, se afirm n cri, ar fi
trit Bach. N-avea cum. Cnd cea mai veche biseric din ora are abia treizeci de ani, un Bach aici este de
neconceput. Toat povestea a fost nscocit de actualul cantor care, prea inventiv, scrie n timpul liber scurte
istorioare, printre care i pe cea a unui presupus Johann Sebastian. Opera acestui scriitora de provincie e mai
interesant n alte privine. Tat a optsprezece copii, el este inventatorul unor amuzante maini practice pentru
gospodrie: un teasc de stors merele, un tirbuon cu aer comprimat, o crati cu fund dublu, pentru checuri. Cantorul

ne invit s gustm o dulcea de castane preparat de el, ne cnt la chitar electric, ne povestete despre vecinul
su Canaletto, un individ invidios care-i mzglete zidurile bisericii cu inscripii ruinoase. l ntrebm la ce lucreaz.
"Pregtesc pentru la primvar un sac de dormit pentru turiti. Va fi, probabil, marea mea invenie. A fi vrut s-mi
construiesc un automobil dar am renunat. mi voi lua un Wartburg de lux 112, are suspensia pe spirale, pneuri fr
camer i dou tuburi de eapament. Numai c e prea mic pentru familia mea..."
Am prsit n aceeai sear Leipzigul. n zona Elbei, ctre Meissen, am admirat din fuga autobuzului mreul
fluviu.
- E o imitaie reuit - mi opti tovarul de cltorie. Totul e pictat pe o fie lung de pnz, unul dintre cele
mai mari decoruri din lume. De la un capt cineva trage de ea uniform, de aici senzaia de curgere a apei. E reuit,
dei nu m mpac cu stilul pictorului n a reda petii.
- ntr-adevr, e cam naturalist, spusei. Cu toate acestea, trebuie s admirm rbdarea cu care e lucrat.
- ntreaga Saxonie e plin de asemenea producii. Nimeni n-o s-i poat nvinui pe nemi c n-au geniu tehnic.
Cnd trecurm frontiera prin Wassau, vzurm lng un jgheab o oaie.
- S-ar putea s fie o oaie adevrat, spuse interlocutorul meu. (Editura "Scintilla", Basel 1949.)

NATHAN REDEL: "Simultane". - Trecusem de Piaa Confederaiei i am observat c mi lipseau cheile, i
atunci singura salvare era s intru la un cinematograf pn se va ntoarce acas Despina. Era un film prost, cu ase
Brigitte Bardot descoperind ase nuduri i un regizor cunoscut privindu-le pe toate, mngindu-le pe toate, dup cum
indica un scenariu care era altul dect al filmului i venea tocmai bine ca s adauge un ce haotic strii mele
sufleteti, foarte haotic nc de diminea. Lng mine, ntmplarea a fcut, se afla o femeie, tulburtoarea doamn
Cornelia, cndva simpatizat pe tcute n mijlocul unei conferine cu oameni ncruntai, unul dintre ei fiind pe atunci eu
nsumi. Apropierea fatal impus de scaunele noastre ne punea ntr-o situaie pe care parc o ateptasem i
niciodat n-o sperasem. Era destul ca s ne simim fericii, i stnjenii, i curioi de urmarea pe care n-o puteam
deslui, nici presupune. O dorin intens, dureroas, mi sdea n inim apropierea ei, sugerat, rscolit de fasciculul
de lumin care se rsucea deasupra capetelor noastre, reliefndu-i chipul. Profilul Corneliei prea n rstimpuri
efigia unei monede ndelung lustruite, aruncate pe o catifea ntunecat. De fapt, scena n care btrnul moare era
departe de a m cutremura, dar inima nici nu urmrea curgerea, micarea eroilor de pe ecran, iar respiraia ei, lng
umrul meu, orict de emoionat a fi fost, nu-mi prea real, din cauza irealitii celor de pe ecran. Se prea poate s

nu tiu cum se alctuiesc i se leag n snop senzaiile i ar fi fost i greu s m mai desprind cu luciditate de starea
aceea unic, exasperant, cnd eram total anulat de neptura veninoas a razei turtindu-se pe ecran, de
ntunericul care m sclda ca o baie i n care Brigitte Bardot aprea din nou goal, n timp ce pe Cornelia o simeam
nvluit n haina de blan, necjit c trebuie s-i suporte cldura. Cnd visul btrnului se curm, Brigitte se
ntoarse pentru o clip, i-i vzui profilul. M-a fulgerat gndul s-i mrturisesc ceea ce atunci, n sala rece a
conferinei, nu-i spusesem de frica grimasei pe care mi-o bnuiam, din teama de ridicol. Era cald, blana o incomoda,
dei acum alerga pe o plaj i trei tineri i ntindeau, cu gesturi mecanice, buchete de flori. Erau flori de cmp? A fi
vrut s o ntreb pe Cornelia dac erau flori de cmp, acum nu mai avea rost, pentru c btrnul nu mai visa, ci se
aezase voios pe canapeaua din biroul su i nvrtea amuzat o linguri ntr-un pahar de ceai. Filmul era
exasperant, de bun seam foarte interesant, se putea presupune numai dup titlu, starea mea era exasperant, de
asemenea, i poate interesant, de vreme ce Cornelia i ddea seama c nu m simt prea n largul meu, fiindc inima mi
btea cu putere, lng umrul ei m simeam ntr-adevr tulburat, iar blana hainei, mtsoas, insinuant, din aceeai
materie cu nisipul acela pe care-l calc piciorul gol, mi ncrca epiderma palmei cu electricitate.
Dup film am condus-o pn la autobuz i ochiul reinuse pasul legnat, de o feminin pruden. Brigitte era acum
alb, efigia fusese btut n argint. Mi-a prut ru c btrnul nu nelesese ceea ce pentru mine era foarte limpede, ns
tremuram n preajma ei.
Nu, n-are rost s insist, mna ei nu va rspunde chemrii mele i mai bine s se fi sfrit nainte de a ncepe, lucru
pe care btrnul, trndu-i umbra pe trotuar, l intuise probabil mai exact dect mine; nici nu avea vreo raiune s-i ntind
palma deschis i de altfel era i trziu, Despina sosise desigur acas, aprinsese deja lumina i-i despletise prul n faa
oglinzii, aa cum i este obiceiul, i i aternuse pe frunte semnul acela de surprindere pe care-l schieaz de fiecare dat,
vrnd s par, sau fiind chiar, amuzat c poate fi contemporan cu ea nsi. Femeie spiritual, am mai spus-o, dar,
ridicnd mna cu pieptenul alb, Cornelia nu poate primi o mngiere, orict de frumoas ar fi palma mea ntins i orict
de elegant arcada gestului care ar pregti-o. Brigitte spuse c va urca n primul 91, c se bucur i c a fost bucuroas
de rentlnirea noastr, c ei i plcuse Cornelia n rolul de femeiuc lucid, c e bucuroas de tot ce btrnul visase i c
l rentlnise. Dar era trziu. Era bucuroas c toi brbaii avuseser n conferin o mutr plouat i era mai bucuroas
c Despina, cnd i despletete prul, este spiritual.
Fusese excelent n seara ploii toreniale, superb chiar. Dramatic, nu se justificase de ce l prsise pe
Ernest (doar ca s sugereze asemnarea cu tatl ei?), i apoi blana aceea moale, pufoas, insinuant, sub care se afla

piciorul gol, bine arcuit, i vibraia vie a umrului care mrunea btile puternice, rare, ale inimii, mi ntinse mna.
Imaginea Corneliei instalate n fotoliul autobuzului mi pru un clieu de sticl, din cele de altdat, i ntreaga fiin mi
tresri ca tiat de lama lui.
Merg acum cu pasul msurat pe sub castanii bulevardului i rememorez cu nverunare acele momente-cheie care
m-au tulburat att, fr s pot descifra un chip cunoscut din istoria ultimelor mele dou ore. Mna este singura care a
pstrat ceva din fiina ei, moliciunea hainei, i cnd a ntins-o la desprire, am srutat acea mn fr s fiu tulburat,
sau aa mi s-a prut.
Deci mna mea e unicul depozit din care o mai pot evoca. Ridic n dreptul buzelor palma larg deschis, ncercnd
s o readuc aproape, cu umrul alturi de umrul meu, ca atunci cnd btrnul care murea ncepea s o viseze. Ah,
acest parfum att de cunoscut! Parfumul Gabrielei! Al ei este! Cornelia vine spre mine cu pasul Gabrielei, i Gabriela
i acoper n lumin umbra dureroas. Gabriela a intrat pe ua nsorit a dimineii, mi-a adresat, dup obiceiul ei,
acele cuvinte linitite care ascundeau pasiunea i, cnd ncerc s nlture de la fereastr perdelele rneti, i
ndoi trupul ntr-o micare pe care am ncercat de attea ori s-o ncremenesc definitiv printr-o mbriare. Gabriela
vine pe aleea crinilor nflorii, se apropie proaspt de locul ntlnirii noastre, Cornelia se oprete i zmbetul ei mi
invit palma s se deschid. Pentru c e diminea, braele ei mi nconjur gtul, alunec moale pe dup umeri, m
trage spre ea i m srut, apoi Gabriela se aeaz obosit lng mine, n iarb, n timp ce rul fonete sub maluri
rpoase. Cum se piaptn Despina? Rspuns ca la coal: Despina se piaptn... A ridicat de jos cartea lsat la
sosirea ei, mi-a reproat c m trezesc prea trziu i c nu nelege de ce btrnul care murea avea nevoie de
cuvintele ei banale. Reveni pe pod, apa tremura n btaia lunii, silueta ei se strnse parc de rcoarea nopii care ne
copleea, deschise scrisoarea. (Gabrielei i-au plcut ntotdeauna scrisorile, pn la a pretinde s-i trimit zilnic cte
una); erau banaliti, le scrisesem n mare grab n timpul conferinei, Cornelia tia bine asta, e o femeie inteligent i
i poate explica mprejurrile, dar acum citea rar, pe optite, nsoind lectura cu misterul pe care l regizeaz ori de
cte ori e emoionat. i-am spus, Gabriela, s nu-i bai joc de stilul meu administrativ. Cornelia rde, pretinde c
ea nu-i bate joc de nimeni, de altfel e primvar, norii sunt prea albi i soarele prea darnic, iar florile pomilor nu pot
invita la ruti, nelege, insist eu, n-avea nici un rost s reii maina dac tiai c ai s ntrzii. mi replic:
ntotdeauna cnd m pieptn neleg s fac abuzuri. Sunt ceremonii unice, ar trebui s le nsoesc cu muzic de
Haendel, dac n-ar fi un pic cam fantastic. Cornelia rde; Gabriela e contrariat, ntotdeauna dragostea mea a fost
purtat prin camere de hotel, n preajma misterioas a fluviului, i asta a exasperat-o. Maina n-a ntrziat dect

douzeci de minute. E mult! observ oarecum tios. E ct trebuie! De altfel, relum vechiul nostru joc de-a contrazisul,
cnd e tiut din capul locului c am s cedez printr-o mbriare i printr-un srut, dup care vom cobor s lum
masa, s dansm nebunete pn dup miezul nopii, apoi s ne privim n ochi. Cornelia, ochii ti sunt de pisic! Va
face haz i ne vom prinde de mini. mi dau prea bine seama c, dup noaptea de dragoste dezndjduit, am fost
un caraghios. Nu i-am putut mcar atinge mna, mn pe care mi-a ntins-o la desprire, cnd spunea c e foarte
bucuroas, cnd am fost absent i cnd Gabriela a tresrit.
Reiau n dimineaa asta irul exact al mprejurrilor cu sperana ca lucrurile s se limpezeasc. Cornelia fusese
contrariat, desigur, de moartea neconcludent a btrnului. Avea sentimentul c-i scpase un amnunt n stare s
explice restul. Nu pot s neleg, spunea Gabriela, de ce scrii c lucrezi prea multe ore pe zi, pentru c povestea e
veche i din cauza asta Brigitte va suferi o via ntreag. Am ncercat s o conving c nu sunt obsedat, c e vorba de o
suferin real, c a vrea s-mi convertesc energiile ntr-o oper monstruoas, ceva fantastic, masiv, nemaivzut.
Dar tonul meu era probabil mult prea serios, iar ea rse cu poft, ncercai sentimentul necorespondenei. Despina
trecea peste rondul cu crini i cnd se ntoarse pentru o clip, i surprinsei n ochi lacrimi strlucitoare. Niciodat Cornelia
nu fusese mai frumoas. Strngndu-i prul, mi cnt celebra arie pentru pierderea Euridicei. Eu tresrii la
trecerea autobuzului 91.
ntr-adevr, gndeam deschiznd Lusiadele, btrnul muribund nu-i prea justifica aciunile, dar piciorul ei n
nisip era tulburtor, nebunesc...
(Din povestirea Remember care ncheie volumul Dimineaa, publicat de Nathan Redel la "Qpinent", Ljubliana
1965.)

GEORGE OLIPHANT: "Orient-Expresul ndeprtat". - Triumftor asupra oamenilor, Marius se aeaz la
lucru. Fcuse expertize grafologice dup metoda Stahl, concepuse noi sisteme de clasoare filatelice, ntocmise
dicionare de rime. Acum se dedica unei activiti de mult vreme abandonate: trecerea verbelor la supin. l amuza i l
contraria. Adic, la urma urmei, ce este supinul? Nu dorea s dea un rspuns grbit, de aceea atept. Atunci btu n
u domnul Crobs. Domnul Crobs i spuse c n-are de gnd s-l rein, dar c, ncetnd din via noaptea trecut,
s-a gndit s nu prseasc singur imobilul. Marius simi c i se pune un nod n gt. Rspunse c e cu totul
nepregtit pentru o asemenea invitaie, dar c, firete, va delibera i-i va da un rspuns. El mrturisi ct de mult l
impresioneaz o coinciden: de cteva zile l durea inima, simise cum i pierde respiraia. Domnul Crobs bg de

seam c e cam palid i, ca un negustor vechi, ceru s bat palma: e tocmai momentul!
E i nu prea e momentul, replic Marius, mai sunt nc multe de pus la punct. De pild, maina de scris. Asta e
treab de o or, mi nchipui, zise Crobs. Am dreptul s te atept trei zile, conform obiceiului, aa c am s revin.
Rcindu-mi-se mdularele i sngele oprindu-se ngroat n vine, am senzaia c e prea cald. Peste o or a putea
reveni. i se duse.
Marius scoase din sertar maina "Olivetti", o mic bijuterie cu care i scrisese n ultima vreme corespondena, o
desfcu i, folosindu-se de o urubelni, ncepu s lucreze. Observ c litera t cdea mai jos dect rndul n care
trebuia s se nscrie. Aps puin pe balustrada de oel a stativului i fcu corectura necesar. Nu pru mulumit nici
de , care srea strmb, aplecat pe stnga. l trase puin n afar, apoi cu captul acut al urubelniei l ndrept. Mai
rsuci panglica, se ocup ndeaproape de schimbtorul de rnduri. Lu o foaie de hrtie i ncerc s scrie un vers.
Fr efort, la cea de-a doua revenire la aliniat i se pru c reuise: "Pe piatra nsorit a digului, sub cerul /
Acoperit de fumul aducerii-aminte / Piciorul gol lumina o mprea ades..."
Rsuci ruloul, scoase pagina i o reciti. O aez cu grij ntr-o map i apoi se ntinse lung, dezmorindu-i
oasele. Lucrase bine i avea de ce s fie lene i mulumit. Apoi intr Crobs, l lu de mn i ieir. n prag. Marius
ntreb dac n-ar fi bine s-i ia pe spate un vechi al de familie. Crobs, cruia vocea i devenise inexpresiv,
rspunse c n curnd i va fi foarte cald. i, observnd c prietenul lui purta n palm o urubelni, adug c n-ar fi
ru s o ia cu sine, din dou motive, expuse fr voce, pe optite: primul, c nu e bine s se ntoarc din prag, toi
morii fiind superstiioi, i al doilea, pentru c acolo unde merg ei sunt destule mecanisme a cror funcionare este
nc departe de a fi ideal.
(Din capitolul al III-lea al crii. Editura "Antiqua", Amsterdam 1950.)

PIERRO MADAGASCAR: "Dai-mi un foc!" Povestire - Henry Rapport, ziarist, iese grbit din biroul
redaciei, coboar vertiginos treptele blocului i, n hol, continuu preocupat, cere un foc pentru igar. Portarul
ncearc s-i aprind bricheta. Ceva s-a stricat, de bun seam, poate n-are benzin. "Dai-mi un foc, v rog!" insist
Rapport, puin enervat. Chibritul unui tnr din apropiere se aprinde scurt, fulminant, i se mistuie ndat. Rapport i
d plria pe ceaf i repet enervat: "Pentru numele lui Dumnezeu, dai-mi un foc!" O tnr blond, cu trsturile
feei umbrite de suferin, trase un foc de revolver n inima ziaristului.
Acesta este nceputul pasionantei povestiri, jumtate poliist, jumtate filozofic. Autorul se ntreab, mai

departe, care sunt cauzele reale ale acestui absurd asasinat? El analizeaz, n vederea rspunsului, pe rnd, condiiile
social-istorice, religioase, tehnico-economice, material-administrative, astronomice, cinegetice, etice, patologice,
etnografice, bibliologice, matematice, lingvistice, mecanice, geologice, psihologice, dinamice, chimice, energetice,
geografice i magnetice, telegrafice i telefonice, studiaz, pe ndelete i n profunzime, o serie de factori secundari,
ca: stadiul evoluiei celulei nervoase la mamiferele inferioare, starea sntii la petii de eleteu, coninutul noiunii
de revan la popoarele civilizate, starea climei i mersul trenurilor etc. Dup aceast rbdtoare cercetare -
bineneles, cu mijloacele artei -, autorul conduce aciunea cu dou luni dup ziua asasinatului. Aflm astfel c tnra
criminal ucisese din dragoste nelat, c era originar din Mexic i c murea dup sparanghel. Cartea are un
neajuns: nu analizeaz condiiile obiective care au determinat-o s prefere revolverul pumnalului, otrvurilor salutare
grenada cu unul sau dou focoase i cu explozie ntrziat. (Editura "Presses cosmopolitiques", Bordeaux 1929.)

GABRIEL PEYRET: "Nucul din faa magaziei". - Nuvela care deschide volumul lui Peyret, de altfel cea mai
izbutit din aceast culegere, relateaz un episod din anul 1947, despre care ziarele au scris atunci sptmni n ir.
Este vorba despre renunarea la logic a unui confereniar de profesie. Faptul este interesant att pentru
desfurarea aciunii, ct mai ales pentru urmri. Numeroi indivizi, fr s declare, renun la logic pe cont propriu
i acioneaz pe diferite planuri. Unul dintre aceste planuri se numete "Marea ofensiv" i are un sector civil.
Autorul ne propune s-l cunoatem. Dup ce l-am cunoscut, ne propune s-l discutm. Dup discuii, ne propune s
bem un pahar cu coniac, n sfrit, n ncheiere, scriitorul ne invit s stingem lumina i s ne culcm. Dar, n timpul
somnului se petrece un lucru cel puin ciudat. Unul dintre noi vorbete. El spune, n cteva minute, absolut totul.
Dac presupunem c ceilali dorm, c au dormit, c nc vor mai dormi, de unde tim c el a vorbit? Dar este foarte
simplu: ne-a mrturisit-o autorul. E frumos s nu-l credem? (Editura "Saphir", Rouen 1950.)

LOUIS CHAPSAL: "Fatalitatea abrevierii n societatea de consum". - Cu ct urcm ctre sfritul veacului, cu
att nevoia de abreviere se dovedete mai necesar. Nici o statistic nu nregistreaz ct i cum se produce n
domeniul cuvntului, vorbit sau scris, dar oamenii trag concluzii dup bunul lor sim i vorbesc mereu mai puin.
Cantitatea de cuvinte ce se arunc pe pia sufer ea nsi un proces de contragere, de ghemuire, de entors
(benign). Dac i-ar da drumul s povesteasc tot ce tie i vrea s comunice, omul modern ar trebui s renune la
hran, la ngrijirile pretinse de igien, la dragoste i chiar la moarte, timpul obiectiv necesar pentru aceasta lipsindu-i

mereu mai mult. Prin operaiuni meteugreti simple dar inteligente, omul modern a izbutit s transforme discursul,
epica, deservirea, relatarea - n scurte semnale decisive. Se dovedesc perfect posibile iritarea i scoaterea din
srite a aproapelui, chiar numai prin claxonri verbale ordonate dup un cod ce ne va aprea foarte curnd extrem
de firesc. Dac zboveti o jumtate de ceas ntr-o pia italian cunoscut, n care cndva se formau grupuri de
ceteni i discutau glgios ore n ir, nu vei mai auzi dect strigtele monosilabice ale indivizilor, lansate prin
fereastra limuzinei, de aproape i de departe. Conversaia e specializat, nelesul interjeciilor nu privete dect
pe destinatari, circulaia se desfoar admirabil.
Literatura e exemplar servit de acest binefctor proces: se poate scrie un roman n zece rnduri. (Interesant,
acest procedeu a fost experimentat mai nti de ctre critici.) Un exemplu este convingtor: un ienicer mprumut bani
de la o cocot. Amantul acesteia afl i devine suspicios. Urmrete micarea. Un corbier aduce din Birmania
perle. Apare un clugr. Se ncurc treburile din cauza declanrii unui rzboi mondial. Ienicerul revine periodic,
pltindu-i datoria n rate lunare. Amantul intervine. Mcel. Clugrul i cumpr plrie cu boruri largi. Cocota nu-l
cunoate. O franuzoaic ctig concursul de frumusee al Europei. Corbierul e sceptic, n timp ce clugrul
crede. Unele confuzii, lmurite ulterior de explicaia cocotei, care tia s fac economii. Lucrurile reintr n cursul
lor firesc. Dar ienicerul, mereu datornic, se sinucide. L-au ruinat perlele, cumprate la preuri de specul, ndat ce se
ncheie rzboiul mondial, amantul nu-i mai gsete rostul. Rzboiul dezrdcineaz destine i corupe contiine.
Clugrul se angajeaz frizer ntr-o cazarm, cocota devine principes, franuzoaica i pierde titlul de Miss
Europa, din cauz c anii i-au vetejit argumentele. La conferina de pace se discut exclusiv chestiuni de interes
postbelic.
nlocuirea limbajului verbal prin imagini plastice, n general televizate, e o alt soluie, ncadrarea pe un ecran a
ploniei trilobate semnific instituirea unei colecte pentru copiii din Andaluzia, iar nfiarea unei ploi toreniale -
avertismentul c vor urma scumpirea combustibilului, certuri ntre soi din cauza averii sau a drepturilor de autor.
Semnul "nu depii la intersecie", imprimat pe prima pagin a unui ziar, semnific lapidar sporirea exigenelor la
examenele din faculti, o mai bun selecie a cailor de curse, victoria n alegeri a partidului la putere. Proiectarea la
cinematograf a unui leu care rage scutete pe spectator de a mai privi cu propriii si ochi aventurile cowboy-ului,
nelegndu-se de la sine detaliile: muzica, decorurile naturale, implicaiile sentimentale. Imaginea leului te
dispenseaz de a mai pierde vremea urmrind nesratele peripeii ale Monici Vitti, de a asculta un lagr de
Benjamin Britten i de a lcrima la desprirea eroinei de necrutorul ei iubit.

Nu va trece mult timp pn cnd, abreviindu-se totul pe msura cerinelor, vom auzi pe strad oameni scuri, n
pantaloni scuri, trimindu-i mesaje ca ntre prieteni:
- V5!
- 48.625 i 1/6.
Atunci, ntreaga poveste amoroas din tineree a bunicii ni se va nfia explicit ntr-o fracie cu trei
binoame. (Editura "Flammarion", Paris 1962.)

THORNTHON HENITZ: "Instrumentele". - Scopurile noastre sunt vagi i nesigure. Mai mult iluzii, mai mult etape.
Avem intenia s ajungem undeva. Asta e sigur. Unde? Pn una-alta, toate obiectele lumii sunt nite instrumente. Un
catalog al instrumentelor era o necesitate. Numai c Henitz abandoneaz tratarea tiinific a problemei i combin
instrumente care n-au o legtur fireasc ntre ele. Personajul principal al crii sale, Mauriciu, face confuzie ntre o
femeie influent i un binoclu, ia drept adevrate opiniile unei societi de asanare moral, cade victim unor
pungai. Vrnd s-i fac o cuvertur, d la maina de cusut un discurs electoral cruia i face tighele. Apas pe
butoanele unui magnetofon i din difuzor iese orez cu lapte. Confund un roman cu o not de plat, l ia pe Panait
Istrati drept Frank Sinatra, extrage din dicionare cuvintele cu sens dublu, creznd c sunt cuvinte cu sens contrar, l ia
n serios pe Andr Maurois. Face marea greeal s citeasc telegramele de pres, s-i organizeze viaa dup
indicaiile lor. Aflnd din ele c petele s-a scumpit n Malaya, el cumpr 80 de cutii de sardele, se cstorete cu o
iganc n urma unei manifestaii antisegregaioniste din America, i rescrie romanul, transformndu-l n jurnal intim, la
vestea arestrii de ctre poliie a unui ofer pentru depire periculoas.
Remarcabil jurnalul intim n care Mauriciu trece n revist toate mijloacele folosite ca s parvin. Catalogndu-le
critic, carieristul se desprinde de categoria social pe care o ilustreaz, dovedindu-se un om ales. S nu uitm c
Mauriciu, ajuns preedinte al Confederaiei elveiene, putea s se bucure de roadele folosirii instrumentelor sale.
(Editura "Rembrandt", Haga 1945.)

MIHAIL POP: "Ce caut la Galai?". - n trenul de Galai, eroul romanului rememoreaz ntmplrile pe care le-a
trit nainte de a porni n cltorie.
"Friptura era gustoas, berea foarte bun. Scrltescu, rsfoind un Modigliani, observa c s-a fcut prea cald.
Mama insista s lase cartea i s guste din bucatele puse pe mas. Bteau n turnul Primriei 9 ore. Se decise
pentru un corn umplut cu brnz. Mama observ c Nadia n-a mai trecut de mult vreme pe la noi. Ceaiul negru e mai

bun dect cel rou, spuse Scrltescu, i felicit pe mama c tiuse s aleag. Modigliani e un artist prea sntos, de
aici sigurana cu care deformeaz anatomiile, vduvindu-le de slnina unui subcutanat optimism. Nadia era mai
mult frumoas dect robust, n-a mai venit pentru c i nchipuie c-mi poate fi nevast, n timp ce nu tie s pun
trsura de unire unde trebuie, cnd scrie. Iar eu am prins-o i i-am pus-o. Mama aduse o bucat de cozonac,
Scrltescu se nclin. M aezai n faa aparatului de radio rsucind butonul.
Sosi Victor Dnescu. nspimntat, el ne povesti cum fuseser spnzurai cei doi prizonieri. Lucrau la
Mnstirea Dealu i au ncercat s fug. I-au prins la Viforta, ntr-o vie. Noi nu suntem prizonieri, spuse Scrltescu.
Nu suntem, din fericire, spuse mama. E bine c rzboiul e departe i c putem s bem linitii ceaiul, rou sau negru
nu intereseaz, spuse mama. i n-avem de ce s ne plngem, spusei. i n-avem de ce s ne fie team, spuse
Scrltescu. Categoric, fuga din lagr este o fapt reprobabil, spuse Victor Dnescu. E o fapt criminal, spuse
Scrltescu.
La radio: Dunrea albastr.
Asta o cnt excelent orchestra "Luceafrul" spuse mama. E orchestr de spioni, spuse Scrltescu. Da, sunt
austrieci i nemi, i se pare c a i fost o anchet. Dar a intervenit Killinger n persoan, spuse Victor Dnescu.
Dracu' s-i ia! spuse mama, cu prere de ru. Da, da, spusei, schimbnd postul.
I-au adus n cmi i-n pantaloni de doc. Se ineau strns unul de altul, aproape mbriai. Nu voiau s se
piard. Aleseser aceeai soart. Literatur - spuse Scrltescu. Dup fapt i rsplat. Artau ca dou morminte
dezvelite. Cnd i-au ridicat, unul dintre ei a izbucnit n strigte, un fel de plns scandat, aa cum citeam noi Eneida,
spuse Dnescu.
Dup aceea Scrltescu a vrut s bea ap - berea fusese, de bun seam, foarte bun, dar nu ostoise setea.
Mama a vrut s-i aduc, dar m-am ridicat s fac eu serviciul acesta. Am luat un pahar din servant, l-am privit n lumina
becului, am trecut n buctrie. Mi-am pipit buzunarul: bani erau, nu tiu ci, se simeau voluminoi. Am trecut n
vestibul, mi-am luat paltonul i plria. Fularul l-am lsat. Am cobort scrile, am trecut prin grdina lui Ionacu, apoi pe
trotuarul de la Sndulescu. La Mazilu atepta o birj. Am trecut pe sub fereastra lui Titi Zottoviceanu, n cas era
lumin puternic, se vedea pomul de Crciun, nc ntreg. Traversai pe la biseric i intrai n gar. Biletul l-am scos
ntr-o secund.
i iat-m de dou ore cltorind. Pe bilet scrie C.F.R. i 400 de lei i un numr 4526 pe o parte, i Galai pe
cealalt. Aadar merg la Galai. Foarte bine. La Galai am mai fost o dat, nainte de rzboi. Leontescu, da

Leontescu, aa l chema pe birtaul care m gzduise i m osptase. O mai fi trind?
E bine. Merg la Galai, n zori voi fi la Galai.
De ce trebuie s cltoreasc oamenii? De ce trebuie s fie spnzurai? Cine a compus Dunrea albastr? Cine
este von Killinger? De ce Victor Dnescu povestea un fapt care-l impresionase att? Toi suntem nite sadici. Ne
ngrozesc ororile, dar nu ntoarcem capul. Chestia cu Modigliani mi-a plcut.
Dar ce caut oare la Galai? Ce caut, pentru Dumnezeu, n oraul de la Dunre pe care oamenii l numesc
Galai?
Domnule controlor, spunei-mi ct mai avem pn la Galai? (Editura "Informaia", Bucureti 1952.)

HENRY BATAILLE: "Tactica general" (2 vol., 1600 pag.) - Despre o problem esenial a tuturor timpurilor:
pacea sau rzboiul? H. Bataille trateaz problemele rzboiului din toate punctele de vedere, dup cum arat i
titlurile celor ase pri: I. Copiii i esena lor militar n rzboiul modern (despre jocurile copilriei, despre energia pe
care o consum copiii jucndu-se de-a rzboiul), ncercri de-a transforma jocul lor ntr-un rzboi adevrat, observnd
pe bun dreptate c pn acum energia lor practic inepuizabil n-a fost folosit judicios n marile btlii ale istoriei.
II. Cauzele rzboaielor. III. Trei rzboaie - o analiz subtil a celor trei rzboaie mondiale (1914-1918; 1939-1945 i
1947-1963 ("rzboiul rece"). IV. Scene din rzboaie (7 tablouri selective din istoria universal, nfind rzboiul
n toat splendoarea, brbia i raiunea sa). V. Va mai fi rzboi? - opinii ale unor specialiti, ale unor efi de state,
ale filozofilor de pretutindeni. Convingerea autorului: nu va mai fi rzboi! n acest capitol, excelent realizat pagina
intitulat Inscripie pe un obuz. VI. Rzboaiele vor prea, dup definiiile savanilor, nite ncierri ridicole i anormale,
sminteli colective cu cauze economice i morale perfect cunoscute, nlturabile prin revoluia social, prin asanarea
morbiditii publice la nivelul conductorilor.
Dar oamenii nu renun la rzboi n vremea noastr pentru c emoiile i spectacolele lui, seductoare pentru
brbai, n-au nc nlocuire. Religia o vom nltura prin beia artei. Va trebui s fie umplut i golul lsat de dispariia
conflagraiilor, prin mari serbri i jocuri care s reproduc luptele de altdat, cu gloane oarbe, cu deplasri de
tancuri, manevre navale i aeriene, urlete de siren i dislocri de populaie. Jocurile, se preconizeaz, vor dura
patru-cinci ani, de cteva ori ntr-un secol. Brbaii vor fi luai de la casele lor, purtai nopi ntregi prin trenuri
incomode, li se vor oferi prin trguri femei apetisante, dar bolnave, vor locui n gazd i n grajduri, vor mrlui prin
ari i ninsoare viscolit, i vor exersa pe poligoane special amenajate pofta de distrugere, drmnd edificii de

carton, incendiind lanuri de material plastic i violnd, cu msur, cte o fat de treisprezece ani.
Se va veghea ca statele, colabornd n continuare, s fac imense cheltuieli i mari comenzi militare. S se
ajung, printre altele, ca toi soldaii s se plimbe cu avionul, ca ntreaga trup s bea dimineaa cafea cu lapte. Din
cnd n cnd, s explodeze cte o bomb adevrat, dar suficient de uoar ca s nu fac multe victime n turma de
oi, sortit din vreme s suporte consecinele atacului. S se abuzeze de decoraii, de prime stimulatoare, de
concedii.
Din pricini obinuite sau neprevzute se vor produce i accidente. Vor muri poate zece-douzeci de soldai, mai
mult din neatenia lor, sau din alte cauze. La cele trei milioane de combatani, procentul nu trebuie s par
ngrijortor. Va fi, n schimb, un admirabil prilej pentru destituirea unor minitri, pentru trimiterea n faa plutoanelor de
execuie, cu gloane oarbe, a unor defetiti, pentru dislocri de fonduri, ngrijorri, ediii speciale, ntrevederi la
nalt nivel, sinuciderea unui spion (decepionat din dragoste) etc. O grij deosebit va trebui s fie acordat
organizrii informaiilor. Ageniile de pres vor fi echipate cu utilaje care, prin exactitate i manevre rapide, vor
permite alctuirea de tiri false, de declaraii neadevrate; mersul operaiunilor va fi oglindit n aa fel, nct ambele
tabere s aib certitudinea c vor nvinge i c adversarii sunt cel puin mgari i ru crescui, n timpul conflagraiei
se vor publica memoriile marilor generali din trecut, se vor organiza expoziii cu pumnale, arcuri, mortiere, bombe cu
hidrogen, cu tax de intrare foarte sczut. n piee publice, la radio, la petreceri particulare se vor cnta maruri. Pietonii
vor circula pe strzi numai n condiiile prevzute de legea strii de asediu, ntotdeauna purtnd n mn un steag.
Va fi, desigur, mult de fcut. Va fi i foarte greu s se realizeze totul precis, militrete, considernd c trebuie
asigurat ndeosebi frumuseea jocului. Va trebui s fie nlturat diletantismul!
i acum, nchipuii-v mari btlii navale care au ca scop mbogirea cunotinelor, satisfacia ochiului,
distracia i plcerea! nchipuii-v largi desfurri de fore terestre n cmpii i defileuri, maruri forate prin pduri i
peste lacuri! i uniformele viu colorate, i chipiurile cu cozorocul lung i fundul rou, pe care stau frunzele de stejar, i
bogia de catarame, de fluturi aurii, de cordoane i curele ncrucindu-se pe piept, pe umeri, pe spinare, pe pulpa
piciorului, i mulimea de bidoane, bidonae, gamele, cutii de metal i cartuiere, zbtndu-se alturi de masca de
gaze, foaia de protecie, aparatul de telefon. i tesacul! Ah, tesacul bine ascuit! i buzunarele! La piept, buzunarele
cu cri potale militare, cu suprafaa cenuie, cu timbrul ncrustat (se vor scrie numai cu creionul!). Surpriza nevestei
s primeasc veti tocmai din Pirinei, n timp ce te credea undeva n Varovia! (Dar n-ai primit scrisoarea dinainte,
scris de la Monte Ceneri? Probabil a oprit-o cenzura italian). i nc altele: plcerea de a fi tratat cu bomboane de

ctre cpitan, duminica, discuiile pe teme sexuale, conferine despre nobleea patriotismului i judecarea comportrii
unui trdtor care a adormit citindu-l pe generalul Dufeuillet.
Jocuri ingenioase. Jocuri universale. Jocuri compensatorii. nchipuii-v legnri i dansuri infanteriste n
deertul abisinian, pe care le urmresc din avion regele Danemarcei i eful guvernului din Paraguay! nchipuii-v
coloane de tancuri strbtnd ntr-un iure nebun ntreaga Italie, apoi Austria i Germania, ca s dea o lupt n
Finlanda! nchipuii-v, n sfrit, ce emoionant va fi ntlnirea dintre plutonierul-major Dinu Arsenescu din Rm.-Srat
cu brigadierul cu dou stele Luis de Ramon Alba din Barcelona, cazarma nr. 2!
i tot rzboiul nsoit de bun dispoziie, de solde bune, de vinuri alese, de doamne tinere de Crucea Roie, de
vntori.
Ce luminie! Ce fantezie, ce inut!
Ideea expus la nceput - folosirea n rzboi a copiilor - convertit n scopuri panice, apare simetric la sfrit:
copiii sunt cei care au fcut ntotdeauna cel mai reuit rzboi. N-au fost luai n serios, le-au lipsit posibilitile
materiale, maturitatea organizatoare, capabil s prevad i s realizeze. S reeditm rzboiul cu nevinovia
jocului lor! Vom fi satisfcui. (Editura "Nobilii militari", Paris 1948.)

GIOVANNI RASSA-EX: "Ocheane". - Instrument relativ simplu, ocheanul este ca i viaa: apropie i
deprteaz. O a treia soluie ar fi s nu-l foloseti. (Editura "Sandro Botticelli", Milano 1928.)

MARIO BERENY: "Puncte de vedere". - Povestirea unui pete despre strdaniile oamenilor curajoi de a cuceri
mrile. Povestirea unei rndunici despre cucerirea spaiului aerian de ctre om. Prerile unei plonie despre
rmnerea pe loc, secular i ruinoas, a medicinii interne. "Vom putea apsa pe un buton spre a urca n Lun, dar
n-o vom face din cauza migrenei; la poart ne va atepta elicopterul pentru o excursie n muni, dar vom rmne
acas, reinui de o constipaie; televizorul ne va oferi o cltorie n craterele vulcanului Krakatau, dar imaginea va
sri pn n tavan din cauza unui sughi fr remediu."
n anex, adugat dup cincisprezece ani de pstrare a crii n manuscris, nota autorului c undeva, n
Anglia, a fost inventat o main electronic de mare capacitate (circa 800 de persoane pe or), pentru mbuntirea
somatic a fiinei umane, spre a fi la nlimea tehnicii. (Editura "Sempre", Viena 1940.)


FELIX GALBA: "Maniera i manierismul". Roman - Pe mai multe pagini se urmrete jocul plin de drglenie
al unui dictator sud-american cu liderul opoziiei. l consult, l invit la ceremonii, l primete n cercul intimilor si, i
ofer cadouri i afaceri convenabile, i nlesnete scoaterea unei turme de oi dintr-o zon contaminat, i aduce elogii
publice i femei discrete, i deschide ochii asupra pericolelor. Trebuind s dea poporului o constituie, dictatorul
solicit liderului opozant participarea sa la consultarea partidelor politice, i propune conducerea guvernului, pe care
liderul o primete cu mult plcere. Calea jocului nchizndu-se n problemele politice, mulumirea fiind reciproc, cei
doi brbai de stat colaboreaz n alte domenii: cltoresc mpreun n Europa, cultiv i frecventeaz societatea
unor depravai pentru petreceri particulare, ntrein o cas cu jocuri de noroc n Azore, i numesc unul altuia prietenii cu
vorbele cele mai njositoare, cu porecle groteti i fac haz de mperecherile neprevzute ale numelor.
ntre dou conferine internaionale, dictatorul i opozantul se opresc pentru cteva ore din turneul lor politic la
casa lor din Azore, i fac o partid de cri, nelegerea lor deplin n toate chestiunile nu-i oprete s se certe
aprig n privina meciului Juventus-Caltanisetta. Dictatorul are argumente convingtoare, printre care i gard
personal. Liderul opoziiei e mai puin decis i, firete, singur. Dictatorul se folosete de bunvoina gardienilor si, l
leag grabnic pe adversar, l tortureaz i nu ezit s-l ucid. ndat dup asasinat, dictatorul i pune n ordine
notiele privind mprejurrile morii partenerului su, n vederea redactrii ulterioare a memoriilor.
Un indiscret transport n Sud-America vetile: se produce ndat o puternic lovitur de stat, timp de cteva luni
preiau pe rnd puterea colonelul Perron, Massimo Teresi, apoi colonelul Perron urmat de Massimo Teresi, dup
care, n sfrit, colonelul Perron i, n sfrit, Massimo Teresi. O figur politic nou apare n viaa zbuciumat a rii.
Este eminentul, dreptul, ntotdeauna neleptul colonel Perron. Dup ani de zbucium i suferine, naiunea este n drept
s primeasc o constituie. Colonelul Perron n-are nici un interes s nu i-o dea.
Romanul se ncheie cu convingerea c, ndat ce colonelul va gsi un lider al opoziiei care s fie om de neles, l
va invita s mediteze mpreun asupra treburilor rii, alegndu-l ca tovar bun, cu care s cltoreasc i s petreac
n clipele de rgaz. Poporul va primi cartea de cpti a libertilor sale, redactat de amndoi n Azore, pe ndelete,
cu chibzuin. (Editura "A.Fayard", Paris 1958.)

WALDNER ASIRIA: "Micul chestionar". - Romanul are trei pri: la nceput se pun. unele sub altele, ntrebrile,
n partea a doua, ntrebrile sunt ornduite marginal. Cea de-a treia parte cuprinde noi ntrebri, ntreaga carte se
ncheie cu un rspuns. (Editura "Ganimed", Salzburg 1946.)


JEAN CASINO: "Tratat elementar despre somn". - Capitole: "Somn de copil", "Somn fr vise", "Somn de om
prost", "Somn de ef lucid i contient de sarcinile sale", "Somn de brbat cu insomnii", "Somn de somon", "Somn de
trgove", "Somn de pompier", "Somn de somnoterapeut", "Somn de notar", "Somn de veci", "Somn cu vise",
"Somn cu vase", "Somn de profesionist", "Somn de august", "Somn de geniu", "Somn detracat", "Somn de pasre",
"Somn n lun", "Somn de dup-amiaz", "Somn n iarb", nvminte, soluii, perspective. (Editura "Phenobarbital",
Berna 1958.)

MARINO PORTARI: "Inchiziia caut inhibiia" Roman poliist - "Reuit, antrenant, spiritual" (Louis Maginot).
(Editura "Coasta de filde", Cairo 1936.)

OSKAR OUBRADOUX: "Femeia de bravur i nevestele". - "Se face o net difereniere ntre unele i altele" scrie
n cronica dedicat lucrrii Franz von Lbeck n Die Monat. (15 sept. 1962.)

LOUIS RANG: "Carte de adevruri" "Sunt colecionate i expuse cteva sute de observaii morale. Multe nu
prezint vreun interes. Sunt mult prea multe adevruri i lumea contemporan a nceput s nu le mai suporte.
Analiznd micarea pe care o face un individ care se brbierete n faa oglinzii, autorul a identificat peste trei sute de
adevruri zdrobitoare. Colecia conine ns i multe observaii interesante. Printre altele: "Am s-i spun n fa dou
adevruri care te vor tulbura: l) istoria nu mai las nici o ndoial c a existat, ntr-adevr, o cma a lui Hristos 2)
felul cum i-ai pus supa n farfurie, cum ai lsat pe marginea mesei cartea abia rsfoit, acum gata s cad, tresrirea
ta cnd ai ridicat umrul, ca i cum o albin i-ar fi nepat cotul, ncrederea cu care ai citat pe Hugo von
Hoffmannstahl, apoi o oarecare ironie a doamnei Pepsi, soia avocatului, primit i cu pruden dar i cu haz,
faptul c tocmai intrase pe u Viktor, i ai evitat s ntrebi unde hoinrise pn la ora aceea, i atingerea, pe sub
mas, a piciorului tu de cel al doamnei Pepsi, i observaia mea dup care doamna Pepsi are un vag strabism, dei
este soia avocatului, n sfrit o ezitare, i nc una, i nspimnttoarea repetare a urletului vuitului n ferestre,
iarna fiind abia la nceput, i aprig, cu vrtejuri aproape zilnice i cu viscole, dup cum i replica aceea colosal a lui
Viktor, ndeajuns de inteligent ca s nu aminteasc motivul ieirii lui n ora, c undeva se afl un viciu de form,
expresie juridic trecut neobservat de soia avocatului, fr s mai vorbim despre pericolele de care se vorbea n
jurul mesei, adic de o recrudescen a gripei spaniole lovind pe muli cardiaci din ora i nu fr legtur cu strnutul

tu de adineaori, care a sltat-o pe doamna Pepsi de pe scaun, datorit nu att zgomotului neateptat, i acela destul
de violent, ct mai cu seam faptului c i prinsesei genunchiul ntre genunchii ti, pe sub masa nu tocmai ngust dar
pe care se aflau cafelele, i o compotier, i o fructier cu dou mere, dintre care am i ales ndat unul, i, n sfrit,
nverunarea domnului Pepsi care nu admitea politica Angliei fa de ncercrile de izolare a Rhodesiei - toate acestea,
crora cte altele li s-ar putea aduga, te recomand, scumpe prietene, n aa msur drept un element remarcabil,
c, dac acea cma a lui Hristos, confirmat de istorie, ar exista nc pe undeva, tu ai fi singurul n stare s i-o furi i
s apari apoi n ochii oamenilor superb, albastru i nevinovat".

MASSIMO CELENTER: "Ai nceput s nu m mai asculi" Povestire - n ceea ce m privete, tii foarte bine, am
suferit ntotdeauna de maladia nestatorniciei, astfel c atunci cnd mi-ai spus: i dau cheia apartamentului meu, cu
precizarea c pot oricnd s urc spre a-mi aduna gndurile, am simit ndat cum m nvluie o flacr alb, usturtoare
ca urzica, te-am privit violent, m-am retras mai nti n fumul unei igri grabnic aprinse, am nvrtit resortul acelei jucrii
verzi pn ce i-am rupt arcul, apoi am ieit fr alte explicaii, trgnd ca pe un cadavru docil paltonul pe scrile slab
luminate. Am cobort n noaptea vast, am ntrziat o clip spre a-mi regsi orbita, am fcut pipi pe primul stlp ntlnit,
o nuia ieit din gardul nvecinat a dat muguri n palma mea, dar am lsat-o singur s nfrunzeasc, am grbit pasul,
abandonndu-m gndurilor de mai nainte: primvara, n realitate, nu sosise.
Dac analizez bine, gndurile de mai nainte nu fuseser gnduri, lucrasem ca de obicei multe ore i
funcionasem bine n preajma roilor, angrenajelor i bielelor, nici una nu-mi zdrobise, ca odinioar mna: uzina e
uneori bun cu mine. Uruitul uniform, trepidaia insinundu-se n tlpi, precizia indicatoarelor mi chemaser prezena
n sala de jos, la turbine. Nu tiu i nu neleg, i n-a putea niciodat explica, de ce mi place acel ghioc uria de metal
ce-mi evoc Scala Reggia de la Vatican, n care se nurubeaz i se nvrtesc neprecaut mainile. Coborsem
treptele n spiral, aa cum am cobort mai apoi de la tine, l-am dojenit pe Robert pentru neglijena lui de
azi-diminea - bun tehnician, cteodat fantezist -, l-am trimis sus s completeze fia i s explice singur, pe hrtie,
cderea de tensiune pentru care nu ntrziaser reprourile unei fabrici de pete srat i, mai ales, ale unei
buctrese, cu unica dorin de a rmne singur n mijlocul mainilor i de a primi, n lipsa oricrui sentiment, vibraia n
carne i epiderm a mcinrii reci, neobosite. Turbinele, marile roi lefuite m-au ntmpinat ostile, provocatoare,
uniforma lor rotire mi s-a prut obraznic - o fierbere zadarnic n sine, nzuind la replic i nfruntare. Mi-am permis
s zmbesc i s rspund, cavalerete, printr-un salut cu mna: turbinele 3 i 7, i poate i celelalte, nu tiu, n-am
vzut, au iuit scurt, ironic.

Tu n-ai de unde s tii, i-am povestit prea puin despre ndeletnicirile mele diurne, despre ndatoririle mele
profesionale nscrise n regulament - dialogul meu cu mainile a nceput cu muli ani n urm, s-a legat ntre noi o
prietenie strns, continum de mult o discuie intraductibil n vreo limb pmnteasc. Dar s nu divaghez: e fapt
sigur c ne urmream reciproc de cnd lumea, micrile ndeosebi, ezitrile, ndoielile, nervozitatea sau buna
dispoziie, n asemenea msur nct frmntarea sau mai bine spus ostilitatea de acum era de nesuportat, i
putuser permite chestii d-astea cu alde Robert, mi-am zis, el e tehnician, obinuit cu umilinele; cu mine nu trebuie
s se poarte altfel dect le-am nvat. Am s v cuminesc nentrziat, am strigat, desprinznd din cui biciul cu sfrc
de mtase, pregtit anume pentru nenelegerile noastre. Deci nu Robert fusese vinovatul, mi-am zis, cderea de
curent care scosese din mini pe cei ce urmreau la televizor meciul cu Spania i, mai ales, pe buctreas, nu fusese
dect semnul nesupunerii lor. M-am repezit la prima turbin, furios i de nemblnzit. Am fichiuit o dat, de dou ori,
prin aer. Cnd a fost s aplic pregtita, cumplita mea lovitur roii care rnjea, biciul mi-a fost smuls din mn de o
putere nemaipomenit, i ntr-o clip l-am vzut destrmndu-se n aer. Am njurat, de bun seam, i alt dat mai
njurasem n asemenea mprejurri, am simit cum mi se oprete inima de ur i de ruine. Am vrut s m reped cu
pumnii n roile care i agitau neruinate braele i-mi trimiteau n fa, provocator, respiraia lor spurcat. Am vrut s
plng, mi-a fost ciud c de aceast dat ura mea nu se putea pronuna categoric, pedepsitor, n acel moment
ns...
Sentimentul tu, nu ezit s recunosc, a fost nobil i distins, ntr-adevr, n apartamentul acela, n fotoliul tiut
m simt ntotdeauna mai linitit dect oriunde, mi-ai oferit cheia, nelegnd sau intuind numai nevoia de a-mi pune n
ordine gndurile, cele pe care mi le interzic ore n ir profesiunea i regulamentul, dar i rspund c ai pronunat
cuvintele ntr-un fel ciudat, propunndu-mi de fapt s-i cedez marile lacuri italiene i vile umbroase ale Tirolului,
s uit istoria cu Valentina - care nu-i mai amintete cine am fost i ce am vrut - i vntoarea de capre negre, apoi
istoriile celelalte, s renun a-mi mai rscoli copilria cu toate ntmplrile pe care, dup ce i le-am povestit de attea
ori, le cunoti pe de rost.
Mi-ai plimbat ndelung degetele pe obraz, cuminte, linititor, mai curnd prietenete dect ca ntre doi oameni
care se iubesc, ns eu simisem mai nainte n epiderm, n auz, rzvrtirea roilor, i smulgerea din mn a biciului
de stpn, astfel c sentimentele ce foneau n inim au mprumutat de la nceput culoarea amar a nfruntrii;
propunerea de a primi cheia a adncit vertiginos aceast alunecare, mi-am aprins o igar i apoi, i aminteti mai
bine dect mine, am ieit, am cobort pe scri, mturnd treptele cu paltonul trt de gaic, i am alergat s

redescopr poteca, sau trotuarul, sau, cum mi place s-i spun, orbita mea de om nestatornic, bolnav de neoprire, de
micare, de necunoscut. C am fcut la gard i acel lucru ruinos nu e vina mea, era un experiment prin care urmream
s-mi dovedesc liberul-arbitru. Vroisei, ideea nu era nou, s m reconfortezi, s m convingi c trebuie s m aez n
fotoliu, s sorb cafeaua, s trec uor dintr-o micare a inimii n alta, s atern uitarea peste cele ntmplate, prejudecat
a tuturor femeilor cnd ne vd preocupai. Dar am dat mai nti pe gt paharul cu coniac tare, foarte bun, abia am
gustat cafeaua, aroma ei s-a risipit repede n ncpere i i-am vorbit aa, ca din senin, despre dorina mea de a simi
cndva sub tlpi tremurtorul pmnt al Greciei, tu m-ai invitat s rsfoiesc albumul cu ilustrate, cu sperana c lumea
de care aveam trebuin i va deschide porile n nu tiu care imagine...
O asemenea ur i neputin m ndemnau s-mi nfig pumnii n platoa turbinelor, ele continuau s mestece
odat cu sclipirile aceeai tembel, ironic provocare; o fulgerare a instinctului de supravieuire m-a oprit din atac. n
acel moment am fost surprins de un lucru neobinuit, despre care i-a vorbi ndat, dac nu mi-ar fi team c vei
zmbi (la asemenea relatri, oamenii cumini, ca tine i ca Robert, zmbesc, ca atunci cnd acelai Robert te-a
condus acas), n fine, a fi acum foarte sincer, dac a mai sta n fotoliul acela din care am srit, iar cele de mai
nainte n-ar fi fost ntre noi doi, - igara, coborrea pe trepte, fuga, ramul care nverzea n palm.
A fi vrut s-mi adun puterile jignite, s desprind dintre ele o rang, pe care s o reped n angrenaje. Tocmai
m pregteam s fac asta, cnd asupra turbinelor, din unghiurile nalte unde se afl punile, au nvlit, n cete dese,
trupuri naripate, cu zbrnit melodios, fiine imprudente, albe i diafane, cu elitre de pergamoid: erau ngerii! ngerii
pe care-i mai ntlnisem cndva la hidrocentrala de pe Iff, pe cnd mi pregteam diploma, crora bunul profesor
Herriot ncercase s le msoare grosimea gleznei cu ublerul. S-au repezit de sus, zburnd scurt, piezi, asupra
mainilor, cu intenia vdit de a le opri.
Se npusteau cu ntreaga lor fiin n spiele i bielele angrenajelor, le nfruntau tioasa, necrutoarea nvrtire,
i nfigeau braele n metalul compact. Dar mainile erau mai puternice, ndat am auzit trosnetul oaselor subiri n
cuitele grosolane, plesnetul paletelor peste aripile tremurnde, bufniturile trupurilor sfrtecate de ferstraie nevzute,
care cdeau pe ciment, ngerii nu ddeau semne de spaim. Ca un pru care salt pe o lespede, fuiorul de trupuri
se arunca orb nainte, spulberndu-se ndat la nivelul roilor, ntr-un hrit care prea c devine o muzic n
surdin. E foarte probabil ca o muzic adevrat s se fi auzit, de vreme ce civa ngeri ineau n mini lungi trompete
de alam, n care suflau cu obrajii umflai, i nu le puteam auzi bine din cauza scrnetului i mpotrivirii uruitoare a
agregatelor rspunznd asaltului. Spectacolul era oribil i totodat sublim, te rog s m nelegi, era pentru prima

oar cnd cunoteam de aproape intransigena mainilor, cea care i provocase lui Robert cderea de tensiune, iar
mie mi smulsese biciul din mn. tiam din cri c la nceputurile mainismului muncitorii intraser n conflict cu
rzboaiele de esut, ignorasem motivele. Trgeam acum concluzia c este indicat s nu subestimezi niciodat
integritatea, voina i poate nzuinele mainilor i, n realitate, sunt convins c viaa lor nu este nicidecum uoar, iar
sentimentele nu le sunt cruate de ntmplrile zilnice, s ne gndim numai la nvrtiturile de mii de turaii pe minut pe
care sunt obligate prin regulament s le desfoare cu maxim rigoare, apoi la energiile fantastice pe care sunt
constrnse s le dezvolte, la faptul c, prinse n uruburi i legate ntre ele prin axe de transmisie, nu pot avea, cu
toat atitudinea lor superb, nici cea mai mic posibilitate de a-i exprima libertatea, aa cum o ai tu, care m-ai
ntmpinat la u, adineaori, i mi-ai cuprins grumazul i te-ai lipit, dup pofta inimii, la pieptul meu. Maina, mi
spuneam pe cnd roile continuau s mestece trupurile imprudente ale acelor nefericii de ngeri, iat maina refuz s
se resemneze, i-mi scot plria pentru asta, cu att mai mult eu, care te strnsesem n brae i te ascultam linitit,
n-am dreptul s m resemnez, s rmn locului, s m nchid n nemicare; mi-ai oferit linitea i mpcarea, oprirea
gndului pe spirala unde l surprinsese ntlnirea noastr. Nu mi-a plcut, pentru c aveam nc proaspt n minte
imaginea spulberrii biciului i a nverunatei ncletri din sala turbinelor, dintre ngeri i maini, i am gndit ct se
poate de corect c tu ncetasei s urmreti lucrurile i acionai supus, n timp ce eu a fi ateptat de la tine ceva
mai mult.
Firete, mainile au fa de tine o for de cteva mii de ori mai mare. uvoiul zburtor i frngea avntul
ndat ce intra n spetezele i moritile roilor, lupta era inegal, de asta mi-am dat seama din momentul n care pe
ciment, n rigolele slii, sngele ngerilor, alb i pstos, ncepuse s urce de-o palm, astfel c nvala lor de sus,
dinspre puntea superioar, din dreptul mufei de eapament, mi prea tot mai zadarnic. Cum turaia totui scdea
treptat, ameninnd iari cu situaia neplcut de a primi reclamaii de la furnizori, mai ales de la buctreas, alergai
la tabloul de intervenie, decuplai principala, conectai ct se poate de repede turbinele suplimentare, fr a mai gndi
c astfel spoream puterea criminal a roilor ce-mi fuseser mie nsumi vrjmae cu puine minute nainte, i nchipui
c acolo, la uzin, nu pot aciona dect dup prevederile regulamentului, exerciiile ndelungate, ncepute nc din
coal, nu sunt dect un cod de soluii de mult date, nc de pe cnd inventatorul a nvrtit la manivel prima roat, i
ea s-a supus, s-a nvrtit. Ultimele roiuri ngereti au ezitat n faa forei, s-au nlat spre tavan, apoi s-au scurs prin
ungherul de unde veniser. Pentru ngeri, fuga nu e niciodat ruinoas.
Muzicile au ncetat. Turbinele au continuat s sforie. Am alergat pe trepte spre biroul unde Robert probabil
terminase de scris raportul. Respiraia mi era tiat de noutatea pe care voiam s i-o mprtesc nentrziat. i

aduceam iertarea pentru accidentul de azi-diminea, fusese pe nedrept bruftuluit, acum totul se explica cum nu se
poate mai bine. Robert plecase. Am luat din cuier paltonul i am ieit. M-am ndreptat spre casa ta, cu sentimentul c
ntreg oraul ncremenise, c n casele pe care le lsam n urm din goana automobilului eti singura fiin vie,
liber, neprevzut. Trebuia s afli totul, ateptam de la tine o dezminire: nu e nimic adevrat, i s-a prut, eti foarte
obosit, de la o vreme neglijezi s mnnci la prnz, eti preocupat exclusiv de calcule i astenia i produce o slbire
a vederii; pe undeva voiam s fie aa, dar dup ce m-ai aezat n fotoliu, mi-ai pus n fa acel pahar cu coniac, foarte
bun, mi-ai ncredinat jucria verde ca s-i ntorc mecanismul pn la ruperea arcului, - ai remarcat c pantofii mi
sunt nclii de sngele alb al ngerilor. Amintirea masacrului cruia i fusesem martor m-a ngrozit. Am aprins o
igar, am smuls paltonul de gaic i am cobort pe scri n strad: Asta nsemneaz c tu i ceilali, i nc muli alii
tiai foarte bine despre ce e vorba, nici nu v ateptai la altceva, cunoteai de mult ntregul mecanism, toat
superba escrocherie pe care eu o ntlnisem din ntmplare. Robert nsui o tia, aa se explic de ce terminase att
de repede raportul i plecase linitit acas.
Mainile, ngerii, toate bazaconiile vzute i nevzute convieuiesc de cnd lumea cu plcere i, uneori se
semnaleaz certuri i mpcri emoionante, nu trebuie s-i faci snge ru pentru asta, mi spui, pe cnd dau pe gt
paharul cu coniac lsat pe jumtate i ntorc arcul rupt al jucriei verzi, toate sunt tiute dinainte, de cnd planeta s-a
nvrtit pentru prima dat, strnit vioi la manivel. Da, firete, i rspund, dar vezi, eu n-am tiut, n-am bnuit, m-am
ateptat la altceva, m-am pregtit ntr-alt fel i, nelegnd pe dos lucrurile, mi-a fcut impresia c ai nceput s nu m
mai asculi.

MODEST ROBINSON: "Panta Rhei". Triptic.
I. ANDANTE
Rzboiul continua cu furie. Se vorbea despre un atac masiv pe frontul de vest. Aliaii fcuser oarecare progrese
acolo i asta ne mai mngia de multele suferine ndurate, ndeosebi de lipsa alimentelor. Unii dintre noi respirau nc
greu, mai ales noaptea, urmare a atacului cu gaze de la Anapoli. Se lucrase fr cap, arma toxic avusese doar un
efect psihologic. Victime prin mpucare, i de o parte i de alta. Aveam n fa Balcanii, uriai, ntortocheai, cu
frunile ntunecate. Din cerul fumuriu cdea mereu o ploaie lung i ptrunztoare. Lui Philippe, comandamentul
francez i refuzase napoierea n ar: asta l scotea din srite de cinci ori pe zi, cnd nu te mai nelegeai cu el, cnd
njura i se considera persecutat. Spunea c Flaubert a fost unul dintre cei mai nelepi strategi din ntreaga istorie a
Franei. Asta era o exagerare, dei tiam bine c se refer la poziia lui artistic, la indiferena suveran fa de

contemporani. Nu se amesteca nici n jocul de cri din adposturi, nici nu participa la serile memorabile n care se
spuneau anecdote soldeti. i lua pelerina pe umeri, i pipia pistolul - un "Beretta" scurt i nichelat - i ieea. Se
ntorcea trziu, vnt la chip, ngheat, ud pn la obiele. O dat ne-a povestit c a ajuns chiar n satul Nereda, unde
a zrit ctile primelor linii dumane i a admirat zborul n cea al trasoarelor. Cred c nimeni nu l-a crezut, cu toate
c imposibil nu e. Oricum, Philippe e un om cumsecade, nimeni n-a avut niciodat de suferit din cauza lui, ba
necazurile toate au venit, cu exactitate de ceas, de la caporal. Comandamentul ar fi trebuit s tie de ce se tot
frmnt el s plece acas. Nici unul dintre noi n-avea habar de asta i, de fapt, nici nu ne interesa. Aveam attea de
fcut! Chiar i cnd ne plictiseam, o fceam foarte interesant.

* * *
A doua oar l-am auzit c-l va mpuca pe caporal dac i va mai cotrobi n cufr. Asta m-a contrariat, pentru
c, orict de nenorocit ar fi caporalul, de-astea, sunt convins, nu face. Era ns prea scandalizat i, cnd a intrat
gfind n adpost i mi-a spus c ia pelerina din cuier, caporalul i-a fcut de lucru pe aproape, fluiernd
;
ostentativ.
Casa e nelocuit, caporalul st ntr-o box la etajul I i pn la camera lui Philippe trebuise s treac prin culoarul destul
de lung de deasupra, s coboare treptele scrii de serviciu, s parcurg holul cu luminator. Marcel era plecat s afle o
camer mai bun prin satul prsit. Ce cutase, ntr-adevr, caporalul acolo? Obiceiul lui era, pe ct mi dau seama, s
urce, blbnindu-i picioarele, spre a se trnti mbrcat n patul cu dou saltele. i apoi, lucrurile rvite. L-am
ntrebat pe Philippe dac cufrul era nchis i mi-a rspuns c nu mai tia, dar c e sigur c nenorocitul de caporal
scotocise n el. L-am ntrebat pe Philippe dac i lipsete ceva, ns n-a tiut ce s rspund. La ntrebarea dac avea
niscaiva valori n cufr, a ridicat din umeri i a vrut s schimbe vorba. Am insistat. Mi-a aruncat o privire aspr: "Prostii!
Ce poate avea de valoare un soldat nefericit ca mine?"
Philippe tia s-i ascund foarte bine inventarul personal. Acum, cnd fiecare din detaament sttea comod n
casele pustii ale satului, era firesc s-i fi aezat briciul de brbierit pe o grind nalt, iar peria de haine - o pies extrem
de uzat - lng oglinjoar, n spatele ferestrei, pe o etajer. Alte cteva mruniuri i gsiser adpost sub pat, n
noptier, pe raftul n care se aflau cteva cri greceti, cu litere imposibile. Toate erau ferite de prima vedere, aezate
n ordine. Unele erau att de bine tinuite - de pild, albumul cu fotografii -, nct soldaii i gseau obiectele prin
tranee, prin uri.

* * *

Nu eram prea ordonat, mi-a povestit ntr-o zi Philippe, pe cnd, enervai c nu mai sosete careta cu cina,
stteam pe marginea unui an, n spatele bateriilor de artilerie care trgeau de dou ore n nite poziii de mult pustii.
Nu eram prea ordonat i asta l enerva grozav pe patronul magazinului. Dac mi afla haina aruncat sub tejghea,
aa cum o lsasem cnd schimbasem halatul, mai trecea cu vederea. Dar se nfuria aprig ori de cte ori gsea pantofii
n mijlocul prvliei. Prima micare era s se aplece i s-mi trimit obiectele n cap. Mai trziu, la coala profesional,
continund s n-am grij de ale mele, am pit-o ru. Pedagogul, un fost seminarist, gsindu-mi lucrurile n
neornduial pe pat (le uitasem aa, n intenia de a le aranja, dar sunase adunarea), mi le-a confiscat, iar pe mine
m-a trimis la curatul cartofilor. Tocmai cnd credeam c totul s-a linitit, pedagogul a venit n buctrie, pe la spate, a
urmrit ce fac i, neplcndu-i nu tiu ce, m-a lovit stranic dup ceaf. Am vzut un stol de porumbei nflcrai
lundu-i zborul. Am stat dou zile n infirmerie, aiurind, dup cum mi s-a spus.
De atunci - a continuat Philippe - am o grij exagerat de toate lucrurile mele. Lecia primit s-a rsturnat n
mine ntr-un chip ciudat. Nu pot renuna la anumite obiecte pe care le-am folosit i le-am ngrijit atia ani. Port cu
mine n campanie, i poate am s trec i Balcanii cu ele, bricege vechi i chei care nicieri nu se mai potrivesc,
uruburi i lumnri, perii vechi, lnioare, casete, un aparat diascop, ambalaje. Le preuiesc pentru c mi-au fost de
folos, alturi de bocancii mei din vremea cnd eram geolog, de cuitul pentru desfcut conserve. Dac bestia de caporal
va reui s-mi ia un singur lucru, nu tiu de ce sunt n stare...

* * *
Nicolas mi-a spus c Philippe e un caraghios. Nu pstreaz numai lucrurile despre care mi-a vorbit. El poart
ntotdeauna asupra lui, ca pe un obiect de pre, o mic rulet metalic pentru msurtori meteugreti. O ine
ascuns i se poart cu ea de parc ar fi sfinit.

* * *
Minune! Adevrat minune cum de am putut scpa din bombardamentul de azi-diminea. Ne-au pisat trei
ore de credeai c pmntul, rscolit la fiecare pas, are s nceap s urle. Philippe a trecut prin pulpanele Morii.
Prinzndu-l obuzele ntr-o vlcea, a cutat s alerge dracu tie ncotro. Exploziile l-au dat jos de dou ori. Una l-a
ngropat, abia de-a putut s-i trag piciorul din bolovani. N-a avut dect mici contuzii, dar spaima l-a nnebunit. Vorbea
repede, cam dezlnat, povestea de mai multe ori acelai lucru. Fcea gesturi exagerat de largi, pe care nu i le mai

cunoscusem. Zicea c n-a avut nici o clip sperana c se va mai ntoarce acas, mai ales dup ce Simon a czut
cu gtul nsngerat.
Acum fumeaz linitit pe prisp i n-are de gnd s intre. Pentru c promisese s joace i el cri de ndat ce
destinul i va da un semn de ceva noroc, i i-l dduse, ar fi putut s intre, s joace. St lungit pe prisp, fumeaz i ine
strns n mn ruleta.

II. ALLEGRETTO
Toi, dar absolut toi, pn i ntrul de Gaston, tim ce avem de fcut. De altfel i alte comisariate de poliie au
primit la timp indicaii. El poate s ne scape, totul e s-i capturm ruleta. Ruleta e de aur i cnd are de msurat ceva,
msoar lungimi de aur. Cndva, pe frontul din Balcani, exploziile obuzelor urcau pe cer baloane de aur. Individul
trebuie ncolit cu cini de poliie, ateni, cu mirosul aurului n nri. Aceast doamn ntreab dac avem sfenice de
aur. I-am spus adevrul. Toi suntem lmurii, pn i idiotul de Gaston, cum s-i desfacem mna, n cazul c se
opune, ca s i-o lum. Individul nu e periculos, aprarea lui nu poate fi violent. Semnalmente: neglijent cu obiectele
lui, le las peste tot, o dat le-a lsat pe ptura patului, pedagogul l-a trimis la cartofi. Alte particulariti: are grij
excesiv de obiectele sale.

* * *
E cel mai firesc lucru s pori asupra ta o rulet. n lume sunt multe de msurat i, vorba lui Franois, ai avantajul
c msoar nu numai lungimi dar i limi. Bun glum!
n vis, ruleta era de aur. Bine ar fi s fie aievea de aur, dar nefericita, e din metal oarecare, ns nu e urt i
in la ea cu un sentiment, a zice, de mici dimensiuni, ca s m pstrez n domeniul metrologiei. O mic manie de fost
meteugar. A vrea s asigur pe toat lumea c nu e nimic patologic n afeciunea asta. Ceva este adevrat n visul
de ieri. Sunt pe lume oameni care vor s pun mna pe ea, ca i cum ar fi din metal nobil. Vor s-o studieze. Sau vor
s-o aib. E foarte ridicol, dar e adevrat. Sunt poate chiar i poliiti care-i in urma, ca acolo. i cini-lup. De cnd sunt
contabil la serviciul sta anost, nu mi-a fost atta grea. Fric nseamn grea, spunea o carte de vise.

* * *

- Trei civili se sftuiesc cum s-l ncoleasc - spunea ieri soia frizerului. Nu d semne de nebunie, rde i
mnnc omenete, ca fiecare dintre noi. Atunci? Ce au cu omul? Cnd pori plrie verde sau pantofi cu toc nu se
supr nimeni. Atunci de ce se sftuiesc s-l ncoleasc pentru c are n buzunar o rulet? Nu neleg.

* * *
Ascultm muzic frumoas: Louis Armstrong i Ella Fitzgerald ntr-un dialog extrem de spiritual, Nedda nu s-a
ntors nc. Probabil c s-a ntmplat ceva. Poate c n-au pus mna pe Philippe. Ascultm muzic frumoas, dar asta
ca s ne treac vremea. De fapt suntem o asociaie activ, hotrt s dobndeasc prin orice mijloace ruleta. i o
vom dobndi. Caraghiosul acela de Philippe n-are trebuin de ea. n timpul primului rzboi mondial a fcut frontul
nsoit nencetat de ruleta lui. De bun seam, caraghioslcul a nceput din momentul n care onoratul Philippe a fost
debarcat la... Anapoli. Nici c se putea ceva mai ridicol. Ruleta ne trebuie. Suntem o asociaie umanitar i n mna
noastr un asemenea instrument are o valoare nsutit. Utilizarea individual e mpotriva interesului societii.
De cinci minute ascultm colosala formaie "The Seatles". Ai notri s-au ntors din aciune cu minile goale.
Philippe cltorete.
Nu i-au dat nc de urm. Muzica, n condiiile astea, e plicticoas.

* * *
ntr-adevr, e o localitate pitoreasc. Varennes e ns de preferat. Nu v sftuiesc s cobori. De altfel, dincolo
avei avantajul de a descinde ntr-o gar mai mare. Avei bagaje? Sunt trsuri, desigur, ntotdeauna cltorii singur?
mi face impresia sau avei n mn o rulet? Ziarele din ultima vreme scriu despre importana ruletei n viaa
modern. Artai-mi-o, v rog. E o pies frumoas. V place Armstrong?

* * *
Oamenii s-au tmpit, asta e sigur. Dup ce se mir c m numesc ca i marele printe al macedonenilor, mi
cer ruleta s vad i s pipie, i vor s o rein. Temerile mele din visul acela stupid se adeveresc. Sunt ntr-adevr
oameni care o vd de aur, raritate tehnic pentru care merit s asuzi. Ce s neleg din toate astea? Pentru mine acest
obiect are valoare pentru c este al meu, mi-a fost de folos, m-am ataat de el n momente unice i mi-e drag. Dar

pentru un altul e un obiect de nimic. Dar riti s te aresteze poliia pentru un furt banal ca acesta? Societatea, nainte
de rzboi, se dezinteresa de ce face omul n viaa lui particular. Acum, dracu' s-i ia pe oameni, vor s aib o
eviden clar a tuturor lucrurilor. Oricum, am tiut s-l pun la punct i, dac se obrznicea, l puteam i plesni. Probabil
c i-a dat seama c-l pot culca dintr-o lovitur.
Dup ce au intrat n Abisinia, italienii s-au oprit o clip s se dezmeticeasc, s-i explice dac au fcut bine
sau ru, dac vor continua lupta. Prea pare ridicol s foloseti tancurile, avioanele, mpotriva unor negri narmai
doar cu arcuri. n rgazul acestui moment de chibzuin i-au dat seama c ar fi fost foarte bine s aib ruleta lui
Philippe. Aa se explic ordinul Ducelui de a i se captura obiectul. Lupta cunoscu noi episoade eroice.

III. ALLEGRO MOLTO VIVACE
Un zvon nenorocit: va fi iari rzboi. Philippe a fost mobilizat, deocamdat, pe loc. Radames, maiorul
batalionului, i-a cerut s-i dea ruleta. I-a explicat cum n 1925, ca urmare a unei afaceri, s-a mbogit.
Era firesc s-i continue activitatea, dar criza care se anuna l-a constrns s intre n armat. Maior
nsemneaz ceva mai mult dect caporal, nu? Philippe l-a implorat s nu-l rein de la treburile lui obinuite n ora,
contra unui cadou. Maiorul cerea, de fiecare dat cnd se rentlneau, ruleta.

* * *
Mi-a povestit n de-amnunt viaa lui de civil. Amuzant e c, timp de muli ani, n-a putut s fac mai nimic pozitiv.
Cnd s-a napoiat n oraul lui, demobilizat din primul rzboi, nevasta prsise cminul mpreun cu copilul i cu cele
mai preioase lucruri. Serviciul i fusese ocupat. i-a gsit cu greu un post de contabil la o ntreprindere anonim. L-au
urmrit pentru nenorocita aia de rulet. A fcut tot ce i-a stat n putin ca s schimbe oraul. Detectivi particulari, ageni
de poliie, diferii necunoscui, dintre care a identificat un slujba al Vaticanului, un prin rus expatriat i un italian l-au
urmrit, l-au atacat. S-a aprat prin mulime de iretlicuri, adeseori cu tria pumnului. A devenit o int a injuriilor, un
duman public. Acum, crede, l-au mobilizat pentru a-i lua ruleta i, nu mai e nici o ndoial, i-o vor lua.

* * *
Dup debarcarea n Sicilia, batalionul lui Philippe a intrat ndat n aciune. Fugit nc din iunie 1940, n Maroc,
dup dezastrul rii, el a fost printre primii parautiti aruncai n delta Padului. A intrat n legturi cu grupurile de
partizani. A reuit s scape dintr-o ambuscad a fascitilor, care aprau un depozit.

* * *
Gaston mi-a spus c ieri a avut o ieire cu totul nepermis. A urlat ca scos din mini c ruleta n-are nici o
semnificaie, c nu reprezint pentru nimeni, nimic, nici mcar pentru el, srmanul, c s-i ia dracu' pe toi dumanii,
dup prerea lui trecnd de o jumtate de mie. Gaston spune c omul, cu toate ciudeniile lui, e cinstit, dar n acelai
timp sufer de o mare naivitate. n lume sunt mii de oameni care i jinduiesc ruleta, cu zeci de mii mai muli dect i
nchipuie Philippe. Azi a fost ceva mai linitit - spunea Gaston - i a fumat mai puin. Nu vrea s joace cri cu ceilali,
abia ateapt s-l scpm din vedere, s-i ia pelerina i s ias din adpost. S fiu n locul maiorului, i-a da drumul
acas. Renato mi-a spus s nu ne mire dac, liberat, ar refuza s plece acas.

* * *
Nu cred c povetile lui Perrichon snt adevrate. El susine c ageni militari i in urma. Comandamentul
suprem trimite mesaje cifrate. Se zice c un ef de partizani l-ar fi convins s-i ncredineze obiectul. Flota a 7-a
american are misiunea s debarce rapid spre a-l captura. n fiecare zi, avioane fr nsemne se nvrtesc pe
deasupra capului su. Aprarea furibund german de pe Vistula intete, se spune, pstrarea Lodzului, unde Hitler
e ncredinat c se afl Philippe, ascuns ntr-o grup de combatani francezi. Azi-noapte, preedintele Roosevelt, n
obinuita sa conferin de pres, a declarat c puterea care va fi n posesia ruletei poate fi sigur de victorie.

* * *
Un individ trecut de cincizeci de ani a vizitat azi-diminea muzeul nostru i mi-a spus, nemulumit, c n-a gsit
Drer-ul pe care-l cuta. I-am spus c e la pstrare, evacuat n Alpi, alturi de alte tablouri de pre. La plecare m-a
ntrebat dac avem i secie documentar. Mi-a lsat aceast rulet. Suntei de prere, domnule director, s o trimitem
la Muzeul tehnic?
O doamn n vrst m-a ntrebat dac a fost restaurat Van Ostade. I-am rspuns, firete, c nc nu.

EMIL PELYIAN: "Rhodos". - Este a doua plrie pe care o poart de cnd se simte brbat. nainte purta
apc. Cndva, ntr-o primvar, timp de o lun, a ncercat basca. Nu-i venea bine. Semna cu un robinet de baie.
apca i sttea bine, verificase asta, cernd prerea mai multor prieteni, apca aceea i era ns cam larg i-i
ddea impresia uneori c simte lng tmpl capul altuia. Cteva cuvinte i ieiser din gur i nu le recunoscuse ca
fiind ale sale. Cnd folosise basca, i amintete, avea unele dificulti la salut. Orice gndire trebuie articulat cu un

cozoroc. Basca n-avea. apca era deci de preferat. apca indic o direcie, subliniaz privirea cu o dung
ntunecat, ngduie jocuri de clar-obscur i, cu ea, nu riti niciodat s-i vorbeasc cineva de la spate.
Dar basca i las libertatea de a vr capul n locuri nguste - a reuit, de altfel, de mai multe ori. Cel mai bine a
fost cnd i-a introdus capul prin sprtura grilajului, evident dup ce trecuse ascensorul. Dac ar fi avut plrie ar fi
pierdut-o i, fr ndoial, ascensorul - antiburghez - i-ar fi ghilotinat capul. apca e superioar pentru c n
cptueal are depozitate semnificaii. Dar nu despre asta e vorba aici. Unul i-a scos apca pentru a strnge n ea
prune. Ce-a putut s fie semnificativ n asta? i-a dat seama c plria e superioar celorlalte, din cauz c e mai
nalt, are cozoroc de jur mprejur, panglic i spaii goale. Cel ce poart plrie are rezerve pentru eventuale noi
circumvoluii i privirea i se face mai uor rotat.
Prima plrie i-o cumprase de la un cizmar. i venea pe msur, dei avea cuie de lemn care-l jenau. Nu ddea
importan faptului, cu toate c insistena durerii i ncrucia uneori ochii. La salut ncerca un fel de spasme musculare,
se pare ns c astea veneau de la pantofii prea strmi, cumprai de la un plrier. Cnd s-a refugiat, mpreun cu
familia, din faa invaziei aliate, a trebuit s cltoreasc n vagoane de vite, nemncat i nedormit. Atunci a suferit toate
vitregiile rzboiului. Trenul lui a fost mitraliat din avion, familia a rmas n gazd la o rud din oraul X, bagajele i s-au
furat. Nu-i d seama unde a pierdut plria.
Ar fi vrut s revin la apc. Avea convingerea c apca e superioar, cozorocul ei indic o direcie, nu poi fi
niciodat ntrebat pe la spate, poart n cptueal unele reziduuri simbolice. Nu putea fi de acord cu aplicarea unei
bentie galbene lateral, i l-ar fi suprat numrul matricol aezat n frunte.
A gsit o plrie foarte convenabil ntr-o sal de cinema. Cine-o uitase? Greu de aflat, i venea bine. Avea o
panglic lat, din mtase, o etichet elegant pe fund. Spre deosebire de basc i apc, cozorocul - un bor
continuu care i nconjura capul - i arunca pe chip i pe ceaf jocuri de clar-obscur fermectoare. Plria asta avea i
avantajul c cerea ntotdeauna o floare n mn. Ar fi rmas la ea, dac n-ar fi pierdut-o ntr-o nvlmeal, n sala
cinematografului unde o gsise.
Este a doua plrie pe care o pierde de cnd se simte brbat. Merge acum n capul gol i nu se teme nici de
ploaia ngheat care-i ud fruntea, nici de vntul ascuit ce bate insistent, din toate prile. i tremur inima ns de
spaim, pentru c prietenii l-au privit strmb i i-au declarat c nu e cinstit. Cineva l-a nvinuit de minim rezisten.
Merge prin ploaie cu capul descoperit i tremur; se gndete nelinitit ce semnificaii i-ar fi putut conferi oare apca
i cum ar fi artat chipul lui dac n jurul capului gol ar fi avut acum un bor lat, ca al plriilor pe care le purtase...

n ora se mai gseau multe epci la ceasornicari i plrii de toate felurile n lptrii i prin cinematografele de
cartier. Povestea ns ncepuse s-l agaseze i acum saluta perfect cu dou degete ridicate pn n dreptul
sprncenelor, la nivelul de interferen al clarului cu obscurul. (Editura "Lino e Marinetti", Padova 1956.)

SPIROS GANAKIS: "Generozitatea mortului". - Sunt nscut ntr-o smbt, dintr-o mam verde i un
buzguroi de cmp, nu sunt sigur, aa mi s-a spus. Copilria mi-am petrecut-o pe plaiurile natale, ntre o cutie goal
de conserve, care-mi vrjea orele de zburdlnicie cu arome
dumnezeieti, i un admirabil hoit de pasre, o gin se pare. Plcerea
mea era s alunec de sute de ori pe zi pe luciul unui geam spart.
Uneori, gndacii ri veneau s m alunge. O dat am zburat foarte sus,
se vedea din azur pn departe nspre sud, unde se afla o bltoac
plin de tentaii. n preajm erpuia marele drum al furnicilor. Era
acolo un freamt fantastic, o veselie cuceritoare. Zi istoric, cum mi s-a
spus mai trziu: se instala, tocmai atunci, noul primar. ntr-o alt zi, am
cunoscut deplin viaa. Au trecut pe lng mine, ntr-un zbor care te
ameea, dou mute ncrligate. Erau fericite, zburau n netire i
le-am vzut, curnd dup aceea, lund loc pe terasa unei glei. De-ai
ti cu ct pasiune se priveau n ochi, ntorcndu-se ntr-o parte i-n
alta, trgndu-se, rsturnndu-se ca s se vad, s se tulbure nc.
ndat dup majorat, duminic spre prnz, am ieit i eu n lume,
btnd din aripi cu sigurana pe care i-o d independena. Lumea mi
s-a deschis larg n fa, grandioas, apetisant ca o strachin cu resturi
lsat descoperit. Hrnit cu esene de smrcuri, cu sucuri
existenialiste - avem i noi un Jean-Paul Sartre, un bondar epos care
ajut la treburi un cal din vecini -, am ncercat i eu marea aventur. Am
ptruns printr-o fereastr n casa unui om care tocmai i ddea
sufletul.

Btrn ordinar i escroc, i spunea femeia, mbrncindu-l pe perne, i trsese mna, omul horcia, pe
duumea czuser cteva hrtii de o mie. i jur c sunt strni pentru tine, zicea el trgndu-i limba care
ncepuse s-i atrne. Pentru mine, escrocule? Atunci de ce te fereai, blestematule? Pentru c aveam i eu
socotelile mele! Aveai pe dracu'! Te ngrijesc cu o rbdare de nger, tot ce-i trece prin cap eu m zbat s-i aduc.
D banii! Nici nu m gndesc! i lupta rencepu. Ar fi spus i el mai multe, dar limba i atrna pe marginea buzelor
palide; ea strig: nu mi-a fi putut nchipui! Eu m zbat ca o smintit s procur medicamente, iar tu s boleti ca
paa pe un pachet de bani. Crede-m, pentru tine sunt toi. Pe dracu'! tiu totul! i-l zgli cu ur, i-l lovi chiar de
tblia patului. Criminalo! Eu sau tu, poam btrn? tiu tot. El ncerca s-i adune banii risipii pe faa plpumii,
dar ea i suci scurt mna. Ai s m omori, nenorocito, i tot n-ai s-i capei. Vrei s tii adevrul? Ea l prinse de
umeri i, cu vioiciunea cu care dm noi din aripi, dar care mi s-a prut oarecum nefireasc pentru o femeie, l
prvli ntre perne. tiu tot, tiu tot, striga, aia a mrturisit tot lui madam Caliopi. Bolnavul rmase cu gura cscat
sau e un fel de a spune, cci gura i era de mult cscat i limba i atrna ntre flcile nepenite, caraghios. i ce-a spus
madam Caliopi? izbuti s spun. A spus tot, tot. n timp ce noi ne zbteam n mizerie, tu strngeai ban cu ban ca s o
poi terge cu aia la Viena. Bolnavul ncepu s se sufoce. Nu se poate, nu se poate, cine a tiut asta n afar de ea?
spuse. Pi ea a trncnit, spuse. Nenorocita, cum a putut s-o rabde pmntul? spuse. A rbdat-o, c tia bine c tu n-o
mai poi prsi, spuse, i juca fericirea ei, spuse. De ochii lumii avea ea s se team? spuse. Oricum, lumea e a
dracului, spuse. i cu banii tia n-ai s pleci, n-ai s pleci, spuse. Am s plec, c nu-mi pas de nimeni, ea este femeia
cu care-mi voi duce zilele, cte le mai am de trit, spuse. Curva! spuse. S nu-i permii, spuse, e femeia cea mai
cinstit din lume. Tu eti otrava, spuse, i ca s tii adevrul, spuse, femeia asta a reuit s-mi schimbe viaa i, de cinci
ani, spuse, am strns treizeci de mii pentru ea i pentru tinereea pe care a tiut s mi-o druiasc. Om ordinar, spuse,
i ncepu s plng. Dar nu plnse mult i se repezi din nou la el, ca s-i trag din mn pachetul de bani. El se smuci,
dar deodat se nepeni cumplit. Inima, opti printre dini, i ncerc s-i apere pieptul. Ea l prbui dintr-un brnci. i
trase pachetul, adun bancnotele risipite i-i opti: hai, odihnete-te. Am eu grij de bani. Fiin blestemat, m-ai
omort, i opti el. i, ntr-adevr, muri n clipa urmtoare.
Am fost crescut cu mult ngrijire, de aceea nu suport uor injuriile. Noi, mutele, de la Lucian ncoace, avem
un pronunat sim al pudorii. Scenele tari ne displac, sau, cum s v spun, ne plictisesc.
Cnd unchiu-meu, Zumzi, s-a desprit de nevast-sa, o gz mustcioas, de o frumusee rar, cteva scene
petrecute ntre ei au fost de o trie puin obinuit. Eram de fa la una. M-am prefcut c-mi ngrijesc trompa, mi-am

periat insistent aripile. Expresiile erau foarte neplcute. Am simit atunci o grea oribil i nu mi-am revenit dect cnd
i-am prsit ca s m aez pe o bucat de slnin, afar, lng fereastr. Prefer s-mi duc viaa n singurtate,
independent i vesel. Viaa e frumoas, i e uneori de ajuns s respiri aerul mblsmat al serii pentru a fi fericit.
Stau de o jumtate de ceas pe sprnceana mortului, n cas e rcoare, e plcut; n jurul catafalcului vegheaz
cteva femei n vrst. Vlurile negre le vin admirabil. Aceea dinspre u e nevasta lui. Suprarea i-a trecut, mai ales
de cnd a numrat banii. Femeie sensibil, poart o rochie neagr de tafta, cu fund lat sub brbie. Are o distincie
care depete limitele impuse de mprejurare, o anume elegan ce presupune nclinaie ctre lux.
Cum a murit, bietul om, nemprtit, nespovedit, spuse cineva. A nchis ochii linitit, spuse o voce subire,
tremurtoare. Dumnezeu i-a ridicat la snul lui sufletul nobil. E adevrat c mai suferise dou atacuri primvara
trecut? Sigur c da, nu tii cnd a trebuit s stea n pat trei zile, ndat dup plecarea n armat a lui fiu-su?!
Vduva ascult i gndurile i alearg napoi, la cumplita clip a discuiei. Cum i mai zvcnea inima atunci, i ct
putere avea nc n minile tremurnde, nesigure! i apra banii, ca un uliu, cu ghearele i cu pieptul,
rostogolindu-se n pat ca s scape de urmrire. Nenorocitul! A fost un om admirabil, spuse cineva, nelept ca i
btrnul taic-su. Cine s-ar fi gndit c, n timp ce umbla ca un prpdit, strngea bani pentru a-i asigura biatului
intrarea la medicin?... tiam c d la Drept, spuse cineva. Nu, se rzgndise. Voia s-i fac o carier mai sigur,
mai bnoas. Nenorocitul, gndea vduva, se sturase de traiul bun, nu-i mai plceam, nu mai tia de cas, de respect,
de omenie. L-a vzut madam Caliopi n Parcul Norocului, n roat cu aia. i pltea mesele prin restaurante, o
mbrca.
Una din femei se ridic dintr-un ungher, stinse o lumnare ce ncepuse s fumege, i aez mortului, la
cpti, o floare czut. Ce bine arat, spuse, parc i-ar da seama c i-a fcut n via numai datoria. Era harnic.
Era bun. Era sritor la necazurile altora. Mi-a mprumutat n septembrie trecut o mie de lei, tia c m zbat s-mi
iau de bulion. I-am napoiat lun urmtoare, fr discuie, i-am napoiat cnd a venit pensia, c nu m pot mpca s
m tiu datoare. Cineva interveni n irul acestui monolog plngre: se zice c nu strngea pentru fiu-su, Barbu
n-avea nevoie de bani ca s intre la facultate, spuse. Ei, dar pentru ce altceva? Voia s-i fac nevestei cas, c m-a i
ntrebat dac nu vnd din terenul de la gar. A, nu, asta a fost nainte, de data asta omul s-a gndit la lucruri mai
practice. Cu o meserie bnoas, biatul i poate face zece case. Cineva zise: dar spunea madam Caliopi c-i ia
main? zise. Nu-i vorba de main. Avea, srmanul, alte gnduri, era un om cu dragoste de familie, se gndea la
ai lui, ar fi vrut s-i tie ferii de griji. Umbla ca vai de el, mnca puin i nu ar fi intrat ntr-o crcium s-i potoleasc

setea, ca s nu cheltuiasc. Era un suflet nobil, un om al sacrificiului. Lucra la administraie pn noaptea trziu, i
lua ore suplimentare. Cineva adug: ca s strngi patruzeci de mii din ore suplimentare, v nchipuii, n-a fost
glum. A muncit mult, s-a istovit. Poate asta l-a i pierdut.
Vduva auzise i de la altele c-i face leia hain de blan, c joac la loto ca s-i sature poftele de lux. D-aia era
el att de ngndurat, d-aia se plngea mereu c n-are bani. Cnd a auzit c lui Barbu i trebuie ghete, a refuzat s
mai stea de vorb: s-i mai rezolve i el singur nevoile, c e ct ursul de voinic i alii de vrsta lui se descurc singuri.
Cineva spuse: ar fi dat i cmaa de pe el doar s nu vin acas cu mna goal.
Dac mine iese soarele, am de gnd s-o roiesc spre Cherestegerie. E pe acolo o fabric de conserve grozav.
Toat curtea bltete de splaturi, acolo e de trit. O musc tnr, cu idealuri ca ale mele, nu poate rmne o via
ntreag ntr-un cartier nenorocit ca sta. Viaa, ca s-i nvingi prozaismul, cere ndrzneal. Trebuie s tii s roieti la
timp. i, la drept vorbind, norocul nc nu mi-a surs pn azi.
Era, ntr-adevr, un tat de familie devotat, spuse o femeie. Viaa lui, foarte aventuroas n tineree, se nchisese
la cercul alor lui. Ce tia el n afar de serviciu i de cas? Cineva interveni cu un glas stins: ar fi fost n stare s-i dea i
viaa pentru nevast, pentru copil. Cineva: dar i-a i dat-o, spuse.
Ca s strng banii a trudit, sracul, ca un rob. Ct perseveren! Numai o inim mare, ca a lui, putea duce la
capt o asemenea strdanie. Ce mai, era un suflet nepreuit.
Porcul, i aminti vduva, i ddusem de diminea cma proaspt i seara a venit tvlit i plin de ruj de
buze. n somn, beat cum era, n-a strigat dect spurcatul ei nume. Caliopi mi-a spus-o limpede c-i i cumpraser
bilete de avion, c aia fcuse o criz de isterie cnd el s-a mbolnvit: i strica toate planurile. De nu venea boala, azi
ar fi fost amndoi departe. A murit nainte de a m arunca n ruine i dezndejde. Cineva oft: a murit tnr, mai
avea zile, sracuuuu, sracuuuuu...
Viaa e o porcrie, dac nu tii cum s-o iei. Am s plec i cte zile mai am de trit, le voi tri fericit. La
Cherestegerie se gsesc - nu tiu, aa mi s-a spus - brbai excepionali, ntreprinztori, cu aripile viguroase i cu
trompe pe care le pot invidia i cei mai nzestrai actori de cinema...
"Povestire vulgar, scrboas. Ea nu intereseaz dect prin suma care este pus n joc" (Benonis Lenord).
(Editura "Franois Bellona", Atena 1942.)


RODOLPHE NAUTIS: "Galia". - Procedeul a fost perfecionat de-a lungul unui ir de ani, a nceput s dea
n ultima vreme unele rezultate. Experimentarea va trebui s continue secole ntregi, pentru c este nevoie de
trecerea multor viei omeneti, de observaii ample i de sinteze. Pe scurt, schema procedeului ar fi urmtoarea:
Se caut prin reviste nume de poei talentai. Se urmresc la radio i prin slile de conferine. Se noteaz. Se ia
masa cu Criticul, n doi sau n mai muli. Se urmrete evoluia fiecruia, dup sistemul tabelelor de curse sau de
fotbal. Se mizeaz. Se ia masa cu Criticul. Operaia propriu-zis const n crearea unei anume faime individului
ales. S zicem c individul este poet: se vorbete peste tot de marea lui inspiraie, de cunotinele lui extrem de
ntinse. Se mpletete n estur un fir discret de prere de ru c alii nu-l neleg. Se sugereaz cu entuziasm
cteva icane posibile, napoierea manuscriselor, citirea cu glas tare a unui vers care chioapt, extragerea ntr-o
not de ziar a unei imagini ridicole. Se organizeaz o lectur n cerc intim, unde fiecare brbat e convocat spre a se
ntlni cu o femeie, n aa fel nct n timpul lecturii cei de fa s fie bine ocupai, abseni i suprapui. Mai trziu se
cedeaz un spaiu n Revista pompierilor, pentru trei dintre distihurile poetului. I se pltete colaborarea, ca s poat
merge n acea zi acas cu taxiul. Apoi, frecndu-se minile, se ia masa cu Criticul. Se repet operaia, se complic
dup situaie i individ. De pild, se scrie o cronic nici cald, nici rece, cu citate populare de genul celei cu cmila prin
urechile acului sau cu buturuga mic, n legtur indirect cu poetul, sau se ncearc s se trimit individul ntr-un
sanatoriu oarecare, ntr-o zon romantic a oraului, nicidecum n afar. Se ia masa cu Criticul i dup mas, se
organizeaz extragerea. Asta este cea mai important operaie. Este nevoie pentru realizarea ei de ajutorul tuturor
contemporanilor. Deci, se apeleaz la acetia i, binevoitori, ei vin n numr mare. Ce trebuie s fac? n primul rnd
s citeasc cronica despre poet, s afle c Revista pompierilor apare ntr-un tiraj de opt exemplare, trase la
apirograf, s se pun la curent cu opiniile Criticului, cu cele de dup mas, ndeosebi. Dup aceea, se d drumul la
minge. Unul lovete scurt cu piciorul. Lovitura se repet cu capul, preferabil n plex. Plesnitur cu toat palma peste
gur. Piedic. Smucire a capului i ghiontire repetat. Lovitur n boae. Scurtcircuit ntre ochi! Upercut. Scuipare
moale n fa. Luxarea oldului. Deschiderea abdomenului, nirarea intestinelor i reluarea buiturilor n coaste.
Strangularea. Jupuirea estei. Manevr de desprindere a genunchiului pentru recunoaterea tibiei i peroneului.
Scurt mirare: uite, i poeii au rotul! Apoi nghesuirea crnii aburinde ntr-un canal. Se ia masa cu Criticul, care nu
mnnc azi, fiind indispus. n sfrit, extragerea pe un vrf de b a sufletului poetului, lunecos ca albuul oului. Se
fac ceremonii pentru moarte prematur. Se citesc oraii cu trei bemoli la cheie i cu cacofonii n ncheiere.
Odat descompus, poetul poate sta singur n picioare. Se ia distana reglementar. Se afieaz o atitudine

solemn, respectuoas. Se scriu ode, articole panegirice, se scriu discursuri de intrare la Academie. Se proiecteaz
statui. Din rmiele poetului se triete bine, comod i onorabil.
Procedeul se perfecioneaz. Se aplic, n continuare, la alte exemplare. Contemporanii triesc linitii, n timpul
liber citesc cu emoie versurile celui disprut. Se exerseaz mna pentru ca degetele s nu se mai ncurce la
desfacerea abdomenului. Firi romantice declam poeziile lui pe o banc, n parc, pregtind sufletete femeia aleas
pentru mbriri perfecte i spasme repetate. Copiii sunt prezentai musafirilor n ritmul distihurilor din revista
pompierilor. i vremea e mereu mai bun, soarele mai cald, se semnaleaz chiar, uneori, valuri de rcoare i parfum
mediteranean, care fac viaa mai frumoas, sngele mai voluptos...
Cartea lui Rodolphe Nautis descrie mai departe modul de abordare al matematicienilor, astronomilor i
lucrtorilor la traforaj. (Editura "Floreta i fiii", Grenoble 1950.),

ALEXANDER SILVA: "nelepciunea cuvintelor". - Idee original: s stricm convenia n ce privete nelesul
cuvintelor i s statornicim prin reguli precise nelesuri noi, mai nuanate i mai sintetice, cuvintelor pe care le folosim.
S codificm lingvistic anumite situaii complexe i stri sufleteti, s ncercm s cuprindem cele mai delicate idei n
construcii-formul. S spunem: tinctur i s nelegem: "capacitatea de a visa pe marginea realitii, joia dup
amiaza"; sau telemac: "gndire critic, exact, cu posibilitatea de a crea paradox"; sau ghidon: "ocolat sufleteasc
mare, mestecat melancolic, peste care, la intervale, se picur zeama de lmie a incertitudinii"; sau extrem:
"dragoste ptima, cu dezvelirea bustului i mngierea insistent a coapsei, n timp ce sngele pulseaz puternic n
urechi i se optesc cuvinte fierbini", sau lotrii: "dorina de a ntreprinde ceva, dar condiiile obiective nu sunt tocmai
propice, ateptarea fiind de preferat"; sau gumioar: "disciplin sufleteasc rigid, predispoziie pentru schem"; sau
treab neleapt: "atitudine omeneasc ghemuit, n spatele creia bnuieti soliditatea convingerilor, fermitatea
opiniilor, cunotine temeinice, matematice i militare, perspicacitate, dar nu afli, n realitate, dect golul marilor
ntinderi". Dar caca s nsemne, ca i pn acum, "acel plus de materie, consistent uneori, inefabil alteori, devenit
exterior fiinei noastre prin eforturi repetate i scurte, mirositor". (Editura "Rotonda", Haga 1962.)

ALBERT KRUG ORIENTALIS: "Anecdotele". - Ca i Simon Semyramis, Albert Krug pledeaz pentru
reconsiderarea unor producii ale talentului popular, pe nedrept dispreuite de istoria literar. n cartea pe care o
recenzm este vorba despre anecdota scurt, circulnd cu mare eficacitate n cele mai diferite cercuri, n toate clasele

sociale, producie eminamente folcloric, admirabil ndeosebi pentru calitile ei satirice i capacitatea de a evoca, a
sintetiza i caracteriza stri de lucruri de interes sociologic, filozofic, juridic i istoric. "Anecdota de calitate a salvat Anglia
n cel de-al doilea rzboi mondial. Fr sclipirea ei stenic, fr oxigenul ei, John s-ar fi sufocat sub aua rachetelor
nemeti, scrbit de botul obolanilor din adposturi" scrie Orientalis. ntr-adevr, anecdota a inut treaz contiina lumii
- i nu numai n rzboi, dar i imediat dup acesta, n anii de lipsuri penibile, de aventur i derut. S ne amintim de
spusele lui Walter Wilhelm Holst: "Amenin-m cu bta, braele mele vor sta ncruciate, dar i voi spune un banc ce te
va prbui."
Colecia lui Orientalis conine ase sute de anecdote scurte (cunoscute sub denumirea barbar de bancuri), pe
care autorul le-a cules de la aproape dou sute de informatori. Producie specific oral, ceea ce face pe autor s o
numeasc "succedaneu folcloric", anecdota scurt pierde ntructva din calitile sale n momentul transpunerii grafice.
(Editura "6200", Berlin 1961.)

OLIVER GRANGE: "Rapetanezii". - n cele dou volume ale lucrrii sunt date informaii complete - probabil cele mai
sigure - despre istoria, cultura i economia micului dar nzestratului popor rapetanez, trind ntre Alpii tirolezi i Podiul
Brantme. O carte bine gndit, scris cu talent, bogat ilustrat. Utilitatea lecturii ei este indiscutabil, chiar dac
posedm interesante mrturii literare despre rapetanezi i din excelenta, dar inegala carte intitulat Tezaurul sau scara
bogiilor (10 volume) a romnului - mi scap numele - autor al Dicionarului onomastic. Poate chiar c nelegerea
subtilelor observaii din aceast ultim carte n-ar fi deplin fr lectura lucrrii lui Grange, care ptrunde n domenii pe care
Tezaurul n-avea cum s ni le transmit. (Editura "Sempre", Viena 1956.)

ROXANA ILIESCU: "Splendida carier a lui Bob Hora". - Pn la fermectoarele mrturii ale Roxanei Iliescu,
puine erau cunotinele, scrierile i referinele privind viaa minunat a boxeurului Bob Hora, cel mai ilustru sportiv pe
care l-a avut pn azi ara noastr. O scurt i prost scris biografie, publicat n 1950 de Simion Retegan, l nfieaz
pe Hora ca pe un complexat (sic!) stpnit de ezitri, un fenomen n care se ntlneau fora animalic i norocul. Marile
succese i sunt minimalizate, tactica lupttorului ignorat. Bob Hora a fost o inteligen remarcabil i numai sfritul su
timpuriu a mpiedicat mplinirea unui destin care ar fi onorat, aa cum fcuse n domeniul sportului, nsi cultura
european. Pumnul lui era de fier, dar nici nzestrrile sale sufleteti nu erau mai prejos; suflet nobil, sensibil, el a tiut s
inspire nu numai spaima, dar i respectul pentru marile caliti umane.

Roxana Iliescu, cea de-a treia soie a marelui sportiv umanist a avut fericirea s triasc cinci ani n preajma
aceluia pe care ziarele nu ncetau s-l numeasc "Mia de kilograme a epocii noastre". nsemnrile ei sunt cea mai
fidel mrturie despre o via dedicat marilor nzuine sportive. Complicatele peregrinri prin lume ale lui Bob Hora nu
puteau fi mai bine nfiate contemporanilor ca n paginile crii acesteia.
Primele capitole ale biografiei, dup ce arunc o lumin revelatoare asupra copilriei lui Hora, arat cum
i-a descoperit marele boxeur talentul. Era n pauza unei ore la liceul din Ploieti. Grupul de elevi n care se afla
Bob fusese glgios, ceea ce a determinat pe directorul colii, aflat prin apropiere, s intervin. Vzndu-l mai
rsrit pe Bob, l lu deoparte, i fcu mustrri i-i ceru s supravegheze el grupul, spre a nu se mai nclca disciplina. l mai
rug ca, la sfritul zilei, s-i raporteze ndeplinirea misiunii. Bob se simi foarte mndru de ncrederea directorului.
La ncheierea cursurilor, Bob Hora i netezi hainele i pi voios n cancelarie N-avu multe de spus, pentru c
directorul fusese deja informat asupra mplinirii sarcinii: trei dintre colegii lui Bob fuseser culcai la pmnt cu lovituri de
pumn (doi se aflau n infirmerie), un elev dintr-a aptea se spla nc la cimea de sngele care-i nvlise pe nas,
pedagogul de la superior fusese bine nghesuit. Directorul nu exprim n nici un fel admiraia pentru talentul
adolescentului. Lui Bob i se pru ns c i citete n ochi admiraia pentru tria trupeasc, pentru decizia sufletului.
Mai trziu, n timpul unei edine a cercului literar al colii, Bob avu confirmarea talentului su excepional. Se
vorbea despre Toprceanu. Mihai Ionescu, dintr-a opta, confereniase despre arta miniaturii poetului, cnd Ric
Prelipceanu, cernd cuvntul, spuse c nu este de acord cu opinia unora care-l consider pe Toprceanu un poet minor.
Se isc o discuie vie, deosebit de interesant dac ar fi s judecm i numai dup faptul c auditorii intervenir
imediat n discuie, se mprir n dou tabere, cu preri opuse, cu argumente. Bob se afla n ultima banc. Schimbul
de opinii l pasiona. Cnd Valeriu Popescu l contrazise pe monitorul clasei a VI-a, simi o bucurie nemaipomenit i,
pentru c monitorul gsise un citat ce produsese o mare impresie, Bob se ridic din banca lui, trecu grbit printre
rndurile din fa, cernd politicos permisiunea profesorului s nainteze, i ajunse n faa vorbitorului. Dintr-o lovitur
scurt cu dreapta l ddu peste cap. Fu, pe ct se pare, intervenia cel mai viu comentat dup aceea.
Roxana Iliescu relateaz, mai departe, formarea complex a personalitii lui Hora. Deosebit de interesante
sunt datele pe care ea ni le furnizeaz privind disciplina creia i s-a supus Bob Hora, de-a lungul multor ani, spre a se
perfeciona. Nu vom insista asupra evoluiei spectaculoase a boxeurului n ar. Fapt este c succesele lui s-au
datorat cunoaterii perfecte a virtuilor proprii, muncii rbdtoare cu care i-a dezvoltat personalitatea.
i iat-l pe Bob n culmea gloriei. Roxana Iliescu desfoar naintea ochilor notri filmul lungilor, fericitelor

peregrinri ale maestrului. Cltorea enorm, scrie autoarea, peste tot era primit cu deosebit dragoste. Ducea n
lume, cu bucuria pe care i-o ddea arta lui, solia oraului prahovean, fcea demonstraii de mare rafinament, lsa
pretutindeni amintiri durabile. Schia turneelor ntreprinse arat ct de universal i era personalitatea, ct de larg
aria peste care, generos, i-a revrsat minunatele daruri.
n 1939 pleac la Paris. Aici rupe arcada francezului Poiret, nvineete ochiul negrului Robinson i las la podea
doi turci. Trece n toamna aceluiai an oceanul. La Cleveland joac aisprezece reprize cu Harry Scott, care, n urma
eforturilor meciului, cade la pat cu o grav hepatit. La San Francisco bate mr pe un senegalez, dezarticuleaz braul
unui student, ofer rarisimul prilej universitii din Jefferson s studieze o dubl fractur de clavicul, realizat de
pumnul lui.
Anul 1940 i aduce noi i importante succese. Desfigureaz la Copenhaga pe Peer Samson (aprilie), frnge
coloana lui Robert Snaps la Viena (iunie), provoac la Modena un lein de cincizeci de minute italianului Pontecorvo
(iulie). Documentele nu sunt lmuritoare asupra partidei cu bulgarul Stoiadinov, din august, la Varna, cruia nu se
tie prea clar dac numai i-a jupuit sau i-a perforat tmpla. ntr-o cltorie n Maroc rupe buza lui Franois Ahadur i
nasul lui Alessandre Borel. Trece o zi prin Honolulu i bate pe campionul local, traverseaz Marea Chinez i ntr-o
singur etap face K. O. pe irlandezul Swahwash, pe japonezul Tomamuru i pe negrul Irving Loon. Bate, la
Vladivostok, pe un italian i la Oslo pe un albanez, deplaseaz un maxilar la Lyon i o splin la Berna, provoac
o hemoragie la Colombo i o criz de sughiuri la Belgrad, desface deodat, n aceeai partid, dou hernii i
contribuie la reformarea marelui campion european Hans Maxim, la Hamburg, dup care celebrul sportiv german
i reia comerul cu mruniuri. Bate, de asemenea, un american, un portorican, un chelner i un pastor
protestant (hors concours), descalific pe maestrul Rafaeli, la Milano.
n ar revine trziu, spre toamn, atras ndeosebi de luptele politice, poate i pentru a-i reface forma, puin
diminuat de numeroasele ntlniri pe glob. Se desparte de prima soie. Devine una dintre personalitile romneti
cele mai cunoscute. Are ntlniri cu Lucian Popescu (pe care-l culc cu un upercut), cu Miu Iorga (cruia i face doar o
demonstraie sumar), cu Alexandru Georgescu; acesta din urm, mai apoi, avea s declare: "mi fcea impresia,
discutnd cu el, c mi-a sosit clipa".
Anul urmtor, Bob Hora, ncheiate fiind socotelile cu multe personaliti marcante ale vremii, pleac din nou
ntr-un turneu n Europa i Statele Unite. Avea de gnd s bat pe Gino Bondavalli, pe Rumiro Luis, pe Franz von
Hansa. Din cauza rzboiului ocolete Germania i Frana, ncletate ntr-o turbat btlie, i poposete la Madrid,

ntr-o altercaie cu un chelner de la hotelul unde trsese - aici datele pe care le deine Roxana Iliescu sunt, se pare,
destul de nesigure, ea indicnd "Metropol", n timp ce ziarele epocii susin "Imperial". - Bob primete dou palme
care-l las n nesimire. Medicii l readuc cu greu n cunotin. Se ntoarce n patrie. Revederea munilor, a
cmpiilor, a pomilor i ndeosebi a vitelor pscnd l emoioneaz profund. Se stabilete cu cea de-a doua soie la
Geti. Aici avea s-i petreac doi ani de via, departe de zgomotoasele ringuri, de aclamaii, de interviurile presei.
Se plimba mult prin mprejurimi, se interesa de mersul rzboiului, ddea cu prietenie sfatul su competent plugarilor
trudind pe ogoare. Adesea desena. Avea un talent robust, i orele de desen l reconfortau. Nu-i plcea peisajul, n
schimb era pasionat pentru portret. Fcea toat ziua cpii dup tablouri celebre. Nu se mulumea ns cu redarea
trsturilor acestora. Modifica ntr-un mod creator anumite detalii, turtind nasul, dezvoltnd latura inferioar a flcilor,
ngustnd ochii. Era de prere c prin atenuarea distanei dintre ochi, faa devine mai apt a primi loviturile, directele
n special. Intervenea scurt i la frunte, bombnd-o pn la forme aerodinamice. Portretul lui Drer de la Prado i-a luat
mult timp. L-a atacat nainte de cstoria cu Roxana i nu l-a pus jos dect la un an dup alegerea lui n Asociaia
internaional a excampionilor. Chipul marelui artist german, n urma interveniilor lui, arta mult rotunjit, cu pomeii
obrajilor proemineni, cu tietura sprncenelor extrem de ngust, cu brbia alungit, dnd iluzia c intenioneaz s
scape de eventualele lovituri. Bustul l-a pstrat n general neschimbat, modificndu-i doar musculatura, pe care a
simit nevoia s o consolideze prin muchi suplimentari, cu striaii dispuse ca o plas. Negsind n biblioteca casei de
cultur din localitate documentele ce i-ar fi fost necesare privind modelul mnuilor din epoca pictorului, a pus n
minile lui mnui moderne. Asta l-a nemulumit. Nu contenea spunnd c tabloul su nu a atins perfeciunea pe
care ar fi dorit-o. A lucrat i dup ali pictori. Singura lui neputin a fost van Gogh, cruia lipsa urechii i se prea
iremediabil. n jurnalul su mrturisete, la un moment dat: "Bietul van Gogh! Infirmitatea lui mi spune c niciodat nu
va putea s intre n ring fr riscuri fatale, nc din prima repriz. Urechea are un rol important n meninerea echilibrului
pe vertical."
O scurt perioad de nsntoire i permite s-i reia activitatea, n vara lui '43. Cltorete cu Roxana Iliescu,
ocolind din nou teatrele operaiunilor. Mrturisea c atrocitile rzboiului l impresioneaz i-l dezgust. La Habarovsk
studiaz umrul unui srb, n Anglia dezvolt o tem proprie asupra fracturii unui francez. Smintete n btaie un
hindus, n Argentina.
ntlnirea cu un conaional, refugiat politic n Paraguay, Nae Rdulescu, i este ns fatal. Adversarul l lovete
mult prea rapid ca Bob s mai poat para. Un croet scurt l pune la podea, pn la opt. O direct de stnga, dup
cteva secunde (era n repriza I) l trimite n corzi, unde Bob Hora se ncurc i, din greeal, iese n partea cealalt,

cznd printre spectatori, n braele unei actrie, care l ncurajeaz. Reintr oarecum reconfortat. Nae l lovete sub
centur. Bob reuete s ia iniiativa, dar pentru scurt timp: adversarul l trimite, din nou n corzi. n repriza a doua, Nae
demonstreaz o tehnic extraordinar: i rupe arcada dreapt, l tvlete de cteva ori, i turtete obrazul stng.
Interesant este cum luciditatea nu-l prsete pe Hora nici n aceste clipe. Mintea lui ascuit este capabil s rein
toate impresiile, pe care apoi, n zilele urmtoare, le aterne pe hrtie, n jurnalul su intim. Dar s-l lsm pe marele
sportiv s descrie, el singur, ncheierea partidei: "Dau s-l prind descoperit. Atac n deschiderea grzii, ntotdeauna
deficitar la Nae Rdulescu. Primesc o lovitur n tmpl. O livad nflorit, mustind sub soare se deschide deodat n
faa ochilor. E primvar. Mieii pasc linitii pe pajitea smluit cu flori. Din deprtare se aud clopotele bisericii din
sat.
Gze subiri zbrnie n jurul urechii i, la scurte intervale, clipocesc micue i fragile tlngi. O fat descul,
dup ce a scos ap din puul cu ciutur, trece pe potec la deal. Fusta ei roie alunec pe verdele cmpiei ca un astru
fierbinte, parfumat. Parez o alt direct, ns o stng pariv m prinde descoperit. Pe un pod de piatr trec, lungi
i brave, legiunile romane. Steaguri multicolore flfie n vnt. Un sclav sare n ap s indice micarea dumanului. De
undeva se aud slbatice chemri de corn. Acum, pe pod trece nsui mpratul. i vd platoa. Buza de jos i este foarte
proeminent. S-a nnoptat. Vin clri Moi Spakov, Mielu Doculescu, Chiriac, zis i Mitralier, erbnescu, Carpantier
i n sfrit, Joe Loius. mpratul! Ce face, oare, mpratul? Nae zmbete i-mi prinde garda. Un pumn
excepional m arunc n coard. Cezar? Diocleian? Marc Aureliu? M prind c mpratul nu tie unde se afl. Toi
mpraii sunt nuci. Ce faci, mi frate? mi vine s strig. Dar unul dintre aghiotani, cu un joc splendid de picioare, mi
trimite un upercut pe stnga. Se face diminea. Cineva numr pn la zece. S-a sfrit. Au nvins celii" (16.XI.1943).
Dup napoierea n patrie, Bob Hora mai apr de dou ori culorile patriei n faa unor portughezi, apoi, mhnit
i suferind, moare la 14 decembrie 1943.
Roxana Iliescu i ncheie relatarea cu reproduceri substaniale din scrisorile ilustrului ei so. Regretabil c
volumul nu conine i un tabel cronologic al victoriilor lui Bob Hora. Cele dou soii ale boxeurului n-au lsat posteritii
nsemnri pe care s le poat folosi, iar cele proprii conin, dup prerea sa, nenumrate inexactiti, fiind scrise sub
puterea unei hemiplegii ce recidiva adesea, n special dup scurtele conversaii intime cu soul ei, ncheiate
ntotdeauna cu zdrobirea coastelor i unele regrete. (Editura "Sperana - Cugetarea", Bucureti 1959.)

ALDOUS HAW: "Cum am devenit fanariot". Povestire - Mai nti mi-am sucit intenionat un deget. Cu certificatul
medical n buzunar, am plecat n muni i-am pregtit acolo un plan detaliat.

Mai departe
1
, am vorbit de ru un prieten, inventnd o serie de porcrii pe care i le-am atribuit. Am cumprat o
carte cu care am stat ore n ir n balcon, prefcndu-m c citesc. Colonelul XI de la Siguran m-a remarcat din
prima zi. M-am cstorit cu o bulgroaic.
Mai departe, am scris un articol despre perspectiv n revista profesorilor de desen. Am mers la operet i am
aplaudat pe un cntre slab. Am fcut-o exersndu-m ndelung s nu roesc. Gestul meu a ncurajat pe cei ce ezitau
s aplaude la rndul lor. Un critic mi-a mrturisit la ieire c am dovedit curaj, c tenorul "merita". Am fost i la circ.
Mai departe, am cumprat un patefon cu trei discuri de muzic uoar, am invitat civa colegi i am dansat cu
nevestele lor. Soia mea le-a nvat s pregteasc salat de fructe. S-a rs.
Mai departe, am servit plcinta cu mere unui profesor de gimnastic i-am druit flori unei coafeze. Am explicat
unui avocat n ce const teorema lui Pitagora. Am cntat o roman unui parautist, vr al nevesti-mii, am scris
primele mele versuri, foarte emoionante.
Mai departe, am fost solicitat s in o conferin n faa unei clase de stenodactilografi. Le-am vorbit despre
Rodin, rezumnd un roman.
Mai departe, am suferit cteva luni, atins de o astenie grav.
Mai departe, mi s-a dus vestea ca sunt un om bine cultivat, animat de calde i statornice sentimente umaniste
i patriotice. Mi-am cumprat un calendar i o apc.
Mai departe, am vorbit la radio, am cntat la o reuniune. Am lsat pretutindeni impresia c m descurc n orice
subiect. Mi s-a dat s pun blacheuri unei perechi de ghete. Le-am pus.
Mai departe, au trecut opt ani, timp n care am avansat din post n post, pn am devenit secretar de minister.
eful departamentului mi-a strns mna, la o expoziie, spunndu-mi: "domnule doctor". Semnez cu "dr. ". Dar cnd
urinez, m ustur.
Mai departe, am observat c ori de cte ori ineam cte o conferin, dei nu eram aplaudat prea spectaculos
(oamenii, impresionai de cele spuse de mine, uitau s-o fac), primeam, la cteva zile dup, un plic cu bani. n
aceeai perioad am mai vorbit de ru un prieten, pe care eful l-a i concediat, de altfel. Ce pramatie!
Mai departe, am fost ludat mult pentru felul cum am organizat un debit de tutun. Am fost trimis n strintate la
un congres al radiologilor. Povestisem unui cunoscut cum vecinul meu desconsidera legea chiriilor. Cunoscutul era
comisar de poliie.

1
n cursul scurt de istorie a P.C.U.S. (bolevic), manual scris de Stalin, obligatoriu n nvmntul universitar i n colile de partid de toate
gradele, explicaiile didactice ncepeau, invariabil, , metodic, cu mai departe, introducere deschiztoare de ci luminoase i cariere. Ce frumos !

Mai departe, am reprezentat ara la Societatea Naiunilor i am procurat pentru ministrul adjunct un camion de
la Detroit. Am fost ales preedinte al societii de fonetic i cercetri dialectale. ntr-o sear am vorbit directorului
general despre o anume intenie a doi funcionari de a-i lua locul. Conferina mea, inut dup trei zile, a fost pltit cu
o sum enorm, nici nu m ateptam.
Mai departe, am procurat o lad cu portocale vicepreedintelui Academiei, dou flacoane cu un medicament
mpotriva pduchelui lat pentru fratele generalului de la grniceri (idem), i o trus pentru demachiat soiei ministrului
(idem, idem).
Mai departe, am fost decorat cu nalta distincie "Marea Virtute cu semilune". Nu am neles dac pentru studiul
meu, "Scrie pliabile la coteele de gini", pentru conferina de la Dalles despre rafinamentul fauvitilor, sau pentru
c am vorbit colonelului de intenia vecinului de la parter de a-i cumpra prin contraband un "Petit Larousse..."
Mai departe, am vizitat Viena, Londra, Parisul. M aflu la Hamburg, unde am deschis o frizerie. Sptmna
trecut mi-am scrntit un deget. Nimeni nu-mi elibereaz nici un certificat pentru aa ceva i, la urma urmei, la ce
mi-ar folosi, de vreme ce eu sunt patronul... Ascult conferine la radio, citesc ziarul Frankfurter Allegmeine, cnt unui
prieten, seara, n amintirea frumoaselor zile petrecute cndva acas.
Mai departe, a vrea, n sfrit, s m cstoresc. A prefera o olandez. A dori o cas cu balcon, un vecin
vorbre i un colonel. Caut o limuzin, "Volkswagen", o servitoare i un ministru. Asta ne e soarta: toat viaa
cutm. A putea organiza aviaia de asalt. A putea ine conferine. Caut o agenie i un civil. Caut o foaie de hrtie.
(Editura, "Paralelogram", Hamburg 1952.)

FILIPINO GERHARD-GALYA: "Jocul foarfecei". - Gabriel Salada triete zadarnic. i d seama cam trziu de
lipsa de scopuri i ncearc s construiasc mai atent zilele vieii care i-au mai rmas. Croiete, taie, nsileaz,
ntoarce pe dos, nlocuiete buzunare, d drumul la custuri. Toate actele sale sunt deliberate cu luciditate. Dup un
timp, tot trgnd la main i mpungnd cu acul, ncepe s se falsifice, s nu mai triasc cu adevrat. Ca s se
ndrepte, accept cu uurin o soluie extrem, anume s i se fac o operaie experimental. Se iau toate msurile
preventive. Nu e, ntr-adevr, nici un pericol. Moare. Se ntmpl ns ceva extraordinar: primete din partea
institutului de medicin, unde cadavrul lui este depus, o cartela de mas la cantina studenilor. Poate astfel s reziste
tentaiilor mistice, s refuze lumea de apoi cu toate deliciile burgheze, s renune la reveniri i revendicri penibile.
Intr n programul riguros al societilor studeneti, devine un element studios, aa cum dorise cndva, ajunge medic

i vindec pe muli. Construit de alii, prin fora colectivului, triete ideal, aezat pe principii morale solide, fr
mofturi i rafinamente. Se pare c nu va avea niciodat un sfrit. (Editura, "Ficcus", Florena 1920.)

GEORGE SARGENT: "Rezolvarea clasicilor". - O idee interesant: odat cu trecerea anilor, a secolelor -
nepotrivirile, stngciile i limitele scrierilor clasice ne apar foarte evidente, suprtoare. Sunt lipsuri de coninut, dar
i multe de vemnt artistic. De ce n-am proceda noi, modernii, la completarea i repararea cu geniu a acestor
capodopere? Un covor persan nu se altereaz, ci dimpotriv, ctig prin reparaia atent a unui meter artist; un
tebriz cruia i-au fost nviorate culorile ncnt ochiul ca la nceput. Un tablou, o cldire peste care timpul i-a pus
nemiloasa amprent ctig prin curiri i adaosuri grijulii. Desigur, cu literatura nu e ntocmai acelai lucru. O
lucrare literar este mai complex i operaiunea de restaurare mai complicat i, nu rareori, mai riscant. Se impun
modificri n nsi substana crii. S-ar putea foarte bine scrie capitole intermediare romanelor lui Balzac, retund
pe alocuri trsturi i situaii neizbutite, atenund unele exagerri, adncind micri psihologice stngaci nfiate. I
s-ar putea aduga lui Faust nc o parte; pieselor lui Hugo, n bun msur nejucabile, ca i celor ale lui Schiller, li
s-ar putea aduga unele scurte pasaje, scond n acelai timp substaniale episoade de pur vorbrie. Un bun
versificator ar putea mbunti versurile lui Leopardi, Byron i Heine care au nevoie de restaurri sut n sut, cu
masive adaosuri; Dostoievski, ca s revenim la proz, ar putea fi integral revizuit pentru a se aprinde n oper cteva
veioze optimiste. Cte s-ar putea face!... (Editura, "Galben i Rou", Berna 1937.)

IULIO RUGINNA: "Lanurile morilor". Roman - Viziune retrograd potrivit creia morii, identificai n bunii i
strbunii notri, ar avea o influen oarecare asupra gndurilor i faptelor contemporane. ncercare de a exagera rolul
geneticii. Eroii repet aidoma gesturile prinilor, practic iubirea i obiceiurile acelora, se hrnesc i se mbrac
ntocmai ca btrnii. Chiar i iniiativele noastre sunt colorate de unele nzuine ale btrnilor. "Noi n-avem nimic
comun cu ei, scrie Max Prometeo, s-i vad de necazurile lor, c avem i noi necazurile noastre! Povetile vieilor
sunt irepetabile i dac vrem s dansm hula-hop, iat, facem asta formidabil, cu meniunea c o facem inedit, cu
smucituri fr precedent". (Editura "Haura", Lausanne 1960.)

RUGGERO QUINTHAL: "Banchetul". - Replic strlucit la Platon. Comesenii tac tot timpul, ocupai peste
msur s ngurgiteze tot ce se aduce pe mas - bucate de un gust ales, gtite excelent. Un incident: unul dintre

meseni refuz nisetrul la grtar. Se tace i n partea a doua a crii, cu mai mult pruden, ntr-o curgere epic
ntructva mai accelerat. (Editura "Pro Arte", Geneva 1940.)

ANTON PHLIKTIS: "Ce se petrece?". - Dup ce se povestete de ce s-au luptat italienii n Abisinia, cu ct
dragoste au fost primii copiii de ctre Hitler, prin ce sacrificii a fost creat cel de-al treilea Reich, autorul dovedete c
n lume nu se petrecea, n acel timp, nici un fapt remarcabil. Asupra perioadei avem att de puine date, nct o
putem compara cu secolul al IV-lea e.n. Cteva documente disparate i fragmentare ne permit s presupunem ca
erau muli ceretori, oarecare tristee, crti puine. La mese - susin unii istorici - se servea totui vin, iar femeile
continuau s devin, prin procedee neatestate, mame. Anotimpurile aveau uneori o culoare ce ar fi nrit i pe un
rege. (Editura "Krausz i fiii", Mnchen 1959.)

ADY ORANGE: "Horaii, curiaii i mainile lor". Studiu.

VALENTIN QUIPROQUO: "Penses". - Bune caracterizri. Din cele peste o sut de notaii, am ales la
ntmplare una - despre un rafinat: "Dintre tipurile de femei prefera excepia i mai puin regula".

DYONIS FLORA: "Ohm i Tom"

ALBERTO ROSSI: "Revoluiile se fac smbta". - Stri de nemulumire se semnaleaz n ntreaga lume.
Oameni luminai i dau seama de asta, alctuiesc programe de lupt i sunt hotri s schimbe lucrurile. Din
nefericire, cei care ar trebui s acioneze sunt foarte ocupai cu specializarea pe care o pretind progresul tehnic,
experienele crescnde ale societii capitaliste. Unii urmeaz coli de maitri, alii cltoresc spre a se documenta.
Cei mai muli i fac zilnic leciile - multe probleme! - pentru a doua zi. Cum i duminica este foarte ncrcat,
programul religios innd toat dimineaa, iar dup-amiaza fiind solicitat de meciuri de fotbal, lupte de cocoi i de
vizite, pentru aciuni decise nu rmne dect smbta, cnd serviciile i magazinele se nchid mai devreme, cu
condiia s se renune la baie. (Editura "Pragmatikon", Buenos Aires 1953.)


LAWRENCE REMINGTON: "Toc-toc, hai n foc!". - Cartea de jocuri a lui L. Remington, cunoscut i preuit n
lumea ntreag, vede din nou lumina tiparului. Este o mare plcere s-i parcurgi paginile i s-i ndrumi copiii ctre
jocurile frumoase, instructive, pe care le propune. Unul dintre jocuri: se convoac douzeci pn la patruzeci de copii,
se aaz n rnd, unul dup altul, iar n frunte se alege copilul cel mai docil, purtnd n mn lista distraciilor alctuit
de autor (vezi anexa crii). Copilul citete lista cu voce tare, cu diciune, eventual acompaniat la acordeon, balalaic
sau tob mic. Copiii rd. Cnd lista a fost parcurs n ntregime se reia lectura. Un alt joc: se ascunde un obiect
oarecare. Copiii trebuie s-l gseasc. Regula jocului cere ca, oricare ar fi copilul care l gsete, toi s fie de acord
c l-a gsit copilul cel docil, cel care a stat n primul joc cu lista n mn. El este, fr discuie, ctigtorul.
Un joc pentru stimularea inteligenei: se numete un monitor. Acesta poruncete fiecrui copil s fac o treab:
unul s are i s semene, altul s construiasc motoare, altul s scoat petrol, s taie pduri, s navigheze etc. Cnd
toate treburile sunt gata, monitorul schimb sarcinile: celui care a arat i d s cnte, celui care a scos petrol s fac
ceasornice, n sfrit, celui care a fcut tablouri s esale caii. Toate fiind ncheiate, monitorul schimb din nou. Se
face haz, se realizeaz o distracie plcut i educativ. Un joc formidabil pentru dovedirea iniiativei: se d fiecrui
copil cte o nuc. Un monitor cere ca, strngndu-le n mn, nucile s creasc. Copiii, care nu sunt lipsii de idei, de
teama nereuitei spontane, in n podul palmei nucile, sufl asupra lor, le ascund la cldura snului, cu sperana c
se vor dilata. La un semn nucile trebuie scoase i artate. Se dovedete c nuca cea mai mare este cea a
monitorului. Se face haz. Un joc pentru fete i biei: se aaz fa-n fa grupele separate de fete i de biei. Se
cere tuturor s numeasc, pe rnd, diferite obiecte folositoare. Cine afl mai multe, fetele sau bieii, ctig. A se
veghea ca strigrile s fie notate. La sfrit se face adunarea rspunsurilor. Ctigtorul, conform regulamentului,
trebuie s fie monitorul, care urmeaz s fie imediat felicitat, att de o grup, ct i de cealalt. n sfrit, un joc de
imaginaie: fiecare dintre copii traseaz pe pmnt cte un cerc, nchipuindu-i c-i aparine exclusiv. Monitorul i
face i el n juru-i un cerc, cel mai mare i mai perfect, ncepe jocul. Copiii trebuie s ptrund n cercul celorlali i s
lase un obiect n fiecare. Cei din interior nu trebuie s le dea voie. Se produc mici conflicte, se ncalc regulile,
obiectele sunt aruncate, pe drept i pe nedrept, din cercurile n care au fost puse. Dup dou-trei operaiuni,
nenelegerile fiind generale, vine monitorul care i aaz propriile obiecte n toate cercurile. Nimeni nu se mai apr.
Se creeaz o bun dispoziie peste tot. Monitorul se plimb prin toate cercurile, i mut dintr-unul n altul obiectele,
vegheaz s nu-i fie nici unul scos din greeal, uneori poate s i tearg cu piciorul un cerc, dou. Toi copiii au
dreptul deplin de a rmne n cerc, chiar dac monitorul, care are iniiativa, le-a ters i a fcut peste ele un cerc

mare, propriul lui cerc. Monitorul rde mulumit. Rd toi copiii, egal mulumii.
Cartea de jocuri este, dup prerea educatorilor, un dar nepreuit pentru toi copiii, care trebuie s-i fie autorului
mereu recunosctori pentru clipele frumoase druite lor, pentru hazul oferit cu generozitate. (Editura "Lucretius",
Livorno 1951.)

GEORGE KARTON: "Destinuire despre scriitorul Istoriei". - Se susine, cu probe indiscutabile, cu argumente
stilistice i documente autentice c aproape toate evenimentele istorice despre care vorbesc crile au fost pur i
simplu create de imaginaia unui singur scriitor anonim, care a trit n cea de-a doua jumtate a secolului al XIX-lea
i, tulburat de ideea c omenirea nu are un trecut glorios care s-i inspire fapte mree, a ntocmit o asemenea
epopee n stenograme. Cteva ntmplri trebuie s se fi desfurat totui n realitate: o construcie complicat ca
aceasta nu putea s nu se sprijine mcar pe cteva date reale. Dar majoritatea faptelor - existena unui Iulius Caesar
i Horaiu, a unui Luther i Ludovic al XVI-lea, a rzboaielor, cuceririlor, descoperirilor geografice -, toate sunt
rezultatul activitii unei singure mini, diabolic ingenioase, nu lipsit de maliie i de gustul farsei. Un cercettor ct de
ct avizat i poate da repede seama unde sfrete autenticul i unde ncepe fantezia, n schimb noi, cetilali,
parcurgem paginile i credem c absolut toate btliile i toate icanele au existat ntr-adevr.
Scriitorul istoriei avea un mare talent epic. Fantezia i-a funcionat extraordinar: este uimitor ct de fantastice
sunt relatrile sale, cum a putut s pun pe drumuri armate nfiortoare, s fac pe brbai s-i ucid femeile, s
asedieze ceti, s otrveasc regi, s porneasc lupte pentru cauze meschine i s le sting n compromisuri de
toate gradele, s cspeasc motenitori i s descopere pmnturi - chipurile, necunoscute! - s inventeze maini
pentru omor i boli cumplite pentru a face pe oameni s imagineze din spaim i disperare, pe Dumnezeu. n cartea
anonimului e o foial universal, care ameete mintea i salt inima din piept: circul acolo corbii i berbeci de
drmat ziduri, se ncaier prieteni cu armatele lor, se nal credine, se bat soli, se scot ochii unor nevinovai,
pentru c aceia mrturisesc alt credin. Se prepar mncri amuzante, se plimb pretutindeni, n voie, femei
frumoase; apoi, la tot pasul se nasc i lucreaz (pentru ca apoi s moar necunoscui) mulime de sraci i umilii,
inventatori, poei, mari profei, cte un Iisus Hristos i un Campanella, un Gingis-Han i o mtu din partea tatii etc.
E un dute-vino ameitor, demn de Fellini. Cu toate c aceast construcie ne apare impresionant, nu putem s nu
observm - scrie Karton - c imaginaia autorului anonim srea uneori dincolo, n incredibil. Morbiditatea este
evident, considernd chiar i numai c marii eroi ai omenirii plsmuite de el, cei animai de gnduri i sentimente

nobile, au sfrit mai ntotdeauna ru, c cele mai frumoase alctuiri au fost urmate matematic, ca ntr-o pies de
teatru moralizatoare, de altele, nenorocite, care le-au anulat pe cele dinti. Iar toat desfurarea de splendori, de
eforturi, de nfrngeri, de teribile descoperiri i invenii - chiar raderea de pe faa pmntului a unui ora ce prea
prosper - n-a adus oamenilor fericirea, ci o alienare tot mai grav. i-apoi - adaug Karton - toat aceast nchipuire
vrea s ne conving c cea mai durabil invenie a omului este rzboiul. Din desfurarea epic se desprinde
ntr-adevr sentimentul c omenirea se exerseaz de mult vreme n vederea unui mare, definitiv examen -
distrugerea instantanee i definitiv a planetei.
Karton mai observ c anonimul scriitor al istoriei a tiut s-i nvemnteze plsmuirile ntr-o reuit limb
literar, ceea ce a fcut ca opera s fie citit cu plcere, iar povestirile ei s fie nelese ca perfect reale i posibile.
Acceptnd parial presupunerea c ar fi existat un scriitor al istoriei, savantul Jules Perroquet, de la Sorbona,
cunoscut n ara noastr prin cartea sa Licurg, susine totui c George Karton greete cnd atribuie unele
evenimente imaginaiei Anonimului. "Ca toate demonstraiile care vor s se constituie n sistem rotund - scrie
Perroquet -, afirmaiile lui Karton, mpinse pe alocuri la absurd, ne fac s ne ndoim chiar de fapte despre care avem
incontestabile tiri documentare. Ei bine, m pot lsa uor convins c nu au avut niciodat loc rzboaiele punice i
cruciadele, dar nu pot accepta s se considere scornire a minii Anonimului faptul c turcii s-au aezat n Anatolia i
chiar pe un col de Europ. Am cunoscut de curnd o distins doamn, care mi-a mrturisit c este turcoaic, i
venea ntr-adevr din prile Bosforului. Nu putem trece aa uor peste adevruri evidente. i dac m gndesc mai
bine la acea doamn, nu pot s nu vibrez ca n faa unei realiti istorice de netgduit" (Annale, XIII, 12).
Max Norge vine i el cu o observaie interesant: este, ca i Perroquet, de acord c mult mai multe evenimente
pretins plsmuite de Anonim pleac de la date reale, dar crede c acele date au fost modificate, deformate de creaia
colectiv, care le-a conturat i structurat conform propriilor nzuine i tipare stilistice. Astfel, dup prerea sa,
cucerirea Galiei de ctre Caesar, fapt foarte probabil, a avut o amploare cu mult redus fa de relatri: n-au existat
nici legiuni, nici conflicte, nici tratative, necum vreo organizare administrativ pe terenurile cucerite. E de presupus c
evenimentele care au avut loc la acea dat s se fi desfurat astfel: un brbat bine narmat, nsoit de civa prieteni,
s-a prezentat n Galia, a nelat civa localnici, i-a mbtat, a pus mna pe nevestele lor, pe celelalte bunuri casnice
i le-a folosit, sprijinindu-se pe prevederile dreptului roman. Celebrul Comentariu, nu ncape nici o ndoial, a fost
scris de Anonim, nimeni altul n-o putea face mai bine. "Dl. Karton ne sugereaz ns - continu Max Norge -, c
Anonimul n-a putut construi singur o povestire att de vast ca istoria omenirii. Trebuie s fi fost ajutat de un colectiv

de colaboratori. Unii dintre ei i-au amestecat n epica dat propriile lor fantezii i preri, astfel c avem acum o
relatare mai stufoas, mai eterogen dect ne-ar fi dat-o un singur autor. "Max Norge propune, pentru a aeza
lucrurile pe baze tiinifice, s nlocuim numele "Anonimul", "Scriitorul istoriei", cu "Cronicarii ideali".
Despre Cronicarii ideali savantul german are numai cuvinte de laud: "Lor le datorm nu numai crearea unora
dintre cele mai frumoase pagini din istoria popoarelor - scrie Max Norge -, dar i infuzia de idei moralizatoare,
patriotice care a fost turnat n explicarea faptelor. Indiferent de autenticitate, cnd citim acum n manualele noastre
despre Frederic al II-lea al Prusiei, inima ne bate n piept cu trie i suntem copleii de sentimente nltoare"
(Istoria i comentariul ei, Leipzig, 1948).
Revenind la George Karton, ne permitem s adugm i noi o modest opinie: cartea lui ni se pare
tulburtoare. Ideea c n-au existat multe dintre evenimentele istorice pe care trebuie s le rein bieii notri copii,
memoria fiindu-le solicitat de alte cunotine, e ncurajatoare. Ni se prezentau attea crime scrboase i attea
pertractri i compromisuri, nct noi, cei care nu puteam realiza nici jumtate din ele, ne simeam etern condamnai
la neputin, la mizerie moral. n sfrit, ideea c n-au existat acele evenimente cred c este un ndemn de a le
nfptui noi, generaia prezent i cele ce vor urma. Istoria Anonimului poate sugera un program.
i nc ceva: am scpat, datorit lui Karton, de persecuia nvinuirii care ni se fcea adesea, anume c repetm
istoria. Nu, n-o repetm, de vreme ce istoria nu a fost aa cum ni se spune. Crem istoria. Cu alte cuvinte, facem i noi
ceea ce au fcut Anonimul sau Cronicarii ideali: inventm, fantazm, plsmuim, construim. Suntem capabili s
ntocmim din imaginaie o poveste s se duc vestea. (Editura "Magirus-Ford", Paris 1940).

DYONIS FLORA: "Xantipa". - volumul al II-lea al crii Ohm i Tom (v.titlul). Xantipa este femeia care-i urmeaz
pe cei doi eroi, dar se oprete, ngndurat, la jumtatea cltoriei, undeva, ntr-o staie de cale ferat din Brgan,
pendulnd ntre sentimentul datoriei i pasiune. Zadarnice sunt cutrile poliiei i investigaiile autorului. Se sper c
rezistena ei este limitat i c Xantipa va fi, n sfrit, capturat. (Editura "Cugetarea", Bucureti 1932.)

KATILINA FOYER: "Durerile secolului". - Principala durere a secolului - scrie Foyer - este lipsa cronic de timp.
Pn spre anul 1900 oamenii se cam plictiseau. Secolul trecut a nsemnat un pas colosal n evoluia jocurilor de
noroc, a inveniilor amoroase, a extravaganelor sportive (traversarea n barc a Gibraltarului, ocolul lumii pe jos,
colecionarea de mrci potale, de fluturi etc.) - tocmai datorit surplusului de timp pe care-l dobndiser, paralel cu

alte bogii, multe categorii de oameni. Contiina inegalitii, i n aceast privin, a fcut ca n secolul nostru problema
timpului s devin o chestiune de ambiii, revendicri i conflicte. Oamenii se zbat astzi pentru a obine mcar cteva
clipe de rgaz. Cartea analizeaz toate aspectele problemei.
O alt durere a secolului, dup Foyer, este tendina general de standardizare. Cutare fiin nzestrat,
posesoare a unei bune culturi, a unui talent vdit, a unui meteug excepional, este copleit de obligaii
administrative mereu mai complicate, att de numeroase nct este mpiedicat literalmente s mai lucreze, s produc
ceva valoros. Uniformizarea, standardizarea cer ca unul s fie identic cu cellalt, condiie ce permite msurarea exact
a activitii, rezistena la icane, remunerarea proporional cu cantitatea produciei i baterea pe umr.
Mai departe: spectacolul cu mii de spectatori este un alt mare neajuns al vremii noastre, unul dintre cele mai
cumplite instrumente de uniformizare. Cinematograful, televizorul, spectacolul sportiv, plimbarea duminical,
cenaclurile periodice, trandul aduc pe oameni n reeaua programelor stereotipe care acapareaz i sug pe individ
de toat seva vitalitii specifice, de acea sclipire unic a personal i ti i . Competi i a, ca s fi e reui t, cere
cal i ti asemntoare. Se adopt principiul lui "a face ca toat lumea" i atunci oameni luminai i meteri harnici se las
tri n faa cutiei cu ecran njumtit, accept s fie plmuii de lumina violent, cznd n cele din urm ntr-o stare
vecin cu paralizia, care-i scoate din circuitul productiv. Alii alearg ca somnambulii la febrile ntreceri pe stadioane, i
ncurc viaa n reeaua pronosticurilor i a aprecierilor, se las ncntai de meciuri de fotbal de categorie districtual,
unde se transform n triti chibii. Adevratele triri individuale sunt nlocuite de spasme i tresriri sufleteti, noutatea
mrunt tocete simul cumptrii. Inactivitatea izbucnete, e drept n rstimpuri (se cunosc explozii ale unor porniri
violente, categorice, oribile), dar totul se topete mai apoi ntr-o past cenuie, uniform, i persoana se complace a
deveni, asemenea unui elefant, o fiin greoaie i inexpresiv, somnolent n amenintoarea sa agresivitate. n civa ani
de existen public, personalitatea sa anchilozeaz, se tmpete. i, ca orice dispariie, las n locu-i o firm, un
manechin.
Personalitatea are nevoie de activitate, fie chiar absurd, ea nu se poate tr printre picioarele altora. Cnd nu i se
d posibilitatea de a selecta, a ntoarce singur pagina, a-i dilata meditaia pe un fapt i a ignora voit alte douzeci,
personalitatea se vetejete, consumat de o febr strin. Procesul standardizrii este o consecin a lipsei cronice de
timp. Timpul lipsete n lume aa cum lipsesc, de regul, pinea i apa potabil.
Singurele remedii, sunt, dup Foyer, cltoria, polemica, ndrtnicia fa de programe, revizuirea zilnic i
categoric a relaiilor cu oamenii, rzboiul spiritual mpotriva ticurilor generale i a tictacului individual, rafala insistent a

mitralierei jocului, glumei, calamburului i a originalitii organice asupra blindajului ineriei, "adevrurilor absolute", leciilor.
Este mai demn de stim un original dect un om serios, fericit n normele care-l in strns i-l economisesc. Om serios se
numete cel cruia i-a pierit pofta.
n ncheiere, plecnd de la ideea c procesul standardizrii omului ofer o soluie de fals economie de timp i
energii, Foyer enun o teorie foarte interesant - teoria eroismului - o variant faustic a sinuciderii cu folos. (Editura
"Pion", Paris 1964.)

MARILENA HARDMUTH: "Prindei i legai pe artiti". -Autoarea pleac de la prerea c artistul e un specimen
anormal. Sprijinind cu bogate exemple opinia ei, Marilena Hardmuth ajunge s fac un tablou general al comportrii
artistului, n care gseti, cu satisfacie, sfaturi i norme ce par la prima vedere fantastice (Imposibil de relatat, trimit
pe cititor la lucrare - pag. 180-260 - i-l consiliez s aib grij s fac exact msurtorile craniului). ntorcndu-se
la ideea de la nceput, autoarea scrie o Scuz pentru comportarea artistului, n care arat c anomaliile omului druit
artei sunt fireti i scuzabile, dobndite prin exercitarea programului de lucru riguros i, totodat, haotic. Sunt deci
nepericuloase, chiar dac duc, uneori, la crim. n concluzie, se cere ca, ori de cte ori se aude frecventul ndemn
"prindei i legai pe artist!", omul cu judecat s vdeasc bunvoin i nelepciune i, zmbind n barb, s treac
linitit mai departe. (Editura "Adriano Salerno", Firenze 1926.)

JOHN FIRMATORIS: "Furtul sistematic". - Teoria asupra mecanismului exploatrii, formulat de K. Marx, ne-a
deschis ochii asupra unor alte forme de furturi, poate tot att de deghizate ca i mecanismele plusvalorii, care
mbogesc pe unii pe seama altora. List neateptat de lung a mijloacelor de a fura paralel, sistematic i perfect
acoperit pe semeni. Un exemplu: creezi o fundaie cu program voios de activitate, atragi pe participani - printr-un
sistem de propagand pus la punct de o firm de reclame - s se dedice unei cauze oarecare, de pild emanciparea
Mozambicului, i faci lungi consftuiri zilnice i schimburi de opinii pe aceast tem. Te alegi preedinte, stai acas
linitit i citeti, iar cnd simi nevoia de alt divertisment, oferi serate i spectacole cu programe exotice. Lectura i-o aplici
apoi n recenzii i conferine. Din aceste ndeletniciri te alegi cu ctiguri apreciabile, n timp ce locuitorii Mozambicului i
ateapt rbdtori iniiativele. n cele din urm, bine informat i cu bani destui n buzunar, vizitezi Mozambicul, despre
care scrii o carte. (Editura "Flammarion", Paris 1938.)

GEORGES PASCAL: "Iluzia dragostei". - n timpul zilei, oamenii
par a aciona conform raiunii i bunelor obiceiuri. Dar, ndat ce se
nsereaz, un brbat i o femeie aezai alturi sunt cuprini de aprige
friguri i clduri. Purtarea lor devine ciudat, contradictorie, i spun
lucruri inutile, el povestete cum l-a sancionat un plutonier pentru c a
fost descheiat la bocanc, cndva, la un apel de diminea, ea vorbete
despre influena glbenuului de ou asupra epidermei cu caracteristici fine
i relateaz ce a zis o mtu cu prilejul cstoriei reginei Angliei. El face
un haz nebun cnd ea remarc luna pe cer, ea se prpdete de plcere
c lui nu i se aprinde igara. Mai mult: se simt tulburai cnd descoper c
au aceleai gusturi, dei lui i este sil de conopida pe care ea o prepar
cu unt, iar ei i vine grea cnd i reprezint racul, pe care el l ador.
Balzac este fericirea vieii mele, spune el, i ea, care nu-l poate suferi pe
plicticos, ofteaz aprobativ. Despre lun, stele, frunzele copacilor, ape
curgtoare se interogheaz ca la poliie, apoi i mprtesc preri de
care s-ar ruina i un copil, cutndu-i n rstimpuri minile. Aflndu-se, n
sfrit, dup confuze tatonri i insistente pipiri, se nlnuie cu braele
acum violente, acum ovitoare. Aleg poziii incomode, i gtuiesc
respiraia, i preseaz periculos unele poriuni ale corpului, transpir i
gfie. Toate acestea degenereaz apoi n situaii de-a dreptul
neruinate, trgndu-i reciproc hainele de pe ei, aezndu-se unul fa
de altul n diagonal, n paralel, pe vertical, pe deasupra, pe dedesupt,
ntr-o dezordine consumat cu toat seriozitatea. Exasperai de
puintatea posibilitilor - dei muli inventeaz, ntr-adevr, situaii noi -,
zvcnesc cu toat fiina lor n intimitatea celuilalt, dau ochii peste cap, gem
i fac pe morii, n sfrit, se plictisesc. Atunci caut o evadare. Soluia apare curnd: unii ucid femeia cu care au
conversat, alii o lovesc numai, cei mai muli se despart, aruncndu-i cuvinte insulttoare. Femeia cade n mania
scrisorilor, ncearc diferite procedee de tergere a lacrimilor. Abia civa dintre subiecii cercetai rmn mpreun,

iau zilnic masa i i amestec rufria, merg la cinematograf cu sperana de a afla ce fac alii n situaia lor i, din
disperare, discut n continuare despre subiectele mai sus enumerate. Din aceast discuie ies n cele din urm nite
fiine plpnde, un fel de oameni de mici dimensiuni, drgui i pufoi, care hrnii i periai repetat, cu perseveren,
tiu s fac tumbe i s se preling pe covor, pe sub mas, cu singura preocupare de a demonta totul n jur. Acetia
se grbesc la rndul lor s repete ct mai repede cu putin atitudinile i istoriile celor care i-au produs.
La trecerea a dou-trei cicluri, nmulindu-se peste msur, oamenii mici ncep s-i vorbeasc diferit, s judece
urt procedeele prin care au fost preparai, astfel c se produce n lume curnd o harababur cumplit. Nebunia apare
incurabil, dup numai zece-cincisprezece generaii. Autorul conchide: "M nspimnt i m nghea gndul
haosului pe care-l va putea rspndi continuarea acestui procedeu nocturn iresponsabil!" ("Editori i edituri", Colonia
1915.)

FELIX GRAMMA: "Ce avem n buzunare". - "O, dac ceea ce numim a vomita ar fi ntr-adevr o pornire mai
decis, mai radical, pentru a putea ntr-adevr elimina din noi tot ce ne umfl pntecele i ne ntunec mintea!" -
exclam Gramma. n buzunarele spiritului nostru se afl multe resturi, idei nemistuite, pasaje de cri i secvene de film
nefolositoare, fluturai din poezii fr utilitate, scobitori din afie vzute cndva i macaroanele unui roman, smntna
unor ntmplri trecute i zeama de varz a altora, viitoare, dorite, schiate, branuri ale unor fraze celebre i
prezervative ale multor replici ce trebuiau date, clii unei melodii i ligheanul cu flegmele sufleteti ale unor mari
compozitori, apoi nite chipuri omeneti, un bunic i o prvlie, blacheuri, o femeie cu ciorapi uzi, frnturi de
conversaii lipsite de marca celebritii, dar i altele, memorabile, chioape ns, o gleic de copii plin cu gndacii
albi ai notelor de scoal, un briceag, o fereastr anume, prin care priveti ca atunci, mereu deprimat, i o frunz de
stejar pe o cutie de bomboane, i un camion lovind o cucoan, i un balcon sub care o fat i piaptn prul, i un
picot pe jumtate rupt, cu dou degete pe el, i buza de sus pe buza paharului, i o dojana cu plecarea unui tren fr
roi, fr pasageri, doar cu un domn nalt, puin adormit, urcndu-se i cobornd pe aceeai scar cu un copil. Cte
se afl n buzunare!
Cartea lui F. Gramma face, sub chipul unui roman, un inventar al celor mai felurite resturi pe care le poart cu
sfinenie funcionarul George Transpher de la Uzina de gaz din Lausanne. Ceea ce considerm cu stim experien
nu e altceva dect un nur pe care am nirat, egal i ntmpltor, mtniile proastelor digestii. (Editura "Dresda",
1938.)

HERMANN GEYSER: "Caietele de serviciu ale lui Oskar Fenn". - Cel mai neserios funcionar al regatului este,
totodat, cel mai de seam scriitor al patriei sale n secolul al XX-lea. I se ddeau, la ministerul unde lucra, sarcini
importante, ce-ar fi umflat de orgoliu pieptul oricrui slujba, i nota atent ce avea de fcut, pornea la lucru cu un
entuziasm sincer. Dar se reaeza, printr-o entors funcional, pe propria lui personalitate, de ndat ce noutatea
aciunii i se prea c plete, i uita ambiiile, nu-l interesa ce spun ceilali funcionari, neglija nfptuirea sarcinilor.
Comod i epicureic, prefera s comenteze pe mici foi de hrtie ridicolul strdaniilor sale administrative, pentru
care nu se credea pregtit, s viseze i s leneveasc scriind. Aa se face c, n aproape douzeci de ani de
serviciu, Geyser devine posesorul unui amplu depozit de comentarii "ce ating i judec nu numai activitatea unui birou
oarecare, ci nsui mecanismul birocratic al instituiei" (Rudolf Braunschweig). Caietele de serviciu sunt, poate, cele mai
ample fie de roman din cte s-au scris vreodat, n paginile lor foiesc controlorii, inspectorii financiari i cei vamali, n
cutare pagin se vorbete despre promisiunea unui solicitant de a oferi o filodorm i, iat, n capitolul urmtor, cum
filodorma se pltete cu discreie, corect. Se analizeaz situaii de pe teren, se obiecteaz asupra unor cheltuieli
neproductive, cineva terge cu creionul rou o cifr, unul care fumeaz mult este de alt prere. n cele din urm se
aduc cafele i coniac, se propune o nou edin, cineva observ c stenografa e foarte drgu. Discuia dintr-un
birou ncepe de la prerea unui funcionar care gsete c se face risip undeva, n provincie. Se cer dovezi. O comisie
pleac s verifice. Este vorba, ntr-adevr, de o cimea al crei robinet se nchide defectuos. Se continu discuia la
faa locului. Prerile sunt mprite. Unul propune construirea unui eleteu, pentru ca apa ce se scurge s devin
util. Un director susine c treaba e nerentabil, deoarece petii din ziua de astzi refuz s creasc pn la
greutatea cerut pe pia. Un inspector propune o comisie. Cineva observ c apa nu curge egal i c, deci, nu se
poate calcula mecanic pierderea. Apa czut ntr-o cldare nu indic exact cantitatea, pentru c mai adaug ap i
ploaia, frecvent i rece. Se admite propunerea de a se construi un acoperi, n centrala societii exist ns o alt
prere. Se organizeaz discuii. Cineva observ, pe puncte, urmtoarele:
1. Pierderea de ap la robinet nu e concludent. Se pot pierde cantiti importante i pe conduct.
2. Construirea unui acoperi necesit investiii speciale. Mai uor este s se dezgroape conducta.
3. Stenografa e ntr-adevr foarte drgu.
4. Concluziile trebuie confruntate la faa locului, pentru c pare ciudat afirmaia dup care ploaia este frecvent
i rece, tiindu-se c zona geografic este caracterizat nu de umiditate, ci de vnturi fierbini, de secet i
vrtejuri.

Se alege pentru discuii un vechi castel, amenajat recent, pe valea unui ru de munte. Un inginer propune
instalarea n paralel a unei alte cimele, spre a determina pierderile prin comparaie. Pentru construcia unei
cimele-martor este nevoie de specialiti. Odat cu acceptarea soluiei, se trimit n strintate, pentru specializare,
trei mecanici. Unul dintre ei este hidropic, deci, de o subiectivitate exacerbat, prezint pericolul de a nva procedee
prea scumpe i a duce la ruin societatea. Ceilali doi, ajuni n Statele Unite, declar c mecanica hidrotehnic nu
mai intereseaz pe nimeni i c ei au hotrt s se specializeze n industria electronic i n zborurile interplanetare,
meserii mai utile viitorului. Se organizeaz o mas rotund, spre a se decide asupra ieirii din impas. Se afl cu stupefacie
c, ntre timp, robinetul cimelei a fost strns de un copil care tocmai se juca prin preajm i c apa nu mai curge. Cum se
poate aa ceva? Se trimite pe teren o comisie special ca s refere asupra amestecului particularilor n treburile obteti. O
parte a problemei - cea de procedur - este transferat tribunalului local. Paralel, se proiecteaz construcia unui apeduct,
a unei conducte magistrale: n acest fel, apa rezultat va putea fi transportat ntr-o localitate vecin, unde exist o
cldare i statisticieni pentru strngerea datelor necesare. Recuperarea pierderilor se proiecteaz a se face prin livrarea
apei postului local de pompieri. Nenelegeri asupra preului. Pompierii prefer s ia apa dintr-o balt, chit c balta
posed, n suspensie, mult mtasea-broatei. Se fac demersuri la Direcia teritoriului din minister, spre a interzice
pompierilor folosirea apei impure la stingerea incendiilor. Se citeaz Gaston Bachelard.
ntr-o nou edin a consiliului experilor, se stabilete ca cimeaua s fie demontat i adus n laboratorul
Politehnicii, pentru a fi studiat. O echip de instalatori realizeaz operaiunea n dou zile. Cimeaua este montat n
Capital i, pentru c nivelul tehnic al laboratorului politehnicii este sczut, rectorul opineaz ca eava s fie folosit la o
instalaie de producere a acidului acetic, iar robinetul la chiocul de rcoritoare al bufetului. La observaia comisiei de
specialiti c robinetul nu se strnge bine i c va curge fr ncetare, responsabilul bufetului rspunde c asta nu face
nimic, limonada se vinde de la o vreme n sticle capsulate; instalaia e necesar numai pentru decor, spre a satisface
necesitile estetice ale studenilor. ntr-o scrisoare, rectorul mulumete comisiei pentru sprijinul acordat, n special
pentru numirea tehnicianului specialist n problemele zborurilor interplanetare, ntors de la studii din Statele Unite.
(Editura "Franois Perret", Rouen 1960.)

MILORAD CELEROVIC: "Subtilizarea gndirii prin tueu". - Un inginer i doi medici descoper n fiina omeneasc
un biocurent extrem de slab, dar care indic exact gradul de inteligen. al individului. Construind un aparat special, ei
determin c inteligena este rezultatul unui fenomen simplu: acumularea mngierilor. Mama care i alint odorul prin

frecarea repetat a cretetului, a minilor sau obrazului, stimuleaz producerea biocurenilor i nlesnete stabilizarea
lor. Copilul crete i inteligena lui sporete o dat cu sporirea i rafinarea mngierilor. Un biat alintat de mama i de
dou mtui ddea dovad de o rar capacitate de nelegere a lucrurilor, n timp ce un altul care nu-i amintea s fi fost
vreodat mngiat avea toate caracterele imbecilului.
Descoperirea celor trei specialiti deschide largi perspective tiinei, care poate, dup prerea biologilor, s
sporeasc nemaipomenit capacitatea de gndire a ntregii specii, utiliznd n mod sistematic mngierea, excluznd
din practica raporturilor i din educaie violenele, periculoase ntotdeauna, pentru c deturneaz de la marile
nfptuiri umane. Organizarea unei societi n care oamenii s primeasc zilnic mngieri, proporional cu meritele,
posibilitile, netezimea bucii i a obrajilor, a devenit visul oricrui conductor luminat. Cheltuielile solicitate de un
asemenea proiect, dei modeste, n-au putut pn acum s fie mplinite de nici un stat, nevoi mai urgente solicitnd cu
prioritate sumele.
O alt descoperire a tulburat, de curnd, minile. Ducnd mai departe ideea celor trei savani, doctorul Nansi din
Manilla a gsit c inteligena nu se nate odat cu mngierea. Mama care - i mngie copilul nu-i produce, de fapt,
acestuia nici un fel de inteligen - aceast nzestrare fiind nc inanalizabil n laborator -, ci doar o stare receptiv
deosebit de propice infiltraiilor. Are loc, prin atingere, o transmitere de inteligen i de capacitate inteligent.
Doctorul Nansi propune i ca mngierea s fie fcut nu de mam, nici de o persoan din familie, ci de unul dintre
cei mai inteligeni brbai ai societii, specializat pentru aceast operaie. Pentru a demonstra aceast idee, Nansi a
fcut urmtoarea experien: a ales un matematician, cruia i-au fost dai spre mngiere 100 de copii fr aptitudini
vdite pentru adunare i scdere. Dup un tratament de trei ani, copiii au artat o pasiune deosebit pentru
multiplicrile cu 7 i o inteligen neobinuit la aflarea rdcinilor ptrate. Procentul celor contaminai nu era ns pe
deplin concludent: 52 din 100 (restul de 48 de copii nu ajungea dect s-i numere degetele). Experiena, a artat
doctorul Nansi, nu infirm ideea. Reuita parial ne d mare ncredere. Cauza pentru care n-au fost contaminai toi
copiii se datorete faptului c matematicianul a mngiat pe muli cu rceal, formal, din datorie profesional.
O nou experien a confirmat ipoteza sa. Un mare filozof a atins din ntmplare mna unui imbecil. Imbecilul a
nceput s gndeasc logic, ideile sale au dobndit cursivitate. Solicitat s repete micarea cu mai muli, efectul s-a
repetat i el. Ca s verifice, doctorul Nansi a fcut o extirpare a lobului frontal al filozofului. Filozoful s-a transformat
ntr-un imbecil. Contactul acestuia cu diferii indivizi de o inteligen medie a dus la imbecilizarea lor total.
n prezent, studiile continu. Un sprgtor de case de bani care i-a riscat viaa ntr-o aciune la Banca Artitilor

din Florena (fr succes), are ciud pe artiti, urnd deopotriv pe Bach i pe Wagner, pe Boticelli i pe Balzac, pe
Dostoievski i pe Proust. El atinge braele unor oameni fr prejudeci, transformndu-i n mari i nverunai dumani ai
acestor autori. S-a constatat i c biocurenii se comunic n lan. Astfel, cei atini de mna sprgtorului de case de bani,
dup ce au pornit n grupuri s distrug tablourile unui muzeu, au btut pe paznicul unui alt muzeu. Acesta, uitndu-i
ndatoririle, s-a alturat grupului, sprgnd la rndul su pnze de Rembrandt i Delacroix. nsemntatea practic a
descoperirii este fantastic. De pild, un individ din Paraguay urte de moarte pe un individ locuind n Montmartre.
Exterminarea dumanului devine foarte simpl. Cel din Paraguay contacteaz tactil palmele vecinului, vecinul pe cele ale
celui apropiat i aa mai departe; inteniile se transmit rapid, oamenii se ornduiesc n lan i lanul se ntinde treptat peste
ri i continente pn la imobilul din Montmartre. Ultimul resimte exact aceeai ur ca i cel care a dat primul impuls, la
aceeai intensitate, pierderile de energie reprezentnd un procent nensemnat. Primele dou experiene n-au reuit,
pentru c cel care ddea impulsul iniial era att de furios, nct odat cu lansarea biocurentului a lovit puternic cu pumnii
pe discipolul-transmitor. Acesta l-a lovit pe urmtorul. Totul ar fi mers bine dac loviturile n-ar fi ameit pe cei ce
duceau braul viu peste mri, not. Acetia, slabi de constituie, s-au necat. Cea de-a doua experien n-a reuit pentru
c biocurenii formeaz spontan lanul, dar nu indic i direcia dezvoltrii lui. Aa c impulsul pornit de la Washington
s-a ndreptat spre sud, a ocolit cteva golfuri cu oameni care se prjeau la soare i erau preocupai de dragoste freasc
i de petreceri i s-a risipit n junglele Indochinei, pierzndu-i-se urma. S-ar putea s se fi scurs n pmnt, i atunci n-ar fi
de mirare s-l aflm izbucnind undeva, ntr-o insul din Borneo, sub forma unui vulcan. ("Presses Universitaires de France",
Paris 1950.)

ALFRED ORTHOPEDY: "Drama electricianului". - Cnd i alesese meseria de electrician, avusese n vedere
c lumea, modernizndu-se, va avea tot mai mult nevoie de energie, i amintete cum vedea atunci n visul su de
adolescent marile orae luminate a giorno, casele echipate cu aparate electrice, de ras i de gtit, de aspirat praful, de
curat legumele, de emisie i recepie. Negreit, meseria are viitor, nu va tnji n ateptare de comenzi.
Acum, alegerea de altdat ncepea s-i par nefericit. Reeaua electric ptrunsese ntr-adevr n toate casele,
dar nu ocolise pe cele ale prietenilor i vecinilor si. Fiind un om sociabil, i fcuse relaii numeroase, era apreciat i bine
primit pretutindeni i, cum nu putea s rmn indiferent ori de cte ori se ardea o siguran sau fcea scurtcircuit un
fier de clcat, trebuia s intervin i s repare. Alerga de ndat la locul accidentului i-i utiliza tot sufletul pentru a repune
n funciune mecanismul stricat, rmnnd ntotdeauna la o cafea sau un coniac, oferindu-se cu plcere s repare

suplimentar i o main de brbierit de mult defect, o lamp de noapte funcionnd prost. Era astfel ocupat toat ziua i
simea c oamenii i intr n cas ca s-l mpiedice s mai respire, s se mai odihneasc.
ncepuse s vad n electricitate o for ocult care urmrete s-i produc numai neplceri. Suspecta fiecare veioz,
fiecare bec, fiecare priz. Cnd simea n deget muctura de viper a curentului, rspundea scurt i brutal, mpungnd
cu urubelnia firele ruvoitoare, producnd mici deranjamente. O dat, unul dintre prieteni avea musafiri i s-a pomenit
pe ntuneric tocmai n momentul servirii tortului. Interveni cu promptitudine, se rzboi mrunt cu siguranele, sparse cu
vrful ciocnelului porelanul, cu gndul s pedepseasc obrznicia celor 220 de voli, leg contactele cu o srm
groas, nepermis de groas. Tocmai se aezase n pat, obosit, scrbit i ntrebndu-se dac nu s-ar fi cuvenit s i se pun
i lui ntr-o farfurioar o felioar de tort, cnd vecinul i btu n u s-i spun c s-a aprins ceva la tablou i c se afl din
nou n ntuneric. Merse la locul unde se aflau siguranele i se grbi s plesneasc peste bot electricitatea dumnoas,
leg contactele cu mai mult iretenie, dar nu se putu abine de a deuruba, din fantezie, dou piese izolatoare. n
aceeai sear fu cutat de un profesor din cartierul grii spre a-i repara un ceas electric. ntrzie pn dup miezul
nopii, certndu-se cu micile piulie ce nu voiau s intre n fgaul lor, sper pentru o clip c poate replica violent
electricitii, aeznd n locul unui transformator o bucat de fier moale. Ceasornicul tresri ca un muribund i tcu.
Pentru totdeauna.
Viaa devenea mereu mai zbuciumat. Dimineaa se cra pe acoperiuri i pe stlpi, uitnd uneori c firul pe care
voia s-l ntind e sub tensiune. Suporta ocuri, cderi, o dat a avut un spasm din care s-a trezit pe jumtate paralizat.
Dup-amiaza, urmrea cum funcioneaz un aparat de proiecie ntr-un cinematograf, interpretnd inversarea
neplcut a imaginilor pe ecran drept o nou provocare electric. Sparse un reflector i pstr ura nealterat pn la alt
client, tot un prieten, unde pregti o rzbunare teribil: leg haotic polii tabloului i refuz s lege pmnt unei maini de
imprimat textile. Valurile explodar.
Seara i noaptea vizita alte case, cltorea pe troleibuz sau cobora ntr-un canal subteran cu cabluri, dup care
revenea n buctria unei prietene cu care voia s se cstoreasc. Calm i limpede, printre srutri, izbutea s repare
un aparat de radio i dou reouri pe care, de altfel, i pregtiser mpreun o excelent budinc. Plecase de acolo
enervat nu att pentru c cineva l solicita pentru un far de biciclet, ci pentru c, mngind pisica, blana fcuse
scntei surprinztoare.
Spre toamn, cnd hotrse cstoria, a trebuit s plece n deplasare ntr-un ora de provincie, pentru dou
sptmni. Programul s-a complicat nemaipomenit. Lucra zece ore la punerea n funciune a unui agregat de sortare.

Restul zilei i noaptea, cei care-i cunoteau priceperea, chemndu-l, cerndu-i s-i iniieze n taina meteugului, i
pregteau de fiecare dat, spre destindere, mici aparate de reparat. Iubita l cuta din Capital la telefon. El nu putea
rspunde, fiind ntr-un pod sau ntr-o magazie. Ea i scria trei pagini pe zi, dar el nu putea pune pe hrtie nici mcar un
rnd, preocupat de circuite i contacte.
Se mplinir cele dou sptmni. Logodnica l primi cu mult rceal, l servi cu o cafea rece i-i ceru s
restabileasc o legtur la frigider. Cnd, spre ncheierea vizitei, atmosfera era mai potrivit parc pentru lmuriri, el
observ c scala aparatului de radio fileaz batjocoritor i nelese dintr-o dat c acelai 220 V. l urmrete i-i face
farse. Demont aparatul. Fiind trziu, rmase n buctrie, n timp ce ea l rug s o scuze, apoi, dup terminarea
reparaiei, trase ua ncet i iei cu grij s nu deranjeze.
Logodnica i trimise o scrisoare n care i cerea explicaii pentru indiferena lui. Se aez s-i rspund grabnic, s-i
vorbeasc despre sentimentele sincere i regretabilele piedici din calea fericirii lor. Dar dup primul rnd ncheiat, cineva
veni s-i cear prerea cum s-a putea instala o sonerie alimentat de la reea. Verific, dup plecare oaspetelui, tabloul
unui tranzistor, apoi merse n ora s ajute la montarea unei vitrine. Exasperat de tcerea lui inexplicabil
neexplicat, ea l vizit i-i puse problemele cu violen. Era momentul mpcrii, i se pruse, de aceea ncepu s-i
descrie viaa lui din ultimele luni, ncercnd s-i ctige nelegerea. i lu mna. Degetele i erau reci, tremurtoare.
Atepta. Pentru moment, el se pierdu n cteva fraze confuze de introducere. "Probabil, spuse, fiecrui om este scris
un anume destin." O privi n fa, cu ochii nsetai de strlucirea tenului, de linia pur a brbiei, a frunii. "n ce m
privete continu el, sentimentele mele sunt mai puternice dect oricnd".
Se ntrerupse. Lumina lmpii flfia i slbea. Tresri i i retrase nfuriat mna. Se ridic. Scotoci ntr-o trus de
piele, scoase un patent i o urubelni i iei. Ea auzi o discuie pe coridor, reprourile unei doamne care nu era
mulumit de o reparaie anterioar a aspiratorului de praf ("Doar am apsat pe buton i a i nceput s scoat fum"),
apoi o u trntit. Era gata s plece, cnd el se ntoarse, i ceru scuze i-i promise o ntlnire pe lunea viitoare. Acum avea
de terminat o instalaie la o pomp de ncrcat sifoane. i lu haina, i srut mna i iei. Se auzi curnd acceleratorul
unui automobil.
n sptmnile urmtoare, ea cut zadarnic s obin explicaiile promise. Afl de la prieteni c inventase un aparat
pentru decuplarea automat a magnetofoanelor, c repara mpreun cu o echip sistemul electric al unei rampe de
lansare a rachetelor. ntr-o zi l i vzu, dar nu-i putur vorbi, pentru c el era crat pe-o scar de intervenie i
meterea ceva ia cablurile troleibuzului, iar n gur inea un tub Bergman. ncerc s-l mai viziteze: era plecat, i n u erau

prinse cteva bilete de la prietenii care-l solicitau, i dori fericire i hotr s nu-l mai vad niciodat.
l mai vis de dou ori, mai nti vorbind la un microfon dinamic, apoi, ceea ce o nspimnt, pe scaunul electric.
(Editura "La Notte", Milano 1958.)

ALCEO PATER-ORBIS: "Cum am crescut un cais". - Citeam, aezat n ezlong, ntr-o dup-amiaz plcut,
poeziile marelui Chabert. Ochii, alunecndu-mi pe versurile bine fcute, prinser la un moment dat n acea zon periferic
i difuz a vederii care ne semnaleaz uneori obiecte eseniale, tulpina unei ciuboica - cucului. Cnd raza privirii relu
versul da capo, ciuboica tresri. La cezur, pe cel de-al treilea vers, planta crescu, nu mult, nu dintr-o dat, dar suficient
de repede ca .ochiul s observe. La captul strofei (tocmai observam c rima nu este ntotdeauna brbteasc),
ciuboica nu numai c se nlase cu nc un deget, dar se i desfoliase, zmbind ndrzne soarelui ce cdea piezi. De
fiecare dat cnd schimbam rndul, pe msur ce coboram, planta tresrea din nou, urcnd n lumin. Obinuit cu
maina de scris, cu clopoelul mrunt ce semnaleaz sfritul rndului, ateptam s prind n urechi un sunet cristalin
sau cam aa ceva. Nu, creterea plantei nu era nsoit de nici un sunet special. Dar evident, tulpina se dezvolta. Cnd
ajunsei la acel nemuritor catren:
Ii datorez plcerea n exclusivitate
Ca i surpriza de-a te gsi de veghe;
Plngeai n colul scrii cu ceas, era o leghe
De locul nostru tainic, de Universitate...
Firava inflorescen care se prefigurase n delicatele ramuri ale plantei se desfcu dintr-o dat ca mtasea i
cuprinse ntreaga mea atenie. Tulburat, dar nc destul de nesigur de cele ce vzusem, trecui la cntul urmtor, citii cu
ndrjire primele versuri, fr s mai las coada ochiului s rtceasc. Refuzai s mai privesc planta. Chiar ncercai, pentru
o clip, un fir de ur pentru fiina ei nzdrvan i pentru prelnicul fenomen pe care mi-l nfiase. Planta crescuse ns,
asta deveni limpede de ndat ce, mnat de curiozitate, o privii n fa, i acum era nalt i robust, de o frumusee
impertinent, parc voind s m conving de vitalitatea ei incontestabil.
-S m ia dracu' - strigai, aruncnd volumul -, ciuboica-cucului crete!
Nevast-mea, care tocmai robotea prin preajm, m privi cu repro, dup obiceiul ei:
- Ei, afl dumneata, drag domnule, c i ciuboica-cucului crete, ca toate plantele, slav cerului!
- Crete, continuai. Acesta este un adevr i cnd l vei cunoate, vei putea, dac i face plcere, s i nnebuneti.

i explicai totul. E de prisos s povestesc ct de nencreztoare era la nceput, cum mustcea ironic la ncercrile
mele de a-i explica fazele creterii i cum, urmrind cu mine fenomenul, pe cnd reluam lectura, devenea mereu mai
atent, mai curioas, mai interesat, terminnd prin a fi cuprins de spaim i a tremura din tot trupul, n cele din urm,
fugi de lng mine, alerg n cas, unde se trnti pe divan i fu rvit de un plns nervos cu sughiuri.
- Te implor, linitete-te, o mngiai, nu s-a ntmplat nimic, e doar un fenomen natural. Electricitatea static
influeneaz clorofila, metabolismul... i, pentru c era de-a dreptul nspimntat i chipul i se nvineise: un fenomen
natural asupra cruia cercetarea nu ne-a dat nc toate lmuririle. Stai, ai rbdare, vom studia, vom da de captul
misterului.
Nevast-mea nu-i revenea. Am lsat-o s se liniteasc i am decis s m ocup ndeaproape de aceast ciudat
afacere. Aveam pregtirea s-o fac: studiasem cndva tiinele naturale i obinusem multe rezultate, printre altele,
fenomenul interesant al raporturilor de cauzalitate intim ntre frecvena btii aripilor la unele insecte i nlimea la care
zboar de obicei.
n plus, acum m stimula n cercetrile mele starea tot mai rea a soiei, spernd totodat ca, ndat ce voi fi n
posesia rezultatelor, s o pot vindeca de ngrozitoarea maladie n care o aruncase spaima nenelegerii fenomenului.
- De ce s ni se ntmple tocmai nou aa ceva - repeta n clipele ei de relativ linite -, de ce, de ce?
Trebuia s rspund nentrziat la aceast ntrebare.
Interesant n studiile mele este c m-am folosit mult mai puin de crile de botanic i de genetic dect de
cele de versuri, pe care le-am cutat n toate bibliotecile i le-am transcris de mn i la main. Am descoperit n
scurt vreme i relativ uor c gndirea mea, stimulat de lectura i trirea (i trirea, insist i subliniez) poeziei
adevrate, poate s influeneze, n grade diferite, creterea plantelor. Recitam n laboratorul meu pe Racine: leandrul
din cutie, pipernicit de-a lungul anilor, i dezvolta acum coroana, nflorind chiar pe la nceputul actului II. Recitam cu
pasiune pe Leopardi (plngeam adesea la versurile acestui delicat poet), i atunci asparagusul din glastr devenea
de un verde intens, de o vitalitate nebnuit. Petuniilor le priau mai mult pasajele din Ovidiu (Tristele i, mai rar,
Ponticele), buteanului - Malherbe. Cactuii erau nespus de sensibili la Baudelaire i Garcia Lorca, nepriindu-le
Ronsard. Cu toate c citeam cu ndrjire ciupercilor din Villon, ele rmneau la dimensiunile lor, nepotrivire ce m-a
indispus mult vreme (iniial considerasem alegerea excelent). Ciuperca, am aflat-o n cele din urm, nu se dezvolt
dect cu poei belgieni i provensali, barocul i este ndeosebi prielnic, cu condiia s fie administrate i ngrminte
naturale, pentru c uneori biostimulenii lirici trebuie ajutai cu factorii tradiionali de fertilizare. Orict ai recita din

Bresil, marele poet esperanto din secolul trecut, dac nu foloseti blegarul, riti s nu obii rezultatele ateptate. Cu
vremea, am descoperit c rondelurile cu imagini cumini, cu descrieri pastorale, contribuie ntr-o msur, poate nu tot
att de mare ca elegia, la dezvoltarea celulelor. Alecsandri ajut la lrgirea vaselor de liber, n timp ce Macedonski i
Verlaine la formarea unei rdcini pivotante, robuste i adnci. Extraordinar este influena lui Victor Hugo asupra
straturilor de garoafe. Am obinut inflorescene de cinci centimentri cu La legende des siecles, n interpretarea plin
de cumptare i nu lipsit de accente patetice a lui Yonel. Un lot experimental de trifoi mi-a crescut pn la nlimea
umrului, tratndu-l combinat cu Pascoli, Tvardovski i Pablo Neruda.
Nevast-mea iubete, nc de cnd eram logodii, sparanghelul. I-am oferit legturi splendide, crescute cu
Mallarme. Datorit bibliotecii de poezie pe care mi-am alctuit-o i magnetofonului, am ntotdeauna n glastre
crizanteme (o parte Holderlin, dou pri Saint John-Perse), regina-nopii (exclusiv Lecomte de Lisle), lalele (dou
pri Goethe, o parte Prvert), delicate i multicolore frezia (Rilke, Elena Vcrescu, Camoes i hexafosfat de
magneziu). Copleit de atenii florale, soia mea a devenit mai nelegtoare, adesea se aaz lng mine n
sera-laborator i urmrim mpreun cu calm i rbdare cum plantele, mngiate de rimele miraculoase, se dezvolt,
nfloresc i fac, uneori, superbe fructe. Ea a venit cu unele sugestii pe care, la nceput, le-am suspectat ca
bolnvicioase:
- Hai s ncercm Byron pe portocalii abia altoii!
n cele din urm, am riscat. Portocalul a dat fructe mari, cu arom plcut.
Pstram riguros secretul descoperirilor noastre. Volumul apreciabil de munc la sere, n grdin, n saloane,
n pivni - la cultura de ciuperci i sparanghel - ar fi solicitat cteva ajutoare. Nu le puteam angaja, de team s nu ni
se fure reetele, i apoi, puini ar fi fost n stare s citeasc, s recite i s triasc poezia att de intens ca noi. Ne
petreceam zilele i, uneori, nopile la lucru. Coboram n pivni cu Lamartine i Lenau, nevast-mea se plimba printre
straturi cu Ovid Densuianu, Ivan Vazov, Verhaeren.
ntr-o zi, mngindu-m (eram aezai pe perne, pe divanul salonului, ascultam o sonat de Geminiani), mi
spuse:
- Te-ai gndit la copaci? tii ct iubesc pdurea!
Am simit c m cuprinde vrtejul. O asemenea idee nu-mi trecuse prin cap. Am srit din pat ca un nebun, am
rsturnat n grab un scaun, am alergat n cmar, unde tiam c se afl cteva castane, cteva ghinde. Nu mai erau
acolo, probabil le aruncasem. Aflai totui, rtcit ntr-o cutie, un smbure uscat de cais.

Acum, cnd caisul este n floare, n faa ferestrei, ntreinut de stropirile versurilor lui Montale, aproape c nu-mi
mai amintesc bine cum s-au desfurat operaiunile. tiu c l-am pus n pmnt de flori, ntr-o glastr. A crescut cu
poeii minori latini, apoi cu versurile aulice ale Siciliei trzii i, n sfrit, cu Ronsard. Se gsesc n acest poet, pe
nedrept considerat fastidios, versuri de un rafinament ales, ce pot fi atribuite unui Apollinaire sau Rimbaud. L-am udat,
l-am spat, l-am tuns primvara. N-a nflorit dect acum, n al treilea an. Dar e viguros, deplin format, florile sunt
alb-roii, parfumate. Lecturile nu mai sunt necesare n fiecare zi, e de ajuns s-l udm o dat pe sptmn, cnd i
dm la rdcin i dou strofe. Att. E o bucurie pentru noi, care n-avem copii, s-l cretem, s-l vedem mereu mai
frumos. Curnd, grija noastr i va fi de prisos. Va fi atunci matur. Fructele lui vor ndulci gura care l-a crescut.
O vreme nu m-am mai gndit la arbori. Azi-diminea, mi-am amintit de sugestia dat de nevast-mea. Pentru
arbori ns ai nevoie de teren, de versuri grave, de larg i intens respiraie, eventual de un Hoffmannstahl i un
Vermorel. Am alergat la primrie, am scris o cerere i i-am dat-o secretarului, cumnatu-meu, inut deoparte de mersul
descoperirilor noastre nu att din discreie, ct din cauza unui vechi conflict n legtur cu o livad (o motenire). Visez
de pe acuma dumbrvi i pduri pentru toat lumea -, am trecut peste suprarea de altdat. I-am povestit, pe scurt,
despre caisul nflorit de mintea mea.
n ndejdea c m va ajuta, am scris toat dup-masa scrisori ctre librriile pariziene, pentru a mi se trimite cri,
am ncercat spre sear un magnetofon "Grndig 47" stereofonic, cu difuzoare mari pentru spaii largi (cmpie, deal,
lunc), i am solicitat la Institutul de horticultur ghind, jir i smn de frasin i plop. Cu ultimul a putea ncepe
imediat, avnd n bibliotec de pe acum nc dou volume inedite de Pascoli.
Cumnatu-meu nu are firea soiei mele. N-a vrut cu nici un chip s ne ajute.
La cteva zile dup aceea, sub ochii notri, caisul i toate celelalte plante crescute cu atta trud s-au uscat din
rdcini. (Editura "Rubicond, Maribor i Littin", Lyon 1960.)

CHRISTIAN GADE: "Pentru un sistem mondial de gafe". - Aproape toi cercettorii sunt astzi de acord c
nainte de 1881, cnd fraii Wilhelm i Friederich Schmeling au definit gafa, determinndu-i dimensiunile i coeficientul
de risc, nu se poate vorbi nici despre conceptul de gaf, nici mcar despre sentimentul gafic. Prerea unora precum
c romanii ar fi cunoscut gafa, firete ntr-o form nedifereniat, nu se mai poate susine. A te sprijini pe cteva
dovezi arheologice fr o legtur ntre ele este netiinific. Un vas de lut ars, descoperit n vechea aezare Trapesium,
n Tirol, las s se presupun o cultur local a gafei, dar urmele lichidului pe care l coninea preau s fie tot att de

bine reziduuri ale vinului evaporat sau fragmentele unei ciuperci anaerobe. Inscripiile romane descoperite la Paroxia
(Elveia de sud-vest) nu indic cert c gafa ar fi constituit un principiu sau o practic curent. "Legiunile romane
mrluiau n toate direciile, purtau lupte, cucereau teritorii necunoscute, ntinse i vrjmae, fr s fi cunoscut
gafa", scrie n Histoire romaine (vol.I, VI, 42) Marcello Mortari.
Nu este mai puin adevrat c vagi elemente de gaf au existat n evul de mijloc. Un cavaler, pe nume Geronte,
originar din Bretania, ar fi fost urmaul unei familii nobile care practica, dup prnzurile copioase, un anume gen de
gaf foarte nevinovat. Doi clugri germani din Silezia, Snopp i Kropp, se fcuser cunoscui prin demonstraiile
de gafe mistice, pe care le organizau la curtea lui Rudolf al II-lea. n sfrit, o doamn de onoare a Reginei Emanuela
I "Recordmana" (1312-1386) ar fi devenit cunoscut datorit priceperii sale de a produce gafe autentice, spontane,
destul de spirituale pentru acele vremuri. Renaterea este srac n fenomene gafice. Carlos Fuentes Pecuna a
studiat cu atenie, timp de muli ani, textele marilor scriitori ai Renaterii spaniole, fr s fi aflat indicii de manifestare
sistematic a gafei. n Don Quijotte s-ar afla totui o gaf.
Perioada mainismului, ca i a concentrrii precaute de capital, este lipsit total de gafe. Amorurile sunt
amoruri, btliile sunt btlii, moartea e moarte, crima nsi este, n ciuda circumstanelor atenuante, crim.
Despre o gaf constituit nu se poate vorbi pentru c, aa cum scrie Ernest Freyburg, ... relaiile economice i sociale
se caracterizeaz printr-o seriozitate excesiv, academic. Organizarea societii este fundamentat pe elemeni
(sic) structurali rigizi, i se distinge printr-o exemplar curs a grupelor sociale, ca i a indivizilor pe deasupra, ctre
scopuri precise, ce exclud gafa" (Prolegomene, VI, pag. 62.)
Este nendoios c gafa apare o dat cu relaiile moderne de via, cu formarea capitalului financiar, cu
extinderea afacerilor n zone n care i se resimea lipsa. Secolul al XIX- lea creeaz condiiile pentru ca, n mai multe
locuri ale Americii i Europei, grupe de indivizi s descopere n acelai timp, cu mijloace diferite, gafa - aa cum e
definit n manualele de gafologie. Marea epoc a gafei ncepe ns n a doua jumtate a secolului i se dezvolt n
cel urmtor, dup cum vom vedea.
La nceput se lucra i n acest domeniu meteugrete. nii contemporanii frailor Schmeling nu este de
presupus s fi avut intenia i nici mijloacele necesare s produc gafe cu o ridicat valoare calitativ. "Tehnica nu
permitea, iar raporturile create nu favorizau o dezvoltare plenar a gafei", scrie Hildebrand Rops.
"Mainismul excesiv, concentrarea monopolist a capitalurilor, nchiderea societii de consum n sinea ei,
organizarea jandarmeriei, ca instrument de contact, precum i rspndirea impetuoas a cilor de comunicaie,

apariia cometei Halley, corespondena dintre Walack i concernul Mobil Oii sunt factori de mare importan, care
nlesnesc dezvoltarea i nflorirea fr precedent a gafei. Dintr-o existen accidental, sordid, ea ajunge s se
organizeze excepional, cptnd n plus o calitate nou: aceea a contiinei universalitii ei" (Francesco Lara:
Gafotehnologia, IV, 38.)
Din acest moment gafa devine instrument de refulare i contacte inedite ntre oameni, se constituie ca un factor de
dezvoltare a neprevzutului, element ce se dovedete util n numeroase domenii de activitate, ndeosebi la bursele de
mrfuri i la serate.
Prima conflagraie mondial debuteaz printr-o gaf. Luptele care urmeaz, conferinele, marile btlii se nscriu pe
acest fga sigur i fecund. Se produce o larg diviziune de funciuni, ce iau amploare n timp de pace, n condiiile
regruprii puterilor. Apar acum gafele ministeriale, gafele intelectuale, gafele economice, financiare i diplomatice.
Marea gaf de la Geneva, ca i cele de la Lyon (1916), Leipzig (1920), Ttrai (1925), demonstreaz ct de bogat n
resurse spirituale i efecte ireversibile poate fi gafa, ce perspective se deschid gafeurilor. Secolul nostru, de emancipare
a omului mijlociu i de anulare a iniiativelor particulare, coboar gafa din cabinetele dinastice i anticamerele ministeriale -
n pia. Burghezul i afirm acum puterea i independena, fcnd n orice ocazie gafe frumoase. Marele catalog
(1900-1935) nregistreaz multiplicarea gafelor, care duce la o relativ demonetizare, la inflaie i crize. Se formeaz o
micare de salvare a gafei de efectele depresive. Se creeaz o asociaie privat a gafei fine, alta a gafei fiduciare, directe,
incisive, polemice i retroversive. Englezii i reformeaz, pe lng sistemul metric, i pe cel intelectual, programele
colegiilor i instituiilor lor adjuvante includ puncte speciale privitoare la promovarea colegial a gafei. Titlul de sir este
acordat unuia dintre cei mai cunoscui gafeuri.
Dup aceast introducere istoric, ilustrul savant Christian Gade trece n capitolele urmtoare la problemele
actualitii. Dup prerea autorului, n zilele noastre este tot mai greu s extragi gafele din actele calificate ale oamenilor, din
cauza neputinei de a le diferenia i a le sorta. Cutare reform a comerului are aspectul unei aciuni binefctoare
pentru pia, n realitate e o gaf. O important lege de ncurajare a fermierilor agricultori, cu preocupri n ce privete
reglementarea rentei funciare prin Banca European, n ciuda aparenelor, e o gaf clasic. Un roman primete premiul
Nobel, dar autorul nu exist: gaf. ncepe un conflict ntre dou puteri minate de contradicii. Mor cteva mii de oameni
pentru un teritoriu mnos, nsorit i cu verdea. Dar teritoriul disputat se dovedete, dimpotriv, srac, umbros i nisipos.
Se cerceteaz atlasul geografic: este vorba de pustiul Saharei i nu de cmpiile fertile ale Canadei.

La Cambridge se alctuiete un mare Lexicon al Gafei, n care sunt trecute 580 de gafe cruciale, aparinnd exclusiv
secolului nostru. Un scriitor romn scrie un Breviar sau Istoria critic a secolului 20, n el consemneaz toate
evenimentele mrunte care, la vremea lor, au agitat i au violentat spiritele prinilor notri. Este o istorie a gafei?
Rmne de vzut. Dup unii, micile evenimente fr coad nu se pot numi gafe. S nu coborm ideea noastr despre
gaf la un asasinat oarecare! - invit autorul studiului.
Cum se produc gafele n ziua de astzi? Christian Gade rspunde printr-o singur propoziie: "n conformitate cu
legile obiective, pe msura gustului, exigenei i sensibilitii dumneavoastr!" Cine produce gafele? "A trecut vremea
gafelor individuale - rspunde autorul -, a gafelor izolate, stngace i meteugreti. Exist o mare tradiie a gafei
superioare, ce trebuie reluat i mbogit. Forme noi, mai evoluate, i cer astzi dreptul de afirmare. Gafa este o
cucerire a vremii moderne. Toi trebuie i putem s facem, gafe."
Tocmai de aceea, faptele arat c numrul gafelor a crescut vertiginos. Numai n Anglia, de la 1400 de gafe
publice, cte nregistreaz statistica n 1902, cifrele au crescut la 1.500.000, n 1952. La rndul lor, gafele individuale au
crescut, n aceeai ar, de la 12.000 n 1902, la peste o jumtate de milion n 1952. O cretere anual de 18% asigur
o progresie a gafei corespunztoare cu cerinele mereu mai evoluate. A avut loc i un proces de optimizare a formei
i de concentrare a coninutului. O gaf din zilele noastre e mult mai eficace, mai spornic dect una de acum
douzeci de ani. Poate fi comparat, de pild, gafa unui diplomat, care confund elicopterele cu premiile Academiei?
De aceea, autorul se i refer la msuri noi, mai potrivite vremii pe care o trim: "S-a dus etapa bjbirii
empirice. Este timpul s gndim la un sistem de gafe cu prghii i rulmeni." El face o disociere ntre gafa cu suport i
cea cu curea de transmisie, i cere o serie de condiii pentru a se putea utiliza motorul electric i frna de picior. Se
indic, printre altele, folosirea televiziunii la distribuirea n mas a gafelor (cu explicaii), dndu-se posibilitatea
multiplicrii lor n gospodrie, cu cheltuieli reduse.
Un sistem mondial de gafe n-ar face, n fond, dect s pun de acord nite forme, azi nvechite, cu realiti deja
existente. Gafe se fac pretutindeni, n zone geografice foarte felurite i, de la un tinp, i n spaiul cosmic. Se fac totui
cu o anume timiditate, acreditndu-se ideea c se produc ntmpltor. Nu se poate ns admite n continuare ca
pornirea fireasc, component sublim a spiritului omenesc, s mai fie ngrdit de legi discriminatorii, de sisteme
fiscale prefereniale, de taxe vamale, de alte opreliti anacronice. Reglementarea prin convenii internaionale,
promovarea bunelor tradiii, ca de pild marea gaf a Concernului de Carne i Brnz, un nvmnt realist i gafic
sunt msuri de prim urgen. Gafa mondial se poate dezvolta i singur, dar de ce s ateptm 20-40 de ani, cnd

ne stau la ndemn prghii importante spre a-i da realitate mai devreme? Sunt societi pe aciuni foarte active, care
se sprijin pe sisteme perfectionate de gafe au obtinut succese n acest sens, posed o experien proprie i
producie apreciabil, inut la zi de computere. Exemplul lor trebuie s prezideze organizarea tuturor celorlalte,
printr-o contaminare binefctoare, de la nivelul de gheret pn la cel de complex. Un ir de societi anonime mai
putin evoluate, parial falimentare, folosesc deja cu succes aceast experien, nlocuind vechile, nerentabilele lor
gafe, cu sistemul de gafe al concurenei libere, cel mai eficace. Ne putem baza, de asemenea, pe specialiti, care
s-au format aproape spontan. Se afl n lume, la aceast or, armate ntregi de experi n gafe de toate categoriile,
toat chestiunea este s se renune la prejudecata gafelor cu mic raz de aciune i s se treac la alfabetizarea n
marea tiin a gafei mari. Astzi, cnd un avion parcurge distana ntre Helsinki i Rio de Janeiro n numai cinci ore,
cnd rachetele zboar pn la Venus i mai departe, este nefiresc s utilizezi gafele ntre parteneri, n afaceri
mrunte. De ce s nu facem gafe universale, gafe categoric mai ieftine, dar de o valoare moral i practic de o mie
de ori mai mare? O gaf produs de Siam sau Portugalia poate deveni un bun al fiecrui cetean al planetei.
Beneficiile la Bursa din New York ar putea crete n mod sensibil.
Autorul propune dezvoltarea sistemului de gafe n salturi. El preconizeaz, deocamdat, numai salturile mici,
prudente, nepericuloase. Procesul s-ar putea efectua prin reglementarea legislativ a tuturor gafelor mici. n aceast
prim etap, s-ar putea face exerciii i demonstraii de gafare n cadrul unor organisme deja existente, de pilda
Organizaia Internaional a Liberului Arbitru, organism care are un capital bogat de gafe internaionale, cu sediul n
Columbia.
n ncheiere, autorul nu-i poate reine o lacrim pentru micile gafe, cu pitorescul, cu farmecul lor, i pe care
tehnica, noile condiii ale vieii moderne le nltur i le anihileaz. "Gafa de mici dimensiuni, cu un smbure scurt i o
arom trectoare, este sortit dispariiei. Prerea noastr de ru va trece repede, n faa uluitoarei expansiuni a
marelui sistem de gafe, a avantajelor i perspectivelor sale".
Christian Gade mrturisete n final ncrederea sa n luciditatea i spiritul de iniiativ al marii finane, care va
depi greutile de moment i va organiza, cu rbdare i pricepere, societi i grupuri mamut, pe aciuni sau alt
form de participare, pentru promovarea noului sistem de gafe, cu o structur i capacitate ce vor putea furniza, n
anii care vin, gafe din ce n ce mai mari, mai definitive. (Editura "Simon Kra", Paris 1962.)


DAMIAN PRICOPIE: "Antologia manechinelor". - "O idee
ingenioas: a coleciona manechine i, printr-un procedeu
tehnic relativ simplu, a le provoca la conversaie. La nceput,
manechinele, indeosebi cele de cear sau carton cerat, sunt
taciturne, ncpnate sau chiar rebarbative. Ele se ncred
prea mult n frumuseea lor, se complac ntr-o situatie de poz.
Cnd catadicsesc s scoat o vorb, nu fac dect s-i
elogieze bustul sau umerii (picioarele nefiindu-le eseniale).
Adesea se simt bine s dezvolte consideraii estetice despre
expresia chipului sau prospeimea propriei carnaii. Cu vremea,
prin dialoguri amabile, nsoite de complimente, ele nsele
devin amabile, schimb cuvinte pline de interes i emit chiar
idei. Cnd sunt dispuse n colonii, povestesc lucruri admirabile.
Damian Pricopie a stabilit c este o legatur intim ntre
colecia de manechine i antologia de texte. A colecionat texte
i a antologat manechine." (Franois Marie Pinot).
Culegerea pe care o prezint cititorului se distinge prin
puritatea ideilor, prin fora i expresivitatea tipurilor, prin
interesul aciunii. Una dintre povestirile sale este, de fapt, o
scrisoare pe care o trimite ceteanul Anghel Marinescu-Fluture domnului Jean-Paul Hollier-Larousse, descendent al
casei editoare pariziene:
"M adresez dv. cu ncrederea pe care o are n comitetul de direcie al editurii un cititor atent al publicaiilor
Larousse. Rsfoind zilele trecute noua ediie a discionarului dv. (exemplarul meu poart nr. 6420), am observat o
serie de omisiuni evidente fa de ediiile anterioare i altele, fa de realitile noi ce trebuiau s fie nregistrate.
N-am s art ct de neplcute sunt aceste lipsuri care, ndat ce am rsfoit paginile, m-au izbit violent; am s le citez
n paginile ce urmeaz, lsndu-v s apreciai singuri ct de duntoare sunt ele, att pentru faimoasa editur pe
care o onorai, ct i pentru cultur n general. Iat cteva titluri:
La pag. 182, Chateaubriand: "Fileu de porc la grtar, cu garnitur de cartofi nbuii". Att i nimic mai mult.

Cum se poate asta? Tocmai n patria care a dat pe cei mai strlucii gurmanzi, nu se pomenete nimic despre
celalalt, despre Chateaubriand poetul, cel cruia fileul de pore la grtar i plcea la disperare, omul care a
revoluionat buctria etc. S ne mai mirm c lipsesc din Larousse importani poei balcanici, dac marele
Chateaubriand este lsat n afara listei dv.?
La pag. 369, Equilibriste: "A crui meserie este de-a face tururi spectaculoase, de a-i menine propria
persoan sau diferite obiecte n echilibru". Att? Dar Ramiro Georgescu, rposatul avocat al baroului Ilfov, care a
inventat legea general a echilibrului n secante egale? Inventator strlucit, el a colaborat cu austriacul W. Mayer la
determinarea legii gastro. Dar ce scrie la titlul respectiv?
Pag. 441 Gastro: "Prefix indicnd stomacul i pntecele". Despre legea gastro care a revolutionat tiinele
mecanice, nici o vorb. De ce atta ignoran?
Mai departe:
La pag. 511, Immoral, e, aux, adj: "Contrar moralei: oper imoral". Pi tocmai de aceea, domnule Hollier,
pentru c aici lipsesc exemplele concrete. Dac se vorbete despre aa ceva, trebuie neaprat s se dea exemplul
Otiliei din romanul lui G. Clinescu, femeie de o rar perversitate, care refuz dragostea pur a tnrului (am uitat
cum l chema), cstorindu-se cu vrstnicul (de asemenea, am uitat cum se numea, dar cartea poate fi consultat la
biblioteca sindicatului). Otilia este cel mai aprig exemplu de ceea ce nseamn imoral.
La pag. 672, Multiplication, se deseneaz tabla lui Pytagora. Dar cifrele sunt absolute, n timp ce n realitate,
dup prerea mea, ele ar trebui s aib zecimale i chiar interstiii. Cred ca suntei de acord c 12 nu este egal cu 12,
32. Rectificai ct mai este timp. Constructorii cldesc azi zgrie-nori dup tabelul dumneavoastr. De aia se
prbuesc casele!
La pag. 758, Pendule: "Orologiu de apartament, cu greuti sau resort, ale crui micri sunt reglementate de
un pendul; pendula cu repetiie". Aici o alt grav lacun. n 1912, un individ necunoscut, urmrit probabil de poliie, a
aruncat n curtea lui cumnatu-meu o boccea cu lucruri foarte disparate. Printre acestea se gsea i o pendul.
N-avea resort i nici greuti. Avea evi subiri i un mic bidon deasupra. Am turnat ap. Ceasul a mers. Funcioneaz
i astzi, dei apa se cam scurge pe margine, din cauza uzurii. Completarea titlului cu aceast pendul este neaprat
necesar.
Dar cea mai neplcuta lacun a dicionarului dumneavoastr mi se pare cea de la pag. 1528, Unde, ntre
titlurile Marines i Marinetti trebuia s existe numele Marinescu-Fluture. Mai multe nume au ilustrat aceast familie

harnic, valoroas, posesoare printre altele i a unui pendul.
Marinescu-Fluture, Leon (1902-1960) a creat un nou cod al telegrafitilor, mai perfecionat dect cel inventat de
Samuel Morse prin aceea c poate transmite nu numai cuvinte, ci i alte elemente ale limbajului omenesc: un
zmbet, o ezitare, un ssit. Marinescu-Fluture, Scarlat (1926-1962), fiul lui Leon, mai nzestrat chiar dect tatl su,
a scris trei poeme tiinifice n care sugereaz soluionarea unor probleme de algebr superioar printr-o metod cu
bile. Marinescu-Fluture, Filofteia, (n. 1930), spltoreas locuind n Focani, mritat cu Iorgulescu Filip (1929),
subofier. i, n fine, Marinescu-Fluture, Anghel, (subsemnatul), (n. 1925), inginer hidroameliorator, una dintre
personalitile de seam ale tiinei contemporane: a realizat pn acum trei canale de cte 500 m fiecare, late de 2
m, prin care este adus apa din balta Borcea pn la grdinile fermei din Stufri, sporind producia de porumb irigat
cu 3000 kg la hectar. A mai construit i o pomp, obinnd o economie de 80 de lei la confecionarea pistonului. n
prezent l preocup cum s construiasc un dig pentru ca apele fluviului Arno s nu mai inunde Florena.
Cu aceste rectificri i adaosuri, cred c dicionarul LAROUSSE va deveni mai complet." (Editura "Raymont",
Varovia 1965.)

MARIO FONTANAROSA: "Agentul de circulaie". - Cartea aceasta l-a consacrat pe italianul Fontanarosa drept
"o personalitate literar stranie i, totodat, foarte ptrunztoare", "excelent psiholog i militar" (Boisdeffre). Cteva
sute de pagini, din care extragem spre exemplificare prima pies - un jurnal intim despre daunele ineriei - ne atrage
luarea aminte asupra complicrii circulaiei ntr-un mare ora, susinnd c pietonul devine n acest secol una dintre
victimele mainismului:
"Noiembrie 19... Nu numai s traversez, dar s-i i neleg micarea, asta doresc i nimic mai mult, pentru c i
mine voi trece tot pe aici i, desigur, i alt dat. Notez intersecia: strada colonel Penalthy, col cu Bulevardul
Curcubeului. Aici s-a produs anul trecut, sau acum doi ani, mi se pare c ntr-o mari spre prnz, tiu c era soare
puternic, cam nefiresc pentru primvara care ncepuse, un oribil accident.
Mi s-a spus c agentul de circulaie adus atunci ar fi venit de la ntretierea Cii Spaniolilor cu strada Balzac, c
are aadar experien, e un tip. ntr-adevr, accidente n-au mai avut loc de atunci. Figura lui mi inspir ncredere.
M preocup acum ideea de a traversa ct se poate de corect.
Noiembrie 19... Las la o parte ntrzierea. Nu neleg ns de ce, cnd am pornit totui s strbat partea
carosabil, a fcut micarea aceea neprevzut. M-a fluierat.

Decembrie 19... M-a fluierat din nou. A trebuit s revin pe trotuar. Am privit ceasul ca s-mi explic de ce n-am
reuit: se rsucete pe clcie o dat la o jumtate de minut.
Decembrie 19... Nu. Se rsucete exact la 40 de secunde. Poart un chipiu foarte artos, seamn ntructva
cu vru-meu George, are ns o statur mai impuntoare. Mnuile albe le poart ca un conte. Dac n-ar fi
blestemata asta de or fix, a zbovi s-l admir.
Decembrie 19... Am ntrziat pe trotuar mai bine de o jumtate de ceas. nti a dat liber unui camion cu buturi,
printre sticle am observat i lichiorul de cacao ce-i plcea att de mult Magdalenei. ntr-o diminea, mi amintesc
bine, cursurile se anunau plicticoase. Magdalena mi-a propus s ne plimbm, promindu-mi c-mi va mprumuta ea
gramatica lui Brandt; mai mult dect ce scrie acolo, cu scheme i rezumate, nici tatl profesorului nu ne poate preda.
Am ocolit parcul i-am rmas pe o banc, sub un castan desfrunzit, pn dup ora prnzului. Ne-am aezat la o
mas, ntr-una din acele crme ce se nir pe strdua Potei, i-am but lichior de cacao. Magdalena a rs mult i,
ntr-un trziu, a acceptat s urce la mine. Apoi a deschis calea unui convoi de autoturisme - unul purta numr de
Milano, Mi 2626, cred, sau 27. Am ncercat s cobor spre stnga. Dar tocmai atunci s-a ntors din nou, dnd liber
unui biciclist.
Decembrie 19... Nu mai demult dect noaptea trecut gndeam c, de fapt, n schimbrile lui ar trebui s existe
oarecare logic. Dar ntoarcerile sale snt foarte inegale. De pild, azi a stat mai mult de dou minute cu faa spre
Balzac. I-au trecut pe sub nas dou Renault-uri i un Mercedes tip 42. Am dat s traversez n sensul indicat de
panoul albastru. Era tocmai timpul s schimbe. N-a schimbat. M-a fluierat.
Mi-a venit ideea de a-l nela. Cnd am cobort bordura era s dea peste mine o cru cu sifoane.
Ianuarie 19... Prietenul meu R., foarte ndatoritor, a calculat toate ansele pe care le am (e un matematician
excelent) i a precizat c s-ar putea s nu corespund totul exact. Dac ar fi el la faa locului... M-a asigurat c, n
orice caz, se poate traversa fr team.
M aflu de la ase dimineaa la ntretierea ce mi-a devenit familiar; ncerc traversarea pe dreapta. M vede.
Cunotinele celor doi ani de teatru pe care i-am urmat m ajut s transform micarea derutat ntr-o plimbare
linitit, de-a lungul bordurii. Fac puin echilibristic sub teii bulevardului, admir cldirea din fa. E un imobil care nc
se ine bine, cu toate c trebuie s fi fost construit nainte de primul rzboi. Una dintre casele btrneti, cu camere
nalte, cu ferestre largi, n care bnuieti mobilierul greoi, ncrcat, preferin a negustorimii navuite, i dou-trei ui
albe n lturi, apoi dou holuri, cu scri interioare i dependine. n general, oamenii dinainte aveau nevoie de

multe anticamere, toate aceste ncperi-tampon ddeau proprietarului iluzia unei gogoi de mtase, greu de
strpuns. Nepoftiii, insistenii trebuiau s eueze ntr-un vestibul, ntr-o verand, ntr-o curte interioar. Pe partea
opus, iat, s-a deschis un culoar liber, dar traversarea e mai periculoas pe acolo, pentru c din spate m poate
surprinde o main ce vine din dreapta. Nu pot ncerca necunoscutul, mi vine s m las n voia ntmplrii. Agentul de
circulaie i-a scos o mnu, cu cealalt face semne insistente unui tramvai.
Ianuarie 19... Un progres: cnd am ncercat s-i dau ocol, nu m-a vzut, ntoarcerile sale sunt mereu pe stnga i
eu pot aluneca nevzut, o dat cu micarea lui, ca Venus fa de Jupiter, evitnd conjuncia. M-a surprins foarte trziu,
eu deja traversasem i, cu gulerul ridicat i plria pe ochi, mi vedeam acum de drum. Sunt mulumit.
Ianuarie 19... Exact vizavi e o cutie de scrisori. Alturi, un telefon public. Deoarece n-am ales momentul optim, pe
care ns am nceput s-l presimt, cu toate c nu-mi fac iluzii, m-a surprins i m-a fluierat. Am dat buzna printre un
tractor i o motociclet, m-am prefcut c n-am auzit njurtura motociclistului i-am srit, speriat dar ncreztor,
ca s m prind de cablul telefonului. Cum venea spre mine s m sancioneze, am strigat n receptor ct am putut de
tare: "Spitalul de copii? Putiul meu are nu mai puin de 40 de grade! Spunei-mi, domnule doctor, pot avea sperana
unei internri?" S-a ntors ncurcat la postul lui din mijlocul strzii, i-a reluat importanta funcie i a dat liber pe dreapta.
S fi bgat de seam c nu pusesem nici o fis n aparat?
Ianuarie 19... O jumtate de bulevard am traversat-o. M aflu de cteva ore la mijloc, pe refugiu, ntre o gur de
canal i un co de hrtii. De aici, printre tei i castani, se vede ntreg bulevardul, pn la Arsenal. E minunat. La
nceput am crezut c, din cauza ezitrii mele, micarea lui nu pare perfect coordonat cu fluxul de autovehicule. Dar
acum m-am lmurit: nu-i de vin ezitarea mea, ci faptul aparent straniu c se rsucete nu pe stnga, cum tiam,
ntoarcerile le-a schimbat pe dreapta. n cazul acesta va trebui s m rentorc pe trotuarul de pe care am plecat,
nici o manevr n direcia atacat nemaiavnd anse. De fapt, i dau dreptate, pentru situaia lui e preferabil s
alterneze ntoarcerile. Evit ameelile. Evit ridicolul. Nici un agent de circulaie nu poate risca s fie ridicol. n timp ce
prin Penalthy trece un camion uria ce trage dup el o remorc cu evi, gndesc cu gingie la Mondrian, la schemele
lui colorate ce trdeaz o anume experien. Pe partea cealalt e ns mai puin periculos. O doamn n vrst
traverseaz. O fluier cu disperare. Doamna e surd.
Februarie 19... Cu ziarul deschis e mai bine. Am cumprat Il Progresso care, n afar de faptul c public
ntotdeauna cele mai bune comentarii externe, inspir i mai mult stim, fiind condus de Marcel Herime, sociologul. Cu
ochii aintii n pagina ultimelor tiri, pesc hotrt nainte. Agentul se ntoarce. Un val de vehicule m asalteaz,

cauciucul unuia mi atinge uor clciul. Dau s ies printre copacii rondului, dar calea mi este nchis de un tramvai.
O ambulan n vitez mi smulge ziarul. Cnd ncerc s ies din vrtej, el se ntoarce (din nou pe stnga!) i d drumul
coloanei oprite dinspre Curcubeului.
Februarie 19... Emil mi-a spus asear o anecdot despre un cel care scap de la stpni. Nu tiu poanta,
n-am fost atent la ea, pentru c povestea mi-a sugerat ideea de-a traversa n patru labe. Sunt destul de lucid ca s m
abin de la asemenea trsnaie, dei mi nchipui c ar avea un efect moral formidabil cnd s-ar prinde, mai trziu. O
ntoarcere pe dreapta. O goan scurt printre picioarele pietonilor pn la cutia potal. Un rgaz la un copac, apoi o
goan nou peste peluz, pn la gardul rou. De acolo, trecnd linia tramvaiului, pn pe trotuarul cellalt i gata.
Martie 19... Pe Cornelia Drghicescu a lsat-o adineauri s traverseze linitit, pe semnalul rou, interzis. Are
scuzele ei: e nostim. Dumnezeu tie cum se poate menine nc tnr. E de vrsta Lianei. Indiscutabil, greelile i se
iart de la nceput: are picioare splendide. Am cobort bordura pe lng chioc, preferind s ocolesc dect s m
aib sub nas. Am trecut repede pe refugiul tramvaiului. El era preocupat s fac loc unui autobuz cu copii, care se
nepenise la intrarea n curb. Copiii cntau cntece voioase, cu vocile lor cristaline. Dup ce s-a ntors pe dreapta,
solemn i energic, a dezlegat coloanele de pe bulevard. Am srit ndat pe bordura alturat, am naintat paralel cu
ea i am urmrit s m adpostesc pentru o clip n colul vecin. S-a ntors din nou. M-a zrit. A fluierat. Din
bunvoin, ca s-mi recunosc umil greeala, am dat napoi; imposibil ns de atins refugiul, un taxi aezndu-mi-se
tocmai atunci n cale. Nu tiu cum m-am zpcit, am alergat n direcia chiocului, apoi n cea a cutiei potale. M-am
pomenit pe peluz, ncepuse s ning, se lsase o umezeal ptrunztoare, cobora seara. M avea la mn, situaie
de care m-a fcut atent cu degetul ridicat. De pe peluz pn n colul din fa e o distan de dou ori mai mare dect
ntre un trotuar i cellalt.
Am ncercat o evadare peste canal, dincolo, unde se gsete o potec printre, tei, peste peluz. M-am napoiat
ns prudent lng cutia potal, parcurgnd distana prin an, ghemuindu-m, chioptnd uneori ca s-i inspir
compasiunea. Un pieton mai temerar mi-a cuprins umrul. Cum ajunsese lng mine? Era probabil din alt cartier,
necunotin i era prielnic: nu-l inhiba. M-a scos din ncurctur, conducndu-m pe trotuar. I-am mulumit, cu toate
c mi venea s-l gtui: de pe acest trotuar evadasem mai nainte...
Martie 19... Mihai mi-a fcut cunotin cu domnioara G. E o femeie inteligent, spiritual, cu o nfiare ce
inspir, neobosit, optimismul. Cred c-l iubete pe Mihai i, alegerea reciproc denot afiniti reale. Cstoriile cele

mai reuite se realizeaz printr-o ndelungat frecventare. O vizitm. Locuiete ntr-o garsonier destul de
confortabil, cu o buctrioar de ppui, cu gaze i toate cele necesare. Balconul d spre bulevard i, din
momentul n care Mihai i-a explicat ce m preocup, a fost extrem de drgu, instalnd imediat un scaun, ca din el
s pot studia micrile agentului de circulaie n vederea unei concluzii.
Niciodat nu face mai mult de cinci pai la dreapta. La stnga ajunge s fac i opt, dar niciodat nu se
ndeprteaz de punctul fix: caseta vopsit n dungi albe i negre, din mijlocul rspntiei. Sensurile le schimb la
intervale relativ egale: 40 de secunde. Sunt adesea i excepii: 6 minute. E adevrat c atunci, din cauza unei pane
de curent, un troleibuz rmsese pe linie n mijlocul strzii, circulaia nefiind posibil dect pe o parte. Nu fluier
ntotdeauna. La cinci pietoni care traverseaz incorect fluier o singur dat. Dar fluier de cinci ori pentru un pieton
care traverseaz corect. n rstimpuri admonesteaz i verbal, d amenzi i se rstete la unii. Cnd circulaia este
foarte intens, are momente de inspiraie i atunci d drumul dintr-o dat la ambele coloane, care se ntretaie, se
nvlmesc, se amestec de asemenea manier c un automobil venind dinspre Arsenal, dup cteva scurte viraje
i continu cursa nu nainte, ci napoi, spre Arsenal. oferul protesteaz, firete, dar treaba merge. Tramvaiele au
un regim mai sigur: ele i continu drumul, dar adesea ies din rspntie cu cte un Fiat 600 n bot. Agentul fluier n
special dup ce s-a desfcut nodul coloanelor, dar i la nceput i chiar i atunci cnd ncep s se ncurce
sensurile. Nu fluier niciodat stropitoarea primriei, care mproc pietonii cu ap galben, de regul foarte rece:
iubete florile. Are o concepie bine fundamentat asupra circulaiei rutiere. Semnalele sale sunt plastice i
elocvente: cnd ridic mna dreapt, d liber celor de pe bulevard. Este adevrat c ridic mna dreapt cnd se
ntoarce de-a curmeziul cii libere, i pe cea stng n poziia contrar, astfel c se ntmpl ceva neprevzut n
toat treaba asta, dovad frecventele coliziuni (Ford cu BMW, Fiat 1300 cu tractor, Volkswagen cu tomberonul unui
gunoier etc.) Am vzut multe de astea n ultimele luni, de cnd cercetez rspntia cu sperana de a traversa.
Aprilie 19... Ceva-ceva a nceput s mearg. Plecnd de la ideea lui Bergson potrivit creia raiunea este
stnjenitoare cnd este vorba s surprinzi devenirea, am nchis ochii i-am pit cu ndrzneal nainte. Ca prin
minune m-am trezit lng cutia de scrisori. Acolo m-a cuprins panica, pentru c raiunea m-a ajuns din urm i mi-am
dat seama c m lsasem condus de ntmplare, n timp ce posedam destule cunotine utile despre mecanismul
logic al schimbrilor de sens. A trebuit s meditez asupra conflictului etern dintre haos i organizare. Dac eram
consecvent i traversam i bulevardul cu ochii nchii puteam ajunge n dou situaii: 1. s ating trotuarul de vizavi

victorios. 2. s fiu lovit de un automobil, prilej de-a relua critic studiul lui Bergson, filozof vinovat de multe accidente.
Mai 19... Schimbrile nu sunt determinate de inspiraia momentului. Agentul modific i nnoiete mijloacele
sale de semnalizare att din or n or, ct i din zi n zi i de la o sptmn la alta. Azi a fcut un gest inedit. i-a
dat apca pe spate, tamponndu-i fruntea cu batista. Am fost inundat de un sentiment de nelegere fa de
rspunderile lui. Am traversat lejer. Eram pe sensul interzis. Nu m-a fluierat. Reciprocitate?
Iunie 19... De diminea s-au tamponat oribil acolo, pe culoarul unu, dou camioane ncrcate. Se pare c
oferii, transportai la spital, nu vor supravieui. Pe la 10 (eram la peluz), un biciclist a fost aruncat de un Ford n
gardul policlinicii de alturi. Cineva a observat c gardul, de altfel i policlinica, nu respect alinierea bulevardului.
Este curios cum o asemenea cldire a rmas n afara rndului, pe acest bulevard unde nu demult s-a ridicat i o
statuie, ceea ce vdete din partea edililor o consideraie aparte. De fapt, grija pentru monumentele oraului nu este
prea consecvent. Sper c, aprobndu-mi-se transferul, s m pot ocupa ct de curnd de sistematizarea pieii
centrale, agentul de circulaie de acolo meritnd realmente un decor mai potrivit.
Coloanele pornite din captul strzii Penalthy ar fi reuit s traverseze, dac nu schimba. Cele de pe bulevard
le-au interceptat. Acum, n nvlmeala care s-a creat, profit de ocazie s traversez. Agentul m fluier, l vd cum
se apropie de mine, i n-am unde s m retrag. M plantez lng peluz. Amenda pe care mi-o pretinde nu este
exagerat, dar n-am bani nici de igri. Chiar dac a avea, n-a lua cu mine de-acas nici cinci franci, din pruden,
tocmai pentru a fi constrns s traversez corect. Agentul mi ncheie acte de dare n judecat.
Iulie 19... Perseverez prin acelai vad, ncurajat de faptul c, ieri, un funcionar de la aeroport, a izbutit. Am
ajuns la convingerea c este totui posibil. Pn la farmacie n-ar fi de parcurs dect dou sute de metri, alt cale nu
exist. Mintea mi-a obosit, ochii mi-au slbit tot urmrind schimbrile agentului din col, ntlnirile mele cu soia au
devenit obositoare, mereu mai triste. Cnd ne rentlnim, nu fac dect s-i povestesc cum am ncercat s-l nel, cum
m-a surprins, la ct se ridic suma amenzilor. Pn la urm, simt c nu mai are nici o dispoziie, se ridic de la mas
i mi ntoarce spatele. i convine. Ca s ajung la lucru, ea utilizeaz pasajul subteran, n-o fluier nimeni, n-o
sancioneaz nimeni. Pasajul subteran conduce din vestibul pn la buctrie, se diversific la un moment dat spre
cmar. Rareori o mpiedic la intersecie vreun sac sau un curcan, acolo unde colocatarul de la parter i depoziteaz
de obicei proviziile." (Editura "Rizzoli", Milano 1959.)


ISTORIOGRAFUL: "Istoria literaturii pertineze". - Remarcabil pentru informaia larg i buna selecie, pentru
ideile abil reliefate privitoare la curentele literare. Nu putem fi ns de acord cu punctul de vedere al autorului dup
care orice lucrare literar este produsul unui dezechilibru psihic. Toi scriitorii sunt ipocrii, argoi, cinici, masochiti,
zgrcii, brfitori, peltici, strmbi la vedere i chiopi la scris, beivi, copilroi n afaceri, plpnzi n rzboaie, stupizi n
societate, rigizi n pat, afemeiai la serbri colare, cruzi, copi, chiori la cinemascop, solemni la chef, vorbrei la
nmormntri, gurmanzi la aeroport, stngaci la popice, migloi la not, democrai cu nevestele, principiali cu
servitoarele, virili la maina de cusut, glumei la Academie, prudeni n baie, eroici la Simfonia "Oxford", ignorani n
Apocalips. Falsificatori de bani i desenatori de scene ruinoase. Artileriti. E o mare injurie adus omenirii faptul c
istoria n-a produs nc pn azi mcar un scriitor adevrat (Istoriograful d formula unui scriitor adevrat la pag. 67).
Din criminali i pungai el nu-i scoate, adesea ai impresia c rndurile sunt ncruntate, c frazele fluier ascuit, c
paginile se ntunec i, pe undeva, chiar tun i cade grindina. Dei afirm c s-a aplecat "cu cea mai pioas
dragoste" asupra paginilor literaturii pertineze, Istoriograful consider pe marele dramaturg Baronetti drept "o
cumplit expresie a mizeriei spirituale", iar dramele sale "o rgial penibil, n vers alb, din care nu poi reine dect
efortul i transpiraia". Romancierul Protikon este, dup Istoriograf, "un cretin i un impotent capabil de crim", iar
admirabilul nostru prozator Matteotti "un crnat metaforic mirosind a mucegai". Unele perioade ale literaturii secolului
al XIX-lea lipsesc cu totul din carte, trecute intenionat cu vederea, n timp ce o atenie exagerat este acordat
perioadei de formare a societilor literare, caracterizat prin producii ruinoase. Literatura Secolului de Aur este "o
continu biguial, colecie de frisoane, de ndrzneli necugetate, de eecuri eroice".
Revenind la marile perioade artistice ale secolului nostru, istoricul literar se nfurie nc o dat, mrturisete c
medicul i-a indicat nc de mult s abandoneze studiul literaturii, care-i poate provoca crize ireversibile, apoi face o
analiz genial a crii Salahori n frac de Pompilio Kili, n care descoper "idei decorticate", "smburi de prun",
"achii spirituale, dar mucezite la capete", "pasaje de trene", "fraze gurite lateral", "frumusei smochinite", "mici
conjuncii spurcate, deocheate, rscrcrate", "pagini de smintit", "strmbturi, chellituri, chiorit de mae, ae".
Construcia piesei Rmureaua urmeaz legile constructive ale andramalei, nodul dramatic al lucrrii Snge este
de-a dreptul "o splin canceroas". "Scriitorii au fost n trecut obiectul indiferenei generale - scrie Istoriograful. Nu se
mai poate! S-i njurm pe cei ce-au fost i s-i ntmpinm cu ocri pe cei ce vin. Nu putem fi att de ingrai nct s le
ntoarcem spatele celor ce urmeaz, s-i lsm s-i fac de cap. Jalnica panoram a literaturii trecutului trebuie
ntrerupt. E timpul ca meseria de scriitor s devin realmente o profesiune onest.

Cum se poate realiza aceasta? Istoricul literar trebuie chemat s-i reia locul n arena vieii artistice. S se aeze n
mijloc, s-i priveasc pe scriitori n ochi, s-i farmece, s-i hipnotizeze, s-i serveasc n rstimpuri cu bucele de
zahr, dar, energic i scurt, s-i ciupeasc cu fichiul biciului la captul blnii, s-i nepe cu cangea n prile moi, s-i
plesneasc peste bot. S nu-i scape nici o clip din ochi, pentru c instinctul rzvrtirii se trezete instantaneu i,
nfuriai, sunt n stare de cele mai neprevzute replici. S-i determine, prin cuvinte plcute, dulci dac este cazul, s
fac fraze frumoase, s sar prin cercul de foc al temelor majore, s se trasc elegant printre subiectele de sticl verde
fr a le sparge, s danseze aerian n lstriul problemelor de contiin i printre corzile cazurilor limit, s sar din
doi n doi ca n contabilitate. Numai astfel publicul aezat n cerc va putea fi cu adevrat micat de frumuseea
ansamblului, de pitorescul fiecrei apariii.
Un capitol al crii se refer la meniunea condiiei morale a artistului. Este necesar - spune Istoriograful - s i
se asigure scriitorului o hran substanial, din care s nu lipseasc rimele, bogate n proteine i substane
alunecoase, o ngrijire atent a blnii prin perieri repetate, de-a lungul ntregii zile, o sntate perfect dobndit prin
conferine, studii separate, cotee luminoase, cu ap curent i femele principiale.
O alt idee a Istoriografului, expus n postfa, arat c istoricului literar, ca i criticului, i revine sarcina de a
sanciona operele i de a le ierarhiza. El face n acest sens i o tabl de sanciuni pentru autori. n list sunt indicate
btaia uoar la ceaf, plesnirea regulat (de ntreinere) pentru cazurile de ncpnare, retragerea hranei pe una
sau mai multe zile - n caz de manifestri anarhice i compoziie incoerent - bta rapid i repetiia, n situaiile
celelalte. Uneori este indicat, desigur cu temperan, rstignirea. n tabelul Istoriografului sunt trimii la pedeapsa
capital 62 de scriitori din secolele XVIII-XX (37 de prozatori i 25 de poei), iar 102 sunt condamnai la nchisoare i
munc silnic pe termene variind ntre doi i apte ani. El arat ct de exemplare au fost pentru scriitori sanciunile
date unor artiti ca Eminescu, Matei Caragiale i Lucian Blaga (n Romnia), Proust i Kafka (n Rapetan), Flaubert
i Nicolai Colentina (n Frana) etc. Ierarhizarea - operaiune de mare finee - se face prin notare colar. n ce-l
privete, Istoriograful noteaz de ase ori cu 10, ceea ce, pentru o literatur bogat i interesant ca a noastr, ni se
pare destul de puin. n schimb, d destui 6 i 7, oferind posibilitatea promovrii unor numeroi scriitori. Din
practica lui critic desprindem cteva exemple: Hamilcar Brana primete pentru a sa Comedie a culorilor nota 6.
Macedon Macedonski, pentru poemul su Cisterna, nota 5. Pentru colosalul roman Cderea parautitilor, Francois
Rebouy ia nota 7. Las ns muli repeteni i corigeni. Flautul lui Brasson - nota 2, comedia Cnd rndunelele
cerului... de A. Arnim - nota 3, Luceafrul de M. Eminescu - nota 4. Paradisul pierdut de Milton - nota 3. Dar istoricul

literar nu se mulumete numai cu att. mbinnd sanciunea notei cu alte metode pedagogice, el cheam la coal pe
prinii lui Mark Twain, organizeaz convorbiri educative cu bieii din primele clase, ofer la sfrit de trimestru,
coronie i brouri unor scriitori merituoi. Panait Istrati, Evtuenko i Garcia Lorca primesc cte un penar, iar
respectuosul Borges un stilou i flori. Pot fi i scriitori preferai ca, de pild, Andreev, cruia maestrul i ofer o
plimbare pe bulevard i-i d bani pentru gum de mestecat. Istoriograful indic aceast din urm metod de stimulare
ca fiind deosebit de eficace. "Cnd vom reui s-i determinm pe toi scriitorii s mestece cauciuc - scrie el -, literatura
noastr se va putea mndri cu realizri excepionale, cu nume de prima mrime, viguroase i active." (Editura
"Vertebrate", Mnchen 1934.)

MAXIMILIAN UMBLATT: "Uvertur la opera lui Nicolai Colentina" (Hachette, Paris 1952.)

FRANCISC SOLARIO: "Dispute i anotimpuri". - Cnd toate alianele i dumniile au devenit anacronice,
popoarele refuznd s mai schimbe raporturile, a nceput disputa n legtur cu anotimpurile. Deveneau aliate
puterile care triau n acelai moment primvara i i ndreptau aciunile mpotriva celor ce suportau atunci frigurile
iernii. Se bteau pentru echinoxul de primvar, pentru temperaturile sub 0 grade, dar, degenernd, i pentru
umiditate sporit sau cea. Se dumneau, de asemenea, pentru c unii posedau vulcani n activitate i alii nu.
Se bombardau i din invidie c n-aveau, ca vecinii lor, revrsri de ruri, incendii, cutremure de pmnt violente.
Ateptau uneori i cte doi ani, pn cnd un cataclism distrugea Japonia, pentru ca n momentul dezastrului, nfuriai,
s se npusteasc cu bombele i napalmul asupra insulei ce se remarcase. "Sufereau toi de nelinitea anonimatului"
- scrie Raymont Sever.

NICOLAI COLENTINA: "Discurs ctre soie pentru justificarea setei de glorie". - Este singura carte pe care ilustrul
Nicolai Colentina a publicat-o n Anglia. Ultimele cercetri ale lui Panait Mortari au stabilit c manuscrisul a fost el
nsui elaborat n proporie de dou treimi n Anglia. "Dar - noteaz istoricul -, chiar dac a fost redactat n Anglia,
discursul trebuie s fi fost pronunat mai nainte, poate o singur dat, poate de mai multe ori, n patrie. Nu este exclus
ca, iniial, s fi fost mai multe discursuri, doar ulterior alturate." Fapt sigur este c, la apariia crii, critica a primit cu
rceal i chiar cu ostilitate opera maestrului. Majoritatea recenzenilor au considerat-o imoral. Atta sinceritate i
speria. Pofta (sau, cum spunea Colentina, "setea") de glorie nu fusese niciodat pn atunci att de bine detectat.

Specia imund a criticii a fost prima lezat. De reinut ipocrizia unui oarecare William Sprook de la Politica: "Dac
voiam s devin celebru, sdeam un pom". De ce n-a fcut-o? n setea lui neostoit ar fi druit lumii o livad i nu o
bibliotec plin de referine, n bun msur maculatur. (Editura "Moriss et Spa", Londra 1921.)

GERYON TYR: "Despre apte profesiuni". - Roman. Cele apte profesiuni sunt: medicina, zootehnia, brutria,
anticariatul, trasul cu urechea, vidanjatul i papalitatea. Fiecrei profesiuni i este dedicat cte un capitol. Fiecare
capitol este mprit n paragrafe. Capitolul despre brutrie este mprit n versete. (Editura "Termopile", Atena 1936.)

FERNANDO PANAITESCU: - "Eu, cocoul". Povestire. Motto: "Ieri, ctre miezul nopii, m-am gndit ndelung la
tine i mi-am zis: sunt formidabil". Am s ncerc, rzvrtito, s te atrag (cu fantezie, cu struin, cu iretenie) n reeaua
de beteal i parfumuri a viziunilor mele, pentru c, iat, dup succese personale i derute chinuitoare, dup cderi
penibile i ridicri victorioase, dup rtciri nemaipomenite i regsiri cumini - n timp ce alii i-au pierdut sau nu-i
regsesc mintea -, ochii mi-au rmas limpezi ca la nceput, fruntea mi este nc neumbrit, inima tnr, vocea
decis. Am ntrziat multe nopi asupra crilor nelepte, paginile lor mi-au urcat n palma cu care mngiam furnicarul
literelor secrete, numai de mine nelese: am nvat din ele rostul trului, bucuria perseverenei, subtilul comer cu
oamenii, tcerile copacilor, arabescurile liliecilor pe cerul orb, dansul tremurat al ideilor, platitudinea rmei n
strnsoarea pmntului. Aa se face c, la masa de brad de care mi sprijin cotul, n ncperea traversat de evi,
ntre aceiai perei pe care-i cunoti, nconjurat de crile n odjdii i de topurile de hrtie n veci imaculate, m
simt ca ntotdeauna stpn i domn, i pot chema la judecat lucid lucrurile i oamenii. Te chem, pe tine n primul
rnd, pentru c simt n tine rezistena, spre a te cuceri, spre a-i nfrnge definitiv toate chemrile care te ameesc i
te acapareaz: tentaia pentru serile glgioase, pentru goana automobilului, iureul prietenilor de o zi,
propunerile cu schimbul de locuin, povestea cu salariul, cu trapezul, cu amponul, cu cheia, cu transferul, cu
Belmondo i cu vila de la mare. Nici nu bnuieti ct sunt de priceput n a tia punile, ct sunt de rafinat n
pedagogia dragostei, i nu te ndoi c voi ti s te constrng elegant s trieti numai pentru mine, ca o umbr supus
i atent controlat. mi permit s-i expun deschis, cavalerete, pianul acaparrii. Iat-l:
Fr ndoial, te voi atepta la ora ieirii de la institut ctre amiaz, cnd voi aeza pe cer, ntre cele dou cldiri
ale magazinului cu cizme de cauciuc i paltoane rmase de ast-iarn, civa nori aprig nvolburai, tiai ctre
orizont de sideful portocaliu al altor nori, striai, prelungi, zimai pe margine ca nite insule traforate de acizii

Adriaticei, aerul micndu-l puin dinspre bulevard, pentru ca teii s foneasc suav, s indice trziul care s-a fcut, s
te zgribuleasc i s te resemneze. i voi trimite la nlimea genunchilor mngierea galben a frunzelor de toamn
cu arome reci mai nainte de venirea toamnei, pn la care (calendarul spune) mai sunt destule zile i luni. Tu vei veni
din dreapta, vei recepiona imaginea mea cu o tresrire, vei observa c nimeni altul dect mine nu putea njgheba un
asemenea cadru, te vei minuna cochet, amintindu-i fulgertor acea sear, att de repede uitat, cnd afeciunea
mea contrariat fcuse s zboare ndri, de pe masa din mijloc a camerei tale, paharele cu dung aurie, sticla groas
de cristal. i voi ntmpina mersul alb, i voi ntinde mna prietenete, ca s nu ovi, ca s nu aluneci pe pavajul aleii;
inteniile mele adevrate te vei preface c nu le cunoti; de aceea, vag temtoare, vei privi n jur, n cutarea unui
martor, a unui aliat. Voi pune s stea mai multe persoane pe-aproape, dac asta i va fi cu ceva de folos, n preajma
boschetului l voi aeza s discute cu un oarecare pe nsui directorul institutului, figura i va fi grav, va ti s-i
demonstreze aceluia ct sunt de necesare nnoirea utilajului n laboratorul de electroliz i cumprarea unui
orologiu, de aezat deasupra intrrii principale. Interlocutorul i va aprinde nc o igar, spre a rmne mai mult timp
n acest joc n care l-am inclus, dar dincolo, spre poarta unde tocmai voi plasa o furgonet, vor sta ca din ntmplare cei
doi colegi ai ti de la aprovizionare, unul desfcndu-i cravata i gulerul cmii, pentru c pe el nu-l va atinge
curgerea nfiorat a vuitului, n schimb l va oca apariia mea (l-am ales pe el, tiind c te-a cerut de curnd n
cstorie), cellalt ateptnd s-i soseasc nevasta cu limuzina, pe care tu ai invidiat-o n fiecare zi, ncepnd din
acel septembrie cnd a ctigat-o la loterie.
Portarului i rezerv un mic conflict, furgoneta nu trebuie s ptrund dup orele de program pe aleile institutului
i, ntr-adevr, oferul nu va putea s invoce nici un interes special, nici nu va avea cum s insiste, directorul fiind de
fa, ca i cei de la aprovizionare. Dealtfel, unul din cei doi va interveni conciliant, directorul remarcndu-l. Din
acelai motiv, portarul va face oarecare tapaj, citnd articolul doi din regulamentul de ordine interioar. Pe
bulevard, pe partea cealalt, voi pune s treac n acel moment o companie de soldai, cntecul lor mbrbttor va
fi ntrerupt de dou ori de claxonul furgonetei, nevoit s se ntoarc, s se retrag.
Gata, voi spune, cuprinzndu-i mna, toate aceste prezene au devenit de prisos, le ngdui celor ce au jucat
n aceast scen s se duc linitii acas. Primul se va retrage directorul, firete, afectat c a trebuit s fie de fa, el,
care te iubete n tain, apoi portarul, grbit s-i continue partida de ah de unul singur, n cabin. Norii sunt de
asemenea liberi s se descompun dup legile lor (care, n realitate, m privesc mai puin), s se prefac n acvile
sau balauri. Te voi conduce la autobuz.

Vei fi surprins c te nsoesc, la o or cnd, de obicei, m grbesc s alerg la gar, s atept trenul de Mnchen
i pe nefericita de Fifi cu putiul, care sosete ntotdeauna ca s complice lucrurile. Ne vom instala pe bancheta cu
dou locuri de la fereastr, de unde, pe partea dreapt, vei fi bucuroas s vezi cteva cldiri din Paris, ca ntr-un film,
magazinul bunului Pierre Fernet, apoi ambasada spaniol, cu poliistul, cel cu urechea tiat, apoi irul de
prvlioare cu copertine vrgate deasupra vitrinelor i, n sfrit, Place de l'Opra. Domnul cu barbion va cobor, nu
nainte de a schia un semn de satisfacie c acum se poate duce la treburile sale (a fi putut s-l concediez mai
devreme), tnrul student i va ocupa ndat locul, figuraia lui fiind nc util, pn la strada cu plopi, dincolo de
Arsenal. Vei simi n bunvoina mea un fir de tiranie, cu toate c, i jur, dragostea mea nu are nimic agresiv, mi vei
cere biletul de cltorie i-l vei nvrti tulburat ntre degete, vei cuta s evii privirile intermitente ale studentului,
sclipirilor crora niciodat nu le poi rezista - orice femeie e receptiv la chestii d-astea -, vei fi sincer ngrijorat de un
nasture care-mi st s cad. i voi vorbi, ca s ai senzaia cert a prezenei mele, despre ntmplarea de
azi-diminea, cnd n sala turbinelor am surprins cderea ngerilor, asaltul lor mpotriva roilor dinate, parc vrnd
s le opreasc, parc vrnd s le protejeze. Vei trece uor i peste asta, de ndat ce i voi arta strada romantic
pe care ne-am plimbat odinioar. Un oribil accident de circulaie i va atrage ndat atenia i vei pricepe c nu
m-am putut abine de a-l provoca. Un automobil venind dinspre Piaa Chibrit a intrat ntr-o camionet ncrcat cu
pnzeturi, oferul a ieit prin geam, camioneta s-a aprins, pnzeturile ard cu mult fum, iat la faa locului (ciudat
expresie!) civa pompieri cu extinctoare roii, spuma alb s-a risipit pe jos, un copil ine s-i simt ntre degete
vscozitatea. Autobuzul nostru va porni imediat, fii fr grij, mi vei surprinde, fr ndoial, n colul gurii zmbetul
complice, m vei ntreba n treact dac sunt convins c scenele tari i se potrivesc, mrturisindu-mi c atunci, la
Sinaia, ai ncercat mpotriv-mi un sentiment de ciud, inexplicabil n fond, c dac i-ar fi cerut cineva s decizi ntre
mine i tinerii care ascultau pe Celentano, m-ai fi abandonat fr ezitare, lucru evident: nu m-am ndoit niciodat c
tinereea ta va prefera chemarea zgomotului, a uitrii de sine, micarea i nebunetile plceri ale vrstei. Sunt adesea
plictisitor, insist prea mult ca s-i fac evidente unele situaii pe care tu le surprinzi n esena lor dintr-o ochire, cu
simul primitiv-rafinat de femeie, de aceea i voi lsa ndat plcerea s remarci la cinematograful "Modern" noul film
al lui Kramer, despre care ai auzit c nu e grozav. Te vei duce mine sear, vei spune nentrziat, nu ai altceva mai
bun de fcut, pentru c eu voi fi din nou la uzin i (ironic) s-ar putea ca ngerii s-mi dea din nou de furc. Autobuzul
se va opri la Calea Griviei i va trebui s coborm.

Am s-i ofer o Cale a Griviei dement, copleit de o omenire care ine s-i manifeste glgios bucuria, care
face nzbtii, care cnt i rde, cu magazine asaltate de cumprtori, cu automobile ce alearg ctre destinaii
tulburtoare, cu ignui anunnd evenimente senzaionale. Un distrat i va lovi umrul, un provincial
cumpnindu-i valizele ne va ntreba cum poate ajunge la Abator, tu vei apela la cunotinele mele foarte sigure n ce
privete Bucuretiul, voi ncepe o explicaie confuz, dar lung, i cltorul va renuna. Sentimentul de securitate i-l
voi oferi ndat ce i voi strnge braul i te voi conduce, ca n fiecare joi, la chioc, s i cumperi lozul, asigurndu-te
c de data asta vei ctiga indiscutabil limuzina dorit, pentru care o invidiezi pe nefericita ce i confisc zilnic soul.
Voi ridica pe cer, din nou, civa nori nvolburai, de alt calitate ns, i imediat vei remarca: sunt foarte frumoi,
pnzele lor au ceva tulburtor. Lumina cade ovitoare, dulce, pe suprafeele blocurilor fa n fa, ntre ferestrele
lucitoare se nfirip un dialog de reflexe subiri, cu fraze arcuite, ca de nari, ca de preri. M va bucura comparaia
ta, cum m va bucura alctuirea, potrivit inteniei mele, a liniilor de troleibuz, ncruciate deasupra. Ca peisajul citadin
s se mite fabulos, voi face s treac n nlime, n acea clip, un avion bimotor, cu aripi strlucitoare, cu nsemne
colorate pe coada mult ridicat. Deja vei fi obosit, dar vei amna nc bucuria intrrii la tine, printr-o invitaie (crezi tu,
neateptat) la cofetrie. Voi alege o cofetrie pe care nu o cunoti, n vecintatea vilei Bontempi, ntr-o Floren
nfiorat de curgerea multicolor a turitilor spre Giuleti, spre Fiesole. O fat nostim va aterne o nvelitoare roie
pe msua din lemn parfumat, noi ne vom lsa lene n scaunele de pai. i voi arta prin frunziul castanilor cupola
lcuit a Domului i, ndat ce se va nsera, echerul Orionului. Nu vei ntoarce capul, cutndu-mi hoete ochii ca s
citeti n ei bucuria de a fi mpreun, ca s-mi transmii tulburarea ta, ca s-mi risipeti temerile i ndoielile i s m
asiguri nu numai de statornicia sentimentelor, dar i de ncrederea n eafodajul nelesurilor mele privitoare la oameni
i situaii. Vom bea limonada rece i bun i, dac vei fi atent (i trebuie neaprat s fii), vei afla pe buza paharului tu
aburit, cteva firioare de zahr, cristale crora nu le vei gsi nici o explicaie. Voi vorbi puin afectat, mult mai linitit,
despre transparena lui Luca della Robbia, spre a nu-i explica de ce se afl acolo zahrul, ce rost i ce nerost are. Ne
vom ridica nviorai.
n sfrit, vom urca la tine. Fereastra a rmas deschis toat ziua, un aer rcoros vine dinspre Bneasa. La
Aeroport s-au aprins reflectoarele, mi vei aduce coniacul, ca de obicei, mi vei mngia fruntea, ca de obicei, mi vei
cere s numesc discul pe care-l prefer, ca de obicei. Dup ce vei nvrti butoanele, vom asculta (ca de obicei) Bach,
acea transcripie pentru oboi i vioar a Concertului pentru dou piane. Te voi simi pe jumtate pierdut, prins n
mrejele tremurtoare ale puterii mele de pianjen ndrgostit i exclusivist, i vei da oare seama c, la rndul meu, voi

slbi ntructva hurile care te-au adus acas? n acest spaiu care i aparine, ntre aceti perei albi, nc se
ntretaie ecourile oaptelor noastre de dup miezul nopii, n aer au rmas negreit drele subiri ale micrilor calme,
tresririle scurte ale mngierilor, un crmpei de dialog, cu un oarecare sens logic, pe care atunci, la nceput, l
nfiripasem cuprini de febra netiutului. Vei observa c oboiul are o anume mndrie domestic (pentru c vei ncepe
s te exprimi cu cuvintele mele), remarcnd la Bach, ctre final, o anume dorin de a destrma estura unei gndiri
care, dac ar fi fost dup dorina lui, ar fi trebuit s destrame mai nainte integral propria-i gndire, ca s-i
reueasc. Voi spune, i asta e bine s reii, c eti pedant ca toi cei ce se strduiesc s judece opera unuia cu
criteriile altora; n aceste clipe unice e necesar s renunm la frazele celorlali, privilegiul celor ce se iubesc este c
pot afla, cu o ndemnare inexplicabil, mijloace de comunicare netiute. Spectacolul este grandios, dac te
gndeti bine; cum oamenii se iubesc fr ncetare (nu tiu dac ura procedeaz similar), omenirea se retrage ctre
nserat ntr-o alt lume - astfel c, n parcuri, n ncperi discrete, n singurtate, perechile nlnuite fac tentative
merituoase de a revoluiona limbajul i, dac iubirea va mai continua s lucreze, ntr-o zi vom vedea pe strad cum
brbaii i femeile (pe care le cunoatem, ursuze), merg cu ochii nchii, ghidndu-se reciproc n labirintul oraului
prin scurte semnale melodioase. Va fi halucinant! Vei ntinde nu tiu cum gtul, i bluza va palpita n dreptul inimii. i voi
prinde grabnic talia ntr-o aprindere desvrit. Nu vei ti, nu vei observa i nu vei putea reine c pe sub streaina
acoperiului vecin va trece n acel minut cursa de Istanbul, cu cercurile geamurilor viu luminate, nsoit de bti
scurte de aripi, asemntoare celor ale ngerilor care i-au luat zborul, dup lupta lor penibil cu paletele i roile
uzinei, azi-diminea. Vei mai avea rgazul s-mi declari, sub strngerea aprig a braelor, c simi cum timpul s-a
suspendat ntr-un prezent fr curgere.
Voi profita de melancolia ta rodnic i i voi etala, n cuvinte sclipitoare, bijuteriile. Rubine, smaragde,
turcoaze, briliante n monturi masive de aur i platin i vor trece pe dinaintea ochilor i printre degete, pe unele le vei
mngia insistent, le vei reine n palm, vei fremta toat ca o plant de ap n iureul luminii, mi vei fi
recunosctoare, i voi face un semn domnesc: las, n-ai de ce, primete-le simplu!
Mai trziu, cu minile sub cap, privind cu ochi pierdui plafonul, jocul pe ntinderea lui a unui fluture cu aripi
circulare, voi trece la o etap superioar a acaparrii tale. i voi povesti, astfel, cum am alergat, cu muli ani n
urm, ca s te ntlnesc, dei nu te tiam. Rtceam pe strzi, de la Universitate la hala Traian, n cercuri tot mai
deschise, temtor c ochiul nu va reui (poate) s te desprind din mulime. Foiau i atunci, pretutindeni, femei de
toate felurile, tulburtoare i albe, nalte i categorice, unele erau miraculoase, aveam impresia c mi s-a pregtit o

fars, c voi sfri nainte de a te fi aflat. Sufeream pe-atunci de o anemie avansat, aa c mi era lesne s-mi nchipui
c m scufund n adncul mrii, c acolo se afl de mult un vapor cu toate porile ferecate, care s-a retras n strfunduri
spre a inaugura subversiv o nou civilizaie, mai discret. M apropiam notnd de gigantul ce i semnala fericirea
prin clipirile strlucitoare ale hublourilor, m prindeam de cabluri i scri de oel spre a privi nuntru. n cabine
confortabile, cptuite cu plu rou i galben, trebuia s te afli tu, tiam bine asta, dar n lumina orbitoare nu
distingeam dect profile neltoare, siluete necunoscute. De undeva se auzea muzic de clavecin, n sala mare se
dansa. Lumea aceea mi era strin, ostil, capacele i uile erau nchise pentru totdeauna, m rsuceam n mine
nvins, m ndeprtam furios. Speranele de a te afla m prindeau din nou de piept, pe dinuntru, ca o ghear, m
rtceam n ora spre a cerceta vitrinele, apoi la gar trenurile - toate mi evocau ferestrele vaporului scufundat.
Atunci am deprins maladia verde a nestatorniciei, lumea s-a turtit ntre timp i s-a alungit, dup imaginea pe care
mi-o furisem cutndu-te. i voi spune, n continuare, c acest exerciiu m-a nvat s vd obiectele n conexiuni
aparent deprtate, timpul n care se scald ele s-l simt ritmat, succesiune de verigi care zornie egal sau constelaie
cu stele niruite liniar de la un orizont la altul. Nzuiesc chiar s descopr, ntr-o zi, o coloan de marmur n spatele
creia s se ascund alta i, mai departe, nc una i nc altele, la infinit. ntr-o lume de repetiii e colosal, e
formidabil s ntlneti n rstimpuri unicate. Te cutam n irul nesfrit al femeilor ca s-mi confirmi minunea. Vezi
bine, femeile erau de toate felurile, dar semnau ntre ele ca ferestruicile unui vapor, iar pe tine te cutam ca pe o
replic, ca pe o stavil, ca pe un final, ca pe un nceput...
i voi povesti apoi, n timp ce vom sorbi cafeaua, despre anii de facultate, cnd m chinuia foamea: mi
pregteam dis-de-diminea chiulul de la cursuri (prelegerile erau, n general, plicticoase i nu concepeam s pierd
nici o clip dintr-o tineree pe care o simeam ca singura nzestrare - tu tii ct de srac sunt n privina asta), mi
cumpram sfertul de pine pe cartel, sticla de lapte pe care o strecuram n serviet i intram de spaima frigului la
bibliotec, n piaa Palatului. Citeam cu disperare ntreaga zi, desprindeam din raft o carte i tresreau n iruri lungi,
nesfrite, alte i alte cri, ctre infinit; adesea m apucau ameelile. Fceam o pauz. Coboram treptele acelei
scri pn n hol, innd ntr-o mn sticla cu lapte i punga cu pinea puin, sprijinindu-m cu cealalt de
balustrad, ca s nu cad. Citisem ntr-o smbt, pe Platon i pe Juvenal, cu deliciile i crampele pe care i le ofer
ntotdeauna o ediie ngrijit (preferasem Les Belles Lettres), umplusem un caiet cu transcripii abuzive din Voltaire,
cu observaii pe care a vrea s Ie numesc suave i care, peste ani mi par, nu tiu de ce, intens violete, am dat s
cobor scara cu nvelitoare roie, i totul s-a nvrtit deodat deasupra, dedesubt. M-am trezit peste un timp

ntr-un cerc de chipuri binevoitoare; erau femei de o frumusee dezndjduit, simeam pe frunte cum m mngia
mna ta, ca i acum, nu cred c ai fost tu atunci, ns nu izbuteam s te desprind dintre celelalte, m lsam atins de
degete moi, ca n albia cald a copilriei, mirosea a spun i a levnic, cineva voia s cheme un medic, voci
melodioase se apropiau i se deprtau, de aceea m destindeam lene, cu voluptate. Dar ndat ce mi-am revenit
puin, cercul din preajm s-a desfcut, am rmas singur pe o banchet, un prieten mi-a ntins consolator bucata de
pine neagr, dndu-mi s neleg c sticla cu lapte se sprsese.
i, ca s-i nfrng ultima rezisten, ctre miezul nopii i voi povesti nc o ntmplare. Mai nainte, vei
remarca pe peretele opus ferestrei o ntretiere galben de lumini care poate fi explicat prin faptul c, n ciuda
cerului ntunecat, am procedat la scoaterea lunii din culcuurile ei, i-am constrns-o s fac tot ceea ce se pricepe
i-i place s fac. Aa e mai bine, recunoate! Voi ncepe acest din urm episod prin a-i vorbi despre teama mea de
moarte, mai nti neleas destul de anecdotic, cnd, de sub drmturile de la cutremurul cel mare, fuseser
scoase cteva trupuri nensufleite, cu o nfiare vag ridicol, vrnd parc s conving pe cei de fa c se poate
glumi i dup accident. Am vzut mai trziu un trup sfrtecat de tren, era un ziarist care, grbindu-se s ajung ntr-un
ora din vestul rii, czuse sub roile de oel, necrutoare, n lada care-l transportase prin cmpia Olteniei nu se
vedeau dect sfrmturile unui caleidoscop peste care se stropise cu snge i se aruncase piatr mcinat, omul
fusese recompus cu lopata. Mi-a fost fric, dar mrturisesc c am neles mai bine atunci c starea aceea era mai
fireasc, mai potrivit cu ideea dect moartea furit din lecturi. Am fost mulumit.
Voi continua, i acum este momentul s te nfricoezi, povestindu-i cte ceva despre moartea mea. Nu
tresri! nelepciunea const n a-i pregti moartea, a face din bogia de posibiliti care ne stau la dispoziie
opiunea cea mai convenabil, n aa fel ca din aceast ncercare s iei mai curnd victorios, dect nfrnt. Dac alegi
tu, dac ai tu n mn iniiativa, ai anse de a reui, i poi face icane morii timp de o sut de ani (uneori,
medicamentele nu sunt de dispreuit!), dar poi tot att de bine s o tvleti prin rn numai civa ani, toat
abilitatea e s tii cum. Am ales ultima variant. Am observat de la nceput c maladia nestatorniciei, de care sufr
din adolescen, mi propune prin nsi dinamica ei o idee de o frumusee neasemuit, aceea de a nepeni n lume, din
loc n loc, un stlp sau o fraz cu numele meu, marc exclusiv a rezistenei n trecerile succesive, pedestre. Am
fcut lungi, chinuitoare exerciii, nvnd s surprind ntr-o expresie zbrnitoare inefabilul, vagul, vibraia alburie,
tcerile. Am ntreprins subtile judeci despre oameni i situaii, am nvat care sunt rosturile, cele vzute i cele de
pe dedesubt, m-am alturat celor care, curajoi i nestatornici, nfrunt focul, cldesc case, nsmneaz ogoare,

scot din adncul pmntului petrolul i crbunele, cltoresc, es i mbin, msoar. Am nsemnat o parte din
ntreprinderile mele, nscocind iretlicuri de a alunga noaptea i a fertiliza orele rmase, dup ce apele trzii s-au
retras. Scrierile astea au, dup cum ai vzut, anume virtui. Gustul lor, la lectur, ofer satisfacii. Am constatat cu
plcere c notele, explicaiile, relatrile mele nu sunt altceva dect substana recompus a materiei din care eram
alctuit, c plsmuirile triesc singure, se mic cu dezinvoltur, c, asemenea trecerii apei dintr-un bazin n altul, pe
msur ce materia s-a scurs n pagin, fiina mea s-a golit i s-a subiat. De aceea i voi spune: iat, am fcut-o i
pe-asta! i n-a fost, zu, nici o dificultate deosebit...
Acum sunt linitit, i voi mai spune foarte trziu, ceea ce trebuia s se mplineasc s-a mplinit. M simt uor, senin,
nu regret nici una din ndrznelile mele, cuminenia mea dintotdeauna. Am vzut multe, am cuprins totul (sau aproape),
n-am reinut pentru mine nimic. De mult am ncetat a mai tresri n faa unei nouti, pentru c nu exist nouti
tulburtoare, sunt bucuros c nimic nu mi-a scpat, aceti ochi i-au fcut bine datoria, pentru care merit a fi odat
nchii cu mngioas atingere.
i, afl de la mine: cu puin fantezie pot inventa chiar i naterea unui copil...

ALDIN IRELAND: "Analiza spectroscopic a situaiilor penibile". (coeditare: Editura "Hamilton", Londra - "Scrisul
Romnesc", Craiova 1949).

MIHAI SOCRATE: "A murit Ceaikovski". - Autorul ne ia prin surprindere. El spune: "Ieri sear, la orele
douzeci fr cinci foarte precis, a murit compozitorul Piotr Ilici Ceaikovski. Acum ce e de fcut? - ntreab el. Cu ce
aparat mai poate fi readus printre noi? Cine se poate angaja la o asemenea operaiune dificil?" Autorul i
construiete povestirea propunndu-ne diferii meteugari - eroii crii. Pe bun dreptate, el observ: "Sunt artiti
care mor pe nepregtite, fr suferin, fr cel mai mic semn, nsoii doar de regrete eterne. Nu e cazul cu
Ceaikovski, unicul, marele." (Editura "Paradox", Leipzig 1950.)

VALERIO VALERY: "Experimentul". - Dou teste organizate de profesorul de istorie (ce culoare e mai
frumoas, cte stele are Carul Mare, din cte bee de chibrituri se poate construi o catedral, ce diferen este ntre
un clopoel de biciclet i tocsinul Mnstirii Santa Barbara) au reuit s stabileasc cu o precizie uimitoare c sunt un
tip genial. La doisprezece ani mi s-a ncredinat un laborator de preparat supozitoare i gum arabic. n anii

urmtori am cntat ntr-un cor, asigurnd pe lng partida basului i pe aceea de sopran castrat. Am nfruntat
greuti i am ridicat premii n bani. Acum lucrez Ia opera mea capital Main de produs emoia artistic. Sunt
hotrt s-o desvresc pn sptmna viitoare. A sosit, de cteva minute, sptmna viitoare. Sunt, n sfrit,
posesorul minunatei maini. Iat-o: seamn cu o roat de locomotiv, are ns n plus parbriz, motopomp, aspersor cu
direcie dirijat i tub. Tubul folosete la stabilizarea emoiei, deziderat aristotelic nemplinit pn azi.
Ascultai-m cu atenie: avem o roat al crei centru este fixat pe un bulon. Prin nvrtire la dou mii de turaii pe
minut, ea antreneaz aceste dou fire din oel special, rsucindu-le n jurul a dou lumnri. Dup cum se poate
observa, sub rotor se afl o scoic banal, umplut ns cu clei solidificat. Din interior iese o undrea, care se ndoiete
pe acest volum de Balzac. O ramificaie permite unor sertrae s distribuie mici porii de fin. Din ase arje se
poate prepara o pine. Un grtar din lemn traverseaz aceste dou plnii prin care trece, cu vitez, o pelicul
cinematografic. Soluia este economicoas: pot fi utilizate i filme proaste, de animaie sau premiate la Cannes. Cu
prghia aceasta, care joac n orificiul ce se vede alturi i care produce la intervale egale un fel de pan, se
ncheie agregatul. Plcerea estetic este n primul rnd de natur senzorial, purtnd caracterele, mai generale, ale
oricrei satisfacii la nivelul epidermei.
Dincoace, legat cu sfoar de primul complex, se afl o pisic. Hrnit raional, vietatea aceasta, cunoscut
ca deosebit de inteligent, impulsioneaz cu lbua un electromotor. O carcas metalic ferete blana de orice
atingere sau mngiere, n timp ce o farfurioar este prevzut permanent cu ap, pentru nevoile curente. Ataat de
farfurioar, o instalaie electronic sumar produce scntei galbene i emite scurte iuituri, pe care, captndu-le un
condensator variabil, le convertete n emoii. Nu mai insist asupra importanei emoiei n art, ci m opresc numai
asupra funciilor complexe ale pisicii. Frumosul mamifer regleaz n acelai timp, printr-un sistem tranzistorizat - iat-l
aici, n stnga -, aceste relee menite s agite o plrie. Angrenajul are ca punct terminus o manet, un ceasornic de
mas i o pereche de ochelari de soare, combinate toate de aa manier, c ceasul diminueaz razele luminoase, n
timp ce maneta sun deteptarea. n marginea aparatului s-au montat o cas de bilete de tren i un prosop. Att n
punctul iniial - s-l numim caseta impulsurilor -, ct i n cel final - prosopul - se afl dou diode, un paratrsnet i
cteva furnici. Pentru constana tensiunii, a circulaiei curenilor precum i pentru evitarea pierderilor de energie
afectiv, s-au prevzut din loc n loc, deasupra instalaiilor, suporturi elegante de pe care cad cu gust, n falduri,
cupoane de mtase i de catifea albastr. O glastr cu flori artificiale completeaz agreabil atmosfera.

Zona muzical a mainii se afl, spre deosebire de celelalte, la mijloc. Este nsemnat printr-un steag. Sunt aici
ornduite pahare, supape cu rumegu, pachete cu chinin, lanterne pentru cile ferate i seringi, cteva oglinzi, o
ub militar, o doamn din nalta societate, poze. Funcionarea este extrem de interesant, producnd instantaneu
attea senzaii cte nu pot s ofere toate artele - inclusiv artele decorative - la un loc. Paharele sunt menite s fie
terse la intervale egale, indicate la metronom. tergerea se face cu glaspapir. Supapele cu rumegu i doamna din
nalta societate spun poezii, descompuse mai nainte n silabe, diftongi. Pachetele de chinin se desfac apsnd pe
locul indicat (pentru aceasta se i administreaz la culcare, dup sfatul medicului, nu mai mult de o caset). Oglinzile
sunt anexe ale ubei militare, iar pozele se in n cri groase i cu ele se organizeaz cu grij o loterie, ca atunci cnd
eram copii. Odat, atunci cnd eram copii, un prieten a tras puternic un ut i a spart geamul din fa. Mama,
srmana, s-a dus s-i cear tatlui celui vinovat despgubiri. Nu se fcea. Eram prieteni i ideea am dezaprobat-o. Am
i plns. Au rmas lanternele i seringile. Ele servesc de convertizoare i utilitatea lor, la nceput, am subestimat-o.
Acum s vedem cum funcioneaz maina cu toat puterea ei miraculoas. ncep prin a nvrti acest
comutator.
Vedei? Cu toate c pisica e nemncat de azi-diminea, aparatul pe care-l conduce face minuni. Iat aici o tez
de doctorat corectat cu rou: sublim! E sublim de altfel i cenua care curge prin acest jgheab. S analizm
mpreun cenua i, odat cu ea, celelalte procese, celelalte efecte. n acest recipient se desfoar procesul lui
Laminor, una dintre cuceririle artei moderne. Dar s ne ocupm metodic: din aceast zon electromotorul i iuiturile
ne satisfac cu emoii echivalente celor oferite de un tablou de Orcagna. Plria, combinndu-se cu uba i cu
lumnrile, ne sugereaz stepa i trim satisfacia unei serenade de Britten. Condensatorul variabil emite tente
impresioniste, un Renoir sau Monet picur nc de pe acum n carcas, reliefndu-ne prezena, substana i
caracterul prerafaelit al ceasornicului de mas. i pentru c a venit vorba de mas, ai observat c cele mai intense triri
artistice sunt cele dinainte i de imediat dup mas? Filmul aduce n prim zon a ateniei culoarea i micarea,
seringa, neptura, doamna din nalta societate, elegana i paloarea. Dante, Ariosto, Gianbattista Marino sunt n fa.
Imaginea artistic se contureaz complex prin casa de bilete i prin paharele terse cu glaspapir. Acum se nfirip
epica, poemul dramatic, acrostihul i ditirambul. Florile artificiale cost nc destul de scump, obiectivul nostru este
s bucure ochii tuturor oamenilor. Din prosop se desprind lieduri i cteva ritmuri n admirabila metric alexandrin.
Victor Hugo, Cardenal i, parial, Salvador Dali provin din chinin.
Dar s nvrtim nc un buton, cu toate c imaginea artistic - o spun toi specialitii - i este siei suficient.

Se face dintr-o dat cald i plcut. Acum este vremea iubirii. Vezi parc poienile molcome ale lui Giorgione, cderile
de ap ale lui Varese, secvene din filmele lui Fellini. O actri, Monica Vitti sau Anouk Aime, este de fa, ca s
mngie pisica i s se lase la rndul ei mngiat de panul produs de primul agregat. Se mai adaug o slujb de
grefier, o parad cu cavalerie i un tanc circulnd nelinitit ntre frontul francez i cel german, n spaiul numit att de
frumos "ara nimnui". Maina produce apoi Telemann combinat cu Pierre Henri, Panait Istrati i cu discursul
preedintelui Johnson i jocul de table al unui preot din Vercelli.
i nc lucrurile sunt abia la nceput. Maina, pe msur ce se nclzete, aspir la performane tot mai
fantastice. Nici un artist i nici o minte n-a putut s alctuiasc o att de cuprinztoare sintez a artelor ca maina pe
care o vedei. Suma emoiilor emise de fiecare agregat este o emoie de o putere imens, o emoie-megawat.
Ct de jalnic ne apare prin comparaie construcia sumar a Simfoniei a IX-a, ct de surde i mizere
concertele lui Brahms! n cteva minute ai nglobat organic n propria-i fiin esena vie a tuturor artelor, de la
monumental la andra mozaicului, de la Cina cea de tain la streaptease. Pe Homer l serveti cu Stockhausen, iar
pe Eminescu mpreun cu Blatu, marele colorist. Pe Bruegel Btrnul l simi respirnd alturi de mama lui tefan
cel Mare. E colosal, cnd stai s te gndeti! Televiziunea n-a reuit s mbine dect cteva arte clasice, maina
aceasta le-a cuprins pe toate, adugndu-le nisip, felii de pepene, plante medicinale, legende, clavecinul i pitulicea,
saltele, hexametrul, amigdalita, ipotenuza, Marioara, gramatica, somniferele, dimineaa i seara, granulomul,
secera i cibernetica, petrolul lampant, corectura, puin melancolie, calofilia, tinctura de iod, perimetrul, geamandura,
Petru i Asan, dialectica, nuci, Greenwich, ii Paris, radiotlvision franaise, tentaia Sfntului Anton, Rodriguez,
trapez.
i, dup toate astea, marea satisfacie a rafinamentului: ntorci acest buton - butonul zero - care, spre
deosebire de celelalte, nu mai declaneaz n plus nimic. Toate rmn neschimbate, imaginea de pn acum persist,
dar plcerea sporete pn la nebunie, tocmai de aceea. Putndu-ne procura electric, la domiciliu, emoia artistic
integral, avem n sfrit libertatea de a renuna la operele de art, aceste modeste casete, att de fragile la inundaii i
la foc, depozitare ale unor satisfacii mrginite, umile i perverse.
V mulumesc pentru atenie. Permitei-mi s m retrag. Doamna din nalta societate, creia i aparine dealtfel
pisica, trebuie condus pn la tramvai, cci s-a nserat, brbaii au devenit agresiv curtenitori la aceast or, iar cerul,
care i-a ivit puzderia de stele, ateapt s fie admirat ca o adevrat oper de art. (Editura "Madagascar", Paris
1959.)

ROBERT CHEVE: "Amanta decapotabil". Roman. (Editura Hachette, Paris 1928.)

ARTHUR DREY: "efectonuil". - Romanul povestete ntmplrile unui soldat care, n urma unei nepturi
de insect (probabil, nar), devine dumanul efilor si. Din sngele su, ura urc pn la maior, i duce o vreme
lupte nverunate, dei cu caracter local, apoi urc mai departe la Marele Stat Major. Avantajul eroului este c poate
mnca pe alii, iar el nu poate fi mncat. Stomacul lui se dovedete tare, mistuie repede. Nu vomit niciodat, chiar
dac, n final, ncearc o scurt grea. (Editura "Pompeiana", Livorno 1924.)

PRVRT GEORGESCU: "Venicia ncepe la ora 5" (Editura "Astra", Bucureti 1905.)

HANS BRION: "Toctoarele". Povestiri. - Acordm prea mult stim instituiilor noastre, fie motenite, fie create
de noi pentru uzul urmailor notri. Oricare instituie (indiferent de menire) este n realitate o toctoare de timp. i
acordm, firete, toat nelegerea. Dar un certificat solicitat primriei cost - i calculele sunt precise - ase
hexametri ncheiai sau o pnz de mare efect; timpul necesar unei convorbiri cu eful nu tiu crui serviciu - cel puin o
sut de comparaii reuite, cteva sentine memorabile, plus o poezie; scoaterea unui carnet de ofer - o oper de
ntinderea celei a lui Chagall. De diminea pn seara nu facem altceva dect s sacrificm instituiilor opere
nemuritoare, idei geniale.
"Cunosc un individ la arhiva ministerului nostru - scrie Brion -, care, devenind responsabil cu ncopcierea n filier
pe baz de ac, tie s solicite de la salariai 200 de versuri pe or, 8 capitole de roman, 12 maxime i cugetri i l nud
(pentru c avem i un sculptor sindicalist). Dac ne-am putea sustrage, dac ne-ar putea scuti cineva de acest
apstor tribut, am reui s producem, noi tia de fa, 33 de capodopere pe an, 20 de romane cu cheie i dou
realiste, 72 de poezii de lung respiraie i, de asemenea, sonete, rondeluri, epigrame." Hans Brion cere omenirii
s pun capt, ntr-un efort generos, masacrului de opere - cele mai preuite produse ale secolului. S terminm cu
formalitile, cu icanele, cu timbrele, cu nregistrrile, cu semnturile, cu prezenele, cu edinele, cu consultrile,
cu confruntrile, cu vizionrile, cu audiiile, cu coroborrile, cu referinele, cu parafrile, cu discuiile, cu avizrile,
evitnd pe viitor referatele, aprobrile, contractele i toate celelalte cuite de hrtnit virtutea. S nu mai purtm, bieii
de noi, pe lng amrciunile i kilogramele noastre, povara hrtiilor, s nu mai cerem buletine de identitate, foi de
recensmnt, fie medicale, carnete de eviden, numere de nregistrri, bonuri de nclminte, reete

farmaceutice, numere de telefon, fie de cri, chitane de fotograf, adrese ale unor cunoscui, bilete de tren, nume de
filme, cuvinte bine sau prost spuse, replici, indicaii, terminaii. S ne cstorim pe ncredere, s mergem la coal fr
numr matricol, s nu ne botezm, s nu ne angajm, s nu dovedim, s nu ne ncurcm n nici un fel de repertoare i
aviziere, boniere sau scrisori de recomandaie. S citim. S cntm. S scriem. S ascultm i s facem muzic. S
bem. S zburdm n jurul rondurilor de flori. S stm degeaba. S fluierm a pagub. S rtcim n muni i s ne
scldm n mare. S iubim, s fumm, s cioplim, s ne tachinm. S producem liber felurite obiecte frumoase din aur
sau numai din papur. S facem danii i s organizm banchete." (Editura "Dodecanez i fiii", Constantinopole
1960.)

SILVIA POSTALIS: "Romanul profesional". - Se pleac de la ideea c viaa este foarte vast, complex,
multilateral. Fiecare profesie trebuie s-i aib romanul su. Sarcina nu este dificil: o bun cunoatere a locului de
munc, o relatare a raporturilor dintre salariat i eful su, o descriere a mobilierului i a utilajului sunt suficiente pentru
a umple cinci sute de pagini. Nici nu este nevoie de mai mult, exceptnd cteva meserii cu un mare volum de munc,
cu utilaje de mare gabarit. Un cpitan de vapor transoceanic are dreptul la opt sute de pagini, dup nodurile pe care le
nnoad i dup numrul cabinelor. Pn acum s-au scris romane despre profesiunile: ofer, frizer, medic,
corbier, macaragiu, cocot, spltoreas, avocat, pictor, dulgher, compozitor, pete, diplomat, scriitor, filozof,
sportiv etc."
Au rmas n afara ateniei meseriile, unele bnoase: portar de instituie, acordor de piane, archebuzier,
aurar de icoane, psrar de circ, schimbtor de viteze, numrtor de vagoane, corector de moravuri, fabricant
de halva i futurolog.
Romanul Silviei Postalis este un nceput promitor. (Editura "Prometeu", Berlin 1938.)

RICHARD HANN: "Naum i Kapernaum". - Roman. De notat c Naum i Kapernaum nu sunt nici francezi,
nici englezi, nici norvegieni, nici malgai, nici evrei, nici romni, nici cehi, nici arabi, nici sud-africani, nici australieni.
Li s-au fcut (n roman, bineneles) msurtori, analize, teste, au fost descompui n factori primi, au fost cercetai,
au fost interogai, n cele din urm, tot utilizndu-i la probe i supunndu-i pilei i cheii franceze, s-au uzat n aa
msur, nct cu greu i mai poate cineva recunoate. n capitolul de la sfritul volumului I bgm de seam c
romanul nu are eroi, c strzile s-au linitit i c doar unele baruri mai sunt deschise, pentru ntrziai. Autorul ne

linitete mrturisindu-i propria lui prere de ru: ar fi vrut s scrie nc un volum - despre alte i alte ntmplri
ale celor doi prieteni, dar, din cauza pierderii lor, renun. "Totui, Naum i Kapernaum, asemenea lui Bouvard i
Pcuchet, triesc, exist, se mic" - afirm critica literar. "O fi, rspunde autorul - dar pe unde i pierd vremea,
unde se ascund?" (Editura "Panamerican", Rio de Oro II 1950.)

PAUL RIGAUDON: "Cltorie la Bucureti". Impresii de cltorie - Surprinztor este faptul c n
ndeprtatul ora din Balcani, pe care l-a vizitat Rigaudon, marelui cltor i om de cultur i-au fost prezentate - de
ctre ghidul anume instruit, afectat de oficialiti - nu instituiile tiinifice, muzeele, personalitile vieii literare i
artistice, edificiile arhitecturale marcante, ci alte obiective. Astfel, n nsemnrile sale, Rigaudon n-a putut descrie
dect aleea cu tei de lng fabrica de spirt, dou pompe de aerisire de la depozitul de benzin din Bneasa,
rondurile de flori de la cimitirul catolic, depozitul de sticle goale de lng Colea, colecia de telegrame-tip de la
Pota Central, fabrica de mrgele i paftale de la Chitila. Un cltor neavizat ar fi conchis c n Bucureti nu
exist nici mcar o bibliotec. Rigaudon i-a explicat ns situaia i a lsat lucrurile aa, ca s nu-i deranjeze cu
nimic gazdele, ntotdeauna ndatoritoare.
"Timpul ederii mele la Bucureti, destul de lung, aproape dou luni - scrie Rigaudon -, a fi vrut s fie mai
spornic, mai bogat n cunotine i contacte tiinifice. A fi dorit s vizitez mcar Universitatea, Biblioteca
Central. Ghidul meu, plcutul i spiritualul domn Vasile Tnsescu, pasionat colecionar de curioziti, m-a mai
purtat n oseaua Crngai, ca s vedem un aparat de radio franuzesc i s bem vin de cas la un cizmar. Cea mai
lung vizit a durat patru ore - la grdina zoologic de la Bneasa, unde tocmai sosise un urangutan." (Editura "Fr.
i Cr.", Paris 1958.)

DAVID ROGER-NAUTICUS: "Manual pentru conducerea gospodriei prospere". (Editura "Frederic al II-lea",
Knigsberg 1902.)

MAURICE BINDER: "Un prvlia pe Everest". - Aflat la 4600 m, ntr-o mic aezare nepalez, un prvlia
procur localnicilor fitile de lamp, sare, curele pentru morile de vnt, stamb i ziare vechi de cteva luni. Ctigul
lui se realizeaz cu mare greutate. De altfel, prvlia e o gheret pe jumtate ngropat, afacerile precare abia se
ridic la valoarea unei crue cu coviltir.
Problema care se pune este dac n condiiile viitorului, cnd tehnica va evolua i comerul se va servi de

computere, prvliaul din Everest va izbuti s supravieuiasc. Va putea el constitui o excepie? Meritele lui, lupta
timp de ani lungi i grei cu asprimea naturii, n aceast zon nenorocit, binefacerile pe care le-a nlesnit, l vor
scuti de ruin i uitare? (Editura "Financial Repport", Londra 1960.)

MARIO GYMNOSPERMA: "Epopeea farmacopeic". - Cnd am aflat c s-a instaurat i la noi dinastia
bicefal, multilateral, n-am mai avut motiv s-mi ascund sentimentele monarhice, latente de la vrst fraged, i
atunci am lcrimat, i-am strigat, i-am opit ntr-un picior n jurul mesei, n mna dreapt ridicnd triumftor un
steag verde-portocaliu, confecionat dintr-un ciorap. Fusesem crescut cu mult ngrijire, corect i disciplinat, la
coala nalt a absolutismului. Afeciunea delicat a mamei m familiarizase nc de copil cu plesnetul rectilin
peste bot, cu ngenuncherile succesive pe coji de nuc i, n unele momente de compasiune pentru soarta mea de
viitor soldat, cu trimiterile brute la podea, cnd ghemuirile abia pot s atenueze izbitura capului, s rreasc
stelele verzi scnteind ntre ochi. Prevederea neleapt a tatlui mi oferise, cu bunvoin, mai multe prilejuri de a
cerceta pe dinuntru carcerele cu ciment pe jos, pe cele cu ferestre nguste, pe cele cu ap curgtoare pe ziduri i
cu gndaci negri. La cincisprezece ani, m puteam considera un om deplin, consiliul familiei ngduindu-mi s
am prerile mele independente, monarhiste de bun seam.
Lupta pentru acest ideal fusese grea i ndelungat, dac ar fi s considerm numai c toi cei crora le
mprteam convingerile mi deveneau ostili instantaneu, m ironizau, cutau s m scuipe n fa, mi ineau (n
cel mai fericit caz) lungi prelegeri cu citate. n afar de nelepciunea prinilor, nu puteam suporta nici o alta, astfel
c-mi venea s scot pistolul ori de cte ori venea vorba despre vreo idee constituit. Odat, explicnd unui
prieten de ce este bine s avem pe lng un rege central i alii, n fiecare cartier suburbie, ntr-o ierarhie aurit ca
un lan cu breloc, acesta a rs ca un crocodil i m-a trimis s studiez viaa unui stup de albine. Ce idee neroad!
Mai trziu, pentru opiniile mele elevate am intrat n conflict cu autoritile. Era prin '25, conduceam o
manifestaie pentru dinastie, am ieit din sala cinematografului Parole d'Honneur i ne-am ndreptat spre
monumentul regelui Sublimat al II-lea. Carabinierii ne-au ntmpinat n colul unde se afl acum librria cu
ppui britanice a lui Saliform i au tras n mulime, fr somaii i fr ezitare. Atunci a czut i Conrad Deka, a
crui memorie o cinstesc astzi toi monarhitii. M-au aruncat ntr-o camionet i m-au depus la spitalul de boli
nervoase. Acolo opiniile mele au intrat n erecie, mpotrivindu-se celor ale unui nrit radical republican, pe care la
desprire l-am ameninat cu pumnul, promindu-i c vom mai vorbi...
Grozav m-a bucurat biruina! Aadar, fiecare cartier are acum un rege, mi spuneam ocolind masa, cu

steagul flfind triumfal. n cartierul Perhidrol l-au uns pe Cacodilat de Sodiu. Nicola Antipirin, Paraschiv Sirocol,
Vladimir Avii, Pavel Agozol, Socrate Rivanol i Mihail Carbaxin domnesc cu depline puteri n celelalte cartiere.
Casele lor, unele imobile de tip vagon, cum este cazul celui al lui Antipirin, i-au modificat intrrile, fcndu-se
dintr-o dat mai impozante, au arborat drapele i i-au mpodobit trotuarele cu grzi n uniform albastr, cu
cciuli de iepure i pompoane. Este uluitor ct de repede s-a fcut totul: n numai cteva ore, oraul s-a despovrat
de anarhia democraiei i a pit hotrt, mndru, pe calea luminoas, fericit i maiestuoas a monarhiei
solemne, intrnd tumultuos ntr-o er nou. Priveti strzile i nu-i vine s crezi ochilor c fiecare cas este un
palat regal; sunt n ora la aceast or peste opt sute de regi cu reginele lor, cu marealii curii (cci prin cartiere
snt inventariate multe curi gospodreti, pe care regimul parlamentar de pn ieri le lsase prad buruienilor), cu
prini motenitori i frumoase doamne de onoare. n jurul reedinei lor s-au instalat dintr-o dat, ntr-o ordine pe
care o poate asigura numai disciplina regal, blnriile furnizorilor, bijutierii, reprezentanele caselor de mod din
Paris i Amsterdam, cizmarii regali, plpumarii regali, covrigarii regali, hingherii regali, ceretorii regali, borfaii
regali.
S-au instalat firme noi pe strzi: ulia Papugiilor se numete acum Bulevardul Maiestii-Sale; grdinia de
lng pot - Marea Pia a Demnitarilor; maidanul lui Straton - Parcul Gloriei. Ghirlande de foi, cei de
vntoare, trsuri aurite, tutun din India i biserici cu capele particulare pentru membrii familiilor domnitoare au
sporit interesul decorativ al oraului. Pe frontoanele caselor, ale gheretelor, pe portierele cupeurilor, teleguelor i
aretelor, pe plcintele vndute n pia, s-a aezat n filigran stema diferiilor regi. O statistic a stabilit c trei
sferturi din locuitorii oraului au obinut dreptul s se numeasc ncepnd de ieri motenitori, cu simpla obligaie de
a-i face radiografia spre a li se evidenia osul domnesc.
Au nceput jocurile i petrecerile. ntr-un vestibul cu fereastr la strad se danseaz, perechile se scald n
lumina darnic a unei lmpi cu petrol, pe trotuarul locuinei vecine, unde cndva se afla o gherie, se organizeaz
parzi de neuitat. Unul dintre cele cinci tancuri ale oraului accelereaz printre teii nflorii. S-au adus i cai
frumos mpodobii, n ntreg oraul se conteaz pe cavaleria regelui principal, de la care regii de cartier mprumut
pentru cteva ore armsari superbi, pentru ca i defilrile lor s fac impresie, s copleeasc pe privitori. n
veranda de la etajul doi al casei geamgiului s-a organizat o mare expoziie internaional. Sunt nfiate acolo
ipcile unui gard din trecut, o rni de cafea (de asemenea din trecut), o lumnare de seu din trecut, despre care
se afirm c a cluzit pe regii secolului trecut pe potecile exilului. O femeie din trecut d explicaii
competente.

Vizitele reciproce ntre regi nu mai contenesc. Asear a fost pe la noi, n misiune de curtoazie, strlucitul
Cloroform al III-lea cu suita sa, pe biciclete, nsoii de trei-patru mareali, alii cltoresc chiar prin mahalalele
vecine, la ali regi, unde in discursuri, dau i primesc mese. Am mncat eu nsumi o fasole btut cu ceap prjit,
la unul Bromural Nenfricatul, formidabil, cu murturi atunci scoase din putin, cu puin cimbru i cu un damf
mbucurtor de usturoi. Am plns de plcerea pe care mi-au oferit-o darurile regalitii, clipele mplinirilor. Am
glumit cu regina i am dat ah la rege de dou ori.
Nicola Antipirin m-a primit i el cu mare pomp. I-am srutat mna, m-a ridicat de jos i mi-a prins n piept o
decoraie pe care scria "Merite", obligndu-m la mrturisiri auguste. Dup aceea mi-a ngduit s asist, de pe
balconul casei lui, la lupta regal dintre doi cocoi, n curtea de-alturi, prilej de a culege adnci observaii privind
capriciile destinului fa de cei mici i netiutori. Interesant de notat este faptul c maiestatea-sa i scald copilul,
smbt seara, ntr-o copaie de tinichea, ceea ce ar trebui s fie reinut ca exemplu de modestie.
De mai mult vreme, n urma uneltirilor republicane, anarhice i socialiste, robinetul de la buctria noastr nu
mai funciona. Ddea pe eav fum gros, iar pe co stropea cu ap fierbinte. Am cerut audien la maiestatea-sa
Matei Gomenol I. M-a primit cu simpatie, mi-a ngduit, ca orice monarh modern, s iau loc la masa lui de lucru, pe un
taburet. I-am expus situaia. M-a neles de la primele cuvinte. A chemat pe naltul ambelan, pe civa sfetnici i s-au
sftuit. A doua zi, cu o precizie suveran, grzile regale au arestat pe toi republicanii din cartier. Ne-am simit cu toii,
nu numai noi, cei din imobilul cu robinetul defect, dar i cei din alte cldiri, satisfcui n drepturile noastre.
N-am primit, dei nu pot spune c n-am fost solicitat, nici o slujb la palat sau, mai bine zis, la palate. Alii au
fcut-o. Un vecin al meu s-a angajat portar la blocul de pe Bulevardul Tbcarilor, un altul, venetic de altfel, a
acceptat nalta funcie de trmbia regal pe un acoperi, cu drept de a cnta n orele libere pentru propria-i plcere.
n ce m privete, vreau s rmn nc vreo dou-trei luni un idealist. Pentru aceasta, singura obligaie care mi revine
e s scriu ode la adresa regilor notri cei mai de seam. Pentru ode ns am avut nevoie de fapte de arme. Prilejul de a
le tri i cnta nu mi-a lipsit: monarhia fr conflicte, fr momente supreme, fr eroism i maruri cu almuri e de
neconceput. Au nceput curnd rzboaie, poate cele mai spectaculoase din cte a cunoscut istoria pn acum.
Francisc Pentalong a declarat rzboi lui Analcid al III-lea; Prvu Sulfatiazol lui Sulfamid Bretonul; Perhidrol lui
Eleudron al V-lea; Andrei de Precipitat lui Rodolf de Gaiacol. i aa mai departe. Luptele s-au dat n general cu
generali, dar i cu arme albe: tingiri, polonice, ceainice, oale de noapte cu mner; unii au folosit ca piese de ofensiv
ferstrul, furculia, cangea de pescuit, funia de rufe, aruncnd spaima n adversar. S-au nregistrat atacuri din
balcoane, bree n magazii, asalturi pe scri i salturi n golul lor, lifturile fiind defecte. S-au aruncat n aer maini de

gtit, burghie i capre de lemne, cotee de porumbei, motorete, patine. S-au dat la timp comunicate de pe cmpurile de
lupt - din grdini sau de pe culoarele de acces spre bi i buctrii; puin cam strigat - din chicinete i luminatoare.
Unul din regi a spart un sifon n capul comandantului de oti al unei armate, refugiat ntr-un beci, altul a folosit cu
succes furtunul cu ap la dezarmarea unei gospodine ce se pretindea avangarda unei coloane de blindate. O
pagin cu adevrat eroic s-a scris n mansarda de la 46 bis, unde o alt femeie, o cucoan-erou, a prins n u pe
Vitamin cel Tnr, zdrobindu-i cu maina de tocat gleznele i ncheietura minii. Civa copii au rezistat pn la
ultimul, narmai numai cu cni de tabl, date din mn n mn, cu care aruncau n duman ap fiart, aprnd
eroic o sli n care se afla bustul de ghips al regelui i printelui lor. Supuii altui rege, pe alt strad, n alte
case s-ar fi aprat de atacatori cu uruburile i angrenajele unei limuzine scoase din circulaie, aparinnd unui
avocat; atacatorii au prsit repede cmpul de btaie, cu piesele prin buzunare, n timp ce reporterii de rzboi au
relatat c agresorii manifestau o mare bucurie pentru trofeele obinute: aragazele cu patru focuri, ulcelele de
pmnt frumos pictate de artitii populari de pe domeniile regale, pernele i bttoarele de covoare, preurile
din crpe care, trase energic de sub picioare, produseser efecte bulversante.
Putea-voi s cnt (mi repetam) toate aceste minunate fapte de bravur, naintarea temerar a lui Rivanol
dincolo de chiocul cu rcoritoare, pn n curtea atelierului de tinichigerie, sau acea fantastic, uluitoare
nvluire a lui Nicolai Urodonal, cu toat oastea sa, n cldirea la rou a filialei Bncii de credit... cderea efului
Marelui Stat Major n varni, i memorabilele cuvinte pe care le-a rostit atunci, pentru a fi trecute n cronic:
"Alelei, frailor, dai-mi o mn de ajutor, ei, drcia dracului!"?
Cu mici neclariti, rzboaiele s-au ncheiat fr nvingtori i fr nvini, ca toate rzboaiele. Trofeele au fost
multe i numai la vederea lor te cutremuri din toat fiina. n faa casei mele, de pild, zceau la pmnt sticle goale
de bere, un bideu, o cuvertur cu trandafiri, o gleat, dou scrie de cote, un glob pmntesc, o pereche de
tablouri. n alte cartiere s-au vzut portjartiere, pantofi de lac, tablouri cu ignci, lmi artificial de la nuni, un
ptu de copil, un patefon cu plnie, dou iruri de dantel, un porumbar pentru voiajori i un crucior pentru
paralitici.
I-am citit lui Pantovit Psrarul, cruia m-am ataat n campania mpotriva Antispasticilor - neam rzboinic i
veninos de pe Strada Mare - primele mele ncercri de od. Nu a ridicat ochii de la treburile lui nalte (cosea un
magnific ham, pentru c spera s-i cumpere un cal n locul catrului ce-i czuse jertf n btlii) dar, ascultnd
ncheierea versurilor despre ntreprinderile lui eroice, n-a ntrziat s scape jos o lacrim suntoare, pe care m-a
ndemnat s-o consider moneda de aur a bucuriei domneti. Am cules-o simbolic, printr-o reveren, rmnndu-i
etern recunosctor.

Pacea i regalitatea au adus, n zilele urmtoare, momente fericite, mree. Mi-am construit sub soarele
binefctor al sceptrului Maiestii-Sale un opron cu giruet pe acoperi, un scaun de buctrie i o jardinier,
n sfrit, un acvariu cu trei peti colorai. Am un asparagus splendid, pe care l ud dimineaa i seara, cu grij de
printe. Din odele pltite de casa regal, mai ales dup proclamarea imperiului, mi-am fcut o cma cadrilat
de toat frumuseea, pe care o port la recepii, ca s dau prilejul doamnelor de onoare s o admire, iar eu s le
vorbesc despre zilele de ncordare i neostoit elan ale trecutului apropiat.
Visez s pun capt desfrului pe care mi l-a adus o via cam prea uuratic, s economisesc bani i s-mi
procur cu vremea o biciclet de ocazie. Plimbrile prin vecinti, la pdure, mi vor face bine, mi vor stimula
inspiraia, voi putea scrie n anii care mi-au mai rmas, cu buna milostenie a bunului meu domn, regele Pantovit
Schizofrenul, marea epopee a neamului nostru. Odat ncheiat aceast misiune de seam, m voi mpca uor cu
gndul c va trebui s-mi dau i eu obtescul sfrit - fie linitit, n patul meu cu baldachin, fie dobort brbtete de
briceag, aa cum au terminat toi bravii mei strmoi. (Editura "Hoechst", Bamberg 1942.)

UGO AGRICOLA: "Povestirile ciclice". - Povestirea nti este continuat de a cincea, cea de-a doua de a
aptea, cea de-a treia de a unsprezecea, i aa mai departe. Fr s fie un roman, cartea are o unitate de
organizare n spaiu datorit tocmai aezrii atente, amnunite a temelor, care merge pn la simetrii de
capitole, de paragrafe, de fraze. Simetria frazei este realizat cu ajutorul oglinzii. "Ugo Agricola - scrie Prado Marlo
- ne sugereaz posibilitatea confecionrii unor cri dup schemele mainilor electronice, adic armonioas,
arhitectural, funcional."

DAVID EICHORN: "Despre mbrcminte". - Autorul, un ilustru croitor vienez, pledeaz pentru utilizarea
mai intens a sentimentului n arta vestimentar. Haina nu este numai un mijloc. Punem prea puin afeciune n
hainele noastre. Din prejudeci grosolane, nu mai mbrcm rochia ce ne-a oferit fericirea cndva, la o serat,
sacoul n care am cltorit ntr-o diminea alturi de o femeie frumoas. Aa cum nu ne mai atam de nimic,
prsim prea uor i prea repede o hain pentru o nou-venit. Privii de sus, prem nite actori medievali jucnd o
singur sear n mantia mprumutat de seniorul care i-a invitat. Unii, n copilrie au trit greu; se mbrac ndat ce au
mijloace cu tot ce este mai frapant, mai scump. i dau seama cum ncearc s se ascund de noi, cum se ascund,
astfel c n cele din urm nu-i mai aflm niciodat? Lumea este alctuit astzi din haine care circul singure de
colo-colo, ele ne salut i ne plictisesc cu opiniile lor inepte. Uneori, printre boarfe descoperim cte o fiin. Rar.

Mentalitatea unui prieten: s apar n lume elegant, ntotdeauna "ic". i-a pierdut personalitatea acordnd
drepturi nelimitate hainelor. Odinioar, n bluz - era el. Acum m aflu cu o hain n fa, iar el mi vorbete de
nicieri.
Cartea conine o mie de alte observaii. (Editura "Sempre", Viena 1960.)

CONRAD DAHN: "Raporturile absolute". - Sunt imposibil de
realizat. (Editura "Ra", Cairo 1962.)

MYRON FLEMING: "Dublul deceniu al familiei umbeliferelor". -
Roman. Evoluia a trei generaii de artiti - prima reprezentnd idealurile
dinainte de primul rzboi mondial, cea de-a doua pe cele dintre cele
dou rzboaie mondiale, cea de-a treia, generaia actual, nainte de al
treilea rzboi mondial i aa mai departe. Permanent rmne
preocuparea artistic, principala for care iese nvingtoare din
conflagraii, dei slbit, cu ciobituri i lipsuri, cu proiecte rnite i
realizri provizorii. Cea mai important parte a romanului este aceea
care nfieaz programe din ultimele dou decenii - de unde i titlul
crii. (Editura "Ruggero-Gravin", Paris 1960.)

BEN SAVONA: "Libidologia". - ("Editions scientifiques de Paris",
Sorbona, 1960.)

DORIAN BARKUKIS: "Cum am inventat subterfugiul i
corespondena". (Editura "Saprofitt i fiii", Atena 1928.)

NICOLAS FONTANA: "Explicaii". - O carte de comentarii
rbdtoare pe marginea unor opere literare valoroase, adresat
cititorilor nedeprini cu arta.

Nicolas Fontana i asum sarcina de a explica, la un nivel mediu, cteva din operele moderne care se
nfieaz publicului drept "echivoce, aproximative, obscure", insistnd, uneori ntr-un mod exagerat didactic, asupra
semnelor cuprinse n text, cutnd s scoat la lumin "demonstraia strns i rigoarea logic" a operelor analizate.
"Nu pretind nimic mai mult de la aceste explicaii dect s funcioneze asemenea cuvntului introductiv din programele
de sal." - scrie autorul.
Pentru a ne da seama cu ce se ocup Nicolas Fontana n cartea sa, reproduc una dintre explicaiile sale la proza
Eu, cocoul de Fernando Panaitescu, inclus n acest volum: "Din capul locului, cititorul trebuie s neleag din titlu
c eroul naraiunii (care nu e potrivit s fie nici o clip identificat cu povestitorul, acesta deinnd un post de contabil
la un mare magazin, iar n arborele su genealogic neaflndu-se nici o ascenden avicol), se pune n situaia unui
coco fa de femela favorit (se presupune a fi o gin, dei nu o gin veritabil). Ce este un coco? De bun
seam, un coco este o fiin mndr, atottiutoare, omnipotent. Natura a chibzuit cnd i-a sporit penajul i i l-a
colorat violent. Dup cum se tie, capacitatea lui de a se mndri este practic inepuizabil, ca i aceea de a-i exercita
virilitatea fr discriminri de ras sau de apartenen domestic. Ca s nu se iveasc confuzii, autorul a ntrit ideea
prin acel motto aezat n fruntea povestirii.
Acum, odat lmurit ideea, ce face mai departe acest erou? Firete, se laud, ca orice mascul nfierbntat. Nu
trmbieaz cu ochii nchii, nu se mpinteneaz - asta s-ar numi naturalism -, n schimb i etaleaz fora, fora fiind cel
mai evident atribut al brbiei. Ce raiuni l ndeamn la aceasta? (Pentru c nu se poate concepe o povestire din
care s lipseasc raportul strict de cauzalitate, explicaia logic a fiecrei aciuni, n general i n parte, rolul micrii
epice n luminarea contiinei cititorului). Raiunea principal este aceea, determinat de natur din capul locului, de
a cuceri femela. Autorul nu vrea s cread nici o clip c, ntocmai cocoului, un brbat serios i poate pierde mintea
n asemenea msur nct s fac gesturi necugetate, cu toate c s-au vzut cazuri cnd brbai cu funcii sau,
dimpotriv, fr nici o ocupaie (ultimii trind numai n pagini de roman) i-au curmat irul zilelor pentru o femeie. Dar
acestea sunt excepii... El opteaz, aadar, pentru o soluie mult mai nevinovat i (firete) mai fireasc, la ndemna
fiecruia, cu alte cuvinte mai confortabil: minte. i minte frumos. Dac bunul cititor a iubit vreodat i binevoiete
s fie pentru o clip sincer, i va aminti c, strngnd n brae pe aleasa inimii, i-a optit negreit, mcar o dat,
perfect stpn pe posibilitile sale, c e gata s-i ofere pe loc, dac nu luna i stelele de pe cer, mcar un apartament
cu balcon sau un automobil, cnd se vor cstori. tiind c i minciuna cea mai frumoas rmne tot minciun, autorul,
care nu vrea s-i scape nici un prilej de a trage semnalul de alarm asupra falselor situaii crora le cdem victime

uneori, s-a gndit s inventarieze principalele mistificri ale ndrgostitului ce urmrete s obin liberul consimmnt
al femeii. E dificil depistarea lor n textul analizat? Nici vorb. S-l parcurgem mpreun, fr ca descoperirea lor s
oblige i la recunoaterea faptului c multe dintre minciunile nirate ne-au fost nou nine de folos, cndva:
1. Cea mai nvederat este lauda c el poate comanda demiurgic elementele naturii, cunoscnd temeinic toate
secretele ei, din experien ("dup succese personale i derute chinuitoare..."). Acestea i dau dreptul, consider el,
s cheme "la judecat lucid lucrurile i oamenii".
2. Convingerea c poate s convoace, cu att mai mult, iubita personal la judecat, s o atrag la nelegerile
sale (care nu pot fi dect ca o "reea de beteal i parfumuri"), brbatul fiind cel care pretinde c deine n exclusivitate
adevrul, n timp ce realitatea e alta: femeia nu e nici mcar curioas s tie ce e n capul lui; ocupat cu ciugulitul, n-are
timp s urmreasc discursurile brbatului coco. Autorul nregistreaz corect situaia i, pentru a-l salva, i ndeamn
eroul s-i nchipuie c are puterea de a pune capt tentaiilor femeii iubite, adic
3. "serile glgioase, plcerea de a goni cu automobilul, iureul prietenilor de o zi, propunerile cu schimbul de
locuin, povestea cu salariul, cu trapezul, cu amponul, cu cheia...". Ca orice om deplin stpn pe mijloacele sale,
eroul simte nevoia s repete ct este el "de rafinat n pedagogia dragostei...".
4. Nu numai natura i este supus, dar i oamenii, i, ca atare, eroul mnuiete pe demnii si semeni ca pe nite
marionete: "voi pune s stea mai multe persoane pe-aproape..." i le creeaz raporturi cerute strict de inteniile sale
amoroase, chiar i un conflict (cel cu furgoneta).
5. Ca s fie subliniate efortul, sacrificiile pe care e dispus s le fac, eroul va meniona c nu este lipsit de griji i
de anume obligaii (nefericita de Fifi cu Putiul...), la care ns, vezi bine, tie s renune...
6. Cltoria reprezint pentru orice femeie unul dintre cele dou-trei scopuri supreme ale vieii; este necesar
ca eroul s declare imediat, dac nu poate evita momentul, c o va purta prin lume. Unde? Evident, la Paris - pentru
cumprturi, pentru spectacolul fascinant al strzii, pentru mreia Luvrului, pentru vestigiile unui trecut formidabil.
7. Un accident: el este necesar ca s demonstreze c, din moment ce eroul este capabil s regizeze un
accident cu toate cele necesare, i este cu att mai la ndemn s previn orice neajunsuri i pericole ce s-ar ivi n
viaa lor mpreunat. Care femeie, tulburat etern de ameninarea morii, rmne de neclintit la asemenea promisiuni
i asigurri?
8. Urmeaz un moment, cel de la Sinaia, cnd eroul ovie un minut simind c a promis cam prea mult, la urma
urmei le-ar face ntocmai pe toate, dar el cu ce se alege, ce iese din asta? Ar vrea s retracteze, mcar accidentul, dar
pentru c iubete, continu s mint.

9. Revenirea pe traseul obinuit al autobuzului (undeva joac un film de Kramer, fapt perfect autentic) nu trebuie
s descurajeze transporturile iubitei, astfel c eroul concede s aduc unele ameliorri cartierului n care se afund
mpreun, i le aduce cu folos, aceasta se poate constata imediat dup faptul c femeia personal cedeaz, poate
i datorit oboselii cltoriei de mai nainte.
10. Eroul este foarte grbit s-i savureze victoria: sufocat de orgoliu, lui i place s aud cum femeia,
contaminat, ncepe s-i foloseasc ideile, comparaiile, limbajul, dei nimeni nu poate ti cum stau n realitate lucrurile.
O recompens: o nou cltorie, de aceast dat la Florena. (Ah, Italia, cu soarele ei fierbinte, cu nopile
misterioase!).
11. Deplin stpn (unde? n casa iubitei, cu alte cuvinte pe terenul adversarului), eroul va asculta neaprat
Bach. De ce Bach? Pentru c Bach este compozitorul virilitii, al abstraciei, al geometriei, spre deosebire de Chopin,
Verdi sau Rahmaninov, aparinnd exclusiv femeilor. Femeia, total nvins, vorbete din nou cu cuvintele eroului,
ceva mai confuz ns, aa cum se cuvine unei gini. (A se observa c ea a cedat cu mult nainte de a ceda propriu-zis.)
12. ntructva contient de cantitatea cam mare de vorbrie (lauda are trebuin ntotdeauna de multe cuvinte,
n afar de cazul cnd este adresat unui brbat, atunci rezumndu-se de regul la un singur cuvnt: genialul), eroul
face teoria imposibilitii comunicrii - se poart! - ncercnd s sugereze, chipurile, c prefer s tac, lucru de
nerealizat n asemenea situaii.
13. Iluzia unui timp etern prezent, expus imediat, e i ea o minciun, fiecare dintre participanii la un cuplu de
dragoste posednd deopotriv un trecut, un prezent i un viitor (luminos).
14. Una dintre cele mai eficiente metode de cucerire sunt bijuteriile. E suficient ca eroul s le numeasc pentru
ca iubita s saliveze abundent.
15. Cu actul nu se ncheie, nici vorb, cucerirea (trguiala). Eroul persevereaz, el nu suport nici o clip ideea
c n mbriare ar fi putut ceda i el cu ceva. De aceea scuz eecul parial, oboseala, deruta, nfiripnd povestea
cu cutarea ei, sunt muli ani de-atunci - nu tie: ea era aceea, nu era ea? Jocuri! Cum s o fi cutat pe ea, care e din
Rmnicu-Vlcea i a terminat liceul de civa ani, printre fetele de la Biblioteca central, imediat dup rzboi? n schimb,
imaginea cu vaporul scufundat, n irul de viziuni nvluitoare, e realmente reuit.
16. tii cine sunt eu? - ntrebare ct se poate de legitim.
17. Dei robust i viril, cum s-a dovedit, eroul se asigur i prin centura de siguran n cazul unei eventuale
dispariii a preioasei sale fiine. Gogoria perisabilitii omului este bun productoare de fiori. Femeia nu poate

suporta i e n stare s se prind de grumazul iubitului cu ambele mini. Dar dumnealui a fost, iat, abil i precaut i n
aceast eventualitate: a luat toate msurile s surmonteze veacul prin scrierile sale, confecionate din materialul cel
mai rezistent, i i se cuvin acum toat lauda i mrirea. E att de superb, de formidabil, nct nu mai ncearc nici o
curiozitate. E blazat, dar nu ca un oarecare, el e Marele Blazat. Ce noutate l mai poate tulbura?
18. Eroul nu mai are motive s tresar, s fie ngrijorat, sentimentele lui plutesc la nlimea norilor Cyrus. E mare!
De aceea se rezum s constate: aducerea pe lume a unui copil e, printre altele, o invenie ce-i este oricnd
accesibil.
De ce a ales autorul acest fapt banal - naterea unui copil - i l-a lipit n finalul povestirii? Pentru a evidenia, pe
neprevzute i din imprudena eroului su (care plvrgete dup cum a nvat), meritele umile ale femeii - cele
mai fireti, cele mai emoionante. Numai fa de un asemenea act natural, simplu i comun, laudele de sine ale
eroului, ntreg eafodajul su de scamatorii se prbuesc dintr-o dat.
De ce a nfiat Nicolas Fontana aceste explicaii? Pentru a atrage atenia cititorului superficial c faptele prozei
corespund ntru totul realitii, c au logic i se desfoar conform rigorilor ei. Ce a mai vrut el s ne arate? El a vrut
s ne arate c semnificaiile povestirii Eu, cocoul sunt dispuse matematic n pagin, sunt conduse cu luciditate spre
efectul satiric i umorul dorit. Ce nseamn aceasta? Aceasta nseamn c cititorul fie din lips de atenie (cte alte
treburi are el pe cap!), fie din alte pricini, nu reine dintr-o lucrare nici un sfert din sensurile de altfel evidente, tot astfel
cum, mpunndu-se cu puterea i brbia lui, nu-i d seama c poate fi uneori ridicol, ca eroul povestirii parcurse -
despre care nu ar mai fi de adugat dect c e perfect real, deosebit de simpatic i, n fond, de o bun credin
dezarmant. Literatura, cum bine zici, drag nene Viane, este chemat s surprind realitatea n toat delicata ei
estur de intenii i semnificaii.
n concluzie: Nu ntotdeauna scriitorul trebuie fcut de dou parale i tras de urechi. (Editura "Prometeu i fiii",
Magdeburg 1963.)

JOHN OBB: "Nu locuii sub scri". - n vremea noastr de reglementri minuioase, prescripiile care ncep cu NU
se nmulesc mai rapid dect accidentele de circulaie i dect cazurile de icter. "Nu rupei flori", "nu cltorii pe
vagoane", "nu v aplecai n afar", "nu mncai gras", "nu v nlai la cer", "nu fumai", "nu dormii" - au devenit
chemri mbietoare crora trebuie s le dm ascultare. Cu trecerea timpului vom fi, nu peste muli ani, condamnai
la un imobilism total. Universul nostru se transform treptat ntr-o realitate negativ. Cnd, ntr-o vizit ni se vor oferi

paharul cu ap i cafeaua, vom prefera a ne reine pentru a nu contraveni cine tie crei instruciuni. Viaa se va
desfura dup aceast schem de biografie": "Y. nu s-a nscut n 1928. N-a copilrit la... N-a fost elev bun. N-a fost elev
ru. Nu a fcut armata, nu s-a cstorit, copiii nu i-au aparinut, n-a fost un funcionar contiincios. N-a ieit la pensie.
N-a fost bolnav. Nu i-a fost fatal congestia pulmonar. N-a murit. Nu a rmas n amintirea prietenilor drept un om
cald i plin de surprize".
Nu locuii sub scri e o carte ce te ndeamn la afirmaii. (Editura "Ribbe-Griblet", Lyon 1930.)

GEORGE PRETORIAN: "Nu". - Din pcate, cartea de eseuri a lui Pretorian, cu toate calitile ei, pastieaz
volumul lui Eugen Ionescu, aprut la Bucureti nainte de rzboi. Autorul, ca de altfel i alii, profit de faptul c ilustrul
patron al teatrului absurd nu ntreine coresponden cu confraii, astfel c i smulge titlul crii i destule idei, cu
sperana c nimeni nu va protesta. "Ei bine - scrie Camilian Drgu, care a observat aceast necurat afacere -, ei
bine, nu!

NICOLAI PINTOR: "Inventar de caliti". - "Pretutindeni se pretinde o calificare profesional nalt. Un examen,
din timp n timp, al calitilor proprii este necesar. M ntreb acum, cu obiectivitate, ce tiu s fac? Dar nu oricum; ce tiu
s fac foarte bine? nsemn n aceast carte, sincer, ndemnrile i specialitile mele."
Acesta este pretextul crii lui Pintor. n cele dou sute cincizeci de pagini ale volumului sunt notate aspecte
foarte semnificative privind pregtirea nu numai a autorului, eroul acestei epici ciudate, dar i a celor din generaia
lui:
"tiu bine s citesc un manual, l iau metodic n mn, rein ideile principale, le analizez; rein ideile secundare, le
organizez; m bucur de logica, de frumuseea frazei i de expresivitatea expunerii; tresar la comparaii reuite i la
unele raionamente; n special apreciez cderile de fraz, cele vijelioase, ctre concluzii; iubesc adevrurile.
tiu s pictez: din ndemnarea minii mele a ieit ieri un tablou pe care l cred superior oricrei lucrri de
Magritte; sensibilitatea mea e de o ascuime uluitoare; tuele sunt inspirate, de o mare vigoare; culoarea are la mine o
funcie extrem de exact, definitorie, mai ales n ce privete nuana; departe de a fi un abstract, culoarea o folosesc
pentru a cuprinde esene intraductibile n alt limbaj; gndesc limpede.
tiu s iubesc: o tiin pe care nu-mi aduc aminte cnd i unde am dobndit-o conduce cuvntul, ca i mna,
ctre mngieri de o rar finee; rafinamentul meu const n alternri savante, ntotdeauna ns spontane, de o

brbteasc intoleran; tiu s comunic printr-o strngere de mn o fierbinte i categoric intenie; nu ezit s
violentez simurile, s deschid apetene foarte josnice, dndu-le patina suavitii i sentimentul inevitabilului;
conversaia mea, nainte i dup apropierile ptimae, este extrem de agreabil; niciodat nu m grbesc,
sugernd n totul ritmurile interioare ale veniciei; tiu s m port de o discreie seniorial cu femeia care m iubete,
ntrziindu-mi fiina n viaa ei cu o elegan i bunvoin niciodat diminuate; tiu s scriu poezie i s cnt dulce.
tiu s lupt - cu loialitate, hotrt i nenfricat; nu port spad, dar braul mi este sigur i lovitura grea; n
mprejurri dificile am rmas neclintit n faa loviturilor celor mai nverunai rivali; tiu s atac rapid, dar tiu s m
apr; dovedesc o perseveren fantastic n a urmri scopul, lovitura decisiv - pe aceasta o pregtesc extrem de
minuios n viaa de toate zilele -, nfrunt cele mai descurajante adversiti; nu dezndjduiesc i nu plng; visez
adesea, albastru, n relief, ndeosebi animale.
tiu s m joc: mpletirea degetelor o realizez ntr-o sut de variante; cu creionul fac adevrate minuni din
combinarea cifrelor, a ptrelelor, a coordonatelor majore, chestia cu formarea a trei casete din dousprezece bee de
chibrit o dau gata ct bai din palme; tiu bridge, banca face i desface, rulet, capota i generalul, la cartofi, table,
popice, golf, patinaj vitez i slalom funcionresc; cacialmalele mele sunt adevrate lovituri de teatru; trag bine la
semn, fac srituri cu calul i fr; sunt teribil la "unde-i forfecua, la vecinia", i mare maestru la acrobaiile
aeronautice; in echilibrul unei bare de lemn pe brbie, urc scri neproptite, rmn suspendat de plafon, inndu-m
rsturnat numai n palme, ca musca; scot dou dopuri dintr-o singur sticl i petele de pe haine.
tiu s vorbesc: sunt un mare orator - o spun fr modestie, convins c atia pot mrturisi marile mele talente
n materie; posed un sistem propriu de argumentare, ce, n msura n care este convingtor, se nfieaz
auzului ca un irag de nestemate, adesea nrvae, adesea somnolente; storc lacrimi i brbailor. M blbi cnd
am de-a face cu un copil.
tiu s dansez i s descopr n realitatea nconjurtoare legi fizice i morale noi, analizez cu mare perspicacitate,
clasific i sistematizez; tiu s ajung la sinteze pe care mintea omeneasc le obine o dat la muli ani; am un mare i
nesecat izvor de idei tehnice, inveniile mele aplicndu-se nu numai n tiin, dar i n arta filmului sau horticultur; tiu
s numr pn la cifre astronomice, descurajnd maini cibernetice cu renume; tiu s reproduc din memorie
simfonii i oratorii, cu dedicaiile originale, toate tabelele de logaritmi, putnd n acelai timp s servesc oricui i n orice
mprejurare cifrele distanelor dintre planete, volumul exporturilor, procentul natalitii, numrul atomilor din toate
elementele cunoscute, principiile funcionrii organelor vitale; legea formrii hematiilor o cunosc pe de rost; tiu s

obin colorani noi din gaz metan i frunze de salcm, i efecte neateptate acustice i luminoase; pentru mine a
dirija programe cromozomice e o glum. tiu s conduc luna la culcuul ei, spre diminea.
tiu s produc sisteme de guvernare optime pentru condiiile oricrei ri - muntoase sau mltinoase, cu o
istorie n spate sau numai cu vulcani n erupie - s organizez partide i asociaii, s statornicesc dreptatea social i
repartiia dup nevoi, s obin o mare productivitate n cooperative i o adevrat fntn de bunuri spirituale n
Academie; dac mi se las timp la dispoziie, pot crea condiiile pentru ca n viitori ani rzboaiele s fie pe veci
desfiinate; tiu s asigur fericirea unor colectiviti de oameni ce nu depesc o sut de mii de locuitori i nzuiesc
s ating cifre i mai mari; tiu s multiplic bogiile naturale ale rii, tiu s instaurez n lume marile nvturi ale
religiilor de pretutindeni; tiu s separ binele de ru. Binele rmne s fie utilizat numai n scopuri panice.
Dar nu tiu s ies din apartament: nevast-mea a plecat de trei ore, m-a nchis n cas, alt ieire apartamentul
nostru nu are, pe fereastr nu cred c se poate sri, cci locuim la etajul zece". (Editura "Pleonasme i Zone",
Atena 1965.)

FERUCCIO SERAFINI: "Lupta femeii cu roata dinat". - "Dramatic, sngeroas, mereu neprevzut i
niciodat ncheiat este lupta femeii cu roata dinat. Autorul, printr-o miestrie inegalabil, printr-o bun tiin a
distribuirii efectelor, ne poart n chiar locul ncletatei lupte, astfel c simim aievea gfitul oribil al femeii,
scrnetul roii dinate, toat acea atmosfer de transpiraie i ulei ce alctuiete nu numai o mare scen plastic, ci
chiar un simbol al condiiei femeii n angrenajul tehnologiei de mare randament. Cititorului i sunt ngduite ns i
unele momente de rgaz, de meditaie, cnd roata dinat este oprit, spre a fi revizuit i gresat de ctre aceeai
femeie, care - ne asigur autorul - are calificarea necesar spre a face o treab bun, de garanie, precum i
sentimente delicate pentru utilajul de care i-a legat destinul." (Editura "La Stampa", Milano 1939.)

LIVIO CID-CAUSTICUS: "Oraul ruinelor". Roman. - Henri Maginot, merceolog, patronul unei onorabile familii,
consider c simpla declaraie privind pasiunea pentru trecutul istoric, fr urmri practice doveditoare, este
demagogie curat. El i hotrte familia s-l urmeze n oraul natal, unde se mai pstreaz numeroase ruine ale
vechii ceti. Opoziia soiei, care nu citise pe Volney, este violent sancionat. Renun cu toii la confortul capitalei i
se instaleaz n localitatea n care, pe lng zidurile arse i oarbe, i njghebeaz o colib acoperit cu stuf. Romanul
nfieaz traiul demn al familiei Maginot: tatl se angajeaz paznic principal, cu obligaia de a strpi obolanii de

prin hrubele umede ale palatului seniorial, soia i gsete de lucru splnd n lighean resturile arhitecturii de
altdat. Cel mai mare dintre biei, inginer hidrolog, ocup postul de referent al ogivelor, acceptnd i
responsabilitatea lespezilor pe care i-a spat istoria curgerile. Ceva mai norocos, cel de-al doilea fiu, tehnician textilist,
ia n primire funcia de urbanist principal, lui atribuindu-i-se i blriile ce inund uliele i ungherele umbroase, precum
i partea iconografic, deocamdat disprut. Fiind persoane ntreprinztoare, treburile merg bine, familia
prosper.
Un singur neajuns: tatl se mbolnvete de paseism decompensat i este supus unui tratament sever,
hrnindu-se numai cu amintiri. (Editura "Fraii Lux", Avignon 1952.)

SIEGFRIED CONYA: "Paleografie". - Printre altele, autorului i s-a prezentat un document de o mare
frumusee: este vorba de scrisoarea unui meter zugrav al bisericii, n care acesta pretinde preotului s-i achite
lucrrile excepionale de restaurare a frescei principale. "Am clftuit foarte corect corabia lui Noe - scrie zugravul -,
c ajunsese ca vai de lume i intra pn la urm la ap, avnd guri n mai multe locuri, am mbrcat trupul firav al lui
Iona cu haine scumpe, ca s nu-l mai rd lumea, iar chitul s-l respecte. Ambele lucrri: cinci franci. Am umplut
cu peti dou dintre mrile sfinte, pomii de pe mal i-am ncrcat cu fructe. Cerul l-am umplut cu stele, lun i soare:
doi franci." Etc. Documentul este emoionant.

J. I. NOCRIN: "Jurnalul de creaie la Cheile buctriei". - Ca romancier experimentat, aez n primele pagini
ale crii mele un erou. El declar c, dei srac, aspir s devin cel puin ef de birou. Pentru aceasta studiaz
cu seriozitate, i desvrete politeea. Piedici ntmpin numeroase. Atunci pun, ncepnd cu pagina 18, toat
tiina mea pentru a-l scoate din ncurcturi, spre a-l ajuta. l cstoresc repede cu fiica unui procuror, i dau
motenire o cas cu dou etaje (nu e puin!), ce aparinuse unui unchi ndeprtat, i deschid un magazin i-l fac
s ctige la loterie. La pagina 29, ca povestirea s nu par frivol, i produc un uor accident de automobil, dar
curnd dup asta l trimit n strintate i cu aceast ocazie viziteaz Florena, recent lovit de aluviuni, unde
cunoate persoane interesante din viaa monden a Italiei. i facilitez vizite, i descurc afacerile, i organizez o
aventur cu o cunoscut actri de cinema. Nu-l las mult timp prin Italia. Sunt pericole. Partenerii nu-l agreeaz
(este hipercorect n afaceri), iar soia a auzit unele lucruri ce nu-i convin, i njghebez grabnic o via de familie
fericit, i ofer doi copii. La treizeci de ani i acord caliti noi, pe care nu le avea: l pun s-i dea doctoratul - i-l d,

i-l ia. l port pe trepte din responsabiliti n responsabiliti, i pregtesc miglos, cu tenacitate, o carier strlucit.
Devine, nainte de pagina 100, subsecretar de stat la Comer i apoi guvernator al bncii. Nu pot s m mulumesc
numai cu att. Am i eu ambiia mea. l mping mai departe, l pun la ncercri i-l scot din ele clit i ntreprinztor.
Cnd i iese din fire i strig ca un turbat n urechile unei delegaii reprezentnd o societate colaboratoare, l iau
deoparte, i fac mustrri i-l trimit s studieze codul bunelor maniere. l prepar apoi pentru lupte politice importante,
l nv - cum s-ar zice - tiina vieii i-l arunc cu toate riscurile n viitoare. Este chemat la Preedintele Republicii
i i se ncredineaz, nu tiu cum, efia cabinetului. i umplu sertarele biroului cu dosare de maxim
importan, dar i cu ciocolat i unele mici cadouri, pentru situaii speciale, i dozez bine satisfaciile i
neplcerile, ca s nu se angoaseze, dar nici s nu se ngmfe, s nu se rtceasc. Cnd alii l lucreaz n fel i
chip, aranjez ca totul s ias bine: la pagina 106, se poate uor constata, i numesc fr team pe adversari
escroci ordinari i mgari. l trimit din nou n strintate.
Cu toate precauiile mele, ncearc unele aciuni independente, necugetate. Vrea, de pild, s intre de unul
singur n Piaa Comun. l opresc categoric. M caut, m roag s-i ngdui acest capriciu; l refuz cu fermitate.
M implor. Nu, nu, nu! l trec repede peste cei trei ani urmtori - convingndu-l c e n propriul lui interes. Piaa
Comun intr n criz, rile participante nu reuesc s soluioneze problemele privitoare la tarife i circulaia
produselor lactate, mi d telefon ca s-mi mulumeasc, dar scos din rbdri, i-o retez scurt.
E att de copil n tot ceea ce face! l ncnt vntorile, uit s mearg la Parlament, acas prefer s
priveasc un meci la televizor dect s rsfoiasc o carte. Are chiar naivitatea s m ntrebe ce am de gnd s-i
mai rezerv n anii ce vin. Ce s-i mai ofer? N-are destul?
M-am gndit bine. N-am fost niciodat meschin. Nu am motive s-i opresc avntul spre culmi tot mai nalte.
Putea-voi oare? Am nceput s obosesc, biografia lui, orict de interesant, a nceput s m plictiseasc. Au rmas
prin capitolele de la mijlocul romanului destule fete srace, destui indivizi cu caliti ca i ale lui, dar mai puin ajutai
de soart (de mine). Nu e oare de datoria mea s le ofer i lor anse n via? Am poft s fac vreo civa copii
unor funcionare. Doi soi care se iubesc i n-au n cas de nici unele merit mcar un ctig neprevzut, o
decoraie, o afacere cu pui de gin sau materiale de construcie.
M simte. E gelos. mi reproeaz c-l neglijez. E att de delicios, nct nu-i pot refuza plceri noi. l plimb
prin Europa, pe la congrese internaionale, l urc ntr-o rachet experimental i-i fac vnt spre Lun, spre stele, i
descopr, utiliznd mijloacele pe care le am la ndemn, un peisaj cosmic unic, cu sori spectaculoi, enormi, cu

albstrimi uluitoare. n rachet este oprit s fumezi i s bei. i instalez n cabina spaial o msu cu un splendid
serviciu de fumat i un bar cochet cu cteva sticle de Campari i Baccardi. i ngdui s ias din cabin pentru
cteva minute, s simt plcerea imponderabilitii i n spaiul deschis. l readuc teafr pe pmnt.
Spuneam c am cam obosit. n plus, ctre sfritul biografiilor, te cam simi copleit de prea marea
personalitate a celor nfiai, ncepi s te ntrebi la ce folosete toat aceast goan ctre mai sus. Acestea i
nu scderea afeciunii cred c sunt adevratele cauze pentru care i-am produs ulterior cteva evenimente
incoerente. I-am dat, la un moment anume, nsrcinri de stare i, n ipostaza de pstor de suflete, l-am pus n
cteva situaii nu prea convenabile. L-am fcut campion de lupte libere, dei efortul i-a cam sporit tensiunea arterial,
provocndu-i o respiraie greoaie. L-am pus s converseze ndelung cu soia i s fac filozofie i asta l-a
mbtrnit prematur. L-am internat cu chiu cu vai ntr-un spital i ciudenia a fost c medicii n-au recunoscut, la
investigaii, formidabila lui for. ntr-o zi i-a fost descoperit un cancer pulmonar. Vestea m-a ntristat de bun seam.
L-am vindecat. L-am acuzat de ndrtnicie, fr ca cineva s tie c ndrtnicia mi aparinea exclusiv, n mprejurri
favorabile, sociale i politice, l-am fcut, n ciuda ornduirii pe care o slujise i a jurmintelor, mprat.
ncoronarea a fost formidabil. I-am pus alturi o mprteas tnr, fostei soii ncredinndu-i alte nsrcinri,
i-am apsat pe cap coroana plin de nestemate, ncet, cu elegan, evitnd micarea lui, poate fireasc, de a-i
apropria singur, ca Napoleon, podoaba puterii nermurite. Cum mi-am dat seama la un moment dat c evoluia
contravine ideilor mele republicane i ntructva anarhice - am urt ntotdeauna puterea absolut - am ncercat s-l
ironizez n aceast nou situaie, fcnd ca doi nali demnitari s se mpiedice la picioarele sale i s cad. I-am
trimis n acelai timp pamflete antimonarhice anonime.
A primit cu nelepciune farsa, dar la telefon m-a implorat s n-o mai repet. I-am pus n mn n loc de sceptru -
era ntr-o diminea i ntreaga lui curte tocmai i prezenta onorurile - un cocoel pitic, alb i cnttor. Cei de fa i
viitori au rs cu poft, poate cam prea mult, nct a fost profund afectat.
A venit la mine, m-a fcut cu ou i cu oet, m-a calificat drept cel mai nepriceput romancier de pe continent, m-a
acuzat c m-am abtut de la realism, ba chiar c scriu ca Dimov i epeneag, apoi a trecut la reprouri cu lacrimi.
Omul era realmente foarte nenorocit: plngea, se lovea cu palmele peste cap, se jura c se ndoiete de prietenia mea,
el care fusese convins c orice autor rmne pe via prieten cu eroul crii sale. Mi-a fcut ru disperarea asta, aa c,
dup ce i-am promis c la pagina 240 i voi face o surpriz foarte plcut, a plecat ceva mai mbunat;
Acum mi bat capul s gsesc o surpriz care s-i tearg din suflet mhnirea. Ce satisfacie s-i mai dau unui

mprat? M-am gndit s-i prilejuiesc o lupt cu Verde mprat. Ar simi, poate, c personajul nu-i e pe msur i,
cum tie c se cultiv literatura popular, satisfaciile i-ar scdea, creznd c i le-am oferit de circumstan. S-i
ncredinez misiunea sfnt a cuceririi unor ri vecine? Am rezervat-o n volumul urmtor altui erou, mai ntreprinztor,
mai pregtit pentru aceasta. Tot cutnd, mi-a venit pentru o clip ideea s-i nchei biografia aa cum se ncheie,
adic s-l duc simplu i ncreztor ntr-o btlie i... dar mi este ruine de gndul care mi-a venit.
Nu, eroul mi este mult prea drag ca s-l duc acolo unde toi ne ducem, necrtitori i supui, ca vitele. Este
timpul ca, naintea tiinei, literatura s realizeze fiina omeneasc nemuritoare, condiie atestat de veacuri n
povetile poporului.
Cum ne-a fost vorba, la pagina 240, i-am fcut surpriza: i-am comunicat c este nemuritor. Ciudat reacie: n
loc s-mi sar de gt i s m pupe, s-a lsat cuprins de o stare cumplit de nelinite, a nceput s fumeze igar
dup igar, s-a ridicat de pe tron i s-a pornit s msoare nervos ncperea, ncercnd s ias de dou ori din
roman. De fiecare dat garda personal l-a oprit, n cele din urm i-a trntit fruntea de podeaua de marmur,
izbucnind n hohote.
Am trecut de trei sute de pagini fr s-l pot liniti. Mi-a explicat c el n-are nevoie s triasc o mie de ani, c
mai bine i-a prelungi tinereea nc zece ani, dar aceti zece ani s fie cei mai frumoi din viaa lui.
I-am mplinit dorina. l port acum pe la curse, l duc la femei, l fac s ctige la cri, l pun s vorbeasc Ia
radio i televiziune. Palatul - pentru c a rmas cu prerogativele imperiale - i l-am umplut de flori i jocuri. Dac ar fi s
judec dup faptul c n-a mai dat pe la mine, cred c este fericit i c profit din plin de cei opt ani de satisfacii
maxime care i-au mai rmas.
Urmrind n ziare buletinul Palatului i bucurndu-m de fericirea bunului meu prieten, mi gsesc totui
timpul necesar s fac n capitolele intermediare unele observaii morale i filozofice i numeroase fie
pregtitoare pentru capitolul morii sale, care, dup prerea mea, trebuie s fie eroic, ndeajuns de frumoas
pentru a ncununa viaa unei personaliti plmdite din cea mai bun substan omeneasc. (Editura "Arca lui
Noe", Liverpool 1956.)

OSVALD SPOHR: "Subtilizarea cheilor". - n antichitate, dup cum ne asigur Homer, porile cetilor se
deschideau cu berbecele sau, mai rar, cu calul. Mai trziu, s-a folosit cheia de foc, care avea ns dezavantajul c
aprindea ua, ba, uneori, ntreaga cldire. Era preferabil intrarea pe fereastr, dar oamenii, greoi, pregetau.

Muli au rmas timp de nopi n ir pe-afar, citind constelaiile.
Evul de mijloc a confecionat chei mai uoare, portabile n crue sau chiar de doi-trei servitori. Meterii au
reuit s realizeze broate i chei foarte fine, pentru centurile de castitate. O femeie ferecat nu depea niciodat
o sut cincizeci de kilograme. n acest ev apare pericolul pierderii cheilor, neajuns care, apoi, a luat proporiile
unui adevrat dezastru.
Procesul de subtilizare a continuat n vremurile moderne. Metalul a fost treptat lefuit, ajungndu-se nu numai la
dimensiuni foarte nensemnate, dar i la o diversitate de profiluri i tipuri cu adevrat extraordinar. Omul
contemporan nou posed chei pentru geamantan, pentru case de bani, pentru dormitor i baie, pentru
ndestularea tuturor popoarelor, pentru oricare roman, pentru exerciiile din manuale, pentru diferite situaii politice.
S-a ajuns pn acolo c multe chei nici nu se pot vedea cu ochiul liber.
Autorul observ c progresul a fost mai lent n ce privete gaura cheii: ea n-a sczut mult, nu s-a modificat
structural, cu toate c numirile - Yale, Zeiss, Kleyton - ar fi vrut s indice anumite schimbri. Privirea prin gaura cheii
i-a pstrat funcia, se practic la fel de bine ca i odinioar.
Se consider c cel mai mult s-a schimbat peisajul din spatele gurii. Un om modern poate vedea astzi nespus
de multe obiecte pe care strbunii nici nu le puteau nchipui. Un ofier ntors acas dup un joc de cri i-a vzut prin
gaura cheii apartamentul golit de mobil, iar un avocat - lucru pe deplin autentic - rudele venite din provincie dndu-i
aere de proprietari. Spiritele josnice vd, ndeobte, scene scabroase, scandaluri i chiar mceluri. Dimpotriv,
oamenii alei, animai de sentimente nobile vd prin gaura cheii situaii nltoare, personaje de neuitat. Astfel, privind
atent dar cu suficient detaare, nu este greu s distingi odat cu miriadele de meteorii ale prafului n suspensie,
linitea culoarului sau vestibulului fiind asigurat, cum se ornduiesc dincolo, n ncpere, irurile compacte ale
ostailor pictai de meterii Renaterii sau alaiul generaiilor de scriitori din istoria literaturii lui Thibaudet. (Editura
"Franois Sharpp", Liverpool 1962.)

IACOB VINCI: "Deliciile pinii". - Dei fiecare om menioneaz c muncete pentru o pine, seara vedem o
mulime de oameni ntorcndu-se acas cu cte o femeie. Iacob Vinci ajunge la concluzia c omul va fi fericit numai
atunci cnd i va prepara femeia acas. Dospit bine, frmntat de dou ori, ea poate oferi delicii fantastice. Imens
evoluie de la pinea cu sare, oferit oaspeilor, la femeia cu farmece i susan pstrat exclusiv pentru sine. (Editura
"Socrate et fils", Caen 1960.)

FELIX HAND-NEUMAYER: "O dup-amiaz memorabil". - Abia trecur cteva zile de la ncheierea rzboiului
dintre bavarezi i tuaregi (luptele s-au purtat n nordul Africii, ntr-o clim nepotrivit pentru bavarezi, lucru pentru care
niciodat ei nu-i vor ierta pe tuaregi!), abia se trimiser diplomai la masa pcii, abia au fost nlocuite la radio
marurile prin cntece vesele cu cimpoaie i strigturi, c un alt rzboi se declana pe negndite. Fur surprini,
desigur, numai cei care nu se pricepeau Ia treburile politice. Altfel, conflictul era iminent pentru oricine citea ziarele,
cutnd printre rnduri. Cotidiane de cele mai felurite convingeri, de la conservatorul i perfect informatul The Times,
pn la radical-combativul Il Tempo, i apoi la causticul Le Temps, publicaser n pagina extern informaii privind
respectarea regulilor de circulaie. Nu era nici o ndoial: rzboiul oferilor era gata pregtit i nu se atepta dect
sunetul de claxon al atacului.
Iat c mult pregtitul rzboi al oferilor a nceput i c l pot urmri de aproape. Pentru un reporter ca mine,
condiiile acestui conflict mi s-au prut, nc de la nceput, deosebit de atrgtoare. Conform regulamentului, luptele
se dau numai pe arterele de circulaie, - osele naionale cu dou sensuri, magistrale, strdue i ulie cu luminaie
public. Interzis cmpul. Dar condiia cea mai convenabil este c pot fi folosii i ceii. i aceasta era de ateptat,
deoarece toate informaiile din pres privind situaia internaional relatau despre foxterieri i buldogi - achiziionai,
vndui, pregtii, antrenai, periai, hrnii, nvai s fac frumos i s rspund la aport. Cureluele fceau mod.
Ura cumplit dintre oferii de camioane i cei de limuzine este mai veche dect motorul cu explozie, i chiar dect
cel cu aburi. n secolul al XVIII-lea, oraele germane erau adesea zguduite de conflicte crude i pgubitoare. oferi
deghizai n negutori sau dascli se ncierau pe ulie, i sprgeau cu uurin capetele. "De la o ceart oarecare -
scrie Rudmar Mardu - treceau foarte repede la manivel, la leviere." Fr ndoial, nu erau nc vizibile diferene
ntre oferii de camioane i ceilali. Se loveau orbete, dintr-o nevoie metafizic de afirmare.
Uneori, diferenierile funcionale de mai trziu erau evidente chiar n situaii ce puteau prea nesemnificative.
Relatarea lui Jules Chevrolet, remarcabil istoric al secolului trecut, este concludent pentru sensurile nc nedefinite
ale tendinelor (este vorba despre btlia de la Austerlitz): "Austriacul Werner Troppa conducea un roib splendid, cu
o stea n frunte, aezat ntre farurile de cea. Comenzile erau simple, schimbtorul de vitez la mn, foarte comod.
Frna funciona instantaneu, fr ocuri. Mararierul se obinea cu toate acestea greu, cu chiote i pinteni." Despre
nrvaul rusului Nicolai Teplovski, acelai istoric spune: "Alb, uria, gloaba ofierului rus era de o putere
impresionant. Main mare, destul de grea. Virajele cereau diminuarea apreciabil a vitezei (sczut de altfel i
din cauza gabaritului), pedalele funcionau greu; n schimb avea o traciune constant, depind uor anuri i

artur, ca un tractor. Consum mare. Sistemul electric extrem de complicat. Semnalizare inconsecvent, aparate
speciale de bord, un h btut n aur, relativ de prisos. O suspensie foarte bun, datorit saiului lat i mai cu seam
eii cptuite cu postavuri groase de Gruzia."
Bunele mele intenii n-au fost suficiente. Iat c, din cauza unei edine, a trebuit s lipsesc i de la acest rzboi.
Mi-au povestit ns bieii c a fost grozav, c au fost lupte cum nu s-au mai vzut.
Dup relatrile lor, ncerc mai jos s consemnez mersul operaiunilor, indicnd la nceput sursa:
Matei Z.: Primele coloane de camionagii au aprut dinspre localitatea G. pe la ora 4 dimineaa. Soarele abia
rsrise, aruncnd tuul su rou pe stncile ce domin oseaua. Posturile de paz ale limuzinelor au i dat alarma:
lungi ipete de claxoane. Camioanele coborau serpentina n mare vitez. La intrarea n sat, le-au ieit n ntmpinare
zece Citron-uri. Un vuiet oribil nec vile din mprejurimi. Atunci un camion de apte tone, Leyland, intr cu toat
viteza n coloan. Dou limuzine fur ndat rsturnate. oferii scpar cu fuga. Dar o nou coloan de limuzine i
fcu apariia. Se apropie de camioanele care acum staionau pe stnga, neregulamentar. Oprir la o distan de o sut
de metri, dup semnalizrile de rigoare. Din limuzine srir civa cei. Erau ciobneti, poti fr ras, civa
prepelicari. O panic ngrozitoare se rspndi cu iueala fulgerului n camionagii. Ei prsir grabnic mainile i o luar
la sntoasa peste zplaz, alergai i zdrenuii fr ncetare de cini. Limuzinii erau nvingtori.
Grigore M. pretinde c nici vorb s fi nvins limuzinii, ei n-aveau condiie fizic s reziste, i c, de fapt, camionagiii
s-au descurcat mult mai bine, cu toate c oseaua era foarte ngust la serpentine, iar manevrele, firete, deosebit
de dificile. Cnd a lovit primul camion (era un Leyland), soarta Citron-urilor era pecetluit. Au mai ncercat ei s se
salveze cu cteva baterii de jigodii dar nu le-a mers: a fost destul ca unul din oferi s pun mna pe o manivel i
ndat toi au luat-o la fug, cu coada ntre picioare...
"Pe dracu! zice Nicolae S., lucrurile au stat cu totul altfel. S v povestesc eu cum a fost: camionagiii n-aveau
nici un Leyland. Mult mai prost narmai dect se spune, ei au urcat muntele foarte ovitori. Cnd au ajuns pe culme
i au zrit de acolo cele zece Citroen-uri staionnd n vale, pe serpentin, au sperat c le vor putea rzbi numai
datorit vitezei de coborre, tiind bine c motoarele lor nu fac doi bani. Aadar, i-au dat drumul cu ochii nchii,
nainte. Uralele nu mai conteneau. N-a mai fost nevoie din partea limuzinelor de nici un cel, dei aveau doi, splendizi.
Camioanele s-au rsturnat ntr-o vlcea i pe locul btliei n-au rmas dect cteva mormane de tabl. oferii au fugit
n pdure."

"Ceii au avut totui rolul decisiv n aceast btlie, declar Felician B. oferii de pe camioane n-au avut
ndrzneala s coboare nici mcar o clip. Ei i-au stabilit tabra pe culmea dealului, folosind cteva ridicturi de stnci
spre a se apra de un eventual atac frontal. Ca s-i intimideze adversarul, au ridicat steagul lor verde-galben pe
capota camionului comandant i steagul se vedea de la mari deprtri. Arme: dou bidoane Mobil Oil, o duzin de chei,
urubelnie, leviere. Ca armament greu: un cric pneumatic i o banc rabatabil. Alta era situaia n tabra
limuzinilor. Ei posedau pe lng cele zece automobile, cteva furgonete provenite dintr-o modificare a unor
limuzine tip 36, aveau butuci, furtun, pomp de aer detaabil, o cheie francez i nu mai puin dect ase cricuri,
pstrate n cea mai perfect stare. N-aveau steag, dar la nevoie puteau scoate pe capot o cuvertur nflorat de pe
banchete. Superioritatea lor consta ns n brigada de elit a ceilor. Aveau cei de toate calibrele. Cnd le-au dat
drumul, oferii de pe camioane au simit fiorul morii strbtndu-le inima, i-au oprit ndat atacul, au lsat pe
osea i armament i steaguri i s-au dus n sat dup ajutoare. Marele lor stat-major s-a fcut nevzut."
Gabriel L.: "Am urmrit totul de foarte aproape: camionagiii erau reprezentai de o singur basculant, care venea
dinspre R. cu o vitez ceva cam prea mare, fiind la coborre i neuznd de frn (oseaua era liber). Deodat, pe la a
treia turnant, n dreptul bisericii, a ieit n fa un cine. oferul a dat s-l ocoleasc, dar n-a reuit i l-a lovit. Atunci
a ieit din curtea bisericii dasclul, stpnul cinelui, i l-a luat la btaie fr prea mult vorb pe ofer, cerndu-i s-i
plteasc dulul. Dasclul este n timpul liber el nsui ofer, face curse cu propriul lui Citron. Conflictul a fost local,
relatrile prpstioase aparin ageniilor de pres."
"N-am vzut i nu mi-am nchipuit vreodat s vd - zice Emil P., corespondent al ageniilor de pres - atta
material rulant ct s-a adunat n valea ntunecat a serpentinelor. Mii de camioane, macarale, basculante, furgoane,
maini -atelier, maini de intervenie, camioane -generatoare, camioane -laboratoare, camioane -cinematograf,
camioane -sli de ateptare, camioane de transmisie, camioane de refulare, camioane de ncercare, camioane de
concert, camioane B.M.W., camioane de cvartet, camioane bufet -restaurant, camioane W.C.,
camioane-buctrie (altele dormitor), camioane -crematoriu, camioane -panter, camioane -cloc, camioane
-pistol, camioane -ezlong, camioane -mitralier, camioane -avion, camioane -pinguin, camioane blonde i
camioane brune. Veneau de pretutindeni, ca frunza i ca iarba, pe osele i pe pante, de prin vi i de sub stnci. O
armat imens, fantastic, disciplinat, de la radiator la tergtorul de parbriz. i apoi oferii! Tehnicieni de mare, de
foarte mare precizie, lupttori nenfricai, eroi ai multora dintre btliile memorabile ale istoriei moderne. Erau
oferi-macaragii, oferi-furgon, oferi-atelier, oferi-generator, oferi-generali, oferi-de-relaxare, oferi-pe-butuci,

oferi-pe-jant, oferi-categoria I, oferi-femei, oferi-ngeri. Un ofer-dispecer foarte mobil conducea
avangarda.
Greul btliei l-au dus camioanele conduse de oferii-ngeri, zice mai departe Emil P., pentru c sub aspectul
vitezei, al mobilitii ca i al eficacitii de atac erau mai nzestrate dect autovehiculele aezate n formaie de
lupt pe osea. Cnd s-a dat semnalul btliei, primele care au intrat n foc au fost limuzinele, nite improvizaii de
motociclete carosate larg i neglijent n ateliere de provincie. Nu aveau nici o ans. oferii-ngeri le-au reperat la
o cotitur i le-au scos din lupt dup cteva acceleraii. A venit rndul camioanelor-mitralier. Erau piese grele,
extraordinare, cu o raz de aciune relativ mare. ngerii la volan le conduceau n galop desfurat, n iure
nvalnic. Fur scoase din btlie dou Citron-uri vechi, oribile la aspect i cu defecte la sistemul de direcie.
Intervenir de pe o sosea lturalnic alte dou maini. Erau Studebaker lturalnice. Din primele lovituri,
oferii-ngeri le turtir, ncletarea oarb a forelor beligerante dur nc o jumtate de or, cnd, convingndu-se
de superioritatea camionagiilor, limuzinele, cte mai rmseser, i lsar roile i-o luar la sntoasa, pe valea
unui pru, lipind pe poteci cu tlpile lor de patrupezi mizeri. Martorii acestei fugi ruinoase au declarat apoi c
vzuser cei. Eroare: erau limuzinele btute i fugrite prin livezi i prin ostree. Nimic mai jalnic dect o armat
nvins!"
"N-a fost dect o ncierare de cei, spune madam Perugia, nici vorb de rzboi! n munii notri n-au mai
fost lupte din '916. Cinele nostru, cruia rposatul brbatu-meu i-a pus numele Ford, s-a mucat i s-a tvlit cu
ali cini din sat, pe oseaua care chiar aici i ncepe serpentinele. Se pare c era i ceaua Leyla a notarului
printre ei. Dup ce s-au hrtnit ct s-au hrtnit, Ford a venit acas cu blana desfcut dup ceaf. De fric s nu
turbeze, l-am rugat pe Alexandru, vecinul nostru, s-l duc la ora, s-i fac injecii antirabice. Alexandru este ofer
pe un camion i, n timpul liber, dascl la biseric. Probabil c cineva l-a vzut pe osea cu cinele n main i a
interpretat lucrurile cum i-a poftit imaginaia. Alexandru este singurul ofer care a fost amestecat n aceast afacere.
E un biat priceput, n-are nimic de nger n felul su de a se purta, dar nu pot s m plng, a fost nu o dat extrem de
ndatoritor. Ford a fcut injecii, rana i s-a vindecat i acum bea ap i mnnc normal. Un accident - o ciocnire ntre
un camion i o ambulan - a fost prin prile noastre, dar acum doi ani, i n-au fost victime, nici pagube deosebite. De
altfel despre ciocnire au scris atunci ziarele. Ceea ce este foarte atrgtor n locurile acestea este un izvor cu o ap
gustoas, dincolo de troi; vin oameni din alte sate s-i umple gleile i s-i potoleasc setea... "

ncepe s nu-mi mai par ru c n-am fost de fa la marele rzboi al oferilor. Comunicatele, relatrile m-au
convins c, chiar dac m-a fi aflat la locul btliei, tot n-as fi neles exact evenimentele. "Fa de evenimente trebuie
s ai ntotdeauna o distan legal, pn la evitarea..." - scrie Nicolle Marot, doctor la Universitatea din Padova. Voi
urmri de acas, dup buletine, radiojurnale i dup ziare, alte dispute, mai interesante, rzboiul din Algeria, de pild.
E i mai ieftin, n ultima vreme, biletele de intrare pe cmpul de lupt au devenit inaccesibile publicului, chiar celui cu
venituri bune. (Editura "Francofonia", Frankfurt am Main 1958.)

FILIPO MALAYA (SCARIFICATUL): "Cltorie n Baterya". - Note de drum. O reluare, ntr-un stil original, a
celebrei Das Schlaraffenland.
Baterya - principat brazilian cu statut special - este singura zon de pe glob unde, n epoca turismului, ai
posibilitatea s vizitezi ntreprinderi, locuri, orae, fr ca ghizii s-i impun cu orice pre s remarci realizri, s admiri
minunii, nvnd din faptul c Anglia, Spania, Italia i-au pierdut turitii strini i din cauz c ineau cu tot dinadinsul
s le arate ce grad de perfeciune a atins civilizaia lor, plictisindu-i nespus n timpul concediului, principii Bateryei
i-au propus din capul locului un sistem diferit.
Dup o cltorie de dou zile, incomod i extrem de plictisitoare, printr-un peisaj dezolant, ajungem n sfrit n
capital. Trenul trage n faa unei bltoace. Un miros greu ptrunde prin ferestrele compartimentului. Cineva ne arat
cu degetul civa porci uri i cinci rae care se blcesc n mocirla sulfuroas de lng terasament. Nici urm de
peron. Ne ntmpin o btrn ceretoare. Dm s-i punem n palm civa franci. Mulumete i refuz. Ne
lmurete, ssind cuvintele, c este reprezentanta societii locale de turism i c a primit dispoziii de la direcie s
ne nsoeasc prin ora. O face cu plcere, dei e ntr-o proast dispoziie, din cauz c acum o or i-a murit soul
ntr-un accident, i prezentm sincerele noastre condoleane.
Printre linii, nimeni care s ne ajute la bagaje. Trecem printr-o magazie plin de cltori zdrenroi, de copii
palizi, ngrmdii pe saci de fin, dup cum indic pospaiul alb de pe chipul tututor. Este principala noastr gar -
explic, morocnoas, btrna. Dintre cltorii care ateapt aici, puini vor reui s ia trenul n urmtoarele zile.
Traficul nostru feroviar este foarte modest, dou vagoane n douzeci i patru de ore, dar sperm c n anul care
vine s punem capt spectacolului. Industria feroviar nu renteaz. Muli dintre cei ce ateapt sunt tuberculoi sau
victime ale subnutriiei cronice. Oraul nostru, dealtfel, bate recordul deceselor din cauza subnutriiei.
n timp ce ascultam atent cuvintele ghidesei, un individ cu apc se apropie de mine i-mi opti: "Ferii-v,

domnule. Dup ce v arat sala de ateptare, btrna v va conduce n restaurant!"
N-am neles nimic din povestea asta, astfel c nu-i luai n seam cuvintele. Mai apoi, cnd ne-am aflat n
restaurant, mi-am dat seama c fusese un om de bun credin. Ghidesa ne aez la mese i ne oferi din partea
societii de turism cte o sticl cu o butur acrioar. Abia o ddurm pe gt, c i simirm crampe violente n
stomac. - Face o purgaie rapid i zgomotoas - ne spuse ea cu mndrie. Vom avea grij de tot ce e nevoie n
continuare.
Nu era nici un moment de ateptat. Rugarm gazda s ne indice locul potrivit pentru ca cltorii s-i refac
capitalul de bun dispoziie. Ne scoase printr-un culoar ntr-o grdin i ne art amabil nite tufiuri. Cu mult
gentilee ne oferi fiecruia exemplare proaspete din ziarul L'Aurore.
Ateptarm dou ceasuri pn sosi autocarul. Era un Chevrolet de vrsta nsoitoarei, cu dou geamuri sparte,
plin de praf. Ne instalarm bagajele unele peste altele, iar deasupra lor ne aruncarm i noi, nc chinuii de efectele
limonadei.
La prima ntretiere de strzi furm victimele unui accident. Roata din dreapta a autocarului se sparse din nu
tiu ce cauz i furm rsturnai, cu chiote i icnituri ntr-un an. Ni se aduse la cunotin c pn la hotel mai sunt
doar trei kilometri, c drumul trece printr-o groap i urc apoi un deal cu pant pronunat. Peisajul este superb i
putem merge voioi prin aerul curat al serii.
- Am avut noroc c accidentul ne-a scutit de acest traseu periculos. Am nsoit muli turiti. Niciodat
n-am scpat pe aceast pant. O dat am avut i mori. Pe jos e mai sigur.
Am ajuns la hotel rupi de oboseal, prfuii i tuind s ne rupem plmnii. Groapa prin care ne-am trt
geamantanele era plin de moloz. Mi-am ncheiat seara n camera mea, pansndu-mi genunchiul n care intrase
un cui la a treia cztur.
Dimineaa - splendid. Soarele intr pe fereastr optimist, o adiere parfumat nvluie lucrurile din
camer. Asta m mai consoleaz pentru noaptea nedormit, agitat. Ploniele din Baterya sunt cele mai active
din lume i las pe piele o mncrime dureroas, difuz. Asupra acestui aspect va trebui s revin ntr-un articol.
Suntem primii la Ministerul tirilor ndoielnice. nsoitoarea ne prezint ministrului, care a dorit s ne
cunoasc. E un brbat urt, cu un nas foarte turtit, ochii i stau n permanen ncruciai. Ne strnge mna
schind un tic ca o tresrire, ca un spasm:
- Am inut s v prezint personal realizrile noastre, i ncepu el discursul. Avem un principat srac, slav

Domnului, oamenii sunt lenei, dumnoi, n schimb foarte murdari. Baterya, capitala principatului pe care
o vei cunoate n zilele urmtoare mai de aproape, are 20.000 de locuitori: 5% sunt ttari, 3% francezi, 2%
spanioli, 8% brazilieni, 3% columbieni, 2% eschimoi... (Nu mai notez: rein numai c triesc aici circa 500 de
naionaliti.) Fiecare neam - continu ministrul, tergndu-i nasul cu mneca - se dumnete cumplit cu
celelalte. Convieuirea lor ajunge adesea la conflicte armate, la masacre. Iat cum se explic scderea populaiei,
de la 300.000, ct era n 1912, la cifra de astzi. Desigur, ntr-o bun msur, la aceast dinamic au contribuit i
bolile, numeroase.
Ministrul ne conduce ntr-un cabinet alturat. La intrarea noastr, un funcionar, surprins parc, iei n grab
printr-o u secret. Mi-a fcut impresia - dar se poate s m fi nelat - c se ncheia la nasturii pantalonului.
Observai ndat pe perete o udtur cunoscut i, dup mirosul din ncpere, ca i dup umbrele de umezeal de
pe covor i de pe luciul biroului, se pare c personalul ministrului... Repet: poate s fi fost o simpl impresie.
Ministrul ne conduse n faa unei hri n relief, spart la mijloc.
- Dup cum se poate observa, principatul nostru este alctuit n proporie de dou treimi din terenuri
mltinoase i din civa muni. Mlatinile sunt neproductive, n schimb munii se caracterizeaz printr-o vie
activitate vulcanic. Avem n fiecare an circa (aici ministrul consult un index) 30 de cutremure de gradul 8.
Dup fiecare zguduire mai serioas se nregistreaz nu numai prbuiri spectaculoase, dar i inundaii nvalnice.
Cu ocazia ultimului cutremur, acum trei sptmni, au disprut de pe faa pmntului ase sate. Un incendiu a prjolit
singura pdure pe care o aveam. Printre efectele pe care le produc de asemenea cutremurele, trebuie s notm i
epidemiile. ara noastr bate recordul cazurilor de holer, de bub-verde i de sminteal. Prin vaccinri periodice,
am reuit s introducem pe o scar larg i icterul virotic, fapt ce a fcut organizaia mondial de sntate s ne
citeze de dou ori n buletinele sale anuale.
Principala ndeletnicire a locuitorilor, n afara ncierrilor zilnice despre care vorbeam i care se datoresc nu att
varietii neamurilor, ct mai ales nenelegerii limbilor - se vorbesc peste 800 de limbi, dialecte i graiuri -, principala
ndeletnicire, zic, este extracia mlului din bltoace i mlatini. Mlul acesta are caliti recunoscute: este mirositor
(are un nalt procent de sulf), e moale i extrem de lipicios. Oamenii l scot din fundul apei cu mare greutate, uneori
scufundndu-se cu capul n mocirl. Ei reuesc s extrag 100 pn la 200 de litri pe zi i s-l depoziteze n arcuri
special amenajate din scnduri i tabl de bidoane. Important de reinut este c savanii notri se preocup s-i afle
o folosin, trecnd tema, an de an, n programele lor. Producia e n continu cretere. Dac n 1950 aveam anual o

cantitate de 8.000 de tone, astzi ne mndrim cu o producie ce trece de 6.000.000 de tone, n condiii n care populaia
rii a sczut simitor.
Industria noastr este concentrat n dou mari orae. (Aveam trei orae industriale, unul a fost ns necat
acum cinci ani de apele fluviului, dup un cutremur.) La Ragona, n muni, se construiesc poduri rulante. Aceste
poduri nu ntrzie niciodat s se nepeneasc la prima manevr. La cea de-a doua, se prbuesc definitiv. Succesul
constructorilor, realizrile lor au ocupat sptmni n ir primele pagini ale ziarelor. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. A
nceput curnd lupta pentru reducerea dimensiunilor. De la 20 de tone, capacitatea a sczut tot mai mult. Astzi
fabricm poduri de 10-15 kilograme, extrem de fragile. Exist chiar un proiect de pod super care s-i reduc partea
metalic la o ipc. n acest fel vom atinge normele de finee ale japonezilor.
n cel de-al doilea ora, aici, la Baterya, avem o mare uzin de capace. O vei vizita; despre ea nu vreau s v
spun dect att: export n 20 de ri capace de diferite mrimi i profile. Este uzina care a primit reclamaii din peste
40 de ri.
Agricultura. Plantm pomi fructiferi i cultivm porumb. Producia ntregii ri se ridic n acest an la 8
kilograme de ciree, 10 kilograme de mere i cteva pere de Bergamo. Porumb scoatem dou banie pe an n fermele
marilor latifundiari. Fermierii mai mruni completeaz golurile din hambare cu nc trei banie. Cum populaia practic
abstinena alimentar, exportm n Argentina ntreaga cantitate. Cumprm, n schimb, fluturi pentru insectare -
ocupaie a unei alte pri a populaiei.
n timp ce ne vorbea, ministrul ronia un pesmet ce nu se mai consuma. Ghidesa ne explic ndat c este un
biscuit confecionat din material plastic, avnd aroma cuvenit, produs al unor artizani din localitate.
Ora 13. Vizitm uzina de capace. Producia ntr-o singur zi este de 5 capace perforate i 2 bune. Cei 8.000 de
muncitori ne ntmpin cu btile fluturnd, cu urale.
- Ce operaie facei? m adresez unui tnr care conduce un strung uria.
- Transform capacele fcute de colegul meu de alturi ntr-o fin subire. Noi i spunem spn.
- i apoi?
- panul este aglomerat dincolo, cu clei i alam. Dup aceea l punem n cutii i-l trecem la pierderi. E rentabil.
- Asta este echipa special de rebuturi - intervine inginerul ef, care ne nsoete. Sunt douzeci de muncitori
de nalt calificare. Sarcina lor este s distrug capacele pe care le fac cei de la conveierul I. Acolo se lucreaz nc
manual.

- Se ntmpl s scape vreun capac ntreg?
- Exclus. Bieii notri sunt extrem de ateni, iar calificarea, repet, deosebit de nalt.
Ni se explic, n continuare, cum funcioneaz un ceainic pus pe foc:
tii c temperatura apei la fierbere este de 100 de grade. Noi obinem aceast temperatur cu ghemotoace
de ziar i vreascuri. Ceainicul este pus pe pirostrii. Ateptm circa o jumtate de or i apa ncepe s fiarb. Atunci
aruncm n interior, cu mult grij, flori de tei, o plant care crete la noi fr a fi cultivat. Este nevoie de capac.
Aici e problema: capacele noastre sunt extrem de scumpe, revine cam la 40 de dolari unul. Nimeni nu-i nchipuie c
poate folosi aa ceva.
Atunci vrsm ceaiul n acest canal i relum operaiunea. Vedei, aceast muncitoare n-are alt sarcin dect
s verse ceaiul...
- De cnd faci meseria aceasta? ntreab unul dintre noi.
- De la doisprezece ani. Pot s v spun c-o fac i azi cu aceeai plcere ca atunci, n prima zi. Dau numai lucru
de calitate.
Ne lum rmas bun de la muncitorii, tehnicienii i inginerii uzinei. Directorul ne nsoete pn la ieire, ne
strnge mna i ne ofer fiecruia, dar din partea consulului, cte un cpcel pentru sticle de bere, gurit frumos la
mijloc.
n timpul ederii noastre n Baterya am mai vizitat un spital de tuberculoi (unde, ni s-a spus, de cteva luni s-a
reuit accelerarea deceselor printr-o nou metod chirurgical), o coal de preoi, un muzeu. O scurt relatare a
istoriei care ne-a fost prezentat n muzeu este necesar.
Baterya a fost ntemeiat de Baterya I la 1720. Dup el au urmat 40 de ali regi, cu acelai nume, toi
succedndu-se n serie. Astzi ara este principat de gradul I, cu drept de mprumuturi din partea Bncii Angliei. Dup
ce a fcut o pauz de trei sptmni, principele actual, Batty Actualul, i-a reluat activitatea. N-are dect dou clase
primare. Principesa a fost actri de varieteu. Toi membru familiei princiare sunt analfabei. Strmoii au purtat
rzboaie. Cte dou n fiecare iarn, cte patru n timpul verii. Toamna fceau vntori i escapade la cules de vii
(pe vremea aceea erau vii, astzi distruse). Au ctigat dou rzboaie. 80 le-au pierdut. Bugetul rii e deficitar. Se
fac n prezent multe cltorii n strintate, foarte costisitoare. Locuitorii rii viziteaz n special Lima i Bogota ca s
cerceteze, ntruct cutremurele de pmnt de acolo sunt mai interesante dect ale lor. Au un consiliu de minitri
format din 3 membri, care se otrvesc sau se njunghie pe rnd, astfel c la fiecare nceput de trimestru principatul

pornete la treab cu un guvern nou.
Am prsit Baterya cu un avion special, primul avion care a aterizat n aceast ar. Ce se ntmplase?
Trimisesem prima parte a acestui reportaj la ziarul pentru care scriu, Morning Post; relatrile au prut alarmante, iar
sindicatul ziaritilor britanici a trimis avionul s m scoat cu orice pre din aceast zon ciudat. N-au procedat ru
colegii mei de breasl. Cei care fceau parte, alturi de mine, din grupul turitilor au plecat cu o zi mai trziu, cu
vaporul, un vapor adaptat la condiiile mlatinilor, au rtcit trei sptmni i se afl acum naufragiai pe o coast n
Peru. Crucea Roie le-a trimis alimente, medicamente i perii de haine.
Acum, cnd scriu n continuare notele de drum despre Baterya, m gndesc ce perspective clare are acest
principat n care, nu peste muli ani, se va introduce i febra tifoid, iar podurile rulante vor atinge performanele unei
funii de ntins rufele. Ct de ruinai ne vom simi noi, englezii, cei ce avem pretenii la dominaia lumii, convini c
deinem secretele civilizaiei, cnd o fie de pmnt ca Baterya va atinge procente nemaintlnite de morbiditate i
erupii vulcanice. (Editura "Loon", Manchester 1952.)

RODOLFO STRAPONTIN: "Tratat despre stil". - Trei dintre scriitorii cei mai avizai n materie scriu mpreun o
carte cu exerciii de stil n care se prezint, sub forma unor compoziii de douzeci-treizeci de rnduri, toate
posibilitile i accidentele uneia sau alteia dintre modalitile categoriilor stilistice. Tehnica alctuirii crii: i-au ales
cte un capitol - de pild: povestire cu paranteze, povestire cu supin, compoziie cu dialog, compoziie cu aparteuri etc.
- i le-au alturat cum au crezut mai bine. Tratatul este savuros. (Editura "Radames", Milano 1960.)

S. A. OLIPHANT: "L-am cunoscut pe Louis Manifest"
1

MIHAIL SADOVEANU: "n trg la Tanani"

ANDREI OETEA: "Noi contribuii privitoare la nvlirile goilor i ale credulilor"

EUGENE PHILIPPE: "Noi, cei cu semnul plus"

1
Dintr-o neglijen, alctuitorul ediiei a pierdut indicaiile bibliologice ale seriei de cri care urmeaz. Cere cuvenitele scuze.

TH. R. CHIIMIA: "Celul n literatura manuscriselor sec. XIV"

PANAIT I. D. NICOLAESCU: "Cuvinte de dou silabe la Vasile Alecsandri"

ERIK SAGA: "S nu alergi singur spre Marathon "

DAGOBERT HAMER: "Fuga lui Ibsen la peri"

IGOR BAR: "Divanul neleptului cu perna"

HARY MACPHERSON: "Conveniile sudoripare"

THEO LALOU: "Consideraii despre literatura afielor"

AL. XANTISSIMI: "Biroul cererilor acceptabile" (Editura "Saponis i Alba", Atena 1952.)

WILHELM ZWINGLER: "Constelaia discreiei"

FELIX CR. WOLF: "Cobortori cu liftul"

MARIN CORBIESCU: "Ascensiunea unei matracuce"

HANS FREYTAG: "Lumea ca panorama i sanatoriu"

NICOLAI ROBERT: "Teoria postumelor". Plecnd de la constatarea c unii autori public mai mult dup
moarte, Nicolai Robert studiaz foarte atent fenomenul i trage concluzii deosebit de interesante. Autorul arat c
este i firesc s fie aa: n timpul vieii, scriitorul este foarte mult timp inut de vorb; mort, are rgaz s-i
desvreasc opera. Goethe mrturisete c a ratat numeroase momente de inspiraie din cauza audienelor,

interviurilor i, mai cu seam, a conversaiilor cu apropiatul su, un oarecare Eckermann. "Aveam o poft grozav de
scris. Dormisem bine, petrecusem cu o sear nainte n compania doamnei procuror Gerda Z., astfel c ideile se
limpezeau acum fr efort, cafeaua cu lapte fusese bun, cu caimac gros, dimineaa se nfia neobinuit, de o
limpezime ce ngduia razelor soarelui s-mi mbrace ncperea n aur i argint. Am luat pana, am strns ntre palme,
lateral, topul de hrtie de Prusia, pe care l ndrgesc numai cnd simt n inim preaplinul fericirii de a tri, ntr-un
cuvnt m-am aezat n acea poziie comod n care i devin indiferente dezastrele lumii. Am desenat puin, am cutat
s stabilesc, prin contact cu vrful penei, comunicarea cu lumea ficiunii, n aa fel nct ideile mele geniale s nu fie
stnjenite cu nimic la scurgerea lor n pagin. Atunci a intrat valetul, care m-a anunat c Eckermann dorete s-mi
vorbeasc. Iari? N-a simit, imbecilul, nimic din rceala cu care l-am ntmpinat alaltieri, i de attea ori mai nainte?
De cte ori nu l-am ndemnat s stea acas, s-i vad de familie! Tip mediocru, nzestrat cu un sim confuz al valorilor,
temtor de propria lui persoan, ca atare unul dintre cei care se plictisesc, individul m obosete, m exaspereaz. Nu
citesc nici o sclipire de inteligen n ochii Iui; se aeaz n fotoliu, m agaseaz cteva ore n ir cu ntrebri de
conopii, mi scotocete prin hrtii, ncurcndu-mi-le. i rspund politicos la toate ntrebrile, rencep s-i dau indicaii
privind esena artei, bnuitor c nu nelege, c nu poate nelege nimic din cele ce-i mrturisesc. Funcionar mrunt, fiu
de funcionari mruni, nepoftitul noteaz ad litteram toate prostioarele pe care, din plictiseal, i le spun, i nu m-ar mira
s le transcrie pe vreun caiet, deformndu-mi afirmaiile i sluindu-mi miglos imaginea. M gndesc cu grij la
prerea pe care i-o vor face oamenii despre mine dup relatrile unor indivizi ca Eckermann, pentru c ntotdeauna ei
ne supravieuiesc nou, celor care ardem pentru o pasiune. Acum e clar: ateapt la u, deci va trebui s-l primesc,
s-i zmbesc, s-i fac cinstea de a-i prea afabil, pentru c, altminteri, dei slugarnic, va deveni subit agresiv. i dac o
fi n slujba poliiei? Cine tie... Oameni ca el ne submineaz ncrederea n caracterul binefctor al vieii." Extinznd
argumentele la alte domenii ale creaiei, Nicolai Robert ajunge la concluzia c piramidele, Capela Sixtin, metroul din
Paris i multe alte opere n-ar fi existat dac autorii lor ar fi stat s asculte, ca Goethe, pe cei care aveau chef de
vorb. Din pcate ns, lucrarea degenereaz n exces de analogie. Astfel, autorul afirm mai departe c o campanie
mai de temut dect cea a lui Alexandru ar fi putut fi nfptuit de unul din regii Bavariei, Mauriciu de Pomerania, dac
n ajunul nceperii expediiei n-ar fi sosit la curte un oarecare Paolo Barriera, italian naturalizat, care a povestit toat
noaptea curtenilor i ostailor nenumrate ntmplri extraordinare, cu erpi i rpiri, cu dispute religioase i evadri
pe fereastr. De diminea, cnd s-a anunat pornirea, nemii, orict de nemi, n-au mai rspuns la comenzi, oamenii

erau obosii. Culmea a fost c nsui Mauriciu de Pomerania, mai nainte foarte hotrt s nceap expediia, aflnd
de povestirile italianului protestant, a cerut s i se relateze i lui ntmplrile, astfel c, n cele din urm, n-a mai avut
tria s pronune nici una dintre comenzile militare pe care le nvase, preferind s rmn acas, tolnit pe o sofa
comod, ndulcit de prezena unei blonde tocmai atunci sosite din Suedia i de o halb de bere brun, dup
consumarea crora a i declarat c nimic altceva n lume nu merit osteneala. (Editura "Gallimard", Paris 1954.)

RAY FORD: "Triunghi de floare". - "Roman sfietor, sfrind prin a se autosfia" - aa l prezint Alga
Marinetti n Il Contemporaneo. Dup ce urmreti ndeaproape destinul eroilor lui Ford, suferind cu ei, lund parte la
micile lor aventuri, gustnd mpreun cu ei mncrurile preferate (un alu cu sos alb va face ntotdeauna deliciul
cititorului), eti derutat dintr-o dat de ncercarea lor insolit de a evada din carte. Lucrurile se petrec n pagin
mult mai complicat dect s-au ntmplat n realitate. Un funcionar de banc se ndrgostete de o plpumreas,
mai exact, de nevasta unui plpumar. Soul o bnuie, se zbate ntre sentimentul datoriei i dragostea curat pe care
nc i-o mai purta soiei infidele. Descoperind ceva probe ale nelciunii, plpumarul face scandal. Femeia nu poate
suporta reprourile. Amanii hotrsc s fug. n capitolul al III-lea, i mpacheteaz cele cteva lucruri intime, n
capitolul al V-lea i vedem lund trenul spre Atena, n capitolul urmtor sunt semnalai undeva la grania cu
Iugoslavia. Soul prsit, anunat de un preot, i urmrete, i zrete n gara din capitolul al Vl-lea, chiar la grani,
ns cei doi se refugiaz ntr-un tren staionnd pe o linie secundar. Capitolul al VII-lea, cel mai palpitant, se oprete
asupra urmririi dintr-un vagon ntr-altul. Plpumarul i cei doi amani ajung la coada trenului, care tocmai n acel
moment pornete. Direcie necunoscut. Admirabile pagini de analiz psihologic pe care le neleg mai lesne cei
care au trecut n via dintr-un vagon n altul, ntr-un tren a crui destinaie e ignorat. Plpumarul i limpezete
cel dinti sentimentele, scond de undeva un revolver criminal, hotrt s mpute pe cei vinovai. Funcionarul se
refugiaz n cabina closetului, femeia adulter se ascunde ntr-un portbagaj. Nu ntmpltor capitolul al VIII-lea al
romanului se ocup de condiiile social-politice ale Europei acestui secol agitat, pentru c imediat dup-aceea ncepe
rzboiul. Plpumarul primete ordin de chemare, coboar din tren i se nroleaz n trupele terestre care trec spre
front, avnd i avantajul c este gata narmat. Cei doi vinovai ies din ascunztorile lor, i dau srutarea de
desprire i pleac fiecare la cercul de recrutare cruia i aparin. Rzboiul se ncheie ns n civa ani, iar destinele
oamenilor care l-au purtat trebuie s-i urmeze cursul. Micul funcionar de banc se ntoarce n trenul unde avea de

rezolvat o veche socoteal, de aceast dat este ceva mai bine narmat, pentru c, servind la geniu, omul i-a nsuit un
sac cu grenade. Plpumarul poart acelai revolver, nu reiese dac posed suficient muniie pentru a-i susine, cu
aceeai hotrre, punctul de vedere. Oricum, el este cel care trebuie s intre acum n closet. Femeia, mult mai
menajat n rzboi, i reia locul n portbagaj. Este momentul ca vechea rfuial s ia sfrit. Capitolul al IX-lea al
romanului e dedicat rfuielii.
Aici este cazul s spunem c, de-a lungul ntregii aventuri, un alt personaj a fost de fa la urmrirea celor trei. El e
nsui autorul crii, ngrijorat de soarta eroilor si. L-am vzut n capitolul al II-lea lund o limonad pe cnd se nfiripa
dragostea celor doi, l-am zrit n capitolul al V-lea, cnd trenul de Atena abia pornea, purtnd chipiu de controlor de
bilete, l-am cunoscut n tranee, pe front, mncnd lacom supa cu arpaca i ateptnd s nceteze
bombardamentele nocturne.
Acest personaj, iat, intervine, tocmai n clipa rfuielii. Cum acioneaz el? Ce zice? Care sunt mobilurile
activitii sale? tiindu-se puternic, el scoate din closet pe plpumarul nfricoat i-l trimite acas, promindu-i, prin
cuvinte convingtoare, c va aranja lucrurile. S-i vad linitit de sfoar i darac, de ciubuce i cptueli, c tie el cum
s procedeze. O ia apoi de mn pe soia infidel, i asigur pe viitor o oarecare linite n familie, lucru pentru care
tnra femeie nu-i poate rmne dect recunosctoare. l conduce apoi pe micul funcionar dintr-un vagon ntr-altul,
demonstrndu-i c viaa e scurt, c dragostea e fragil, chiar dac e dragoste adevrat, c mai sunt pe lume femei...
Cum trenul a pornit din staie iar cuvintele autorului nu par prea convingtoare - lucru pe care l-a observat i critica,
dealtfel -, funcionarul se opune, face scandal, nu permite amestecul nimnui n afacerile sale intime, plmuiete pe
autor, autorul riposteaz, agresivul i replic cu grenada, cltorii sunt nspimntai, cineva trage semnalul de
alarm. De attea ori vinovat, ultima vin fiind oprirea trenului, lucru nepermis pentru un mic funcionar de banc,
amantul rmas singur alearg peste cmp, trece printr-o grdin (n capitolul al XIII-lea) i-apoi iese din carte,
njurnd i ameninnd c se va adresa justiiei. Autorul, a crui contiin profesional nu dispruse cu totul, i d
seama c n-avea dreptul s intervin brutal n cursul aciunii naraiei sale, astfel c i trage ncet mna din capitolul
final al romanului, i potolete nverunarea i accept, n cele din urm, s se mpace cu adversarul su. Romanul
se ncheie cu o floare, desenat de autor la sfritul operei sale, dup ce s-a asigurat c plpumarul trudete
corect la masa lui, c soia plpumarului i vede contiincios de csnicie, iar micul funcionar i-a epuizat stocul de
grenade, distrndu-i colegii holtei, mpreun cu care a drmat o sob. (Editura "Azi i ieri", Galai 1947.)

PEER VAN DORI: "Voina de a face". - Cine i nchipuie c este uor s dai foc unei biblioteci se neal
amarnic. Treaba e tot att de dificil, de complicat ca i atunci cnd vrei s drmi un ora. Omul modern, hrnindu-se
cu tiri de prin ziare, martor al multor nfptuiri spectaculoase, dar, la drept vorbind, destul de izolate, crede c
uneltele construite dup ultima tehnic, miraculoasele instrumente ale tiinei contemporane i i aparin din
momentul publicrii inveniei n revista de specialitate. Dar trec uneori zece i chiar douzeci de ani de la
descoperire i oamenii de rnd nc nu se bucur de binefacerile ei. Este cazul, printre altele, al ciorapilor de ln cu
deget, care au fost mpletii pentru prima oar n Anglia, n 1914, i care n-au devenit bun de larg consum dect abia
dup cel de-al doilea rzboi mondial. Treizeci de ani de ateptare! Mai mult nc: prin 1908, un medic algerian de
origine francez izbutea s prepare o loiune gras mpotriva rictusului sprncenei la unele persoane suferind de
autoritate agresiv. Efectele erau extraordinare, bolnavul tratat timp de cteva sptmni devenea afabil i ndatoritor,
sprnceana afectat se ndrepta, o bunvoin fr margini i se desprindea de pe chip, nseninnd prin simpatie
viaa celor din jur. Erau suficiente alte dou sptmni pentru ca sechelele urtei boli - infatuarea, vorba rstit, fraza
ncrcat de scuipat i construcii adverbiale paralele, sincopate de sughi - s dispar pentru totdeauna. Ei bine, cu
toate dovezile clinice, cu toate succesele dobndite n laboratoarele europene pe hamsteri i broate, loiunea n-a
putut fi pus n comer dect cu mare, prea mare ntrziere, abia dup o jumtate de secol, rednd societii, destul de
tardiv, oameni valoroi care i pierduser sperana c vor mai putea zmbi. i problema nc nu este definitiv
rezolvat, pentru c medicamentul rmne exagerat de scump, sunt oameni care, neputnd achita costul reetei, se
resemneaz s suporte chinuitoarea crispare a sprncenei, s terorizeze pe alii. Eradicarea acestei maladii nu va fi
posibil, dup opiniile Organizaiei Mondiale a Sntii, nainte de secolul urmtor, cnd eforturile bugetare ale unor
ri vor permite prepararea loiunii n cantiti suficiente. tiina ne ofer satisfacii, dar i destule deziluzii.
Construirea acelui aparat acionat pe baz de potasiu i fosfor, inventat de doctorul Herman Naske din
Himmelburg, menit s incendieze i s transforme n cenu orice bibliotec nu constituie o soluie pe care s ne
bizuim. Mainria este extrem de greoaie. Dup cum ne dm seama din rapoartele experilor care au vizitat pe
inventator i au cercetat aparatul, instalaia solicit, pe lng agregatele care o compun, foarte costisitoare, cadre
de tehnicieni cu nalt calificare, cunoaterea amnunit a literaturii universale, opinii critice n legtur cu diversele
opere ce alctuiesc biblioteca menit s fie transformat n scrum, n cadrul demonstraiei care a avut loc la Leipzig,
urmrit deopotriv de experii notri, au reieit i alte inconveniente, printre care sunt de amintit: rezistena deosebit
a lui Platon n faa soluiei de fosfor alb, violena sonor a volumelor de exegez care ard, dup cum se tie, n grupuri

compacte, uiernd. ntr-o scurt not anexat raportului se menioneaz i faptul c trmbele de foc, cu toat
puterea lor de penetraie, nu sunt suficient de rapide, astfel c nainte de a cuprinde rafturile, unele cri ies din rnd,
unde nu mai suport presiunea, cad pe podea i, netezindu-i o clip penajul, i mai afl fora spre a-i lua zborul
prin ferestre, salvndu-se aiurea.
Desigur, se prefigureaz i o serie de avantaje, cele care au i ndreptit pe unii s considere aparatul drept o
invenie epocal. Ne-au fost semnalate, astfel, vioiciunea flcrilor, gradul nalt de ardere, ce permite transformarea
unor colecii n cenu cu un mare procent de leii, culoarea plcut a combustiei. Inventatorul i-a exersat timp de
muli ani mna i ochiul printre bibliofili, pentru a putea aprecia fineea unei hrtii satinate, profunzimea literei,
rezistena unei legturi n piele de viel.
Cteva experiene ale savanilor notri din trecut sunt preioase. Preioase sunt de asemenea sugestiile unor
oameni simpli. Barrientos, un priceput frizer din Guadalajara, a incendiat, ndat dup recucerirea oraului,
marea bibliotec a Congresului, avnd la ndemn, lucrul este aproape incredibil, doar o sticl cu gaz i o cutie de
chibrituri. Modestia mijloacelor el a suplinit-o cu o ingeniozitate ce ne apare extraordinar: a aprins pe rnd
omoioage de hrtie, mbibate n uleiuri tipografice, pe care le-a nfipt la distane egale, printre cri. S-a dovedit c
bunul lui sim aezase omoioagele fr calcule prealabile, exact ntre operele originale i cele de contrafacere,
utiliznd, repet, fr nici cea mai mic cunotin de specialitate, acel spaiu numit de bibliofili zon de ficiune. Un
altul, Alcuno Fuentes, de profesie lampagiu, ajutat de civa ostai cu suflet, a reuit s aprind, dup sistemul "din
apte coluri deodat", frumoasa bibliotec a avocatului Marino Rodriguez de Salvia, compus din cteva mii de
manuscrise, texte vechi i incunabule. Focul s-a extins repede, ncepnd cu crile disparate i terminnd cu cele
aezate n vrafuri. Cei care au urmrit incendiul stau mrturie c operaiunea a durat relativ puin, obinndu-se la un
moment dat chiar flcri larg deschise, ruguri nalte, arderea mplinindu-se complet, cu minimum de rebuturi.
S-a constatat c doar versurile:
...Comme, aimable bte,
( ) coupe fend dard,
Et, des pieds tete,
Un air subtil, un...

au mai rmas dintr-un Baudelaire n piele.

n ce m privete, am ncercat la rndul meu cteva soluii. Experiena mi-a fost oferit de faptul c am fost
luat n armat, printr-o fericit ntmplare, nc la nceputul conflagraiei cnd armatele germane era dispuse s
pun la dispoziie celor cu talent toate mijloacele necesare unei bune activiti. Am cltorit mult, dintr-un capt la
cellalt al Europei, am avut putina s cercetez din timp toate soiurile de hrtie, iar n ce privete combustibilul, n-am
fost pus n situaia penibil a altora, dndu-mi-se pe mn benzin de avion, grenade, arunctoare de flcri. Mi s-a
dat cu generozitate posibilitatea studierii planurilor Bibliotecii Naionale din Paris, nc nainte de intrarea trupelor n
capital, i am primit informaii detaliate despre fondul, dispoziia i aranjamentul celor mai multe biblioteci
departamentale, convingndu-m ct de exact este pregtirea specialitilor nemi, att n ce privete
biblioteconomia, ct i tactica general.
Condiii istorice, pe care n-am s le analizez aci, nu au permis o incendiere corect a tuturor obiectivelor
nsemnate pe hart. Dup cum este cunoscut, au rmas n picioare, dup ncheierea ostilitilor, numeroase biblioteci
i colecii din diferite ri. Totui, experiena dobndit nu e de dispreuit. Sunt n msur s afirm, i n-a vrea s se ia
drept uurin sau ngmfare afirmaia mea, c sunt n stare s ofer servicii preioase oricrei ntreprinderi viitoare
ce i propune scopurile amintite. A putea nfptui lucruri extraordinare, priceperea mea interesnd aspecte
felurite, zone importante ale culturii tuturor timpurilor...
nainte de a ncheia expunerea sa, Peer van Dort respinge categoric opinia dup care alte metode, nfiate
i susinute de persoane care n-au nimic comun cu tiina, ar putea contribui la realizarea acelorai scopuri. El se
ridic cu vehemen mpotriva celor care, vulgariznd problema, susin c bibliotecile pot fi anulate prin tierea
mrunt a paginilor, din zece n zece, cu descleierea organizat a coperilor i ferfeniirea materiei dintre ele. Nu ne
este ngduit s ne ntoarcem la metodele meteugreti de altdat. Dealtfel, epoca civilizaiei recunoate nc
dinaintea incendierii Bibliotecii din Alexandria superioritatea focului.
Unde am putea ajunge, se ntreab pe bun dreptate autorul, dac, ignornd binefacerile focului, ne-am apuca
s distrugem rafturile i pereii cu barosul i ranga? Operaiunea s-ar degrada pn la aspectul unei rfuieli mrunte,
nedemne. Da, poi utiliza, firete cu msur, barosul, ranga, icanele, otrava mpotriva autorilor, asta este altceva,
procedeul poate fi acceptat n msura n care se lucreaz individual, obinndu-se o diminuare a afluxului de carte n
biblioteci. Dar a purcede la distrugeri pe raz mic e echivalent cu a ncerca s inunzi Italia lrgind canalele Veneiei.
Nu pot fi acceptate, din aceleai raiuni, nici bombardamentele, pentru c bombardamente n timp de pace se
organizeaz cu mare anevoin, cu aprobri speciale i nu fr cheltuieli mpovrtoare pentru bugetul public.

Argumentul dup care prinderea n obiectiv a unei mari biblioteci este destul de precis, incluznd sub cderea
bombelor i alte biblioteci (particulare), nu e convingtor. S-a vzut, i autorul a fost martor, c n timpul rzboiului
bombardamentele grele n-au nimerit bibliotecile cunoscute, ci numai caravane de refugiai, spitale i scoli cu biblioteci
mici, cu indicativul C.Z. 875-94-39, randamentul fiind mai curnd un motiv de ruine i neputin, dect de mndrie.
Din nefericire, Peer van Dort n-a izbutit s-i tipreasc opera, manuscrisele ei s-au aprins de la sine, n miezul
unei zile a lunii lui cuptor. (Editura "Hermann Faukner", Berna 1962.)

BRUNO MARINNA: "Moartea generalului".- n volumul su, care nsumeaz peste opt sute de pagini, Marinna,
un vechi combatant pe frontul de la Marna, demonstreaz imposibilitatea practic i teoretic a morii unui general.
"L-am vzut pe Champignon lng mine, czut ntr-o rn lng adpostul n care refuzase s mai rmn,
bombardamentul de artilerie continund nc de diminea. Ziua era ploioas; rapnelele rscoliser terenul, soldaii
diviziei noastre se comportau ca nite lei, meninnd poziiile, ndeosebi cota 67, n ciuda puterii de foc revrsate cu
disperare peste noi. Generalul a ridicat mna la piept imediat dup prima explozie, a spus "bieii mei, dragii mei",
apoi, cnd cel de-al doilea proiectil a bubuit n stnga, s-a ncpnat s se ndeprteze de locul n care se afla,
voind s m caute. Aici, n acest traneu plin cu ap, a nceput s se mpleticeasc, apoi a czut.
Cderea lui nu era convingtoare, nvasem nc n coala militar c un general nu poate muri, c
alunecarea nu e dect o aparen, c rana din trup nu poate fi nici pe departe adevrat. False sunt, de asemenea,
horcitul, strigtul stereotip "bieii mei", hemoragia, darea ochilor peste cap. L-am tras de ndat spre adpost,
lupta cu trupul su voluminos a fost penibil, l-am descheiat la veston. "Domnule general, i-am spus, nu-i nimic,
bazai-v pe credina mea nermurit, sunt lng dumneavoastr, fii ncreztor n steaua generalilor." El m-a privit cu
ochii fici, abinndu-se de aceast dat s m mai contrazic, i-a sprijinit umrul de braul meu i, n loc de alt
cuvnt, fcu din buze un , mai curnd gutural, i aflai cu uurin rana, era n zona inimii, o gaur neagr, urt,
sngele proaspt se mai scurgea din ea. Nu mai respira, minile i se rciser i privirea nu mai avea nimic
nfricotor, dar am dedus din atitudinea lui c dorete s preiau comanda.
Nu-l puteam lsa singur, i vorbii n acest sens, generalul refuz ns printr-o tcere semnificativ, binevoitoare.
Cutai pe cer steaua generalilor, despre care i vorbisem, dar nu se nserase, astfel c steaua nu se zrea, mi nfrnai
intenia de-a apleca urechea pe pieptul lui, de groaz i de sil. Se vedea ct de colo c generalul i dase sufletul,
neputina sau sila mea puteau fi nelese de la sine. Privindu-i cadavrul cu mult respect, gndii s-l trsc de ndat n

an, s-l scufund n bltoac i, dac trupul lui umflat se opune, s-i aps pieptul cu cizma, ca s-i poat gsi n sfrit
odihna.
Soldaii diviziei noastre se luptau ca nite lei, asta am mai spus-o, dar o repet pentru c, exceptnd cteva
vicreli regretabile, oamenii continuau s alerge n jurul tunurilor, convingndu-m c fac o treab merituoas.
Generalul m privea cu satisfacie. "O fcui de oaie, domnule general, i cnd? tocmai acum, la spartul trgului, i
spusei camaraderete; peste o jumtate de or va cdea seara i nemii, biei cumini, se vor retrage la culcare."
Interlocutorul meu prea s nu fie de acord, el, care i cunotea pe nemi mult mai bine dect mine; m privea cu ochii
holbai, vdit ironic, gulerul vestonului i era nspumat de snge.
Simeam nevoia s-l aud retezndu-mi plvrgeala. Doream arztor s-mi transmit mcar o comand. Cum
ns tcea, i se pare c avea motive s tac, ncercai s-i explic cteva aspecte ale situaiei, ncepui destul de
stngaci: "Suntei un om de inim..." (gafa nu trecu neobservat, o regretam, omul se cam supr, sau poate mi s-a
prut), suntei-un strateg nentrecut, nu tiu cine v-o fi pus s alegei acest teren nenorocit ca s ne adpostim.
Puteam foarte bine s rmnem ceva mai la spate, lng sat, aprai de colinele acelea cu pruni, casele din sat au
paturi moi, gseti de-ale mncrii, se zice c sunt acolo multe vduve tinere, brbaii lor slujesc cu credin, sub
comanda altor generali. Am fi fost aprai ziua de perdelele acelei pdurici, am fi avut rgazul s alergm dup
cai prin sat i tunurile nu ar fi rmas nepenite n noroaie, ca s nu mai vorbim c ne puteam ngropa morii comod,
n cimitirul satului, nu aa... scuzai-m c vorbesc despre moarte, nu tiu ce-mi veni... n familia mea de mici
funcionari nrii de nevoi nu se vorbea niciodat de moarte. Fricoi din fire, dar i din pricina prea multor necazuri
i ameninri, am nvat de timpuriu s-mi cru viaa, c n-avem dect una, tot astfel neamurile mele pn la verii
de-al doilea. Aa c nu se vorbea de moarte printr-un consemn tacit, cum nu se vorbea despre fuga mtui-mii Sisi
cu un chelner, i nici cnd trecea pe strad o nmormntare nimeni nu alerga la poart i nici nu sta la fereastr,
bunica sancionnd pe cei care cedau curiozitii, ca i pe cei ce avuseser prostul gust s organizeze asemenea
spectacole nsoite de fanfar. O pictur de albin, un furuncul, un strnut ne aminteau c moartea exist totui.
Schimbam vorba i treceam repede la alte preocupri: unchiul Samson, de pild, deuruba sau nuruba nite fiare,
organe ruginite ale unei maini de decorticat mazre, salvat dintr-un depozit, cndva.
Totui frica ne urmrea mereu. Ne paraliza gndul i picioarele ori de cte ori ne aminteam c dincolo, spre
Transformator, n vecintatea rului, se afl sanatoriul de tuberculoi. Locuitorii oraului n-aveau de-a face cu cei
din sanatoriu, bolnavii urcaser spre munte din localiti ndeprtate, ns tiau bine c apa de pe conduct era

tras din albia rului i c rul acela, destul de limpede dimineaa, spla haznalele sanatoriului spre prnz.
Concetenii mei nu erau scrboi, se blceau n noroaiele ulielor cu superb distincie i indiferen, cei din
familia noastr ns se artau ngrijorai, i vedeam cum se tot chinuie s fiarb apa, s-o strecoare, s o
pritoceasc. Nu murea nimeni, se produceau ns frecvente indispoziii, unchiul Boulanger devenea mereu mai
rumen la chip, pielea umplndu-i-se de o eczem de care n-a scpat niciodat. Var-mea Sonia, splat cu apa
fiart despre care vorbeam, a rcit ntr-o zi i a murit de meningit. Nu se poate spune, domnule general, c triam
linitii, cum s-ar fi cuvenit, interdicia de a vorbi despre moarte crend, dup cum v putei nchipui, o oarecare
nelinite i nervozitate n familie.
Cartierul n care locuiam era pitoresc i nu suferea niciodat din cauza iernilor geroase, nici a cldurilor de
var excesive. Doar o dat sau de dou ori pe an, nu tiu ce fenomen ciudat transforma micrile de aer obinuite
n vrtejuri pustiitoare. Am vzut mai multe asemenea vijelii; m voi strdui s v raportez exact, ca s nelegei
despre ce era vorba. Toat ziua fusese un timp frumos, dar pe la ora cinci, trmbe de praf au nceput s se
npusteasc asupra noastr, ntunecnd cerul, apoi s-a pornit un vnt ngrozitor, cu rafale ce preau adevrate
bice ale naturii. Copacii se rupeau de-ai fi zis c sunt bee de chibrituri, pereii caselor se cltinau cum se cltina
ieri n zori adpostul nostru sub bombardament, n general, ploile erau binefctoare, rcoreau atmosfera,
potoleau praful, nviorau verdeaa. Dar atunci, dup o or de nvolburare, cerul s-a nseninat i animalele curii au
putut iei de prin coclauri. Au nceput s curg uvoaiele de pe rpa din spate, apele adunate aflndu-i cu greu
drum. Torentele veneau mari, amestecate cu bolovni, cu crengi rupte, cu pmnt. Rupeau totul n cale, intrau n
casele descoperite, curau zgazurile, surpau pereii. Lucrurile s-au potolit ctre sear, cam pe vremea asta s-a
fcut linite, nu mai auzeai din nmoluri dect horcitul porcilor i vicrelile femeilor (toate femeile sunt slabe de
nger i plng pentru mai nimica-toat). Poate c nu fusese att de ru pe ct boceau ele, ca s se aleag cu
ajutor de la primrie.
Motive mai nsemnate de fric ne ddeau alegerile. Se fixa din vreme ziua alegerilor, hotrrea avea ceva
solemn i srbtoresc. Las deoparte perioada de pregtiri, nu lipsit de un farmec al ei, i mi permit s v rein
atenia asupra evenimentului cu pricina, nc de diminea, tata - vechi i constant radical - pleca la urne. nainte
de a trece i vecinii notri spre coal, tata se ntorcea acas cu datoria mplinit, ceea ce nu s-ar fi putut crede,
dup nfiarea lui. Hainele i erau rupte, din buz i curgea sngele uvoi (mai abundent dect curgea adineaori
din rana dumneavoastr). Schilodit la picior de o lovitur pe care el o considera uoar, ne vorbea chiar n acest

sens despre un cumnat al su njunghiat, nu neleg ce legturi gsise el n toat chestia asta. Soseau pe rnd,
mai trziu, unchii mei, tot att de radicali ca i el, btui mr, cu ochii nvineii i minile zdrobite. Vorbeau
nflcrat, n cuvintele lor mustind a snge rzbteau mndria i intolerana. Relatau ticloii nfiortoare, evitnd
s rosteasc mcar un cuvnt despre moarte, pentru c era, mi permit s m repet, absolut interzis n familia
noastr. Aceste rezultate fuseser probabil prevzute, altfel nu-mi explic de ce, cu multe sptmni nainte de
alegeri, toi ai casei, cunoscui ca oameni de suflet, binevoitori, se ntunecau la fa, i mprteau sfaturi
nelepte, femeile mergeau s aprind luminri la biseric, copiii i luau mai des poria lor de palme peste gur.
Civa dintre ai notri, ncepnd cu bunelul, povesteau adesea pe nserat despre rzboi. Toi brbaii aveau
plcerea asta, de ndat ce se aflau mpreun. Le citeam pe chip scrba i frica, v rog s m iertai dac v supr
sinceritatea mea, domnule general, ori de cte ori i aminteau de luptele crora le fuseser martori. Dezvelindu-i
braele de funcionari harnici, ei i rscoleau amintirile i n ncpere se fcea o tcere de mormnt (de m-ar auzi mama
c vorbesc astfel!), apoi aerul se ngroa i pretutindeni nu vedeai alturi de braele lor dect picioare hrtnite de
schije, guri cscate peste care plesnise pmntul aruncat de suflul bombelor, capete fr corp i buri umflate sau
numai despicate, n aa fel nct intestinele, organele i toate celelalte porcrii care mucegiesc nuntru se revrsau
pe iarb. Aminteau pe optite i despre ceaua care arunca plumbi de mitralier, i despre ursul care, odat nceput
dansul, ngrmdete pe capul oamenilor toate cazanele cu smoal ale iadului. "Asta nu fusese nimic, spunea atunci
un detept (mi se pare c nenea Franois), s vezi acum cum vine japonezu' cu iperita, de-i despoaie ct ai clipi
pielea, n aa fel c vei vedea oameni ntr-adevr goi, cum nu s-a vzut." "Dar ce, crezi c neamu-i mai prejos? -
spunea altul, detept ca i primul: vine n avion, te zgndr de sus ct te zgndr, i degeaba te furiezi n pivni sau
n umbra zidului, el poc! te las n nesimire." Femei gravide mpunse n burt cu baioneta, oameni serioi cu scrisul
frumos i care n-au lipsit nici o zi de la slujb erau acum aruncai n vzduh, apoi veneau indivizi de toate felurile,
zcnd de holer, de pelagr, de muctura fierului. Aiurea! Vorbeau aa de curajos pentru c le ia fundul de fric,
asta am neles-o de la nceput, noroc c nimeni n-avea voie s vorbeasc despre moarte, bunica s-ar fi fcut foc, i ar fi
ieit cine tie ce alt belea.
Generalul asculta cu interes cuvintele, pe unele le urmrise cu vdit bucurie, mi fcea semn s-l ridic puin,
pentru c i amorise un picior. Executai cu plcere, dar cu destul efort comanda lui, ce suna prieteneasc. "Ei,
domnule general, spusei, faptele despre care v-am vorbit i care, sper, nu v-au plictisit, v-au lmurit ntructva cine sunt
i ct de mult doresc s v revd prelund comanda. V rog s m credei c, dup cte mi-au vzut ochii, nu sunt n

stare s merg n fruntea diviziei. Sufr de fric cronic."
Generalul clipi din ochi, aprob mrturisirile mele i i umfl militrete pieptul, i strnse la gt vestonul, i
potrivi centura, i mngie cu gestul cunoscut brbia. Redeveni, n cteva clipe, maiestuos. Spuse cu o voce pe
care n-o voi uita i care ar merita s intre n analele rzboaielor: "Comunic oamenilor, dragul meu, c generalul
Champignon vegheaz. Att."
Electrizat de bucurie, alergai nainte s caut oamenii pe care-i tiam pe-aproape. Nici urm de soldat. Cutai
n spate, ctre cota 73. Nimeni. Fcui timp de o jumtate de or o cercetare n adncime a terenului, investigaia
se prelungi dincolo de traneele dumane, dincoace de poziiile noastre. ntunericul m mpiedica s vd la
distan. ntr-un trziu, zrii dou ochiuri de lumin i aerul mi aduse n urechi un murmur ciudat Cu toat frica
ce-mi zdrobea maxilarele, alergai ctre obiectiv, indiferent la gndul c cele dou lumini ar putea veni din poziiile
dumanului. n sfrit, m aflam n apropierea unui tractor. Semnalizai reglementar n faa farurilor, un ran cobori
de pe main i m ntreb, n cea mai plcut limb franuzeasc, cine sunt i ce vreau. i ddui toate explicaiile
necesare. Mi le ddu pe ale sale:
Rzboiul se terminase de cteva zile. Oamenii ncepuser muncile agricole, terenul era al dracului de
bttorit, cu toat ploaia czut n sptmnile trecute, ba mai aveai i surpriza s te afli aruncat de vreo min
neexplodat. Moartea te pndete la fiecare zece metri. "Nu vorbi despre moarte, duc-se pe pustii - spusei la
rndul meu. Chestiunea este c acolo, n direcia cotei 73, se afl un general. A fost mort i mi-a dovedit prin
exemplu personal c nu a murit de-adevrat. Generalul meu dorete din toat inima s continue rzboiul."
"Haida-de!" se mulumi s spun ranul i, oprind de ndat motorul, alese de pe jos un cocean de porumb. "S-l
cutm mpreun. Amndoi, l vom potoli", spuse.
M aflam ntr-o ncurctur ngrozitoare. ranul sta era n stare de grosolnii. i refuzai serviciile, fcui
stnga-mprejur i o luai la sntoasa peste cmp, prin ntuneric, ctre locul unde tiam c atepta generalul.
Nu-mi era ngduit s-l las s m atepte prea mult." (Editura "Supersonik", Zagreb 1963.)

ALBERT PELISSIER: "Conversaie". - De un sfert de or mi vorbea despre ngrijirile date unui cine care,
dup ce el ieise de la cinema, l urmase credincios pn acas. Subiectul m interesa prea puin, ceea ce nu m
opri a-i spune. mi zmbi cu amrciune. Crezi c se poate povesti ceva mai interesant, m ntreb, cnd timpul ce
ne st la dispoziie e att de scurt? Menirea noastr e de a aciona, de a demonstra c suntem n stare s facem

ceva merituos n aceast via, de aceea nc de timpuriu nvm arta de a nu fi singuri i de a umple rstimpul
ntovririi cu discuii. Credeam c te supui resemnat acestei conversaii, c povestirea, banal cum e, te ine
treaz n rgazul acordat vizitei mele. Lucrurile importante le pstrm nemrturisite, avem nevoie de a le urmri cu
coada ochiului, de a le lsa s se zbenguie, n timp ce gura nir chestiuni neutre, mplinind un ritual. E nevoie s
ne amintim c suntem mpreun, pentru un aparat de fotografiat chiar suntem, fiecare ns e n raport cu cellalt
la sute de kilometri deprtare, doar murmurul, sau cntecul, sau dialogul ne apropie ntructva. Cutare st de
vorb cu cutare, adic noi doi, asta e o iluzie. Mrturisesc, mi face plcere. S-mi expun luminii adevratele
mele gnduri, n afar de faptul c mi pare o indecen, ar fi o treab foarte obositoare, ntocmai ca atunci cnd,
legat la ochi n mijlocul bulevardului, mi-ai cere s rmn impasibil, strin de goana mainilor fonind pe lng mine.
Dar mi pretinzi nc mai mult, i anume s construiesc pentru plcerea ta o versiune a unor ntmplri trite de
mine ntr-un trecut vag i foarte particular. La drept vorbind, preuindu-i prietenia, poate c a accepta s fac i o
asemenea nebunie. Cu ce te-ai alege? Nu am avut niciodat darul povestirii, i chiar dac l-a avea, nu vd cum a
reui s contrapun nite desfurri epice demult sedimentate n memoria mea unor gnduri vii, actuale, ce ne
traverseaz, ce sunt de o mie de ori mai relevante, a cror gestaie ne mic acum, nu mai vorbesc cu ct putere,
sngele i inima. i m ntreb, n-ar prea grosolan s-i mproc prul tu sufletesc, limpede i armonios, cu
noroiul unor cuvinte de care amndoi suntem nemulumii pentru c tim ct de aproximative sunt, ct de murdare
se alctuiesc n frazele pe care le debitm? Propun, aadar, s continum s plvrgim, s ne scrpinam
mpreun mncrimea spiritual, s suportm rbdtori ceea ce n mod curent se numete o ntlnire ntre prieteni.
i vorbeam despre calitatea zgrzilor. Am aflat, n cele din urm, o curea prin cmara cu vechituri i, cu chiu cu
vai, am confecionat o zgard lat, pe msura cinelui, spre a-l putea pune pe lan i a m scuti de o mulime de
necazuri.

* * *
Omul care vorbea mi era prieten i nu puteam s nu recunosc c n cuvintele lui se ascund, sau se
descoper, adevruri pe care nu le bnuisem. Totui, mi-am spus, observaiile lui vdesc o oarecare putin de
comunicare, dovad e c unele cuvinte mi-au nfiorat pielea i au nscut n mine un fulg suav din sentimentul
recunotinei. i mrturisii ndat ce gndeam. El mi mngie amical braul i-mi spuse c este mult mai uor s
constai cteva nepotriviri (simul nostru critic fiind infinit mai dezvoltat) dect s cazi, da, acesta ar fi cuvntul

potrivit, s cazi pe cursul viu al naraiei ce se prelinge n fptura noastr, undeva foarte n adnc, acum
confundndu-se cu amintirea, acum ocolind-o i zbtndu-se independent de ea, rareori identificndu-se cu
realitatea, aproape niciodat aparinnd ntrutotul fiinei, care o poart ca pe un balast. Naraia este creaie
spontan, ntmplrile nfiate se formeaz coerent sub ochii notri, spre propria noastr uimire, aa cum norii se
plmdesc n chipuri surprinztoare unii dintr-alii, iar adevrul faptelor pe care ne prefacem a le relata rmne
neexprimat.
Prietenii sunt nite mgari, gndeam, atunci cnd vizitndu-ne, in cu tot dinadinsul s ne conving c ei nu mai
au nimic de spus, toate fiind de mult spuse, i nc admirabil, i sunt i nepoliticoi rspunznd afeciunii cu care i
ntmpinm, cu refuzuri intelectualiste i pretenii de neneles. L-am ntmpinat cu sufletul n palm, i-am pus
magnetofonul nainte spre a o asculta pe Amalia Rodriguez, mi-a replicat caustic c l intereseaz Arcimboldo,
foarte bine, i-am spus, i eu l iubesc pe trsnitul la, mi-a dat s neleg ns c sunt un sentimental neevoluat,
atunci i-am dat o replic mai groas, mrturisindu-i c, nainte de a intra, ascultasem, cu delicii asemntoare,
pe Karlheinz Stockhausen. Ca s nu se nduplece - acesta a fost motivul -, a mizat pe incomunicabilitate. Mi-a citat un
nume cu rezonan japonez. M-am dat nvins. Nu tiu dac voi mai rezista la o ntlnire de felul acesteia.
A fi dorit mcar s tiu ce intete, pentru c nu sunt omul care s-mi pierd vremea cu povestiri despre cei i,
cum era dispus s reia expunerea privind dimensiunile coteelor pentru duli, i cum din scurta noastr disput
ieisem nfrnt, fcui un act disperat: deschisei fereastra.
n strad avusese loc - puturm nelege dup mulimea adunat - un accident de circulaie. O limuzin trsese
lng trotuar, masca radiatorului i un far erau zdrobite, un brbat ntre dou vrste cuta s explice unui agent n
uniform bleu cum se petrecuser lucrurile. Undeva, mai n stnga, pe trotuar, o femeie frumoas, ntr-un fulgarin
scurt, privea scena trgnd dintr-o igar. Printre spectatori se aflau i mcelarul din spatele casei, i biatul de la
"Piscicola", i avocatul care a ctigat n tineree un proces la Casaie.
Prietenul meu era indiferent la cele ntmplate, nu se ntreb nici mcar dac a fost lovit cineva, aa cum m
ntrebam eu privind strada, destul c i azvrli privirea printre castani i pronun un cuvnt, de nereprodus. De fapt,
cuvntul merit a fi reprodus pentru c, n cele din urm, a deschis i el o fereastr - cea pe care o ncercasem fr
succes mai nainte: a fiinei lui adevrate.

* * *

Rahat! spusese el, privind printre castani. Cuvntul nu mi-a displcut, ca s fiu sincer, poate i pentru c l-am
auzit ca pe un citat din Jarry sau din Albee, i ntotdeauna pasele scurte de inteligen, citatele trimise lung dintr-un
teren ntr-altul se numr printre materialele subtile cele mai agreabile, nu supr, ba chiar produc o surpriz plcut
i pot fi fructificate la poart. Asta nu e. nimic, continu prietenul meu, de-ai ti tu prin cte am trecut n via, multe,
foarte multe ntmplri i sunt necunoscute!
i ncepu s povesteasc.
Aveam zece ani, spuse el, i se aez n faa mea pe scaun, aa cum se aeaz un copil de zece ani, cu capul
sprijinit pe braul ntins pe sptar, cu un picior blbnindu-se dedesubt, cu o tresrire uoar a umrului ori de cte
ori cuta s-i aminteasc un amnunt, pentru o clip uitat. tiam c rzboiul nu ne va ocoli, dar nu-mi nchipuisem c
va veni att de repede, nct imaginile pe care le furisem n mintea mea de copil, dup povestiri de toate felurile cu
boi, cu zepeline i cu Dike Bertha, urmau s fie imediat contrazise de realitate. Nu-mi amintesc bine unde m aflam
atunci cnd au intrat diviziile brune n ora, dar tiu c aveam n fa o cldire nalt, cu trei sau patru etaje, i c pe
balcoanele i ferestrele ei fuseser arborate, ca un gest de rezisten, steagurile noastre. Pe bulevard ieisem prin
fraud, prinii m inuser de scurt, i urau pe nemi de pe cnd erau la rndul lor copii, acum eram fericit c le
putusem scpa. ntr-o ordine desvrit se aliniau pe sub castani motociclete lucitoare, mnate de oameni frumoi
ca zeii, mbrcai n pelerine cauciucate cu epolei, pe cap purtnd cti de oel cu o tietur formidabil.
Motocicletele aveau ata i pe ata erau instalate mitraliere - arme att de atrgtoare nu mai vzusem niciodat.
naintea coloanei, am uitat s-i spun, erau cteva maini nalte, Volkswagen, cu plnii de gramofon, care
rspndeau n aer un mar eroic, Wagner mi se pare, de o for i de o frumusee de-a dreptul cuceritoare. Din cnd n
cnd fluturau de pe motociclete stegulee galbene i negre, semnalele erau urmrite atent de oamenii care veneau din
urm ncolonai, privind ca de dincolo de lume. Ct vedeai cu ochii, de-a lungul bulevardului, n ceaa albastr a
benzinei arse se zreau numai cti de metal, ca o noapte nstelat, noapte cu stele de oel.
Copilul care-mi povestea fremta pe scaun pe msur ce evoca aceast scen, i cele relatate de el mi preau
pe ct de adevrate, pe att de stranii. ntr-adevr, pe bulevard naintau cti purtate de o ap de oel, o muzic grav,
dur, se revrsa de pretutindeni, ca s se amestece cu zumzetul motoarelor. i eu vzusem cele dou maini cu
megafoane i, dup ele, steguleele semnalizatoare. Dar la rspntie... Privisem curgerea fluviului de metal de pe
terasa casei i putusem s vd nc de la nceput pe civilii aceia zpcii cum se car pe acoperiuri ca s
fotografieze i s atrne, nc unul i unul, steagurile noastre tricolor. Momentul cnd coloana s-a oprit l-am prins nc
de la nceput, am avut impresia c la intersecie agentul de circulaie ncerca s evite o ncruciare periculoas cu alte

vehicule, dar m-am lmurit ndat c era vorba despre altceva dup bubuiturile care au urmat cnd civa
motocicliti, desclecnd, au alergat spre casa din fa, trimind prin ferestre limbi de foc dese i pustietoare, din
arunctoarele lor de flcri purtate n spinare. Au fost azvrlite i grenade, faada casei tirbise dintr-o dat, firma
ardea sub steagurile pe care limbile de flcri se crau ca nite maimue. Da, i mai ncolo, la ieirea din ora, spre
pod, locul se vedea bine de pe terasa unde m aflam, alt incident oprise coloana. N-am neles niciodat ce s-o fi
petrecut acolo, ceva se petrecuse, un fum gros se nla ctre pod, iar aici, dedesubt, pe bulevard, coloanele care se
scurgeau spre Capital se opriser, oamenii desclecaser de pe motociclete, i potriviser spre acoperiurile din jur
evile mitralierelor, civa ofieri se foiau pe trotuare cu pistolul n mn, vorbind tare, rutcios, poate njurau. M-am
trt pe burt prin culoarul deschis al etajului i m-am ascuns n closet. tiu c am plns mult, pentru c impresia
aceea de for de la nceput se flecise, i mi prea mai ru de faptul c vinovai ai dezordinii fuseser nite civili
oarecare, nite necunoscui. Abia mult mai trziu am neles c civilii pe care-i acuzasem fcuser o treab bun, cum
fcuser isprvi de necrezut, bune i ele, i n alte puncte ale oselei ce ducea spre capital. l ciupii de obraz pe
copilul din faa mea i-i spusei:
- Nu cred c e satisfacie mai mare dect s vezi o armat invincibil risipindu-se n dificulti mrunte.
Cnd am nceput s pricep despre ce era vorba, anume c nemii intraser n ar clcnd n picioare conveniile i
ameninnd totul cu noua ordine, aureola pe care o rspndea tehnica lor militar formidabil s-a ntunecat dintr-o
dat. Civilii le dduser lecia meritat.
- Care civili? m ntreb copilul zvcnind scurt din umeri.
- Cei care arborau steagurile pe balcoane, cei de pe acoperiuri, cei de peste tot. Patrioii!
- Nu tiu despre cine vorbeti. Eu i povesteam despre excepionala for i despre ordinea pe care le
rspndeau coloanele nemeti trecnd prin ora.
- i eu i urmream atent relatarea...
- O armat ca aceea a pierdut rzboiul pe nedrept. Nu-mi pot explica de ce.
- Ai s-i explici cnd te vei face mare.

* * *
Fu, pentru moment, nedumerit. Apoi dezmeticindu-se puin, ncerc s-mi explice c lucrurile nfiate n
relatarea de mai nainte i schimbaser culoarea, probabil pentru c s-a lsat stpnit n timpul evocrii de impresia
puternic de atunci. Doar nu-l bnuiesc de simpatie pentru hitleriti, tie el bine ce a nsemnat ocupaia german!

Dar dac a trebuit s fie sincer, continu el, a cutat s reproduc cu maxim fidelitate. Greeala noastr este c
narm evenimentele crora le-am fost martori cu sentimentele dobndite ulterior. De aceea falsificm frecvent.
Eu i-am oferit cteva impresii ce dezvluiau experienele mele, tu m-ai urmrit cu plasa explicaiilor tale, la rndu-i
deformat de experiene i impresii strine, pentru c tii din relatarea altora c, n marul lor ctre Capital, nemii
au fost bine hruii de atacurile patrioilor. Dar i jur c eu n-am vzut aceste scene; e o ntmplare, dar i jur c
nu le-am vzut. Pentru c i-am promis s-i vorbesc despre o istorie a mea, adevrul m constrnge a nu-i face
concesii. Te-am avertizat c n-ai s m poi urmri. Te mpiedic de la aceasta propria ta istorie, amintirile tale.
Tu i-ai cunoscut pe patrioi i nc de pe atunci.
Tnrul (copilul dispruse) i aprinse o igar, i smuci umrul i-mi ceru s-l urmresc mai departe; doar
eu fusesem cel ce i-o cerusem.
Dup ocuparea rii, continu el, am fost nrolat n armat. ncercrile unchilor mei de a m sustrage
serviciului militar n-au reuit. Am fost repartizat la un regiment de gard i a trebuit s nsoesc coloane militare
germane, mai bine zis s-mi pierd vremea pe drum, pentru c nemii n-aveau ncredere n noi i ne purtau dup ei
doar pentru a le nlesni contactul cu funcionarii locali i cu populaia. Bnuitori, nu tiau cum s scape de noi, dei
superiorii i instructaser s ne pstreze drept garanie pentru situaiile neplcute. Ne vrau de aceea n trebile cele
mai spurcate. Atunci cnd un general neam a fost atacat ntr-o noapte - ntmplrile pe care i le povestesc s-au
petrecut n oraul N. -, grupa mea a fost dislocat de la depozitul de alimente pe care-l pzea, spre a pedepsi pe
locuitorii ce-i tinuiau pe atentatori. Generalul nu fusese atins de gloanele ndreptate asupra mainii lui, cu att mai
ru pentru noi, fiindc prelu el nsui operaiile de curire. Ne-au ordonat s ridicm de la casele lor pe toi brbaii
care se mai aflau n ora, s-i sechestrm n sala de gimnastic a liceului i s ateptm. Au njghebat la repezeal un
consiliu de rzboi, s-au aezat n jurul unei mese din cancelaria liceului i au nscenat acel proces care a dus la
mpucarea a 76 de oameni. M cuprinde groaza cnd mi aduc aminte de nelinitea celor care ateptau s li se
decid soarta, fiindc nemii nu se jucau n asemenea mprejurri.
n timp ce mi povestete episodul, l privesc pe prietenul meu cu ngrijorare, ndoindu-m c el cunoate bine
acele evenimente. Desigur, le-a fost martor, dar n sala de judecat nu putuse intra. Se rezuma deci s evoce
reaciile celor ncarcerai, adevrul adevrat scpndu-i.
Eu ns participasem fr voia mea la acel consiliu: generalul aflase c studiam dreptul la Sorbona i avea
cunotin c-mi trecusem strlucit examenele cu Andr Martinon. Trimisese dup mine, cu ordinul de a m
prezenta n oraul N. Cum lucram n cadrul tribunalului militar teritorial de care oraul cu pricina aparinea, m-am

grbit s-mi procur bilet la prima curs, gndind c poate voi izbuti s ajung acolo nainte de a se face cercetrile n
cazul despre care auzisem doar cteva vorbe. n asemenea situaii mai poi interveni cu ceva nc pe parcursul
anchetei, compatrioii mei tiu c am reuit n alte mprejurri s evit, datorit tactului i cunoaterii limbii germane,
unele consecine ce puteau fi tragice.
Cnd am sosit, completul militar era ns edificat: ancheta se fcuse de autoritile germane, aa c am intrat
direct n edin. Trebuie s-i spun, i este de datoria mea de jurist s in parte adevrului, c ofierii germani care
fuseser nsrcinai cu elucidarea faptelor lucraser extrem de corect. Cercetaser ndeaproape toate
circumstanele, audiaser cteva zeci de martori, stabiliser exact cum se petrecuse atentatul i cine era de vin.
Concluziile citite de un maior erau logice i limpezi. Cei arestai se fcuser vinovai de tentativ de asasinat sau, i
asta nu le diminua culpa, de tinuire i ajutor. Am cumpnit bine fiecare prob i n-am ezitat s m altur, cu toat
mila omeneasc ce-mi strngea inima, celor care condamnau, chiar dac acetia se numeau ocupani. Adevrul se
afl mai presus de interesele rzboiului. Aadar, am semnat alturi de naltul tribunal, condamnarea la moarte.
Prietenul meu ignora n continuare adevrul, astfel c mi povesti, terciuind n scrumier captul igrii
consumate, cum i s-a dat ordin s evacueze din curtea liceului familiile celor nchii, cu consemnul de a folosi arma n
caz de dezordini, i cum, n timpul nopii, sentina a trebuit s fie executat. Nu tiu cum s-ti nfiez situaia n care
m aflasem de-a lungul ctorva ore bune, spuse el, ntre mine i oamenii pe care-i pzisem se stabiliser, n acel scurt
rgaz, raporturi eseniale, care-mi creau responsabiliti noi, pe lng cele ce rezultau din faptul c aparineam aceleiai
naiuni, c vorbeam aceeai limb. Poate pentru c vorbeam aceeai limb i puteam s ne comunicm unele
semnale cu totul particulare - exclamaia, un ggit anume, o sincop fr coninut semantic foarte precis -, semnale ce
constituie un cod mai cuprinztor dect un ntreg discurs, ncepusem s ne nelegem i s ne preuim. Oamenii erau
cu totul nevinovai, nu cunoteau mai nimic din cele pregtite, cei care atacaser maina generalului intraser n
ora n timpul nopii, cutaser s intre n relaii cu locuitorii lui, civa martori susineau c ar fi recunoscut n grupul
acelor strini pe un inginer de la cile ferate din oraul nvecinat. Am cutat, folosind nelegerea stabilit cu cei pe
care-i pzeam, s obin unele indicii sigure care s-i disculpe. Cei ntrebai se dovedeau n afara acuzaiilor, unii mi-au
spus-o rspicat, preciznd c, dac ar fi tiut ce se pregtete mpotriva ofierului neam, n-ar fi stat pe gnduri i ar fi
colaborat cu oricine pentru ca atentatul s nu eueze. N-o fcuser. Regretau sincer. Oricum, nu ncape ndoial: nu
luaser parte la aciune, pot s jur c erau nevinovai. Asta n-a mpiedicat pe nemi s-i aeze pe rnd la zid i s-i
mpute fr a clipi, renunnd s m treac n plutonul de execuie, aa cum hotrser la nceput. Scrba, dispreul

i revolta m-au aruncat ntr-o dezndejde cu febr i vomismente; au hotrt s se dispenseze de serviciile mele n
zilele urmtoare, cnd am intrat la infirmerie mai mult mort dect viu. Contribuise la aceast jalnic stare descoperirea
adevrailor fptai, printre care se afla, ntr-adevr, i inginerul de la cile ferate.
Srii de pe scaun. Prietenul meu, tnrul, se sperie. Nu cunoscusem urmrile acelei ntmplri, chiar nainte de
a se ordona execuia trebuise s prsesc oraul N., chemat urgent n Capital pentru alt afacere, i mai ncurcat.
- tiu c au existat probe indubitabile mpotriva celor arestai - strigai -, cei condamnai la moarte i meritaser...
iart-m, juristul din mine e n stare s justifice, dup atia ani, o crim. Oricum, existau probe, sentina era acoperit
cu dovezi concrete... Nu vd cum se putea...
- Am fost acolo, spuse grav, printre dini, prietenul meu. Tu n-ai de unde s cunoti adevrul. Versiunea publicat
n ziare era absolut fals. tirea despre descoperirea adevrailor fptai n-a mai aprut. Dar nu are rost s ne mai
batem capul cu asemenea chestii, ele sunt ngropate de mult n amintire, versiunea pe care i-am prezentat-o n-are
n perspectiva istoriei o importan mai mare dect de a ilustra cum se pot face erori n timp de rzboi.

* * *
Interlocutorul srise o alt etap a naraiunii. Arta acum mbtrnit. Ticurile pe care i le cunoteam
deveniser suprtoare, trecea adesea cu degetul arttor peste muchia mesei, parc vrnd s nlture o scam
prins sub cristal. igara i-o umezea insistent, cu vrful limbii, nainte de a i-o aprinde. Mi-a vorbit ndat despre
suferinele lui n familie, la serviciu, n viaa de toate zilele.
Urmase artele frumoase, dnd curs unor nclinaii promitoare. nc de pe bncile liceului i dduse seama c
vrful condeiului surprinde pe marginea maculatorului volume i contururi neateptate. Luase cteva lecii cu o
profesoar de desen, citise cu pasiune biografia unor pictori celebri, iscusitele nsemnri ale lui Vasari. ndat dup
bacalaureat nsoise pe un unchi n Italia i putuse s-i confrunte cunotinele i ndemnarea cu tehnica unor maetri
ale cror nume le tia de prin cri. Piero della Francesca, ntlnit la Arezzo, l turmentase.
ncepuse lucrul ndat ce se napoiase n ar. Avusese norocul s intre pe mna unor profesori buni, care, n
facultate, nu pretindeau s fie imitai. Pierzndu-i prinii ntr-un accident de automobil, rmsese dintr-o dat fr
sprijin i, din cauza unor evenimente asupra crora nu voia s insiste, destul de srac. Promisiunea unei burse n
Spania nu se putuse realiza. Apoi a nceput rzboiul i a trebuit s plece i el pe front. Mizeriile rzboiului le trise ca
n vis, era i foarte tnr, fusese dat la coal prea devreme. La revenirea acas, singura realitate era lipsa

oricror mijloace pentru a-i continua studiile. A trebuit s abandoneze pentru un timp i s-i caute un serviciu.
Gsise de lucru ntr-o editur. Desena coperi pentru romanele despre rzboi, unele imagini trite reveneau pe
frontispiciul crilor care i se ncredinau. Asta i asigura o via onest, muncea contiincios, adesea n desenele lui
ncerca s fie sincer, dei activitatea de grafician reprodus n mii de exemplare l nemulumea. Unele comenzi de
afie l ncntau pentru moment, izbutea s schieze lucruri interesante, ctig chiar un concurs. Ideea c este un
artist i intrase bine n cap i, dup cum reieea, dduse probe elocvente de nelegere adnc a rosturilor artei.
i transformase camera ntr-un adevrat atelier, acolo mnca i dormea, acolo i petrecea nopile citind. Era destul
de tnr cnd i-a dat seama c i trdase prin ricoeu adevrata lui chemare. Se desprinse pe ndelete, dar
categoric, de manufactura pe care o producea n timpul dimineii la serviciu, alctuindu-i treptat un alt mod de via
i de lucru n timpul dup-amiezelor. Persoana lui se dedubl pe msur ce solicitarea la editur cretea, neoferindu-i
altceva dect o munc dur i destul de monoton, pe msur ce simea c ideile lui se recupereaz cinstit i
mulumitor pe pnzele de acas.
Nu sunt convins c m vei nelege exact - continu prietenul meu, trgnd cu degetul arttor peste muchia de
cristal a mesei - i voi spune totui c o serie de neplceri, de invidii i mojicii la slujb, ndrjindu-m s fiu mcar tot
att de abil ca i colegii de breasl, m stimulau extraordinar n activitatea mea, convingndu-m c numai acas sunt
autentic. Nu se putea ca o asemenea schism s nu transporte toate energia i toat imaginaia spre arta mea
adevrat. Meseria bun la editur, i mrturisesc cu mna pe inim, nu eram nici ct negru sub unghie un artist n
realizarea coperilor i afielor pe care le desenam! Dexteritatea, rspunsul prompt la solicitarea rapid a unor
comenzi, abilitatea dobndit de a-mi etala marfa m recomandau drept un bun colaborator, pe care se putea conta.
Privite cu ochiul de-acas, lucrrile pe care le comercializam m indispuneau, era n ele o superficialitate
exasperant, virtuile mele veritabile, cte se puteau numra, nu lsau nici o dr n liniile lor, dei aceeai mn
realizase tablouri izbutite. Arta este act compensator. Nemulumirile, cte se adunau n activitatea public, contiina
c nu cel nghesuit de obligaii ziua ntreag este veritabilul m dispuneau i m furnicau ori de cte ori reveneam n
faa evaletului.
Pictura a devenit astfel, n anii urmtori, un viciu. M izolam cu nverunare de toat lumea, creia tiam bine c
i-am cedat cele mai rodnice ore ale zilei (tii ce nseamn pentru un pictor orele clare ale dimineii), m retrgeam n
camera mea i lucram pentru sufletul meu i pentru civa prieteni. Pe atunci tu nu m vizitai, pe ct mi-aduc aminte,

deci nu tii ct de dureros, dar i ct de hotrt a fost tot acest proces care a fcut din mine un Ianus perfect. Amicii
care m frecventau erau surprini de duplicitatea mea nevoit i fceau adesea greeala s afirme c nu puneam mai
puin art n oribilele afie rspndite n ora. Erau, spuneau ei, dou maniere diferite, dar nu numai dou maniere,
ci chiar dou gndiri. Firete, era rndul meu s-i contrazic: gndirea era aceeai, numai c, o dat constrns de comer
i de necesitile mele imediate, ea se exprima dubios, n timp ce n condiia sinceritii ea mbrca haina nobil a
adevrului. Cum viaa devenea dup rzboi mereu mai grea, prea imposibil s-mi ctig existena cu arta mea
adevrat, deci ar fi fost o nebunie s-mi prsesc serviciul de la editur, cu att mai mult cu ct obinuina,
cunotinele fcute mi economiseau eforturile, mi mprtiau anumite griji zilnice. Nu-mi permiteam nici un lux. Am
continuat s ctig att ct s supravieuiasc fiina asta ce ndurase destule privaiuni, i mai cu seam arta, pe
care o vream scutit de orice fel de compromis. M mndresc de a nu fi confundat niciodat domeniile. Mi-am dat
seama c asta nseamn libertate, mai exact spus, contiina libertii, i, dei lucram uneori cte aisprezece ore pe zi
la serviciu, eram bucuros c mi rscumpram astfel, pentru mine i pentru lucrul de acas, dou ore de libertate
absolut. Singura alterare mi-a produs-o doar ideea c a putea modifica proporiile dintre lucrul public i cel
particular. A fi dorit s lucrez ct mai puin coperi i afie, spre a-mi rmne timp s-mi pot duce la capt proiectele,
de care capul mi era plin. Ideea aceasta devenea obsesie, strdania i ndrtnicia m nverunau pn la a face
bdrnii fa de oamenii care m preuiau, cretea n mine indignarea c norocul nu m-a nscut rentier sau escroc.
Arta mea a devenit un protest, adresat de fapt nimnui, exprimnd panica, nenelegerea, nepotrivirile. Asta mi-a dat
contiina unei vinovii. Viciul s-a lmurit pe sine. Am hotrt s nu art niciodat, nimnui pnzele mele de acas.
Cine ar fi fost n stare s mi le preuiasc, fr a-mi fi rpit cu asta nc o cantitate din timpul care-mi era vital? Pentru
c mi-ai cerut s fiu foarte sincer, i voi spune acum, fr cea mai palid urm de modestie, c pnzele mele sunt
capodopere, cerndu-mi scuze pentru faptul c, vechi prieten, nu i le-am nfiat nici ie vreodat. M-ai fi ntrebat o
mie de chestii despre ele, ai fi simit nevoia s facem o mie de aprecieri i consideraii. Acest lucru m-ar fi costat
ns timp, i cred c i este clar: acest timp nu i-l puteam da, cu toat dragostea pe care i-o port, pentru c nu-l
aveam.
Spunndu-mi toate acestea, arta foarte obosit. Scoase o igar, o umezi cu micri btrneti, i grbovi
spatele cutnd o poziie mai comod n scaunul pe care nepenise. Prietenul meu continu: toate aceste eforturi de a
supravieui sunt, n realitate, maladive. Dac arta cere abstragere, mpotrivire, singurtate i, cum vzui, neprietenie,

cu greu m voi lsa convins c ea poate fi realizat fr puin nebunie, fr ruperea conveniilor cunoscute. Dac vrei
s plsmuieti o oper mare, trebuie s-i lai barb, s te mbraci rnete, s jigneti ochiul mondenului de lng tine,
care te-a invitat la o cafea; mai mult, trebuie s-i contrazici brutal convingerile, s macini cu verbul tu cuvintele
interlocutorului, care-i vorbete despre fericire, ordine i ndatoriri. Pentru c aveam nevoie de acel serviciu, de acele
nenorocite de coperi, iar instituia n care concepeam, ca orice instituie, mi impunea aspectul cuviincios al unui
funcionar, nu am purtat barb i nu am mbrcat haina adevrat a austeritii. Oamenii m-au luat drept altul. M-au
avansat. Am fost ef al biroului de proiectri, apoi al celui de prospectri, i iat-m, de cteva luni, director al editurii.
Timpul mi s-a subiat i, mai mult, sunt acum n cea mai disperat situaie, n timp ce toat lumea m invidiaz. De la
serviciu merg acas cu automobilul, ieri m-ai i vzut alturi de ofer, i pream probabil un om fericit. Dar tii bine c
am refuzat s m mut ntr-o cas mai confortabil, cu toate c anumite obligaii mi cer s invit colaboratorii i s-mi fac
noi relaii. Sunt fericit, dar numai n camera mea jumate atelier; condiia de umilin e singurul mediu n care pot nc
rezista. Mi-am spus: omule, atta timp ct mai simi n snge pornirea de a scuipa pe limuzina unui funcionar de
minister, de a lua de gt pe un domn pe bulevard, de a pune o bomb sub andramaua unei academii - eti nc om!
ine-te bine! Relaiile mele preferate sunt cele cu oameni nefericii; refuz s intru n restaurantele elegante n care
artitii cred c-i pot limpezi gndurile n faa unei mese cu multe pahare. mi pstrez bunele purtri nvate n familie,
dar mi-ar fi greu s m rein de a m altura tinerilor glgioi care ar veni ntr-o zi s sparg geamurile editurii, editurii
creia i sunt director!
Ciudate gnduri - mi spuneam ascultndu-l, privind ngrijorat cum i poart arttorul pe marginea cristalului
mesei, care ar fi putut s i-l nsngereze -, ciudate gnduri i false: prietenul meu nelege lucrurile cam anapoda, l
cunosc de atia ani. E unul dintre cei mai buni graficieni, succesele lui sunt recunoscute astzi de toat lumea. Ca
orice om, are ciudeniile lui. Ciudeniile acestea i dau o imagine eronat despre propria-i persoan, despre propria-i
via. Dac arta de care-mi vorbete, tablourile lui de-acas, pe care a refuzat s mi le arate, or fi nite prostioare,
poate hazlii, poate numai interesante? Nu are dreptul s jigneasc pe admirabilul grafician care este. De altfel, uleiul
cred c nici nu i se potrivete. Are o situaie social de invidiat. Nu tiu ce l-ar putea nemulumi. Munca extenuant l
face mai ursuz. Fenomenul l-am mai semnalat i la ali cunoscui. Ct despre faptul c nu vrea s se mute ntr-o cas
omeneasc, asta e o prostie dintre cele mai mari. Un apartament luxos i toate comoditile le-ar merita pe deplin.
E sigur c cel subiectiv, dintre noi doi, nu sunt eu. l pot judeca mai bine dect se poate judeca el nsui.
- i ce gndeti c vei face n viitorul apropiat? - l-am ntrerupt din relatrile sale.
- Dac nu voi reui s-l impun pe artistul care sunt, dac nu voi scpa de grafic, de editur, de direcie, m voi

sinucide. Nu vd la ce bun a prefera o moarte lent, ndelungat. A putea intra cu scuterul sub roile unei maini...
Volumul continu s nregistreze conversaia celor doi prieteni pn cnd glasurile lor, din ce n ce mai
monotone, se contopesc, apoi, brusc, nu se mai aude nimic. (Editura Perrigord, Nancy, 1958.)

ROBERT LIGHTFOOD: "Teoria i practica modern a mcinrii de mare capacitate". - "ntr-o lucrare de sintez se
prezint stadiul actual al teoriei i practicii mcinrii de mare capacitate, cu exemplificri concrete la prelucrarea
minereului de fier, bauxitei i cimentului. Se analizeaz cile de perfecionare a morilor rotative, principiile instalaiilor
de automcinare cu posibiliti de separare i clasare cu ajutorul aerului, controlul i reglarea automat a
instalaiilor, controlul granulometric al produsului finit i aparatele moderne pentru msurarea caracteristicilor
granulometrice ale pulberilor foarte fine
1
. Fr a trece cu vederea lacunele care mai persist n teorie, studiul i
propune s prezinte ansamblul problemei ct mai complet". (Referin transcris dintr-o revist de specialitate).
Volumul aduce lumini binevenite ntr-un domeniu mai puin cercetat, bogat n probleme dintre cele mai interesante
pentru tiin. (Editura "Prometeu", Londra 1962.)

GIORGIO SEMPRONIUS: "Recuzita". - Cercettorul a observat c omul modern, tineretul epocii noastre, nu
mai sesizeaz unele elemente eseniale din literatura trecutului, nemaiavnd reprezentarea articolelor i produselor pe
care crile vechi le evoc. El a reinut faptul c aproape toate crile clasice amintesc de obiecte sau fiine despre care
tinerii, n special, n-au nici o idee. Acestea sunt: goeleta, arbaleta, spada, berlina, trirema, hidromelul, duelul, pana,
naramza, brocartul, labirintul, stindardul, toga, papirusul, trmbia, eunucul, clavicordul, purpura, berbecele, homarul,
usturoiul, chitul, inorogul, tridentul, lintea, sparanghelul, colereta, stiletul, sepia, smaragdul, enibaharul, stilul, coiful,
lampa lui Aladin, palimpsestul, chitra, alexandrinul, rondelul, mitra, coturnul, racul, oftica, amfora, corbul i multe
altele. Este aproape imposibil s mai poi obine plenitudinea unor imagini poetice care utilizeaz elemente dintre cele
citate, dac n-ai cunoscut niciodat, n realitate, calitile produselor i elementelor cu acele denumiri. Ca atare,
cercettorul a propus conducerii confecionarea imediat a unor prototipuri, spre a le breveta i a le introduce
ulterior n fabricaie n micile ateliere meteugreti.

1
n ce privete instalaiile de automcinare, automcinarea ca proces obiectiv, inevitabil i ireversibil, vezi James Joyce: Ulysse. Ct despre "posibilitile de
separare i de clasare cu ajutorul aerului", specialitii trimit n mod obinuit la antologiile de literatur, la Boisdeffre i Maurice Picard. De reinut c, n
fiecare proces de construcie, dialectic vorbind, se instaleaz nc de timpuriu germenii mcinrii i ai automcinrii.

MATEO ORGA: "n ateptare". Dincolo de cteva amnunte, ntreaga noastr via este o continu, mare
ateptare. l atept de dou zile pe Ricardo s se napoieze din cruciad. El ntrzie. Va ntrzia, desigur, i dup ce
se va fi napoiat. mi datoreaz cinci dinari. Sunt sntos tun, nu m mai supr nici ncheietura minii, acolo unde am
fost rnit n btlia de pe Arno. Starea aceasta de perfect sntate m ngrijoreaz nenchipuit de mult. Dac, cine tie
cum, ai n trup o ran, o nevralgie oarecare, dac ochiul i lcrimeaz uneori, iar piciorul i chioapt, eti firete
ngrijorat, dar tii sigur pn unde a ptruns rul. Situaia e clar: ai fost ncercat, i s-au cumpnit meritele i rutile i
ai fost sancionat pentru ultimele cu rana aceea, cu lacrima, cu chioptatul. Dar cnd n-ai nimic i te bucuri de cea
mai stranic sntate? nseamn c nc nu ai fost judecat, c o ncurctur, o neglijen n acte, o scpare
anumit n sistemul birocratic al evidenelor s-a petrecut, i atunci te poi atepta, tocmai n momentele tale cele mai
rodnice, mai plcute s cad peste tine pedeapsa. n ce m privete, a prefera s m doar maxilarul i un picior,
preul n-ar fi prea mic, dar a sta linitit, rmnndu-mi prea multe lucruri de fcut cu piciorul cellalt, cu maxilarul
rmas teafr. l atept negreit pe Ricardo, mi datoreaz cinci dinari, dar atept cu aceeai nerbdare s cad la pat.
Poate s se ntmple asta n dou-trei zile, sunt sntos tun i asta nseamn c terenul e pregtit. Dar sunt unii care
au ateptat, terorizai de curiozitatea unde i va lovi, nu mai puin de aizeci de ani. Nenorociii! Ce via mizerabil! n
situaia lor, nu te poi apuca de nimic, orice ncepi, ncepi sub spectrul provizoratului.
Clugrul Benedict mi-a recomandat s fiu linitit. A vzut i a cunoscut oameni care au rmas sntoi pn la
adnci btrnee. Las c aproape toi clugrii nfrumuseeaz peste msur realitile - clugrii sunt primii ziariti
pe care i-am cunoscut -, dar dac ar fi dup spusele preabunului Benedict, lumea ar fi oribil: toi indivizii care compun
societatea ar avea un procent nepermis de nalt de certitudine i, firete, de impertinen - i nimeni nu s-ar mai
nelege cu semenii.
Dac fericirea mi s-ar nfia sub chipul unei tuberculoze osoase, cu localizare floral la picior, stngul de
exemplu, treaba ar fi excelent: a evita, pe baza unui certificat medical, att campaniile din Pomerania, ct i mult
ateptatele ntlniri cu Filip de Anjou, belicosul.
Dar visez fericiri nepermise. Poate c am fost de mult uitat i gndurile acestea prosteti abia provoac
suprarea celor care mpart pedepsele i, n loc de ceea ce atept, m pot trezi cu un cancer de toat frumuseea.
Nu se poate ns s nu recunoatem c ntocmirea lumii este foarte nedreapt. Mat Rodrigo, pescarul, care are o
familie nefericit i bea de stinge, a putut fi druit cu o tuse ce-i congestioneaz chipul pn n vrful brbii, astfel c
stpnu'su i-a interzis s mai ias n largul mrii, silindu-i pe ceilali s munceasc i pentru el, ca s nu-i moar
familia de foame. Cellalt, ticlosul de Bruno Modi, a fost atins de boala lui Iscariot i acum trndvete pe la curile

seniorului su. n schimb, mie mi-au lsat o sntate de ghiulea, mie - om cu treburi multe, care la patruzeci de ani,
deci n plin putere, tot atept s le ncep, necum s le termin vreodat. Dac ar fi pe dreptate, ar trebui s mi se
ncleteze maxilarul, s devin hrnirea foarte anevoioas, cu tubul de cauciuc sau cu plnia, ceilali fiind convini c
moartea mi ncheie nasturii, iar eu s pot cerceta n acest rgaz mersul stelelor pe cer, rsritul i apusul soarelui i al
lunii. Am descoperit raporturile dintre stele, creterea plantelor i aciunile oamenilor n condiii cumplite, de
sntate perfect, mereu ameninat, trgnd din greu la socotitul pe hrtie al afacerilor seniorului. Cu ct ar fi
fost mai avansate cercetrile mele dac necumpnitul judector ar fi venit cu civa ani mai devreme ca s-i mpart
pedeapsa! Ar fi bun, nici vorb, i o fractur nevindecabil a piciorului, stngul de exemplu, cu posibilitatea
prelungirii vicrelilor dup trecerea durerii. De fapt, mult mai bun, ca s vorbim cinstit, ar fi o boal
spectaculoas, de pild apariia pe piept, spre gt sau chiar ntre ochi, pe frunte, a unei inflorescene de carne, o
excrescen roie, hidoas, care s nu ating vederea, dar suficient de bloas ca s ndeprteze pe cei din jur. Am
vzut undeva, n Africa, un bcan cruia i mai crescuse un cap. La nceput, stpnii si au fost bucuroi c omul e mai
detept cu nc pe-atta. Curnd, s-au convins c bolnavul rmsese, sub acest aspect, acelai. Ceva
deteptciune, totui, pstra el n tigve, de vreme ce s-a priceput s rspndeasc vorba printre cetenii oraului
c simte cum puina minte pe care o are se tot mut dintr-un cap n altul, n aa fel c membrele nici nu mai tiu de
cine s asculte. tia, al dracului, s dovedeasc prin micri dezordonate adevrul spuselor sale. A fost lsat la
treburile lui. S-a dus n lume, s-a apucat de poezie, mai exact i-a reluat activitatea predilect i a scris pn la adnci
btrnee piese de teatru, sub numele de mprumut Shakespeare. Unii l-ar fi vzut prin ara englezeasc. Cine a mai
auzit de el?...
S-ar zice, dup visele pe care mi le hrnesc, c atept nvierea morilor. Eu, srmanul, atept pe Ricardo, mi
datoreaz cinci dinari, trebuie s mi-i dea, orict de ndrtnic ar fi, l nv eu s fie om. i Ricardo sta, un nefericit!
Credea c are s scape de nevoi, spera s-l loveasc damblaua i comandantul s-l lase acas, are opt copii, i-ar fi
prins bine nite spume la gur nainte de mbarcare, are nevoie de Ierusalim cum eu de tichie de mrgritar, acum i
rupe carnea de pe el pe cine tie ce dmb mpuit, prin pustie. Prpditului i plcea matematica, fcea adunri i
nmuliri cu zece cifre, n minte, fr plaivaz. Banii trebuie s mi-i dea, dac l-ar fi lovit ntr-adevr damblaua, l
scuteam de datorie...
Cunosc pe unul Cristoforo Luca, om norocos ca nimeni altul, care a czut de pe cal. Osul pieptului i-a intrat n
umeri, iar gtul i s-a strmbat, zdruncinndu-i omoplaii. Din falnic cum era, a devenit o strpitur. Dar asta i voia.

Strpitur fericit. Norocosul st acas, inut de fiii lui, nu mai tiu ci sunt, deseneaz toat ziua, maistrul Girolamo
Battista Alesse spunea, vzndu-i panourile, c artist att de nzestrat el n-a mai vzut.
O cztur bine fcut poate desfigura n aa fel nct oamenii te-ar scoate imediat din registrele lor i i-ar da
pace. Tibia zdrobit, la piciorul stng de exemplu, cu deplasarea din old, ar fi o soluie. Rmne de vzut, dac,
ntr-adevr, lichidele se las influenate de apariia i de dispariia atrilor. Am verificat doar parial ipoteza, pentru
c tocmai cnd pusesem semnele i ateptam (o, ct de mult ateptam!) o confirmare, m-au trimis cu flota la
Alexandria, pentru nfruntarea satrapului, i cnd m-am ntors, toate erau stricate. Alt munc, alte semne, alt
ateptare. ntre creterea plantelor i dispariia n anotimpul cald a unor constelaii (printre acestea a aminti
Orionul) este o strns legtur, se va vedea. Cercetarea a trebuit s o amn pentru anul viitor, rmseser de notat
deocamdat intrrile carelor cu bucate, numratul zilelor de prail, ieirile seniorului la vntoare, totalul vnatului
i al darurilor. Am observat c cei mai nedreptii sunt cei care lucreaz cu mintea i sufletul, trebuinele lor n ce
privete timpul sunt mai mari dect ale celorlali, cu toate acestea -tocmai tia sunt i cei mai mpovrai, nimeni
nelsndu-i n pace. Pe ranul care transpir n soare, ncordat pe coarnele plugului, nimeni nu ndrznete s-l
supere cu ceva, nici mcar cu o ntrebare. n schimb, ori de cte ori cineva ntlnete pe unul care mediteaz
asupra rostului oamenilor n lume sau i zdrobete mintea pentru a gsi legturile ascunse ntre fenomene, sau
ntocmete cu gemete versuri, sau cerceteaz ca mine cerul, l ntrerupe din treburile sale cu fel de fel de ntrebri,
l icaneaz cu toate amnuntele de prisos ale lumii, l pune pe drumuri, l hituiete, l tortureaz cu prostii i alarme
false. Oamenii resimt o plcere nemaipomenit s deranjeze pe un crturar, pentru c meseria asta las impresia
de huzur, de indiferen i de sustragere de la ndatoriri. Chiar dac produsele minii sunt preuite, prerea general
este c actele gndirii i ale creaiei fiind spontane, rezultat al reveriei i lenei, ele trebuie s coste extrem de puin.
Cunosc artiti foarte nzestrai, batjocorii de semenii lor pentru c rmn adesea cu privirea n gol, cu degetul sprijinit
de tmpl, i fiecare gsete de datoria sa s-i scoat ct mai grabnic din starea n care se gsesc, care este, de
fapt, atitudinea specific a travaliului sta. Din aceleai motive, categoria respectiv este, pn una-alta, i cea mai
npstuit, societatea i pretinde ndatoriri excesive. Cunosc un scriitor spaniol de cea mai aleas plmad, cruia i
se cere s-i utilizeze scrisul frumos n alctuirea de liste de meniuri pentru seniorul su. Cum seniorul a cam scptat,
activitatea lui const n a imagina prnzuri fantastice, banchete extrem de rafinate i a le tot aranja - firete, pe hrtie.
Bietul om este astzi autorul unei serii de cteva cri de bucate, admirabil alctuite, triste ns. Cercetai atent
birourile de intenden, cele de pe lng grajduri, cele ascunse prin docurile din porturi, i vei afla acolo, ngropai n

catastife, mii de oameni delicai ce puteau lsa omenirii opere strlucite; n urma lor nu vor rmne dect iruri negre,
ndurerate, de cifre i nsemnri, nefolositoare n veci.
Atept pe Ricardo, nevast-sa crede c va reveni, ca i data trecut, nu mai nainte de trei ani, oricum, banii
nu sunt pierdui, mi datoreaz cinci dinari, n ce m privete mai atept o febr, un pojar, ceva provizoriu mcar, o
chestie d-asta te poate ine n cas, departe de ceilali, cteva sptmni, toi se dau napoi ca s nu-i contaminezi, n
rstimpul unei asemenea boli, cu toat temperatura criminal, i mai gseti ceva timp pentru a-i arunca ochii pe
cer spre a urmri mperecherea Scorpionului cu Fecioara, laboratorul i st deasupra capului, i mai gseti timp i
pentru a pipi ficatul, a controla regularitatea spasmelor intestinale n legtur strns cu constelaiile numite i, dac
febra trece, ai rgaz s faci i cteva nsemnri.
Repet, asta e o soluie provizorie, cea salvatoare rmne ns cealalt: o tuberculoz osoas, o incontinen
urinar, deformarea piciorului, stngul de pild, cu ajutorul crora te poi clasa definitiv, n folosul integral al cugetrii
nelepte.
l atept de trei ani pe Ricardo, bag de seam c bietul biat ntrzie, acum mai mult dect oricnd am nevoie
de bani, mi datoreaz cinci dinari. Boala pe care o atept ntrzie i ea. Dac a fi mai luminat i mai curajos, ar trebui s
nu mai amn de a-mi strecura piciorul n valul morii, pentru ca apoi, zdrobit i ndurerat pentru tot restul vieii, s-mi aflu
n sfrit linitea i rostul, spre a scrie tratatul despre raporturile dintre astre i creterea plantelor, pe care l port n
cap de mai bine de un sfert de veac.
Galuppi, Menelao, Parini, Alighieri, Diodor din Tripoli, Boccaccio, Prohaska, Dionis i muli alii au ncercat
salvri asemntoare. Din nefericire, valul sau ferstrul, menghina sau perforatorul nu s-au oprit la timp i i-au
sfrtecat i i-au ucis fr mil. Erau biei talentai.
E drept, de la dispariia lor tehnica a mai evoluat, oricum, a evoluat mult mai rapid dect prerile oamenilor
despre activitatea crturarului, azi mainile au mai mare precizie, ferstrul reteaz mai sigur, la semnul fcut, i
piciorul, stngul de pild, poate cdea n gleat exact de acolo de unde l-ai nsemnat mai nainte.
Ca s nu mai vorbim despre igar, al crei fum uscat i otrvitor izbutete n civa ani, mai n glum, mai n
serios, ntotdeauna ct se poate de amuzant pentru cei ce privesc la rece fenomenul, s doboare de pe picioare pn i
pe cel mai tare brbat, druindu-i fie o anghin pectoral persistent, fie o sufocare recurent, iremediabil, pe care
anii i alte cteva ndeletniciri o poteneaz pn la accidente sublime." (Editura "Sansoni", Florena 1937.)


KARL NIELSEN: "Inscripie pe un Panteon". - ntreaga lucrare se strduiete s ne conving c nu este vorba
nici pe departe de aa ceva. Titlul i-a fost procurat autorului de un prieten i, firete, serviciul trebuia onorat ntr-un fel.
Prietenia este sentimentul care, legnd suav oameni foarte diferii ca temperament i adesea ca intelect, le permite s
se critice i s se njure candid, fr urmrile neplcute ce au loc n cazul altor raporturi. Un prieten care ne-ar
dubla factura sufleteasc i priceperea crturreasc ar fi de prisos i, curnd, ne-ar provoca plictiseli de netmduit.
Intelectualul adevrat (dar nu numai despre intelectuali este vorba) are datoria de a deschide larg ochii asupra
fenomenelor lumii; ori, cum nu are dect doi ochi i o singur lentil-etalon, unica salvare e s se nsoeasc de
prieteni foarte diferii, pentru ca prin ei s ptrund n zone largi i diverse, n nelegeri felurite, verificnd totodat
modaliti extreme de abordare i apreciere a lumii. Se citeaz drept caz-limit un individ care i-a mpins antenele
att de departe n realitate, nct i s-a prut firesc ca, atunci cnd un pericol i punea reputaia i integritatea
sufleteasc n primejdie, s-i mping prietenul n care avea ncredere n mijlocul focului amenintor. Confuzia
avea loc n planul soluiilor, sentimentele i judecata care-l ndemnaser s procedeze astfel au fost temeinice, nici
o alt persoan dect prietenul neputnd aprecia mai bine pericolul. De aceea, n mod curent, prietenul la nevoie se
cunoate. Adevrata prietenie este s acorzi o att de mare ncredere celui apropiat, nct simi irezolvabil problema
dat, dac nu i-o ncredinezi lui. Desigur, rmne de vzut dac prietenul accept s ard n locul tu. Paradoxal
este c prietenul se dovedete util numai n msura n care te refuz i, de fapt, te trdeaz. Adevratul prieten
trebuie suspectat de nesinceritate. Ai nevoie cteodat de contraziceri, de ntoarceri de spate, de arag
creator i de frecvente scandaluri.
Dar nu despre asta este vorba, ci despre motociclet. Instrument ingenios de locomoie, suport echilibrat al
greutii trupeti, motocicleta face parte dintre obiectele cele mai potrivite a lega sau a desface prieteniile.
Antichitatea nu cunotea mainria. E de necrezut cum de s-au putut statornici raporturi de prietenie ntre
oameni care ignorau carburatorul i eava de eapament. De aceea, au dreptate cei ce cred c nu se putea vorbi
despre prietenie autentic n acele timpuri. Fr existena motocicletei n viaa de toate zilele nu poate fi conceput nici
dragostea. Ct de naive ni se par astzi scrieri ca De amiciia sau Panegiricul lui Traian, n paginile crora nu
pcnete nici un motor, n care admirabilul fum, provenind din arderile interioare, nu nvluie pe oameni ntr-o
aureol albastr, etern mictoare. Marile sentimente nu angajau inimile simple ale oamenilor preocupai, ca
Vergiliu, doar de fonetul banal al copacilor. Recitind Phedon, vrjit de legturile spirituale dintre gnditori, atepi
zadarnic s sfrie o bujie naintea morii lui Socrate; categoric, Antichitatea ar fi avut alt prestigiu n ochii notri, dac

motocicleta ar fi existat.
Nu e locul s elogiez aici rostul deplasrii n spaiu pe dou roi, cnd motociclistul - cu ochii aintii nainte,
riguros plasat ntre linia ntrerupt i bordura oselei, sensibil la indicatoarele pentru intersecie sau drum fr
prioritate - poart pe aua secund un prieten ce refuz s priveasc peisajul tern prin care trecei, ntrebndu-te
dac ai schimbat la timp uleiul din baie, dac foloseti 410 sau chestia o lai n seama atelierului, dac ai mai verificat
frna. Cel din spate accept a privi moartea alturi de tine, cderea poate fi de multe feluri, cea mai frecvent este
deraparea pe o suprafa uleioas sau pe mzg, intrarea triumfal ntr-un an, nsoit de rsturnare, cu aflarea n
majoritatea cazurilor a unui obiect marginal - un stlp, o piatr kilometric, o tblie pentru reclame, un cine - de care
s-i sprijini violent capul.
Cel mai mictor fapt, n toat treaba asta, este nsoirea. ndeobte aranjamentele se fac n ajun. Se
caut prin telefon un prieten. Civa dintre cei sunai refuz. Cineva accept. Se fac cteva preparative. A doua zi, n
zori, ritualul cere nclecarea motocicletei cu o micare detaat, vie i sportiv, acceptarea riscurilor solicitnd de la
subieci afiarea unei druiri depline. Ieirea din ora i aternerea la drum pune n valoare trsturile sportive:
ghemuirea, aezarea feselor pe aua ntotdeauna ngust, strngerea n jurul gtului a fularului de ln sau numai a
gulerului, tragerea pe urechi a ctii. Mai departe, prietenia se dezvolt prin acceleraie.
Dar nu despre asta este vorba aici. Mai curnd despre faptul, evident pentru oricine, c viaa modern e net
superioar tuturor epocilor istorice, c niciodat ca astzi omul n-a mbriat cu atta generozitate fenomenele
universului. Nu tiu cum s-a deteptat omul, sigur este c astzi motocicleta i procur mai multe informaii dect cele
pe care i le ofereau o sut de tratate ale Academiei lui Ficino. Te opreti cu motocicleta ntr-un mic stuc, mergi la
oficiul telefonic i n cteva minute obii legtura cu domiciliul, afli c nevasta urmrete un serial la televizor, c
bieaul i demonteaz mitraliera druit de unchiul Onofrei. Intri peste o jumtate de ceas ntr-un bar instalat pe
osea, schimbi o vorb cu preedintele Asociaiei internaionale de lupt mpotriva cancerului, el nsui motociclist,
asculi la aparatul de radio portativ nceputul unei melodii abia lansate de Juliette Greco. Apoi citeti ct se poate
de repede "Tricotajele Diolen se muleaz perfect pe trupul dumneavoastr de faun", "Crema de noapte Zambila
ntinerete tenul", "Introducei un tigru n motor!", "Numai Pepsi-Cola sporete vitalitatea", "ntre Oslo i fiorduri, alegei
fr ezitare picoturile". "La drum lung, nu uitai Ghidul portocaliu", "Brnza ideal - Crema Trenchcoat" etc.,
njghebezi rapid dialoguri platonice cu cei ce circul anarhic, adugind culturii proprii un surplus de termeni,
caracterizai prin concizie i culoare.

Aventura se sfrete printr-o nfrire de destin. Prietenul se ridic mai anevoie, lovitura i-a desfcut maxilarul
i braul i se blngne din umr, ncurajator, i tergi sngele de pe piept, i prinzi cu clame tietura deschis sub ochi
i trieti din plin sentimentul uniunii desvrite cu nsoitorul. E o posesiune unic, superb, fa de care dragostea
cu femeia care a refuzat s te nsoeasc, dac te-a refuzat, pare o glum mecanic de cel mai prost gust. Roata
fcut 8 e un semn al afinitii elective, piesele rspndite prin iarb demonstreaz universalitatea.
Dar nu despre aceasta este vorba. Esenial pe motociclet este s ii dreapta, s faci depirile corect, s
opreti motorul ori de cte ori i pare c pistonul bate cu greutate i, desigur, s frnezi la barier nainte de-a intra
sub roile ucigae ale trenului, de sub care prietenia se ridic ntotdeauna mult diminuat.
n acest sens, poate c Inscripia pe un Panteon rmne datoare cititorului cu o explicaie. (Editura "Carbid",
Modena 1967.)

JACK DAINES: "Gndacii mor pe spate". - Este foarte interesant de tiut cum poate fi drmat o cas solid i
frumoas. La nceput se folosesc; dac antierul dispune de macarale, macaralele. Se ia un cablu de oel, se prinde
un capt de braul macaralei, la captul inferior se leag un bloc de beton de cteva sute de kilograme. Prin
micarea semicircular ce se imprim macaralei, pendulul creat capt o amplitudine destul de mare, astfel c
bolidul de beton se repede cu putere de elefant turbat n ziduri. Indiferent dac imobilul se sprijin pe amintiri durabile
sau nu, zidurile crap i cad imediat.
Se poate proceda i altfel: se sap o groap de doi metri n interiorul cldirii, dup ce s-au scos lucrurile mai
mari din cas, i apoi se mping zidurile din afar nuntru, pe rnd, cu ajutorul a zece-doisprezece oameni.
Construcia alunec uor n groap, astfel c i cea mai solid cas se surp ndat, cu folos.
Se mai poate recurge i la berbecele clasic. Se fixeaz un bulumac pe un crucior cu patru roi (dac terenul din
jur permite manevra), apoi, prin mpingerea repetat a berbecelui se izbesc zidurile, ceva mai sus de fundaii.
Lucrarea cere oarecare pricepere, decizie i timp.
Una dintre metodele cele mai eficace este utilizarea (cu msur, firete), a dinamitei. Se introduce ncrctura
activ n colurile casei, folosindu-se sertarele, cutia pianului, vazele de flori, casetele intime, se conecteaz la un
aparat central numit i declanator, apoi se aprinde electric sistemul. Cldirea se surp ntr-o clipit. Pentru ca
operaiunea s fie ncununat de succes, sunt necesare la nceput pregtiri speciale, darea de guri, fisurarea unor
grinzi de beton cu pichamerul, demontarea unor instalaii care ar putea eventual s reziste, aranjarea i remobilarea

interiorului. Este necesar a se lua toate msurile de cuviin, pentru ca n momentul exploziei s nu treac prin
apropiere vreun copil (cci s-ar speria) i, n orice caz, s nu se afle n cas cineva care s stea la mas sau s
doreasc s doarm.
Fa de procedeul de mai nainte, care prin violen poate s impresioneze neplcut pe privitor, este mai
recomandabil un altul, n aceeai msur eficace, poate ns ceva mai costisitor:
Se ptrunde n cas, narmat cu o rang i cteva ustensile mrunte, portabile: foarfece (preferabil foarfece de
tiat pomii), ciocan, piroane, frnghie, pil mare, strung longitudinal i screper. Se desfac mai nti conductele de ap
i electricitate, lemnria, tavanul. Se bat piroane n perei, n scopul de a forma lanuri slabe n tria zidului, se foarfec
tablourile, fotografiile, perdelele. Se prinde frnghia de grinzile slbite i se trage. Cu ciocanul se dau jos apoi
crmizile una cte una. Mare atenie la ornamentaia de ghips i la lmpi care, lovite fr menajamente, rspndesc
cioburi i praf. Este preferabil s se desfac totul cu vrful mai subire al rngii. Ranga se dovedete foarte potrivit i la
detaliile de stil - mpins, rsucit, sltat. Am vzut case splendide care au devenit ruine n mai puin de trei ore, i
toat treaba fusese mplinit mai eficient dect cu alte procedee, ca spre pild dinamitarea sau bombardamentul;
metoda aceasta este mai precis (procentul victimelor scade sub 2 la sut!) iar ct despre satisfacii, ele sunt
neateptat de mari, pentru c nu e plcere mai complet, mai delicat dect s vezi cum se sfarm sub propria-i mn
lambriuri, ciubuce, basoreliefuri, casetoane, ornamente florale aurite sau picturi murale. Foarte atrgtoare sunt
ferestrele.
S-au ntlnit cazuri cnd s-a procedat la drmarea unei femei frumoase prin exact aceleai metode folosite la
nruirea unei case frumoase. Grav, penibil eroare! n primul rnd e o greeal, pentru c femeia frumoas este,
fa de o cas, o alctuire mult mai puin complex, nzestrat cu un sistem relativ simplu de ncperi, adesea lipsit
de stil i de sugestii istorice, femeia nu prezint acea bogat gam de materiale care i vdete rezistena sub rang.
Apoi, n timp ce o cas are o construcie cvazimuzical, femeia apare ca o structur rudimentar, liniar, srac. Dar i
din punct de vedere funcional se vdesc diferene: cnd desfaci parchetul sau stucatura unei case, eti uimit de
perfeciunea cu care au fost mbinate elementele, n scopul asigurrii unei termoizolaii ct mai eficace i chiar a unei
acustici moderne. Nimic din toate aceste prevederi n-a urmrit constructorul la femeie. n timp ce casa a fost cldit pe
fundaii solide, cu stlpi de beton sau in de cale ferat, ce se mpreun n boli foarte afectuos gndite, rezistnd
adesea ndelung la loviturile berbecelui i la perfidia dinamitei, femeia este edificat pe piloni subiri, strmbi, restul fiind
paiant, trestie i aparene. Disproporionat, asimetric, ubred de jos pn sus, culminnd printr-o mtur blond

sau brun, femeia nu face fa dect unor solicitri uoare; n ciuda arpantei cu aspect atrgtor, constituia ei
apare o ngrmdire de detalii cel mult agreabile crora le lipsete ns o linie directoare, o coloan sau legnatul
unor ogive sistematic repetate. Construcie ilogic, femeia este rebarbativ la surpare. E bine spus c nu trebuie atins
nici mcar" cu o floare. S-au ntlnit femei care au provocat adevrate scandaluri la simpla apropiere, unele se opun n
asemenea msur nct produc pagube utilajului pregtit pentru demolare.
Pretutindeni n lume se drm casele frumoase spre a se reda terenurile unor scopuri mai importante;
construcii de zgrie-nori, aeroporturi, magistrale. n special pentru a se trage osele i strzi se fac eforturi merituoase
la Paris i Sidney, la Milano i Atena, i nu este departe timpul cnd grandioasa lucrare a rngii i berbecelui va pune la
pmnt Panteonul i Galeria Ufizzi, Turnul Londrei, Schnbrunnul, Coliseul. Cu puin strduin, ajutat de o mai
judicioas utilizare a celor mai adecvate metode de drmare, se pot crea n mai puin de un deceniu condiiile
ideale de a se trece la realizarea acelui mare proiect al inginerului Almiro Trampa: transformarea lumii ntr-un
modern pasaj de nivel.
Drmarea unei case frumoase este nsoit, uneori, de o prere de ru, surparea zidurilor are ceva solemn i
impresionant. N-am vzut nc semne ale prerii de ru la drmarea unei femei frumoase. Aceasta pentru c o cas
are o anume utilitate, n ea s-au adpostit familii, s-au fcut petreceri, pereii au fost martorii unor bucurii intense. n
case s-au sinucis oameni, s-au nnodat legturi durabile, s-au fcut jurminte i s-au desfcut prietenii. Nunile,
botezurile, despririle funerare, banchetele, conjuraiile, percheziiile, amorurile, ameninrile, mpcrile,
audiiile muzicale au avut loc, n genere, ntre patru perei i un acoperi (de ce acoperiul, care ridic multe probleme
la demolare, este adesea trecut cu vederea cnd se vorbete despre cei patru perei, de care el pare legat?). Tot
aa, operele mari au fost plsmuite n ncperile caselor, mai frecvent n mansardele sau subsolurile lor. Toate aceste
momente i aciuni sunt strine femeii frumoase, care, departe de a fi ncptoare, necum ospitalier, apare
indiferent fa de tot ceea ce reprezint via semnificativ trit, evenimente vibrante. Conformist, ea nu e
capabil de alte sentimente dect de cele generate n debaralele construciei ei, i refuz cu ndrtnicie aezrile
largi i statornice. Nu ntmpltor nsei asociaiile feministe din lumea ntreag, aprndu-le n abstract, le
dispreuiesc: ele nu ptrund n nici un comitet, n nici un organism cu oarecare putere i influen.
Am cunoscut pe Lago di Garda, cu ocazia vernisajului unei expoziii de sculptur, numeroase femei de o
frumusee rpitoare. Se tia c sunt contese, baronese, soii i fiice de mari industriai, c altele aparin clanurilor selecte
prin legturi mai puin cimentate legal. Ei bine, n timp ce asistena era preocupat de interesantele lucrri expuse,

am avut prilejul s le studiez ndeaproape structura, s le analizez constituia, s le dezbrac din ochi. Materiale
ieftine! Cuverturi ambulante! O mn harnic n-are ce alege din blnurile i bijuteriile lor. Cu un foarfece de
croitoreas, n mai puin de o jumtate de or, desfaci totul. Absena unor materiale trainice este evident i,
deopotriv, penibil. La asemenea exemplare nici nu e vorba de a demola, ci mai curnd de a descoase. n ce m
privete, am avut ocazia, cu muli ani n urm, s descos o femeie frumoas i s las, n apartamentul n care am
ntlnit-o, un vraf de boarfe parfumate, ngrmdite n mijlocul patului, mi amintesc c zidurile ncperii rmseser,
dup operaiunea amintit, ntregi, solide. Ce poate fi mai elocvent dect aceast experien?
V amintii s fi ntlnit vreodat o femeie frumoas care s nfrunte veacurile? (Editura "John & Sohns",
Londra 1965.)

NICOS SITARIDIS
1
: "De ce este necesar ca Pietre Boulez s fie plimbat printr-o grdin". - Grdina (autorul se
refer la spaiul ce este exclus provizoriu construciilor utile i se populeaz temporar cu flori, bazine cu peti roii,
chioc cu fanfar, anumite jocuri, soare, var, cald, seara lun) atrage n fiecare zi mulime de oameni, care dau un
singur scop vizitei lor: s se recreeze. Aerul plcut, foarte pur n mijlocul unui ora necat n fum i copleit de miasme,
invit la sentimente nobile, sugereaz gnduri bune, izoleaz de mizeriile vieii. Toate aceste aspecte i-au determinat
pe academicianul Nicos Sitaridis s-i nchine eforturile cercetrii grdinii ca mediu dezirabil, propice activitii umane
n general, activitii artistice n special. Ilustrul om de tiin este de prere c, n vasta btlie ce se d n lume,
ntre arta tradiional i arta abstract (nelegnd prin aceasta din urm cubismul, taismul, op-artul, muzica
electronic, stokhastica etc.), grdina reprezint o arm de prim importan. El constat c arta modern se lipsete
prea uor de sentiment; or, acest lucru i are explicaia n faptul c artitii nu mai vibreaz n faa naturii. Plimbarea prin
grdin a autorilor este singurul remediu. A verificat personal aceasta. Foarte ocupat n ultimele decenii, copleit de
prea lungile edine, de obligaiile publice, de referate i minute, ncepuse s scrie poezii fr sentimente, un fel de
formule birocratice cu care i nchipuia c poate surprinde adevrul vieii. i-a dat seama de zdrnicia ncercrii
n momentul cnd, ieind de la o consftuire de breasl n care se stabiliser noile baremuri i procente ale veniturilor
artistice, o femeie btrn, dup aspect de loc mizer, i-a ntins mna, optindu-i c e ameninat de moarte prin

1
Laureat al Premiului Tzandaros, Nicos Sitaridis este autorul, printre altele, al unui Tratat de floricultur, n 8 volume, al multdiscutatei cri de eseuri
Vntur-lume, al unui Manual pentru trecerea prin inel, al unui roman Cum cnt Panaiotis i al volumului de versuri intitulat Gargaris.

inaniie. A simit - mrturisete autorul - c persoana nu face parte din categoria escrocilor, n care pn atunci
ncadrase pe oricare nenorocit; a simit c suferina ar putea fi real. S-au vzut situaii - i-a spus - n care un individ
are o mulime de motive bine justificate spre a nu putea depune eforturile necesare ntreinerii traiului celui mai
modest, n inim s-a rsucit atunci un apendice de sentiment, un fel de combinaie ntre scrb i mil.
ntmplarea i-a sugerat ideea de a cultiva acest sentiment. O atmosfer favorabil creterii i dezvoltrii, umed, cald,
protejat de vnturile tari, se afl numai n grdin. A inaugurat seria plimbrilor serale n grdin i a constatat cu
bucurie c, ntr-adevr, sentimentul firav pe care-l simise ncolind n fiina sa, se ntrete i d mldie noi n spaiul
acela, la umbra rcoroas a unui copac secular. Dup un timp, binefctoarea boare a vegetaiei a nceput s
influeneze poezia, n care sentimentele au prins butai, corzile s-au mplinit i s-au diversificat.
Trecnd la generalizri, autorul i-a dat repede seama de rezultatele pe care le va putea obine plimbnd
anumii autori prin aleile grdinii publice. Invitat s ias din cas la aer, artistul ajuns la dezumanizare este introdus
n grdin, oferindu-i-se generos asistena horticol necesar.
Minunat e grdina! n ronduri frumos aliniate cresc floricele, unele galbene ca aurul, altele albastre ca cerul,
iarba e deas, mtsoas, n ea colcie viaa sub forma unor vieti gingae ce se numesc (miraculos fenomen de
terminologie!) grgrie, furnici, libelule, efemere, n frunziul copacilor de tot felul se bucur psrele zglobii, care
ciripesc slvind pe Domnul. Cte o plant cu floare roie se nfieaz ochiului ca o surpriz, are o alctuire delicat
i ingenioas, i te copleete gndul cum a tiut natura s fureasc asemenea minuni, spre a le drui omului n
vederea bucuriei ochiului. Iat colo, n boschet, un cintezoi cu cintezoaica lui, zbenguindu-se n razele de soare, ca un
imn nchinat perfeciunii, frumuseii. Grdina are i un lac n care peti roii es n materia lichid nevzute pnze.
Privirea surprinde jocul acvatic, mngierea difuz pe care petii i-o druie reciproc, n timp ce aleg firimiturile de
pine ce li se arunc.
Spre sear apare din desi, minunat frunte de poet, luna. Psrile, gzele, plantele se retrag n linite s-i
doarm binemeritatul, fericitul somn. Oamenii tineri se aaz pe bnci, prin cuvintele lor n oapt i comunic bucuria
de a tri. i mprtesc cu emoie evenimentele zilei, satisfacia de a fi muncit eroic pentru progresul omenirii, fiecare
la treaba lui, n uzine, n mine, pe ogoare, n laboratoare i universiti. O atmosfer armonioas se revars printre
crengile aurite ale copacilor, odat cu polenul lunii, iar dragostea, i bucuria, i satisfacia lucrului mplinit, i
recunotina pentru cel care a nfiinat grdina, ca i pentru cei care cu devotament o ngrijesc, umplu sufletul.
Ct de strine i par acum zvrcolirile lumii, conflictele meschine ntre oameni, interesele egoiste! Viata

este perfeciunea preaperfect, nu rmne dect s te ntorci acas, s rsfoieti de plcere o carte uoar i s
te retragi mulumit, cu inima doldora de sentimente alese, la culcare.
Revenind la ideea enunat n titlul crii, Sitaridis arat c nu afl alt remediu pentru nnobilarea i
recondiionarea muzicii lui Pierre Boulez, dect plimbarea autorului printr-o grdin.
n anex, volumul ofer o list cu grdinile publice ale principalelor orae europene. (Editura "Onasia", Pireu
1968.)

D. A. HECKERT: "Raporturi i fenomene". - De la un timp, se exagereaz cu bun-tiin importana factorilor
geoclimatici asupra mplinirii personalitii. Fr ndoial, temperatura medie anual, cantitatea de precipitaii pe
metrul ptrat, intensitatea vntului i unele detalii de magnetism, dintre care nu trebuie ignorat marea anomalie de
la Palazul Mare, au o influen bine determinat asupra formrii (sau degradrii) integritii n comportament.
Cu toate acestea, factorii geoclimatici rmn destul de deprtai de efectele pe care le constatm n evoluia
curent a personalitii; n condiii normale, nu putem acuza nici ploaia, nici poleiul sau chiciura pentru schimbarea
contradictorie a unei plcute, rectilinii i armonioase atitudini publice. Raporturile ce se stabilesc sunt att de forate,
nct Heckert nu ezit a considera pe susintorii metodei drept spirite antitiinifice, metafizicieni fr perspectiv.
Personalitatea uman, arat autorul, e mult mai puternic influenat de factori imediai, dei poate accidentali.
Astfel de factori sunt, printre alii, medicamentele. "ngurgitm cantiti fantastice de droguri, fr s mai lum seama
la pericole, noteaz Heckert; drogurile cele mai binecuvntate nu sunt lipsite de elemente toxice. De aici, rul care se
instaleaz treptat n organism, contribuind din interior la dezagregarea personalitii." Nimic mai nevinovat dect un
antinevralgic. Aveai o migren ce i fcea insuportabili pantofii. Iei un Veropax, un Veramon, un Ciclostop sau un
Juvenal. Cantitate infim de substan. Uor digerabil. Gust plcut. Ia cu mna durerea de cap. Vindec nevralgii,
risipete strile anxioase, readuce buna dispoziie. Miracolul se produce n cteva secunde: durerea s-a topit, tonusul
vital s-a reinstalat. i poi continua bucuros, nestnjenit, activitatea, te poi ncla din nou, mai mult chiar, i vin pofte
proaspete: i exprimi, de pild, dorina de a vorbi la radio Paris sau de a deschide n Anzii Cordilieri un restaurant
pentru turiti.
Fr s-i dai ns seama, ai ncorporat i cteva fire din substanele nocive, cu care elementele bune stau de
regul mpreunate. O doz, dou nu evideniaz rul. De-a lungul unui tratament mai ndelungat, rul, iat, se
manifest acut. Particulele binelui se gsesc ntotdeauna disparate i rmn astfel chiar dac sunt supuse unor

procese foarte unificatoare. Nu acelai lucru se petrece cu particulele rului, care, strecurndu-se n organism n
etape, izolat, stabilesc repede, ndat ce condiiile le permit, legturi multilaterale, contacte indestructibile, adevrate
bariere i ctue ce imobilizeaz i distrug tot ce e viu i curat n organism. Particulele binelui plesc, ncep s tremure,
dau din col n col, caut un refugiu, o salvare, se chinuie, sufer. Fr scrupule, afind o impertinen grosolan,
particulele rului le urmresc fr odihn, le hruiesc, le nghesuie n locuri umede i fr aer, le batjocoresc cu
neruinare i le las fr cea mai mic speran. Ciupite n multe locuri, dispreuite, izolate de sursele elementare
de alimentare, particulele binelui nu mai ndjduiesc s guste lumina zilei i pier. Multe se sinucid nainte de sfritul
procesului.
Rul se propag cu mare vitez n toate esuturile. l caracterizeaz violena i pofta de absolut.
Personalitatea care a nghiit pilula se poate atepta la orice. Heckert enumer o serie de fapte din care reiese c,
asemenea cazurilor de tumori maligne rul este depistat ntotdeauna foarte tardiv. Se poate uor nchipui
sfritul... Unul dintre subiecii prezentai n tratatul su a nghiit o cantitate de trei vagoane de piramidon. A fcut
aceasta treptat, pe nebgate de seam, ndemnat de gndul de a-i ameliora starea sntii, icanat de un
reumatism la glezne. Subiectul nici nu era contient de volumul apreciabil de substan pe care-i dase pe gt, cu
puin ap. ndat ce a avut n organism un vagon i jumtate, deci ntr-un moment n care mai putea apela la un
antidot sau mcar ntrerupe cura, a simit cum ceva neobinuit i se petrece n stomac. A neglijat, atribuind
deranjamentul unui chef recent, cnd nu se preocupase ndeajuns de calitatea vinului. Rul i-a revenit la
mplinirea vagonului urmtor. S-a artat unui medic. Era trziu: calitile sale nnscute, consecvena, spiritul de
ordine, rbdarea, vigilena i fuseser simitor atinse. Gusturile, deopotriv alese i ferme, erau esenial afectate. De
unde i fcuse un renume din tolerana i nelegerea cu care aborda problemele, acum nu nceta s se tot bage n
vorb, emind prostii una dup alta. Nu se enervase niciodat, faptul c prin tavan, printr-un complex de evi i
defeciuni, i se scurgea pe masa de lucru i n sup o ap murdar de pe la bile vecinilor nu-l deranjase. Acum fcea
scandal pentru nimica toat, manifesta repetat tendina de a lovi cu piciorul, de a smuci mna infirmierei care se
apropia de el cu cele mai bune sentimente. Renunase la alesele purtri de mai nainte i n relaiile cu animalele, fr
a-i nchipui o clip c pornirea de a lega pisica de picioarele mesei se datorete piramidonului.
Dar s fie oare att de discrete semnele incipiente ale degradrii, pe ct par s ne conving faptele? Trebuie s
rspundem cu hotrre negativ - afirm Heckert. Pe orice prospect care nsoete cutioara de medicamente sunt
indicate ntotdeauna fenomenele secundare, ce ne rezerv surprize semnificative. Se cunoate c orice medicament

este considerat n popor drept o sabie cu dou tiuri. Lucrurile cad, aadar, sub controlul bunului-sim comun. M
doare ficatul. Iau Pentacortol. Criza hepatic mi trece. Dar fenomenul secundar, mai persistent dect efectul calmant
i curativ al doctoriei, mi provoac dereglri. S le numesc - le numete Heckert: iat, degetele ncep s-mi tremure,
ochiul stng trdeaz tendine spastice, inima inaugureaz o tahicardie polifonic, arsuri paroxistice urc din coul
pieptului ctre gt. Gura se lrgete, ca i cum pe ea ar vrea s ias o minge de trand; rcnete prelungi, sincopate
duios la anume perioade, trezesc vecinii. Ca i cum cineva utilizeaz cauterul, simt unele fierbineli n zone pe care
din ruine nu le pot analiza, curnd m cuprinde un lein n care cad ca ntr-un fund de lac.
Insuficiena renal o tratez admirabil cu Urodonal. La cteva secunde numai dup ce-mi administrez doza,
arunc ct colo fotografia primei soii, pierdut n timpul rzboiului ntr-un dezgusttor bombardament inamic,
femeie nzestrat dealtfel cu caliti nentrecute, trntesc pe Jean-Jacques Rousseau, pe care l descopr dintr-o
dat un impostor dintre cei mai periculoi, sting igara n crema prjiturii ce mi-a fost adus la pat i proferez aprige
ameninri la adresa fiului meu, care nu ntrzie s prseasc ncperea. Evident, politica Portugaliei, pe care o
admiram cu consecven nc de pe bncile liceului, mi apare dintr-o dat deplorabil.
Ceaiul de tei nu e nsoit de vreun prospect, pentru c e cules de ai casei, n mai, cu scara, sau crndu-se pe
gard, n serile cu lun ce evoc zile fericite i inund sufletul cu miresme i amintiri. Lipsa prospectului nu nseamn
c infuzia asta cu aspect nevinovat nu conine i particule nocive, care produc fenomene secundare dintre cele mai
ciudate. Butorul de ceai se calmeaz, e drept, dar acuitatea percepiilor lui se atenueaz pn la aplatizare. Dup
primul pahar, aciunile mree ale contemporanilor mi apar deodat inexpresive, fapte diverse, ntmplri
provinciale nedemne de-a reine atenia mcar a unui paracliser. Nevasta ncerca, i izbutea parial s semene cu
fata plcut pe care o cerusem cndva n cstorie. Acum se nfiaz mult mai btrn dect se putea nchipui c
are s fie vreodat, uscat ca o pastram i nendemnatic. Lucrurile prin cas fceau pn de curnd o fa
onorabil. Ce hal de vechituri mi st acum nainte! Praful gros ce s-a depus pretutindeni nu reuete s mascheze
uzura naintat, tirbiturile, rosturile, murdria. La al doilea pahar dezgustul crete, resorturile spirituale slbesc i
prefer s cad n nesimire dect s mai privesc dezagregarea general. Lucru care se i ntmpl: curnd mi ies din
simiri, m duc uor n jos, absorbit de un tub de clei i de sacz i, dac nu-mi muc limba, gustul sngelui fiind
singurul care m mai poate chema napoi, coborul risc a fi complet. De aceea se i recomand ceaiul de tei seara,
nainte de culcare; ziua, cderea ar fi ireversibil.
Mai departe. Doctorul Kneipp, se tie, descoperise caliti curative excepionale n apa de fntn. O durere

de cap insuportabil, o criz de astm, o artrit cronic, o fractur a coloanei vertebrale, o zdrobire a picioarelor,
urmat de amputarea de la genunchi, se vindec i astzi aproape complet cu duuri. Un vicar din Andaluzia s-a
tmduit de un tic nervos care-i zbrcea n rstimpuri chipul strluminat de gnduri pure, bnd n fiecare diminea,
pe stomacul gol, un pahar cu ap rece; servitoarea unui astronom englez, steril fr speran, a dat natere la doi
gemeni reuii, tratndu-i maladia i singurtatea cu bi reci; un primar de trg provincial din Turcia, suferind nc
nainte de campania electoral care l-a ales, de insuficien organizatoric i tot timpul vieii, de impoten
administrativ, dup o cur cu ap chioar a devenit dintr-o dat vizionar, forele latente desferecndu-se n mari
aciuni publice, care au i fcut ziarele s afirme c nu tiu care bulevard, cutare fundaie cultural, cutare reform
sunt creaii nscute din ap. i, dac exemplele curative nu sunt de ajuns, trebuie adugat c i Metternich, i
Clemenceau, i, mai recent, Mussolini au tras foloase deosebite de pe urma mnuirii furtunului cu ap.
Dovedindu-se un medicament miraculos, apa a fost mbuteliat, depozitat n canistre i n fiole, cultivat n
laboratoare. Omul nu i-a dat seama, n orbeasc lui bucurie, c astfel a consacrat i a conservat, conform dialecticii, i
substanele toxice ale lichidului. Bem zilnic trei-patru pahare cu ap. Fr s ne dm seama, introducem cu
senintate n organismul nostru elementele dumnoase ale morii. Din umbrarul adnc al muntelui, pe eava, ne vine
n cas germenul care ne va desfiina. Lum o linguri cu dulcea, un biscuit, o pricomigdal; simim nevoia - i tria
sufleteasc nu e att de absolut spre a ne opri de la acest act - s dm pe gt un pahar cu ap. ndat ne simim
ngreunai, stomacul ni se baloneaz, ochii ni se mpienjenesc: toxinele ptrunse n organism au i trecut la atac. n
scurt timp, dup cteva cisterne consumate, boala apare necrutoare, ne macin repede, ne distruge. S-au
nregistrat cazuri, ndeosebi n zonele cu mari precipitaii, n delte sau n bazinele marilor fluvii, unde populaii
robuste, indiferent dac l cunoteau pe doctorul Kneipp sau nu, au suferit pierderi grave.
n ncheiere, D. A. Heckert pledeaz pentru o farmacopee a bunului-sim, mai adecvat vremilor tumultuoase
pe care le trim. El crede c poporul, n nelepciunea sa, are de veacuri la ndemn leacuri excelente pentru toate
bolile cunoscute i chiar pentru cteva necunoscute. Cartea invit la reconsiderarea i explicarea tiinific a
strvechilor medicamente i practici numite n popor "zeam de cuit", "frectur de bozii", "rndunica sfntului
Ilarion", "ceai de peri ri", (recomandat n afeciunile oculare), "ceapa ciorii", "izm de pisic crea", "mtrgun de
cas" etc., medicamente i practici a cror eficacitate este absolut, n special n cazurile n care pacientul care le
utilizeaz este pregtit s nu se deplaseze dintr-un loc ntr-altul, s nu respire, s nu mint, s nu fure, s nu fie
ingrat fa de prinii care l-au crescut i i-au dat o educaie ngrijit. (Editura "Hypocrate i fraii", Bremen 1960.)

ELVIS LEVERSOHN: "Datorii reciproce". - n ciuda faptului c fiecare om prezint o personalitate care nu poate
avea seamn n lume, c nu pot fi nchipuii doi oameni identici pe suprafaa pmntului, ne sunt prezentai n
aceast carte doi indivizi foarte asemntori, creai de natur n aa fel nct oricine i-ar ntlni e tentat s-i ndemne s
se cunoasc, s se cerceteze, s se stimeze i s se ajute. Mario Suck, purttorul unui admirabil nume european,
era originar din Mozambic i nici prin gnd nu-i trecea c Mario Puck, cel identic cu el, tria n Danemarca. Mario Puck se
nscuse foarte srac, n timp ce Mario Suck era frizer i perfora n orele libere benzi neperforate pentru o fabric
automatizat. O nelinite oarecare, desigur, i stpnea pe cei doi eroi, pe motiv c vzuser lumina zilei la aceeai or a
lui ianuarie 1928 unul mai devreme, iar altul mai trziu, dac inem seama de fusele orare. Dar ca s-i nchipuie
vreunul din ei c undeva n lume triete un exemplar care reproduce ntru totul propria sa alctuire organic i funcional
- nici vorb. Lucrurile nu puteau rmne aa. Ar fi fost nedrept.
Se cutar civa ani. Ddur la ziar. n cele din urm se aflar. i fixar ntlnire n Italia, n faa grii din Arezzo,
locul fiind deschis, lumina propice unei confruntri multilaterale. Se recunoscur imediat, ndat ce se vzur i se
pipir puin. Descoperir cu deliciu c aveau nu numai organe croite la fel, dar c sufereau deopotriv de o transpiraie
excesiv, de o deviere de sept, de unele complexe, de o contracie muscular ce le altera uneori, pe nepregtite, mersul
drept i le destindea sfincterul. Relativ la ultimul neajuns, fcur haz amndoi, cnd constatar efectul olfactiv.
i jurar s se ajute. Cum identitatea nu-l mpiedicase pe Mario Suck s progreseze ceva mai rapid la limba
german dect prietenul su, care cunotea limba aceasta perfect, similul su nvnd mai greu din cauza asemnrii
germanei cu daneza, fenomen dealtfel cunoscut, unul ncepu de ndat s-l mediteze pe cellalt, urmnd s se
lmureasc ulterior care pe care. Ca s-l rsplteasc pentru strdania sa i spre a nu produce un dezechilibru
somatic perechii pe care o alctuiau, cel meditat nelese s-l iniieze pe cellalt n exerciiile yoga, cu care el era din
copilrie antrenat, care-l i ajutaser s dobndeasc fa de alii, de prietenul su n primul rnd, o statur impuntoare, o
agilitate deosebit, o dexteritate rar ntlnit n trecerea picioarelor peste umr, urmat de izbucnirea sngelui pe nas i
pierderea cunotinei. Exerciiile reuir din capul locului, dar uor snge pe nas mpreun, la aceasta contribuind i
faptul c, n ciuda diferenei de nlime, cei doi erau perfect egali.
Cnd mai crescur puin, iar prietenia lor se consolida i mai mult, i oferir unul altuia prilejul de a iubi. Mario Suck
remarc o grecoaic de o frumusee deosebit. Nu surprinse pe nimeni cnd Mario Puck, evocnd frumuseea mamei
sale, o frumusee specific mozambican, remarc aceeai grecoaic. Se felicitar, i ddur ntlnire cu femeia iubit
la aceeai or, n acelai parc, i scriser scrisori identice, cu aceeai hrtie indigo. Realizar din asta ceva economii,

permindu-i s-i trimit acelai cadou, un frumos binoclu, apoi ntreprinser o cltorie alturi de femeia iubit, prin
strmtorile Cattegat i Skagerak. Grecoaica se simea fericit n compania lor, apreciind la unul spiritul viu, spontan,
firea optimist, sinceritatea i cultura, iar la cellalt cultura, sinceritatea, firea optimist, spiritul viu, spontan. Erau
admirabili: unul era mai gras dect cellalt care, la rndul su era ceva mai gras dect primul. O adevrat plcere
s discui cu ei, s plvrgeti cu ei. Mario Suck remarca la un moment dat un vapor care deira pe cer, ca ntr-un
tablou de Turner, o panglic neagr de fum; Mario Puck remarca i el, n acelai moment, un vapor care scotea fum,
dei vasul era o corabie cu pnze, prea pictat de Turner, cu toate c mai curnd amintea de un pictor olandez pe
care-l cunoscuse la Hamburg. Bieii povesteau atunci din amintirile lor, unul i evoca copilria, suferinele n urma
unui accident de biciclet, cellalt ddea amnunte mrturisind ct de greu i-a fost s stea dou sptmni n ghips i
s repare roata din fa. Grecoaica era vrjit, recunoscnd n faa tuturor c n-a mai ntlnit aa ceva, c n genere
accidentele de biciclet sunt nepericuloase. Ea mai relata cum unul dintre prietenii si identici se dovedea un
matematician de for, era net superior celuilalt n aceast materie, fcnd nmuliri i mpriri cu ase cifre, fr
ajutorul condeiului, i cum i este imposibil ei, care i cunoate i-i deosebete, s afle care e de fapt matematicianul,
ntr-att de bine l secondeaz cellalt i l concureaz. Oricum, comportarea lor nu ngduie nici un repro, cu toate
c Puck e mai calin dect Suck, care e doar drgstos.
La ntoarcere, Italia i se nfia lui Suck asemntoare Mozambicului; Puck remarc numeroase peisaje
daneze. Aceasta, desigur, le spori dorul de casa printeasc. Prietenia i identitatea de vederi i inur mpreun.
Trecur cu bine ocul produs de plecarea definitiv a grecoaicei n America, unde spera s-i ntlneasc o prieten
descoperit prin coresponden, i care, dup toate datele, era dublura ei perfect, trecur cteva examene la
facultate - unul urma istoria, cellalt politehnica - i, n sfrit, ieir medici veterinari. Fur bucuroi c destinul lor
face meandre scurte i se ajutar reciproc s-i completeze fiecare cunotinele, cel ce studiase istoria deprinznd
elementele politehnicii, cellalt nvmintele istoriei. Aceste cunotine i entuziasmar att de mult, nct
descoperir n cele din urm o metod proprie cu ajutorul creia s investigheze trecutul i istoria rilor lor de
origine. Constatar c Danemarca e, sub un anume aspect, Mozambicul leit, c Mozambicul e, de fapt, populat cu
danezi, c regii primei ri poart nume identice cu ale celei de-a doua, c luna i soarele din Danemarca sunt identice
cu astrele ce rsar i apun n Mozambic. i propuser, fiind la vrsta gndirii mature, s lupte pentru unificarea celor
dou ri.
Aveau nevoie de fonduri pentru propagand. nvar rapid unul vioara i altul pianul, ddur recitaluri de

sonate, avnd avantajul de a nu obosi niciodat, cci evitau epuizarea prin schimbarea locurilor, trecnd Suck la
vioar i Puck la pian, publicul neobservnd substituirea.
Erau aproape gata cu preparativele, cnd sosir la Arezzo dou doamne elegante, ntre dou vrste, n dou
haine croite la aceeai cas de mode din Paris, care se grbir s declare ziaritilor c ele sunt mamele celor doi tineri
talentai, c vin de la captul pmntului i c fiii lor, stpnii de o idee fix, pretind zadarnic c sunt identici. Mamele
semnau ca dou picturi de ap, fotografiile lor, publicate pe pagina nti a cotidianului Corriere de la settimana
preau trucate cu ajutorul oglinzii. Femeile se duser la hotelul unde se aflau cei doi Mario, cerur explicaii, primir
omagii, nu luar n seam jurmintele tinerilor precum c prietenia le este nevinovat, c se ajut admirabil unul pe
altul i c nu se vor despri nici n mormnt. Doamna Suck smuci violent pe tnrul Puck, ncredinat c are de-a
face cu fiul ei, doamna Puck l mbrnci puternic pe tnrul Suck, convins c i trateaz propriul copil, ipnd la
unison c n-ar permite nimnui s se ating de odraslele lor. Dojana degenera n btaie, tinerii fur bine chelfnii,
popourile lor se dovedir de asemenea identice, hotrtele mame servindu-le o lecie bun, adesea
descumpnite de ideea c cel pruit s-ar putea s nu fie chiar propriul copil, dar ptrunse de utilitatea aplicrii
strvechii pedagogii mozambicane, respectiv daneze.
Bieii plnser egal, paralel, cu sughiuri alternate, pe acelai ton, apoi i cerur iertare. n mintea lor,
asemnarea - fenomen cu totul superficial i neconcludent - i purtase pe ci rtcite. n fond, i ei, ca toi oamenii, se
strduiau s devin personaliti distincte, chiar dac voiser s fac acest lucru mpreun i n acelai sens.
Recunoscur c simpla similitudine nu le putea conferi dreptul de a se separa de familiile lor. Regretar cu att
mai mult cu ct argumentele celor dou doamne erau inatacabile: era o trist iluzie c ntre istoria Danemarcei i
cea a Mozambicului ar fi existat vreo identitate. Aceste dou ri n-avuseser dect o dinastie comun, restul de regi
i mprai care domniser acolo fiind btinai danezi sau mozambicani. Nu se preciza n aceste explicaii materne
de ce, totui, cele dou ri trecuser prin aceleai rzboaie, prin aceleai frmntri sociale. Argumentele fur
nelese foarte diferit, dar identic, de ctre cei doi prieteni.
Se ajunse la nelegerea s se napoieze cu toii acas. Dar ce nseamn acest acas! Prerile erau mprite,
pentru c daneza Puck se jura c fusese nscut n Mozambic, iar mozambicana doamn Suck nu accepta nici mcar ideea
de a merge n alt parte dect la familia ei din Danemarca, unde i avea rosturile i trise pn atunci fericit. Sosir, n
aceeai zi, la aceeai or i n acelai minut, dou avioane speciale, din ele descinser doi brbai mai n vrst, dar
foarte distini, n ciuda faptului c purtau redingote asemntoare, fulare i plrii asemntoare, monocluri identice,

nsemnai pe gt de cte o aluni foarte vizibil. Amndoi graseiau, artau un obiect n acelai timp, i suflau nasul cu
zgomot, simultan. Se remarcau printr-un aer distins, prin gesturi care corespundeau ntocmai, prin micri nobile i
sentimentale, i mngiau n rstimpuri brbia cu aceeai detaare, ca ntr-o oglind. Spuser aceleai cuvinte (n
mozambican fraza era mai molie, mai imprecis, mai lung, spre deosebire de danez, n care aceeai idee se
exprima redundant, difuz, echivoc) i srutar fiii i soiile, le comunicar volubili mersul bursei de la Londra i situaia
pe frontul din Borneo, apoi, dup ce luar cafeaua ddur semnalul de plecare.
Se urcar n cele dou avioane identice i i luar zborul.
Suck, mozambicanul, cu mama i tatl su mozambicani, se ndreptar, dup o scurt manevr, spre Danemarca,
iar Puck, danezul, nsoit de tatl i mama sa, danezi sut n sut, spre Mozambic, tot dup o scurt manevr.
n timpul zborului lor spre patrie, ascultar cu plcere radiojurnalele, care transmiteau reportaje despre
aventura celor doi Mario, ludau fermitatea prinilor, nelepciunea final a tinerilor. Ascultar cu interes i reclamele
care urmar, n care se vorbea extrem de entuziast despre performanele noului tip de Rolls Royce, identic cu tipul de
acum doi ani. (Editura "Castor i Pollux", Tokyo 1965.)

GEORG SOLONA: "Urmrirea". - Am vzut n alt parte cum Hrizante a ncercat s ajung din urm roata de
motociclet. S vedem n ce fel s-a orientat el n alte mprejurri.
Problema n faa creia se afla era dac s se nscrie la Universitate, chestiune care i-ar fi rpit posibilitatea s
se ntrein singur, ntr-o slujb oarecare, frecvena la cursuri fiind obligatorie, sau s accepte un post de consultant
tehnic la o societate petrolier, variant care i-ar fi permis s agoniseasc ceva bani i s cltoreasc n strintate;
eventual, cnd va observa c s-a plictisit, s se cstoreasc. O decizie chibzuit nu este imposibil de luat, din
moment ce n fa mi stau dou sptmni pline - i spuse Hrizante -, universitile se deschid n octombrie, propunerea
societii poate fi studiat pn atunci. Hotr s-i procure imediat cele mai sigure informaii despre universitate. Afl
astfel c cei mai muli absolveni ai ei deveniser oameni stimabili, cu funcii bune, apreciai n societate, folositori
colectivitii, cu venituri sigure i cu posibilitatea colaborrii, chiar i dup absolvire, la Analele centenare, avantaj
deloc neglijabil. Zbovi multe ore la ghieul secretariatului, interesndu-se ce materii se predau, dac se editeaz
cursuri, cum sunt acestea ilustrate. Ceru explicaii asupra criteriilor dup care se face aprecierea cunotinelor, fu
puin surprins c la examene nu se mai utilizeaz bilele albe i cele roii. Deschise discret ua mai multor sli de
cursuri, nregistrnd vdita grij a administraiei pentru repararea mobilierului, pentru curenie. Un raft cu cri

cartonate, ntr-o bibliotec, i fcu impresie; deduse c instituia este serioas.
Cltori, timp de dou zile, n zona exploatrilor petrolifere. Vizit cteva sonde, se interes de calitatea
ieiului obinut, de rezervele pturilor subterane, de politeea funcionarilor, virtualii si colegi, nu uit s investigheze
ct de ntinse sunt raporturile comerciale ale societii. Semn al maturitii, nu se mulumi pn nu discut la un pahar
de coniac prevederile regulamentului de ordine interioar, interlocutorul i invitatul su fiind un oficiant ce slujise
treizeci de ani interesele societii.
Revenit ntre pereii camerei sale, vru s ia o decizie, gndul era ns pripit, astfel c se hotr s atepte nc.
Merse la Biblioteca Central, ceru anuarul universitii pe ultimii zece ani, scoase note pe un caiet de dictando, reinu
amnuntul c de-a lungul anilor structura programei fusese de dou ori revizuit, nsemn pe marginea notielor
observaia c o parte din corpul profesoral fusese pensionat, din motive de vrst i nu de incompeten. Un aspect
din viaa societii petroliere l contrarie: dividentele cuvenite acionarilor rmseser aproximativ aceleai, lucru de
mirare ntr-o vreme n care preurile creteau de la o zi la alta.
Afl de la un prieten c exist un proiect de apropiere a activitii universitare de viaa sportiv, un adevrat
intelectual neputndu-se lipsi de pregtirea fizic, cu prevederi pentru exersarea din timp a piciorului pentru uturile
precise, pentru lupta corp la corp. Gndi c n-ar fi ru s amne nscrierea la cursuri cu doi ani, pentru ca proiectul s
prind via, s fie experimentat, descoperind n experiena sa de pn atunci necesiti neglijate n ce privete
antrenamentul la bar, respiraia exclusiv pe nas. Un program sportiv bine pus la punct i convenea, l-ar fi ajutat s
ntmpine cu mai mult siguran cstoria. Era pe punctul de a opta pentru postul oferit de societatea petrolier, cnd
la radio se transmise tirea c n Venezuela se face simit o criz de supraproducie n ramura petrolului. Nu avea
rost s rite. Convergent i inevitabil, insecuritatea de pe piaa mondial avea s-l ating i pe el, n alternativa alegerii
postului, i ndrept gndurile din nou ctre universitate. Ar fi fost o treab bun s nvee ceva lingvistic
structuralist, s parcurg cteva texte n latina trzie. Nu-i venea la socoteal ns faptul c de la secretariat lipseau,
cine tie pentru ct vreme, formularele-tip pentru examene, secretara asigurndu-l c acesta nu este motiv de
ngrijorare, pn la examene mai sunt multe luni, n martie vor sosi neaprat, ntocmai ca i n anii trecui.
ncepu o coresponden activ cu civa prieteni aflai cu felurite treburi n strintate, n scopul obinerii unor
sfaturi competente. Le recomand s viziteze ct mai multe universiti ilustre, dac se poate pe cele din Padova,
Bologna, Paris, s intre n legturi cu cadre didactice, cu studeni, cu sindicate, sprijinind chiar micrile lor
revendicative. Comand n Anglia un istoric al Universitii din Oxford, invit pentru dou sptmni, pe mas i cas,

un confereniar german, care ntr-un articol se artase interesat de custurile naionale - cu intenia de a-l
descoase i a face comparaii. n cea de-a zecea zi, neprimind rspunsuri la semnalele sale, profit de o relaie i se
nscrise pentru o cltorie n muni. Excursia era organizat de Casa corpului didactic i convingerea sa era c n
grup se vor gsi neaprat civa liceniai ai universitii, mpreun cu care avea i putina s studieze rocile montane,
cu mostre ce vorbesc adesea mai bine dect orice alt informaie despre starea, cantitatea i evoluia straturilor de
iei.
Excursia se dovedea reuit, masa mbelugat, compania extrem de plcut. Cunoscu civa doctori n
geologie i doi medici urologi. Cunoscu o tnr foarte amuzant. Se ndrgosti fulgertor. Lucrurile se precipitar,
descoperi n tnr excursionist pe femeia vieii sale. ndat ce se napoiar n Capital, o ceru de nevast.
n ciuda frumuseii ei tulburtoare, fata n-avea serviciu i nici nu spera s obin vreunul, pentru simplu motiv c
nu-i terminase liceul. Hrizante nu fu afectat de aceast situaie. i promise c o va sprijini, cstoria fiind cel mai bun
mijloc pentru ntr-ajutorare. Se cstorir. nchizndu-se un capitol al vieii lui, i se deschise, astfel, n fa o nou
problem. Se gndi s amne decizia n ce privete universitatea sau postul de consultant tehnic un an sau doi, asta
nu nsemna mare lucru. ncepu s se preocupe de situaia soiei. Ea era indecis, neputndu-se hotr dac s termine
liceul sau s reintre la un atelier de remaiat ciorapi, care i solicita serviciile. Cerur sfatul unei mtui, dar, cum
aceasta ngrijea un muribund, trebuir s apeleze la mintea mai puin solicitat a amantului aceleia. ntre timp, viaa,
care nu ateapt, le oferi un copil. Bucurie. Proiecte. Speran.
Dac se deciser ceva mai rapid n privina numelui pe care s-l poarte drguul motenitor, nu acelai lucru se
petrecu atunci cnd, dup trecerea anilor, se aflar n situaia de a hotr ce profesiune s-i aleag. I se oferea
posibilitatea de a se nscrie la universitate, ar fi fost admirabil dac ar fi urmat lingvistica, unele studii de structuralism
preau foarte mbietoare, textele n latina trzie evideniau procese fonetice i accidente semantice atrgtoare.
Biatul simea n acelai timp nevoia s ias din strmtoarea material a familiei, prinii ctigau puin, tatl nu
prsise ideea de a urma fr frecven cursurile universitii, mama, cum s-a vzut, avea nc un pas de fcut: s
termine liceul. Cum i se oferea posibilitatea de a fi angajat consultant tehnic la o societate petrolier, biatul ntrzia
s opteze, ncepu s fac investigaii, zbovi cteva zile pe la secretariatul universitii, se interes de condiiile de
admitere, de criteriile de apreciere, fiind surprins c la stabilirea notei se ia n consideraie acum i hrnicia
candidatului la aciunile de munc voluntar. Fcu cteva drumuri, nsoit de tatl su, care nu contenea s se
minuneze de trenul electric, de curnd inaugurat n zona sondelor petrolifere, solicitnd lmuriri privind producia de

iei, calitate petrolului extras, ntinderea i adncimea zcmintelor. Purt coresponden cu civa prieteni strini
pe care-i cunoscuse ntr-o tabr de copii, pe cnd era nc puti, n scopul de a se documenta asupra felului n care
funcioneaz alte universiti, n primul rnd cele mai vechi din Europa - Padova, Bologna, Paris. Programele
universitii locale nu-i inspirau suficient ncredere.
Tatl, ngrijorat c biatul se frmnt mult prea mult i, considernd c n urmtoarele dou sptmni,
rgazul care rmsese pn la deschiderea cursurilor era suficient spre a chibzui i a decide, fu de prere ca sfritul
acestei vacane s fie utilizat cu folos: hotr s-l nscrie pe tnr pentru o excursie ce tocmai se proiecta. ara este
plin de frumusei, pe care, din pcate, nu le cunoate - observase Hrizante, amintindu-i satisfaciile trite cu muli
ani n urm, cnd cltorise prima oar n viaa lui i avusese fericirea s cunoasc pe aceea care avea s-i fie soie.
Tnrul cltori la rndu-i, fcu n tren cunotina unuia care cnta minunat la vioar, dar nu devenise violonist
pentru c tatl su murise tocmai n ajunul examenului la conservator, convers plcut cu un contabil care studiase
politehnica i nu devenise inginer din cauza idiosincraziei la vederea compasului, leg o cald prietenie cu un
scriitor care se angajase ofer nainte de a termina primul su roman i se strduia acum, la vrsta de cincizeci de ani,
s inventeze o mas de scris ataabil la volan, schimb impresii utile cu un plutonier ce nu putuse deveni medic, n
ciuda talentului, din cauza unei aventuri amoroase intervenit chiar n timpul primelor examene la facultate.
Dar cea mai plcut legtur stabilit n excursie fu cunotina cu o tnr vesel i frumoas care, dac nu era
cultivat, comind frecvente greeli la folosirea acordurilor gramaticale, prea extrem de binevoitoare, se ngrijea cu
mult afeciune s-i strng tnrului, n jurul gtului, fularul de mtase mereu alunecos. Iubirea lor fu galopant,
minunat, de tria fulgerului. Hotrr s se cstoreasc imediat. Bucurie, speran, ncredere.
n conversaia lor, pe puntea vaporului ce i purta spre inima Deltei, cei doi tineri mbriai discutau adeseori
despre fericirea lor viitoare, despre cminul cald n care se vor simi bine.
E de la sine neles c, urmrind visul lor, ce desigur se va mplini, se gndeau senin la viitorul copiilor, la anii lor de
coal, la intrarea n universitate, la criteriile aprecierii cunotinelor, mereu mai obiective, pe msur ce computerele
ptrund n procesul de nvmnt, odat cu apropierea acestuia de sport i de pregtirea militar. (Editura
"Lafret", Toulouse 1965.)

HEINRICH GASS: "Ciupitura n profunzime". - S-au dovedit false i ridicole toate explicaiile care s-au dat
pn acum mecanismului dezvoltrii societii. Cri eseniale pentru economiti i istorici i dovedesc n lumina

cercetrilor contemporane ubrezenia, caducitatea. A fost de ajuns ca un chimist din Iran s reueasc sinteza n
laborator a acidului liric, i iat c toate cunotinele noastre de baz despre raiunea de a fi a evenimentelor nu fac
doi bani. Generatorul de aburi reci, stiloul cu scris paralel, propulsia Rigollo, ceasul cu fitil, paratrsnetul melodios,
foarfeca de tiat ptrele au aprut ca s zdruncine nu numai disciplinele crora le aparin, ci nsi concepia noastr
despre istorie. Fiecare nou zi vine s infirme unele credine eronate, s schimbe optica tradiional privind viaa i
resorturile ei.
Cineva, un autor retrograd, se ntreba de ce este necesar ca omul modern s alerge ca un disperat dup
informaie. Se consum zilnic cantiti fantastice de tiri, de noutate. Fericirea nu depinde, dup afirmaiile acelui
autor, de gradul n care suntem conectai la aparatul ocazional de transmitere a vetilor. Bunicii notri nu gndeau nici
mai puin, nici mai urt dect gndim noi, astzi. i n-aveau nici radio, nici televizor, nici ziar. La cinci sute de kilometri
de casa lor se ncingeau rzboaie oribile, ei i vedeau linitii de treab, n-am auzit ca din cauza unei revrsri de ape
n valea Rinului bunica s nu-i poat ese pn la sfrit covorul nceput. Ea ignora adesea chiar i unele ntmplri
ce aveau loc n satul n care tria. Firete, nu era nici o pagub n asta - conchide autorul despre care e vorba. Astfel
s se prezinte lucrurile? E ndoielnic.
Modificrile structurale ale vieii i activitii noastre, datorate informaiilor de fiecare moment, nu mai pot fi
ignorate. Am atins acel nivel de sensibilitate, la care devine important s cunoatem ndeaproape i s trim cu
intensitate evenimente ce se petrec nu la zece kilometri de fiina noastr, ci la sute de mii de kilometri. tim bine c
nu mai putem ntreprinde nimic fr a consulta ziarele, radiojurnalele mai multor posturi de radio, opiniile unor experi
n materie. Se d adesea exemplul unui ndrgostit care, condus de fierbineala sngelui, i propuse s-i
ntlneasc n cursul dup-amiezii iubita, s se plimbe alturi de ea, s-i strng n brae trupul fremtnd de
dragoste, s o srute. Pn la ntlnire mai erau doar cteva ore, dar el uitase c n acest rstimp aveau s fie
transmise trei radiojurnale, s-i soseasc ziarul. Primul buletin de tiri czu asupra predispoziiei sale amoroase ca
un du rece: se comunicar rezultatele alegerilor din Guadelupa, catolicii nvinseser, msluind adevrata intenie
electoral, el inea de muli ani cu democrat-radicalii. Buna dispoziie supravieui, dar o a doua lovitur nu ntrzie:
un vecin i spuse peste gard c uzina electric urma s intre n reparaii nc sptmna viitoare, tocmai cnd
ndrgostitul nostru i avea de pregtit lucrarea de control la facultate (urma fizico-chimicele). Pe cnd i rdea
barba, devenit foarte epoas din pricina emoiilor, simi nevoia s se lmureasc mai bine pe ce lume se afl,
imperativ permanent al omului civilizat, astfel c suci butonul pe mai multe lungimi de und. Un medic, la radio

Madrid, tocmai stabilise c sediul funcional al sentimentelor se afl neaprat n zona rinichilor, c buna funcionare a
aparatului urinar are importan la alegerea tablourilor de valoare i c prepararea zilnic a unui ceai diuretic
nlesnete activitatea afectiv, predispunnd la scrisori de dragoste inspirate, la legturi durabile, lipsite de conflicte.
Ascultnd observaiile tulburtoare, i puse ntrebarea dac ine ntr-adevr la iubita lui, sau dac atracia pe care o
simte fa de o femeie cu o calificare profesional superflu nu vine de la indispoziii repetate ale rinichiului, ndeosebi
dup abuzul de coniac din ultimele sptmni. La radio Londra se anuna descoperirea unei gropi cu cadavre ntr-o
colonie portughez, cei ucii n timpul unor represalii dovedindu-se oameni nevinovai. Simi repulsie fa de
odioasa crim, senzaie agravat de scparea pensulei cu spum de spun pe buze i pe limb. Gustul slciu i evoc,
printr-un mecanism asociativ lesne de imaginat, faptul c iubita prefera pe Camons lui Torquato Tasso; preferina ei i
se pru inacceptabil. Se tie n mai multe locuri. Rsuci nervos butonul n cutare de amnunte. Dar zadarnic,
despre masacrul portughez nu mai afl nimic, n schimb gsi la un post german un program Rimski-Korsakov.
Compozitorul l enerva, fr motive lmurite, i fcu o dureroas plcere din a urmri programul pn la sfrit.
Urm un radiojurnal, n care se ddu i tirea despre ancheta ntreprins de un american privind cauzele accidentelor
frecvente de automobil: n timp ce capacitatea cilindric i comoditile au sporit n ultimii treizeci de ani la toate
produsele marilor firme, sistemul de direcie i de frnare a fcut progrese cu totul nensemnate. Nu avea bani pentru
un automobil, dar plnuia, ca orice om, s-i procure n viitorii doi-trei ani dac nu o limuzin nou, mcar una de
ocazie. Indispoziia l coplei. I se pru ntlnirea fixat pentru sear o pierdere de vreme, un capriciu, un lux, o
trdare a preocuprilor nalte ale timpului su. Afl la radio Ankara c echipa de fotbal a Braziliei primise un gol la
Berna, neizbutind s se califice pentru campionatul din Australia. Trnti pmtuful de brbierit, se opri la robinetul
dat peste cap, sparse oglinda de mn cu care urma s-i cerceteze coafura spre ceaf. Prinse o ur
disproporionat fa de iubita care-l atepta (era ora), blestem fiina ei care i se vrse n suflet ca musca-n lapte, se
repezi la sertarul cu coresponden i, scond de acolo ilustratele primite de la ea pe cnd se afla la Marienbad, le
fcu bucele i le mprtie pe covor.
Abia dup dou ceasuri i reveni din starea ntunecat n care l azvrliser tirile de ultim or: ntlnirea
ratat, i aminti, avea o importan deosebit, pentru c iubita, nelegnd situaia lui financiar de-a dreptul
disperat, i promisese un mprumut cu care s-i achite mcar chiria restant. Fr doar i poate, fata se suprase,
hotrse s nu se mai ntlneasc cu el, decepionat de nepunctualitatea devenit recidiv i netiind c mai
ntotdeauna adevratul vinovat fusese radiojurnalul.

n lipsa unor informaii calificate, circul n plnia aparatului de radio i, imediat ulterior, n mintea noastr, fel de
fel de zvonuri i tiri cu pretenii de realitate imediat. Cel care a lucrat vreodat ntr-o agenie de pres tie foarte
bine cum se confecioneaz informaiile pentru ca ele s poat fi vndute. Astfel, se cunoate cazul unei tiri adus
de un reporter economic pentru rubrica ce voia s demonstreze c pe antierul nu-tiu-care se introduce rapid tehnica
nou. Reporterul nu aflase pe antier dect doi muncitori care transportau cu roaba pmnt de flori pentru ronduri.
Construcia nu ncepuse, cteva lucrri preliminare erau foarte ntrziate, abia se spase fundaia. anurile erau
pline de apa ploii de toamn, pregtiri deosebite nu se vedeau, antierul arta jalnic. Reporterul redacta tirea cum
c cei doi muncitori, preocupai de mbuntirea peisajului, se strduiau s planteze cteva pansele n mijlocul unei
brazde. Secretarul de redacie care primi materialul i ddu seama repede de subirimea informaiei, ridiculiz
lucrrile i respinse textul. Reporterul, care se i vedea mustrat pentru lips de productivitate, ceea ce atrgea dup
sine scderea ctigului n acord, hotr s reformuleze faptele. Nu peste mult timp prezent o informaie nou,
despre acelai antier, de aceast dat cu cifre i fapte foarte concludente. El elogia aici preocuparea conducerii
tehnice pentru crearea condiiilor propice introducerii pe scar larg a inovaiilor i raionalizrilor. Cadrele de
rspundere ale antierului, cunoscute pentru hrnicia i devotamentul lor, studiaser posibilitatea ca, paralel cu
desfurarea planului de lucrri capitale, s fie introduse noile cuceriri ale esteticii industriale n spaiul ce, curnd, va
cunoate zumzetul muncii ncordate. Ingenioi, bine pregtii, cei doi specialiti imaginaser i realizaser dou
agregate de mare randament: pe baza principiului prghiilor de gradul I, ei fixaser ntr-un cadru metalic cu inserii de
lemn o roat de dimensiuni mijlocii, bine calculat dup formula lui 3, 14, anexnd n captul opus dou manete ce pot
fi acionate prin ridicare. ntre roat i manete, pe un schelet ale crui proporii le-au aflat dup cercetarea atent a
documentaiei strine, au aezat pereii unei cutii dreptunghiulare cu o capacitate optim. Cu asemenea agregat, care
se distinge prin linie supl, funcionalitate simpl i nalt eficien, cei doi inovatori au trecut la probe practice,
experimentnd valoarea lor productiv, eficiena pe unitate de timp i volum. Ei au transportat, n admiraia celor de
fa, cantiti sporite de material. Informaia fu apreciat de toat lumea, ziarele preluar textul prin telex, i fcur loc
pe prima pagin, i astfel publicul larg avu prilejul de a afla la timp amnunte despre una dintre realizrile merituoase
ale industriei.
S-a dus o lupt teribil mpotriva informrii de acest tip a opiniei publice, dar trebuie spus c nu ntotdeauna ea
a fost ncununat de succes. Aceasta pentru c 1) reporterii sunt i ei oameni, ca atare cunosc psihologia semenilor
i curiozitatea cu care acetia ntmpin tot ce e nou pe planet; 2) adevrurile, oricine tie, sunt puine i ar fi o

pretenie irealizabil de a scoate la fiecare cinci minute adevruri noi, capabile s le concureze pe cele tradiionale;
3) s-a creat o industrie cu mii de salariai pentru captarea, prelucrarea i difuzarea informaiilor; astfel c, fie c sunt
sau nu, tirile trebuie s fie ambalate i expediate la beneficiar; 4) nu intereseaz prea mult adevrul faptelor, ct mai
ales prezentarea plastic a unor situaii i probleme, reporterii fiind contieni c se deosebesc de colportorii de rnd
prin capacitatea lor de a prezenta miestrit, gradat i atractiv realitile; 5) omul civilizat, consumator de informaii n
vederea formrii unei opinii proprii, pe baza creia s opteze i s acioneze, i-a pierdut capacitatea de a refuza o
tire, ndjduind s primeasc, orict de trziu, acea informaie concludent, miraculoas, care s-i
fundamenteze n sfrit opiunea, atitudinea, aciunea. Tot ateptnd, el i prelungete starea de pnd comod,
inactiv, complexat de valurile de tiri care i parvin cu mic dar fatal ntrziere. Cnd se va hotr, n cunotina
exact a tuturor opiniilor, a tuturor aspectelor, a tuturor datelor - va fi, categoric, formidabil, dar pn atunci...
Aadar, n pofida inteniilor omenirii de a aciona, de a mprospta viaa, de a dinamiza istoria, existena social
rmne, datorit indivizilor - ineri consumatori de informaii -, ntotdeauna aceeai. Nimic esenial nu se petrece; se
mestec i se consum mereu aceleai vechituri, nencetat mbrcate n ambalaje poleite, prezentate drept ultima
noutate - susine doctul i infailibilul Heinrich Gass. Omul modern, afirm filozoful, se afl ntr-o situaie fr ieire:
cantitatea de informaii care l asalteaz, copleete, capacitatea lui de a consuma rmnnd aproximativ aceeai ca
pe vremea egiptenilor i fenicienilor. Pentru a face fa avalanei, el renun a mai nscrie i sistematiza informaiile
care-i parvin, recurgnd la ele hazardat. Se ajunge la situaia c doi indivizi din acelai mediu nu posed, la un
moment dat, aceleai criterii, aceleai cunotine despre via, despre istorie, despre realitile contemporane. Unul
cheam pe ceilali s se uneasc pentru a construi un pod, primul care nelege semnalul ar vrea s rspund, ns
prerea lui este c podurile, mai devreme sau mai trziu, se vor prbui. Cel de-al doilea nu nelege mesajul pentru
simplul motiv c pe el l preocup n acel moment jocul de fotbal, or, tiut este, pentru o partid reuit nu-i nevoie de
poduri.
"Nu ne rmne dect s ciupim n dreapta i-n stnga, ct mai profund" - constat n ncheiere Heinrich Gass.
Trebuie s ne resemnm cu aceast activitate-popndu.
Aci este timpul de a interveni critic fa de teoria lui Gass. Dac informaia ne agraveaz indecizia i ne amn
aciunea, atunci poate c singura soluie de a supravieui onorabil este de a recurge la ideile noastre dinainte de a
ncepe goana pentru informaie. Este imposibil ca n noi s nu existe o atitudine elementar, un arhetip de ideologie.
S apelm la ele, s ne conducem dup ndemnurile lor, s evitm pe ct e posibil cinematograful, radiojurnalul,

emisiunile pentru gospodine, consultaiile juridice la televizor, leciile de limbi strine, s ne lipsim de influena crilor,
de luminile manualelor, de sfatul prietenilor i de asistena instituiilor. Se poate imagina foarte bine o via onest,
demn, activ, mai presus de febra lui a ti ce se ntmpl n lume, organizat raional, ntr-un cote capitonat cu paie,
n tovria unei strchini cu ap i a ctorva oase de ros, cu posibilitatea ieirii din zgard o dat pe zi, seara, pn la
gard, sau pn la zidul din fund al curii, cu angajamentul fa de propria contiin c nu vom arunca privirea n
strad i nici nu vom ltra dup ora de culcare a celorlali. (Editura "Parasol", Lima 1965.)

RAMIRO HELVETO: "Circumstane". - De Sanctis nu are dreptate cnd afirm c Ariosto avea o cultur
inferioar aceleia a crturarilor contemporani lui. Din cauza superficialitii cu care a studiat biografia autorului lui
Orlando furioso, el n-a ajuns s cunoasc niciodat opera major a ilustrului poet. O cercetare mai atent l-ar fi
ndrumat ctre arhiva ce pstreaz cteva sute de scrisori ale concetenilor lui i n care se vorbete mult despre
opera de maturitate a lui Ariosto, Lucynda i pdurea, "cea mai desvrit plsmuire a geniului omenesc"
(Guicciardini), "stranie, strlucit, ingenioas i doct scriere italian" (Aretino), cartea pentru care Folengo l
numea pe mai vrstnicul su contemporan "ilustru doctor i academician al suferinei universale". Marcel Roy
spunea: "Lucynda i pdurea este un poem grandios, omenirea va uita ntr-o zi Orlando furioso, simplu crochiu, i va
recunoate geniul acestei opere nzestrate cu toate calitile n stare s nving secolele".
Este de notat c niciodat aceast epopee strlucit n-a fost copiat sau reprodus, ca s nu mai vorbim c
nimeni nu s-a gndit la publicarea ei. Ea a existat ntr-un singur exemplar, a fost citit de Ariosto de repetate ori
unor prieteni, dup care a fost distrus, cu cteva ore nainte de moartea poetului, de autorul nsui.
Singura carte care ar fi putut s dea msura universalei, solidei, uluitoarei culturi a lui Ariosto a disprut fr
urm. Iat mprejurrile pe care istoricul literar R. Helveto le pune n eviden, dup o munc asidu de mai bine de
treizeci de ani.
Ariosto se distinsese prin cteva crulii fr importan, printre care i mediocrul poem-epopee Orlando
furioso, ncropire de fapte cavalereti mprumutate din epopei similare franuzeti i spaniole, cnd a nceput s scrie
Lucynda i pdurea. Ajuns, se pare, la peste dou mii de pagini de manuscris, autorul i-a dat seama c
svrirea lucrrii i va solicita nc cincisprezece ani de munc ndrtnic. Spre a-i verifica fora i a-i da seama
dac versul sun ine, a nceput s fac lecturi prietenilor, singurii martori ai acestei opere miraculoase.
Prietenii l-au ludat, convini c, n sfrit, poetul se afl pe calea potrivit cu temperamentul su artistic, cu

posibilitile lui nc nedezvluite. Ei au vorbit despre acest fapt altor prieteni, mai puin literai, dar oameni de bine. De
aici a pornit rul care avea s duc la stingerea definitiv de pe firmamentul literaturii universale a unei capodopere de
o rar, magnific strlucire.
Lucrurile s-au desfurat astfel: Giani Monaco, ncntat, l-a vizitat ndat dup lectur pe cardinalul Marucci, cruia
i-a vorbit cu cldur despre marile caliti ale poetului. Marucci tocmai era preocupat n acel moment de scandalul care
se iscase ntr-o mnstire din Vercelli, unde o novice ucisese, n urma unui conflict, pe una dintre colegele ei. Avea
nevoie de un ambasador cult, care s expun situaia i s susin cauza bisericii n faa podestatului, peste msur de
afectat de acest scandal. Socoti c omul potrivit pentru o asemenea misiune era Ariosto, pe care l cuta, fr s-l
cunoasc, din momentul izbucnirii afacerii. Ariosto fu adus grabnic, i se explic totul, n prima clip refuz, pretextnd
c o astfel de nsrcinare l depete, apoi, neavnd nici o ieire, accept. Petrecu la Vercelli cteva sptmni, se
dovedi prea puin capabil de a lumina lucrurile i a se dumiri ce se ntmplase, dup care, n vizit la cardinal, fcu figur
deplorabil, lsnd impresia unui idiot. Cazul se clas n lunile urmtoare, tnra criminal punndu-i capt zilelor,
ntre timp, primarul Genovei, auzind despre talentul lui Ariosto de la un prieten al poetului, i pregti la rndul su o alt
misiune. Era necesar s se procure din Spania cteva vase de pescuit, armatorii spanioli erau constrni s le
vnd, ns se mai iviser amatori din Grecia i din Polonia. Numai o minte ager putea dejuca urzelile comerciale ce
urcau de la o zi la alta preurile, l chem pe Ariosto, pentru c auzise despre el cuvinte bune, i ceru s-l sprijine, i
ddu puteri depline, lsndu-l s neleag c nereuita l va costa pe emisar libertatea. Ariosto merse n Spania, trat
ndelung afacerea, vasele de pescuit erau minunate, ar fi fost o bun achiziie, dar pierdu n faa grecilor care, mai
iscusii, oferir mai mult. Dac tranzaciile durar relativ puin, n schimb, la napoiere, om condiional, fu nevoit s
accepte temnia, cum fusese vorba. Nu sttu dect un an din cei trei ci pretinsese nfuriatul primar al Genovei,
pentru c l scoase din nchisoare condotierul Geraldi din Orvieto, n atelierul cruia armurierii se chinuiau s
confecioneze un tun de cire de mare calibru, cu tragere repetat. Meterii nu puteau da de firul inveniei, abia
izbutiser s construiasc eava, roile i ghiuleaua. Se simea nevoia unui spirit deosebit de ptrunztor care s duc
la capt ntreprinderea. Apel la Ariosto. Poetul se scuz, artnd c, dac dovedete vreo pricepere, aceasta
privete numai percutarea versurilor. Mai de voie, mai de nevoie, n cele din urm accept s-i pun la dispoziie
geniul. Lucr pe spetite cteva luni, zi i noapte, n cldurile forjelor i n haosul dulgheriilor. Nu reui s aduc nici o
soluie n chestiunea tunului, fu ns mulumit s scape nepedepsit de condotierul care-l ameninase c, n cazul
eecului, l va castra. Norocul a fcut ca patronul s-i piard picioarele ntr-o btlie, astfel c i putu vedea de drum

n alt parte. Lipsit de orice mijloace de trai, accept s scrie un poem de cinci sute de strofe pentru rectorul
universitii din Padova, care s fie recitate cu ocazia aniversrii a cincizeci de ani de la deschiderea porilor acestei
instituii pentru fiii de militari care nu reuiser n btlii. Cnt n versuri inspirate ideea, elogie derogarea de tiin de
carte drept un act de justiie care va sta la temelia Italiei de mine, ncas modesta sum i plec n lume nainte de
ceremonia pe care o onorase cu talentul su. Pe drumul dintre Padova i Verona fu arestat de oamenii unui arab
mbogit la Mantova. Arabului i vorbise despre arta lui un prieten care putuse s i reproduc din memorie cteva
versuri. Fusese ncntat. l sechestr cu onoruri, i promise o leaf substanial, ncredinndu-i cabinetul su de hri,
spre a-l organiza i a i-l spori cu noi lucrri. Pentru c lipseau posibilitile procurrii de la corbieri a unor schie
corecte, arabul i ngdui poetului s primeasc n audien pe diferii cltori, din relatrile crora s alctuiasc hrile
de care avea nevoie (arabul se pregtea s cucereasc n anii urmtori Asia Mic i India). Ariosto i petrecu doi ani din
via primind sute de strini, ascultnd nesfrite povestiri, ntocmi hri de toate felurile, la toate scrile, n toate
stilurile i culorile, cu un singur neajuns: erau flagrant inexacte. Asta se dovedi ndat ce arabul i porni expediia
ctre Asia, cnd, ndrumat de indicaiile lui Ariosto, ntlni Marsilia. Fu pedepsit aspru (btaia cu varga era pe atunci
pedeaps frecvent), apoi fu alungat. Nimeri la oficiul potal din Siena, centrul principal de distribuire a
corespondenei pentru ntreaga Italie. Refuzul lui de a lucra la cartare a fost zadarnic, pentru c pota era pe acea
vreme o anex a armatei, iar pe el l recomandase comandantul suprem nsui. Tri i cart cu pricepere, timp de un
an, scrisorile italiene i pe cele de peste mri, se distinse prin destoinicia lui, prelungit pn dup miezul nopii.
Izbuti pentru prima oar s economiseasc din salariu ceva bani, astfel c, ajutat de un mprumut de la Casa de credit
a potelor, reui s-i construiasc ntr-un cartier al Sienei un apartament cu confort sporit. La captul stagiului de trei
ani, pe cnd se putea considera un om fcut, o reclamaie privind ntrzierea unui colet i zdrobi cariera. Fu dat afar,
i se ocup apartamentul i fu obligat s plteasc despgubiri care depeau micile sale economii. l salv o
scrisoare din Roma. Noul pap, de origine portughez, tocmai auzise de la un prieten galiian despre talentul su
neobinuit. Dup ce, n audien, discutar ndelung despre coninutul i forma poemului su n manuscris, papa i
ncredin preasfintele gnduri care-l preocupau: sfetnicii, pstorii sufletelor din Mondolia i din Franconia i
semnalaser existena printre enoriai a unei secte periculoase care amenina unitatea i armonia. Trebuia s
triasc civa ani printre necunoscui, s le afle inteniile, s raporteze. Poetul obiect c are de terminat epopeea
sa Lucynda i pdurea, c, n faza la care ajunsese, opera nu reprezenta mai mult dect o schi, un bruion. Sfntul
printe l nelese, i replic ns c problema de care dorea s se ocupe e mult mai important, relevndu-i gravitatea

situaiei n cazul n care nu vor fi stvilite ncercrile sectanilor de a converti pe credincioi, i vorbi cu cldur de ct
ncredere se bucur cel mai luminat poet al Italiei moderne n ochii Conciliului, l fcu s neleag c epopeea sa nu
putea spera s mntuie mai mult de zece-cincisprezece rtcii, n timp ce aciunea la care l invita va salva mii i mii
de suflete nevinovate aparinnd Domnului. Ariosto i pregti grabnic bagajele. n Mondolia fcu treab bun, pentru
care primi chiar Marele Cordon Azuriu, n schimb n Franconia avu mari neplceri. Franconii, sectanii i ceilali,
descoperir repede c Ariosto trage cu urechea, c se amestec n treburi care nu-l privesc, l prinser cu rapoarte
secrete, cu cerneal simpatic, l btur zdravn, l nfierar, n cele din urm i arser locuina. Papa l rechem, l
dojeni i-l arunc n temni. Era ct pe-aci s fie condamnat la moarte, dac mpratul Germaniei de Sud, un
brbat foarte sensibil la poezie, nu l-ar fi rscumprat. Aflase de la un prieten al poetului, se pare de la Bembo, c este
genial, l aduse la curte, l coplei cu elogii, apoi l numi custode secund la biblioteca sa personal. Custode ef era
un olandez, Van der Vande, om capricios i exigent, plin de ambiii, printre care cea mai important era s copieze
toate operele celebre ale lumii, manuscrise, tablouri i statui. Ariosto nu se putu sustrage activitii preconizate, care
solicita circa dou sute de ani de strdanii, astfel c transcrise n decurs de trei ani, neobosit, de dimineaa pn
seara, tratate de poetic, militare, de grdinrit, de brodat i ajurat, de astronomie, de art culinar, de comer i
finane. Se mbolnvi grav, i ceru scuze i se ntoarse la Florena, nchirie o camer la un lefuitor de diamante,
cut s nu-i semnaleze cu nimic prezena n cetatea luminii meridionale, se simi fericit c poate relua minunata sa
oper poetic. Dar cei cincisprezece ani ai ultimului ciclu trecuser. Boala l dobor.
Gndi c ar fi o nenorocire ca oamenilor, pe care n fond i iubea, s le lase o oper neterminat, iluzie a unor
splendori ce nu s-au alctuit. Din patul n care zcea, azvrli filele manuscrisului, una dup alta, n foc. La captul
acestei ambiioase i nenduplecate fapte de o frumusee etic nemaipomenit, muri.
Aadar se pierdu pentru totdeauna epopeea Lucynda i pdurea, cu versurile creia omenirea ar fi putut s fie
cu mult mai frumoas dect o cunoatem noi astzi.

FRANOIS BATON: "Trenurile". - "Trenurile, ele singure, ne aduc moartea n ora. Am s explic cum m-am
convins de aceasta.
Ori de cte ori mergeam la gar, n copilrie, m nsoea nc de la intrare un sentiment de team i de
nesfrit tristee. Oameni necunoscui, muli i grbii, foiau n susul i n josul peronului. Dar s explic, mai nainte,
cum se nfieaz ochiului o gar. n general e o cldire mare, cu aspect de cazarm, n care ptrunzi printr-un culoar

sau tunel, unde stau ngrmdii pe bnci, sau chiar pe jos, diferii oameni care i ateapt sfritul. La captul
culoarului se deschide o bolt, pe sub ea treci temtor, ca s ntlneti un peron larg, podit cu dale, ornamentat cu
plante, cu ghirlande i afie de toate felurile. Din peretele interior se deschid mai multe ghiee, la care cei ce nu vor s
moar se tocmesc ndelung, protesteaz, fac scandal. Cei resemnai accept s-i plteasc taxele, li se elibereaz
un bilet i sunt pierdui. Alii - recidivitii, ndrtnicii, scandalagiii - se avnt spre ieire sau se precipit de-a lungul
liniei, grbii s se ascund n magazii. Funcionari serioi, mbrcai curat i cu chipiu, se preocup ca totul s se
desfoare ct se poate de civilizat. Atunci cnd se semnaleaz refuzuri sau se produc incidente, dau alarma prin
clopote melodioase sau comunic la telegraf situaia. Un ceas mare arat ct se mai ngduie celor de pe peron s
vorbeasc, s respire aerul proaspt, s se bucure n preajma rudelor sau prietenilor.
Trenul se apropie, anun la un moment dat careva, nfiorat, cu ochii tulburi i brbia tremurnd. Vine pe roi
de metal, necrutor, gfind, bolborosind, tunnd prin pmnt. Deasupra peronului se afl un acoperi, pentru ca
bolta cerului, soarele i stelele s nu fie martore.
Trenul intr n gar. Maina grea, spurcat, acoper cu silueta ei neagr fia de orizont. Un uier scurt
declaneaz prpdul. Oamenii se reped unii ctre alii, se mbrieaz, i srut cunoscuii. Unii se urv n vagoane,
nerbdtori, alii se in de mini spre a ntrzia desprirea. Peronul se umple de vaier.
Apoi se d semnalul. Omul cu chipiu se dovedete nc o dat hain, nenduplecat, inim de piatr. irul de
vagoane se pune n micare. Pe peron rmn civa oameni, spimntai i tcui. Nite domni mbrcai n haine de
blan se ndreapt ctre birjele de pe bulevard, ca s ajung ct mai iute n ora, bucuroi c beneficiaz de o amnare.
Dar dac nu te-ai aflat n gar la plecarea trenului, ci ai stat la oarecare distan, de pild pe pasarela dinspre
vest, ai putut vedea mai mult. Trenul iese pe sub pomi, n cmpie. l urmreti cteva minute i, deodat, alunecarea
lui ezit. Dnd fum pe co, ncepe s coboare. Ca un arpe veninos scuip nainte-i, se zvrcolete o dat, de dou
ori, apoi se scurge n pmnt. Huruitul, pufitul se sting.
i astfel cltorii se duc n alt lume. n ora e mereu mai pustiu, i toi vom merge odat i-odat la gar pentru
plecarea din urm."
Cartea cuprinde circa o sut de asemenea povestiri, unele dintre ele de o tristee nepotrivit cu bucuria i
satisfaciile vieii noastre de azi.


GUSTAV ZINKWEISS: "Pledoarie pentru cratia de doi litri". - C se gsesc n comerul Pieei Comune cratie de
diferite mrimi, capacitatea lor avnd, se pare, o importan binecunoscut de gospodine n realizarea
aa-numitului meniu zilnic, este o chestiune secundar. Esenial n problema pe care o dezbate autorul este dac se
gsesc n magazinele lumii suficiente cratie de doi litri, adecvate necesitilor celor mai multe familii de pe glob,
nedepind fiecare capacitatea pentru trei pn la cinci persoane.
Rspunsul oferit cititorului nc de la ncepatul crii este categoric: nu
se gsesc. Urmeaz explicaiile.
Omenirea i-a propus, nc din cele mai ndeprtate epoci, s
mnnce bine, s se mbrace clduros, s se nfrunte deconectant i s
cltoreasc agreabil - n interes personal (turistic) sau n interes de
serviciu. n ce privete alimentaia, cei mai luminai oameni au stabilit de la
nceput c hrana nefiart este duntoare, putnd provoca indigestii
regretabile, boli de stomac i halucinaii. Au recurs deci de timpuriu la
serviciile focului. O bucat de carne se mestec ceva mai uor dac,
nainte de a o rupe n dini, este trecut prin vlvtaia focului, prjit sau
scufundat n ap, ptruns de fierbineal alturi de cteva zarzavaturi,
cartofi, ceap, elin i morcovi. E adevrat c cele mai gustoase sucuri,
sngele cald, mirosul de piele i de pmnt, ca i reziduurile sufleteti
ale animalului, dispar prin fierbere, n schimb se obine pe lng bucata
de carne i o zeam foarte spornic, utilizabil i generoas, cu care
pot fi mulumite gurile celor nfometai. Unii au numit acest subprodus
zeam, alii sup. De reinut e faptul c n soluia apei ce a splat bine
carnea se mai afl cte un fir de pr, cte o unghie rtcit, iar n cazuri
norocoase - cte un ciolan.
Dar, alturi de carnea aruncat n vas i de zarzavaturile citate mai
nainte, se descoper n farfurie nc ceva: contradicia intern a supei.
S fim limpezi: calitatea soluiei finale este invers proporional cu
cantitatea de ap turnat n oal. Experiena st la ndemna fiecrei

gospodine. Mama mea, de pild, a fcut-o de multe ori i a tras interesante concluzii pe care ni le-a transmis odat
cu mnuirea polonicului: supa preparat din douzeci de litri de ap e inferioar celei obinute numai din doi litri. Am
mncat de multe ori supa rezultat din fierberea unui os n mari cantiti de lichide. N-avea nici un gust. Am mncat
ulterior i o sup preparat doar cu zece litri de ap. Altceva! Gustul era excelent. Necazul venea acum de la neputina
de a stura cu aceast concentraie toate persoanele care se aflau n jurul mesei i care salivau utopic. Mama,
inventatoarea acestei soluii, se considera vinovat, fcea complexe i tieei compensatorii, se pedepsea renunnd
s mnnce. ntr-o zi i veni ideea s schimbe reeta: a aruncat n ap fel de fel de alte produse, ca s ntrein i s
sporeasc tria concentraiei. Am neles asta la mas, cnd ni s-a turnat n farfurie o zeam violacee, de un gust
elevat, din care am reconstituit ndat elementele preparaiei: pusese acolo picioare de scaune, bine curate,
nasturi, piele de curea rscoapt, smburi, rumegu alb de scndur neagr, esen de creolin, mucuri de igri,
ziare proaspete, toctur de piatr ars, copci i clame, papuci de cas. O sup la fel de gustoas am mncat i la
mtua Alma, preocupat, ca i mama, s sature multe guri. Ea utiliza, avea de unde, o veche pendul cu greuti,
fierbnd laolalt cadranul, greutile i cucul.
n curnd, mama descoperi carnea de sup, dar un individ n bleumarin i cu papion pepit, ce se pripise pe
la noi, ne vorbea nsufleit despre cantitatea ucigtoare de toxine pe care o conine metrul cub de carne. El nu mai
mnca de muli ani asemenea porcrie; se simea perfect, ndjduia s nu mbtrneasc niciodat, regimul pe care-l
urma prezenta avantajul de a-i produce o vioiciune neobinuit; asta se i vedea dup pofta lui de mncare. Ne
simeam vinovai c trebuie s ducem la gur lingurile cu sup n care se prefirau, printre trele mucede i nisipul
mrunt, i unele urme suave de carne. Fr ndoial, aveam s mbtrnim nainte de a crete la nlimea unchilor,
mcar a unchilui Perruchot, care era pitic.
Totui... Una dintre cunotinele mamei, o femeie tnr i econoam, realiza nite supe eroice, delicioase,
extraordinare, ntr-o oal turtit, creia i spunea crati, tot un fel de oal, dar sczut la splat, tot cu deschiderea
deasupra. Punea n ea un kilogram de carne i un litru de ap. Ciudat, ieea ceva ce nu mai semna cu o sup, apa se
infiltra n bucata de carne, o macera, pn la urm sub bucat rmnea un fel de zeam vscoas, n care pluteau foi
de dafin i boabe de piper. Din bucat n-am gustat, am ntins ns n zeam puin pine, femeia avnd n cas multe
minunii, chiar i pine.
Important era cratia. S reinem c avea doi litri. nc din primul moment se putea trage concluzia c n asta
const secretul. Mama n-a neles ns adevrul, a continuat s-l ignore sau, mai tiu eu, s-a ncpnat s-l ascund.

Problema era s-i procure o crati de doi litri, n care s pregteasc, indiferent de cantitatea de carne, supa
delicioas a familiei?
Dup opinia unuia din cei unsprezece frai ai mei, mama nu gsise n comer asemenea cratie de doi litri. Ca s nu
se distrug frumoasele turme i cirezi de vite ale pmntului, mereu mai puine din cauza ngustrii punilor, precum i
din cauza molimelor de tot felul, marile societi de import-export i alte tranzacii, dintre care aveam i noi vreo dou n
ora, au inventat fel de fel de oale i de cratie, farfurii de toate formele, platouri, tvi i polonice, n afar de crati de
doi litri. Era sigur c asemenea crati nu trebuia s fie ncurajat - n urma nelegerii industriei cu medicii oficiali. Era
clar: chioriala maelor, anemia pe care o cultivam cu delicatee, ba chiar i visele frumoase pe care ni le procura
foamea, se datorau unor nelegeri cu mult superioare vieii noastre mrunte de provinciali. Nu se putea face nimic,
atta vreme ct lipseau din comer cratiele potrivite. Degeaba se lfiau n vitrinele mcelriilor pulpe grase, uneori
cteva vite ntregi, desfcute din pielea lor, porci frumoi, buci rumene de ficai i rinichi, proaspete i aburinde.
Degeaba treceau spre Germania vagoane frigorifice cu carne de toate soiurile, cu care nemii, avantajai de o
organizare militar nemaipomenit, izbuteau s prepare la cazan supe excelente, fcnd s mearg cu aceeai
soluie, plus ceva arpaca, chiar i tancurile i avioanele.
Mama avea s jubileze abia mai trziu, cnd a reuit s cumpere din capital o crati de doi litri - dar asta a
fost foarte trziu, dup rzboi, i dup evenimentele pe care le povestesc.
Dup informaiile autorului, cratie de doi litri lipsesc nc n multe ri ale lumii, ndeosebi n rile africane i
sudamericane, dup cum las s se neleag ziarele pe care le avem la ndemn. Se fabric puine i, n lipsa lor,
gospodine harnice i pricepute continu s se strduiasc, ca i mamele i bunicile lor, de la nceputul lumii pn
astzi, s afle proporia ideal dintre carne i ap, spre a produce supa de care se simte atta nevoie. Aceast
constatare amar este menit s modifice nsui sensul ideii pe care o cunoatem din statistici, anume c o parte a
omenirii sufer cronic de foame. Termenul este abstract i nu indic ieiri. Omenirea este nfometat nu de foame
banal, ci de, foamea de sup. E mai precis. Ca atare, permanent e nevoie de cratie de doi litri, cu toarte, cu
deschiztur deasupra, iar dedesubt cu fund, supranumite i cratie de calibru calibrat, mcar acum cnd morcovii,
cartofii, ceapa i elina au nceput s se gseasc n toate pieele, cum se gsesc i pendule cu cuc i greuti, nu
numai elveiene, nu numai dintre cele cu cadran nsemnat, ca pe vremuri, cu cifre romane. (Editura "Europa", Liubliana
1958.)

GIORGIO OLIFANTI: "Neoromantic", - nsemn aici, ct se poate de exact, cum s-au petrecut lucrurile, cutnd
s urmez ntocmai succesiunea faptelor.
Am intrat cu Tania n restaurant, la mesele din separeuri cteva persoane au ntors capul, curioase, chelnerii mai
mult n-aveau ce face, se uitau pe fereastr cum ninge, printre perdelele groase privirea lor lene abia putea urmri
cte un fulg alunecnd paralel cu geamul, un client gras ceruse pete, i se adusese petele crud, pe un platou, ningea
totui bine, paltoanele ni le-am lsat la garderob aproape ude, Tania purta un capion alb, era palid i frumoas,
ca ntotdeauna, restaurantul elegant, puin frecventat la ora prnzului, afar ningea surd, petele era proaspt,
culoarea lui rece, mineral, din tablourile mbelugate ale flamanzilor, atunci cnd picteaz fructe de mare i las
compoziia n seama lui Van der Goes, unul singur dintre chelneri avea mai mult treab, n afar, bineneles, de cel cu
petele, eram ncntat c, n sfrit, sosiser mainuele albastre i roii, cu pedale, electrice, trebuia doar s stai la
coad i le puteai obine de la orice magazin, cineva ncerca la pian s nsileze o melodie, sub candelabru la o mas
stteau ase persoane, unul ziarist pe ct se pare, l cunoteam, sau poate fac o confuzie, n-are importan, cellalt
ducea petele la buctrie, era oricum foarte plcut, toate erau n ordine i, la ntrebarea dac locul era bine ales,
Tania a ridicat, cochet, din umeri.
Scena aceea de ieri, sau de acum zece zile, n-are importan, fusese penibil, asta ne-am grbit s
afirmm ndat, Tania coborndu-i privirea n farfurie, eu, dup aceea, ncercnd s-i prind culoarea privirii, s
descopr n ea lumina unui regret. Venise s-mi cear s ne desprim, avea motive temeinice, argumente
inatacabile, nu le-a spus pe acelea, ci, cum sttea n faa mea n biroul inospitalier, nc stnjenit de bunvoina
secretarei i de sunetul nentrerupt al telefonului, a pronunat cteva cuvinte surprinztoare, nu le reproduc, pentru
c m-ar rni nc o dat, apoi a nvrtit creionul pe luciul unei hrtii, nchipuind, n conturul de o puritate pe care am
remarcat-o din primul moment, un autoportret, cu nasul fin nepnd pustiul hrtiei, cu brbia nainte, cu obrazul
ntins, palid, aproape transparent.
ncercase s fie categoric, mndr, asta se putea ghici din primul moment, ocolea motivele adevrate -
alunecase pe un ton strin i nu mai tia cum s ntoarc, apoi, cnd am ieit sperase, iat, abia acum mi
mrturisete, c ar fi dorit din toat fiina s-i cuprind umerii n mijlocul strzii, printre trectorii care se cltinau ca
somnambulii, ne nghionteau, ne mpiedicau mersul, i s-i cer s m srute ca s-o iert, pentru c o asemenea
nfruntare nu mi se mai fcuse; o iubeam, evident, sentimentele mele erau, dac nu mai puternice, oricum

constante, chiar dac, la intrarea ei n birou, fusesem absent, pentru c m preocupase nc de diminea sunetul
nentrerupt al telefonului i convingerea c cineva se pregtea s-mi comunice c se dau mainue, albastre i
roii, cu parbriz, electrice, cu pedal i mararier, ns de cuprins pe dup umeri nu-mi dduse prin gnd i, dac
ar fi fost pe srutate, bucuros a fi srutat-o eu, n-aveau dect s protesteze trectorii, dar fusese nc de la
intrarea n birou categoric, ostil, fals, fals fusesem i eu, ns la asta putusem s m atept, pentru c nc de
diminea mi surprinsesem unele nesinceriti, unele incoerene, cnd ar fi trebuit s retez sunetul prelung al
telefonului i n-am fcut-o. Mrturisirea ta mi place, i spuneam, acum, n restaurant, strngndu-i mna, e
binefctoare, potrivit pentru doi oameni care se iubesc, i poate c se iubesc mai mult, mai profund dect au
sperat atunci, la nceput, n seara cnd, sub lun, au prospectat fantezist ansele dragostei incipiente, da, acesta
este cuvntul, binefctoare, deci nu avea rost s adopi acel ton, dac nu cumva tonul era dinainte fals, de la
nceput, din seara amintit, sau de mai nainte, de cnd te-ai pomenit pe lume, cnd, ntr-o clip creia nu i-ai dat
importan, a trebuit s alegi din mai multe modele, cum s te compori ca s fii tu nsi, nereuind n tot rstimpul
care a urmat dect s ezii ntre o grimas, un zmbet echivoc i o poz oarecare, tiu, recunosc, ai spus, m
angajasem datorit unei prea ncordate deliberri, tiam bine c lunec pe o pist fals, aproximativ, aleas la
ntmplare, de care acum m simt vinovat; rspunde ns de ce continui, i-am spus, nc vorbeti mecanic, ca
o ppu cu arc, ndrtnic, tot repei absurditatea cu sentimentul sfritului, cnd nici nu poate fi vorba despre
sfrit, nici mcar despre alterarea iubirii, cum i-am spus, tocmai acum cnd se dau mainue albastre i roii, cu
pedal. E vdit c acelei prime alunecri, a mea, involuntar, a ta mai autentic, dei amndoi alunecasem greit,
datorit unui impuls, cine tie, e vdit, zic, c acelei alunecri i-am pus capt acum cteva minute, n pat,
mngindu-i tmpla i gtul i coapsa molicioas, bucuros c n timpul mesei, i aminteti, i-am deturnat gndul i
nverunarea, distrgndu-i atenia ctre chelnerul purtnd platoul cu petele crud, sub privirea cercettoare a
clientului care, probabil, dar este sigur, saliva ca un antropofag. Mngierea ai primit-o lipindu-te de mine,
abandonndu-te odat cu falsele tale bravade, aezndu-mi cu minile reci capul pe snul dezvelit, prin violaceul cruia
te simeam ntreag a mea, i m gndeam dac n anumite momente n-ar trebui s ne renegm integral, cu o
sfnt, pedepsitoare grea, spre a redeveni cei ce-am fost sau am dorit s fim. Ai redevenit, datorit acelui gest
simplu, ca altdat, darnic, generoas, nelegtoare, drgstoas. Te-am simit zgribulindu-te, desprins de tine,
cea de pn atunci, strin ie nsi, n sfrit, din nou tu.

Mncm cu poft cltite (nc nu s-a risipit nenelegerea noastr, ea avea s se scurg de pe pat cteva ore
mai trziu, ca o cuvertur deas, grea, apstoare, sau aa mi s-a prut), la o mas vecin i-am artat un brbat
ntre dou vrste, cu o frunte nalt i o batist roie la buzunarul cel mic, ce e cu el, m-ai ntrebat, el este Sergiu,
sunt bucuros c l revd, atepta i el mainuele albastre i roii, cu pedal, a murit acum doi ani, se ntorcea de la
mare conducnd singur Fiatul 850, era foarte obosit, ca i acum, la un moment dat a pierdut controlul, ancheta a
constatat apoi c adormise la volan, mi-a fost prieten, l preuiam pentru limpezimea ochilor, la nimeni altul nu mi-a
plcut att de mult limpezimea ochilor, n care citeai disperarea, sunt fericit c l ntlnesc, revine adeseori, i se permite
s intre nestingherit n acest restaurant.
Apoi, dac este ceva de regretat, urmeaz s amintim cum i-am aruncat n fa zpada culeas n palmele
ntinse, ca ntr-o lopat, dei erai nfrigurat, avusesem intenia de a rupe printr-un gest foarte ndeprtat, venind din
copilrie, reeaua de ostilitate care te inea departe de mine, e o figur de stil, nu despre o reea este vorba, ci
despre altceva, despre tcerea pe care nu voiai s o rupi, nici eu nu nelegeam de ce nu o destrmasem eu, eram
ca ntotdeauna mai puternic, dar se crease o istorie verzuie care acum flfia ntre noi cu aripi de fluture strin; cu o
stare sufleteasc oarecare, cu o situaie coloas te poi confrunta, o poi chiar modifica, e mai greu s
rstlmceti sau s destrami o istorie, irul zburtor al unor istorii care au cptat un sens, fonetul de aripi ce nu
se las prinse. Nu tiu dac sunt coerent, fapt e c i-a fost tare neplcut, desigur zpada i-a ptruns pe dup
capion pe ceaf, ca s nu mai spun c i-a mpienjenit ochii i obrazul cu lacrimi reci, erai nu numai obosit,
dar i ardeai, mi spusesei mai devreme c ai febr, c pregteti o grip, atunci nu neleg de ce ai inut neaprat,
tocmai n aceast stare febril, s revizuieti raporturile noastre, omul bolnav nu se cuvine s decid nimic
important, judecata i e pervertit, inautenticitii tale i-am czut victim, cu toate c nici eu, i-am repetat asta n
pat, cnd mi mngiai fruntea i stm aplecat pe snul tu fremtnd, nu eram autentic, fiindc de diminea mi
ddusem seama, pe cnd m strduiam s ntrerup sunetul prelung al telefonului, de falsul scenelor pe care le
triam, din pricina unui motiv ce mi rmne deocamdat necunoscut.
Sergiu revine destul de des n acest restaurant, are voie s intre aici i n cellalt, poate i n alte dou din
Buzeti, firete c nu-i este ngduit s mnnce, nici s bea, se mulumete cu muzica i o ascult tcut, dar nu
poate trece dincolo, spre pia, sau dincolo, spre Pot, nici spre bulevard. Are perimetrul su, destul de ngust, lui
nu-i poate trece prin gnd s te cuprind pe dup umeri n mijlocul strzii, sau s-i zvrle n fa zpad

proaspt, n primul rnd pentru c nu te cunoate, abia i-l semnalez eu acum, n al doilea rnd pentru c nu are
voie, cei ce au murit se pot ntoarce numai pe trasee bine precizate, sunt n ora afie i decizii lmurite, e mulumit,
de felul lui e un biat docil, i dac i vorbesc cu interes despre dnsul o fac pentru c ne-a legat o prietenie
sincer nainte de accident, ct despre ce a urmat, nu m-am mai vzut cu el, i chiar dac ne ntlnim acum,
momentul este nepotrivit s-l salut sau s-l chem, ar ocoli salutul, din discreie. Nici nu ne-am putea nelege, el a
rmas acelai, autenticitatea lui e nendoielnic, n timp ce eu am alunecat, n fiecare zi din cele ce au urmat, pe o
pist fals, nu mai departe dect azi-diminea, sau acum zece zile, n-are importan, cnd ateptam ca telefonul
care suna nentrerupt s m anune c au sosit i se distribuie mainue albastre i roii, cu pedal, electrice, cu
mararier i tergtoare de parbriz; s-ar teme dealtfel s nu-i mprumut atitudinea rezervat, s-l iau drept model, s
m prefac nc o dat c sunt altul, ceea ce, nendoios, mi-ar reui. Pe Sergiu l ndrjeste, fr ndoial, faptul c nu
i se d voie s treac dincolo, spre pia sau spre bulevard, n fond restricia asta e arbitrar, din moment ce a
revenit, las-l, domnule, s mearg unde poftete; dincolo, mi se pare c pe strada Galvani locuiete Francesca,
acea brunet care vorbete singur, a iubit-o ptima, i reproa c adesea e nesincer cu el, c l nal, acum cred c
l nal mai frecvent i nu se mai supr, ei i plceau ochii lui, privirea limpede, pot exista nenelegeri ntre cei ce se
iubesc, ele se cer a fi depite, se alege, aa cum ai ales tu, tonul, nu cel din biroul meu, cellalt, cel din pat, cnd a
czut cuvertura, cnd ne-am mbriat cu disperare i ne-am srutat ndelung, ucigtor, i ai zmbit la cuvintele mele
precum c nzuiesc din suflet s te nbu, s te strng n brae pn la anulare.
Ceva nu e n ordine n toat aceast afacere, vezi bine, dovad chelnerul, a fost trimis napoi la buctrie,
petele nu arta prea bine de la nceput, cu toate c semna cu cel de pe cartoanele flamanzilor, din care am exclus
pe Van der Goes, iar clientul care-l comandase nc saliva ca un cel, mi-ai spus c vei rmne alturi de mine
douzeci de ani, ai venit ieri sau acum zece zile, n-are importan, ai ncercat s-i revizuieti raporturile, poate ai
fcut-o din disperare, ca i prietenul meu Mihai, care dorete la fiecare nceput de an s-i revizuiasc relaiile cu
prietenii, cu vecinii, cu continentul, ai ntrebuinat un cuvnt nepotrivit ndat ce ai intrat pe ua biroului meu, n timp
ce suna de o vecie telefonul, ai rmas credincioas acelui cuvnt, i apoi, la restaurant, Sergiu tocmai ncerca s ias
prin ua din dos, dar ua, batant, l tot respingea, l lovea, l trimitea la podea, ntr-o ncletare ce amintea ringul de
box, nutream sperana c unul dintre voi doi avea s scape, s treac neobservat dincolo, spre pia, spre bulevard,
lsndu-m singur n restaurant, nchis n tristeea mea fals, dar apstoare, n cercul ngust al istoriei mele, al
actelor mele pe care n-am s le mai amintesc, dar dac vrei am s le amintesc: ncercarea de a asculta cuvintele tale

de repro, n timp ce sngele mi se ridica n obraji, intrarea n restaurant, urmrirea i aruncarea n fa a zpezii,
srutarea ptima prin care voiam s te trezesc, s provoc n tine, interior, strigtele: am minit, am minit, i cderea
pe jos a cuverturii dense, aspre, care nu existase, ateptarea ca cineva s anune c se dau mainue albastre i roii,
cu pedal, decapotabile, cu fotolii capitonate, repet, eu care prin toate actele mele eram mult mai prizonier dect voi
doi, Sergiu i cu tine.
Chelnerul a sosit apoi cu platoul aburind frumos, petele arta n sfrit ca lumea, toate erau acum n ordine,
ca mai nainte, mbriarea demenial din pat fusese n ordine, faptul c Sergiu ieise n cele din urm pe
fereastr, n plin ninsoare, trecuse neobservat, mngierea era dulce, cald, n ciuda zpezii care i ptrunsese sub
capion pe ceaf, cerul era n ordine ca i patul i paharele cu vin, ca i cuvertura care czuse pe podea spre a ne
lsa ncletai ntr-un lung srut, era n ordine, ca la nceput.
Ca la nceput, nu mai suna telefonul, nu-mi mai aruncai n fa reprouri, nici ameninri, era o linite adnc de
te durea auzul, n cele din urm s-a fcut diminea. Sergiu era acum departe, pe strada cealalt, sub fereastra
Francesci, petele aventuros rmsese o grmjoar de oase ascuite pe marginea farfuriei, am cerut nota,
chelnerul a venit s ne aduc restul, totul era n ordine, ai plecat de la mine schimbat, ncreztoare, nvluit ntr-un
evantai de lumin, nu nelegeam bine ce se petrecuse, aveam impresia c te mai vzusem undeva, mi era greu s-mi
amintesc, dac nu m nel te luptasei cu ua batant, te trntise jos i n-avusesem timp s m ridic de la mas ca s
te ajut.
Rmas singur, dup plecarea ta, am privit ndelung pendulul vechi din cui: ora era neadevrat, ora nu arta
nimic, cu toate acestea se nelegea clar c lucrurile, cele vzute, ca i cele doar amintite erau n ordine, n cea mai
deplin ordine.

GREGOR MANIMINI: "Retrospectiv". - Carlo Felice Requini, directorul unuia dintre cele mai elegante hoteluri
turistice din Zakopane, omul cruia afacerile i-au mers ntotdeauna ca pe roate i care n-a avut niciodat motive s se
mire, nu i-a mai aflat echilibrul i linitea dup ce, n iarna trecut, hotelul su m-a gzduit timp de trei zile, mpreun
cu Tania, n drum spre Helsinki, unde ne atepta prietenul nostru, Herbert von Karajan, dirijorul. Trecerea noastr
prin splendidul su hotel de lux l-a uimit i l-a zdruncinat, de vreme ce, la cteva luni dup aceea, directorul mai putea
s relateze faptele astfel: "La o or dup ce a plecat industriaul din Torino mpreun cu dactilografa, la 116 s-au
instalat cei doi, despre care vreau s v vorbesc. I-am vzut n treact, n clipa cnd i prezentau la recepie

paapoartele. Oameni distini: ea purta un palton strns pe trup, cu o blan bogat n jurul gtului, cu un capion alb
acoperindu-i prul blond i mtsos; era o femeie frumoas, de tip nordic, cu trsturi decise, palid, misterioas, un
zmbet fin i tremura n jurul buzelor, nedegradat de rigoarea ochelarilor cu rame groase; sub stofa paltonului se
bfiuia un trup nalt, bine alctuit, elastic, micrile se remarcau prin armonioasa lor coordonare, niciodat violente,
hotrte ns, expresive, asemntoare celor ale Gretei Garbo. Am gndit atunci, remarcnd-o, c o asemenea
femeie e menit s protejeze cu delicat nelegere i discreie, cu vorbe spirituale viaa unui poet, tristeea i
hotrrile lui. De altfel, brbatul care o nsoea i care prea foarte meticulos n prezentarea paapoartelor, n ciuda
staturii sale impuntoare, era chiar poetul potrivit pentru o asemenea femeie, un chinuit, un selenar, cruia numai
ngrijiri atente, devotate i puteau asigura supravieuirea n lumea noastr de nepotriviri.
Am fost bucuros c au nimerit la 116, singurul apartament disponibil. Acolo, mai mult dect n oricare alt
parte, e linite, fereastra principal se deschide ctre munte, cuprinznd n cadrul ei o privelite ncnttoare.
Asemenea oameni au nevoie de tihn i de un peisaj armonios, izolarea de zgomotele holurilor i de vuietul oselei
este primul lucru pe care trebuie s-l ofere un hotelier priceput.
S-au instalat excelent, a declarat doamna, la ora mesei, cnd, singur, a cobort n sufragerie. El este
suferind, a adugat ea, cltoria l-a obosit, ntr-o astfel de dispoziie trebuie lsat n pace, nu simte nevoia s coboare
la mas. Dup ce se va odihni, cu siguran va simi impulsul s scrie, la munte scrie ntotdeauna, i de altfel ea,
scriitoare la rndu-i, l acompaniaz n aceast nobil activitate. Cnd au fost n Romnia, asta s-a ntmplat toamna
trecut, au lucrat mpreun, n garsoniera pe care au nchiriat-o la Sinaia, el ntins pe covorul gros n faa ferestrei, ea
cocoat n vrful patului, lundu-i drept sprijin o mare pern de puf.
Desigur, nu totul era perfect, a povestit n continuare doamna, de aceea mi-a cerut s nlocuiesc masa rotund
cu o alta, sub care scriitorul s-i poat vr picioarele. Mi-a mai cerut s-i procur, dac se poate, un scaun mai nalt,
argumentnd c n aceste condiii sunt n stare amndoi s produc, n seara asta, cel trziu pn mine
diminea, capodopere, nelegerea direciei pentru asemenea cereri este, v asigur, nelimitat. Cu toate acestea,
nlocuirea mobilierului ntr-un hotel de categoria lux nu se poate practic realiza fr perturbarea catastrofal a
tuturor funciilor hotelului. I-am explicat doamnei limitele ntre care funcia mea este nevoit s acioneze,
prezentndu-i scuzele cuvenite i cerndu-i respectos s transmit soului ei explicaiile, cnd se va trezi.
Au locuit la noi timp de trei zile, n rstimpul crora, preocupat de amenajarea piscinei, nu i-am mai ntlnit. Au
plecat mari la prnz, cu rapidul de Baltica. Imediat dup plecarea lor, femeia de serviciu m-a cutat i, ngrozit, m-a

invitat s vizitez 116. Apartamentul n care cei doi scriitori locuiser arta fantastic. Distinii mei oaspei, artiti
autentici, nu se mulumiser cu argumentele mele, ce puteau fi luate drept un refuz, ci perseveraser s-i creeze
condiiile de scris de care avuseser nevoie. Fr ndoial c, n cele din urm, izbutiser s scrie, nu se putea mcar
nchipui, dup aspectul apartamentului, c acum nu purtau spre nord, n geamantanele lor elegante,
capodoperele promise. Ce for teribil aprind arta, inspiraia, dorina de a plsmui! procesul complicat al
elaborrii se putea reconstitui dup starea obiectelor lsate n apartament. La nceput, n cutarea unui suport
pentru caietele lui, poetul desfcuse uile ifonierului, rsucind balamalele, scond din locul lor rafturile. Apoi
adaptase una din ui la masa rotund, descleind mai nainte picioarele acesteia, punnd deasupra, cu faa n
jos, sertarele toaletei, iar dedesubt, ca un piedestal foarte practic, oglinda cu panoul care o sprijinise. Pentru ca
mna s nu-i cad, producnd ocuri neprevzute n plin scurgere a inspiraiei poetice, doamna i ofense
poetului grtarul de la baie, nvelit ingenios n prosoape, agat numai ntr-o singur parte, cu ajutorul nurului
veiozei, de galeria perdelelor. S-a aezat, firete, cu faa spre fereastr, cum i este obiceiul, cu fereastra larg
deschis, numai aa se explic faptul c, de la baie, admirabila lui tovar a tras prin furtunul duului ap cald,
ca s-i nclzeasc picioarele n timpul lucrului, captnd apoi apa n laviele de la cuier, aezate una lng alta,
spre a face loc lichidului rcit s se ntoarc n camera de baie. n sfrit, pentru a-l scuti pe poet de neplcerile
iluminaiei prea directe, doamna a imaginat un sistem inspirat de distribuire a becurilor electrice n ncpere;
ea a desfcut cu urubelnia cteva conducte ngropate, le-a organizat n circuite noi, sprijinindu-le pe un stativ
foarte bine alctuit din tuburi Bergman ncruciate, legate ntre ele cu franjurii cuverturii. Covorului persian i-a dat o
funcie de ecran, stvlind lumina soarelui, prea violent cnd cade dintr-o singur direcie.
n ceea ce privete lucrul propriu, doamna i-a amenajat locul de activitate n preajma patului, dup ce a
desfcut din uruburi tblia i noptierele, pentru lrgirea spaiului util. Manevrnd cu deosebit dexteritate
urubelnia, ea nu s-a mulumit s utilizeze conducta de ap numai n scopuri practice, de nclzire, ci a alctuit cu
pricepere i rbdare cteva jocuri de ap, cu efect decorativ indiscutabil, dnd bideului un rol pe care inventatorii
utilei piese nu l-ar fi imaginat nicicnd. Cu mna ei a rsucit cearceafurile, dup ce le-a vopsit n rou, cu vopsele de
cas, i le-a transformat n ghirlande; cu priceperea ei unic a tiat cu ferstrul stlpii pridvorului, transportndu-i
n cas, n jurul mesei, trgnd deasupra cuvertura portocalie, ridicnd un baldachin, sub care inspiraia va fi atins
cele mai nalte vibraii.

Doamna avea i un recunoscut talent la desen. Dup starea pereilor, ncercase desigur s imortalizeze, n
crbune, umbrele delicate ale brazilor proiectai de razele soarelui apunnd. Numai ziua scurt i soarele palid
mpiedicaser ca zidul s se acopere cu o lucrare tulburtoare; pe albul lui se vedeau acum numai linii elegante cu
crpturi transversale i guri decorative din loc n loc. Altminteri, artista declarase la buctrie, pe cnd cuta un satr,
c ea este dotat i hotrt s transcrie n linii i culori nsi muzica, dar c n camerele de hotel pe care le-a vizitat n-a
aflat nc un harmonium, o harf sau un flaut cu care s-i provoace inspiraia. Buctreasa-ef a ndrumat-o de
ndat ctre sala de biliard, unde dup bibliotec se afla, nefolosit de mult vreme, un violoncel. S-a luptat singur cu
nobilul instrument pn la etajul nti, cteva ore a ciupit cu delicatee corzile lui, apoi l-a desfcut n buci, rbdtor,
explicndu-i soului, lucru pe care servitorii l-au auzit, c transcripia i-a reuit. Pe perei s-au gsit urme de muzic,
dou trei imagini disparate, cu mult moloz i ua dintre cele dou ncperi spart n mii de ndri, ca dup o grenad.
Poetul ordonase strofele poemului su dou cte dou, desfcnd pentru fiecare metafor mai inedit cte un geam
din cadrul lui i, mai rar, cte un tablou. Linitea i confortul hotelului nostru i-au priit i lui, asta se putea deduce dup
faptul c n parchet poetul izbutise s adnceasc anuri numeroase, direcionate cu finee spre peisajul de afar,
din fereastr, iar pe alocuri, transformase bucile de parchet ntr-un rumegu galben i dens, extrem de spornic, n
barocul cruia oricine putea recunoate miestria artistului.
Creaia propriu-zis nu recurge numai la procese de reorganizare ci i la altele, specific constructive. Aceasta
s-a putut constata de ndat, cnd am avut i explicaia transporturilor pe care scriitoarea le-a realizat n tot timpul
ederii n hotelul nostru. Zilnic, nainte de micul dejun, doamna ieea n trg (n pofida preteniilor, oraul Zakopane
rmne un trg), de unde se ntorcea n apartament cu braele ncrcate de scnduri, plase de srm, evi i
cartoane, n camera lor, aceste materiale au fost mbinate n aa fel nct, pe locul unde mai nainte se afla patul, s-a
ridicat pn n tavan o construcie nou, impresionant, ce imita magistral Turnul Babei. Poetul inea mult ca, atunci
cnd scrie despre monumentele antichitii, s aib n fa aidoma imaginea acestora, i devotata sa prieten tia ca
nimeni altcineva s le confecioneze. Alturi, n sufragerie, se ridica unul dintre castelele de pe Loara, cu toate
detaliile, cu scri i terase, lipsa spaiului pentru una din terase fiind rezolvat foarte ingenios prin nlturarea zidului
dinspre apartamentul vecin. Foarte priceput fuseser folosii nlocuitorii - n locul geamurilor i al vitraliilor se
ntinseser folii de material plastic, colorate cu inegalabil sensibilitate. Pe colul unei mese am gsit i un plan
pentru o grdin suspendat. Scurtul sejur al cuplului nu a ngduit nfptuirea acestei idei frumoase, cu toate c
scriitoarea reuise s transporte n apartament (cnd putuse oare s fac attea?) civa saci cu pmnt de flori.

Acum, cnd ilutrii notri oaspei se afl departe, condui de chemarea lor ctre nord - a continuat directorul
hotelului -, i nsoim cu gnduri bune i-i regretm din toat inima. Placa de marmur fixat la intrare,
consemnnd gzduirea celor doi soi, abia ne consoleaz. E de la sine neles c toat activitatea noastr
ulterioar nu ne mai produce fiori. Ne viziteaz fel de fel de oameni, toi sunt voiajori sau turiti oneti, dar nu mai
prezint nici cel mai mic interes, sunt oameni meschini, sraci sufletete, strini att de arta scrisului, ct i de cea
a construciei nemuritoare. De aceea, onorurile cu care i primim sunt reci, corecte, nimic mai mult.
Casa noastr a fost nfiinat n 1806, sub domnia nfloritoare a lui Cazimir al III-lea. Activitatea ei de gazd de
prim rang s-a mplinit abia prin vizita celor doi tulburtori scriitori. Cred c, odat cu trecerea lor pe aici, rostul
nostru s-a ncheiat. Nu-mi rmne, ca director al hotelului, dect s propun celor n drept transformarea
ntreprinderii ntr-un muzeu de interes naional.
Cu instalaiile abandonate, crora li se pot aduga multe alte obiecte uitate (poate intenionat) de cei doi -
un briceag, o menghin, un barometru cu ap, un serviciu de ceai de Saxa, o main de btut nituri, prevzut la un
capt cu un burghiu, i multe altele -, s-ar putea alctui o interesantisim colecie memorial. instructiv pentru toi
cei care, nsetai s cunoasc biografii de oameni celebri, s-ar abate de acum nainte prin Zakopane... "
Carlo Felice Requini, omul cruia afacerile i merseser ntotdeauna ca pe roate, tia bine n ce direcie
merg interesele publicului n epoca noastr, tia bine c Istoria este mai bnoas, mai rentabil - ca s folosim un
termen adecvat de economie politic - dect cea mai nfloritoare industrie hotelier. (Editura "Pegasul Roz", Milano
1966.)

HUBERT MLLER RING: "Nimeni nu vrea s moar" urmat de "Infinitivele Sfntului Anton". - "Ai fost nc o
dat ridicol, ncercnd n acel lung discurs s m convingi c nimeni nu vrea s moar, c orict de distrus i
disperat ar fi cineva, el n-are nici un argument care s-i susin gndul renunrii. Cine vrea s moar,
ntr-adevr? Cui, dintre cei care reuesc s rmn n toate minile, dup ce au trecut prin vrtelnia dragostei, a
ambiiilor de toate culorile, a disputei pentru pine i automobil, i poate nate mintea o asemenea idee nesbuit,
primitiv (contrar opiniei unora care vd n ea o treapt de elevaie, de rafinament), atroce i inutil? Un om ntreg
nu poate nici mcar gndi s-i doreasc vreodat moartea. Eram de acord cu tine nainte de a-i ncepe
demonstraia, puteai foarte bine s observi aceasta de la primul schimb de cuvinte, astfel c iritarea ta, foiala pe care
ai inut s mi-o desfori prin camer, apoi graba cu care te-ai urcat pe scaun, n picioare, pregtindu-i cravata i

manetele, abia abinndu-te de a da pinteni discursului, toat acea fremtare semnnd cu un spectacol de mim, i
au originea n altceva dect n cuvintele mele. M-ai luat drept un pretext, poi s o mrturiseti acum, aveai cuvintele
n cap de mai bine de zece ani (m pricep bine la chestii d-astea!), dar nu neleg de ce ai mai inut s m nfunzi n
fotoliu, imobilizat de gestul ferm i de privirea tiranic, pentru a te asculta nu mai puin de trei ore, timp n care am
avut intenia de mai multe ori s m ridic, s ies din ncpere, s m nfund n closet sau n buctrie, pentru c m
mucau deopotriv toate nevoile, sau s alerg afar n strad, s rpesc unuia dintre copii cercul sau tricicleta, spre a
fugi pe trotuar, n parc, i apoi mai departe, n cartierul vecin, s ies spre nserat din ora, ca s nu m mai afli nici cu
detectivii. S-i scriu, ntr-un trziu, din Piemont.
tiam c eti un imbecil, n privina asta m lmurisem de muli ani, am avut ns fa de tine aceeai bunvoin
pe care o manifest, din omenie, din mrinimie, din miloas ngduin, i alii care te solicit s le faci servicii, care
te pun s vorbeti duminica la radio, ntre programul pentru precolari i reclama dovleceilor umplui; tiam c ai
unele intenii onorabile, din moment ce organizasei att de frumos, de ludabil, tombola seratei serviciului financiar,
cnd n-ai ngduit contabilului-ef s falsifice biletele, atribuind pe drept, dup legile hazardului, ppua de ghips
colorat ic oferului de pe camion, cruia i era realmente de trebuin, evitnd scandalul i reprourile i, mai ales,
observaiile amare ale unora dintre salariaii de baz, care ar fi spus - sunt sigur - iat, obiectele cele mai de pre le
ctig tot cei de la administraie, ei iau totul, iar noi muncim de ne ies ochii din cap, bravo; cu toate acestea rmneai
tot un imbecil, motiv ns destul de fragil pentru a nu-i ngdui s m ntrebi ce prere am despre disperata care i-a
pus capt zilelor, n rubrica ziarului de sear, din care mi-ai citit. Orice om care se respect, eu sunt unul care se
respect mai mult dect alii, nu evit s-i spun prerea. Mi-am spus-o. Mi-a fost fatal. Te-ai urcat n picioare pe
scaun, ai nceput s vorbeti i... Unde dracu ai nvat, lighioan solzoas, discursul patetic, cu perioade largi,
construite cu luciditate, cu atta logic ferm, dezvoltnd un subiect i nc ce subiect? Ce miraculoase, terifiante
virtui ascunde imbecilitatea patentat, de poate exprima, n perioade att de largi, att de plastice, dar deopotriv de
emoionante, o cantitate de banaliti cu care s-ar putea pava un bulevard? Ascultndu-te, am simit cum se
mrunete n cuvinte o for de dinozaur, o stnc de sute de tone din care s-a extirpat tot ceea ce era colos i stabil,
ameninnd prin curgerea prundiului ntreg spaiul peste care se prvale.
Ai fost ridicol... Doamne, ct sunt de delicat! Dup toate inepiile, mai ncerc, bietul de mine, s te scuz printr-un
cuvnt agreabil. Ridicol putea s fie oferul zmbind aparatului de fotografiat, cu ppua pictat n brae, nconjurat
de fericirea aburind a familiei, ctigtoarea de fapt a ghipsului. Tu ridicol? Ppua persoanei tale avea ceva

superb, cum sta aezat pe soclul scaunului, deasupra mea, scond pe gur cuvinte nelepte, gesticulnd larg,
nvinuind gndul c cineva ar putea s-i doreasc moartea. La drept vorbind, nici nu era nevoie s mai pronuni vreun
cuvnt ca ideea ta s fie universal neleas, era suficient s te nali pe scaun, cu biletul ctigtor n mn, oricine
i-ar fi dat seama c eti omul care interzice sinuciderea, pedepsete pe sinucigai, eradicheaz gndurile nocive
i propovduiete triumful deplin al vieii, pe vertical, prin umflare i coacere, ca un nou potop salvator, cu detergeni.
i totui, mintea mea de intelectual pintenog nu poate s nu recunoasc un motiv, un singur motiv, pentru care
discursul nu l-ai adresat contabilului-ef sau oferului, ci mie. Ai cunoscut de bun seam ceva din preocuprile mele,
ideea pe care am comunicat-o garderobierei la serat, potrivit creia, ca s te limpezeti, s-i redobndeti apetitul
pentru via, pentru frumuseile ei, este nevoie s cobori din timp n timp scara construciilor, spiralele ameitoare ale
optimismelor, prefcndu-te foarte serios ucigaul oricrei elevaii. Dar asta e alt treab, ideea are legtur cu
ceea ce tu ai neles din ea, cum are legtur serviciul financiar cu traversarea Atlanticului pe o plut de papirus. Nu
pentru a-mi lua revana la grandioasa plictiseal pe care mi-ai oferit-o insist: procesul cunoaterii ne este foarte
adesea mbcsit, derutat sau alterat de prea marea ncredere n percepiile noastre, de convingerea c, bine colii i
ndelung exersai la trapezul vieii, paii notri n necunoscut sunt dinainte siguri i infailibili, ncepem chiar s credem
c naintm pe teren ferm i lucios, destinat nou pe vecie, numai pentru c posedm n buzunar o adeverin de bun
salarizare sau, mai tiu eu, un doctorat n istoria veche. Aa se explic de ce prolifereaz certificatele
adevrurilor de tot soiul. Lumea nu mai poate face nici o micare fireasc din cauza prea multelor, prea
zdrobitoarelor adevruri. Uneori pn i ca s sughii, ca s evacuezi pntecele prea balonat, ai nevoie de ndrumri
doctorale. Adevrurile absolute nu-i dau voie s te uurezi.
Ce soluie mprteam garderobierei, atunci cnd ai tras cu urechea i s-a zbrlit n tine filozofia? Foarte
simpl: e nevoie ca, periodic, s faci drumul napoi, s radiografiezi ca Jeronimus Bosch, Dante sau Goya, evidenele,
s ntorci paginile evoluiei tale pn la reptil, s ncarci cu electricitate negativ lot ceea ce i s-a nfiat drept
energie i aparen indestructibil. Pentru c te vd nedumerit: periodic, este nevoie s spurci totul, sistematic,
rbdtor, ntorcnd spatele adevrurilor de-a gata, trecndu-le ca pe nite piei infecte prin febr, prin scrb, prin
grea, prin mzga cea mai spurcat. Garderobiera a neles bine, de altfel: n cele din urm a refuzat superior
chiar i baciul. Singur tu n-ai neles. De aceea, baciul cuvenit ei i aparine, l pstrez n palm, l nclzesc puin i,
la prima neatenie a celor din jur, i-l voi strecura n buzunar. S-l cheltuieti cu plcere!

Nu despre sinucidere, nu despre moarte, nu despre sila fa de oameni era vorba, ci numai despre o metod
de cercetare. ndoiala cartezian nu mai satisface, singur, pervertit de attea precauii. Este nevoie de
deteriorarea voit, de compromiterea i ntinarea metodic a obiectelor realitii, pentru ca, ncheind desfacerea
universului n factorii lui primi, meschini i gurii, n spermatozoizi beivi, s revii cu alt poft, i cu alt nelegere, mai
simpl, mai candid, asupra netezimii realitilor, ncearc i tu: vei ine discursuri mai puin confuze, viaa i se va
nfia, dup aceea, mai proaspt, mai frumoas, mai apetisant."
Dup o att de lung introducere, care era, de altfel, necesar, Hubert Mller Ring consider util s ne expun
n Infinitivele Sfntului Anton, cltoria sa napoi "pn la reptil", pagin caracteristic pentru proza lui filozofic.
1. A nu obosi cutnd n fiecare obiect al lumii acesteia poarta care s conduc la miez. A-i ostoi astfel aspiraia
absurd, chinuitoare ctre un dincolo. A te mulumi n cele din urm cu nvluirea suprafeelor, deci a renuna la
burghiul inteligenei n favoarea mngierii uoare a formelor. A vedea n acel brad nici mai mult nici mai puin dect
un brad, n acea stnc o stnc, n acest tors de femeie un tors de femeie. A spune c vezi, ca s evii a spune c
acolo unde ari un brad, o stnc, o femeie nu se afl n realitate nimic. A renuna deliberat, senin, la metafizic,
inaugurnd o metafizic.
2. A suporta cu nepsare evidena peisajului. A te mini c n spatele acelor case cu acoperi rou se afl alte
case, la fel de cochete, c n spatele acelor brazi se ascund ali brazi, ntreaga pdure, .c n spatele lunii pline se afl
o alt lun plin, c n spatele acelei vedenii de o clip, beteal extravagant a privirii, se despletesc fantastic alte
vedenii. A te mulumi cu cteva msurtori, cu cteva aprecieri banale, cu cteva estimaii aproximative. A mica violent
mna, spre a alunga o musc aezat pe hrtia de scris i a atepta apoi, cu suflarea tiat, prbuirea tuturor bolilor,
a celor din spatele lor, a celor de mai departe i de mai dedesubt - cu ecouri repetate, pn la sleirea auzului.
3. A te convinge metodic de inutilitatea senzaiilor. A plimba degetele pe luciul unei cni de lut, pentru a spune
apoi c luciul lutului nu te-a ars i nu te-a crispat, a inti n ochi constelaiile fluturoase ale Orionului i Andromedei, spre
a susine, mpotriva adevrului, c palpitul lor nu te-a nsngerat, nu te-a fulgerat, nu te-a ngropat pn la nlimea
umerilor. A te avnta n lupta cu oamenii, spre a te lmuri c tot ce ai vorbit cu ei, tot ce ai dispreuit, tot ce ai cucerit erau
lucruri fr nici o nsemntate, c avntul, i entuziasmul, i perseverena, i ndrtnicia, i jurmintele nu au fost
niciodat, niciunde adevrate, de vreme ce iniial te imunizasei cu bulionul zdrniciei, te anesteziasei cu
boziile efortului gratuit. A face, dup ce toate socotelile cu lumea au fost ncheiate, un gest militros: smulgnd din
cui puca, s iei n pridvor i, astfel narmat, s atepi sub cerul nstelat iubita de altdat, pentru a te rfui

sngeros cu amintirile.
4. A nnoda o via ntreag situaie cu situaie, obiect cu obiect, frumusee cu frumusee, sclipt cu sclipt,
tcere cu tcere, a ncorda de la o fiin la alta cercuri aureolate i arcuri n spiral, a privi lucrurile ca i cum le-ai
avea n fa, astfel ca firul privirii tale s treac prin ele spre a le nslba. A face o colecie imens de inutiliti, a le
strnge avar n juru-i, a le lsa s putrezeasc, pentru ca transpiraia lor leioas s te mpresoare i s te asalteze
prin toi porii, s te alieneze, printr-un metabolism al rului. A atepta astfel, cu solemnitate, s treci n nefiin
cu mult nainte de a fi murit. A plnge puin, decent i sughiat, nainte de a avea sentimentul lui prea trziu.
5. A renuna la comparaii i sinteze, pentru c nici un obiect nu este egal cu altul, pentru c materia fiecruia
este total diferit, pentru c nici o stea nu este la fel nici mcar cu imaginea ei din lacul n care se scufund. A renuna
simplu la legi - la legile fizice i la cele istorice - pentru c fiecare copac, auzi-l, i strig de la nceputul lumii
unicitatea. A face cunotin cu fagurele lumii prin coborri succesive, imprudente, n fiecare dintre nacelele sale
ngemnate. A tri cteva sute de ani, pentru a termina bine, gospodrete, aceast treab merituoas.
6. A te mndri nemaipomenit cu epilepsia care i produce succese publice, cu crima pe care a svrit-o cu
complicitatea poliiei fratele mai mare, n timpul evacurii oraului, a te mndri cu delaiunea, cu minciuna, cu jaful
urmat de foc, prin care te-ai fcut cunoscut printre cunoscui, a te mndri cu piciorul beteag al tatlui, expus n faa
Universitii, unde btrnul cerete de obicei, a te mndri cu fotografii pornografice n anticamera unui muribund, cu
surzenia utilizat oportun ori de cte ori i s-a adresat cineva spre a-i cere un ajutor sau un sfat. A te mndri cu o
nevast beiv i nesplat, cu un costum de haine cumprat de la un gropar, cu un ceas gurit, cu o dantur fals, cu
o panoplie de gndaci, mndria secular a familiei.
A te mndri cu rnile cptate n ncierri nocturne, din care curge n loc de snge leie fumegoas i iaurt
cldu.
7. A dispreui. A dispreui nelept legnarea pdurii sub plesnetele furtunii, amgindu-te cu gndul c
asta se numete nfruntare oarb a forelor, a dispreui pmntul, pentru simplul motiv c toi prietenii ti,
profesorii, l consider tcut i rbdtor, a dispreui spaiul sideral, fr nici un motiv, a dispreui lumina, surogat al
energiei primare, i apa, compus chimic al ndoielii, a dispreui somnul, foamea, ploaia, trsnetul, cutremurul de
pmnt, construcia de poduri, traversarea Atlanticului, rsfoirea unei cri, plimbarea dintr-o camer n alta, dintr-o
strad n alta, dintr-o planet n alta, a dispreui pireul de cartofi, tergerea nasului, micarea peristaltic. A dispreui
obiectele, batjocorindu-le pe rnd, dup catalog, fluierndu-le, ssindu-le, ngnndu-le, clipocindu-le,

behindu-le, prindu-le, scrnvindu-le, rachetndu-le, tipotndu-le, percutndu-le, zdrumicndu-le,
flecindu-le, bigudindu-le, hnndu-le, ghemuindu-le, ggindu-le, smrcindu-le, spilcuindu-le, belindu-le,
jumulindu-le de pene, rsucindu-le gtul, vrndu-le degetul, digerndu-le. A le dispreui strigndu-le n fa: fuf,
boarf, f, sacz, mein, parbriz, vizavi, vipuc, tr, gugutiuc, sfrc. puzderie, cpu, ruf, zgrci,
duplicat, plod, babilon. Apoi, cum? ndeamn Thomas Mann, a le perdfi, a le clca, a le mpturi, a le nifona n
ifonier. A face din dispre o metod. A te plictisi n cele din urm de metod i a o dispreui pe ea nsi, strignd-o
urt, numind-o, de pild cotrl, maslu, breloc sau cherhana. A grohi.
8. A mnca, fr poft dar cu lcomie, pe ghiftuite, miez de pine, cald i acru, orez fiert n seu greos, mlai
nefiert, nverzit n mucegaiuri, lapte sttut, magiun subiat n zer de brnz, friptur de ornitorinc, melas de tala,
ciorb de mae, prjituri cu unt rnced i ln ud, ngheat din snge de porc, tort din crem de pete srat i asfalt,
un mr din lemn lcuit, sirop de tu brnzit. A nu lua seama la tacmuri, alctuite din cuie de rstignit, foarte graios
sudate.
9. A zgria chipuri prieteneti, brnz de Olanda, fresce renascentiste, oglinzi, automobile, fotografii de
familie, obrazul unei femei plnse, geamantanul unui diplomat, o foaie de gutaperc, abajururi, plrii de fetru,
piane lucioase de concert, fructe, stele, bijuterii, cartofi, insecte, busole. A zgria cu frenezie, apsat. A-i zgria
numele pretutindeni, n ara lung a orbilor.
10. A combina alb cu verde, galben cu rou, biciclete cu papirusuri, cromozomi cu diftongi, animale slbatice cu
concerte de camer, conjuncii cu combinate de cauciuc, mngieri amoroase cu gloane de mitralier, elicoptere cu
afeciuni pulmonare, gargara cu pleonasmul, plcue de mozaic cu certificate medicale, partide de tenis cu paralizii
reversibile, jurminte cu malaxoare, cai de curse cu magnetofoane. A combina arcuri de oel cu pagini de critic
literar, unsoare de a cu cltorii n ri strine, belciuge simple cu vitamine complexe, Biblia cu cuiburi de
rndunic, piese de teatru cu pilitur de fier. A combina alb cu negru i a numra din trei n trei, marea dup-mas
pn la un miliard. A combina o verioar cu unul dintre soldaii lui Henric al III-lea, ndat ce acesta se remarc
printr-un gest soldesc cu nimic remarcabil.
11. A cnta. A cnta subire, simbolic, ca un adolescent. A cnta tremolat, pragmatic, ca un slujitor al unei
bazilici. A cnta cu degetele, cu palmele, cu mirosul, cu privirea zbovind, limpezit, temtoare. A cnta de la nceput,
nainte de a gnguri, i pn la moarte, ba chiar cteva minute dup aceea. A cnta nverunat, puternic, rspicat,

silabisind, gemnd, urlnd, rcnind, astfel ca bradul din faa ferestrei tale, n momentul culminant, s se usuce vznd
cu ochii, iar steaua de deasupra s se spulbere ca o funingine.
12. A te risipi ca un fum de frunze n toamna sticloas, bltind ndelung n preajma grdinii, evaporndu-te n
sfrit printre stele. A te risipi cu perseveren, sistematic, prin cderi arcuite, n fiecare obiect, ca zborul unei albine
n corola multiplicat la infinit n cmpie. A te risipi, fr ezitri i fr temere, cu un entuziasm modest, meteugresc,
ca un funcionar obligat s completeze o via ntreag un formular cu dou rubrici. A-i risipi observaiile, tresririle,
gesturile, btile de inim, proiectele, clopoeii personali, amintirile, plnsul i trecerile printre oameni, cu convingerea
c nimnui arderea ta fumegoas nu-i este de trebuin.
13. A ucide. La nceput a ucide npraznic furnica ce ncearc s i se strecoare printre degetele picioarelor,
schimbndu-i alunecarea buimac ntr-o dr abia vzut de scuipat, apoi a ucide pasrea care i umpluse cuul
palmei, printr-o tiere dezordonat care s amestece sngele cu penajul, apoi a ucide prin nbuire ferigile,
plpndele brndue ale poienii, pletele rvite de vnt ale brazilor, umbrele lungi ale toamnei urcnd neauzit
n pdure. A ucide amintirile ce tropie vindicativ pe drumurile tale, venind din istorie prin hiuri, printre stnci i
lucruri, i nzuind, cnd te-au ajuns, s lase cnutul cu care te mprocaser, spre a te culca la pmnt; a ucide, ndat
dup asta, luna i stelele n propriul lor culcu, infestnd aerul cu mirosul rece i vscos al sngelui galben, coclit de
prea lunga trecere a timpului; a ucide gndul bun i gndul ru, excrescene pedunculare ale unei mini ntotdeauna
apte s produc montri, a ucide cu fungicidele sistemelor pe care le-ai nvat n coal viscerele luminii, umorile
pdurii, transpiraia i spermele lucrurilor.
A ucide sperana ntr-o revenire pe ntinsa suprafa a evidenelor, a ucide totul, de la detaliu la marea alctuire a
universului, a ucide pe Dumnezeu, pe care l-ai inventat cu un minut mai nainte spre a avea ce ucide universal,
definitiv.
14. A fi nspimntat. A simi n lucrurile din jur ostilitatea i dezacordul, a vedea n colina dinainte-i un
hipopotam cu prelungiri de arpe care, printr-o contragere, poate ridica laba, care poate repezi laba, care te poate
zdrobi scurt, a recunoate n dragostea celor apte prieteni care te afl ntr-o duminic stropindu-i grdina, apte
sau zece sau patruzeci de lupi sngeroi gata s te sfie, savurndu-i cu plescituri umede mduva i fina
oaselor, a cuta cu disperare copacul cel mai nalt, tot alungndu-te setea lor de snge, spre a urca pn n vrf i
a simi ntotdeauna, pe la jumtatea lui, dup ce i-ai zdrobit genunchii i i-ai ncleiat de rni palmele, c trunchiul
se nfund n pmnt, pn ce vrfurile picioarelor ating pmntul, a alerga la alt copac, cel mai nalt, i a repeta

ntocmai ncercarea; a ajunge la un rm, a lua o barc pregtit pentru a-i cuprinde boarfele trupului cu disperare cu
tot, a nfige vslele n ap, a trage voinicete, pentru ca n clipa urmtoare botul lupilor s te adulmece, a observa c
apa e un nisip fin, n mijlocul unui deert cu vulcani spurcai n activitate, c de pe cer se desprind atri i bufnesc
alturi n cderi colosale, lupii ferindu-se abil, lupii rznd complici; a te salva n cele din urm o femeie dintre cele pe
care le-ai prsit cu ani n urm, a te trage ntre ruinele unui labirint inundat, a-i arta cochet florile sifilisului ei i
urmele nevindecate ale biciuirilor succesive i a te strnge n brae, cu srutri crispate, ndemnndu-te s salvezi prin
smna ta viaa planetei, pentru c, trei ani mai nainte, se sprsese peste continente, ca un pahar, bomba cu
hidrogen.
A fi nspimntat c au trecut cteva milenii i lucrurile, nfiripndu-se ca altdat, i impun aceleai datorii,
i cer s fii contemporan cu actele urmailor ti, cu ndrznelile lor, n timp ce tu nc pori n snge groaza de
hipopotami i de erpi cu antene epoase, n picioare i tremur nc fuga de lupi hmesii i de vulcani neccioi; a fi
nspimntat c de sub fiecare lucru mustete o otrav acr, c descoperirile despre care scriu ziarele le cunoti bine
i de foarte mult vreme, c entuziasmele pe care le mimeaz oamenii sunt simple crize de isterie, a fi n cele din urm
nspimntat de o spaim fr motiv, consubstanial cu spaima universului, acest univers nou, care st pe-o parte i
geme, i care este ca i cum n-ar fi.
15. A fura ordinar, ca oricare borfa - subtil, calculat, imprudent -, comorile inutile ale acestei lumi. A-i nsui ca
din senin stelele cerului i a le ascunde n pivniele rcoroase ale casei tale, a desface stejarii din chinga pmntului
i din gelatina marginii morfolite a cmpiei i a-i sili s-i desfac rmuroasele umbre printre lucrurile tale,
revrsndu-i seva prin palmele frunzelor, hemoragie uscat a verdelui, a trage pe furi conducte n care s
captezi vigoarea izvoarelor, astfel ca, ntlnindu-se sub talpa ta, n odaia singurtii, apele s fogie, s danseze i
s-i rsuceasc firul despletit, a ntinde funii lipicioase peste cer, ca psrile s se prind n ele, ca apoi s-i scuture
n palpitul cablurilor culorile peisajului, a fura secretul micrii i nemicrii, mecanica constelaiilor, cuminenia
pmntului, pentru ca morilor s li se fac amarnic fric, s ezite, s se blbie, s-i plece fruntea n rn, s
renune, nfrni nc o dat, pentru totdeauna.
16. A face. A face numai lucruri excepionale: o hain excepional, imposibil de purtat, o cas
excepional, fr ferestre i fr intrare, pe dinafar grandioas, nuntru scund i fr podea, alunecoas i
moale ca o coc, a face de unul singur un copil excepional, cu carapace, cu omoplaii de metal i cu mandibule la
fiecare din cele ase guri, cu coad rece de arpe, un automobil excepional, rou, cu care s perforezi Alpii, n goan

domneasc, fr parbriz i fr volan, n schimb cu fermoar, cu mers n vrtejuri i ezitri, vertical uneori, alturi de
o cucoan foarte gras, surd, umed, cu ochi de faian, rguit, urmrit de mania piric i de un so gelos, innd
n brae o celu alb, rea, din carton vopsit, cu mner, cu respiraie spurcat, dar cu o mare bunvoin de a iubi,
a discuta i-a conversa, a face de diminea, harnic i bine dispus, uruburi excepionale, pe care s le nurubezi n
tot cursul zilei n toi copacii continentului, pentru a-i ine n picioare, n toi petii mrilor, pentru a-i ghemui de durere,
n toi oamenii, pentru a-i solidariza n faa armatelor cancerului, n toate celelalte obiecte - urubul nsemnnd
statornicie, durat, rezisten, bun ntocmire.
A face un gest excepional, pentru ca la momentul potrivit uruburile s se desfac, s cad dedesubt,
obiectele s se deschioleze, o fapt bun s se desfac n buci, o strngere de mn s se prosteasc, o iubit
bun i cu dragostea nc la pnd s se risipeasc n nisip, tu nsui s te desfaci i s cazi, s nu rmn mrturie
c ai fost dect uruburi cu filetul bolnav.
17. A fi mulumit de gina care fierbe molcom n oal, recunoscnd n ea gina visurilor tale, a fi mulumit de
muzica cuminte de la radio Murmurul primverii de Sinding, la ora cnd se pune supa n farfurii, duminica la prnz, sau
de tangoul care a fcut vog prin anii '30, a fi mulumit de gustul brnzei, delicat i sugestiv, cu un pronunat miros de
spun, a fi mulumit c apa fierbe la o sut de grade, cum pretinde orice manual, i c rezultatul acestui miraculos
proces intern e un ceai slciu, a fi mulumit c nainte de a trece la acte mai importante, ai avut o catifelat, lejer
ieire afar, fr laxativul zilnic, a fi mulumit c, dup toate eforturile, cele eroice i cele mai puin nsemnate,
recunoscndu-se meritele tale indiscutabile, a venit cineva drgu, ndatoritor, cu chipiu, legitimnduse dup toate
regulile, care i-a promis fr s i-o ceri, c va vorbi cu cine trebuie, ca s obii, fr taxe fiscale, titlul de nemuritor, cu
medalie de bronz n regul, cu diplom ornamentat jur mprejur de frunze intens aurite.
18. A dezlipi o rm din fgaul ei. A dezlipi un timbru de pe o scrisoare din Porto Rico. A dezlipi din fotografia
de altdat, n sepia i cu flori marginale, pe bunicul, pe bunica, pe cei doi Titus, unchii voioi de odinioar, a-i pune s
fac civa pai, la nceput ovielnici, apoi mereu mai ndrznei, a-i lsa s mearg de capul lor, a-i urmri cum ies pe
poarta curii, cum dau colul spre hal, cum se asociaz cu ali cunoscui, dezlipii de pe alte fotografii, cum se duc spre
captul oraului, cum ies din ora i se hotrsc s ajung pn spre nserat la Atlantic. A dezlipi de pe perete harta
emisferei, a dezlipi de pe ea Atlanticul, a urmri buimceala lor la negsirea oceanului pe care l-au cutat o via
ntreag. A dezlipi de jos o piatr sub care sunt galerii de miriapod i a-i obliga pe ei, pe cei care i-au fost dragi, mai
cu chiote, mai cu btutul piciorului n pmnt, s se strecoare dedesubt, ca orbeii, s intre n ntunericul umed. A nu

dezlipi urechea de la sol, spre a auzi cum se scurg cu toii n adnc, bombnind, ca o muzic ascultat
de-a-ndoaselea.
19. A construi. A construi impetuos, definitv, grandios, a construi anapoda, urcnd vagoane imense de ciment i
cpriori pe culmi despdurite, turnnd stlpi n prpstii, aternnd traverse pe cer, de la un orizont la altul, legnd cu
puni aeriene deprtrile ostile i nepenindu-le cu pene de oel. A construi furci i a aeza n crcanele lor tuburi
groase, tuburi subiri, a le ptrunde pe cele groase cu seringa celor subiri. A pune buoane, bandaje, robinete, lagre,
mufe, conducte deversoare pe trupul verde al grdinilor, a sistematiza, reformnd-o, curgerea sevelor prin vasele de
lemn i de liber. A monta manometre vulpilor, dihorilor i broatelor, a le instala mararier, a decupla brazii, a construi
batardouri n calea risipei norilor, a pune pedale sub ciuperci, rsuri i izvoare. A construi schele pn la stele, a trage
ntre stele fire noi, n tuburi Bergman, iar din loc n loc a fixa comutatoare cu mner, a prinde n Constelaia Gemenilor
cteva aplice cu lumin roz, insinuant. A construi bidoane cu inflorescen, arbori cotii cu glande sebacee, sisteme
de traciune i de frnare pe tamburi, pentru reglementarea ploii i a rsritului de soare, a ntinde cabluri ntre paturile
unui spital i cotloanele unui cmp rscolit de obolani, pentru care sunt necesare mici rezistene electrice, care s
nclzeasc rnile ascunse. A construi cu bulumaci i paie o aezare mai bun, o iesle cu aspectul New Yorkului, a
construi din hrtie i celofan ministere, cazrmi i magazine cu dulciuri, n care s lucreze, mbrcai n elegante halate
bleumarin, mari i coreci vulturi pleuvi, cu miros acru de strv, cu clipiri rzbuntoare.
A construi o tij cu ase uruburi, pe care s erpuiasc o eava nichelat, rece, pulsnd snge viu, foarte
vinovat, nalt, terminat printr-un radiator n care s se legene ntotdeauna un crin de o frumusee neasemuit,
instalaie superb, obligat s nu semnifice absolut nimic.
20. A te regsi, dup ce te-ai rtcit prin infinitul infinitivelor. A netezi perna, a te bucura c tot ce a furat, a
dispreuit, a ucis, a destrmat i a construit mintea ta nfierbntat de curiozitate se afl neatins, la locul su, n uruburi
bine strnse, rezistente: deschizi ochii pe geana crora mai atrn o scam de pianjen otrvit i lumina i picur n cristal
curat, scnteietoare; ntinzi mna ovind i, alturi, iubita n cma subire freamt ca o alg sfnt; aezi hrtia
nainte-i i transcrii caligrafic excursia printre lucrurile ameninate de gndul tu, nlturnd rumeguul, te reaezi cu sete
i disperat frenezie n plasa raporturilor, a legilor fizice i istorice, n mijlocul behitoarelor obiecte pe care le-ai
nsngerat cu cosorul cercetrii tale.
A te regsi ntreg, curat i sfnt, dup dezastru, n clipa definitiv i n clipele ce urmeaz, a cere ap i apa s fie
bun, a cere soare i soarele s fie bun, a cere pmnt, i brazi, i stele, i cer proaspt, i ele s-i stea la ndemn, i

s fie bune.
A iubi apoi, a iubi capricios ca un copil, pentru ca zgndrind cu iubirea ta legturile, procesele chimice,
catalogrile, s poi utiliza dup plac nisipul tuturor nfirilor lumii, inventndu-l particul cu particul, i s recompui n
pustiul ultim al rtcirii obiectele toate, toate frumuseile, raporturile elementare, slile lungi i curate ale labirintului
ntoarcerii. A inventa spontan, ca i cum ai strnuta: lumina i apa, somnul i foamea, ploaia i trsnetul, piureul de cartofi
i tergerea nasului.
A nu te ruina niciodat c ai tiut i te-ai priceput s distrugi lumea, mai ales c ai fcut asta pe propria-i
rspundere, i a nu te ruina, ndeosebi, c tu ai reconstruit-o, prin propriile tale eforturi, prin propriile tale nzestrri.
Dumnezeu, egoist, lucrnd exclusiv n propriul, universalul su folos, adic al Poeziei. "

RUDOLF COHEN: "O literatur njghebat prin contraband". - Autorul i propune s explice cum unul dintre cele
mai nensemnate state ale Europei, Republica San Martino, a reuit s-i alctuiasc o mare i nsemnat literatur
naional, ntrecnd n aceast privin Frana i Anglia, ri cu veche tradiie, ca s nu mai vorbim despre literaturile
rus i german, pe care le-a lsat mult n urm, cu toate culmile lor, ndeajuns cunoscute. Se tie c, pn la 1603,
teritoriul pe care s-a aezat noua republic a fost un inut pustiu i srac, locuit de cteva mii de locuitori, ocupai cu
creterea roiilor pentru bulion, cu fabricarea de dopuri din plut (care cresc necultivate), cu ngrijirea mslinului i a
stufatului, o plant din care se prepar o delicioas mncare ce i mprumut numele. Clima temperat, cu primveri
i toamne fanteziste a clit pe aceti harnici locuitori i i-a modelat n aa fel nct caracterul, oglind a unui
temperament echilibrat, le este integru i analitic, exact i ntreprinztor. Datorit vnzrilor, la pre bun, a produselor
pe piaa mondial, de care sunt legai prin drumuri civilizate, locuitorii acestui pmnt i-au njghebat de timpuriu
instituii temeinice, orae moderne, cu toate c ulterior unele dintre acestea au devenit i mai moderne dect cele
dinainte, sau cel puin aa afirm istoricii sanmartineni. O adevrat stare de ndestulare s-a instalat repede ntre
graniele noului stat, ndat ce diferitele familii au convenit s se constituie ntr-o republic i au interzis partidului
monarhist s se mai preocupe de aflarea, ntr-o serie de ri strine, a unui domnitor potrivit, dei casa de comenzi
local era dispus s livreze nu unul, ci cteva perechi.
Bogia, buna dispoziie general i circulaia rapid a produselor, ca i splendoarea generoas a cerurilor pe
nserat, nainte de a rsri luna, au zgndrit invidia vecinilor, care, n rgazul nesfritelor campanii rzboinice cu
marile puteri, i gsir timpul necesar de-a ataca repetat, dar cu destul brutalitate, micul stat prosper.

Conductori lucizi i-au dat seama de pericolul ce amenin nsi fiina poporului. Ei au repartizat ndat o treime a
veniturilor obinute din bulionul la sticle ridicrii de ziduri temeinice de jur mprejurul rii, cu pori bine ferecate, cu
poduri suspendate, cu sonerii de alarm ascunse n iarb sau sub pavaj, n periferii. Un control sever al persoanelor
a fost instituit la pori, fiecare cetean fiind dotat cu acte imposibil de falsificat, amnunite la toate capitolele, cu
semnalmente i adrese, cu abundente referine, toate legitimaiile i dovezile nsumnd cteva sute de dosare, pe
care purttorul, spre a nu fi stnjenit, trebuia s le poarte ntotdeauna la ndemn, n buzunarul mic.
Celor foarte bogai li s-a creat posibilitatea s se nconjoare de muli servitori, de corpuri de gard, de clieni
(grdinari, vnztori de sticle goale, schimbtori de mruni, oferi i poei panegirici), celor cu venituri mai mici le-au
fost oferite tribunale cu spectacole zilnice, cofetrii, biciclete pentru promenad i un ziar controlat de poliie, n
rubricile cruia s-i poat spune sincer cuvntul, printre anunurile mortuare, dup modelul mprumutat de la
Republica Dominican.
ntr-o perioad istoric mai naintat, unele terenuri au fost scoase de sub legea general i nchiriate sau
concesionate unor mari societi petroliere americane, mai puin cu intenia de a se scoate din adncuri gaze sau
iei, avuie de care ara era total i fr speran lipsit, ct mai ales pentru a se crea societi concurente petroliere i
ele, mari birouri i administraii, litigii rsuntoare, insinuri privind jefuirea rii, scandaluri, afaceri oneroase,
interpelri n parlament. Cu sau fr voia marilor zarzavagii, au fost constituite o majoritate i o minoritate
parlamentar, grupuri de lucru i experi. Toate acestea au avut drept scop nviorarea vieii societii, tiindu-se c o
societate care nu se nvioreaz este sortit s lncezeasc n interiorul zidurilor cetii, jinduind s fac ce fac alii,
adic rzboaie, expediii de pedepsire, incursiuni i altele. Or, acest popor este structural panic, preocuprile
belicoase nu-i stau de loc bine.
De timpuriu, literatura apru drept un lux care putea s strice bunele intenii. Un archebuzier care ncercase
s-i descrie arma ntr-o compoziie de o pagin se dovedise beiv nrit i curvar. O spltoreas ce, umblnd pe
la casele mari, se trezise c recit, ntre o opreal a rufriei i o ntindere pe frnghie, fragmente de balad,
plsmuite de mintea ei, se dovedi curnd depravat i, fapt regretabil, profund agramat, succesul ei aprnd precar
iar efectele dramatice, leioase. Se luar msuri ceteneti drastice pentru descurajarea unor atari moravuri.
Scrisorile fur i ele decretate drept nedorite, pe bunul motiv c expeditorul cdea, fr tiina lui, n condamnabile
literaturizri.

Ca s alctuieti o literatur este necesar s lai pe toi nebunii care tiu s scrie - s cnte, s spele, s trag
cu puca sau s iubeasc; pe toi ntrii care nu tiu s fac ceva n via - s atearn pe hrtie orice le-o veni n cap.
Poi ndjdui s obii, pe lng furaje i crmizi, msline i oi cu ln fin, i cte un Dante sau Schiller, numai dac te
prefaci ndelung, cinstit, c te intereseaz chestia asta, ndemnnd pe toi oamenii s-i umple caietele cu sfaturi i
ntrebri. Dar era vdit c primarul i majoritatea nu nzuiau s ncurajeze pe nimeni, de un Dante nu se simea
deocamdat nevoia, iar ct despre Schiller, prerea tuturor era destul de proast. Prepararea unuia local isca nite
complicaii sociale mai curnd duntoare dect utile.
Lucrurile au putut rmne astfel pn la 1826 cnd, n urma ideilor Revoluiei franceze (1789), Europa deveni
mai nelegtoare, cruciadele i rzboaiele de 30 de ani aprur anacronice i de nerecomandat, tiraniile se
dovedir suspecte i afacerile intrar sub controlul mulimilor. n ntreaga lume se permise oamenilor s scrie, nu
numai s citeasc. Unele persoane, ca numitul Schiller, se dovediser nevinovate. Prestigiul literaturii crescu.
Republica San Martino fu asaltat de acest prestigiu, zidurile ei se cltinar, soneriile ipar sfietor. Civa ani,
priceperea gospodarilor ei scuti istoria rii de seisme catastrofale. Dar, odat ncheiat perioada, cronicile fiind
de-acum ncopciate i ndosariate, evenimente noi cerur vremuri noi. Se trecu la forme superioare: ncepu
traficul de capodopere i contrabanda literelor, operaiune cunoscut i sub numele de P. P., adic "pernicioasa
penetraie", fiindc rezultatele fur pgubitoare pentru zidurile ridicate jur mprejur, iar poporul nu dobndi n esen
nimic pozitiv, n afar de cteva linii pe scara Celsius a temperaturii organice, oarecare melancolie, unele aspiraii
nepotrivite cu posibilitile i cu situaia geografic dat.
Procesul acesta se desfur astfel: cteva sute de soldai demobilizai, care cunoscuser glorii i plceri n
btlii i care acum trebuiau s revin la ndeletniciri tradiionale, ca prepararea bulionului sau lefuirea dopurilor
de plut, se simir att de jignii de schimbarea ce li se propunea, nct se constituir n bande i subgrupe spre a
ataca afaceri cu totul inedite. Ei cutar un timp ocupaii mai folositoare, dar anunurile din ziare i dezamgir, n
cele din urm, aflar c s-ar cere prin unele piee opere literare i autori. Cum prin rile pe care le cunoscuser
aceast marf se gsea din belug, aa cum se gseau, dealtfel, stocuri masive de ndragi flanelai, ireturi de
ghete, costi afumat, brag proaspt i fasunguri, se hotrr s organizeze o reea de import clandestin. ncepur
traficul.
Din acest moment, activitatea contrabanditilor ne este cunoscut, din pcate, numai din rapoartele organelor
de control vamal, documente la care apeleaz autorul i pe care le interpreteaz, dup cum se va vedea, unilateral.

Fotii soldai, oameni simpli, urmrind numai latura comercial a afacerii, au sesizat un lucru esenial: marfa cu care ei
i propuneau s manevreze are o mare putere de a trece vmile, nu numai dintr-un loc ntr-altul, dar i dintr-un timp
n altul. Spre deosebire de ou sau pastram, care se consum curnd dup ce au fost distribuite, spre deosebire de
mainile de cusut sau de cruele cu cai, mesajele literare pot s se comunice peste timp, pe deasupra deceniilor i
veacurilor, gradul lor de perisabilitate, datorit multiplicrii, tiparului i pstrrii n biblioteci i cugete, scznd la
aproape zero. Poeziile lui Ronsard se pot afla, astfel, pe toate pieele, dar i n fiecare cmin, se pot purta att n
marile reuniuni, n inut de gal, ca i n familie sau n strict singurtate. O marf ca aceasta, cu calitile i
avantajele ei procentuale, este mai preioas dect orice, i numai un comerciant imbecil poate s se team c, investind
curajos chiar fr perspective imediate, n acest sector absolut rentabil, va pierde. Dimpotriv, ctigul este de mie
la sut. Nu sunt, n aceast privin, attea exemple? Nu s-au vzut mari firme care au jucat totul pe comerul cu
vaier sau pe cel cu lentile i primul incendiu, prima criz de supraproducie, prima dereglare a bursei le-au ruinat?
Nu am cunoscut oare succesul celor care au investit nebunete, sinuciga, ntr-un poem sau ntr-un roman, i au
salvat toate celelalte afaceri, sltnd fantastic casa i mbogind nemaiauzit firma?
n ciuda tonului alarmant, rapoartele despre aciunea P. P. sunt analitice, argumentate, dezvoltate dup o
logic strns care impune - i din care se poate reconstitui exact cum s-au njghebat colile i curentele literare,
marile construcii epice, capodoperele dramatice, sistemele lirice, ruinnd, pe msur ce procesul se desvrea,
vechile, aparent statornicele instituii ale rii.
Mai nti au fost introdui prin fraud civa poei, autori de balade, posesori de cntece licenioase i de ode.
Evident, nu de aceast marf era nevoie n acel moment, cnd tocmai se stabileau relaii cu o societate productoare
de etichete din Olanda. Societatea ar fi vrut s obin roii crude, s le fiarb ea nsi, s le trag la sticle singur i
s aplice exclusiv etichetele. Funcionarii olandezi, tiind bine cum stau lucrurile, jucau tare, fceau pe argoii,
ameninau cu abandonarea pregtirilor pentru contract, gustau roiile abia culese de pe cmp i pretindeau,
strmbnd din nas, c miros a mucegai. Pentru dopurile de plut artau un dispre jignitor, demonstrnd pe loc c
nici un dop nu se potrivete cu orificiul pentru care a fost pregtit. Introducerea poeilor ntr-un astfel de moment,
departe de a rezolva problemele, prea o sfidare aruncat eforturilor unanime de a iei dintr-un impas esenial.
ncepu vntoarea de poei, fur urmrii cu icane i ironii, ca i cum ei se fceau vinovai de neajunsurile ivite la
achiziionarea de etichete din Olanda. Civa scpar.
Urm marea contraband cu autori ai genului dramatic. Inoportuni, ca i primii. Controalele depistar nc
n vam pe Ricardo Bonfini, pe Gabriele Sertorius, pe Angelica Tebaldi, care, spre a putea trece fr taxele

prohibitive instituite, se automutilaser dizgraios. Unuia i lipseau farurile, aparatele de bord, sistemul de aprindere,
altuia toba de eapament, aripile din spate, bara de direcie. Angelica Tebaldi arta jalnic, fr pneuri, fr parbriz.
Desigur, ochiul vigilent al vameilor putea aprecia valoarea mrfii, imaginaia controlorilor fiind exersat n a reface din
mai nimic forma, starea i performanele anterioare ale scriitorilor, ndeosebi ale Angelici Tebaldi. Fur primii, dar
taxele erau exorbitante.
Un punct de tranzit semnala descoperirea unei bande care import, prin canale necunoscute i prin relaii
nu mai puin evidente, eseiti i scriitori de jurnale de cltorii cu pronunat caracter literar. Marf bun, n perfect
stare. Cui folosea? Preocuparea marilor societi era atunci de a exporta ghinda drept msline, se obinuser n
aceast direcie cteva progrese, cu toate acestea consumatorii care desfcuser cutiile de msline se plngeau de
dureri de dini i diaree, iar reprezentanii firmelor beneficiare nu mai conteneau s reproeze, cu msele doveditoare i
cu alte probe, falsurile. Se cutau explicaii, se organizau demonstraii, numrul victimelor extinzndu-se n mediul
funcionarilor ce se ocupau cu aceste treburi.
Mai fur aflate cantiti importante de scenariti de film, de poei baudelairieni, de critici literari, de nuveliti.
Momentul descoperirii coincise cu perioada strngerii recoltei de roii, astfel c ziarele nu ncetar cteva sptmni
s-i exprime indignarea pentru josnicia contrabanditilor. Se ludar aciunile de strpire a traficului, vigilena
funcionarilor vamali care respinseser importul numitului Merime, a anonimului Francesco de Sanctis, a altora de
aceeai teap. Cetenii cinstii n-au trebuin nici n timpul recoltrii, nici mai apoi, de zorzoane, de homosexuali, de
saltimbanci, de ginari. S-a constatat, i pe bun dreptate s-a reinut ca argument, c indivizii de specia acelora dorm
dimineaa pn la ore inacceptabile, sunt refractari la unele dispoziii, muli dintre dnii refuz, spre pild, s-i
poarte singuri mapele cu acte, consum enorm, avnd nevoie (luxurie!) de cri i de hrtie, de timbre potale i de
roii coapte. A-i primi ntre productorii de rsaduri sau la cldri nsemneaz a dezorganiza fluxul de producie i a
greva statele de salarii. Societile americane, marile familii, comercianii considerau c mzglelile pe care sunt n
stare s le produc aceti indivizi nu fac doi bani, c din suma cu care se achiziioneaz la pre de vam un Stendhal,
se pot cumpra din Insula Capului Verde sau din Birmania 15 (cincisprezece) scribi perfeci, unii dintre
acetia api s confecioneze, n numai doi ani, dup absolvirea unei coli de stenodactilografie sistem Duployen,
cri de dou i trei kilograme, cu aciune alternat, cu crim perfect, cu happy-end i altele.
ntr-o perioad ulterioar, lucrurile se mai schimbar. Statisticile efectuate stabilir c, n pofida controalelor, a
taxelor, pe strzi i pe osele circul totui scriitori i poei de mare capacitate, cu traciune excelent, manevrnd

corect i semnaliznd la timp. Pentru asigurarea unei circulaii normale, la vitezele cerute de ritmul vremii, se
construiesc magistrale moderne, spaii de parcare, garaje. Mainile intrate prin nelarea fiscului fur acceptate. Se
remarc - i, n acest domeniu, se publicar studii i comunicri concludente - c indivizii devenii ntre timp bunuri
demne de a fi utilizate pot aduce foloase mai mari dect era de nchipuit. Totul fu grabnic legalizat. Voltaire primi
numr de capital i i se fcur reparaii, Rousseau i Diderot intrar ntr-un mare garaj, Chenier fu capitonat i i se
instal frn cu pedal, lui Leopardi, Novalis, Edgar Poe li se atribuir, din fondul de dotare, radiatoare noi i
acumulatori "Varta". Celorlali, mai tineri, li se ataar rulote pe dou roate, cu perdelue i buctrii intime. Era alt
treab!
Curnd se stabilir i sarcini noi. Norvegia i manifestase dorina de a cumpra roii proaspete, cele mai bune
mijloace de transport rmneau desigur poeii i prozatorii. Li se ncredina rspunderea i ei se artar fericii s
poat prezenta marfa prin oraele nordice pe unde poposeau, desfcndu-i magaziile i tarabele, n ambalaje
colorate, atrgtoare, ingenioase.
Opera lor deveni astfel deosebit de util i toat lumea czu de acord c poezia, proza, eseul, printr-o utilizare
raional, dup sistemul Ford, pot contribui la sporirea cu 15% a afacerilor, la scderea treptat a cheltuielilor, mai
ales a celor care stnjenesc n mod curent activitatea de anvergur a marilor societi.
n perspectiva anilor, contrabanda de altdat se dovedea util i justificat.
n rest, cartea lui Rudolf Cohen se ocup de unele aspecte ca: nlocuirea rapid a cauciucurilor uzate la
autovehiculele ce transport roii pe marile osele, atragerea ateniei asupra pericolului pe care l prezint o main
nclinat, mai ales atunci cnd din ea se scurge bulion, transformnd asfaltul ntr- un patinoar criminal. (Editura
"Montgomery", Leon 1963.)

ANTHONY BYDON: "Sunt regizor i clre". - Uite, am un cal iste, m in mndru n aua tivit cu postav
verde, salut n dreapta doamnele cu plrii largi, cu funde, i ele mi rspund zmbitoare, un amestec de zmbet
nevinovat i de curiozitate reprimat pn la crisparea gurii, i salut n stnga domnii cu jachete pepit, sau cu haine
trei sferturi, cadrilate, sau cu fulgarine din care se nfoliaz la gt fulare de mtase n culori tulburtoare; nimic nu m
reine, nici frumuseea promitoare a femeilor, nici domnii elegani din stnga, eu trec printre ei superb, intangibil,
ca un nor rtcit printre crengile unui bulevard, i chiar c pe bulevard trec acum, numai c ceva mai jos, calul bate
cu copita n caldarm, norul dac ar bate nu s-ar auzi, iar, la rndu-mi, dac a clri printre crengi, orict de superb

as fi, nendoios c m-ar aga cele mai viguroase, haina s-ar prinde n vreun crcan, calul s-ar smuci, prvlindu-m
violent, s-ar duce dracului impresia, toat lumea ar rde, n primul rnd domnii de pe partea stng, rsul lor ar fi
zgomotos, ca al raelor cnd se bucur pe marginea unei bltoace, apoi doamnele, frumoasele domnie cu ochii umbrii
de pe partea dreapt, inndu-i respiraia ca s poat urmri ndeamnunt mpleticirea calului, agarea,
smucitura, coborrea mea cu capul n jos, rapid, cu hopuri i ghionti, cderea pe trotuar, horcitul meu oribil, apoi
dup cteva minute ipetele de alarm, ntotdeauna tardive, ntotdeauna bine regizate, ct se poate mai trziu, cu
sperana celor de fa ca, n momentul sosirii medicilor, s nu se mai poat face nimic. Sunt nu numai clre, sunt i
regizor, i tiu bine cum se aranjeaz chestiile astea. Unele cderi frumoase le-am organizat eu nsumi.
Deocamdat, nici vorb de cdere, trec nainte prin aleea care se lrgete, trandafirii es de o parte i de alta reele
dese, n boschete, la apropierea mea se isc micri nelinitite: sunt bietani surprini pe cnd tocmai strngeau n
brae o blond melancolic. Undeva se acoper n grab o pulp alb dezvelit. Sunt i vagabonzi care, cu apca
tras pe fa, culcai pe bnci, ncearc s-i refac forele risipite noaptea prin cine tie ce localuri din jurul grii.
Aerul rcoros mi sufl n fa, zvcnirile calului sub mine mi apropie cerul cu stelele i, la un hop mai pronunat, atept
s fiu ridicat de subiori spre a fi aruncat n slvi, gata de zbor.
Am ieit din ora, acum am nainte oseaua deschis, rar ntlnirea cu vreun automobil face roibul s se cabreze,
s mute zbala. oseaua traverseaz o cmpie nesfrit, pustie, abia se zrete n deprtare, n dreapta, un tractor
glgios, nvluit ntr-o cuvertur de praf, rotitoare, nurubndu-se ctre nlimi. M port n a superb ca i mai
nainte, de-ar fi n preajm femeile frumoase, a trage cu coada ochiului la curioasa lor urmrire, a saluta elegant i
a reine ceva din zmbetul acela promitor, iret, aproape parfumat. Statura mea cavalereasc, vag nepenit,
salvat doar de micrile egale, scandate, ale galopului ar rspndi o nou admiraie n ochii brbailor, dac pe
imagine, n stnga, ar continua s se plimbe brbai, dar cmpia e pustie. Un stol de ciori se ndoaie ca o in ieit
din laminor i erpuiete de-a lungul unui lan de un verde intens. Important este cine te privete, pentru un regizor
trebuie s existe ntotdeauna un ochi deschis care s aprecieze ceea ce faci, s spun aici e bine, ce subtil e,
Doamne, arde-l-ar focul, cum i mai mergea mintea (i calul!), fr cineva care s joace rolul martorului ntreaga
nscenare devine anost, plicticoas i, la drept vorbind, obositoare, pentru c, iat, oseaua se bifurc, am ptruns
pe un drumeag lturalnic, n pdure, de la un timp calul nainteaz anevoie, copitele ntrzie n noroiul gros, mruntele
salturi n a au devenit o alunecare nainte i napoi i, deodat, toate rmn pe loc. n pdure este foarte plcut, aerul
nmiresmat se umple de gngnii argintii, n vntul subire al amiezii ncep s vibreze crengile de arar i foile de alun.

Salut, cu plria n mn, tcerea fericit a pdurii, mi umplu nc o dat pieptul, retund cele cteva detalii ale
staturii mele ntructva deranjate de trecerea printre scaiei i mrciniuri, de ultimele eforturi prin noroaie. Apoi
cobor, printr-un salt sublim.
Picioarele mi s-au nfundat pn la glezne n noroiul nisipos al locului, n timp ce calul speriat de sritura mea a
pornit haihui prin pdure, insensibil la chemrile prietenoase. Fir-ai a dracului de gloab, hei, porcria dracului, ar
trebui s spun, dar m rein, chestia asta nu se potrivete cu cel de mai nainte, nu are importan dac acum cteva
clipe m aflam pe aua tivit cu verde i acum m aflu nfundat n noroi pn la genunchi, i nu are importan c pe
dreapta nu mai sunt admiratoarele frumoase crora le trimiteam salutul, nici pe stnga domnii invidioi, biei pedestri,
reinndu-i admiraia, dar crpnd n sinea lor, cert este c nu poate fi ngduit, n legtur cu situaia accidental
n care am intrat, o alterare a mreiei mele, a demnitii, doar ele mi sunt de cnd lumea eseniale i circumstaniale.
Se poate aceasta dovedi, n ciuda cderii n genunchi, dup un efort de a m desprinde spre a ajunge calul, nu
departe de mine ncurcat n nite mrcini: mi ridic elegant plria, nasul mi-l salt superb nainte i, uite ct este de
simplu, salut n dreapta i n stnga, femei nchipuite, brbai prelnici, o lume fonitoare ce m admir n
continuare. Oamenii nu sunt de proast calitate, de vreme ce nu iau seama la amnunte, ci rein esenialul,
anume c nobleea, superioritatea, elegana, detaarea aparin fiinei mele i nu calului, sau calului de mine
nclecat, sau galopului pe care l prezentm mpreun.
Efortul suplimentar m stnjenete, m dezechilibreaz, m trntete n cele din urm n noroi, pe burt.
Urt treab! ncerc s m salt, picioarele mi se afund mai adnc n morcirl, de undeva se apropie, ca o reptil de
ghea, un uvoi de ap, atras de ochiurile pe care greutatea corpului meu le-au fcut n pmnt. Asta mi apare
obrznicie, nu pot deocamdat s disting cine e autorul acestei farse, o fars stupid e n orice caz, neputina mi
apare rezultatul unei slbiciuni exclusiv subiective. mi amintesc, ca orice spirit elevat n situaii similare, c mi
rmne s folosesc rezervele puterii mele sufleteti. Ele se pot pune n micare cu metod, cu tact, aadar trgnd
din noroi piciorul drept, asociez micarea cu evocarea acelei seri de neuitat de la Oper, cnd n preajm, din loja
de deasupra scenei, mi zmbea Celesta, se juca Mozart, spectacolul era admirabil, cnta Dieskau, mi
potriveam la ochi, cu cea mai deplin uurin, binoclul, n care se adunau culori grave, personaje uoare ca
fulgul, pnzele zburtoare ale muzicii... Unii n-au ncredere n aceast for, cei care cred, ns, au nregistrat
adevrate minuni, deloc imposibil c mini miraculoase, nevzute, s-mii apuce binevoitor umerii, s m trag n
sus, s m aeze binevoitor n a, ca lucrurile s reintre n circuitul lor firesc, contrazicnd, n virtutea unui stil i

a unei logici a eleganei, accidentul.
Calul izbutise s se despresoare din hiurile n care fusese imobilizat i, cum m temeam ca nu cumva iarba
proaspt, umed, s-l mbie n asemenea msur nct s se rtceasc cine tie unde, fcui un nou efort, mai
brbtesc, mai ncreztor, bizuindu-m i pe ajutorul ocult care nu putea s ntrzie. Micarea m afund nc o dat
n mocirl, sub tlpi nu se mai bnuiau nici un fel de rezistene, umrul stng se aplec sub firul apei, simii pe gt
cum se prelinge mtasea-broatei, insinuant, lipicioas, necrutoare. As fi putut s-mi ndrept bustul, s-mi ncarc
plmnii cu aerul pur al pdurii, s pesc voinicete, militrete, s-mi ncordez braul i s m salt nainte, nu
departe a fi putut apuca n palm o rdcin, m-a fi prins de ea cu putere i m-a fi trt puin, numai att ct trupul
s-i afle o albie care s-l poarte spre un teren mai sigur. Nu se putea face ns mai nimic, toate acestea se nfiau
degradante, nu se potriveau cu persoana mea, cu actele mele dinainte, orice muritor care se respect ine ca la ochii
din cap la integritatea personalitii sale, la calitatea actelor care o alctuiesc, la sistemul comportamentelor sale.
Atta timp ct noroiul nu cuprinsese i umrul drept n bltoaca acaparatoare ce se transformase ntr-un burete al
adncurilor, se mai putea ncerca efectul de levitaie, metod expus pe larg ntr-o carte citit nu cu mult timp n urm.
Se pornete de la ideea c multe dintre aciunile noastre nu reuesc din cauz c efortul, contracia muscular i
risipesc tria n afar, raportndu-se cruci cu fore oarbe, rigide, n realitate invincibile. Calea eficace, metoda cu
anse de ctig este, dimpotriv, concentrarea ctre interior, organizarea unui efort general, care s sustrag
organismul contingenei, s-l deprteze de orice surs de neplceri, de atac, de degradare. Strnsei din dini, mi
pusei n stare de alert fiecare treapt a muchilor, ncepnd cu cei de la picioare pn la bicepi, desfurai mental
numrtoarea invers, apoi mi organizai desprinderea din mocirl. Vedeam c procedeul promite. Atunci aprur
civa rani, gfind i congestionai, dnd nval la locul unde m aflam. Am strigat din toate puterile s nu se
apropie, experiena m interesa i m entuziasma n cel mai nalt grad. I-am ndemnat s caute calul.
Dar pe ei nu-i interesa nici calul, nici experiena formidabil pe care o ncepusem, cu att mai puin concepia
mea nobil privind unitatea de conduit a personalitii n cele mai diferite mprejurri.
M traser cu brutalitate afar, ca pe cel mai ordinar dintre semenii lor... (Editura "Pegaseria Naional",
Chicago, 1912.)

FRANCESCO GUICCIARDINI: "Ri cordi pol i ti ci e ci vi l i ". - Non vi maravigliate che non i sappiano le
cose delle eta passate, non quelle che i fanno nelle provincie o luoghi lontani; perche se considerate bene, non s'ha

vera notizia delle presenti, non di quelle che giornal-mente i fanno in una medesima citta; e spesso tra il palazzo e la
piazza e una nebbia i folta, o un muro i grosso, che non vi penetrando l'occhio degli uomini, tanto sa il popolo di
quello che fa chi governa, o della ragione per che lo fa, quanto" delle cose che fanno n India; e per i empie
facilmente il mondo di opinioni erronee e vane."
Nu v mirai c nu cunoatem evenimentele vremilor de mult apuse, nici pe cele ce au loc n provincie sau n
inuturi i mai ndeprtate, cci, dac cercetai mai atent cum stau lucrurile, n-avem tiri sigure nici mcar despre
ntmplrile prezentului sau despre cele ce se petrec zilnic n propriul nostru ora; adesea, ntre palat i pia se
ngroa o cea att de deas i un zid att de neclintit nct ochii cetenilor n-au cum s ptrund ca s priceap
poporul ce meteresc conductorii lui, sau motivele pentru care meteresc aa i nu altcum, de parc ar fi vorba de
evenimente ce au loc n India; i astfel se umple lumea cu preri neltoare i smintite.
1

1
Traducerea acestui pasaj apare pentru prima dat n aceast ediie


N LOC DE POSTFA

MIRCEA HORIA SIMIONESCU: "Supliment". - Din capul locului, trebuie s ne ntrebm, mpreun cu cititorul
iubitor de literatur, dac obiectul numit Bibliografia general, pe care l inem n mn sau deja l-am aruncat n saco
peste alte cumprturi, este o carte sau numai un nlocuitor de carte. Dup aspect - coperi, pagini imprimate pe
ambele fee, titlu i titluri, aezarea ordonat a plumbului de la prima pagin la ultima foaie -, ai putea rspunde
afirmativ. Dar poi fi sigur c n-ai nimerit, ca de attea ori, un produs contrafcut, unul din acelea care dau, pe
ambalaj, mulime de asigurri i, n realitate, odat despachetat, se dovedete a fi altceva - cafea necafea, sardele
n sirop, halva-lubrefiant pentru motoare, unc din soia sau maionez preparat din ipsos i aracet? C obiectul
astmpr foamea (n cazul crii de fa setea de frumos i nvtur), aa mistificat cum se dovedete, nu are
prea mare importan; grav e c ncrederea n firm sau autor se spulber, cum i aceea n oameni, n general, pe
care ispita de ctig i mrire, proprii secolului, i-au mpins s practice escrocheria onorabil i falsul autorizat chiar i
n afacerile spiritului.
Exist dubii serioase i n ce privete existena fizic a autorului: fost-a el persoan adevrat, vorbitoare i
mergtoare ca toat lumea, posesoare a unui buletin al populaiei, productoare sau numai consumatoare de bunuri,
cum ncearc s ne conving unele articole i reportaje de prin gazete, ba chiar dicionare biografice de prestigiu, cum
ar fi, de pild, "Who's Who n Europe", sau un oarecare ntreprinztor nenorocos, care, epuiznd gama
tranzaciilor falimentare, trezindu-se ters din registrele fiinelor cu trei dimensiuni, a atacat-o i pe-a patra,
pentru a se face nevzut i a se folosi de noua lui condiie spre a umple piaa cu tot soiul de bazaconii i plastografii,
furnizate pe sub tejghea sau n ntunericul gangurilor, noaptea?
Trim ntr-o lume n care mai fiecare vrea s fie altul i s se afle altundeva, universul s-a curbat de tot,
extremele se ating i se mpreuneaz, afirmaia dup care totul e posibil ne-a intrat n snge, considerm deopotriv
reale i adevrate nu numai lucrurile pipibile i comensurabile dar i pe acelea bnuite a se afla n spatele lor, n
umbr, funcionnd netulburate i cnd n-au nume. Un autor anonim, creator de cri imaginare, de ntregi literaturi, e
posibil - de ce nu? Existena lui nu ne deranjeaz, atta timp ct se mrginete la producia de cri i nici prin gnd
nu-i trece s fabrice o floare, un ou, o stea, o ploni, un ciorap sau o mandolin. Tot mai puini sunt cei care au

nevoie de literatur: viaa modern a nscocit o mie de alte mijloace de trimitere a omului n spaii necunoscute lui, s
amintim bicicleta, ziarul, naveta cosmic, televiziunea, cocaina, bomba cu hidrogen, unde identitatea persoanei
fugitive se schimb pn a nu mai putea fi recunoscut. La strigarea catalogului de peste un sfert de secol, cel numit
va avea privilegiul de-a rspunde: omniprezent! Tietura de pe obrazul prost brbierit, tristeea unuia cruia i s-a furat
calul sau casetofonul, plria uitat ntr-un cinematograf i toate cte ne definesc i ntrein viaa vor atinge gradul dorit
de universalitate. Cartea de fa, contrar ateptrilor, ncearc s ne readuc acas.
Tulburtor este faptul, confirmat de organele competente, c, n pofida versiunilor n circulaie i a snopilor de
ntrebri punnd la ndoial existena numitei crmizi literare intitulate Bibliografia general i a unui autor desemnat
cu sigla M.H.S., ambele obiecte sunt reale i se bucur de statutul de fiine. Dovad: cartea (primele dou ediii pe
hrtie: 8000 de exemplare fiecare) se citete pe nfundate n multe cercuri, mai ales de ctre tineri, este comentat n
coli, universitate i chiar n tren, face - cum s-ar zice - carier; se fur din biblioteci, se vinde la negru la preuri
ameitoare, tulbur sau umfl de rs mulime de cititori, surprinde prin adevruri privitoare la ultima jumtate de
veac, catagrafiate nainte ca ele s capete oarecare contur, cnd se aflau doar ca simptome, de unde ncredinarea
unora c autorul crii ar fi druit de Pronie cu harul divinaiei. Dac adevrul s-a dovedit valid, n cei 34 de ani de la
prima apariie a volumului i 59 de la aternerea pe hrtie a primelor capitole, s nu ne ndoim c obiectul care l trece
prin furcile timpului exist i nu-i nici pe departe un nlocuitor, un erza.
Ct privete pe autor, ce dovad mai convingtoare c el nu face parte din tagma nevzuilor, a fantomelor, ci
este cetean ca oricare altul, cnd exist n dulapuri, sub pecete, dosarul lui bine burduit cu tot felul de referine -
multe obinute prin intimidri i presiuni -, ce au ca leitmotiv ntrebarea de unde a tiut el cum funcioneaz sistemul
(nu doar articulaiile i diversele aparate), cine i-a procurat brevetul de strecurare a realitilor prin alegorie, fabul,
hiperbol, joc de echivocuri cu int precis, parabole i alte perdele de fum, cum de i-a permis "s ias din rnduri"
(de parc ar fi fost vreodat n rnduri), tocmai atunci cnd rndurile se ngroau, efect al prea ludatei ieiri n
balcon a ctitorului demolator, i, fapt de neiertat, cum a "acionat" el ca s-i publice, netirbite, concluziile, ajungnd
s oblige nsi istoria s-i confirme, n anii care au urmat, enunurile, scenariile, fanteziile? Mrturie c omul n cauz e
persoan, st i seria de ntmplri i coincidene ce a urmat publicrii crii: apariia, pe strada i n
apartamentul lui, a unor curioi s afle ce mai scrie, ce proiecte are, ce mnnc, pe cine are la inim, sau la stomac,
paralel cu dispariia unor nsemnri, caiete de jurnal, scrisori (acestea din urm "culese" nainte de-a ajunge la
destinatar), cu punerea sub observaie a deciziilor medicale (nu cumva i ele ficionare?) ntocmite de

specialiti spre a-l interna n spitalul unde pacientul spera s-i recapete ncrederea n oameni i apetena pentru
caligrafie, precum i s obin ieirea cu acte n regul din labirintul n care intrase, prin fora mprejurrilor i a
presiunilor morale, dar i a curiozitii de a ti, din interior, cum lucreaz, fr lapte, smntnitoarea (vezi prima pies
a Bibliografiei) i cum se vd de acolo, din palat, treburile i nevoile oamenilor (vezi ultima pies).
Aadar, printr-o fericit ntmplare, nu numai cartea se dovedete real i adevrat, obiect concret mictor n
spaiu, ci i autorul ei, ingenios meter de curse pentru oareci i de poveti cu nelesuri neconvenabile puterii, martor
de mai bine de trei decenii al modului cum funcioneaz, perfect dar aberant, motorul unui mecanism sortit s se
desfac n buci la prima apsare mai decis a pedalei.
Bibliografia general (general, din titlu, a urmrit s precizeze, din capul locului, ntinderea domeniului), aprut
n ultimele zile ale anului 1970, a fost prima scriere literar din literatura noastr care, refuznd categoric s ia n
seam "problematica" propus de regim, frecventat de nii contestatarii ei (preluarea puterii, colectivizarea
agriculturii, raportul dintre personalitate i mase, dintre putere i adevr, sensurile adevrului etc), tratat adesea
cu talent, curaj i incisivitate, dar pe sectoare, de romancieri i nuveliti lucizi i nempcai cu ceea ce se ntmpla, a
proiectat faptele n piscul utopiei, al ficiunii alegorice de tip swiftian, pentru ca, de acolo de sus, s poat inti, precum
oimul din nlime, prada lunectoare printre blrii, aprndu-se prin mimetism sau iretlicuri. Cititorul atent, eliberat
de nvturile din manuale i de habitudinile unor lecturi naturaliste, de fascinaia aciunii i anecdotei, odat aflat n
posesia cheii unui portativ ce propune o alt gril de decriptare a textului, va descoperi singur ct de generalizatoare
e contestaia, ct de ferm opoziia, ct de ascuit satira. Cartea judec sistemul n ntregul su, pune decis semnul
egalitii ntre totalitarismul comunist i cel nazist (ci autori apsau, atunci n anii '60, pe acest semn de aritmetic
elementar?). Meritul autorului, descoperirea lui cea mai important, este aceea c, avnd de demontat nsui
mecanismul dereglat, smintit, al "noii ornduiri", nu a propus reparaii, ci spulberarea lui n ntregime, scop pentru care
a inventat un joc i un stil pe msur - prefcndu-se c l intereseaz aspectul de tratat "tiinific", terminologia mai
mult sau mai puin tehnic, analiza formelor literare, aventura modelor artistice, erorile de interpretare, destinele
i produsele unor confecioneri de ocazie, ntmplri anodine i groteti etc, nu sistemul, nu politica. Dac cronicarii i
criticii au elogiat cartea la apariie i mai trziu, pentru originalitatea ei, pentru inaugurarea n spaiul nostru a ceea
ce se cheam antiliteratur, foarte puini s-au ocupat de adresa politic, aflat la nivelul mai profund al textului; se
nelege c n-au ajuns pn la el sau, mai sigur, c n-au avut putina s-l traduc pentru toat lumea, lsnd cenzura

s fie furat de insolena formei. Lucru ciudat e c, astzi, autorul nclin s dea mai mare crezare primei presupuneri
- nenelegerea - dect secundei. El, autorul, s-ar fi ateptat ca, ndat dup cderea tiraniei i a feluritelor ei
cenzuri, criticii (dar nu numai ei) s se ntreac n a numi n gura mare Ceea ce nu se putuse dect opti, editurile s se
bat ca s retipreasc prima i cea mai cuprinztoare panoram a anilor de opresiune, oper literar i document,
comedie i, totodat, diagnostic al unei maladii ce prea incurabil, bazaconie tras din realiti cu semn distinct,
nrudit cu epopeile eroicomice ale attor scriitori nvai la coal, printre altele "iganiada" lui Budai-Deleanu.
Autorul e ndreptit s cread c, dac aceast scriere nzdrvan ar fi fost tradus ntr-o limb de circulaie
european, n anii urmtori publicrii ei, acum douzeci de ani, altul i-ar fi fost destinul, mai puine mhnirile care l
ncenueaz pe autor, ngrijorat nu att de drumul lucrrii lui, ct de fatalele ntrzieri recurente ale literaturii
neamului su ("Ai luat seama - spunea odat Radu Petrescu - c rata de recepie corect i de recunoatere a unei
bune nfptuiri a scriitorului romn este de 70 de ani? Te invit s faci aceast cercetare... "). Dup calcule de precolar,
ar nsemna c Bibliografia general, astzi epuizat, ar trebui s atepte anul 2040 pn a fi din nou propus cititorilor...
Iat c dup ce acum 12 ani tnra, pe atunci, editur "Nemira", i asumase riscul s strice tradiia, acum apare o
alt editur, tot tnr, LiterNet, care face un pas mai departe, punnd cartea la ndemna internauilor, ntr-o ediie
electronic, prima ilustrat. Ce fel de oameni sunt redactorii ambelor edituri, ambele nscute n lumea de dup 90, i
ce gust al aventurii i ndeamn s fac ce n-au fcut alii, s provoace un destin s se articuleze mai devreme? Riscul,
aventura legitimeaz existena, nu invers.
n toamna lui 1945, autorul, mpreun cu Radu Petrescu i Costache Olreanu, au ales o dup-amiaz calm
i limpede, pentru ca, sub coroana rotat a unui mr btrn, s schimbe preri despre ultimele evenimente, s
rsfoiasc publicaii atunci sosite de la Bucureti, s aleag "materiale" pentru revistele lor manuscrise i - cum timpul,
pe atunci, era larg i generos, n ciuda vremurilor de lipsuri i convulsii, de foamete i ngrijorri -, s ntrzie pn la
cderea serii i mai apoi, spre a-i mprti impresii de lectur i proiecte. Mucnd dintr-un mr, autorul i
amintete c, din nimic, i-a venit ideea de-a scrie o antologie cu texte aparinnd unor... autori nchipuii. Tria, n acel
moment, un mare entuziasm pentru literatur, dublat de un nceput de insatisfacie pentru crile pe care le citise. Ca
orice tnr la 17 ani, avea pretenii i idealuri nemsurate, visnd s realizeze el ceea ce nu izbutiser s scrie alii. n
cele din urm, le-a promis prietenilor c va face, pn una alta, o carte cu rezumate de cri posibile, o blibliotec de
literatur ntre coperile unui fel de catalog. Borges era necunoscut pe-atunci, abia descinsese, cu un an n urm, n

Europa, n traducere francez (volumul "Fictions"); nici vorb s fi auzit (unde, la Trgovite?!) de ideea acestuia
despre lumea ca bibliotec. Avea s aud de idee i de numele ilustrului scriitor sud-american cu 32 de ani mai trziu,
cnd Bibliografia general era deja aprut. Prima form a proiectatei cri, purtnd titlul "academic" Istoria
literaturii organice, a fost scris curnd dup acea de neuitat ntlnire, manuscrisul are vreo 20 de pagini (se
pstreaz), titrajul i dispoziia textelor au rmas pn la urm aceleai, ironia i maniera de tratare la fel, dar el nu
ajunge nici la satir, nici la persiflarea doctelor tratate, a exegezelor, modaliti i nivele dobndite mai trziu, cnd
experienele vieii i ale crilor i-au adncit autorului insatisfaciile. Lsat deoparte doi ani, cartea a cptat contur i
un nceput de sens ntr-o alt fericit mprejurare, tot la Trgovite, n Alei, promontoriu dominnd lungile
prundiuri ale Ialomiei. Tot un trio: Radu Petrescu, Petru Creia i autorul, schimburi de impresii ca i n primul tablou.
Spre vest, un apus de soare magnific, un cer brzdat de nori fusiformi, portocalii i opalini cum se mai pot vedea
numai n ndeprtata Mare a Chinei. Prietenii, rpii de privelite, au rmas tcui, umr lng umr, simind c sunt
martorii unei minuni, a irepetabilului. E, desigur, riscant, ba chiar enorm, s presupunem c acele lungi clipe de vibraie
a prietenilor poei, clipe de adevrat beatitudine, ar sta la originea crilor Didactica nova (n care, dealtfel, Radu
Petrescu evoc n culori vii parcul din Alei) i Norii (istorie a metamorfozelor cerului, n care Petru Creia i
controleaz cu precizie de matematician efuziunile lirice, ca s lase larg spaiu meditaiilor despre venicia
prefacerilor lumii), dar tot att de riscant ar fi s nlturm ipoteza c amintirea clipelor uluitoare oferite de acel apus de
soare s nu fi lsat adnci urme n cele dou admirabile scrieri. Fapt cert e c autorul Bibliografiei generale "i-a
vzut" atunci cartea n ntregul ei - monumentalitatea" structura, circumvoluiunile n necurmat micare,
culoarea dominant, tonul, combinaia de nuane rezultat din apropierea fanteziei supravegheate i
incisivitatea abil temperat, msura - ctiguri prelungite n toate crile ulterioare. Au mai trecut muli ani - rstimp de
cunoatere, de nfruntare a nenumrate adversiti, de scriere a Dicionarului onomastic, exerciiu de stil i acesta,
dar mai puin costisitor i mai puin elaborat, - pn ce, n 1965, i-a reluat proiectul i l-a dus, perseverent, la bun sfirit.
Nu-i amintete s mai fi trit un moment sau ntmplare anume care s fi declanat, de-aceast dat, reluarea
proiectului. Ajunsese s priceap, n toat comedia ce se desfura n jur, trsturile epocii, eroarea
generalizndu-se, nzuind s devin politic de stat i s anuleze individul, firescul, libertatea.
O prim form "compact" - cam o treime din volum -, scris pe un caiet de o sut de foi, a fost druit
prietenului Tudor opa, prin 1966, care pretinde c a pierdut-o ntr-un local, lucru imposibil de crezut; o a doua

form, adugnd nc o treime, a fost transcris pe un caiet gros, semnnd cu manuscrisele mnstireti - caligrafie
n dou culori, vignete, titluri policrome. Dactilografiat, lucrarea i-a tot sporit volumul n ultimii doi ani de pregtire
pentru tipar, editura grbindu-se s se foloseasc de "rgazul ideologic" deschis de Primvara de la Praga, cnd
strnsorile cenzurilor slbiser.
Atunci, ca urmare a avertismentelor i dojenilor efului serviciului unde lucra autorul, iritat de fragmentele
publicate n "Romnia literar", care pretindea c l compromit ("i recomand s nu mai scrii poveti cu ngeri
masacrai de maini, spusese la nceput, cum i-ai permis s ironizezi tehnica, cuceririle minii omeneti, fiindc ce e
mai nltor dect s vezi un om subirel stpnind o uria main industrial?, nu poi dect s fii mndru de
puterea omului", revenise el mai apoi), cartea s-a mplinit nc o dat, cu piese polemice deschise, cu replici
usturtoare. Dup un ultim dialog cu personajul (Dumnezeu mai tie ce avea n cap?), n care acesta a mpins
interdiciile pn la a-i cere, pur i simplu, "s nu mai scrii deloc!", la care autorul, de-acum blindat de succesul
Dicionarului aprut, i-a rspuns "Avei puterea (o avea ca nimeni altul) s interzicei publicarea, dar cu scrisul e alt
poveste: am scris n singurtate mai bine de 20 de ani, fr gnd de publicare, voi mai scrie nc 20 cu aceeai
senintate i rvn", relaiile dintre cei doi s-au rezumat la sumare, reci contacte de serviciu, pn la reorganizarea
impus de celebrele "teze din iulie" (1971), cnd pontiful a putut s se debaraseze de "colaboratorul" incomod. Lsm
cititorului plcerea de a descoperi singur ntre piesele acestui volum, i povestea mcelririi ngerilor i replica
"didactic", scris ca pentru luminarea unui colar n primele clase, precum i alte piese descriindu-l pe mrginit n
diferite ipostaze ale aroganei i expansiunii.
Bibliografia n-ar fi aprut niciodat, dac nu te aflai n preajma Ideologului", i-a spus Mihai Gafia autorului (n
auzul Ninei Cassian, al lui Al. I. tefnescu i al altor cteva persoane) napoindu-se, seara trziu, de la un spectacol la
"Bulandra" (Mihai Gafia era editorul cu vigilen variabil...). Se poate: chiar dac fusese de mult acceptat de
editur, eful ideolog avea la ndemn toate mijloacele s-o opreasc. Prerea noastr e c n-a fcut-o din teama c
ar fi provocat un scandal prea mare, contient c autorul se bucur, mai mult dect el, de preuirea celor care l
cunoteau; nu din pricina acestei preuiri i a cunoaterii scriitorilor i artitilor l luase la cabinetul su?
Acestor mrturisiri i repere, autorul nu le-ar mai aduga dect un scurt Mod de ntrebuinare: lectura crii se
poate ncepe de oriunde, dar mai profitabil ar fi - pentru aezarea corect a grilei i ptrunderea privirii pn la
stratul cel mai bogat n aluzii i sensuri al crii - s se parcurg mai nti titlurile tuturor lucrrilor "recenzate", care

construiesc mpreun un fagure - catalog aproape complet aj maladiilor descrise n falsul tratat: de la prostie la
veleitarism, de la frica endemic la falsul practicat la scar naional, de la rivalitile la vrf la impostur, intoleran,
violen, mistificare, crim... Recurena termenilor indezirabili regimului trecut, alctuind el nsui un tablou al smintelii
i mizeriei morale, ne duce gndul c volumul s-ar fi putut limita i numai la att.
Dar comedia abia ncepe. Ne vom da seama de adncimea rului, cu ct. vom nainta n carte i n timp, pentru
c imaginile nseriate continu i azi s se reproduc.
ncepei, dac vrei, cu Leipzig, ora de carton sau cu Cltorie n Baterya, povestind despre locuri i obiceiuri
de pe meleaguri ndeprtate, i v vei simi acas, i v vei da seama de ce a avut nevoie autorul de continente i
de attea nume strine spre a putea spune adevruri netede despre trgul i vecinii lui. Lsai din mn cartea,
dac nelesurile refuz s se reveleze. Ateptai puin. Ateptai anul 2040.

Mhsimionescubibliografia Generala

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Mhsimionescubibliografia Generala

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Mircea Horia Simionescu Bibliografia general Editura LiterNet 2004

2 / 285 Pagina urmtoare Pagina anterioar

Potrebbero piacerti anche