Vctor Hugo

LOS MISERABLES
Revisado por: ABC
NDICE
PRIMERA PARTE FANTINA
LIBRO PRIMERO: Un justo
I. Monseor Myriel
II. El seor Myriel se convierte en monseor Bienvenido
III. Las obras en armona con las palabras
LIBRO SEUNDO: L! c!"!
I. La noche de un da de marcha
II. La prudencia aconseja a la sabidura
III. Herosmo de la obediencia pasiva
IV. Jean Valjean
V. El interior de la desesperacin
VI. La ola y la sombra
VII. !uevas "uejas
VIII. El hombre despierto
I#. El obispo trabaja
#. $ervasillo
LIBRO TERCERO: E# !$o %&%'
I. %oble cuarteto
II. &le're (in de la ale'ra
LIBRO CUARTO: Con()!r *s ! +*c*s !,!n"on!r
I. )na madre encuentra a otra madre
II. *rimer bos"uejo de dos personas turbias
III. La alondra
LIBRO -UINTO: E# "*sc*nso
I. *ro'reso en el ne'ocio de los abalorios ne'ros
II. El seor Ma'dalena
III. %epsitos en la casa La((itte
IV. El seor Ma'dalena de luto
V. Va'os rel+mpa'os en el hori,onte
VI. -auchelevent
VII. .riun(o de la moral
VIII. /hristus nos liberavit
I#. 0olucin de al'unos asuntos de polica municipal
LIBRO SE.TO: /!+*rt
I. /omien,o del reposo
II. /mo Jean se convierte en /hamp
LIBRO S0PTIMO: E# c!so C1!232!t1)*u
I. )na tempestad interior
II. El viajero toma precauciones para re'resar .
III. Entrada de pre(erencia
IV. )n lu'ar donde empie,an a (ormarse al'unas convicciones
V. /hampmathieu cada ve, m+s asombrado
LIBRO OCTAVO: Contr!go#3*
I. -antina (eli,
II. Javert contento
III. La autoridad recobra sus derechos
IV. )na tumba adecuada
SEUNDA PARTE
COSETTE
LIBRO PRIMERO: 4!t*r#oo
I. El 12 de junio de 1213
II. El campo de batalla por la noche
LIBRO SEUNDO: El navo Or)5n
I. El n4mero 56.781 se convierte en el 9.6:8
II. El diablo en Mont(ermeil
III. La cadena de la ar'olla se rompe de un solo martilla,o
LIBRO TERCERO: Cu23#)2)*nto "* un! 3ro2*s!
I. Mont(ermeil
II. %os retratos completos
III. Vino para los hombres y a'ua a los caballos
IV. Entrada de una mueca en escena
V. La nia sola
VI. /osette con el desconocido en la oscuridad
VII. Inconvenientes de recibir a un pobre "ue tal ve, era rico
VIII. .henardier maniobra
I#. El "ue busca lo mejor puede hallar lo peor
#. Vuelve a aparecer el n4mero 9.6:8
LIBRO CUARTO: C!s! or,*!u
I. !ido para un b4ho y una calandria
II. %os des'racias unidas producen (elicidad
III. Lo "ue observa la portera
IV. )na moneda de 3 (rancos "ue cae al suelo hace mucho ruido
LIBRO -IINTO: A c!6! 3*r")"!7 j!ur! 2u"!
I. Los rodeos de la estrate'ia
II. El callejn sin salida
III. .entativas de evasin
IV. *rincipio de un eni'ma
V. /ontin4a el eni'ma
VI. 0e e;plica cmo Javert hi,o una batida en vano
LIBRO SE.TO: Los c*2*nt*r)os r*c),*n to"o #o 8u* s* #*s "!
I. El /onvento *e"ueo *icpus
II. 0e busca una manera de entrar al convento
III. -auchelevent en presencia de la di(icultad
IV. *arece "ue Jean Valjean conoca a &'ustn /astillejo
V. Entre cuatro tablas
VI. Interro'atorio con buenos resultados
VII. /lausura
TERCERA PARTE MARIUS
LIBRO PRIMERO: P!rs *n su 9to2o
I. El pilluelo
II. $avroche
LIBRO SEUNDO: E# gr!n ,urgu:s
I. !oventa aos y treinta y dos dientes
II. Las hijas
LIBRO TERCERO: E# !,u*#o ; *# n)*to
I. )n espectro rojo
II. -in del bandido
III. /u+n 4til es ir a misa para hacerse revolucionario
IV. &l'4n amorcillo
V. M+rmol contra 'ranito
LIBRO CUARTO: Los !2)gos "*# ABC
I. )n 'rupo "ue estuvo a punto de ser histrico
II. <racin (4nebre por Blondeau
III. El asombro de Marius
IV. Ensanchando el hori,onte
LIBRO -UINTO: E<c*#*nc)! "* #! "*sgr!c)!
I. Marius indi'ente
II. Marius pobre
III. Marius hombre
IV. La pobre,a es buena vecina de la miseria
LIBRO SE.TO: L! conjunc)5n "* "os *str*##!s
I. El apodo. Manera de (ormar nombres de (amilia
II. E(ecto de la primavera
III. *risionero
IV. &venturas de la letra )
V. Eclipse
LIBRO S0PTIMO: P!tr5n M)n*tt*
I. Las minas y los mineros
II. Babet= $ueulemer= /la"uesous y Montparnasse
LIBRO OCTAVO: E# 2!# 3o,r*
I. Halla,'o
II. )na rosa en la miseria.
III. La ventanilla de la providencia
IV. La (iera en su madri'uera
V. El rayo de sol en la cueva
VI. Jondrette casi llora
VII. <(ertas de servicio de la miseria al dolor
VIII. )so de la moneda del seor Blanco
I#. )n polica da dos pueta,os a un abo'ado
#. )tili,acin del !apolen de Marius
#I. Las dos sillas de Marius (rente a (rente
#II. La emboscada
#III. 0e debera comen,ar siempre por apresar a las vctimas
#IV. El nio "ue lloraba en la se'unda parte
CUARTA PARTE
IDILIO EN CALLE PLUMET = EPOPE=A EN CALLE SAINT>DENIS
LIBRO PRIMERO: A#gun!s 39g)n!s "* 1)stor)!
I. Bien cortado y mal cosido
II. Enjolras y sus tenientes
LIBRO SEUNDO: E3on)n!
I. El cameo de la &londra
II. -ormacin embrionaria de crmenes en las prisiones
III. &paricin al seor Mabeu(
IV. &paricin a Marius
V. La casa del secreto
VI. Jean Valjean= 'uardia nacional
VII. La rosa descubre "ue es una m+"uina de 'uerra
VIII. Empie,a la batalla
I#. & triste,a= triste,a y media
#. 0ocorro de abajo puede ser socorro de arriba
LIBRO TERCERO: Cu;o ()n no s* 3!r*c* !# 3r)nc)3)o
I. Miedos de /osette
II. )n cora,n bajo una piedra
III. Los viejos desaparecen en el momento oportuno
LIBRO CUARTO: E# *nc!nto ; #! "*so#!c)5n
I. .ravesuras del viento
II. $avroche saca partido de !apolen el $rande
III. *eripecias de la evasin
IV. *rincipio de sombra
V. El perro
VI. Marius desciende a la realidad
VII. El cora,n viejo (rente al cora,n joven
LIBRO -UINTO: ?A"5n"* +!n@
I. Jean Valjean
II. Marius
III. El seor Mabeu(
LIBRO SE.TO: E# A "* jun)o "* %&BC
I. La super(icie y el (ondo del asunto
II. >eclutas
III. /orinto
IV. Los preparativos
V. El hombre reclutado en la calle Billettes
VI. Marius entra en la sombre
LIBRO S0PTIMO: L! gr!n"*6! "* #! "*s*s3*r!c)5n
I. La bandera= primer acto
II. La bandera= se'undo acto
III. $avroche habra hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras
IV. La a'ona de la muerte despu?s de la a'ona de la vida
V. $avroche= preciso calculador de distancias .
VI. Espejo indiscreto
VII. El pilluelo es enemi'o de las luces
VIII. Mientras /osette dorma
-UINTA PARTE
/EAN VAL/EAN
LIBRO PRIMERO: L! gu*rr! "*ntro "* cu!tro 3!r*"*s
I. /inco de menos y uno de m+s
II. La situacin se a'rava
III. Los talentos "ue in(luyeron en la condena de 1@97
IV. $avroche (uera de la barricada
V. )n hermano puede convertirse en padre
VI. Marius herido
VII. La ven'an,a de Jean Valjean
VIII. Los h?roes
I#. Marius otra ve, prisionero
LIBRO SEUNDO: E# )nt*st)no "* L*+)!t9n
I. Historia de la cloaca
II. La cloaca y sus sorpresas
III. La pista perdida
IV. /on la cru, a cuestas
V. Marius parece muerto
VI. La vuelta del hijo prdi'o
VII. El abuelo
LIBRO TERCERO: /!+*rt "*sor)*nt!"o
I. Javert comete una in(raccin
LIBO CUARTO: E# n)*to ; *# !,u*#o
I. Volvemos a ver el +rbol con el parche de ,inc
II. Marius saliendo de la 'uerra civil= se prepara para la 'uerra (amiliar
III. Marius ataca
IV. El seor -auchelevent con un bulto debajo del bra,o
V. M+s vale depositar el dinero en el bos"ue "ue en el banco
VI. %os ancianos procuran labrar= cada uno a su manera= la (elicidad de /osette .
VII. >ecuerdos
VIII. %os hombres di(ciles de encontrar
LIBRO -UINTO: L! noc1* *n ,#!nco
I. El 17 de (ebrero de 12::
II. Jean Valjean contin4a en(ermo
III. La inseparable
LIBRO SE.TO: L! D#t)2! got! "*# c9#)6
I. El s?ptimo crculo y el octavo cielo
II. La oscuridad "ue puede contener una revelacin
LIBRO S0PTIMO: D*c!"*nc)! cr*3uscu#!r
I. La sala del piso bajo
II. %e mal en peor
III. >ecuerdos en el jardn de la calle *lumet
IV. La atraccin y la e;tincin
LIBRO OCTAVO: Su3r*2! so2,r!7 su3r*2! !uror!
I. /ompasin para los desdichados e indul'encia para los dichosos
II. Altimos destellos de la l+mpara sin aceite
III. El "ue levant la carreta de -auchelevent no puede levantar una pluma
IV. E"uvoco "ue sirvi para limpiar las manchas
V. !oche "ue deja entrever el da
VI. La hierba oculta y la lluvia borra
PRIMERA PARTE
FANTINA
LIBRO PRIMERO
Un justo
I
Monseor Myriel
En 1213= era obispo de %. el ilustrsimo /arlos -rancisco Bienvenido Myriel= un
anciano de unos setenta y cinco aos= "ue ocupaba esa sede desde 1287. Bui,+s no ser+
in4til indicar a"u los rumores y las habladuras "ue haban circulado acerca de su
persona cuando lle' por primera ve, a su dicesis.
Lo "ue de los hombres se dice= verdadero o (also= ocupa tanto lu'ar en su destino= y
sobre todo en su vida= como lo "ue hacen. El seor Myriel era hijo de un consejero del
*arlamento de &i;= noble,a de to'a. 0e deca "ue su padre= pensando "ue heredara su
puesto= lo haba casado muy joven. 0e deca "ue /arlos Myriel= no obstante este
matrimonio= haba dado mucho "ue hablar. Era de buena presencia= aun"ue de estatura
pe"uea= ele'ante= inteli'enteC y se deca "ue toda la primera parte de su vida la haban
ocupado el mundo y la 'alantera.
0obrevino la >evolucinC se precipitaron los sucesosC las (amilias li'adas al anti'uo
r?'imen= perse'uidas= acosadas= se dispersaron= y /arlos Myriel emi'r a Italia. 0u mujer
muri all de tisis. !o haban tenido hijos. DBu? pas despu?s en los destinos del seor
MyrielE
El hundimiento de la anti'ua sociedad (rancesa= la cada de su propia (amilia= los
tr+'icos espect+culos del 9:= Dhicieron 'erminar tal ve, en su alma ideas de retiro y de
soledadE !adie hubiera podido decirloC slo se saba "ue a su vuelta de Italia era
sacerdote.
En 1286 el seor Myriel se desempeaba como cura de Bri'nolles. Era ya anciano y
viva en un pro(undo retiro.
Hacia la ?poca de la coronacin de !apolen= un asunto de su parro"uia lo llev a
*arsC y entre otras personas poderosas cuyo amparo (ue a solicitar en (avor de sus
(eli'reses= visit al cardenal -esch. )n da en "ue el Emperador (ue tambi?n a visitarlo= el
di'no cura "ue esperaba en la antesala se hall al paso de 0u Majestad Imperial. !apoF
len= notando la curiosidad con "ue a"uel anciano lo miraba= se volvi= y dijo
bruscamenteG
DBui?n es ese buen hombre "ue me miraE
Majestad Fdijo el seor MyrielF= vos mir+is a un buen hombre y yo miro a un 'ran
hombre. /ada uno de nosotros puede bene(iciarse de lo "ue mira.
Esa misma noche el Emperador pidi al cardenal el nombre de a"uel cura y al'4n
tiempo despu?s el seor Myriel "ued sorprendido al saber "ue haba sido nombrado
obispo de %.
Lle' a %. acompaado de su hermana= la seorita Baptistina= die, aos menor "ue ?l.
*or toda servidumbre tenan a la seora Ma'lire= una criada de la misma edad de la
hermana del obispo.
La seorita Baptistina era alta= p+lida= del'ada= de modales muy suaves. !unca haba
sido bonita= pero al envejecer ad"uiri lo "ue se podra llamar la belle,a de la bondad.
Irradiaba una transparencia a trav?s de la cual se vea= no a la mujer= sino al +n'el.
La seora Ma'loire era una viejecilla blanca= 'orda= siempre a(anada y siempre
so(ocada= tanto a causa de su actividad como de su asma.
& su lle'ada instalaron al seor Myriel en su palacio episcopal= con todos los honores
dispuestos por los decretos imperiales= "ue clasi(icaban al obispo inmediatamente
despu?s del mariscal de campo.
.erminada la instalacin= la poblacin a'uard a ver cmo se conduca su obispo.
II
El seorMyriel se convierte
en monseor Bienvenido
El palacio episcopal de %. estaba conti'uo al hospital= y era un vasto y hermoso edi(icio
construido en piedra a principios del 4ltimo si'lo. .odo en ?l respiraba cierto aire de
'rande,aG las habitaciones del obispo= los salones= las habitaciones interiores= el patio de
honor muy amplio con 'aleras de arcos se'4n la anti'ua costumbre (lorentina= los
jardines plantados de ma'n(icos +rboles.
El hospital era una casa estrecha y baja= de dos pisos= con un pe"ueo jardn atr+s.
.res das despu?s de su lle'ada= el obispo visit el hospital. .erminada la visita= le
pidi al director "ue tuviera a bien acompaarlo a su palacio.
F0eor director Fle dijo una ve, lle'ados allFG Dcu+ntos en(ermos ten?is en este
momentoE
Veintis?is= monseor.
F0on los "ue haba contado Fdijo el obispo.
FLas camas Freplic el directorF est+n muy pr;imas las unas a las otras.
FLo haba notado.
FLas salas= m+s "ue salas= son celdas= y el aire en ellas se renueva di(cilmente.
FMe haba parecido lo mismo.
FH lue'o= cuando un rayo de sol penetra en el edi(icio= el jardn es muy pe"ueo para
los convalecientes.
.ambi?n me lo haba (i'urado.
FEn tiempo de epidemia= este ao hemos tenido el ti(us= se juntan tantos en(ermosC m+s
de ciento= "ue no sabemos "u? hacer.
FHa se me haba ocurrido esa idea.
FIBu? "uer?is= monseorJ Fdijo el directorFG es menester resi'narse.
Esta conversacin se mantena en el comedor del piso bajo.
El obispo call un momentoC lue'o= volvi?ndose s4bitamente hacia el director del
hospital= pre'untG
D/u+ntas camas cre?is "ue podr+n caber en esta salaE
FDEn el comedor de 0u IlustrsimaE e;clam el director estupe(acto.
El obispo recorra la sala con la vista= y pareca "ue sus ojos tomaban medidas y hacan
c+lculos.
FBien veinte camas Fdijo como hablando consi'o mismoC despu?s= al,ando la vo,=
aadiG Mirad= seor director= a"u evidentemente hay un error. En el hospital sois
veintis?is personas repartidas en cinco o seis pe"ueos cuartos. !osotros somos a"u tres
y tenemos sitio para sesenta. Hay un error= os di'oC vos ten?is mi casa y yo la vuestra.
%evolvedme la ma= pues a"u estoy en vuestra casa.
&l da si'uiente= los veintis?is en(ermos estaban instalados en el palacio del obispo= y
?ste en el hospital.
Monseor Myriel no tena bienes. 0u hermana cobraba una renta vitalicia de "uinientos
(rancos y monseor Myriel reciba del Estado= como obispo= una asi'nacin de "uince
mil (rancos. El da mismo en "ue se traslad a vivir al hospital= el prelado determin de
una ve, para siempre el empleo de esta suma= del modo "ue consta en la nota "ue
transcribimos a"u= escrita de su puo y letraG
Lista de dos 'astos de mi casa
*ara el seminario 1388
/on're'acin de la misin 188
*ara los la,aristas de Montdidier 188
0eminario de las misiones e;tranjeras de *ars 588
/on're'acin del Espritu 0anto 138
Establecimientos reli'iosos de la .ierra 0anta 188
0ociedades para madres solteras :38
<bra para mejora de las prisiones 688
<bra para el alivio y rescate de los presos 388
*ara libertar a padres de (amilia presos por deudas 1888
0uplemento a la asi'nacin de los maestros de escuela de la dicesis 5888
/ooperativa de los &ltos &lpes 188
/on're'acin de seoras para la ensean,a 'ratuita de nias pobres 1388
*ara los pobres 7888
Mi 'asto personal 1888
.otal 13888
%urante todo el tiempo "ue ocup el obispado de %.= monseor Myriel no cambi en
nada este presupuesto= "ue (ue aceptado con absoluta sumisin por la seorita Baptistina.
*ara a"uella santa mujer= monseor Myriel era a la ve, su hermano y su obispoC lo amaba
y lo veneraba con toda su sencille,.
&l cabo de al'4n tiempo a(luyeron las o(rendas de dinero. Los "ue tenan y los "ue no
tenan llamaban a la puerta de monseor Myriel= los unos yendo a buscar la limosna "ue
los otros acababan de depositar. En menos de un ao el obispo lle' a ser el tesorero de
todos los bene(icios= y el cajero de todas las estrecheces. $randes sumas pasaban por sus
manos pero nada haca "ue cambiara o modi(icase su '?nero de vida= ni "ue aadiera lo
m+s n(imo de lo super(luo a lo "ue le era puramente necesario.
Lejos de esto= como siempre hay abajo m+s miseria "ue (raternidad arriba= todo estaba=
por decirlo as= dado antes de ser recibido.
Es costumbre "ue los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y
cartas pastorales. Los pobres de la comarca haban ele'ido= con una especie de instinto
a(ectuoso= de todos los nombres del obispo a"uel "ue les o(reca una si'ni(icacin
adecuadaC y entre ellos slo le desi'naban como monseor Bienvenido. Haremos lo "ue
ellos y lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasin. *or lo dem+s= al obispo le
a'radaba esta desi'nacin.
FMe 'usta ese nombre FdecaG Bienvenido suavi,a un poco lo de monseor.
III
Las obras en armona con las palabras
0u conversacin era a(able y ale'reC se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas
"ue pasaban la vida a su ladoG cuando rea= era su risa la de un escolar.
La seora Ma'loire lo llamaba siempre KVuestra $rande,aK. )n da monseor se
levant de su silln y (ue a la biblioteca a buscar un libro.
Estaba ?ste en una de las tablas m+s altas del estante= y como el obispo era de corta
estatura= no pudo alcan,arlo.
F0eora Ma'loire FdijoF= traedme una silla= por"ue mi $rande,a no alcan,a a esa tabla.
!o condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstanciasC
y sola decirG Veamos el camino por donde ha pasado la (alta.
0iendo un e; pecador= como se cali(icaba a s mismo sonriendo= no tena nin'una de las
aspere,as del ri'orismo= y pro(esaba muy alto= sin cuidarse para nada de ciertos
(runcimientos de cejas= una doctrina "ue podra resumirse en estas palabrasG
KEl hombre tiene sobre s la carne= "ue es a la ve, su car'a y su tentacin. La lleva= y
cede a ella. %ebe vi'ilarla= contenerla= reprimirlaC mas si a pesar de sus es(uer,os cae= la
(alta as cometida es venial. Es una cadaC pero cada sobre las rodillas= "ue puede
trans(ormarse y acabar en oracinK.
-recuentemente escriba al'unas lneas en los m+r'enes del libro "ue estaba leyendo.
/omo ?stasG
K<h= Vos= D"ui?n soisE El Eclesi+stico os llama .odopoderosoC los Macabeos os
nombran /readorC la Epstola a los E(esios os llama .LibertadC Baruch os nombra
InmensidadC los 0almos os llaman 0abidura y VerdadC Juan os llama Lu,C los reyes os
nombran 0eorC el L;odo os apellida *rovidenciaC el Levtico= 0antidadC Esdras= JusticiaC
la creacin os llama %iosC el hombre os llama *adreC pero 0alomn os llama
Misericordia= y ?ste es el m+s bello de vuestros nombresK.
En otra parte haba escritoG K!o pre'unt?is su nombre a "uien os pide asilo.
*recisamente "uien m+s necesidad tiene de asilo es el "ue tiene m+s di(icultad en decir su
nombreK.
&ada tambi?nG
K& los i'norantes enseadles lo m+s "ue pod+isC la sociedad es culpable por no dar
instruccin 'ratisC es responsable de la oscuridad "ue con esto produce. 0i un alma
sumida en las tinieblas comete un pecado= el culpable no es en realidad el "ue peca= sino
el "ue no disipa las tinieblasK.
/omo se ve= tena un modo e;trao y peculiar de ju,'ar las cosas. 0ospecho "ue lo
haba tomado del Evan'elio.
)n da oy relatar una causa c?lebre "ue se estaba instruyendo= y "ue muy pronto deba
sentenciarse. )n in(eli,= por amor a una mujer y al hijo "ue de ella tena= (alto de todo
recurso= haba acuado moneda (alsa. En a"uella ?poca se casti'aba este delito con la
pena de muerte. La mujer (ue apresada al poner en circulacin la primera moneda (alsa
(abricada por el hombre. El obispo escuch en silencio. /uando concluy el relato=
pre'untG
FD%nde se ju,'ar+ a ese hombre y a esa mujerE
FEn el tribunal de la &udiencia.
H replicG
DH dnde ju,'ar+n al (iscalE
/uando paseaba apoyado en un 'ran bastn= se dira "ue su paso esparca por donde iba
lu, y animacin. Los nios y los ancianos salan al umbral de sus puertas para ver al
obispo. Bendeca y lo bendecan. & cual"uiera "ue necesitara al'o se le indicaba la casa
del obispo. Visitaba a los pobres mientras tena dinero= y cuando ?ste se le acababa=
visitaba a los ricos.
Haca durar sus sotanas mucho tiempo= y como no "uera "ue nadie lo notase= nunca se
presentaba en p4blico sino con su traje de obispo= lo cual en verano le molestaba un poco.
0u comida diaria se compona de al'unas le'umbres cocidas en a'ua= y de una sopa.
Ha dijimos "ue la casa "ue habitaba tena slo dos pisos. En el bajo haba tres pie,as=
otras tres en el alto= encima un desv+n= y detr+s de la casa= el jardnC el obispo habitaba el
bajo. La primera pie,a= "ue daba a la calle= le serva de comedorC la se'unda= de
dormitorio= y de oratorio la tercera. !o se poda salir del oratorio sin pasar por el
dormitorio= ni de ?ste sin pasar por el comedor. En el (ondo del oratorio haba una alcoba
cerrada= con una cama para cuando lle'aba al'4n hu?sped. El obispo sola o(recer esta
cama a los curas de aldea= cuyos asuntos parro"uiales los llevaban a %.
Haba adem+s en el jardn un establo= "ue era la anti'ua cocina del hospital= y donde el
obispo tena dos vacas. /ual"uiera (uera la cantidad de leche "ue ?stas dieran= enviaba
invariablemente todas las maanas la mitad a los en(ermos del hospital. K*a'o mis
die,mosK= deca.
)n aparador= convenientemente revestido de mantelitos blancos= serva de altar y
adornaba el oratorio de 0u Ilustrsima.
F*ero el m+s bello altar FdecaF es el alma de un in(eli, consolado en su in(ortunio= y
"ue da 'racias a %ios.
!o es posible (i'urarse nada m+s sencillo "ue el dormitorio del obispo. )na
puertaFventana "ue daba al jardnC en(rente= la cama= una cama de hospital= con colcha de
sar'a verdeC detr+s de una cortina= los utensilios de tocador= "ue revelaban todava los
anti'uos h+bitos ele'antes del hombre de mundoC dos puertas= una cerca de la chimenea
"ue daba paso al oratorioC otra cerca de la biblioteca "ue daba paso al comedor. La
biblioteca era un armario 'rande con puertas vidrieras= lleno de librosC la chimenea era de
madera= pero pintada imitando m+rmol= habitualmente sin (ue'o. Encima de la chimenea=
un cruci(ijo de cobre= "ue en su tiempo (ue plateado= estaba clavado sobre terciopelo
ne'ro al'o rado y colocado bajo un dosel de maderaC cerca de la puertaFventana haba
una 'ran mesa con un tintero= repleta de papeles y 'ruesos libros.
La casa= cuidada por dos mujeres= respiraba de un e;tremo al otro una e;"uisita
limpie,a. Era el 4nico lujo "ue el obispo se permita. %e ?l decaG KEsto no les "uita nada
a los pobresK.
Menester es con(esar= sin embar'o= "ue le "uedaban de lo "ue en otro tiempo haba
posedo seis cubiertos de plata y un cucharn= "ue la seora Ma'loire miraba con cierta
satis(accin todos los das relucir espl?ndidamente sobre el blanco mantel de 'ruesa tela.
H como procuramos pintar a"u al obispo de %. tal cual era= debemos aadir "ue m+s de
una ve, haba dichoG K >enunciara di(cilmente a comer con cubiertos "ue no (uesen de
plataK.
& estas alhajas deben aadirse dos 'randes candeleros de plata maci,a "ue eran
herencia de una ta abuela. &"uellos candeleros sostenan dos velas de cera= y
habitualmente (i'uraban sobre la chimenea del obispo. /uando haba convidados a cenar=
la seora Ma'loire encenda las dos velas y pona los dos candelabros en la mesa.
& la cabecera de la cama del obispo= haba pe"uea alacena= donde la seora Ma'loire
'uardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharn. %ebemos aadir "ue
nunca "uitaba la llave de la cerradura.
La seora Ma'loire cultivaba le'umbres en el jardnC el obispo= por su parte= haba
sembrado (lores en otro rincn. /recan tambi?n al'unos +rboles (rutales.
)na ve,= la seora Ma'loire dijo a 0u Ilustrsima con cierta dulce maliciaG
FMonseor= vos "ue sac+is partido de todo= ten?is ah un peda,o de tierra in4til. M+s
valdra "ue eso produjera (rutos "ue (lores.
F0eora Ma'loire Frespondi el obispoF= os en'a+isG lo bello vale tanto como lo 4til.
H aadi despu?s de una pausaG .al ve, m+s.
LIBRO SEUNDO
L! c!"!
I
La noche de un da de marcha
En los primeros das del mes de octubre de 1213= como una hora antes de ponerse el
sol= un hombre "ue viajaba a pie entraba en la pe"uea ciudad de %. Los pocos habitantes
"ue en a"uel momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas=
miraron a a"uel viajero con cierta in"uietud. %i(cil sera hallar un transe4nte de aspecto
m+s miserable. Era un hombre de mediana estatura= robusto= de unos cuarenta y seis a
cuarenta y ocho aos. )na 'orra de cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en
parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de sudor. 0u camisa= de una tela 'ruesa y
amarillenta= dejaba ver su velludo pechoC llevaba una corbata retorcida como una cuerdaC
un pantaln a,ul usado y rotoC una vieja cha"ueta 'ris hecha jironesC un morral de
soldado a la espalda= bien repleto= bien cerrado y nuevoC en la mano un enorme palo
nudoso= los pies sin medias= cal,ados con 'ruesos ,apatos claveteados.
0us cabellos estaban cortados al rape y= sin embar'o= eri,ados= por"ue comen,aban a
crecer un poco y pareca "ue no haban sido cortados haca al'4n tiempo.
!adie lo conoca. Evidentemente era (orastero. D%e dnde venaE %eba haber
caminado todo el da= pues se vea muy (ati'ado.
0e diri'i hacia el &yuntamiento. Entr en ?l y volvi a salir un cuarto de hora despu?s.
)n 'endarme estaba sentado a la puerta. El hombre se "uit la 'orra y lo salud
humildemente.
Haba entonces en %. una buena posada "ue= se'4n la muestra= se titulaba KLa /ru, de
/olbasK= y hacia ella se encamin el hombre. Entr en la cocinaC todos los hornos estaban
encendidos y un 'ran (ue'o arda ale'remente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vi'ilar la e;celente comida destinada a unos carreteros= a "uienes se oa
hablar y rer ruidosamente en la pie,a inmediata. &l or abrirse la puerta pre'unt sin
apartar la vista de sus cacerolasG
FDBu? ocurreE
F/ama y comida Fdijo el hombre.
F&1 momento Freplic el posadero.
Entonces volvi la cabe,a= dio una r+pida ojeada al viajero= y aadiG
F*a'ando= por supuesto.
El hombre sac una bolsa de cuero del bolsillo de su cha"ueta y contestG
F.en'o dinero.
FEn ese caso= al momento os atiendo.
El hombre 'uard su bolsaC se "uit el morral= conserv su palo en la mano= y (ue a
sentarse en un ban"uillo cerca del (ue'o. Entretanto el dueo de casa= yendo y viniendo
de un lado para otro= no haca m+s "ue mirar al viajero.
FD0e come prontoE Fpre'unt ?ste.
FEn se'uida Fdijo el posadero.
Mientras el reci?n lle'ado se calentaba con la espalda vuelta al posadero= ?ste sac un
l+pi, del bolsillo= ras' un peda,o de peridico= escribi en el mar'en blanco una lnea o
dos= lo dobl sin cerrarlo= y entre' a"uel papel a un muchacho "ue pareca servirle a la
ve, de pinche y de criadoC despu?s dijo una palabra al odo del chico y ?ste march
corriendo en direccin al &yuntamiento.
El viajero nada vio.
Volvi a pre'untar otra ve,G
FD/omeremos prontoE
FEn se'uida.
Volvi el muchachoG traa un papel. El hu?sped lo desdobl apresuradamente como
"uien est+ esperando una contestacin. Ley atentamente= movi la cabe,a y permaneci
pensativo. *or (in dio un paso hacia el viajero "ue pareca sumido en no muy a'radables
ni tran"uilas re(le;iones.
FBuen hombre Fle dijoF= no puedo recibiros en mi casa.
El hombre se endere, sobre su asiento.
FI/moJ D.em?is "ue no pa'ue el 'astoE DBuer?is cobrar anticipadoE <s di'o "ue
ten'o dinero.
F!o es eso.
FD*ues "u?E
FVos ten?is dinero.
FHe dicho "ue s.
F*ero yo Fdijo el posaderoF no ten'o cuarto "ue daros.
El hombre replic tran"uilamenteG
F%ejadme un sitio en la cuadra.
F!o puedo.
FD*or "u?E
F*or"ue los caballos la ocupan toda.
F*ues bien Finsisti el viajeroF= ya habr+ un rincn en el pajar= y un poco de paja no
(altar+ tampoco. Lo arre'laremos despu?s de comer.
F!o puedo daros de comer.
Esta declaracin hecha con tono mesurado pero (irme= pareci 'rave al (orastero= el
cual se levant y dijoG
FIMe estoy muriendo de hambreJ Ven'o caminando desde "ue sali el solC pa'o y
"uiero comer.
FHo no ten'o "u? daros Fdijo el posadero.
El hombre solt una carcajada y volvi?ndose hacia los hornos= pre'untG
FD!adaE DH todo estoE
.odo esto est+ ya comprometido por los carreteros "ue est+n all+ dentro.
FD/u+ntos sonE
F%oce.
F&ll hay comida para veinte.
FLo han encar'ado todo= y adem+s me lo han pa'ado adelantado.
El hombre se sent= y sin al,ar la vo, dijoG
FEstoy en la hosteraC ten'o hambre y me "uedo.
El posadero se inclin entonces hacia ?l= y le dijo con un acento "ue le hi,o estremecerG
FMarchaos.
El viajero estaba en a"uel momento encorvado= y empujaba al'unas brasas con la
contera de su 'arrote. 0e volvi bruscamente= y como abriera la boca para replicar= el
hu?sped lo mir (ijamente y aadi en vo, bajaG
FMirad= basta de conversacin. DBuer?is "ue os di'a vuestro nombreE <s llam+is Jean
Valjean. &hora= D"uer?is "ue os di'a tambi?n lo "ue soisE &l veros entrar sospech? al'oC
envi? a pre'untar al &yuntamiento= y ved lo "ue me han contestadoG Dsab?is leerE
&l hablar as presentaba al viajero el papel "ue acababa de ir desde la hostera a la
alcalda y de ?sta a a"u?lla. El hombre (ij en ?l una mirada. Baj la cabe,a= reco'i el
morral y se march.
/amin al'4n tiempo a la ventura por calles "ue no conoca= olvidando el cansancio=
como sucede cuando el +nimo est+ triste. %e pronto se sinti a'uijoneado por el hambreC
la noche se acercaba. Mir en derredor para ver si descubra al'una humilde taberna
donde pasar la noche.
*recisamente arda una lu, al e;tremo de la calle y hacia all se diri'i. Era en e(ecto
una taberna. El viajero se detuvo un momento= mir por los vidrios de la sala= iluminada
por una pe"uea l+mpara colocada sobre una mesa y por un 'ran (ue'o "ue arda en la
chimenea. &l'unos hombres beban. El tabernero se calentaba. La llama haca cocer el
contenido de una marmita de hierro= col'ada de una cadena en medio del ho'ar.
El viajero no se atrevi a entrar por la puerta de la calle. Entr en el corral= se detuvo de
nuevo= lue'o levant tmidamente el pestillo y empuj la puerta.
FDBui?n vaE Fdijo el amo.
F)no "ue "uiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse a"u.
Entr. .odos se volvieron hacia ?l. El tabernero le dijoG
F&"u ten?is (ue'o. La cena se cuece en la marmitaC venid a calentaros.
El viajero (ue a sentarse junto al ho'ar y e;tendi hacia el (ue'o sus pies doloridos por
el cansancio.
%io la casualidad "ue uno de los "ue estaban sentados junto a la mesa antes de ir all
haba estado en la posada de La /ru, de /olbas.
%esde el sitio en "ue estaba hi,o al tabernero una sea imperceptible. Este se acerc a
?l y hablaron al'unas palabras en vo, baja.
El tabernero se acerc a la chimenea= puso bruscamente la mano en el hombro del
viajero y le dijoG
FVas a lar'arte de a"u.
El viajero se volvi= y contest con dul,uraG
FI&hJ D0ab?is...E
F0.
FDBue no me han admitido en la posadaE
FH yo lo echo de a"u.
F*ero= Ddnde "uer?is "ue vayaE
F& cual"uier parte.
El hombre co'i su 'arrote y su morral y se march. *as por delante de la c+rcel. & la
puerta col'aba una cadena de hierro unida a una campana. Llam. &briose un posti'o.
FBuen carcelero Fle dijo "uit+ndose respetuosamente la 'orraF= D"uer?is abrirme y
darme alojamiento por esta nocheE
)na vo, le contestG
FLa c+rcel no es una posada. Haced "ue os prendan y se os abrir+.
El posti'o volvi a cerrarse.
Entr en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento (ro de los &lpes
comen,aba a soplar. & la lu, del e;pirante da el (orastero descubri una caseta en uno de
a"uellos jardines "ue costeaban la calle. *ens "ue sera al'una cho,a de las "ue levantan
los peones camineros a orillas de las carreteras. 0enta (ro y hambre. Estaba resi'nado a
su(rir ?sta= pero contra el (ro "uera encontrar un abri'o. $eneralmente esta clase de
cho,as no est+n habitadas por la noche. Lo'r penetrar a 'atas en su interior. Estaba
caliente= y adem+s hall en ella una buena cama de paja. 0e "ued por un momento
tendido en a"uel lecho= a'otado. %e pronto oy un 'ruidoG al, los ojos y vio "ue por la
abertura de la cho,a asomaba la cabe,a de un mastn enorme.
El sitio en donde estaba era una perrera.
0e arrastr (uera de la cho,a como pudo= no sin a'randar los des'arrones de su ropa.
0ali de la ciudad= esperando encontrar al'4n +rbol o al'una pila de heno "ue le diera
abri'o. *ero hay momentos en "ue hasta la naturale,a parece hostilC volvi a la ciudad.
0eran como las ocho de la noche. /omo no conoca las calles= volvi a comen,ar su
paseo a la ventura. /uando pas por la pla,a de la catedral= ense el puo a la i'lesia en
seal de amena,a. %estro,ado por el cansancio= y no esperando ya nada se ech sobre un
banco de piedra. )na anciana sala de la i'lesia en a"uel momento= y vio a a"uel hombre
tendido en la oscuridad.
FDBu? hac?is= buen ami'oE Fle pre'unt.
FHa lo veis= buena mujer= me acuesto Fle contest con vo, col?rica y dura.
FD*or "u? no vais a la posadaE
F*or"ue no ten'o dinero.
FI&h= "u? l+stimaJ Fdijo la ancianaF. !o llevo en el bolsillo m+s "ue cuatro sueldos.
F%+dmelos.
El viajero tom los cuatro sueldos.
F/on tan poco no pod?is alojaros en una posada Fcontinu ellaF. DHab?is probado= sin
embar'oE DEs posible "ue pas?is as la nocheE .endr?is sin duda (ro y hambre. %ebieran
recibiros por caridad.
FHe llamado a todas las puertas y de todas me han echado.
La mujer toc el hombro al viajero= y le seal al otro e;tremo de la pla,a una puerta
pe"uea al lado del palacio ar,obispal.
FDHab?is llamado FrepitiF a todas las puertasE
F0.
FDHab?is llamado a a"u?llaE
F!o.
F*ues llamad all.
II
La prudencia aconseja a la sabidura
&"uella noche el obispo de %.= despu?s de dar un paseo por la ciudad= permaneci hasta
bastante tarde encerrado en su cuarto. & las ocho trabajaba todava con un voluminoso
libro abierto sobre las rodillas= cuando la seora Ma'loire entr= se'4n su costumbre= a
sacar la plata del cajn colocado junto a la cama.
*oco despu?s el obispo= sabiendo "ue su hermana lo esperaba para cenar= cerr su libro
y entr en el comedor. En ese momento= la seora Ma'loire hablaba con sin'ular vive,a.
0e re(era a un asunto "ue le era (amiliar= y al cual el obispo estaba ya acostumbrado.
.rat+base del cerrojo de la puerta principal.
*arece "ue yendo a hacer al'unas compras para la cena haba odo re(erir ciertas cosas
en distintos sitios. 0e hablaba de un va'abundo de mala cataduraC se deca "ue haba
lle'ado un hombre sospechoso= "ue deba estar en al'una parte de la ciudad= y "ue podan
tener un mal encuentro los "ue a"uella noche se olvidaran de reco'erse temprano y de
cerrar bien sus puertas.
FHermano= Doyes lo "ue dice la seora Ma'loireE Fpre'unt la seorita Baptistina.
FHe odo va'amente al'o Fcontest el obispo.
%espu?s= levantando su rostro cordial y (rancamente ale're= iluminado por el resplandor
del (ue'o= aadiG
FVeamosG D"u? hayE DBu? sucedeE D!os amena,a al'4n peli'roE
Entonces la seora Ma'loire comen, de nuevo su historia= e;a'er+ndola un poco sin
"uerer y sin advertirlo. %ecase "ue un 'itano= un desarrapado= una especie de mendi'o
peli'roso= se hallaba en la ciudad. Haba tratado de "uedarse en la posada= donde no se le
"uiso recibir. 0e le haba visto va'ar por las calles al obscurecer. Era un hombre de
aspecto terrible= con un morral y un bastn.
FD%e verasE Fdijo el obispo.
FH como monseor nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir
siempre "ue entre cual"uiera...
En ese momento se oy llamar a la puerta con violencia.
FI&delanteJ Fdijo el obispo.
III
Herosmo de la obediencia pasiva
La puerta se abri. *ero se abri de par en par= como si al'uien la empujase con ener'a
y resolucin. Entr un hombre. & este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a "uien
hemos visto va'ar buscando asilo. Entr= dio un paso y se detuvo= dejando detr+s de s la
puerta abierta. Llevaba el morral a la espaldaC el palo en la manoC tena en los ojos una
e;presin ruda= auda,= cansada y violenta. Era una aparicin siniestra.
La seora Ma'loire no tuvo (uer,as para lan,ar un 'rito. 0e estremeci y "ued muda a
inmvil como una estatua.
La seorita Baptistina se volvi= vio al hombre "ue entraba= y medio se incorpor=
aterrada. Lue'o mir a su hermano= y su rostro ad"uiri una e;presin de pro(unda calma
y serenidad.
El obispo (ijaba en el hombre una mirada tran"uila.
&l abrir los labios sin duda para pre'untar al reci?n lle'ado lo "ue deseaba= ?ste apoy
ambas manos en su 'arrote= pos su mirada en el anciano y lue'o en las dos mujeres= y
sin esperar a "ue el obispo hablase dijo en alta vo,G
FMe llamo Jean ValjeanG soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve aos. Estoy
libre desde hace cuatro das y me dirijo a *ontarlier. Ven'o caminando desde .oln. Hoy
anduve doce le'uas a pie. Esta tarde= al lle'ar a esta ciudad= entr? en una posada= de la
cual me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo= "ue haba presentado en la
alcalda= como es preciso hacerlo. -ui a otra posada= y me echaron (uera lo mismo "ue en
la primera. !adie "uiere recibirme. He ido a la c+rcel y el carcelero no me abri. Me met
en una perrera= y el perro me mordi. *arece "ue saba "ui?n era yo. Me (ui al campo
para dormir al cielo rasoC pero ni aun eso me (ue posible= por"ue cre "ue iba a llover y
"ue no habra un buen %ios "ue impidiera la lluviaC y volv a entrar en la ciudad para
buscar en ella el "uicio de una puerta. Iba a echarme ah en la pla,a sobre una piedra=
cuando una buena mujer me ha sealado vuestra casa= y me ha dichoG llamad ah. He
llamadoG DBu? casa es ?staE D)na posadaE .en'o dinero. /iento nueve (rancos y "uince
sueldos "ue he 'anado en presidio con mi trabajo en diecinueve aos. *a'ar?. Estoy muy
cansado y ten'o hambreG D"uer?is "ue me "uedeE
F0eora Ma'loire Fdijo el obispoF= poned un cubierto m+s.
El hombre dio unos pasos= y se acerc al veln "ue estaba sobre la mesa.
FMirad FdijoF= no me hab?is comprendido bienG soy un presidiario. Ven'o de presidio y
sac del bolsillo una 'ran hoja de papel amarillo "ue desdoblF. Ved mi pasaporte
amarilloG esto sirve para "ue me echen de todas partes. DBuer?is leerloE Lo leer? yoC s?
leer= aprend en la c+rcel. Hay all una escuela para los "ue "uieren aprender. Ved lo "ue
han puesto en mi pasaporteG KJean Valjean= presidiario cumplido= natural de...K esto no
hace al caso... KHa estado diecinueve aos en presidioG cinco por robo con (racturaC
catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peli'roso.K Ha lo veis=
todo el mundo me tiene miedo. DBuer?is vos recibirmeE DEs esta una posadaE DBuer?is
darme comida y un lu'ar donde dormirE D.en?is un establoE
F0eora Ma'loire Fdijo el obispoF= pondr?is s+banas limpias en la cama de la alcoba.
La seora Ma'loire sali sin chistar a ejecutar las rdenes "ue haba recibido.
El obispo se volvi hacia el hombre y le dijoG
F/aballero= sentaos junto al (ue'oC dentro de un momento cenaremos= y mientras cen+is=
se os har+ la cama.
La e;presin del rostro del hombre= hasta entonces sombra y dura= se cambi en
estupe(accin= en duda= en ale'ra. /omen, a balbucear como un locoG
DEs verdadE I/moJ DMe recibsE D!o me ech+isE D& mE D& un presidiarioE DH me
llam+is caballeroE DH no me tute+isE DH no me decsG KIsal de a"u= perroJK como
acostumbran decirmeE Ho crea "ue tampoco a"u me recibiranC por eso os dije en
se'uida lo "ue soy. I<h= 'racias a la buena mujer "ue me envi a esta casa voy a cenar y
a dormir en una cama con colchones y s+banas como todo el mundoJ I)na camaJ Hace
diecinueve aos "ue no me acuesto en una cama. 0ois personas muy buenas. .en'o
dineroG pa'ar? bien. %ispensad= seor posaderoG Dcmo os llam+isE *a'ar? todo lo "ue
"uer+is. 0ois un hombre e;celente. 0ois el posadero= Dno es verdadE
F0oy Fdijo el obispoF un sacerdote "ue vive a"u.
FI)n sacerdoteJ Fdijo el hombreF. I<h= un buen sacerdoteJ Entonces Dno me peds
dineroE 0ois el cura= Dno es estoE DEl cura de esta i'lesiaE
Mientras hablaba haba dejado el saco y el palo en un rincn= 'uardado su pasaporte en
el bolsillo y tomado asiento. La seorita Baptistina lo miraba con dul,ura.
F0ois muy humano= seor cura Fcontinu diciendoFC vos no despreci+is a nadie. Es 'ran
cosa un buen sacerdote. D%e modo "ue no ten?is necesidad de "ue os pa'ueE
F!o Fdijo el obispoF= 'uardad vuestro dinero. D/u+nto ten?isE D!o me hab?is dicho "ue
ciento nueve (rancosE
FH "uince sueldos Faadi el hombre.
F/iento nueve (rancos y "uince sueldos. DH cu+nto tiempo os ha costado 'anar ese
dineroE
FI%iecinueve aosJ
El obispo suspir pro(undamente. El hombre prosi'uiG
.odava ten'o todo mi dinero. En cuatro das no he 'astado m+s "ue veinticinco
sueldos= "ue 'an? ayudando a descar'ar unos carros en $rasse.
El obispo se levant a cerrar la puerta= "ue haba "uedado completamente abierta.
La seora Ma'loire volvi= con un cubierto "ue puso en la mesa.
F0eora Ma'loire Fdijo el obispoF= poned ese cubierto lo m+s cerca posible de la
chimenea. FH se volvi hacia el hu?spedFG El viento de la noche es muy crudo en los
&lpes. D.en?is (ro= caballeroE
/ada ve, "ue pronunciaba la palabra caballero con vo, dulcemente 'rave= se iluminaba
la (isonoma del hu?sped. Llamar caballero a un presidiario= es dar un vaso de a'ua a un
n+u(ra'o de la Medusa. La i'nominia est+ sedienta de consideracin.
FEsta lu, alumbra muy poco Fprosi'ui el obispo.
La seora Ma'loire lo oyC tom de la chimenea del cuarto de 0u Ilustrsima los dos
candelabros de pla,a= y los puso encendidos en la mesa.
F0eor cura Fdijo el hombreF= sois buenoC no me despreci+is= me recibs en vuestra casa.
Encend?is las velas para m. H sin embar'o= no os he ocultado de donde ven'o= y "ue soy
un miserable.
El obispo= "ue estaba sentado a su lado= le toc suavemente la manoG
F!o ten?is "ue decirme "uien sois. Esta no es mi casa= es la casa de Jesucristo. Esa
puerta no pre'unta al "ue entra por ella si tiene un nombre= sino si time al'4n dolor.
*adec?isC ten?is hambre y sedC pues sed bien venido. !o melo a'rade,c+isC no me di'+is
"ue os recibo en mi casa. &"u no est+ en su casa m+s "ue el "ue necesita asilo. Vos "ue
pas+is por a"u= est+is en vuestra casa m+s "ue en la ma. .odo lo "ue hay a"u es
vuestro. D*ara "u? necesito saber vuestro nombreE &dem+s= ten?is un nombre "ue antes
"ue me lo dijeseis ya lo saba.
El hombre abri sus ojos asombrado.
FD%e verasE D0abais cmo me llamoE
F0 Frespondi el obispoF= Ios llam+is mi hermanoJ
FI&h= seor curaJ Fe;clam el viajeroF. &ntes de entrar a"u tena mucha hambreC pero
sois tan bueno= "ue ahora no s? lo "ue ten'o. El hambre se me ha pasado.
El obispo lo mir y le dijoG
FDHab?is padecido muchoE
FIMuchoJ ILa cha"ueta roja= la cadena al pie= una tarima para dormir= el calor= el (ro= el
trabajo= los apaleos= la doble cadena por nada= el calabo,o por una palabra= y= aun
en(ermo en la cama= la cadenaJ ILos perros= los perros son m+s (elicesJ I%iecinueve aosJ
&hora ten'o cuarenta y seis= y un pasaporte amarillo.
F0 Freplic el obispoF= sals de un lu'ar de triste,a. *ero sabed "ue hay m+s ale'ra en
el cielo por las l+'rimas de un pecador arrepentido= "ue por la blanca vestidura de cien
justos. 0i sals de ese lu'ar de dolores con pensamientos de odio y de clera contra los
hombres= ser?is di'no de l+stimaC pero si sals con pensamientos de caridad= de dul,ura y
de pa,= valdr?is m+s "ue todos nosotros.
Mientras tanto la seora Ma'loire haba servido la cenaC una sopa hecha con a'ua=
aceite= pan y salC un poco de tocino= un peda,o de carnero= hi'os= un "ueso (resco= y un
'ran pan de centeno. & la comida ordinaria del obispo haba aadido una botella de vino
aejo de Mauves.
La (isonoma del obispo tom de repente la e;presin de dul,ura propia de las personas
hospitalariasG
F& la mesa Fdijo con vive,a= se'4n acostumbraba cuando cenaba con al'4n (orasteroC a
hi,o sentar al hombre a su derecha. La seorita Baptistina= tran"uila y naturalmente= tom
asiento a su i,"uierda.
El obispo bendijo la mesa= y despu?s sirvi la sopa se'4n su costumbre. El hombre
empe, a comer +vidamente.
FMe parece "ue (alta al'o en la mesa Fdijo el obispo de repente.
La seora Ma'loire no haba puesto m+s "ue los tres cubiertos absolutamente
necesarios. *ero era costumbre de la casa= cuando el obispo tena al'4n convidado= poner
en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta 'raciosa ostentacin de lujo era casi una
niera simp+tica en a"uella casa tran"uila y severa= "ue elevaba la pobre,a hasta la
di'nidad.
La seora Ma'loire comprendi la observacin= sali sin decir una palabra= y un
momento despu?s los tres cubiertos pedidos por el obispo lucan en el mantel= colocados
sim?tricamente ante cada uno de los tres comensales.
&l (in de la cena= monseor Bienvenido dio las buenas noches a su hermana= co'i uno
de los dos candeleros de plata "ue haba sobre la mesa= dio el otro a su hu?sped y le dijoG
F/aballero= voy a ensearos vuestro cuarto.
El hombre lo si'ui.
En el momento en "ue atravesaban el dormitorio del obispo= la seora Ma'loire cerraba
el armario de la plata "ue estaba a la cabecera de la cama. Lo haca cada noche antes de
acostarse.
El obispo instal a su hu?sped en la alcoba. )na cama blanca y limpia lo esperaba. El
hombre puso la lu, sobre una mesita.
FBien Fdijo el obispoF= "ue pas?is buena noche. Maana temprano= antes de partir=
tomar?is una ta,a de leche de nuestras vacas= bien caliente.
F$racias= seor cura Fdijo el hombre.
*ero apenas hubo pronunciado estas palabras de pa,= s4bitamente= sin transicin
al'una= hi,o un movimiento e;trao= "ue hubiera helado de espanto a las dos santas
mujeres si hubieran estado presente. 0e volvi bruscamente hacia el anciano= cru, los
bra,os= y (ijando en ?l una mirada salvaje= e;clam con vo, roncaG
FI&hJ I%e modo "ue me aloj+is en vuestra casa y tan cerca de vosJ
/all un momento= y aadi con una sonrisa "ue tena al'o de monstruosaG
FDHab?is re(le;ionado bienE DBui?n os ha dicho "ue no soy un asesinoE
El obispo respondiG
FEse es problema de %ios.
%espu?s= con toda 'ravedad= bendijo con los dedos de la mano derecha a su hu?sped=
"ue ni aun dobl la cabe,a= y sin volver la vista atr+s entr en su dormitorio.
Hi,o una breve oracin= y un momento despu?s estaba en su jardn= donde se pase
meditabundo= contemplando con el alma y con el pensamiento los 'randes misterios "ue
%ios descubre por la noche a los ojos "ue permanecen abiertos.
En cuanto al hombre= estaba tan cansado "ue ni aprovech a"uellas blancas s+banas.
&pa' la lu, soplando con la nari, como acostumbran los presidarios= se dej caer
vestido en la cama= y se "ued pro(undamente dormido. Era medianoche cuando el
obispo volvi del jardn a su cuarto. &l'unos minutos despu?s= todos dorman en a"uella
casa.
IV
ean !aljean
Jean Valjean perteneca a una humilde (amilia de Brie. !o haba aprendido a leer en su
in(anciaC y cuando (ue hombre= tom el o(icio de su padre= podador en -averolles. 0u
padre se llamaba i'ualmente Jean Valjean o Vlajean= una contraccin probablemente de
KvoilM JeanKG ah est+ Jean.
0u car+cter era pensativo= aun"ue no triste= propio de las almas a(ectuosas. *erdi de
muy corta edad a su padre y a su madre. 0e encontr sin m+s (amilia "ue una hermana
mayor "ue ?l= viuda y con siete hijos. El marido muri cuando el mayor de los siete hijos
tena ocho aos y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. >eempla,
al padre= y mantuvo a su hermana y los nios. Lo hi,o sencillamente= como un deber= y
aun con cierta rude,a.
0u juventud se desperdiciaba= pues= en un trabajo duro y mal pa'ado. !unca se le
conoci noviaC no haba tenido tiempo para enamorarse.
*or la noche volva cansado a la casa y coma su sopa sin decir una palabra. Mientras
coma= su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida= el peda,o de
carne= la lonja de tocino= el co'ollo de la col= para d+rselo a al'uno de sus hijos. El= sin
dejar de comer= inclinado sobre la mesa= con la cabe,a casi metida en la sopa= con sus
lar'os cabellos esparcidos alrededor del plato= pareca "ue nada observabaC y la dejaba
hacer.
&"uella (amilia era un triste 'rupo "ue la miseria (ue oprimiendo poco a poco. Lle' un
invierno muy crudoC Jean no tuvo trabajo. La (amilia careci de pan. I!i un bocado de
pan y siete niosJ
)n domin'o por la noche Maubert Isabeau= panadero de la pla,a de la I'lesia= se
dispona a acostarse cuando oy un 'olpe violento en la puerta y en la vidriera de su
tienda. &cudi= y lle' a tiempo de ver pasar un bra,o a trav?s del a'ujero hecho en la
vidriera por un pueta,o. El bra,o co'i un pan y se retir. Isabeau sali apreF
suradamenteC el ladrn huy a todo correr pero Isabeau corri tambi?n y lo detuvo. El
ladrn haba tirado el pan= pero tena a4n el bra,o ensan'rentado. Era Jean Valjean.
Esto ocurri en 1@93. Jean Valjean (ue acusado ante los tribunales de a"uel tiempo
como autor de un robo con (ractura= de noche= y en casa habitada. .ena en su casa un
(usil y era un e;imio tirador y a(icionado a la ca,a (urtiva= y esto lo perjudic.
-ue declarado culpable. Las palabras del cdi'o eran terminantes. Hay en nuestra
civili,acin momentos terribles= y son precisamente a"uellos en "ue la ley penal
pronuncia una condena. IInstante (4nebre a"uel en "ue la sociedad se aleja y consuma el
irreparable abandono de un ser pensanteJ Jean Valjean (ue condenado a cinco aos de
presidio.
)n anti'uo carcelero de la prisin recuerda a4n per(ectamente a este des'raciado= cuya
cadena se remach en la e;tremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los
dem+s. *areca "ue no comprenda nada de su posicin sino "ue era horrible. *ero es
probable "ue descubriese= a trav?s de las va'as ideas de un hombre completamente
i'norante= "ue haba en su pena al'o e;cesivo. Mientras "ue a 'randes martilla,os remaF
chaban detr+s de ?l la bala de su cadena= llorabaC las l+'rimas lo aho'aban= le impedan
hablar= y solamente de rato en rato e;clamabaG KHo era podador en -averollesK. %espu?s
sollo,ando y al,ando su mano derecha= y baj+ndola 'radualmente siete veces= como si
tocase sucesivamente siete cabe,as a desi'ual altura= "uera indicar "ue lo "ue haba
hecho (ue para alimentar a siete criaturas.
*or (in parti para .oln= donde lle' despu?s de un viaje de veintisiete das= en una
carreta y con la cadena al cuello. En .oln (ue vestido con la cha"ueta rojaC y entonces se
borr todo lo "ue haba sido en su vida= hasta su nombre= por"ue desde entonces ya no
(ue Jean Valjean= sino el n4mero 56.781. DBu? (ue de su hermanaE DBu? (ue de los siete
niosE *ero= Da "ui?n le importaE
La historia es siempre la misma. Esos pobres seres= esas criaturas de %ios= sin apoyo
al'uno= sin 'ua= sin asilo= "uedaron a merced de la casualidad. DBu? m+s se ha de saberE
0e (ueron cada uno por su lado= y se sumer'ieron poco a poco en esa (ra bruma en "ue se
sepultan los destinos solitarios. &penas= durante todo el tiempo "ue pas en .oln= oy
hablar una sola ve, de su hermana. &l (in del cuarto ao de prisin= recibi noticias por
no s? "u? conducto. &l'uien "ue los haba conocido en su pueblo haba visto a su
hermanaG estaba en *ars. Viva en un miserable callejn= cerca de 0an 0ulpicio= y tena
consi'o slo al menor de los nios. Esto (ue lo "ue le dijeron a Jean Valjean. !ada supo
despu?s.
& (ines de ese mismo cuarto ao= le lle' su turno para la evasin. 0us camaradas lo
ayudaron como suele hacerse en a"uella triste mansin= y se evadi. &nduvo errante dos
das en libertad por el campo= si es ser libre estar perse'uido= volver la cabe,a a cada
instante y al menor ruido= tener miedo de todo= del sendero= de los +rboles= del sueo. En
la noche del se'undo da (ue apresado. !o haba comido ni dormido haca treinta seis
horas. El tribunal lo conden por este delito a un recar'o de tres aos. &l se;to ao le
toc tambi?n el turno para la evasinC por la noche la ronda le encontr oculto bajo la
"uilla de un bu"ue en construccinC hi,o resistencia a los 'uardias "ue lo co'ieronG
evasin y rebelin. Este hecho= previsto por el cdi'o especial= (ue casti'ado con un
recar'o de cinco aos= dos de ellos de doble cadena. &l d?cimo le lle' otra ve, su turno=
y lo aprovechC pero no sali mejor librado. .res aos m+s por esta nueva tentativa. En
(in= el ao decimotercero= intent de nuevo su evasin= y (ue co'ido a las cuatro horas.
.res aos m+s por estas cuatro horasG total diecinueve aos. En octubre de 1213 sali en
libertadG haba entrado al presidio en 1@97 por haber roto un vidrio y haber tomado un
pan.
Jean Valjean entr al presidio sollo,ando y temblorosoC sali impasible. Entr
desesperadoC sali taciturno.
DBu? haba pasado en su almaE
V
El interior de la desesperaci"n
.ratemos de e;plicarlo.
Es preciso "ue la sociedad se (ije en estas cosas= puesto "ue ella es su causa.
Jean era= como hemos dicho= un i'noranteC pero no era un imb?cil. La lu, natural
brillaba en su interiorC y la des'racia= "ue tiene tambi?n su claridad= aument la poca "ue
haba en a"uel espritu. Bajo la in(luencia del l+ti'o= de la cadena= del calabo,o= del
trabajo bajo el ardiente sol del presidio= en el lecho de tablas= el presidiario se encerr en
su conciencia= y re(le;ion.
0e constituy en tribunal. *rincipi por ju,'arse a s mismo. >econoci "ue no era un
inocente casti'ado injustamente. /on(es "ue haba cometido una accin mala= culpableC
"ue "ui,+ no le habran ne'ado el pan si lo hubiese pedidoC "ue en todo caso hubiera sido
mejor esperar para conse'uirlo de la piedad o del trabajoC "ue no es una ra,n el decirG
Dse puede esperar cuando se padece hambreE Bue es muy raro el caso "ue un hombre
muera literalmente de hambreC "ue debi haber tenido pacienciaC "ue eso hubiera sido
mejor para sus pobres niosC "ue haba sido un acto de locura en ?l= des'raciado criminal=
co'er violentamente a la sociedad entera por el cuello= y (i'urarse "ue se puede salir de la
miseria por medio del roboC "ue es siempre una mala puerta para salir de la miseria la "ue
da entrada a la in(amiaC y= en (in= "ue haba obrado mal.
%espu?s se pre'unt si era el 4nico "ue haba obrado mal en tal (atal historiaC si no era
una cosa 'rave "ue ?l= trabajador= careciese de trabajoC "ue ?l= laborioso= careciese de
panC si= despu?s de cometida y con(esada la (alta= el casti'o no haba sido (ero, y
e;tremadoC si no haba m+s abuso por parte de la ley en la pena "ue por parte del culpado
en la culpaC si el recar'o de la pena no era el olvido del delito= y no produca por
resultado el cambio completo de la situacin= reempla,ando la (alta del delincuente con el
e;ceso de la represin= trans(ormando al culpado en vctima= y al deudor en acreedor=
poniendo de(initivamente el derecho de parte del mismo "ue lo haba violadoC si esta
pena= complicada por recar'os sucesivos por las tentativas de evasin= no conclua por ser
una especie de atentado del (uerte contra el d?bil= un crimen de la sociedad contra el
individuoC un crimen "ue empe,aba todos los dasC un crimen "ue se cometa
continuamente por espacio de diecinueve aos.
0e pre'unt si la sociedad humana poda tener el derecho de hacer su(rir i'ualmente a
sus miembros= en un caso su imprevisin irracional= y en otro su impa previsinC y de
apoderarse para siempre de un hombre entre una (alta y un e;cesoC (alta de trabajo=
e;ceso de casti'o.
0e pre'unt si era justo "ue la sociedad tratase as precisamente a a"uellos de sus
miembros peor dotados en la reparticin casual de los bienes y= por lo tanto= a los
miserables m+s di'nos de consideracin.
*resentadas y resueltas estas cuestiones= ju,' a la sociedad y la conden.
La conden a su odio.
La hi,o responsable de su suerte= y se dijo "ue no dudara "ui,+ en pedirle cuentas
al'4n da. 0e declar a s mismo "ue no haba e"uilibrio entre el mal "ue haba causado y
el "ue haba recibidoC concluyendo= por (in= "ue su casti'o no era ciertamente una
injusticia= pero era se'uramente una ini"uidad.
Los hombres no lo haban tocado m+s "ue para maltratarle. .odo contacto con ellos
haba sido una herida. !unca= desde su in(ancia= e;ceptuando a su madre y a su hermana=
nunca haba encontrado una vo, ami'a= una mirada ben?vola. &s= de padecimiento en
padecimiento= lle' a la conviccin de "ue la vida es una 'uerra= y "ue en esta 'uerra ?l
era el vencido. H no teniendo m+s arma "ue el odio= resolvi a'u,arlo en el presidio= y
llevarlo consi'o a su salida.
Haba en .oln una escuela para presidarios= en la cual se enseaba lo m+s necesario a
los des'raciados "ue tenan buena voluntad. Jean (ue del n4mero de los hombres de
buena voluntad. Empe, a ir a la escuela a los cuarenta aos= y aprendi a leer= a escribir
y a contar. *ens "ue (ortalecer su inteli'encia era (ortalecer su odioC por"ue en ciertos
casos la instruccin y la lu, pueden servir de au;iliares al mal.
%i'amos ahora una cosa tristeG Jean= despu?s de ju,'ar a la sociedad "ue haba hecho
su des'racia= ju,' a la *rovidencia "ue haba hecho la sociedad= y la conden tambi?n.
&s= durante estos diecinueve aos de tortura y de esclavitud= su alma se elev y decay
al mismo tiempo. En ella entraron la lu, por un lado y las tinieblas por otro.
Jean Valjean no tena= como se ha visto= una naturale,a malvada. &4n era bueno cuando
entr en el presidio. &ll conden a la sociedad y supo "ue se haca maloC conden a la
*rovidencia= y supo "ue se haca impo.
D*uede la naturale,a humana trans(ormarse as completamenteE &l hombre= creado
bueno por %ios= Dpuede hacerlo malo el hombreE D*uede el destino modi(icar el alma
completamente= y hacerla mala por"ue es malo el destinoE D!o hay en toda alma humana=
no haba en el alma de Jean Valjean en particular= una primera chispa= un elemento
divino= incorruptible en este mundo= inmortal en el otro= "ue el bien puede desarrollar=
encender= puri(icar= hacer brillar esplendorosamente= y "ue el mal no puede nunca apa'ar
del todoE
D.ena conciencia el presidiario de todo lo "ue haba pasado en ?l= y de todas las
emociones "ue e;perimentabaE *re'untas pro(undas y obscuras para "ue este hombre
rudo a i'norante pudiera responder. Haba demasiada i'norancia en Jean Valjean para
"ue= aun despu?s de tanta des'racia= no "uedase mucha va'uedad en su espritu. !i aun
saba e;actamente lo "ue por ?l pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblasC su(ra en las
tinieblasC odiaba en las tinieblas. Viva habitualmente en esta sombra= a tientas= como un
cie'o= como un soador. 0olamente a intervalos reciba s4bitamente= de s mismo o del
e;terior= un impulso de clera= un aumento de padecimiento= un p+lido y r+pido
rel+mpa'o "ue iluminaba toda su alma y "ue le mostraba= entre los resplandores de una
lu, horrible= los ne'ros precipicios y las sombras perspectivas de su destino.
*ero pasaba el rel+mpa'o= vena la noche= y Ddnde estaba ?lE Ha no lo saba.
Jean Valjean hablaba poco y no rea nunca. Era necesaria una emocin (uertsima para
arrancarle= una o dos veces al ao= esa l4'ubre risa del (or,ado "ue es como el eco de una
risa sat+nica. *areca estar ocupado siempre en contemplar al'o terrible.
H en a"uella penumbra sombra y tenebrosa en "ue viva= no dej de destacarse su
increble (uer,a (sica. H su a'ilidad= "ue era a4n mayor "ue su (uer,a. /iertos
presidiarios= (ra'uadores perpetuos de evasiones= concluyen por hacer de la (uer,a y de la
destre,a combinadas una verdadera ciencia= la ciencia de los m4sculos. 0ubir por una
vertical= y hallar puntos de apoyo donde no haba apenas un desnivel= era solamente un
jue'o para Jean Valjean.
!o sin ra,n su pasaporte lo cali(icaba de Khombre muy peli'rosoK.
%e ao en ao se haba ido desecando su alma= lenta= pero (atalmente. & alma seca=
ojos secos. & su salida de presidio haca diecinueve aos "ue no haba derramado una
l+'rima.
VI
La ola y la sombra
I)n hombre al marJ
IBu? importaJ El bu"ue no se detiene por eso. El viento soplaC el barco tiene una senda
tra,ada= "ue debe recorrer necesariamente.
El hombre desaparece y vuelve a aparecerC se sumer'e y sube a la super(icieC llamaC
tiende los bra,os= pero no es odoG la nave= temblando al impulso del hurac+n= contin4a
sus maniobrasC los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumer'idoC su miserable
cabe,a no es m+s "ue un punto en la inmensidad de las olas.
0us 'ritos desesperados resuenan en las pro(undidades. <bserva a"uel espectro de una
vela "ue se aleja. La mira= la mira desesperado. *ero la vela se aleja= decrece= desaparece.
&ll estaba ?lG haca un momento= (ormaba parte de la tripulacin= iba y vena por el
puente con los dem+s= tena su parte de aire y de solC estaba vivo. *ero D"u? ha sucedidoE
>esbalC cay. .odo ha terminado.
0e encuentra inmerso en el monstruo de las a'uas. Bajo sus pies no hay m+s "ue olas
"ue huyen= olas "ue se abren= "ue desaparecen. Estas olas= rotas y ras'adas por el viento=
lo rodean espantosamenteC los vaivenes del abismo lo arrastranC los harapos del a'ua se
a'itan alrededor de su cabe,aC un pueblo de olas escupe sobre ?lC con(usas cavernas
amena,an devorarleC cada ve, "ue se sumer'e descubre precipicios llenos de oscuridadC
una ve'etacin desconocida lo sujeta= le enreda los pies= lo atraeG siente "ue (orma ya
parte de la espuma= "ue las olas se lo echan de una a otraC bebe toda su amar'uraC el
oc?ano se encarni,a con ?l para aho'arleC la inmensidad jue'a con su a'ona. *arece "ue
el a'ua se ha convertido en odio.
*ero lucha todava.
.rata de de(enderse= de sostenerse= hace es(uer,os= nada. I*obre (uer,a a'otada ya= "ue
combate con lo ina'otableJ
D%nde est+ el bu"ueE &ll+ a lo lejos. &penas es ya visible en las p+lidas tinieblas del
hori,onte.
Las r+(a'as soplanC las espumas lo cubren. &l,a la vistaC ya no divisa m+s "ue la livide,
de las nubes. En su a'ona asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas
es su suplicioG oye mil ruidos inauditos "ue parecen salir de m+s all+ de la tierraC de un
sitio desconocido y horrible.
Hay p+jaros en las nubes= lo mismo "ue hay +n'eles sobre las miserias humanasC pero=
D"u? pueden hacer por ?lE Ellos vuelan= cantan y se ciernen en los aires= y ?l a'oni,a. 0e
ve ya sepultado entre dos in(initos= el oc?ano y el cieloC uno es su tumbaC otro su mortaja.
Lle'a la nocheC hace al'unas horas "ue nadaC sus (uer,as se a'otan yaC a"uel bu"ue=
a"uella cosa lejana donde hay hombres= ha desaparecidoC se encuentra solo en el
(ormidable abismo crepuscularC se sumer'e= se estira= se enroscaC ve debajo de s los
inde(inibles monstruos del in(initoC 'rita.
Ha no lo oyen los hombres. DH dnde est+ %iosE
Llama. Llama sin cesar.
!ada en el hori,onteC nada en el cielo.
Implora al espacio= a la ola= a las al'as= al escolloC todo ensordece. 0uplica a la
tempestadC la tempestad imperturbable slo obedece al in(inito.
& su alrededor tiene la oscuridad= la brumaC la soledad= el tumulto tempestuoso y cie'o=
el movimiento inde(inido de las temibles olasC dentro de s el horror y la (ati'a.
El (ro sin (ondo lo parali,a. 0us manos se crispan y se cierran= y co'en= al cerrarse= la
nada. Vientos= nubes= torbellinos= estrellasC Itodo le es in4tilJ DBu? hacerE El desesperado
se abandonaC el "ue est+ cansado toma el partido de morir= se deja llevar= se entre'a a la
suerte= y rueda para siempre en las l4'ubres pro(undidades del sepulcro.
I<h destino implacable de las sociedades humanas= "ue perd?is los hombres y las almas
en vuestro caminoJ I<c?ano en "ue cae todo lo "ue deja caer la leyJ I0iniestra
desaparicin de todo au;ilioJ IMuerte moralJ
La mar es la ine;orable noche social en "ue la penalidad arroja a sus condenados. La
mar es la inmensa miseria. El alma= nau(ra'ando en este abismo= puede convertirse en un
cad+ver. DBui?n lo resucitar+E
VII
#uevas $uejas
/uando lle' la hora de la salida del presidioC cuando Jean Valjean oy resonar en sus
odos estas palabras e;traasG KIEst+s libreJK= tuvo un momento indescriptibleG un rayo de
viva lu,= un rayo de la verdadera lu, de los vivos penetr en ?l s4bitamente. *ero no tard
en debilitarse. Jean Valjean se haba deslumbrado con la idea de la libertad. Haba credo
en una vida nuevaC pero pronto supo lo "ue es una libertad con pasaporte amarillo.
&l da si'uiente de su libertad= en $rasse= vio delante de la puerta de una destilera de
(lores de naranjo al'unos hombres "ue descar'aban unos (ardos. <(reci su trabajo. Era
necesario y (ue aceptado. 0e puso a trabajar. Era inteli'ente= robusto= +'il= trabajaba muy
bienC su empleador pareca estar contento. *ero pas un 'endarme= lo observ y le pidi
sus papeles. Le (ue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto= volvi a su trabajo.
)n momento antes haba pre'untado a un compaero cu+nto 'anaba al daC Ktreinta
sueldosK= le haba respondido. Lle' la tarde= y como deba partir al da si'uiente por la
maana= se present al dueo y le ro' "ue le pa'ase. Este no pronunci una palabra= y le
entre' "uince sueldos. >eclam y le respondieronG KBastante es eso para tiK. Insisti. El
dueo lo mir (ijamente= y le dijoG KI/uidado con la c+rcelJK
La e;carcelacin no es la libertad. 0e acaba el presidio= pero no la condena. Esto era lo
"ue haba sucedido en $rasse. Ha hemos visto cmo (ue recibido en %.
VIII
El hombre despierto
%aban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despert.
Lo "ue lo despert (ue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte aos "ue no
se acostaba en una cama= y aun"ue no se hubiese desnudado= la sensacin era demasiado
nueva para no turbar su sueo.
Haba dormido m+s de cuatro horas. !o acostumbraba dedicar m+s tiempo al reposo.
&bri los ojos y mir un momento en la oscuridad en derredor suyoC despu?s los cerr
para dormir otra ve,.
*ero cuando han a'itado el +nimo durante el da muchas sensaciones diversasC cuando
se ha pensado a la ve, en muchas cosas= el hombre duerme= pero no vuelve a dormir una
ve, "ue ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir m+s= y se puso a meditar.
0e encontraba en uno de esos momentos en "ue todas las ideas "ue tiene el espritu se
mueven y a'itan sin (ijarse. .ena una especie de vaiv?n oscuro en el cerebro.
Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas haba una "ue se presentaba m+s
continuamente a su espritu= y "ue e;pulsaba a las dem+sC haba reparado en los seis
cubiertos de plata y el cucharn "ue la seora Ma'loire pusiera en la mesa.
Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. H estaban all= a al'unos pasos. H eran
maci,os. H de plata anti'ua. /on el cucharn= valdran lo menos doscientos (rancos.
%oble de lo "ue haba 'anado en diecinueve aos.
0u mente oscil por espacio de una hora en (luctuaciones en "ue se desarrollaba cierta
lucha. %ieron las tres. &bri los ojos= se incorpor bruscamente en la cama. *ermaneci
al'4n tiempo pensativo. %e repente se levant= se "uit los ,apatos "ue coloc
suavemente en la estera cerca de la camaC volvi a su primera postura de siniestra
meditacin= y "ued inmvil= y hubiera permanecido en ella hasta "ue viniera el da= si el
reloj no hubiese dado una campanadaC tal ve, esta campanada le 'rit IVamosJ
0e puso de pie= dud a4n un momento y escuchG todo estaba en silencio en la casaC
entonces e;amin la ventanaC mir hacia el jardn= con esa mirada atenta "ue estudia m+s
"ue mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y (+cil de escalar.
%espu?s= con el adem+n de un hombre resuelto= se diri'i a la cama= co'i su morral= lo
abri= lo re'istr= sac un objeto de hierro "ue puso sobre la cama= se meti los ,apatos
en los bolsillos= cerr el saco y se lo ech a la espalda= se puso la 'orra bajando la visera
sobre los ojos= busc a tientas su palo= y (ue a colocarlo en el +n'ulo de la ventanaC
despu?s volvi a la cama y co'i resueltamente el objeto "ue haba dejado all. *areca
una barra de hierro corta= a'u,ada como un chu,oG era una l+mpara de minero. & veces se
empleaba a presidiarios en (aenas mineras cerca de .oln y no es= por tanto= de e;traar
"ue Valjean tuviera en su poder dicho implemento. /on ella en la mano= y conteniendo la
respiracin= se diri'i al cuarto conti'uo. Encontr la puerta entornada. El obispo no la
haba cerrado.
Jean Valjean escuch un momento. !o se oa ruido al'uno.
Empuj la puertaC un 'o,ne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y
prolon'ado.
Jean Valjean tembl. El ruido son en sus odos como un eco (ormidable= y vibrante=
como la trompeta del juicio (inal.
0e detuvo temblando a,orado. <y latir las arterias en sus sienes como dos martillos de
(ra'ua= y le pareci "ue el aliento sala de su pecho con el ruido con "ue sale el viento de
una caverna. /rea imposible "ue el 'rito de a"uel 'o,ne no hubiese estremecido toda la
casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se levantara= las dos mujeres 'ritaran=
recibiran au;ilio= y antes de un cuarto de hora el pueblo estara en movimiento= y la
'endarmera en pie. *or un momento se crey perdido.
*ermaneci inmvil= sin atreverse a hacer nin'4n movimiento. *asaron al'unos
minutos. La puerta se haba abierto completamente. 0e atrevi a entrar en el cuartoC el
ruido del 'o,ne mohoso no haba despertado a nadie.
Haba pasado el primer peli'roC pero Jean Valjean estaba sobreco'ido y con(uso. Mas
no retrocedi. !i aun en el momento en "ue se crey perdido retrocedi. 0lo pens en
acabar cuanto antes.
En el dormitorio reinaba una calma per(ecta. <a en el (ondo de la habitacin la
respiracin i'ual y tran"uila del obispo dormido.
%e repente se detuvo. Estaba cerca de la camaC haba lle'ado antes de lo "ue crea.
El obispo dorma tran"uilamente. 0u (isonoma estaba iluminada por una va'a
e;presin de satis(accin= de esperan,a= de beatitud. Esta e;presin era m+s "ue una
sonrisaC era casi un resplandor.
Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano= inmvil= turbado
ante a"uel anciano resplandeciente. !unca haba visto una cosa semejante. &"uella
con(ian,a lo asustaba. El mundo moral no puede presentar espect+culo m+s 'randeG una
conciencia turbada a in"uieta= pr;ima a cometer una mala accin= contemplando el
sueo de un justo.
!adie hubiera podido decir lo "ue pasaba en a"uel momento por el criminalC ni aun ?l
mismo lo saba. *ara tratar de e;presarlo es preciso combinar mentalmente lo m+s
violento con lo m+s suave. En su (isonoma no se poda distin'uir nada con certidumbreC
pareca e;presar un asombro es"uivo. /ontemplaba a"uel cuadroC pero= D"u? pensabaE
Imposible adivinarlo. Era evidente "ue estaba conmovido y desconcertado. *ero= Dde "u?
naturale,a era esta emocinE
!o poda apartar su vista del ancianoC y lo 4nico "ue dejaba traslucir claramente su
(isonoma era una e;traa indecisin. *areca dudar entre dos abismosG el de la perdicin
o el de la salvacinC entre herir a"uella cabe,a o besar a"uella mano.
&l cabo de al'unos instantes levant el bra,o i,"uierdo hasta la (rente= y se "uit la
'orraC despu?s dej caer el bra,o con lentitud y volvi a su meditacin con la 'orra en la
mano i,"uierda= la barra en la derecha y los cabellos eri,ados sobre su tenebrosa (rente.
El obispo se'ua durmiendo tran"uilamente bajo a"uella mirada aterradora.
El re(lejo de la luna haca visible con(usamente encima de la chimenea el cruci(ijo= "ue
pareca abrir sus bra,os a ambos= bendiciendo al uno= perdonando al otro.
%e repente Jean Valjean se puso la 'orra= pas r+pidamente a lo lar'o de la cama sin
mirar al obispo= se diri'i al armario "ue estaba a la cabeceraC al, la barra de hierro
como para (or,ar la cerraduraC pero estaba puesta la llaveC la abri y lo primero "ue
encontr (ue el cestito con la plateraC lo co'i= atraves la estancia a lar'os pasos= sin
precaucin al'una y sin cuidarse ya del ruidoC entr en el oratorio= co'i su palo= abri la
ventana= la salt= 'uard los cubiertos en su morral= tir el canastillo= atraves el jardn=
salt la tapia como un ti're y desapareci.
I.
El obispo trabaja
&l da si'uiente= al salir el sol= monseor Bienvenido se paseaba por el jardn. La
seora Ma'loire sali corriendo a su encuentro muy a'itada.
FMonseor= monseor Fe;clamFG D0abe Vuestra $rande,a dnde est+ el canastillo de
los cubiertosE
F0 Fcontest el obispo.
FIBendito sea %iosJ Fdijo ellaF. !o lo poda encontrar.
El obispo acababa de reco'er el canastillo en el jardn= y selto present a la seora
Ma'loire.
&"u est+.
F0 Fdijo ellaFC pero vaco. D%nde est+n los cubiertosE
FI&hJ Fdijo el obispoF. DEs la vajilla lo "ue busc+isE !o lo s?.
FI$ran %iosJ ILa han robadoJ El hombre de anoche la ha robado.
H en un momento= con toda su vive,a= la seora Ma'loire corri al oratorio= entr en la
alcoba= y volvi al lado del obispo.
FIMonseor= el hombre se ha escapadoJ I!os rob la plateraJ
El obispo permaneci un momento silencioso= al, despu?s la vista= y dijo a la seora
Ma'loire con toda dul,uraG
FDH era nuestra esa plateraE
La seora Ma'loire se "ued sin palabrasC y el obispo aadiG
F0eora Ma'loireC yo retena injustamente desde hace tiempo esa platera. *erteneca a
los pobres. DBui?n es ese hombreE )n pobre= evidentemente.
FI&y= Jes4sJ Fdijo la seora Ma'loireF. !o lo di'o por m ni por la seorita= por"ue a
nosotras nos da lo mismoC lo di'o por Vuestra $rande,a. D/on "u? vais a comer ahora=
monseorE
El obispo la mir como asombrado.
F*ues= Dno hay cubiertos de estaoE
La seora Ma'loire se enco'i de hombros.
FEl estao huele mal.
FEntonces de hierro.
La seora Ma'loire hi,o un 'esto e;presivoG
FEl hierro sabe mal.
F*ues bien Fdijo el obispoF= cubiertos de palo.
&l'unos momentos despu?s se sentaba en la misma mesa a "ue se haba sentado Jean
Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba= monseor Bienvenido haca notar
ale'remente a su hermana= "ue no hablaba nada= y a la seora Ma'loire= "ue murmuraba
sordamente= "ue no haba necesidad de cuchara ni de tenedor= aun"ue (uesen de madera=
para mojar un peda,o de pan en una ta,a de leche.
FI& "ui?n se le ocurre Fmascullaba la seora Ma'loire yendo y viniendoF recibir a un
hombre as= y darle cama a su ladoJ
/uando ya iban a levantarse de la mesa= 'olpearon a la puerta.
&delante Fdijo el obispo.
0e abri con violencia la puerta. )n e;trao 'rupo apareci en el umbral. .res hombres
traan a otro co'ido del cuello. Los tres hombres eran 'endarmes. El cuarto era Jean
Valjean. )n cabo "ue pareca diri'ir el 'rupo se diri'i al obispo haciendo el saludo
militar.
FMonseor... Fdijo.
&l or esta palabra Jean Valjean= "ue estaba silencioso y pareca abatido= levant
estupe(acto la cabe,a.
FIMonseorJ FmurmurF. I!o es el curaJ
F0ilencio Fdijo un 'endarmeF. Es 0u Ilustrsima el seor obispo.
Mientras tanto monseor Bienvenido se haba acercado a ellos.
FI&h= hab?is re'resadoJ Fdijo mirando a Jean ValjeanF. Me ale'ro de veros. <s haba
dado tambi?n los candeleros= "ue son de plata= y os pueden valer tambi?n doscientos
(rancos. D*or "u? no los hab?is llevado con vuestros cubiertosE
Jean Valjean abri los ojos y mir al venerable obispo con una e;presin "ue no podra
pintar nin'una len'ua humana.
FMonseor Fdijo el caboF. DEs verdad entonces lo "ue deca este hombreE Lo
encontramos como si (uera huyendo= y lo hemos detenido. .ena esos cubiertos...
FDH os ha dicho Finterrumpi sonriendo el obispoF "ue se los haba dado un hombre= un
sacerdote anciano en cuya casa haba pasado la nocheE Ha lo veo. H lo hab?is trado ac+.
FEntonces Fdijo el 'endarmeF= Dpodemos dejarlo libreE
F0in duda Fdijo el obispo.
Los 'endarmes soltaron a Jean Valjean= "ue retrocedi.
FDEs verdad "ue me dej+isE Fdijo con vo, casi inarticulada= y como si hablase en
sueos.
F0C te dejamos= Dno lo oyesE Fdijo el 'endarme.
F&mi'o mo Fdijo el obispoF= tomad vuestros candeleros antes de iros.
H (ue a la chimenea= co'i los dos candelabros de plata= y se los dio. Las dos mujeres lo
miraban sin hablar una palabra= sin hacer un 'esto= sin diri'ir una mirada "ue pudiese
distraer al obispo.
Jean Valjean= temblando de pies a cabe,a= tom los candelabros con aire distrado.
&hora Fdijo el obispoF= id en pa,. H a propsito= cuando volv+is= ami'o mo= es in4til
"ue pas?is por el jardn. *od?is entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Est+
cerrada slo con el picaporte noche y da.
%espu?s volvi?ndose a los 'endarmes= les dijoG
F0eores= pod?is retiraros.
Los 'endarmes abandonaron la casa.
*areca "ue Jean Valjean iba a desmayarse.
El obispo se apro;im a ?l= y le dijo en vo, bajaG
F!o olvid?is nunca "ue me hab?is prometido emplear este dinero en haceros hombre
honrado.
Jean Valjean= "ue no recordaba haber prometido nada= lo mir alelado. El obispo
continu con solemnidadG
FJean Valjean= hermano mo= vos no pertenec?is al mal= sino al bien. Ho compro vuestra
almaC yo la libro de las ne'ras ideas y del espritu de perdicin= y la consa'ro a %ios.
.
%ervasillo
Jean Valjean sali del pueblo como si huyera. /amin precipitadamente por el campo=
tomando los caminos y senderos "ue se le presentaban= sin notar "ue a cada momento
desandaba lo andado. &s anduvo errante toda la maana= sin comer y sin tener hambre.
Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. 0enta clera= y no saba contra "ui?n.
!o poda saber si estaba conmovido o humillado. 0enta por momentos un
estremecimiento e;trao= y lo combata= oponi?ndole el endurecimiento de sus 4ltimos
veinte aos. Esta situacin lo cansaba. Vea con in"uietud "ue se debilitaba en su interior
la horrible calma "ue le haba hecho ad"uirir la injusticia de su des'racia. H se
pre'untaba con "u? la reempla,ara. En al'4n instante hubiera pre(erido estar preso con
los 'endarmes= y "ue todo hubiera pasado de otra maneraC de se'uro entonces no tendra
tanta intran"uilidad. .odo el da lo persi'uieron pensamientos imposibles de e;presar.
/uando ya el sol iba a desaparecer en el hori,onte y alar'aba en el suelo hasta la
sombra de la menor piedrecilla= Jean Valjean se sent detr+s de un matorral en una 'ran
llanura roji,a= enteramente desierta. Estara a tres le'uas de %. )n sendero "ue cortaba la
llanura pasaba a al'unos pasos del matorral.
En medio de su meditacin oy un ale're ruido. Volvi la cabe,a= y vio venir por el
sendero a un nio saboyano= de unos die, aos= "ue iba cantando con su 'aita al hombro
y su bolsa a la espalda.
Era uno de esos simp+ticos muchachos "ue van de pueblo en pueblo= luciendo las
rodillas por los a'ujeros de los pantalones.
El muchacho interrumpa de ve, en cuando su marcha para ju'ar con al'unas monedas
"ue llevaba en la mano= y "ue seran probablemente todo su capital. Entre estas monedas
haba una de plata de cuarenta sueldos.
0e detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir las monedas "ue hasta
entonces haba co'ido con bastante habilidad en el dorso de la mano. *ero esta ve, la
moneda de cuarenta sueldos se le escap y (ue rodando por la hierba hasta donde estaba
Jean Valjean= "uien le puso el pie encima. *ero el nio haba se'uido la moneda con la
vista. !o se detuvoC se (ue derecho hacia el hombre.
El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al sol= "ue doraba
sus cabellos y tea con una claridad san'rienta la salvaje (isonoma de Jean Valjean.
F0eor Fdijo el saboyano con esa con(ian,a de los nios= "ue es una me,cla de
i'norancia y de inocenciaFG IMi monedaJ
FD/mo lo llamasE Fpre'unt Jean Valjean.
F$ervasillo= seor.
FVete Fle dijo Jean Valjean.
F0eor= dadme mi moneda volvi a decir el nio.
Jean Valjean baj la cabe,a y no respondi.
El muchacho volvi a decirG
FIMi moneda= seorJ
La vista de Jean Valjean si'ui (ija en el suelo.
FIMi monedaJ F'rit ya el nioF= Imi moneda de plataJ IMi dineroJ
*areca "ue Jean Valjean no oa nada. El nio le co'i la solapa de la cha"ueta= y la
sacudi= haciendo es(uer,os al mismo tiempo para separar el tosco ,apato claveteado "ue
cubra su tesoro.
FIBuiero mi monedaJ IMi moneda de cuarenta sueldosJ
El nio lloraba. Jean Valjean levant la cabe,aC pero si'ui sentado. 0us ojos estaban
turbios. Mir al nio como con asombro= y despu?s llev la mano al palo 'ritando con
vo, terribleG
FDBui?n anda ahE
FHo= seor Frespondi el muchachoF. Ho= $ervasillo. DBuer?is devolverme mis cuarenta
sueldosE DBuer?is al,ar el pieE
H despu?s irritado ya y casi en tono amena,ador= a pesar de su corta edad= le dijoG
F*ero= D"uitar?is el pieE IVamos= levantad ese pieJ
FI&hJ I/on"ue est+s a"u todavaJ Fdijo Jean ValjeanC y poni?ndose repentinamente de
pie= sin descubrir por esto la moneda= aadiFG DBuieres irte de una ve,E
El nio lo mir atemori,adoC tembl de pies a cabe,a= y despu?s de al'unos momentos
de estupor= ech a correr con todas sus (uer,as sin volver la cabe,a= ni dar un 'rito.
0in embar'o a al'una distancia= la (ati'a lo obli' a detenerse y Jean Valjean= en medio
de su meditacin= lo oy sollo,ar.
&l'unos instantes despu?s= el nio haba desaparecido.
El sol se haba puesto. La sombra creca alrededor de Jean Valjean. En todo el da no
haba tomado alimentoC es probable "ue tuviera (iebre.
0e haba "uedado de pie= y no haba cambiado de postura desde "ue huy el nio. La
respiracin levantaba su pecho a intervalos lar'os y desi'uales. 0u mirada= clavada die, o
doce pasos delante de ?l= pareca e;aminar con pro(unda atencin un peda,o de lo,a a,ul
"ue haba entre la hierba. %e pronto= se estremeciG senta ya el (ro de la noche.
0e encas"uet bien la 'orraC se cru, y aboton ma"uinalmente la cha"ueta= dio un
paso= y se inclin para co'er del suelo el palo. &l hacer este movimiento vio la moneda
de cuarenta sueldos "ue su pie haba medio sepultado en la tierra= y "ue brillaba entre
al'unas piedras. KDBu? es estoEK= dijo entre dientes. >etrocedi tres pasos= y se detuvo sin
poder separar su vista de a"uel punto "ue haba pisoteado haca un momento= como si
a"uello "ue brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y (ijo en ?l.
%espu?s de al'unos minutos se lan, convulsivamente hacia la moneda de plata de dos
(rancos= la co'i= y endere,+ndose mir a lo lejos por la llanura= diri'iendo sus ojos a
todo el hori,onte= anhelante= como una (iera asustada "ue busca un asilo.
!ada vio. La noche caa= la llanura estaba (ra= e iba (orm+ndose una bruma violada en
la claridad del crep4sculo.
%io un suspiro y march r+pidamente hacia el sitio por donde el nio haba
desaparecido. %espu?s de haber andado unos treinta pasos se detuvo y mir. *ero
tampoco vio nada.
Entonces 'rit con todas sus (uer,asG
FI$ervasilloJ I$ervasilloJ
/all y esper. !adie respondi. El campo estaba desierto y triste.
El hombre volvi a andar= a correrC de tanto en tanto se detena y 'ritaba en a"uella
soledad con la vo, m+s (ormidable y m+s desolada "ue pueda ima'inarseG
FI$ervasilloJ I$ervasilloJ
0i el muchacho hubiera odo estas voces= de se'uro habra tenido miedo= y se hubiera
'uardado muy bien de acudir. *ero deba de estar ya muy lejos.
Jean Valjean encontr a un cura "ue iba a caballo. 0e diri'i a ?l y le dijoG
F0eor curaG Dhab?is visto pasar a un muchachoE
F!o Fdijo el cura.
FI)no "ue se llama $ervasilloJ
F!o he visto a nadie.
Entonces Jean Valjean sac dos monedas de cinco (rancos de su morral= y se las dio al
cura.
F0eor cura= tomad para los pobres. 0eor cura= es un muchacho de unos die, aos con
una bolsa y una 'aita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos= ya sab?is...
F!o lo he visto.
Jean Valjean tom violentamente otras dos monedas de cinco (rancos= y las dio al
sacerdote.
F*ara los pobres Fle dijo.
H despu?s aadi con a,oramientoG
F0eor cura= mandad "ue me prendanG soy un ladrn.
El cura pic espuelas y huy atemori,ado.
Jean Valjean ech a correr. 0i'ui a la suerte un camino mirando= llamando y 'ritandoC
pero no encontr a nadie. &l (in se detuvo. La luna haba salido. *ase su mirada a lo
lejos= y 'rit por 4ltima ve,G
FI$ervasilloJ I$ervasilloJ I$ervasilloJ
&"uel (ue su 4ltimo intento. 0us piernas se doblaron bruscamente= como si un poder
invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. /ay des(allecido sobre
una piedra con las manos en la cabe,a y la cara entre las rodillas= y e;clamG
FI0oy un miserableJ
0u cora,n estall= y rompi a llorar. IEra la primera ve, "ue lloraba en diecinueve
aosJ
/uando Jean Valjean sali de casa del obispo= estaba= por decirlo as= (uera de todo lo
"ue haba sido su pensamiento hasta all. !o poda e;plicarse lo "ue pasaba en ?l. Buera
resistir la accin an'?lica= las dulces palabras del ancianoG KMe haF
b?is prometido ser hombre honrado. Ho compro vuestra alma. Ho la libero del espritu
de perversidad= y la consa'ro a %iosK. Estas (rases se presentaban a su memoria sin cesar.
/omprenda claramente "ue el perdn de a"uel sacerdote era el ata"ue m+s (ormidable
"ue poda recibirC "ue su endurecimiento sera in(inito si poda resistir a"uella clemenciaC
pero "ue si ceda= le sera preciso renunciar al odio "ue haba alimentado en su alma por
espacio de tantos aos= y "ue ahora haba comen,ado una lucha colosal y de(initiva entre
su maldad y la bondad del anciano sacerdote.
%eslumbrado ante esta nueva lu,= caminaba como un enajenado. Vea sin duda al'una
"ue ya no era el mismo hombreC "ue todo haba cambiado en ?l= y "ue no haba estado en
su mano evitar "ue el obispo le hablara y lo conmoviera.
En este estado de espritu haba aparecido $ervasillo y ?l le haba robado sus cuarenta
sueldos. D*or "u?E /on toda se'uridad no hubiera podido e;plicarlo. DEra a"uella accin
un 4ltimo e(ecto= un supremo es(uer,o de las malas ideas "ue haba trado del presidioE
Jean Valjean retrocedi con an'ustia y dio un 'rito de espanto. &l robar la moneda al
nio haba hecho al'o "ue no sera ya m+s capa, de hacer. Esta 4ltima mala accin tuvo
en ?l un e(ecto decisivo. En el momento en "ue e;clamabaG KI0oy un miserableJK=
acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra
(isonoma delante de s= y le tuvo horror.
Vio= como en una pro(undidad misteriosa= una especie de lu, "ue tom al principio por
una antorcha. E;aminando con m+s atencin esta lu, encendida en su conciencia= vio "ue
tena (orma humana= y "ue era el obispo.
0u conciencia compar al obispo con Jean Valjean. El obispo creca y resplandeca a
sus ojos y Jean Valjean se empe"ueeca y desapareca. %espu?s de al'unos instantes
slo "ued de ?l una sombra. %espu?s desapareci del todo. 0lo "ued el obispo. El
obispo= "ue iluminaba el alma de a"uel miserable con un resplandor ma'n(ico.
Jean Valjean llor lar'o rato. Llor l+'rimas ardientes= llor a sollo,osC llor con la
debilidad de una mujer= con el temor de un nio.
Mientras lloraba se encenda poco a poco una lu, en su cerebro= una lu, e;traordinaria=
una lu, maravillosa y terrible a la ve,. 0u vida pasada= su primera (alta= su lar'a
e;piacin= su embrutecimiento e;terior= su endurecimiento interior= su libertad hala'ada
con tantos planes de ven'an,a= las escenas en casa del obispo= la 4ltima accin "ue haba
cometido= a"uel robo de cuarenta sueldos a un nio= crimen tanto m+s culpable= tanto m+s
monstruoso cuanto "ue lo ejecut despu?s del perdn del obispoC todo esto se le present
claramenteC pero con una claridad "ue no haba conocido hasta entonces.
E;amin su vida y le pareci horrorosaC e;amin su alma y le pareci horrible. H sin
embar'o= sobre su vida y sobre su alma se e;tenda una suave claridad.
D/u+nto tiempo estuvo llorando asE DBu? hi,o despu?s de llorarE D&dnde (ueE !o se
supo. 0olamente se dijo "ue a"uella misma noche= un cochero "ue lle'aba a %. hacia las
tres de la maana= al atravesar la calle donde viva el obispo vio a un hombre en actitud
de orar= de rodillas en el empedrado= delante de la puerta de monseor Bienvenido.
LIBRO TERCERO
E# !$o %&%'
I
&oble cuarteto
En 121@ reinaba Luis #VIII= !apolen estaba en 0anta Elena= y todos convenan en
"ue se haba cerrado para siempre la era de las revoluciones.
En ese 121@= cuatro ale'res jvenes "ue estudiaban en *ars decidieron hacer una buena
broma. Eran jvenes insi'ni(icantesC todo el mundo conoce su tipoG ni buenos= ni malosC
ni sabios= ni i'norantesC ni 'enios= ni imb?cilesC ramas de ese abril encantador "ue se
llama veinte aos.
0e llamaban .holomyNs= Listolier= -ameuil y Blachevelle. /ada uno tena=
naturalmente= su amante. Blachevelle amaba a -avorita= Listolier adoraba a %alia=
-ameuil idolatraba a Oe(ina= y .holomyNs "uera a -antina= llamada la rubia= por sus
hermosos cabellos= "ue eran como los rayos del sol.
-avorita= %alia= Oe(ina y -antina eran cuatro encantadoras jvenes per(umadas y
radiantes= con al'o de obreras a4n por"ue no haban abandonado enteramente la a'uja=
distradas con sus amorcillos= y "ue conservaban en su (isonoma un resto de la severidad
del trabajo= y en su alma esa (lor de la honestidad "ue sobrevive en la mujer a su primera
cada. La pobre,a y la co"uetera son dos consejeros (atalesG el uno murmura y el otro
hala'aC y las jvenes del pueblo tienen ambos consejeros "ue les hablan cada uno a un
odo. Estas almas mal 'uardadas los escuchanC y de a"u provienen los tropie,os "ue dan
y las piedras "ue se les arrojan. I&h= si la seorita aristocr+tica tuviese hambreJ
Los jvenes eran camaradasC las jvenes eran ami'as. .ales amores llevan siempre
consi'o tales amistades.
-antina era uno de esos seres "ue brotan del (ondo del pueblo. Haba nacido en M.
DBui?nes eran sus padresE !adie haba conocido a su padre ni a su madre. 0e llamaba
-antina. DH por "u? se llamaba -antinaE /uando naci se viva la ?poca del %irectorio.
/omo no tena nombre de (amilia= no tena (amiliaC como no tena nombre de bautismo=
la I'lesia no e;ista para ella. 0e llam como "uiso el primer transe4nte "ue la encontr
con los pies descal,os en la calle. >ecibi un nombre= lo mismo "ue reciba en su (rente
el a'ua de las nubes los das de lluvia. &s vino a la vida esta criatura humana. & los die,
aos -antina abandon la ciudad y se puso a servir donde los 'ranjeros de los
alrededores. & los "uince aos se (ue a *ars a Kbuscar (ortunaK. *ermaneci pura el maF
yor tiempo "ue pudo. -antina era hermosa. .ena un rostro deslumbrador= de delicado
per(il= los ojos a,ul oscuro= el cutis blanco= las mejillas in(antiles y (rescas= el cuello
esbelto. Era una bonita rubia con bellsimos dientesC tena por dote el oro y las perlasC
pero el oro estaba en su cabe,a= y las perlas en su boca.
.rabaj para vivir= y despu?s am tambi?n para vivir= por"ue el cora,n tiene su
hambre.
H am a .holomyNs.
&mor pasajero para ?lC pasin para ella. Las calles del Barrio Latino= "ue hormi'uean
de estudiantes y modistillas= vieron el principio de este sueo. -antina haba huido mucho
tiempo de .holomyNs= pero de modo "ue siempre lo encontraba en los laberintos del
*anten= donde empie,an y terminan tantas aventuras.
Blachevelle= Listolier y -ameuil (ormaban un 'rupo a cuya cabe,a estaba .holomyNs=
"ue era el m+s inteli'ente.
)n da .holomyNs llam aparte a los otros tres= hi,o un 'esto propio de un or+culo y les
dijoG
F*ronto har+ un ao "ue -antina= %alia= Oe(ina y -avorita nos piden una sorpresa. 0e la
hemos prometido solemnemente= y nos la est+n reclamando siempreC a m sobre todo. &l
mismo tiempo nuestros padres nos escriben. !os vemos apremiados por las dos partes.
Me parece "ue ha lle'ado el momento. Escuchad.
.holomyNs baj la vo,= y pronunci con 'ran misterio al'unas palabras tan divertidas=
"ue de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas= al mismo tiempo "ue Blachevelle
e;clamabaG KIEs una 'ran ideaJK
El resultado de a"uella secreta conversacin (ue un paseo al campo "ue se reali, el
domin'o si'uiente= al "ue invitaron los estudiantes a las jvenes.
Ese da las cuatro parejas llevaron a cabo concien,udamente todas las locuras
campestres posibles en ese entonces. *rincipiaban las vacaciones= y era un claro y
ardiente da de verano. -avorita= "ue era la 4nica "ue saba escribir= envi la noche
anterior a .holomy?s una nota diciendoG KEs muy sano salir de madru'adaK.
*or esta ra,n se levantaron todos a las cinco de la maana. -ueron a 0aintF/loud en
cocheC se pararon ante la cascadaC ju'aron en las arboledas del estan"ue 'rande y en el
puente de 0?vresC hicieron ramilletes de (loresC comieron en todas partes pastelillos de
man,anasC .holomyNs= "ue era capa, de todo= se pona una cosa e;traa en la boca
llamada ci'arro y (umabaC en (in= (ueron per(ectamente (elices.
II
Ale're (in de la ale'ra
&"uel da pareca una aurora continua. Las cuatro ale'res parejas resplandecan al sol
en el campo= entre las (lores y los +rboles. En a"uella (elicidad com4n= hablando= cantanF
do= corriendo= bailando= persi'uiendo mariposas= co'iendo campanillas= mojando sus
botas en las hierbas altas y h4medas= reciban a cada momento los besos de todos=
e;cepto -antina "ue permaneca encerrada en su va'a resistencia pensativa y respetable.
Era la ale'ra misma= pero era a la ve, el pudor mismo.
F.4 Fle deca -avoritaF= t4 tienes "ue ser siempre tan rara.
-ueron al par"ue a columpiarse y despu?s se embarcaron en el 0ena. %e cuando en
cuando= pre'untaba -avoritaG
FDH la sorpresaE
*aciencia Fresponda .holomyNs.
/ansados ya= pensaron en comer y se diri'ieron a la hostera de Bombarda. &ll se
instalaron en una sala 'rande y (ea= alrededor de una mesa llena de platos= bandejas=
vasos y botellas de cerve,a y de vino. *rosi'uieron la risa y los besos.
En eso estaba= pues= a las cuatro de la tarde el paseo "ue empe,ara a las cinco de la
madru'ada. El sol declinaba y el apetito se e;tin'ua. En ese momento -avorita= cru,ando
los bra,os y echando la cabe,a atr+s= mir resueltamente a .holomyPs y le dijoG
FBueno pues= Dy la sorpresaE
Justamente= ha lle'ado el momento Frespondi .holomyNsF. 0eores= la hora de
sorprender a estas damas ha sonado. 0eoras= esperadnos un momento.
FLa sorpresa empie,a por un beso Fdijo Blachevelle.
FEn la (rente Faadi .holomyNs.
/ada uno deposit con 'ran seriedad un beso en la (rente de su amante. %espu?s se
diri'ieron hacia la puerta los cuatro en (ila= con el dedo puesto sobre la boca.
-avorita aplaudi al verlos salir.
F!o tard?is mucho Fmurmur -antinaF= os esperamos.
)na ve, solas las jvenes se asomaron a las ventanas= charlando como cotorras.
Vieron a los jvenes salir del bra,o de la hostera de BombardaC los cuatro se volvieron=
les hicieron varias seas ri?ndose y desaparecieron en a"uella polvorienta muchedumbre
"ue invade semanalmente los /ampos Elseos.
FI!o tard?is muchoJ F'rit -antina.
FDBu? nos traer+nE Fdijo Oe(ina.
F%e se'uro "ue ser+ una cosa bonita Fdijo %alia.
Ho "uiero "ue sea de oro Freplic -avorita.
*ronto se distrajeron con el movimiento del a'ua por entre las ramas de los +rboles= y
con la salida de las dili'encias. %e minuto en minuto al'4n enorme carruaje pintado de
amarillo y ne'ro cru,aba entre el 'ento.
*as al'4n tiempo. %e pronto -avorita hi,o un movimiento como "uien se despierta.
FI&hJ FdijoF= Dy la sorpresaE
FEs verdad Faadi %aliaF= Dy la (amosa sorpresaE
FI/u+nto tardanJ Fdijo -antina.
/uando -antina acababa m+s bien de suspirar "ue de decir esto= el camarero "ue les
haba servido la comida entr. Llevaba en la mano al'o "ue se pareca a una carta.
FDBu? es esoE Fpre'unt -avorita.
El camarero respondiG
FEs un papel "ue esos seores han dejado abajo para estas seoritas.
FD*or "u? no lo hab?is trado antesE
F*or"ue esos seores Fcontest el camareroF dieron orden "ue no se os entre'ara hasta
pasada una hora.
-avorita arranc el papel de manos del camarero. Era una carta.
FI!o est+ diri'ida a nadieJ FdijoF. 0lo diceG Esta es la sorpresa.
>ompi el sobre= abri la carta y leyG
KI<h= amadas nuestrasJ 0abed "ue tenemos padresC padres= vosotras no entender?is muy
bien "u? es eso. &s se llaman el padre y la madre en el /di'o /ivil. &hora bien= estos
padres lloranC estos ancianos nos reclamanC estos buenos hombres y estas buenas mujeres
nos llaman hijos prdi'os= desean nuestro re'reso y nos o(recen matar corderos en
nuestro honor. 0omos virtuosos y les obedecemos. & la hors en "ue le+is esto= cinco
(o'osos caballos nos llevar+n hacia nuestros pap+s y nuestras mam+s. !os escapamos. La
dili'encia nos salva del borde del abismoC el abismo sois vosotras= nuestras bellas
amantes. Volvemos a entrar= a toda carrera= en la sociedad= en el deber= y en el orden. Es
importante para la patria "ue seamos= como todo el mundo= pre(ectos= padres de (amilia=
'uardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. !osotros nos sacri(icamos. LloF
radnos r+pidamente= y reempla,adnos m+s r+pidamente. 0i esta carta os produce pena=
rompedla. &dis. %urante dos aos os hemos hecho dichosas. !o nos 'uard?is rencor.
-irmadoG Blachevelle= -ameuil= Listolier= .holomyNs.
*ostFscriptum. La comida est+ pa'adaK.
Las cuatro jvenes se miraron.
-avorita (ue la primera "ue rompi el silencio.
FIBu? importaJ Fe;clamF. Es una buena broma.
FIMuy 'raciosaJ Fdijeron %alia y Oe(ina.
H rompieron a rer.
-antina ri tambi?n como las dem+s.
*ero una hora despu?s= cuando estuvo ya sola en su cuarto= llor. Era= ya lo hemos
dicho= su primer amor. 0e haba entre'ado a .holomyNs como a un marido= y la pobre
joven tena una hija.
LIBRO CUARTO
Con()!r *s ! +*c*s !,!n"on!r
I
)na madre encuentra a otra madre
En el primer cuarto de este si'lo haba en Mont(ermeil= cerca de *ars= una especie de
taberna "ue ya no e;iste. Esta taberna= de propiedad de los esposos .henardier= se hallaba
situada en el callejn del Boulan'er. Encima de la puerta se vea una tabla clavada
descuidadamente en la pared= en la cual se hallaba pintado al'o "ue en cierto modo se
asemejaba a un hombre "ue llevase a cuestas a otro hombre con 'randes charreteras de
'eneralC unas manchas rojas "ueran (i'urar la san'reC el resto del cuadro era todo humo=
y representaba una batalla. %ebajo del cuadro se lea esta inscripcinG KEl 0ar'ento de
QaterlooK.
)na tarde de la primavera de 1212= una mujer de aspecto poco a'radable se hallaba
sentada (rente a la puerta de la taberna= mirando ju'ar a sus dos pe"ueas hijas= una de
pelo castao= la otra morena= una de unos dos aos y medio= la otra de un ao y medio.
F.en?is dos hermosas hijas= seora Fdijo de pronto a su lado una mujer desconocida=
"ue tena en sus bra,os a una nia.
&dem+s llevaba un abultado bolso de viaje "ue pareca muy pesado.
La hija de a"uella mujer era uno de los seres m+s hermosos "ue pueden ima'inarse y
estaba vestida con 'ran co"uetera. %orma tran"uila en los bra,os de su madre. Los
bra,os de las madres son hechos de ternuraC los nios duermen en ellos pro(undamente.
En cuanto a la madre= su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera
"ue "uiere volver a ser aldeana. Era jovenC acaso hermosa= pero con a"uella ropa no lo
pareca. 0us rubios cabellos escapaban por debajo de una (ea co(ia de be'uina amarrada
al mentnC cal,aba 'ruesos ,apatones. &"uella mujer no se reaC sus ojos parecan secos
desde haca mucho tiempo. Estaba p+lida= se vea cansada y tosa bastanteC tena las
manos +speras y salpicadas de manchas roji,as= el ndice endurecido y a'rietado por la
a'uja. Era -antina.
%ie, meses haban transcurrido desde la (amosa sorpresa. DBu? haba sucedido durante
estos die, mesesE -+cil es adivinarlo.
%espu?s del abandono= la miseria. -antina haba perdido de vista a -avorita= Oe(ina y
%aliaC el la,o una ve, cortado por el lado de los hombres= se haba deshecho por el lado
de las mujeres. &bandonada por el padre de su hija= se encontr absolutamente aisladaC
haba descuidado su trabajo= y todas las puertas se le cerraron.
!o tena a "ui?n recurrir. &penas saba leer= pero no saba escribirC en su nie, slo
haba aprendido a (irmar con su nombre. D& "ui?n diri'irseE Haba cometido una (alta=
pero el (ondo de su naturale,a era todo pudor y virtud. /omprendi "ue se hallaba al
borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo. !ecesitaba valorC lo tuvo= y se
ir'ui de nuevo. %ecidi volver a M.= su pueblo natal. &caso all la conocera al'uien y le
dara trabajo. *ero deba ocultar su (alta. Entonces entrevi con(usamente la necesidad de
una separacin m+s dolorosa a4n "ue la primera. 0e le rompi el cora,n= pero se
resolvi. Vendi todo lo "ue tena= pa' sus pe"ueas deudas= y le "uedaron unos
ochenta (rancos. & los veintids aos= y en una hermosa maana de primavera= dej *ars
llevando a su hija en bra,os. &"uella mujer no tena en el mundo m+s "ue a esa nia= y
esa nia no tena en el mundo m+s "ue a a"uella mujer.
&l pasar por delante de la taberna de .henardier= las dos nias "ue ju'aban en la calle
produjeron en ella una especie de deslumbramiento= y se detuvo (ascinada ante a"uella
visin radiante de ale'ra.
Las criaturas m+s (eroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La
mujer levant la cabe,a al or las palabras de -antina y le dio las 'racias= a hi,o sentar a
la desconocida en el escaln de la puerta= a su lado.
F0oy la seora .henardier FdijoF. 0omos los dueos de esta hostera.
Era la seora .henardier una mujer colorada y robustaC a4n era joven= pues apenas
contaba treinta aos. 0i a"uella mujer en ve, de estar sentada hubiese estado de pie= acaso
su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habran asustado a cual"uiera.
El destino se entromete hasta en "ue una persona est? parada o sentada.
La viajera re(iri su historia un poco modi(icada. /ont "ue era obrera= "ue su marido
haba muertoC "ue como le (alt trabajo en *ars= iba a buscarlo a su pueblo.
En eso la nia abri los ojos= unos enormes ojos a,ules como los de su madre=
descubri a las otras dos "ue ju'aban y sac la len'ua en seal de admiracin.
La seora .henardier llam a sus hijas y dijoG
Fju'ad las tres.
0e avinieron en se'uida= y al cabo de un minuto las nias de la .henardier ju'aban con
la reci?n lle'ada a hacer a'ujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.
FD/mo se llama vuestra niaE
F/osette.
La nia se llamaba Eu(rasiaG pero de Eu(rasia haba hecho su madre este /osette=
mucho m+s dulce y 'racioso.
FDBu? edad tieneE
FVa para tres aos.
FLo mismo "ue mi hija mayor.
Las tres criaturas ju'aban y rean= (elices.
FLo "ue son los nios Fe;clam la .henardierF= cual"uiera dira "ue son tres hermanas.
Estas palabras (ueron la chispa "ue probablemente esperaba la otra madre= por"ue
tomando la mano de la .henardier la mir (ijamente y le dijoG
FDBuer?is tenerme a mi nia por un tiempoE
La .henardier hi,o uno de esos movimientos de sorpresa "ue no son ni asentimiento ni
ne'ativa. La madre de /osette continuG
FMirad= yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. /on una
criatura no hay dnde colocarse. El %ios de la bondad es el "ue me ha hecho pasar por
vuestra hostera. /uando vi vuestras nias tan bonitas y tan bien vestidas= me dijeG ?sta es
una buena madre. *odr+n ser tres hermanas. &dem+s= "ue no tardar? mucho en volver.
DBuer?is encar'aros de mi niaE
FVeremos Fdijo la .henardier.
F*a'ar? seis (rancos al mes.
Entonces una vo, de hombre 'rit desde el interiorG
F!o se puede menos de siete (rancos= y eso pa'ando seis meses adelantados.
F0eis por siete son cuarenta y dos Fdijo la .henardier.
FLos dar? Fdijo la madre.
&dem+s= "uince (rancos para los primeros 'astos Faadi la vo, del hombre.
.otal cincuenta y siete (rancos Fdijo la .henardier.
FLos pa'ar? Fdijo la madreF. .en'o ochenta (rancos. .en'o con "u? lle'ar a mi pueblo=
si me voy a pie. &ll 'anar? dinero= y tan pronto re4na un poco volver? a buscar a mi
amor.
La vo, del hombre dijoG
FDLa nia tiene ropaE
FEse es mi marido Fdijo la .henardier.
FVaya si tiene ropa mi pobre tesoro= y muy buena= todo por docenas= y trajes de seda
como una seora. &h la ten'o en mi bolso de viaje.
FHabr+ "ue dejarlo a"u volvi a decir el hombre.
FIHa lo creo "ue lo dejar?J F.dijo la madreF. I!o dejara yo a mi hija desnudaJ
Entonces apareci el rostro del tabernero.
FEst+ bien Fdijo.
FEs el seor .henardier Fdijo la mujer.
El trato "ued cerrado. La madre pas la noche en la hostera= dio su dinero y dej a su
niaC parti a la madru'ada si'uiente= llorando desconsolada= pero con la esperan,a de
volver en breve.
/uando la mujer se march= el hombre dijo a su mujerG
F/on esto pa'ar? mi deuda de cien (rancos "ue vence maana. Me (altaban cincuenta.
D0abes "ue no has armado mala ratonera con tus hijasE F0in propon?rmelo Frepuso la
mujer.
II
*rimer bos$uejo de dos personas turbias
*obre era el ratn co'idoC pero el 'ato se ale'ra aun por el ratn m+s (laco.
DBui?nes eran los .henardierE
%i'+moslo en pocas palabrasC completaremos el cro"uis m+s adelante.
*ertenecan estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas "ue han
lle'ado a elevarse y de personas inteli'entes "ue han decado= "ue est+ entre la clase
llamada media y la llamada in(erior= y "ue combina al'unos de los de(ectos de la se'unda
con casi todos los vicios de la primera= sin tener el 'eneroso impulso del obrero= ni el
honesto orden del bur'u?s.
Eran de esa clase de naturale,as pe"ueas "ue lle'an con (acilidad a ser monstruosas.
La mujer tena en el (ondo a la bestia= y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres
"ue caen continuamente hacia las tinieblas= de'rad+ndose m+s de lo "ue avan,an=
susceptibles a todo pro'reso hacia el mal.
*articularmente el marido era repu'nante. & ciertos hombres no hay m+s "ue mirarlos
para descon(iar de ellos. !unca se puede responder de lo "ue piensan o de lo "ue van a
hacer. La sombra de su mirada los denuncia. 0lo con escucharlos hablar se intuyen
sombras secretas en su pasado o sombras misteriosas en su porvenir. .
El tal .henardier= a creer sus palabras= haba sido soldadoC ?l deca "ue sar'entoC "ue
haba hecho la campaa de 1213= y "ue se haba conducido con 'ran valenta. %espu?s
veremos lo "ue haba de cierto en esto. La muestra de su taberna= pintada por ?l mismo=
era una alusin a uno de sus hechos de armas.
0u mujer tena unos doce o "uince aos menos "ue ?lC su inteli'encia le alcan,aba justo
para leer la literatura barata. &l envejecer (ue slo una mujer 'orda y mala "ue lea
novelas est4pidas. *ero no se leen necedades impunemente= y de a"uella lectura result
"ue su hija mayor se llam Eponina y la menor= &,elma.
III
La alondra
!o basta ser malo para prosperar. El bode'n marchaba mal.
$racias a los cincuenta (rancos de la viajera= .henardier pudo evitar un protesto y hacer
honor a su (irma. &l mes si'uiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer
empe en el Monte de *iedad el vestuario de /osette en la cantidad de sesenta (rancos.
/uando hubieron 'astado a"uella cantidad= los esposos .henardier se (ueron
acostumbrando a no ver en la nia m+s "ue una criatura "ue tenan en su casa por caridad=
y la trataban como a tal. /omo ya no tena ropa propia= la vistieron con los vestidos
viejos desechados por sus hijasC es decir con harapos. *or alimento le daban las sobras de
los dem+sC esto es= un poco mejor "ue el perro= y un poco peor "ue el 'ato. /osette coma
con ellos debajo de la mesa en un plato de madera i'ual al de los animales.
0u madre escriba= o mejor dicho haca escribir todos los meses para tener noticias de
su hija. Los .henardier contestaban siempreG K/osette est+ per(ectamenteK. .ranscurridos
los seis primeros meses= la madre remiti siete (rancos para el s?ptimo mes= y continu
con bastante e;actitud haciendo sus remesas de mes en mes. &ntes de terminar el ao=
.henardier le escribi e;i'i?ndole doce. La madre= a "uien se le deca "ue la nia estaba
(eli,= se someti y envi los doce (rancos.
&l'unas naturale,as no pueden amar a al'uien sin odiar a otro. La .henardier amaba
apasionadamente a sus hijas= lo cual (ue causa de "ue detestara a la (orastera. Es triste
pensar "ue el amor de una madre ten'a aspectos tan terribles. *or poco "ue se preocupara
de la nia= siempre le pareca "ue al'o le "uitaba a sus hijas= hasta el aire "ue respiraban=
y no pasaba da sin "ue la 'olpeara cruelmente. 0iendo la .henardier mala con /osette=
Eponina y &,elma lo (ueron tambi?n. Las nias a esa edad no son m+s "ue imitadoras de
su madre.
H as pas un ao= y despu?s otro.
Mientras tanto= .henardier supo por no s? "u? oscuros medios "ue la nia era
probablemente bastarda= y "ue su madre no poda con(esarlo. Entonces e;i'i "uince
(rancos al mes= diciendo "ue la nia creca y coma mucho y amena, con botarla a la
calle.
%e ao en ao la nia creca y su miseria tambi?n. /uando era pe"uea= (ue la "ue se
llevaba los 'olpes y reprimendas "ue no reciban las otras dos. %esde "ue empe, a
desarrollarse un poco= incluso antes de "ue cumpliera cinco aos= se convirti en la criada
de la casa.
& los cinco aos= se dir+= eso es inverosmil. I&hJ *ero es cierto. El padecimiento social
empie,a a cual"uier edad.
<bli'aron a /osette a hacer las compras= barrer las habitaciones= el patio= la calle=
(re'ar la vajilla= y hasta acarrear (ardos. Los .henardier se creyeron autori,ados para
proceder de este modo por cuanto la madre de la nia empe, a no pa'ar en (orma
re'ular.
0i -antina hubiera vuelto a Mont(ermeil al cabo de esos tres aos= no habra reconocido
a su hija. /osette= tan linda y (resca cuando lle'= estaba ahora (laca y (ea. !o le
"uedaban m+s "ue sus hermosos ojos "ue causaban l+stima= por"ue= siendo muy 'randes=
pareca "ue en ellos se vea mayor cantidad de triste,a.
%aba l+stima verla en el invierno= tiritando bajo los viejos harapos de percal
a'ujereados= barrer la calle antes de apuntar el da= con una enorme escoba en sus manos
amoratadas= y una l+'rima en sus ojos. En el barrio la llamaban la &londra. El pueblo=
"ue 'usta de las im+'enes= se complaca en dar este nombre a a"uel pe"ueo ser= no m+s
'rande "ue un p+jaro= "ue temblaba= se asustaba y tiritaba= despierto el primero en la casa
y en la aldea= siempre el primero en la calle o en el campo antes del alba.
0lo "ue esta pobre alondra no cantaba nunca.
LIBRO -UINTO
E# "*sc*nso
I
*ro'reso en el ne'ocio de los abalorios ne'ras
DBu? era= dnde estaba= "u? haca mientras tanto a"uella mujer= "ue al decir de la 'ente
de Mont(ermeil pareca haber abandonado a su hijaE
%espu?s de dejar a su pe"uea /osette a los .henardier prosi'ui su camino= y lle' a
M. 0e recordar+ "ue esto era en 1212.
-antina haba abandonado su pueblo unos die, aos antes. M. haba cambiado mucho.
Mientras ella descenda lentamente de miseria en miseria= su pueblo natal haba
prosperado.
Haca unos dos aos apro;imadamente "ue se haba reali,ado en ?l una de esas ha,aas
industriales "ue son los 'randes acontecimientos de los pe"ueos pueblos.
%e tiempo inmemorial M. tena por industria principal la imitacin del a,abache in'l?s
y de las cuentas de vidrio ne'ras de &lemania= industria "ue se estancaba a causa de la
caresta de la materia prima. *ero cuando -antina volvi se haba veri(icado una
trans(ormacin inaudita en a"uella produccin de abalorios ne'ros. & (ines de 1213= un
hombre= un desconocido= se estableci en el pueblo y concibi la idea de sustituir= en su
(abricacin= la 'oma laca por la resina.
.an pe"ueo cambio (ue una revolucin= pues redujo prodi'iosamente el precio de la
materia prima= con bene(icio para la comarca= para el manu(acturero y para el
consumidor.
En menos de tres aos se hi,o rico el autor de este procedimiento= y= lo "ue es m+s=
todo lo haba enri"uecido a su alrededor.
Era (orastero en la comarca. !ada se saba de su ori'en. 0e deca "ue haba lle'ado al
pueblo con muy poco dineroC al'unos centenares de (rancos a lo m+s= y "ue entonces
tena el len'uaje y el aspecto de un obrero.
H (ue con ese pe"ueo capital= puesto al servicio de una idea in'eniosa= (ecundada por
el orden y la inteli'encia= "ue hi,o su (ortuna y la de todo el pueblo.
& lo "ue parece= la tarde misma en "ue a"uel personaje haca oscuramente su entrada
en a"uel pe"ueo pueblo de M.= a la cada de una tarde de diciembre= con un morral a la
espalda y un palo de espino en la mano= acababa de estallar un violento incendio en la
Municipalidad. El hombre se arroj al (ue'o= y salv= con peli'ro de su vida= a dos nios
"ue despu?s resultaron ser los del capit+n de 'endarmera. Esto hi,o "ue no se pensase en
pedirle el pasaporte. %esde entonces se supo su nombre. 0e llamaba Ma'dalena.
II
El seor Ma'dalena
Era un hombre de unos cincuenta aos= reconcentrado= meditabundo y bueno. Esto es
todo lo "ue de ?l poda decirse.
$racias a los r+pidos pro'resos de a"uella industria "ue haba restaurado tan
admirablemente= M. se haba convertido en un considerable centro de ne'ocios. Los
bene(icios del seor Ma'dalena eran tales "ue al se'undo ao pudo ya edi(icar una 'ran
(+brica= en la cual instal dos amplios talleres= uno para los hombres y otro para las
mujeres. &ll poda presentarse todo el "ue tena hambre= se'uro de encontrar trabajo y
pan. 0lo se les peda a los hombres buena voluntad= a las mujeres costumbres puras= a
todos probidad. Era en el 4nico punto en "ue era intolerante.
&ntes de su lle'ada= el pueblo entero lan'uideca. &hora todo reviva en la vida sana
del trabajo. !o haba m+s cesanta ni miseria.
En medio de esta actividad= de la cual era el eje= este hombre se enri"ueca= pero= cosa
e;traa= pareca "ue no era ?se su (in. *areca "ue el seor Ma'dalena pensaba mucho en
los dem+s y poco en s mismo. En 1258 se le conoca una suma de seiscientos treinta mil
(rancos colocada en la casa bancaria de La((itteC pero antes de ahorrar estos seiscientos
mil (rancos haba 'astado m+s de un milln para la aldea y para los pobres.
/omo el hospital estaba mal dotado= haba costeado die, camas m+s. &bri una
(armacia 'ratuita. En el barrio "ue habitaba no haba m+s "ue una escuela= "ue ya se caa
a peda,osC ?l construy dos escuelas= una para nias y otra para nios. *a'aba de su
bolsillo a los dos maestros una 'rati(icacin "ue era el doble del me,"uino sueldo o(icial.
/omo se sorprendiera al'uien por esto= le respondiG KLos dos primeros (uncionarios del
Estado son la nodri,a y el maestro de escuelaK. -und a sus e;pensas una sala de asilo=
cosa hasta entonces desconocida en -rancia= y un (ondo de subsidio para los trabajadores
viejos a impedidos.
En los primeros tiempos= cuando se le vio empe,ar= las buenas almas decanG KEs un
sinver'Ren,a "ue "uiere enri"uecerseK. /uando lo vieron enri"uecer el pueblo antes de
enri"uecerse a s mismo= las mismas buenas almas dijeronG KEs un ambiciosoK. En 1219
corri la vo, de "ue= a propuesta del pre(ecto y en consideracin a los servicios hechos al
pas= el seor Ma'dalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los "ue haban
declarado ambicioso al reci?n lle'ado aprovecharon dichosos la ocasin de e;clamarG
KIVayaJ D!o lo deca yoEK %as despu?s apareci el nombramiento en el %iario Monitor.
& la maana si'uiente renunci el seor Ma'dalena.
Ese mismo ao= los productos del nuevo sistema inventado por el seor Ma'dalena
(i'uraron en la e;posicin industrial. *or su'erencia del jurado= el rey nombr al inventor
caballero de la Le'in de Honor. !uevos rumores corrieron por el pueblo. KI&h= era la
cru, lo "ue "ueraJK &l da si'uiente= el seor Ma'dalena recha,aba la cru,.
%ecididamente a"uel hombre era un eni'ma. *ero las buenas almas salieron del paso
diciendoG KEs un aventureroK.
/omo hemos dicho= la comarca le deba muchoC los pobres se lo deban todo. En 1258=
cinco aos despu?s de su lle'ada a M.= eran tan notables los servicios "ue haba hecho a
la re'in "ue el rey le nombr nuevamente alcalde de la ciudad. %e nuevo renunciC pero
el pre(ecto no admiti su renunciaC le ro'aron los notables= le suplic el pueblo en plena
calle= y la insistencia (ue tan viva= "ue al (in tuvo "ue aceptar. El seor Ma'dalena haba
lle'ado a ser el seor alcalde.
III
&ep"sitos en la casa La((itte
/ontinu viviendo con la misma sencille, "ue el primer da.
.ena los cabellos 'rises= la mirada seria= la piel bronceada de un obrero y el rostro
pensativo de un (ilso(o. )saba una lar'a levita abotonada hasta el cuello y un sombrero
de ala ancha. Viva solo. Hablaba con poca 'ente. & medida "ue su (ortuna creca=
pareca "ue aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espritu. 0e notaba "ue su modo
de hablar se haba ido haciendo m+s (ino= m+s esco'ido= m+s suave.
.ena una (uer,a prodi'iosa. <(reca su ayuda a "uien lo necesitabaC levantaba un
caballo= desatrancaba una rueda= detena por los cuernos un toro escapado. Llevaba
siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de casa= y los traa vacos al
volver. /uando vea un (uneral en la i'lesia entraba y se pona entre los ami'os a(li'idos=
entre las (amilias enlutadas.
Entraba por la tarde en las casas sin moradores= y suba (urtivamente las escaleras. )n
pobre diablo al volver a su chiribitil= vea "ue su puerta haba sido abierta= al'unas veces
(or,ada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensabaG K&l'4n malhechor habr+
entrado a"uK. *ero lo primero "ue vea era al'una moneda de oro olvidada sobre un
mueble. El malhechor "ue haba entrado era el seor Ma'dalena.
Era un hombre a(able y triste.
0u dormitorio era una habitacin adornada sencillamente con muebles de caoba
bastante (eos= y tapi,ada con papel barato. Lo 4nico "ue chocaba all eran dos
candelabros de (orma anti'ua "ue estaban sobre la chimenea= y "ue parecan ser de plata.
0e murmuraba ahora en el pueblo "ue posea sumas inmensas depositadas en la /asa
La((itte= con la particularidad de "ue estaban siempre a su disposicin inmediata= de
manera "ue= aadan= el seor Ma'dalena poda ir una maana cual"uiera= (irmar un
recibo= y llevarse sus dos o tres millones de (rancos en die, minutos. En realidad= estos
dos o tres millones se reducan a seiscientos treinta o cuarenta mil (rancos.
IV
El seor Ma'dalena de luto
&l principiar el ao 1251 anunciaron los peridicos la muerte del seor Myriel= obispo
de %.= llamado monseor Bienvenido= "ue haba (allecido en olor de santidad a la edad de
ochenta y dos aos.
Lo "ue los peridicos omitieron (ue "ue al morir el obispo de %. estaba cie'o desde
haca muchos aos= y contento de su ce'uera por"ue su hermana estaba a su lado.
0er cie'o y ser amado= es= en este mundo en "ue nada hay completo= una de las (ormas
m+s e;traamente per(ectas de la (elicidad. .ener continuamente a nuestro lado a una
mujer= a una hija= una hermana= "ue est+ all precisamente por"ue necesitamos de ellaC
sentir su ir y venir= salir= entrar= hablar= cantarC y pensar "ue uno es el centro de esos
pasos= de esa palabra= de ese cantoC lle'ar a ser en la oscuridad y por la oscuridad= el astro
a cuyo alrededor 'ravita a"uel +n'el= realmente pocas (elicidades i'ualan a ?sta. La dicha
suprema de la vida es la conviccin de "ue somos amados= amados por nosotros mismosC
mejor dicho amados a pesar de nosotrosC esta conviccin la tiene el cie'o. DLe (alta al'oE
!o= teniendo amor no se pierde la lu,. !o hay ce'uera donde hay amor. 0e siente uno
acariciado con el alma. !ada ve= pero se sabe adorado. Est+ en un paraso de tinieblas.
%esde a"uel paraso haba pasado monseor Bienvenido al otro.
El anuncio de su muerte (ue reproducido por el peridico local de M. y el seor
Ma'dalena se visti a la maana si'uiente todo de ne'ro y con crespn en el sombrero.
Esto llam mucho la atencin de las 'entes. /rean ver una lu, en el misterioso ori'en
del seor Ma'dalena.
)na tarde= una de las damas m+s distin'uidas del pueblo le pre'untG
FD0ois sin duda un pariente del seor obispo de %.E
F!o= seora.
F*ero= est+is de luto.
FEs "ue en mi juventud (ui lacayo de su (amilia Frespondi ?l.
.ambi?n se comentaba "ue cada ve, "ue pasaba por la aldea al'4n nio saboyano de
esos "ue recorren los pueblos buscando chimeneas "ue limpiar= el seor alcalde le
pre'untaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros=
y nunca dejaban de venir.
V
!a'os rel+mpa'os en el hori,onte
*oco a poco= y con el tiempo= se (ueron disipando todas las oposiciones. El respeto por
el seor Ma'dalena lle' a ser un+nime= cordial= y hubo un momento= en 1251= en "ue
estas palabras= Kel seor alcaldeK= se pronunciaban en M. casi con el mismo acento "ue
estas otras= Kel seor obispoK= eran pronunciadas en %. en 1213. Lle'aba 'ente de lejos a
consultar al seor Ma'dalena. .erminaba las di(erencias= suspenda los pleitos y
reconciliaba a los enemi'os.
)n solo hombre se libr absolutamente de a"uella admiracin y respeto= como si lo
in"uietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. 0e dira "ue e;iste en
e(ecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal= puro a nte'ro= como todo
instinto= "ue crea la antipata y la simpata= "ue separa (atalmente unas naturale,as de
otras= "ue no vacila= "ue no se turba= ni se calla= ni se desmiente jam+s. *areciera "ue
advierte al hombreFperro la presencia del hombreF'ato.
Muchas veces= cuando el seor Ma'dalena pasaba por una calle= tran"uilo= a(ectuoso=
rodeado de las bendiciones de todos= un hombre de alta estatura= vestido con una levita
'ris oscuro= armado de un 'rueso bastn y con un sombrero de copa achatada en la
cabe,a= se volva bruscamente a mirarlo y lo se'ua con la vista hasta "ue desaparecaC
entonces cru,aba los bra,os= sacudiendo lentamente la cabe,a y levantando los labios
hasta la nari,= especie de 'esto si'ni(icativo "ue poda traducirse porG KD*ero "ui?n es ese
hombreE Estoy se'uro de haberlo visto en al'una parte. Lo "ue es a m no me en'aaK.
Este personaje adusto y amena,ante era de esos "ue por r+pidamente "ue se les mire=
llaman la atencin del observador. 0e dice "ue en toda manada de lobos hay un perro= al
"ue la loba mata= por"ue si lo deja vivir al crecer devorara a los dem+s cachorros. %ad
un rostro humano a este perro hijo de loba y tendr?is el retrato de a"uel hombre.
0u nombre era Javert= y era inspector de la polica en M.
/uando lle' a M.= estaba ya hecha la (ortuna del 'ran manu(acturero y Ma'dalena se
haba convertido en el seor Ma'dalena.
Javert haba nacido en una prisin= hijo de una mujer "ue lea el (uturo en las cartas=
cuyo marido estaba tambi?n encarcelado. &l crecer pens "ue se hallaba (uera de la
sociedad y sin esperan,as de entrar en ella nunca. &dvirti "ue la sociedad mantiene
irremisiblemente (uera de s dos clases de hombresG los "ue la atacan y los "ue la
'uardanC no tena eleccin sino entre una de estas dos clasesC al mismo tiempo senta
dentro de s un cierto (ondo de ri'ide,= de respeto a las re'las y de probidad= complicado
con un ine;plicable odio hacia esa ra,a de 'itanos de "ue descenda. Entr= pues= en la
polica y prosper. & los cuarenta aos era inspector.
.ena la nari, chata con dos pro(undas ventanas= hacia las cuales se e;tendan unas
enormes patillas. /uando Javert se rea= lo cual era poco (recuente y muy terrible= sus
labios del'ados se separaban y dejaban ver no tan slo los dientes sino tambi?n las
encas= y alrededor de su nari, se (ormaba un plie'ue abultado y (ero, como sobre el
hocico de una (iera carnvora. Javert serio era un perro de presaC cuando se rea era un
ti're. *or lo dem+s= tena poco cr+neo= mucha mandbulaC los cabellos le ocultaban la
(rente y le caan sobre las cejasC tena entre los ojos un ceo central permanente= la
mirada oscura= la boca (runcida y temible= y un 'esto (ero, de mando.
Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy
Buenos= pero "ue ?l converta casi en malos a (uer,a de e;a'erarlosG el respeto a la
autoridad y el odio a la rebelin. Javert envolva en una especie de (e cie'a y pro(unda a
todo el "ue en el Estado desempeaba una (uncin cual"uiera= desde el primer ministro
hasta el 'uarda rural. /ubra de desprecio= de aversin y de dis'usto a todo el "ue una ve,
haba pasado el lmite le'al del mal. Era absoluto= y no admita e;cepciones.
Era estoico= austero= soador= humilde y altanero como los (an+ticos. .oda su vida se
compendiaba en estas dos palabrasG velar y vi'ilar. I%es'raciado del "ue caa en sus
manosJ Hubiera sido capa, de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a
su madre por no acatar la leyC y lo hubiera hecho con esa especie de satis(accin interior
"ue da la virtud. &+dase "ue llevaba una vida de privaciones= de aislamiento= de
abne'acin= de castidad= sin la m+s mnima distraccin.
Javert era como un ojo siempre (ijo sobre el seor Ma'dalenaC ojo lleno de sospechas y
conjeturas. El seor Ma'dalena lle' al (in a advertirloC pero= a lo "ue parece= semejante
cosa si'ni(ic muy poco para ?l. !o le hi,o ni una pre'untaC ni lo buscaba ni le hua= y
aparentaba no notar a"uella mirada incmoda y casi pesada.
*or al'unas palabras sueltas escapadas a Javert= se adivinaba "ue haba buscado
secretamente las huellas y antecedentes "ue Ma'dalena hubiera podido dejar en otras
partes. *areca saber "ue haba tomado determinados in(ormes sobre cierta (amilia "ue
haba desaparecido. )na ve, dijo hablando consi'o mismoG K/reo "ue lo he co'idoK.
Lue'o se "ued tres das pensativo sin pronunciar una palabra. *areca "ue se haba roto
el hilo "ue haba credo encontrar.
Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la tran"uilidad de
Ma'dalena. !o obstante= un da su e;trao comportamiento pareci hacer impresin en
Ma'dalena.
VI
-auchelevent
El seor Ma'dalena= pasaba una maana por una callejuela no empedrada de M.=
cuando oy ruido y viendo un 'rupo a al'una distancia= se acerc a ?l. El viejo
-auchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se haba echado.
-auchelevent era uno de los escasos enemi'os "ue tena el seor Ma'dalena en a"uella
?poca. /uando ?ste lle' al lu'ar= -auchelevent tena un comercio "ue empe,aba a
decaer. Vio a a"uel simple obrero "ue se enri"ueca= mientras "ue ?l= amo= se arruinabaC y
de a"u "ue se llenara de envidia= y "ue hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para
perjudicar a Ma'dalena. Lle' su ruinaC no le "ued m+s "ue un carro y un caballo= pues
no tena (amiliaC entonces se hi,o carretero para poder vivir.
El caballo tena rotas las dos patas y no se poda levantar. El anciano haba cado entre
las ruedas= con tan mala suerte "ue todo el peso del carruaje= "ue iba muy car'ado= se
apoyaba sobre su pecho. Haban tratado de sacarlo= pero en vano. !o haba m+s medio de
sacarlo "ue levantar el carruaje por debajo. Javert= "ue haba lle'ado en el momento del
accidente= haba mandado a buscar una 'r4a.
El seor Ma'dalena lle'= y todos se apartaron con respeto.
FI0ocorroJ F'rit -aucheleventF. DBui?n es tan bueno "ue "uiera salvar a este viejoE
El seor Ma'dalena se volvi hacia los concurrentesG
FD!o hay una 'r4aE Fdijo.
FHa (ueron a buscarla Frespondi un aldeano.
FD/u+nto tiempo tardar+n en traerlaE
F)n buen cuarto de hora.
FI)n cuarto de horaJ Fe;clam Ma'dalena.
Haba llovido la vspera= el suelo estaba h4medo= y el carro se hunda en la tierra a cada
instante= y comprima m+s y m+s el pecho del viejo carretero. Era evidente "ue antes de
cinco minutos tendra las costillas rotas.
FEs imposible a'uardar un cuarto de hora Fdijo Ma'dalena a los aldeanos "ue mirabanF.
.odava hay espacio debajo del carro para "ue se meta all un hombre y la levante con su
espalda. Es slo medio minuto y alcan,a a salir ese pobre. DHay al'uien "ue ten'a
hombros (umes y cora,nE <(re,co cinco luises de oro.
!adie chist en el 'rupo.
FI%ie, luisesJ F.dijo Ma'dalena.
Los asistentes bajaron los ojos. )no de ellos murmurG
FMuy (uerte habra de ser. 0e corre el peli'ro de "uedar aplastado...
FIVamosJ Faadi Ma'dalenaF= Iveinte luisesJ
El mismo silencio.
F!o es buena voluntad lo "ue les (alta Fdijo una vo,.
El seor Ma'dalena se volvi y reconoci a Javert. !o lo haba visto al lle'ar.
Javert continuG
FEs la (uer,a. 0era preciso ser un hombre muy (uerte para hacer la proe,a de levantar
un carro como ?se con la espalda.
H mirando (ijamente al seor Ma'dalena= continu recalcando cada una de las palabras
"ue pronunciabaG
F0eor Ma'dalena= no he conocido m+s "ue a un hombre capa, de hacer lo "ue peds.
Ma'dalena se sobresalt.
Javert aadi con tono de indi(erencia= pero sin apartar los ojos de los de Ma'dalenaG
FEra un (or,ado.
FI&hJ Fdijo Ma'dalena.
F%el presidio de .oln.
Ma'dalena se puso p+lido.
Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. -auchelevent 'ritaba y aullabaG
FIBue me aho'oJ I0e me rompen las costillasJ I)na 'r4aJ I/ual"uier cosaJ I&yJ
Ma'dalena levant la cabe,a= encontr los ojos de halcn de Javert siempre (ijos sobre
?l= vio a los aldeanos y se sonri tristemente. En se'uida sin decir una palabra se puso de
rodillas= y en un se'undo estaba debajo del carro.
Hubo un momento espantoso de e;pectacin y de silencio. 0e vio a Ma'dalena pe'ado
a tierra bajo a"uel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las
rodillas.
F0eor Ma'dalena= salid de ah Fle 'ritaban.
El mismo viejo -auchelevent le dijoG
FI0eor Ma'dalena= marchaosJ I!o hay m+s remedio "ue morir= ya lo veis= dejadmeJ
IVais a ser aplastado tambi?nJ
Ma'dalena no respondi.
Los concurrentes jadeaban. Las ruedas haban se'uido hundi?ndose. y era ya casi
imposible "ue Ma'dalena saliera de debajo del carro.
%e pronto se estremeci la enorme masa= el carro se levantaba lentamente= las ruedas
salan casi del carril. 0e oy una vo, aho'ada "ue e;clamabaG
FI*ronto= ayudadmeJ
Era Ma'dalena "ue acababa de hacer el 4ltimo es(uer,o.
.odos se precipitaron. La abne'acin de uno solo dio (uer,a y valor a todosC veinte
bra,os levantaron el carroC el viejo -auchelevent se haba salvado.
Ma'dalena se puso de pie. Estaba lvido= aun"ue el sudor le caa a chorros. 0u ropa
estaba des'arrada y cubierta de lodo. .odos llorabanC el viejo le besaba las rodillas y lo
llamaba el buen %ios. Ma'dalena tena en su rostro no s? "u? e;presin de padecimiento
(eli, y celestial= y (ijaba su mirada tran"uila en los ojos de Javert.
-auchelevent se haba dislocado la rtula en la cada. El seor Ma'dalena lo hi,o llevar
a la en(ermera "ue tena para sus trabajadores en el edi(icio de su (+brica y "ue estaba
atendida por dos Hermanas de la /aridad. & la maana si'uiente= muy temprano= el
anciano hall un billete de mil (rancos sobre la mesa de noche= con esta lnea escrita por
mano del seor Ma'dalenaG K<s compro vuestro carro y vuestro caballoK. El carro estaba
destro,ado y el caballo muerto.
-auchelevent sanC pero la pierna le "ued an"uilosada. El seor Ma'dalena= por
recomendacin de las Hermanas= hi,o colocar al pobre hombre de jardinero en un
convento de monjas del barrio 0aintF&ntoine= en *ars.
&l'4n tiempo despu?s= el seor Ma'dalena (ue nombrado alcalde. La primera ve, "ue
Javert vio al seor Ma'dalena revestido de la banda "ue le daba toda autoridad sobre la
poblacin= e;periment la especie de estremecimiento "ue sentira un mastn "ue
ol(ateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. %esde a"uel momento huy de ?l todo
cuanto pudo= y cuando las necesidades del servicio lo e;i'an imperiosamente= y no poda
menos de encontrarse con el seor alcalde= le hablaba con un respeto pro(undo.
VII
.riun(o de la moral
.al era la situacin cuando volvi -antina. !adie se acordaba de ella= pero
a(ortunadamente la puerta de la (+brica del seor Ma'dalena era como un rostro ami'o.
0e present y (ue admitida. /uando vio "ue viva con su trabajo= tuvo un momento de
ale'ra. $anarse la vida con honrade,= I"u? (avor del cieloJ >ecobr verdaderamente el
'usto del trabajo. 0e compr un espejo= se re'ocij de ver en ?l su juventud= sus
hermosos cabellos= sus hermosos dientesC olvid muchas cosasC no pens sino en /osette
y en el porvenir= y (ue casi (eli,. &l"uil un cuartito y lo amuebl de (iado sobre su
trabajo (uturo.
!o pudiendo decir "ue estaba casada= se 'uard mucho de hablar de su pe"uea hija.
En un principio pa'aba puntualmente a los .henardierC les escriba con (recuencia= y esto
se not. 0e empe, a decir en vo, baja en el taller de mujeres "ue -antina Kescriba
cartasK.
/iertas personas son malas 4nicamente por necesidad de hablar. 0u palabra necesita
mucho combustible y el combustible es el prjimo.
<bservaron= pues= a -antina.
/onstataron "ue en el taller muchas veces la vean enju'ar una l+'rima. 0e descubri
"ue escriba por lo menos dos veces al mes. Lo'raron leer un sobre diri'ido al seor
.henardier= en Mont(ermeil. 0obornaron a "uien le escriba las cartas y as supieron "ue
-antina tena una hija.
)na de las mujeres hi,o el viaje a Mont(ermeil= habl con los .henardier= y dijo a su
vueltaG
FMis treinta y cinco (rancos me ha costado= pero lo s? todo. He visto a la criatura.
Esta mujer era la seora Victurnien= 'uardiana de la virtud de todo el mundo. %e joven
se cas con un monje escapado del claustro= "ue se pas de los Bernardinos a los
Jacobinos. .ena ahora cincuenta aosC era (ea= de vo, temblorosa= seca= ruda= brusca=
casi venenosa.
)na maana le entre' a -antina= de parte del seor alcalde= cincuenta (rancos=
dici?ndole "ue ya no (ormaba parte del taller= y "ue el seor alcalde la invitaba a
abandonar el pueblo.
-antina "ued aterrada. !o poda salir del puebloC deba el al"uiler de la casa y de los
muebles= /incuenta (rancos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuce
al'unas palabras de s4plicaC pero se le dio a entender "ue tena "ue salir inmediatamente.
<primida por la ver'Ren,a m+s "ue por la desesperacin= sali de la (+brica y se (ue a su
casa. 0u (alta era= pues= conocida por todos.
!o se senta con (uer,as para decir una palabra. Le aconsejaron "ue hablara con el
alcaldeC pero no se atrevi. El alcalde le daba cincuenta (rancos= por"ue era bueno= y la
despeda= por"ue era justo. 0e someti= pues= a su decreto.
*ero el seor Ma'dalena no supo nada de a"uello. Haba puesto al (rente de este taller a
la viuda del monje= y con(i plenamente en ella.
/onvencida de "ue obraba en bien de la moral= esta mujer instruy el proceso= ju,'=
conden y ejecut a -antina. Los cincuenta (rancos "ue le diera los tom de una cantidad
"ue el seor Ma'dalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas= y de la cual
ella no renda cuenta.
-antina se o(reci como criada en la localidad= y (ue de casa en casa. !adie la admiti.
.ampoco pudo dejar el pueblo= a causa de sus deudas.
0e puso a coser camisas para los soldados de la 'uarnicin= con lo "ue 'anaba doce
sueldos al daC su hija le costaba die,. Entonces (ue cuando comen, a pa'ar mal a los
.henardier.
-antina aprendi cmo se vive sin (ue'o en el invierno= cmo se ahorra la vela
comiendo a la lu, de la ventana de en(rente. !adie conoce el partido "ue ciertos seres
d?biles "ue han envejecido en la miseria y en la honrade, saben sacar de un cuarto. Lle'a
esto hasta ser un talento. -antina ad"uiri este sublime talento= .y recobr un poco su
valor. Buien le dio lo "ue se puede llamar sus lecciones de vida indi'ente (ue su vecina
Mar'aritaC era una santa mujer= pobre y caritativa con los pobres y tambi?n con los ricos=
"ue apenas saba (irmar mal su nombre= pero "ue crea en %ios= "ue es la mayor ciencia.
&l principio -antina no se atreva a salir a la calle. /uando la vean= la apuntaban con el
dedo= todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio +spero y (ro penetraba en su
carne y en su alma como un hielo.
*ero hubo de acostumbrarse a la desconsideracin como se acostumbr a la indi'encia.
& los dos o tres meses empe, a salir como si nada pasara. KMe da lo mismoK= deca.
El e;ceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.
El invierno volvi. %as cortos= menos trabajo. En invierno no hay calor= no hay lu,= no
hay mediodaC la tarde se junta con la maanaC todo es niebla= crep4sculoC la ventana est+
empaada= no se ve claro. -antina 'anaba po"usimo y sus deudas aumentaban.
Los .henardier= mal pa'ados= le escriban a cada instante cartas cuyo contenido la
a(li'a y cuyo e;i'encia la arruinaba. )n da le escribieron "ue su pe"uea /osette estaba
enteramente desnuda con el (ro "ue haca= "ue tena necesidad de ropa de lana= y "ue era
preciso "ue su madre enviase die, (rancos para ella. >ecibi la carta y la estruj entre sus
manos todo el da. *or la noche entr en la casa de un pelu"uero "ue habitaba en la calle=
y se "uit el peine. 0us admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.
FIHermoso peloJ Fe;clam el pelu"uero.
FD/u+nto me dar?is por ?lE Fdijo ella.
F%ie, (rancos.
F/ortadlo.
/ompr un vestido de lana y lo envi a los .henardier= los cuales se pusieron (uriosos.
%inero era lo "ue ellos "ueran. %ieron el vestido a EponinaC y la pobre &londra continu
tiritando.
-antina pensG KMi nia no tiene (ro. La he vestido con mis cabellosK.
/uando vio "ue no se poda peinar= tom odio a todo= comen,ando por el seor
Ma'dalena= a "uien culpaba de todos sus males.
.uvo un amante= a "uien no amaba= de pura rabia. Era una especie de m4sico mendi'o
"ue la abandon muy pronto. Mientras m+s descenda= m+s se oscureca todo a su
alrededor y m+s brillaba su hijita= su pe"ueo +n'el= en su cora,n.
F/uando sea rica= tendr? a mi /osette a mi lado Fdeca y se rea.
/ierto da recibi una nueva carta de los .henardierG K/osette est+ muy en(erma. .iene
(iebre miliar. !ecesita medicamentos caros= lo cual nos arruina= y ya no podemos pa'ar
m+s. 0i no nos envi+is cuarenta (rancos antes de ocho das= la nia habr+ muertoK.
FI/uarenta (rancosJ= es decir= Idos napoleones de oroJ D%e dnde "uieren "ue yo los
sa"ueE IBu? tontos son esos aldeanosJ
H se ech a rer= hist?rica. M+s tarde baj y sali corriendo y siempre riendo.
FI/uarenta (rancosJ Fe;clamaba y rea.
&l pasar por la pla,a vio mucha 'ente "ue rodeaba un e;trao coche sobre el cual
peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlat+n= dentista de o(icio= "ue o(reca al
p4blico dentaduras completas= polvos y eli;ires. Vio a a"uella hermosa joven y le dijoG
FIHermosos dientes ten?is= joven risueaJ 0i "uer?is venderme los incisivos= os dar? por
cada uno un napolen de oro.
FDH cu+les son los incisivosE Fpre'unt -antina.
FIncisivos Frepuso el pro(esor dentistaF son los dientes de delante= los dos de arriba.
FIBu? horrorJ Fe;clam -antina.
FI%os napoleones de oroJ Fmascull una vieja desdentada "ue estaba allF. IVaya una
mujer (eli,J
-antina ech a correr= y volvi a su pie,a. >eley la carta de los .henardier.
& la maana si'uiente= cuando Mar'arita entr en el cuarto de -antina antes de
amanecer= por"ue trabajaban siempre juntas y de este modo no encendan m+s "ue una
lu, para las dos= la encontr p+lida= helada.
FDJes4sJ DBu? ten?is= -antinaE
F!ada Frespondi -antinaF. &l contrario. Mi nia no morir+ de esa espantosa
en(ermedad por (alta de medicinas. Estoy contenta. .en'o los dos napoleones.
&l mismo tiempo se sonri. La vela alumbr su rostro. En la boca tena un a'ujero ne'ro.
Los dos dientes haban sido arrancados. Envi= pues= los cuarenta (rancos a Mont(ermeil.
Haba sido una estrata'ema de los .henardier para sacarle dinero. /osette no estaba
en(erma.
-antina ya no tena cama y le "uedaba un pin'ajo al "ue llamaba cobertor= un colchn
en el suelo y una silla sin asiento. Haba perdido el pudorC despu?s perdi la co"uetera y
4ltimamente hasta el aseo. & medida "ue se rompan los talones iba metiendo las medias
dentro de los ,apatos. *asaba las noches llorando y pensandoC tena los ojos muy
brillantes= y senta un dolor (ijo en la espalda. .osa muchoC pasaba diecisiete horas
diarias cosiendo= pero un contratista del trabajo de las c+rceles "ue obli'aba a trabajar
m+s barato a las presas= hi,o de pronto bajar los precios= con lo cual se redujo el jomal de
las trabajadoras libres a nueve sueldos. *or ese entonces .henardier le escribi diciendo
"ue la haba esperado mucho tiempo con demasiada bondadC "ue necesitaba cien (rancos
inmediatamenteC "ue si no se los enviaba= echara a la calle a la pe"uea /osette.
F/ien (rancos Fpens -antinaF. D*ero dnde hay ocupacin en "u? 'anar cien sueldos
diariosE !o hay m+s remedio FdijoF= vendamos el resto.
La in(ortunada se hi,o mujer p4blica.
VIII
Chrstus nos liveravit
DBu? es esta historia de -antinaE Es la sociedad comprando una esclava. D& "ui?nE &
la miseria. &l hambre= al (ro= al abandono= al aislamiento= a la desnude,. IMercado
dolorosoJ )n alma por un peda,o de panC la miseria o(rece= la sociedad acepta.
La santa ley de Jesucristo 'obierna nuestra civili,acinC pero no la penetra todava. 0e
dice "ue la esclavitud ha desaparecido de la civili,acin europea= y es un error. E;iste
todavaC slo "ue no pesa ya sino sobre la mujer= y se llama prostitucin.
En el punto a "ue hemos lle'ado de este doloroso drama= nada le "ueda a -antina de lo
"ue era en otro tiempo. 0e ha convertido en m+rmol al hacerse lodo. Buien la toca= siente
(ro. Le ha sucedido todo lo "ue tena "ue sucederleC todo lo ha soportado= todo lo ha
su(rido= todo lo ha perdido= todo lo ha llorado. DBu? son estos destinos= Dpor "u? son asE
El "ue lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno soloC se llama %ios.
I.
/oluci"n de al'unos asuntos de poltica municipal
)nos die, meses despu?s de lo re(erido= a comien,os de 125:= una tarde en "ue haba
nevado copiosamente= uno de esos jvenes ricos y ociosos "ue abundan en las ciudades
pe"ueas= embo,ado en una 'ran capa se diverta en hosti'ar a una mujer "ue pasaba en
traje de baile= toda descotada y con (lores en la cabe,a= por delante del ca(? de los
o(iciales.
/ada ve, "ue la mujer pasaba por delante de ?l= le arrojaba con una bocanada de humo
de su ci'arro al'4n apstro(e "ue ?l crea chistoso y a'udo= comoG KIBu? (ea eresJ !o
tienes dientesK. La mujer= triste espectro vestido= "ue iba y vena sobre la nieve= no le
responda= ni si"uiera lo miraba= y no por eso recorra con menos re'ularidad su paseo.
&provechando un momento en "ue la mujer volva= el joven se (ue tras ella a paso de
lobo= y aho'ando la risa= tom del suelo un puado de nieve y se lo puso bruscamente en
la espalda entre los hombros desnudos. La joven lan, un ru'ido= se dio vuelta= salt
como una pantera= y se arroj sobre el hombre clav+ndole las uas en el rostro con las
m+s espantosas palabras "ue pueden orse en un cuerpo de 'uardia. &"uellas injurias=
vomitadas por una vo, enron"uecida por el a'uardiente= sonaban aun m+s repulsivas en la
boca de una mujer a la cual le (altaban= en e(ecto= los dos dientes incisivos. Era -antina.
&l ruido de la 'resca= los o(iciales salieron del ca(?= los transe4ntes se a'ruparon= y se
(orm un 'ran crculo ale're= "ue a,u,aba y aplauda.
%e pronto= un hombre de alta estatura sali de entre la multitud= a'arr a la mujer por el
vestido de raso verde= cubierto de lodo= y le dijoG
FI0'uemeJ
La mujer levant la cabe,a= y su vo, (uriosa se apa' s4bitamente. 0us ojos se pusieron
vidriosos y se estremeci de terror. Haba reconocido a Javert.
El joven aprovech la ocasin para escapar.
Javert alej a los concurrentes= deshi,o el crculo y ech a andar a 'randes pasos hacia
la o(icina de polica= "ue estaba al e;tremo de la pla,a= arrastrando tras s a la miserable.
Ella se dej llevar ma"uinalmente.
&l lle'ar a la o(icina policial= -antina (ue a sentarse en un rincn inmvil y muda=
acurrucada como perro "ue tiene miedo.
Javert se sent= sac del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir.
Esta clase de mujeres est+n enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecin
de la polica= la cual hace de ellas lo "ue "uiereC las casti'a como bien le parece= y
con(isca a su arbitrio esas dos tristes cosas "ue se llaman su trabajo y su libertad.
Javert estaba impasibleG una prostituta haba atentado contra un ciudadano. Lo haba
visto ?l= Javert. Escriba= pues= en silencio. /uando termin= (irm= dobl el papel y se lo
entre' al sar'ento de 'uardia.
.omad tres hombres y conducid a esta joven a la c+rcel Fle orden.
Lue'o= volvi?ndose hacia -antina= aadiG
F.ienes para seis meses.
La des'raciada se estremeci.
FI0eis meses= seis meses de presidioJ Fe;clamF. I0eis meses de 'anar siete sueldos por
daJ DBu? va a ser de /osette= mi hijaE %ebo m+s de cien (rancos a los .henardier= seor
inspector= Dno lo sab?isE
-antina se arrastr por las baldosas mojadas= y sin levantarse y juntando las manos=
hi,o el relato de cuanto haba pasado. En ciertos instantes se detena= sollo,ando= tosiendo
y balbuceando con la vo, de la a'ona. )n 'ran dolor es un rayo divino y terrible "ue
trans(i'ura a los miserables. En a"uel momento -antina haba vuelto a ser hermosa. En
ciertos instantes se detena y besaba tiernamente el levitn del polica. Hubiera enterF
necido un cora,n de 'ranitoC pero no enterneci un cora,n de palo.
FI.ened piedad de m= seor JavertJ Ftermin desesperada.
FEst+ bien Fdijo JavertF= ya lo he odo. DEs todoE &hora andando. I.ienes para seis
mesesJ
/uando -antina comprendi "ue la sentencia se haba dictado= se desplom
murmurandoG
FI*iedadJ
Javert volvi la espalda. &l'unos minutos antes haba penetrado en la sala un hombre
sin "ue se reparase en ?l. /err la puerta y se apro;im al or las s4plicas desesperadas de
-antina. En el instante en "ue los soldados echaban mano a la des'raciada "ue no "uera
levantarse= dijoG
F)n instante= por (avor.
Javert levant la vista= y reconoci al seor Ma'dalena.
0e "uit el sombrero= y saludando con cierta especie de torpe,a y en(ado= dijoG
F*erdonad= seor alcalde...
Estas palabras= seor alcalde= hicieron en -antina un e(ecto e;trao. 0e levant
r+pidamente como un espectro "ue sale de la tierra= recha, a los soldados "ue la tenan
por los bra,os= se diri'i al seor Ma'dalena antes "ue pudieran detenerla= y mir+ndole
(ijamente e;clamG
FI&hJ= Ieres t4 el seor alcaldeJ
%espu?s se ech a rer y lo escupi.
El seor Ma'dalena se limpi la cara y dijoG
FInspector Javert= poned a esta mujer en libertad=
Javert crey "ue se haba vuelto loco. E;periment en a"uel momento una despu?s de
otra y casi me,cladas= las emociones m+s (uertes "ue haba sentido en su vida. Bued
mudo.
Las palabras del alcalde .no haban hecho menos e(ecto en -antina. 0e puso a hablar en
vo, baja= como si hablase a s misma.
FIEn libertadJ IBue me dejen marcharJ IBue no vaya por seis meses a la c+rcelJ DBui?n
lo ha dichoE I!o ser+ el monstruo del alcaldeJ DHab?is sido vos= seor Javert= el "ue ha
dicho "ue me pon'an en libertadE I<h= yo os contar? y me dejar?is marcharJ IEse
monstruo de alcalde= ese viejo bribn es la causa de todoJ -i'uraos= seor Javert= "ue me
ha despedido por las habladuras de unas embusteras "ue hay en el taller. IEsto es
horrorosoJ %espedir a una pobre joven "ue trabaja honradamente. I%espu?s no pude
'anar lo necesario y de ah vino mi des'raciaJ Ho ten'o mi pe"uea /osette= y me he
visto obli'ada a hacerme mujer mala. &hora comprender?is cmo tiene la culpa de todo
el canalla del alcalde. Ho pis? el sombrero del joven ese= pero antes ?l me haba echado a
perder mi vestido con la nieve. !osotras no tenemos m+s "ue un vestido de seda para
salir en la noche. H ahora viene este otro a meterme miedo. IHo no le ten'o miedo a ese
alcalde perversoJ 0lo ten'o miedo a mi buen seor Javert.
%e repente= -antina arre'l el desorden de sus vestidos= y se diri'i a la puerta diciendo
en vo, baja a los soldadosG
F!ios= el seor inspector ha dicho "ue me solt?is y me voy.
*uso la mano en el picaporte. )n paso m+s y estaba en la calle.
Javert hasta ese momento haba permanecido de pie= inmvil= con la vista (ija en el
suelo. El ruido del picaporte lo hi,o despertar= por decirlo as. Levant la cabe,a con una
e;presin de autoridad soberanaC e;presin tanto m+s terrible cuanto m+s baja es la
autoridad= (ero, en la bestia salvaje= atro, en el hombre "ue no es nada.
F0ar'ento Fe;clamF= Dno veis "ue esa descarada se escapaE DBui?n os ha dicho "ue la
dej?is salirE
Ho Fdijo Ma'dalena.
-antina= al or la vo, de Javert tembl y solt el picaporte= como suelta un ladrn sorF
prendido el objeto robado. & la vo, de Ma'dalena se volvi= y sin pronunciar una
palabra= sin respirar si"uiera= su mirada pas de Ma'dalena a Javert= de Javert a
Ma'dalena= se'4n hablaba uno a otro.
F0eor alcalde= eso no es posible Fdijo Javert con la vista baja pero la vo, (irme.
FI/moJ Fdijo Ma'dalena.
FEsta maldita ha insultado a un ciudadano.
FInspector Javert Fcontest el seor Ma'dalena= con vo, conciliadora y tran"uilaF=
escuchad. 0ois un hombre ra,onable y os e;plicar? lo "ue ha'o. *asaba yo por la pla,a
cuando traais a esta mujerC haba al'unos 'ruposC me he in(ormado y lo s? todoG el
ciudadano es el "ue ha (altado y el "ue deba haber sido arrestado.
Javert respondiC
FEsta miserable acaba de insultaros.
FEso es problema mo Fdijo Ma'dalenaF. Mi injuria es ma= y puedo hacer de ella lo "ue
"uiera.
F*erdonad= seor alcalde= pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia.
FInspector Javert Fcontest el seor Ma'dalenaF= la primera justicia es la conciencia. He
odo a esta mujer y s? lo "ue ha'o.
H yo= seor alcalde= no comprendo lo "ue estoy viendo.
FEntonces= limitaos a obedecer.
F<bede,co a mi deberC y mi deber me manda "ue esta mujer sea condenada a seis
meses de c+rcel.
Ma'dalena respondi con dul,uraG
F*ues escuchad. !o estar+ en la c+rcel ni un solo da. Este es un hecho de polica
municipal de la "ue soy jue,. <rdeno= pues= "ue esta mujer "uede en libertad.
Javert hi,o el 4ltimo es(uer,oG
F*ero= seor alcalde...
F!i una palabra= salid de a"u Fdijo Ma'dalena.
Javert salud pro(undamente al alcalde y sali.
La joven senta una e;traa emocin. Escuchaba aturdida= miraba atnita y a cada
palabra "ue deca Ma'dalena= senta deshacerse en su interior las horribles tinieblas del
odio= y nacer en su cora,n al'o consolador= ine(able= al'o "ue era ale'ra= con(ian,a=
amor.
/uando sali Javert= Ma'dalena se volvi hacia ella= y le dijo con vo, lenta= como un
hombre "ue no "uiere llorarG
F<s he odo. !o saba nada de lo "ue hab?is dicho. /reo y comprendo "ue todo es
verdad. I'noraba tambi?n "ue hubieseis abandonado mis talleres. D*or "u? no os hab?is
diri'ido a mE *ero yo pa'ar? ahora vuestras deudas= y har? "ue ven'a vuestra hija= o "ue
vay+is a buscarla. Vivir?is a"u o en *ars= donde "uer+is. Ho me encar'o de vuestra hija
y de vos. !o trabajar?is m+s si no "uer?isC os dar? todo el dinero "ue os ha'a (alta.
Volver?is a ser honrada volviendo a ser (eli,. &dem+s= yo creo "ue no hab?is dejado de
ser virtuosa y santa delante de %ios= Ipobre mujerJ
& -antina se le doblaron las piernas= y cay de rodillas delante de Ma'dalena= y antes
"ue ?l pudiese impedirlo= sinti "ue le co'a la mano= y posaba en ella los labios. %espu?s
se desmay.
LIBRO SE.TO
/!+*rt
I
Comien,o del reposo
El seor Ma'dalena hi,o llevar a -antina a la en(ermera "ue tena en su propia casa= y
la con(i a las reli'iosas "ue estaban a car'o de los pacientes= dos Hermanas de la
/aridad llamadas sor 0implicia y sor *erpetua.
-antina tuvo muchsima (iebre= pas paste de la noche delirando y hablando en vo, alta=
hasta "ue termin por "uedarse dormida.
&l da si'uiente= hacia el medioda= despert y vio al seor Ma'dalena de pie a su lado
mirando al'o por encima de su cabe,a. 0i'ui la direccin de esa mirada llena de
an'ustia y de s4plica= y vio "ue estaba (ija en un cruci(ijo clavado a la pared.
El alcalde se haba trans(ormado a los ojos de -antinaC ahora lo vea rodeado de lu,.
Estaba en ese momento absorto en su ple'aria= y ella no "uiso interrumpirlo. &l cabo de
un rato le dijo tmidamenteG
FDBu? est+is haciendoE
F>e,aba al m+rtir "ue est+ all+ arriba. FH a're' mentalmenteFG *or la m+rtir "ue est+
a"u abajo.
Haba pasado la noche y la maana buscando in(ormacinC ahora lo saba todo. /onoca
todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. 0e apresur a escribir a los
.henardier. -antina les deba ciento veinte (rancosC les envi trescientos= dici?ndoles "ue
se pa'aran con esa suma y "ue enviaran inmediatamente a la nia a M.= donde la esperaba
su madre.
Esta cantidad deslumbr a .henardier.
FI%iablosJ Fdijo a su mujerF. !o hay "ue soltar a la chi"uilla. Este pajarito se va a
trans(ormar en una vaca lechera para nosotros. &divino lo "ue pasG al'4n inocentn se
ha enamoriscado de la madre.
/ontest enviando una cuenta de "uinientos y tantos (rancos= muy bien hecha= en la "ue
(i'uraban 'astos de m+s de trescientos (rancos en dos documentos inne'ablesG uno del
m?dico y otro del boticario "ue haban atendido en dos lar'as en(ermedades a Eponina y
a &,elma. Los arre'l con una simple sustitucin de nombres.
El seor Ma'dalena le mand otros trescientos (rancos y escribiG K Enviad en se'uida
a /osetteK.
FIVamos bienJ Fdijo .henardierF. !o hay "ue soltar a la chi"uilla.
En tanto -antina no se restableca y continuaba en la en(ermera.
Las Hermanas la haban recibido y cuidado con repu'nancia. Buien haya visto los
bajorrelieves de la /atedral de >eims= recordar+ la mueca despectiva en los labios de las
vr'enes prudentes mirando a las necias.
Este anti'uo desprecio es uno de los m+s pro(undos instintos de la di'nidad (emenina= y
las reli'iosas no pudieron controlarlo. *ero en pocos das -antina las desarm con las
palabras dulces y humildes "ue repeta en su delirioG
FHe sido una pecadora= pero cuando ten'a a mi hija a mi lado sabr? "ue %ios me ha
perdonado. 0entir? su bendicin cuando /osette est? conmi'o= por"ue ella es un +n'el.
Ma'dalena la visitaba dos veces al da= y cada ve, le pre'untabaG
DVer? lue'o a mi /osetteE
La respuesta eraG
FBui,+ maana. Lle'ar+ de un momento a otro.
FI<h= "u? (eli, voy a serJ
*ero su estado se a'ravaba da a da. )na maana el m?dico la e;amin y movi
tristemente la cabe,a.
FD!o tiene ella una hija a "uien desea verE Fpre'unt llevando aparte al seor
Ma'dalena.
F0.
FHaced "ue ven'a pronto.
El seor Ma'dalena se estremeci.
.henardier= sin embar'o= no enviaba a la nia= y daba para ello mil ra,ones.
FMandar? a al'uien a buscarla Fdecidi Ma'dalenaF= y si es preciso ir? yo mismo.
H escribi= dict+ndosela -antina= esta carta "ue le hi,o (irmarG K0eor .henardierG
Entre'ar?is a /osette al portador. 0e os pa'ar+n todas las pe"ueas deudas. .en'o el
honor de enviaros mis respetos. -&!.I!&K.
*ero entonces sur'i una situacin inesperada.
En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso "ue es nuestra vidaC la veta
ne'ra del destino aparecer+ siempre.
II
C"mo ean se convierte en Champ
)na maana= el seor Ma'dalena estaba en su escritorio adelantando al'unos asuntos
ur'entes de la alcalda= para el caso en "ue tuviera "ue hacer el viaje a Mont(ermeil=
cuando le anunciaron "ue el inspector Javert deseaba hablarle. &l or este nombre no
pudo evitar cierta impresin desa'radable. %esde lo ocurrido en la o(icina de polica=
Javert lo haba rehuido m+s "ue nunca= y no se haban vuelto a ver.
FHacedlo entrar Fdijo.
Javert entr.
Ma'dalena permaneci sentado cerca de la chimenea= hojeando un le'ajo de papeles.
!o se movi cuando entr Javert. !o poda dejar de pensar en la pobre -antina.
Javert salud respetuosamente al alcalde= "ue le volva la espalda. /amin dos o tres
pasos y se detuvo sin romper el silencio.
!o haba duda "ue a"uella conciencia recta= (ranca= sincera= proba= austera y (ero,
acababa de e;perimentar una 'ran conmocin interior. 0u (isonoma no haba estado
nunca tan inescrutable= tan e;traa. &l entrar se haba inclinado delante del alcalde=
diri'i?ndole una mirada en "ue no haba ni rencor= ni clera= ni descon(ian,a. *ermaneci
de pie detr+s de su silln= con la rude,a (ra y sencilla de un hombre "ue no conoce la
dul,ura y "ue est+ acostumbrado a la paciencia. Esper sin decir una palabra= sin hacer un
movimiento= con verdadera humildad y resi'nacin= a "ue al seor alcalde se le diera la
'ana volverse hacia ?l. Esperaba calmado= serio= con el sombrero en la mano= los ojos
bajos. .odos los resentimientos= todos los recuerdos "ue pudiera tener= se haban borrado
de ese semblante impenetrable= donde slo se lea una lbre'a triste,a. .oda su persona
re(lejaba una especie de abatimiento asumido con inmenso valor.
*or (in el alcalde dej sus papeles y se volvi hacia ?l.
FH bien= D"u? hay= JavertE
Javert si'ui silencioso por un momento= como si se reco'iera en s mismo= y lue'o dijo
con triste solemnidadG
FHay= seor alcalde= "ue se ha cometido un delito.
FDBu? delitoE
F)n polica in(erior ha (altado 'ravemente el respeto a un ma'istrado. H ven'o=
cumpliendo con mi deber= a poner este hecho en vuestro conocimiento.
FDBui?n es ese policaE Fpre'unt el seor Ma'dalena.
FHo Fdijo Javert.
FDH "ui?n es el ma'istrado a'raviadoE
FVos= seor alcalde.
Ma'dalena se levant de su silln. Javert continu= siempre con los ojos bajosG
F0eor alcalde= ven'o a pediros "ue propon'+is a la autoridad mi destitucin.
Ma'dalena= estupe(acto= abri la boca= pero Javert lo interrumpiG
F%ir?is "ue podra presentar mi dimisin= pero eso no basta. %imitir es un acto
honorable. Ho he (altado= mere,co un casti'o y debo ser destituido. F%espu?s de una
pausa= a're'o
FG 0eor alcalde= el otro da (uisteis muy severo conmi'o injustamenteC sedlo hoy con
justicia.
F*ero= Dpor "u?E Fe;clam el seor Ma'dalenaF. DBu? embrollo es ?steE D/u+l es ese
delito "ue hab?is cometido contra mE DBu? me hab?is hechoE <s acus+is y "uer?is ser
reempla,ado...
F%estituido Fdijo Javert.
F%estituido= seaC pero i'ual no os entiendo.
FVais a comprenderlo.
Javert suspir pro(undamente= y prosi'ui con la misma (rialdad y triste,aG
F0eor alcalde= hace seis semanas= a consecuencias de la discusin por a"uella joven=
me encoleric? y os denunci? a la pre(ectura de *ars.
Ma'dalena= "ue no era m+s dado "ue Javert a la risa= se ech a rer.
FD/omo alcalde "ue ha usurpado las atribuciones de la policaE Fdijo.
F/omo anti'uo presidiario Frespondi Javert.
El alcalde se puso lvido.
Javert= "ue no haba levantado los ojos= continuG
F&s lo cre. Haca al'4n tiempo "ue tena esa idea. )na semejan,a= inda'aciones "ue
hab?is practicado en -averolles= vuestra (uer,a= la aventura del viejo -auchelevent=
vuestra destre,a en el tiro= vuestra pierna "ue cojea un poco... I"u? s? yoJ I.onterasJ
*ero lo cierto es "ue os tom? por un tal Jean Valjean.
FDBui?n= decsE
Jean Valjean. )n presidiario a "uien vi hace veinte aos en .oln. &l salir de presidio
parece "ue rob a un obispo y despu?s cometi otro robo a mano armada y en despoblado
contra un nio saboyano. Hace ocho aos "ue se oculta no se sabe cmo= y se le persi'ue.
Ho me (i'ur?... En (in= lo hice. La clera me impuls= y os denunci? a la pre(ectura.
Ma'dalena= "ue haba vuelto a co'er el le'ajo de papeles= dijo con per(ecta
indi(erenciaG
FDH "u? os han respondidoE
FBue estaba loco.
FDH entoncesE
FBueno= tienen ra,n.
FIEst+ bien "ue lo recono,c+isJ
F.en'o "ue hacerlo= ya "ue han encontrado al verdadero Jean Valjean.
La hoja "ue lea Ma'dalena se le escap de las manos= levant la cabe,a= y dijo a Javert
con acento indescriptibleG
FI&hJ
FEsto es lo "ue ha pasado= seor alcalde. *arece "ue viva en las cercanas de
&illyFleFHautF/locher un hombrecillo a "uien llaman el viejo /hampmathieu. Era muy
pobre= no llamaba la atencin por"ue nadie sabe cmo viven esas 'entes. Este otoo=
/hampmathieu (ue detenido por un robo de man,anas= con escalamiento de pared. .ena
todava las ramas en la mano cuando (ue sorprendido= y lo llevaron a la c+rcel. Hasta a"u
no haba m+s "ue un asunto correccional. *ero ya ver?is al'o "ue es providencial. /omo
el recinto carcelario estaba en mal estado= el jue, dispuso "ue se le trasladara a la c+rcel
provincial de &rras. Haba all un reo llamado Brevet= "ue estaba preso no s? por "u?= y
"ue por buena conducta desempeaba el car'o de calabocero. &penas entr
/hampmathieu= Brevet 'ritG KI/arambaJ Ho cono,co a este hombre= es un e; (or,ado.
Estuvimos juntos en la c+rcel de .oln hace veinte aos. 0e llama Jean ValjeanK.
/hampmathieu ne'aba= pero se hacen inda'aciones= y al (inal se descubre "ue
/hampmathieu hace unos treinta aos (ue podador en -averolles. &hora bien= antes de ir
a presidio por robo consumado= D"u? era Jean ValjeanE *odador. D%ndeE En -averolles.
<tro hechoG el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. !ada m+s natural "ue al salir
de presidio tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre
por el de Jean Mathieu. *as despu?s a &uverniaC la pronunciacin de all cambia Jean
por /han y se le llama /han MathieuC y as nuestro hombre se trans(orma en
/hampmathieu. 0e hacen averi'uaciones en -averollesC la (amilia Valjean ha
desaparecido. Esas 'entes= cuando no son lodo= son polvo. 0e piden in(ormes a .oln=
donde "uedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua= /ochepaille y /henildieu=
"ue conocieron a Jean Valjean. 0e les hace venir y se les pone delante del supuesto
/hampmathieu= y no dudan un instante. *ara ellos= i'ual "ue para Brevet= ?se es Jean
Valjean. H ese mismo da envi? yo mi denuncia a *ars= y me respondieron "ue haba
perdido el juicio= "ue Jean Valjean estaba en &rras en poder de la justicia. IHa comF
prender?is mi asombroJ El jue, de instruccin me llam= me present a /hampmathieu...
FDH bienE Finterrumpi el seor Ma'dalena.
Javert respondi con el rostro siempre triste e imperturbableG
F0eor alcalde= la verdad es la verdad. &un"ue me moleste= a"uel hombre es Jean
Valjean. Lo he reconocido yo mismo.
Ma'dalena le pre'unt en vo, bajaG
FDEst+is se'uroE
Javert se ech a rer con la risa dolorosa "ue e;presa una conviccin pro(unda.
FI.otalmente se'uroJ
*ermaneci un momento pensativo= y despu?s aadiG
FH ahora "ue he visto al verdadero Jean Valjean= no comprendo cmo pude creer otra
cosa. <s pido perdn= seor alcalde.
&l diri'ir Javert esta (rase suplicante al hombre "ue haca seis semanas lo haba
humillado ante sus 'uardias= ese ser altivo hablaba con sencille, y di'nidad.
Ma'dalena slo respondi con esta brusca pre'untaG
FDH "u? dice ese hombreE
FI&h= seor alcalde= el asunto es delicado para ?lJ 0i es Jean Valjean= ha reincidido. 0u
caso pasa al tribunalC se penar+ con presidio perpetuo. *ero Jean Valjean es un hipcrita.
/ual"uiera se dara cuenta de "ue la cosa est+ mala y se de(endera. *ero hace como si no
comprendiera= y repiteG K0oy /hampmathieuK y de ah no sale. 0e hace el idiota= es muy
h+bil. *ero hay pruebas= ya ha sido reconocido por cuatro personasC el viejo bribn ser+
condenado. Est+ ahora en el tribunal de &rras. Ho he sido citado para atesti'uar en su
contra.
Ma'dalena haba vuelto a su silln y a sus papeles y los hojeaba tran"uilamente= como
un hombre muy ocupado.
FBasta= Javert FdijoF. .odos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el
tiempo y tenemos muchos asuntos "ue atender. !o "uiero recar'aros de trabajo= por"ue
entiendo "ue vais a estar ausente. DMe hab?is dicho "ue ir?is a &rras en unos ocho o die,
das m+sE
Mucho antes= seor alcalde.
FD/u+ndo= entoncesE
F/re "ue le haba dicho al seor alcalde "ue el caso se ve maana y "ue yo parto en la
dili'encia esta noche.
FD/u+nto tiempo durar+ el casoE
F)n da a lo m+s. La sentencia se pronunciar+ a m+s tardar maana por la noche= pero
yo no esperar? la sentencia. En cuanto d? mi declaracin= me volver?.
FEst+ bien Fdijo Ma'dalena.
H despidi a Javert con un 'esto de su mano.
Javert no se movi.
F*erdonad= seor alcalde FdijoF. .en'o "ue recordaros al'o.
DBu? cosaE
FBue debo ser destituido.
Ma'dalena se levant.
FJavert= sois un hombre de honor= y yo os aprecio. E;a'er+is vuestra (alta. *or otra
parte= ?sta es una o(ensa "ue me concierne slo a m. Merec?is ascender= no bajar.
*re(iero "ue conserv?is vuestro car'o.
F0eor alcalde= no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los dem+s.
&hora es justo "ue lo sea conmi'o mismo. 0eor alcalde= no "uiero "ue me trat?is con
bondad= vuestra bondad me ha producido demasiada rabia cuando la ejercit+is con otros=
no la "uiero para m. La bondad "ue le da la ra,n a una prostituta contra un ciudadano= a
un polica contra un alcalde= al "ue est+ abajo contra el "ue est+ arriba= es lo "ue yo llamo
una mala bondad. /on ella se desor'ani,a la sociedad. 0eor alcalde= yo debo tratarme tal
como tratara a otro cual"uiera. /omet una (alta= mala suerte= "uedo despedido=
e;pulsado. .en'o buenos bra,os= trabajar? la tierra= no me importa. *or el bien del
servicio= seor alcalde= os pido la destitucin del inspector Javert.
.odo (ue dicho con acento humilde= or'ulloso= desesperado y convencido= "ue le daba
cierta sin'ular 'rande,a a ese hombre e;trao y honorable.
FHa veremos Fdijo Ma'dalena.
H le tendi la mano. Javert retrocedi.
F*erdn= seor alcalde= pero un alcalde no da la mano a un delator. FH aadi entr?
dientesFG %elator= s= puesto "ue abus? de mi car'o= no soy m+s "ue un delator.
Hi,o un respetuoso saludo y se diri'i a la puerta. &ll se volvi y con la vista siempre
baja= dijoG
F/ontinuar? en el servicio hasta "ue sea reempla,ado.
0ali.
El seor Ma'dalena "ued pensativo= escuchando esos pasos (irmes y se'uros "ue se
alejaban por el corredor.
LIBRO SEPTIMO
E# c!so C1!232!t1)*u
I
)na tempestad interior
El lector habr+ adivinado "ue el seor Ma'dalena era Jean Valjean.
Ha hemos sondeado antes las pro(undidades de su concienciaC volvamos a sondearlas
otra ve,. !o lo haremos sin emocin= por"ue no hay nada m+s terrible "ue semejante
estudio.
Jean Valjean= despu?s de la aventura de $ervasillo= (ue otro hombre. El deseo del
obispo se vio reali,adoC en el criminal se veri(ic al'o m+s "ue una trans(ormacin= se
e(ectu una trans(i'uracin.
Lo'r desaparecerC vendi la platera del obispo= conservando los candelabros como
recuerdo. Vino a M. tran"uili,ado ya= con esperan,as= sin tener m+s "ue dos ideasG
ocultar su nombre y santi(icar su vida. Huir de los hombres y volver a %ios.
&l'unas veces estas dos ideas disentanC y entonces el hombre conocido como
Ma'dalena no dudaba en sacri(icar la primera a la se'unda= su se'uridad a su virtud. &s=
a pesar de toda su prudencia= haba conservado los candelabros del obispo= haba llevado
luto por su muerte= haba interro'ado a los saboyanos "ue pasaban= haba pedido in(ormes
sobre las (amilias de -averolles= y haba salvado la vida del viejo -auchelevent= a pesar
de las terribles insinuaciones de Javert.
0in embar'o= hasta entonces no le haba pasado nada semejante a lo "ue ahora le
suceda.
Las dos ideas "ue 'obernaban a este hombre= cuyos su(rimientos vamos relatando= no
haban sostenido nunca lucha tan encarni,ada. El lo comprendi con(usa pero
pro(undamente desde las primeras palabras de Javert en su escritorio. H cuando oy el
nombre "ue haba sepultado bajo tan espesos velos= "ued sobreco'ido de estupor= y
trastornado ante tan siniestro a inesperado 'olpe del destino.
&l escuchar a Javert= su primer pensamiento (ue ir a &rras= denunciarse= sacar a
/hampmathieu de la c+rcel y reempla,arlo. Esta idea (ue dolorosa= pun,ante como
incisin en carne vivaC pero pas= y se dijoG KVeremos= veremos.K >eprimi este primer
movimiento de 'enerosidad y retrocedi ante el herosmo.
0in duda era m+s per(ecto "ue= despu?s de las santas palabras del obispo= despu?s de
una penitencia tan admirablemente empe,ada= ese hombre= ante una coyuntura tan
terrible= no dudara un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo (ondo estaba el
cielo.
*ero es preciso saber "u? pasaba en su alma. En el primer momento= el instinto de
conservacin alcan, la victoriaC reco'i sus ideas= aho' sus emocionesC consider la
presencia de Javert conociendo la ma'nitud del peli'roC apla, toda resolucin con la
(irme,a "ue da el espantoC con(undi lo "ue deba hacer= y as recobr su calma= como un
'ladiador "ue reco'e su escudo.
El resto del da lo pas en el mismo estadoG un torbellino por dentro y una aparente
tran"uilidad por (uera. .odo estaba con(usoC sus ideas se a'olpaban dentro de su cerebro.
0lo saba "ue haba recibido un 'ran 'olpe.
-ue a ver a -antina= y prolon' su visita al lado de a"uel lecho de dolor. La recomend
a las Hermanas por si lle'aba el caso de tener "ue ausentarse. 0enta va'amente "ue tal
ve, tendra "ue ir a &rrasC y sin haber decidido hacer este viaje= se dijo "ue como estaba
al abri'o de toda sospecha= "ue no habra inconveniente en ser testi'o de lo "ue pasara.
*idi= por tanto= un carruaje.
Volvi a su cuarto y se concentr en sus pensamientos.
E;amin su situacin y le pareci inaudita. 0inti un temor casi ine;plicable= y ech
cerrojo a la puerta= como si temiera "ue entrara al'o. %espu?s apa' la lu,. Le estorbabaC
crea "ue podran verlo. *ero lo "ue "uera "ue no entrara= ya haba entradoC lo "ue "uera
ce'ar= lo miraba (ijamenteG su conciencia. 0u conciencia= es decir %ios.
0u mente haba perdido la (uer,a necesaria para retener las ideas= y pasaban por ella
como las olas. &s transcurri la primera hora.
*ero poco a poco empe,aron a (ormarse y a (ijarse en su meditacin al'unos conceptos
va'os. *rincipi por reconocer "ue= por m+s e;traordinaria y crtica "ue (uera esta
situacin= era dueo absoluto de ella. Esto no hi,o sino aumentar su estupor.
Independientemente del objetivo severo y reli'ioso "ue se propona en sus acciones=
todo lo "ue haba hecho hasta a"uel da no haba tenido m+s (in "ue el de ahondar una
(osa para enterrar en ella su nombre. Lo "ue siempre haba temido en sus horas de
re(le;in= en sus noches de insomnio= era or pronunciar ese nombreC se deca "ue eso
sera el (in de todoC "ue el da en "ue ese nombre reapareciera= hara desaparecer su nueva
vida= y "ui?n sabe si tambi?n su nueva alma. La sola idea de "ue esto ocurriera lo haca
temblar.
H si en tales momentos le hubieran dicho "ue lle'ara un da en "ue resonara ese
nombre en sus odosC en "ue saldra repentinamente de las tinieblas y se er'uira delante
de ?lC en "ue esa 'ran lu, encendida para disipar el misterio "ue lo rodeaba
resplandecera s4bitamente sobre su cabe,a= pero le ase'uraran "ue tal nombre no le
amena,ara= "ue semejante lu, no producira sino una oscuridad m+s espesa= "ue a"uel
velo roto aumentara el misterio= "ue a"uel terremoto consolidara su edi(icioC "ue a"uel
prodi'ioso incidente no tendra m+s resultado= si ?l "uera= "ue hacer su e;istencia a la
ve, m+s clara y m+s impenetrable= y "ue de su con(rontacin con el (antasma de Jean
Valjean el bueno y di'no ciudadano seor Ma'dalena saldra m+s tran"uilo y m+s resF
petado "ue nuncaC si al'uien le hubiera dicho esto= lo habra tomado como lo m+s
insensato "ue escuchara jam+s.
*ues bien= todo esto acababa de sucederC toda esta acumulacin de imposibles era un
hecho. I%ios haba permitido "ue estos absurdos se convirtieran en realidadJ
0u diva'acin se aclaraba. Le pareca "ue acababa de despertar de un sueoC vea en la
sombra a un desconocido a "uien el destino con(unda con ?l y lo empujaba hacia el
precipicio en lu'ar suyo. Era preciso para "ue se cerrara el abismo "ue cayera al'uien= o
?l a otro. 0lo tena "ue dejar "ue las cosas sucedieran.
La claridad lle' a ser completa en su cerebroC vio "ue su lu'ar estaba vaco en el
presidio= y "ue lo esperaba todavaC "ue el robo de $ervasillo lo arrastraba a ?l. 0e deca
"ue en a"uel momento tena un reempla,ante= y "ue mientras ?l estuviese representado en
el presidio por /hampmathieu= y en la sociedad por el seor Ma'dalena= no tena nada
"ue temer= mientras no impidiera "ue cayera sobre la cabe,a de /hampmathieu esa piedra
de in(amia "ue= como la del sepulcro= cae para no volver a levantarse.
Encendi la lu,.
FDH de "u? ten'o miedoE Fse dijoF. Estoy salvado= todo ha terminado. !o haba m+s "ue
una puerta entreabierta por la cual podra entrar mi pasadoC esa puerta "ueda ahora
tapiada para siempre. Este Javert "ue me acosa hace tanto tiempo= "ue con ese terrible
instinto "ue pareca haberme descubierto me se'ua a todas partes= ese perro de presa
siempre tras de m= ya est+ desorientado. Est+ satis(echo y me dejar+ en pa,. IHa tiene su
Jean ValjeanJ H todo ha sucedido sin intervencin ma. La *rovidencia lo ha "uerido.
D.en'o derecho a desordenar lo "ue ella ordenaE DH "u? me pasaE I!o estoy contentoJ
DBu? m+s "uieroE El (in a "ue aspiro hace tantos aos= el objeto de mis oraciones= es la
se'uridad. H ahora la ten'o= %ios as lo "uiere. H lo "uiere para "ue yo contin4e lo "ue
he empe,ado= para "ue ha'a el bien= para "ue d? buen ejemplo= para "ue se di'a "ue hubo
al'o de (elicidad en esta penitencia "ue su(ro. Est+ decididoG dejemos obrar a %ios.
%e este modo se hablaba en las pro(undidades de su conciencia= inclinado sobre lo "ue
podra llamarse su propio abismo. 0e levant de la silla y se puso a pasear por la
habitacin.
F!o pensemos m+s FdijoF. IHa tom? mi decisinJ
Mas no sinti ale'ra al'una. *or el contrario. Buerer prohibir a la ima'inacin "ue
vuelva a una idea es lo mismo "ue prohibir al mar "ue vuelva a la playa.
&l cabo de pocos instantes= por m+s "ue hi,o por evitarlo= continu a"uel sombro
di+lo'o consi'o mismo.
0e interro' sobre esta Kdecisin irrevocableK= y se con(es "ue el arre'lo "ue haba
hecho en su espritu era monstruoso= por"ue su Kdejar obrar a %iosK era simplemente una
idea horrible. %ejar pasar ese error del destino y de los hombres= no impedirlo= ayudarlo
con el silencio= era una imperdonable injusticia= el colmo de la indi'nidad hipcrita= un
crimen bajo= cobarde= abyecto= vil.
*or primera ve, en ocho aos acababa de sentir a"uel desdichado el sabor amar'o de un
mal pensamiento y de una mala accin. Los recha, y los escupi as"ueado.
H si'ui cuestion+ndose. >econoci "ue su vida tena un objetivo= pero Dcu+lE D<cultar
su nombreE DEn'aar a la policaE D!o tena otro objetivo su vida= el objetivo verdadero=
el de salvar no su persona sino su alma= ser bueno y honrado= ser justoE D!o era esto lo
"ue ?l haba "uerido y lo "ue el obispo le haba mandadoE 0inti "ue el obispo estaba ah
con ?l= "ue lo miraba (ijamente= y "ue si no cumpla su deber= el alcalde Ma'dalena con
todas sus virtudes sera odioso a sus ojos= y en cambio el presidiario Jean Valjean sera un
ser admirable y puro. Los hombres vean su m+scara= pero el obispo vea su conciencia.
%eba= por lo tanto= ir a &rras= salvar al (also Jean Valjean y denunciar al verdadero.
I&hJ Este era el mayor de los sacri(icios= la victoria m+s dolorosa= el 4ltimo y m+s
di(cil paso= pero era necesario darlo. I/ruel destinoJ I!o poder entrar en la santidad a los
ojos de %ios sin volver a entrar en la in(amia a los ojos del mundoJ
FEsto es lo "ue hay "ue hacer FdijoF. /umplamos con nuestro deber= salvemos a ese
hombre.
<rden sus libros= ech al (ue'o un pa"uete de recibos de comerciantes atrasados "ue le
deban= y escribi y cerr una carta diri'ida al ban"uero La((itte= y la 'uard en una
cartera "ue contena al'unos billetes y el pasaporte de "ue se haba servido ese ao para ir
a las elecciones.
Volvi a pasearse.
H entonces se acord de -antina.
*rincipi una nueva crisis.
FI*ero noJ F'ritF. Hasta ahora slo he pensado en m= si me conviene callarme o
denunciarme= ocultar mi persona o salvar mi alma. *ero es puro e'osmo. &"u hay un
pueblo= (+bricas= obreros= ancianos= nios desvalidos. Ho lo he. creado todo= le he dado
vidaC donde hay una chimenea "ue humea yo he puesto la lea. 0i desapare,co todo
muere. DH esa mujer "ue ha padecido tantoE 0i yo no estoy= D"u? pasar+E Ella morir+ y la
nia sabe %ios "u? ser+ de ella. DH si no me presentoE DBu? suceder+ si no me presentoE
Ese hombre ir+ a presidio= pero I"u? diablosJ= es un ladrn= DnoE !o puedo hacerme la
ilusin de "ue no ha robadoG ha robado. 0i me "uedo a"u= en die, aos 'anar? die,
millonesC los reparto en el pueblo= yo no ten'o nada mo= no trabajo para m. Esa pobre
mujer educa a su hija= y hay todo un pueblo rico y honrado. IEstaba loco cuando pens? en
denunciarmeJ %ebo meditarlo bien y no precipitarme. DBu? escr4pulos son estos "ue
salvan a un culpable y sacri(ican inocentesC "ue salvan a un viejo va'abundo a "uien slo
le "uedan unos pocos aos de vida y "ue no ser+ m+s des'raciado en el presidio "ue en su
casa= y sacri(ican a toda una poblacinE IEsa pobre /osette "ue no tiene m+s "ue a m en
el mundo= y "ue estar+ en este momento tiritando de (ro en el tu'urio de los .henardierJ
&hora s "ue estoy en la verdadC ten'o la solucin. %eba decidirme= y ya me he decidido.
Esperemos. !o retrocedamos= por"ue es mejor para el inter?s 'eneral. 0oy Ma'dalena=
se'uir? siendo Ma'dalena.
0e mir en el espejo "ue estaba encima de la chimenea= y dijoG
FMe consuela haber tomado una resolucin. Ha soy otro.
%io al'unos pasos y se detuvo de repente.
FHay todava hilos "ue me unen a Jean Valjean= y es necesario romperlos. Hay objetos
"ue me acusaran= testi'os mudos "ue deben desaparecer.
0ac una llavecita de su bolsillo= y abri una especie de pe"ueo armario empotrado en
la pared. 0lo haba en ese cajn unos andrajosG una cha"ueta 'ris= un pantaln viejo= un
morral y un 'rueso palo de espino. Los "ue vieron a Jean Valjean en la ?poca en "ue pas
por %. en octubre de 1213= habran reconocido (+cilmente a"uellas miserables
vestimentas.
Las conserv= lo mismo "ue los candelabros de plata= para tener siempre presente su
punto de partida. *ero ocultaba lo "ue era del presidio= y dejaba ver lo "ue era del obispo.
0in mirar a"uellos objetos "ue 'uardara por tantos aos con tanto cuidado y ries'o=
co'i harapos= palo y morral= y los arroj al (ue'o.
El morral= al consumirse con los harapos "ue contena= dej ver una cosa "ue brillaba
en la ceni,a. Era una moneda de plata. 0in duda la moneda de cuarenta sueldos robada al
saboyano.
*ero no miraba el (ue'oC se se'ua paseando. %e repente su vista se (ij en los dos
candeleros de plata.
F&4n est+ all Jean Valjean FpensF. Hay "ue destruir eso.
H tom los candelabros. >emovi el (ue'o con uno de ellos.
En ese momento le pareci or dentro de s una vo, "ue 'ritabaG IJean ValjeanJ IJean
ValjeanJ
0us cabellos se eri,aron.
FMuy bien Fdeca la vo,F. /ompleta lo obra. %estruye esos candelabros. I&ni"uila el
pasadoJ I<lvida al obispoJ I<lvdalo todoJ I/ondena a /hampmathieuJ I&pl+udeteJ Ha
est+ todo resueltoC un hombre= un inocente= cuyo 4nico crimen es lo nombre= va a concluir
sus das en la abyeccin y en el horror. IMuy bienJ 0? hombre respetable= si'ue siendo el
seor alcalde= enri"uece al pueblo= alimenta a los pobres= educa a los nios= vive (eli,=
virtuoso y admirado= "ue mientras t4 est+s a"u rodeado de ale'ra y de lu,= otro usar+ lo
cha"ueta roja= llevar+ lo nombre en la i'nominia y arrastrar+ lo cadena en el presidio. 0=
lo has solucionado muy bien. I&h= miserableJ <ir+s ac+ abajo muchas bendiciones= pero
todas esas bendiciones caer+n a tierra antes de lle'ar al cielo= y all+ slo lle'ar+ la
maldicin.
Esta vo,= d?bil al principio= se haba elevado desde lo m+s pro(undo de su conciencia y
lle'aba a ser ruidosa. 0e aterr.
FDHay al'uien ahE Fpre'unt en vo, alta. H despu?s aadi= con una risa "ue pareca la
de un idiotaFG IBu? tonto soyJ I!o puede haber nadie a"uJ
Haba al'uien. *ero el "ue all estaba no era de los "ue el ojo humano puede ver.
%ej los candeleros en la chimenea. Volvi a su paseo montono y l4'ubre.
*ens en el porvenir. I%enunciarseJ 0e pint con inmensa desesperacin todo lo "ue
tena "ue abandonar y todo lo "ue tena "ue volver a vivir.
.endra "ue despedirse de esa vida tan buena= tan puraC de las miradas de amor y
a'radecimiento "ue se (ijaban en ?l. En ve, de eso pasara por el presidio= el cepo= la
cha"ueta roja= la cadena al pie= el calabo,o= y todos los horrores conocidos. I& su edad y
despu?s de lo "ue haba sidoJ 0i (uera joven todava= pero anciano y ser tuteado por todo
el mundo= humillado por el carcelero= apaleadoC llevar los pies desnudos en los ,apatos
herradosC presentar maana y tarde su pierna al martillo de la ronda "ue e;amina los
'rilletes.
DBu? hacer= 'ran %ios= "u? hacerE
&s luchaba en medio de la an'ustia a"uella alma in(ortunada. Mil ochocientos aos
antes= el ser misterioso en "uien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de
la humanidad= mientras "ue los olivos temblaban a'itados por el viento salvaje de lo
in(inito= haba tambi?n ?l apartado por un momento el horroroso c+li, "ue se le
presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las pro(undidades cubiertas de
estrellas.
%e pronto llamaron a la puerta de su cuarto.
.embl de pies a cabe,a= y 'rit con vo, terribleG
FDBui?nE
FHo= seor alcalde.
>econoci la vo, de la portera= y dijoG
FDBu? ocurreE
F0eor= van a ser las cinco de la maana y a"u est+ el carruaje.
F&h= s FcontestF= Iel carruajeJ
Hubo un lar'o silencio. 0e puso a e;aminar con aire est4pido la llama de la vela y a
hacer pelotitas con el cerote. La portera esper un rato hasta "ue se atrevi a pre'untarG
F0eor= D"u? le di'o al cocheroE
F%ecidle "ue est+ bien= "ue ahora bajo.
II
El viajero toma precauciones para re'resar
Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje= despu?s de un accidentado viaje=
entr por la puerta cochera de la hostera de &rras.
El seor Ma'dalena descendi y entr al despacho de la posadera. *resent su
pasaporte y le pre'unt si podra volver esa misma noche a M. en al'uno de los coches de
posta. Haba precisamente un asiento desocupado y lo tom.
F0eor Fdijo la posaderaF= deb?is estar a"u a la una de la maana en punto.
0ali de la posada y camin unos pasos. *re'unt a un hombre en la calle dnde
estaban los .ribunales.
F0i es una causa "ue "uer?is ver= ya es tarde por"ue suelen concluir a las seis Fdijo el
hombre al indicarle la direccin.
*ero cuando lle' estaban las ventanas iluminadas. Entr.
FDHay medio de entrar a la sala de audienciaE Fpre'unt al portero.
F!o se abrir+ la puerta F(ue la respuesta.
FD*or "u?E
F*or"ue est+ llena la sala.
FD!o hay un solo sitioE
F!in'uno. La puerta est+ cerrada y nadie puede entrar. 0lo hay dos o tres sitios detr+s
del seor presidenteC pero all slo pueden sentarse los (uncionarios p4blicos.
H diciendo esto volvi la espalda. El viajero se retir con la cabe,a baja.
La violenta lucha "ue se libraba en su interior desde la vspera no haba concluidoC a
cada momento entraba en una nueva crisis. %e s4bito sac su cartera= co'i un l+pi, y un
papel y escribi r+pidamente estas palabrasG K0eor Ma'dalena= alcalde de M.K 0e diri'i
al portero= le dio el papel y le dijo con vo, de mandoG
FEntre'ad esto al seor presidente.
El portero tom el papel= lo mir y obedeci.
III
Entrada de pre(erencia
El ma'istrado de la audiencia "ue presida el tribuna de &rras conoca= como todo el
mundo= a"uel nombre pro(unda y universalmente respetado= y dio orden al portero de "ue
lo hiciera pasar.
Minutos despu?s el viajero estaba en una especie de 'abinete de aspecto severo=
alumbrado por dos candelabros. &4n tena en los odos las 4ltimas palabras del portero
"ue acababa de dejarleG K/aballero= ?sta es la sala de las deliberacionesC no ten?is m+s
"ue abrir esa puerta= y os hallar?is en la sala del tribunal= detr+s del seor presidenteK.
Estaba solo. Haba lle'ado el momento supremo. .rataba de reco'erse en s mismo y
no poda conse'uirlo. En las ocasiones en "ue el hombre tiene m+s necesidad de pensar
en las realidades dolorosas de la vida= es precisamente cuando los hilos del pensamiento
se rompen en el cerebro. 0e encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y condenan.
En a"uel aposento en "ue se haban roto tantas vidas= donde iba a resonar su nombre
dentro de un instante.
*oco a poco lo (ue dominando el espanto. $ruesas 'otas de sudor corran por sus
cabellos y bajaban por sus sienes. Hi,o un 'esto indescriptible= "ue "uera decirG KDBui?n
me obli'a a mSEK &bri la puerta por donde lle'ara y sali. 0e encontr en un pasillo
lar'o y estrecho. !o oy nada por nin'4n lado= y huy como si lo persi'uieran.
>ecorri todo el pasillo= escuch de nuevo. El mismo silencio y la misma sombra lo
rodeaban. Estaba sin aliento= temblabaC tuvo "ue apoyarse en la pared. &ll= solo en
a"uella oscuridad= medit.
&s pas un cuarto de hora. *or (in inclin la cabe,a= suspir con an'ustia= y volvi
atr+s. /amin lentamente= como bajo un 'ran peso= como si al'uien lo hubiera co'ido en
su (u'a y lo trajera de vuelta.
Entr de nuevo en la sala de deliberaciones. %e pronto= sin saber cmo= se encontr
cerca de la puerta= y la abri.
Estaba en la sala de la audiencia.
IV
)n lu'ar donde empie,an a (ormarse al'unas convicciones
En un e;tremo de la sala= justamente donde ?l estaba= los jueces se mordan las uas
distrados o cerraban los p+rpados. En el otro e;tremo se situaba una multitud harapienta.
!adie hi,o caso de ?l. Las miradas se (ijaban en un punto 4nico= en un banco de madera
"ue se encontraba cerca de una puertecilla a la i,"uierda del presidente. En a"uel banco
haba un hombre entre dos 'endarmes.
Era el acusado.
Los ojos del seor Ma'dalena se diri'ieron all naturalmente= como si antes hubiesen
visto ya el sitio "ue ocupaba. H crey verse a s mismo= envejecido= no el mismo rostro=
pero el mismo aspecto= con esa mirada salvaje= con la cha"ueta "ue llevaba el da "ue
lle' a %. lleno de odio= ocultando en su alma el espantoso tesoro de pensamientos
horribles acumulados en tantos aos de presidio.
H se dijo= estremeci?ndoseG
FI%ios moJ DMe convertir? yo en esoE
El hombre pareca tener a lo menos sesenta aosC haba en su rostro un no s? "u? de
rude,a= de estupide,= de espanto.
&l ruido de la puerta= el presidente volvi la cabe,a y salud al seor Ma'dalena. El
apenas lo not. Era presa de una especie de alucinacinC miraba solamente.
Haca veintisiete aos haba visto lo mismoC vea reaparecer en toda su horrible realidad
las escenas monstruosas de su pasado.
0e sinti horrori,ado= cerr los ojos= y e;clam en lo m+s pro(undo de su almaG I!uncaJ
&ll estaba todo= era i'ual= la misma hora= casi las mismas caras de los jueces= de los
soldados= de los espectadores. 0olamente "ue ahora haba un cruci(ijo sobre la cabe,a del
presidente= cosa "ue (altaba en la ?poca de su condena. /uando lo ju,'aron a ?l= %ios
estaba ausente.
Busc a Javert y no lo encontr.
En el momento en "ue entr en la sala= la acusacin deca "ue a"uel hombre era un
ladrn de (rutas= un merodeador= un bandido= un anti'uo presidiario= un malvado de los
m+s peli'rosos= un malhechor llamado Jean Valjean= a "uien persi'ue la justicia hace
mucho tiempo.
El abo'ado de(ensor persista en llamar /hampmathieu al acusado y deca "ue nadie lo
haba visto escalar la pared ni robar la (ruta. *eda para ?l la correccin estipulada y no el
casti'o terrible de un reincidente.
El (iscal en su r?plica (ue violento y (lorido= como lo son habitualmente los (iscales.
&dem+s de cien pruebas m+s Ftermin diciendoF= lo reconocieron cuatro testi'osG el insF
pector de polica Javert y tres de sus anti'uos compaeros de i'nominia= Brevet=
/henildieu y /ochepaille.
Mientras hablaba el (iscal= el acusado escuchaba con la boca abierta= con una especie de
asombro no e;ento de admiracin. 0lo decaG
FIH todo por no haberle pre'untado al seor BaloupJ
El (iscal hi,o notar "ue esta aparente imbecilidad del acusado era astucia= era el h+bito
de en'aar a la justicia. H pidi cadena perpetua.
Lle'aba el momento de cerrar el debate. El presidente mand ponerse de pie al acusado
y le hi,o la pre'unta de costumbreG
FD.en?is al'o "ue ale'ar en de(ensa propiaE
El hombre daba vueltas el 'orro entre sus manos= como si no hubiera entendido.
El presidente repiti la pre'unta.
Entonces pareci "ue el acusado la haba comprendido. %iri'i la vista al (iscal= y
empe, a hablar= como un torrenteC las palabras se escapaban de su boca incoherentes=
impetuosas= atropelladas= con(usas.
F0= ten'o "ue decir al'o. Ho he sido reparador de carretones en *ars y trabaj? en casa
del seor Baloup. Es duro mi o(icioC trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo
coberti,os en los buenos talleresC pero nunca en sitios cerrados por"ue se necesita mucho
espacio. En el invierno pasamos tanto (ro "ue tiene uno "ue 'olpearse los bra,os para
calentarse= pero eso no le 'usta a los patrones= por"ue dicen "ue se pierde tiempo.
.rabajar el hierro cuando est+n escarchadas las calles es muy duro. &s se acaban pronto
los hombres= y se hace uno viejo cuando a4n es joven. & los cuarenta ya est+ uno
acabado. Ho tena cincuenta y tres y no 'anaba m+s "ue treinta sueldos al da= me
pa'aban lo menos "ue podanC se aprovechaban de mi edad. &dem+s= yo tena una hija
"ue era lavandera en el ro. $anaba poco= pero los dos bamos tirando. Ella trabajaba duro
tambi?n. *asaba todo el da metida en una cubeta hasta la cintura= con lluvia y con nieve.
/uando helaba era lo mismo= tena "ue lavar por"ue hay mucha 'ente "ue no tiene
bastante ropaC y si no lavaba perda a los clientes. 0e le mojaban los vestidos por arriba y
por abajo. Volva la pobre a las siete de la noche y se acostaba por"ue estaba rendida. 0u
marido le pe'aba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena= "ue no iba a los bailes= era
muy tran"uila= no ten?is m+s "ue pre'untar. *ero= "u? tonto soy. *ars es un remolino.
DBui?n conoce al viejo /hampmathieuE Ha os dije "ue me conoce el seor Baloup.
*re'untadle a ?l. !o s? "u? m+s "uer?is de m.
El hombre call y se "ued de pie. El auditorio se ech a rer. El mir al p4blico y= sin
comprender nada= se ech a rer tambi?n.
Era un espect+culo triste.
El presidente= "ue era un hombre bondadoso= e;plic "ue el seor Baloup estaba en
"uiebra y no pudo ser encontrado para "ue se presentara a testimoniar.
F&cusado Fdijo el (iscal con severa vo,F= no hab?is respondido a nada de lo "ue se os ha
pre'untado. Vuestra turbacin os condena. Es evidente "ue no os llam+is /hampmathieu=
"ue sois el presidiario Jean Valjean= "ue sois natural de -averolles donde erais podador.
Es evidente "ue hab?is robado. Los seores jurados apreciar+n estos hechos.
El acusado se haba sentadoC pero se levant cuando termin de hablar el (iscal= y 'ritG
FIVos sois muy malo= seorJ Eso es lo "ue "uera decir y no saba cmo. Ho no he
robado nada= soy un hombre "ue no come todos los das. Vena de &illy= iba por el
camino despu?s de una tempestad "ue haba asolado el campo. &l lado del camino
encontr? una rama con man,anas en el suelo= y la reco' sin saber "ue me traera un
casti'oG Hace tres meses "ue estoy preso y "ue me interro'an. !o s? "u? decirC se habla
contra mC se me dice IrespondeJ El 'endarme= "ue es un buen muchacho= me da con el
codo y me dice por lo bajoG contesta. Ho no s? e;plicarmeC no he hecho estudiosC soy un
pobre. !o he robadoC reco' cosas del suelo. Habl+is de Jean Valjean= de Jean Mathieu=
yo no los cono,coC ser+n aldeanos. Ho trabaj? con el seor Baloup. Me llamo
/hampmathieu. 0ois muy listos al decirme donde he nacido= pues yo lo i'noroC por"ue no
todos tienen una casa para venir al mundo= eso sera muy cmodo. /reo "ue mi padre y
mi madre andaban por los caminos y no s? nada m+s. /uando era nio me llamaban
*e"ueo= ahora me llama Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. .omadlo como
"uer+is= "ue he estado en &uvernia= "ue he en -averolles= I"u? s? yoJ DEs imposible
estado en &uvernia y en -averolles sin haber estado antes en presidioE <s di'o "ue no he
robado y "ue soy el viejo /hampmathieu= y "ue he vivido en casa del seor Baloup. Me
est+is aburriendo con vuestras tonteras. D*or "u? est+is tan enojados conmi'oE
El presidente orden hacer comparecer a los testi'os.
El portero entr con /ochepaille= /henildieu y Brevet= todos vestidos con cha"ueta
roja.
FEs Jean Valjean Fdijeron los tresF. 0e le conoca como Jean $r4a= por lo (uerte "ue era.
En el p4blico estall un rumor "ue lle' hasta el jurado. Era evidente "ue el hombre
estaba perdido.
F)jier Fdijo el presidenteF= imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por
terminada la vista.
En ese momento se oy una vo, "ue 'ritaba detr+s del presidenteG
FIBrevet= /henildieu= /ochepailleJ IMirad a"uJ
.odos "uedaron helados con esa vo,= tan lastimoso era su acento. Las miradas se
volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lu'ar destinado a los espectadores
privile'iados haba un hombre "ue acababa de levantarse y= atravesando la puertecilla
"ue lo separaba del tribunal= se haba parado en medio de la sala. El presidente= el (iscal=
veinte personas lo reconocieron y e;clamaron a la ve,G
FIEl seor Ma'dalenaJ
V
Champmatbieu cada ve, m+s asombrado
Era ?l. Estaba muy p+lido y temblaba li'eramente. 0us cabellos= 'rises a4n cuando
lle' a &rras= se haban vuelto completamente blancos. Haba encanecido en una hora.
0e adelant hacia los testi'os y les dijoG
FD!o me conoc?isE
Los tres "uedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabe,a "ue no lo conocan.
El seor Ma'dalena se volvi hacia los jurados y dijo con vo, tran"uilaG
F0eores jurados= mandad poner en libertad al acusado. 0eor presidente= mandad "ue
me prendan. El hombre a "uien busc+is no es ?seC soy yo. Ho soy Jean Valjean.
!adie respiraba. & la primera conmocin de asombro haba sucedido un silencio
sepulcral.
El rostro del presidente re(lejaba simpata y triste,a. /ambi un 'esto r+pido con el
(iscal y lue'o se diri'i al p4blico y pre'unt con un acento "ue (ue comprendido por
todosG
FDHay al'4n m?dico entre los asistentesE 0i lo hay= le rue'o "ue e;amine al seor
Ma'dalena y lo lleve a su casa...
El seor Ma'dalena no lo dej terminar la (rase. Lo interrumpi con mansedumbre y
autoridad.
F<s doy 'racias= seor presidente= pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un
'rave error. %ejad a ese hombre. /umplo con mi deber al denunciarme. %ios ju,'a desde
all+ arriba lo "ue ha'o en este momentoC eso me basta. *od?is prenderme= puesto "ue
estoy a"u. Me ocult? lar'o tiempo con otro nombreC lle'u? a ser ricoC me nombraron
alcaldeC "uise vivir entre los hombres honrados= mas parece "ue eso es ya imposible. !o
puedo contaros mi vida= al'4n da se sabr+. He robado al obispo= es verdadC he robado a
$ervasillo= tambi?n es verdad. .en?is ra,n al decir "ue Jean Valjean es un malvadoC
pero la (alta no es toda suya. /reedme= seores jueces= un hombre tan humillado como yo
no debe "uejarse de la *rovidencia= ni aconsejar a la sociedadC pero la in(amia de "ue
haba "uerido salir era muy 'randeC el presidio hace al presidiario. &ntes de ir a la c+rcel=
era yo un pobre aldeano poco inteli'ente= una especie de idiotaC el presidio me
trans(orm. Era est4pido= me hice malvado. La bondad y la indul'encia me salvaron de la
perdicin a "ue me haba arrastrado el casti'o. *ero perdonadme= no pod?is comprender
lo "ue di'o. Veo "ue el seor (iscal mueve la cabe,a como diciendoG el seor Ma'dalena
se ha vuelto loco. I!o me cre?isJ &l menos= no conden?is a ese hombre. & ver= Desos no
me conocenE Buisiera "ue estuviera a"u Javert= ?l me reconocera.
Es imposible describir la melancola triste y serena "ue acompa a estas palabras.
Volvi?ndose hacia los tres testi'os= les dijoG
F.4= Brevet= Dte acuerdas de los tirantes a cuadros "ue tenas en el presidioE
Brevet hi,o un movimiento de sorpresa= y lo mir de pies a cabe,a= asustado.
F/henildieu= t4 tienes el hombro derecho "uemado por"ue lo tiraste un da sobre el
brasero encendido= Dno es verdadE
FEs cierto Fdijo /henildieu. .
F/ochepaille= t4 tienes en el bra,o i,"uierdo una (echa escrita en letras a,ules con
plvora "uemada. Es la (echa del desembarco del emperador en /annes= el primero de
mar,o de 1213. Lev+ntate la man'a.
/ochepaille se levant la man'a y todos miraron. &ll estaba la (echa.
El desdichado se volvi hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa "ue mova
a compasin. Era la sonrisa del triun(o= pero tambi?n la sonrisa de la desesperacin.
FHa veis FdijoF "ue soy Jean Valjean.
!o haba ya en el recinto jueces= ni acusadores= ni 'endarmesC no haba m+s "ue ojos
(ijos y cora,ones conmovidos. !adie se acordaba del papel "ue deba representarC el
(iscal olvid "ue estaba all para acusar= el presidente "ue estaba all para presidir= el
de(ensor para de(ender. !o se hi,o nin'una pre'untaC no intervino nin'una autoridad.
Los espect+culos sublimes se apoderan del alma= y convierten a todos los "ue los
presencian en meros espectadores. .al ve, nin'uno poda e;plicarse lo "ue
e;perimentabaC nin'uno poda decir "ue vea all una 'ran lu,= y= sin embar'o=
interiormente todos se sentan deslumbrados.
Era evidente "ue tenan delante a Jean Valjean. 0u aparicin haba bastado para aclarar
a"uel asunto tan oscuro hasta al'unos momentos antes. 0in necesidad de e;plicacin
al'una= a"uella multitud comprendi en se'uida la 'rande,a del hombre "ue se entre'aba
para evitar "ue (uera condenado otro en su lu'ar.
F!o "uiero molestar por m+s tiempo a la audiencia Fdijo Jean ValjeanF. Me voy= puesto
"ue no me prenden. .en'o mucho "ue hacer. El seor (iscal sabe "ui?n soy y adnde voy
y me mandar+ arrestar cuando "uiera.
0e diri'i a la puerta. !i se elev una vo,= ni se e;tendi un bra,o para detenerlo.
.odos se apartaron. Jean Valjean tena en ese momento esa superioridad "ue obli'a a la
multitud a retroceder delante de un hombre. *as en medio de la 'ente lentamenteC no se
sabe "ui?n abri la puerta= pero lo cierto es "ue estaba abierta cuando lle' a ella.
0e diri'i entonces a los presentesG
F.odos cre?is "ue soy di'no de compasin= Dno es verdadE I%ios moJ /uando pienso
en lo "ue estuve a punto de hacer= me creo di'n de envidia. 0in embar'o= pre(erira "ue
nada de esto hubiera sucedido.
)na hora despu?s= el veredicto del jurado declaraba inocente a /hampmathieu= "uien=
puesto en libertad inmediatamente= se (ue estupe(acto= pensando "ue todos estaban locos=
y sin comprender nada de lo "ue haba visto.
LIBRO OCTAVO
Contr!go#3*
I
-antina (eli,
*rincipiaba a apuntar el da. -antina haba pasado una noche de (iebre a insomnio= pero
llena de dulces esperan,asC era de maana cuando se durmi. 0or 0implicia= encar'ada de
cuidarla= pas con ella toda la noche y= al dormirse la paciente= (ue al laboratorio a
preparar una dosis de "uinina. %e pronto volvi la cabe,a y dio un 'rito. El seor
Ma'dalena haba entrado silenciosamente y estaba delante de ella.
FI*or %ios= seor Ma'dalenaJ Fe;clam la reli'iosaF. DBu? os ha sucedidoE .en?is el
pelo enteramente blanco.
FDBlancoE Fdijo ?l.
0or 0implicia no tena espejoC le pas el vidrio "ue usaba el m?dico para constatar si un
paciente estaba muerto y ya no respiraba. El seor Ma'dalena se mir y slo dijo= con
pro(unda indi(erenciaG
FIVayaJ
0or 0implicia le in(orm "ue -antina haba estado mal la vspera= pero "ue ya se
encontraba mejor por"ue crea "ue el seor alcalde haba ido a buscar a su hija a
Mont(ermeil.
FHab?is hecho bien en no desen'aarla.
F0= pero ahora "ue va a veros sin la nia= D"u? le diremosE
El alcalde se "ued un momento pensativo.
F%ios nos inspirar+ Fdijo.
F*ero no le podremos mentir Fmurmur la reli'iosa a media vo,.
El seor Ma'dalena entr en la habitacin y se par junto a la camaC miraba
alternativamente a la en(erma y al cruci(ijo= lo mismo "ue dos meses antes cuando la
visit por primera ve,. El re,aba= ella dorma= pero en a"uellos dos meses los cabellos de
-antina se haban vuelto 'rises y los de Ma'dalena blancos.
-antina abri entonces los ojos= lo vio= y dijo sonriendoG
FDH /osetteE
El seor Ma'dalena respondi ma"uinalmente al'unas palabras "ue nunca pudo
recordar. *or (ortuna el m?dico= "ue lle'aba en ese momento y "ue saba la situacin=
vino en su au;ilio.
FHija ma= calmaosC vuestra hija est+ ac+.
Los ojos de -antina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. /ru, las
manos con una e;presin "ue contena toda la violencia y la dul,ura de una ardiente
oracin.
FI*or (avor Fe;clamF= tra?dmelaJ
F&4n no Fdijo el m?dicoFC en este momento no. .en?is un poco de (iebre y el ver a
vuestra hija os a'itara y os hara mal. &nte todo es preciso "ue est?is bien.
Ella lo interrumpi impetuosa.
FIHa estoy bienJ I<s di'o "ue estoy bienJ IEste m?dico es un burro= no entiende nadaJ
ILo 4nico "ue "uiero es ver a mi hijaJ
FHa veis Fdijo el m?dicoF cmo os a'it+is. Mientras si'+is as= me opondr? a "ue ve+is a
la nia. !o basta "ue la ve+is= es preciso "ue viv+is para ella. /uando est?is tran"uila= os
la traer? yo mismo.
La pobre madre baj la cabe,a.
F0eor doctor= os pido perdnC os pido perdn humildemente. Esperar? todo el tiempo
"ue "uer+is= pero os ase'uro "ue no me har+ mal ver a /osette. Ha no ten'o temperatura=
casi estoy sana. *ero no me mover? para contentar a los "ue me cuidan= y cuando vean
"ue estoy tran"uila dir+nG hay "ue traerle su hija a esta mujer.
El seor Ma'dalena se sent en una silla junto a la cama. -antina se volvi a ?l=
es(or,+ndose por parecer tran"uila.
FDHab?is tenido buen viaje= seor alcaldeE %ecidme slo cmo est+. I/u+nto deseo
verlaJ DEs bonitaE
El seor Ma'dalena tom su mano y le dijo con dul,uraG
F/osette es bonita= y est+ bien= pero tran"uili,aos. Habl+is con mucho apasionamiento y
eso os hace toser.
Ella no poda calmarse y si'ui hablando y haciendo planes.
FIBu? (elices vamos a serJ .endremos un jardincito= el seor Ma'dalena me lo ha
prometido. /osette ju'ar+ en el jardn. Ha debe saber las letrasC despu?s har+ su primera
comunin.
H se rea= (eli,.
El seor Ma'dalena oa sus palabras como "uien escucha el viento= con los ojos bajos y
el alma sumida en pro(undas re(le;iones. *ero de pronto levant la cabe,a por"ue la
en(erma haba callado.
-antina estaba aterrori,ada. !o hablaba= no respiraba= se haba incorporadoC su rostro=
tan ale're momentos antes= estaba lvidoC sus ojos desorbitados estaban (ijos en al'o
horrendo.
FDBu? ten?is= -antinaE Fpre'unt Ma'dalena.
Ella le toc el bra,o con una mano= y con la otra le indic "ue mirara detr+s de s.
0e volvi y vio a Javert.
II
avert contento
Veamos lo "ue haba pasado.
&cababan de dar las doce y media cuando el seor Ma'dalena sali de la sala del
tribunal de &rras. *oco antes de las seis de la maana lle' a M. y su primer cuidado (ue
echar al correo su carta al seor La((itte= y despu?s ir a ver a -antina.
&penas Ma'dalena abandon la sala de audiencia y (ue puesto en libertad
/hampmathieu= el (iscal e;pidi una orden de arresto= encar'ando de ella al inspector
Javert. La orden estaba concebida en estos t?rminosG KEl inspector Javert reducir+ a
prisin al seor Ma'dalena= alcalde de M.= reconocido en la sesin de hoy como el e;
presidiario Jean ValjeanK.
Javert se hi,o 'uiar al cuarto en "ue estaba -antina. 0e "ued junto a la puerta
entreabiertaC estuvo all en silencio cerca de un minuto sin "ue nadie notara su presencia=
hasta "ue lo vio -antina.
En el momento en "ue la mirada de Ma'dalena encontr la de Javert= el rostro de ?ste
ad"uiri una e;presin espantosa. !in'4n sentimiento humano puede ser tan horrible
como el de la ale'ra.
La se'uridad de tener en su poder a Jean Valjean hi,o a(lorar a su (isonoma todo lo
"ue tena en el alma. El (ondo removido subi a la super(icie. La humillacin de haber
perdido la pista y haberse e"uivocado respecto de /hampmathieu desapareca ante el
or'ullo de ahora. Javert se senta en el cielo. /ontento a indi'nado= tena bajo sus pies el
crimen= el vicio= la rebelin= la perdicin= el in(ierno. Javert resplandeca= e;terminaba=
sonrea. Haba una inne'able 'rande,a en a"uel 0an Mi'uel monstruoso.
La probidad= la sinceridad= el candor= la conviccin= la idea del deber son cosas "ue en
caso de error pueden ser repu'nantesC pero= a4n repu'nantes= son 'randesC su majestad=
propia de la conciencia humana= subsiste en el horrorC son virtudes "ue tienen un vicio= el
error. La despiadada y honrada dicha de un (an+tico en medio de la atrocidad conserva
al'4n resplandor l4'ubre= pero respetable. Es indudable "ue Javert= en su (elicidad= era
di'no de l+stima= como todo i'norante "ue triun(a.
III
La autoridad recobra sus derechos
Jean Valjean= desde ahora lo llamaremos as= se levant y dijo a -antina con vo,
tran"uila y suaveG
F!o tem+is= no viene por vos.
H despu?s diri'i?ndose a Javert= le dijoG
FHa s? lo "ue "uer?is.
FIVamos= prontoJ Frespondi Javert.
Entonces -antina vio una cosa e;traordinaria. Vio "ue Javert= el sopln= co'a por el
cuello al seor alcalde= y vio al seor alcalde bajar la cabe,a. /rey "ue el mundo se
derrumbaba.
FI0eor alcaldeJ F'rit.
Javert se ech a rer con esa risa suya "ue mostraba todos los dientes.
F!o hay ya a"u nin'4n seor alcalde Fdijo.
Jean Valjean= sin tratar de deshacerse de la mano "ue lo sujetaba= murmurG
FJavert...
FLl+mame seor inspector.
F0eor inspector Fcontinu Jean ValjeanF= "uiero deciros una palabra a solas.
FHabla alto. & m se me habla alto.
Jean Valjean baj m+s la vo,.
F.en'o "ue pediros un (avor...
F.e di'o "ue hables alto.
FEs "ue... Buiero "ue me escuch?is vos solo.
FIH a m "u? me importaJ
F/oncededme tres das susurr Jean ValjeanF. .res das para ir a buscar la hija de esta
desdichada. *a'ar? lo "ue sea= me acompaar?is si "uer?is.
FDBromeasE Fe;clam Javert= hablando en vo, muy altaF. IVaya= no lo crea tan
est4pidoJ Me pides tres das para escaparte. D%ices "ue es para ir a buscar a la hija de esa
mujerE IBu? 'raciosoJ
H se ech a rer a carcajadas. -antina se estremeci.
FIIr a buscar a mi hijaJ Fe;clamF. DBue no est+ a"uE D%nde est+ /osetteE IBuiero a
mi hija= seor Ma'dalenaJ I0eor alcalde= por (avorJ
Javert dio una patada en el suelo. Mir (ijamente a -antina y dijo co'iendo nuevamente
la corbata= la camisa y el cuello de Jean Valjean.
FI/+llate t4= bribonaJ IBu? pas de por"uera es ?ste donde los presidiarios son
ma'istrados y donde se trata a las prostitutas como a condesasJ *ero todo va a cambiar=
ya ver+s. .e repito "ue a"u no hay seor Ma'dalena= ni seor alcalde. 0lo hay un
ladrn= un bandido= un presidiario llamado Jean Valjean= y yo lo ten'o en mis manos. Es
todo lo "ue hay a"u.
-antina se endere, al instante apoy+ndose en sus (lacos bra,os y en sus manos= mir a
Jean Valjean= mir a Javert= mir a la reli'iosaC abri la boca como para hablar= pero slo
sali un ron"uido del (ondo de su 'ar'anta. E;tendi los bra,os con an'ustia= buscando
al'o como el "ue se aho'a= y despu?s cay a plomo sobre la almohada. 0u cabe,a choc
en la cabecera de la cama y cay sobre el pecho con la boca abierta= lo mismo "ue los
ojos. Estaba muerta.
Jean Valjean abri la mano "ue le tena asida Javert como si (uera la mano de un nio=
y le dijo con una vo, "ue apenas se oaG
FHab?is asesinado a esta mujer.
Haba en el rincn del cuarto una cama viejaC Jean Valjean arranc en un se'undo uno
de los barrotes y amena, con ?l a Javert.
F<s aconsejo "ue no me molest?is en estos momentos Fdijo.
0e acerc al lecho de -antina y permaneci a su lado un rato= mudoC en su rostro haba
una indescriptible e;presin de compasin. 0e inclin hacia ella y le habl en vo, baja.
DBu? le dijoE DBu? poda decir a"uel hombre "ue era un convicto a a"uella mujer
muertaE !adie oy sus palabras. DLas oy la muertaE 0or 0implicia ha re(erido muchas
veces "ue mientras ?l hablaba a -antina= vio aparecer claramente una ine(able sonrisa en
esos p+lidos labios y en esa pupilas= llenas ya del asombro de la tumba.
Jean Valjean le cerr los ojos= se arrodill delante de la muerta y bes su mano.
%espu?s se levant y dijo a JavertG
F&hora estoy a vuestra disposicin.
IV
)na tumba adecuada
Javert se llev a Jean Valjean a la c+rcel del pueblo.
La detencin del seor Ma'dalena produjo en M. una conmocin e;traordinaria. &l
instante lo abandonaronC en menos de dos horas se olvid todo el bien "ue haba hecho y
no (ue ya m+s "ue un presidiario. 0lo tres o cuatro personas del pueblo le (ueron (ieles=
entre ellas la anciana portera "ue lo serva.
La noche de ese mismo da= dicha portera estaba sentada en su cuarto= asustada a4n=
re(le;ionando tristemente. La (+brica haba permanecido cerrada el da enteroC la puerta
cochera estaba con el cerrojo echado. !o haba en la casa m+s "ue las dos reli'iosas= sor
0implicia y sor *erpetua= "ue velaban a -antina.
Hacia la hora en "ue el seor Ma'dalena sola reco'erse= la portera se levant
ma"uinalmente= col' la llave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual= y puso al
lado el candelabro "ue usaba para subir la escala= como si lo esperara. En se'uida se
volvi a sentar y prosi'ui su meditacin.
%e pronto se abri la ventanilla de la portera= pas una mano= tom la llave y encendi
una vela. La portera "ued como aturdida. /onoca a"uella mano= a"uel bra,o= a"uella
man'a. Era el seor Ma'dalena.
FI%ios mo= seor alcaldeJ Fdijo cuando recuper el hablaF. Ho os crea...
FEn la c+rcel Fdijo Jean ValjeanF. &ll+ estaba= pero romp un barrote de la ventana= me
escap? y estoy a"u. Voy a subir a mi cuarto. &visad a sor 0implicia= por (avor.
La portera obedeci de inmediato.
Jean Valjean entr en su dormitorio. La portera haba reco'ido entre las ceni,as las dos
conteras del bastn y la moneda de $ervasillo enne'recida por el (ue'o. Las coloc sobre
un papel en el "ue escribiG KEstas son las conteras de mi 'arrote y la moneda robada de
"ue habl? en el tribunalK. H lo dej bien a la vista. Envolvi lue'o en una (ra,ada los dos
candelabros del obispo.
Entr sor 0implicia.
FDBuer?is ver por 4ltima ve, a esa pobre desdichadaE Fpre'unt.
F!o= Hermana= me persi'uen y no "uiero turbar su reposo.
&penas terminaba de hablar= se oy un 'ran estruendo en la escalera y la portera "ue
deca casi a 'ritosG
F0eor= os juro "ue no ha entrado nadie a"u.
)n hombre respondiG
F*ero hay lu, en ese cuarto.
Era la vo, de Javert. Jean Valjean apa' de un soplo la vela y se ocult. 0or 0implicia
cay de rodillas.
Entr Javert. La reli'iosa no levant los ojos. >e,aba. &l verla= Javert se detuvo
desconcertado. 0e iba a retirar= pero antes diri'i una pre'unta a sor 0implicia= "ue no
haba mentido en su vida. Javert la admiraba por esto.
FHermana FdijoF= Dest+is solaE
*as un momento terrible en "ue la portera crey morir.
F0 Frespondi la reli'iosa.
FD!o hab?is visto a un prisionero llamado Jean ValjeanE
F!o.
Menta. Haba mentido dos veces se'uidas.
)na hora despu?s= un hombre se alejaba de M. a trav?s de los +rboles y la bruma en
direccin a *ars. Llevaba un pa"uete y vesta una cha"ueta vieja. D%e dnde la sacE
Haba muerto haca poco un obrero en la en(ermera= "ue no dejaba m+s "ue su cha"ueta.
.al ve, era ?sa.
-antina (ue arrojada a la (osa p4blica del cementerio= "ue es de todos y de nadie= all
donde se pierden los pobres. &(ortunadamente= %ios sabe dnde encontrar el alma.
La tumba de -antina se pareca a lo "ue haba sido su lecho.
SEUNDA PARTE
Cos*tt*
LIBRO PRIMERO
4!t*r#oo
I
El 01 de junio de 0102
0i no hubiera llovido esa noche del 1@ al 12 de junio de 1213= el porvenir de Europa
hubiera cambiado. &l'unas 'otas de a'ua= una nube "ue atraves el cielo (uera de
temporada= doble'aron a !apolen.
La batalla de Qaterloo estaba planeada= 'enialmente= para las 7 de la maanaC con la
tierra seca la artillera poda despla,arse r+pidamente y se habra 'anado la contienda en
dos o tres horas. *ero llovi toda la nocheC la tierra estaba empantanada. El ata"ue
empe, tarde= a las once= cinco horas despu?s de lo previsto. Esto dio tiempo para la
lle'ada de todas las tropas enemi'as.
DEra posible "ue !apolen 'anara esta batallaE !o. D& causa de Qellin'tonE !o= a
causa de %ios.
!o entraba en la ley del si'lo #I# un !apolen vencedor de Qellin'ton.
0e preparaba una serie de acontecimientos en los "ue !apolen no tena lu'ar.
Ha era tiempo "ue cayera a"uel hombre. 0u e;cesivo peso en el destino humano
turbaba el e"uilibrio. .oda la vitalidad concentrada en una sola persona= el mundo
pendiente del cerebro de un solo ser= habra sido mortal para la civili,acin.
La cada de !apolen estaba decidida. !apolen incomodaba a %ios.
&l (inal= Qaterloo no es una batallaC es el cambio de (rente del )niverso.
*ero para dis'usto de los vencedores= el triun(o (inal es de la revolucinG Bonaparte
antes de Qaterloo pona a un cochero en el trono de !+poles y a un sar'ento en el de
0ueciaC Luis #VIII= despu?s de Qaterloo= (irmaba la declaracin de los derechos
humanos.
II
El campo de batalla por la noche
Haba luna llena a"uel 12 de junio de 1213. La noche se complace al'unas veces en ser
testi'o de horribles cat+stro(es= como la batalla de Qaterloo.
%espu?s de disparado el 4ltimo caona,o= la llanura "ued desierta.
Mientras !apolen re'resaba vencido a *ars= setenta mil hombres se desan'raban poco
a poco y al'o de su pa, se esparca por el mundo.
El /on'reso de Viena (irm los tratados de .213 y Europa llam a a"uello Kla
>estauracinK. Eso (ue Qaterloo.
La 'uerra puede tener belle,as tremendas= pero tiene tambi?n cosas muy (eas. )na de
las m+s sorprendentes es el r+pido despojo de los muertos. El alba "ue si'ue a una batalla
amanece siempre para alumbrar cad+veres desnudos.
.odo ej?rcito tiene sus se'uidoresG seres murci?la'os "ue en'endra esa oscuridad "ue
se llama 'uerra. Especie de bandidos o mercenarios "ue van de uni(orme= pero no
combatenC (alsos en(ermos= contrabandistas= mendi'os= 'ranujas= traidores.
& eso de las doce de esa noche va'aba un hombreG era uno de ellos "ue acuda a
sa"uear Qaterloo. %e ve, en cuando se detena= revolva la tierra= y lue'o escapaba. Iba
escudriando a"uella inmensa tumba. %e pronto se detuvo. %ebajo de un montn de
cad+veres sobresala una mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos
brillaba un anillo. El hombre se inclin y lo sac= pero la mano se cerr y volvi a
abrirse. )n hombre honrado hubiera tenido miedo= pero ?ste se ech a rer.
FI/arambaJ FdijoF. DEstar+ vivo este muertoE
0e inclin de nuevo y arrastr el cuerpo de entre los cad+veres.
Era un o(icialC tena la cara destro,ada por un sabla,o= sus ojos estaban cerrados.
Llevaba la cru, de plata de la Le'in de Honor. El va'abundo la arranc y la 'uard en
su capote. Busc en los bolsillos del o(icial= encontr un reloj y una bolsa. En eso estaba
cuando el o(icial abri los ojos.
F$racias Fdijo con vo, d?bil.
Los bruscos tirones del ladrn y el aire (resco de la noche lo sacaron de su letar'o.
FDBui?n 'an la batallaE Fpre'unt.
FLos in'leses.
F>e'istrad mis bolsillos. Hallar?is un reloj y una bolsaC tomadlos.
El va'abundo (in'i hacerlo.
F!o hay nada Fdijo.
FLos han robado Fmurmur el o(icialF. Lo siento= hubiera "uerido "ue (ueran para vos.
Me hab?is salvado la vida. DBui?n soisE
FHo perteneca como vos al ej?rcito (ranc?s. .en'o "ue dejaros ahora= pues si me co'en
los in'lesen me (usilar+n. <s he salvado la vida= ahora arre'laos como pod+is.
FDVuestro 'radoE
F0ar'ento.
FD/mo os llam+isE
F.henardier.
F!o olvidar? ese nombre Fdijo el o(icialF. >ecordad el mo= me llamo *ontmercy.
LIBRO SEUNDO
E# n!+o Or)5n
I
El n3mero 456780 se convierte en el 965:8
Jean Valjean haba sido capturado de nuevo.
El lector nos a'radecer+ "ue pasemos r+pidamente por detalles dolorosos. !os
limitaremos pues a reproducir uno de los artculos publicados por los peridicos de
a"uella ?poca pocos meses despu?s de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M.
El &iario de *ars del 53 de julio de 125: dice asG
K&caba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un e; presidiario llamado
Jean Valjean= en circunstancias "ue han llamado la atencin. Este criminal haba
conse'uido en'aar la vi'ilancia de la policaC cambi su nombre por el de Ma'dalena y
lo'r hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pe"ueas poblaciones del !orte= donde
haba establecido un comercio de bastante consideracin. &l (in (ue desenmascarado y
apresado= 'racias al celo in(ati'able de la autoridad. .ena por concubina a una mujer
p4blica= "ue ha muerto de terror en el momento de su prisin. Este miserable= dotado de
una (uer,a herc4lea= hall medio de evadirseC pero tres o cuatro das despu?s de su
evasin= la polica consi'ui apoderarse nuevamente de ?l en *ars= en el momento de
subir en uno de esos pe"ueos carruajes "ue hacen el trayecto de la capital a la aldea de
Mont(ermeil. 0e dice "ue se aprovech del intervalo de estos tres o cuatro das de libertad
para retirar una suma considerable de dinero. 0i hemos de dar cr?dito al acta de
acusacin= debe haberla escondido en un sitio conocido de ?l solo= pues no se ha podido
dar con ella. El bandido ha renunciado a de(enderse de los numerosos car'os en su
contra. *or consi'uiente= Jean Valjean= declarado reo= ha sido condenado a la pena de
muerteC y no habiendo "uerido entablar el recurso de casacin= la sentencia se hubiera
ejecutado= si el rey= en su ina'otable beni'nidad= no se hubiera di'nado conmutarle dicha
pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean (ue conducido inmediatamente al presidio
de .olnK.
Jean Valjean cambi de n4mero en el presidio. 0e llam el 9.6:8.
H en M.= toda prosperidad desapareci con el seor Ma'dalenaC todo cuanto haba
previsto en su noche de vacilacin y de (iebre se reali,G (altando ?l= (alt el alma de
a"uella poblacin. %espu?s de su cada se veri(ic ese reparto e'osta de la herencia de
los 'randes hombres cados. 0e (alsi(icaron los procedimientos= baj la calidad de los
productos= hubo menos pedidos= baj el salario= se cerraron los enormes talleres de
Ma'dalenaC los edi(icios se deterioraron= se dispersaron los obreros= y pronto vino la
"uiebra. H entonces no "ued nada para los pobres. .odo se desvaneci.
II
El diablo en Mont(ermeil
&ntes de ir m+s lejos= bueno ser+ re(erir con al'unos pormenores al'o sin'ular "ue
hacia esta misma ?poca sucedi en Mont(ermeil.
Hay en ese pueblo una supersticin muy anti'ua "ue consiste en creer "ue el diablo=
desde tiempo inmemorial= ha esco'ido el bos"ue para ocultar sus tesoros. /uentan "ue no
es raro encontrar= al morir el da y en los sitios m+s apartados= a un hombre ne'ro= con
(acha de leador= cal,ado con ,uecos. Este hombre est+ siempre ocupado en hacer hoyos
en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es acerc+rsele y
hablarleC entonces resulta "ue este hombre no es m+s "ue un aldeano= "ue se ve ne'ro
por"ue es la hora del crep4sculo= "ue no hace tal hoyo en la tierra sino "ue corta la hierba
para sus vacas= y "ue lo "ue parece ser cuernos no es m+s "ue una hor"ueta para remover
el esti?rcol "ue lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una
semana. El se'undo m?todo es observarle= esperar a "ue haya hecho su hoyo= lo haya
vuelto a cubrir y se haya idoC lue'o ir corriendo al a'ujero= destaparlo y co'er el tesoro.
En este caso muere uno al cabo de un mes. En (in= el tercer m?todo es no hablar al
hombre ne'ro= ni mirarlo= y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el
ao.
/omo los tres m?todos tienen sus inconvenientes= el se'undo= "ue o(rece a lo menos
al'unas ventajas= entre otras la de poseer un tesoro aun"ue no sea m+s "ue por un mes= es
el "ue 'eneralmente se adopta.
&hora bien= muy poco tiempo despu?s de "ue la justicia comunicara "ue el presidiario
Jean Valjean durante su evasin de al'unos das anduvo va'ando por los alrededores de
Mont(ermeil= se not en esta aldea "ue un viejo pen caminero llamado Boulatruelle
haca (recuentes visitas al bos"ue. 0e deca "ue el tal Boulatruelle haba estado en
presidioC "ue estaba sometido a cierta vi'ilancia de la polica= y "ue como no encontraba
trabajo en nin'una parte= la municipalidad lo empleaba por un pe"ueo jomal como pen
en el camino vecinal de $a'ny a La'ny.
Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos= por ser demasiado
respetuoso= humilde= pronto a "uitarse su 'orra ante todo el mundo= y por"ue temblaba
delante de los 'endarmes. 0e le supona a(iliado a una banda de asaltantes= el
*atronFMinetteC se tenan sospechas de "ue se emboscaba a la cada de la noche en la
espesura de los bos"ues. &dem+s= era un borracho perdido.
%esde haca al'4n tiempo= se le encontraba en los claros m+s desiertos= entre la male,a
m+s sombra= buscando al parecer al'una cosa= y al'unas veces abriendo hoyos. %ecan
en la aldeaG
FEs claro "ue el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto= y busca. Est+ loco por
robarle su alcanca.
<tros aadanG D0er+ Boulatruelle "uien atrape al diablo= o el diablo a BoulatruelleE
*oco tiempo despu?s cesaron las idas de Boulatruelle al bos"ue= y volvi a su trabajo
de pen caminero= con lo cual se habl de otra cosa.
!o obstante= la curiosidad de al'unas personas no se daba por satis(echa. Los m+s
curiosos eran el maestro de escuela y el bode'onero .henardier= "ue era ami'o de todo el
mundo y no haba desdeado la amistad de Boulatruelle.
FHa estado en presidio Fse decaF. &h= uno nunca sabe ni "ui?n est+ all+= ni "ui?n ir+.
)na noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar= y para esto
emborracharon al pen caminero.
Boulatruelle bebi 'randes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras=
con las cuales .henardier y el maestro creyeron comprender lo si'uienteG
)na maana= al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amaneca= se sorprendi al ver en un
recodo del bos"ue entre la male,a una pala y un a,adn. &l oscurecer del mismo da vio=
sin ser visto por"ue estaba oculto tras un +rbol= a un hombre "ue se diri'a a lo m+s
espeso del bos"ue. Boulatruelle conoca muy bien a ese hombre. .raduccin de
.henardierG )n compaero de presidio.
Boulatruelle se ne' obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un
pa"uete= una cosa parecida a una caja 'rande o a un co(re pe"ueo. 0orpresa de
Boulatruelle. 0in embar'o= hasta pasados siete a ocho minutos no se le ocurri se'uirlo.
H ya (ue demasiado tardeC el hombre se haba internado en lo m+s espeso del bos"ue= y
no pudo dar con ?l. Entonces tom el partido de observar la entrada del bos"ue= y unas
tres horas despu?s lo vio salir de entre la male,aC ya no llevaba la cajaFco(re= sino una
pala y un a,adn. Boulatruelle lo dej pasar= y no se le acerc por"ue el otro era tres
veces m+s (uerte= y armado adem+s de la pala y el a,adnC lo hubiera 'olpeado al
reconocerlo y verse reconocido. .ierna e(usin de dos anti'uos camaradas "ue se
reencuentran.
Boulatruelle dedujo "ue el sujeto abri un hoyo en la tierra con el a,adn= enterr el
co(re= y volvi a cerrar el hoyo con la pala. &hora bien= el co(re era demasiado pe"ueo
para contener un cad+verC contena= pues= dinero. H empe, sus pes"uisas. E;plor=
sonde y escudri todo el bos"ue= y mir por todas partes donde le pareci "ue haban
removido recientemente la tierra. *ero (ue en vano. !o encontr nada.
!adie volvi a pensar sobre esto en Mont(ermeil. 0lo al'uien comentG
F!o hay duda "ue Boulatruelle vio al diablo.
III
La cadena de la ar'olla se rompe de un solo martilla,o
& (ines de octubre del ao 125:= los habitantes de .oln vieron entrar en su puerto= de
resultas de un temporal y para reparar al'unas averas= al navo <rin. Este bu"ue=
averiado como estaba= por"ue el mar lo haba maltratado= hi,o un 'ran e(ecto al entrar en
la rada. -onde cerca del arsenal= y se trat de armarlo y repararlo. )na maana la
multitud "ue lo contemplaba (ue testi'o de un accidente.
/uando la tripulacin estaba ocupada en enver'ar las velas= un 'aviero perdi el
e"uilibrio. 0e le vio vacilarC la cabe,a pudo m+s "ue el cuerpoC el hombre dio vueltas
alrededor de la ver'a= con las manos e;tendidas hacia el abismoC co'i al paso= con una
mano primero y lue'o con la otra= el estribo= y "ued suspendido de ?l. .ena el mar
debajo= a una pro(undidad "ue produca v?rti'o. La sacudida de su cada haba imprimido
al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y vena a'arrado a esta
cuerda como la piedra de una honda.
0ocorrerle era correr un ries'o (atal. !in'uno de los marineros se atreva a aventurarse.
La multitud esperaba ver al des'raciado 'aviero de un minuto a otro soltar la cuerda= y
todo el mundo volva la cabe,a para no presenciar su muerte.
%e pronto se vio a un hombre "ue trepaba por el aparejo con la a'ilidad de un ti're. Iba
vestido de rojo= era un presidiarioC llevaba un 'orro verde= seal de condenado a cadena
perpetua. &l lle'ar a la altura de la 'avia= un 'olpe de viento le llev el 'orro= y dej ver
una cabe,a enteramente blanca.
El individuo= perteneciente a un 'rupo de presidiarios empleados a bordo= haba corrido
en el primer instante a pedir al o(icial permiso para arries'ar su vida por salvar al 'aviero.
& un si'no a(irmativo del o(icial= rompi de un martilla,o la cadena sujeta a la ar'olla de
su pie= tom lue'o una cuerda= y se lan, a los oben"ues. !adie not en a"uel instante la
(acilidad con "ue rompi la cadena.
En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la ver'aC lle' a la punta= at a ella un cabo de la
cuerda "ue llevaba= y dej suelto el otro caboC despu?s empe, a bajar desli,+ndose por
esta cuerda y se acerc al marinero. Entonces hubo una doble an'ustiaC en ve, de un
hombre suspendido sobre el abismo haba dos.
*ero el presidiario lo'r atar al 'aviero slidamente con la cuerda a "ue se sujetaba con
una mano. 0ubi sobre la ver'a= y tir del marinero hasta "ue lo tuvo tambi?n en ellaC
despu?s lo co'i en sus bra,os y lo llev a la 'avia= donde le dej en manos de sus
camaradas. 0e prepar entonces para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a "ue
perteneca. *ara lle'ar m+s pronto= se dej resbalar y ech a correr por una entena baja.
.odas las miradas lo se'uan. *or un momento se tuvo miedoC sea "ue estuviese cansado=
sea "ue se mareara= lo cierto es "ue se le vio tambalear. %e pronto la muchedumbre lan,
un 'ritoC el presidiario acababa de caer al mar.
La cada era peli'rosa. La (ra'ata &l'eciras estaba anclada junto al <rin= y el pobre
presidiario haba cado entre los dos bu"ues. Era muy de temer "ue hubiera ido a parar
debajo del uno o del otro. /uatro hombres se lan,aron en una embarcacin. La
muchedumbre los animaba= y la ansiedad haba vuelto a aparecer en todos los semblantes.
El hombre no subi a la super(icie. Haba desaparecido en el mar sin dejar una huella. 0e
sonde= y hasta se busc en el (ondo. .odo (ue en vanoC no se hall ni si"uiera el cad+ver.
&1 da si'uiente= el diario de .oln imprima estas lneasGK@ de noviembre de 125:. F
)n presidiario "ue se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del <rin= al socorrer
ayer a un marinero= cay al mar y se aho'. 0u cad+ver no ha podido ser hallado. 0e cree
"ue habr+ "uedado en'anchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba
inscrito en el re'istro con el n4mero 9.6:8= y se llamaba Jean ValjeanK.
LIBRO TERCERO
Cu23#)2)*nto "* un! 3ro2*s!
I
Mont(ermeil
Mont(ermeil en 125: no era m+s "ue una aldea entre bos"ues. Era un sitio tran"uilo y
a'radable= cuyo 4nico problema era "ue escaseaba el a'ua y era preciso ir a buscarla
bastante lejos= en los estan"ues del bos"ue. El bode'uero .henardier pa'aba medio
sueldo por cubo de a'ua a un hombre "ue tena este o(icio y "ue 'anaba en esto ocho
sueldos al daG pero este hombre slo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y
hasta las cinco en el invierno= y cuando lle'aba la noche= el "ue no tena a'ua para beber=
o iba a buscarla= o se pasaba sin ella.
Esto es lo "ue aterraba a la pe"uea /osette. La pobre nia serva de criada a los
.henardier y ella era la "ue iba a buscar a'ua cuando (altaba. &s es "ue= espantada con
la idea de ir a la (uente por la noche= cuidaba de "ue no (altara nunca en la casa.
La !avidad del ao 125: (ue particularmente brillante en Mont(ermeil. El principio del
invierno haba sido templado y no haba helado ni nevado. Los charlatanes y (eriantes
"ue haban lle'ado de *ars obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en
la calle ancha de la aldea= y hasta en la callejuela del Boulan'er donde estaba el bode'n
de los .henardier. .oda a"uella 'ente llenaba las posadas y tabernas= y daba al pueblo
una vida ale're y ruidosa.
En la noche misma de !avidad= muchos carreteros y vendedores beban alrededor de
una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bode'n de .henardier=
"uien conversaba con sus parro"uianos. 0u mujer vi'ilaba la cena.
/osette se hallaba en su puesto habitual= sentada en el travesao de la mesa de la cocina
junto a la chimeneaC la pobre nia estaba vestida de harapos= tena los pies desnudos
metidos en ,uecos= y a la lu, del (ue'o teja medias de lana destinadas a las hijas de
.henardier. %ebajo de las sillas ju'aba un 'ato pe"ueo. En la pie,a conti'ua se oan las
voces de Eponina y &,elma "ue rean y charlaban. %e ve, en cuando se oa desde el
interior de la casa el 'rito de un nio de muy tierna edad. Era una criatura "ue la mujer de
.henardier haba tenido en uno de los inviernos anteriores= sin saber por "u?= se'4n deca
ella= y "ue tendra unos tres aos. La madre lo haba criado pero no lo "uera. H el pobre
nio abandonado lloraba en la oscuridad.
II
&os retratos completos
En este libro no se ha visto a4n a los .henardier m+s "ue de per(ilC ha lle'ado el
momento de mirarlos por todas sus (ases.
.henardier acababa de cumplir los cincuenta aosC su esposa (risaba los cuarenta.
La mujer de .henardier era alta= rubia= colorada= 'orda= 'randota y +'il. Ella haca todo
en la casaC las camas= los cuartos= el lavado= la comida= a lluvia= el buen tiempo= el diablo.
*or 4nica criada tena a /osette= un ratoncillo al servicio de un ele(ante. .odo temblaba al
sonido de su vo,= los vidrios= los muebles y la 'ente. Juraba como un carretero= y se
jactaba de partir una nue, de un pueta,o. Esta mujer no amaba m+s "ue a sus hijas y no
tema m+s "ue a su marido.
.henardier era un hombre pe"ueo= del'ado= p+lido= an'uloso= huesudo= endeble= "ue
pareca en(ermi,o pero "ue tena e;celente salud. *osea la mirada de una ,orra y "uera
dar la ima'en de un intelectual. Era astuto y e"uilibradoC silencioso o charlat+n se'4n la
ocasin= y muy inteli'ente. jam+s se emborrachabaC era un esta(ador redomado= un 'enial
mentiroso.
*retenda haber servido en el ej?rcito y contaba con toda clase de detalles "ue en
Qaterloo= siendo sar'ento de un re'imiento= haba luchado solo contra un escuadrn de
H4sares de la Muerte= y haba salvado en medio de la metralla a un 'eneral herido
'ravemente. %e all vena el nombre de su taberna= KEl 0ar'ento de QaterlooK= y la
ensea pintada por ?l mismo. !o tena m+s "ue un pensamientoG enri"uecerse. H no lo
conse'ua. & su 'ran talento le (altaba un teatro di'no. .henardier se arruinaba en
Mont(ermeil y= sin embar'o= este perdido hubiera lle'ado a ser millonario en 0ui,a o en
los *irineosC mas el posadero tiene "ue vivir all donde la suerte lo pone.
En a"uel 125: .henardier se hallaba endeudado en unos mil "uinientos (rancos de pa'o
ur'ente. /osette viva en medio de esta pareja repu'nante y terrible= su(riendo su doble
presin como una criatura "ue se viera a la ve, triturada por una piedra de molino y
hecha tri,as por unas tena,as. El hombre y la mujer tenan cada uno su modo di(erente de
martiri,ar. 0i /osette era molida a 'olpes= era obra de la mujerC si iba descal,a en el
invierno era obra del marido.
/osette suba= bajaba= lavaba= cepillaba= (rotaba= barra= sudaba= car'aba con las cosas
m+s pesadasC y d?bil como era se ocupaba de los trabajos m+s duros. !o haba piedad
para ellaC tena un ama (ero, y un amo venenoso. La pobre nia su(ra y callaba.
III
!ino para los hombres y a'ua a los caballos
Lle'aron cuatro nuevos viajeros.
/osette pensaba tristemente "ue estaba oscuro ya= "ue haba sido preciso llenar los
jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros reci?n lle'ados= y "ue no "uedaba ya
a'ua en la vasija. Lo "ue la tran"uili,aba un poco era "ue en la casa de .henardier no se
beba mucha a'ua. !o (altaban personas "ue tuvieran sed= pero de esa sed "ue se aplaca
m+s con el vino "ue con el a'ua. %e pronto uno de los mercaderes ambulantes
hospedados en el bode'n dijo con vo, duraG
F& mi caballo no le han dado de beber.
F0= por cierto Fdijo la mujer de .henardier.
F<s di'o "ue no Fcontest el mercader.
/osette haba salido de debajo de la mesa.
FI<h= s= seorJ FdijoF. El caballo ha bebido= y ha bebido en el cubo "ue estaba lleno= yo
misma le he dado de beber= y le he hablado.
Esto no era cierto. /osette menta.
FVaya una muchacha "ue parece un pajarillo y "ue echa mentiras del tamao de una
casa Tdijo el mercaderF. .e di'o "ue no ha bebido= tunantuela. /uando no bebe= tiene un
modo de resoplar "ue cono,co per(ectamente.
/osette insisti= aadiendo con una vo, enron"uecida por la an'ustiaG
FI*ero si ha bebidoJ IH con "u? 'anasJ
FBueno= bueno Freplic el hombre= en(adadoFC "ue den de beber a mi caballo y
concluyamos.
/osette volvi a meterse debajo de la mesa.
F.iene ra,n Fdijo la .henardierFC si el animal no ha bebido= es preciso "ue beba.
%espu?s mir a su alrededor.
FH bien= Ddnde est+ ?saE
0e inclin y vio a /osette acurrucada al otro e;tremo de la mesa casi debajo de los pies
de los bebedores.
FIVen ac+J F'rit (uriosa.
/osette sali de la especie de a'ujero en "ue se hallaba metida. La .henardier continuG
F0eorita perroFsinFnombre= vaya a dar de beber a ese caballo.
F*ero= seora Fdijo /osette= d?bilmenteF= si no hay a'ua.
La .henardier abri de par en par la puerta de la calle.
F*ues bien= ve a buscarla.
/osette baj la cabe,a= y (ue a tomar un cubo vaco "ue haba en el rincn de la
chimenea. El cubo era m+s 'rande "ue ella y la nia habra podido sentarse dentro= y aun
estar cmoda. La .henardier volvi a su (o'n y prob con una cuchara de palo el
contenido de la cacerola= 'ruendo al mismo tiempoG
F<ye t4= moni'ote= a la vuelta comprar+s un pan al panadero. &h tienes una moneda de
"uince sueldos.
/osette tena un bolsillo en uno de los lados del delantalC tom la moneda sin decir
palabra= la 'uard en a"uel bolsillo y sali.
IV
Entrada de una mueca en escena
-rente a la puerta de los .henardier se haba instalado una tienda de ju'uetes
relumbrante de lentejuelas= de abalorios y vidrios de colores. %elante de todo haba
puesto el tendero una inmensa mueca de cerca de dos pies de altura= vestida con un traje
color rosa= con espi'as doradas en la cabe,a= y "ue tena pelo verdadero y ojos de vidrio
esmaltado. Esta maravilla haba sido durante todo el da objeto de la admiracin de los
mirones de menos de die, aos= sin "ue hubiera en Mont(ermeil una madre bastante rica
o bastante prdi'a para compr+rsela a su hija. Eponina y &,elma haban pasado horas
enteras contempl+ndola y hasta la misma /osette= aun"ue es cierto "ue (urtivamente= se
haba atrevido a mirarla.
En el momento en "ue /osette sali con su cubo en la mano= por triste y abrumada "ue
estuviera= no pudo menos "ue al,ar la vista hacia la prodi'iosa mueca= hacia la KreinaK=
como ella la llamaba. La pobre nia se "ued petri(icadaC no haba visto todava tan de
cerca como entonces la mueca. .oda la tienda le pareca un palacioC la mueca era la
ale'ra= el esplendor= la ri"ue,a= la dicha= "ue aparecan como una especie de brillo
"uim?rico ante a"uel pe"ueo ser= enterrado tan pro(undamente en una miseria (4nebre y
(ra. /osette se deca "ue era preciso ser reina= o a lo menos princesa para tener una cosa
as. /ontemplaba el bello vestido rosado= los ma'n(icos cabellos alisados y deca para sG
KIBu? (eli, debe ser esa muecaJK 0us ojos no podan separarse de a"uella tienda
(ant+sticaC cuanto m+s miraba m+s se deslumbrabaC crea estar viendo el paraso. En esta
adoracin lo olvid todo= hasta la comisin "ue le haban encar'ado. %e pronto la bronca
vo, de la .henardier la hi,o volver en s. Haba echado una mirada a la calle y vio a
/osette en ?;tasis.
FI/mo= (lojona,+J D!o lo has ido todavaE IEsperaJ I&ll+ voy yoJ DBu? tienes t4 "ue
hacer ahE IVete= pe"ueo monstruoJ
/osette ech a correr con su cubo a toda la velocidad "ue poda.
V
La nia sola
/omo la taberna de .henardier se hallaba en la parte norte de la aldea= tena "ue ir
/osette por el a'ua a la (uente del bos"ue "ue estaba por el lado de /helles.
Ha no mir una sola tienda de ju'uetes. /uanto m+s andaba m+s espesas se volvan las
tinieblas. *ero mientras vio casas y paredes por los lados del camino= (ue bastante
animada. %e ve, en cuando vea luces a trav?s de las rendijas de una ventanaC all haba
'ente= y esto la tran"uili,aba. 0in embar'o= a medida "ue avan,aba iba aminorando el
paso ma"uinalmente. !o era ya Mont(ermeil lo "ue tena delante= era el campo= el
espacio oscuro y desierto. Mir con desesperacin a"uella oscuridad. &rroj una mirada
lastimera hacia delante y hacia atr+s. .odo era oscuridad. .om el camino de la (uente y
ech a correr. Entr en el bos"ue corriendo= sin mirar ni escuchar nada. !o detuvo su
carrera hasta "ue le (alt la respiracin= aun"ue no por eso interrumpi su marcha. !o
diri'a la vista ni a la derecha ni a la i,"uierda= por temor de ver cosas horribles en las
ramas y entre la male,a. Llorando lle' a la (uente.
Busc en la oscuridad con la mano i,"uierda una encina inclinada hacia el manantial=
"ue habitualmente le serva de punto de apoyoC encontr una rama= se a'arr a ella= se
inclin y meti el cubo en el a'ua. Mientras se hallaba inclinada as no se dio cuenta de
"ue el bolsillo de su delantal se vaciaba en la (uente. La moneda de "uince sueldos cay
al a'ua. /osette no la vio ni la oy caer. 0ac el cubo casi lleno= y lo puso sobre la hierba.
Hecho esto "ued abrumada de cansancio. 0inti (ro en las manos= "ue se le haban
mojado al sacar el a'ua= y se levant. El miedo se apoder de ella otra ve,= un miedo
natural a insuperable. !o tuvo m+s "ue un pensamiento= huirC huir a todo escape por
medio del campo= hasta las casas= hasta las ventanas= hasta las luces encendidas. 0u
mirada se (ij en el cubo "ue tena delante. .al era el terror "ue le inspiraba la
.henardier= "ue no se atrevi a huir sin el cubo de a'ua. /o'i el asa con las dos manos=
y le cost trabajo levantarlo.
&s anduvo unos doce pasos= pero el cubo estaba lleno= pesaba mucho= y tuvo "ue
dejarlo en tierra. >espir un instante= despu?s volvi a co'er el asa y ech a andarG esta
ve, anduvo un poco m+s. *ero se vio obli'ada a detenerse todava. %espu?s de al'unos
se'undos de reposo= continu su camino. &ndaba inclinada haca adelante= y con la
cabe,a baja como una vieja. Buera acortar la duracin de las paradas andando entre cada
una el mayor tiempo posible. *ensaba con an'ustia "ue necesitara m+s de una hora para
volver a Mont(ermeil= y "ue la .henardier le pe'ara. &l lle'ar cerca de un viejo castao
"ue conoca= hi,o una parada mayor "ue las otras para descansar bienC despu?s reuni
todas sus (uer,as= volvi a co'er el cubo y ech a andar nuevamente.
FI<h= %ios moJ I%ios moJ Fe;clam= abrumada de cansancio y de miedo.
En ese momento sinti de pronto "ue el cubo ya no pesaba. )na mano= "ue le pareci
enorme= acababa de co'er el asa y lo levantaba vi'orosamente. /osette= sin soltarlo= al,
la cabe,a y vio una 'ran (orma ne'ra= derecha y alta= "ue caminaba a su lado en la
oscuridad. Era un hombre "ue haba lle'ado detr+s de ella sin "ue lo viera.
Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nia no tuvo miedo.
VI
Cosette con el desconocido en la oscuridad
Hacia las seis de la tarde de ese mismo da= un hombre descenda en /helles del coche
"ue haca el viaje *arsFLa'ny= y se iba por la senda "ue lleva a Mont(erme(= como "uien
se conoce bien el camino. *ero en lu'ar de entrar en el pueblo= se intern en el bos"ue.
)na ve, all= se (ue caminando despacio= mirando con atencin los +rboles= como si
buscara al'o y si'uiera una ruta slo por ?l conocida. *or (in lle' a un claro donde haba
'ran cantidad de piedras. 0e diri'i con rapide, a ellas y las e;amin cuidadosamente=
como si les pasara revista. & pocos pasos de las piedras= se al,aba un +rbol enorme lleno
de esas especies de verru'as "ue tienen los troncos viejos.
-rente a este +rbol= "ue era un (resno= haba un castao con una parte de su tronco
descorte,ado= al "ue haban clavado como parche una (aja de ,inc.
.oc el parche y lue'o dio de patadas a la tierra alrededor del +rbol= como para
ase'urarse de "ue no haba sido removida. %espu?s de esto= prosi'ui su camino por el
bos"ue. Este era el hombre "ue acababa de encontrarse con /osette. 0e haba dado cuenta
"ue se trataba de una nia pe"uea y se le acerc y tom silenciosamente su cubo.
El hombre le diri'i la palabra. Hablaba con una vo, 'rave y baja.
FHija ma= lo "ue llevas ah es muy pesado para ti.
/osette al, la cabe,a y respondiG
F0= seor.
F%ame Fcontinu el hombreF= yo lo llevar?.
/osette solt el cubo. El hombre ech a andar junto a ella.
FEn e(ecto= es muy pesado Fdijo entre dientes.
Lue'o aadiG
FDBu? edad tienes= pe"ueaE
F<cho aos= seor.
FDH vienes de muy lejos asE
F%e la (uente "ue est+ en el bos"ue.
FDH vas muy lejosE
& un cuarto de hora lar'o de a"u.
El hombre permaneci un momento sin hablarC despu?s dijo bruscamenteG
D!o tienes madreE
F!o lo s? Frespondi la nia.
H antes "ue el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra= aadiG
F!o lo creo. Las otras= sC pero yo no la ten'o.
H despu?s de un instante de silencio= continuG
F/reo "ue no la he tenido nunca.
El hombre se detuvo= dej el cubo en tierra= se inclin= y puso las dos manos sobre los
hombros de la nia= haciendo un es(uer,o para mirarla y ver su rostro en la oscuridad.
FD/mo lo llamasE Fpre'unt.
F/osette.
El hombre sinti como una sacudida el?ctrica. Volvi a mirarla= co'i el cubo y ech a
andar.&l cabo de un instante pre'untG
FD%nde vives= niaE
FEn Mont(ermeil.
Volvi a producirse otra pausa= y lue'o el hombre continuG
FDBui?n lo ha enviado a esta hora a buscar a'ua al bos"ueE
La seora .henardier.
El hombre replic en un tono "ue "uera es(or,arse por hacer indi(erente= pero en el
cual haba un temblor sin'ularG
FDBui?n es esa seora .henardierE
FEs mi ama Fdijo la niaF. .iene una posada.
FD)na posadaE Fdijo el hombreF. *ues bien= all+ voy a dormir esta noche. Ll?vame.
El hombre andaba bastante de prisa. La nia lo se'ua sin trabajoC ya no senta el
cansancioC de ve, en cuando al,aba los ojos hacia ?l con una especie de tran"uilidad y de
abandono ine;plicable. Jam+s le haban enseado a diri'irse a la *rovidencia y orarG sin
embar'o= senta en s una cosa parecida a la esperan,a y a la ale'ra= y "ue se diri'a
hacia el /ielo. *asaron al'unos minutos. El hombre continuG
FD!o hay criada en casa de esa seora .henardierE
F!o= seor.
FDEres t4 solaE
F0= seor.
Volvi a haber otra interrupcin. Lue'o /osette dijoG
FEs decir= hay dos nias= Eponina y &,elma= las hijas de la seora .henardier.
FDH "u? hacenE
FI<hJ Fdijo la niaF= tienen muecas muy bonitas y muchos ju'uetes. jue'an y se
divierten.
FD.odo el daE
F0= seor.
FDH t4E
IHo trabajo.
FD.odo el daE
&l, la nia sus 'randes ojos= donde haba una l+'rima "ue no se vea a causa de la
oscuridad= y respondi blandamenteG
F0= seor.
%espu?s de un momento de silencio prosi'uiG
F&l'unas veces= cuando he concluido el trabajo y me lo permiten= me divierto tambi?n.
FD/mo lo diviertesE
F/omo puedo. Me dan permisoC pero no ten'o muchos ju'uetes. Eponina y &,elma no
"uieren "ue jue'ue con sus muecas= y no ten'o m+s "ue un pe"ueo sable de plomo= as
de lar'o.
La nia sealaba su dedo mei"ue.
FDH "ue no cortaE
F0= seor Fdijo la niaFC corta ensalada y cabe,as de moscas.
Lle'aron a la aldeaC /osette 'ui al desconocido por las calles. *asaron por delante de
la panadera= pero /osette no se acord del pan "ue deba llevar.
&l ver el hombre todas a"uellas tiendas al aire libre= pre'unt a /osetteG
FDHay (eria a"uE
F!o= seor= es !avidad.
/uando ya se acercaban al bode'n= /osette le toc el bra,o tmidamente.
FI0eorJ
FDBu?= hija maE
FHa estamos junto a la casa.
FH bien...
FDBuer?is "ue tome yo el cubo ahoraE *or"ue si la seora ve "ue me lo han trado me
pe'ar+.
El hombre le devolvi el cubo. )n instante despu?s estaban a la puerta de la taberna.
VII
;nconvenientes de recibir a un pobre $ue tal ve, es un rico
/osette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mueca 'rande "ue
continuaba e;puesta en la tienda de ju'uetes. %espu?s llamC se abri la puerta y apareci
la .henardier con una vela en la mano.
FI&hJ DEres t4= bribon,uelaE IMira el tiempo "ue has tardadoJ 0e habr+ estado
divirtiendo la muy hol'a,ana como siempre.
F0eora Fdijo /osette temblandoF= a"u hay un seor "ue busca habitacin.
La .henardier reempla, al momento su aire 'run por un 'esto amable= cambio
visible muy propio de los posaderos= y busc +vidamente con la vista al reci?n lle'ado.
FDEs el seorE Fdijo.
F0= seora Frespondi el hombre llevando la mano al sombrero.
Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccin del traje y del
e"uipaje del (orastero= a "uien la .henardier pas revista de una ojeada= hicieron
desaparecer la amable mueca= y reaparecer el 'esto avina'rado. Le replic= pues=
secamenteG
FEntrad= buen hombre.
El Kbuen hombreK entr. La .henardier le ech una se'unda miradaC e;amin
particularmente su abri'o entallado y amarillento "ue no poda estar m+s rado= y su
sombrero al'o abolladoC y con un movimiento de cabe,a= un (runcimiento de nari, y una
'uiada de ojos= consult a su marido= "ue continuaba bebiendo con los carreteros. El
marido respondi con una imperceptible a'itacin del ndice= "ue "uera decirG KBue se
lar'ueK. >ecibida esta contestacin= la .henardier e;clamG
FLo siento mucho= buen hombre= pero no hay habitacin.
F*onedme donde "uer+is Fdijo el hombreF= en el 'ranero= o en la cuadra. *a'ar? como si
ocupara un cuarto.
F/uarenta sueldos.
FD/uarenta sueldosE 0ea.
FI/uarenta sueldosJ Fmurmur por lo bajo un carretero a .henardierFC Isi no son m+s
"ue veinte sueldosJ
F*ara ?l son cuarenta Freplic la .henardier= en el mismo tonoF. Ho no admito pobres
por menos.
Entretanto el reci?n lle'ado= despu?s de haber dejado sobre un banco su pa"uete y su
bastn= se haba sentado junto a una mesa= en la "ue /osette se apresur a poner una
botella de vino y un vaso.
La nia volvi a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina= y se puso a tejer. El
hombre la contemplaba con atencin e;traa.
/osette era (ea= aun"ue si hubiese sido (eli,= habra podido ser linda. .ena cerca de
ocho aos y representaba seis. 0us 'randes ojos hundidos en una especie de sombra
estaban casi apa'ados a (uer,a de llorar. Los e;tremos de su boca tenan esa curvatura de
la an'ustia habitual "ue se observa en los condenados y en los en(ermos desahuciados.
.oda su vestimenta consista en un harapo "ue hubiera dado l+stima en verano= y "ue
inspiraba horror en el invierno. La tela "ue vesta estaba llena de a'ujeros. 0e le vea la
piel por varias partes= y por do"uiera se distin'uan manchas a,ules o ne'ras= "ue
indicaban el sitio donde la .henardier la haba 'olpeado. 0u mirada= su actitud= el sonido
de su vo,= sus intervalos entre una y otra palabra= su silencio= su menor 'esto= e;presaban
y revelaban una sola ideaG el miedo.
%e s4bito la .henardier dijoG
F& propsito= Dy el panE
/osette= se'4n era su costumbre cada ve, "ue la .henardier levantaba la vo,= sali en
se'uida de debajo de la mesa.
Haba olvidado el pan completamente. >ecurri= pues= al recurso de los nios
asustados. Minti.
F0eora= el panadero tena cerrado.
FD*or "u? no llamasteE
FLlam?= seora.
DH "u?E
F!o abri.
FMaana sabr? si es verdad Fdijo la .henardierF= y si mientes= ver+s lo "ue lo espera.
&hora= devu?lveme la moneda de "uince sueldos.
/osette meti la mano en el bolsillo de su delantal= y se puso lvida. La moneda de
"uince sueldos ya no estaba all.
FVamos Fdijo la .henardierF= Dme has odoE
/osette dio vuelta el bolsilloG estaba vaco. DBu? haba sido del dineroE La pobre nia
no hall una palabra para e;plicarlo. Estaba petri(icada.
FDHas perdido acaso los "uince sueldosE Faull la .henardierF. D< me los "uieres robarE
&l mismo tiempo alar' el bra,o hacia un l+ti'o col'ado en el rincn de la chimenea.
&"uel adem+n terrible dio a /osette (uer,as para 'ritarG
FI*erdonadme= seoraC no lo har? m+sJ
La .henardier tom el l+ti'o.
Entretanto= el hombre del abri'o amarillento haba metido los dedos en el bolsillo= sin
"ue nadie lo viera= ocupados como estaban los dem+s viajeros en beber o ju'ar a los
naipes.
/osette se acurrucaba con an'ustia en el rincn de la chimenea= procurando prote'er de
los 'olpes sus pobres miembros medio desnudos. La .henardier levant el bra,o.
F*erdonad= seora Fdijo el hombreFC pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de
esa chica= y ha venido rodando hasta a"u. Bui,+ ser+ la moneda perdida.
&l mismo tiempo se inclin y pareci buscar en el suelo un instante.
&"u est+ justamente Fcontinu= levant+ndose.
H dio una moneda de plata a la .henardier.
F0= ?sta es Fdijo ella.
!o era a"u?lla sino una moneda de veinte sueldosC pero la .henardier sala 'anando. La
'uard en su bolsillo y se limit a echar una mirada (ero, a la nia diciendoG
FI/uidado con "ue lo suceda otra ve,J
/osette volvi a meterse en lo "ue la .henardier llamaba su perrera y su mirada= (ija en
el viajero desconocido= tom una e;presin "ue no haba tenido nunca= me,cla de una
in'enua admiracin y de una tmida con(ian,a.
FDBui?n ser+ este hombreE Fse deca la mujer entre dientesF. &l'4n pobre as"ueroso. !o
tiene un sueldo para cenar. DMe pa'ar+ si"uiera la habitacinE /on todo= suerte ha sido
"ue no se le haya ocurrido la idea de robar el dinero "ue estaba en el suelo.
En eso se abri una puerta= y entraron &,elma y Eponina= dos nias muy lindas= ale'res
y sanas= y vestidas con buenas ropas 'ruesas.
0e sentaron al lado del (ue'o. .enan una mueca a la "ue daban vueltas y m+s vueltas
sobre sus rodillas= ju'ando y cantando. %e ve, en cuando al,aba /osette la vista de su
trabajo= y las miraba ju'ar con e;presin l4'ubre.
%e pronto la .henardier advirti "ue /osette en ve, de trabajar miraba ju'ar a las
nias.
FI&h= ahora no me lo ne'ar+sJ Fe;clamF. IEs as como trabajasJ I&hora lo har? yo
trabajar a lati'a,osJ
El desconocido= sin dejar su silla= se volvi hacia la .henardier.
F0eora Fdijo sonri?ndose casi con timide,F. I%ejadla ju'arJ
FEs preciso "ue trabaje= puesto "ue come Freplic ella= con acritudF. Ho no la alimento
por nada.
FD*ero "u? es lo "ue haceE Fcontinu el desconocido con una dulce vo, "ue contrastaba
e;traamente con su traje de mendi'o.
La .henardier se di'n responderG
FEst+ tejiendo medias para mis hijas "ue no las tienen= y "ue est+n con las piernas
desnudas.
El hombre mir los pies morados de la pobre /osette= y continuG
FDH cu+nto puede valer el par de medias= despu?s de hechoE
FLo menos treinta sueldos.
F/ompro ese par de medias Fdijo el hombre= y aadi sacando del bolsillo una moneda
de cinco (rancos y poni?ndola sobre la mesaF= y lo pa'o.
%espu?s dijo volvi?ndose hacia /osetteG
F&hora el trabajo es mo. Jue'a= hija ma.
)no de los carreteros se impresion tanto al or hablar de una moneda de cinco (rancos=
"ue vino a verla.
FIH es verdad FdijoF= no es (alsaJ
La .henardier se mordi los labios= y su rostro tom una e;presin de odio.
Entretanto /osette temblaba. 0e arries' a pre'untarG
FDEs verdad= seoraE D*uedo ju'arE
FIJue'aJ Fdijo la .henardier= con vo, terrible.
F$racias= seora Fdijo /osette.
H mientras su boca daba 'racias a la .henardier= toda su alma se las daba al viajero.
Eponina y &,elma no ponan atencin al'una a lo "ue pasaba. &cababan de dejar de
lado la mueca y envolvan al 'ato= a pesar de sus maullidos y sus contorsiones= con unos
trapos y unas cintas rojas y a,ules.
&s como los p+jaros hacen un nido con todo= los nios hacen una mueca con
cual"uier cosa. Mientras Eponina y &,elma envolvan al 'ato= /osette por su parte haba
envuelto su sablecito de plomo= lo acost en sus bra,os y cantaba dulcemente para
dormirlo. /omo no tena mueca= se haba hecho una mueca con el sable.
La .henardier se acerc al hombre amarillo= como lo llamaba para s. Mi marido tiene
ra,n= pensaba. IHay ricos tan rarosJ
FHa veis= seor FdijoF= yo "uiero "ue la nia jue'ue= no me opon'o= pero es preciso "ue
trabaje.
FD!o es vuestra esa niaE
FI<h= %ios moJ !o= seorC es una pobrecita "ue reco'imos por caridadC una especie de
idiota. Hacemos por ella lo "ue podemos= por"ue no somos ricos. *or m+s "ue hemos
escrito a su pueblo= hace seis meses "ue no nos contestan. *ensamos "ue su madre ha
muerto.
FI&hJ Fdijo el hombre= y volvi a "uedar pensativo.
%e pronto /osette vio la mueca de las hijas de la .henardier abandonada a causa del
'ato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.
Entonces dej caer el sable= "ue slo la satis(aca a medias= y lue'o pase lentamente su
mirada alrededor de la sala. La .henardier hablaba en vo, baja con su marido y contaba
dineroC Eponina y &,elma ju'aban con el 'ato= los viajeros coman o beban o cantaban y
nadie se (ijaba en ella. !o haba un momento "ue perderC sali de debajo de la mesa= se
arrastr sobre las rodillas y las manos= lle' con preste,a a la mueca y la co'i. )n
instante despu?s estaba otra ve, en su sitio= sentada= inmvil= vuelta de modo "ue diese
sombra a la mueca "ue tena en los bra,os. La dicha de ju'ar con una mueca era tan
poco (recuente para ella= "ue tena toda la violencia de una voluptuosidad.
!adie la haba visto= e;cepto el viajero.
Esta ale'ra dur cerca de un cuarto de hora. *ero por mucha precaucin "ue tomara
/osette= no vio "ue uno de los pies de la mueca sobresala= y "ue el (ue'o de la
chimenea lo alumbraba con mucha claridad. &,elma lo vio y se lo mostr a Eponina. Las
dos nias "uedaron estupe(actas. I/osette se haba atrevido a tomar la muecaJ
Eponina se levant= y sin soltar el 'ato se acerc a su madre= y empe, a tirarle el
vestido.
F%?jame Fdijo la madreF. DBu? "uieresE
FMadre Fdijo la nia= sealando a /osette con el dedoF= ImiraJ
Esta= entre'ada al ?;tasis de su posesin= no vea ni oa nada.
El rostro de la .henardier ad"uiri una e;presin terrible. $rit con una vo,
enron"uecida por la indi'nacinG
FI/osetteJ
/osette se estremeci como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies= y volvi la
cabe,a.
FI/osetteJ Frepiti la .henardier.
.om /osette la mueca= y la puso suavemente en el suelo con una especie de
veneracin y de doloroso temorC despu?s= las l+'rimas "ue no haba podido arrancarle
nin'una de las emociones del da= acudieron a sus ojos= y rompi a llorar.
Entretanto= el viajero se haba levantado.
FDBu? pasaE Fpre'unt a la .henardier.
FDEs "ue no veisE IEsa miserable se ha permitido tocar la mueca de mis hijas con sus
as"uerosas manos suciasJ
&"u redobl /osette sus sollo,os.
FDBuieres callarE F'rit la .henardier.
El hombre se (ue derecho a la puerta de la calle= la abri y sali.
&penas hubo salido= aprovech la .henardier su ausencia para dar a /osette un (ero,
puntapi? por debajo de la mesa= "ue la hi,o 'ritar.
La puerta volvi a abrirse= y entr otra ve, el hombreC llevaba en la mano la (abulosa
mueca de la ju'uetera= y la puso delante de /osette= diciendoG
F.oma= es para ti.
/osette levant los ojosC vio ir al hombre hacia ella con la mueca como si hubiera sido
el solC oy las palabras inauditasG Kpara tiKC lo mir= mir la mueca= despu?s retrocedi
lentamente y (ue a ocultarse al (ondo de la mesa. Ha no lloraba ni 'ritabaC pareca "ue ya
no se atreva a respirar. La .henardier= Eponina y &,elma eran otras tantas estatuas. Los
bebedores mismos se haban callado. En todo el bode'n se hi,o un silencio solemne. El
tabernero e;aminaba alternativamente al viajero y a la mueca. 0e acerc a su mujer= y
dijo en vo, bajaG
FEsa mueca cuesta lo menos treinta (rancos. !o ha'amos tonterasG de rodillas delante
de ese hombre.
FVamos= /osette Fdijo entonces la .henardier con una vo, "ue "uera dulci(icar= y "ue
se compona de esa miel a'ria de las mujeres malasF= Dno tomas lo muecaE
/osette se aventur a salir de su a'ujero.
FBuerida /osette Fcontinu la .henardier con tono cariosoFC el seor lo da una
mueca. .mala. Es tuya.
/osette miraba la mueca maravillosa con una especie de terror. 0u rostro estaba a4n
inundado de l+'rimasC pero sus ojos= como el cielo en el crep4sculo matutino= empe,aban
a llenarse de las e;traas irradiaciones de la ale'ra.
FD%e veras= seorE FmurmurF. DEs verdadE DEs ma Kla reinaKE
El desconocido pareca tener los ojos llenos de l+'rimas y haber lle'ado a ese e;tremo
de emocin en "ue no se habla para no llorar. Hi,o una seal con la cabe,a. /osette co'i
la mueca con violencia.
FLa llamar? /atalina Fdijo.
-ue un espect+culo e;trao a"u?l= cuando los harapos de /osette se estrecharon con las
cintas rosadas de la mueca.
/osette coloc a /atalina en una silla= despu?s se sent en el suelo delante de ella= y
permaneci inmvil= sin decir una palabra= en actitud de contemplacin.
FJue'a= pues= /osette Fdijo el desconocido.
FI<hJ Estoy ju'ando Frespondi la nia.
La .henardier se apresur a mandar acostar a sus hijas= despu?s pidi al hombre
permiso para "ue se retirara /osette. H /osette se (ue a acostar llev+ndose a /atalina en
bra,os.
Horas despu?s= .henardier llev al viajero a un cuarto del primer piso.
/uando .henardier lo dej solo= el hombre se sent en una silla= y permaneci al'4n
tiempo pensativo. %espu?s se "uit los ,apatos= tom una vela y sali del cuarto= mirando
a su alrededor como "uien busca al'o. <y un ruido muy leve parecido a la respiracin
de un nio. 0e dej conducir por este ruido= y lle' a una especie de hueco trian'ular
practicado debajo de la escalera. &ll entre toda clase de cestos y trastos viejos= entre el
polvo y las telaraas= haba un jer'n de paja lleno de a'ujeros= y un cobertor todo roto.
!o tena s+banas= y estaba echado por tierra. En esta cama dorma /osette.
El hombre se acerc y la mir un rato. /osette dorma pro(undamente= y estaba vestida.
En invierno no se desnudaba para tener menos (ro. .ena abra,ada la mueca= cuyos
'randes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. &l lado de su cama no haba m+s "ue un
,ueco.
)na puerta "ue haba al lado de la cueva de /osette dejaba ver una oscura habitacin
bastante 'rande. El desconocido entr en ella. En el (ondo se vean dos camas 'emelas
muy blancasC eran las de &,elma y Eponina. %etr+s de las camas= haba una cuna donde
dorma el nio a "uien haba odo llorar toda la tarde.
&l retirarse pas (rente a la chimenea= donde haba dos ,apatitos de nia= de distinto
tamao. El desconocido record la 'raciosa e inmemorial costumbre de los nios "ue
ponen sus ,apatos en la chimenea la noche de !avidad esperando encontrar all un re'alo
de al'una hada buena. Eponina y &,elma no haban (altado a esta costumbre= y cada una
haba puesto uno de sus ,apatos en la chimenea.
El viajero se inclin hacia ellos. El hada= es decir= la madre= haba hecho ya su visita y
se vea brillar en cada ,apato una ma'n(ica moneda de die, sueldos= nuevecita.
Ha se iba cuando vio escondido en el (ondo= en el rincn m+s oscuro de la chimenea=
otro objeto. Mir= y vio "ue era un ,ueco= un horrible ,ueco de la madera m+s tosca=
medio roto= y todo cubierto de ceni,a y barro seco. Era el ,ueco de /osette. /osette= con
esa tierna con(ian,a de los nios= "ue puede en'aarlos siempre sin desanimarlos jam+s=
haba puesto tambi?n su ,ueco en la chimenea.
La esperan,a es una cosa dulce y sublime en una nia "ue slo ha conocido la
desesperacin. En el ,ueco no haba nada.
El viajero busc en el bolsillo de su chaleco y puso en el ,ueco de /osette un Luis de
oro.%espu?s se volvi en puntillas a su habitacin.
VIII
.henardier maniobra
&l da si'uiente= lo menos dos horas antes de "ue amaneciera= .henardier= sentado
junto a una mesa en la sala baja de la taberna= con una pluma en la mano= y alumbrado
por la lu, de una vela= hi,o la cuenta del viajero del abri'o amarillento.
FIH no lo olvides "ue hoy saco de a"u a /osette a patadasJ F'ru su mujerF.
IMonstruoJ IMe come el cora,n con su muecaJ I*re(erira casarme con Luis #VIII a
tenerla en casa un da.
.henardier encendi su pipa y respondi entre dos bocanadas de humoG
FEntre'ar+s al hombre esta cuenta.
%espu?s sali.
&penas haba puesto el pie (uera de la sala cuando entr el viajero. .henardier se
devolvi y permaneci inmvil en la puerta entreabierta= visible slo para su mujer.
El hombre llevaba en la mano su bastn y su pa"uete.
FILevantado ya= tan tempranoJ Fdijo la .henardierF. D&caso el seor nos dejaE
El viajero pareca pensativo y distrado. >espondiG
F0= seora= me voy.
La .henardier le entre' la cuenta doblada.
El hombre desdobl el papel y lo mirC pero su atencin estaba indudablemente en otra
parte.
F0eora FcontinuF= Dhac?is buenos ne'ocios en Mont(ermeilE
FM+s o menos no m+s= seor Frespondi la .henardier= con acento lastimeroFG I&y= los
tiempos est+n muy malosJ I.enemos tantas car'asJ Mirad= esa chi"uilla nos cuesta los
ojos de la cara= esa /osetteC la &londra= como la llaman en el pueblo.
FI&hJ Fdijo el hombre.
La .henardier continuG
F.en'o mis hijas. !o necesito criar los hijos de los otros.
El hombre replic con una vo, "ue se es(or,aba en hacer indi(erente y "ue= sin
embar'o= le temblabaG
FDH si os libraran de ellaE
FI&h seorJ= Imi buen seorJ I.omadla= llev+osla= conservadla en a,4car= en tru(asC
beb?osla= com?osla= y "ue se+is bendito de la Vir'en 0antsima y de todos los santos del
parasoJ
F/onvenido entonces.
FD%e verasE D<s la llev+isE
FMe la llevo.
FD&horaE
F&hora mismo. Llamadla.
FI/osetteJ F'rit la .henardier.
FEntretanto Fprosi'ui el hombreF= voy a pa'aros mi cuenta. D/u+nto esE
Ech una ojeada a la cuenta= y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.
FIVeintitr?s (rancosJ
Mir a la tabernera y repitiG
FDVeintitr?s (rancosE
FI/laro "ue s= seorJ Veintitr?s (rancos.
El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco (rancos.
En ese momento .henardier irrumpi en medio de la sala= y dijoG
FEl seor no debe m+s "ue veintis?is sueldos.
FIVeintis?is sueldosJ Fdijo la mujer
FVeinte sueldos por el cuarto Fcontinu (ramente .henardierF y seis sueldos por la
cena. H en cuanto a la nia= necesito hablar un poco con el seor. %?janos solos.
&penas estuvieron solos= .henardier o(reci una silla al viajero. Este se sentC
.henardier permaneci de pie= y su rostro tom una e;presin de bondad y de sencille,.
F0eor FdijoF= mirad= ten'o "ue con(esaros "ue yo adoro a esa nia. DBu? me importa
todo ese dineroE $uardaos vuestras monedas de cien sueldos. !o "uiero dar a nuestra
pe"uea /osette. Me hara (alta. !o tiene padre ni madreC yo la he criado. Es cierto "ue
nos cuesta dinero= pero= en (in= hay "ue hacer al'o por amor a %ios. H "uiero tanto a esa
nia= si la hemos criado como a hija nuestra.
El desconocido lo miraba (ijamente. .henardier continuG
F!o se da un hijo as como as al primero "ue vieneC "uisiera saber adnde la llevar?is=
"uisiera no perderla de vista= saber a casa de "ui?n va= para ir a verla de ve, en cuando.
El desconocido= con esa mirada "ue penetra= por decirlo as= hasta el (ondo de la
conciencia= le respondi con acento 'rave y (irmeG
F0eor .henardier= si me llevo a /osette= me la llevar? y nada m+s. Vos no sabr?is mi
nombre= ni mi direccin= ni dnde ha de ir a parar= y mi intencin es "ue no os vuelva a
ver en su vida. D<s convieneE D0= o noE
Lo mismo "ue los demonios y los 'enios conocan en ciertas seales la presencia de un
%ios superior= comprendi .henardier "ue tena "ue hab?rselas con uno m+s (uerte "ue
?l. /alcul "ue era el momento de ir derecho y pronto al asunto.
F0eor FdijoF= necesito mil "uinientos (rancos.
El viajero sac de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde e;trajo al'unos
billetes de Banco "ue puso sobre la mesa. %espu?s apoy su ancho pul'ar sobre estos
billetes= y dijo al taberneroG
FHaced venir a /osette.
)n instante despu?s entraba /osette en la sala baja.
El desconocido tom el pa"uete "ue haba llevado= y lo desat. Este pa"uete contena
un vestidito de lana= un delantal= un chaleco= un pauelo= medias de lana y ,apatos= todo
de color ne'ro.
FHija ma Fdijo el hombreF= toma esto= y ve a vestirte en se'uida.
El da amaneca cuando los habitantes de Mont(ermeil= "ue empe,aban a abrir sus
puertas= vieron pasar a un hombre vestido pobremente "ue llevaba de la mano a una nia
de luto= con una mueca color de rosa en los bra,os.
/osette iba muy seria= abriendo sus 'randes ojos y contemplando el cielo. Haba puesto
el lus en el bolsillo de su delantal nuevo. %e ve, en cuando se inclinaba y le arrojaba una
mirada= despu?s miraba al desconocido. 0e senta como si estuviera cerca de %ios.
I.
El $ue busca lo mejor puede hallar lo peor
Lue'o "ue el hombre y /osette se marcharan= .henardier dej pasar un cuarto de hora
lar'oC despu?s llam a su mujer= y le mostr los mil "uinientos (rancos.
FI!ada m+s "ue esoJ Fdijo la mujer.
Era la primera ve, desde su casamiento= "ue se atreva a criticar un acto de su marido.
El 'olpe (ue certero.
FEn realidad tienes ra,n Fdijo .henardierF= soy un imb?cil. %ame el sombrero. Los
alcan,ar?.
Los encontr a buena distancia del pueblo= a la entrada del bos"ue.
F*erdonad= seor Fdijo respirando apenasF= pero a"u ten?is vuestros mil "uinientos
(rancos.
El hombre al, los ojos.
FDBu? si'ni(ica estoE
.henardier respondi respetuosamenteG
F0eor= esto si'ni(ica "ue me vuelvo a "uedar con /osette.
/osette se estremeci y se estrech m+s y m+s contra el hombre.
FDVolv?is a "uedaros con /osetteE
F0= seor Fdijo .henardierF. Lo he pensado bien. Ho= (rancamente= no ten'o derecho a
d+rosla. 0oy un hombre honrado= ya lo veis. Esa nia no es ma= es de su madre. 0u
madre me la con(i= y no puedo entre'arla m+s "ue a ella. Me dir?is "ue la madre ha
muerto. Bueno. En ese caso slo puedo entre'ar la nia a una persona "ue me trai'a un
papel (irmado por la madre= en el "ue se me mande entre'ar la nia a esa persona. Eso
est+ claro.
El hombre= sin responder= meti la mano en el bolsillo y .henardier pens "ue
aparecera la vieja cartera con m+s billetes de Banco. 0inti un estremecimiento de
ale'ra. &bri el hombre la cartera= sac de ella= no el pa"uete de billetes "ue esperaba
.henardier= sino un simple papelito "ue desdobl y present abierto al bode'onero=
dici?ndole
F.en?is ra,n= leed.
.om el papel .henardier= y ley
KM.= 53 de mar,o de 125:.
K0eor .henardierG Entre'ar?is a /osette al portador. 0e os pa'ar+n todas las pe"ueas
deudas. .en'o el honor de enviaros mis respetos. -&!.I!&K.
FD/onoc?is esa (irmaE Fcontinu el hombre.
En e(ecto= era la (irma de -antina. .henardier la reconoci.
!o haba nada "ue replicar.
.henardier se entre'.
FEsta (irma est+ bastante bien imitada Fmurmur entre dientesF. En (in= IseaJ
%espu?s intent un es(uer,o desesperado.
F0eor FdijoF= est+ bien= puesto "ue sois la persona enviada por la madre. *ero es
preciso pa'arme todo lo "ue se me debe= "ue no es poco.
El hombre contestG
F0eor .henardier= en enero la madre os deba ciento veinte (rancosC en (ebrero hab?is
recibido trescientos (rancos= y otros trescientos a principios de mar,o. %esde entonces
han pasado nueve meses= "ue a "uince (rancos= se'4n el precio convenido= son ciento
treinta y cinco (rancos. Habais recibido cien (rancos de m+sC se os "uedaban a deber= por
consi'uiente= treinta y cinco (rancos= y por ellos os acabo de dar mil "uinientos.
0inti entonces .henardier lo "ue siente el lobo en el momento en "ue se ve mordido y
co'ido en los dientes de acero del la,o.
F0eorFsinFnombre Fdijo resueltamente y dejando esta ve, a un lado todo respetoF= me
volver? a "uedar con /osette= o me dar?is mil escudos.
El viajero= co'iendo su 'arrote= dijo tran"uilamenteG
FVen= /osette.
.henardier not la enormidad del 'arrote y la soledad del lu'ar.
0e intern el desconocido en el bos"ue con la nia= dejando al tabernero inmvil y sin
saber "u? hacer. Los si'ui= pero no pudo impedir "ue lo viera. El hombre lo mir con
e;presin tan sombra "ue .henardier ju,' in4til ir m+s adelante= y se volvi a su casa.
.
!uelve a aparecer el n3mero 965:8
Jean Valjean no haba muerto.
&l caer al mar= o m+s bien al arrojarse a ?l= estaba como se ha visto sin cadena ni
'rillos. !ad entre dos a'uas hasta lle'ar a un bu"ue anclado= al cual haba amarrada una
barca= y hall medio de ocultarse en esta embarcacin hasta "ue vino la noche. Entonces
se ech a nadar de nuevo= y lle' a tierra a poca distancia del cabo Brun. &ll= como no
era dinero lo "ue le (altaba= pudo comprarse ropa en una tenducha especiali,ada en vestir
a reos evadidos. %espu?s Jean Valjean= como todos esos tristes (u'itivos "ue tratan de
despistar a la polica= si'ui un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los &ltos &lpes=
lue'o en los *irineos y despu?s en diversos lu'ares. *or (in lle' a *ars= y lo acabamos
de ver en Mont(ermeil.
Lo primero "ue hi,o al lle'ar a *ars (ue comprar vestidos de luto para una nia de siete
a ocho aos= y lue'o busc donde vivir. Hecho esto= (ue a Mont(erme(. >ecordemos "ue
durante su primera evasin hi,o tambi?n un viaje misterioso por esos alrededores.
0e le crea muerto= circunstancia "ue espesaba en cierto modo la sombra "ue lo
envolva. En *ars lle' a sus manos uno de los peridicos "ue consi'naban el hecho= con
lo cual se sinti m+s tran"uilo y casi en pa, como si hubiese muerto realmente.
La noche misma del da en "ue sac a /osette de las 'arras de los .henardier= volvi a
*ars con la nia.
El da haba sido e;trao y de muchas emociones para /osetteC haban comido detr+s de
los matorrales pan y "ueso comprados en bode'ones alejados de los caminosC haban
cambiado de carruaje muchas veces= y recorrido varios tro,os de camino a pie. !o se
"uejaba= pero estaba cansada= y entonces Jean Valjean la tom en bra,osC /osette= sin
soltar a /atalina= apoy su cabe,a sobre el hombro de Jean Valjean= y se durmi.
LIBRO CUARTO
C!s! or,*!u
I
#ido para un b3ho y una calandria
En la calle Vi'nesF0aint Marcel= en un barrio poco conocido= entre dos muros de jardn=
haba una casa de dos pisos= casi en ruinas= si'nada con el n4mero 38F35. 0e la conoca
como la casa $orbeau. &l primer 'olpe de vista pareca una casucha= pero en realidad era
'rande como una catedral. Estaba casi enteramente tapada y slo se vean la puerta y una
ventana. La puerta era slo un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos
atravesados. La ventana tena unas viejas persianas rotas "ue haban sido reparadas con
tablas claveteadas al a,ar. &mbas daban una impresin de mu're y abandono total.
La escalera terminaba en un corredor lar'o= al "ue daban numerosas pie,as de
di(erentes tamaos. /omo las aves silvestres= Jean Valjean haba ele'ido a"uel sitio
solitario para hacer de ?l su nido. 0ac de su bolsillo una especie de llave maestraC abri
la puerta= entr= la cerr lue'o con cuidado y subi la escalera= siempre con /osette en
bra,os. En lo alto de la escalera sac de su bolsillo otra llave= con la "ue abri otra puerta.
El cuarto donde entr= y "ue volvi a cerrar en se'uida= era una especie de desv+n
bastante espacioso= amueblado con una mesa= al'unas sillas y un colchn en el suelo. En
un rincn haba una estu(a encendida= cuyas ascuas relumbraban.
&l (ondo haba un cuartito con una cama de tijera. *uso a la nia en este lecho y= como
lo haba hecho la vspera= la contempl con una increble e;presin de ?;tasis= de bondad
y de ternura. La nia= con esa con(ian,a tran"uila "ue slo tienen la (uer,a e;trema y la
e;trema debilidad= se haba dormido sin saber con "ui?n estaba= y dorma sin saber dnde
se hallaba. 0e inclin Jean Valjean y bes la mano de la nia. !ueve meses antes haba
besado la mano de la madre= "ue tambi?n acababa de dormirse. El mismo sentimiento
doloroso= reli'ioso= puro= llenaba su cora,n.
Era ya muy de da y la nia dorma a4n. %e pronto= una carreta car'ada "ue pasaba por
la cal,ada conmovi el destartalado casern como si (uera un lar'o trueno= y lo hi,o
temblar de arriba abajo.
FI0= seoraJ F'rit /osette despert+ndose sobresaltadaFC Iall+ voyJ
H se arroj de la cama con los p+rpados medio cerrados a4n con la pesade, del sueo=
e;tendiendo los bra,os hacia el rincn de la pared.
FI&y= %ios mo= mi escobaJ Fe;clam.
&bri del todo los ojos= y vio el rostro risueo de Jean Valjean.
FI&h= es verdadJ Fdijo la niaF. Buenos das= seor.
Los nios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la ale'ra y la dicha= siendo
ellos mismos naturalmente dicha y ale'ra.
/osette vio a /atalina al pie de su cama= la tom= y mientras ju'aba haca cien
pre'untas a Jean Valjean. D%nde estabanE DEra 'rande *arsE DEstaba muy lejos de la
seora .henardierE DVolvera a verlaE
FD.en'o "ue barrerE Fpre'unt al (in.
FJue'a Frespondi Jean Valjean.
II
&os des'racias unidas producen (elicidad
&l da si'uiente= al amanecer= se hallaba otra ve, Jean Valjean junto al lecho de
/osette. &ll esperaba= inmvil= mir+ndola despertar. 0enta al'o nuevo en su cora,n.
Jean Valjean no haba amado nunca. Haca veinticinco aos "ue estaba solo en el
mundo. Jam+s (ue padre= amante= marido ni ami'o. En presidio era malo= sombro= casto=
i'norante= (ero,. 0u cora,n estaba lleno de vir'inidad. 0u hermana y sus sobrinos no le
haban dejado m+s "ue un recuerdo va'o y lejano "ue acab por desvanecerse. Haba
hecho es(uer,os por volver a hallarlos y no habi?ndolo conse'uido= los haba olvidado.
La naturale,a humana es as.
/uando vio a /osette= cuando la rescat= sinti "ue se estremecan sus entraas. .odo
lo "ue en ellas haba de apasionado y de a(ectuoso se despert en ?l= y se deposit en esta
nia. Junto a la cama donde ella dorma= temblaba de ale'raC senta arran"ues de madre=
y no saba lo "ue eranC por"ue es una cosa muy obscura y muy dulce ese 'rande y e;trao
sentimiento de un cora,n "ue se pone a amar. I*obre cora,n= viejo y tan nuevo al
mismo tiempoJ 0lo "ue como tena cincuenta y cinco aos y /osette tena ocho= todo el
amor "ue hubiese podido tener en su vida se (undi en una especie de luminosidad
ine(able. Era el se'undo +n'el "ue apareca en su vida. El obispo haba hecho levantarse
en su hori,onte el alba de la virtudC /osette haca amanecer en ?l el alba del amor.Los
primeros das pasaron en este deslumbramiento.
/osette= por su parte= se trans(ormaba tambi?n= aun"ue sin saberlo la pobrecita. Era tan
pe"uea cuando la dej su madre= "ue ya no se acordaba de ella. /omo todos los nios=
haba intentado amar pero no lo haba conse'uido. .odos la recha,aronC los .henardier=
sus hijas y otros nios. Haba "uerido al perro= y el perro haba muertoC despu?s no la
haba "uerido nadie ni nada. /osa atro, de decir= a los ocho aos tena el cora,n (ro. !o
era culpa suya= puesto "ue no era la (acultad de amar lo "ue le (altaba sino la posibilidad.
&s= desde el primer da se puso a amar a a"uel hombre con todas las (uer,as de su alma.
El instinto de /osette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una
hija. En el momento misterioso en "ue se tocaron sus dos manos= se vieron estas dos
almas= se reconocieron como necesarias la una para la otra= y se abra,aron estrechamente.
La lle'ada de a"uel hombre al destino de la nia (ue la lle'ada de %ios a su vida.
Jean Valjean haba esco'ido bien su asilo. Estaba all en una se'uridad "ue poda
parecer completa. La casa tena muchos cuartos y desvanes= de los cuales uno solo estaba
ocupado por una vieja portera "ue era la "ue haca el aseo de la habitacin de Jean
Valjean= y tambi?n las compras y la comidaC (ue ella "uien encendi el (ue'o la noche de
la lle'ada. .odo lo dem+s estaba deshabitado.
*asaron las semanas. Jean Valjean y /osette llevaban en a"uel miserable desv+n una
e;istencia (eli,.
%esde el amanecer /osette empe,aba a rer= a charlar y a cantar. Los nios tienen su
canto de la maana como los p+jaros. &l'unas veces Jean Valjean le tomaba sus manos
enrojecidas y llenas de sabaones= y las besaba. La pobre nia= acostumbrada a recibir
slo 'olpes= no saba lo "ue esto "uera decir= y las retiraba toda aver'on,ada.
Jean Valjean comen, a ensearle a leer. &l'unas veces= al hacer deletrear a la nia=
pensaba "ue ?l haba aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea
se haba convertido en la de ensear a leer a la nia. Entonces= el viejo presidiario se
sonrea con la sonrisa pensativa de los +n'eles.
Ensear a leer a /osette y dejarla ju'ar= ?sa era poco m+s o menos toda la vida de Jean
Valjean. H lue'o le hablaba de su madre= y la haca re,ar. /osette lo llamaba padre.
*asaba las horas mir+ndola vestir y desnudar su mueca y oy?ndola canturrear. &hora
la vida se le presentaba llena de inter?s= los hombres le parecan buenos y justos= no
acusaba a nadie en su pensamiento= y no vea nin'una ra,n para no envejecer hasta una
edad muy avan,ada= ya "ue a"uella nia lo amaba. Vea delante de s un porvenir
iluminado por /osette= como por una hermosa lu,. Los hombres buenos no est+n e;entos
de un pensamiento e'ostaC y as en al'unos momentos Jean Valjean pensaba= con una
especie de j4bilo= "ue /osette sera (ea.
III
Lo $ue observa la portera
Jean Valjean tena la prudencia de no salir nunca de da. .odas las tardes= al oscurecer=
se paseaba unas horas= al'unas veces solo= otras con /osetteC buscaba las avenidas
arboladas de los barrios m+s apartados= y entraba en las i'lesias a la cada de la noche.
Iba mucho a 0an Medardo= "ue era la i'lesia m+s cercana. /uando no llevaba a /osette=
la dejaba con la portera.
Vivan sobriamente= pero nunca les (altaba un poco de (ue'o. Jean Valjean continuaba
vistiendo su abri'o ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba
por un pobre. 0uceda a veces "ue al'unas mujeres caritativas le daban un sueldoC ?l lo
reciba y haca un saludo pro(undo. 0uceda en otras ocasiones tambi?n "ue encontraba a
al'4n mendi'o pidiendo limosnaC entonces miraba hacia atr+s por si lo vea al'uien= se
acercaba r+pidamente al desdichado= le pona en la mano una moneda= muchas veces de
plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes= pues en el barrio se le
empe, a conocer con el nombre de Kel mendi'o "ue da limosnaK.
La portera= vieja re'aona= llena de envidia hacia el prjimo= vi'ilaba a Jean Valjean
sin "ue ?ste lo sospechara. Era al'o sorda= lo cual la haca charlatana. 0lo le "uedaban
del pasado dos dientes= uno arriba y otro abajo= "ue haca chocar constantemente. Hi,o
mil pre'untas a /osette= "uien= no sabiendo nada= slo haba podido decir "ue vena de
Mont(ermeil. )na maana "ue estaba al acecho= vio entrar a Jean Valjean en uno de los
cuartos deshabitados de la casa y su actitud le pareci e;traa. Lo si'ui a paso de 'ata
vieja y pudo observar= sin ser vista= por las rendijas de la puerta. Jean Val jean= sin duda
para mayor precaucin= se haba puesto de espaldas a esta puerta. *ero la vieja lo vio
sacar del bolsillo un estuche= hilo y tijerasC despu?s se puso a descoser el (orro de uno de
los (aldones de su abri'o= de donde sac un papel amarillento "ue desdobl. La vieja vio
con asombro "ue era un billete de mil (rancos. Era el se'undo o tercero "ue vea desde
"ue estaba en el mundo. 0e retir espantada.
*oco despu?s Jean Valjean le pidi "ue (uera a cambiar el billete de mil (rancos=
aadiendo "ue era el semestre de su renta "ue haba cobrado la vspera. KD%ndeEK= pens
la vieja= Kno ha salido hasta las seis de la tarde= y la /aja no est+ abierta a esa hora=
ciertamenteK. La portera (ue a cambiar el billete haci?ndose mil conjeturas. El billete de
mil (rancos produjo in(inidad de comentarios entre las comadres de la calle Vi'nesF
0aintFMarcel.
)n da "ue se hallaba sola en la habitacin= vio el abri'o= cuyo (orro haba sido vuelto a
coser= col'ado de un clavo= y lo re'istr. Le pareci palpar m+s billetes. I0in duda otros
billetes de mil (rancosJ !ot adem+s "ue haba muchas clases de cosas en los bolsillos
adem+s de las a'ujas= las tijeras y el hiloG una abultada cartera= un cuchillo enorme y=
detalle muy sospechoso= varias pelucas de distintos colores.
Los habitantes de casa $orbeau lle'aron as a los 4ltimos das del invierno.
IV
)na moneda de cinco (rancos $ue cae al suelo hace mucho ruido
/erca de 0an Medardo= se instalaba un pobre a "uien Jean Valjean daba limosna con
(recuencia. !o haba ve, "ue pasara por delante de a"uel hombre "ue no le diera al'4n
sueldoC en muchas ocasiones conversaba con ?l. Era un viejo de unos setenta y cinco
aos= "ue haba sido sacrist+n y "ue siempre estaba murmurando oraciones.
)na noche "ue Jean Valjean pasaba por all= y "ue no llevaba consi'o a /osette= vio al
mendi'o en su puesto habitual= debajo del (arol "ue acababan de encender. El hombre=
como siempre= pareca re,ar= y estaba todo encorvadoC Jean Valjean se acerc y le puso
en la mano la limosna de costumbre. El mendi'o levant bruscamente los ojos= mir con
(ije,a a Jean Valjean= y despu?s baj r+pidamente la cabe,a. Este movimiento (ue como
un rel+mpa'oC Jean Valjean se estremeci. Le pareci "ue acababa de entrever= a la lu,
del (arol= no el rostro pl+cido y beato del viejo mendi'o sino un semblante muy conocido
"ue lo llen de espanto. >etrocedi aterrado= sin atreverse a respirar= ni a hablar= ni a
"uedarse= ni a huir= e;aminando al mendi'o "ue haba bajado la cabe,a cubierta con un
harapo= y "ue pareca i'norar "ue el otro estuviese all. )n instinto= tal ve, el instinto
misterioso de la conservacin= hi,o "ue Jean Valjean no pronunciara una palabra. El
mendi'o tena la misma estatura= los mismos harapos= la misma apariencia "ue todos los
das.
FIBu? tontoJ Fse dijo Jean ValjeanF. Estoy loco= sueo= Ies imposibleJ
H re'res a su casa pro(undamente turbado.
&penas se atreva a con(esarse a s mismo "ue el rostro "ue haba credo ver era el de
Javert. *or la noche= pensando en ello= sinti no haberle hablado para obli'arlo a levantar
la cabe,a por se'unda ve,. &l anochecer del otro da volvi all. El mendi'o estaba en su
puesto.
F%ios os 'uarde= ami'o Fdijo resueltamente Jean Valjean= d+ndole un sueldo.
El mendi'o levant la cabe,a= y respondi con su vo, dolienteG
F$racias= mi buen seor.
Era realmente el viejo mendi'o.
Jean Valjean se tran"uili, del todo. 0e ech a rer.
FD%e dnde diablos he sacado "ue ese hombre pudiera ser JavertE FpensF. DEstar?
viendo visiones ahoraE
H no pens m+s en ello.
&l'unos das despu?s= seran las ocho de la noche= estaba en su cuarto y haca deletrear
a /osette en vo, alta= cuando oy abrir y despu?s volver a cerrar la puerta de la casa. Esto
le pareci sin'ular. La portera= 4nica persona "ue viva all con ?l= se acostaba siempre
temprano para no encender lu,. Jean Valjean hi,o seas a /osette para "ue callara. <y
"ue suban la escaleraC los pasos eran pesados= como los de un hombreC pero la portera
usaba ,apatos 'ruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una
vieja. 0in embar'o= Jean Valjean apa' la vela. Envi a /osette a acostarse= dici?ndole en
vo, bajaG K&cu?state calladitaKC y mientras la besaba en la (rente= los pasos se detuvieron.
*ermaneci inmvil= sentado en su silla de espaldas a la puerta= y conteniendo la
respiracin en la oscuridad. &l cabo de bastante tiempo= al no or ya nada= se volvi sin
hacer ruido hacia la puerta y vio una lu, por el ojo de la cerradura. Evidentemente haba
all al'uien "ue tena una vela en la mano= y "ue escuchaba.
*asaron al'unos minutos y la lu, desapareciC pero no oy ruido de pasos= lo "ue
pareca indicar "ue el "ue haba ido a escuchar a la puerta se haba "uitado los ,apatos.
Jean Valjean se ech en la cama vestido= y en toda la noche no pudo cerrar los ojos.
&l amanecer= cuando estaba casi aletar'ado de cansancio= lo despert el ruido de una
puerta "ue se abra en al'una buhardilla del (ondo del corredor= y despu?s oy los
mismos pasos del hombre "ue la vspera haba subido la escalera. Los pasos se acercaban.
0e ech cama abajo y aplic un ojo a la cerradura. Era un hombre= pero esta ve, pas sin
detenerse delante del cuarto de Jean ValjeanC cuando lle' a la escalera= un rayo de lu, de
la calle hi,o resaltar su per(il= y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de
alta estatura= con un levitn lar'o= y un 'arrote debajo del bra,o. Era la silueta imponente
de Javert.
!o haba duda de "ue a"uel hombre haba entrado con una llave. DBui?n se la haba
dadoE DBu? si'ni(icaba a"uelloE
& las siete de la maana= cuando la portera lle' a arre'lar el cuarto= Jean Valjean le
ech una mirada penetrante pero no la interro'.
Mientras barra= ella dijoG
FDHab?is odo tal ve, a al'uien "ue entr anocheE
F0 Frespondi ?l con el acento m+s natural del mundoF. DBui?n eraE
FEs un nuevo in"uilino "ue hay en la casa.
FDH "ue se llama...E
F!o s? bien. %umont o %aumont. )n nombre as.
FDH "u? es ese %umontiE
Lo mir la vieja con sus ojillos de ,orro= y respondiG
F)n rentista como vos.
.al ve, estas palabras no envolvan se'unda intencin= pero Jean Valjean crey "ue la
tenan. /uando se retir la portera= hi,o un rollo de unos cien (rancos "ue tena en un
armario y se lo 'uard en el bolsillo. *or m+s precaucin "ue tom para hacer esta
operacin sin "ue se le oyera remover el dinero= se le escap de las manos una moneda de
cien sueldos= y rod por el suelo haciendo bastante ruido.
&l anochecer baj y mir la calle por todos lados. !o vio a nadie. Volvi a subir.
FVen Fdijo a /osette.
La tom de la mano= y salieron.
LIBRO -UINTO
A c!6! 3*r")"!7 j!ur! 2u"!
I
Los rodeos de la estrate'ia
Jean Valjean se perdi por las calles= tra,ando las lneas m+s "uebradas "ue pudo= y
volviendo atr+s muchas veces para ase'urarse de "ue nadie lo se'ua.
Era una noche de luna llena.
/osette caminaba sin pre'untar nada. Jean Valjean no saba m+s "ue /osette adnde
iba= y pona su con(ian,a en %ios= as como /osette la pona en ?l. !o llevaba nin'una
idea pensada= nin'4n plan= nin'4n proyecto. !o estaba tampoco se'uro de "ue (uera
Javert el "ue le perse'ua y aun poda ser Javert sin "ue supiera "ue ?l era Jean Valjean.
D!o estaba dis(ra,adoE D!o se le crea muertoE 0in embar'o= haca das "ue le sucedan
cosas muy raras.
Haba decidido no volver a casa $orbeau. /omo el animal arrojado de su caverna=
buscaba un a'ujero en "ue pasar la noche. %aban las once cuando pas por delante de la
comisara de polica. El instinto lo hi,o mirar hacia atr+s instantes despu?s= y vio
claramente= 'racias a la lu, del (arol= a tres hombres "ue lo se'uan bastante de cerca.
FVen= hija Fdijo a /osette= y se alej precipitadamente.
%io varias vueltas y lue'o se escondi en el hueco de una puerta. !o haban pasado tres
minutos cuando aparecieron los hombresC ya eran cuatro. *arecan no saber hacia dnde
diri'irse. El "ue los comandaba seal hacia donde estaba Jean Valjean y en ese
momento la luna le ilumin el rostro. Jean Valjean reconoci a Javert.
II
El callej"n sin salida
Jean Valjean aprovech esa vacilacin de sus perse'uidores y sali de la puerta en "ue
se haba ocultado= con /osette en bra,os. /ru, el puente de &usterlit, a la sombra de
una carreta= con la esperan,a de "ue no lo hubieran visto. *ens "ue si entraba en la
callejuela "ue tena delante y conse'ua lle'ar a los terrenos en "ue no haba casas= poda
escapar. %ecidi entonces "ue deba entrar en a"uella callejuela silenciosa= y entr.
%e tanto en tanto se volva a mirarC las dos o tres primeras veces "ue se volvi= no vio
nadaC el silencio era pro(undo= y continu su marcha m+s tran"uiloC pero otra ve, "ue se
volvi= crey ver a lo lejos una cosa "ue se mova.
/orri= esperando encontrar al'una callejuela lateral para huir por all y hacerles perder
la pista. *ero lle' ante un alto muro blanco. Estaban en un callejn sin salida. Jean
Valjean se sinti co'ido en una .red= cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir al cielo
con desesperacin.
III
.entativas de evasi"n
-rente a ?l se al,aba una muralla. )n tilo e;tenda su ramaje por encima y la pared
estaba cubierta de hiedra. En el inminente peli'ro en "ue se encontraba= a"uel edi(icio
sombro tena al'o de deshabitado y de solitario "ue lo atraa. Lo recorri +vidamente con
los ojos. 0e deca "ue si >e'aba a entrar ah= "ui,+ se salvara. /oncibi= pues= una idea y
una esperan,a. En ese momento escuch a al'una distancia de ellos un ruido sordo y
acompasado. Jean Valjean se aventur a echar una mirada por la es"uina. )n pelotn de
siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y se diri'a hacia ?l.
Estos soldados= a cuyo (rente se distin'ua la alta estatura de Javert= avan,aban
lentamente y con precaucin. 0e detenan con (recuenciaC era evidente "ue e;ploraban
todos los rincones de los muros y todos los huecos de las puertas. 0in duda Javert haba
encontrado una patrulla y le haba pedido au;ilio.
&l paso "ue llevaban= y con las paradas "ue hacan= tardaran alrededor de un cuarto de
hora para lle'ar al sitio en "ue estaba Jean Valjean. -ue un momento horrible. 0lo
al'unos minutos lo separaban de a"uel espantoso precipicio "ue se abra ante ?l por
tercera ve,. El presidio ahora no era ya el presidio solamenteC era perder a /osette para
siempre. 0lo haba una salida posible. Jean Valjean tena los pensamientos de un santo y
la temible astucia de un presidiario. Midi con la vista la muralla. .ena unos dieciocho
pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.
La di(icultad era /osette= "ue no saba escalar. Jean Valjean no pens si"uiera en
abandonarlaC pero subir con ella era imposible. !ecesitaba una cuerda. !o la tena.
/iertamente si en a"uel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino= lo hubiera dado
por una cuerda.
.odas las situaciones crticas tienen un rel+mpa'o "ue nos cie'a o nos ilumina. 0u
mirada desesperada encontr el bra,o del (arol del callejn. En esa ?poca se encendan
los (aroles haciendo bajar los reverberos por medio de una cuerda= "ue lue'o al subirlos
"uedaba encerrada en un cajoncito de metal. /on la ener'a de la desesperacin= atraves
la calle de un brinco= hi,o saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo= y
volvi en se'uida adonde estaba /osette. Ha tena la cuerda.
F*adre Fdijo en vo, muy baja /osetteF= ten'o miedo. DBui?n vieneE
FI/hist Frespondi Jean ValjeanF= es la .henardierJ
/osette se estremeci.
F!o hables Faadi ?lFC si 'ritas= si lloras= la .henardier lo descubre. Viene a buscarte.
&t a la nia a un e;tremo de la cuerda= co'i el otro e;tremo con los dientes= se "uit
los ,apatos y las medias= los arroj por encima de la tapia= y principi a elevarse por el
+n'ulo de la tapia y de la (achada con la misma se'uridad "ue si apoyase en escalones los
pies y los codos. Menos de medio minuto tard en ponerse de rodillas sobre la tapia.
/osette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la .henardier
la haba dejado helada. %e pronto oy la vo, de Jean Valjean "ue le decaG
F&c?rcate a la pared.
<bedeci y sinti "ue se elevaba sobre el suelo. &ntes "ue tuviera tiempo de pensar=
estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la co'i= se la puso en los hombros= y se
arrastr por lo alto de la pared hasta la es"uina. /omo haba sospechado= haba all un
coberti,o cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un plano suavemente inclinado
casi tocando al tilo.
-eli, circunstancia= por"ue la tapia por a"uel lado era mucho m+s alta "ue en el resto
del muro. Jean Valjean vea el suelo a una 'ran distancia. &cababa de lle'ar al plano
inclinado del tejado= y a4n no haba abandonado lo alto del muro= cuando un ruido
violento anunci la lle'ada de la patrulla. 0e oy la vo, tonante de JavertG
F>e'istrad el callejn. 0e'uro "ue est+ a"u.
Jean Valjean se desli, a lo lar'o del tejado sosteniendo a /osette= lle' al tilo y salt a
tierra.
IV
*rincipio de un eni'ma
Jean Valjean se encontr en una especie de jardn muy 'rande= cuyo (ondo se perda en
la bruma y en la noche. 0in embar'o= se distin'uan con(usamente varias tapias "ue se
entrecortaban como si hubiese otros jardines m+s all+.
Es imposible (i'urarse nada menos aco'edor y m+s solitario "ue este jardn. !o haba
en ?l nadie= lo "ue era propio de la horaC pero no pareca "ue estuviera hecho para "ue
al'uien anduviera por ?l= ni a4n a medioda.
Lo primero "ue hi,o Jean Valjean (ue buscar sus ,apatos y cal,arse= y despu?s entrar en
el coberti,o con /osette. El "ue huye no se cree nunca bastante oculto. La nia
continuaba pensando en la .henardier= y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor
posible. 0e oa el ruido tumultuoso de la patrulla "ue re'istraba el callejn y la calle= los
'olpes de las culatas contra las piedras= las voces de Javert "ue llamaba a los espas "ue
haba apostado en las otras callejuelas= y sus imprecaciones me,cladas con palabras "ue
no se distin'uan. &l cabo de un cuarto de hora pareci "ue esta especie de ruido
tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.
%e pronto se dej or un nuevo ruidoC un ruido celestial= divino= ine(able= tan dulce
como horrible era el otro. Era un himno "ue sala de las tinieblasC un rayo de oracin y de
armona en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este c+ntico
sala de un sombro edi(icio "ue dominaba el jardn. En el momento en "ue se alejaba el
ruido de los demonios= pareca "ue se apro;imaba un coro de +n'eles.
/osette y Jean Valjean cayeron de rodillas.
!o saban lo "ue era= no saban dnde estabanC pero ambos saban= el hombre y la nia=
el penitente y la inocente= "ue deban estar arrodillados. Mientras cantaban= Jean Valjean
no pensaba en nada. !o vea la noche= vea un cielo a,ul. Le pareca "ue senta abrirse las
alas "ue tenemos todos dentro de nosotros. El canto se apa'. Haba durado tal ve, muF
cho tiempoC Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de ?;tasis son siempre un
minuto. .odo haba vuelto al silencioC nada se oa en la calle= nada en el jardn. .odo
haba desaparecido= as lo "ue amena,aba como lo "ue inspiraba con(ian,a. El viento
ro,aba en lo alto de la tapia al'unas hierbas secas "ue producan un ruido suave y
l4'ubre.
V
Contin3a el eni'ma
Ha se haba levantado la brisa matutina= lo "ue indicaba "ue deban ser la una o las dos
de la maana. La pobre /osette no deca nada. /omo se haba sentado a su lado= y haba
inclinado la cabe,a= Jean Valjean crey "ue estaba dormida. *ero al mirarla bien vio "ue
tena los ojos enteramente abiertos y una e;presin meditabunda= "ue le caus dolorosa
impresin. La pobrecita temblaba sin parar.
FD.ienes sueoE Fdijo Jean Valjean.
F.en'o mucho (ro Frespondi.
)n momento despu?s aadiG
DEst+ ah todavaE
FDBui?nE
FLa seora .henardier.
Jean Valjean haba olvidado ya el medio de "ue se haba valido para hacer 'uardar
silencio a /osette.
FI0e ha marchadoJ FdijoF. IHa no hay nada "ue temerJ
La nia respir como si le "uitaran un peso del pecho. La tierra estaba h4meda= el
coberti,o abierto por todas partesC la brisa se haca m+s (resca a cada momento. Jean
Valjean se "uit el abri'o y arrop a /osette.
FD.ienes as menos (roE Fdijo.
FI<h= s= padreJ
FEst+ bien= esp?rame a"u un instante.
0ali del coberti,o y empe, a recorrer por (uera el 'ran edi(icio buscando un re(u'io
mejor. Encontr varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas haba
barrotes. %e una de ellas sala una cierta claridad. 0e empin sobre la punta de los pies y
mir. %aba a una 'ran sala con piso de baldosas. 0lo se distin'ua una d?bil lu, y
muchas sombras. La lu, provena de una l+mpara encendida en un rincn. La sala estaba
desierta. *ero a (uer,a de mirar crey ver en el suelo una cosa "ue pareca cubierta con
una mortaja y semejante a una (orma humana. Estaba tendida boca abajo= el rostro contra
el suelo= los bra,os en cru,= en la inmovilidad de la muerte.
Jean Valjean dijo despu?s varias veces "ue= aun"ue haba presenciado en su vida
muchos espect+culos macabros= nunca haba visto al'o "ue le helara la san're como
a"uella (i'ura eni'm+tica. Era horrible suponer "ue a"uello estaba muertoC pero m+s
horrible a4n era pensar "ue estaba vivo. %e repente se sinti sobreco'ido de terror y ech
a correr hacia el coberti,o sin atreverse a mirar atr+s. 0e le doblaban las rodillasC el sudor
le corra por todo el cuerpo. D%nde estabaE DBui?n poda ima'inar al'o semejante a este
sepulcro en medio de *arsE DBu? casa tan e;traa era a"u?llaE 0e acerc a /osetteC la
nia dorma con la cabe,a apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent a su lado y se
puso a contemplarlaC poco a poco= a medida "ue la miraba se iba calmando y recuperaba
su presencia de +nimo. 0aba "ue en su vida= mientras ella viviera= mientras ella estuviera
con ?l= no e;perimentara nin'una necesidad ni nin'4n temor m+s "ue por ella.
*ero a trav?s de su meditacin oa haca rato un e;trao ruido "ue vena del jardn=
como de una campanilla o un cencerro. Mir y vio "ue haba al'uien en el jardn.
)n hombre andaba por el melonarC se levantaba= se inclinaba= se detena con
re'ularidad= como si arrastrara o e;tendiera al'una cosa por el suelo.
Jean Valjean temblC haca un momento temblaba por"ue el jardn estaba desiertoC
ahora temblaba por"ue haba al'uien. DBui?n era a"uel hombre "ue llevaba un cencerro=
lo mismo "ue un buey o un borre'oE Haci?ndose esta pre'unta= toc las manos d?
/osette. Estaban heladas.
FI%ios moJ Fe;clam.
La llam en vo, bajaG
FI/osetteJ
!o abri los ojos.
La sacudi con (uer,a.
!o despert.
FEstar+ muerta Fdijo= y se puso de pie= temblando de la cabe,a a los pies.
*ens mil cosas terribles. >ecord "ue el sueo puede ser mortal a la intemperie y en
una noche tan (ra. /osette se'ua tendida en el suelo= sin moverse. D/mo devolverle el
calorE D/mo despertarlaE .odo lo dem+s se borr de su pensamiento. 0e lan,
enlo"uecido (uera del coberti,o. Era preciso "ue /osette estuviera lo m+s pronto posible
junto a un (ue'o y en un lecho.
/orri hacia el hombre "ue estaba en el jardn= despu?s de haber sacado del bolsillo del
chaleco el pa"uete de dinero "ue llevaba. El hombre tena la cabe,a inclinada y no lo vio
acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijoG
FI/ien (rancosJ
El hombre dio un salto y levant la vista.
FI/ien (rancos si me dais asilo por esta nocheJ
La luna iluminaba su semblante desesperado.
FI*ero si es el seor Ma'dalenaJ Fe;clam el hombre.
Este nombre pronunciado a a"uella hora obscura= en a"uel sitio solitario= por a"uel
hombre desconocido= hi,o retroceder a Jean Valjean.
.odo lo esperaba menos eso. El "ue le hablaba era un viejo cojo y encorvado= vestido
como un campesinoC en la rodilla i,"uierda llevaba una rodillera de cuero de donde
penda un cencerro. !o se distin'ua su rostro por"ue estaba en la sombra.
El hombre se haba "uitado la 'orra y deca temblorosoG
FI&hJ I%ios moJ D/mo est+is a"u= seor Ma'dalenaE D*or dnde hab?is entradoE
IJes4sJ DVens del cieloE !o sera e;traoC si ca?is al'una ve,= ser+ del cielo. *ero= Dsin
corbata= sin sombrero= sin levitaE D0e han vuelto locos los +n'elesE D/mo hab?is
entrado a"uE
El hombre hablaba con una volubilidad en "ue no se descubra in"uietud al'unaC
hablaba con una me,cla de asombro y de in'enua bondad.
FDBui?n soisE DBu? casa es ?staE Fpre'unt Jean Valjean.
FIEsta s "ue es 'randeJ Fdijo el viejoF. 0oy el "ue vos mismo hab?is colocado a"u.
I/moJ D!o me conoc?isE
F!o Freplic Jean ValjeanF. D*or "u? me conoc?is a mE
FMe hab?is salvado la vida Fdijo el hombre.
Entonces ilumin su per(il un rayo de luna y Jean Valjean reconoci a -auchelevent.
FI&hJ Fdijo Jean ValjeanF= Dsois vosE 0= os cono,co.
FIMe ale'ro mucho Fdijo el viejo en tono de reproche.
FDH "u? hac?is a"uE Fpre'unt Valjean.
FI.apo mis melones= por supuestoJ
FDH "u? campanilla es esa "ue llev+is en la rodillaE
FI&hJ Fdijo -auchelevent = es para "ue eviten mi presencia. En esta casa no hay m+s "ue
mujeresC hay muchas jvenes= y parece "ue mi presencia es peli'rosa. El cencerro les
avisa y cuando me acerco se alejan.
FDBu? casa es ?staE
FEste es el convento del *e"ueo *icpus= donde vos me colocasteis como jardinero.
*ero volvamos al caso Fprosi'ui -aucheleventF= Dcmo demonios hab?is entrado a"u=
seor Ma'dalenaE *or m+s santo "ue se+is= sois hombre= y los hombres no entran a"u.
0lo yo.
F0in embar'o Fdijo Jean ValjeanF= es preciso "ue me "uede.
FI&h= %ios moJ Fe;clam -auchelevent.
Jean Valjean se apro;im a ?l.
F.o -auchelevent= os he salvado la vida Fle dijo en vo, baja.
FHo he sido el primero en recordarlo Frespondi -auchelevent.
F*ues bienG hoy pod?is hacer por m lo "ue yo hice en otra ocasin por vos.
-auchelevent tom en sus arru'adas y temblorosas manos las robustas manos de Jean
Valjean y permaneci al'unos momentos como si no pudiera hablar. *or (in e;clamG
FI0era una bendicin de %ios "ue yo pudiera hacer al'o por vosJ IHo= salvaros la vidaJ
0eor alcalde= disponed= disponed de este pobre viejo.
)na sublime ale'ra pareca trans(i'urar el rostro del anciano.
FDBu? "uer?is "ue ha'aE Fpre'unt.
FHa os lo e;plicar?. D.en?is una habitacinE
F.en'o una cho,a= all+ detr+s de las ruinas del anti'uo convento= en un rincn oculto a
todo el mundo. &ll hay tres habitaciones.
F*er(ecto Fdijo Jean ValjeanF. &hora ten'o "ue pediros dos cosas.
FD/u+les son= seor alcaldeE
La primera es "ue no di'+is a nadie lo "ue sab?is de m. La se'unda= "ue no trat?is de
saber m+s.
F/omo "uer+is. 0? "ue no pod?is hacer nada "ue no sea bueno y "ue siempre ser?is un
hombre de bien.
F$racias. &hora venid conmi'o. Vamos a buscar a la nia.
FI&hJ Fdijo -aucheleventF. DHay una niaE
!o dijo m+s= y si'ui a Jean Valjean como un perro si'ue a su amo. Media hora
despu?s /osette= iluminada por la llama de una buena lumbre= dorma en la cama del
jardinero.
VI
/e e<plica c"mo avert hi,o una batida en vano
Los sucesos "ue acabamos de describir haban ocurrido en las condiciones m+s
sencillas. /uando Jean Valjean= la misma noche del da "ue Javert lo apres al lado del
lecho mortuorio de -antina= se escap de la c+rcel municipal de M.= Javert (ue llamado a
*ars para apoyar a la polica en su persecucin= y en e(ecto el celo y la inteli'encia del
inspector ayudaron a encontrarlo.
Ha no se acordaba de ?l cuando en el mes de diciembre de 125: ley un peridico= cosa
"ue no acostumbrabaC llam su atencin un nombre. El peridico anunciaba "ue el
presidiario Jean Valjean haba muertoC y publicaba la noticia con tal (ormalidad "ue
Javert no dud un momento en creerla. %espu?s dej el peridico= y no volvi a pensar
m+s en el asunto.
&l'4n tiempo despu?s= lle' a la *re(ectura de *ars una nota sobre el secuestro de una
nia en el pueblo de Mont(ermeil= veri(icado= se'4n se deca= en circunstancias
particulares. %eca esta nota "ue una nia de siete a ocho aos= "ue haba sido entre'ada
por su madre a un posadero= haba sido robada por un desconocidoG la nia responda al
nombre de /osette= y era hija de una tal -antina= "ue haba muerto en el hospital. Esta
nota pas por manos de Javert= y lo hi,o re(le;ionar.
El nombre de -antina le era muy conocido= y recordaba "ue Jean Valjean le haba
pedido a"uella ve, un pla,o de tres das para ir a buscar a la hija de la en(erma. Esta nia
acababa de ser raptada por un desconocido. DBui?n poda ser ese desconocidoE D0era
Jean ValjeanE Jean Valjean haba muerto. Javert= sin decir una palabra a nadie= hi,o un
viaje a Mont(ermeil.
&ll .henardier= con su admirable instinto= haba comprendido en se'uida "ue no era
conveniente atraer sobre s= y sobre muchos ne'ocios al'o turbios "ue tena= la penetrante
mirada de la justicia= y dijo "ue Ksu abueloK haba ido a buscarla= nada haba m+s natural
en el mundo. &nte la (i'ura del abuelo= se desvaneci Jean Valjean.
FEs indudable "ue ha muerto Fse dijo JavertC soy un necio.
Empe,aba ya a olvidar esta historia= cuando en mar,o de 1256 oy hablar de un e;trao
personaje "ue viva cerca de la parro"uia de 0an Medardo= y "ue era conocido como el
mendi'o "ue daba limosna. Era= se'4n se deca= un rentista cuyo nombre no saba nadie=
"ue viva solo con una nia de ocho aos "ue haba venido de Mone(ermeil.
IMont(ermeilJ Esta palabra= sonando de nuevo en los odos de Javert= le llam la
atencin. <tros mendi'os dieron al'unos nuevos pormenores. El rentista era un hombre
muy hurao= no sala m+s "ue de noche= no hablaba a nadie m+s "ue a los pobres.
Llevaba un abri'o (eo= viejo y amarillento "ue vala muchos millones= por"ue estaba
(orrado de billetes de banco.
.odo esto e;cit la curiosidad de JavertC y con objeto de ver de cerca= y sin asustarlo= a
este hombre e;traordinario= se puso un da el traje del sacrist+n y ocup su lu'ar. El
sospechoso se acerc a Javert dis(ra,ado= y le dio limosnaC en ese momento= Javert
levant la vista= y la misma impresin "ue produjo en Jean Valjean la vista de Javert=
recibi Javert al reconocer a Jean Valjean.
0in embar'o= la oscuridad haba podido en'aarleC su muerte era o(icial. Le "uedaban=
pues= a Javert 'raves dudas= y en la duda Javert= hombre escrupuloso= no prenda a nadie.
0i'ui a su hombre hasta la casa $orbeau= e hi,o hablar a la portera= lo "ue no era
di(cil. &l"uil un cuarto y a"uella misma noche se instal en ?l. -ue a escuchar a la
puerta del misterioso hu?sped= esperando or el sonido de su vo,= pero Jean Valjean vio
su lu, por la cerradura y chas"ue al espa= 'uardando silencio.
&l da si'uiente Jean Valjean abandon la casa. *ero el ruido de la moneda de cinco
(rancos "ue dej caer (ue escuchado por la vieja portera= "ue oyendo sonar dinero pens
"ue se iba a mudar= y se apresur a avisar a Javert. *or la noche cuando sali Jean
Valjean= lo esperaba Javert detr+s de los +rboles con dos de sus hombres.
Javert si'ui a Jean Valjean de +rbol en +rbol= de es"uina en es"uina= y no lo perdi de
vista un solo instante= ni aun en los momentos en "ue el (u'itivo se crea en mayor
se'uridad. *ero= Dpor "u? no lo detenaE *or"ue dudaba a4n.
%ebe recordarse "ue en a"uella ?poca la polica no obraba con toda libertadC la prensa
la tena a raya. &tentar contra la libertad individual era un hecho 'rave. *or otra parte=
D"u? inconveniente haba en esperarE Javert estaba se'uro de "ue no se le escapara.
Lo se'ua= pues= bastante perplejo= haci?ndose una porcin de pre'untas acerca de a"uel
personaje eni'm+tico. 0olamente al lle'ar a la calle *ontoise= y a (avor de la viva lu, "ue
sala de una taberna= (ue cuando reconoci sin nin'una duda a Jean Valjean.
Hay en el mundo dos clases de seres "ue se estremecen pro(undamenteG la madre "ue
encuentra a su hijo perdido= y el ti're "ue encuentra su presa. En a"uel momento= Javert
sinti este estremecimiento pro(undo. /uando tuvo se'uridad de "ue a"uel hombre era
Jean Valjean= pidi un re(uer,o al comisario de polica de la calle *ontoise. El tiempo "ue
'ast en esta dili'encia lo hi,o perder la pista. *ero su poderoso instinto le dijo "ue Jean
Valjean tratara de poner el ro entre ?l y sus perse'uidores y se (ue derecho al puente de
&usterlit,. Lo vio entrar en la calle /heminFVertF0aint &ntoineC se acord del callejn sin
salida y de la 4nica pasada de la calle %roitFMur a la callejuela *icpus. Vio una patrulla
"ue volva al cuerpo de 'uardia= le pidi au;ilio y se hi,o escoltar por ella. .uvo un
momento de ale'ra in(ernalC dej ir a su presa delante de ?l= en la con(ian,a de "ue la
tena se'ura.
Javert 'o,aba con lo "ue estaba viviendoC se puso a ju'ar dis(rutando de la idea de
verlo libre y saber "ue lo tena co'ido. Los hilos de su red estaban tejidosC ya no tena
m+s "ue cerrar la mano. Mas cuando lle' al centro de la telaraa= la mosca haba volado.
/alc4lese su desesperacin. Interro' a sus hombres= nadie lo haba visto.
0ea como (uere= en el momento en "ue Javert supo "ue se le escapaba Jean Valjean= no
se aturdi. 0e'uro de "ue el presidiario escapado no poda hallarse muy lejos= puso
vi'as= or'ani, ratoneras y emboscadas= y dio una batida por el barrio durante toda la
noche. &l despuntar el da dej dos hombres inteli'entes en observacin= y volvi a *ars
a la pre(ectura de polica= aver'on,ado como un sopln a "uien hubiera apresado un
ladrn.
LIBRO SE.TO
Los c*2*nt*r)os r*c),*n to"o #o 8u* s* #*s "!
I
El Convento *e$ueo *icpus
Este convento de Benedictinas de la callejuela *icpus era una comunidad de la severa
re'la espaola de Martn Ver'a.
%espu?s de las /armelitas= "ue llevaban los pies descal,os y no se sentaban nunca= la
m+s dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martn Ver'a. Iban vestidas de ne'ro
con una pechera "ue= se'4n la prescripcin e;presa de san Benito= lle'aba hasta el
mentnC una t4nica de sar'a de man'a ancha= un 'ran velo de lana= y la toca "ue bajaba
hasta los ojos. .odo su h+bito era ne'ro= salvo la toca "ue era blanca. El de las novicias
era i'ual= pero en blanco.
Las Bernardas Benedictinas de Martn Ver'a practican la adoracin perpetua. /omen
de viernes todo el ao= ayunan toda la /uaresmaC se levantan en el primer sueo= desde la
una hasta las tres= para leer el breviario y cantar maitines. 0e acuestan en s+banas de sar'a
y sobre paja= no usan baos ni encienden nunca lumbre= se disciplinan = todos los viernes=
observan la re'la del silencio. 0us votos= cuyo ri'or est+ aumentado por la re'la= son de
obediencia= pobre,a= castidad y perpetuidad en el claustro.
.odas se turnan en lo "ue llaman el desa'ravio. El desa'ravio es la oracin por todos
los pecados= por todas las (altas= por todos los desrdenes= por todas las violaciones= por
todas las ini"uidades= por todos los crmenes "ue se cometen en la super(icie de la tierra.
%urante doce horas consecutivas= desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la
maana= la hermana "ue est+ en desa'ravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el
0antsimo 0acramento= con las manos juntas y una cuerda al cuello. /uando el cansancio
se hace insoportable= se prosterna e;tendida con el rostro en la tierra y los bra,os en cru,C
?ste es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de
una 'rande,a "ue raya en lo sublime. !unca dicen KmoK= por"ue no tienen nada suyo= ni
deben tener a(ecto a nada.
Estas reli'iosas= enclaustradas en el *e"ueo *icpus haca cincuenta aos= haban hecho
construir un panten bajo el altar de su capilla para sepultar all a los miembros de su
comunidad. *ero las autoridades no se lo permitieron= por lo cual tenan "ue abandonar el
convento al morir. 0lo obtuvieron= consuelo mediocre= ser enterradas a una hora especial
y en un rincn especial del anti'uo cementerio Vau'irard= "ue ocupaba tierras "ue (ueron
antes de la comunidad. En la ?poca de esta historia= la orden tena junto al convento un
cole'io para nias nobles= la mayora muy ricas.
II
/e busca una manera de entrar al convento
&l amanecer= -auchelevent abri los ojos y vio al seor Ma'dalena sentado en su ha,
de paja= mirando dormir a /osette. El jardinero se incorpor= y le dijoG
FH ahora "ue est+is a"u= Dcmo har?is para entrarE
Estas palabras resuman el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditacin.
Los dos hombres celebraron una especie de consejo.
F.en?is "ue empe,ar Fdijo -aucheleventF por no poner los pies (uera de este cuarto ni la
nia ni vos. )n paso en el jardn nos perdera.
FEs cierto.
F0eor Ma'dalena Fcontinu -aucheleventF= hab?is lle'ado en un momento muy bueno=
"uiero decir muy maloC hay una monja 'ravemente en(ermaC est+n re,ando las cuarenta
horasC toda la comunidad no piensa m+s "ue en esto. La "ue va a morir es una santaC no
es e;trao= por"ue a"u todos lo somos. La di(erencia entre ellas y yo slo est+ en "ue
ellas dicenG nuestra celda y yo di'oG mi cho,a. &hora va a re,arse la oracin de los
a'oni,antes= y lue'o la de los muertosC por hoy podemos estar tran"uilos= pero no
respondo de lo "ue suceder+ maana.
F0in embar'o Fdijo Jean ValjeanF= esta cho,a est+ en una rinconada del muro= oculta por
unas ruinas y por los +rboles= y no se ve desde el convento.
H yo aado "ue las monjas no se acercan a"u nunca.
FD*ues entoncesE...
F*ero "uedan las nias.
FDBu? niasE
/uando -auchelevent abra la boca para e;plicar lo "ue acababa de decir= se oy una
campanada.
FLa reli'iosa ha muerto FdijoF. Ese es el taido (4nebre.
E hi,o una seal a Jean Valjean para "ue escuchara. En esto son una nueva
campanada.
FLa campana se'uir+ taendo de minuto en minuto= veinticuatro horas hasta "ue sa"uen
el cuerpo de la i'lesia. En cuanto a las nias= como os deca= en las horas de recreo basta
"ue una pelota ruede un poco m+s para "ue lle'uen hasta a"u= a pesar de las
prohibiciones. 0on unos demonios esos "uerubines.
FHa entiendo= -aucheleventC hay cole'ialas internas.
Jean Valjean pensG KEncontr? educacin para /osetteK.
H dijo en vo, altaG
F0C lo di(cil es "uedarse.
F!o Fdijo -aucheleventF= lo di(cil es salir.
Jean Valjean sinti "ue le a(lua la san're al cora,n.
FI0alirJ
F0= seor Ma'dalenaC para volver a entrar es preciso "ue sal'+is.
Jean Valjean se puso p+lido. 0lo la idea de volver a ver a"uella temible calle lo haca
temblar.
FVuestra hija duerme Fcontinu -auchelevent . D/mo se llamaE
F/osette.
F& ella le ser+ (+cil salir de a"u. Hay una puerta "ue da al patio. Llamo= el portero abreC
yo llevo mi cesto al hombroC la nia va dentro= y sal'o. Es muy sencillo. %ir?is a la nia
"ue se est? "uieta debajo de la tapa. %espu?s la deposito el tiempo necesario en casa de
una vieja (rutera= ami'a ma= bien sorda= "ue vive en la calle /heminFVert= donde tiene
una camita. $ritar? a su odo "ue es una sobrina ma= "ue la ten'a all hasta maanaC y
despu?s la nia entrar+ con vos= por"ue yo os (acilitar? la entrada= por supuesto. *ero=
Dcmo saldr?isE
Jean Valjean mene la cabe,a.
F%ebera tener la se'uridad de "ue nadie me vea= -auchelevent. Buscad un medio de
"ue sal'a= como /osette= en un cesto y bajo una tapa.
-auchelevent se rasc la punta de la oreja= seal evidente de un 'rave apuro.
0e oy un tercer to"ue.
FEl m?dico de los muertos se va Fdijo -auchelevent . Habr+ mirado y habr+ dichoG est+
muertaC bueno. &s "ue el m?dico ha dado el pasaporte para el paraso= la administracin
de pompas (4nebres enva un ata4d. 0i la muerta es una madre= la amortajan las madresC
si es una hermana la amortajan las hermanas= y despu?s clavo yo la caja. Esto (orma parte
de mis obli'aciones de jardineroC por"ue un jardinero tiene al'o de sepulturero. 0e
deposita el cad+ver en una sala baja de la i'lesia "ue da a la calle= y donde no puede
entrar nin'4n hombre m+s "ue el m?dico de los muertos y yo= por"ue yo no cuento como
hombre= ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros
vienen por ella y Iarre= cocheroJ as es como se va al cielo. .raen una caja vaca= y se la
llevan con al'o adentro. Ha veis lo "ue es un entierro.
0e oy en eso un cuarto to"ue. -auchelevent co'i precipitadamente del clavo la
rodillera con el cencerro= y se lo puso en la pierna.
FEsta ve, el to"ue es para m. Me llama la madre priora. 0eor Ma'dalena= no os
mov+is= y esperadme. 0i ten?is hambre= ah encontrar?is vino= pan y "ueso.
)nos minutos despu?s= -auchelevent= cuya campanilla pona en (u'a a las reli'iosas=
llamaba suavemente a una puertaC una dulce vo, respondiG *or siempre= por siempre. Es
decir= entrad.
La priora= la Madre Inocente= sentada en la 4nica silla "ue haba en el locutorio=
esperaba a -auchelevent.
III
-auchelevent en presencia de la di(icultad
El jardinero hi,o un saludo tmido= y se par en el umbral de la celda. La priora= "ue
estaba pasando las cuentas de un rosario= levant la vista y le dijoG
FI&hJ= Dsois vos= to -auventE
.al era la abreviacin adoptada en el convento.
F&"u estoy= reverenda madre.
F.en'o "ue hablaros.
FH yo por mi parte Fdijo -auchelevent con una audacia "ue le asombraba a ?l mismoF=
ten'o tambi?n "ue decir al'una cosa a la muy reverenda madre.
La priora le mir.
FI&hJ= Dten?is "ue comunicarme al'oE
F)na s4plica.
F*ues bien= hablad.
El bueno de -auchelevent tena mucho aplomo. En los dos aos y al'o m+s "ue llevaba
en el convento= se haba 'ranjeado el a(ecto de la comunidad. Viejo= cojo= casi cie'o=
probablemente un poco sordo= I"u? cualidadesJ %i(cilmente se le hubiera podido
reempla,ar.
El pobre= con la se'uridad del "ue se ve apreciado= empe, a (ormular (rente de la
reverenda priora una aren'a de campesino bastante di(usa y muy pro(unda. Habl
lar'amente de su edad= de sus en(ermedades= del peso de los aos "ue contaban doble
para ?l= de las e;i'encias crecientes del trabajo= de la e;tensin del jardn= de las malas
noches "ue pasaba= como la 4ltima= por ejemplo= en "ue haba tenido "ue cubrir con
estera los melones para evitar el e(ecto de la luna= y concluy por decir "ue tena un
hermano Ula priora hi,o un movimientoV= un hermano nada de joven Use'undo
movimiento de la priora= pero ahora de tran"uilidadVC "ue si se le permita podra ir a
vivir con ?l y ayudarloC "ue era un e;celente jardineroC "ue la comunidad podra
aprovecharse de sus buenos servicios= m+s 4tiles "ue los suyosC "ue de otra manera= si no
se admita a su hermano= ?l "ue era el mayor y se senta cansado a in4til para el trabajo=
se vera obli'ado a irseC y "ue su hermano tena una nieta "ue llevara consi'o= y "ue se
educara en %ios en el convento= y podra= D"uien sabeE= ser reli'iosa un da.
/uando hubo acabado= la priora interrumpi el paso de las cuentas del rosario por entre
los dedos y le dijoG
FD*odrais conse'uiros de a"u a la noche una barra (uerte de hierroE
FD*ara "u?E
F*ara "ue sirva de palanca.
F0= reverenda madre Frespondi -auchelevent. .o -auvent= Dhab?is entrado en el coro
de la capilla al'una ve,E
F%os o tres veces.
F0e trata de levantar una piedra.
FD*esadaE
FLa losa del suelo "ue est+ junto al altar. La madre &scensin= "ue es (uerte como un
hombre= os ayudar+. &dem+s= tendr?is una palanca.
FEst+ bien= reverenda madreC abrir? la bveda. FLas cuatro madres cantoras os ayudar+n.
FDH cuando est? abierta la criptaE
F0er+ preciso volver a cerrarla.
FD!ada m+sE
F0.
F%adme vuestras rdenes= reverenda madre.
F-auvent= tenemos con(ian,a en vos.
FEstoy a"u para obedecer.
FH para callar.
F0= reverenda madre.
F/uando est? abierta la bveda...
FLa volver? a cerrar.
F*ero antes...
FDBu?= reverenda madreE
FEs preciso bajar al'o.
Hubo un momento de silencio. La priora= despu?s de hacer un 'esto con el labio
in(erior "ue pareca indicar duda= lo rompiG
FD.o -auventE
FD>everenda madreE
FD0ab?is "ue esta maana ha muerto una madreE
F!o.
FD!o hab?is odo la campanaE
FEn el jardn no se oye nada.
FD%e verasE
F&penas distin'o yo mi to"ue.
FHa muerto al romper el da. Ha sido la madre /ruci(i;in= una bienaventurada. La
madre /ruci(i;in en vida haca muchas conversionesC despu?s de la muerte har+
mila'ros.
FILos har+J Fcontest -auchelevent.
F.o -auvent= la comunidad ha sido bendecida en la madre /ruci(i;in. 0u muerte ha
sido preciosa= hemos visto el paraso con ella.
-auchelevent crey "ue conclua una oracin= y dijoG
F&m?n.
F.o -auvent= es preciso cumplir la voluntad de los muertos. *or otra parte= ?sta es m+s
"ue una muerta= es una santa.
F/omo vos= reverenda madre.
F%orma en su ata4d desde hace veinte aos= con la autori,acin e;presa de nuestro
0anto *adre *o VII. .o -auvent= la madre /ruci(i;in ser+ sepultada en el ata4d en "ue
ha dormido durante veinte aos.
FEs justo.
FEs una continuacin del sueo.
FDLa encerrar? en ese ata4dE
F0.
FDH dejaremos a un lado la caja de las pompas (4nebresE
F*recisamente.
FEstoy a las rdenes de la reverendsima comunidad.
FLas cuatro madres cantoras os ayudar+n.
FD& clavar la cajaE !o las necesito.
F!o= a bajarla.
FD&dndeE
& la cripta.
DBu? criptaE
F%ebajo del altar.
-auchelevent dio un brinco.
FI& la cripta debajo del altarJ
F%ebajo del altar.
F*ero...
FLlevar?is una barra de hierro.
F0= pero...
FLevantar?is la piedra metiendo la barra en el anillo.
F*ero...
F%ebemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre /ruci(i;in ha sido
ser enterrada en su ata4d y debajo del altar de la capilla= no ir a tierra pro(anaC morar
muerta en el mismo sitio en "ue ha re,ado en vida. &s nos lo ha pedido= es decir= nos lo
ha mandado.
F*ero eso est+ prohibido.
F*rohibido por los hombresC ordenado por %ios.
FDH si se lle'a a saberE
F.enemos con(ian,a en vos.
FI<hJ Ho soy como una piedra de esa pared.
F0e ha reunido el captulo. Las madres vocales= a "uienes acabo de consultar= y "ue a4n
est+n deliberando= han decidido "ue= con(orme a sus deseos= la madre /ruci(i;in sea
enterrada en su ata4d y debajo del altar. I-i'uraos= to -auvent= si se lle'asen a hacer
mila'ros a"uJ IBu? 'loria en %ios para la comunidadJ Los mila'ros salen de los
sepulcros.
F*ero= reverenda madre= si el inspector de la comisin de salubridad...
La priora tom aliento y= volvi?ndose a -auchelevent= le dijoG
F.o -auvent= Dest+ acordadoE
FEst+ acordado= reverenda madre.
FD*uedo contar con vosE
F<bedecer?.
FEst+ bien. /errar?is el ata4d= las hermanas lo llevar+n a la capilla= re,ar+n el o(icio de
di(untos y despu?s volver+n al claustro. & las once y media vendr?is con vuestra barra de
hierro= y todo se har+ en el mayor secreto. En la capilla no habr+ nadie m+s "ue las cuatro
madres cantoras= la madre &scensin y vos.
FD>everenda madreE
FDBu?= to -auventE
FDHa hecho ya su visita habitual el m?dico de los muertosE
FLa har+ hoy a las cuatro. 0e ha dado el to"ue "ue manda llamarle.
F>everenda madre= Dtodo est+ arre'lado yaE
F!o.
FD*ues "u? (altaE
F-alta la caja vaca.
Esto produjo una pausa. -auchelevent meditaba= la priora meditaba.
F.o -auvent= D"u? haremos del ata4dE
FLo enterraremos.
FDVacoE
!uevo silencio. -auchelevent hi,o con la mano i,"uierda ese 'esto "ue parece dar por
terminada una cuestin en(adosa.
F>everenda madre= yo soy el "ue ha de clavar la caja en el depsito de la i'lesiaC nadie
puede entrar all m+s "ue yo= y yo cubrir? el ata4d con el pao mortuorio.
F0= pero los mo,os= al llevarlo al carro y al bajarlo a la (osa= se dar+n cuenta en se'uida
"ue no tiene nada dentro.
FI&h= dia...J Fe;clam -auchelevent.
La priora se santi'u y mir (ijamente al jardinero. El blo se le "ued en la 'ar'anta.
0e apresur a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.
FEchar? tierra en la caja y har+ el mismo e(ecto "ue si llevara dentro un cuerpo.
F.en?is ra,n. La tierra y el hombre son una misma cosa. D%e modo "ue arre'lar?is el
ata4d vacoE
FLo har?.
La (isonoma de la priora= hasta entonces turbada y sombra= se seren. El jardinero se
diri'i hacia la puerta. /uando iba a salir= la priora elev suavemente la vo,.
F.o -auvent= estoy contenta de vos. Maana= despu?s del entierro= traedme a vuestro
hermano= y decidle "ue lo acompae la nia.
IV
*arece $ue ean !aljean conoca a A'ustn Castillejo
-auchelevent estaba perplejo. Emple cerca de un cuarto de hora en lle'ar a su cho,a
del jardn. &l ruido "ue hi,o -auchelevent al abrir la puerta= se volvi Jean Valjean.
FDH "u?E
F.odo est+ arre'lado= y nada est+ arre'lado Fcontest -aucheleventF. .en'o ya permiso
para entrarosC pero antes es preciso "ue sal'+is. &"u est+ el atasco. En cuanto a la nia=
es (+cil.
FDLa llevar?isE
FD0e callar+E
FHo respondo.
F*ero= Dy vos= seor Ma'dalenaE H hay otra cosa "ue me atormenta. He dicho "ue
llenar? la caja de tierra= y ahora pienso "ue llevando tierra en ve, de un cuerpo no se
con(undir+= sino "ue se mover+= se correr+C los hombres se dar+n cuenta.
Jean Valjean lo mir atentamente= creyendo "ue deliraba.
-auchelevent continuG
FD/mo di... antre vais a salirE IH es preciso "ue todo "uede hecho maanaJ *or"ue
maana os he de presentarC la priora os espera.
Entonces e;plic a Jean Valjean "ue esto era una recompensa por un servicio "ue ?l=
-auchelevent= haca a la comunidad. H le relat su entrevista con la priora. *ero no poda
traer de (uera al seor Ma'dalena= si el seor Ma'dalena no sala.
&"u estaba la primera di(icultad= pero despu?s haba otra= el ata4d vaco.
FDBu? es eso del ata4d vacoE Fpre'unt Jean Valjean.
-auchelevent respondiG
FEl ata4d de la administracin.
FDBu? ata4d y "u? administracinE
F/uando muere una monja viene el m?dico del &yuntamiento y dice KHa muerto una
monjaK. El 'obierno enva un ata4d= y al da si'uiente un carro (4nebre y sepultureros "ue
co'en el ata4d y lo llevan al cementerio. Vendr+n los sepultureros y levantar+n la caja y
no habr+ nada dentro.
FI*ues meted cual"uier cosaJ )n vivo= por ejemplo.
FD)n vivoE !o lo ten'o.
FHo Fdijo Jean Valjean.
-auchelevent "ue estaba sentado= se levant como si hubiese estallado un petardo
debajo de la silla.
FI&hJ= os resC no habl+is con seriedad.
FHablo muy en serio. D!o es necesario salir de a"uE
F0in duda. .
F<s he dicho "ue bus"u?is tambi?n para m una cesta y una tapa.
FDH "u?E
FLa cesta ser+ de pino y la tapa un pao ne'ro. 0e trata de salir de a"u sin ser visto.
D/mo se hace todoE D%nde est+ ese ata4dE
FDEl "ue est+ vacoE
F0.
F&ll+ en lo "ue se llama la sala de los muertos. Est+ sobre dos caballetes y bajo el pao
mortuorio.
FDBu? lon'itud tiene la cajaE
F0eis pies.
FDBui?n clava el ata4dE
FHo.
FDBui?n pone el pao encimaE
FHo.
FDVos soloE
F!in'4n otro hombre= e;cepto el m?dico (orense= puede entrar en el saln de los
muertos. &s est+ escrito en la pared.
FDH podrais esta noche= cuando todos duermen en el convento= ocultarme en esa salaE
F!o= pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro "ue da a la sala de los muertos= donde
'uardo mis 4tiles de enterrar= y cuya llave ten'o.
FD& "u? hora vendr+ maana el carro a buscar el ata4dE
F& eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vau'irard un poco
antes de anochecer y no est+ muy cerca.
FEstar? escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la maana. DH
"u? comer?E .endr? hambre.
FHo os llevar? al'o.
F*od?is ir a encerrarme en el ata4d a las dos.
-auchelevent retrocedi chas"ueando los dedos.
FI*ero eso es imposibleJ
FDBu?E D.omar un martillo y clavar los clavos en una maderaE
Lo "ue pareca imposible a -auchelevent= era simple para Jean Valjean= "ue haba
encarado peores desa(os para sus evasiones.
&dem+s= este recurso de reclusos lo (ue tambi?n de emperadores. *ues= si hemos de
creer al monje &'ustn /astillejo= ?ste (ue el medio de "ue se vali /arlos V= despu?s de
su abdicacin= para ver por 4ltima ve, a la *lombes= para hacerla entrar y salir del
monasterio de Huste.
-auchelevent= un poco m+s tran"uili,ado= pre'untG
F*ero= Dcmo hab?is de respirarE
FHa respirar?.
FIEn a"uella cajaJ 0olamente de pensar en ello me aho'o.
FBuscar?is una barrena= har?is al'unos a'ujeritos alrededor del sitio donde coincida la
boca= y clavar?is sin apretar la tapa.
FIBuenoJ DH si os ocurre toser o estornudarE
FEl "ue se escapa no tose ni estornuda.
Lue'o aadiG
F.o -auchelevent= es preciso decidirseC o ser descubierto a"u o salir en el carro
(4nebre.
FLa verdad es "ue no hay otro medio.
FLo 4nico "ue me in"uieta es lo "ue suceder+ en el cementerio.
F*ues eso es justamente lo "ue me tiene a m sin cuidado Fdijo -aucheleventF. 0i ten?is
se'uridad de poder salir de la caja= yo la ten'o de sacaros de la (osa. El enterrador es un
borracho ami'o mo= Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la (osa= y yo meto al
enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo "ue suceder+. Lle'amos un poco antes de la
noche= tres cuartos de hora antes de "ue cierren la verja del cementerio. El carro lle'a
hasta la sepultura= y yo lo si'o por"ue es mi obli'acin. Llevar? un martillo= un (ormn y
tena,as en el bolsillo. 0e detiene el carroC los mo,os atan una cuerda al ata4d y os bajan a
la sepultura. El cura re,a las oraciones= hace la seal de la cru,= echa a'ua bendita y se
va. Me "uedo yo solo con Mestienne= "ue es mi ami'o= como os he dicho. H entonces
sucede una de dos cosasG o est+ borracho= o no lo est+. 0i no est+ borracho= le di'oG Ven a
echar una copa mientras est+ a4n abierto el bar. Me lo llevo= y lo emborrachoC no es
di(cil emborrachar a Mestienne= por"ue siempre tiene ya principios de borracheraC lo
dejo bajo la mesa= tomo su c?dula para volver a entrar en el cementerio= y re'reso solo.
Entonces ya no ten?is "ue ver m+s "ue conmi'o. En el otro caso= si ya est+ borracho= le
di'oG &ndaC yo har? lo trabajo. 0e va y os saco del a'ujero.
Jean Valjean le tendi la mano= y -auchelevent se precipit hacia ella con tierna
e(usin.
FEst+ convenido= -auchelevent. .odo saldr+ bien.
FK/on tal de "ue nada se descompon'a Fpens -aucheleventF. IBu? horrible seraJK
V
Entre cuatro tablas
.odo sucedi como dijera -auchelevent= y el viejo jardinero se (ue cojeando tras la
carro,a= muy contento. 0us dos complots= uno con las reli'iosas y el otro con el seor
Ma'dalena= haban sido un ?;ito. En cuanto se deshi,o del enterrador= el viejo jardinero
se inclin hacia la (osa y dijo en vo, bajaG
FI0eor Ma'dalenaJ
!adie respondi. -auchelevent tembl. 0e dej caer en la (osa m+s bien "ue baj= se
ech sobre el ata4d y 'ritG
FDEst+is ahE
/ontinu el silencio. -auchelevent= casi sin respiracin= sac el (ormn y el martillo= a
hi,o saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba p+lido y con los ojos
cerrados. -auchelevent sinti "ue se le eri,aban los cabellosC se puso de pie y se apoy de
espaldas en la pared de la (osa.
FIEst+ muertoJ Fmurmur.
Entonces el pobre hombre se puso a sollo,ar.
FI0eor Ma'dalenaJ I0eor Ma'dalenaJ 0e ha aho'ado= bien lo deca yo. H est+ muerto
este hombre bueno= el m+s bueno de todos los hombres. !o puede ser. I0eor
Ma'dalenaJ I0eor alcaldeJ I0alid de ah= por (avorJ
0e inclin otra ve, a mirar a Jean Valjean y retrocedi bruscamente todo lo "ue se
puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tena los ojos abiertos y lo miraba.
Ver una muerte es una cosa horrible= pero ver una resurreccin no lo es menos.
-auchelevent se "ued petri(icado= p+lido= con(uso= rendido por el e;ceso de las
emociones= sin saber si tena "ue hab?rselas con un muerto o con un vivo.
FMe dorm Fdijo Jean Valjean.
H se sent. -auchelevent cay de rodillas.
FIBu? susto me hab?is dadoJ Fe;clam.
Jean Valjean estaba slo desmayado. El aire puro le devolvi el conocimiento.
F.en'o (ro Fdijo.
FI0al'amos pronto de a"uJ Fdijo -auchelevent.
/o'i ?l la pala y Jean Valjean el a,adn= y enterraron el ata4d vaco. /aa la noche. 0e
(ueron por el mismo camino "ue haba llevado el carro (4nebre. !o tuvieron
contratiemposC en un cementerio una pala y un a,adn son el mejor pasaporte. /uando
lle'aron a la verja= -auchelevent= "ue llevaba en la mano la c?dula del enterrador= la ech
en la caja= el 'uarda tir de la cuerda= se abri la puerta y salieron.
FIBu? bien result todoJ IHab?is tenido una idea ma'n(ica= seor Ma'dalenaJ Fdijo
-auchelevent.
VI
;nterro'atorio con buenos resultados
)na hora despu?s= en la oscuridad de la noche= dos hombres y una nia se presentaban
en el n4mero 75 de la calle *icpus. El m+s viejo de los dos co'i el aldabn y llam.
Eran -auchelevent= Jean Valjean y /osette.
Los dos hombres haban ido a buscar a la nia a casa de la (rutera= donde la haba
dejado -auchelevent la vspera. /osette haba pasado esas veinticuatro horas sin
comprender nada y temblando en silencio. .emblaba tanto= "ue no haba llorado= no
haba comido ni dormido. La pobre (rutera le haba hecho mil pre'untas sin conse'uir
m+s respuesta "ue una mirada triste= siempre la misma. /osette no haba dejado traslucir
nada de lo "ue haba odo y visto en los dos 4ltimos das. &divinaba "ue estaba
atravesando una crisis y "ue era necesario ser prudente. IBui?n no ha e;perimentado el
terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al odo de un nio
aterradoG KI!o di'as nadaJK El miedo es mudo. *or otra parte= nadie 'uarda tan bien un
secreto como un nio.
-auchelevent era del convento y saba la contrasea. .odas las puertas se abrieron. &s
se resolvi el doble y di(cil problemaG salir y entrar. La priora= con el rosario en la mano=
los esperaba ya= acompaada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. )na
d?bil lu, aclaraba apenas el locutorio. La priora e;amin a Jean Valjean. !ada escudria
tanto como unos ojos bajos. %espu?s le pre'untG
FD0ois el hermanoE
F0= reverenda madre Frespondi -auchelevent.
FD/mo os llam+isE
-auchelevent respondiG
F)ltimo -auchelevent.
Haba tenido= en e(ecto= un hermano llamado )ltimo= "ue haba muerto.
FD%e dnde soisE
-auchelevent respondiG
F%e *ic"ui'ny= cerca de &miens.
FDBu? edad ten?isE
-auchelevent respondiG
F/incuenta aos.
FDBu? o(icioE
-auchelevent respondiG
FJardinero.
FD0ois buen cristianoE
-auchelevent respondiG
F.odos lo son en nuestra (amilia.
FDEs vuestra esta niaE
-auchelevent respondiG
F0= reverenda madre.
FD0ois su padreE
-auchelevent respondiG
F0u abuelo.
La madre vocal dijo entonces a la prioraG
F>esponde bien.
Jean Valjean no haba pronunciado una sola palabra.
La priora mir a /osette con atencin= y dijo a media vo, a la madre vocalG
F0er+ (ea.
Las dos reli'iosas hablaron al'unos minutos en vo, baja en el rincn del locutorio= y
despu?s volvi a su asiento la priora y dijoG
F.o -auvent= buscar?is otra rodillera con campanilla. &hora hacen (alta dos.
H as (ue "ue al da si'uiente se oan dos campanillas en el jardn. Jean Valjean estaba
ya instalado (ormalmenteC tena su rodillera de cuero y su campanillaC se llamaba )ltimo
-auchelevent. La causa m+s e(ica, de su admisin haba sido esta observacin de la
priora sobre /osetteG K0er+ (eaK. &s "ue la priora dio este pronstico= tom simpata a
/osette= y la admiti en el cole'io como alumna sin pa'o.
VII
Clausura
/osette continu 'uardando silencio en el convento. 0e crea hija de Jean ValjeanC y
como por otra parte nada saba= nada poda contar. 0e acostumbr muy pronto al cole'ioC
al entrar de educanda= tuvo "ue ponerse el traje de las cole'ialas de la casa. Jean Valjean
consi'ui "ue le devolvieran los vestidos "ue usaba= es decir= el mismo traje de luto con
"ue la visti cuando la sac de las 'arras de los .henardier. El traje no estaba a4n muy
usadoC Jean Valjean lo 'uard en una maletita con mucho alcan(or y otros aromas "ue
abundaban en los claustros.
El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismosC a"uellos cuatro
muros eran el mundo para ?l. .ena bastante cielo para estar tran"uilo= y tena a /osette
para ser (eli,. Empe,= pues= para ?l una vida muy 'rata.
.rabajaba todos los das en el jardn= y era muy 4til. Haba sido en su juventud podador=
y saba mucho de jardinera. Las reli'iosas lo llamaban el otro -auvent6
En las horas de recreo= miraba desde lejos cmo ju'aba y rea /osette= y distin'ua su
risa de las de las dem+s. *or"ue ahora /osette rea.
%ios tiene sus caminosG el convento contribua= como /osette= a mantener y completar
en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se haba comparado m+s "ue con el
obispo= se haba credo indi'no= y haba sido humildeC pero desde "ue= haca al'4n
tiempo= se comparaba con los hombres= haba principiado a nacer en ?l el or'ullo. DBui?n
sabe si tal ve,= y poco a poco= habra concluido por volver al odioE
El convento lo detuvo en esta pendiente.
&l'unas veces se apoyaba en la pala= y descenda lentamente por la espiral sin (in de la
meditacin. >ecordaba a sus anti'uos compaeros= y su 'ran miseria. Vivan sin nombreC
slo eran conocidos por n4merosC estaban casi convertidos en ci(ras= y vivan en la
ver'Ren,a= con los ojos bajos= la vo, "ueda= los cabellos cortados= y recibiendo 'olpes.
%espu?s su espritu se diri'a a los seres "ue tena ante la vista.
Estos seres vivan tambi?n con los cabellos cortados= los ojos bajos= la vo, "ueda= = no
en la ver'Ren,a= pero s en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombresC ?stos
eran mujeres. DH "u? haban hecho a"uellos hombresE Haban robado= violado= sa"ueado=
asesinado. Eran bandidos= (alsarios= envenenadores= incendiarios= asesinos= parricidas. DH
"u? haban hecho estas mujeresE !ada.
/uando pensaba en estas cosas se abismaba su espritu en el misterio de la sublimidad.
En estas meditaciones desapareca el or'ullo. %io toda clase de vueltas sobre s mismo
y reconoci "ue era malo y llor muchas veces. .odo lo "ue haba sentido su alma en seis
meses lo llevaba de nuevo a las santas m+;imas del obispo= /osette por el amor= el
convento por la humildad.
&l'unas veces a la cada de la tarde= en el crep4sculo= a la hora en "ue el jardn estaba
desierto= se le vea de rodillas en medio del paseo "ue costeaba la capilla= delante de la
ventana por donde haba mirado la primera noche= vuelto hacia el sitio en "ue saba "ue
la hermana "ue haca el desa'ravio estaba prosternada en oracin. >e,aba arrodillado
ante esa monja. *areca "ue no se atreva a arrodillarse directamente delante de %ios.
.odo lo "ue lo rodeaba= a"uel jardn pac(ico= a"uellas (lores embalsamadas= a"uellas
nias dando 'ritos de ale'ra= a"uellas mujeres 'raves y sencillas= a"uel claustro
silencioso= lo penetraban lentamente= y poco a poco su alma iba ad"uiriendo el silencio
del claustro= el per(ume de las (lores= la pa, del jardn= la in'enuidad de las monjas y la
ale'ra de las nias. &dem+s= recordaba "ue precisamente dos casas de %ios lo haban
aco'ido en los momentos crticos de su vidaC la primera cuando todas las puertas se le
cerraban y lo recha,aba la sociedad humanaC la se'unda= cuando la sociedad humana
volva a perse'uirlo= y el presidio volva a llamarloC sin la primera= hubiera cado en el
crimenC sin la se'unda= en el suplicio. 0u cora,n se deshaca en a'radecimiento= y amaF
ba cada da m+s. Muchos aos pasaron asC /osette iba creciendo.
TERCERA PARTE
M!r)us
LIBRO PRIMERO
P!rs *n su 9to2o
I
El pilluelo
*ars tiene un hijo y el bos"ue un p+jaro. El p+jaro se llama 'orrin= y el hijo pilluelo.
&sociad estas dos ideas= *ars y la in(ancia= "ue contienen la una todo el (ue'o= la otra
toda la auroraC haced "ue cho"uen estas dos chispas= y el resultado es un pe"ueo ser.
Este pe"ueo ser es muy ale're. !o come todos los das= pero va a los espect+culos
todas las noches= si se le da la 'ana. !o tiene camisa sobre su pecho= ni ,apatos en los
pies= ni techo sobre la cabe,a= i'ual "ue las aves del cielo. .iene entre siete y trece aosC
vive en bandadasC callejea todo el da= vive al aire libreC viste un viejo pantaln de su
padre "ue le lle'a a los talones= un a'ujereado sombrero de "ui?n sabe "ui?n "ue se le
hunde hasta las orejas= y un solo tirante amarillo. /orre= espa= pre'unta= pierde el tiempo=
sabe curar pipas= jura como un condenado= (recuenta las tabernas= es ami'o de ladrones=
tutea a las prostitutas= habla la jer'a de los bajos (ondos= canta canciones obscenas= y no
tiene ni una 'ota de maldad en su cora,n. Es "ue tiene en el alma una perla= la
inocenciaC y las perlas no se disuelven en el (an'o. Mientras el hombre es nio= %ios
"uiere "ue sea inocente.
0i pre'untamos a esta 'ran ciudadG DBui?n es ?seE responderaG es mi hijo. El pilluelo
de *ars es el hijo enano de la 'ran 'i'anta.
Este "uerubn del arroyo tiene a veces camisa= pero entonces es la 4nicaC usa a veces
,apatos= pero no siempre con suelaC tiene a veces casa= y la ama= por"ue en ella encuentra
a su madreC pero pre(iere la calle= por"ue en ella encuentra la libertad. 0us jue'os son
peculiares. 0u trabajo consiste en proporcionar coches de al"uiler= bajar el estribo de los
carruajes= establecer pasos de una acera a otra en los das de mucha lluvia= lo "ue ?l llama
Khacer el *uente de las &rtesKC tambi?n pre'onar los discursos de la autoridad en (avor
del pueblo (ranc?sC ahondar las junturas del empedrado. .iene su moneda= "ue se
compone de todos los peda,os de cobre "ue se encuentra en la calle. Esta curiosa
moneda= llamada KhilachaK= posee una coti,acin invariable entre esta bohemia in(antil.
.iene su propia (auna= "ue observa cuidadosamente por los rincones. Buscar
salamandras entre las piedras es un placer e;traordinario= y no menor lo es el de levantar
el empedrado y ver correr las sabandijas.
*or la noche el pilluelo= 'racias a al'unas monedas "ue siempre halla medio de
procurarse= va al teatro= y all se trans(i'ura. .ambi?n basta "ue ?l est? all con su ale'ra=
con su poderoso entusiasmo= con sus aplausos= para "ue esa sala estrecha= (?tida= obscura=
(ea= malsana= repu'nante= sea el paraso.
Este pe"ueo ser 'rita= se burla= se mueve= peleaC va vestido en harapos como un
(ilso(oC pesca y ca,a en las cloacas= saca ale'ra de la inmundicia= aturde las calles con
su locuacidad= husmea y muerde= silba y canta= aplaude a insulta= encuentra sin buscar=
sabe lo "ue i'nora= es loco hasta la sabidura= poeta hasta la obscenidad= se revuelca en el
esti?rcol= y sale de ?l cubierto de estrellas.
El pilluelo ama la ciudad y ama tambi?n la soledadC tiene mucho de sabio.
/ual"uiera "ue va'abundee por las soledades conti'uas a nuestros arrabales= "ue
podran llamarse los limbos de *ars= descubre a"u y all+= en el rincn m+s abandonado=
en el momento m+s inesperado= detr+s de un seto poco tupido o en el +n'ulo de una
l4'ubre pared= 'rupos de nios malolientes= llenos de lodo y polvo= andrajosos=
despeinados= "ue jue'an coronados de (lorecillasG son los nios de (amilias pobres
escapados de sus ho'ares. &ll viven lejos de toda mirada= bajo el dulce sol de primavera=
arrodillados alrededor de un a'ujero hecho en la tierra= ju'ando a las bolitas= disputando
por un centavo= irresponsables= (elices. H= cuando os ven= se acuerdan de "ue tienen un
trabajo= "ue les hace (alta 'anarse la vida= y os o(recen en venta una vieja media de lana
llena de abejorros= o un manojo de lilas. El encuentro con estos nios e;traos es una de
las e;periencias m+s encantadoras= pero a la ve, de las m+s dolorosas "ue o(recen los
alrededores de *ars.
0on nios "ue no pueden salir de la atms(era parisiense= del mismo modo "ue los
peces no pueden salir del a'ua. >espirar el aire de *ars conserva su alma.
El pilluelo parisiense es casi una casta. *udiera decirse "ue se nace pilluelo= "ue no
cual"uiera= slo por desearlo= es un pilluelo de *ars. D%e "u? arcilla est+ hechoE %el
primer (an'o "ue se encuentre a mano. )n puado de barro= un soplo= y he a"u a &d+n.
0lo basta "ue %ios pase. 0iempre ha pasado %ios junto al pilluelo.
El pilluelo es una 'racia de la nacin= y al mismo tiempo una en(ermedadC una
en(ermedad "ue es preciso curar con la lu,.
II
%avroche
)nos ocho o nueve aos despu?s de los acontecimientos re(eridos en la se'unda parte
de esta historia= se vea por el boulevard del .emple a un muchachito de once a doce
aos= "ue hubiera representado a la per(eccin el ideal del pilluelo "ue hemos bos"uejado
m+s arriba= si= con la sonrisa propia de su edad en los labios= no hubiera tenido el cora,n
vaco y opaco. Este nio vesta un pantaln de hombre= pero no era de su padre= y una
camisa de mujer= "ue no era de su madre. *ersonas caritativas lo haban socorrido con
tales harapos. H= sin embar'o= tena un padre y una madreC pero su padre no se acordaba
de ?l y su madre no lo "uera. Era uno de esos nios di'nos de l+stima entre todos los "ue
tienen padre y madre= y son hu?r(anos.
Este nio no se encontraba en nin'una parte tan bien como en la calle. El empedrado
era para ?l menos duro "ue el cora,n de su madre. 0us padres lo haban arrojado al
mundo de un puntapi?. Haba empe,ado por s mismo a volar.
Era un muchacho p+lido= listo= despierto= burln= +'il= viva,. Iba= vena= cantaba= robaba
un poco= como los 'atos y los p+jaros= ale'rementeC se rea cuando lo llamaban tunante= y
se molestaba cuando lo llamaban 'ranuja. !o tena casa= ni pan= ni lumbre= ni amor= pero
estaba contento por"ue era libre.
0in embar'o= por m+s abandonado "ue estuviera este nio= cada dos o tres meses decaG
IVoy a ver a mam+J H entonces bajaba al muelle= cru,aba los puentes= entraba en el
arrabal= pasaba la 0alp?triNre= y se paraba precisamente en el n4mero 38F35 "ue el lector
conoce ya= (rente a la casa $orbeau.
La casa n4mero 38F35= habitualmente desierta= y eternamente adornada con el letreroG
K/uartos disponiblesK= estaba habitada ahora por 'ente "ue= como sucede siempre en
*ars= no tenan nin'4n vnculo ni relacin entre s= salvo ser todos indi'entes.
Haba una in"uilina principal= como se llamaba a s misma la seora Bur'on= "ue haba
reempla,ado a la portera de la ?poca de Jean Valjean= "ue haba muerto.
Los m+s miserables entre los "ue vivan en la casa eran una (amilia de cuatro personas=
padre= madre y dos hijas= ya bastante 'randesC los cuatro vivan en la misma buhardilla.
El padre al al"uilar el cuarto dijo "ue se llamaba Jondrette. &l'4n tiempo despu?s de la
mudan,a= "ue se haba parecido= usando una e;presin memorable de la portera= a Kla
entrada de la nadaK= este Jondrette dijo a la seora Bur'onG
F0i viene al'uien a pre'untar por un polaco= o por un italiano= o tal ve, por un espaol=
?se soy yo.
Esta (amilia era la (amilia del ale're pilluelo. Lle'aba all= encontraba la miseria y= lo
"ue es m+s triste= no vea ni una sonrisaC el (ro en el ho'ar= el (ro en los cora,ones.
/uando entraba le pre'untabanG
FD%e dnde vienesE
H respondaG
F%e la calle.
/uando se iba le pre'untabanG
FD&dnde vasE
H respondaG
F& la calle.
0u madre le decaG
FDEntonces= a "u? vienes a"uE
Este muchacho viva en una carencia completa de a(ectos= m+s no su(ra ni echaba la
culpa a nadieC no tena una idea e;acta de lo "ue deba ser un padre y una madre.
*or lo dem+s= su madre amaba slo a sus hermanas.
En el boulevard del .emple llamaban a este nio el pe"ueo $avroche. D*or "u? se
llamaba $avrocheE *robablemente por"ue su padre se llamaba Jondrette. /ortar el hilo
parece ser el instinto de muchas (amilias miserables.
El cuarto "ue los Jondrette ocupaban en casa $orbeau estaba al e;tremo del corredor.
El cuarto conti'uo estaba ocupado por un joven muy pobre "ue se llamaba Marius.
%i'amos ahora "ui?n era Marius.
LIBRO SEUNDO
E# gr!n ,urgu:s
I
#oventa aos y treinta y dos dientes
El seor LucasFEspritu $illenormand era un hombre sumamente particularC era de otra
?poca= un verdadero bur'u?s de esos del si'lo #VIII= "ue viva su bur'uesa con la
misma altive, "ue un mar"u?s vive su mar"uesado. Haba cumplido noventa aos y
caminaba muy derecho= hablaba alto= beba mucho= coma= dorma y roncaba. /onservaba
sus treinta y dos dientes y slo se pona anteojos para leer. Era muy a(icionado a las
aventuras amorosas= pero a(irmaba "ue haca ya una docena de aos "ue haba
renunciado decididamente a las mujeres. KHa no les 'usto FdecaF= por"ue soy pobre.K
Jam+s dijo Kpor"ue estoy viejoK. H en realidad con(esaba slo con una pe"uea renta.
Viva en el Marais= en la calle de las Hijas del /alvario= n4mero 7= en casa propia.
Era super(icial y tena muy mal 'enio. 0e en(ureca por cual"uier cosa= y muchas veces
sin tener la menor ra,n. %eca 'roseras con cierta ele'ante tran"uilidad a indi(erencia.
/rea muy poco en %ios. Era mon+r"uico (an+tico.
0e haba casado dos veces. La primera mujer le dio una hija= "ue permaneci soltera.
La se'unda le dio otra hija= "ue muri a los treinta aos= y "ue se haba casado por amor
con un militar "ue sirvi en los ej?rcitos de la >ep4blica y del Imperio= "ue haba 'anado
la cru, en &usterlit, y recibido el 'rado de coronel en Qaterloo.
FEs la deshonra de la (amilia Fdeca el viejo $illenormand.
II
Las hijas
Las dos hijas del seor $illenormand haban nacido con diecis?is aos de di(erencia.
En su juventud se haban parecido muy poco= tanto por su car+cter como por su
(isonoma. -ueron lo menos hermanas "ue se puede ser. La menor era un alma bellsima=
amante de todo lo "ue era lu,= pensando siempre en (lores= versos y m4sica= volando en
los espacios 'loriosos= entusiasta= espiritual= soando desde la in(ancia con una va'a e
ideal (i'ura heroica. La mayor tena tambi?n su "uimeraC vea en el (uturo al'4n 'ran
contratista muy rico= un marido espl?ndidamente tonto= un milln hecho hombre.
La menor se haba casado con el hombre de sus sueos= pero muri. La mayor no se
haba casado. En el momento "ue ?sta sale a la escena en nuestro relato= era una solterona
moji'ata "ue estaba a car'o de la casa de su padre. 0e la conoca como la seorita
$illenormand mayor.
Era el pudor llevado al e;tremo. .ena un recuerdo horrible en su vidaG un da le haba
visto un hombre la li'a. 0in embar'o= y el "ue pueda e;plicar+ estos misterios de la
inocencia= se dejaba abra,ar sin repu'nancia por un o(icial de lanceros= sobrino se'undo
suyo= llamado .edulo.
El seor $illenormand tena dos sirvientes= !icolasa y Vasco. /uando al'uien entraba a
su servicio= el anciano le cambiaba nombre. La criada= por ejemplo= se llamaba <limpiaC
?l la llam !icolasa. El hombre= un 'ordo de unos cincuenta aos incapa, de correr
veinte pasos= haba nacido en Bayona= por lo cual lo llam Vasco.
Haba adem+s en la casa= entre esta solterona y este viejo= un nio siempre tembloroso y
mudo delante del seor $illenormand= el cual no le hablaba nunca sino con vo, severa= y
al'unas veces con el bastn levantadoG
FIVenid a"u= caballeritoJ Ber'ante= pillo= acercaos a m. >esponded= tunante. Bue ni os
vea yo= 'alopn= en...
Lo idolatraba.
Era su nieto.
LIBRO TERCERO
E# !,u*#o ; *# n)*to
I
)n espectro rojo
Este nio= de siete aos= blanco= sonrosado= (resco= de ale'res a inocentes ojos= siempre
oa murmurar a su alrededor estas (rasesG KIBu? lindo esJ IBu? l+stimaJ I*obre nioJK Lo
llamaban pobre nio por"ue su padre era Kun bandido del LoiraK.
Este bandido del Loira era el yerno del seor $illenormand= y haba sido cali(icado por
?ste como la deshonra de la (amilia.
0in embar'o= "uien pasara en a"uella ?poca por la pe"uea aldea de Vernon= podra
observar desde lo alto del puente a un hombre "ue se paseaba casi todos los das con una
a,adilla y una podadora en la mano. .endra unos cincuenta aos= iba vestido con un
pantaln y una especie de casaca de burdo pao 'ris= en el cual llevaba cosida una cosa
amarilla "ue en su tiempo haba sido una cinta rojaC en su rostro= tostado por el sol= haba
una 'ran cicatri, desde la (rente hasta la mejillaC tena el pelo casi blancoC caminaba
encorvado= como envejecido antes de tiempo.
Viva en la m+s humilde de las casas del pueblo. Las (lores eran toda su ocupacin.
/oma muy (ru'almente= y beba m+s leche "ue vinoC era tmido hasta parecer ariscoC
sala muy poco= y no vea a nadie m+s "ue a los pobres "ue llamaban a su ventana= y al
padre Mabeu(= el cura= "ue era un buen hombre de bastante edad. 0in embar'o= si al'uien
llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y sus rosas= abra sonriendo.
Era el bandido del Loira.
0u nombre era Jor'e *ontmercy. -ue un militar "ue combati en los ej?rcitos de
!apolen en innumerables batallas= y a "uien el emperador concedi la cru, de honor por
su valenta y (idelidad. &compa a !apolen a la isla de ElbaC en Qaterloo (ue "uien
co'i la bandera del batalln de Lu;embur'o= y (ue a colocarla a los pies del emperador=
todo cubierto de san're= pues haba recibido= al apoderarse de ella= un sabla,o en la cara.
El emperador= lleno de satis(accin= le dijoG 0ois coronel= barn y o(icial de la Le'in de
Honor.
%espu?s de Qaterloo= la >estauracin dej a *ontmercy a media pa'a= y despu?s lo
envi al cuartel= es decir= sujeto a vi'ilancia en Vernon. El rey Luis #VIII= considerando
como no sucedido todo lo "ue se haba hecho en los /ien %as= no le reconoci ni la
'racia de o(icial de la Le'in de Honor= ni su 'rado de coronel= ni su ttulo de barn.
En tiempos del Imperio= entre dos 'uerras= haba encontrado la oportunidad para
casarse con la seorita $illenormand. En 1213 muri esta mujer admirable= inteli'ente=
poco com4n= y di'na de su marido= dej+ndole un nio. Ese nio habra sido la (elicidad
del coronel en su soledadC pero el abuelo reclam imperiosamente a su nieto= declarando
"ue= si no se lo entre'aba= lo desheredara. Impuso e;presamente "ue *ontmercy no
tratara nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedi por el inter?s del nio= y no
pudiendo tener al lado a su hijo= se dedic a amar a las (lores.
La herencia del abuelo $illenormand era poca cosaC pero la de la seorita $illenormand
mayor era 'rande= por"ue su madre haba sido muy rica= y habiendo ella permanecido
soltera= el hijo de su hermana era su heredero natural. El nio= "ue se llamaba Marius=
saba "ue tena padre= pero nada m+s. !adie abra la boca para hablarle de ?l= y lle' poco
a poco a no pensar en su padre sino lleno de ver'Ren,a y con el cora,n oprimido.
Mientras Marius creca en esta atms(era= cada dos o tres meses se escapaba el coronel=
iba (urtivamente a *ars y se apostaba en 0an 0ulpicio= a la hora en "ue la seorita
$illenormand llevaba a Marius a misaC y all= temblando al pensar "ue la ta poda darse
vuelta y verlo= oculto detr+s de un pilar= inmvil= sin atreverse apenas a respirar= miraba a
su hijo. &"uel hombre= lleno de cicatrices= tena miedo de una vieja solterona.
&"u haba nacido su amistad con el cura de Vernon= seor Mabeu(.
Este di'no sacerdote tena un hermano= administrador de la *arro"uia de 0an 0ulpicio=
"ue haba visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo= y se haba (ijado en la
cicatri, "ue le cru,aba la mejilla y en la 'ruesa l+'rima "ue caa de sus ojos. Ese hombre
de aspecto tan varonil y "ue lloraba como una mujer= impresion al seor Mabeu(. )n da
"ue (ue a Vernon a ver a su hermano= se encontr en el puente al coronel *ontmercy= y
reconoci en ?l al hombre de 0an 0ulpicio. Habl de ?l al cura= y ambos= bajo un prete;to
cual"uiera= hicieron una visita al coronel= visita "ue trajo detr+s de s muchas otras.
El coronel= muy reservado al principio= concluy por abrir su cora,nC y el cura y su
hermano lle'aron a saber toda la historia= y cmo *ontmercy sacri(icaba su (elicidad por
el porvenir de su hijo. Esto hi,o nacer en el cora,n del p+rroco un pro(undo cario y
respeto por el coronel= "uien a su ve, le tom 'ran a(ecto. /uando ambos son sinceros=
no hay nada "ue se amal'ame mejor "ue un viejo sacerdote y un viejo soldado.
%os veces al ao= el 1W de enero y el da de 0an Jor'e= escriba Marius a su padre cartas
"ue le dictaba su ta= y "ue parecan copiadas de al'4n (ormularioC esto era lo 4nico "ue
permita el seor $illenormand. El padre responda en cartas muy tiernas= "ue el abuelo
se 'uardaba en el bolsillo sin leerlas.
Marius *ontmercy hi,o= como todos los nios= los estudios corrientes. /uando sali de
las manos de su ta $illenormand= su abuelo lo entre' a un di'no pro(esor de la m+s
pura i'norancia cl+sica= y as a"uel joven espritu "ue empe,aba a abrirse= pas de una
moji'ata a un pedante. Marius termin los aos de cole'io= y despu?s entr a la escuela
de %erecho. Era realista (an+tico y muy austero. Buera muy poco a su abuelo= cuya aleF
'ra y cuyo cinismo lo o(endan= y tena una sombra idea respecto de su padre.
*or lo dem+s= era un joven entusiasta= noble= 'eneroso= altivo= reli'ioso= e;altado= di'no
hasta la dure,a= puro hasta la rude,a.
II
-in del bandido
Marius acababa de cumplir los diecisiete aos en 125@ y terminaba sus estudios. )n da
al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano.
FMarius Fle dijoF= maana partir+s para Vernon.
FD*ara "u?E Fdijo Marius.
F*ara ver a tu padre.
Marius se estremeci. En todo haba pensado= e;cepto en "ue podra lle'ar un da en
"ue tuviera "ue ver a su padre. !o poda encontrar nada m+s inesperado= m+s
sorprendente y= di'+moslo= m+s desa'radable. Estaba convencido de "ue su padre= el
cuchillero como lo llamaba el seor $illenormand en los das de mayor amabilidad= no lo
"uera= lo "ue era evidente por"ue lo haba abandonado y entre'ado a otros. /reyendo
"ue no era amado= no amaba. !ada m+s sencillo= se deca.
Bued tan estupe(acto= "ue no pre'unt nada. El abuelo aadiG
F*arece "ue est+ en(ermoC lo llama.
H despu?s de un rato de silencio= aadiG
F*arte maana por la maana. /reo "ue hay en la *la,a de las -uentes un carruaje "ue
sale a las seis y lle'a por la noche. .malo. %ice "ue es de ur'encia.
%espu?s arru' la carta y se la meti en el bolsillo.
Marius hubiera podido partir a"uella misma noche= y estar al lado de su padre al da
si'uiente por la maana= por"ue sala entonces una dili'encia de noche "ue iba a >ouen y
pasaba por Vernon. *ero ni el seor $illenormand ni Marius pensaron en in(ormarse.
&l da si'uiente al anochecer lle'aba Marius a Vernon. *rincipiaban a encenderse las
luces. Encontr la casa sin di(icultad. Le abri una mujer con una lamparilla en la mano.
FDEl seor *ontmercyE Fdijo Marius.
La mujer permaneci muda.
FDEs a"uE
La mujer hi,o con la cabe,a un si'no a(irmativo. FD*uedo hablarleE
La mujer hi,o un 'esto ne'ativo.
FIEs "ue soy su hijoJ Fdijo MariusF. Me espera.
FHa no os espera.
Marius not entonces "ue estaba llorando.
La mujer le seal con el dedo la puerta de una sala baja= donde entr.
En a"uella= sala= iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea= haba tres
hombresC uno de pie= otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El "ue estaba en el
suelo era el coronel. Los otros dos eran un m?dico y un sacerdote "ue oraba.
El coronel haba sido atacado haca tres das por una (iebre cerebralC al principio de la
en(ermedad tuvo un mal presentimiento= y escribi al seor $illenormand para llamar a
su hijo. El en(ermo se a'rav= y el mismo da de la lle'ada de Marius a Vernon el coronel
haba tenido un acceso de delirioC se haba levantado del lecho a pesar de la oposicin de
la criada= 'ritandoG
FIMi hijo no vieneJ= Ivoy a buscarloJ
H habiendo salido de su cuarto cay en los ladrillos de la antec+mara. &cababa de
e;pirar.
Haban sido llamados el m?dico y el curaC pero el m?dico lle' tarde y el sacerdote
lle' tarde. .ambi?n el hijo lle' tarde.
& la d?bil lu, de la vela se distin'ua en la mejilla del coronel "ue yaca p+lido en el
suelo= una 'ruesa l+'rima "ue brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se haba apa'ado=
pero la l+'rima no se haba secado a4n. &"uella l+'rima era la tardan,a de su hijo.
Marius mir a ese hombre= a "uien vea por primera y 4ltima ve,C contempl su
(isonoma venerable y varonil= sus ojos abiertos "ue no miraban= sus cabellos blancos.
/ontempl la 'i'antesca cicatri, "ue imprima un sello de herosmo en a"uella
(isonoma= marcada por %ios con el sello de la bondad. *ens "ue ese hombre era su
padre= y "ue estaba muerto= y permaneci inmvil.
La triste,a "ue e;periment (ue la misma "ue hubiera sentido ante cual"uier otro
muerto. El dolor= un dolor pun,ante= reinaba en la sala. La criada sollo,aba en un rincn=
el sacerdote re,aba y se le oa suspirar= el m?dico se secaba las l+'rimasC el cad+ver
lloraba tambi?n.
El m?dico= el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su a(liccin= sin decir
una palabra. &ll era ?l el e;traoC se senta poco conmovido= y aver'on,ado de su
actitud. /omo tena el sombrero en la mano= lo dej caer al suelo para hacer creer "ue el
dolor le "uitaba (uer,as para sostenerlo.
&l mismo tiempo senta un remordimiento= y se despreciaba por obrar as. *ero= Dera
esto culpa suyaE I%espu?s de todo= ?l no amaba a su padreJ
El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcan, para pa'ar el
entierro. La criada encontr un peda,o de papel "ue entre' a MariusC en ?l el coronel
haba escrito lo si'uienteG K*ara mi hijo. El emperador me hi,o barn en el campo de
batalla de Qaterloo. Ha "ue la >estauracin me nie'a este ttulo "ue he comprado con mi
san're= mi hijo lo tomar+ y lo llevar+. Estoy cierto "ue ser+ di'no de ?lK.
& la vuelta de la hoja= el coronel haba aadidoG KEn la batalla de Qaterloo un sar'ento
me salv la vidaC se llama .henardier. /reo "ue tena una posada en un pueblo de los
alrededores de *ars= en /helles o en Mont(ermeil. 0i mi hijo lo encuentra= ha'a por ?l
todo el bien "ue puedaK.
Marius co'i este papel y lo 'uard= no por amor a su padre= sino por ese va'o respeto
a la muerte "ue tan imperiosamente vive en el cora,n del hombre.
!ada "ued del coronel. El seor $illenormand hi,o vender a un prendero su espada y
su uni(orme. Los vecinos arrasaron con el jardn para robar las (lores m+s rarasC las
dem+s plantas se convirtieron en male,a y murieron.
Marius permaneci slo cuarenta y ocho horas en Vernon. %espu?s del entierro volvi
a *ars= y se entre' de lleno al estudio del %erecho= sin pensar m+s en su padre como si
no hubiera e;istido nunca.
III
Cu+n 3til es ir a misa para hacerse revolucionario
Marius haba conservado los h+bitos reli'iosos de la in(ancia. )n domin'o "ue (ue a
misa a 0an 0ulpicio= a la misma capilla de la Vir'en a "ue lo llevaba su ta cuando era
pe"ueo= estaba distrado y m+s pensativo "ue de ordinario y se arrodill= sin advertirlo=
sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombreG K0eor Mabeu(=
administradorK. &penas empe, la misa= se present un anciano y le dijoG
F/aballero= ?se es mi sitio.
Marius se apart en se'uida= y el viejo ocup su silla.
/uando acab la misa= Marius permaneci meditabundo a al'unos pasos de distanciaC
el viejo se acerc otra ve, y le dijoG
F8s pido perdn de haberos molestado antes y molestaros otra ve, en este momento=
pero tal ve, me habr?is credo impertinente y debo daros una e;plicacin.
F!o hay necesidad= caballero Fdijo Marius.
FI<h= sJ Fcontest el viejoF. !o "uiero "ue os (orm?is mala idea de m. Este sitio es
mo. Me parece "ue desde ?l es mejor la misa. DH por "u?E Voy a decroslo. & este
mismo sitio he visto venir por espacio de die, aos= cada dos o tres meses= a un pobre
padre "ue no tena otro medio ni otra ocasin de ver a su hijo= por"ue se lo impedan=
problemas de (amilia. Vena a la hora en "ue siempre traan a su hijo a misa. El nio no
saba "ue su padre estaba ah= ni aun saba= tal ve,= el inocente= "ue tena padre. El padre
se pona detr+s de esta columna para "ue no lo vieran= miraba a su hijo y lloraba. I&doraF
ba a ese nio el pobre hombreJ Ho (ui testi'o de todo eso. Este sitio est+ como santi(icado
para m= y he tomado la costumbre de venir a ?l a or la misa. .rat? un poco a ese
caballero de "ue os hablo. .ena un sue'ro y una ta rica "ue amena,aban desheredar al
hijo si ?l lo veaC y se sacri(ic para "ue su hijo (uese al'4n da rico y (eli,. *arece "ue los
separaban las opiniones polticas. I%ios moJ *or"ue un hombre haya estado en Qaterloo
no es un monstruoC no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de
Bonaparte= y ha muerto= se'4n creo. Viva en Vernon= donde ten'o un hermano cura= y se
llamaba al'o as como *ontmarie o Montpercy. .ena una 'ran cicatri, en la cara.
F*ontmercy Fdijo Marius= poni?ndose p+lido.
F*recisamente= *ontmercy. DLo conoc?isE
F/aballero Fdijo MariusF= era mi padre.
El viejo junt las manos= y e;clamG
FI&h= sois su hijoJ 0= ahora deba de ser ya un hombre. *ues bien= pod?is decir "ue
hab?is tenido un padre "ue os ha "uerido mucho.
Marius o(reci el bra,o al anciano y lo acompa hasta su casa.
&l da si'uiente dijo al seor $illenormandG
FHemos arre'lado entre al'unos ami'os una partida de ca,a. DMe dej+is ir por tres dasE
FI*or cuatroJ Frespondi el abueloF. &nda= divi?rtete.
H= 'uiando el ojo= dijo en vo, baja a su hijaG F&l'4n amorcillo.
El joven estuvo tres das ausente= despu?s volvi a *ars= se (ue derecho a la biblioteca
de Jurisprudencia y pidi la coleccin del Monitor.
En ?l ley la historia de la >ep4blica y del Imperio= el Memorial de 0anta Elena= todo
lo devor. La primera ve, "ue encontr el nombre de su padre en los boletines del 'ran
ej?rcito= tuvo (iebre durante una semana. Visit a todos los 'enerales a cuyas rdenes
haba servido Jor'e *ontmercy. El seor Mabeu(= a "uien haba vuelto a ver= le cont la
vida en Vernon= el retiro del coronel= sus (lores= su soledad. Marius lle' a conocer
ntimamente a a"uel hombre e;cepcional= sublime y amable= a a"uella especie de
lenFcordero= "ue haba sido su padre.
Mientras tanto= ocupado en este estudio "ue le consuma todo su tiempo y todos sus
pensamientos= casi no vea al seor $illenormand. Iba a casa slo a las horas de comer.
$illenormand se sonrea.
FIBienJ Est+ en la edad de los amores Fmurmuraba.
)n da aadiG
FI%emoniosJ /rea "ue esto era una distraccinC pero voy viendo "ue es una pasin.
Era una pasin= en e(ecto. Marius comen,aba a adorar a su padre.
&l mismo tiempo se operaba un e;traordinario cambio en sus ideas. 0e dio cuenta de
"ue hasta a"uel momento no haba comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta
entonces palabras como rep4blica a imperio haban sido monstruosas. La rep4blica= una
'uillotina en el crep4sculoC el imperio= un sable en la noche. %e pronto vio brillar
nombres como Mirabeau= Ver'niaud= 0aint Just= >obespierre= /amille %esmoulins=
%anton= y lue'o vio elevarse un sol= !apolen. *oco a poco pas el asombro= se
acostumbr a esta nueva lu,= y la revolucin y el imperio tomaron una muy di(erente
perspectiva ante sus ojos.
Estaba lleno de pesares= de remordimientosC pensaba desesperado "ue no poda decir
todo lo "ue tena en el alma m+s "ue a una tumba. Marius tena un llanto continuo en el
cora,n.
&l mismo tiempo se haca m+s (ormal= m+s serio= se a(irmaba en su (e= en su
pensamiento. & cada instante un rayo de lu, de la verdad vena a completar su ra,nC se
veri(icaba en ?l un verdadero crecimiento interior. %onde antes vea la cada de la
monar"ua= vea ahora el porvenir de -ranciaC haba dado una vuelta completa.
.odas estas revoluciones se veri(icaban en ?l sin "ue su (amilia lo sospechara.
/uando en esta misteriosa metamor(osis hubo perdido completamente la anti'ua piel de
borbnico y de ultraC cuando se despoj del traje de aristcrata y de realistaC cuando (ue
completamente revolucionario= pro(undamente demcrata y casi republicano= mand
hacer cien tarjetas con esta inscripcinG El barn Marius *ontmercy.
*ero= como no conoca a nadie a "uien darlas= se las 'uard en el bolsillo.
/omo consecuencia natural= a medida "ue se apro;imaba a su padre= a su memoria= a
las cosas por las cuales el coronel haba luchado veinticinco aos= se alejaba de su abuelo.
Ha hemos dicho "ue haca tiempo "ue no le a'radaba el car+cter del seor $illenormand.
Entre ambos e;istan todas las disonancias "ue puede haber entre un joven serio y un
viejo (rvolo.
Mientras "ue haban tenido unas mismas opiniones polticas a ideas comunes= Marius
se encontraba como en un puente con el seor $illenormand. /uando se hundi el
puente= los separ el abismo. 0enta pro(unda rebelin cuando recordaba "ue el seor
$illenormand lo haba separado sin piedad del coronel= privando al hijo de su padre y al
padre de su hijo.
*or compasin hacia su padre= lle' casi a tener aversin a su abuelo. *ero nada de esto
sala al e;terior. 0olamente se notaba "ue cada da se mostraba m+s (ro= m+s lacnico en
la mesa= y con m+s (recuencia ausente de la casa. Marius haca a menudo al'unas
escapatorias.
F*ero= Dadnde vaE Fpre'untaba la ta.
En uno de estos viajes= siempre cortos= (ue a Mont(ermeil para cumplir la indicacin
"ue su padre le haba hecho= y busc al anti'uo sar'ento de Qaterloo= al posadero
.henardier. .henardier haba "uebradoC la posada estaba cerrada= y nadie saba "u? haba
sido de ?l.
F%ecididamente Fdijo el abueloF= el joven se mueve.
Haba notado "ue Marius llevaba bajo la camisa= sobre su pecho= al'o "ue penda de
una cinta ne'ra "ue col'aba del cuello.
IV
Al'3n amorcillo
El seor $illenormand tena un sobrino= el teniente .edulo $illenormand= "ue los
visitaba en *ars en tan raras ocasiones "ue Marius nunca haba lle'ado a conocerlo.
.edulo era el (avorito de la ta $illenormand= "ue tal ve, lo pre(era por"ue no lo vea
casi nunca. !o ver a las personas es cosa "ue permite suponer en ellas todas las
per(ecciones.
)na maana= la seorita $illenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando
con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para
hacer un corto viaje= y saldra esa misma tarde. %e pronto se abri la puertaC levant la
mirada y vio al teniente .edulo ante ella haci?ndole el saludo militar. %io un 'rito de
ale'ra. )na mujer puede ser vieja= moji'ata= devota= ta= pero siempre se ale'ra al ver
entrar en su cuarto a un 'allardo o(icial de lanceros.
FI.4 a"u= .eduloJ Fe;clam.
FI%e paso no m+s= taJ *arto esta tarde. /ambiamos de 'uarnicin y para ir a la nueva
tenemos "ue pasar por *ars= y me he dichoG Voy a ver a mi ta.
F*ues a"u tienes por la molestia.
H le puso die, luises en la mano.
F*or el placer "uerr?is decir= "uerida ta.
.edulo la abra, por se'unda ve, y ella tuvo el placer de "ue le ro,ara un poco el
cuello con los cordones del uni(orme.
FDHaces el viaje a caballo con lo re'imientoE
F!o= ta. /omo "uera veros= ten'o un permiso especial. El asistente lleva mi caballo= y
yo voy en la dili'encia. H a propsito= ten'o "ue pre'untaros una cosa. DEst+ de viaje
tambi?n mi primo
Marius *ontmercyE *ues al lle'ar (ui a la dili'encia a tomar mi asiento en berlina y he
visto su nombre en la hoja.
FI&h= el sinver'Ren,aJ Fe;clamF ellaF. IVa a pasar la noche en la dili'enciaJ
FI'ual "ue yo= ta.
F*ero t4 vas por deber= en cambio ?l va por una aventura.
Entonces sucedi una cosa notableG a la seorita $illenormand se le ocurri una idea.
FD0abes "ue lo primo no lo conoceE Fpre'unt repentinamente a .edulo.
F0= lo s?. Ho lo he visto= pero ?l nunca se ha di'nado mirarme.
FDH vais a viajar juntosE
FEl en imperial= y yo en berlina.
FD&dnde va esa dili'enciaE
F& &ndelys.
FDEs all donde ir+ MariusE
F0= como no sea "ue ha'a como yo= y se "uede en el camino. Ho bajo en Vernon para
tomar el coche de $aillon. !o s? el itinerario de Marius.
FEscucha= .edulo.
F<s escucho= ta.
FLo "ue pasa es "ue Marius se ausenta a menudo= y viaja= y duerme (uera de casa.
Buisi?ramos saber "u? hay en esto.
.edulo respondi con la calma de un hombre e;perimentadoG
F&l'4n amoro.
FEs evidente Fdijo la ta= "ue crey or hablar al seor $illenormand. %espu?s aadiG
FHa,nos el (avor. 0i'ue un poco a MariusC esto lo ser+ (+cil por"ue ?l no lo conoceC y si
se trata de una mujer= ha, lo posible por verla. !os escribir+s cont+ndonos la aventura= y
se divertir+ el abuelo.
!o le 'ustaba mucho a .edulo este espionajeC pero los die, luises lo haban
emocionado y crea "ue podran traer otros detr+s. &cept= pues= la comisin y su ta lo
abra, otra ve,.
En la noche "ue si'ui a este di+lo'o= Marius subi a la dili'encia sin sospechar "ue iba
vi'ilado. En cuanto al vi'ilante= la primera cosa "ue hi,o (ue dormirse con un sueo
pesado y lar'o. &l amanecer el da= el mayoral de la dili'encia 'ritG
FIVernonJ I>elevo de VernonJ ILos viajeros de VernonJ
H el teniente .edulo se despert.
FIBuenoJ Fmurmur medio dormido a4nF a"u es donde me bajo.
%espu?s empe, a despejarse su memoria poco a poco y se acord de su ta= de los die,
luises y de la promesa "ue haba hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le
hi,o rer.
FHa no estar+ tal ve, en el coche Fpens aboton+ndose la casaca del uni(ormeF. DBu?
diablos voy a escribir ahora a mi buena taE
En a"uel momento apareci en la ventanilla de la berlina un pantaln ne'ro "ue
descenda de la imperial.
FD0er+ MariusE Fse dijo el teniente.
Era Marius.
&l pie del coche= y entre los caballos y los postillonesX una jovencita del pueblo o(reca
(lores a los viajeros.
F-lores para vuestras damas= seores F'ritaba.
Marius se acerc a la joven y le compr las (lores m+s hermosas "ue llevaba en la cesta.
FVamos bien Fdijo .edulo saltando de la berlinaF= esto ya me est+ 'ustando. D& "ui?n
diantre va a llevar esas (loresE Es preciso "ue sea una mujer muy linda para merecer tan
hermoso ramillete. Hay "ue conocerla.
H no ya por mandato= sino por curiosidad personal= como los perros "ue ca,an por
cuenta propia= se puso a se'uir a su primo.
Marius no lo vio= a ?l ni a las ele'antes mujeres "ue pasaban a su ladoC pareca no ver
nada a su alrededor.
FIEst+ enamoradoJ Fpens .edulo.
Marius se diri'i a la i'lesia= pero no entrC dio la vuelta por detr+s del presbiterio= y
desapareci.
FLa cita es (uera de la i'lesia Fdijo .eduloF. IMa'n(icoJ Veamos "ui?n es esa mujer.
H se adelant en puntillas hacia el sitio en "ue haba dado la vuelta Marius.
/uando lle' all se "ued estupe(acto.
Marius= con la (rente entre ambas manos= estaba arrodillado en la hierba= junto a una
tumba. Haba deshojado el ramo sobre ella. En el e;tremo de la (osa haba una cru, de
madera ne'ra= con este nombre escrito en letras blancasG El coronel barn de *ontmercy.
<y los sollo,os de Marius.
La mujer era una tumba.
V
M+rmol contra 'ranito
&ll era donde haba ido Marius la primera ve, "ue se ausent de *ars. &ll iba cada
ve, "ue el seor $illenormand decaG K *asa la noche (ueraK.
El teniente .edulo "ued desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado
con un sepulcroC e;perimentaba una sensacin desa'radable y sin'ular= "ue no hubiera
podido anali,ar= y "ue se compona del respeto a una tumba= y del respeto a un coronel.
>etrocedi en silencio= dejando a Marius solo en el cementerio. !o sabiendo "u? escribir
a la ta= tom el partido de no escribirle. H probablemente no hubiera servido de nada el
descubrimiento hecho por .edulo sobre los amores de Marius= si por una de esas
coincidencias misteriosas= tan (recuentes en los sucesos m+s casuales= la escena de
Vemon no hubiera tenido= por decirlo as= una especie de eco casi inmediato en *ars.
Marius volvi de Vernon tres das despu?s a media maanaC lle' a casa de su abuelo=
y= cansado por las dos noches de insomnio "ue haba pasado en la dili'encia= slo pens
en ir a darse un bao a la escuela de natacin para reparar sus (uer,as. 0e sac
apresuradamente el abri'o y el cordn ne'ro "ue llevaba al cuello= y se (ue.
El seor $illenormand= "ue se levantaba de madru'ada como todos los viejos (uertes y
sanos= lo oy entrar= y se apresur a subir lo m+s r+pido "ue le permitieron sus piernas la
escalera del cuarto de Marius= con el objeto de saludarlo y de interro'arlo al mismo
tiempo= para saber de dnde vena.
*ero el joven haba empleado menos tiempo en bajar "ue ?l en subir= y cuando el
abuelo entr en la pie,a= ya Marius haba salido.
La cama estaba hecha= y sobre ella se encontraban su abri'o y el cordn ne'ro "ue
Marius llevaba al cuello.
FMejor as Fmurmur el anciano.
H un momento despu?s haca una entrada triun(al en la sala en "ue estaba bordando la
seorita $illenormand. Llevaba en una mano el abri'o y el cordn en la otra.
FIVictoriaJ Fe;clamF. IVamos a resolver el misterioJ IVamos a palpar los libertinajes
de este hipcritaJ .en'o el retrato.
En e(ecto= del cordn penda una cajita de ta(ilete ne'ro= muy semejante a un medalln.
La caja se abri apretando un resorte= pero no encontraron en ella m+s "ue un papel
cuidadosamente doblado.
FHa s? lo "ue es Fdijo el seor $illenormand ech+ndose a rerF. I)na carta de amorJ
FI&hJ ILe+moslaJ Fdijo la ta.
FK*ara mi hijo. El emperador me hi,o barn en el campo de batalla de Qaterloo. Ha "ue
la >estauracin me nie'a este ttulo "ue he comprado con mi san're= mi hijo lo tomar+ y
lo llevar+. Estoy cierto "ue ser+ di'no de ?l.K
El seor $illenormand dijo en vo, baja= y como habl+ndose a s mismoG
FEs la letra del bandido.
La ta e;amin el papel= lo volvi en todos sentidos= y despu?s lo volvi a poner en la
cajita. En a"uel momento cay al suelo del bolsillo del abri'o un pa"uetito cuadrado=
envuelto en papel a,ul. La seorita $illenormand lo reco'i= y desdobl el papel a,ulC era
el ciento de tarjetas de Marius. /o'i una y se la dio a su padre= "ue leyG El barn
Marius *ontmercy.
El seor $illenormand co'i el cordn= la caja y el abri'o= los tir al suelo en medio de
la sala= y llam a !icolasa.
FI0acad de a"u esas por"uerasJ Fle 'rit.
*as una hora en pro(undo silencio.
%e pronto apareci Marius. &ntes de atravesar el umbral del saln= vio a su abuelo "ue
tena en la mano una de sus tarjetas. El anciano= al verlo= e;clam con su aire de
superioridad bur'uesa y burlonaG
FIVaya= vaya= vaya= vayaJ &hora eres barn. .e (elicito. DBu? "uiere decir todo estoE
Marius se rubori, li'eramente= y respondiG
FEso "uiere decir "ue soy el hijo de mi padre.
El seor $illenormand dej de rerse= y dijo con dure,aG
F.u padre soy yo.
FMi padre Fdijo Marius muy serio y con los ojos bajosF era un hombre humilde y
heroico= "ue sirvi 'loriosamente a la >ep4blica y a -ranciaC "ue (ue 'rande en la historia
m+s 'rande "ue han hecho los hombresC "ue vivi un cuarto de si'lo en el campo de
batalla= por el da bajo la metralla y las balas= de noche entre la nieve= en el lodo= bajo la
lluviaC "ue recibi veinte heridasC "ue ha muerto en el olvido y en el abandono= y "ue no
ha cometido en su vida m+s "ue una (alta= amar demasiado a dos in'ratosG su pas y yo.
Esto era m+s de lo "ue el seor $illenormand poda or. /ada una de las palabras "ue
Marius acababa de pronunciar= principiando por la rep4blica= haba hecho en el rostro del
viejo realista el e(ecto del soplo de un (uelle de (ra'ua sobre un ti,n encendido.
FIMariusJ Fe;clamF. IMocoso insolenteJ IHo no s? lo "ue era lo padreJ I!o "uiero
saberloJ I!o s? nadaJ I*ero lo "ue s? es "ue entre esa 'ente nunca ha habido m+s "ue
miserablesJ Eran todos unos pordioseros= asesinos= boinas rojas= ladrones. I.odosJ DLo
oyes= MariusE IHa lo ves= eres tan barn como mi ,apatillaJ I.odos eran bandidos los "ue
sirvieron a BonaparteJ I.odos traidores= "ue vendieron a su rey le'timoJ I.odos
cobardes= "ue huyeron ante los prusianos y los in'leses en QaterlooJ Esto es lo "ue s?. 0i
vuestro seor padre es uno de ellos= lo i'noro= lo siento.
Marius temblaba enteroC no saba "u? hacerC le arda la cabe,a. 0u padre acababa de ser
pisoteado y humillado en su presenciaC pero= Dpor "ui?nE *or su abuelo. D/mo ven'ar al
uno sin ultrajar al otroE *ermaneci al'unos instantes aturdido y vacilante= con todo este
remolino en la menteC despu?s levant los ojos= mir (ijamente a su abuelo= y 'rit con
vo, tonanteG
FI&bajo los BorbonesJ I&bajo ese cerdo de Luis #VIIIJ
Luis #VIII haba muerto haca cuatro aosC pero a Marius le daba lo mismo.
El anciano pas del color escarlata "ue tena de rabia a una blancura mayor "ue la de
sus cabellos. %io al'unos pasos por la habitacin= y despu?s se inclin ante su hija= "ue
asista a esta escena con el estupor de una oveja= y le dijo con una sonrisa casi tran"uilaG
F)n barn como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo
techo.
H despu?s= endere,+ndose p+lido= tembloroso= amena,ante= en el colmo de la clera=
e;tendi el bra,o hacia Marius= y le 'ritG
FIVeteJ
Marius sali de la casa.
&l da si'uiente= el seor $illenormand dijo a su hijaG
FEnviar?is cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de san're= y no me volver?is a
hablar de ?l.
Marius se (ue indi'nado. )na de esas pe"ueas (atalidades "ue complican los dramas
dom?sticos hi,o "ue cuando !icolasa llev Klas por"uerasK de Marius a su cuarto= se
cayera en la escala= "ue estaba muy obscura= el medalln de ta(ilete ne'ro con la carta del
coronel. &l no poderlo encontrar= Marius supuso "ue el seor $illenormand= como lo
llamaba desde ahora= lo haba arrojado al (ue'o.
0e (ue sin decir ni saber adnde= con treinta (rancos= su reloj y al'unas ropas en un
maletn. 0ubi a un cabriol?= lo contrat por horas= y se diri'i= a la ventura= al Barrio
Latino. DBu? iba a ser de ?lE
LIBRO CUARTO
Los !2)gos "*# ABC
I
)n 'rupo $ue estuvo a punto de ser hist"rico
En a"uella ?poca= indi(erente en apariencia= corra va'amente cierto estremecimiento
revolucionario. &l'unos soplos= "ue salan de las pro(undidades de 1@29 y 95= (lotaban en
el aire. La juventud estaba= si se nos permite la palabra= mudando la piel. 0e
trans(ormaba= casi sin saberlo= por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas se
hacan liberalesG los liberales se hacan demcratas.
Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. 0e producan
las m+s curiosas me,clas de ideas= como ser un e;trao liberalismo bonapartista.
<tros 'rupos de pensadores eran m+s serios. En ellos se sondeaba el principioC se
buscaba un (undamento en el derechoC se apasionaba por lo absolutoC se vislumbraban las
reali,aciones in(initas. Lo absoluto por su misma ri'ide, impulsa el pensamiento hacia el
cielo= y lo hace (lotar en el espacio ilimitado. *ero nada mejor "ue el sueo para
en'endrar el porvenir. La utopa de hoy es carne y hueso maana.
!o haba entonces todava en -rancia vastas or'ani,aciones subyacentes= pero al'unos
canales ocultos se iban ya rami(icando= y e;ista en *ars= entre otras= la sociedad de los
ami'os del &B/.
DH "u? eran los ami'os del &B/E )na sociedad "ue tena por objeto= en apariencia= la
educacin de los nios= y en realidad la reivindicacin de los hombres.
0e declaraban ami'os del &baiss?.Y *ara ellos el &baiss? o &B/ era el pueblo y
"ueran ponerlo de pie. >etru?cano "ue no debemos tomar a la li'era= pues hay ejemplos
muy poderosos= como .4 eres piedra y sobre esta piedra construir? mi i'lesia.
Los ami'os del &B/ eran pocosC componan una sociedad secreta en estado de
embrin= casi podramos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir h?roes.
0e reunan en *ars en dos puntosG cerca del Mercado en una taberna llamada /orinto=
donde acudan los obrerosC y cerca del *anten= en un pe"ueo ca(? de la pla,a
0aintFMichel= llamado /a(? Musain= donde acudan los estudiantes.
Los concili+bulos habituales de los ami'os del &B/ se celebraban en una sala interior
del /a(? Musain. Esta sala= bastante apartada del ca(?= con el cual se comunicaba por un
lar'o corredor= tena dos ventanas y una puerta con escalera secreta= "ue daba a la
callejuela de $r?s. &ll se (umaba= se beba= se ju'aba y se rea. 0e hablaba de todo a
'ritos= pero de una cosa en vo, baja. En la pared estaba clavado un anti'uo mapa de
-rancia en tiempo de la >ep4blica= indicio su(iciente para e;citar el ol(ato de cual"uier
a'ente de polica.
La mayor parte de los ami'os del &B/ eran estudiantes= en cordial armona con
al'unos obreros. *ertenecen en cierta manera a la historia de -rancia.
Y&baiss? si'ni(lca en (ranc?s humillado= abatido.
Los principales eranG Enjolras= /ombe(erre= *rouvaire= -euilly= /our(eyrac= Bahorel=
Lai'le= Joly= $rantaire.
*or la 'ran amistad "ue los una lle'aron a (ormar una especie de (amilia.
/onstituyeron un 'rupo e;traordinario= "ue desapareci en las invisibles pro(undidades
del pasado.
Enjolras era hijo 4nico y muy ricoC su rostro era bello como el de un +n'elC a los
veintids aos aparentaba tener diecisiete. *areca no saber "ue e;istan las mujeres y los
placeres. !o haba para ?l m+s pasin "ue el derechoC ni m+s pensamiento "ue destruir el
obst+culo. Era severo en sus ale'ras y bajaba castamente los ojos ante todo lo "ue no era
la >ep4blica. &l lado de Enjolras "ue representaba la l'ica= /ombe(erre representaba la
(iloso(a de la revolucinC revolucin= deca= pero tambi?n civili,acin. El bien debe ser
inocente= repeta sin cesar.
*rouvaire tocaba la (lauta= cultivaba (lores= haca versos= amaba al pueblo= lloraba por
los nios= con(unda en la misma esperan,a el porvenir y %ios= y censuraba a la
>evolucin por haber cortado una cabe,a realG la de &ndr?s /henier. .ambi?n era hijo
4nico y de (amilia rica. Era muy tmido= y sin embar'o intr?pido.
-euilly era un obrero hu?r(ano de padre y madre "ue 'anaba penosamente tres (rancos
al da y "ue no tena m+s "ue un pensamientoG libertar al mundo.
/our(eyrac era de (amilia aristocr+tica. .ena esa verbosidad de la juventud= "ue podra
llamarse la belle,a del diablo del espritu.
Bahorel estudiaba LeyesC era un talento penetrante= y m+s pensador de lo "ue pareca.
.ena por consi'na no ser jam+s abo'adoC cuando pasaba (rente a la Escuela de %erecho=
lo "ue suceda en raras ocasiones= tomaba toda clase de precauciones para no ser
in(ectado. 0us padres eran campesinos a "uienes haba inculcado el respeto por su hijo.
Lai'le era un muchacho ale're y des'raciado. 0u especialidad consista en "ue todo le
sala malC pero ?l se rea de todo. & los veinticinco aos ya era calvo. Era pobre= pero
tena un bolsillo ina'otable de buen humor. Haca un lento camino hacia la carrera de
abo'ado.
Joly era el en(ermo ima'inario joven. Lo 4nico "ue haba conse'uido al estudiar
medicina era hacerse m+s en(ermo "ue m?dico. & los veintitr?s aos se pasaba la vida
mir+ndose la len'ua al espejo y tom+ndose el pulso. *or lo dem+s= era el m+s ale're de
todos.
En medio de estos cora,ones ardientes= de estos espritus convencidos de un ideal=
haba un esc?ptico= $rantaire= "ue se cuidaba mucho de creer en al'o. Era uno de los
estudiantes "ue m+s haban aprendido en sus cursosG saba per(ectamente dnde estaba el
mejor ca(?= el mejor billar= las mejores mujeres= el mejor vino. 0e rea de todas las
'randes palabras como derechos del hombre= contrato social= >evolucin -rancesa=
rep4blica= etc. *ero s tena su propio (anatismo= "ue no era una idea ni un do'ma= sino
"ue era Enjolras. $rantaire lo admiraba= lo veneraba= lo necesitaba precisamente por ser
tan opuesto a ?l. *ero Enjo1ras= como era creyente= despreciaba a este esc?pticoC y como
era sobrio= despreciaba a este borrachn.
II
=raci"n (3nebre por Blondeau
)na tarde= Lai'le estaba recostado pere,osamente en el umbral de la puerta del /a(?
Musain. .ena el aspecto de una cari+tide en vacaciones. !o llevaba consi'o m+s "ue sus
ensueos= y miraba l+n'uidamente hacia la pla,a 0aintFMichel. %e pronto vio= a trav?s de
su sonambulismo= un cabriol? "ue pasaba con lentitud por la pla,a. Iba dentro= al lado del
cochero= un joven= y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los transe4ntes
este nombre escrito en 'ruesas letras ne'ras en un papel pe'ado a la telaG Marius
*ontmercy.
Este nombre hi,o cambiar la posicin a Lai'le. 0e endere,= y 'rit al joven del
cabriol?G
FI0eor Marius *ontmercyJ
El cabriol? se detuvo.
El joven= "ue pareca ir meditando= levant los ojos.
FD0ois el seor Marius *ontmercyE
F0in duda.
F<s buscaba Fdijo Lai'le.
FD/mo me conoc?isE Fpre'unt MariusF. Ho no os cono,co.
F!i yo tampoco a vos Fdijo Lai'le.
Marius crey encontrarse con un chistoso= y como no estaba del mejor humor para
bromas en a"uel momento en "ue reci?n sala para siempre de casa de su abuelo= (runci
el entrecejo.
*ero Lai'le= imperturbable= prosi'uiG
F!o (uisteis anteayer a la escuela.
FEs posible.
FEs la verdad.
D0ois estudiante de %erechoE Fpre'unt Marius. F0= seor= como vos. &nteayer entr?
en la Base por casualidadC ya comprender?is "ue al'una "ue otra ve, le dan a uno esas
ideas. El pro(esor iba a pasar lista= y no i'nor+is cu+n ridculos son todos los pro(esores
en esos momentos. & las tres (altas os borran de la matrculaC sesenta (rancos perdidos.
Marius puso atencin. Lai'le continuG
FEl "ue pasaba lista era Blondeau. Ha lo conoc?isC con su nari, puntia'uda husmea con
deleite a los ausentes. >epiti tres veces un nombre= Marius *ontmercy. !adie respondi.
Lleno de esperan,as= tom su pluma. /aballero= yo ten'o buenos sentimientos. Me dijeG
KVan a borrar a un buen muchacho= a un honorable pere,oso= "ue (alta a clase= "ue
va'abundea= "ue corre detr+s de las mujeres= "ue puede estar en este instante con mi
amante. 0alv?moslo. IMuera BlondeauJ I*?r(ido Blondeau= no tendr+s lo vctima= yo lo la
arrebatar?K= y 'rit?G I*resenteJ H esto hi,o "ue no os borraran...
FI/aballeroJ Fdijo Marius.
FH "ue el borrado haya sido yo Faadi Lai'le.
F!o os comprendo Fdijo Marius.
F!ada m+s sencillo. Ho estaba cerca de la c+tedra para responder= y cerca de la puerta
para marcharme. El pro(esor me miraba con cierta (ije,a. %e repente Blondeau salta a la
letra L. La L es mi letra= por"ue me llamo Lai'le.
FILS&i'leJ IBu? hermoso nombreJ
F/aballero= Blondeau lle' a este hermoso nombre= y 'rit KILai'leJK Ho respond
KI*resenteJK Entonces Blondeau me mir con la dul,ura del ti're= se sonri= me dijoG K0i
sois *ontmercy= no sois Lai'leK. %icho esto= me borr.
Marius e;clamG
F/aballero= cu+nto siento...
F&nte todo Flo interrumpi Lai'leF= pido embalsamar a Blondeau con el si'uiente
epita(ioG K&"u yace Blondeau= el nari'n= el buey de la disciplina= el +n'el de las listas
de asistencia= "ue (ue recto= cuadrado= r'ido= honesto y repelente. Bue %ios lo borre
como ?l me borr a mK.
FLo siento tanto... Fbalbuce Marius.
FJoven Fdijo Lai'leF= "ue os sirva esto de leccinG sed m+s puntual en adelante.
F<s pido mil perdones.
F!o os e;pon'+is a "ue borren a vuestro prjimo.
FEstoy desesperado.
Lai'le solt una carcajada.
FH yo= dichoso. Estaba a punto de ser abo'ado y esto me salv. >enuncio a los triun(os
del (oro. !o de(ender? a la viuda ni atacar? al hu?r(ano. !ada de to'a= nada de estrados.
<btuve "ue me borraranC y a vos os lo debo= seor *ontmercy. %ebo haceros
solemnemente una visita de a'radecimiento. D%nde vivsE
FEn este cabriol? Fdijo Marius.
F0eal de opulencia Frespondi Lai'le con tran"uilidadF. <s (elicito. .en?is una
habitacin de nueve mil (rancos por ao.
En ese momento sali /our(eyrac del ca(?.
Marius sonri tristemente.
FEstoy en este ho'ar desde hace dos horas= y deseo salir de ?lC pero no s? adnde ir.
F/aballero Fdijo /our(eyracF= venid a mi casa.
.en'o la prioridad Fobserv Lai'leF= pero no ten'o casa.
/our(eyrac subi al cabriol?.
F/ochero FdijoF= hostera de la *uetta 0aintJac"ues.
H esa misma tarde= Marius se instal en un cuarto de la hostera de la *uerta 0aint
Jac"ues al lado de /our(eyrac.
III
El asombro de Marius
En pocos das se hi,o Marius ami'o de /our(eyrac. La juventud es la estacin de las
soldaduras r+pidas y de las cicatrices leves. Marius= al lado de /our(eyrac= respiraba
libremente= cosa "ue era bastante nueva para ?l. /our(eyrac no le hi,o nin'una pre'unta=
ni pens si"uiera en hacerla. & esa edad= las (isonomas lo dicen todo en se'uida y la
palabra es in4til. Hay jvenes "ue tienen rostros abiertos. 0e miran y se conocen.
0in embar'o= una maana /our(eyrac le hi,o bruscamente esta pre'untaG
F& propsito= Dten?is opinin polticaE
FIVayaJ Fdijo Marius= casi o(endido de la pre'unta.
FDBu? soisE
F%emcrata bonapartista.
FMati, 'ris de ratn con(iado Fdijo /our(eyrac.
&l da si'uiente= /our(eyrac llev a Marius al /a(? Musain y le dijo al odo
sonri?ndoseG
FEs preciso "ue os d? vuestra entrada a la revolucin.
Lo condujo a la sala de los ami'os del &B/= y lo present a los dem+s compaeros=
diciendo slo estas palabras= "ue Marius no comprendiG
F)n discpulo.
Marius haba cado en un avispero de talentos= pero= aun"ue silencioso y 'rave= no era
su inteli'encia la menos +'il= ni la menos dotada.
Hasta entonces solitario y a(icionado al monlo'o y al aparte= por costumbre y por
'usto= se "ued como asustado ante esa bandada de p+jaros. El vaiv?n tumultuoso de
a"uellos in'enios libres y laboriosos con(unda sus ideas.
<a hablar de (iloso(a= de literatura= de arte= de historia y de reli'in= de una manera
inaudita. Vislumbraba aspectos e;traos= y como no los pona en perspectiva= no estaba
se'uro de no ver el caos. &l abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre=
crey ad"uirir ideas clarasC pero ahora sospechaba con in"uietud "ue no las tena. El
prisma por el cual lo vea todo empe,aba de nuevo a despla,arse.
*areca "ue para a"uellos jvenes no haba Kcosas sa'radasK. Marius escuchaba= sobre
todo= un idioma nuevo y sin'ular= molesto para su alma= a4n muy tmida.
!in'uno de ellos deca nunca Kel emperadorK= todos hablaban de Bonaparte. Marius
estaba asombrado.
El cho"ue entre mentalidades jvenes o(rece la particularidad admirable de "ue no se
puede nunca prever la chispa= ni adivinar el rel+mpa'o. DBu? va a brotar en un momento
dadoE !adie lo sabe. La carcajada parte de la ternuraC la seriedad sale de un momento de
burla. Los impulsos provienen de la primera palabra "ue se oye. La vena de cada uno es
soberana. )n chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son
entretenimientos de bruscos cambios= en "ue la perspectiva vara s4bitamente. La casuaF
lidad es el ma"uinista de estas discusiones.
&s= una idea importante= "ue sur'i caprichosamente de entre un jue'o de palabras=
atraves esta conversacin en "ue se tiroteaban con(usamente $rantaire= Bahorel=
*rouvaire= Lai'le= /ombe(erre y /our(eyrac. En medio de la 'ritera Lai'le 'rit al'o "ue
termin por esta (echaG 12 de junio de 1213= Qaterloo. &l orla= MariusC sentado a una
mesa= principi a mirar (ijamente al auditorio.
F*ardie, Fe;clam /our(eyracF= esa ci(ra 12 es e;traa= y me conmueve. Es la ci(ra (atal
de Bonaparte= y la de Luis y la de brumario. &h ten?is todo el destino del hombre= con
esa particularidad de "ue el (in le pisa los talones al comien,o.
Enjolras= "ue hasta entonces haba permanecido= mudo= dijoG
FBuieres decir= la e;piacin al crimen.
Esta palabra= crimen= pasaba el lmite de lo "ue Marius poda aceptar= ya bastante
emocionado con la alusin a Qaterloo. 0e levant y (ue lentamente hacia el mapa de
-rancia "ue haba en la pared= en cuya parte in(erior se vea una isla en un cuadrito
separado= y puso el dedo en este recuadro= diciendoG
F/rce'aC isla pe"uea "ue ha hecho 'rande a -rancia.
Estas palabras (ueron como un soplo de aire helado. 0e notaba "ue al'o estaba por
comen,ar. Enjolras= cuyos ojos a,ules parecan contemplar el vaco= respondi sin mirar a
MariusG
F-rancia no necesita nin'una /rce'a para ser 'rande. -rancia es 'rande por"ue es
-rancia.
Marius no e;periment deseo al'uno de retroceder. 0e volvi hacia Enjolras y dej or
en su vo, una vibracin "ue provena del estremecimiento de su cora,nG
F!o permita %ios "ue yo pretenda disminuir a -rancia. *ero no la disminuye el unirla a
!apolen. Hablemos de esto. Ho soy nuevo entre vosotros= pero os con(ieso "ue no me
asust+is. Hablemos del emperador. <s oi'o decir Bonaparte=
como los realistasC os advierto "ue mi abuelo va m+s lejos= dice Bonaparte. <s crea
jvenes. DEn "u? pon?is vuestro entusiasmoE DBu? hac?isE DBu? admir+is si no admir+is
al emperadorE DBu? m+s necesit+isE 0i no consider+is 'rande a ?ste= D"u? 'randes
hombres "uer?isE !apolen lo tena todo. Era un ser completo. 0u cerebro era el cubo de
las (acultades humanas. Haca la historia y la escriba. %e pronto= Europa se asustaba y
escuchabaC los ej?rcitos se ponan en marchaC haba 'ritos= trompetas= temblor de tronosC
oscilaban las (ronteras de los reinos en el mapaC se oa el ruido de una espada
sobrehumana "ue sala de la vainaC se le vea elevarse sobre el hori,onte con una llama en
la mano= y el resplandor en los ojos= desple'ando en medio del rayo sus dos alas= es decir=
el 'ran ej?rcito y la 'uardia veterana. IEra el arc+n'el de la 'uerraJ
.odos callaban. Marius= casi sin tomar aliento= continu con entusiasmo crecienteG
F0eamos justos= ami'os. IBu? brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante
emperador= cuando el pueblo es -rancia= y asocia su 'enio al 'enio del 'ran hombreJ
&parecer y reinar= marchar y triun(ar= tener por etapas todas las capitales= hacer reyes de
los 'ranaderos= decretar cadas de dinastas= trans(i'urar a Europa a paso de car'aC
vencer= dominar= (ulminar= ser en medio de Europa un pueblo dorado a (uer,a de 'loriaC
tocar a trav?s de la historia una marcha de titanesC con"uistar el mundo dos veces= por
con"uista y por deslumbramiento= esto es sublime. DBu? hay m+s 'randeE
F0er libre Fdijo /ombe(erre.
Marius baj la cabe,aC esta sola palabra= sencilla y (ra= atraves como una hoja de
acero su ?pica e(usin= y sinti "ue ?sta se desvaneca en ?l. /uando levant la vista=
/ombe(erre no estaba allC satis(echo= probablemente= de su r?plica= haba partido y todos=
e;cepto Enjolras= le haban se'uido. La sala estaba vaca.
Marius se preparaba para traducir en silo'ismos diri'idos a Enjolras lo "ue "uedaba
dentro de ?l= cuando se escuch la vo, de /ombe(erre "ue cantaba al alejarseG
/i Cesar me hubiera dado la 'loria y la 'uerra
*ero tuviera yo $ue abandonar el amor de mi madre>
Le dira yo al 'ran Cesar? toma tu cetro y tu carro>
Amo m+s a mi madre> amo m+s a mi madre6
F/iudadano Fdijo Enjolras= poniendo una mano en el hombro de MariusF= mi madre es
la >ep4blica.
IV
Ensanchando el hori,onte
Lo ocurrido en a"uella reunin produjo en Marius una conmocin pro(unda= y una
oscuridad triste en su alma. D%eba abandonar una (e cuando acababa de ad"uirirlaE 0e
dijo "ue no= se ase'ur "ue no deba dudarC pero= a pesar suyo= dudaba.
.ema= despu?s de haber dado tantos pasos "ue lo haban apro;imado a su padre= dar
otros nuevos "ue lo alejaran de ?l. Ha no estaba de acuerdo ni con su abuelo= ni con sus
ami'osC era temerario para el uno= retr'rado para los otros. %ej de ir al /a(? Musain.
Esta turbacin de su conciencia no le permita pensar en al'unos pormenores bastante
serios de la vidaC pero una maana entr en su cuarto el dueo de la hostera y le dijoG
FEl seor /our(eyrac ha respondido por vos.
F0.
F*ero necesito dinero.
F%ecid al seor /our(eyrac "ue ven'a= "ue ten'o "ue hablarle Fdijo Marius.
-ue /our(eyrac y los dej el hotelero. Marius le dijo "ue lo "ue no haba pensado a4n
decirle era "ue estaba solo en el mundo y no tena parientes.
FDH "u? vais a hacerE Fdijo /our(eyrac.
F!o lo s? Frespondi Marius.
FD.en?is dineroE
FBuince (rancos.
FDBuer?is "ue os presteE
F!o= jam+s.
FD.en?is ropaE
FEsta "ue veis.
FD.en?is joyasE
F)n reloj.
FD%e plataE
F%e oro.
FHo s? de un prendero "ue os comprar+ vuestro abri'o y un pantaln.
FBueno.
F!o tendr?is ya m+s "ue un pantaln= un chaleco= un sombrero y un traje.
FH las botas.
FIBu?J D!o ir?is con los pies descal,osE IBu? opulenciaJ
F.endr? bastante.
F0? de un relojero "ue os comprar+ el reloj.
FBueno.
F!o= no es bueno. DBu? har?is despu?sE
FLo "ue sea preciso. & lo menos= todo lo "ue sea honrado.
FD0ab?is in'l?sE
F!o.
FD0ab?is alem+nE
F!o.
F)na l+stima.
FD*or "u?E
F*or"ue un librero ami'o mo est+ publicando una especie de enciclopedia= para la cual
podrais traducir artculos alemanes o in'leses. 0e pa'a mal= pero se vive.
F&prender? el in'l?s y el alem+n.
FDH mientras tantoE
F/omer? mi ropa y mi reloj.
Llamaron al prendero= y compr la ropa en veinte (rancos. -ueron a casa del relojero y
vendieron el reloj en cuarenta y cinco (rancos.
F!o est+ mal Fdijo Marius a /our(eyrac al re'resar a la hosteraF con mis "uince (rancos
ten'o ochenta.
FDH la cuenta del hotelE
FEs verdad= la olvidaba Fdijo Marius.
El hotelero present la cuenta= y hubo "ue pa'arla en se'uida. Eran setenta (rancos.
FMe "uedan die, (rancos Fdijo Marius.
FIMaloJ Fdijo /our(eyracFC 'astar?is cinco (rancos en comer mientras aprend?is in'l?s=
y cinco (rancos mientras aprend?is alem+n. 0er+ como tra'ar una len'ua muy de prisa= o
'astar cien sueldos muy lentamente.
Mientras tanto= la ta $illenormand= "ue era bastante buena en el (ondo= haba lo'rado
descubrir la morada de Marius.
)na maana= cuando Marius volva de la c+tedra= se encontr con una carta de su ta y
las Ksesenta pistolasK= es decir= seiscientos (rancos en oro dentro una cajita cerrada.
Marius devolvi el dinero a su ta con una respetuosa carta en "ue ase'uraba "ue tena
meFios para vivir= y "ue poda cubrir todas sus necesidades. En a"uel momento le
"uedaban tres (rancos.
La ta no dijo nada al abuelo= para no enojarlo. &dem+s= Dno le haba dicho "ue no le
hablara nunca m+s de ese bebedor de san'reE
Marius abandon el hotel de la *uerta 0aintJac"ues= para no contraer m+s deudas.
LIBRO -UINTO
E<c*#*nc)! "* #! "*sgr!c)!
I
Marius indi'ente
La vida empe, a ser muy dura para Marius. /omerse la ropa y el reloj no era nada.
/omi tambi?n esa cosa horrible "ue se compone de das sin pan= noches sin sueo=
tardes sin lu,= chimenea sin (ue'o= semanas sin trabajo= porvenir sin esperan,a= la levita
rota en los codos= el sombrero viejo "ue hace rer a las jvenes= la puerta "ue se encuentra
cerrada de noche por"ue no se pa'a el al"uiler= la insolencia del portero y del
almacenero= la burla de los vecinos= las humillaciones= la aceptacin de cual"uier clase de
trabajoC los dis'ustos= la amar'ura= el abatimiento. Marius aprendi a comer todo eso= y
supo "ue a veces era lo 4nico "ue tena para comer.
En esos momentos de la e;istencia en "ue el hombre tiene necesidad de or'ullo por"ue
tiene necesidad de amor= sinti "ue se burlaban de ?l por"ue andaba mal vestido= y se
sinti ridculo por"ue era pobre. & la edad en "ue la juventud in(lama el cora,n= con
imperial altive,= baj m+s de una ve, los ojos a sus botas a'ujereadas= y conoci la
injusta ver'Ren,a= el pun,ante pudor de la miseria. *rueba admirable y terrible= de la "ue
los d?biles salen in(ames= de la "ue los (uertes salen sublimes. La vida= el su(rimiento= la
soledad= el abandono= la pobre,a= son campos de batalla "ue tienen sus propios h?roesC
h?roes obscuros= a veces m+s 'randes "ue los h?roes ilustres.
&s se crean (irmes y e;cepcionales naturale,as. La miseria= casi siempre madrastra= es
a veces madre. La indi'encia da a lu, la (ortale,a de almaC el desamparo alimenta la
di'nidadC la des'racia es la mejor leche para los 'enerosos.
Hubo una ?poca en la vida de Marius en "ue barra su miserable cuarto= en "ue
compraba dos cuartos de "ueso= en "ue esperaba "ue cayera la oscuridad del crep4sculo
para entrar en la panadera y comprar un pan "ue llevaba (urtivamente a su buhardilla
como si lo hubiera robado. & veces se vea desli,arse en la carnicera de la es"uina= entre
parlanchinas cocineras= a un joven de aspecto tmido y enojado= con unos libros bajo el
bra,o= "ue al entrar se "uitaba el sombrero= dejando ver el sudor "ue coma de su (renteC
haca un pro(undo saludo a la carnicera sorprendida= otro al criado de la carnicera= peda
una chuleta de carnero= la pa'aba= la envolva en un papel= la pona debajo del bra,o entre
dos libros= y se iba. Era Marius. /on la chuleta= "ue coca ?l mismo= viva tres das. El
primer da coma la carne= el se'undo beba el caldo= y el tercero roa el hueso.
En varias ocasiones la ta $illenormand le envi las sesenta pistolas. Marius se las
devolva siempre= diciendo "ue nada necesitaba.
Lle' un da en "ue no tuvo traje "ue ponerse. /our(eyrac= a "uien haba hecho al'unos
(avores= le dio uno viejo. Marius lo hi,o virar por treinta (rancos y le "ued como nuevo.
*ero era verde= y Marius desde entonces no sali sino despu?s de caer la noche= cuando el
traje pareca ne'ro. Buera vestirse siempre de luto por su padre= y se vesta con las
sombras de la noche.
En medio de todo esto se recibi de abo'adoC dio parte a su abuelo en una carta (ra=
pero llena de sumisin y de respeto. El seor $illenormand co'i la carta temblando= la
ley= y la tir hecha cuatro peda,os al cesto. %os o tres das despu?s= la seorita
$illenormand oy a su padre= "ue estaba solo en su cuarto= hablar en vo, alta= lo "ue le
suceda siempre "ue estaba muy a'itadoC oy "ue el anciano decaG
F0i no (ueses un imb?cil= sabras "ue no se puede ser a un tiempo barn y abo'ado.
II
Marius pobre
/on la miseria sucede lo "ue con todoG lle'a a hacerse posibleC concluye por tomar una
(orma y ordenarse. 0e ve'eta= es decir se e;iste de una cierta manera mnima= pero
su(iciente para vivir.
Marius *ontmercy haba arre'lado as su e;istenciaG
Haba salido ya de la 'ran estrechura. & (uer,a de trabajo= de valor= de perseverancia y
de voluntad haba conse'uido 'anar unos setecientos (rancos al ao. &prendi alem+n a
in'l?s y 'racias a /our(eyrac= "ue lo puso en contacto con su ami'o el librero= haca
prospectos= traduca de los peridicos= comentaba ediciones= compilaba bio'ra(as.
Marius viva ahora en la casa $orbeau= donde ocupaba un cuchitril sin chimenea= "ue
llamaban estudio= donde no haba m+s muebles "ue los indispensables. Estos muebles
eran suyos. %aba tres (rancos al mes a la portera por barrer y por subirle en la maana un
poco de a'ua caliente= un huevo (resco y un panecillo de a cinco c?ntimos.
.ena siempre dos trajes completosC uno viejo para todos los das= y otro nuevo para las
ocasionesC ambos eran ne'ros. 0lo tena tres camisas= una puesta= otra en la cmoda y la
tercera en la casa de la lavandera.
*ara lle'ar a esta situacin (loreciente le (ueron necesarios al'unos aos muy di(ciles y
duros. .odo lo haba padecido en materia de desamparoC todo lo haba hecho e;cepto
contraer deudas. *re(era no comer a pedir prestado= y as haba pasado muchos das
ayunando.
En todas sus pruebas se senta animado= y aun al'unas veces impulsado por una (uer,a
secreta "ue tena dentro de s. El alma ayuda al cuerpo= y en ciertos momentos le sirve de
apoyo.
&l lado del nombre de su padre se haba 'rabado otro nombre en su cora,n= el de
.henardier. En su car+cter entusiasta y serio= Marius rodeaba de una especie de aureola al
hombre "ue= pensaba ?l= haba salvado la vida de su padre en medio de la metralla de
Qaterloo. Lo "ue redoblaba su a'radecimiento era la idea del in(ortunio en "ue saba
haba cado el desaparecido .henardier. %esde "ue supo de su ruina en Mont(ermeil= hi,o
es(uer,os inauditos durante tres aos para encontrar sus huellas. Era la 4nica deuda "ue le
dejara su padre.
FI/mo FpensabaF= si cuando mi padre yaca moribundo en el campo de batalla
.henardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en bra,os entre las balas=
yo= el hijo "ue tanto le debe= no puedo encontrarlo en la sombra donde a'oni,a y traerlo a
mi ve, de vuelta a la vidaJ
Encontrar a .henardier= hacerle un (avor cual"uiera= decirleG K!o me conoc?is. pero yo
s os cono,co. I&"u estoy= disponed de mJK= era el sueo m+s dulce y ma'n(ico de
Marius.
III
Marius hombre
En esta ?poca tena Marius veinte aos= y haca tres "ue haba abandonado a su abuelo=
sin tratar ni una sola ve, de verlo. &dem+s= Dpara "u? se haban de verE Dpara volver a
discutirE
*ero Marius se e"uivocaba al ju,'ar el cora,n del anciano. /rea "ue su abuelo no lo
haba "uerido nunca y "ue ese hombre duro y burln= "ue juraba= 'ritaba= tronaba y
levantaba el bastn= no haba tenido para ?l m+s "ue ese a(ecto li'ero y severo tpico de
las comedias de vaudeville. Marius se en'aaba. Hay padres "ue no "uieren a sus hijos=
pero no hay un solo abuelo "ue no adore a su nieto.
En el (ondo= ya hemos dicho= el seor $illenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba
a su manera= con acompaamiento de 'olpes. Mas= cuando desapareci el nio=
e;periment un ne'ro vaco en el cora,nC e;i'i "ue no le hablasen m+s de ?l=
lamentando en su interior ser tan bien obedecido.
En los primeros das esper "ue el bonapartista= el jacobino= el terrorista= el
septembrista= volvieraC pero pasaron las semanas= pasaron los meses= pasaron los aos= y
con 'ran desesperacin del seor $illenormand= el bebedor de san're no volvi. 0e
pre'untabaG 0i volviera a pasar lo mismo= Dvolvera yo a obrar del mismo modoE 0u
or'ullo responda inmediatamente "ue sC pero su encanecida cabe,a= "ue sacuda en
silencio= responda tristemente "ue no. Le haca (alta Marius= y los viejos tienen tanta
necesidad de a(ectos como de sol.
Mientras "ue el viejo padeca= Marius se aplauda a s mismo. /omo a todos los buenos
cora,ones= la des'racia lo haba hecho perder la amar'ura. 0lo pensaba en el seor
$illenormand con dul,uraC pero se haba propuesto no recibir nada del hombre K"ue
haba sido malo con su padreK. *or otra parte= estaba (eli, de haber padecido= y de
padecer a4n= por"ue lo haca por su padre. *ensaba "ue la 4nica manera de acercarse a ?l
y de parec?rsele= era siendo muy valiente ante la pobre,a como ?l lo (ue ante el enemi'o=
y "ue a eso se re(era su padre cuando escribiG KEstoy cierto "ue mi hijo ser+ di'no.K
Viva muy solitario. & causa de su a(icin a permanecer e;trao a todo= y tambi?n a
causa de haberse asustado demasiado= no haba entrado decididamente en el 'rupo
presidido por Enjolras. Haban "uedado como buenos camaradas= dispuestos a ayudarse
mutuamente en lo "ue (uera.
Marius tena dos ami'os. )no joven= /our(eyrac= y otro viejo= el seor Mabeu(C se
inclinaba m+s al viejo= por"ue le deba= en primer lu'ar= la revolucin "ue en su interior
se haba reali,ado= y en se'undo lu'ar= por haber conocido y amado a. su padre. KMe
oper de la catarataK= deca.
El seor Mabeu( haba iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo= como lo hace
una vela "ue al'uien trae a la oscuridad. El haba sido la vela y no el al'uien.
En cuanto a la revolucin poltica interior de Marius= el seor Mabeu( era
absolutamente incapa, de comprenderla= de desearla y de diri'irla.
IV
La pobre,a es buena vecina de la miseria
& Marius le 'ustaba a"uel anciano c+ndido "ue caa lentamente en una indi'encia "ue
lo asombraba sin entristecerlo todava. Marius se encontraba con /our(eyrac y buscaba al
seor Mabeu(= claro "ue slo unas dos veces al mes a lo sumo.
Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacin y descuidaba el trabajoC pasaba das
enteros dedicado a va'ar y a soar. %ecidi hacer el mnimo posible de trabajo material
para dejar mayor tiempo a la contemplacin. 0u m+;imo placer era hacer lar'os paseos
por el /ampo de Marte o por las avenidas menos (recuentadas del Lu;embur'o. Los
transe4ntes lo miraban con sorpresa y descon(iaban de ?l por su aspecto. *ero era slo un
joven pobre "ue soaba sin motivo al'uno.
En uno de esos paseos descubri el casern $orbeau= y su aislamiento y el bajo al"uiler
lo tentaron. &ll se instalC lo conocan por el seor Marius.
0us pasiones polticas se haban desvanecidoC la revolucin de 12:8 las haba calmado.
& decir verdad= ahora no tena opiniones= sino m+s bien simpatas. D%e "u? partido
estabaE %el partido de la humanidad. %entro de la humanidad= -ranciaC dentro de -rancia
ele'a al puebloC en el pueblo= ele'a a la mujer.
/rea= y probablemente tena ra,n= haber lle'ado a la verdad de la vida y de la (iloso(a
humana= y haba concluido por mirar slo el cielo= la 4nica cosa "ue la verdad puede ver
del (ondo de su po,o.
En medio de tales ensueos= cual"uiera "ue mirara dentro del alma de Marius= habra
"uedado deslumbrado de su pure,a.
Hacia mediados de este ao 12:1= la mujer "ue serva a Marius le cont "ue iban a
echar a la calle a sus vecinos= la miserable (amilia Jondrette. Marius= "ue pasaba casi todo
el da (uera de casa= apenas saba si tena vecinos.
FDH por "u? les "uitan la pie,aE
F*or"ue no pa'an el al"uiler. %eben dos pla,os.
FDH cu+nto esE
FVeinte (rancos.
Marius tena treinta (rancos ahorrados en un cajn.
F.omad Fdijo a la viejaF= ah ten?is veinticinco. *a'ad por esa pobre 'ente= dadles cinco
(rancos= y no di'+is "ue lo ha'o yo.
LIBRO SE.TO
L! conjunc)5n "* "os *str*##!s
I
El apodo: manera de (ormar nombres de (amilia
*or a"uella ?poca era Marius un joven de hermosas (acciones= mediana estatura=
cabellos muy espesos y ne'ros= (rente ancha a inteli'enteC tena aspecto sincero y
tran"uilo= y sobre todo un no s? "u? en el rostro "ue denotaba a la par altive,= re(le;in a
inocencia.
En el tiempo de su mayor miseria= observaba "ue las jvenes se volvan a mirarle
cuando pasaba= lo cual era causa de "ue huyera o se ocultara con la muerte en el alma.
/rea "ue lo miraban por sus trajes viejos= y "ue se rean de ellosC el hecho es "ue lo
miraban por buen mo,o= y "ue m+s de una soaba con ?l.
&"uella muda desavenencia entre ?l y las lindas muchachas "ue se le cru,aban lo
haban hecho hurao. !o eli'i a nin'una por la sencilla ra,n de "ue hua de todas.
/our(eyrac le decaG
F.e voy a dar un consejo= ami'o mo. !o leas tantos libros y mira un poco m+s a las
bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena= Marius "uerido. .e vas a embrutecer de
tanto huirles y de tanto rubori,arte.
<tros das= al encontrarse en la calle /our(eyrac lo saludaba diciendoG
FBuenos das= seor cura.
0in embar'o haban en esta inmensa creacin dos mujeres de las cuales Marius no huaG
una era la vieja barbuda "ue barra su cuarto= y la otra una joven a la cual vea
(recuentemente= pero sin mirarla.
%esde haca m+s de un ao= Marius observaba en una avenida arbolada del
Lu;embur'o a un hombre y a una nia= casi siempre sentados uno al lado del otro en el
mismo banco= en el e;tremo m+s solitario del paseo por el lado de la calle del <este.
/ada ve, "ue la casualidad llevaba a Marius por esa avenida= y esto suceda casi todos los
das= hallaba all a la misma pareja.
El hombre podra tener sesenta aosC pareca tristeC tena el pelo muy blanco. Vesta
abri'o y pantaln a,ules y un sombrero de ala ancha.
La primera ve, "ue vio a la joven "ue lo acompaaba= era una muchacha de trece o
catorce aos= (laca= hasta el punto de ser casi (ea= enco'ida= insi'ni(icante= y "ue tal ve,
prometa tener bastante buenos ojos. .ena ese aspecto a la ve, aviejado a in(antil de las
cole'ialas de un convento y vesta un traje ne'ro y mal hecho. *arecan padre a hija.
Hablaban entre s con aire apacible a indi(erente. La joven charlaba sin cesar y
ale'rementeC el viejo hablaba poco= pero (ijaba en ella sus ojos= llenos de una ine(able
ternura paternal.
Marius se acostumbr a pasearse por a"uella avenida todos los das durante el primer
ao. El hombre le a'radaba= pero la muchacha le pareci un poco tosca y muy sin 'racia.
/our(eyrac= como la mayora de los estudiantes "ue por all se paseaban= tambi?n los
haba observado= pero como encontr (ea a la nia= no los mir m+s. *ero le haban
llamado la atencin el vestido de la nia y los cabellos del anciano y los bauti,= a la
joven como seorita Lane'ra= y al padre como seor Blanco. H as los llamaban todos.
Marius hall muy cmodos estos nombres para nombrar a los desconocidos.
0e'uiremos su ejemplo= y adoptaremos el nombre de seor Blanco para mayor (acilidad
de este relato.
En el se'undo ao sucedi "ue la costumbre de pasear por el Lu;embur'o se
interrumpi= sin "ue el mismo Marius supiera por "u?= y estuvo cerca de seis meses sin
poner los pies en a"uel paseo. *or (in= un da volvi all+. Era una serena maana de esto=
y Marius estaba ale're como se suele estar cuando hace buen tiempo. Le pareca tener en
el cora,n el canto de todos los p+jaros "ue escuchaba y todos los tro,os de cielo a,ul
"ue vea a trav?s de las hojas de los +rboles.
-ue directamente a su avenida= y divis= siempre en el mismo banco= a la consabida
pareja. 0olamente "ue cuando se acerc vio "ue el hombre continuaba siendo el mismo=
pero le pareci "ue la joven no era la misma. La persona "ue ahora vea era una hermosa
y esbelta criatura de unos "uince a diecis?is aos. .ena cabellos castaos= mati,ados con
re(lejos de oroC una (rente "ue pareca hecha de m+rmolC mejillas como p?talos de rosaC
una boca de (orma e;"uisita= de la cual brotaba la sonrisa como una lu, y la palabra como
una m4sica. H para "ue nada (altase a a"uella (i'ura encantadora= la nari, no era bella=
era lindaC ni recta= ni a'uilea= ni italiana= ni 'rie'aC era la nari, parisiense= es decir= esa
nari, 'raciosa= (ina= irre'ular y pura "ue desespera a los pintores y encanta a los poetas.
/uando Marius pas cerca de ella= no pudo ver sus ojos= "ue tena constantemente
bajos. 0lo vio sus lar'as pestaas de color castao= llenas de sombra y de pudor.
Esto no impeda "ue la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de cabellos
blancos "ue le hablabaC y nada tan encantador como a"uella (resca sonrisa con los ojos
bajos.
!o era ya la cole'iala con su sombrero anticuado= su traje de lana= sus ,apatones y sus
manos coloradas. El buen 'usto se haba desarrollado en ella a la par de la belle,a. Era
una seorita bien vestida= sencilla y ele'ante sin pretensin.
La se'unda ve, "ue Marius lle' cerca de ella= la joven al, los p+rpadosC sus ojos eran
de un a,ul pro(undo. Mir a Marius con indi(erencia. Marius= por su parte= continu el
paseo pensando en otra cosa.
*as todava cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven= pero sin
mirarla.
II
E(ecto de la primavera
)n da el aire estaba tibio y el Lu;embur'o inundado de sombra y de solC el cielo puro
como si los +n'eles lo hubieran lavado por la maanaC los pajarillos cantaban
ale'remente posados en el ramaje de los castaos. Marius haba abierto toda su alma a la
naturale,aC en nada pensaba= slo viva y respiraba. *as cerca del bancoC la joven al,
los ojos= y sus miradas se encontraron.
DBu? haba esta ve, en la mirada de la jovenE Marius no hubiera podido decirlo. !o
haba nada y lo haba todo. -ue un rel+mpa'o e;trao.
Ella baj los ojosC ?l continu su camino. Lo "ue acababa de ver no era la mirada in'eF
nua y sencilla de un nioC era una sima misteriosa "ue se haba entreabierto= y lue'o
bruscamente cerrado.
Hay un da en "ue toda joven mira as. I*obre del "ue se encuentra cercaJ Esta primera
mirada de un alma "ue no se conoce todava es como el alba en el cielo. Es una especie
de ternura indecisa "ue se revela al a,ar y "ue espera. Es una trampa "ue la inocencia
arma sin saberlo= donde atrapa los cora,ones sin "uererlo.
*or la tarde= al volver a su buhardilla= Marius (ij la vista en su traje= y not por primera
ve, "ue era una estupide, inaudita irse a pasear al Lu;embur'o con su tenida de todos los
das= es decir= con un sombrero roto= con botas 'ruesas como las de un carretero= un
pantaln ne'ro "ue estaba blan"uecino en las rodillas= y una levita ne'ra "ue palideca
por los codos.
&l da si'uiente= a la hora acostumbrada= Marius sac del armario su traje nuevo= su
sombrero nuevo y sus botas nuevas= y se (ue al Lu;embur'o.
En el camino se encontr con /our(eyrac= y se hi,o el "ue no lo vea. /our(eyrac= al
volver a su casa= dijo a sus ami'osG
FMe acabo de cru,ar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius= con Marius
adentro. Iba sin duda a dar al'4n e;amen. I.ena una cara de idiotaJ
&l desembocar en el paseo= Marius divis al otro e;tremo al seor Blanco y a la joven=
y se (ue derecho al banco. & medida "ue se acercaba= iba acortando el paso. Lle'ado a
cierta distancia del banco= se volvi en direccin opuesta a la "ue llevaba. La joven
apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien "ue se vea con su traje nuevo. En tanto= ?l
caminaba muy derecho para tener buena (i'ura= en el caso de "ue lo mirara al'uien.
Lle' al e;tremo opuestoC despu?s volvi= y se acerc un poco m+s al banco= y cru,
nuevamente por delante de la joven. Esta ve, estaba muy p+lido. 0e alej= y como aun
volvi?ndole la espalda se (i'uraba "ue lo miraba= esta idea lo haca trope,ar.
*or primera ve, en "uince meses pens "ue tal ve, a"uel seor "ue se sentaba all todos
los das con a"uella joven habra reparado sin duda en ?l= y "ue le habra parecido e;traa
su asiduidad.
Ese da se olvid de ir a comer. !o se acost sino despu?s de haber cepillado su traje y
de haberlo doblado con 'ran cuidado.
&s pasaron "uince das. Marius iba al Lu;embur'o= no para pasearse= sino para
sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por "u?= pues lue'o "ue lle'aba all= no se
mova. .odas las maanas se pona su traje nuevo para no dejarse ver= y al da si'uiente
volva a hacer lo mismo.
La seora Bur'on= la porteraFin"uilina principalFsirvienta de casa $orbeau= constataba=
atnita= "ue Marius volva a salir con su traje nuevo.
FI.res das se'uidosJ Fe;clam.
.rat de se'uirlo= pero Marius caminaba a 'randes ,ancadas. Lo perdi de vista a los
dos minutosC volvi a la casa so(ocada y (uriosa.
Marius lle' al Lu;embur'o. La joven y el anciano estaban all.
0e acerc (in'iendo leer un libro= pero volvi a alejarse r+pidamente y se (ue a sentar a
su banco= donde pas cuatro horas mirando corretear los 'orriones.
&s pasaron "uince das. Marius ya no iba al Lu;embur'o a pasearse= sino a sentarse
siempre en el mismo lu'ar= sin saber por "u?. )na ve, all= ya no se mova m+s. H todos
los das se pona el traje nuevo= para "ue nadie lo viera= y recomen,aba a la maana
si'uiente.
La joven era de una hermosura realmente maravillosa.
III
*risionero
)no de los 4ltimos das de la se'unda semana= Marius se encontraba como de
costumbre sentado en su banco= con un libro abierto en la mano. %e s4bito se estremeci.
El seor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se diri'an lentamente hacia
donde estaba Marius.
FDBu? vienen a hacer a"uE Fse pre'untaba an'ustiado MariusF. IElla va a pasar (rente a
mJ I0us pies van a pisar esta arena= a mi ladoJ DMe ir+ a hablar este seorE
Baj la vista. /uando la al,= ya estaban a pocos pasos. &l pasar= la joven lo mir=
(ijamente= con una dul,ura "ue lo hi,o temblar de la cabe,a a los pies. Le pareci "ue ella
le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla= y "ue le decaG 0oy yo la "ue
ven'o.
Marius senta arder su cabe,a. IElla. haba ido hacia ?l= "u? dichaJ IH cmo lo haba
miradoJ Le pareci m+s hermosa "ue antes. La si'ui con sus ojos hasta "ue se perdi de
vista.
0ali del Lu;embur'o con la esperan,a de encontrarla en la calle.
En cambio se encontr con /our(eyrac "ue lo invit a comer a un restaurante. Marius
comi como un o'ro. 0e rea solo y hablaba (uerte. Estaba perdidamente enamorado.
&l da si'uiente almor, con sus ami'os= "ue discutan como siempre de poltica.
Marius los interrumpi de pronto para 'ritarG FH sin embar'o= es a'radable tener la cru,.
FEsto s "ue es raro Fdijo /our(eyrac al odo de *rouvaire.
F!o Frepuso *rouvaireF= esto s "ue es serio.
Era serio= en e(ecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en "ue
comien,an las 'randes pasiones.
)na mirada lo haba hecho todo.
IV
Aventuras de la letra )
El aislamiento= el desape'o de todo= el or'ullo= la independencia= el amor a la
naturale,a= la (alta de actividad cotidiana y material= la vida retrada= las luchas secretas
de la castidad= y el ?;tasis ante la creacin entera= haban preparado a Marius a esta
posesin "ue se llama la pasin. El culto "ue tributaba a su padre haba lle'ado poco a
poco a ser una reli'in= y como toda reli'in= se haba retirado al (ondo de su alma.
-altaba al'o en primer plano= y vino el amor.
)n lar'o mes pas= durante el cual Marius (ue todos los das al Lu;embur'o. Lle'ada la
hora= nada poda detenerlo.
FEst+ de servicio Fdeca /our(eyrac.
Marius viva en ?;tasis. 0e haba envalentonado (inalmente y ya se acercaba al banco=
pero no pasaba delante de ?l. Ju,'aba prudente no llamar la atencin del padre. & veces=
durante horas se "uedaba inmvil apoyado en el pedestal de al'una estatua simulando
leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. Entonces ella= volva con una va'a sonrisa
su adorable per(il hacia ?l. H conversando naturalmente con el hombre de cabellos
blancos= posaba un se'undo en Marius una mirada vir'inal y apasionada.
Es posible "ue a estas alturas el seor Blanco hubiera lle'ado al (in a notar al'o= por"ue
(recuentemente= al ver a Marius= se levantaba y se pona a pasear. Haba abandonado su
sitio acostumbrado= y haba esco'ido otro banco= como para ver si Marius lo se'uira all.
Marius no comprendi este jue'o= y cometi un error. El padre comen, a no ser tan
puntual como antes= y a no llevar todos los das a su hija al paseo. &l'unas veces iba soloC
entonces Marius se marchabaC otro error.
)na tarde= al anochecer= encontr en el banco "ue ellos acababan de abandonar un
pauelo sencillo y sin bordados= pero blanco y "ue le pareci "ue e;halaba ine(ables
per(umes. 0e apoder de ?l= radiante de dicha. &"uel pauelo estaba marcado con las
letras ). -. Marius no saba nada de a"uella hermosa joven= ni de su (amilia= ni su
nombre= ni su casa. &"uellas dos letras eran la primera cosa concreta "ue tena de ellaC
adorables iniciales sobre las "ue comen, inmediatamente a hacerse conjeturas. ) era
evidentemente la inicial del nombreG KI)rsulaJK= pensC KI"u? delicioso nombreJK Bes el
pauelo= lo puso sobre su cora,n durante el da= y por la noche bajo sus labios para
dormirse.
FI&spiro en ?l toda su almaJ Fe;clamaba.
*ero el pauelo era del anciano= "ue lo haba dejado caer del bolsillo.
Los das "ue si'uieron a este halla,'o= Marius se present en el Lu;embur'o besando
el pauelo= o estrech+ndolo contra su cora,n. La hermosa joven no comprenda nada de
a"uella pantomima= y as lo daba a entender por medio de seas imperceptibles.
FI<h= "u? pudorJ Fdeca Marius.
V
Eclipse
/omiendo se abre el apetito= y en amor sucede lo "ue en la mesa. 0aber "ue Ella se
llamaba )rsula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas devor a"uella
(elicidadC dese otra= y "uiso saber dnde viva.
/ometi un tercer errorG si'ui a )rsula.
Viva en la calle del <este= en el sitio menos (recuentado= en una casa nueva de tres
pisos= de modesta apariencia. %esde a"uel momento= Marius aadi a su dicha de verla
en el Lu;embur'o la de se'uirla hasta su casa.
0u hambre aumentaba. 0aba dnde viva= "uiso saber "ui?n era.
)na noche= despu?s de se'uir al padre y a la hija hasta su casa= entr al edi(icio y
pre'unt valientemente al porteroG
FDEs el seor del piso principal el "ue acaba de entrarE
F!o Fcontest el porteroF. Es el in"uilino del tercero.
Haba dado un pasoC este triun(o alent a Marius.
FDBui?n es ese caballeroE Fpre'unt.
F)n rentista. Es un hombre muy bondadoso= "ue ayuda a los necesitados= a pesar de "ue
no es rico.
FD/mo se llamaE Finsisti Marius.
El portero al, la cabe,a= y dijoG
FD&caso sois poli,onteE
Marius se (ue un poco mohno= pero encantado. *ro'resaba.
&l da si'uiente= el seor Blanco y su hija slo dieron un pe"ueo paseo en el
Lu;embur'oC todava era de da cuando se marcharon. Marius los si'ui a la calle del
<este como acostumbraba. &l lle'ar a la puerta= el seor Blanco hi,o pasar primero a su
hijaC lue'o se detuvo antes de atravesar el umbral= se volvi y mir (ijamente a Marius.
&l da si'uiente no (ueron al Lu;embur'o= y Marius esper en balde todo el da. *or la
noche (ue a la calle del <este y contempl las ventanas iluminadas.
&l da si'uiente tampoco (ueron al Lu;embur'o. Marius esper todo el da= y lue'o (ue
a ponerse de centinela bajo las ventanas.
&s pasaron ocho das. El seor Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el
Lu;embur'o. Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad roji,a de los
cristales. Vea de cuando en cuando pasar al'unas sombras= y el cora,n le lata con este
espect+culo.
&l octavo da= cuando lle' bajo las ventanas= no haba lu, en ?stas. Esper hasta las
die,= hasta las doce= hasta la una de la maanaC pero no se encendi nin'una lu,. 0e retir
muy triste.
&I anochecer si'uiente volvi a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de
lobo.
Marius llam a la puerta y dijo al porteroG
FDEl seor del piso terceroE
F0e mud ayer Fcontest el portero.
Marius vacil= y dijo d?bilmenteG
FD%nde vive ahoraE
F!o lo s?.
FD!o dej su nueva direccinE
El portero reconoci a Marius.
FI&h= usted de nuevoJ IEntonces es decididamente un espaJ
LIBRO SEPTIMO
P!tron>M)n*tt*
I
Las minas y los mineros
Las sociedades humanas tienen lo "ue en los teatros se llama un tercer subterr+neo. El
suelo social est+ todo minado= ya sea para el bien= ya sea para el mal. E;isten las minas
superiores y las minas in(eriores.
Hay bajo la construccin social e;cavaciones de todas suertes. Hay una mina reli'iosa=
una mina (ilos(ica= una mina poltica= una mina econmica= una mina revolucionaria.
La escala descendiente es e;traa. En la sombra comien,a el mal. El orden social tiene
sus mineros ne'ros.
*or debajo de todas las minas= de todas las 'aleras= por debajo de todo el pro'reso y de
la utopa= mucho m+s abajo y sin relacin al'una con las etapas superiores= est+ la 4ltima
etapa. Lu'ar (ormidable. Es lo "ue hemos llamado el tercer subterr+neo. Es la (osa de las
tinieblas. Es la cueva de los cie'os. /omunica con los abismos. Es la 'ran caverna del
mal. Las siluetas (eroces "ue rondan en esta (osa= casi bestias= casi (antasmas= no se
interesan por el pro'reso universal= i'noran la idea y la palabra. .ienen dos madres= m+s
bien dos madrastras= la i'norancia y la miseriaC tienen un 'ua= la necesidadC tienen el
apetito como (orma de satis(accin. 0on larvas brutalmente voraces= "ue pasan del
su(rimiento al crimen. Lo "ue se arrastra en el tercer subterr+neo social no es la (iloso(a
"ue busca el absolutoC es la protesta de la materia. &"u el hombre se convierte en
dra'n. .ener hambre= tener sed= es el punto de partidaC ser 0atan+s es el punto de
lle'ada.
Hemos visto en captulos anteriores al'unos compartimentos de la mina superior= de la
'ran ,anja poltica= revolucionaria= (ilos(ica= donde todo es noble= puro= di'no= honrado.
&hora miramos otras pro(undidades= las pro(undidades repu'nantes.
Esta mina est+ por debajo de todas y las odia a todas. jam+s su pual ha tallado una
plumaC jam+s sus dedos "ue se crispan bajo este suelo as(i;iante han hojeado un libro o
un peridico. Esta mina tiene por (inalidad la destruccin de todo.
!o slo socava en su hormi'ueo horrendo el orden social= el derecho= la ciencia= el
pro'reso. 0ocava la civili,acin. Esta mina se llama robo= prostitucin= crimen= asesinato.
Vive en las tinieblas= y busca el caos. 0u bveda est+ hecha de i'norancia.
.odas las dem+s= las de arriba= tienen una sola metaG destruirla.
%estruid la caverna I'norancia= y destruir?is al topo /rimen.
II
Babet> %ueulemer> Cla$uesous y Montparnasse
Estos son los nombres de los cuatro bandidos "ue 'obernaron desde 12:8 a 12:3 el
tercer subterr+neo de *ars.
$ueulemer tena por antro la cloaca de &rche Marion. Era inmenso de alto= musculoso=
el torso de un coloso y el cr+neo de un pajarillo. Era asesino por (lojera y por estupide,.
Babet era (laco a inteli'ente. Haba trabajado en las (erias= donde pona este a(icheG
Babet= artistaFdentista. !unca supo "u? (ue de su mujer y de sus hijos. Los perdi como
se pierde un pauelo. E;cepcin a la re'la= Babet lea los peridicos.
/la"uesous era la nocheC esperaba para salir "ue la noche estuviera muy ne'ra. 0ala
por un a'ujero en la tarde= y entraba por el mismo a'ujero antes de "ue amaneciera.
D%ndeE !adie lo saba. Era ventrlocuo.
)n ser l4'ubre era Montparnasse. Muy joven= menos de veinte aos= bello rostro= labios
rojos= cabellos ne'ros= la claridad de la primavera en sus ojosC tena todos los vicios y
aspiraba a todos los crmenes. Era 'entil= a(eminado= 'racioso= robusto= (ero,. Viva de
robar con violenciaC "uera ser ele'ante= y la primera ele'ancia es el ocioC el ocio de un
pobre es el crimen. & los dieciocho aos tena ya muchos cad+veres tras ?l.
Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladrn
con cuatro cabe,as "ue trabajaba en 'rande en *ars.
$racias a sus relaciones= tenan la empresa de todas las emboscadas y @trabajos@ de la
ciudad. .odo el "ue "uera ejecutar una idea criminal recurra a ellos.
*atron Minette es el nombre con "ue se conoca en las minas subterr+neas la asociacin
de estos hombres. En la anti'ua len'ua popular= *atronFMinette se llamaba a la maana=
as como @entre perro y lobo@ si'ni(icaba la noche. El nombre vena se'uramente de la
hora en "ue terminaban su trabajo.
Entre los principales a(iliados a *atronFMinette= se menciona a Brujon= Bi'renaille=
Boulatruelle= %eu;Fmilliards= etc.
&l terminar su (aena= se separaban y se iban a dormir= al'unos en los hornos de yeso=
al'unos en canteras abandonadas= otros en las cloacas. 0e sepultaban.
DBu? se necesita para hacer desaparecer esas larvasE Lu,. Mucha lu,. !i un murci?la'o
resiste la lu, del alba. Hay "ue empe,ar por iluminar la sociedad de arriba.
LIBRO OCTAVO
E# 2!# 3o,r*
I
Halla,'o
*as el verano y despu?s el otooC y lle' el invierno. !i el seor Blanco ni la joven
haban vuelto a poner los pies en el Lu;embur'o. Marius no tena m+s "ue un
pensamiento= volver a ver a"uel dulce y adorable rostro= y lo buscaba sin cesar y en todas
partesC pero no hallaba nada. !o era ya el soador entusiasta= el hombre resuelto= ardiente
y (irme= el arries'ado provocador del destino= el cerebro "ue en'endra porvenir sobre
porvenir con la ima'inacin llena de planes= de proyectos= de altive,= de ideas y de
voluntad. Era un perro perdido. Haba cado en una ne'ra triste,aC todo haba concluido
para ?l.
El trabajo le repu'naba= el paseo lo cansaba= la soledad lo (astidiabaC la !aturale,a se
presentaba ahora vaca ante sus ojos. Le pareca "ue todo haba desaparecido.
)n da de a"uel invierno= Marius acababa de salir de su pie,a en casa $orbeau y
caminaba lentamente por la calle= pensativo y con la cabe,a baja.
%e repente sinti un empujn en la brumaC se volvi= y vio dos jvenes cubiertas de
harapos Funa alta y del'ada= la otra m+s pe"ueaF= "ue pasaban r+pidamente (rente a ?l=
so(ocadas= asustadas= y como huyendo. !o lo vieron y lo ro,aron al pasar.
Marius distin'ui en el crep4sculo sus caras lvidas= sus cabe,as despeinadas= sus
vestidos rotos y sus pies descal,os. 0in dejar de correr= iban hablando.
La mayor deca en vo, bajaG
FILle'aron los sabuesos= pero no pudieron pescarmeJ
La otra respondiG
FILos vi y dispar? a rajarJ
Marius comprendi= a trav?s de su jer'a= "ue los policas haban tratado de prender a las
muchachas= y ellas se haban escapado.
0e escondieron un rato entre los +rboles y lue'o desaparecieron.
Marius iba ya a continuar su camino= cuando vio en el suelo a sus pies un pa"uetito
'ris= y lo reco'i.
F0e les habr+ cado a esas pobres muchachas Fdijo.
Volvi atr+s= pero no las encontrC crey "ue estaran ya lejosC se meti el pa"uete en el
bolsillo y se (ue a comer.
*or la noche= cuando se desnudaba para acostarse= encontr en su bolsillo el pa"uete.
Ha se haba olvidado de ?l. /rey "ue sera 4til abrirlo= por"ue tal ve, contuviera las
seas de las jvenes o de "uien lo hubiera perdido.
El sobre contena cuatro cartas= sin cerrar. .odas e;halaban un olor repu'nante a
tabaco.
La primera estaba diri'ida aG K0eora mar"uesa de $rucheray= pla,a en(rente de la
/+mara de %iputadosK.
Marius se dijo "ue encontrara probablemente las indicaciones "ue buscaba en ella= y
"ue adem+s= no estando cerrada la carta= era probable "ue pudiese ser leda sin
inconveniente.
Estaba concebida en estos t?rminosG
K0eora mar"uesaG
La birtud de la clemencia y de la piedad es la "ue une m+s estrechamente la so,iedad.
%ad salida a buestros cristianos sentimientos= y diri'id una mirada de compacin a este
des'raciado espaol vctima de la lealtad y (idelidad a la causa sa'rada de la le'itimidad=
"ue no duda "ue buestra honorable persona le conceder+ un socorro. <s saluda
humildemente &lvare,= capit+n espaol de caballera= realista re(u'iado en -rancia= "ue
est+ de biaje acia su patria= y carece de recursos para continuar su biajeK.
!o haba seas del remitente.
La se'unda carta= diri'ida a la seora condesa de Montverdet= estaba (irmada por la
seora Bali,ard= madre de seis hijos.
Marius pas a la tercera carta= "ue era= como las anteriores= una peticin= y estaba
(irmada por $en(lot= literato.
Marius abri por (in la cuarta carta= diri'ida al seor bienhechor de la i'lesia de 0aint
jac"ues. /ontena las si'uientes lneasG
KHombre bienhechorG
0i os di'n+is acompaar a mi hija= cono,er?is una calamidad mi,erable= y os ensear?
mis certi(icados. Espero buestra bisita o buestro socorro= si os di'n+is darlo= y os rue'o
recib+is los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor=
-abontou= artista dram+ticoK.
%espu?s de haber ledo estas cuatro cartas= no se "ued Marius mucho m+s enterado
"ue antes.
En primer lu'ar= nin'4n (irmante pona las seas de su casa.
&dem+s= pareca "ue provenan de cuatro individuos di(erentes= pero tenan la
particularidad de estar escritas por la misma mano= en el mismo papel 'rueso y
amarillento= tenan el mismo olor a tabaco= y aun"ue en ellas se haba tratado evidenF
temente de variar el estilo= las (altas de orto'ra(a se repetan con increble desen(ado.
Marius las volvi al sobre= las tir a un rincn= y se acost.
& las siete de la maana del da si'uiente= acababa de levantarse y desayunarse a iba a
ponerse a trabajar= cuando llamaron suavemente a la puerta.
/omo no posea nada= nunca "uitaba la llave.
F&delante Fdijo.
0e abri la puerta.
F*erdn= caballero...
Era una vo, sorda= cascada= aho'ada= +speraC una vo, de viejo enron"uecida por el
a'uardiente.
Marius se volvi con preste,a= y vio a una joven.
II
)na rosa en la miseria
&nte ?l se encontraba una muchacha (laca= descolorida= descarnadaC no tena m+s "ue
una mala camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnude,C las manos rojas= la
boca entreabierta y des(i'urada= con al'unos dientes de menos= los ojos sin brillo de
mirada insolente= las (ormas abortadas de una joven= y la mirada de una vieja corrompidaC
cincuenta aos me,clados con "uince. )no de esos seres "ue son a la ve, d?biles y
horribles= y "ue hacen estremecer a a"uellos a "uienes no hacen llorar. )n resto de
belle,a mora en a"uel rostro de diecis?is aos.
&"uella cara no era absolutamente desconocida a Marius. /rea recordar haberla visto
en al'una parte.
FDBu? "uer?is= seoritaE Fpre'unt.
La joven contest con su vo, de presidiario borrachoG
F.rai'o una carta para vos= seor Marius.
Llamaba a Marius por su nombre= no poda dudar "ue era a ?l a "uien se diri'aC pero=
D"ui?n era a"uella muchachaE D/mo saba su nombreE
Le entre' una carta. Marius= ai abrirla= observ "ue el lacre del sello estaba a4n
h4medo. El mensaje= pues= no poda venir de muy lejos. LeyG
AMi amable y joven becino:
@He sabido buestras bondades para conmi'o> $ue habBis pa'ado mi al$uiler hace seis
meses6 =s bendi'o6 Mi hija mayor os dir+ $ue estamos sin un peda,o de pan hace dos
das cuatro personas> y mi mujer en(erma6 / mi coras"n no me en'aa> creo deber
esperar de la jenerosidad del buestro> $ue se umani,ar+ a la bista de este espect+culo> y
$ue os dar+ el deseo de serme propicio> di'n+ndoos prodi'arme al'3n socorro6
B)E0.><= J<!%>E..E
*6 &6 Mi hija esperar+ buestras "rdenes> $uerido seor Marius @6
Esta carta era como una lu, en una cueva. .odo "ued para ?l iluminado de repente.
*or"ue ?sta vena de donde venan las otras cuatro. Era la misma letra= el mismo estilo= la
misma orto'ra(a= el mismo papel= el mismo olor a tabaco.
Haba cinco misivas= cinco historias= cinco nombres= cinco (irmas y un solo (irmante.
.odos eran Jondrette= si es "ue el mismo Jondrette se llamaba e(ectivamente de este
modo.
&hora vea todo claro. /omprenda "ue su vecino Jondrette tena por industria= en su
miseria= e;plotar la caridad de las personas ben?(icas= cuyas seas se proporcionabaC "ue
escriba bajo nombres supuestos a personas "ue ju,'aba ricas y caritativas= cartas "ue sus
hijas llevaban. Marius comprendi "ue a"uellas des'raciadas desempeaban adem+s no
s? "u? sombras ocupaciones= y "ue de todo esto haba resultado= en medio de la sociedad
humana= tal como est+ (ormada= dos miserables seres "ue no eran ni nias= ni muchachas=
ni mujeres= especie de monstruos impuros o inocentes producidos por la miseria.
0in embar'o= mientras Marius (ijaba en ella una mirada admirada y dolorosa= la joven
iba y vena por la buhardilla con una audacia de espectro. H como si estuviese sola=
tarareaba canciones picarescas "ue en su vo, 'utural y ronca sonaban l4'ubres. Bajo
a"uel velo de osada= asomaba a veces cierto enco'imiento= cierta in"uietud y
humillacin. El descaro= en ocasiones= tiene ver'Ren,a.
Marius estaba pensativo= y la dejaba hacer.
0e apro;im a la mesa.
FI&hJ Fe;clamF= Iten?is librosJ Ho tambi?n s? leer.
H co'iendo vivamente el libro "ue estaba abierto sobre la mesa= ley con bastante
solturaG K...del castillo de Hou'omont= "ue est+ en medio de la llanura de Qaterloo...K
&"u suspendi su lectura.
FI&hJ QaterlooC lo cono,co. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvi en el
ej?rcito. !osotros en casa somos muy bonapartistas. Qaterloo (ue contra los in'leses= yo
s?.
H dej el libro= co'i una pluma= y e;clamG
F.ambi?n s? escribir.
Moj la pluma en el tintero. y se volvi hacia MariusG
FDBuer?is verE Mirad= voy a escribir al'o para "ue ve+is.
H antes "ue Marius hubiera tenido tiempo de contestar= escribi sobre un peda,o de
papel blanco "ue haba sobre la mesaG Los sabuesos est+n ah.
Lue'o= arrojando la pluma= aadiG
F!o hay (altas de orto'ra(a= pod?is verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educacin.
Lue'o consider a Marius= su rostro tom un aire e;trao= y dijoG
FD0ab?is= seor Marius= "ue sois un joven muy 'uapoE
H al mismo tiempo se les ocurri a ambos la misma idea= "ue a ella la hi,o sonrer= y a
?l rubori,arse.
FVos no hab?is reparado en m Faadi ellaF= pero yo os cono,co= seor Marius. <s
suelo encontrar a"u en la escalera y os veo entrar al'unas veces en casa del viejo
Mabeu(. <s sienta bien ese pelo ri,ado.
F0eorita Fdijo Marius con su (ra 'ravedadF= ten'o un pa"uete "ue creo os pertenece.
*ermitid "ue os lo devuelva...
H le alar' el sobre "ue contena las cuatro cartas. *almote ella de contento y
e;clamG
FLo habamos buscado por todas partes. DLue'o erais vos con "uien trope,amos al
pasar ayer nocheE !o se vea nada. I&h= ?sta es la de ese viejo "ue va a misaJ H ya es la
hora. Voy a llev+rsela. .al ve, nos dar+ al'o con "u? poder almor,ar.
Esto hi,o recordar a Marius lo "ue a"uella des'raciada haba ido a buscar a .su casa.
>e'istr su chaleco y no hall nada. La joven continu su charla.
F& veces sal'o por la noche. <tras no vuelvo a casa. &ntes de vivir a"u= el otro
invierno= vivamos bajo los arcos de los puentes. !os estrech+bamos unos contra otros
para no helarnos. Marius= a (uer,a de buscar y rebuscar en sus bolsillos= haba conse'uido
reunir cinco (rancos y diecis?is sueldos. Era todo cuanto en el mundo tena.
KMi comida de hoy FpensFC maana ya veremos.K
H 'uardando los diecis?is sueldos= dio los cinco (rancos a la joven.
Esta co'i la moneda a hi,o un pro(undo saludo a Marius.
FBuenos das= caballero FdijoF= voy a buscar a mi viejo.
III
La ventanilla de la providencia
Haca cinco aos "ue Marius viva en la pobre,a= en la desnude,= en la indi'enciaC pero
entonces advirti "ue a4n no haba conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria
era la "ue acababa de pasar ante sus ojos.
Marius hasta casi se acus de los sueos de delirio y pasin "ue le haban impedido
hasta a"uel da diri'ir una mirada a sus vecinos. .odos los das= a cada instante= a trav?s
de la pared= les oa andar= ir= venir= hablar= y no los escuchaba. 0enta "ue esas criaturas
humanas= sus hermanos en Jesucristo= a'oni,aban in4tilmente a su lado sin "ue ?l hiciera
nada por ellos. *arecan= sin duda= muy depravados= muy corrompidos= muy envilecidos=
hasta muy odiososC pero son escasos los "ue han cado y no se han de'radado. &dem+s=
Dno es cuando la cada es m+s pro(unda "ue la caridad debe ser mayorE
0in saber casi lo "ue haca= e;aminaba la paredC de pronto se levantG acababa de
observar hacia lo alto= cerca del techo= un a'ujero trian'ular= resultado de tres listones
"ue dejaban un hueco entre s. -altaba la me,cla "ue deba llenar a"uel hueco= y subiendo
sobre la cmoda= se poda ver por a"uel a'ujero la buhardilla de los Jondrette. La
conmiseracin debe tener tambi?n su curiosidad. &"uel a'ujero (ormaba una especie de
trampilla. *ermitido es mirar el in(ortunio para socorrerlo.
FVeamos= pues= lo "ue son esa 'ente Fse dijo MariusF= y lo "ue hacen.
Escal la cmoda= y mir.
IV
La (iera en su madri'uera
Marius era pobre= y su cuarto era pobreC pero su pobre,a era noble y su buhardilla era
limpia. El tu'urio en "ue su mirada se hunda en a"uel momento era abyecto= sucio=
(?tido= in(ecto= tenebroso y srdido. *or todo amoblado una silla de paja= una mesa coja=
al'unos viejos tiestos= y en dos rincones dos camastros indescriptibles. *or toda claridad=
una ventanilla con cuatro vidrios= adornada de telaraas. *or a"uel a'ujero entraba la lu,
su(iciente para "ue una cara de hombre pareciera la (a, de un (antasma.
/erca de la mesa= sobre la cual Marius divisaba pluma= tinta y papel= estaba sentado un
hombre de unos sesenta aos= pe"ueo= (laco= p+lido= hurao= de aire astuto= cruel a
in"uietoG un bribn repelente. Escriba= probablemente= al'una carta como las "ue Marius
haba ledo.
)na mujer 'orda= "ue lo mismo podra tener cuarenta aos "ue ciento= estaba
acurrucada cerca de la chimenea. .ampoco ella tena m+s traje "ue una camisa y un
vestido de punto= remendado con peda,os de pao viejo. )n delantal de 'ruesa tela
ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de 'i'ante al lado de su marido.
En uno de los camastros= Marius entrevi a una muchacha lar'uirucha= sentada= casi
desnuda= con los pies col'andoC era la hermana menor= sin duda= de la "ue haba estado
en su cuarto. .endra unos catorce aos.
Marius= con el cora,n oprimido= iba a bajarse de su observatorio= cuando un ruido
atrajo su atencin= y lo obli' a permanecer en el sitio "ue estaba.
La puerta del desv+n acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor apareci en el
umbral. Llevaba puestos 'ruesos ,apatos de hombre= manchados de barro= y estaba
cubierta con una vieja manta hecha jirones= "ue Marius no le haba visto una hora antes=
pero "ue probablemente dejara a la puerta para inspirarle m+s piedad= y "ue sin duda
haba reco'ido al salir. Entr= cerr la puerta tras s= se detuvo para tomar aliento= por"ue
estaba muy (ati'ada= y lue'o 'rit con e;presin de triun(o y de ale'raG
FIVieneJ
El padre volvi los ojosC la madre la cabe,aC la chica no se movi.
DBui?nE Fpre'unt el padre.
FEl viejo de la i'lesia 0aint Jac"ues.
FD0e'uraE
F0e'ura. Viene en un coche de al"uiler.
FIEn cocheJ IEs >othschildJ
El padre se levant.
FD/on "ue est+s se'uraE *ero si viene en coche= Dcmo es "ue has lle'ado antes "ue ?lE
DLe diste bien las seasE I/on tal "ue no se e"uivo"ueJ DBu? ha dichoE
FMe ha dichoG K%adme vuestras seas. Mi hija tiene "ue hacer al'unas compras= tomar?
un carruaje= y lle'ar? a vuestra casa al mismo tiempo "ue vosK.
FDH est+s se'ura de "ue vieneE
FViene pis+ndome los talones.
El hombre se endere,C haba una especie de iluminacin en su rostro.
FMujer 'ritF= ya lo oyes. Viene el (il+ntropo. &pa'a el (ue'o.
La madre estupe(acta no se movi.
El padre= con la a'ilidad de un saltimban"ui= a'arr un jarro todo abollado "ue haba
sobre la chimenea= y arroj el a'ua sobre los ti,ones.
Lue'o diri'i?ndose a su hija mayorG
FButale el asiento a la silla Faadi.
0u hija no comprendi.
/o'i la silla= y de un talona,o le "uit= o mejor dicho le rompi el asiento. 0u pierna
pas por el a'ujero "ue haba abierto.
&l retirarla= pre'unt a la muchachaG
FDHace (roE
FMucho. Est+ nevando.
0e volvi ?l padre hacia la hija menor= y le 'rit con vo, tonanteG
FI*rontoJ -uera de la cama= pere,osaC nunca servir+s para nada. >ompe un vidrio.
La nia se levant tiritando.
FI>ompe un vidrioJ Frepiti ?lF. D!o me oyesE .e di'o "ue rompas un vidrio.
La nia= con una especie de obediente pavor= se al, sobre la punta de los pies y pe'
un pueta,o en uno de los vidrios= el cual se rompi y cay con estr?pito.
FIBienJ Fdijo el padre.
0u mirada recorra r+pidamente los rincones del desv+n. 0e dira "ue era un 'eneral
haciendo los 4ltimos preparativos en el momento en "ue va a comen,ar la batalla.
Mientras tanto se oyeron sollo,os en un rincn.
FDBu? es esoE Fpre'unt el padre.
La hija menor= sin salir de la sombra en "ue se haba 'uarecido= ense su puo
ensan'rentado. &l romper el vidrio se haba heridoC haba ido a colocarse cerca del
camastro de su madre= y all lloraba silenciosamente.
La madre se levant y 'ritG
FI!o haces m+s "ue tonterasJ &l romper ese vidrio la nia se ha cortado la mano.
FI.anto mejorJ Fdijo el hombreF. Es lo "ue "uera.
FD/mo tanto mejorE Freplic la mujer.
FI/almaJ Freplic el padreF. 0uprimo la libertad de prensa.
H des'arrando la camisa de mujer "ue tena puesta= sac de ella una tira de tela= con la
cual envolvi el puo ensan'rentado de la nia.
Mir a su alrededor. )n viento helado silbaba al pasar por el vidrio "uebrado.
.odo tiene un aspecto ma'n(ico FmurmurF. &hora podemos recibir al (il+ntropo.
V
El rayo de sol en la cueva
En ese momento dieron un li'ero 'olpe a la puertaC el hombre se precipit hacia ella= y
la abri= e;clamando con pro(undos saludos y sonrisas de adoracinG
FEntrad= seor= di'naos entrar= mi respetable bienhechor= as como vuestra encantadora
hija.
)n hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desv+n.
Marius no haba dejado su puesto. Lo "ue sinti en a"uel momento no puede e;presarse
en nin'una len'ua humana. Era Ella.
.odo el "ue haya amado sabe las acepciones resplandecientes "ue contienen las cuatro
letras de esta palabraG Ella.
Era ella= e(ectivamente. Marius apenas la distin'ua a trav?s del luminoso vapor "ue se
haba esparcido s4bitamente sobre sus ojos. Era a"uel dulce ser ausente= a"uel astro "ue
para ?l haba lucido durante seis mesesC era a"uella pupila= a"uella (rente= a"uella boca=
a"uel bello rostro desvanecido= "ue lo haba dejado sumiso en la oscuridad al marcharse.
La visin se haba eclipsado y reapareca.
>eapareca en a"uel desv+n= en a"uella cueva as"uerosa= en a"uel horror.
La acompaaba el seor Blanco.
Haba dado al'unos pasos en el cuarto= y haba dejado un 'ran pa"uete sobre la mesa.
La Jondrette mayor se haba retirado detr+s de la puerta= y miraba con ojos tristes el
sombrero de terciopelo= el abri'o de seda y a"uel encantador rostro (eli,.
VI
ondrette casi llora
& tal punto estaba oscuro el tu'urio= "ue las personas "ue venan de (uera
e;perimentaban al entrar en ?l lo mismo "ue hubieran sentido al entrar en una cueva. Los
dos reci?n lle'ados avan,aron con cierta vacilacin= distin'uiendo apenas (ormas va'as
en tomo suyo= en tanto "ue eran per(ectamente vistos y e;aminados por los habitantes del
desv+n= acostumbrados a a"uel crep4sculo.
El seor Blanco se apro;im a Jondrette con su mirada bondadosa y triste= y dijoG
F/aballero= en este pa"uete hallar?is al'unas prendas nuevasC medias y cobertores de
lana.
F!uestro an'elical bienhechor nos abruma Fdijo Jondrette inclin+ndose hasta el suelo.
Lue'o acerc+ndose a su hija mayor mientras "ue los dos visitantes e;aminaban a"uel
lamentable interior= aadi en vo, baja y hablando con rapide,G
FD!o lo deca yoE .rapos= pero no dinero. .odos son i'uales. & propsito= Dcmo
estaba (irmada la carta para este viejo ,opencoE
F-abontou Frespondi la hija.
&h= el artista dram+tico.
& tiempo se acord Jondrette= por"ue en a"uel momento el seor Blanco se volvi
hacia ?l y le dijo con ese titubeo de "uien busca un nombreG
FVeo "ue sois muy di'no de l+stima= seor...
F-abontou Frespondi vivamente Jondrette.
F0eor -abontou= s= eso es. Ha lo recuerdo.
F&rtista dram+tico= seor= "ue ha obtenido al'unos triun(os.
&"u Jondrette crey evidentemente lle'ado el momento de apoderarse del (il+ntropo.
E;clam= pues= con un acento "ue me,claba la charla del titiritero de las (erias y la
humildad del mendi'o en las carreterasG
FLa (ortuna me ha sonredo en otro tiempo= seor. &hora ha lle'ado su turno a la
des'raciaC ya lo veis= mi bienhechor= no ten'o ni pan ni (ue'o. IMis pobres hijas no
tienen (ue'oJ IMi 4nica silla sin asientoJ I)n vidrio rotoJ IH con el tiempo "ue haceJ IMi
esposa en la cama= en(ermaJ
FI*obre mujerJ Fdijo el seor Blanco.
FIMi hija heridaJ Faadi Jondrette.
La muchacha= distrada con la lle'ada de los dos e;traos= se haba puesto a contemplar
a la seorita y haba dejado de llorar.
FILlora= chillaJ Fle dijo por lo bajo Jondrette.
H al mismo tiempo le pelli,c la mano herida= sin "ue nadie lo notara.
La nia lan, un alarido.
La adorable joven "ue Marius llamaba en su cora,n su )rsula se acerc a ella.
FI*obrecitaJ Fdijo.
FHa lo veis= hermosa seorita Fprosi'ui JondretteFC su puo est+ ensan'rentado. Es un
accidente "ue le ha sucedido trabajando en una industria mec+nica para 'anar seis
centavos al da. Bui,+s habr+ necesidad de cortarle el bra,o.
FD%e verasE Fdijo el seor Blanco= alarmado.
La chica= tomando en serio estas palabras= comen, a llorar con m+s (uer,a.
FI&h= s= mi bienhechorJ Frespondi el padre.
%esde haca al'unos momentos= Jondrette contemplaba al visitante de un modo e;trao.
Mientras hablaba= pareca escudriarlo con atencin= como si tratara de buscar al'o en
sus recuerdos. %e pronto= aprovechando el momento en "ue los visitantes pre'untaban
con inter?s a la nia sobre la herida de su mano= pas cerca de su mujer= "ue se'ua tirada
en la cama= y le dijo vivamente y en vo, bajaG
FIMira bien a ese hombreJ
Lue'o continu con sus lamentacionesG
FD0ab?is= mi di'no seor= lo "ue va a pasar maanaE Maana es el 4ltimo pla,o "ue me
ha concedido mi casero. 0i esta noche no le pa'o= maana mi hija mayor= yo= mi esposa
con su (iebre= mi hija menor con su herida= los cuatro seremos arrojados de a"u y
echados a la calle= en medio de la lluvia y de la nieve. %ebo cuatro trimestres= es decir=
Isesenta (rancosJ
Jondrette menta. /uatro trimestres no hubieran hecho m+s "ue cuarenta (rancos= y no
poda deber cuatro= puesto "ue no haca seis meses "ue Marius haba pa'ado dos.
El seor Blanco sac cinco (rancos de su bolsillo= y los puso sobre la mesa.
Jondrette tuvo tiempo de murmurar al odo de su hija mayorG
FI.acaoJ DBu? "uerr+ "ue ha'a yo con cinco (rancosE /on eso no me pa'a ni la silla ni
el vidrio.
F0eor -abontou Fdijo el seor BlancoF= no ten'o a"u m+s "ue esos cinco (rancosC pero
volver? esta noche. D!o es esta noche cuando deb?is pa'an..E
La cara de Jondrette se ilumin con una e;traa e;presin= y contest con vo, tr?mulaG
F0= mi respetable bienhechor. & las ocho debo estar en casa del propietario.
Vendr? a las seis= y os traer? los sesenta (rancos.
FI<hJ= Imi bienhechorJ Fe;clam Jondrette delirante.
H aadi por lo bajoG
FMralo bien= mujer.
El seor Blanco haba co'ido el bra,o de su hermosa hija= y se diri'a hacia la puerta.
FHasta la noche= ami'os mos Fdijo.
En a"uel momento la Jondrette mayor se (ij "ue el abri'o del visitante estaba sobre la
silla.
F0eor FdijoF= olvid+is vuestro abri'o.
Jondrette diri'i a su hija una mirada (uribunda.
F!o lo olvido= lo dejo Fcontest el seor Blanco sonriendo.
FI<h= mi protectorJ IMi au'usto bienhechorJ Fdijo JondretteF= voy a llorar a l+'rima viva
con tantas bondades. *ermitid "ue os acompae hasta vuestro carruaje.
F0i sals Fdijo el seor BlancoF= poneos ese abri'o. En verdad hace mucho (ro.
Jondrette no se lo hi,o repetir dos veces y los tres salieron del desv+n= Jondrette
precediendo a los visitantes.
VII
=(ertas de servicio de la miseria al dolor
Marius presenci toda la anterior escena= sin embar'o nada vio. 0us ojos estuvieron
todo el tiempo clavados en la joven.
/uando se (ueron= "ued sin saber "u? hacerC no poda se'uirlos por"ue andaban en
carruaje. &dem+s= si no haban partido a4n y el seor Blanco lo vea= volvera a escapar y
todo se habra perdido otra ve,. -inalmente decidi arries'arse y sali de la pie,a.
&l lle'ar a la calle alcan, a ver el coche "ue doblaba la es"uina. /orri hacia all+ y lo
vio tomar la calle Mou((etard.
Hi,o parar un cabriol? para se'uirlo= pero el cochero= al ver su aspecto= le cobr por
adelantado y Marius no tena su(iciente dinero. I*or veinticuatro sueldos perdi su
ale'ra= su dicha= su amorJ
&l re'resar divis al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de
aspecto sumamente sospechoso. & pesar de su preocupacin= Marius lo mir bien= pues le
pareci reconocer en ?l a un tal Bi'renaille= asaltante nocturno "ue una ve, le mostrara
/our(eyrac en las calles del barrio.
Marius entr en su habitacin a iba a cerrar la puerta= pero una mano impidi "ue lo
hiciera.
FDBu? hayE Fpre'untF= D"ui?n est+ ahE
Era la Jondrette mayor.
D0ois vosE Fdijo Marius casi con dure,aF. D<tra ve, vosE DBu? "uer?is ahoraE
Ella se haba "uedado en la sombra del corredorC ya no tena la se'uridad "ue mostrara
en la maana. Levant hacia ?l su mirada apa'ada= donde pareca encenderse va'amente
una especie de claridad= y le dijoG
F0eor Marius= parec?is tristeC D"u? ten?isE
FIHoJ Fe;clam Marius.
F0= vos.
F!o ten'o nada= dejadme en pa,.
F!o es verdad Fdijo la muchachaF. Hab?is sido bueno esta maana= sedlo tambi?n ahora.
Me hab?is dado para comerC decidme ahora lo "ue ten?is. .en?is pena= eso se ve a la
le'ua. !o "uisiera "ue tuvierais pena nin'una. D*uedo serviros en al'oE !o os pre'unto
vuestros secretos= no necesito "ue me los di'+isC pero puedo ayudaros= puesto "ue ayudo
a mi padre. /uando es menester llevar cartas= ir a las casas= pre'untar de puerta en puerta=
hallar unas seas= se'uir a al'uien= yo sirvo para hacer esas cosas. %ejadme ayudaros.
)na idea atraves por la ima'inacin de Marius. DBui?n desdea una rama cual"uiera
cuando se siente caerE
0e acerc a la Jondrette.
FEscucha Fle dijo.
F0= s= tuteadme Fdijo ella con un rel+mpa'o de ale'ra en sus ojos.
F*ues bien Freplic MariusF= Dt4 trajiste a"u a ese caballero anciano con su hijaE
F0.
FD0abes dnde vivenE
F!o.
&ver'ualo.
La mirada de la Jondrette de triste se haba vuelto ale're= de ale're se torn sombra.
FDEso es lo "ue "uer?isE Fpre'unt.
F0.
FDLos conoc?is acasoE
F!o.
FEs decir Freplic vivamenteF= no la conoc?is= pero "uer?is conocerla.
&"uellos los "ue se haban convertido en la tenan un no s? "u? de si'ni(icativo y de
amar'o.
FD*uedes o noE Fdijo Marius.
F.endr?is las seas de esa hermosa seorita.
Haba en las palabras hermosa seorita un acento "ue importun a Marius= el cual
replicG
FLa direccin del padre y de la hija. Eso es lo "ue "uiero. .
La Jondrette lo mir (ijamente.
FDBu? me dar?isE
F.odo lo "ue "uieras.
FD.odo lo "ue yo "uieraE
F0i.
F.endr?is esas seas.
Baj la cabe,aC lue'o con un movimiento brusco tir de la puerta y sali. Marius "ued
solo.
.odo lo "ue haba pasado desde la maana= la aparicin del +n'el= su desaparicin= lo
"ue a"uella muchacha acababa de decirle= un vislumbre de esperan,a (lotando en una
inmensa desesperacin= todo esto llenaba con(usamente su cerebro.
%e pronto vio interrumpida violentamente su meditacin.
<y la vo, alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras= "ue para ?l tenan el m+s
'rande inter?s.
F.e di'o "ue estoy se'uro y "ue lo he reconocido.
D%e "ui?n hablaba JondretteE D& "ui?n haba reconocidoE D&l seor BlancoE D&l padre
de su )rsulaE D&caso Jondrette los conocaE DIba Marius a tener de a"uel modo brusco a
inesperado todas las in(ormaciones= sin las cuales su vida era tan obscuraE DIba a saber=
por (in= a "ui?n amabaE DBui?n era a"uella jovenE DBui?n era su padreE DEstaba a punto
de iluminarse la espesa sombra "ue los cubraE DIba a romperse el veloE I&h= santo cieloJ
0alt m+s bien "ue subi sobre la cmoda= y volvi a su puesto cerca del pe"ueo
a'ujero del tabi"ue.
%esde all volvi a ver el interior de la cueva de Jondrette.
VIII
)so de la moneda del seor Blanco
!ada haba cambiado en el aspecto de la (amilia= como no (uera la mujer y las hijas=
"ue haban sacado la ropa del pa"uete y se haban puesto medias y camisetas de lana. %os
cobertores nuevos estaban tendidos sobre las camas.
Jondrette se paseaba por el desv+n= de un e;tremo a otro= a lar'os pasos= y sus ojos
brillaban.
La mujer se atrevi a pre'untarleG
F*ero= Dest+s se'uroE
FI0e'uroJ Han pasado ya ocho aos= pero Ilo recono,coJ I<h= s= lo recono,coJ ILe
reconoc en se'uidaJ D.4 noE
F!o.
FIH= sin embar'o= lo dije "ue pusieras atencinJ *ero es su estatura= su cara= apenas un
poco m+s viejoC es el mismo tono de vo,. Mejor vestido= es la 4nica di(erencia. I&h= viejo
misterioso del diablo= ya lo ten'oJ
0e par= y dijo a sus hijasG
FVosotras= salid de a"u.
Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuceG
FD/on su mano malaE
FEl aire le sentar+ bien Fdijo JondretteF. Idos. Estar?is a"u las dos a las cinco en punto=
os necesito.
Marius redobl su atencin.
Jondrette= solo ya con su mujer= se puso a pasear nuevamente por el cuarto.
FDBuieres "ue lo di'a una cosaE FdijoF. La seorita... Ies ellaJ
Marius no poda dudar= era de Ella de "uien se hablaba. Escuchaba ansiosoC toda su
vida estaba en sus odos= pero Jondrete baj la vo,.
FDEsaE Fdijo la mujer.
FEsa Fcontest el marido.
!o hay palabra "ue pueda e;presar lo "ue haba en el esa de la madre. Eran la sorpresa=
la rabia= el odio y la clera me,clados y combinados en una monstruosa entonacin.
Haban bastado al'unas palabras= el nombre sin duda "ue su marido le haba dicho al
odo= para "ue a"uella 'orda adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra.
FIImposibleJ Fe;clamF. /uando pienso "ue mis hijas van con los pies descal,os= y "ue
no tienen un vestido "ue ponerse. I/moJ I0ombrero de terciopelo= cha"ueta de raso=
botas y todoJ IM+s de doscientos (rancos en traposJ I/ual"uiera creera "ue es una
seoraJ !o= lo en'aasC en primer lu'ar= la otra era horrible= y ?sta no es (ea. I!o puede
ser ellaJ
FI.e di'o "ue es ellaJ
&nte a(irmacin tan absoluta= la Jondrette al, su ancha cara roja y rubia y mir al
techo= des(i'urada. En a"uel momento le pareci a Marius m+s temible a4n "ue su
marido. Era una cerda con la mirada de un ti're.
FD%ices "ue esa horrenda hermosa seorita "ue miraba a mis hijas con cara de piedad
sera a"uella pordioseraE I&h= "uisiera destriparla a ,apata,osJ
0alt del lecho= resoplando= con la boca entreabierta y los puos crispados. %espu?s se
dej caer nuevamente en el jer'n. El hombre continuaba su paseo por el cuarto.
FDBuieres "ue lo di'a una cosaE Fdijo par+ndose delante de ella con los bra,os cru,ados.
FDBu?E
FMi (ortuna est+ hecha.
La mujer lo mir como si estuviera volvi?ndose loco.
FIEstoy hartoJ Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de (ro. IMe aburri la
miseriaJ Buiero comer hasta hartarme= beber hasta "ue se me "uite la sed= dormir= no
hacer nada= I"uiero ser millonarioJ Escucha.
Baj la vo,= pero no tanto "ue Marius no pudiera orle.
FEsc4chame bien. Lo ten'o a'arrado al ricachn ese. Est+ todo arre'ladoC ya habl? con
unos ami'os. Vendr+ a las seis a traer sus sesenta (rancos= el muy avaroC a esa hora el
vecino se habr+ ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once= y la Bur'on sale hoy de
la casa. Las nias estar+n al acecho y t4 nos ayudar+s. .endr+ "ue resolverse a hacer lo
"ue yo "uiero.
FDH si no se resuelveE Fpre'unt la mujer.
Jondrette hi,o un 'esto siniestro= y dijoG
F!osotros lo obli'aremos a resolverse.
H solt una carcajada.
Era la primera ve, "ue Marius lo vea rer. &"uella risa era (ra y suave= y haca
estremecer. Jondrette abri un armario "ue estaba cerca de la chimenea y sac de ?l una
'orra vieja= "ue se puso despu?s de haberla limpiado con la man'a.
F&hora FdijoF voy a salirC ten'o a4n "ue ver a al'unos ami'os= de los buenos. Ha ver+s
cmo esto marcha. Estar? (uera el menor tiempo posible. IEs un buen 'olpe el "ue vamos
a darJ Ha sido una suerte "ue no me reconociera. IMi rom+ntica barba nos ha salvadoJ
H se ech a rer de nuevo. %espu?s se acerc a la ventana. /ontinuaba nevando= y el
cielo estaba 'ris.
FIBu? tiempo de perrosJ Fe;clam. H se puso el abri'oF. Me "ueda enorme= pero "u?
importa. Hi,o bien= el viejo canalla= en dej+rmelo= por"ue sin ?l no habra podido salir
bajo la nieve y el 'olpe habra (racasado. IMira las cosas de la vidaJ
&ntes de salir se volvi nuevamente hacia su mujer y le dijoG
FMe olvidaba decirte "ue ten'as preparado un brasero con carbn.
H arroj a su mujer el napolen "ue le haba dejado el (il+ntropo= como lo llamaba ?l.
F/omprar? el carbn y al'o para comer Fdijo la mujer.
F!o vayas a 'astar ese dinero= ten'o otras cosas "ue comprar todava.
F*ero= Dcu+nto lo hace (alta para eso "ue necesitas comprarE
F)nos tres (rancos.
F!o "uedar+ 'ran cosa para la comida.
FHoy no se trata de comerC hoy hay al'o mejor "ue hacer.
Jondrette cerr la puerta= y Marius oy sus pasos alejarse por el corredor del casern y
bajar r+pidamente la escalera. En ese instante daban la una en la i'lesia de 0an Medardo.
I.
)n polica da dos pueta,os a un abo'ado
*or m+s soador "ue (uese Marius= ya hemos dicho "ue era de naturale,a (irme y
en?r'ica. Los h+bitos de reco'imiento haban disminuido tal ve, su (acultad de irritarse=
pero haban dejado intacta la (acultad de indi'narse. 0e apiadaba de un sapo= pero
aplastaba a una vbora. &hora su mirada haba penetrado en un a'ujero de vborasC era un
nido de monstruos el "ue tena en su presencia.
FIEs preciso aplastar a esos miserablesJ Fdijo.
0e baj de la cmoda lo m+s suavemente "ue pudo.
En su espanto por lo "ue se preparaba= y en el horror "ue los Jondrette le causaban=
senta una especie de ale'ra con la idea de "ue le sera dado prestar un 'ran servicio a la
"ue amaba. *ero= D"u? hacerE D&dvertir a las personas amena,adasE D%nde
encontrarlasE !o saba sus seas. DEsperar al seor Blanco a la puerta a las seis= al
momento de lle'ar= y prevenirle del la,oE *ero Jondrette y su 'ente lo veran espiar. Era
la unaC la emboscada no deba veri(icarse hasta las seis. Marius tena cinco horas por
delante.
!o haba m+s "ue una cosa "ue hacer.
0e puso su traje presentable y sali= sin hacer m+s ruido "ue si hubiese caminado sobre
mus'o y descal,o. /aminaba lentamente= pensativoC la nieve amorti'uaba el ruido de sus
pasos. %e pronto oy voces "ue hablaban muy cerca de ?l= por encima de una pared "ue
bordeaba la calle. 0e asom.
Haba all= en e(ecto= dos hombres apoyados en la pared= sentados en la nieve= y
hablando bajo. )no tena los cabellos muy lar'os y el otro llevaba barba. El cabelludo
empujaba al otro con el codo= y le decaG
F/on el *atrnFMinette la cosa no puede (allar.
D.4 creesE Fdijo el barbudo.
F0er+ un 'rande de "uinientos (rancos de un para'ua,o para cada uno= y lo peor "ue nos
puede pasar= seran cinco= o seis= o die, aos a lo m+s.
FEso s "ue es al'o real y no hay "ue ir a rebuscarlo.
.e di'o "ue el ne'ocio no puede (allar. 0lo hay "ue en'anchar al (ulano.
Lue'o se pusieron a hablar de un melodrama "ue haban visto la vspera en el teatro de
la $aZt?.
Marius continu su camino.
&l lle'ar al n4mero 16 de la calle *ontoise= subi al piso principal= y pre'unt por el
comisario de polica.
FEl seor comisario de polica no est+ Fcontest un ordenan,a de la o(icinaF= pero hay
un inspector "ue lo reempla,a. DBuer?is hablar con ?lE DEs cosa ur'enteE
F0 Fdijo Marius.
El ordenan,a lo introdujo en el 'abinete del comisario. )n hombre de alta estatura
estaba all de pie= detr+s de un enrejado= junto a una estu(a. .ena cara cuadrada= boca
pe"uea y (irme= espesas patillas entrecanas= muy eri,adas= y una mirada capa, de
re'istrar hasta el (ondo de los bolsillos.
&"uel hombre tena un semblante no menos (ero, y no menos temible "ue JondretteC
al'unas veces causa tanta in"uietud un encuentro con un perro de presa como con un
lobo.
FDBu? "uer?isE
Ver al comisario de polica.
FEst+ ausente= yo lo reempla,o.
FEs para un asunto muy secreto.
FHablad.
FH muy ur'ente.
FEntonces= hablad r+pido.
Marius relat los sucesos. &l mencionar la entrevista de Jondrette con Bi'renaille= el
polica asinti con la cabe,a. /uando Marius dio la direccin= el inspector levant la
cabe,a y dijo (ramenteG
FDEs= pues= en el cuarto del e;tremo del corredorE
F*recisamente Fdijo Marius= y aadiFG D*or ventura conoc?is la casaE
El inspector permaneci un momento silenciosoC lue'o contest= calent+ndose el tacn
de la bota en la puertecilla de la estu(aG
F&s parece.
H continu entre dientes= hablando= m+s "ue a Marius= a su corbata.
F*or ah debe de andar el *atrnFMinette.
Esta palabra llam la atencin de Marius.
FIEl *atrnFMinetteJ FdijoFC en e(ecto= he odo pronunciar esta palabra.
H re(iri al inspector el di+lo'o "ue tenan el hombre cabelludo y el hombre barbudo en
la nieve= detr+s de la tapia.
FEl peludo debe ser Brujon y el barbudo %emiliard= llamado %eu;FMilliards.
El inspector volvi a 'uardar silencioC lue'o dijoG
F!4mero 38F35C cono,co ese casern. Imposible "ue nos ocultemos en el interior sin
"ue los artistas lo noten= y entonces saldran del paso con dejar ese vaudeville para otro
da. !ada= nada. Buiero orlos cantar y hacerlos bailar.
.erminando este monlo'o= se volvi hacia Marius= y le dijo= mir+ndolo (ijamenteG
FLos in"uilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos
deb?is tener una.
F0i Fdijo Marius.
FDLa llev+is por casualidadE
F0.
F%+dmela Fdijo el inspector.
Marius sac su llave del bolsillo= se la dio al inspector y aadiG
F0i me "uer?is creer= har?is bien en ir acompaado.
El inspector diri'i a Marius la misma mirada "ue habra diri'ido Voltaire a un
acad?mico de provincia "ue le hubiera aconsejado una rima. %e los dos inmensos
bolsillos de su abri'o sac dos pe"ueas pistolas de acero= de esas "ue llaman pueta,os=
y se las pas a Marius= dici?ndoleG
F.omad esto. Volved a vuestra casa. <cultaos en vuestro cuarto de modo "ue crean "ue
hab?is salido. Est+n car'ados= cada uno con dos balas. <bservar?is por el a'ujero en la
pared. Esa 'ente lle'ar+ all+C dejadla obrar= y cuando ju,'u?is la cosa a punto= y "ue es
tiempo de prenderlos= tirar?is un pistoleta,oC no antes. Lo dem+s es cosa ma. )n tiro al
aire= al techo= adonde se os antoje. 0obre todo= "ue no sea demasiado pronto. &'uardad a
"ue hayan principiado la ejecucin. Vos sois abo'ado= y sab?is lo "ue esto "uiere decir.
Marius co'i las pistolas y se las 'uard en el bolsillo del pantaln.
& propsito Fle dijo al salir el policaF= si tuvierais necesidad de m= venid o mandadme
recadoC pre'untar?is por el inspector Javert.
.
)tili,aci"n del #apole"n de Marius
Marius se diri'i con paso r+pido al casern pues la seora Bur'on= cuando le tocaba
salir= cerraba temprano la puerta= y como el inspector se haba "uedado con su llave= no
poda retrasarse. La puerta estaba abierta todava. &l pasar por el corredor= sin hacer el
menor ruido= le pareci ver en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabe,as de
hombres inmviles.
Entr a su cuarto sin ser visto. 0e sent sobre su lecho y se sac cuidadosamente las
botas. &l poco rato sinti a la seora Bur'on cerrar la puerta y marcharse.
.ranscurrieron al'unos minutos. <y abrirse la puerta de calle.
Escuch pasos pesados y r+pidos "ue suban la escalaC era Jondrette "ue re'resaba de
hacer sus compras.
*ens "ue haba lle'ado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio.
En un abrir y cerrar de ojos= y con la a'ilidad de su juventud= se hall junto al a'ujero y
mir.
.oda la cueva estaba iluminada por la reverberacin de un brasero colocado en la
chimenea= y lleno de carbn encendido. %entro de ?l se calentaba al rojo vivo un enorme
cincel con man'o de madera= reci?n comprado por Jondrette esa tarde. En un rincn cerca
de la puerta se vean dos montones= "ue parecan ser uno de objetos de hierro y otro de
cuerdas.
La 'uarida de Jondrette estaba admirablemente bien ele'ida como escenario para llevar
a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitacin m+s escondida de la
casa m+s aislada de *ars.
FDHE Fdijo la mujer.
F.odo va viento en popa Frespondi JondretteF= pero ten'o los pies con'elados= y ten'o
hambre. *ero "u? importa= maana iremos todos a comer (uera. I/omer?is como
verdaderos /arlos %ie,J
H a're' bajando la vo,G
FLa ratonera est+ lista= los 'atos esperan.
0e pase por el cuarto= y lue'o continuG
FD&ceitaste los 'o,nes de la puerta para "ue no ha'a ruidoE
F0 Fcontest la mujer.
FDBu? hora esE
F-alta poco para las seis.
FI%iablosJ Las nias tienen "ue ir a ponerse al acecho. D0e (ue la Bur'onE
F0.
FDEst+s se'ura de "ue no hay nadie donde el vecinoE
F!o ha estado en todo el da.
FMejor ase'urarse. Hija= toma la vela y ve a su cuarto.
Marius se dej caer sobre sus manos y rodillas y se arrastr silenciosamente bajo la
cama. &penas se haba acurrucado all= se abri la puerta= una lu, ilumin el cuarto y
entr la hija mayor de Jondrette.
0e diri'i directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. 0e empin
en la punta de los pies y se mir. 0e alis el pelo mientras canturreaba con su vo,
"uebrada y sepulcral.
En tanto= Marius temblabaC le pareca imposible "ue ella no escuchara su respiracin.
FDBu? pasaE F'rit el padre desde su buhardilla.
FMiro debajo de la cama y de los muebles Fcontest ella mientras se'ua pein+ndoseF.
!o hay nadie.
FEntonces= vuelve de inmediato. I!o perdamos m+s tiempoJ
Ella sali= echando una 4ltima mirada al espejo.
)n momento despu?s= Marius sinti los pasos de las dos nias en el corredor y la vo,
de Jondrette "ue les 'ritabaG
FI*on'an mucha atencinJ )na junto al muro= la otra en la es"uina del *etitFBan"uier.
!o pierdan de vista ni por un se'undo la puerta de la casa= y la menor cosa "ue vean= las
dos a"u corriendo. La mayor 'ruG
FI*e'arse el plantn a pie pelado en la nieveJ
FMaana tendr+s botines de seda Fdijo el padre.
!o "ued en la casa nadie m+s "ue Marius y los Jondrette= y probablemente los
hombres misteriosos "ue el joven entreviera en el cuarto vaco.
Jondrette haba encendido su pipa y (umaba= sentado en la silla rota.
0i Marius hubiera tenido sentido del humor= como /our(eyrac= habra estallado en risas
cuando su mirada descubri a la Jondrette. 0e haba puesto un sombrero ne'ro con
plumas= un inmenso chal escoc?s sobre el vestido de lana= y los ,apatos de hombre "ue
antes usara su hija. Esta tenida hi,o e;clamar a JondretteG
FIEst+s muy bien vestidaJ Vas a inspirar con(ian,a.
El= por su parte= no se haba "uitado el abri'o del seor Blanco.
%e pronto Jondrette al, la vo, y dijo a su mujerG
F/on el tiempo "ue hace vendr+ en coche. Enciende el (arol= y baja con ?l. Bu?date
detr+s de la puerta y +brela en el momento en "ue oi'as pararse el carruajeC lue'o lo
alumbrar+s por la escalera y el corredorC y mientras entra a"u= bajar+s a todo escape=
pa'ar+s al cochero= y despedir+s el carruaje.
FDH el dineroE Fpre'unt la mujer.
Jondrette rebusc en los bolsillos de su pantaln= y le entre' una moneda de cinco
(rancos.
FD%e dnde sacaste estoE Fe;clam la mujer.
Jondrette respondi con di'nidadG
FEs el monarca "ue dio el vecino esta maana.
H aadiG
FD0abes "ue a"u hacen (alta dos sillasE
FD*ara "u?E
F*ara sentarse.
Marius sinti correr por todo su cuerpo un estremecimiento 'lacial al or a la Jondrette
dar esta respuestaG
FIEs ciertoJ Voy a buscar las del vecino.
H con un movimiento r+pido abri la puerta del desv+n y sali al corredor.
Marius no alcan,aba a bajar de la cmoda y ocultarse debajo de la cama.
FLleva la vela F'rit Jondrette.
F!o Fdijo ellaF= me estorbara= y adem+s hay luna.
Marius oy la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la llave. La
puerta se abri= y Marius= sobreco'ido de espanto= "ued clavado en su sitio.
La Jondrette no lo vio= co'i las dos sillas= 4nicas "ue Marius posea= y se march=
dejando "ue la puerta se cerrara de un 'olpe detr+s de ella. Volvi a entrar en su cueva.
F&"u est+n las dos sillas.
FH a"u el (arol Fdijo el maridoF. Baja pronto.
<bedeci= y Jondrette "ued solo.
/oloc las sillas a los dos lados de la mesaC dio vueltas al cincel en el braseroC puso
delante de la chimenea un viejo biombo "ue lo ocultaba= y lue'o (ue al rincn a e;aminar
el montn de cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de "ue lo "ue haba tomado por un
montn in(orme era una escala de cuerda muy bien hecha= con travesaos de madera y
dos 'ar(ios para col'arla.
&"uella escala y al'unos 'ruesos instrumentos= verdaderas ma,as de hierro "ue estaban
entre un montn de herramientas detr+s de la puerta= no se hallaban por la maana en la
cueva de los Jondrette= y evidentemente haban sido llevados all a"uella tarde durante la
ausencia de Marius.
La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente (rente a Marius. /on el
(ue'o tapado= la pie,a estaba iluminada solamente por la vela. >einaba all una calma
terrible y amena,anteC se senta "ue todo estaba preparado a la espera de al'o aterrador.
La p+lida lu, haca resaltar los +n'ulos (ieros y (inos del rostro de Jondrette. -runca las
cejas y haca bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los 4ltimos
consejos de un sombro monlo'o interno. En una de esas oscuras r?plicas "ue se daba a
s mismo= abri bruscamente el cajn de la mesa= co'i de ?l un ancho cuchillo de cocina
"ue all ocultaba= y prob el (ilo sobre su ua. Hecho esto= volvi a colocar el cuchillo en
el cajn= y lo cerr.
Marius por su parte sac la pistola "ue tena en el bolsillo y la car'.
Esto produjo un pe"ueo ruido claro y seco.
Jondrette se estremeci y se levant de la silla.
FDBui?n anda ahE F'rit.
Marius contuvo la respiracin. Jondrette escuch un instante= lue'o se ech a rer=
diciendoG
FIBu? est4pido soyJ Es el tabi"ue "ue cruje.
.I
Las dos sillas de Marius (rente a (rente
%e s4bito= la lejana y melanclica vibracin de una campana hi,o temblar los vidrios.
%aban las seis en 0aintFM?dard.
Jondrette marc cada campanada con un movimiento de cabe,a. /uando dio la se;ta=
despabil la vela con los dedos. %espu?s se puso a andar por el cuarto= escuch en el
corredor= se pase y escuch nuevamente.
FI/on tal "ue ven'aJ Fmascull.
H se volvi a sentar.
&penas se haba sentado= se abri la puerta.
La Jondrette la haba abierto= y permaneca en el corredor= haciendo una horrible mueca
amable= iluminada de abajo arriba por uno de los a'ujeros del (arol.
FEntrad= mi bienhechor Fdijo Jondrette= levant+ndose precipitadamente.
&pareci en la puerta el seor Blanco. .ena una e;presin de serenidad "ue lo haca
sin'ularmente venerable. *uso sobre la mesa cuatro luises= y dijoG
F0eor -abontou= a"u ten?is para el al"uiler y para vuestras primeras necesidades.
%espu?s ya veremos.
F%ios os lo pa'ue= mi 'eneroso bienhechor Fdijo Jondrette.
H= acerc+ndose r+pidamente a su mujer= aadiG
F%espide el coche.
La mujer desapareci en tanto "ue el marido o(reca una silla al seor Blanco= y poco
despu?s volvi a aparecer= y le dijo al odoG
FHa est+.
La nieve "ue haba cado todo el da era tan espesa= "ue no se oy al carruaje lle'ar ni
marcharse. El seor Blanco se sent y Jondrette se sent (rente a ?l. La escena era
siniestra. El lector puede ima'inar lo "ue era esa noche helada= la soledad de las calles
donde no pasaba un alma= el casern $orbeau casi en ruinas y sumido en el m+s pro(undo
silencio de horror y de sombra= y en medio de esa sombra= el cuchitril de Jondrette
iluminado slo por una vela= donde dos hombres estaban sentados ante una mesaC el seor
Blanco tran"uilo= Jondrette sonriente y aterradorC la Jondrette= la madre loba= en un
rincnC y detr+s del tabi"ue= Marius= invisible= de pie= sin perder una palabra ni un
movimiento= al acecho= empuando la pistola.
Marius senta la emocin de a"uel horror= pero no e;perimentaba nin'4n temor.
K%etendr? a este miserable cuando "uieraK= pensaba. 0aba "ue la polica estaba
emboscada en los alrededores= esperando la seal convenida.
El seor Blanco volvi la vista hacia los dos camastros vacos.
FD/mo est+ la pobre nia heridaE Fpre'unt.
FMal Frespondi Jondrette con una. sonrisa de triste,aF= muy mal= mi di'no seor. 0u
hermana mayor la ha llevado para "ue la curen.
FLa seora -abontou parece al'o mejor "ue esta maana.
FEst+ muri?ndose= seor Frepuso JondretteFC pero= I"u? "uer?isJ es tan animosa esa
mujer= "ue no es mujer= es un buey.
La Jondrette= hala'ada por el cumplido= e;clam con un melindre de (iera acariciadaG
FI&h= JondretteJ Eres demasiado bueno conmi'o.
FIJondretteJ Fe;clam el seor BlancoFC yo crea "ue os llamabais -abontou.
F-abontou alias Jondrette Freplic vivamente el maridoF. Es un apodo de artista.
H empe, a relatar las peripecias de su carrera teatral.
En ese momento Marius al, los ojos y vio en el (ondo del cuarto un bulto= "ue hasta
entonces no haba visto. &cababa de entrar un hombre si'ilosamente. 0e sent en silencio
y con los bra,os cru,ados sobre la cama m+s pr;ima= y como estaba detr+s de la
Jondrette= slo se le distin'ua con(usamente. .ena la cara ti,nada de ne'ro.
Esa especie de instinto ma'n?tico "ue advierte a la mirada hi,o "ue el seor Blanco se
volviese casi al mismo tiempo "ue Marius= y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa.
FDBui?n es ese hombreE Fpre'unt.
FDEseE Fe;clam JondretteF. Es un vecino= no le ha'+is caso.
F*erdonad= Dde "u? me hablabais= seor -abontouE
F8s deca= mi venerable protector Fcontest Jondrette apoyando los codos en la mesa= y
(ijando en el seor Blanco una mirada tierna= semejante a la de la serpiente boaF= os deca
"ue tena un cuadro en venta.
Hi,o la puerta un li'ero ruido. )n hombre acababa de entrar y se sent junto al otro.
.ena la cara ti,nada con tinta a holln= como el primero. &un cuando a"uel hombre= m+s
bien "ue entrar= se desli, por el cuarto= no pudo impedir "ue el seor Blanco lo viera.
F!o os preocup?is Fdijo JondretteF= son personas de la casa. %eca= pues= "ue me
"uedaba un cuadro muy valioso. Vedlo= caballero= vedlo.
0e levant= se diri'i a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era= en
e(ecto= una cosa "ue se pareca a un cuadro= iluminado apenas por la lu, de la vela.
Marius no poda distin'uir nada= por"ue Jondrette se haba colocado entre el cuadro y ?l.
FDBu? es esoE Fpre'unt el seor Blanco.
Jondrette e;clamG
FI)na obra maestraJ )n cuadro de 'ran precio= mi bienhechorC lo "uiero tanto como a
mis hijasC despierta en m tantos recuerdos...= pero yo no me desdi'o de lo dichoC estoy
tan necesitado de dinero "ue me deshar? de ?l...
-uese casualidad= (uese "ue hubiera en ?l un principio de in"uietud= al e;aminar el
cuadro= el seor Blanco volvi la vista hacia el interior de la habitacin. Haba ahora
cuatro hombres= tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta= todos con los
rostros ti,nados. )no de los "ue estaban en la cama se apoyaba en la pared y tena los
ojos cerradosC se hubiera dicho "ue dorma. Era viejo= y su cara ne'ra rodeada de cabellos
blancos era horrible.
Jondrette observ "ue la mirada del seor Blanco se (ijaba en esos hombres.
F0on ami'os= vecinos FdijoF. Est+n ti,nados por"ue trabajan con el carbn. 0on
deshollinadores. !o ha'+is caso de ellos= mi bienhechorC pero compradme mi cuadro.
/ompadeceos de mi miseria. !o os lo vender? caro. & vuestro ver= Dcu+nto valeE
F*ero Fdijo el seor Blanco= mirando a Jondrette con ceo y como hombre "ue se pone
en 'uardiaF= eso no es m+s "ue una muestra de taberna y valdr+ unos tres (rancos.
Jondrette replic con amabilidadG
FD.en?is ah vuestra carteraE Me contentar? con mil escudos.
El seor Blanco se levant= apoy la espalda en la pared y pase r+pidamente su mirada
por el cuarto. .ena a Jondrette a su i,"uierda= del lado de la ventana= y la Jondrette y los
cuatro hombres a la derecha= por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestaeaban=
y ni si"uiera parecan verle. Jondrette haba comen,ado de nuevo su aren'a con acento
tan plaidero= miradas tan va'as y entonacin tan lastimera= "ue el seor Blanco poda
creer muy bien "ue la miseria lo haba vuelto loco.
F0i no me compr+is el cuadro= mi "uerido bienhechor Fdeca JondretteF= no ten'o ya
recursos para vivir y no me "ueda m+s "ue tirarme al ro.
&l hablar= Jondrette no miraba al seor Blanco. La mirada del seor Blanco estaba (ija
en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.
%e repente su apa'ada pupila se ilumin con un horrible (ul'orC se endere, con el
semblante descompuestoC dio un paso hacia el seor Blanco= y le 'rit con vo, tonanteG
FDMe reconoc?isE
.II
La emboscada
La puerta del desv+n acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con
camisas de tela a,ul= cubiertas las caras con m+scaras de papel ne'ro. El primero era
(laco y portaba un lar'o 'arrote de hierroC el se'undo= una especie de coloso= llevaba una
ma,a para matar bueyesC el tercero= menos del'ado "ue el primero y menos maci,o "ue el
se'undo= empuaba una enorme llave robada de al'una puerta de prisin.
*areca "ue Jondrette esperaba la lle'ada de estos hombres. 0e inici un di+lo'o r+pido
entre ?l y el hombre (laco "ue llevaba un 'arrote.
FDEst+ todo prontoE
F0 Fcontest el (laco.
FD%nde est+ MontparnasseE
FEl joven 'al+n se ha "uedado conversando con vuestra hija mayor.
FDHay abajo un cabriol?E
F0.
FDEst+ en'anchado el carricocheE
FEn'anchado est+.
FD/on dos buenos caballosE
FE;celentes.
DEspera donde he dicho "ue espereE
F0.
FBien Fdijo Jondrette.
El seor Blanco estaba muy p+lido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo=
como hombre "ue comprende dnde ha cado= y su mirada atenta se diri'a
sucesivamente hacia todas las cabe,as de los "ue lo rodeaban. Estaba sorprendido= pero
sin "ue hubiese nada en ?l parecido al miedo.
Este anciano= tan valiente ante a"uel peli'ro= enor'ulleca a Marius. &l (in y al cabo era
el padre de la mujer amada. Marius pens "ue en pocos se'undos lle'ara el momento de
intervenir= y levant la mano derecha en direccin al corredor= listo a lan,ar su disparo.
.res de los hombres "ue Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del montn de
hierros al'unos implementosG uno tom unas 'randes tijeras= el otro unas tena,as y el
tercero un martillo. .erminado el colo"uio con el hombre del 'arrote= Jondrette se volvi
de nuevo hacia el seor Blanco= y repiti su pre'unta= acompa+ndola con esa risa baja=
contenida y terrible "ue le era peculiarG
FD!o me reconoc?isE
F!o.
Entonces Jondrette se inclin por encima de la vela= cru, los bra,os= apro;im su
mandbula an'ulosa y (ero, al rostro sereno del seor Blanco= acerc+ndosele lo m+s
posible sin "ue ?ste se echara hacia atr+s= en una postura de (iera salvaje "ue se apronta a
morder= y le 'ritG
FI!o me llamo -abontou= ni me llamo Jondrette= me llamo .henardierJ I0oy el
posadero de Mont(ermeilJ D<s bienE I.henardierJ DMe conoc?is ahoraE
)n imperceptible rubor pas por la (rente del seor Blanco= "ue contest= sin "ue la vo,
le temblara= sin al,arla= con su acostumbrada a(abilidadG
F.ampoco.
Marius no oy esta respuesta. *areca herido por un rayo. En el momento en "ue
Jondrette haba dichoG Me llamo .henardier= Marius se haba estremecido y haba tenido
"ue apoyarse en la pared= como si hubiera sentido el (ro de una espada "ue le atravesara
el cora,n. Lue'o su bra,o derecho= pronto a dar la seal= haba bajado lentamente= y en
el momento en "ue Jondrette haba repetidoG C=s bienD E.henardierF= los des(allecidos
dedos de Marius haban estado a punto de dejar caer la pistola.
Jondrette= al con(esar "ui?n era= no haba conmovido al seor Blanco= pero haba
trastornado a Marius. La recomendacin sa'rada de su padre retumbaba en sus odos. El
nombre de .henardier (ormaba parte de su alma= se me,claba con el nombre de su padre
dentro del culto "ue tena a su memoria.
I/moJ IEra a"u?l el .henardier= el posadero de Mont(ermeil= a "uien haba buscado en
vano durante lar'o tiempoJ ILo hallaba al (inJ D*ero "u? hallabaE El salvador de su padre
era un bandidoC a"uel hombre por el "ue Marius hubiera "uerido sacri(icarse= era un
monstruo. &"uel salvador del coronel *ontmercy estaba a punto de cometer un asesinato.
IH el asesinato de "ui?n= 'ran %iosJ IBu? (atalidadJ IBu? amar'a burla de la suerteJ 0u
padre le deca I0ocorre a .henarderJ H ?l contestaba a esta vo, adorada y santa
destruyendo a .henardier.
*ero= por otra parte= Icmo asistir a a"uel asesinato premeditado y no impedirloJ I/mo
condenar a la vctima= y salvar al asesinoJ DLe deba 'ratitud a semejante miserableE
DBu? partido ele'irE D-altar al testamento de su padre= o dejar "ue se consumara un
crimenE .odo estaba en sus manos. *ero no tuvo tiempo de pensar= pues la escena "ue
tena ante sus ojos se precipit con (uria.
.henardier= a "uien ya no nombraremos de otro modo= se paseaba por delante de la
mesa en una especie de e;travo y de triun(o (ren?tico.
/o'i el candelero v lo coloc sobre la chimenea= dando con ?l un 'olpe tan violento
"ue la vela estuvo a punto de apa'arse= y la pared "ued salpicada de sebo.
Lue'o se volvi hacia el seor Blanco= y m+s bien vomit "ue pronunci estas palabrasG
FI&l (in os encuentro= seor (il+ntropo= seor millonario radoJ I0eor re'alador de
muecasJ IViejo imb?cilJ I!o me conoc?isJ I!o sois vos "uien (ue a Mont(ermeil= a mi
posada hace ocho aos la noche de !avidad de 125:J I!o sois vos "uien se llev de mi
casa a la hija de la -antina= la &londraJ I!o sois vos el "ue llevaba un pa"uete lleno de
trapos en la mano= como el de esta maanaJ IMira= mujerJ I*arece "ue es su mana llevar
a las casas pa"uetes llenos de medias de lanaJ IEl viejo caritativoJ IHo s "ue os
recono,coJ
0e detuvo= y pareci hablar consi'o mismo. Lue'o= 'olpe con (uer,a la mesa y 'ritG
FI/on ese aire bonachnJ I%emoniosJ En otro tiempo os burlasteis de mC sois causa de
todas mis des'racias. *or mil "uinientos (rancos comprasteis una muchacha "ue yo tena=
"ue se'uramente era de 'ente rica= "ue me haba producido ya mucho dinero= y a costa de
la cual deba vivir toda mi vida. )na nia "ue me hubiera indemni,ado de todo lo perdido
en ese abominable bode'n. I/retinoJ IH ahora me trae cuatro malos luisesJ I/anallaJ
I!i aun ha tenido la 'enerosidad para lle'ar a los cien (rancosJ *ero yo me rea= y
pensabaG .e ten'o= est4pido. Esta maana te lama las manosC pero esta noche te
arrancar? el cora,n.
.henardier call. 0e aho'aba. 0u pecho me,"uino y an'osto resollaba como el (uelle de
una (ra'ua. 0u mirada estaba llena de esa innoble (elicidad de una criatura d?bil= cruel y
cobarde= "ue consi'ue al (in echar por tierra al "ue ha temido.
El seor Blanco no lo interrumpi= pero le dijo cuando acabG
F!o s? lo "ue "uer?is decir. <s e"uivoc+is. 0oy un hombre pobre= y nada m+s lejano de
m "ue ser millonario. !o os cono,co= creo "ue me tom+is por otro.
FI&hJ F'rit .henardierF. I<s empe+is en se'uir la bromaJ I&hJ I*alabras vanas= mi
viejoJ D/on"ue no me record+isE D/on"ue no sab?is "ui?n soyE
F*erdonad Frespondi el seor Blanco con 'ran 'entile,a= 'entile,a "ue tena en tal
momento al'o de e;trao y de poderosoF= ya veo "ue sois un bandido.
&l or esto= .henardier tom la silla como si la (uera a "uebrar con las manos.
FIBandidoJ I0= soy bandido como me llam+is vosotros= los ricosJ /laro= es cierto= me
he arruinado= estoy escondido= no ten'o pan= no ten'o un centavo= soy un bandido. Hace
tres das "ue no como= soy un bandido. Vosotros os calent+is los pies en la chimenea=
ten?is abri'os (orrados= habit+is mansiones con portero= com?is tru(as= y cuando "uer?is
saber si hace (ro= consult+is el peridico. I!osotros somos los termmetrosJ *ara saber si
hace (ro no tenemos "ue consultar a nadie= sentimos helarse la san're en las venas y el
hielo lle'amos al cora,n= y entonces decimosG Ino hay %iosJ IH vosotros vens a
nuestras cavernas a llamamos bandidosJ
&"u .henardier se apro;im a los hombres "ue estaban cerca de la puerta y a're' con
un estremecimientoG
FI/uando pienso "ue se atreve a hablarme como a un ,apatero remendnJ
Lue'o se diri'i nuevamente al seor Blanco= con renovada (uriaG
FIH sabed tambi?n esto= seor (il+ntropoJ IHo no soy un hombre cual"uiera cuyo
nombre se i'nora= "ue va a robar nios a las casasJ Ho soy un soldado (ranc?s. IHo
debiera estar condecoradoJ IHo estuve en Qaterloo= y salv? en la batalla a un 'eneral
llamado el conde de *ontmercyJ Este cuadro "ue veis= y "ue ha sido pintado por %avid=
Dsab?is lo "ue representaE *ues es a m. Ho ten'o sobre los hombros al 'eneral
*ontmercy y lo llevo a trav?s de la metralla. Esa es la historia. IEse 'eneral nunca hi,o
nada por mJ !o vala m+s "ue los otros. !o por eso dej? de salvarle la vida poniendo en
peli'ro la ma. H ahora "ue he tenido la bondad de deciros todo esto= acabemos.
I!ecesito dinero= muchsimo dinero= u os e;termino= por los mil demoniosJ
Marius haba recuperado al'4n dominio sobre sus an'ustias= y escuchaba. La 4ltima
posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era a"u?l e(ectivamente el .henardier del
testamento. Marius se estremeci al or la reconvencin de in'ratitud diri'ida a su padre
y "ue ?l estaba a punto de justi(icar tan (atalmente. 0u perplejidad no haca m+s "ue
redoblarse.
El (amoso cuadro de %avid no era= como el lector adivinar+= otra cosa "ue la muestra de
la taberna pintada por el propio .henardier. Haca al'unos instantes "ue el seor Blanco
pareca se'uir y espiar todos los movimientos de .henardier= el cual= ce'ado y
deslumbrado por su propia rabia= iba y vena por el cuarto con la con(ian,a de tener la
puerta 'uardada= de estar armado contra un hombre desarmado= y de ser nueve contra
uno= aun suponiendo "ue la .henardier no se contase m+s "ue por un hombre. &l
terminar de hablar= .henardier daba la espalda al seor Blanco.
Este aprovech la ocasin= empuj con el pie la silla= la mesa con la manoC y de un
salto= con prodi'iosa a'ilidad= antes "ue .henardier hubiera tenido tiempo de volverse=
estaba en la ventana. &brirla= escalarla= meter una pierna por ella= (ue obra de un
momento. Ha tena la mitad del cuerpo (uera= cuando seis robustos puos lo co'ieron y lo
volvieron a meter en?r'icamente en el antro. Eran los tres KdeshollinadoresK "ue se
haban lan,ado sobre ?l. )no de ellos levantaba sobre la cabe,a del seor Blanco una
especie de ma,a= (ormada por dos bolas de plomo en los dos e;tremos de una barra de
hierro.
Marius no pudo resistir este espect+culo.
F*adre mo FpensF= IperdonadmeJ
H su dedo busc el 'atillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro= cuando la vo, de
.henardier 'ritG
FI!o le ha'+is daoJ
%e un pueta,o derrib al hombre de la ma,a. &"uella tentativa desesperada de la
vctima= en ve, de e;asperar a .henardier= lo haba calmado.
FVosotros FaadiF re'istradlo.
El seor Blanco pareca haber renunciado a toda resistencia. 0e le re'istrC no tena m+s
"ue una bolsa de cuero "ue contena seis (rancos y su pauelo. .henardier se 'uard el
pauelo en el bolsillo.
FD!o hay carteraE Fpre'unt.
F!i reloj.
.henardier (ue al rincn y all co'i un pa"uete de cuerdas= "ue les arroj.
F&tadle al ban"uillo Fdijo.
H viendo al viejo "ue permaneca tendido en medio del cuarto despu?s del pueta,o
"ue el seor Blanco le haba dado= y notando "ue no se movaG
FD&caso est+ muerto BoulatruelleE Fpre'unt.
F!o Fcontest el del 'arroteFC est+ borracho.
FBarredle a un rincn Fdijo .henardier.
Empujaron al borracho con el pie cerca del montn de hierros.
FBabet= Dpor "u? has trado tanta 'enteE Fdijo .henardier por lo bajo al hombre del
'arroteFC no era necesario.
FIBu? "uieresJ .odos han "uerido ser de la partidaC los tiempos son malos= y apenas se
hacen ne'ocios.
El camastro en "ue haban tirado al seor Blanco era una especie de cama de hospital=
sostenida por un par de ban"uillos de madera y toscamente labrada. El seor Blanco dej
"ue hicieran de ?l lo "ue "uisieranC los ladrones le ataron slidamente= de pie= y con los
pies sujetos al ban"uillo m+s distante de la ventana y m+s cercano a la chimenea.
/uando terminaron el 4ltimo nudo= .henardier co'i una silla y (ue a sentarse casi
en(rente del seor Blanco. 0e haba trans(ormado en al'unos instantesC su (isonoma
haba pasado de la violencia desen(renada a la dul,ura tran"uila y astuta. Marius apenas
poda conocer en esa sonrisa cort?s la boca casi bestial "ue momentos antes echaba
espumaC contemplaba estupe(acto a"uella metamor(osis (ant+stica a in"uietante.
F/aballero... F.dijo .henardier.
H apartando con el 'esto a los ladrones= "ue a4n tenan puesta la mano sobre el seor
Blanco= aadiG
F&partaos un poco= y dejadme hablar con este caballero.
.odos se retiraron hacia la puerta= y ?l continuG
F/aballero= hab?is hecho mal en "uerer saltar por la ventana= por"ue habrais podido
romperos una pierna. &hora= si lo permits= vamos a hablar tran"uilamente. &nte todo
debo daros cuenta de una observacin "ue he hecho= y es "ue todava no hab?is lan,ado
el menor 'rito. <s (elicito por ello y voy a deciros lo "ue dedu,co. /uando se 'rita= mi
buen seor= D"ui?n acudeE La polica. DH despu?s de la policaE La justicia. *ues bienC
vos no hab?is 'ritadoG es "ue os interesa muy poco "ue acudan la justicia y la polica.
Hace tiempo "ue sospecho "ue ten?is al'4n inter?s en ocultar al'una cosa. *or nuestra
parte= tenemos el mismo inter?s= con"ue podemos entendernos.
La (undada observacin de .henardier oscureca a4n m+s para Marius las misteriosas
sombras bajo las cuales se ocultaba a"uella (i'ura 'rave y e;traa a la "ue /our(eyrac
haba puesto el apodo de seor Blanco. *ero no poda sino admirar en semejante
momento a"uel rostro soberbiamente impasible y melanclico. Era evidentemente un
alma "ue no saba lo "ue era la desesperacin. Era uno de esos hombres "ue dominan las
situaciones e;tremas. .henardier se levant sin a(ectacin= (ue a la chimenea= separ el
biombo y dej al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas= donde el prisionero
poda ver per(ectamente el cincel al rojo. Lue'o volvi a sentarse cerca del seor Blanco.
F/ontin4o FdijoF. *odemos entendernosC arre'lemos esto amistosamente. Hice mal en
incomodarme hace pocoC no s? dnde tena la cabe,aC he ido demasiado lejos y he dicho
mil locuras. *or ejemplo= por"ue sois millonario= os he dicho "ue e;i'a dinero= mucho
dinero= enorme cantidad de dinero. Esto no sera ra,onable= ten?is la suerte de ser rico=
pero tendr?is vuestras obli'aciones= D"ui?n no tiene las suyasE !o "uiero arruinarosC al
(in y al cabo= yo no soy un desollador. Mirad= yo cedo al'o y ha'o un sacri(icio por mi
parte. !ecesito solamente doscientos mil (rancos.
El seor Blanco no dijo una palabra. .henardier prosi'uiG
F)na ve, (uera de vuestro bolsillo esa ba'atela= os respondo de "ue todo ha concluido y
de "ue no ten?is "ue temer ni lo m+s mnimo. Me dir?isG Ipero yo no ten'o a"u
doscientos mil (rancosJ I<hJ= no soy e;a'eradoC no e;ijo eso. 0lo os pido una cosa.
.ened la bondad de escribir lo "ue voy a dictaros.
/oloc un papel y una pluma delante del seor Blanco.
FEscribid F.dijo.
El prisionero habl= por (in.
FD/mo "uer?is "ue escriba= si estoy atadoE
FEs cierto= perdonad Fdijo .henardierFC ten?is mucha ra,n.
H ordenG
F%esatad el bra,o derecho del seor.
/uando vio libre la mano derecha del prisionero= .henardier moj la pluma en el tintero
y se la present.
F!otad bien "ue est+is en nuestro poder FdijoF= a nuestra discrecinC "ue nin'4n poder
humano puede sacaros de a"u= y "ue nos a(li'ira verdaderamente el vernos obli'ados a
recurrir a desa'radables e;tremos. !o s? ni vuestro hombre= ni las seas de vuestra casaC
pero os preven'o "ue se'uir?is atado a"u hasta "ue vuelva la persona encar'ada de
llevar esta carta. &hora di'naos escribir.
El seor Blanco= co'i la pluma. .henardier comen, a dictar.
F[Hija ma...K
El prisionero se estremeci= y al, los ojos hacia .henardier.
F*oned mejor= KMi "uerida hijaK Fdijo .henardier.
Ll seor Blanco obedeci.
FDLa tute+is= verdadE
FD& "ui?nE
& la nia= caramba.
F!o entiendo lo "ue "uer?is decir.
F!o importa F'ru .henardier= y continuF= escribidG KVen al momento. .e necesito.
La persona "ue lo entre'ar+ esta carta est+ encar'ada de conducirte adonde yo estoy. .e
espero. Ven con con(ian,aK.
El seor Blanco haba escrito todo. .henardier aadiG
FBorrad Kven con con(ian,aKC eso podra hacer suponer "ue la cosa no es natural= y "ue
la descon(ian,a es posible.
El seor Blanco borr las tres palabras.
F&hora Fprosi'ui .henardierF (irmad... D/mo os llam+isE
El prisionero dej la pluma= y pre'untG
FD*ara "ui?n es esta cartaE
Ha lo sab?is Frespondi .henardierFC para la nia.
Era evidente "ue .henardier evitaba nombrar a la joven de "ue se trataba. %eca la
&londra= deca la nia= pero no pronunciaba el nombre. *recaucin de hombre h+bil "ue
'uarda su secreto delante de sus cmplices. %ecir el nombre hubiera sido entre'arles todo
el ne'ocio= y darles a conocer m+s de lo "ue tenan necesidad de saber.
>eplicG
F-irmadG Dcu+l es vuestro nombreE
F)rbano -abre Fdijo el prisionero= con serena decisin.
.henardier= con el movimiento propio de un 'ato= se meti la mano en el bolsillo= y
sac el pauelo del seor Blanco. Busc la marca y se apro;im a la lu,.
F). - Eso es. )rbano -abre. *ues bien= (irmad
). -.
El prisionero (irm.
F/omo hacen (alta las dos manos para cerrar la carta= d+dmela= la cerrar? yo.
Hecho esto= .henardier aadiG
F*oned en el sobreG 0eorita -abre. /omo no hab?is mentido al decir vuestro nombre=
tampoco mentir?is con vuestras seas. *onedlas vos mismo.
El prisionero permaneci un momento pensativo= lue'o co'i la pluma y escribiG
K0eorita -abre= casa del seor )rbano -abre= calle 0aintF%omini"ue dSEn(er= n4mero
1@K.
.henardier co'i la carta con una especie de convulsin (ebril.
FIMujerJ F'rit.
La .henardier acudi.
F.oma esta carta. Ha sabes lo "ue tienes "ue hacer. &bajo hay un cabriol? esper+ndote=
parte de inmediato y vuelve volando.
H= diri'i?ndose al hombre de la ma,a= aadiG
F.4= acompaa a la ciudadana. Ir+s en la parte trasera. D>ecuerdas dnde dej? el
carricocheE
F0 Fcontest el hombre.
H dejando su ma,a en un rincn= si'ui a la .henardier.
/uando ya se iban= .henardier sac la cabe,a por la puerta entreabierta= y 'rit en el
corredorG
F/uidado con perder la cartaC piensa "ue llevas en ella doscientos mil (rancos.
.ran"uilo Frespondi la vo, ronca de su mujerF= me la puse en la pan,a.
)n minuto despu?s se sinti el chas"uido del l+ti'o del cochero.
FIBienJ Fmascull .henardierF. Van a buen paso. /on ese 'alope= la ciudadana estar+ de
vuelta en tres cuartos de hora m+s.
&cerc una silla a la chimenea= y se sent cru,ando los bra,os= y apoyando sus botas
enlodadas en el brasero.
F.en'o (ro en los pies Fdijo.
)na sombra calma haba sucedido al (ero, estr?pito "ue llenaba el desv+n momentos
antes. !o se oa m+s ruido "ue la respiracin acompasada del borracho "ue dorma en el
suelo. Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El eni'ma era m+s impenetrable
"ue nunca. DBui?n era a"uella nia a "uien .henardier haba llamado la &londraE DEra su
)rsulaE *ero el seor Blanco haba dicho "ue no la conoca. *or otra parte= las dos letras
u. -. estaban e;plicadasC era )rbano -abre= y )rsula no se llamaba ya )rsula. Esto era lo
4nico "ue Marius vea con mayor claridad.
F%e cual"uier modo FdecaF= si la &londra es Ella= la ver?= por"ue la .henardier va a
traerla a"u. Entonces todo acabar+G dar? mi vida y mi san're si es preciso= pero la
libertar?. !ada me detendr+.
*as as media hora. .henardier pareca absorto en una tenebrosa meditacinC el
prisionero no se mova. 0in embar'o= Marius crea or por intervalos= y desde haca
al'unos instantes= un pe"ueo ruido sordo hacia el lado donde ?ste se hallaba.
%e improviso .henardier dijo al seor Blanco con tono duroG
F0eor -abre= escuchad lo "ue voy a deciros.
Estas pocas palabras parecan dar principio a una aclaracin "ue despejara el misterio.
Marius prest odo. .henardier continuG
FMi mujer va a volver= no os impacient?is. Estoy convencido de "ue la &londra es
vuestra hija= y s? "ue "uerr?is prote'erla. /on vuestra carta mi mujer la ir+ a buscar. Le
orden? "ue se vistiera como la hab?is visto para inspirarle con(ian,a y as la nia la
se'uir+ sin di(icultad. Vendr+n ambas en el cabriol?= con mi ami'o detr+s. En cierto lu'ar
hay un carricoche con dos buenos caballosC all subir+ vuestra hija acompaada de mi
camarada= y mi mujer volver+ a"u a decirnosG Ktodo va bienK. En cuanto a vuestra hija no
se le har+ nin'4n daoC el carricoche la llevar+ a un sitio donde estar+ tran"uila= y en
cuanto me hay+is dado esos miserables doscientos mil (rancos= os ser+ devuelta. 0i hac?is
"ue me prendan= mi camarada dar+ el 'olpe de 'racia a la &londra= y todo habr+
concluido.
Im+'enes espantosas pasaron por la ima'inacin de Marius. I/moJ &"uella joven a
"uien raptaban= Dno iba a ser llevada allE D)no de a"uellos monstruos iba a esconderla
en la oscuridadE D%ndeE Marius senta parali,arse los latidos de su cora,n. DBu?
hacerE D%isparar el tiroE D*oner en manos de la justicia a todos a"uellos miserablesE *ero
no por eso dejara la joven de estar en poder de ese horrible hombre del 'arrote. H Marius
pensaba en estas palabras de .henardier cuya san'rienta si'ni(icacin entreveaG K0i me
hac?is prender= mi camarada dar+ el 'olpe de 'racia a la &londraK.
&hora ya no lo detena slo el testamento del coronel= sino tambi?n el peli'ro en "ue
estaba la "ue amaba. Esta aterrante situacin duraba ya haca m+s de una hora. En medio
del silencio se oy el ruido de la puerta de la calle= "ue se abra y lue'o se cerraba.
El prisionero hi,o un movimiento en sus li'aduras.
F&"u est+ la ciudadana Fdijo .henardier.
&penas acababa de hablar cuando la .henardier se precipit en el cuarto= amoratada=
jadeante= so(ocada= llameantes los ojos.
FI0eas (alsasJ F'rit.
El bandido "ue haba ido con ella entr detr+s.
D0eas (alsasE Frepiti .henardier.
FLa mujer replicG
FI!adieJ En la calle de 0aintF%omini"ue= n4mero 1@= no vive nin'4n )rbano -abre.
La .henardier se interrumpi para recuperar el aliento= y lue'o continu= ace,andoG
FI.henardier= eres demasiado buenoJ Ese viejo lo en'a. I0i (uera yo= lo habra
cortado en cuatro para empe,ar= y si se portaba mal= lo habra hecho hervir vivoJ H "ue
di'a dnde est+ esa nia y dnde est+ la pasta. I&s hay "ue hacerloJ IMire "ue dar seas
(alsas= el viejo in(ameJ
Marius respir. Ella= )rsula o la &londra= a"uella a "uien no saba cmo llamar= estaba
a salvo. .henardier dijo al prisionero con una in(le;in de vo, lenta y sin'ularmente
(ero,G
FD0eas (alsasE DBu? es= pues= lo "ue esperabasE
FI$anar tiempoJ F'rit el prisionero con vo, tonante.
H al mismo instante sacudi sus atadurasC estaban cortadas. El prisionero slo estaba
sujeto a la cama por una pierna.
&ntes de "u? los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situacin y de
lan,arse sobre ?l= el seor Blanco se inclin hacia la chimenea= e;tendi la mano hacia el
brasero y levant por encima de su cabe,a el cincel hecho ascua.
Es probable "ue cuando los bandidos re'istraron al prisionero= ?ste llevara consi'o una
moneda de las "ue cortan y pulen los presidiarios= con in(inita paciencia= hasta darles una
(orma especial para "ue sirvan como sierra en el momento de su evasin. 0e'uramente
conse'uira ocultarla en su mano derecha= y al tenerla libre= la us para cortar las cuerdas
"ue lo ataban= lo cual e;plicara el li'ero ruido y los movimientos casi imperceptibles "ue
Marius haba observado. /omo no se atrevi a inclinarse para no traicionar sus intentos=
no pudo cortar las li'aduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sorF
presa.
F%escuidad Fdijo Bi'renaille a .henardierF. Est+ todava sujeto por una pierna= y no se
ir+= yo respondoC como "ue yo le at? a esa pata.
0in embar'o= el prisionero al, la vo,G
FI0ois unos miserables= pero mi vida no vale la pena de ser tan de(endidaJ En cuanto a
ima'inaros "ue me har?is hablar= "ue me har?is escribir lo "ue yo no "uiero escribir= "ue
me har?is decir lo "ue yo no "uiero decir= eso s "ue no.
0ubi la man'a de su bra,o i,"uierdo y a're'G
FMirad.
E;tendi el bra,o y apoy sobre la piel desnuda el cincel candente.
0e escuch el chirrido de la carne "uemada y se sinti el olor de las c+maras de tortura.
Marius se tambale= horrori,ado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano= en
cambio= (ij su mirada serena en .henardier= sin odios.
FMiserables FdijoF no me tem+is= as como yo no os temo.
H arrancando el cincel de la herida= lo lan, por la ventana= "ue haba "uedado abierta.
FHaced de m lo "ue "uer+is Fdijo.
FI0ujetadleJ F'rit .henardier.
%os bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrlocuo se paro (rente aF ?l= dispuesto
a hacerle saltar el cr+neo con su llave al menor movimiento.
Marius escuch en el e;tremo in(erior del tabi"ue este colo"uio sostenido en vo, bajaG
F!o hay m+s "ue una cosa "ue hacer.
FI&brirlo de un tajoJ
FEso.
Eran el marido y la mujer "ue celebraban con .henardier (ue lentamente hacia la mesa=
abri el cajn y co'i el cuchillo.
Marius oprima la culata de la pistola. I*erplejidad inauditaJ Haca una hora "ue se
elevaban dos voces en su concienciaC la una le deca "ue respetase el testamento de su
padre= la otra le 'ritaba "ue socorriera al prisionero. &"uellas dos voces continuaban sin
interrupcin su lucha= "ue lo haca a'oni,ar. Haba esperado va'amente= hasta a"uel moF
mento= hallar un medio de conciliar los dos deberes= pero nada posible haba sur'ido.
Entretanto el peli'ro apremiabaC haba ya traspasado el 4ltimo lmite de la espera.
.henardier= a pocos pasos del prisionero= pensaba= con el cuchillo en la mano.
Marius= desesperado= paseaba sus miradas en tomo suyo. %e repente se estremeci. &
sus pies= sobre la cmoda= un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel= en la "ue
ley esta lnea escrita en 'ruesos caracteres a"uella misma maana por la mayor de las
hijas de .henardierG KLas sabuesos est+n ah K.
)na idea= una lu, atraves la ima'inacin de MariusC era el medio "ue buscaba= la
solucin de a"uel horrible problema. /o'i el papel= arranc suavemente un peda,o de
yeso del tabi"ue= lo envolvi en el papel= y lo arroj por el a'ujero en medio del tu'urio
vecino.
Ha era tiempo. .henardier haba vencido sus 4ltimos escr4pulos o sus 4ltimos temores=
y se diri'a hacia el prisionero.
FI&l'o han tiradoJ F'rit la .henardier.
FDBu? esE Fdijo el marido.
La mujer se lan, a reco'er el yeso envuelto en el papel y lo entre' a su marido.
FD*or dnde ha venidoE Fpre'unt .henardier.
FD*or dnde "uieres "ue haya entradoE *or la ventana.
FHo lo vi caer Fdijo Bi'renaille.
.henardier desenvolvi r+pidamente el papel= y se acerc a la lu,.
FEs la letra de Eponina. I%iabloJ
Hi,o una sea a su mujer "ue se acerc vivamente= y le mostr lo escrito en el papel=
aadiendo lue'o con vo, sordaG
FI*rontoJ ILa escalera de cuerdaJ %ejemos el tocino en la ratonera= y abandonemos el
campo.
FD0in cortarle el pescue,o al hombreE Fpre'unt la .henardier.
F!o tenemos tiempo.
FD*or dndeE Fpre'unt Bi'renaille.
F*or la ventana Frespondi .henardierF. *uesto "ue Eponina ha tirado la piedra por la
ventana= es "ue la casa no est+ cercada por ese lado.
El bandido con vo, de ventrlocuo dej en el suelo su enorme llave= levant los dos
bra,os y abri y cerr tres veces las manos sin decir una palabra. -ue como la seal de
,a(arrancho para una tripulacin. Los "ue sujetaban al prisionero lo soltaronC en un abrir
y cerrar de ojos (ue desenrollada la escala hacia (uera de la ventana y sujetada
slidamente al marco con los dos 'anchos de hierro.
El prisionero no pona atencin a lo "ue pasaba en torno suyo. *areca soar o re,ar.
)na ve, lista la escala= .henardier 'ritG
FVen= mujer.
H se precipit hacia la ventana. *ero cuando iba a saltar por ella= Bi'renaille lo co'i
bruscamente del cuelloG
F.odava no= viejo (arsanteC despu?s de "ue nosotros hayamos salido.
F%espu?s "ue nosotros Faullaron los dem+s bandidos.
F*arec?is nios asustados Fdijo .henardierFC estamos perdiendo tiempo. Los poli,ontes
nos est+n pisando los talones.
F*ues bien Fdijo uno de los bandidosF= echemos a la suerte "ui?n pasar+ primero.
.henardier e;clamG
FIEst+is locosJ IEst+is borrachosJ I*erder as el tiempoJ Echar a la suerte= Dno es
verdadE Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una 'orra...
FDBuer?is mi sombreroE F'rit una vo, desde el umbral de la puerta.
.odos se volvieron. Era Javert. .ena el sombrero en la mano= y lo o(reca sonriendo.
.III
/e debera comen,ar siempre por apresar a las vctimas
Javert= al anochecer= haba apostado a su 'ente y ?l mismo se haba emboscado detr+s
de los +rboles (rente al casern $orbeau. Empe, por abrir su bolsillo para meter en ?l a
las dos muchachas encar'adas de vi'ilar las inmediaciones del tu'urio= pero slo
encontr a &,elma. Eponina no estaba en su puestoC haba desaparecido. Lue'o Javert
"ued al acecho= atento el odo a la seal convenida.
Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termin por impacientarse. Estaba
se'uro de andar de suerte y de "ue all haba un nido= ya "ue conoca a muchos de los
bandidos "ue haban entradoC acab por decidirse a subir sin esperar el pistoleta,o. Entr
con la llave de Marius. Lle' justo a tiempo.
Los bandidos= asustados= se arrojaron sobre las armas "ue haban abandonado en el
momento de evadirse. En menos de un se'undo= a"uellos siete asesinos= "ue daba espanto
mirar= se a'ruparon en actitud de de(ensaC .henardier tom su cuchilloC la .henardier se
apoder de una enorme piedra "ue serva a sus hijas de taburete.
Javert se puso su sombrero= dio dos pasos por el cuarto con los bra,os cru,ados= el
bastn debajo del bra,o y el espadn en la vaina.
FI&lto ahJ FdijoF. !o saldr?is por la ventana= sino por la puerta. Es menos perjudicial.
0ois siete= nosotros somos "uince. !o ri+is como principiantes. 0ed buenos muchachos.
Bi'renaille sac una pistola "ue llevaba oculta bajo la camisa= y la puso en la mano de
.henardier= dici?ndole al odoG
FEs Javert. Ho no me atrevo a disparar contra ese hombre. D.e atreves t4E
FI*or supuestoJ Frespondi .henardier.
FEntonces= dispara.
.henardier co'i la pistola y apunt a Javert.
Este= "ue se hallaba a tres pasos= lo mir (ijamente= y se content con decirleG
F!o tires= lo va a (allar.
.henardier apret el 'atilloC el tiro no sali.
FI.e lo dijeJ Fe;clam Javert.
FIEres el emperador de los demoniosJ F'rit Bi'renaille= tirando su 'arrote al sueloF. Ho
me rindo.
FDH vosotrosE Fpre'unt Javert a los dem+s.
F.ambi?n.
Javert dijo con calmaG
FBien= bienC ya deca yo "ue erais buena 'ente.
H volvi?ndose a la puerta llam a sus hombres.
FEntrad ya Fdijo.
)na escuadra de municipales sable en mano y de a'entes armados de 'arrotes= se
precipit en la habitacin.
FIEsposas a todosJ F'rit Javert.
La .henardier mir sus manos atadas y las de su marido= se dej caer en el suelo= y
e;clam llorandoG
FIMis hijasJ
FEst+n ya a la sombra Fdijo Javert.
En tanto= los a'entes haban descubierto al borracho dormido detr+s de la puerta= y lo
sacudan. 0e despert balbuceandoG
FDHemos concluido= JondretteE
F0= Boulatruelle Frespondi Javert.
Los seis bandidos= atados= conservaban a4n sus caras de espectrosG tres ti,nados de
ne'ro= tres enmascarados.
F/onservad vuestras caretas Fdijo Javert.
H pas+ndoles revista con la mirada de un -ederico II en la parada de *ostdam= dijo a los
tres (alsos deshollinadoresG
FBuenas noches= Bi'renailleC buenas noches= BrujonC buenas noches= %emiliard.
Lue'o= volvi?ndose hacia los tres enmascarados= dijo al hombre de la ma,aG
FBuenas noches= $ueulemer.
H al del 'arroteG
FBuenas noches= Babet.
H al ventrlocuoG
FBu? tal= /la"uesous.
En ese momento= vio al prisionero de los bandidos= el cual= desde la entrada de los
a'entes de polica no haba pronunciado una palabra= y se mantena con la cabe,a baja.
F%esatad al seor Fdijo JavertF= y "ue nadie sal'a.
%icho esto= se sent ante la mesa= donde haban "uedado la vela y el tintero= sac un
papel sellado del bolsillo= y comen, su in(orme. Lue'o "ue escribi las primeras lneas=
"ue son las (rmulas de siempre= al, la vista.
FBue se acer"ue el caballero a "uien estos seores tenan atado.
Los a'entes miraron en derredor.
H bien Fpre'unt JavertF= Ddnde est+E
El prisionero de los bandidos= el seor Blanco= el seor )rbano -abre= el padre de
)rsula= haba desaparecido.
La puerta estaba 'uardada= pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre= y en
tanto "ue Javert escriba= se aprovech de la con(usin= de la oscuridad= y de un momento
en "ue la atencin no estaba (ija en ?l= para lan,arse por la ventana.
)n a'ente corri a ella y mir. !o se vea nada a(uera. La escala de cuerda temblaba
todava.
FI%emoniosJ Fdijo Javert entre dientesF. IEste deba ser el mejor de todosJ
.IV
El nio $ue lloraba en la se'unda parte
&l da si'uiente= un nio caminaba en direccin a -ontainebleau. Era noche oscura. El
muchacho era p+lido= (lacoC iba vestido de harapos= con un pantaln de lien,o en pleno
invierno= y cantaba a vo, en 'rito.
En la es"uina de la calle del *etitFBan"uier= una vieja encorvada rebuscaba en un
montn de basura= a la lu, del (arol. El nio la empuj al pasar= y lue'o retrocedi=
e;clamando en tono burlnG
FIBu? lo pareceJ IH yo "ue haba tomado esto por un perro enorme= E!<>MEJ
La vieja= so(ocada de indi'nacin= se levant= y el resplandor de la lu, dio de lleno en
su cara an'ulosa y arru'ada= con patas de 'allo "ue le bajaban casi hasta la boca. El
cuerpo se perda en la sombra= y slo se vea la cabe,a. Hubi?rase dicho "ue era la
m+scara de la decrepitud dibujada por una lu, en la noche.
El nio la mir atentamente.
FEsta seora FdijoF no es mi tipo de belle,a.
H prosi'ui su camino= cantandoG
Mambr3 se (ue a la 'uerra
montado en una perra6
Mambr3 se (ue a la 'uerra
no sB cu+ndo vendr+6
&l acabar el cuarto verso se detuvo. Haba lle'ado delante del n4mero 38F35= y
hallando cerrada la puerta= comen, a descar'ar sobre ella 'olpes y tacona,os "ue
lle'aban a retumbar= y "ue eran testimonio m+s bien de los ,apatos de hombre "ue
llevaba "ue de los pies de nio "ue tena.
Entretanto= la anciana "ue haba encontrado en la es"uina del *etitFBan"uier corra
detr+s de ?l= lan,ando 'ritos y haciendo 'estos desmesurados.
FDBu? es esoE= D"u? es esoE IBuen %iosJ IEchan abajo la puertaJ IEst+n derribando la
casaJ
Las patadas continuaban. La mujer 'ritaba a m+s no poder. %e pronto se detuvoC haba
reconocido al pilluelo.
FI&h= claro= tenas "ue ser t4= 0atan+sJ
FILa vieja otra ve,J Fdijo el muchachoF. Buenas noches= ta Bur'onmuche. Ven'o a ver
a mis antepasados.
La vieja respondi con una muecaG
F!o hay nadie a"u= pat+n.
FD%nde est+ mi padreE
FEn la c+rcel de la -orce.
FIVayaJ DH mi madreE
FEn la de 0aintFLa,are.
FDH mis hermanasE
FEn las Madelonnettes.
El nio se rasc la oreja= mir a la seora Bur'on= y e;clamG
FIBu? lo pareceJ
Lue'o hi,o una pirueta= 'ir sobre sus talones= y un se'undo despu?s la mujer= "ue se
haba "uedado en el umbral de la puerta= lo oy cantar con vo, clara y juvenil=
perdi?ndose entre los +lamos "ue se estremecan al soplo del viento invernalG
Mambr3 se (ue a la 'uerra
montado en una perra6
Mambr3 se (ue a la 'uerra
no sB cu+ndo vendr+6
/i volver+ por *ascua>
o por la .rinidad6
CUARTA PARTE
I")#)o *n c!##* P#u2*t ; *3o3*;! *n c!##* S!)nt>D*n)s
LIBRO PRIMERO
A#gun!s 39g)n!s "* 1)stor)!
I
Bien cortado y mal cosido
12:1 y 12:5= los dos aos "ue si'uieron inmediatamente a la >evolucin de Julio= son
uno de los momentos m+s particulares y m+s sorprendentes de la historia. .ienen toda la
'rande,a revolucionaria. Las masas sociales= "ue son los cimientos de la civili,acin= el
'rupo slido de los intereses seculares de la anti'ua (ormacin (rancesa= aparecen y
desaparecen a cada instante a trav?s de las nubes tempestuosas de los sistemas= de las
pasiones y de las teoras. Estas apariciones y desapariciones han sido llamadas la
resistencia y el movimiento. & intervalos se ve relucir la verdad= "ue es el da del alma
humana.
La >estauracinY haba sido una de esas (ases intermedias di(ciles de de(inir. &s
como los hombres cansados e;i'en reposo= los hechos consumados e;i'en 'arantas. Es
lo "ue -rancia e;i'i a los Borbones despu?s del Imperio.
*ero la (amilia predestinada "ue re'res a -rancia a la cada de !apolen tuvo la
simplicidad
GEl perodo de la Restauraci"n abarca los reinados de Luis H!;;;> 0102?0145> y de
Carlos H> 0145? 01:86
(atal de creer "ue era ella la "ue daba= y "ue lo "ue daba lo poda recuperarC "ue la casa
de los Borbones posea el derecho divino= "ue -rancia no posea nada.
/rey "ue tena (uer,a= por"ue el Imperio haba desaparecido delante de ellaC no vio
"ue estaba tambi?n ella en la misma mano "ue haba hecho desaparecer a !apolen.
La casa de los Borbones era para -rancia el nudo ilustre y san'riento de su historia=
pero no era el elemento principal de su destino. /uando la >estauracin pens "ue su
hora haba lle'ado= y se supuso vencedora de !apolen= ne' a la nacin lo "ue la haca
nacin y al ciudadano lo "ue lo haca ciudadano.
Este es el (ondo de a"uellos (amosos decretos llamados las <rdenan,as de Julio.
La >estauracin cay= y cay justamente= aun"ue no (ue hostil al pro'reso y en su
?poca se hicieron 'randes obras y la nacin se acostumbr a la discusin tran"uila y a la
'rande,a de la pa,.
La >evolucin de Julio es el triun(o del derecho "ue derroca al hecho. El derecho "ue
triun(a sin nin'una necesidad de violencia. El derecho "ue es justo y verdadero.
Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los or'enes de las sociedades.
.erminar este duelo= amal'amar la idea pura con la realidad humana= hacer penetrar
pac(icamente el derecho en el hecho y el hecho en el derecho= es el trabajo de los sabios.
*ero ?se es el trabajo de los sabios= y otro el de los h+biles.
La revolucin de 12:8 (ue r+pidamente detenida= destro,ada por los h+biles= o sea los
mediocres. La revolucin de 12:8 es una revolucin detenida a mitad de camino= a mitad
de pro'reso. DBui?n detiene la revolucinE La bur'uesa. D*or "u?E *or"ue la bur'uesa
es el inter?s "ue ha lle'ado a su satis(accinC ya no "uiere m+s= slo conservarlo. En 12:8
la bur'uesa necesitaba un hombre "ue e;presara sus ideas. Este hombre (ue Luis -elipe
de <rle+ns.
En los momentos en "ue nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes
tr+'icas "ue cubren el comien,o del reinado de Luis -elipe= es necesario conocer un poco
a este rey. &nte todo= Luis -elipe era un hombre bueno. .an di'no de aprecio como su
padre= -elipeFI'ualdad= lo (ue de censura. Luis -elipe era sobrio= sereno= pac(ico=
su(ridoC buen esposo= buen padre= buen prncipe. >ecibi la autoridad real sin violencia=
sin accin directa de su parte= como una consecuencia de un viraje de la revolucin=
indudablemente muy di(erente del objetivo real de ?sta= pero en el cual el du"ue de
<rleans no tuvo nin'una iniciativa personal.
0in embar'o= el 'obierno de 12:8 principi en se'uida una vida muy duraC naci ayer y
tuvo "ue combatir hoy. &penas instalado= senta ya por todas partes va'os movimientos
contra el sistema= tan recientemente armado y tan poco slido. La resistencia naci al da
si'uienteC "ui,+ haba nacido ya la vspera. /ada mes creci la hostilidad= y pas de sorda
a patente.
En lo e;terior= 12:8 no siendo ya revolucin y haci?ndose monar"ua= se vea obli'ado
a se'uir el paso de Europa. %eba= pues= conservar la pa,= lo "ue aumentaba la
complicacin. )na armona deseada por necesidad pero sin base es muchas veces m+s
onerosa "ue una 'uerra.
Mientras tanto al interior= pauperismo= proletariado= salario= educacin= penalidad=
prostitucin= situacin de la mujer= consumo= ri"ue,a= reparticin= cambio= derecho al
capital= derecho al trabajoC todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la
sociedad= con todo su terrible peso.
Luis -elipe senta bajo sus pies una descomposicin amena,ante.
& la (ermentacin poltica responda una (ermentacin (ilos(ica. Los pensadores
meditabanC removan las cuestiones sociales pac(ica pero pro(undamente. %ejaban a los
partidos polticos la cuestin de los derechos= y trataban de la cuestin de la (elicidad. 0e
proponan e;traer de la sociedad el bienestar del hombre.
.enebrosas nubes cubran el hori,onte. )na sombra e;traa se e;tenda poco a poco
sobre los hombres= sobre las cosas= sobre las ideas.
&penas haban pasado veinte meses desde la >evolucin de Julio y el ao 12:5
comen,aba con aspecto de inminente amena,a. La miseria del pueblo= los trabajadores
sin pan= la en(ermedad poltica y la en(ermedad social= se declararon a la ve, en las dos
capitales del reinoG la 'uerra civil en *ars= en Lyn la 'uerra servil. Las conspiraciones=
las conjuras= los levantamientos= el clera= aadan al oscuro rumor de las ideas el
sombro tumulto de los acontecimientos.
II
Enjolras y sus tenientes
El -aubour' 0aintF&ntoine caracteri,aba esta situacin m+s "ue nin'4n otro barrio. &ll
era donde se senta m+s el dolor.
&"uel anti'uo barrio= poblado como un hormi'uero= laborioso= animado y (uribundo
como una colmena= se estremeca esperando y deseando la conmocin. &ll se sentan
m+s "ue en otra parte la reaccin de las crisis comerciales. En tiempo de revolucin= la
miseria es a la ve, causa y e(ecto. 0iempre "ue (lotan en el hori,onte resplandores
impulsados por el viento de los sucesos= se piensa en este barrio y en la temible (atalidad
"ue ha colocado a las puertas de *ars a"uel polvorn de padecimientos y de ideas.
En este barrio y en esta ?poca= Enjolras= previendo los sucesos posibles= hi,o una
especie de recuento misterioso. Estaban todos en concili+bulo en el /a(? Musain.
F/onviene saber dnde estamos y con "ui?nes se puede contar FdijoF. 0i se "uiere
combatientes= hay "ue hacerlos. /ontemos= pues= el rebao. D/u+ntos somosE
/our(eyrac= t4 ver+s a los polit?cnicos. -euilly= t4 a los de la $laciNre. /ombe(erre me
prometi ir a *icpus= all hay un hormi'uero e;celente. Bahorel visitar+ la Estrapade.
*rouvaire= los albailes se entibian= t4 nos traer+s noticias. Jolly tomar+ el pulso a la
Escuela de Medicina. Lai'le se dar+ una vuelta por el *alacio de justicia. Ho me encar'o
de la /ou'ourde. *ero (alta al'o muy importante= el MaineC all hay marmolistas= pintores
y escultoresC son entusiastas pero desde hace un tiempo se han en(riado. Hay "ue ir a
hablarles= hay "ue soplar en a"uellas ceni,as. Haba pensado en ese distrado ami'o
nuestro= Marius= "ue es bueno= pero ya no viene. !o ten'o a nadie para el Maine.
FDH yoE Fdijo $rantaire.
FI.4= adoctrinar republicanos= t4 "ue no crees en nadaJ
F/reo en ti.
FD0er+s capa, de ir al MaineE
F0oy capa, de todo.
FDH "u? les dir+sE
FLes hablar? de >obespierre= de %anton= de los principios.
FI.4J
FHo. Lo "ue pasa es "ue a m no se me hace justicia. /ono,co el /ontrato 0ocialC s? de
memoria la /onstitucin del ao %osG KLa libertad del ciudadano concluye donde
empie,a la libertad de otro ciudadanoK. DMe crees idiotaE
F$rantaire Fdijo Enjolras= despu?s de pensar al'unos se'undosF= acepto probarte. Ir+s al
Maine.
$rantaire viva cerca del ca(?. 0ali y volvi a los cinco minutos. Haba ido a ponerse
un chaleco a lo >obespierre.
F>ojo Fdijo al entrarF. .en con(ian,a en m= Enjolras.
)nos minutos despu?s la sala interior del /a(? Musain "uedaba desierta. .odos los
ami'os del &B/ haban ido a cumplir su misin.
LIBRO SEUNDO
E3on)n!
I
El campo de la Alondra
Marius haba asistido al inesperado desenlace de la emboscada "ue ?l mismo relatara a
JavertC pero= apenas abandon ?ste la casa llevando a sus presos en tres coches de
al"uiler= sali tambi?n ?l. !o eran m+s "ue las nueve de la noche= y se (ue a dormir a casa
de /our(eyrac= "ue viva ahora en la calle de la Verrerie= Kpor ra,ones polticasK= pues en
esos tiempos la insurreccin se instalaba tran"uilamente en a"uel barrio.
FVen'o a alojar conti'o Fdijo Marius.
/our(eyrac sac un colchn de su cama= "ue tena dos= lo tendi en el suelo y dijoG
F&"u tienes.
&l da si'uiente= a las siete de la maana= Marius volvi al casern $orbeau= pa' el
al"uiler= hi,o car'ar en un carretn de mano sus libros= la cama= la mesa= la cmoda y sus
dos sillas= y se (ue sin dejar las seas de su nueva casa.
*as un mes y despu?s otro. Marius se'ua en casa de /our(eyrac. 0upo por un pasante
de abo'ado= visitante habitual de la 0ala de los *asos *erdidos= "ue .henardier estaba
incomunicado= y daba todos los lunes al alcaide de la c+rcel cinco (rancos para el preso.
Marius= no teniendo ya dinero= peda los cinco (rancos a /our(eyracC era la primera ve,
en su vida "ue peda prestado. Estos cinco (rancos peridicos eran un doble eni'maG para
/our(eyrac "ue los daba= y para .henardier "ue los reciba.
FD*ara "ui?n pueden serE Fpensaba /our(eyrac.
FD%e dnde diablos puede venir estoE Fse pre'untaba .henardier.
Marius estaba desconsolado. Haba vuelto a ver por un momento a la joven a "uien
amaba= pero un soplo se la haba arrebatado. !o saba ni su nombreC se'uramente no era
)rsula y la &londra era un apodo. DH "u? pensar del viejoE D0e ocultaba= en e(ecto= de la
policaE
.odo se haba desvanecido= e;cepto el amor.
*ara colmo volva a visitarlo la miseriaC senta ya su soplo helado. H es "ue desde haca
al'4n tiempo haba descuidado sus traduccionesC y no hay nada m+s peli'roso "ue la
interrupcin del trabajo= por"ue es una costumbre "ue se pierde. /ostumbre (+cil de
perder y di(cil de volver a ad"uirir.
.odo su pensamiento era EllaC no pensaba en otra cosaC se daba cuenta con(usamente
de "ue su traje viejo estaba inservible y "ue el nuevo se trans(ormaba r+pidamente en
viejo.
Le "uedaba una sola idea dulceG "ue Ella lo haba amadoC "ue su mirada se lo haba
dichoC "ue Ella no saba su nombre= pero conoca su alma= y "ue tal ve, en el lu'ar en "ue
estaba lo amaba a4n.
En sus paseos solitarios descubri un sitio de especial belle,a y= por lo tanto= poco
(recuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los $obelinos. )n da=
hablando con uno de los escasos paseantes= supo "ue se le llamaba el /ampo de la
&londra. La &londra era el nombre con "ue Marius= en las pro(undidades de su meF
lancola= haba reempla,ado a )rsula.
FIEste es su campoJ Fdijo en el estupor poco l'ico de los enamoradosF. &"u sabr?
dnde vive.
Esto era absurdo= pero irresistible.
H desde entonces (ue todos los das al /ampo de la &londra.
II
-ormaci"n embrionaria de crmenes en las prisiones
El triun(o de Javert en el casern $arbeau pareca completo= pero no lo (ue.
En primer lu'ar= y ?ste era su principal problema= no detuvo al prisionero. Es probable
"ue este personaje= "ue para los bandidos era captura importante= lo (uera tambi?n para la
justicia.
En se'uida= se le haba escapado Montparnasse. Montparnasse= al lle'ar a la casa= se
haba encontrado con Eponina "ue estaba al acecho= y se la haba llevado consi'o=
pre(iriendo sabiamente la hija al padre. $racias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina=
Javert la recupero m+s tarde y (ue a acompaar a &,elma a la prisin de las
Madelonnettes.
-inalmente= en el trayecto a la comisara= se le perdi uno de los principales presos=
/la"uesous= y no lo volvi a encontrar. D0e (undi /la"uesous con la brumaE D.an
misterioso eclipse (ue en connivencia con los a'entesE Javert se mostr m+s irritado "ue
sorprendido.
En cuanto a Marius= Javert pens "ue Kese abo'adillo boboK haba tenido miedo= y
olvid hasta su nombre.
El jue, de instruccin consider de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de
*atrnFMinette= esperando "ue hablara. 0e eli'i a BrujonC lo pusieron en el patio
/arloma'no= y bajo especial y discreta vi'ilancia.
Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. !o se
preocupan por tan poco. Estar en prisin por un crimen no impide comen,ar otro crimen.
Brujon pasaba el da mirando como un idiota las paredes. < bien= castaeteando los
dientes y diciendo "ue tena (iebre. *ero se las in'eni para obtener ciertas in(ormaciones
del e;terior.
Hacia la se'unda "uincena de (ebrero de 12:5= un vi'ilante vio a este adormilado reo
escribiendo un papel en su cama. Lo casti'aron a un mes de calabo,o= pero (ue imposible
encontrar el papel.
*ero a la maana si'uiente al'uien lan, un Kperdi'nK desde el patio /arloma'no
hacia la -orce.
Los detenidos llaman perdi'n a una pelota de mi'a de pan artsticamente amasada "ue
se lan,a por encima de los techos de una prisin= de patio a patio. Esta pelota cae al patio.
El "ue la reco'e la abre y encuentra dentro un mensaje para al'4n prisionero de esa
seccin. 0i es otro reo "uien hace el halla,'o= entre'a el mensaje al destinatarioC si es un
'uardia= entre'a el mensaje a la polica.
Esta ve, el perdi'n lle' a su destino= a pesar de "ue a"uel a "uien se diri'a estaba
incomunicado. Era nada menos "ue Babet= una de las cuatro cabe,as de *atrnFMinette.
El perdi'n contena slo estas palabrasG
KBabet. Hay un ne'ocio en calle *lumet. )na anti'ua verja "ue da a un jardnK.
Era lo "ue haba escrito Brujon la noche anterior.
& pesar de la minuciosa vi'ilancia= Babet encontr el medio de transmitir el mensaje
desde la -orce a la 0alp?triNre= a su amante "ue estaba all encarcelada. Esta pas el papel
a una mujer Ilamada Ma'non= a "uien la polica tena en su mira= pero "ue todava no
haba sido detenida. Esta Ma'non era 'ran ami'a de los .henardierC ella poda= por tanto=
servir de puente visitando a Eponina en las Madelonnettes. 0ucedi "ue en esos mismos
momentos Eponina y &,elma "uedaban en libertad por (alta de pruebas en su contra.
/uando sali Eponina= Ma'non= "ue la esperaba en la puerta= le entre' el mensaje de
Brujon a Babet y le encar' "ue investi'ara el ne'ocio.
Eponina (ue a la calle *lumet= encontr la verja y el jardn= observ la casa= espi=
acech= y unos das despu?s le llev a Ma'non un bi,cocho "ue ?sta entre' a la amante
de Babet en la 0alp?triNre. Bi,cocho= en el tenebroso len'uaje de la prisin= si'ni(icaG
K!ada "ue hacerK.
%e modo "ue una semana despu?s= cuando Babet y Brujon se cru,aban en el camino de
ronda de la -orce= uno hacia la instruccin y el otro re'resando= Brujon pre'untG
FDHE DLa calle *lumetE
FBi,cocho Frespondi Babet.
&s abort este (eto de crimen concebido por Brujon en la -orce. 0in embar'o= este
aborto tuvo consecuencias totalmente di(erentes a las planeadas= como ya se ver+. &
menudo= cuando se intenta anudar un hilo= se anuda otro.
III
Aparici"n al seor Mabeu(
Mientras Marius descenda lentamente por esos l4'ubres escalones "ue conducen a los
lu'ares sin lu,= el seor Mabeu( los bajaba de otra manera.
&l anciano todas las opiniones polticas le eran indi(erentes= y las aprobaba todas para
"ue lo dejaran tran"uilo. 0u postura poltica era la de amar apasionadamente las plantas=
pero sobre todo amar los libros. .ena como todo el mundo su terminacin en Fista= sin la
cual nadie habra podido vivir en esa ?poca= pero no era ni realista= ni bonapartista= ni
anar"uistaC ?l era coleccionista de libros anti'uos. )niendo sus dos pasiones= haba
publicado un libro= La (lora en los alrededores de /auteret,.
Viva solo con una vieja ama de llaves= a "uien llamaba= sin "ue ella comprendiera por
"u?= la seora *lutarco.
En 12:8= por un error le'al= perdi todo lo "ue tena. &dem+s= la >evolucin de Julio
provoc una crisis "ue a(ect a las libreras y= por supuesto= en los malos tiempos lo
primero "ue deja de venderse es un libro sobre la (lora. %ej su car'o en la parro"uia y se
mud a una especie de cho,a= cerca del jardn Bot+nico= donde le permitieron utili,ar un
pe"ueo peda,o de tierra para sus ensayos de siembras de ail.
Haba reducido su almuer,o a dos huevos= y dejaba uno de ellos a su vieja criada= a la
cual no haba pa'ado el salario haca "uince meses. Muchas veces= el almuer,o era su
4nica comida. Ha no se rea con su risa in(antilC se haba vuelto hurao= y no reciba
visitas. &l'unas veces= camino al jardn Bot+nico= se encontraba con MariusC no se
hablabanC solamente se saludaban con la cabe,a tristemente. Es doloroso= pero hay un
momento en "ue la miseria separa hasta a los ami'os.
El seor Mabeu( senta simpata por Marius= por"ue era joven y suave. La juventud=
cuando es suave= es para los viejos como un sol sin viento.
*or la noche volva del jardn Bot+nico a su casa para re'ar sus plantas y leer sus libros.
El seor Mabeu( tena por entonces muy cerca de los ochenta aos.
)na tarde recibi una sin'ular visita. Estaba sentado en una piedra "ue tena por banco
en el jardn= y miraba con triste,a sus plantas secas "ue necesitaban ur'ente rie'o. 0e
diri'i encorvado y con paso vacilante al po,oC pero cuando co'i la so'a no tuvo
(uer,as ni aun para desen'ancharla. Entonces se volvi= y diri'i una mirada an'ustiosa
al cielo= "ue se iba cubriendo de estrellas.
FIEstrellas por todas partesJ Fpensaba el ancianoFFG I!i una pe"uesima nubeJ I!i una
l+'rima de a'uaJ
.rat de nuevo de desen'anchar la so'a del po,o= pero no pudo.
En a"uel momento oy una vo, "ue decaG
F0eor Mabeu(= D"uer?is "ue rie'ue yo el jardnE
Vio salir de entre los matorrales a una jovencita del'ada= "ue se puso delante de ?l
mir+ndole sin parpadear. M+s "ue un ser humano pareca una (orma nacida del
crep4sculo.
&ntes "ue el anciano hubiera podido responder una slaba= a"uella aparicin de pies
desnudos y ropa andrajosa haba llenado la re'adera. El ruido del a'ua en las hojas
encantaba al seor Mabeu(C le pareca "ue el rododendro era por (in (eli,.
Vaciado el primer cubo= la muchacha sac otro= y despu?s un tercero= y as re' todo el
jardn.
/uando hubo concluido= el seor Mabeu( se apro;im a ella con l+'rimas en los ojos.
F%ios os bendi'a FdijoF= sois un +n'el por"ue ten?is piedad de las (lores.
F!o Frespondi ellaF= soy el diablo= pero me es i'ual.
El viejo e;clam sin esperar ni or la respuestaG
FIBu? l+stima "ue yo sea tan des'raciado y tan pobre= y "ue no pueda hacer nada por
vosJ
F&l'o pod?is hacer Fdijo ellaF. %ecidme dnde vive el seor Marius.
FDBu? seor MariusE
F)n joven "ue vena a veros hace tiempo atr+s.
El seor Mabeu( haba ya re'istrado su memoria= y contestG
FI&hJ s... ya s?. El seor Marius... el barn de *ontmercy= vive... o m+s bien dicho no
vive ya... vaya= no lo s?.
Mientras hablaba se haba inclinado para sujetar una rama del rododendro.
FEsperad FcontinuFC ahora me acuerdo. Va mucho al /ampo de la &londra. Id por all=
y no ser+ di(cil "ue lo encontr?is.
/uando el seor Mabeu( se endere, ya no haba nadieC la joven haba desaparecido.
IV
Aparici"n a Marius
&l'unos das despu?s= Marius haba ido a pasearse un rato antes de ir a dejar la moneda
para .henardier. Era lo "ue haca siempre. &penas se levantaba= se sentaba delante de un
libro y una hoja de papel para concluir al'una traduccinC trataba de escribir y no poda y
se levantaba de la silla= diciendoG KVoy a salir un rato= as me dar+n 'anas de trabajarK. H
se iba al /ampo de la &londra.
Esa maana= en medio del arrobamiento con "ue iba pensando en Ella mientras
paseaba= oy una vo, conocida "ue decaG
FI&l (in= ah est+J
Levant los ojos y reconoci a la hija mayor de .henardier= Eponina. Llevaba los pies
descal,os a iba vestida de harapos. .ena la misma vo, ronca= la misma mirada insolente.
&dem+s= oscureca su rostro ese miedo "ue aade la prisin o la miseria.
Llevaba al'unos restos de paja en los cabellos= no como <(elia por haberse vuelto loca
con el conta'io de la locura de Hamlet= sino por"ue haba dormido en al'4n pajar. H a
pesar de todo= estaba hermosa.
0e "ued al'unos momentos en silencio.
FI<s encontr?J Fdijo por (inF. .ena ra,n el seor Mabeu(. I0i supieseis cu+nto os he
buscadoJ D0ab?is "ue he estado en la c+rcel "uince dasE Me soltaron por no haber nada
contra m= y por"ue adem+s no tena edad de discernimiento. I<h= cmo os he buscado
desde hace seis semanasJ DHa no vivs all+E
F!o Fdijo Marius.
FI<hJ Ha comprendo. & causa de a"uello. D%nde vivs ahoraE
Marius no respondi.
F*arece "ue no os ale'r+is de verme. H= sin embar'o= si "uisiera os obli'ara a estar
contento.
FD/ontento Fpre'unt MariusF= "u? "uer?is decirE
FI&hJ I&ntes me llamabais de t4J
F*ues bienC D"u? "uieres decirE
Eponina se mordi el labio= pareca dudar como si (uera presa de una lucha interiorC por
(in= pareci decidirse.
FBueno= peor para m= "u? vamos a hacer. Est+is triste y "uiero "ue est?is contento.
I*obre seor MariusJ Ha sab?is= me hab?is prometido "ue me darais todo lo "ue yo
"uisiera...
FI0= pero habla de una ve,J
Ella mir a Marius (ijamente a los ojos y le dijc
FI.en'o la direccinJ
Marius se puso p+lido. .oda su san're re(luy al cora,n.
FDBu? direccinE
FHa sab?is= las seas de la seorita.
H as "ue pronunci esta palabra= suspir pro(undamente.
Marius le co'i violentamente la mano.
FILl?vameJ I*deme todo lo "ue "uierasJ D%nde esE
FVenid conmi'o. !o s? bien la calle ni el n4meroC es al otro e;tremo= pero cono,co
bien la casa.
>etir entonces la mano= y dijo en un tono "ue hubiera lacerado el cora,n de un
observador= pero "ue no llam la atencin de Marius= embria'ado y loco de (elicidadG
FI&hJ IBu? contento est+is ahoraJ
)na nube pas por la (rente de Marius.
FI J4rame una cosaJ Fdijo co'iendo a Eponina del bra,o.
FIJurarJ Fdijo ellaFC D"u? "uiere decir esoE IVayaJ DBuer?is "ue jureE
H se ech a rer.
FI.u padreJ I*rom?teme= Eponina= j4rame "ue no dar+s esa direccin a lo padreJ
Eponina se volvi hacia ?l con una mirada de asombro.
FD/mo sab?is "ue me llamo EponinaE
FI>espndeme= en nombre del cieloJ I J4rame "ue no se lo dir+s a lo padreJ
FIMi padreJ I&h= s= mi padreJ Estad tran"uilo. Est+ preso a incomunicado.
FD*ero no me lo prometesE Fe;clam Marius.
FI0= s os lo prometoJ I<s lo juroJ IBu? me importaJ I!o dir? nada a mi padreJ
F!i a nadie Fdijo Marius.
F!i a nadie.
F&hora= ll?vame.
FVenid. I<h= "u? contento est+J Fdijo la joven.
& los pocos pasos se detuvo.
FMe se'us muy de cerca= seor Marius. %ejadme ir delante de vos y se'uidme as no
m+s= como si tal cosa. !o deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo.
!in'4n idioma podra e;presar lo "ue encerraba la palabra mujer dicha as por a"uella
nia. %io unos pasos= y se detuvo otra ve,.
F& propsito= Drecord+is "ue hab?is prometido una cosaE
Marius re'istr el bolsillo. !o posea en el mundo m+s "ue los cinco (rancos destinados
a .henardierC los sac= y los puso en la mano de Eponina.
Ella abri los dedos= dej caer la moneda al suelo= y dijo mirando a Marius con aire
sombroG
F!o "uiero vuestro dinero.
V
La casa del secreto
En el mes de octubre de 1259= un hombre de cierta edad haba al"uilado una casa en la
calle *lumet y se haba instalado all con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos
no murmuraban nada= por la sencilla ra,n de "ue no los haba.
Este in"uilino tan silencioso era Jean Valjean= y la joven= /osette. La criada era una
solterona llamada 0antos= vieja= provinciana y tartamudaC tres cualidades "ue haban
determinado a Jean Valjean a tomarla a su servicio. Haba al"uilado la casa con el
nombre del seor )ltimo -auchelevent= rentista.
D*or "u? haba abandonado Jean Valjean el convento del *e"ueo *icpusE DBu? haba
sucedidoE !ada haba sucedido.
)n da se dijo "ue /osette tena derecho a conocer el mundo antes de renunciar a ?lC
"ue privarla de antemano y sin consultarla de todos los 'oces= bajo el prete;to de salvarla
de todas las pruebas= y aprovecharse de su i'norancia y de su aislamiento para hacer
'erminar en ella una vocacin arti(icial= sera desnaturali,ar una criatura humana= y
en'aar a %ios. 0e resolvi= pues= a abandonar el convento.
/inco aos de encierro y de desaparicin entre a"uellas cuatro paredes haban destruido
a dispersado necesariamente los elementos de temorC poda volver con tran"uilidad a
vivir entre los hombresC haba envejecido= y estaba cambiado. DBui?n haba de
reconocerlo ahoraE H aun en el peor caso= slo corra peli'ro por s mismo= y no tena
derecho para condenar a /osette al claustro por la ra,n de "ue ?l haba sido condenado a
presidio. *or otra parte= D"u? es el peli'ro ante el deberE H por 4ltimo= nada le impeda
ser prudente= y tomar sus precauciones.
En cuanto a la educacin de /osette= estaba casi terminada y era bastante completa.
Jean Valjean= despu?s de decidirse= slo esper una ocasin= y no tard ?sta en
presentarseG el viejo -auchelevent muri.
Jean Valjean pidi audiencia a la reverenda priora= y le dijo "ue habiendo recibido a la
muerte de su hermano una modesta herencia "ue le permita vivir sin trabajar= pensaba
dejar el servicio del convento y llevarse a su nietaC pero "ue= como no era justo "ue
/osette no pronunciando el voto hubiese sido educada 'ratuitamente= con humildad
suplicaba a la reverenda priora le permitiese o(recer a la comunidad una suma de cinco
mil (rancos= como indemni,acin de los cinco aos "ue /osette haba pasado en el
convento.
Jean Valjean no sali al aire libre sin e;perimentar una pro(unda ansiedad.
%escubri la casa de la calle *lumet y all se "uedC al mismo tiempo al"uil otras dos
casas en *ars= con objeto de atraer la atencin menos "ue viviendo siempre en el mismo
barrio= y de no encontrarse desprevenido= como la noche en "ue se escap tan
mila'rosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edi(icios (eos y de aspecto pobre= en
dos barrios muy separados uno de otroC uno en la calle del <este= y otro en la del
Hombre &rmado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis
semanas con /osette. H as tena tres casas en *ars para huir de la polica.
VI
ean !aljean> 'uardia nacional
El seor -auchelevent= rentista= era 'uardia nacionalC no haba podido escaparse de las
apretadas redes del censo de 12:1. El empadronamiento municipal lle' en a"uella ?poca
hasta el convenlo del *e"ueo *icpus= de donde )ltimo -auchelevent haba salido
intachable a los ojos del alcalde= y por consi'uiente di'no de hacer 'uardias.
Jean Valjean se pona el uni(orme y entraba de 'uardia tres o cuatro veces al ao= y lo
haca con 'usto= por"ue el uni(orme era para ?l un correcto dis(ra, "ue lo me,claba con
todo el mundo. &cababa de cumplir sesenta aos= edad de la e;encin le'al= pero no
aparentaba m+s de cincuentaC no tena estado civilC ocultaba su nombre= ocultaba su edad=
ocultaba su identidad= lo ocultaba todoC y como hemos dicho= era un 'uardia nacional de
buena voluntad. .oda su ambicin era asemejarse a cual"uiera "ue pa'ase sus
contribuciones. El ideal de este hombre era= en lo interior= el +n'el= y en lo e;terior= el
bur'u?s.
/uando sala con /osette= se vesta como ya lo hemos visto antes y pareca un militar
retirado. /uando sala solo= com4nmente por la noche= usaba siempre una cha"ueta y un
pantaln de obrero y una 'orra "ue le ocultaba el rostro. DEra precaucin o humildadE
&mbas cosas a la ve,.
/osette estaba acostumbrada ya al aspecto eni'm+tico de su destino= y apenas notaba
las rare,as de su padre. En cuanto a 0antos= veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo
lo "ue haca.
!in'uno de los tres entraban o salan m+s "ue por la puerta trasera "ue daba a la calle
de BabiloniaC de modo "ue= de no verlos por la verja del jardn= era di(cil adivinar "ue
vivan en la calle *lumet. Esta verja estaba siempre cerrada= y Jean Valjean dej el jardn
sin cultivar para "ue no llamara la atencin. .al ve, se e"uivoc.
Este jardn= abandonado a s mismo por m+s de medio si'lo= se haba trans(ormado en
al'o e;traordinario y encantador. Los "ue pasaban (rente a esa anti'ua verja cerrada con
candado= se detenan a contemplar a"uella verde espesura.
Haba un banco de piedra en un rincn y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturale,a
haba invadido todoC las ,ar,as suban por los troncos de los +rboles cuyas ramas bajaban
hasta el sueloC ramillas= troncos= hojas= sarmientos= espinas= todo se entreme,claba en este
apo'eo de la male,a= y haca "ue en un pe"ueo jardn parisiense reinara la majestad de
un bos"ue vir'en.
En este entorno= Jean Valjean y /osette vivan (elices. Jean Valjean arre'l la casa para
/osette= "ue viva all con 0antos= con todas las comodidades= y ?l se instal en la
habitacin del portero= "ue estaba situada aparte= en el patio trasero.
VII
La rosa descubre $ue es una m+$uina de 'uerra
/osette adoraba a su padre con toda el alma.
/omo ?l no viva dentro de la casa ni iba al jardn= a ella le 'ustaba m+s pasar el da en
el patio de atr+s= en esa habitacin sencilla= "ue en el saln lleno de muebles (inos.
El le deca a veces= dichoso de "ue lo importunaraG
FIHa= +ndate a la casa= d?jame en pa, solo un ratoJ
Ella sola reprenderlo= como se impone una hija al padreG
FIHace tanto (ro en vuestra casaJ D*or "u? no pon?is una al(ombra y una estu(aE
F!ia ma= hay tanta 'ente mejor "ue yo "ue no tiene ni un techo sobre su cabe,a.
FDEntonces por "u? yo ten'o siempre (ue'o en la chimeneaE
F*or"ue eres mujer= y eres una nia.
<tra ve, le dijoG
F*adre= Dpor "u? com?is ese pan tan maloE
F*or"ue s= hija ma.
FEntonces= si vos lo com?is= yo tambi?n lo comer?.
%e modo "ue para "ue /osette no comiera pan ne'ro= Jean Valjean comen, a comer
pan blanco.
Ella no recordaba a su madre= ni si"uiera saba su nombre= de modo "ue todo su amor
se volcaba en este padre bondadoso. H ?l era dichoso.
/uando sala con ?l= la nia se apoyaba en su bra,o= or'ullosa= (eli,. El pobre hombre
se estremeca inundado de una dicha an'elicalC se deca "ue esto durara toda la vidaC
pensaba "ue no haba su(rido lo su(iciente para merecer tanta (elicidad= y a'radeca a
%ios en el (ondo de su alma por haberle permitido ser amado por este ser inocente.
)n da /osette se mir por casualidad al espejo= y le pareci "ue era bonita= lo cual la
turb mucho= pues haba odo decir "ue era (ea. <tra ve,= yendo por la calle= le pareci
or a uno= a "uien no pudo ver= "ue deca detr+s de ellaG Linda muchacha= pero muy mal
vestida. KIBahJ Fpens ellaF= no lo dice por m. Ho soy (ea= y voy bien vestida.K H no se
mir m+s al espejo.
)na maana estaba en el jardn y oy "ue 0antos decaG
F0eor= Dno hab?is observado "u? bonita se va poniendo la seoritaE
/osette subi a su cuarto= corri al espejo y dio un 'rito de asombro.
IEra lindaJ 0u tipo se haba (ormado= su cutis haba blan"ueado= y sus cabellos
brillabanC un esplendor desconocido se haba encendido en sus ojos a,ules.
Jean Valjean= por su parte= e;perimentaba una pro(unda a inde(inible opresin en su
cora,n.
Era "ue= en e(ecto= desde haca al'4n tiempo= contemplaba con terror a"uella belle,a
"ue se presentaba cada da m+s esplendorosa. /omprendi "ue a"uello era un cambio en
su vida (eli,= tan (eli,= "ue no se atreva a alterarla en nada por temor a perder al'o.
&"uel hombre "ue haba pasado por todas las miseriasC "ue a4n estaba san'rando por las
heridas "ue le haba hecho el destinoC "ue haba sido casi malvado y "ue haba lle'ado a
ser casi santoC a"uel hombre a "uien la ley no haba perdonado todava y "ue poda en
cual"uier momento ser devuelto a la prisin= lo aceptaba todo= lo disculpaba todo= lo
perdonaba todo= lo bendeca todo= tena benevolencia para todo= y no peda a la
*rovidencia= a los hombres= a las leyes= a la sociedad= a la !aturale,a= al mundo= m+s "ue
una cosaG I"ue /osette si'uiera am+ndoloJ IBue %ios no le impidiese lle'ar al cora,n de
a"uella nia y permanecer en ?lJ 0i /osette lo amaba= se senta sanado= tran"uilo= en pa,=
recompensado= coronado. 0i /osette lo amaba era (eli,C ya no peda m+s.
!unca haba sabido lo "ue era la belle,a de una mujerC pero por instinto comprenda
"ue era una cosa terrible.
Jean Valjean desde el (ondo de su (ealdad= de su veje,= de su miseria= de su opresin=
miraba asustado a"uella belle,a "ue se presentaba cada da m+s triun(ante y soberbia a su
lado= a su vista. H se decaG KIBu? hermosa esJ DBu? va a ser de mEK En esto estaba la
di(erencia entre su ternura y la ternura de una madreC lo "ue ?l vea con an'ustia= lo
habra visto una madre con placer.
!o tardaron mucho en mani(estarse los primeros sntomas.
%esde el da si'uiente a a"uel en "ue /osette se haba dichoG K*arece "ue soy bonitaK=
record lo "ue haba dicho el transe4nteG KBonita= pero mal vestidaK. %e inmediato
aprendi la ciencia del sombrero= del vestido= de la bota= de los man'uitos= de la tela de
moda= del color "ue mejor sientaC esa ciencia "ue hace a la mujer parisiense tan
seductora= tan pro(undamente peli'rosa.
El primer da "ue /osette sali con un vestido nuevo y un sombrero de crespn blanco=
se co'i del bra,o de Jean Valjean ale're= radiante= sonrosada= or'ullosa= esplendorosa.
F*adre FdijoF= Dcmo me encontr+isE
El respondi con una vo, semejante a la de un envidiosoG
FIEncantadoraJ
%esde a"uel momento observ "ue /osette "uera salir siempre y no tena ya tanta
a(icin al patio interiorC le 'ustaba m+s estar en el jardn= y pasearse por delante de la
verja. En esta ?poca (ue cuando Marius= despu?s de pasados seis meses= la volvi a ver en
el Lu;embur'o.
VIII
Empie,a la batalla
En ese inst+nte en "ue /osette diri'i= sin saberlo= a"uella mirada "ue turb a Marius=
?ste no sospech "ue ?l diri'i otra mirada "ue turb tambi?n a /osette= haci?ndole el
mismo mal y el mismo bien.
Haca ya al'4n tiempo "ue lo vea y lo e;aminaba= como las jvenes ven y e;aminan=
mirando hacia otra parte. Marius encontraba a4n (ea a /osette= cuando /osette
encontraba ya hermoso a Marius. *ero= como ?l no haca caso de ella= este joven le era
muy indi(erente.
El da en "ue sus ojos se encontraron y se dijeron por (in bruscamente esas primeras
cosas oscuras a ine(ables "ue balbucea una mirada= /osette no las comprendi al
momento. Volvi pensativa a la casa de la calle del <este donde haban ido a pasar seis
semanas.
&"uel da la mirada de /osette volvi loco a Marius= y la mirada de Marius puso
temblorosa a /osette. Marius se (ue contento. /osette in"uieta. %esde a"uel instante se
adoraron.
.odos los das esperaba /osette con impaciencia la hora del paseoC vea a Marius=
senta una (elicidad indecible= y crea e;presar sinceramente todo su pensamiento con
decir a Jean ValjeanG IBu? delicioso jardn es el Lu;embur'oJ
Marius y /osette no se hablaban= no se saludaban= no se conocanG se vean y= como los
astros en el cielo "ue est+n separados por millones de le'uas= vivan de mirarse.
%e este modo iba /osette haci?ndose mujer= bella y enamorada= con la conciencia de su
hermosura y la i'norancia de su amor.
I.
A triste,a> triste,a y media
La sabia y eterna madre !aturale,a adverta sordamente a Jean Valjean la presencia de
MariusC y Jean Valjean temblaba en lo m+s oscuro de su pensamientoC no vea nada= no
saba nada= y consideraba= sin embar'o= con obstinada atencin las tinieblas en "ue
estaba= como si sintiera por un lado una cosa "ue se construyera= y por otro una cosa "ue
se derrumbara. Marius= advertido tambi?n= y lo "ue es la pro(unda ley de %ios= por la
misma madre !aturale,a= haca todo lo "ue poda por ocultarse del padre. 0us ademanes
no eran del todo naturales. 0e sentaba lejos= y permaneca en ?;tasisC llevaba un libro= y
haca "ue leaG Dpor "u? haca "ue leaE &ntes iba con su levita vieja= y ahora llevaba
todos los das el traje nuevoC tena ojos picarescos= y usaba 'uantes. En una palabra= Jean
Valjean lo detestaba cordialmente.
)n da no pudo contenerse y dijoG
FIBu? aire tan pedante tiene ese jovenJ
/osette el ao anterior= cuando era nia indi(erente= hubiera respondidoG
F!o= padre= es un joven simp+tico.
En el momento de la vida y del estado de cora,n en "ue se encontraba= se limit a
contestar con una calma suprema= como si lo mirara por primera ve, en su vidaG
FDEse jovenE
FIBu? est4pido soyJ Fpens Jean ValjeanF. /osette no se haba (ijado en ?l.
I<h= inocencia de los viejosJ I<h= pro(undidad de la juventudJ
Jean Valjean empe, contra Marius una 'uerrilla "ue ?ste= con la sublime estupide, de
su pasin y de su edad= no adivin. Le tendi una serie de emboscadasC Marius cay de
cabe,a en todas. Mientras tanto /osette se'ua encerrada en su aparente indi(erencia y en
su imperturbable tran"uilidadC tanto= "ue Jean Valjean sac esta conclusinG Ese necio
est+ enamorado locamente de /osette= pero /osette ni si"uiera sabe "ue e;iste.
Mas no por esto era menor la a'itacin dolorosa de su cora,n. %e un instante a otro
poda sonar la hora en "ue /osette empe,ara a amar. D!o empie,a todo por la
indi(erenciaE DBu? viene a buscar ese jovenE D)na aventuraE DBu? "uiereE D)n amoroE
I)n amoroJ IH yoJ DBu?E IHabr? sido primero el hombre m+s miserable= y despu?s el
m+s des'raciadoJ IHabr? pasado sesenta aos viviendo de rodillasC habr? padecido todo
lo "ue se puede padecerC habr? envejecido sin haber sido jovenC habr? vivido sin (amilia=
sin padres= sin ami'os= sin mujer= sin hijosC habr? dejado san're en todas las piedras= en
todos los espinos= en todas las es"uinas= en todas las paredesC habr? sido bueno= aun"ue
hayan sido malos conmi'oC me habr? hecho bueno= a pesar de todoC me habr? arrepentido
del mal "ue he hecho= y habr? perdonado el "ue me han causadoC y en el momento en "ue
recibo mi recompensa= en el momento "ue toco el (in= en el momento "ue ten'o lo "ue
"uiero= "ue es bueno= "ue lo he pa'ado= y lo he 'anado= desaparecer+ todo= se me ir+ de
las manos= perder? a /osette= y perder? mi vida= mi ale'ra= mi alma= por"ue a un necio le
haya 'ustado venir a va'ar por el Lu;embur'oJ
/uando supo "ue Marius haba hecho pre'untas al portero de su casa= se mud=
prometi?ndose no volver a poner los pies en el Lu;embur'o ni en la calle del <esteC y se
volvi a la calle *lumet.
/osette no se "uej= no dijo nada= no pre'unt nada= no trat de saber nin'4n por "u?C
estaba ya en el perodo en "ue se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tena
e;periencia en nin'una de estas miserias= lo cual (ue causa de "ue no comprendiera el
'rave si'ni(icado del silencio de /osette. 0olamente observ "ue estaba triste y se puso
sombro. *or una y otra parte dominaba la ine;periencia.
)n da hi,o una prueba y pre'unt a /osetteG
FDBuieres venir al Lu;embur'oE
)n rayo ilumin el p+lido rostro de /osette.
F0 Fcontest.
-ueron. Haban pasado tres meses. Marius no iba yaC Marius no estaba all.
&l da si'uiente= Jean Valjean volvi a decir a /osetteG
FDBuieres venir al Lu;embur'oE
H respondi triste y dulcementeG
F!o.
Jean Valjean "ued dolorido por esa triste,a= y lastimado por esa dul,ura. DBu? pasaba
en a"uella alma tan joven todava= y tan impenetrable yaE DBu? trans(ormacin se estaba
veri(icando en ellaE DBu? suceda en el alma de /osetteE En a"uellos momentos= I"u?
miradas tan dolorosas volva hacia el claustroJ I/mo se lamentaba de su abne'acin y
de su demencia de haber vuelto a /osette al mundo= pobre h?roe del sacri(icio= co'ido y
derribado por su mismo desinter?sJ KDBu? he hechoEK= se deca.
*or lo dem+s= /osette i'noraba todo esto. Jean Valjean no tena para ella peor humor ni
m+s rude,aC siempre la misma (isonoma serena y buenaC sus modales eran m+s tiernos=
m+s paternales "ue nunca.
/osette= por su parte= iba decayendo de +nimo. En la ausencia de Marius= padeca= como
haba 'o,ado en su presencia sin e;plic+rselo.
FDBu? tienesE Fpre'untaba al'unas veces Jean Valjean.
F!o ten'o nada. H vos= padre= Dten?is al'oE
FDHoE !ada.
&"uellos dos seres "ue se haban amado tanto= y con tan tierno amor= y "ue haban
vivido por tanto tiempo el uno para el otro= padecan ahora cada cual por su lado= uno a
causa del otroC sin culparse mutuamente= y sonriendo.
.
/ocorro de abajo puede ser socorro de arriba
)na tarde= el pe"ueo $avroche no haba comido y record "ue tampoco haba cenado
el da anterior= lo "ue era ya un poco cansador. .om= pues= la resolucin de buscar al'4n
medio de cenar. 0e (ue a dar vueltas m+s all+ de la 0alp?triNre= por los sitios desiertos=
donde suele encontrarse al'oC y as lle' hasta unas casuchas "ue le parecieron ser el
pueblecillo de &usterlit,.
En uno de sus anteriores paseos haba visto all un jardn cuidado por un anciano y
donde creca un buen man,ano. )na man,ana es una cena= una man,ana es la vida. Lo
"ue perdi a &d+n poda salvar a $avroche.
0e diri'i entonces hacia el jardnC reconoci el man,ano= identi(ic la (ruta= y e;amin
el setoC se aprestaba a saltarlo= pero se detuvo de repente. Escuch voces en el jardn= y se
puso a mirar por un hueco.
& dos pasos de ?l= al otro lado del seto= estaba sentado el viejo dueo del jardn= y
delante de ?l haba una anciana "ue re(un(uaba.
$avroche= "ue era poco discreto= escuch.
FI0eor Mabeu(J Fdeca la vieja.
FIMabeu( Fpens $avrocheFC ese nombre es un chiste.
El viejo= sin levantar la vista= respondiG
FDBu? pasa= seora *lutarcoE
FI0eora *lutarcoJ Fpens $avrocheF. <tro chiste.
FEl casero no est+ contento Fdijo ellaF. 0e le deben tres pla,os.
F%entro de tres meses se le deber+n cuatro.
F%ice "ue os echar+ a la calle.
FH me ir?.
FLa tendera "uiere "ue se le pa'ueC ya no nos (a lea. D/on "u? os calentar?is este
inviernoE !o tendremos lumbre.
FHay sol.
FEl carnicero nos nie'a el cr?dito.
FEst+ bien. %i'iero mal la carneC es muy pesada.
FDH "u? comeremosE
F*an.
FEl panadero "uiere "ue se le d? al'o a cuenta= y dice "ue si no hay dinero= no hay pan.
FBueno.
FDH "u? comeremosE
F!os "uedan las man,anas del man,ano.
F*ero= seor= no se puede vivir as= sin dinero.
FIH si no lo ten'oJ
La anciana se (ue= y el anciano se "ued solo meditando. $avroche meditaba por otro
lado. Era ya casi de noche.
El primer resultado de la meditacin de $avroche (ue "ue en ve, de escalar el seto= se
acurruc debajo= donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la male,a.
Estaba casi a(irmado contra el banco del seor Mabeu(.
FIBu? buena alcobaJ Fmurmur.
La calle (ormaba una lnea p+lida entre dos (ilas de espesos arbustos.
%e repente= en. esa lnea blan"uecina= aparecieron dos sombras. )na iba delante y la
otra al'unos pasos detr+s.
FIVaya= dos personajesJ Fsusurr $avroche.
La primera sombra pareca la de al'4n viejo encorvado y pensativo= vestido con
sencille,= "ue andaba con lentitud a causa de la edad= y "ue paseaba a la lu, de las
estrellas.
La se'unda era recta= (irme= del'ada. &comodaba su paso al de la primeraC pero en la
lentitud voluntaria de la marcha se descubra la esbelte,= la a'ilidad= la ele'ancia de
a"uella sombra. Levita impecable= (ino pantaln. *or debajo del sombrero se entrevea en
el crep4sculo el p+lido per(il de un adolescente. .ena una rosa en la boca.
Esta se'unda sombra era conocida de $avrocheG era Montparnasse= el bandido de
*atrnFMinette= el ami'o de .henardier.
En cuanto a la otra= slo poda decir "ue era un anciano.
$avroche se puso al momento a observar. )no de los dos tena evidentemente
proyectos sobre el otro y $avroche estaba muy bien situado para ver el resultado.
Montparnasse de cacera= a a"uella hora y en a"uel lu'ar= era al'o amena,ador.
$avroche senta "ue su cora,n de pilluelo se conmova de l+stima por el viejo.
*ero D"u? hacerE DIntervenirE DHaba de socorrer una debilidad a otraE 0era slo dar
motivo para "ue se riera Montparnasse. $avroche saba muy bien "ue para a"uel terrible
bandido de dieciocho aos= el viejo primero= y el nio despu?s= eran dos buenos bocados.
Mientras "ue $avroche deliberaba= tuvo e(ecto el ata"ue brusco y tremendo.
Montparnasse de s4bito tir la rosa= salt sobre el viejo y le a'arr del cuello. )n
momento despu?s= uno de estos hombres estaba debajo del otro= rendido= jadeante=
(orcejeando= con una rodilla de m+rmol sobre el pecho. 0lo "ue no haba sucedido lo
"ue $avroche esperaba. El "ue estaba en tierra era MontpernasseC el "ue estaba encima
era el viejo. .odo esto ocurra a al'unos pasos de $avroche.
Bued todo en silencio. Montparnasse ces de (orcejear= y $avroche se dijoG IEstar+
muertoJ
El viejo no haba pronunciado una palabra= ni lan,ado un 'ritoC se levant= y $avroche
oy "ue deca a MontparnasseG
F*+rate.
Montparnasse se levant= sin "ue el viejo lo soltaraC tena la actitud humillada y (uriosa
de un lobo mordido por un cordero.
$avroche miraba y escuchabaC se diverta a morir.
El viejo pre'untaba y Montparnasse responda. FDBu? edad tienesE
F%iecinueve aos.
FEres (uerte= Dpor "u? no trabajasE
F*or"ue me aburre.
FDBu? eresE
FHol'a,+n.
FD*uedo hacer al'o por tiE DBu? "uieres serE
FLadrn.
Mirando (ijamente a Montparnasse= el viejo elev con suavidad la vo, y le diri'i en
a"uella sombra en "ue estaban una especie de sermn solemne= del "ue $avroche no
perdi ni una slaba.
FHijo moG t4 entras por pere,a en la e;istencia m+s laboriosa. I&hJ .4 lo declaras
hol'a,+n= pues prep+rate a trabajar. !o has "uerido tener el honrado cansancio de los
hombres= tendr+s el sudor de los condenados. %onde los dem+s canten= t4 'ruir+s. Ver+s
de lejos trabajar a los dem+s hombres= y lo parecer+ "ue descansan. *ara salir a la calle=
cual"uiera no tiene "ue hacer m+s "ue bajar la escalera= pero t4 romper+s las s+banas=
har+s con sus tiras una cuerda= pasar+s por la ventana= lo suspender+s col'ado de ese hilo
sobre un abismo= de noche= en medio de la tempestad= en medio de la lluvia= en medio del
hurac+n= y si la cuerda es corta= slo encontrar+s un medio de bajarG tirarte. .irarte a
cie'as en el precipicio= desde una altura cual"uiera a lo desconocido. I&hJ I!o lo 'usta
trabajarJ !o tienes m+s "ue un pensamientoG beber bien= comer bien= dormir bien. *ues
beber+s a'ua= comer+s pan ne'ro= dormir+s en una tabla con una cadena ceida a tus
piernas. >omper+s esa cadena y huir+s. BienC pero lo arrastrar+s entre las matas y
comer+s hierba como los animales del monte. H volver+s a caer presoC y entonces pasar+s
los aos en una ma,morra. Buieres lucir buena ropa= ,apatos lustrosos= pelo ri,ado= usar
en la cabe,a per(umes= a'radar a las jvenes= ser ele'anteC pues bien= lo cortar+n el pelo
al rape= lo pondr+s una cha"ueta roja y unos ,uecos. Buieres llevar sortijas en los dedos=
y tendr+s una ar'olla al cuelloC y si miras a una mujer= lo dar+n un palo. Entrar+s all a los
veinte aos= y saldr+s a los cincuenta. Entrar+s joven= sonrosado= (resco= con ojos
brillantes= dientes blancos= y hermosa cabellera= saldr+s cascado= encorvado= lleno de
arru'as= sin dientes= horrible= y con el pelo blanco. I&h= pobre nioJ= lo e"uivocasC la
hol'a,anera lo aconseja malC el trabajo m+s rudo es el robo. /r?eme= no emprendas la
penosa pro(esin del pere,osoC no es cmodo ser ratero. Menos malo es ser hombre
honrado. &nda ahora= y piensa en lo "ue lo he dicho. *ero= D"u? "uerasE DMi bolsaE
&"u la tienes.
H el viejo= soltando a Montparnasse= le puso en la mano su bolsa= a la "ue
Montparnasse tom el pesoC despu?s de lo cual= con la misma precaucin ma"uinal "ue si
la hubiese robado= la dej caer suavemente en el bolsillo de atr+s de su pantaln.
Hecho esto= el anciano volvi la espalda= y si'ui su paseo.
FIViejo imb?cilJ Fmurmur Montparnasse.
DBui?n era a"uel viejoE El lector lo habr+ adivinado sin duda.
Montparnasse= estupe(acto= mir cmo desapareca en el crep4sculoC pero esta
contemplacin le (ue (atal.
Mientras "ue el viejo se apartaba= $avroche se apro;imaba.
0aliendo de la male,a= se arrastr en la sombra por detr+s de Montparnasse "ue se'ua
inmvil. &s lle' hasta ?l sin ser visto ni odo. Meti suavemente la mano en el bolsillo
de atr+s de su pantaln= co'i la bolsa= retir la mano y volviendo a la rastra= hi,o en la
oscuridad una evolucin de culebra. Montparnasse= "ue no tena motivo para estar en
'uardia= y "ue meditaba "ui,+s por primera ve, en su vida= no not nada. $avroche= as
"ue lle' donde estaba el seor Mabeu(= tir la bolsa por encima del seto= y huy a todo
correr.
La bolsa cay a los pies del seor Mabeu(. El ruido lo despertC se inclin= la co'i y la
abri sin comprender nada. Era una bolsa "ue contena seis napoleones. El seor Mabeu(=
muy asustado= la llev a su criada.
FEsto viene del cielo Fdijo la ta *lutarco.
LIBRO TERCERO
Cu;o ()n no s* 3!r*c* !# 3r)nc)3)o
I
Miedos de Cosette
En el jardn de la calle *lumet y cerca de la verja= haba un banco de piedra de(endido
de las miradas de los curiosos por un enrejado de caas.
)na tarde de ese mismo mes de abril haba salido Jean ValjeanC /osette= despu?s de
puesto el sol= (ue al jardn y se sent en el banco de piedra. 0intiendo re(rescar el viento
"ue penetraba entre los +rboles= /osette meditaba. Esa triste,a invencible "ue trae el
atardecer iba apoder+ndose poco a poco de ella. &caso -antina la rondaba desde la
sombra.
/osette se levant= dio lentamente una vuelta por el jardn sobre la hierba mojada de
roco.%espu?s volvi al banco.
En el momento en "ue iba a sentarse= observ en el sitio "ue haba ocupado reci?n= una
'ran piedra "ue no estaba antes.
/ontempl a"uella piedra pre'unt+ndose "u? si'ni(icaba. *ero= de repente= la idea de
"ue a"uella piedra no se haba ido sola al banco= de "ue al'uien la haba puesto all= de
"ue un bra,o haba pasado a trav?s de la verja= le dio miedoC un miedo verdadero esta ve,
por"ue la piedra estaba all= y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le
pareci divisar siluetas cerca del jardn. !o la toc y huy sin atreverse a mirar hacia
atr+s= se re(u'i en la casa y cerr en se'uida con cerrojos la puertaFventana.
&l da si'uiente= despu?s de una noche de pesadillas= el sol "ue entraba por las junturas
de los posti'os la tran"uili, de tal manera "ue todo se borr de su ima'inacinC hasta la
piedra.
0e visti= baj al jardn= corri al banco= y sinti un sudor (ro. La piedra estaba all.
*ero a"uello slo dur un momentoC lo "ue es miedo de noche es curiosidad de da.
Levant la piedra= "ue era bastante 'rande. %ebajo haba un sobre. /ontena un
cuadernillo de hojas numeradas= en cada una de las cuales haba al'unas lneas escritas
con una letra "ue le pareci a /osette bonita y ele'ante.
Busc un nombre= pero no lo habaC busc una (irma= tampoco la haba. D& "ui?n iba
diri'idoE & ella probablemente= ya "ue una mano haba depositado a"uel pa"uete en su
banco. D%e "ui?n venaE
)na (ascinacin irresistible se apoder de ellaC trat de separar los ojos de a"uellos
papeles "ue temblaban en su mano= mir al cielo= a la calle= a las acacias llenas de lu,= a
las palomas "ue volaban sobre un tejado cercano= y despu?s se dijo "ue deba leer lo "ue
contena.
II
)n cora,"n bajo una piedra
/omen,aba asG
KLa reduccin del )niverso a un solo ser= la dilatacin de un solo ser hasta %iosC esto es
el amor. IBu? triste est+ el alma cuando est+ triste por el amorJ
IBu? vaco tan inmenso es la ausencia del ser "ue llena el mundoJ I<hJ I/u+n
verdadero es "ue el ser amado se convierte en %iosJ Basta una sonrisa vislumbrada para
"ue el alma entre en el palacio de los sueos.
/iertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en "ue cual"uiera "ue sea la
actitud del cuerpo= el alma est+ de rodillas.
Los amantes separados en'aan la ausencia con mil "uimeras= "ue tienen= no obstante=
su realidad. 0e les impide verseC no pueden escribirseC pero tienen una multitud de
medios misteriosos de correspondencia. 0e envan el canto de los p+jaros= el per(ume de
las (lores= la risa de los nios= la lu, del sol= los suspiros del viento= los rayos de las
estrellas= toda la creacin. DH por "u? noE .odas las obras de %ios est+n hechas para
servir al amor.
El amor es una parte del alma misma= es de la misma naturale,a "ue ella= es una chispa
divinaC como ella= es incorruptible= indivisible= imperecedero. Es una partcula de (ue'o
"ue est+ en nosotros= "ue es inmortal a in(inita= a la cual nada puede limitar= ni
amorti'uar. 0e la siente arder hasta en la m?dula de los huesos= y se la ve brillar hasta en
el (ondo del cielo.
DViene ella a4n al Lu;embur'oE !o= seor. En esta i'lesia oye misa= Dno es verdadE !o
viene ya. DVive todava en esta casaE 0e ha mudado. D&dnde ha ido a vivirE !o lo ha
dicho.
IBu? cosa tan triste es no saber dnde habita su almaJ
Los "ue padec?is por"ue am+is= amad m+s a4n. Morir de amor es vivir.
Vi en la calle a un joven muy pobre "ue amaba. Llevaba un sombrero roto= una levita
vieja con los codos parchadosC el a'ua entraba a trav?s de sus ,apatos= y los astros a
trav?s de su alma.K
H as se'uan sus pensamientos= p+'ina a p+'ina= para terminar diciendoG
K0i no hubiera "uien amase= se apa'ara el solK.
Mientras lea el cuaderno= /osette iba cayendo poco a poco en un ensueo. Estaba
escrito= pensaba= por la misma mano= pero con diversa tinta= ya ne'ra= ya blan"uecina=
como cuando se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero= y por consi'uiente en
distintos das. Era= pues= un pensamiento "ue se haba derramado all suspiro a suspiro=
sin orden= sin eleccin= sin objeto= a la casualidad. /osette no haba ledo nunca nada
semejante. &"uel manuscrito en "ue se vea m+s claridad "ue oscuridad= le causaba el
mismo e(ecto "ue un santuario entreabierto. /ada una de sus misteriosas lneas
resplandeca a sus ojos y le inundaba el cora,n de una lu, e;traa. %escubra en a"uellas
lneas una naturale,a apasionada= ardiente= 'enerosa= honradaC una voluntad sa'rada= un
inmenso dolor y una esperan,a inmensaC un cora,n oprimido y un ?;tasis mani(estado.
DH "u? era a"uel manuscritoE )na carta. )na carta sin seas= sin nombre= sin (echa= sin
(irma= apremiante y desinteresada. DBui?n la haba escritoE
/osette no dud ni un minuto. 0lo un hombre. IElJ
IEra ?l "uien le escribaJ IEl= "ue estaba allJ IEl= "ue la haba encontradoJ
Entr en la casa y se encerr en su cuarto para volver a leer el manuscrito= para
aprenderlo de memoria= y para pensar. /uando lo hubo ledo= lo bes y lo 'uard.
*as todo el da sumida en una especie de aturdimiento.
III
Los viejos desaparecen en el momento oportuno
/uando lle' la noche= sali Jean Valjean= y /osette se visti. 0e pein del modo "ue le
sentaba mejor y se puso un bonito vestido. DBuera salirE !o. DEsperaba una visitaE !o.
&l anochecer baj al jardn. Empe, a pasear bajo los +rboles= separando de tanto en
tanto al'unas ramas con la mano por"ue las haba muy bajas.
&s lle' al banco. 0e sent= y puso su mano sobre la piedra= como si "uisiese
acariciarla y mani(estarle a'radecimiento.
%e pronto sinti esa sensacin inde(inible "ue se e;perimenta= aun sin ver= cuando se
tiene al'uien detr+s. Volvi la cabe,a y se levant. Era ?l.
.ena la cabe,a descubiertaC pareca p+lido y del'ado. .ena= bajo un velo de
incomparable dul,ura= al'o de muerte y de noche. 0u rostro estaba iluminado por la
claridad del da "ue muere y por el pensamiento de un alma "ue se va.
/osette no dio ni un 'rito. >etrocedi lentamente= por"ue se senta atrada. El no se
movi. /osette senta la mirada de sus ojos= "ue no poda ver a trav?s de ese velo ine(able
y triste "ue lo rodeaba.
/osette= al retroceder= encontr un +rbol= y se apoy en ?lC sin ese +rbol se hubiera
cado al suelo. Entonces oy su vo,= a"uella vo, "ue nunca haba odo= "ue apenas
sobresala del susurro de las hojas= y "ue murmurabaG
F*erdonadme por estar a"u= pero no poda vivir como estaba y he venido. DHab?is
ledo lo "ue dej? en ese bancoE DMe reconoc?isE !o ten'+is miedo de m. D<s acord+is
de a"uel da= hace ya mucho tiempo= en "ue me mirasteisE -ue en el Lu;embur'o= cerca
del $ladiador. DH del da "ue pasasteis cerca de mE El l7 de junio y el 5 de julio. Va a
hacer un ao. Hace mucho tiempo "ue no os vea. Vivais en la calle del <este= en un
tercer pisoC ya veis "ue lo s?. Ho os se'ua. %espu?s hab?is desaparecido. *or las noches
ven'o a"u. !o tem+isC nadie me veC ven'o a mirar vuestras ventanas de cerca. /amino
suavemente para "ue no lo oi'+is= por"ue podrais tener miedo. 0ois mi +n'el= dejadme
venirC creo "ue me voy a morir. I0i supieseisJ I<s adoroJ *erdonadmeC os hablo= y no s?
lo "ue os di'oC os incomodo tal ve,. D<s incomodoE
FI<h= madre maJ Fmurmur /osette. 0e le doblaron las piernas como si se muriera.
El la co'iC ella se desmayabaC la tom en sus bra,os= la estrech sin tener conciencia
de lo "ue haca= y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. BalbuceG
FDMe am+is= puesE
/osette respondi en una vo, tan baja= "ue no era m+s "ue un soplo "ue apenas se oaG
FIHa lo sab?isJ
H ocult su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.
!o tenan ya palabras. Las estrellas empe,aban a brillar. D/mo (ue "ue sus labios se
encontraronE D/mo es "ue el p+jaro canta= "ue la nieve se (unde= "ue la rosa se abreE
)n besoC eso (ue todo.
Los dos se estremecieron= y se miraron en la sombra con ojos brillantes.
!o sentan ni el (ro de la noche= ni la (rialdad de la piedra= ni la humedad de la tierra=
ni la humedad de las hojasC se miraban= y tenan el cora,n lleno de pensamientos. 0e
haban co'ido las manos sin saberlo.
*oco a poco se hablaron. La e;pansin sucedi al silencio= "ue es la plenitud. La noche
estaba serena y espl?ndida por encima de sus cabe,as. &"uellos dos seres puros como dos
espritus= se lo dijeron todoG sus sueos= sus (elicidades= sus ?;tasis==sus "uimeras= sus
debilidadesC cmo se haban adorado de lejos= cmo se haban deseado= y su
desesperacin cuando haban cesado de verse. 0e con(iaron en una intimidad ideal= "ue
ya nunca sera mayor= lo "ue tenan de m+s oculto y secreto.
/uando se lo dijeron todo= ella repos su cabe,a en el hombro de Marius= y le pre'untG
FD/mo os llam+isE
FHo me llamo Marius. DH vosE
FHo me llamo /osette.
LIBRO CUARTO
E# *nc!nto ; #! "*so#!c)5n
I
.ravesuras del viento
%esde 125:= mientras el bode'n de Mont(ermeil desapareca poco a poco= no en el
abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pe"ueas= los .henardier haban
tenido dos hijos varonesC ahora eran cinco= dos mujeres y tres hombres= lo "ue (ue
demasiado para ellos.
La .henardier se deshi,o de los dos 4ltimos= cuando eran a4n muy pe"ueos= con una
sin'ular (acilidad. 0u odio al '?nero humano empe,aba en sus hijos varones. D*or "u?E
*or"ue s.
E;pli"uemos cmo lle'aron a librarse de estos hijos. 0u 'ran ami'a Ma'non= "ue (uera
criada del seor $illenormand antes de !icolasa= haba conse'uido sacarle al pobre viejo
una buena pensin para sus dos hijos= haci?ndole creer "ue era el padre. *ero en una
epidemia murieron ambos en el mismo da. Esto (ue un 'ran 'olpe= por"ue los nios
representaban ochenta (rancos al mes para su madre.
La Ma'non busc una solucin. Ella necesitaba dos hijosC la .henardier los tena= de la
misma edad y se;o= y le estorbaban. -ue un buen arre'lo para las dos madres y as los
nios .henardier se convirtieron en riios Ma'non.
La .henardier e;i'i die, (rancos al mes por el pr?stamo de sus hijos= lo "ue (ue
aceptado y pa'ado re'ularmente. En tanto= el seor $illenormand iba cada seis meses a
ver a los nios= y no not el cambio.
F0eor Fle deca la Ma'nonF= Icmo se parecen a vosJ
.henardier= para evitar problemas= se convirti en Jondrette. 0us dos hijas y $avroche
apenas haban tenido tiempo de notar "ue tenan dos hermanos. En cierto 'rado de
miseria se apodera del alma una especie de indi(erencia espectral y se ve a los seres como
a +nimas en pena.
Los dos nios tuvieron suerte= pues (ueron criados como seoritos= y estaban mucho
mejor "ue con su verdadera madre. La Ma'non los cuidaba= los vesta bien y jam+s deca
ni una sola palabra en ar'ot delante de ellos.
&s pasaron al'unos aos. *ero la redada hecha en el desv+n de Jondrette repercuti en
una parte de esa inmunda sociedad del crimen "ue vive oculta. La prisin de .henardier
trajo la prisin de la Ma'non.
*oco despu?s de "ue ?sta entre'ara a Eponina el mensaje relativo a la calle *lumet= se
veri(ic en su barrio una repentina visita de la polica y la Ma'non (ue apresada.
Los dos nios ju'aban a(uera y no se dieron cuenta. &l volver hallaron la puerta cerrada
y la casa vaca. )n vecino les dio un papel "ue les dejara la madre= con una direccin a la
"ue deban diri'irse.
Los nios se alejaron= llevando el mayor el papel en la manoC haca mucho (ro= sus
dedos hinchados se cerraban mal y apenas podan sostener el papel. &l dar vuelta la
es"uina se lo llev una r+(a'a de viento= y como caa la noche no pudieron encontrarlo.
0e pusieron a va'ar por las calles.
II
%avroche saca partido de #apole"n el 'rande
La primavera en *ars suele verse interrumpida por brisas +speras y a'udas "ue le dejan
a uno por eso aterido de (ro. )na tarde en "ue esas brisas soplaban rudamente= de modo
"ue pareca haber vuelto el invierno y los parisienses se ponan nuevamente los abri'os=
el pe"ueo $avroche= temblando ale're mente de (ro bajo sus harapos= estaba parado y
como en ?;tasis delante de una pelu"uera de los alrededores de la calle
<rmeF0aintF$ervais. Llevaba un chal de lana de mujer= co'ido no sabemos dnde= con el
cual se haba hecho un tapaboca= *areca "ue admiraba embelesado una (i'ura de cera=
una novia adornada con a,ahares= "ue daba vueltas en el escaparate. *ero en realidad
observaba la tienda para ver si poda birlar un jabn= "ue ira a vender ense'uida a otra
parte. Muchos das almor,aba con uno de esos jabones= y llamaba a este trabajo= para el
cual tena mucho talento= [cortar el pelo al pelu"ueroK.
Mientras $avroche e;aminaba la vitrina= dos pe"ueos de unos siete y cinco aos
entraron a la tienda pidiendo al'o con un murmullo lastimero= "ue m+s pareca un 'emido
"ue una s4plica. Hablaban ambos a la ve, y sus palabras eran ininteli'ibles= por"ue los
sollo,os aho'aban la vo, del menor y el (ro haca castaetear los dientes del mayor. El
barbero se volvi con rostro airado y= sin abandonar la navaja= los ech a la calle y cerr
la puerta diciendoG
FIVenir a en(riarnos la sala por nadaJ
Los nios echaron a andar llorando. Empe,aba a llover. $avroche (ue tras ellos.
FDBu? ten?is= pe"ueuelosE
F!o sabemos dnde dormir.
FDH eso es todoE IVaya 'ran cosaJ IH se lloraJ
H adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccin= aadiG
F/riaturas= venid conmi'o.
F0= seor Fdijo el mayor.
Lo si'uieron y dejaron de llorar. $avroche los llev en direccin a la Bastilla. En el
camino se entretena. &l pasar= salpic de barro las botas lustradas de un transe4nte.
FIBribnJ F'rit ?ste (urioso.
$avroche sac la nari, del tapaboca.
FD0e "ueja de al'o el seorE
FI%e tiJ
F0e ha cerrado el despacho= y ya no admito reclamos.
H se volvi a tapar la boca.
Mientras caminaban= escuch un sollo,o y descubri junto a una puerta cochera a una
muchachita de trece a catorce aos= helada= y con un vestidito tan corto "ue apenas le
lle'aba a la rodilla.
FI*obre niaJ Fdijo $avrocheF. !o tiene ni cal,ones. I*onte esto aun"ue seaJ
H "uit+ndose el chal de lana "ue tena al cuello= lo ech sobre los hombros del'ados y
amoratados de la nia= "ue lo contempl con asombro= y recibi el chal en silencio. En
cierto 'rado de miseria= el pobre en su estupor no (lora ya su mal ni a'radece el bien.
H $avroche continu su caminoC los dos nios lo se'uan. *asaron (rente a uno de esos
estrechos enrejados de alambre "ue indican una panadera= por"ue el pan se pone como el
oro detr+s de rejas de hierro.
F& ver= muchachos= Dhab?is comidoE
F0eor Frepuso el mayorF= no hemos comido desde esta maana.
FD!o ten?is padre ni madreE
FE;c4seme= seor= tenemos pap+ y mam+= pero no sabemos dnde est+n.
F& veces es mejor eso "ue saberlo Fdijo $avroche= "ue era un 'ran (ilso(o.
FHace dos horas "ue buscamos por los rincones y no encontramos nada.
FLo s?= los perros se lo comen todo.
H continu despu?s de un momento de silencioG
FIEaJ Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace= cachorros= no debemos perder
as no m+s a las personas de edad. *ero como sea= hay "ue manducar.
!o les hi,o nin'una pre'unta. DBu? cosa m+s normal "ue no tener domicilioE 0e
detuvo de pronto y re'istr todos los rincones "ue tena en sus harapos. *or (in levant la
cabe,a con una e;presin "ue no "ue ra ser satis(echa= pero "ue en realidad era
triun(ante.
F/alm?monos= moni'otes. Ha tenemos con "u? cenar los tres.
H sac de un bolsillo un sueldo. Los empuj hacia la tienda del panadero= y puso el
sueldo en el mostrador= 'ritandoG
FIMonoJ /inco c?ntimos de pan.
El panadero= "ue era el dueo en persona= co'i un pan y un cuchillo.
FIEn tres peda,os= mo,oJ F'rit $avroche= aadiendo con di'nidadFG 0omos tres.
El panadero cort el pan y se 'uard el sueldo. $avroche tomb el peda,o m+s chico
para s y dijo a los niosG
F&hora= Ien'ullid= moni'otesJ
Los nios lo miraron sin comprender.
FI&h= es verdadJ Fe;clam $avroche riendoF. !o entienden= son tan i'norantes los
pobres.
0iempre riendo= les dijoG
F/omed= pe"ueos.
Los pobres nios estaban hambrientos= y $avroche tambi?n. 0e (ueron comiendo el pan
por la calle= y as lle'aron a la l4'ubre calle Ballets= al (ondo de la cual se ve el portn de
la c+rcel de la -orce.
FI/arambaJ DEres t4= $avrocheE Fdijo al'uien.
FI/arambaJ DEres t4= MontparnasseE
)n hombre acababa de acercarse al pillueloC era Montparnasse dis(ra,ado= con unos
curiosos anteojos a,ules.
FI%iablosJ Fdijo $avrocheF. IBu? anteojosJ .ienes estilo= palabra de honor.
FI/histJ !o hables tan alto.
H se lo llev (uera de la lu, de las tiendas. Los nios los si'uieron tornados de la mano.
FD0abes adnde voyE Fdijo Montpamasse.
F& la 'uillotina Frepuso $avroche.
F& encontrarme con Babet Fsusurr MontparF
FLo crea en chirona.
F0e escap esta maana.
H Montparnasse le cont al pilluelo "ue esa maana Babet haba sido trasladado a La
/onciNr'erie y se haba escapado= doblando a la i,"uierda en ve, de a la derecha en el
Kcorredor de la instruccinK. $avroche admir su habilidad. Mientras escuchaba= haba
co'ido el bastn de Montparnasse y tir ma"uinalmente de la parte superior= en donde
apareci la hoja de un pual.
FI&hJ Fdijo envainando r+pidamente el pualF= has trado lo 'endarme dis(ra,ado de
ciudadano. DVas a aporrear poli,ontesE
F!o s?= pero siempre es bueno llevar un al(iler.
FDBu? haces esta nocheE Fpre'unt $avroche sonriendo.
F!e'ocios. H t4= Dadnde vas ahoraE
FVoy a acostar a estos piojosos.
FD%ndeE
FEn mi casa.
FD%nde est+ lo casaE
FEn mi casa.
FD.ienes casa= entoncesE
F0= ten'o casa.
FDH dnde vivesE
FEn el ele(ante.
Montparnasse no pudo contener una e;clamacin.
FIEn el ele(anteJ
F0= en el ele(ante. DH "u?E
F!o= nada. D0e est+ bien allE
F-enomenal. !o hay vientos encajonados como bajo los puentes.
FDH cmo entrasE
FEntrando.
FDHay al'4n a'ujeroE
F/laro= pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.
FH t4 escalas= ya comprendo.
F*ara los cachorros pondr? una escalera.
FD%e dnde demonios sacaste estos mochuelosE
FMe los re'al un pelu"uero.
Montparnasse estaba preocupado.
FMe reconociste con (acilidad Fmurmur.
0ac del bolsillo dos caones de pluma rodeados de al'odn y se los introdujo en los
a'ujeros de las narices.
FEso lo cambia Fdijo $avrocheF. Est+s menos (eo= deberas usarlos siempre.
Montparnasse era un buena,o= pero a $avroche le 'ustaba burlarse de ?l.
FH ahora= muy buenas noches Fdijo $avrocheF= me voy a mi ele(ante con mis
moni'otes. 0i por casualidad al'una noche me necesitas= ve a buscarme all+. Vivo en el
entresueloC no hay porteroC pre'unta por el seor $avroche.
H se separaron= diri'i?ndose Montparnasse hacia la $rNve y $avroche hacia la Bastilla.
Hace veinte aos se vea a4n en la pla,a de la Bastilla un e;trao monumento= el
es"ueleto 'randioso de una idea de !apolen. Era un ele(ante de cuarenta pies de alto=
construido de madera y mampostera. Muy pocos e;tranjeros visitaban a"uel edi(icioC
nin'4n transe4nte lo miraba. Estaba ya ruinoso= rodeado de una empali,ada podrida= y
manchada a cada instante por cocheros y borrachos.
&l lle'ar al coloso= $avroche comprendi el e(ecto "ue lo in(initamente 'rande poda
producir en lo in(initamente pe"ueo= y dijoG
FI!o ten'+is miedo= hijos mosJ
%espu?s entr por un hueco de la empali,ada en el recinto "ue ocupaba el ele(ante y
ayud a los nios a pasar por la brecha. Estos= un tanto asustados= se'uan a $avroche sin
decir palabra= y se entre'aban a= a"uella pe"uea providencia harapienta "ue les haba
dado pan y les haba prometido un techo. Haba en el suelo una escalera de mano "ue
serva en el da a los trabajadores de un taller vecino. $avroche la apoy contra las patas
del ele(ante y dijo a los niosG
F0ubid y entrad.
Ellos se miraron aterrados.
FI.en?is miedoJ Mirad.
0e abra, al pie ru'oso del ele(ante y en un abrir y cerrar de ojos= sin di'narse hacer
use de la escala= lle' a una 'rietaC entr por ella como una culebra= desapareci= y un
momento despu?s apareci su cabe,a por el borde del a'ujero.
FIEaJ F'ritF= subid ahora= cachorros. IHa ver?is lo bien "ue se est+ a"uJ
El pilluelo les inspiraba miedo y con(ian,a a la ve,C adem+s llova muy (uerte. 0e
arries'aron y subieron. /uando estuvieron los tres adentro= $avroche dijo= con or'ulloG
FIEnanitos= est+is en mi casaJ
I<h= utilidad increble de lo in4tilJ &"uel monumento desmesurado "ue haba
contenido un pensamiento del emperador= se convirti en la casa de un pilluelo. El nio
haba sido adoptado y abri'ado por el coloso.
!apolen tuvo un pensamiento di'no del 'enioC en a"uel ele(ante tit+nico "uiso
encarnar al pueblo. %ios hi,o al'o m+s 'randeG alojaba all a un nio.
FEmpecemos Fdijo $avrocheF por decirle al portero "ue no estamos en casa.
.om una tabla y tap el a'ujero. Lue'o encendi una de esas so'as impre'nadas de
resina "ue llaman cerillas lar'as.
Los dos hu?spedes de $avroche miraron en derredor y e;perimentaron al'o semejante
a lo "ue debi e;perimentar Jon+s en el vientre bblico de la ballena.
El menor dijoG
FIBu? oscuro est+J
Esta e;clamacin llam la atencin a $avroche.
FDBu? decsE D!os "uejamosE D!os hacemos los descontentosE D!ecesit+is acaso las
.ullerasE
*ara curar= el miedo es muy buena la aspere,a por"ue da con(ian,a. Los nios se
apro;imaron a $avroche= "uien= paternalmente enternecido con esta con(ian,a= dijo al
m+s pe"ueo con una sonrisa cariosaG
FMira= animalejo= lo oscuro est+ en la calle. En la calle llueve= a"u no llueveC en la calle
hace (ro= a"u no hay ni un soplo de vientoC en la calle no hay ni luna= a"u hay una lu,.
Los nios empe,aron a mirar a"uella habitacin con menos espanto. *ero $avroche no
les dej tiempo para contemplaciones.
FListo Fdijo.
H los empuj hacia lo "ue podemos llamar el (ondo del cuarto. &ll estaba su cama.
La cama de $avroche tena de todo. Es decir= tena un colchn y una manta. El colchn
era una estera de pajaC la manta un peda,o 'rande de lana tosca= abri'adora y casi nueva.
Los tres se echaron sobre la estera. &un"ue eran pe"ueos= nin'uno poda estar de pie
en la alcoba.
F&hora Fdijo $avrocheF= vamos a suprimir el candelabro.
F0eor Fdijo el mayor de los hermanos mostrando la mantaF= D"u? es estoE IEs muy
calentitaJ
$avroche diri'i una mirada de satis(accin a la manta.
FEs del jardn Bot+nico FdijoF. 0e la ped a los monos.
H mostrando la estera en "ue estaban acostados= aadiG
FEsta era de la jira(a. Los animales tenan todo esto= y yo lo tom?. Les dijeG es para el
ele(ante. H por eso no se enojaron.
Los nios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intr?pido a
in'enioso= va'abundo como ellos= solo como ellos= miserable como ellos= "ue tena al'o
admirable y poderoso= y cuyo rostro se compona de todos los 'estos de un viejo
saltimban"ui= me,clados con la m+s sencilla y encantadora de las sonrisas.
F!o deb?is preocuparos por nada Fles dijoF. Ho os cuidar?. Ha ver?is cmo nos
divertiremos. En el verano nos baaremos en el estan"ueC correremos desnudos sobre los
trenes delante del puente de &usterlit,. Esto hace rabiar a las lavanderas= "ue 'ritan como
locas. Iremos al teatro= iremos a ver 'uillotinar= os presentar? al verdu'o= el seor 0ansn.
I&h= lo pasaremos muy bienJ
En ese momento cay una 'ota de resina en el dedo de $avroche= y le record las
realidades de la vida.
F0e est+ 'astando la mecha FdijoF. I&tencinJ !o puedo 'astar m+s de un sueldo al mes
en lu,. /uando uno se acuesta es para dormir= no para leer novelas.
0us palabras (ueron se'uidas de un 'ran rel+mpa'o deslumbrador "ue entr por las
hendiduras del vientre del ele(ante. /asi al mismo tiempo reson un (ero, trueno. Los
nios dieron un 'rito= pero $avroche salud al trueno con una carcajada.
F/alma= nios. !o movamos el edi(icio. -ue un hermoso trueno. H puesto "ue %ios
enciende su lu,= yo apa'o la ma.
Los nios se apretaron uno contra otro. $avroche los arre'l bien sobre la estera= les
subi la manta hasta las orejas= y apa' la lu,.
&penas "ued a oscuras su dormitorio= se sinti una multitud de ruidos sordos= como si
'arras o dientes araaran al'o. El ruido iba acompaado de pe"ueos pero a'udos 'ritos.
El m+s pe"ueo= helado de espanto= dio un coda,o a su hermano= pero ?ste dorma
pro(undamente.
FI0eorJ
FDEhE Fdijo $avroche= "ue acababa de cerrar los p+rpados.
FDBu? es esoE
FLas ratas.
H volvi a acomodarse.
FI0eorJ DBu? son las ratasE
F0on ratones.
Esta e;plicacin tran"uili, un poco al nio. Haba visto al'unas veces ratones blancos
y no les tena miedo. 0in embar'o= volvi a decirG
FI0eorJ
FIBu?J
FD*or "u? no ten?is 'atoE
F.uve uno= pero me lo comieron.
Esta se'unda e;plicacin deshi,o el e(ecto de la primera= y el nio volvi a temblar= de
modo "ue por cuarta ve, empe, el di+lo'o.
FI0eorJ
FIBu?J
FD& "ui?n se comieronE
F&l 'ato.
FDBui?n se comi al 'atoE
FLas ratas.
FDLos ratonesE
F0= las ratas.
El nio= consternado con la noticia de "ue estos ratones se coman a los 'atos=
prosi'uiG
FI0eorJ D!os comer+n a nosotros estos ratonesE
FIBu? tonteraJ
El terror del nio ya no tena lmites.
*ero $avroche aadiG
F!o ten'as miedo= no pueden entrar. &dem+s= estoy yo a"u. .mate de mi mano.
/+llate y duerme.
El nio apret esa mano y se tran"uili,. El valor y la (uer,a tienen comunicaciones
misteriosas.
*oco antes del amanecer= un hombre atraves la pla,a y se desli, por la empali,ada
hasta colocarse bajo el vientre del ele(ante. >epiti dos veces un e;trao 'rito. &l
se'undo 'rito= una vo, clara respondi desde el vientre del ele(anteG
FI0J
&l or el 'rito= $avroche "uit la tabla "ue cerraba el a'ujero= y baj por la pata del
ele(ante.
El hombre y el nio se reconocieron en silencio.
Montpamasse se limit a decirG
F.e necesitamos. Ven a darnos una mano.
El pilluelo no pre'unt nada.
F&"u me tienes Fdijo.
H ambos se diri'ieron hacia la calle 0aint &ntoine= de donde vena Montpamasse.
Esa noche se haba llevado a cabo la (u'a de .henardier y sus compinches= y
Montparnasse necesit de la ayuda de $avroche para los 4ltimos detalles.
III
*eripecias de la evasi"n
Esto es lo "ue haba pasado esa misma noche en la c+rcel de la -orceG
Babet= Brujon= $ueulemer y .henardier haban concertado su evasin. Babet lo hi,o
por la maana= como le contara Montpamasse a $avroche. Montparnasse deba apoyar la
(u'a de los otros desde (uera.
Brujon= en su mes de calabo,o= tuvo tiempo para tren,ar una cuerda y madurar un plan.
/omo se ve= lo malo de los calabo,os es "ue dejan soar a seres "ue deberan estar
trabajando.
/onsiderado altamente peli'roso= Brujon= al salir del calabo,o= pas al Edi(icio !uevo=
donde lo primero "ue encontr (ue a $ueulemer. Estaban en el mismo dormitorio.
.henardier se hallaba recluido en la parte alta del Edi(icio !uevo= justo encima de la
habitacin de sus ami'os= desde donde= y no se sabe cmo= lo'r comunicarse con ellos.
Esa noche= Brujon y $ueulemer= sabiendo "ue a(uera= en la calle= los esperaban Babet y
Montparnasse= horadaron la pared= al amparo del (uerte a'uacero "ue caa. /on la ayuda
de la cuerda de Brujon= "ue ataron a un barrote de la chimenea= saltaron al patio de los
baos= abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes despu?s
se les unan Babet y Montparnasse "ue rondaban a la espera. &l tirar de la cuerda= ?sta se
rompi y "ued un peda,o col'ando de la chimenea.
.henardier vio pasar por el tejado las sombras de sus ami'os y= como estaba prevenido=
comprendi de "u? se trataba. Hacia la una de la madru'ada= con una barra de hierro
aturdi al 'uardi+n= abri un bo"uete en el techo y sali al tejado.
Eran ya las tres cuando lo'r lle'ar= de tejado en tejado= al caballete del techo de una
pe"uea barraca abandonada. &ll se "ued a'uardando= helado= a'otado= temeroso. 0e
pre'untaba si sus cmplices habran tenido ?;ito en su empresa y si vendran en su
au;ilio. &l dar los relojes las cuatro de la maana= estall en la c+rcel ese rumor
despavorido y con(uso "ue si'ue al descubrimiento de una evasin. .henardier se
estremeci. 0e hallaba en la cima de una pared altsima= tendido bajo la lluvia= sin poder
moverse= vctima del v?rti'o de una cada posible y del horror de una captura se'ura.
En medio de su an'ustia= divis de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres "ue
se desli,aban a lo lar'o de las paredes= con in(initas precauciones. 0e detuvieron debajo
del tejado donde col'aba .henardier.
*or el caracterstico ar'ot "ue hablaba cada uno reconoci a Babet= a Brujon y a
$ueulemerC y a Montparnasse= por su correcto (ranc?s. %ecan "ue se'uramente el viejo
tabernero no haba 1o'rado escapar= o "ue tal ve, lo hi,o y lo volvieron a capturarC "ue
tendra para veinte aosC "ue era mejor alejarse de all.
F!o se deja a los ami'os en el peli'ro Fprotest Montparnasse.
.henardier no se atreva a 'ritar para llamarlos. En su desesperacin= se acord del
tro,o de la cuerda de Brujon "ue sacara del barrote en el Edi(icio !uevo= y "ue a4n
'uardaba en su bolsillo. La arroj con (uer,a a los pies de los hombres.
FIMi cuerdaJ Fe;clam Brujon.
H levantando los ojos vieron a .henardier. &taron el tro,o al "ue tena Brujon= pero no
podan lan,+rsela.
FEs preciso "ue uno de nosotros suba a ayudarlo Fdijo Montparnasse.
FI.res pisosJ Freplic BrujonF. IJam+sJ 0lo un nio podra hacerlo.
FDH de dnde sacamos un nio ahoraE Faadi $ueulemer.
FEsperad Fdijo MontparnasseF. Ho lo ten'o.
Ech a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volva con $avroche.
F& ver= mocoso= Deres hombreE Fdijo $ueulemer= despectivo.
F)n mocoso como yo es un hombre= y hombre como vosotros sois mocosos Freplic
$avrocheF. DBu? hay "ue hacerE
F.repar por ese tubo= llevar esta cuerda y ayudar a bajar al "ue est+ all+ arriba.
.rep $avroche y reconoci el rostro despavorido de .henardier.
FI/arambaJ Fse dijoF. IEs mi padreJ Bueno= "u? importa.
En pocos instantes .henardier se hallaba en la calle.
FDH ahora= a "ui?n nos vamos a comerE F(ueron sus primeras palabras.
In4til es e;plicar el sentido de esta palabra= de horrorosa transparencia= "ue si'ni(ica a
la ve, asesinar y desvalijar.
FHaba un buen ne'ocio Fdijo BrujonF= en la calle *lumetC calle desierta= casa aislada=
verja anti'ua y podrida "ue da a un jardn= mujeres solas.
FDH por "u? noE
F.u hija Eponina (ue a ver y trajo bi,cocho.
FLa nia no es tonta Fdijo .henardierF= pero de todos modos ser+ conveniente ver lo "ue
hay all.
F0= s Frepuso BrujonF= habra "ue ir a ver.
$avroche estaba sentado en el suelo= esperando tal ve, "ue su padre lo mirara= pero al
cabo de un rato se levant y dijoG
FD!o necesitan nada m+s de mE Me voy.
H se march. Babet llev a .henardier aparte.
FDViste a ese harapientoE Fle pre'unt.
FD/u+lE
FEl "ue subi y lo llev la cuerda.
F!o me (ij? mucho.
F!o estoy se'uro= pero creo "ue es tu hijo.
FIVayaJ Fdijo .henardierF. D.4 creesE
IV
*rincipio de sombra
Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardn.
/osette= un poco menos soadora "ue Marius= estaba ale're= y eso bastaba a Jean
Valjean para ser (eli,.
/omo se retiraba siempre a la die, de la noche= Marius no iba al jardn hasta despu?s de
esa hora= cuando oa desde la calle "ue /osette abra la puertaFventana de la escalinata.
%urante el da Marius no apareca jam+s por all y Jean Valjean no se acordaba ya "ue
e;ista tal personaje. 0lo una ve,= una maana= le dijo a /osetteG
FI.ienes la espalda blanca de yesoJ
La noche anterior= Marius= en un arrebato de pasin= haba abra,ado a /osette junto a la
pared.
En a"uel ale're mes de mayo= Marius y /osette descubrieron dichas inmensas= como
reir y llamarse de vos= slo para llamarse despu?s de t4 con m+s placerC hablar horasC
callarse horas. *ara Marius= or a /osette hablar de trapos. *ara /osette= or a Marius
hablar de poltica. *ero por lo 'eneral hablaban tonterasC nieras= incoherencias= y se
rean por nada.
FD0abas t4 "ue me llamo Eu(rasiaE Fdeca /osette.
FDEu(rasiaE I!o= t4 lo llamas /osetteJ
FMi verdadero nombre es Eu(rasia. /uando era nia me pusieron /osette. D.e 'usta
m+s Eu(rasiaE
F*ues... s.
F0= y tambi?n es bonito /osette. Ll+mame /osette.
)na noche "ue Marius iba a la cita por la avenida de los Inv+lidos= con la cabe,a
inclinada como era su costumbre= al doblar la es"uina de la calle *lumet oy decir a su
ladoG
FBuenas noches= seor Marius.
Levant la cabe,a y reconoci a Eponina. !unca haba vuelto a pensar en ella desde el
da en "ue lo llevara a casa de /osette. .ena motivos para estarle a'radecido y le deba
su (elicidad presenteC sin embar'o= le molest encontrarla all.
Es un error creer "ue la pasin= cuando es (eli,= conduce al hombre a un estado de
per(eccinC lo conduce= simplemente= al estado de olvido. En esta situacin= el hombre se
olvida de ser malo= pero se olvida tambi?n de ser bueno. El a'radecimiento= el deber= los
recuerdos= desaparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta
con Eponina= pero= absorbido por /osette= ni recordaba "ue la muchacha se llamaba
Eponina .henardier= "ue llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el
nombre de su padre desapareca bajo el esplendor de su amor.
FI&hJ= Dsois EponinaE
FD*or "u? me habl+is de vosE D<s he hecho al'oE
F!o Frespondi ?l.
Es cierto "ue no tena nada contra ella= todo lo contrario. *ero ahora "ue tuteaba a
/osette= deba tratar de vos a Eponina.
FI0eor Marius...J Fe;clam ella.
H se detuvo. *areca "ue le (altaban las palabras a esa criatura "ue haba sido tan
desver'on,ada y tan auda,. .rat de sonrer y no pudo.
FDH entonces...EF volvi a decir.
%espu?s se call y baj los ojos.
FBuenas noches= seor Marius Fdijo con brus"uedad= y se (ue.
V
El perro
&l da si'uiente= : de junio de 12:5= Marius= al caer la noche= se diri'a a su cita cuando
vio entre los +rboles a Eponina "ue vena hacia ?l. %os das se'uidos de encuentro era
demasiado. 0e volvi r+pidamente= cambi de camino y se (ue por la calle Monsieur.
Eponina lo si'ui hasta la calle *lumet= lo "ue no haba hecho nunca hasta entonces=
pues se contentaba con verlo pasar. Lo si'ui= pues= sin "ue ?l se diera cuenta= lo vio
separar el barrote de la verja y entrar en el jardn.
FIEntra en la casaJ Fe;clam.
0e acerc a la verja= empuj los hierros uno tras otro y encontr (+cilmente el "ue
Marius haba separado.
FIEsto s "ue noJ Fmurmur con vo, l4'ubre.
0e sent al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. &s permaneci m+s de una
hora= sin moverse y casi sin respirar= entre'ada a sus ideas.
Hacia las die, de la noche= vio entrar en la calle a seis hombres "ue iban separados y a
corta distancia unos de otros. El primero "ue lle' a la verja del jardn se detuvo y esper
a los dem+sC un se'undo despu?s estaban todos reunidos. Hablaron en vo, baja.
F&"u es Fdijo uno.
FDHay al'4n perro en el jardnE Fdijo otro= y comen, a probar los barrotes.
/uando iba a co'er el barrote "ue Marius "uitara para entrar= una mano "ue sali
bruscamente de la sombra le a'arr el bra,oC al mismo tiempo sinti un 'olpe en medio
del pecho y oy una vo, "ue le deca sin 'ritarG
FHay un perro.
H vio a una joven p+lida delante de ?l. El hombre tuvo esa conmocin "ue produce
siempre lo inesperadoC se le pararon los pelos y retrocedi asustado.
FDBui?n es esta bribonaE
FVuestra hija.
En e(ecto= era Eponina "ue hablaba a .herardier.
Los otros cinco se haban acercado sin ruido= sin precipitacin= sin decir una palabra=
con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos.
FDBu? haces a"uE DBu? "uieresE DEst+s local Fe;clam .henardierF. DVienes a
impedimos trabajarE
Eponina se ech a rer= y lo abra,.
FEstoy a"u= padrecito mo= por"ue s. D!o est+ permitido sentarse en el suelo ahoraE
Vos sois el "ue no debe estar a"u= es bi,cocho= ya se lo dije a la Ma'non. !o hay nada
"ue hacer a"u. *ero abra,adme= mi "uerido padre. I/u+nto tiempo sin verosJ IEst+is ya
(ueraJ IEst+is libreJ
.henardier trat de librarse de los bra,os de Eponina y murmurG
FEst+ bien. Ha me abra,aste. 0= estoy (uera= no estoy dentro. &hora vete.
*ero Eponina redoblaba sus caricias.
F*adre mo= Dcmo lo hicisteisE %eb?is tener mucho talento cuando hab?is salido de
all. I/ont+dmeloJ DH mi madreE D%nde est+ mi madreE %adme noticias de mam+.
.henardier respondiG
FEst+ bienC no s?C d?jame. .e di'o "ue lo vayas.
F!o "uiero irme ahora Fdijo Eponina con su modo de nio en(adadoFC me despeds=
cuando hace cuatro meses "ue no os vea= y apenas he tenido tiempo de abra,aros.
H volvi a echar los bra,os al cuello de su padre.
FI*ero "u? estupide,J Fdijo Babet.
F!o perdamos m+s tiempo Fdijo $ueulemerF= pueden pasar los poli,ontes.
Eponina se volvi hacia los cinco bandidos.
F*ero si es el seor Brujon. Buenas noches= seor Babet= buenas noches= seor
/la"uesous. D!o os acord+is de m= seor $ueulemerE D/mo est+is= MontparnasseE
F0= todos se acuerdan de ti Fdijo .henardierF. *ero buenas noches= y lar'o. %?janos
tran"uilos.
FEsta es la hora de los lobos y no de las 'allinas Fdijo Montparnasse.
Ha ves "ue tenemos "ue trabajar a"u Fa're' Babet.
Eponina tom la mano de Montpamasse.
FI.en cuidadoJ Fdijo ?steF lo vas a cortar= ten'o un cuchillo abierto.
FMi "uerido Montparnasse Frespondi Eponina dulcementeF= hay "ue tener con(ian,a en
las personas= aun"ue sea la hija de mi padre. 0eor Babet= seor $ueulemer= a m me
encar'aron investi'ar este ne'ocio. >ecordad "ue os he prestado servicios al'unas veces.
*ues bien= me he in(ormado y s? "ue os e;pondr?is in4tilmente. <s juro "ue no hay nada
"ue hacer en esta casa.
F0lo hay mujeres Fdijo $ueulemer.
F!o hay nadie= los in"uilinos se mudaron.
FLas luces no se mudaron Fdijo Babet.
H mostr a Eponina una lu, "ue se paseaba por la buhardilla. Era 0antos "ue pona ropa
a secar. Eponina intent un 4ltimo recursoG
F*ues bien FdijoF esta 'ente es muy pobre y en esta pocil'a no hay un solo sueldo.
FIVete al diabloJ \e;clam .henardierF. /uando hayamos re'istrado la casa ya lo
diremos lo "ue hay dentro.
H la empuj para entrar.
FIBuen ami'o Montparnasse Fdijo EponinaF= os lo rue'o= vos "ue sois buen muchacho=
no entr?is.
F.en cuidado= "ue lo vas a cortar Fmascull Montparnasse.
.henardier aadi con su acento autoritarioG
FL+r'ate= preciosa= y deja "ue los hombres ha'an sus ne'ocios.
Eponina se a(err a la verja= hi,o (rente a los seis bandidos armados hasta los dientes= y
"ue parecan demonios en la noche= y dijo con vo, (irme y bajaG
FDBuer?is entrarE *ues yo no "uiero.
Los seis demonios se detuvieron estupe(actos. Ella continuG
F&mi'os= escuchadme bien. 0i entr+is en el jardn= si toc+is esta verja= 'rito= 'olpeo las
puertas= despierto a los vecinos y ha'o "ue os prendan= y llamo a la polica.
FH lo hara Fdijo .henardier en vo, baja a Brujon.
FIEmpe,ando por mi padreJ Fdijo Eponina.
.henardier se le apro;im.
FI!o tan cerca= buen hombreJ
.henardier retrocedi= murmurando entre dientesG
FI*erraJ
Eponina se ech a rer de una manera horrible.
F0er? lo "ue "uer+is= pero no entrar?is. 0ois seis= Dy eso "u? me importaE 0ois hombres=
pues yo soy mujer. !o me dais miedo. Marchaos. <s di'o "ue no entrar?is en esta casa
por"ue a m no se me da la 'ana. 0i os acerc+is= ladroC ya os he dicho "ue soy el perro.
Me ro de vosotrosC idos donde "uer+is= pero no ven'+is a"u= os lo prohbo. Vosotros a
pualadas y yo a ,apata,os= me da lo mismo.
H dio un paso hacia los bandidosC su risa era cada ve, m+s horrible.
F!o le ten'o miedo a nada= ni aun a vos= padre. IBu? me importa "ue me recojan
maana en la calle *lumet= asesinada por mi padre= o "ue me encuentren dentro de un ao
en las redes de 0aintF/loud= o en la isla de los /isnes= en medio de perros aho'adosJ
.uvo "ue detenerseC la acometi una tos seca.
F!o ten'o nada "ue hacer m+s "ue 'ritar y os caen encima= IcataplumJ 0ois seis= yo soy
todo el mundo.
.henardier hi,o otra ve, un movimiento para apro;imarse.
FI&tr+sJ Fdijo ella.
.henardier se detuvo.
F!o me acercar?= pero no hables tan alto. Hija= D"uieres impedirnos trabajarE .enemos
"ue 'anarnos la vida. D!o tienes cario a lo padreE
FMe aburrs Fdijo Eponina.
F*ero es preciso "ue vivamos= "ue comamos... FI>eventadJ
Los seis bandidos= admirados y dis'ustados de verse a merced de una muchacha= se
retiraron a la sombra y celebraron consejo.
FEs una l+stima Fdijo BabetF. %os mujeres= un viejo judo= buenas cortinas en las
ventanas. /reo "ue era un buen ne'ocio.
FEntrad vosotros Fdijo MontparnasseF. Haced el ne'ocio y yo me "uedar? con la
muchacha= y si chista...
E hi,o relucir a la lu, del (arol la navaja "ue tena abierta en la man'a.
.henardier no deca una palabra= pero pareca dispuesto a todo.
FDH t4 "u? dices= BrujonE Fpre'unt al (in.
Brujon permaneci un instante silencioso y lue'o murmurG
FEsta maana vi dos 'orriones d+ndose picota,osC esta noche me en(renta una mujer
rabiosa. .odo esto es mal presa'io. IV+monosJ
H se (ueron.
&l marcharse= Montparnasse murmurG
F0i hubieran "uerido= yo le habra dado el 'olpe de 'racia.
Babet respondiG
FHo no aporreo a una dama.
&l (inal de la calle se detuvieron y entablaron= en vo, sorda= este di+lo'o eni'm+ticoG
FD%nde vamos a dormir esta nocheE
FBajo *ars.
FD.ienes la llave de la reja= .henardierE
FIBu? pre'untaJ
Eponina= "ue no separaba de ellos la vista= les vio tomar el camino por donde haban
venido. %espu?s se levant y se arrastr detr+s de ellos arrimada a las paredes de las
casas. Los si'ui hasta el boulevard. &ll se separaron= y se perdieron en la oscuridad
como si se (undieran en ella.
VI
Marius desciende a la realidad
Mientras "ue a"uella perra con (i'ura humana montaba 'uardia en la verja y los seis
bandidos retrocedan ante ella= Marius estaba con /osette.
%esde el da en "ue se declararon su amor= Marius iba todas las noches al jardn de la
calle *lumet. El amor entre ambos creca da a daC se miraban= se tomaban las manos= se
abra,aban. Marius senta una barrera= la pure,a de /osetteC /osette senta un apoyo= la
lealtad de Marius. !o se pre'untaban adnde los conduca su amor Es una e;traa
pretensin del hombre "uerer "ue el amor condu,ca a al'una parte.
El cielo no haba estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del : de
junio de 12:5= nunca Marius haba estado tan conmovido= tan (eli,= tan e;tasiado. *ero
haba encontrado triste a /osette. /osette haba lloradoC tena los ojos rojos.
Era la primera nube en tan admirable sueo.
Las primeras palabras de Marius (ueronG
FDBu? tienesE
Ella respondiG
FEsta maana mi padre ha dicho "ue ten'a prontas todas mis cosas= y est? dispuesta
para partirC "ue prepare mi ropa para 'uardarla en una maleta= "ue se ver+ obli'ado a
hacer un viajeC "ue tenamos "ue partir= "ue necesit+bamos una maleta 'rande para m y
una pe"uea para ?l y "ue lo preparase todo en una semana= por"ue iramos tal ve, a
In'laterra.
FI*ero eso es monstruosoJ Fe;clam Marius.
H lue'o pre'unt= con vo, d?bilG
FD/u+ndo debes partirE
F!o me ha dicho cu+ndo.
FDH cu+ndo volver+sE
F!o me ha dicho cu+ndo.
Marius se levant y dijo (ramenteG
F/osette= Dir?isE
/osette volvi hacia ?l sus hermosos ojos llenos de an'ustia al orlo tratarla de vos= y
respondi con vo, "uebrada.
FDBu? "uieres "ue ha'aE Fdijo juntando las manos.
FEst+ bien Fdijo MariusF. Entonces yo me ir? a otra parte.
/osette sinti= m+s bien "ue comprendi= el si'ni(icado de esta (raseC se puso p+lida= su
rostro se vea blanco en la oscuridad= y balbuceG
FDBu? "uieres decirE
Marius la mirC despu?s al, lentamente los ojos al cielo= y respondiG
F!ada.
/uando baj los p+rpados= vio "ue /osette se sonrea mir+ndole. La sonrisa de la mujer
amada tiene una claridad "ue disipa las tinieblas.
FIBu? tontos somosJ Marius= se me ocurre una idea. I*arte t4 tambi?nJ .e dir? dnde.
Ven a buscarme donde est?.
Marius era ya un hombre completamente despierto. Haba vuelto a la realidad= y dijo a
/osetteG
FI*artir con vosotrosJ DEst+s locaE Es preciso para eso dinero= y yo no lo ten'o. IIr a
In'laterraJ &hora debo m+s de die, luises a /our(eyrac= un ami'o a "uien t4 no conoces.
.en'o un sombrero viejo "ue no vale tres (rancos= una levita sin botones por delante= mi
camisa est+ toda rota= se me ven los codos= mis botas se calan de a'uaC hace seis semanas
"ue no pienso en todo esto= y por eso no lo lo he dicho= /osette. I0oy un miserableJ .4 no
me ves m+s "ue por la noche= y me das lo amorC Isi me vieras de da me daras limosnaJ
DIr a In'laterraJ IH no ten'o si"uiera con "u? pa'ar el pasaporteJ
H se recost contra un +rbol "ue haba all= de pie= con los dos bra,os por encima de la
cabe,a= con la (rente en la corte,a sin sentir ni la aspere,a "ue le araaba la (rente= ni la
(iebre "ue le 'olpeaba las sienes= inmvil y pr;imo a caer al suelo= como un monumento
a la desesperacin. &s permaneci lar'o rato.
/osette sollo,aba. Marius cay de rodillas a sus pies.
F!o llores= por (avor Fle dijo.
FIBu? he de hacer= si voy a marcharme y t4 no puedes venirJ
FDMe amasE
/osette le contest sollo,ando esta (rase del paraso "ue nunca es tan seductora como a
trav?s de las l+'rimasG
F.e adoro.
F/osette= nunca he dado mi palabra de honor a nadie= por"ue mi palabra de honor me
causa miedoC s? "ue al darla mi padre est+ a mi lado. *ues bien= lo doy mi palabra de
honor m+s sa'rada= de "ue si lo vas= yo morir?.
Haba en el acento con "ue pronunci estas palabras una melancola tan solemne y tan
tran"uila= "ue /osette tembl.
F&hora= escucha Fcontinu MariusF= no me esperes maana.
FI)n da sin verteJ
F0acri(i"uemos un da para tener tal ve, toda la vida. Mira= creo "ue conviene "ue sepas
la direccin de mi casa= por lo "ue pueda sucederC vivo con mi ami'o /our(eyrac= en la
calle de la Verrerie= n4mero 17.
Meti la mano en el bolsillo sac un cortaplumas= y con la hoja escribi en el yeso de la
paredG K/alle de la Verrerie= 17K.
/osette entretanto lo miraba a los ojos.
F%ime lo "ue piensas= MariusC s? "ue tienes una idea. %mela. I<h= dmela para "ue
pueda dormir esta nocheJ
FMi idea es ?staG es imposible "ue %ios "uiera separarnos. Esp?rame pasado maana.
Mientras "ue Marius meditaba con la cabe,a apoyada en el +rbol= se le ocurri una
ideaC una idea "ue ?l mismo tena por insensata a imposible. *ero tom una decisin
violenta.
VII
El cora,"n viejo (rente al cora,"n joven
El seor $illenormand tena entonces noventa y un aos cumplidos. 0e'ua viviendo
con la seorita $illenormand en la calle de las Hijas del /alvario= n4mero 7= en su propia
y vieja casa. Haca cuatro aos "ue esperaba a Marius con la conviccin de "ue a"uel
pe"ueo picarn e;traviado llamara al'4n da a la puertaC pero en sus momentos de
triste,a lle'aba a decirse "ue si Marius tardaba en venir... H no era la muerte lo "ue
tema= sino la idea de "ue no vera m+s a su nieto. !o volver a ver a Marius era un triste y
nuevo temor "ue no se le haba presentado nunca hasta ahoraC esta idea "ue empe,aba a
aparecer en su cerebro= le dejaba helado.
El seor $illenormand era= o se crea por lo menos= incapa, de dar un paso hacia su
nieto. K&ntes morir?K= decaC pero slo pensaba en Marius con pro(undo enternecimiento=
y con la muda desesperacin de un viejo "ue se va entre las tinieblas.
0u ternura dolorida conclua por convertirse en indi'nacin. 0e encontraba en esa
situacin en "ue se trata de tomar un partido= y aceptar lo "ue morti(ica. Estaba ya
dispuesto a decirse "ue no haba ra,n para "ue Marius volviese= "ue si hubiera debido
volver lo habra hecho ya= y "ue por consi'uiente era preciso renunciar a verle. .rataba
de (amiliari,arse con la idea de "ue todo haba concluido= y "ue morira sin ver a Ka"uel
caballereteK.
*ero toda su naturale,a se rebelabaC y su vieja paternidad no poda consentirlo.
FI!o vendr+J Frepeta.
)n da "ue estaba en lo m+s pro(undo de esta triste,a= su anti'uo criado Vasco entr y
pre'untG
F0eor= Dpod?is recibir al seor MariusE
El viejo se incorpor p+lido y semejante a un cad+ver "ue se levanta a consecuencia de
una sacudida 'alv+nica. .oda su san're haba re(luido a su cora,n y murmurG
FDBu? seor MariusE
F!o s? Frespondi Vasco= intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo.
!icolasa es la "ue acaba de decirmeG ah est+ un joven= "ue dice "ue es el seor Marius.
El seor $illenormand balbuce en vo, bajaG
FBue entre.
H permaneci en la misma actitud= con la cabe,a temblorosa y la vista (ija en la puerta.
0e abri ?sta= y entr un jovenG era Marius.
Marius se detuvo a la puerta como esperando "ue le dijeran "ue entrase. 0u traje= casi
miserable= apenas se vea en la semipenumbra "ue produca la l+mpara. 0lo se distin'ua
su rostro tran"uilo y 'rave= pero e;traamente triste. El seor $illenormand= sobreco'ido
de estupor y de ale'ra= permaneci al'unos momentos sin ver m+s "ue una claridad=
como cuando se est+ delante de una aparicin. Estaba pr;imo a des(allecerC era ?lC era
Marius.
I&l (in= despu?s de cuatro aosJ Buiso abrir los bra,osC se oprimi su cora,n de
ale'raC mil palabras de cario le aho'aban y se desbordaban dentro de su pecho. .oda
esta ternura se abri paso y lle' a sus labios= y por el contraste "ue consti tua su
naturale,a= sali de ellas la dure,a= y dijo bruscamenteG
FDBu? vens a hacer a"uE
F0eor... Fempe, a decir Marius= turbado.
El seor $illenormand hubiera "uerido "ue Marius se arrojara en sus bra,os= y "ued
descontento de Marius y de s mismo. >econoci "ue ?l haba sido brusco y Marius (roC
y era para ?l una insoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en
su interior= y ser tan duro e;teriormente. Volvi a su amar'ura= a interrumpi a Marius
con aspere,aG
F*ero entonces= Da "u? vensE
Este entonces si'ni(icabaG si no vens a abra,arme= Da "u? vensE
Marius mir a su abuelo= "ue con su palide, pareca un busto de m+rmol.
El viejo dijo con vo, severaG
FDVens a pedirme perdnE DHab?is reconocido vuestra (altaE
/rea con esto poner a Marius en camino para "ue el KnioK se disculpara. Marius
temblC le e;i'a "ue se opusiese a su padreC baj los ojos= y respondiG
F!o= seor.
FH entonces Fe;clam impetuosamente el viejo con un dolor a'udo y lleno de
cleraFD"u? "uer?isE
Marius junt las manos= dio un paso y dijo con vo, d?bil y temblorosaG
F0eor= tened compasin de m.
Estas palabras conmovieron al seor $illenormandC un momento antes lo hubieran
enternecido= pero ya era tarde. El abuelo se levant y apoy las dos manos en el bastnC
tena los labios p+lidos= la cabe,a vacilanteC pero su alta estatura dominaba a Marius= "ue
estaba inclinado.
FI/ompasin de vos= seoritoJ I)n adolescente "ue pide compasin a un anciano de
noventa y un aosJ Vos entr+is en la vida= y yo sal'o de ellaC vos sois rico= ten?is la 4nica
ri"ue,a "ue e;iste= la juventudC y yo ten'o todas las pobre,as de la veje,= la debilidad= el
aislamiento. Est+is enamorado= eso no hay ni "u? decirlo= Ia m no me ama nadie en el
mundoJ IH vens a pedirme compasinJ *ero vamos= D"u? es lo "ue "uer?isE
F0eor Fdijo MariusF= s? "ue mi presencia os molestaC pero ven'o solamente a pediros
una cosaC despu?s me ir? en se'uida.
FI0ois un necioJ Fdijo el ancianoF. DBui?n os dice "ue os vay+isE
Estas palabras eran la traduccin de este tierno pensamiento "ue tena en el cora,nG
KI*deme perdn de una ve,J IEchate a mis bra,osJK El seor $illenormand saba "ue
Marius iba a abandonarlo dentro de al'unos instantes= "ue su mal recibimiento lo
en(riaba= "ue su dure,a lo cerrabaC pensaba todo esto= y aumentaba su dolorC
pero ?ste se trans(ormaba en clera. Hubiera "uerido "ue Marius comprendiera= y
Marius no comprenda.
FI/moJ DMe hab?is o(endido= a m= a vuestro abueloC hab?is abandonado mi casa para
iros no s? dndeC hab?is "uerido llevar la vida de joven independienteC no hab?is dado
seal de vidaC hab?is contrado deudas sin decirme "ue las pa'ue= y al cabo de cuatro
aos vens a mi casa= y no ten?is "ue decirme nada m+s "ue esoE
Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura slo produjo el silencio de
Marius.
F/oncluyamos. DVens a pedirme al'oE %ecidlo. DBu? "uer?isE Hablad.
F0eor Fdijo MariusF= ven'o a pediros permiso para casarme.
FEl seorito se "uiere casar Fe;clam el anciano= cuya vo, breve y ronca anunciaba la
plenitud de su ira.
0e a(irm en la chimenea.
FI/asarosJ I& los veinti4n aosJ I!o ten?is "ue hacer m+s "ue pedirme permisoJ )na
(ormalidad. 0entaos= caballero. Hab?is pasado por una revolucin desde "ue no he tenido
el honor de veros= y han vencido en vos los jacobinos. %eb?is estar muy contento. D!o
sois republicano desde "ue sois barnE D/on"ue "uer?is casarosE D/on "ui?nE D*uedo
pre'untar= sin ser indiscreto= con "ui?nE
H se detuvoC pero= antes de "ue Marius tuviera tiempo de responder= aadi con
violenciaG
FI&hJ D.endr?is una posicinE D)na (ortuna hechaE D/u+nto 'an+is en vuestro o(icio
de abo'adoE
F!ada Fdijo Marius con una especie de (irme,a y de resolucin casi (ero,.
FD!adaE D!o ten?is para vivir m+s "ue las mil doscientas libras "ue os envoE
Marius no respondi. El seor $illenormand continuG
FEntonces ya comprendo. DEs rica la jovenE
F/omo yo.
FIBu?J D!o tiene doteE
F!o.
FDH esperan,asE
F/reo "ue no.
FIEnteramente desnudaJ DH "u? es su padreE
F!o lo s?.
FIH cmo se llamaE
FLa seorita -auchelevent.
F*st Fdijo el viejo.
FI0eorJ Fe;clam Marius.
El seor $illenormand prosi'ui como "uien se habla a s mismoG
&s "ue veinti4n aos= sin posicin= mil doscientas libras al ao y la seora baronesa de
*ontmercy ir+ a comprar dos cuartos de perejil a la pla,a.
FI0eorJ Fdijo Marius con la an'ustia de la 4ltima esperan,a "ue se desvaneceFC os
suplico en nombre del cielo= con las manos juntas= me pon'o a vuestros pies. I*ermitidme
"ue me caseJ
El viejo lan, una carcajada estridente y l4'ubre= en medio de la cual tosa y hablabaG
FI&hJ= IahJ= IahJ <s hab?is dichoG KVoy a buscar a ese viejo rancio= a ese absurdo
bobalicn= y le dir?G Viejo cretino= eres muy dichoso en vermeC mira= ten'o 'anas de
casarme con la seorita -ulana= hija del seor -ulanoC yo no ten'o ,apatos= ella no tiene
camisaC pero "uiero echar a un lado mi carrera= mi porvenir= mi juventud= mi vidaC deseo
hacer una e;cursin por la miseria con una mujer al cuelloC esto es lo "ue "uiero y es
preciso "ue consientas. H el viejo (sil consentir+K. &nda hijo= como t4 "uieras= +tate=
c+sate con tu *ousselevent= con tu /oupelevent. I!unca= caballero= nuncaJ
F*adre mo...
F!unca.
Marius perdi toda esperan,a al or el acento con "ue (ue pronunciado este nunca.
&traves el cuarto lentamente con la cabe,a inclinada= temblando= y m+s semejante al
"ue se muere "ue al "ue se va.
El seor $illenormand lo si'ui con la vista= y en el momento en "ue se cerraba la
puerta= y en "ue Marius iba a desaparecer= dio cuatro pasos con esa vive,a senil de los
viejos impetuosos y col?ricos= co'i a Marius por el cuello= lo arroj en un silln y le
dijoG
FI/u?ntameloJ
0lo estas palabras= Kpadre moK= "ue se le escaparon a Marius= haban causado esta
revolucin. Marius lo mir asustado. El abuelo se haba convertido en padre.
Vamos a ver= habla Icu?ntame tus amoresJ %melo en secretoC dmelo todo. I/aramba=
"u? tontos son los jvenesJ
FI*adreJ Fvolvi a decir Marius.
.odo el rostro del anciano se ilumin con un indecible resplandor.
F0= eso esC Ill+mame padre y ver+sJ
Haba en estas (rases al'o tan bueno= tan dulce= tan (ranco= tan paternal= "ue Marius
pas repentinamente del des+nimo a la esperan,a.
FH bien= padre... Fdijo Marius.
FI&hJ Fdijo el seor $illenormandF= no tienes ni un ochavo. Est+s vestido como un
ladrn.
H abriendo un cajn= sac una bolsa "ue puso sobre la mesa.
.oma= ah tienes cien luisesC cmprate un sombrero.
F*adre Fcontinu MariusF= mi buen padre= Isi supieseisJ La amo. !o pod?is (i'uraros.
La primera ve, "ue la vi (ue en el Lu;embur'o= adonde ella iba a pasearC al principio no
le puse atencin= pero despu?s yo no s? cmo me he enamorado. I<hJ I/u+nto he
su(ridoJ *ero= en (in= ahora la veo todos los das en su casaC su padre no lo sabe= nos
vemos en el jardn. H ahora= (i'uraos "ue van a partirC su padre "uiere irse a In'laterra= y
yo me he dichoG voy a ver + mi abuelo y a cont+rselo. Me volver? loco= me morir?= caer?
en(ermo= me arrojar? al ro. Es preciso "ue me case por"ue si no= no s? "u? har?. Esta es
la verdadC creo "ue no he olvidado nada. Vive en la calle *lumet= cerca de los Inv+lidos.
El seor $illenormand se haba sentado ale'remente al lado de Marius. &l mismo
tiempo "ue le escuchaba y saboreaba el sonido de su vo,= saboreaba tambi?n un polvo de
tabaco.
FI/on"ue la nia lo recibe a escondidas de su padreJ Es como debe ser. & m me han
pasado historias de ese '?nero= y m+s de una. DH sabes lo "ue se haceE !o se toma la
cosa con (erocidadC no se precipita uno en lo tr+'ico= no se concluye por un casamientoC
es preciso tener sentido com4n. .rope,ad= mortales= pero no os cas?is. /uando lle'a un
caso como ?ste= se busca al abuelo= "ue es un buen hombre en el (ondo= y "ue tiene
siempre al'unos cartuchos de luises en un cajn y se le diceG abuelo= esto me pasa. H el
abuelo diceG es muy natural. Es preciso "ue la juventud se divierta= y "ue la veje, se
arru'ue. Ho he sido joven= y t4 ser+s viejo. &nda= hijo mo "ue ya dir+s esto mismo a tus
nietos. &"u tienes doscientas pistolas. I%ivi?rtete= carambaJ &s debe llevarse este
ne'ocio. !o se casa uno= pero eso no impide... DMe comprendesE
Marius= petri(icado y sin poder pronunciar una palabra hi,o con la cabe,a un
movimiento ne'ativo. El viejo se ech a rer= 'ui el ojo= le dio un 'olpecito en la
rodilla= lo mir con aire misterioso y le dijoG
FI.ontoJ I.mala como "ueridaJ
Marius se puso p+lido. &l principio no comprendi lo "ue acababa de decir su abuelo=
pero la (rase= Ktmala como "ueridaK= haba entrado en su cora,n como una espada.
0e levant= co'i el sombrero "ue estaba en el suelo y se diri'i hacia la puerta con
paso (ume y se'uro. &ll se volvi= se inclin pro(undamente ante su abuelo= levant
despu?s la cabe,a y dijoG
FHace cinco aos insultasteis a mi padreC hoy hab?is insultado a mi esposa. !o os pido
nada m+s= seor. &dis.
El seor $illenormand= estupe(acto= abri la boca= e;tendi los bra,os y trat de
levantarseC pero= antes de "ue hubiera podido pronunciar una palabra= se haba cerrado la
puerta= y Marius haba desaparecido.
El anciano permaneci al'unos momentos inmvil= como si hubiera cado un rayo a sus
pies= sin poder hablar ni respirar= como si una mano vi'orosa le apretase la 'ar'anta.
*or (in= se levant del silln y 'ritG
FIEst+ locoJ I0e vaJ I&y= %ios moJ I&hora ya no volver+J IMariusJ IMariusJ IMariusJ
IMariusJ
*ero Marius ya no poda orle.
LIBRO -UINTO
?A"5n"* +!n@
I
ean !aljean
&"uel mismo da hacia las cuatro de la tarde= Jean Valjean estaba sentado solo en uno
de los lu'ares m+s solitarios del /ampo de Marte.
Vesta su traje de obreroC la ancha visera de su 'orra le ocultaba el rostro. Estaba
tran"uilo y era (eli, respecto de /osetteC por"ue se haba disipado lo "ue le tuvo asustado
al'4n tiempo. 0in embar'o= haca una semana o dos haba visto a .henardierC 'racias a su
dis(ra,= ?ste no le haba conocido= pero desde entonces lo volvi a ver varias veces= y
tena la certe,a de "ue rondaba su barrio. Esto bastaba para obli'arlo a tomar una 'ran
resolucin.
Estando all .henardier= estaban todos los peli'ros a un tiempo. &dem+s *ars no se
hallaba tran"uiloC las a'itaciones polticas o(recan el inconveniente= para todo el "ue
tuviera "ue ocultar al'o en su vida= de "ue la polica andaba in"uieta y recelosa= y "ue
buscando la pista de un hombre cual"uiera poda muy bien encontrarse con un hombre
como Jean Valjean. 0e haba= pues= decidido a abandonar *ars a ir a In'ltaterra. Ha haba
prevenido a /osette= por"ue "uera partir antes de ocho das.
&dem+s= haba un hecho ine;plicable "ue acababa de sorprenderle y "ue le tena a4n
impresionado a in"uieto. Esa maana se haba levantado temprano= y pase+ndose por el
jardn antes "ue /osette hubiese abierto su ventana= haba descubierto estas palabras
'rabadas en la paredG K/alle de la Verrerie= 17K.
La escritura era muy reciente= por"ue las letras estaban a4n blancas en la anti'ua
ar'amasa enne'recida y por"ue una mata de orti'as "ue haba al pie de la pared estaba
cubierta de polvo de yeso.
&"uello haba sido escrito probablemente por la noche.
*ero D"u? eraE D)nas seasE D)na seal para otrosE D)n aviso para ?lE En todo caso
era evidente "ue haba sido violado el jardn= y "ue haba penetrado en ?l al'4n
desconocido.
En medio de estos pensamientos= cay sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro=
como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabe,a.
/o'i el papel= lo desdobl y ley esta palabra escrita en 'ruesos caracteres con l+pi,G
KMudaosK.
0e levant de inmediato= pero no haba nadie a su alrededor. Mir por todas partes= y
descubri un ser m+s 'rande "ue un nio y m+s pe"ueo "ue un hombre= vestido con
blusa 'ris y pantaln de pana de color polvo= "ue saltaba el parapeto y desapareca.
Jean Valjean se volvi en se'uida a su casa= muy pensativo.
II
Marius
Marius sali desolado de casa del seor $illenormand. Haba entrado en ella con poca
esperan,a y sala con inmensa desesperacin. 0e pase por las calles= recurso de todos los
"ue padecen. & las dos de la maana entr en casa de /our(eyrac= y se ech vestido en su
colchn. Haba salido ya el sol cuando se durmi con ese horrible sueo pesado "ue deja
ir y venir las ideas en el cerebro.
/uando se despert= vio a /our(eyrac= Enjolras= -euilly y /ombe(erre de pie= con el
sombrero puesto= preparados para salir y muy a'itados.
/our(eyrac le dijoG
FDVienes al entierro del 'eneral Lamar"ueE
Le pareci "ue /our(eyrac hablaba en chino. 0ali de casa al'unos momentos despu?s
"ue ellos= se ech al bolsillo las dos pistolas "ue le diera Javert. 0era di(cil decir "u?
oscuro pensamiento tena en su cabe,a al llevarlas. .odo el da estuvo va'ando sin saber
por dnde ibaC llova a intervalos= pero no lo notabaC parece "ue se ba en el 0ena= sin
tener conciencia de lo "ue haca. Ha no esperaba nada= ni tema nada. 0lo esperaba la
noche con impaciencia (ebrilC no tena m+s "ue una idea claraG "ue a las nueve vera a
/osette. & ratos le pareca or en las calles de *ars ruidos e;traos= y saliendo de su
meditacin decaG DHabr+ una revueltaE
&l caer la noche= a las nueve en punto= como haba prometido a /osette= estaba en la
calle *lumet. 0inti una pro(unda ale'ra. &bri la verja y se precipit en el jardn.
/osette no estaba en el sitio en "ue lo esperaba siempre.
&l, la vista y vio "ue los posti'os de la ventana estaban cerrados. %io la vuelta al
jardn y vio "ue estaba desierto. Entonces volvi a la casa= y= perdido de amor= loco=
asustado= e;asperado de dolor y de in"uietud= llam a la ventana. I/osetteJ F'ritF.
I/osetteJ *ero no le respondieron. .odo haba concluido. !o haba nadie en el jardn= naF
die en la casa. /osette se haba marchadoC no le "uedaba m+s "ue morir. %e repente oy
una vo, "ue pareca salir de la calle= y "ue 'ritaba por entre los +rbolesG
FI0eor MariusJ
FDBui?n esE Fdijo.
F0eor Marius= Dest+is ahE
F0.
F0eor Marius Fprosi'ui la vo,F= vuestros ami'os os esperan en la barricada de la calle
/hanvrerie.
Esta vo, no le era enteramente desconocida. 0e pareca a la vo, ronca y ruda de
Eponina. Marius corri a la verja y vio una silueta= "ue le pareci la de un joven=
desaparecer corriendo en la oscuridad.
III
El seor Mabeu(
La bolsa de Jean Valjean no le sirvi al seor Mabeu( por"ue ?ste= en su venerable
austeridad in(antil= no acept el re'alo de los astrosC no admiti "ue una estrella pudiese
convertirse en luises de oro= y tampoco pudo adivinar "ue lo "ue caa del cielo viniera de
$avroche.
Llev la bolsa al comisario de polica del barrio= como objeto perdido= y si'ui
empobreci?ndose cada da m+s.
>enunci a su jardn= y lo dej sin cultivarC no encenda nunca lumbre en su cuarto y se
acostaba con el da para no encender lu,. 0u armario con libros era lo 4nico "ue
conservaba= adem+s de lo indispensable.
)n da la seora *lutarco dijo "ue no tena con "u? comprar comida. Llamaba comida a
un pan y cuatro o cinco patatas.
F-iado Fdijo el seor Mabeu(.
FHa sab?is "ue me lo nie'an.
El seor Mabeu( abri su biblioteca= mir lar'o rato todos sus libros= uno tras otro=
como un padre obli'ado a die,mar a sus hijos los mirara antes de esco'erC (inalmente
co'i uno= se lo puso debajo del bra,o y sali. & las dos horas volvi sin nada debajo del
bra,o= puso treinta sueldos sobre la mesa y dijoG
F.raer?is al'o para comer.
%esde a"uel momento la ta *lutarco vio cubrirse el c+ndido semblante del seor
Mabeu( con un velo sombro "ue no desapareci nunca m+s.
.odos los das (ue preciso hacer lo mismo. El seor Mabeu( sala con un libro= y volva
con una moneda de plata. &s termin con toda su biblioteca= tomo a tomo.
En al'unos momentos se deca= Kmenos mal "ue ten'o ochenta aosK= como si tuviese
al'una esperan,a de lle'ar antes al (in de sus das "ue al (in de sus libros. *ero su triste,a
iba en aumento. *asaron al'unas semanas y ya no le "uedaba m+s "ue el m+s valioso de
sus libros= su %i'enes Laercio. %e pronto la ta *lutarco cay en(erma y una tarde el
m?dico recet una pocin muy cara. &dem+s= a'rav+ndose la en(erma= necesitaba una
persona "ue la cuidara. El seor Mabeu( abri la bibliotecaC sac su %i'enes y sali. Era
el 6 de junio de 12:5. Volvi con cien (rancos "ue dej en la mesa de noche de la seora
*lutarco.
&l da si'uiente se sent en la piedra del jardn= con la cabe,a inclinada= y la vista
va'amente (ija en sus plantas marchitas. Llova a intervalos= pero el viejo no lo notaba.
& medioda estall en *ars un ruido e;traordinarioC se oan tiros de (usil y clamores
populares. El seor Mabeu( levant la cabe,a. Vio pasar a un jardinero= y le pre'untG
FDBu? pasaE
F)n motn.
FI/moJ I)n motnJ
F0= est+n combatiendo.
FDH por "u?E
FIBu? s? yoJ Fdijo el jardinero.
FDHacia "u? ladoE Fpre'unt el seor Mabeu(.
FHacia el &rsenal.
El seor Mabeu( volvi a entrar en su casa= busc ma"uinalmente un libro= no lo
encontr= y murmurG
FI&h= es verdadJ Fy sali.
LIBRO SE.TO
E# A "* jun)o "* %&BC
I
La super(icie y el (ondo del asunto
D%e "u? se compone un motnE %e todo y de nada. %e una electricidad "ue se
desarrolla poco a poco= de una llama "ue se (orma s4bitamente= de una (uer,a va'a= de un
soplo "ue pasa. Este soplo encuentra cabe,as "ue hablan= cerebros "ue piensan= almas
"ue padecen= pasiones "ue arden= miserias "ue se lamentan= y arrastra todo. D&dndeE &l
acaso. & trav?s del Estado= a trav?s de las leyes= a trav?s de la prosperidad y de la
insolencia de los dem+s.
La conviccin irritada= el entusiasmo (rustrado= la indi'nacin conmovida= el instinto de
'uerra reprimido= el valor de la juventud e;altada= la ce'uera 'enerosa= la curiosidad= el
placer de la novedad= la sed de lo inesperado= los odios va'os= los rencores= las
contrariedades= la vanidad= el malestar= las ambiciones= la ilusin de "ue un
derrumbamiento lleve a una salidaC y en (in= en lo m+s bajo= la turba= ese lodo "ue se
convierte en (ue'oG tales son los elementos del motn.
0in duda= los motines tienen su belle,a histricaC la 'uerra de las canes no es menos
'randiosa ni menos pat?tica "ue la 'uerra del campo.
El movimiento de 12:5 tuvo= en su r+pida e;plosin y en su l4'ubre e;tincin= tal
ma'nitud "ue a4n a"uellos "ue lo consideran slo un motn= hablan de ?l con respeto.
)na revolucin no se corta en un daC tiene siempre necesariamente al'unas
ondulaciones antes de volver al estado de pa,.
Esta crisis pat?tica de la historia contempor+nea= "ue la memoria de los parisienses
llama la ?poca de los motines= es se'uramente una hora caracterstica entre las m+s
tempestuosas de este si'lo.
Los hechos "ue vamos a re(erir pertenecen a esa realidad dram+tica y viva "ue el
historiador desprecia muchas veces por (alta de tiempo y de espacio. 0in embar'o=
insistimos= en ella est+ la vida= la palpitacin= el temblor humano.
La ?poca llamada de los motines abunda en hechos pe"ueos. !osotros vamos a sacar a
la lu,= entre particularidades conocidas y publicadas= cosas "ue no se han sabido= hechos
sobre los cuales ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros.
La mayor parte de los adores de estas escenas 'i'antescas han desaparecido= pero
podemos decir "ue lo "ue relatamos= lo hemos visto. /ambiaremos al'unos nombres=
por"ue la historia re(iere y no denuncia.
En este libro no mostraremos m+s "ue un lado y un episodio= se'uramente el menos coF
nocido= de las jornadas de los das 3 y 7 de junio de 12:5C pero lo haremos de modo "ue
el lector entrevea= bajo el sombro velo "ue vamos a levantar= la (i'ura real de esta
terrible aventura del pueblo.
II
Reclutas
&l momento de estallar la insurreccin= un nio andrajoso bajaba por Menilmontant con
una vara (lorida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja pistola inservibleC arroj
lejos su vara= reco'i la pistola= y se (ue cantando a todo pulmn y blandiendo su nueva
arma. Era $avroche "ue se iba a la 'uerra.
!unca supo "ue los dos nios perdidos a "uienes aco'iera una noche eran sus propios
hermanos. IEncontrar en la noche dos hermanos y en la madru'ada un padreJ %espu?s de
ayudar a .henardier= volvi al ele(ante= invent al'o de comer y lo comparti con los
nios y despu?s sali= dej+ndolos en manos de la madre calle. &l irse les dio este discurso
de despedidaG KHo me lar'o= hijitos mos. 0i no encontr+is a pap+ y mam+= volved a"u en
la tarde. Ho os dar? al'o de comer y os acostar?K. *ero los nios no re'resaron. %ie, o
doce semanas pasaron y $avroche muchas veces se deca= rasc+ndose la cabe,aG
FD*ero dnde diablos se metieron mis dos hijosE
H ahora caminaba= muerto de hambre= pero ale're= en medio de una muchedumbre "ue
hua despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En
una calle encontr un 'uardia nacional cado con su caballo. Lo reco'i= lo ayud a poner
de pie a su cabal'adura= y continu su camino pistola en mano.
En el mercado= cuyo cuerpo de 'uardia haba sido desarmado ya= se encontr con un
'rupo 'uiado por Enjolras= /our(eyrac= /ombe(erre= -euilly= Bahorel y *rouvaire.
Enjolras llevaba una escopeta de ca,a de dos caonesC /ombe(erre= un (usil de 'uardia
nacional y dos pistolas= "ue se le vean bajo su levita desabotonadaC *rouvaire= un viejo
mos"uetn de caballera= y Bahorel una carabinaC /our(eyrac blandSia un esto"ueC -euilly
con un sable desnudo marchaba delante 'ritandoG IViva *oloniaJ
Venan del muelle Morland= sin corbata y sin sombrero= a'itados= mojados por la lluvia=
y con el (ue'o en los ojos. $avroche se acerc a ellos con toda calma.
FD&dnde vamosE Fpre'unt.
FVen Fdijo /our(eyrac.
)n cortejo tumultuoso les se'uaC estudiantes= artistas= obreros= hombres bien vestidos=
armados de palos y de bayonetas= al'unos con pistolas. )n anciano "ue pareca de mucha
edad iba tambi?n en el 'rupo. !o tena armas y corra para no "uedarse atr+s= aun"ue
pareca pensar en otra cosa y su andar era vacilante.
Era el seor Mabeu(. /our(eyrac lo haba reconocido por haber acompaado muchas
veces a Marius a su casa.
/onociendo sus costumbres pac(icas y e;traado al verlo en medio de a"uel tumulto=
se le acerc.
F0eor Mabeu(= volv?os a casa.
FD*or "u?E
F*or"ue va a haber jarana.
FEst+ bien.
FI0abla,os= tiros= seor Mabeul
FEst+ bien.
FI/aona,osJ
FEst+ bien. D&dnde vais vosotrosE
FVamos a echar abajo el 'obierno.
FEst+ bien.
H los si'ui sin volver a pronunciar una palabra. 0u paso se haba ido (ortaleciendoC
al'unos obreros le o(recieron el bra,o y lo haba recha,ado con un movimiento de
cabe,a. Iba casi en la primera (ila de la columna ya. Empe, a correr el rumor de "ue era
un anti'uo re'icida.
Mientras tanto el 'rupo creca a cada instante. $avroche iba delante de todos= cantando
a 'ritos.
En la calle Billettes= un hombre de alta estatura= "ue empe,aba a encanecer y a "uien
nadie conoca= se sum al 'rupo. $avroche= distrado con sus c+nticos= sus silbidos y sus
'ritos= con ir el primero= y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin 'atillo=
no se (ij en a"uel hombre.
&l pasar por la calle Verrerie (rente a la casa de /our(eyrac= su portera le 'ritG
F0eor /our(eyrac= adentro hay al'uien "ue "uiere hablaros.
FIBue se vaya al diabloJ Fdijo /our(eyrac.
FI*ero es "ue os espera hace m+s de una horaJ Fe;clam la portera.
H al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero= p+lido= del'ado= pe"ueo= con
manchas roji,as en la piel= cubierto con una blusa a'ujereada y un pantaln de terciopelo
remendado= "ue tena m+s bien (acha de una muchacha vestida de muchacho "ue de
hombre= sali de la portera= y dijo a /our(eyrac con una vo, "ue no era por cierto de
mujerG
FDEst+ con vos el seor MariusE
F!o.
FDVolver+ esta nocheE
F!o lo s?. H lo "ue es yo= no volver?.
El muchacho le mir (ijamente= y le pre'untG
FD&dnde vaisE
FVoy a las barricadas.
FDBuer?is "ue vaya con vosE
FI0i t4 "uieresJ Frespondi /our(eyracF La calle es libre.
H junto a sus ami'os se encaminaron hasta la calle de la /hanvrerie= en el barrio de
0aintF%enis.
III
Corinto
& esa hora Lai'le= Joly y $rantaire se encontraban en la= en a"uella ?poca= c?lebre
taberna /orinto= situada en la calle de la /hanvrerie desde haca trescientos aos= y cuyos
dueos se sucedan de padres a hijos.
Hacia 12:8= el dueo muri y su viuda no supo mantener el presti'io de la tabernaC la
cocina baj su calidad y el vino= "ue siempre (ue malo= se hi,o intomable. 0in embar'o=
/our(eyrac y sus camaradas continuaron yendo all= por compasin= deca Lai'le.
Ese da los tres ami'os comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo= como
de costumbre. %e pronto vieron aparecer a un nio de unos die, aos= todo despeinado=
empapado por la lluvia= y con una 'ran sonrisa en sus labios. Los mir atentamente y se
diri'i sin vacilar a Lai'le.
F)n rubio alto me dijo "ue viniera a"u y dijera al seor Lai'le de su parte este
mensajeG K&B/K. Es una broma= DverdadE
FD/mo lo llamasE Fle pre'unt Lai'le.
F!avet= soy ami'o de $avroche.
FBu?date con nosotros a almor,ar.
F!o puedo= voy en el cortejo= soy el "ue 'rita Iabajo *oli'nacJ
Hi,o una reverencia y se (ue.
F&B/= es decir= entierro de Lamar"ue Fdijo Lai'leF. DIremosE
FLlueve Fdijo JolyF= no "uiero res(riarme.
FHo pre(iero un almuer,o a un entierro.
FEntonces nos "uedamos Fconcluy Lai'le.
H continuaron con su almuer,o ale'remente. *asaron las horas y ya no "uedaba nadie
m+s en la taberna. Lai'le= bastante borracho= estaba sentado en la ventana cuando
s4bitamente sinti un tumulto en la calle y 'ritos de Ia las armasJ y vio pasar a sus
ami'os encabe,ados por Enjolras y se'uidos por un e;trao 'rupo voci(erante. Llam a
'ritos a /our(eyrac. /our(eyrac lo vio y se le acerc.
FD& dnde vanE Fpre'unt Lai'le.
& hacer una barricada.
FH+'anla a"u= este lu'ar est+ per(ecto.
FEs cierto= Lai'le= tienes ra,n.
H a una seal de /our(eyrac= el tropel se precipit hacia /orinto.
& a"uella (amosa barricada de la /hanvrerie= sumer'ida hoy en una noche pro(unda= es
a la "ue vamos a dar un poco de lu,.
/orinto se compona de una sala baja donde estaba el mostrador= y otra sala en el
se'undo piso a la "ue se suba por una escalera de caracol "ue se abra al techoC en la sala
baja haba una trampa por donde se bajaba al stano. La cocina divida el entresuelo del
mostrador.
$avroche iba y vena= suba= bajaba= meta ruido= brillaba= era un torbellino. 0e le vea
sin cesarC se le oa continuamenteC llenaba todo el espacio. La enorme barricada senta su
accin. Molestaba a los transe4ntes= e;citaba a los pere,osos= reanimaba a los (ati'ados=
impacientaba a los pensativos= ale'raba a unos= esperan,aba o encoleri,aba a otros= y
pona a todos en movimiento.
IV
Los preparativos
Los peridicos de la ?poca= "ue han dicho "ue la barricada de la calle de /hanvrerie era
casi ine;pu'nable y "ue lle'aba al nivel del piso principal= se e"uivocaron. !o pasaba de
una altura de seis o siete pies= como t?rmino medio.
Enjolras y sus ami'os hicieron dos barricadas= una en la calle /hanvrerie y= conti'ua a
?sta= otra m+s pe"uea en la callejuela Mondetour= oculta detr+s de la taberna y "ue
apenas se vea. Los pocos transe4ntes "ue se atrevan a pasar en a"uel momento por la
calle 0aintF%enis= echaban una mirada a la calle /hanvrerie= vean la barricada y
apresuraban el paso.
/uando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera= se sac una
mesa (uera de la tabernaC y en ella se subi /our(eyrac. Enjolras transport un co(re
cuadrado "ue estaba lleno de cartuchosC /our(eyrac los distribuy. &1 recibirlos
temblaron los m+s valientes= y hubo un momento de silencio. /ada uno recibi treinta.
Muchos tenan plvora y comen,aron a preparar m+s cartuchos con las balas "ue se
(undan en la taberna. 0obre una mesa aparte= cerca de la puerta= colocaron un barril de
plvora= bien 'uardado. Entretanto= la convocatoria "ue recorra todo *ars a to"ue de
tambores no cesaba= pero haba terminado por no ser m+s "ue un ruido montono del "ue
nadie haca caso.
/oncluidas ya las barricadas= desi'nados los puestos= car'ados los (usiles= situados los
centinelas= solos en a"uellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie= rodeados de
a"uellas casas mudas= en medio de esas sombras y de ese silencio "ue tena al'o tr+'ico y
aterrador= aislados= armados= resueltos= tran"uilos= esperaron.
En a"uellas horas de terrible espera= los ami'os se buscaron y en un rincn de /orinto
esos jvenes= tan cercanos a una hora suprema= D"u? hicieronE Escucharon los versos de
amor "ue recitaba en vo, baja *rouvaire= el poeta.
*ues el insur'ente poeti,a la insurreccin= y era por un ideal "ue estaban allC no contra
Luis -elipe sino contra la monar"ua= contra el dominio del hombre sobre el hombre.
Bueran *ars sin rey y el mundo sin d?spotas.
V
El hombre reclutado en la calle Billettes
La noche haba ya cado completamenteC nadie se acercaba. El pla,o se prolon'aba=
seal de "ue el 'obierno se tomaba su tiempo y reuna sus (uer,as. &"uellos cincuenta
hombres esperaban a sesenta mil.
$avroche= "ue haca cartuchos en la sala baja= estaba muy pensativo= aun"ue no
precisamente por sus cartuchos.
El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y haba ido a sentarse en la mesa
menos alumbrada= con aire meditabundo. .ena un (usil de municin= "ue sostena entre
sus piernas.
$avroche= hasta a"uel momento distrado en cien cosas KentretenidasK= no lo haba visto
todava. /uando entr= le si'ui ma"uinalmente con la vista= admirando su (usil= y
cuando el hombre se sent= se par ?l de un salto. 0e le apro;im= y se puso a dar vueltas
en derredor suyo sobre la punta de los pies. &l mismo tiempo= en su rostro in(antil= a la
ve, tan descarado y tan serio= tan vivo y tan pro(undo= tan ale're y tan dolorido= se (ueron
pintando sucesivamente todos esos 'estos "ue si'ni(icanG I&hJ IBahJ I!o es posibleJ
I.en'o telaraas en los ojosJ D0er+ ?lE !o= no es. *ero s. *ero no.
$avroche se balanceaba sobre sus talones= crispaba sus manos en los bolsillos= mova el
cuello como un p+jaro. Estaba estupe(acto= con(undido= incr?dulo= convencido=
trastornado. En lo m+s pro(undo de este e;amen se acerc a ?l Enjolras.
F.4 eres pe"ueo Fle dijoF= y no ser+s visto. 0al de las barricadas= e;plora un poco las
calles= y ven a decirme lo "ue hay.
$avroche se endere, al or esto.
FILos pe"ueos sirven= pues= para al'oJ IBu? (elicidadJ IVoyJ Mientras tanto= con(iad
en los pe"ueos y descon(iad de los 'randes...
H levantando la cabe,a y bajando la vo,= aadi sealando al hombre de la calle
BillettesG
FDVeis ese 'randoteE
F0.
FEs un espa.
FDEst+s se'uroE
F&4n no hace "uince das "ue me baj de las orejas de una cornisa del *uente >eal= en
donde estaba yo tomando el (resco.
Enjolras se alej de inmediato y llam a cuatro hombres= "ue (ueron a colocarse detr+s
de la mesa en "ue estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le acerc y le pre'untG
FDBui?n soisE
& esta brusca interro'acin= el hombre se sobresaltC diri'i una mirada a Enjolras= una
mirada "ue penetr hasta el (ondo de su c+ndida pupila= y pareci adivinar su
pensamiento.
FD0ois espaE Fpre'unt Enjolras.
0onri desdeoso= y respondi con altive,G
F0oy a'ente de la autoridad.
FD/omo os llam+isE
FJavert.
Enjolras hi,o una seal a los cuatro hombres= y en un abrir y cerrar de ojos= antes de
"ue Javert tuviera tiempo de volverse= (ue co'ido por el cuello= derribado y re'istrado.
Le hallaron= aparte de su tarjeta de identi(icacin= un papel de la *re(ectura "ue decaG
KEl inspector Javert= as "ue haya cumplido su misin poltica= se ase'urar+= mediante una
vi'ilancia especial= si es verdad "ue al'unos malhechores andan va'ando por las orillas
del 0ena= cerca del puente de JenaK.
.erminado el re'istro levantaron a JavertC le sujetaron los bra,os por detr+s de la
espalda y lo ataron.
FEs el ratn el "ue co'i al 'ato Fle dijo $avroche.
F0er?is (usilado dos minutos antes de "ue tomen la barricada Fdijo Enjolras.
Javert replic con tono altaneroG
FDH por "u? no en se'uidaE
FEconomi,amos la plvora.
FEntonces matadme de una pualada.
FEspa Fle dijo EnjolrasF= nosotros somos jueces y no asesinos.
%espu?s llam a $avroche.
FI.4= vete a lo misinJ IHa, lo "ue lo he dichoJ
FVoy Fdijo $avroche.
H deteni?ndose en el momento de partir= aadiG
F& propsito Dme dar?is su (usilE <s dejo el m4sico y me llevo el clarinete.
El pilluelo hi,o el saludo militar y salt ale'remente por una 'rieta de la barricada.
VI
Marius entra en la sombra
&"uella vo, "ue a trav?s del crep4sculo haba llamado a Marius a la barricada de la
calle de la /hanvrerie= le haba producido el mismo e(ecto "ue la vo, del destino. Buera
morir= y se le presentaba la ocasinC llamaba a la puerta de la tumba= y una mano en la
sombra le tenda la llave. Marius sali del jardn= y dijoG IVamosJ
El joven "ue le hablara se haba perdido en la oscuridad de las calles.
Marius caminaba decidido= con la voluntad del hombre sin esperan,aC lo haban
llamado= y tena "ue ir. Encontr medio de atravesar por entre la multitud y las tropas= se
ocult de las patrullas y evit los centinelas. <y un tiro "ue no supo de dnde venaC el
(o'ona,o atraves la oscuridad. *ero no se detuvo.
&s lle' a la callejuela Mondetour= "ue era la 4nica comunicacin conservada por
Enjolras con el e;terior. )n poco m+s all+ de la es"uina con la calle de la /hanvrerie=
distin'ui el resplandor de una lamparilla= una pe"uea parte de la taberna= y unos
cuantos hombres acurrucados con (usiles entre las rodillas. Era el interior de la barricada.
.odo esto a pocos metros de ?l. Marius no tena m+s "ue dar un paso. Entonces el
desdichado joven se sent en un ado"un= cru, los bra,os= y se ech a llorar
amar'amente.
DBu? hacerE Vivir sin /osette era imposibleC y puesto "ue se haba marchado= era
preciso morir. D*ara "u?= pues= vivirE !o poda adem+s abandonar a sus ami'os "ue lo
esperaban= "ue "ui,+ lo necesitaban= "ue eran un puado contra un ej?rcito. Vio abrirse
ante ?l la 'uerra civil.
*ensando as= decado pero resuelto= temblando ante lo "ue iba a hacer= su mirada
va'aba por el interior de la barricada.
LIBRO SEPTIMO
L! gr!n"*6! "* #! "*s*s3*r!c)5n
I
La bandera> primer acto
Haban dado las die, y a4n no lle'aba nadie. %e s4bito en medio de a"uella calma l4'uF
bre= se oy en la barricada una vo, clara= juvenil= ale're= "ue pareca provenir de la calle
de 0aintF%enis= y "ue empe, a cantar= con el tono de una anti'ua cancin popular= otra
"ue terminaba por un 'rito semejante al canto del 'allo.
FEs $avroche Fdijo Enjolras.
F!os avisa Fdijo /ombe(erre.
)na carrera precipitada turb el silencio de la calle desiertaC $avroche salt con
a'ilidad y cay en medio de la barricada= so(ocado y 'ritandoG
FIMi (usilJ I&h est+nJ
)n estremecimiento el?ctrico recorri toda la barricadaC y se oy el movimiento de las
manos buscando las armas.
FDBuieres mi carabinaE Fpre'unt Enjolras al pilluelo.
FBuiero el (usil 'rande Frespondi $avroche.
H co'i el (usil de Javert.
/uarenta y tres insur'entes estaban arrodillados en la 'ran barricada= con las cabe,as a
(lor del parapeto= los caones de los (usiles y de las carabinas apuntando hacia la calle.
<tros seis comandados por -euilly se haban instalado en las dos ventanas.
*asaron as al'unos instantesC despu?s se oy claramente el ruido de numerosos pasos
acompasados. 0in embar'o= no se vea nada. %e repente desde la sombra una vo, 'ritG
FDBui?n viveE
Enjolras respondi con acento vibrante y altaneroG
FI>evolucin -rancesaJ
FI-ue'oJ Frepuso una vo,.
Estall una terrible detonacin. La bandera roja cay al suelo. La descar'a haba sido
tan violenta y tan densa= "ue haba cortado el asta. Las balas "ue haban rebotado en las
(achadas de las casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.
El ata"ue (ue violentoC era evidente "ue deban luchar contra todo un re'imiento.
F/ompaeros F'rit /our(eyracF= no 'astemos plvora en balde. Esperemos a "ue
entren en la calle para contestarles.
F&ntes "ue nada Fdijo EnjolrasF= icemos de nuevo la bandera.
*recisamente haba cado a sus pies= y la levant.
0e oa a(uera el ruido de la tropa car'ando las armas.
Enjolras aadiG
FDBui?n ser+ el valiente "ue vuelva a clavar la bandera sobre la barricadaE
!in'uno respondi. 0ubir a la barricada en el momento en "ue estaban apuntando de
nuevo era morir y hasta el m+s decidido dudaba.
II
La bandera> se'undo acto
/uando despu?s de la lle'ada de $avroche cada cual ocup su puesto de combate= no
"uedaron en la sala baja m+s "ue Javert= un insur'ente "ue lo custodiaba y el seor
Mabeu(= de "uien nadie se acordaba. El anciano haba permanecido inmvil= como si
mirara un abismoC no pareca "ue su pensamiento estuviera en la barricada.
En el momento del ata"ue= la detonacin lo conmovi como una sacudida (sica= y
como si despertara de un sueo se levant bruscamente= atraves la sala= y apareci en la
puerta de la taberna en el momento en "ue Enjolras repeta por se'unda ve, su pre'untaG
FD!adie se atreveE
La presencia del anciano caus una especie de conmocin en todos los 'rupos.
0e diri'i hacia EnjolrasC los insur'entes se apartaban a su paso con reli'ioso temorC
co'i la bandera= y sin "ue nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo= a"uel anciano de
ochenta aos= con la cabe,a temblorosa y el pie (irme= empe, a subir lentamente la
escalera de ado"uines hecha en la barricada. & cada escaln "ue suba= sus cabellos
blancos= su (a, decr?pita= su amplia (rente calva y arru'ada= sus ojos hundidos= su boca
asombrada y abierta= con la bandera roja en su envejecido bra,o= saliendo de la sombra y
en'randeci?ndose en la claridad san'rienta de la antorcha= pareca el espectro de 1@9:
saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano.
/uando estuvo en lo alto del 4ltimo escaln= cuando a"uel (antasma tembloroso y
terrible de pie sobre el montn de escombros en presencia de mil doscientos (usiles
invisibles= se levant en(rente de la muerte como si (uese m+s (uerte "ue ella= toda la
barricada tom en las tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal.
En medio del silencio= el anciano a'it la bandera roja y 'ritG
FIViva la >evolucinJ IViva la >ep4blicaJ I-raternidad= i'ualdad o la muerteJ
La misma vo, vibrante "ue haba dicho D"ui?n viveE 'ritG
FI>etiraosJ
El seor Mabeu(= p+lido= con los ojos e;traviados= las pupilas iluminadas con l4'ubres
(ul'ores= levant la bandera por encima de su (rente= y repitiG
FIViva la >ep4blicaJ
FI-ue'oJ Fdijo la vo,.
)na se'unda descar'a semejante a una metralla cay sobre la barricada.
El anciano se dobl sobre sus rodillas= despu?s se levant= dej escapar la bandera de
sus manos= y cay hacia atr+s sobre el suelo= inerte= y con los bra,os en cru,.
&rroyos de san're corrieron por debajo de su cuerpo. 0u arru'ado rostro= p+lido y triste=
pareci mirar al cielo.
Enjolras elev la vo,= y dijoG
F/iudadanosG ?ste es el ejemplo "ue los viejos dan a los jvenes. Est+bamos dudando= y
?l se ha presentadoC retrocedamos= y ?l ha avan,ado. IVed a"u lo "ue los "ue tiemblan
de veje, ensean a los "ue tiemblan de miedoJ Este anciano es au'usto a los ojos de la
patriaC ha tenido una lar'a vida= y una ma'n(ica muerte. I>etiremos ahora el cad+ver= y
"ue cada uno de nosotros lo de(ienda como de(endera a su padre vivoC "ue su presencia
ha'a inaccesible nuestra barricadaJ
)n murmullo de triste y en?r'ica adhesin si'ui a estas palabras.
Enjolras levant la cabe,a del anciano y bes con solemnidad su (renteC despu?s= con
tierna precaucin= como si temiera hacerle dao= le "uit la levita= mostr sus san'rientos
a'ujeros= y dijoG
FIEsta ser+ nuestra banderaJ
III
%avroche habra hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras
0e cubri al seor Mabeu( con un lar'o chal ne'ro de la duea de la tabernaC seis
hombres hicieron con sus (usiles una camilla de campaa= pusieron en ella el cad+ver y lo
llevaron con la cabe,a desnuda= con solemne lentitud= a la mesa 'rande de la sala baja.
Entretanto= el pe"ueo $avroche= 4nico "ue no haba abandonado su puesto= crey ver
al'unos hombres "ue se apro;imaban como lobos a la barricada. %e repente lan, un
'rito. /our(eyrac= Enjolras= Juan *rouvaire= /ombe(erre= Joly= Bahorel y Lai'le salieron
en tumulto de la taberna. 0e vean bayonetas ondulando por encima de la barricada.
Los 'ranaderos de la 'uardia municipal penetraban en ella= empujando al pilluelo= "ue
retroceda sin huir.
El instante era crtico.
Era a"uel primer terrible minuto de la inundacin cuando el ro se levanta al nivel de
sus barreras= y el a'ua empie,a a in(iltrarse por las hendiduras de los di"ues. )n se'undo
m+s= y la barricada estaba perdida.
Bahorel se lan, sobre el primer 'uardia= y lo mat de un tiro a "uemarropa con su
carabinaC el se'undo mat a Bahorel de un bayoneta,o. otro haba derribado a /our(eyrac
"ue 'ritabaG
FI& mJ
El m+s alto de todos se diri'a contra $avroche con la bayoneta calada.
El pilluelo co'i en sus pe"ueos bra,os el enorme (usil de Javert= apunt
resueltamente al 'i'ante= y dej caer el 'atilloC pero el tiro no sali. Javert no lo haba
car'ado.
El 'uardia municipal lan, una carcajada y levant la bayoneta sobre el nio.
*ero antes "ue hubiera podido tocarle= el (usil se escap de manos del soldado= y cay
de espaldas herido de un bala,o en medio de la (rente.
)na se'unda bala daba en medio del pecho al otro 'uardia "ue haba derribado a
/our(eyrac. Era Manus "ue acababa de entrar en la barricada.
!o tena ya armas= pues sus pistolas estaban descar'adas= pero haba visto el barril de
plvora en la sala baja cerca de la puerta.
&l volverse hacia ese lado= le apunt un soldadoC pero en ese momento una mano
a'arr el can del (usil tap+ndole la bocaC era el joven obrero "ue se haba lan,ado al
(usil. 0ali el tiro= le atraves la mano= y tal ve, el cuerpo= por"ue cay al suelo= sin "ue
la bala tocara a Marius.
.odo esto sucedi en medio del humo= y Marius apenas lo not. 0in embar'o= haba
visto con(usamente el (usil "ue le apuntaba y a"uella mano "ue lo haba tapadoC haba
odo tambi?n el tiroC pero en tales momentos= todas las cosas "ue se ven son nebulosas= y
se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor.
Los insur'entes= sorprendidos pero no asustados= se haban reor'ani,ado. *or ambas
partes se apuntaban a "uemarropaC estaban tan cerca "ue podan hablarse sin elevar la
vo,. /uando lle' ese momento en "ue va a saltar la chispa= un o(icial con 'randes
charreteras e;tendi la espada y dijoG
FI>endid las armasJ
FI-ue'oJ Frespondi Enjolras.
Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desapareci en una nube de
humo. /uando se disip el humo= se vio por ambos lados heridos y moribundos= pero los
combatientes ocupaban sus mismos sitios y car'aban sus armas en silencio.
%e repente se oy una vo, (uerte "ue 'ritabaG
FI>etiraos= o ha'o volar la barricadaJ
.odos se volvieron hacia el sitio de donde sala la vo,. Marius haba entrado en la sala
baja y co'ido el barril de plvoraC se aprovech del humo y de la especie de oscura niebla
"ue llenaba el espacio cerrado para desli,arse a lo lar'o de la barricada hasta el hueco de
ado"uines en "ue estaba la antorcha. /o'er ?sta= poner en su lu'ar el barril de plvora=
colocar la pila de ado"uines sobre el barril cuya tapa se haba abierto al momento con una
especie de obediencia terrible= todo esto lo hi,o Marius en un se'undo.
En a"uel momento todos= 'uardias nacionales= municipales= o(iciales y soldados=
apelotonados en el otro e;tremo de la calle= lo miraban con estupor= con el pie sobre los
ado"uines= la antorcha en la mano= su altivo rostro iluminado por una resolucin (atal=
inclinando la llama de la antorcha hacia a"uel montn terrible en "ue se distin'ua el
barril de plvora roto. Marius en a"uella barricada= como lo (ue el octo'enario= era la
visin de la juventud revolucionaria despu?s de la aparicin de la veje, revolucionaria.
&cerc la antorcha al barril de plvora= pero ya no haba nadie en el parapeto.
Los a'resores= dejando sus heridos y sus muertos= se retiraban atropelladamente hacia
el e;tremo de la calle= perdi?ndose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre.
.odos rodearon a Marius.
FI0i no es por ti= hubiera muertoJ Fdijo /our(eyrac.
FI0in vos me hubieran comidoJ Faadi $avroche.
Marius pre'untG
FDBui?n es el je(eE
F.4 Fcontest Enjolras.
IV
La a'ona de la muerte despuBs de la a'ona de la vida
& pesar de "ue la atencin de los amotinados se concentraba en la $ran barricada= "ue
era la m+s atacada= Marius pens en la barricada pe"ueaC (ue hacia all+= y la encontr
desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente tran"uila. /uando se retiraba oy "ue
le llamaba una vo, d?bilG
FI0eor MariusJ
0e estremeci= por"ue reconoci la vo, "ue lo haba llamado dos horas antes en la verja
de la calle *lumet. 0lo "ue esta vo, pareca ahora un soplo. Mir en su derredor= y no
vio a nadie.
FI0eor MariusJ Frepiti la vo,F. Estoy a vuestros pies.
Entonces se inclin= y vio en la sombra un bulto "ue se arrastraba hacia ?l.
La lamparilla "ue llevaba le permiti distin'uir una blusa= un pantaln roto= unos pies
descal,os y una cosa semejante a un charco de san're. Marius entrevi un rostro p+lido
"ue se elevaba hacia ?l= y "ue le dijoG
FDMe reconoc?isE
F!o.
FEponina.
Marius se hinc. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.
FDBu? hac?is a"uE
FIMe mueroJ Fdijo ella.
FIEst+is heridaJ EsperadC voy a llevaros a la sala. &ll os curar+n. DEs 'raveE D/mo he
de co'eros para no haceros daoE D*adec?is muchoE I%ios moJ D*ero "u? hab?is venido
a hacer a"uE
H trat de pasar el bra,o por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla= y toc su
mano. Ella dio un d?bil 'rito.
FD<s he hecho daoE Fpre'unt Marius.
F)n poco.
F*ero slo os he tocado la mano.
Eponina acerc la mano a los ojos de Marius= y le mostr en ella un a'ujero ne'ro.
FDBu? ten?is en la manoE Fle pre'unt.
FLa ten'o atravesada por una bala.
FD/moE
FD!o visteis un (usil "ue os apuntabaE
F0= y una mano "ue lo tap.
FEra la ma.
Marius se estremeci.
FIBu? locuraJ I*obre niaJ *ero si es eso= no es nadaC os voy a llevar a una cama y os
curar+nC no se muere nadie por tener una mano atravesada.
Ella murmurG
FLa bala atraves la mano= pero sali por la espalda. Es in4til "ue me mov+is de a"u.
Ho os dir? cmo pod?is curarme mejor "ue un cirujanoG sentaos a mi lado en esta piedra.
Marius obedeciC ella puso la cabe,a sobre sus rodillas= y le dijo sin mirarloG
FI&h= "u? bien estoy ahoraJ IHa no su(roJ
*ermaneci un momento en silencioC despu?s= volvi con 'ran es(uer,o el rostro y mir
a Marius.
FD0ab?is= seor MariusE Me daba rabia "ue entraseis en ese jardnC era una tontera=
por"ue yo misma os haba llevado all+ y= por otra parte= yo saba "ue un joven como
vos...
&"u se detuvoC y aadi con una triste sonrisaG
F<s pare,co muy (ea= Dno es verdadE
H continuG
FIHa veisJ IEst+is perdidoJ &hora nadie saldr+ de la barricada. Ho os traje a"u= y vais a
morirC yo lo saba. H= sin embar'o= cuando vi "ue os apuntaban= puse mi mano en la boca
del (usil. IBu? raroJ *ero es "ue "uera morir antes "ue vos. /uando recib el bala,o= me
arrastr? y os esperaba. I<hJ 0i supieseis... Morda la blusaC Itena tanto dolorJ *ero ahora
estoy bien. D<s acord+is de a"uel da en "ue entr? en vuestro cuarto= y del da en "ue os
encontr? en el pradoE I/mo cantaban los p+jarosJ !o hace mucho tiempo. Me disteis
cien sueldos= y os contest?G !o "uiero vuestro dinero D>eco'isteis la monedaE !o sois
rico y no me acord? de deciros "ue la reco'ieseis. Haca un sol hermoso. D<s acord+is=
seor MariusE I<hJ IBu? (eli, soyJ I.odo el mundo va a morirJ
Mientras hablaba= apoyaba la mano herida sobre el pecho= donde tena otro a'ujero del
cual sala a intervalos una ola de san're. Marius con templaba a a"uella in(eli, criatura
con pro(unda compasin.
FI<hJ Fdijo la joven de repenteF. IMe vuelve otra ve,J IMe aho'oJ
/o'i la blusa y la mordi.
En a"uel momento el 'rito de 'allo de $avroche reson en la barricada. El muchacho
se haba subido sobre una mesa para car'ar el (usil y cantaba ale'remente.
Eponina se levant y escuchC despu?s dijo a MariusG
FIEs mi hermanoJ Mejor "ue no me vea= por"ue me re'aara.
FDVuestro hermanoE Fpre'unt Marius= "ue estaba pensando con amar'ura en la
obli'acin "ue su padre le haba dejado respecto de los .henardierF. DBui?n es vuestro
hermanoE
FEse muchacho. El "ue canta.
Marius hi,o un movimiento como para ponerse de pie.
FI<hJ I!o os vay+isJ Fdijo EponinaF. Ha no durar? mucho m+s.
Estaba casi sentadaC pero su vo, era muy d?bil y cortada por el estertor. &cerc todo lo
"ue poda su rostro al de Marius y dijo con e;traa e;presinG
FEscuchad= no "uiero en'aaros. .en'o en el bolsillo una carta para vos desde ayer. Me
encar'aron "ue la echara al correo= y la 'uard? por"ue no "uera "ue la recibierais. I*ero
tal ve, me odiarais cuando nos veamos dentro de pocoJ *or"ue los muertos se vuelven a
encontrar= Dno es verdadE .omad la carta.
/o'i convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo
de la blusa. Marius toc un papel.
F/o'edlo Fdijo ella.
Marius tom la carta. Entonces Eponina hi,o un 'esto de satis(accin.
F&hora prometedme por mis dolores...
H se detuvo.
FDBu?E Fpre'unt Marius.
FI*rometedmeJ
F<s prometo.
F*rometedme darme un beso en la (rente cuando muera. Lo sentir?.
0u cabe,a cay entre las rodillas de Marius y se cerraron sus p+rpados.
El la crey dormida para siempre= pero de pronto Eponina abri lentamente los ojos=
"ue ya tenan la sombra pro(undidad de la muerte= y le dijo con un acento cuya dul,ura
pareca venir de otro mundoG
FH mirad "u? locura= seor Marius= creo "ue estaba un poco enamorada de vos.
.rat de sonrer y e;pir.
V
%avroche> preciso calculador de distancias
Marius cumpli su promesa= y bes a"uella (rente lvida perlada de un sudor 'lacial. )n
dulce adis a un alma desdichada.
0e estremeci al mirar la carta "ue Eponina le haba dadoC saba "ue era al'o 'rave= y
estaba impaciente por leerla. &s es el cora,n del hombreC apenas hubo cerrado los ojos
la desdichada nia= Marius slo pens en leer la carta.
.endi suavemente a Eponina en el suelo y se (ue a la sala baja. &l'o le deca "ue no
poda leer la carta delante del cad+ver. La carta iba diri'ida a la calle Verrerie= 17. %ecaG
K&mor moG Mi padre "uiere "ue partamos en se'uida. Estaremos esta noche en la calle
del Hombre &rmado= n4mero @. %entro de ocho das estaremos en Londres. /osette. 6 de
junio.K
Lo "ue haba pasado puede decirse en breves palabras. %esde la noche del : de junio=
Eponina tuvo un solo proyectoG separar a Marius de /osette. Haba cambiado de harapos
con el primer pilluelo con "ue se cru,= el cual encontr divertido vestirse de mujer
mientras Eponina se vesta de hombre.
Ella era "uien haba escrito a Jean Valjean en el /ampo de Marte la e;presiva (rase
KmudaosK= "ue lo decidi a marcharse.
/osette= aterrada con este 'olpe imprevisto= haba escrito unas lneas a Marius. *ero=
Dcmo llevar la carta al correoE En esta ansiedad= vio a trav?s de la verja a Eponina=
vestida de hombre= "ue andaba rondando sin cesar alrededor del jardn. Le dio cinco
(rancos y la carta dici?ndoleG KLlevadla en se'uida a su destinoK. Ha hemos visto lo "ue
hi,o Eponina.
&l da si'uiente= 3 de junio= (ue a casa de /our(eyrac a pre'untar por Marius= no para
darle la carta= sino Kpara verK= lo "ue comprender+ todo enamorado celoso. /uando supo
"ue iban a las barricadas= se le ocurri la idea de buscar a"uella muerte como habra
buscado otra cual"uiera y arrastrar a Marius. 0i'ui pues a /our(eyrac= se in(orm del
sitio en "ue se construan las barricadasC y como estaba se'ura de "ue Marius acudira lo
mismo "ue todas las noches a la cita= por"ue no haba recibido la carta= (ue a la calle
*lumet= esper a Marius y le dio= en nombre de sus ami'os= a"uel aviso para llevarle a la
barricada. /ontaba con la desesperacin de Marius al no encontrar a /osette= y no se
en'aaba. Volvi en se'uida a la calle de la /hanvrerie= donde ya hemos visto lo "ue
hi,oG morir con esa ale'ra tr+'ica= propia de los cora,ones celosos "ue arrastran en su
muerte al ser amado= diciendoG I!o ser+ de nadieJ
Marius cubri de besos la carta de /osette. ILo amabaJ *or un momento crey "ue ya
no deba morir= pero despu?s se dijoG 0e marchaC su padre la lleva a In'laterra= y mi
abuelo me nie'a el permiso para casarmeC la (atalidad contin4a siendo la misma.
*ens "ue le "uedaban dos deberes "ue cumplirG in(ormar a /osette de su muerte
envi+ndole un supremo adis= y salvar de la cat+stro(e inminente "ue se preparaba a a"uel
pobre nio= hermano de Eponina a hijo de .henardier. Escribi con l+pi, estas lneasG
K!uestro matrimonio era un imposible. Habl? con mi abuelo y se oponeC yo no ten'o
(ortuna y t4 tampoco. -ui a lo casa y no lo encontr?C ya sabes la palabra "ue lo di= ahora
la cumploC morir?. .e amo. /uando leas estas lneas mi alma estar+ cerca de ti y lo
sonreir+.K
!o teniendo con "u? cerrar la carta= dobl el papel y lo diri'i a /osette en la calle del
Hombre &rmado @.
Escribi otro papel con estas lneasG KMe llamo Marius *ontmercy. Ll?vese mi cad+ver
a casa de mi abuelo el seor $illenormand= calle de las Hijas del /alvario n4mero 7= en el
MaraisK.
$uard este papel en el bolsillo de la levita= y llam a $avroche. El pilluelo acudi a la
vo, de Marius y lo mir con su rostro ale're y leal.
FDBuieres hacer al'o por mE
F.odo Fdijo $avrocheF. I%ios moJ 0i no hubiera sido por vos me habran comido.
FDVes esta cartaE
F0.
F.mala. 0al de la barricada al momento= y maana por la maana la llevar+s a su
destino= a la seorita /osette= en casa del seor -auchelevent= calle del Hombre &rmado=
n4mero @.
El nio= muy in"uieto= contestG
F*ero pueden tomar la barricada en esas horas= y yo no estar? a"u.
F!o atacar+n la barricada hasta el amanecer= se'4n espero= y no ser+ tomada hasta el
medioda.
FDH si sal'o de a"u maana por la maanaE
F0era tarde. La barricada ser+ probablemente blo"ueadaG se cerrar+n todas las calles y
no podr+s salir. Ve en se'uida.
$avroche no encontr nada "ue replicarC "ued indeciso y rasc+ndose la oreja
tristemente. %e repente= con uno de esos movimientos de p+jaro "ue tena= co'i la carta.
FEst+ bien Fdijo.
H sali corriendo por la calle Mondetour.
0e le haba ocurrido una idea "ue lo haba decidido= pero no dijo nada= temiendo "ue
Marius hiciese al'una objecin. Esta idea era la si'uienteG
&penas es medianoche= la calle del Hombre &rmado no est+ lejosC voy a llevar la carta
en se'uida= y volver? a tiempo.
VI
Espejo indiscreto
DBu? son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del almaE El hombre es
m+s pro(undo "ue el pueblo. Jean Valjean en a"uel momento senta en su interior una
conmocin violenta. El abismo se haba vuelto a abrir ante ?l= y temblaba como *ars en
el umbral de una revolucin (ormidable y oscura. &l'unas horas haban bastado para "ue
su destino y su conciencia se cubrieran de sombras.
La vspera de a"uel da= por la noche= acompaado de /osette y de 0antos= se instal en
la calle del Hombre &rmado. Jean Valjean estaba tan in"uieto "ue no vea la triste,a de
/osette. /osette estaba tan triste "ue no vea la in"uietud de Jean Valjean.
&penas lle' a la calle del Hombre &rmado disminuy su ansiedad y se (ue disipando
poco a poco. %urmi bien. %icen "ue la noche aconseja= y puede aadirse "ue tran"uili,a.
&l da si'uiente se despert casi ale're y hasta encontr muy bonito el comedor= "ue
era (eo. /osette dijo "ue tena ja"ueca y no sali de su dormitorio.
*or la tarde= mientras coma= oy con(usamente dos o tres veces el tartamudeo de
0antos "ue le decaG
F0eor= hay jaleoC est+n combatiendo en las calles.
*ero= absorto en sus luchas interiores= no hi,o caso.
M+s tarde= cuando se paseaba de un lado a otro= meditando= su mirada se (ij en al'o
e;trao. Vio en(rente de s= en un espejo inclinado "ue estaba sobre el aparador= estas tres
lneas "ue ley per(ectamenteG
K&mor moG Mi padre "uiere "ue partamos en se'uida. Estaremos esta noche en la calle
del Hombre &rmado= n4mero @. %entro de ocho das iremos a Londres. /osette= 6 de
junio.K
Jean Valjean se detuvo aturdido.
DBu? haba sucedidoE /osette al lle'ar haba puesto su carpeta sobre el aparador=
delante del espejo= y en su dolorosa a'ona la dej olvidada all sin notar "ue estaba
abierta precisamente en la hoja de papel secante "ue haba empleado para secar la carta.
Lo escrito haba "uedado marcado en el secante. El espejo re(lejaba la escritura.
Jean Valjean se sinti des(allecer= dej caer la carpeta y se recost en el viejo so(+= al
lado del aparador= con la cabe,a cada= la vista vidriosa. 0e dijo entonces "ue la lu, del
mundo se haba apa'ado para siempre= "ue /osette haba escrito a"uello a al'uien= y oy
"ue su alma daba en medio de las tinieblas un sordo ru'ido.
/osa curiosa y triste= en a"uel momento= Marius no haba recibido a4n la carta de
/osette y la traidora casualidad se la haba dado ya a Jean Valjean.
El pobre anciano no amaba ciertamente a /osette m+s "ue como un padreC pero en
a"uella paternidad haba introducido todos los amores de la soledad de su vida. &maba a
/osette como hija= como madre= como hermanaC y como no haba tenido nunca ni amante
ni esposa= este sentimiento se haba me,clado con los dem+s= va'amente= puro con toda la
pure,a de la ce'uedad= espont+neo= celestial= an'?lico= divinoC m+s bien como instinto
"ue como sentimiento. El amor= propiamente tal= estaba en su 'ran ternura para /osette= y
era como el (iln de una montaa= tenebroso y vir'en.
Entre ambos no era posible nin'una unin= ni aun la de las almas= y= sin embar'o= sus
destinos estaban enla,ados. E;ceptuando a /osette= es decir= a una nia= no tena en su
lar'a vida nada "ue amar. Jean Valjean era un padre para /osetteC padre e;traamente
(ormado del abuelo= del hijo= del hermano y del marido "ue haba en ?l.
&s= cuando vio "ue todo estaba concluido= "ue se le escapaba de las manosC cuando
tuvo ante los ojos esta evidencia terrible Fotro es el objeto de su cora,n= otro tiene su
amor y yo no soy m+s "ue su padreF e;periment un dolor "ue traspas los lmites de lo
posible. 0inti hasta la ra, de sus cabellos el horrible despertar del e'osmo= y lan, un
solo 'ritoG IyoJ
Jean Valjean volvi a co'er el secante= y "ued petri(icado leyendo a"uellas tres lneas
irrecusables. 0inti "ue se derrumbaba toda su alma. 0u instinto no dud un momento.
>euni al'unas circunstancias= al'unas (echas= ciertos rubores y palideces de /osette= y
se dijoG
FEs ?l.
!o saba su nombre= pero en su desesperacin adivin "ui?n eraG el joven "ue rondaba
en el Lu;embur'o.
Entonces ese hombre re'enerado= ese hombre "ue haba luchado tanto por su alma= "ue
haba hecho tantos es(uer,os por trans(ormar toda su miseria y toda su des'racia en amor=
mir dentro de s y vio un espectro= el <dio.
Los 'randes dolores descora,onan al ser humano. En la juventud= su visita es l4'ubre=
m+s tarde= es siniestra. I0i cuando la san're bulle= cuando los cabellos son ne'ros= cuando
la cabe,a est+ er'uida= cuando el cora,n enamorado puede recibir amor= cuando est+
todo el porvenir en la mano= si entonces la desesperacin es al'o estremecedor= "u? ser+
esa desesperacin para el anciano= cuando los aos se precipitan sobre ?l cada ve, m+s
descoloridos= cuando a esa hora crepuscular comien,a a ver las estrellas de la tumbaJ
Entr 0antos y le pre'untG
D!o me hab?is dicho "ue estaban combatiendoE
FI&s es= seorJ Fcontest 0antosF. Hacia 0aintMerry.
Hay movimientos ma"uinales "ue provienen= a pesar nuestro= del pensamiento m+s
pro(undo. 0in duda a impulsos de al'o de "ue apenas tuvo conciencia= Jean Valjean sali
a la calle cinco minutos despu?s.
Llevaba la cabe,a descubiertaC se sent en el escaln de la puerta de su casa y se puso a
escuchar. Era ya de noche.
>VII
El pilluelo es enemi'o de las luces
D/u+nto tiempo pas asE El (arolero vino= como siempre= a encender el (arol "ue
estaba colocado precisamente en(rente de la puerta n4mero @= y se (ue.
Escuch violentas descar'asC era probablemente el ata"ue de la barricada de la calle de
la /hanvrerie= recha,ado por Marius.
El continu su tenebroso di+lo'o consi'o mismo.
%e s4bito levant los ojosC al'uien andaba por la calleC oa los pasos muy cercaC mir a
la lu, del (arol= y por el lado de la calle "ue va a los &rchivos= descubri la silueta de un
muchacho con el rostro radiante de ale'ra.
$avroche acababa de entrar en la calle del Hombre &rmado.
Iba mirando al aire= como buscando al'o. Vea per(ectamente a Jean Valjean= pero no
haca caso al'uno de ?l.
Jean Valjean se sinti irresistiblemente impulsado a hablar a a"uel muchachillo.
F!io Fle dijoF= D"u? tienesE
FHambre Fcontest secamente $avroche= y aadiFG El nio ser?is vos.
Jean Valjean meti la mano en el bolsillo= y sac una moneda de cinco (rancos.
*ero $avroche= "ue pasaba con rapide, de un 'esto a otro= acababa de co'er una piedra.
Haba visto el (arol.
FI/mo es estoJ Fe;clamF. .odava ten?is a"u (arolesC est+is muy atrasados= ami'os.
Esto es un desorden. >ompedme ese (arol.
La calle "ued a oscuras= y los vecinos se asomaron a las ventanas= (uriosos.
Jean Valjean se acerc a $avroche.
FI*obrecilloJ Fdijo a media vo,= y hablando consi'o mismoFC tiene hambre.
H le puso la moneda de cinco (rancos en la mano.
$avroche levant los ojos asombrado de la ma'nitud de a"uella monedaC la mir en la
oscuridad y le deslumbr su blancura. /onoca de odas las monedas de cinco (rancos y le
'ustaba su reputacinC "ued= pues encantado de ver una= mir+ndola e;tasiado por
al'unos momentosC despu?s se volvi a Jean Valjean= e;tendi el bra,o para devolverle la
moneda y le dijo majestuosamenteG
F/iudadano= me 'usta m+s romper los (aroles. .omad vuestra (ieraC a m no se me
compra.
FD.ienes madreE Fle pre'unt Jean Valjean.
$avroche respondiG
F.al ve, m+s "ue vos.
F*ues bien Fdijo Jean ValjeanF= 'uarda ese dinero para tu madre.
$avroche se sinti conmovido. &dem+s haba notado "ue el hombre "ue le hablaba no
tena sombrero= y esto le inspiraba con(ian,a.
FD%e verdad no es esto para "ue no rompa los (arolesE
F>ompe todo lo "ue "uieras.
F0ois todo un hombre Fdijo $avroche.
H se 'uard el napolen en el bolsillo.
/omo aumentara poco a poco su con(ian,a= pre'untG
FDVivs en esta calleE
F0. D*or "u?E
FD*odrais decirme cu+l es el n4mero @E
FD*ara "u? "uieres saber el n4mero @E
El muchacho se detuvo= temi haber dicho demasiado y se meti los dedos entre los
cabellos= limit+ndose a contestarG
F*ara saberlo.
)na repentina idea atraves la mente de Jean ValjeanC la an'ustia tiene momentos de
lucide,. %iri'i?ndose al pilluelo le pre'untG
FDEres t4 el "ue trae una carta "ue estoy esperandoE
FDVosE Fdijo $avrocheF. !o sois mujer.
FDLa carta es para la seorita /osette= no es verdadE
FD/osetteE Fmurmur $avrocheFC s= creo "ue es ese endiablado nombre.
F*ues bien Faadi Jean ValjeanFC yo debo recibir la carta para llev+rsela. %+mela.
FDEntonces deber?is saber "ue ven'o de la barricadaE
F0in duda.
$avroche meti la mano en uno de sus bolsillos= y sac un papel con cuatro dobleces.
FEste despacho FdijoF viene del $obierno *rovisional.
F%+melo.
F!o cre+is "ue es una carta de amorC es para una mujer= pero es para el pueblo.
!osotros peleamos= pero respetamos a las mujeres.
F%+mela.
FI.omadJ
FDHay "ue llevar respuesta a 0aintFMerryE
FI&h s "ue la harais buenaJ Esta carta viene de la barricada de la /hanvrerie= y all+
me vuelvo. Buenas noches= ciudadano.
H= dicho esto= se (ue= o por mejor decir= vol como un p+jaro escapado de la jaula hacia
el sitio de donde haba venido. &l'unos minutos despu?s el ruido de un vidrio roto y el
estruendo de un (arol cayendo al suelo= despertaron otra ve, a los indi'nados vecinos. Era
$avroche "ue pasaba por la calle /haume.
VIII
Mientras Cosette dorma
Jean Valjean entr en su casa con la carta de Marius. 0ubi la escalera a tientas= abri y
cerr suavemente la puerta= consumi tres o cuatro pajuelas antes de encender la lu,=
Itanto le temblaba la manoJ= por"ue haba al'o de robo en lo "ue acababa de hacer. *or
(in encendi la vela= desdobl el papel y ley.
En las emociones violentas no se lee= se atrapa el papel= se le oprime como a una
vctima= se le estruja= se le clavan las uas de la clera o de la ale'ra= se corre hacia el
(in= se salta el principioC la atencin es (ebril= comprende al'o= un poco= lo esencial= se
apodera de un punto= y todo lo dem+s desaparece. En la carta de Marius a /osette= Jean
Valjean no vio m+s "ue estoG K...Muero. /uando leas esto= mi alma estar+ a lo ladoK.
&l leer estas dos lneas= sinti un deslumbramiento horribleC tena ante sus ojos este
esplendorG la muerte del ser aborrecido.
%io un terrible 'rito de ale'ra interior. .odo estaba ya concluido. El desenlace lle'aba
m+s pronto de lo "ue esperaba. El ser "ue opona un obst+culo a su destino desapareca y
desapareca por s mismo= libremente= de buena voluntad= sin "ue ?l hiciera nadaC sin "ue
(uera culpa suya= ese hombre iba a morir= "ui,+ haba ya muerto. *ero empe, a
re(le;ionar su mente (ebril. !o Fse dijoF= todava no ha muerto. Esta carta (ue escrita para
"ue /osette la lea maana por la maanaC despu?s de las descar'as "ue escuch? entre
once y doce no ha habido nadaC la barricada no ser+ atacada hasta el amanecerC pero es
i'ual= desde el momento en "ue ese hombre se me,cl en esta 'uerra est+ perdido= ser+
arrastrado por su en'ranaje.
0e sinti liberado. Estara de nuevo solo con /osetteC cesaba la competencia= empe,aba
el porvenir. Bastaba con "ue 'uardara la carta en el bolsillo= y /osette no sabra nunca lo
"ue haba sido de ese hombre.
F&hora hay "ue dejar "ue las cosas se cumplan FmurmurF. !o puede escapar. 0i a4n no
ha muerto= va a morir pronto. IBu? (elicidadJ
0in embar'o= prosi'ui su meditacin con aire taciturno.
)na hora despu?s= Jean Valjean sala vestido de 'uardia nacional y armado. Llevaba un
(usil car'ado y una cartuchera llena.
-UINTA PARTE
/*!n V!#j*!n
LIBRO PRIMERO
L! gu*rr! "*ntro "* cu!tro 3!r*"*s
I
Cinco de menos y uno de m+s
Enjolras haba ido a hacer un reconocimiento= saliendo por la callejuela de Mondetour y
serpenteando a lo lar'o de las casas. &l re'resar= dijoG
F.odo el ej?rcito de *ars est+ sobre las armas. La tercera parte de este ej?rcito pesa
sobre la barricada "ue de(end?is= y adem+s est+ la 'uardia nacional. %entro de una hora
ser?is atacados. En cuanto al pueblo= ayer mostr e(ervescencia pero hoy no se mueve.
!o hay nada "ue esperar. Est+is abandonados.
Estas palabras causaron el e(ecto de la primera 'ota de la tempestad "ue cae sobre un
enjambre. .odos "uedaron mudosC en el silencio se habra sentido pasar la muerte. %e
pronto sur'i una vo, desde el (ondoG
F/on o sin au;ilio= I"u? importaJ Ha'+monos matar a"u hasta el 4ltimo hombre.
Esas palabras e;presaban el pensamiento de todos y (ueron aco'idas con entusiastas
aclamaciones.
FD*or "u? morir todosE Fdijo EnjolrasF. Los "ue ten'+is esposas= madres= hijos= ten?is
obli'acin de. pensar en ellos. 0al'an= pues= de las (ilas todos los "ue ten'an (amilia.
.enemos uni(ormes militares para "ue pod+is (iltraros entre los atacantes.
!adie se movi.
FILo ordenoJ F'rit Enjolras.
F<s lo rue'o Fdijo Marius.
*ara todos era Enjolras el je(e de la barricada= pero Marius era su salvador. Empe,aron
a denunciarse entre ellos.
F.4 eres padre de (amilia. M+rchate Fdeca un joven a un hombre mayor.
F& ti es a "uien toca irse Fresponda a"uel hombreF= pues mantienes a tus dos hermanas.
0e desat una lucha inaudita= nadie "uera "ue lo dejaran (uera de a"uel sepulcro.
F%esi'nad vosotros mismos a las personas "ue hayan de marcharse Forden Enjolras.
0e obedeci esta orden. &l cabo de al'unos minutos (ueron desi'nados cinco por
unanimidad= y salieron de las (ilas.
FI0on cincoJ Fe;clam Marius.
!o haba m+s "ue cuatro uni(ormes.
FIBuenoJ Fdijeron los cincoF= es preciso "ue se "uede uno.
H empe, de nuevo la 'enerosa "uerella. *ero al (inal eran siempre cinco= y slo cuatro
uni(ormes.
En a"uel instante= un "uinto uni(orme cay= como si lo arrojaran del cielo= sobre los
otros cuatro. El "uinto hombre se haba salvado.
Marius al, los ojos= y reconoci al seor -auchelevent. Jean Valjean acababa de entrar
a la barricada. !adie not su presencia= pero ?l haba visto y odo todoC y despoj+ndose
silenciosamente de su uni(orme de 'uardia nacional= lo arroj junto a los otros.
La emocin (ue indescriptible.
FDBui?n es ese hombreE Fpre'unt Lai'le.
F)n hombre "ue salva a los dem+s Fcontest /ombe(erre.
Marius aadi con vo, sombraG
FLo cono,co.
Bue Marius lo conociera les bast a todos.
Enjolras se volvi hacia Jean Valjean y le dijoG
FBienvenido= ciudadano.
H aadiG
F0upon'o "ue sabr?is "ue vamos a morir por la >evolucin.
Jean Valjean= sin responder= ayud al insurrecto a "uien acababa de salvar a ponerse el
uni(orme.
II
La stuaci"n se a'rava
!ada hay m+s curioso "ue una barricada "ue se prepara a recibir el asalto. /ada uno
eli'e su sitio y su postura.
/omo la vspera por la noche= la atencin de todos se diri'a hacia el e;tremo de la
calle= ahora clara y visible. !o a'uardaron mucho tiempo. El movimiento empe, a orse
distintamente aun"ue no se pareca al del primer ata"ue. Esta ve, el crujido de las
cadenas= el alarmante rumor de una masa= la trepidacin del bronce al saltar sobre el
empedrado= anunciaron "ue se apro;imaba al'una siniestra arma,n de hierro.
&pareci un can. 0e vea humear la mecha.
FI-ue'oJ F'rit Enjolras.
.oda la barricada hi,o (ue'o= y la detonacin (ue espantosa. %espu?s de al'unos
instantes se disip la nube= y el can y los hombres reaparecieron. Los artilleros
acababan de colocarlo en(rente de la barricada= ante la pro(unda ansiedad de los
insur'entes. 0ali el tiro= y son la detonacin.
FI*resenteJ F'rit una vo, ale're.
H al mismo tiempo "ue la bala dio contra la barricada se vio a $ravroche lan,arse
dentro.
El pilluelo produjo en la barricada m+s e(ecto "ue la bala= "ue se perdi en los
escombros. .odos rodearon a $avroche. *ero Marius= nervioso y sin darle tiempo para
contar nada= lo llev aparte.
FDBu? vienes a hacer a"uE
FI*schJ Fle respondi el pillueloF. DH vosE
H mir (ijamente a Marius con su tpico descaro.
FDBui?n lo dijo "ue volvierasE 0upon'o "ue habr+s entre'ado mi carta.
!o dejaba de escocerle al'o a $avroche lo pasado con a"uella cartaC pues con la prisa
de volver a la barricada= m+s bien "ue entre'arla= lo "ue hi,o (ue deshacerse de ella.
*ara salir del apuro= eli'i el medio m+s sencillo= "ue (ue el de mentir sin pestaar.
F/iudadano= entre'u? la carta al portero. La seora dorma= y se la dar+n en cuanto
despierte.
Marius= al enviar a"uella carta= se haba propuesto dos cosasG despedirse de /osette y
salvar a $avroche. .uvo "ue contentarse con la mitad de lo "ue "uera.
El envo de su carta y la presencia del seor -auchelevent en la barricada o(recan cierta
correlacin= "ue no dej de presentarse a su mente= y dijo a $avroche= mostr+ndole al
ancianoG
FD/onoces a ese hombreE
F!o Fcontest $avroche.
En e(ecto= slo vio a Jean Valjean de noche.
H ya estaba al otro e;tremo de la barricada= 'ritandoG
FIMi (usilJ
/our(eyrac mand "ue se lo entre'asen.
$avroche advirti a los camaradas Uas los llamabaV "ue la barricada estaba blo"ueada.
%ijo "ue a ?l le cost mucho trabajo lle'ar hasta all. )n batalln de lnea tena ocupada
la salida de la calle del /isneC y por el lado opuesto= estaba apostada la 'uardia municipal.
En(rente estaba el 'rueso del ej?rcito. /uando hubo dado estas noticias= aadi $avrocheG
F<s autori,o para "ue les sa"u?is la mu're.
III
Los talentos $ue in(luyeron en la condena de 0I97
Iban a comen,ar los disparos del can.
F!os hace (alta un colchn para amorti'uar las balas Fdijo Enjolras.
F.enemos uno Freplic /ombe(erreF= pero sobre ?l est+n los heridos.
Jean Valjean record haber visto en la ventana de una de las casas un colchn col'ado
al aire.
FD.iene al'uien una carabina a doble tiro "ue me presteE Fdijo.
Enjolras le pas la suya. Jean Valjean dispar. %el primer tiro rompi una de las
cuerdas "ue sujetaban el colchnC con el se'undo rompi la otra.
FIHa tenemos colchnJ F'ritaron todos.
F0 Fdijo /ombe(erreF= Dpero "ui?n ir+ a buscarloE
El colchn haba cado (uera de la barricada= en medio del nutrido (ue'o de los
atacantes. Jean Valjean sali por la 'rieta= se pase entre las balas= reco'i el colchn= y
re'res a la barricada llev+ndolo sobre sus hombros. Lo coloc contra el muro. El can
vomit su (ue'o= pero la metralla rebot en el colchnC la barricada estaba a salvo.
F/iudadano Fdijo Enjolras a Jean ValjeanF= la >ep4blica os da las 'racias.
IV
%avroche (uera de la barricada
El 7 de junio de 12:5= una compaa de 'uardias nacionales lan, su ata"ue contra la
barricada= con tan mala estrate'ia "ue se puso entre los dos (ue'os y (inalmente debi
retirarse= dejando tras de s m+s de "uince cad+veres.
&"uel ata"ue= m+s (urioso "ue (ormal= irrit a Enjolras.
FIImb?cilesJ FdijoF. Envan a su 'ente a morir= y nos hacen 'astar las municiones por
nada.
FVamos bien Fdijo Lai'leF. IVictoriaJ
Enjolras= meneando la cabe,a contestG
F/on un cuarto de hora m+s "ue dure esta victoria= no tendremos m+s de die, cartuchos
en la barricada.
&l parecer= $avroche escuch estas 4ltimas palabras. %e improviso= /our(eyrac vio a
al'uien al otro lado de la barricada= bajo las balas. Era $avroche "ue haba tomado una
cesta= y saliendo por la 'rieta del muro= se dedicaba tran"uilamente a vaciar en su cesta
las cartucheras de los 'uardias nacionales muertos.
FDBu? haces ahE Fdijo /our(eyrac.
$avroche levant la cabe,a.
F/iudadano= lleno mi cesta.
FD!o ves la metrallaE
$avroche respondiG
FMe da lo mismoC est+ lloviendo. D&l'o m+sE
Le 'rit /our(eyracG
FIVuelveJ
F&l instante.
H de un salto se intern en la calle.
/erca de veinte cad+veres de los 'uardias nacionales yacan ac+ y all+ sobre el
empedradoC eran veinte cartucheras para $avroche= y una buena provisin para la
barricada. El humo obscureca la calle como una niebla. 0uba lentamente y se renovaba
sin cesar= resultando as una oscuridad 'radual "ue empaaba la lu, del sol. Los
combatientes apenas se distin'uan de un e;tremo al otro.
&"uella penumbra= probablemente prevista y calculada por los je(es "ue diri'an el
asalto de la barricada= le (ue 4til a $avroche. Bajo el velo de humo= y 'racias a su pe"ueF
e,= pudo avan,ar por la calle sin "ue lo vieran= y desocupar las siete a ocho primeras
cartucheras sin 'ran peli'ro. &ndaba a 'atas= co'a la cesta con los dientes= se retorca= se
desli,aba= ondulaba= serpenteaba de un cad+ver a otro= y vaciaba las cartucheras como un
mono abre una nue,.
%esde la barricada= a pesar de estar a4n bastante cerca= no se atrevan a 'ritarle "ue
volvier+ por miedo de llamar la atencin hacia ?l.
En el bolsillo del cad+ver de un cabo encontr un (rasco de plvora.
F*ara la sed Fdijo.
& (uer,a de avan,ar= lle' adonde la niebla de la (usilera se volva transparente= tanto
"ue los tiradores de la tropa de lnea= apostados detr+s de su parapeto de ado"uines=
notaron "ue se mova al'o entre el humo.
En el momento en "ue $avroche vaciaba la cartuchera de un sar'ento= una bala hiri al
cad+ver.
FI&h= diablosJ Fdijo $avrocheF. Me matan a mis muertos.
<tra bala arranc chispas del empedrado junto a ?l. La tercera volc el canasto.
$avroche se levant= con los cabellos al viento= las manos en jarra= la vista (ija en los
"ue le disparaban= y se puso a cantar. En se'uida co'i la cesta= reco'i= sin perder ni
uno= los cartuchos "ue haban cado al suelo= y= sin miedo a los disparos= (ue a desocupar
otra cartuchera. La cuarta bala no le acert tampoco. La "uinta bala no produjo m+s
e(ecto "ue el de inspirarle otra cancinG
La ale'ra es mi serJ
por culpa de !oltaireJ
si tan pobre soy yo>
la culpa es de Rousseau6
&s continu por al'4n tiempo.
El espect+culo era a la ve, espantoso y (ascinante.
$avroche= blanco de las balas= se burlaba de los (usileros. *areca divertirse mucho.
Era el 'orrin picoteando a los ca,adores. & cada descar'a responda con una copla. Le
apuntaban sin cesar= y no le acertaban nunca.
Los insurrectos= casi sin respirar= lo se'uan con la vista. La barricada temblaba
mientras ?l cantaba. Las balas corran tras ?l= pero $avroche era m+s listo "ue ellas.
Ju'aba una especie de terrible jue'o al escondite con la muerteC y cada ve, "ue el
espectro acercaba su (a, lvida= el pilluelo le daba un papirota,o.
0in embar'o= una bala= mejor diri'ida o m+s traidora "ue las dem+s= acab por alcan,ar
al pilluelo. Lo vieron vacilar= y lue'o caer. .oda la barricada lan, un 'rito. *ero se
incorpor y se sentC una lar'a lnea de san're le rayaba la cara.
&l, los bra,os al aire= mir haca el punto de donde haba salido el tiro y se puso a
cantarG
/i acabo de caer>
la culpa es de !oltaireJ
si una bala me dio>
la culpa es666
!o pudo acabar.
<tra bala del mismo tirador cort la (rase en su 'ar'anta.
Esta ve, cay con el rostro contra el suelo= y no se movi m+s.
Esa pe"uea 'ran alma acababa de echarse a volar.
V
)n hermano puede convertirse en padre
En ese mismo momento= en los jardines del Lu;embur'o Fpor"ue la mirada del drama
debe estar presente en todas partesF= dos nios caminaban tomados de la mano. )no
tendra siete aos= el otro= cinco. Vestan harapos y estaban muy p+lidos. El m+s pe"ueo
decaG K.en'o hambreK. El mayor= con aire protector= lo 'uiaba.
El jardn estaba desierto y las rejas cerradas= a causa de la insurreccin. Los nios
va'aban= solos= perdidos. Eran los mismos "ue movieron a compasin a $avrocheC los
hijos de los .henardier= atribuidos a $illenormand= entre'ados a la Ma'non.
-ue necesario el trastorno de la insurreccin para "ue nios abandonados como esos
entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Lle'aron hasta la la'una y= al'o
asustados por el e;ceso de lu,= trataban de ocultarse= instinto natural del pobre y del
d?bil= y se re(u'iaron detr+s de la casucha de los cisnes.
& lo lejos se oan con(usos 'ritos= un rumor de disparos y caona,os. Los nios
parecan no darse cuenta de nada. &l mismo tiempo= se acerc a la la'una un hombre con
un nio de seis aos de la mano= sin duda padre a hijo.
El nio iba vestido de 'uardia nacional= por el motn= y el padre de paisano= por
prudencia. %ivis a los nios detr+s de la casucha.
FHa comien,a la anar"ua FdijoF= ya entra cual "uiera en este jardn.
En esa ?poca= al'unas (amilias vecinas tenan llave del Lu;embur'o.
El hijo= "ue llevaba en la mano un panecillo mordido= pareca dis'ustado y se ech a
llorar= diciendo "ue no "uera comer m+s.
F.raselo a los cisnes Fle dijo el padre.
El nio titube. &un"ue uno no "uiera comerse un panecillo= esa no es ra,n para darlo.
F.imes "ue ser m+s humano= hijo. %ebes tener compasin de los animales.
H tomando el panecillo= lo tir al a'ua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron.
En ese momento aument el tumulto lejano.
FV+monos= Fdijo el hombreF= atacan las .ulleras
H se llev a su hijo.
Los cisnes haban visto ahora el panecillo y nadaban hacia ?l. &l mismo tiempo "ue
ellos= los dos nios se haban acercado y miraban el pastel.
En cuanto desaparecieron padre a hijo= el mayor se tendi en la orilla y= casi a ries'o de
caerse= empe, a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes= al ver al enemi'o=
nadaron m+s r+pido= haciendo "ue las olas "ue producan (ueran empujando suavemente
el panecillo hacia la varita. /uando los cisnes lle'aban a ?l= el nio dio un manota,o=
tom el panecillo= ahuyent M los cisnes y se levant.
El panecillo estaba mojado= pero ellos tenan hambre y sed. El mayor lo parti en dos=
dio el tro,o m+s 'rande a su hermano y le dijoG
FIO+mpatelo a la pan,aJ
VI
Marius herido
0e lan, Marius (uera de la barricada= se'uido de /ombe(erre= pero era tarde. $avroche
estaba muerto.
/ombe(erre se encar' del cesto con los cartuchos= y Marius del nio.
*ensaba "ue lo "ue el padre de $avroche haba hecho por su padre= ?l lo haca por el
hijo. /uando Marius entr en el reducto con $avroche en los bra,os= tena= como el
pilluelo= el rostro inundado de san're.
En el instante de bajarse para co'er a $avroche= una bala le haba pasado ro,ando el
cr+neo= sin "ue ?l lo advirtiera. /our(eyrac se "uit la corbata= y vend la (rente de
Marius.
/olocaron a $avroche en la misma mesa "ue a Mabeu(= y sobre ambos cuerpos se
e;tendi el pao ne'ro. Hubo su(iciente lu'ar para el anciano y el nio.
/ombe(erre distribuy los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre "uince
tiros m+s.
Jean Valjean se'ua en el mismo sitio= sin moverse. /uando /ombe(erre le present sus
"uince cartuchos= sacudi la cabe,a.
FIBu? tipo tan raroJ Fdijo en vo, baja /ombe(erre a EnjolrasF. Encuentra la manera de
no combatir en esta barricada.
FLo "ue no le impide de(enderla Fcontest Enjolras.
F&l estilo del viejo Mabeu( Fsusurr /ombe(erre.
Jean Valjean= mudo= miraba la pared "ue tena en(rente.
Marius se senta in"uieto= pensando en lo "ue su padre dira de ?l. %e repente= entre
dos descar'as= se oy el sonido lejano de la hora.
F0on las doce Fdijo /ombe(erre.
&4n no haban acabado de dar las doce campanadas= cuando Enjolras= poni?ndose en
pie= dijo con vo, tonante desde lo alto de la barricadaG
F0ubid ado"uines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La
mitad
de la 'ente a los (usiles= la otra mitad a las piedras. !o hay "ue perder un minuto.
)na partida de ,apadores bomberos con el hacha al hombro= acababa de aparecer= en
orden de batalla= al e;tremo de la calle. &"uello tena "ue ser la cabe,a de una columna
de ata"ue.
0e cumpli la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesaos de hierro "ue
servan para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La (ortale,a estaba completaG la
barricada era el baluarte y la taberna el torren. /on los ado"uines "ue "uedaron se cerr
la 'rieta.
/omo los de(ensores de una barricada se ven siempre obli'ados a economi,ar las
municiones= y los sitiadores lo saben= ?stos combinan su plan con una especie de calma
irritante= tom+ndose todo el tiempo "ue necesitan. Los preparativos de ata"ue se hacen
siempre con cierta lentitud metdicaC despu?s viene el rayo. Esta lentitud permiti a
Enjolras revisar todo y per(eccionarlo. Ha "ue semejantes hombres iban a morir= su
muerte deba ser una obra maestra. %ijo a MariusG
F0omos los dos je(es. Voy adentro a dar al'unas rdenesC "u?date (uera t4= y observa.
%adas sus rdenes= se volvi a Javert= y le dijoG
F!o creas "ue lo olvido.
H poniendo sobre la mesa una pistola= aadiG
FEl 4ltimo "ue sal'a de a"u levantar+ la tapa de los sesos a ese espa.
FD&"u mismoE Fpre'unt una vo,.
F!oC no me,clemos ese cad+ver con los nuestros. 0e le sacar+ y ejecutar+ a(uera.
En a"uel momento entr Jean Valjean y dijo a EnjolrasG
FD0ois el je(eE
F0.
FMe hab?is dado las 'racias hace poco.
FEn nombre de la >ep4blica. La barricada tiene dos salvadoresG Marius *ontmerey y
vos.
FD/re?is "ue mere,co recompensaE
F0in duda.
F*ues bien= os pido una.
FD/u+lE
FLa de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.
Javert al, la cabe,a= vio a Jean Valjean= hi,o un movimiento imperceptible y dijoG
FEs justo.
Enjolras se haba puesto a car'ar de nuevo la carabina y mir alrededor.
FD!o hay "uien reclameE
H diri'i?ndose a Jean Valjean le dijoG
F<s entre'o al sopln.
Jean Valjean tom posesin de Javert sent+ndose al e;tremo de la mesaC co'i la
pistola y un d?bil ruido seco anunci "ue acababa de car'arla.
/asi al mismo instante se oy el sonido de una corneta.
FI&lertaJ F'rit Marius desde lo alto de la barricada.
Javert se puso a rer con su risa sorda= y mirando (ijamente a los insurrectos= les dijoG
F!o 'o,+is de mejor salud "ue yo.
FI.odos (ueraJ F'rit Enjolras.
Los insurrectos se lan,aron en tropel= mientras Javert murmurabaG
FIHasta muy prontoJ
VII
La ven'an,a dejean !ajean
/uando Jean Valjean se "ued solo con Javert= desat la cuerda "ue sujetaba al
prisionero a la mesa. En se'uida le indic "ue se levantara.
Javert obedeci con una inde(inible sonrisa.
Jean Valjean lo tom de una man'a como se tomara a un asno de la rienda= y
arrastr+ndolo tras de s sali de la taberna con lentitud= por"ue Javert= a causa de las
trabas "ue tena puestas en las piernas= no poda dar sino pasos muy cortos.
Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.
&travesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos= todos atentos al
ata"ue "ue iba a sobrevenir= tenan vuelta la espalda. 0lo Marius los vio pasar.
&travesaron la pe"uea trinchera de la callejuela Mondetour= y se encontraron solos en
la calle. Entre el montn de muertos se distin'ua un rostro lvido= una cabellera suelta=
una mano a'ujereada en medio de un charco de san'reG era Eponina.
Javert dijo a media vo,= sin nin'una emocinG
FMe parece "ue cono,co a esa muchacha.
Jean Valjean coloc la pistola bajo el bra,o y (ij en Javert una mirada "ue no
necesitaba palabras para decirG Javert= soy yo.
Javert respondiG
F.oma tu ven'an,a.
Jean Valjean sac una navaja del bolsillo= y la abri.
FI)na san'raJ Fe;clam Javert . .ienes ra,n. .e conviene m+s.
Jean Valjean cort las cuerdas "ue ataban las muecas del polica= y lue'o las de los
pies. %espu?s le dijoG
FEst+is libre.
Javert no era hombre "ue se asombraba (+cilmente. 0in embar'o= a pesar de ser tan
dueo de s mismo= no pudo menos de sentir una conmocin. 0e "ued con la boca
abierta a inmvil. Jean Valjean continuG
F!o creo salir de a"u. !o obstante= si por casualidad saliera= vivo con el nombre de
-auchelevent= en la calle del Hombre &rmado= n4mero @.
Javert entreabri los labios como un ti're y murmur entre dientesG
F.en cuidado.
FIdos Fdijo Jean Valjean.
Javert repusoG
FDHas dicho -auchelevent= en la calle del Hombre &rmadoE
F!4mero siete.
Javert repiti a media vo,G
F!4mero siete.
0e abroch la levita= tom cierta actitud militar= dio media vuelta= cru, los bra,os
sosteniendo su mentn con una mano= y se encamin en la direccin del Mercado. Jean
Valjean le se'ua con la vista. %espu?s de dar al'unos pasos= Javert se volvi y le 'ritG
F!o me 'usta esto. Matadme mejor.
Javert= sin advertirlo= no lo tuteaba ya.
FIdos Fdijo Jean Valjean.
Javert se alej poco a poco. /uando hubo desaparecido= Jean Valjean descar' la
pistola al aire. En se'uida entr de nuevo en la barricada= y dijoG
FHa est+ hecho.
Mientras esto suceda= Marius= "ue haba reconocido a 4ltimo momento a Javert en el
espa maniatado "ue caminaba hacia la muerte= se acord del inspector "ue le
proporcionara las dos pistolas de "ue se haba servido en esta misma barricadaC pens "ue
deba intervenir en su (avor. En a"uel momento se oy el pistoleta,o y Jean Valjean
volvi a aparecer en la barricada. )n (ro 'lacial penetr en el cora,n de Marius.
VIII
Los hBroes
La a'ona de la barricada estaba por comen,ar. %e repente el tambor dio la seal del
ata"ue. La embestida (ue un hurac+n. )na poderosa columna de in(antera y 'uardia
nacional y municipal cay sobre la barricada. El muro se mantuvo (irme.
Los revolucionarios hicieron (ue'o impetuosamente= pero el asalto (ue tan (uribundo=
"ue por un momento se vio la barricada llena de sitiadoresC pero sacudi de s a los
soldados como el len a los perros.
En uno de los e;tremos de la barricada estaba Enjolras= y en el otro= Marius. Marius
combata al descubierto= constituy?ndose en blanco de los (usiles enemi'os= pues m+s de
la mitad de su cuerpo sobresala por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un
sueo. %irase un (antasma disparando tiros.
0e a'otaban los cartuchos. 0e sucedan los asaltos. El horror iba en aumento. &"uellos
hombres macilentos= haraposos= cansados= "ue no haban comido desde haca veinticuatro
horas= "ue tampoco haban dormido= "ue slo contaban con unos cuantos tiros m+s= "ue
se tentaban los bolsillos vacos de cartuchos= heridos casi todos= vendados en la cabe,a o
el bra,o con un lien,o mohoso y ne'ru,co= de cuyos pantalones a'ujereados corra
san're= armados apenas de malos (usiles y de viejos sables mellados= se convirtieron en
titanes. %ie, veces (ue atacado y escalado el reducto= y nin'una se consi'ui tomarlo.
Lai'le (ue muerto= y lo mismo -euilly= Joly= /our(eyrac y /ombe(erre. Marius=
combatiendo siempre= estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabe,a= "ue
el rostro desapareca bajo la san're.
/uando no "uedaron vivos m+s je(es "ue Enjolras y Marius en los dos e;tremos de la
barricada= el centro cedi. El 'rupo de insurrectos "ue lo de(enda retrocedi en desorden.
0e despert a la sa,n en al'unos el sombro amor a la vida. Vi?ndose blanco de
a"uella selva de (usiles= no "ueran ya morir. Enjolras abri la puerta de la taberna= "ue
impeda pasar a los sitiadores. %esde all 'rit a los desesperadosG
F!o hay m+s "ue una puerta abierta. Esta.
H cubri?ndolos con su cuerpo= y haciendo ?l solo cara a un batalln= les dio tiempo para
"ue pasasen por detr+s.
.odos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible= "ueriendo penetrar los
soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerr= al (in= con tal violencia= "ue al
encajar en el "uicio= dej ver cortados y pe'ados al dintel los cinco dedos de un soldado
"ue se haba asido de ella.
Marius se "ued a(ueraC una bala acababa de romperle la clavcula= y se sinti desmayar
y caer. En a"uel momento= ya cerrados los ojos= e;periment la conmocin de una
vi'orosa mano "ue lo co'a= y su desmayo le permiti apenas este pensamiento en "ue se
me,claba el supremo recuerdo de /osetteG .
F0oy hecho prisionero= y me (usilar+n.
Enjolras= no viendo a Marius entre los "ue se re(u'iaron en la taberna= tuvo la misma
idea. *ero haban lle'ado al punto en "ue no restaba a cada cual m+s tiempo "ue el de
pensar en su propia suerte. Enjolras sujet la barra de la puerta= ech el cerrojo= dio dos
vueltas a la llave= hi,o lo mismo con el candado= mientr+s "ue por la parte de a(uera
atacaban (uriosamente los soldados con las culatas de los (usiles= y los ,apadores con sus
hachas. Empe,aba el sitio de la taberna. /uando la puerta estuvo trancada= Enjolras dijo a
los suyosG
FVend+monos caros.
%espu?s se acerc a la mesa donde estaban tendidos Mabeu( y $avroche. Veanse bajo
el pao ne'ro dos (ormas derechas y r'idas= una 'rande y otra pe"uea= y las dos caras
se bos"uejaban va'amente bajo los plie'ues (ros del sudario. )na mano asomaba por
debajo del pao= col'ando hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclin y bes
a"uella mano venerable= lo mismo "ue el da antes haba besado la (rente. -ueron los
4nicos dos besos "ue dio en su vida.
!ada (alt a la toma por asalto de la taberna /orintoC ni los ado"uines lloviendo de la
ventana y el tejado sobre los sitiadoresC ni el (uror del ata"ueC ni la rabia de la de(ensaC ni=
al (in= cuando cedi la puerta= la (ren?tica demencia del e;terminio.
Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros
de la puerta rota y derribada= no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral=
cortada a hacha,os= yaca en medio de la sala bajaC al'unos heridos acababan de e;pirarC
los "ue a4n vivan estaban en el piso principalC y all= por el a'ujero del techo "ue haba
servido de encaje a la escalera empe, un espantoso (ue'o. Eran los 4ltimos cartuchos.
&"uellos a'oni,antes= una ve, "uemados los cartuchos= sin plvora ya ni balas= tom
cada cual en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el -inal e hicieron
(rente al enemi'o con estas ma,as horriblemente (r+'iles. Eran botellas de a'uardiente.
La (usilera de los sitiadores= aun"ue con la molestia de tener "ue diri'irse de abajo
arriba= era mort(era. *ronto el borde del a'ujero del techo se vio rodeado de cabe,as de
muertos= de donde corra la san're en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecibleC un
humo espeso y ardiente esparca casi la noche sobre a"uel combate. -altan palabras para
e;presar el horror. !o haba ya hombres en a"uella lucha= ahora in(ernal. %emonios
atacaban= y espectros resistan. Era un herosmo monstruoso.
/uando por (in unos veinte soldados lo'raron subir a la sala del se'undo piso=
encontraron a un solo hombre de pie= Enjolras. 0entado en una silla dorma desde la
noche anterior $rantaire= totalmente borracho.
FEs el je(e F'rit un soldadoF. I-usil?mosloJ
F-usiladme Frepuso Enjolras.
0e cru, de bra,os y present su pecho a las balas.
)n 'uardia nacional baj su (usil y dijoG
FMe parece "ue voy a (usilar a una (lor.
FDBuer?is "ue se os venden los ojosE Fpre'unt un o(icial a Enjolras.
F!o.
El silencio "ue se hi,o en la sala despert a $rantaire= "ue durmi su borrachera en
medio del tumulto. !adie haba advertido su presencia= pero ?l al ver la escena
comprendi todo.
FIViva la >ep4blicaJ F'ritF. I&"u estoyJ
&traves la sala y se coloc al lado de Enjolras.
FMatadnos a los dos de un 'olpe Fdijo.
H volvi?ndose hacia Enjolras le dijo con 'ran dul,uraG
FDLo permitesE
Enjolras le apret la mano sonriendo. Estall la detonacin. /ayeron ambos al mismo
tiempo. La barricada haba sido tomada.
I.
Marius otra ve, prisionero
Marius era prisionero= en e(ecto. *risionero de Jean Valjean. La mano "ue lo co'iera en
el momento de caer era la suya.
Jean Valjean no haba tomado m+s parte en el combate "ue la de e;poner su vida. 0in
?l= en a"uella (ase suprema de la a'ona= nadie hubiera pensado en los heridos. $racias a
?l= presente como una providencia en todos lados durante la matan,a= los "ue caan eran
levantados= trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos reparaba la barricada.
*ero nada "ue pudiera parecerse a un 'olpe= a un ata"ue= ni si"uiera a una de(ensa
personal sali de sus manos. 0e callaba y socorra. *or lo dem+s= apenas tena al'unos
ras'uos. Las balas lo respetaban. 0i el suicidio entr por al'o en el plan "ue se propuso
al diri'irse a a"uella tumba= el ?;ito no le (avoreci. *ero dudamos "ue hubiese pensado
en el suicidio= acto irreli'ioso.
Jean Valjean= en medio de la densa niebla del combate= aparentaba no ver a Marius=
siendo "ue no le perda de vista un solo instante. /uando un bala,o derrib al joven= salt
con la a'ilidad de un ti're= se arroj sobre ?l como si se tratara de una presa= y se lo llev.
El remolino del ata"ue estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras "ue
de(enda la puerta de la taberna= "ue nadie vio a Jean Valjean= sosteniendo en sus bra,os a
Marius sin sentido= atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detr+s
de /orinto. &ll se detuvo= puso en el suelo a Marius y mir en derredor. La situacin era
espantosa. DBu? hacerE 0lo un p+jaro hubiera podido salir de all.
H era preciso decidirse en el momento= hallar un recurso= adoptar una resolucin. &
al'unos pasos de a"uel sitio se combata= y por (ortuna todos se encarni,aban en la puerta
de la tabernaC pero si se le ocurra a un soldado dar vuelta a la casa= o atacarla por el
(lanco= todo habra concluido para ?l.
Jean Valjean mir la casa de en(rente= la barricada de la derecha= y= por 4ltimo= el suelo=
con la ansiedad de la an'ustia suprema= desesperado= y como si hubiese "uerido abrir un
a'ujero con los ojos.
& (uer,a de mirar= lle' a ad"uirir (orma ante ?l una cosa va'amente perceptible en tal
a'ona= como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos
pasos y al pie del pe"ueo parapeto y bajo unos ado"uines "ue la ocultaban en parte= una
reja de hierro colocada de plano y al nivel del piso= compuesta de (uertes barrotes
transversales. El marco de ado"uines "ue la sostena haba sido arrancado y estaba como
desencajada. & trav?s de los barrotes se entrevea una abertura oscura= parecida al can
de una chimenea o al cilindro de una cisterna. 0u anti'ua ciencia de las evasiones le
ilumin el cerebro. &partar los ado"uines= levantar la reja= echarse a cuestas a Marius
inerte como un cuerpo muerto= bajar con esta car'a sirvi?ndose de los codos y de las
rodillas a a"uella especie de po,o= (eli,mente poco pro(undo= volver a dejar caer la
pesada trampa de hierro "ue los ado"uines cubrieron de nuevo= asentar el pie en una
super(icie embaldosada a tres metros del suelo= todo esto (ue ejecutado como en pleno
delirio= con la (uer,a de un 'i'ante y la rapide, de un +'uilaC apenas emple unos cuantos
minutos.
0e encontr Jean Valjean con Marius= siempre desmayado= en una especie de corredor
lar'o y subterr+neo. >einaba all una pa, pro(unda= silencio absoluto= noche.
.uvo la misma impresin "ue e;perimentara en otro tiempo cuando salt de la calle al
convento. 0lo "ue ahora no llevaba consi'o a /osette= sino a Marius.
&penas oa encima de su cabe,a al'o como un va'o murmulloC era el (ormidable
tumulto de la taberna tomada por asalto.
LIBRO SEUNDO
E# )nt*st)no "* L*+)!t9n
I
Historia de la cloaca
*ars arroja anualmente veinticinco millones al a'ua. H no hablamos en estilo
meta(rico. D/mo y de "u? maneraE %a y noche. D/on "u? objetoE /on nin'uno D/on
"u? ideaE 0in pensar en ello. D*ara "u?E *ara nada. D*or medio de "u? r'anoE *or
medio de su intestino. DH cu+l es su intestinoE La cloaca.
*ars tiene debajo de s otro *ars. )n *ars de alcantarillasC con sus calles=
encrucijadas= pla,as= callejuelas sin salidaC con sus arterias y su circulacin= llenas de
(an'o.
La historia de las ciudades se re(leja en sus cloacas. La de *ars ha sido al'o
(ormidable. Ha sido sepulcro= ha sido asilo. El crimen= la inteli'encia= la protesta social=
la libertad de conciencia= el pensamiento= el robo= todo lo "ue las leyes humanas
persi'uen= se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la /orte de los Mila'ros.
Ha en la Edad Media era asunto de leyendas= como cuando se desbordaba= como si
montase de repente en clera= y dejaba en *ars su sabor a (an'o= a pestes= a ratones.
Hoy es limpia= (ra= correcta. !o le "ueda nada de su primitiva (erocidad. 0in embar'o=
no hay "ue (iarse demasiado. Las miasmas la habitan a4n y e;hala siempre cierto
olorcillo va'o y sospechoso.
El suelo subterr+neo de *ars no tiene m+s bo"uetes y pasillos "ue el peda,o de tierra
de seis le'uas de circuito donde descansa la anti'ua 'ran ciudad. 0in hablar de las
catacumbas= "ue son una bveda aparteC sin hablar del con(uso enverjado de las caeras
del 'asC sin contar el vasto sistema de tubos "ue distribuyen el a'ua a las (uentes
p4blicas= las alcantarillas por s solas (orman en las dos riberas una prodi'iosa red
subterr+neaC un laberinto cuyo hilo es la pendiente.
La construccin de la cloaca de *ars no ha sido una obra insi'ni(icante. Los 4ltimos
die, si'los han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar
*ars. La cloaca si'ue paso a paso el desarrollo de *ars.
II
La cloaca y sus sorpresas
Jean Valjean se encontraba en la cloaca de *ars.
En un abrir y cerrar de ojos haba pasado de la lu, a las tinieblas= del medioda a la
medianoche= del ruido al silencio= del torbellino a la "uietud de la tumba= y del mayor
peli'ro a la se'uridad absoluta.
Bu? instante tan e;trao a"uel cuando cambi la calle donde en todos lados vea la
muerte= por una especie de sepulcro donde deba encontrar la vida. *ermaneci al'unos
se'undos como aturdido= escuchando= estupe(acto. 0e haba abierto de improviso ante sus
pies la trampa de salvacin "ue la bondad divina le o(reci en el momento crucial.
Entretanto= el herido no se mova y Jean Valjean i'noraba si lo "ue llevaba consi'o a
a"uella (osa era un vivo o un muerto.
0u primera sensacin (ue la de "ue estaba cie'o. >epentinamente se dio cuenta de "ue
no vea nada. Le pareci tambi?n "ue en un se'undo se haba "uedado sordo. !o oa el
menor ruido. El hurac+n (ren?tico de san're y de ven'an,a "ue se desencadenaba a
al'unos pasos de all lle'aba a ?l= 'racias al espesor de la tierra "ue lo separaba del teatro
de los acontecimientos= apa'ado y con(uso= como un rumor en una pro(undidad. Lo 4nico
"ue supo (ue "ue pisaba en suelo slido= y le bast con eso. E;tendi un bra,o= lue'o
otro= y toc la pared a ambos lados= de donde in(iri "ue el pasillo era estrecho. >esbal=
y dedujo "ue la baldosa estaba mojada. &delant un pie con precaucin= temiendo
encontrar un a'ujero= un po,o perdido= al'4n precipicio= y as se cercior de "ue el
embaldosado se prolon'aba. )na bocanada de aire (?tido le indic cu+l era su mansin
actual.
&l cabo de al'unos instantes empe, a ver. )n poco de lu, caa del respiradero por
donde haba entrado= y ya su mirada se haba acostumbrado a la cueva.
/alcul "ue los soldados bien podan ver tambi?n la reja "ue ?l descubriera debajo de
los ado"uines. !o haba "ue perder un minuto. >eco'i a Marius del suelo= se lo ech a
cuestas= y se puso en marcha= penetrando resueltamente en a"uella oscuridad.
La verdad es "ue estaban menos a salvo de lo "ue Jean Valjean crea. D/mo orientarse
en a"uel ne'ro laberintoE El hilo de este laberinto= es la pendienteC si'ui?ndola se va al
ro. Jean Valjean lo comprendi de inmediato. *ens "ue estaba probablemente en la
cloaca del MercadoC "ue si tomaba a la i,"uierda y se'ua la pendiente lle'ara antes de
un cuarto de hora a al'una boca junto al 0enaC es decir= "ue aparecera en pleno da en el
punto m+s concurrido de *ars. Los transe4ntes al ver salir del suelo= bajo sus pies= a dos
hombres ensan'rentados= se asustaranC acudiran los soldados y antes de estar (uera se les
habra ya echado mano. Era pre(erible internarse en el laberinto= (iarse de la oscuridad= y
encomendarse a la *rovidencia en lo "ue respecta a la salida.
0ubi la pendiente y tom a la derecha. /uando hubo doblado la es"uina de la 'alera=
la lejana claridad del respiradero desapareci= la cortina de tinieblas volvi a caer ante ?l=
y de nuevo "ued cie'o. !o obstante= poco a poco= sea "ue otros respiraderos lejanos
enviaran al'una lu,= sea "ue sus ojos se acostumbraran a la oscuridad= empe, a entrever
con(usamente= tanto la pared "ue tocaba como la bveda por debajo de la cual pasaba.
La pupila se dilata en las tinieblas= y concluye por percibir claridad= del mismo modo
"ue el alma se dilata en la des'racia= y termina por encontrar en ella a %ios.
Era di(cil diri'ir el rumbo. Estaba obli'ado a encontrar y casi a inventar su camino sin
verlo. En ese paraje desconocido cada paso "ue daba poda ser el 4ltimo de su vida.
D/mo salirE DMoriran all= Marius de hemorra'ia= y ?l de hambreE & nin'una de estas
pre'untas saba "u? responder.
%e repente= cuando menos lo esperaba= y sin haber cesado de caminar en lnea recta=
not "ue ya no subaC el a'ua del arroyo le 'olpeaba en los talones y no en la punta de los
pies. La alcantarilla bajaba ahora. D*or "u?E DIra a lle'ar de improviso al 0enaE Este
peli'ro era 'rande pero era mayor el de retroceder. 0i'ui avan,ando.
!o se diri'a al 0ena. La curva "ue hace el suelo de *ars en la ribera derecha vaca una
de sus vertientes en el 0ena y la otra en la 'ran cloaca. Hacia all+ se diri'a Jean ValjeanC
estaba en el buen camino= pero no lo saba.
%e repente oy sobre su cabe,a el ruido de un trueno lejano= pero continuo. Eran los
carruajes "ue rodaban.
0e'4n sus c+lculos= haca media hora poco m+s o menos "ue caminaba= y no haba
pensado a4n en descansar= content+ndose con mudar la mano "ue sostena a Marius. La
oscuridad era m+s pro(unda "ue nuncaC pero esta oscuridad lo tran"uili,aba.
%e s4bito vio su sombra delante de s. %estac+base sobre un rojo claro "ue tea
va'amente el piso y la bveda= y "ue resbalaba= a derecha e i,"uierda= por las dos paredes
viscosas del corredor. 0e volvi lleno de asombro.
%etr+s de ?l= en la parte del pasillo "ue acababa de dejar y a una distancia "ue le pareci
inmensa= resplandeca ras'ando las tinieblas una especie de astro horrible "ue pareca
mirarlo. Era el l4'ubre (arol de la polica "ue alumbraba la cloaca.
%etr+s del (arol se movan con(usamente ocho o die, (ormas= (ormas ne'ras= rectas=
va'as y terribles.
H es "ue ese 7 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla por"ue se tema "ue los
vencidos se re(u'iaran en ella. Los policas estaban armados de carabinas= 'arrotes=
espadas y puales. Lo "ue en a"uel momento re(lejaba la lu, sobre Jean Valjean era la
linterna de la ronda del sector. Haban escuchado un ruido y re'istraban el callejn.
-ue un minuto de indecible an'ustia.
-eli,mente= aun"ue ?l vea bien la linterna= ?sta le vea a ?l mal= pues estaba muy lejos
y con(undido en el (ondo oscuro del subterr+neo. 0e pe' a la pared= y se detuvo. El ruido
ces. Los hombres de la ronda escuchaban y no oanC miraban y no vean. El sar'ento dio
la orden de torcer a la i,"uierda y diri'irse a la vertiente del 0ena.
El silencio volvi a ser pro(undo= la oscuridad completa= la ce'uedad y la sordera se
posesionaron otra ve, de las tinieblas= y Jean Valjean= sin osar moverse= permaneci lar'o
rato contra la pared= con el odo atento= la pupila dilatada= mirando alejarse esa patrulla de
(antasmas.
III
La pista perdida
*reciso es hacer a la polica de a"uel tiempo la justicia de decir "ue= aun en las
circunstancias p4blicas m+s 'raves= cumpla imperturbablemente su deber de inspeccin
y vi'ilancia. )n motn no era a sus ojos un prete;to para a(lojar la rienda a los
malhechores.
Era lo "ue suceda por la tarde del 7 de junio a orillas del 0ena= en la ribera i,"uierda=
un poco m+s all+ del puente de los Inv+lidos.
%os hombres= separados por cierta distancia= parecan observarse= evit+ndose
mutuamente. & medida "ue el "ue iba delante procuraba alejarse= se empeaba el "ue iba
detr+s en vi'ilarlo m+s de cerca. El "ue iba delante era un ser de mal talante= harapiento=
encorvado a in"uieto= "ue tiritaba bajo una blusa remendada. 0e senta el m+s d?bil y
evitaba al "ue iba detr+sC en sus ojos haba la sombra hostilidad de la huida y toda la
amena,a del miedo. El otro era un personaje cl+sico y o(icial= con el uni(orme de la
autoridad abrochado hasta el cuello.
El lector conocera "ui,+ a estos dos hombres si los viera m+s de cerca.
DBu? (in se propona el 4ltimoE *robablemente suministrar al primero ropa de abri'o.
/uando un hombre vestido por el Estado persi'ue a otro hombre andrajoso= es con el
objeto de convertirlo en hombre vestido tambi?n por el Estado.
0i el de atr+s permita al otro ir adelante y no se apoderaba de ?l a4n era= se'4n las
apariencias= con la esperan,a de verlo diri'irse a al'una cita importante con al'4n 'rupo
"ue (uese buena presa. El hombre del uni(orme= divisando un coche de al"uiler "ue iba
vaco= indic al'o al cochero. Este comprendi y conociendo evidentemente con "ui?n se
las haba= cambi de direccin= y se puso a se'uir desde lo alto del muelle a a"uellos dos
hombres. %e esto no se impuso el personaje de mala tra,a "ue caminaba delante.
Era de suponer "ue el hombre andrajoso subira por la rampa a (in de intentar evadirse
en los /ampos Elseos. *ero con 'ran sorpresa del "ue le se'ua= no tom por la rampa
sino "ue continu avan,ando por la orilla= junto al muelle.
Evidentemente su posicin se iba poniendo muy crtica. DBu? hara= a menos "ue se
arrojara al 0enaE
El hombre perse'uido lle' a un montculo de escombros de una construccin y se
perdi tras ?l. El uni(ormado aprovech el momento en "ue ni vea ni era visto= y=
dejando a un lado todo disimulo= se puso a caminar con rapide,. *ronto dio la vuelta al
montculo= deteni?ndose en se'uida asombrado. El hombre a "uien perse'ua no estaba
all. Eclipse total del harapiento.
El (u'itivo no hubiera podido arrojarse al 0ena= ni escalar el muelle sin "ue lo viera su
perse'uidor. DBu? se haba hechoE /amin hasta el e;tremo de la ribera y permaneci
all un momento= pensativo= con los puos apretados= y re'istr+ndolo todo con los ojos.
%e pronto percibi= en el punto donde conclua la tierra y empe,aba el a'ua= una reja de
hierro= 'ruesa y baja= provista de una enorme cerradura y de tres 'o,nes maci,os. &"uella
reja= especie de puerta en la parte in(erior del muelle= daba al ro. *or debajo pasaba un
arroyo ne'ru,co "ue iba a desa'uar en el 0ena. &l otro lado de los pesados y mohosos
barrotes se distin'ua una especie de corredor abovedado y oscuro.
El hombre cru, los bra,os= y mir la reja con el aire de una persona "ue se echa en
cara al'o. /omo no bastaba mirar= trat de empujarla= la sacudi= y la reja resisti
tena,mente. Era probable "ue acabaran de abrirla y no haba duda de "ue la haban vuelto
a cerrar= lo "ue probaba "ue la persona "ue la abri no lo hi,o con una 'an,4a= sino con
una llave.
FIEsto ya es el colmoJ I)na llave del 'obiernoJ Fe;clam.
Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros= se puso en acecho detr+s del montn
de escombros= con la paciente rabia del perro de presa.
*or su parte= el carruaje de al"uiler= "ue se'ua todos sus movimientos= se detuvo junto
al parapeto. El cochero= previendo "ue la espera no sera corta= se baj y at el saco de
avena al hocico de sus caballos.
IV
Con la cru, a cuestas
Jean Valjean emprendi de nuevo su marcha= y ya no volvi a detenerse.
Era una marcha "ue se haca cada ve, m+s di(cil. Muchas veces se vea obli'ado a
caminar encorvado= por miedo a "ue Marius se 'olpeara contra la bvedaC iba siempre
tocando la pared.
.ena hambre y sedC sed sobre todoC se senta cansado y a medida "ue perda vi'or=
aumentaba el peso de la car'a. Marius= muerto "ui,+= pesaba como pesan los cuerpos
inertes. Las ratas se desli,aban por entre sus piernas. )na se asust hasta el punto de
"uerer morderlo.
%e tanto en tanto= lle'aban hasta ?l r+(a'as de aire (resco procedentes de las bocas de la
cloaca= "ue le in(undan nuevo +nimo.
*odran ser las tres de la tarde cuando entr en la alcantarilla del centro. &l principio le
sorprendi a"uel ensanche repentino. 0e encontr bruscamente en una 'alera cuyas dos
paredes no tocaba con los bra,os e;tendidos= y bajo una bveda mucho m+s alta "ue ?l.
*ens= sin embar'o= "ue la situacin era 'rave y "ue necesitaba= a todo trance= lle'ar al
0ena= o lo "ue e"uivala a lo mismo= bajar. .orci= pues= a la i,"uierda. 0u instinto le 'ui
per(ectamente. Bajar era= en e(ecto= la 4nica salvacin posible.
0e detuvo un momento. Estaba muy cansado. )n respiradero bastante ancho daba una
lu, casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido= coloc
a Marius en la ban"ueta de la alcantarilla. El rostro ensan'rentado del joven apareci a la
lu, p+lida como si estuviera en el (ondo de una tumba. .ena los ojos cerrados= los
cabellos pe'ados a las sienes= las manos yertas= la san're coa'ulada en las comisuras de
la boca. *uso la mano en su pecho y vio "ue el cora,n lata a4n. >as' la camisa= vend
las heridas lo mejor "ue pudo y resta la san're "ue corraC despu?s= inclin+ndose sobre
Marius "ue continuaba sin conocimiento y casi sin respiracin= lo mir con un odio
indecible.
&l romper la camisa de Marius= encontr en sus bolsillos dos cosasG un pan 'uardado
desde la vspera= y la cartera del joven. 0e comi el pan= y abri la cartera. En la primera
p+'ina vio las lneas escritas por MariusG KMe llamo Marius *ontmercy. Llevar mi
cad+ver a casa de mi abuelo= el seor $illenormand= calle de las Hijas del /alvario
n4mero 7= en el MaraisK.
Jean Valjean permaneci un momento como absorto en s mismo= repitiendo a media
vo,G calle de las Hijas del /alvario= n4mero 7= seor $illenormand. Volvi a colocar la
cartera en el bolsillo de Marius. Haba comido y recuper las (uer,as. *uso otra ve, al
joven en sus hombros= apoy cuidadosamente la cabe,a en su hombro derecho= y
continu bajando por la cloaca.
%e s4bito se 'olpe contra la pared. Haba lle'ado a un +n'ulo de la alcantarilla
caminando desesperado y con la cabe,a baja. &l, los ojos y en la e;tremidad del
subterr+neo delante de ?l= lejos= muy lejos= percibi la claridad. Esta ve, no era la
claridad terrible= sino la claridad buena y blanca. Era el da. Jean Valjean vea la salida.
)n alma condenada "ue en medio de las llamas divisara de repente la salida del
in(ierno= e;perimentara lo "ue ?l e;perimentC recobr sus piernas de acero y ech a
correr.
& medida "ue se apro;imaba distin'ua mejor la salida. Era un arco menos alto "ue la
bveda= la cual por 'rados iba decreciendo= y menos ancho "ue la 'alera "ue iba
estrech+ndose mientras la bveda bajaba.
Lle' a la salida. &ll se detuvo. Era la salida pero no se poda salir. El arco estaba
cerrado con una (uerte reja= y la reja= "ue al parecer 'iraba muy pocas veces sobre sus
o;idados 'o,nes= estaba sujeta al dintel de piedra por una 'ruesa cerradura llena de
herrumbre= "ue pareca un enorme ladrillo. 0e vea el a'ujero de la llave y el maci,o
pestillo pro(undamente encajado en la chapa de hierro.
Jean Valjean coloc a Marius junto a la pared= en la parte secaC se diri'i a la reja y
co'i con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento (ue (ren?tico= pero la reja no se
movi. -ue probando uno por uno los barrotes para ver si poda arrancar el menos slido
y convertirlo en palanca para levantar la puerta= o para romper la cerradura. !in'4n
barrote cedi. El obst+culo era invencible. !o haba manera de abrir la puerta.
!o "uedaba m+s remedio "ue pudrirse all. /uanto haba hecho era in4til. %espu?s de
tanto es(uer,o= el (racaso. !o tena (uer,as para rehacer el camino= y pens "ue todos los
respiraderos deban estar i'ualmente cerrados. !o haba medio de salir de all.
Volvi la espalda a la reja y se dej caer en el suelo cerca de Marius= "ue continuaba
inmvil. Hundi la cabe,a entre sus rodillas. Era la 4ltima 'ota de la amar'ura.
DEn "u? pensaba en a"uel pro(undo abatimientoE !i en s mismo= ni en Marius.
*ensaba en /osette.
En medio de tal postracin= una mano se apoy en su hombro y una vo, "ue hablaba
bajo= susurrG
F/ompartamos.
DBui?n le hablaba en a"uel lbre'o sitioE !ada se parece m+s al sueo "ue la
desesperacin= y Jean Valjean crey estar soando. !o haba odo pasos. DEra sueo o
realidadE Levant los ojos. )n hombre estaba delante de ?l.
Iba vestido de blusa y estaba descal,o. Llevaba los ,apatos en la mano i,"uierda pues=
sin duda= se los haba "uitado para lle'ar sin ser odo.
Jean Valjean no vacil un momento. & pesar de co'erle tan de improviso= reconoci al
hombre. Era .henardier.
>ecobr al instante toda su presencia de +nimo. La situacin no poda empeorar= pues
hay an'ustias "ue no tienen aumento posible y ni el mismo .henardier aadira oscuridad
a a"uella tenebrosa noche.
.henardier 'ui los ojos tratando de reconocer al hombre "ue tena delante de s. !o
lo consi'ui= por"ue Jean Valjean volva la espalda a la lu, y estaba= adem+s= tan
des(i'urado= tan lleno de (an'o y de san're= "ue ni aun en pleno da lo habra reconocido.
&l rev?s= Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de .henardier estaba alumbrado por
la lu, de la reja. Esta desi'ualdad de posiciones bastaba para dar al'una ventaja a Jean
Valjean en el misterioso duelo "ue iba a comen,ar.
El encuentro era entre Jean Valjean con m+scara= y .henardier sin ella. Jean Valjean
advirti inmediatamente "ue .henardier no lo reconoca. .henardier habl primero.
FD/mo pretendes salirE
Jean Valjean no contest.
.henardier continuG
FEs imposible abrir la puerta= y= sin embar'o= tienes "ue marcharte.
F/ierto.
F*ues bien= compartamos las 'anancias.
FDBu? "uieres decirE
FHas matado a ese hombre= es indudable. Ho ten'o la llave.
.henardier indicaba con el dedo a Marius.
F!o lo cono,co Fprosi'uiF= pero "uiero ayudarte. %ebes ser un camarada.
Jean Valjean empe, a comprender. .henardier lo tomaba por un asesino.
FEscucha volvi a decir .henardierF. !o habr+s matado a ese hombre sin mirar lo "ue
tena en el bolsillo. %ame la mitad y lo abro la puerta.
0acando entonces a medias una enorme llave de debajo de su a'ujereada blusa= aadiG
FDBuieres ver lo "ue ha de proporcionarte la salidaE Mira.
Jean Valjean "ued atnito= no atrevi?ndose a creer en la realidad de lo "ue vea. Era la
providencia en (ormas horriblesC era el +n'el bueno "ue sur'a ante ?l bajo la (orma de
.henardier. Este sac de un bolsillo una cuerda= y se la pas a Jean Valjean.
F.oma FdijoF= lo doy adem+s la cuerda.
FD*ara "u?E
F.ambi?n necesitas una piedraC pero a(uera la hallar+s. Junto a la reja las hay de sobra.
FDH para "u? necesito esa piedraE
FImb?cil= si arrojas el cad+ver al ro sin atarle una piedra al pescue,o= (lotara sobre el
a'ua.
Jean Valjean tom ma"uinalmente la cuerda= como cual"uiera habra hecho en su caso.
%espu?s de una breve pausa= .henardier aadiG
F*or"ue no vea lo cara ni cono,ca lo nombre= no lo (i'ures "ue i'noro lo "ue eres y lo
"ue "uieres. *ero lo voy a ayudar. I&un"ue eres un imb?cilJ D*or "u? no lo arrojaste en el
(an'oE
Jean Valjean no despe' los labios.
FBien puede ser "ue actuaras cuerdamente Faadi .henardier= pensativoFC por"ue
maana los obreros habran trope,ado con el cad+ver a hilo por hilo= hebra por hebra=
"ui,+ lle'aran hasta ti. La polica tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia= mientras
"ue el ro es la verdadera sepultura. &l cabo de un mes se pesca al hombre con las redes
en 0aintF/loud. DH "u? importaE Est+ hecho un desastre. .DBui?n lo matE *ars. H ni
si"uiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas.
/uanto m+s locua, era .henardier= m+s mudo se volva Jean Valjean.
F.erminemos nuestro asunto. *artamos el botn. Has visto mi llaveC mu?strame lo
dinero.
.henardier tena la mirada e;traviada= (ero,= amena,ante= y sin embar'o el tono era
amistoso. &un"ue sin a(ectar misterio= hablaba bajo. !o era (+cil adivinar la causa. 0e
encontraban solos y Jean Valjean supuso "ue tal ve, habra m+s bandidos ocultos en
al'4n rincn= no muy lejos= y "ue .henardier no "uerra repartir el botn con ellos.
F&cabemos Frepiti .henardierF= Dcu+nto tena ese tipo en los bolsillosE
Jean Valjean meti la mano en los suyos. .ena la costumbre de llevarlos siempre bien
provistosC esta ve,= sin embar'o= slo tena unas cuantas monedas en el bolsillo del
chaleco lleno de (an'o. Las desparram sobre el suelo= y eran un luis de oro= dos
napoleones y cinco o seis sueldos.
FLo has matado casi por las 'racias Fdijo .henardier.
H se puso a re'istrar con toda (amiliaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de
Marius. Jean Valjean= preocupado principalmente en "ue no le diera la claridad en el
rostro= lo dejaba hacer. &l e;aminar la ropa de Marius= .henardier= con la destre,a de un
escamoteador= hall medio de arrancar= sin "ue Jean Valjean lo notara= un peda,o de tela=
y ocultarlo debajo de la blusa calculando= sin duda= "ue podra servirle al'4n da para
saber "ui?nes eran el hombre asesinado y el asesino.
En cuanto al dinero= no encontr m+s.
FEs verdad FdijoF= eso es todo.
H= olvid+ndose de la idea de compartir= se lo 'uard todo. En se'uida sac otra ve, la
llave.
F&hora= ami'o mo= tienes "ue salir. &"u como en la (eria= se pa'a a la salida. Has
pa'ado= sal.
H se ech a rer.
Bue al proporcionar a un desconocido el au;ilio de a"uella llave y al abrirle la reja= le
'uiase la intencin pura y desinteresada de salvar a un asesino= hay m+s de un motivo
para dudarlo.
Jean Valjean= con la ayuda de .henardier= coloc de nuevo a Marius sobre sus
hombros. .henardier se diri'i entonces a la reja con si'ilo= indicando a Jean Valjean "ue
lo si'uieraC mir hacia a(uera= se puso el dedo en la boca y permaneci al'unos se'undos
como escuchando. 0atis(echo de lo "ue oyera= introdujo la llave en la cerradura.
Entreabri la puerta lo su(iciente para "ue saliera Jean Valjean= volvi a cerrar= dio dos
vueltas a la llave en la cerradura y se hundi otra ve, en las tinieblas= sin hacer el menor
ruido. )n se'undo despu?s= esta providencia de mala catadura se dilua en lo invisible.
Jean Valjean se encontr al aire libre.
V
Marius parece muerto
/oloc a Marius en la ribera del 0ena.
IEstaban a(ueraJ
%etr+s "uedaban las miasmas= la oscuridad= el horrorC los inundaba ahora el aire puro=
impre'nado de ale'ra. La hora del crep4sculo haba pasado= y se acercaba a toda prisa la
noche= libertadora y ami'a de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de al'una
an'ustiosa situacin.
%urante al'unos se'undos se sinti Jean Valjean vencido por a"uella serenidad au'usta
y 'rata. Hay ciertos minutos de olvido en "ue el padecimiento cesa de oprimir al
miserableC en "ue la pa,= cual si (uera la noche= cubre al soador. %espu?s= como si el
sentimiento del deber lo despertara= se inclin hacia Marius= y co'iendo a'ua en el hueco
de la mano= le salpic el rostro con al'unas 'otas. Los p+rpados de Marius no se
movieron= y= sin embar'o= su boca entreabierta respiraba.
Iba a introducir de nuevo la mano en el ro= cuando tuvo la sensacin de "ue detr+s suyo
haba al'uien. %esde haca poco= haba= en e(ecto= una persona detr+s de ?l.
Era un hombre de elevada estatura= envuelto en una levita lar'a= y "ue llevaba en la
mano derecha un 'arrote con puo de plomo. Estaba de pie= a muy corta distancia.
Jean Valjean reconoci a Javert.
Javert= despu?s de su inesperada salida de la barricada= se diri'i a la pre(ectura de
polica= dio cuenta de todo verbalmente al pre(ecto en persona= y continu lue'o su
servicio "ue implicaba= se'4n la nota "ue se le encontr en /orinto= una inspeccin de la
orilla derecha del 0ena= la cual haca tiempo "ue despertaba la atencin de la polica. &ll
haba visto a .henardier= y se puso a se'uirlo.
0e comprender+ tambi?n "ue el abrir tan obse"uiosamente a"uella reja a Jean Valjean=
(ue una h+bil per(idia de .henardier= "ue saba "ue all estaba Javert. El hombre espiado
tiene un ol(ato "ue no lo en'aa. Era preciso arrojar al'o "ue roer a a"uel sabueso. )n .
asesino= I"u? halla,'oJ .henardier= haciendo salir en su lu'ar a Jean Valjean=
proporcionaba una presa a la polica= "ue as desistira de perse'uirlo y lo olvidara ante
un asunto de mayor importanciaC 'anaba dinero y "uedaba libre el camino para ?l.
Javert no reconoci a Jean Valjean= "ue estaba des(i'urado.
DBui?n soisE Fpre'unt con vo, seca y tran"uila.
FHo.
FDBui?nE
Jean Valjean.
Javert coloc en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos= "ue se encajaron
all como si (uesen dos tornillos= lo e;amin y lo reconoci. /asi se tocaban sus rostros.
La mirada de Javert era terrible.
Jean Valjean permaneci inerte bajo la presin de Javert= como un len "ue admitiera la
'arra de un lince.
FInspector Javert FdijoF estoy en vuestras manos. *or otra parte= desde esta maana me
ju,'o prisionero vuestro. !o os he dado las seas de mi casa para tratar lue'o de
evadirme. %etenedme. 0lo os pido una cosa.
Javert pareca no escuchar. .ena clavadas en Jean Valjean sus pupilas= en una
meditacin (ero,. *or (in= lo solt= se levant de 'olpe= co'i de nuevo el 'arrote= y=
como en un sueo= murmur= m+s bien "ue pronunci esta pre'untaG
FDBu? hac?is ahE DBui?n es ese hombreE
0e'ua sin tutear ya a Jean Valjean.
Jean Valjean contest= y el tono de su vo, pareci despertar a Javert.
F%e ?l "uera hablaros. Haced de m lo "ue os pla,ca= pero antes ayudadme a llevarlo a
su casa. Es todo lo "ue os pido.
El rostro de Javert se contrajo= como le suceda siempre "ue al'uien pareca creerle
capa, de una concesin. 0in embar'o= no respondi ne'ativamente.
0ac del bolsillo un pauelo "ue humedeci en el a'ua= y limpi la (rente
ensan'rentada de Marius.
FEste hombre estaba en la barricada Fdijo a media vo, y como hablando consi'o
mismoF. Es el "ue llamaban Marius.
/o'i la mano de Marius y le tom el pulso.
FEst+ herido Fdijo Jean Valjean.
FEst+ muerto Fdijo Javert.
F!o todava...
FDLo hab?is trado a"u desde la barricadaE
Jean Valjean no respondi. *areca no tener m+s "ue un solo pensamiento.
FVive FdijoF en la calle de las Hijas del /alvario= en casa de su abuelo... !o me acuerdo
cmo se llama.
0ac la cartera de Marius= la abri en la p+'ina escrita y se la mostr a Javert.
Este ley las pocas lneas escritas por Marius= y dijo entre dientesG $illenormand= calle
de las Hijas del /alvario= n4mero 7.
Lue'o 'ritG
FI/ocheroJ
H se 'uard la cartera de Marius.
)n momento despu?s= el carruaje estaba en la ribera. Marius (ue colocado en el asiento
del (ondo= y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero.
VI
La vuelta del hijo prodi'o
& cada vaiv?n del carruaje una 'ota de san're caa de los cabellos de Marius.
Era noche cerrada cuando lle'aron al n4mero 7 de la calle de las Hijas del /alvario.
Javert (ue el primero "ue baj= y despu?s de cerciorarse de "ue a"uella era la casa "ue
buscaba= levant el pesado aldabn de hierro de la puerta cochera. El portero apareci
boste,ando= entre dormido y despierto= con una vela en la mano.
FDVive a"u al'uien "ue se llama $illenormandE Fpre'unt Javert.
F0= a"u vive.
FLe traemos a su hijo.
FI0u hijoJ Fdijo el portero atnito.
FEst+ muerto. -ue a la barricada y ah le ten?is.
FI& la barricadaJ Fe;clam el portero.
F0e dej matar. Id a despertar a su padre.
El portero no se mova.
FIId de una ve,J
El portero se limit a despertar a Vasco= Vasco despert a !icolasa y !icolasa despert
a la seorita $illenormand. En cuanto al abuelo= lo dejaron dormir= pensando "ue sabra
demasiado pronto la des'racia.
Mientras suban a Marius al primer piso= Jean Valjean sinti "ue Javert le tocaba el
hombro. /omprendi= y sali se'uido del inspector de polica.
0ubieron al carruaje= y el cochero ocup su asi?nto.
FInspector Javert Fdijo Jean ValjeanF= concededme otra cosa.
FD/u+lE Fpre'unt con dure,a Javert.
F%ejad "ue entre un instante en mi casa. %espu?s har?is de m lo "ue os acomode.
Javert permaneci al'unos se'undos en silencio= con la barba hundida en el cuello de su
abri'oC lue'o corri el cristal delantero= y dijoG
F/ochero= calle del Hombre &rmado= n4mero siete.
!o volvieron a despe'ar los labios en todo el camino.
DBu? "uera Jean ValjeanE &cabar lo "ue haba principiadoC advertir a /osetteC decirle
dnde estaba Marius= darle "ui,+ al'una otra indicacin 4til= tomar= si podia= ciertas
disposiciones supremas. En cuanto a ?l= en cuanto a lo "ue le concerna personalmente=
era asunto concluidoC Javert lo haba capturado y no se resista.
& la entrada de la calle del Hombre &rmado= el coche se detuvoC Javert y Jean Valjean
descendieron. Javert despidi al carruaje. Jean Valjean supuso "ue la intencin de Javert
era conducirle a pie al cuerpo de 'uardia. 0e internaron en la calle= "ue= como de
costumbre= se hallaba desierta. Lle'aron al n4mero @C Jean Valjean llam y se abri la
puerta.
FEst+ bien Fdijo JavertFC subid.
H aadi con e;traa e;presin= y como si le costase es(uer,o hablar asG
F<s a'uardo.
Jean Valjean mir a Javert. &"uel modo de obrar desdeca los h+bitos del inspector de
policaC pero= resuelto como se mostraba a entre'arse y acabar de una ve,= no deba
sorprenderle mucho "ue Javert tuviese en a"uel caso cierta con(ian,a altiva= la con(ian,a
del 'ato "ue concede al ratn una libertad de la lon'itud de su 'arra.
0ubi al primer piso. )na ve, all= hi,o una corta pausa. .odas las vas dolorosas tienen
sus estaciones. La ventana de la escalera= "ue era de una sola pie,a= estaba corrida. /omo
en muchas casas anti'uas= la escalera tena vista a la calle. El (arol situado en(rente de la
casa n4mero @= comunicaba al'una claridad a los escalones= lo "ue e"uivala a un ahorro
de alumbrado.
Jean Valjean= sea para respirar= sea ma"uinalmente= sac la cabe,a por la ventana y
mir la calle= "ue es corta y bien iluminada. Bued atnitoG no se vea a nadie.
Javert se haba marchado.
VII
El abuelo
Marius se'ua inmvil en el canap? donde lo haban tendido a su lle'ada. El m?dico
estaba ya all. Lo e;amin y= despu?s de cercionarse de "ue continuaban los latidos del
pulso= de "ue el joven no tena en el pecho nin'una herida pro(unda= y de "ue la san're de
los labios provena de las (osas nasales= lo
hi,o colocar en una cama= sin almohada= con la cabe,a a nivel del cuerpo= y aun al'o
m+s baja y el busto desnudo= a (in de (acilitar la respiracin.
El cuerpo no haba recibido nin'una lesin interiorC una bala= amorti'uada al dar en la
cartera= se haba desviado y al correrse por las costillas= haba abierto una herida de (eo
aspecto= pero sin pro(undidad y por consi'uiente sin peli'ro. El lar'o paseo subterr+neo
haba acabado de dislocar la clavcula rota= y esto presentaba serias complicaciones.
.ena los bra,os acuchilladosC pero nin'4n tajo des(i'uraba su rostro. 0in embar'o= la
cabe,a estaba cubierta de heridas. D0eran peli'rosas estas heridasE DEran super(icialesE
DLle'aban al cr+neoE !o se poda decir a4n.
El m?dico pareca meditar tristemente. %e tiempo en tiempo haca una seal ne'ativa
con la cabe,a= como si respondiera a al'una pre'unta interior. Estos misteriosos di+lo'os
del m?dico consi'o mismo son mala seal para el en(ermo. En el momento en "ue
limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo los p+rpados siempre cerrados de Marius=
la puerta del (ondo se abri= y apareci en el umbral una (i'ura alta y p+lida. Era el
abuelo.
0orprendido de ver lu, a trav?s de la puerta= se diri'i a tientas hacia el saln.
Vio la cama y sobre el colchn a a"uel joven ensan'rentado= blanco como la cera= con
los ojos cerrados= la boca abierta= los labios descoloridos= desnudo hasta la cintura= lleno
de heridas= inmvil y rodeado de luces.
El abuelo sinti de los pies a la cabe,a un estremecimiento. 0e le oy susurrarG
FIMariusJ
F0eor Fdijo VascoFF= acaban de traer al seorito. Estaba en la barricada= y...
FIHa muertoJ F'rit el anciano con vo, terribleF. I&h= bandidoJ
0e torci las manos= prorrumpiendo en una carcajada espantosa.
FIEst+ muertoJ IEst+ muertoJ I0e ha dejado matar en las barricadas... por odio a mJ=
Ipor ven'arse de mJ I&h= san'uinarioJ IVed cmo vuelve a casa de su abueloJ
IMiserable de mJ IEst+ muertoJ
0e diri'i a la ventana= abri las dos hojas como si se aho'ara.
FI.raspasado= acuchillado= de'ollado= e;terminado= cortado en tro,os= Dno lo veisE
I.unanteJ I0aba "ue lo esperaba= "ue haba hecho arre'lar su cuarto y col'ar a la
cabecera de mi cama su retrato de cuando era nioJ I0aba "ue no tena m+s "ue volver= y
"ue no he cesado de llamarlo en tantos aos= y "ue todas las noches me sentaba a la
lumbre= con las manos en las rodillas= no sabiendo "u? hacer= y "ue por ?l me haba conF
vertido en un imb?cilJ I0abas esto= sabas "ue con slo entrar y decir soy yo= eras el amo
y yo lo obedecera= y dispondras a lo antojo del bobalicn de lo abueloJ IH lo has ido a
las barricadasJ I)no se acuesta y duerme tran"uilo= para encontrarse al despertar con "ue
su nieto est+ muertoJ
0e volvi al m?dico y le dijo con calmaG
F/aballero= os doy las 'racias. Estoy tran"uilo= soy un hombreC he visto morir a Luis
#VI= y s? sobrellevar las des'racias. *ero= ved como le traen a uno sus hijos a casa. IEs
abominableJ IMuerto antes "ue yoJ IH en una barricadaJ I&h= bandidoJ !o es posible
irritarse contra un muerto. 0era una estupide,. Es un nio a "uien he criado. Ho haba
entrado ya en aos cuando ?l todava era pe"ueito. Ju'aba en las .ulleras con su
carretoncito= y para "ue los inspectores no 'rueran= iba yo tapando con mi bastn los
a'ujeros "ue ?l haca en la tierra. )n da 'ritG I&bajo Luis #VIIIJ y se (ue. !o es culpa
ma. 0u madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del LoiraC pero los nios no
pueden responder de los crmenes de sus padres. Me acuerdo cuando era as de chi"uitito.
IBu? trabajo le costaba pronunciar la dJ En la dul,ura del acento se le hubiera credo un
p+jaro. *or la maana= cuando entraba en mi cuarto= yo sola re(un(uar= pero su
presencia me produca el e(ecto del sol. !o hay de(ensa contra esos mocosos. )na ve,
"ue os han co'ido= ya no os vuelven a soltar. La verdad es "ue no haba otra cosa m+s
"uerida para m "ue ese nio.
0e acerc a Marius= "ue se'ua lvido a inmvil.
FI&hJ I%esalmadoJ I/lubistaJ I0eptembristaJ I/riminalJ
Eran reconvenciones en vo, baja diri'idas por un a'oni,ante a un cad+ver.
En a"uel momento abri Marius lentamente los p+rpados= y su mirada= velada a4n por
el asombro let+r'ico= se (ij en el seor $illenormand.
FIMariusJ F'rit el ancianoF. IMariusJ IHijo de mi almaJ IHijo =adoradoJ &bres los ojos=
me miras= est+s vivo= I'raciasJ
H cay desmayado.
LIBRO TERCERO
/!+*rt "*sor)*nt!"o
I
avert comete una in(racci"n
Javert se alej lentamente de la calle del Hombre &rmado.
/aminaba con la cabe,a baja por primera ve, en su vida= y tambi?n por primera ve, en
su vida con las manos cru,adas atr+s.
0e intern por las calles m+s silenciosas. 0in embar'o= se'ua una direccin. .om por
el camino m+s corto hacia el 0ena= hasta donde se (orma una especie de la'o cuadrado
"ue atraviesa un remolino.
Este punto del 0ena es muy temido por los marineros= pues "uienes caen en a"uel
remolino no vuelven a aparecer= por m+s diestros nadadores "ue sean.
Javert apoy los codos en el parapeto del muelle= el mentn en sus manos= y se puso a
meditar.
En el (ondo de su alma acababa de pasar al'o nuevo= una revolucin= una cat+stro(e= y
haba materia para pensar. *adeca atro,mente. 0e senta turbadoC su cerebro= tan lmpido
en su misma ce'uera= haba perdido la transparencia.
&nte s vea dos sendas i'ualmente rectasC pero eran dos y esto le aterraba= pues en toda
su vida no haba conocido sino una sola lnea recta. H para colmo de an'ustia a"uellas
dos sendas eran contrarias y se e;cluan mutuamente. D/u+l sera la verdaderaE
0u situacin era imposible de e;presar.
%eber la vida a un malhechorC aceptar esta deuda y pa'arlaC estar= a pesar de s mismo=
mano a mano con una persona perse'uida por la justicia y pa'arle un servicio con otro
servicioC permitir "ue le dijesenG m+rchate= y decir a su ve,G "uedas libreC sacri(icar el
deber a motivos personalesC traicionar a la sociedad por ser (iel a su concienciaC todo esto
le aterraba.
Le sorprenda "ue Jean Valjean lo perdonaraC y lo petri(icaba la idea de "ue ?l= Javert=
hubiera perdonado a Jean Valjean.
DBu? hacer ahoraE 0i malo le pareca entre'ar a Jean Valjean= no menos malo era
dejarlo libre.
/on ansiedad se daba cuenta de "ue tena "ue pensar. La misma violencia de todas
estas emociones contradictorias lo obli'aba a hacerlo. I*ensarJ /osa inusitada para ?l= y
"ue le causaba un dolor indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de
rebelin interior= y le irritaba sentirla dentro de s.
Le "uedaba un solo recursoG volver apresuradamente a la calle del Hombre &rmado y
apoderarse de Jean Valjean. Era lo "ue tena "ue hacer. H sin embar'o= no poda. &l'o le
cerraba ese camino.
DH "u? era ese al'oE DHay en el mundo una cosa distinta de los tribunales= de las
sentencias de la polica y de la autoridadE Las ideas de Javert se con(undan.
D!o era horrible "ue Javert y Jean Valjean= el hombre hecho para servir y el hombre
hecho para su(rir= se pusieran ambos (uera de la leyE
0u meditacin se volva cada ve, m+s cruel.
Jean Valjean lo desconcertaba. Los a;iomas "ue haban sido los puntos de apoyo de
toda su vida caan por tierra ante a"uel hombre. 0u 'enerosidad lo a'obiaba. >ecordaba
hechos "ue en otro tiempo haba cali(icado de mentiras y locuras= y "ue ahora le parecan
realidades. El seor Ma'dalena apareca detr+s de Jean Valjean= y las dos (i'uras se
superponan= hasta (ormar una sola= "ue era venerable. Javert senta penetrar en su alma
al'o horribleG la admiracin hacia un presidiario. *ero Dse concibe "ue se respete a un
presidiarioE !o= y a pesar de ello= ?l lo respetaba. .emblaba. *ero por m+s es(uer,os "ue
haca= tena "ue con(esar en su (uero interno la sublimidad de a"uel miserable. Era
espantoso.
)n presidiario compasivo= dulce= clemente= recompensando el mal con el bien= el odio
con el perdn= la ven'an,a con la piedad= pre(iriendo perderse a perder a su enemi'o=
salvando al "ue le haba 'olpeado= m+s cerca del +n'el "ue del hombreC era un monstruo
cuya e;istencia ya no poda ne'ar.
Esto no poda se'uir as.
En realidad no se haba rendido de buen 'rado a a"uel monstruo= a a"uel +n'el in(ame.
Veinte veces= cuando iba en el carruaje con Jean Valjean= el ti're le'al haba ru'ido en ?l.
Veinte veces haba sentido tentaciones de arrojarse sobre ?l y arrestarlo. DHaba al'o m+s
sencilloE DHaba cosa m+s justaE H entonces= i'ual "ue ahora= trope, con una barrera
insuperableC cada ve, "ue la mano del polica se levantaba convulsivamente para co'er a
Jean Valjean por el cuello= haba vuelto a caer= y en el (ondo de su pensamiento oa una
vo,= una vo, e;traa "ue le 'ritabaG KMuy bien= entre'a a lo salvador= y en se'uida ha,
traer la jo(aina de *oncio *ilatos= y l+vate las 'arrasK.
%espu?s se e;aminaba a s mismo= y junto a Jean Valjean ennoblecido= contemplaba a
Javert de'radado. I)n presidiario era su bienhechorJ
0enta como si le (altaran las races. El /di'o no era m+s "ue un papel mojado en su
mano. !o le bastaba ya la honrade, anti'ua. )n orden de hechos inesperados sur'a y lo
subyu'aba. Era para su alma un mundo nuevoC el bene(icio aceptado y devuelto= la
abne'acin= la misericordia= la indul'enciaC no m+s sentencias de(initivas= no m+s
condenasC la posibilidad de una l+'rima en los ojos de la leyC una justicia de %ios=
contraria a la justicia de los hombres. %ivisaba en las tinieblas la imponente salida de un
sol moral desconocido= y e;perimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento
de semejante espect+culo.
0e vea en la necesidad de reconocer con desesperacin "ue la bondad e;ista. &"uel
presidiario haba sido buenoC y tambi?n ?l= Icosa inauditaJ= acababa de serlo.
Era un cobarde. 0e horrori,aba de s mismo. &cababa de cometer una (alta y no lo'raba
e;plicarse cmo.
0in duda tuvo siempre la intencin de poner a Jean Valjean a disposicin de la ley= de
la "ue era cautivo= y de la cual ?l= Javert= era esclavo.
.oda clase de novedades eni'm+ticas se abran a sus ojos. 0e pre'untabaG D*or "u? ese
presidiario a "uien he perse'uido hasta acosarlo= "ue me ha tenido bajo sus pies= "ue
poda y deba ven'arse= me ha perdonado la vidaE D*or deberE !o. *or al'o m+s. H yo= al
dejarlo libre= D"u? hiceE DMi deberE !o= al'o m+s. DHay= pues= al'o por encima del
deberE &l lle'ar a"u se asustaba. %esde "ue (ue adulto y empe, a desempear su car'o=
ci(r en la polica casi toda su reli'in. .ena un solo superior= el pre(ecto= y nunca pens
en %ios= en ese otro ser superior. Este nuevo je(e= %ios= se le presentaba de improviso y
lo haca sentir incmodo. *ero Dcmo hacer para presentarle su dimisinE
El hecho predominante para ?l era "ue acababa de cometer una espantosa in(raccin.
Haba dado libertad a un criminal reincidenteC nada menos. !o se comprenda a s mismo
ni conceba las ra,ones de su modo de obrar. 0enta una especie de v?rti'o. Hasta
entonces haba vivido con la (e cie'a "ue en'endra la probidad tenebrosa. &hora lo
abandonaba esa (eC todas sus creencias se derrumbaban. &l'unas verdades "ue no "uera
escuchar lo asediaban ine;orablemente.
*adeca los e;traos dolores de una conciencia cie'a= bruscamente devuelta a la lu,. En
?l haba muerto la autoridadC ya no tena ra,n de e;istir.
IBu? situacin tan terrible la de sentirse conmovidoJ I0er de 'ranito y dudarJ I0er hielo=
y derretirseJ I0entir de s4bito "ue los dedos se abren para soltar la presaJ
!o haba sino dos maneras de salir de un estado insoportable. )na= ir a casa de Jean
Valjean y arrestarlo. <tra...
Javert dej el parapeto y= esta ve, con la cabe,a er'uida= se diri'i con paso (irme al
puesto de polica.
&ll dio su nombre= mostr su tarjeta y se sent junto a una mesa sobre la cual haba
pluma= tintero y papel. .om la pluma y un plie'o de papel= y se puso a escribir lo
si'uienteG K&l'unas observaciones para el bien del 0ervicio.
K*rimero. 0uplico al seor pre(ecto "ue pase la vista por las si'uientes lneas.
K0e'undo. Los detenidos "ue vienen de la sala de &udiencia se "uitan los ,apatos= y
permanecen descal,os en el piso de ladrillos mientras se les re'istra. Muchos tosen
cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona 'astos de en(ermera.
K.ercero. Es conveniente "ue al se'uir una pista lo ha'an dos a'entes y "ue no se
pierdan de vista= con el objeto de "ue si por cual"uier causa un a'ente a(loja en el
servicio= el otro lo vi'ile y cumpla su deber.
K/uarto. !o se comprende por "u? el re'lamento especial de la c+rcel prohbe al preso
"ue ten'a una silla= aun pa'+ndola.
KBuinto. Los detenidos= llamados ladradores= por"ue llaman a los otros a la reja= e;i'en
dos sueldos de cada preso por pre'onar su nombre con vo, clara. Es un robo.
K0e;to. 0e oye diariamente a los 'endarmes re(erir en el patio de la *re(ectura los
interro'atorios de los detenidos. En un 'endarme= "ue debiera ser sa'rado= semejante
revelacin es una 'rave (alta.K
Javert tra, las anteriores lneas con mano (ume y escritura corrects= no omitiendo una
Bola coma= y haciendo crujir el papel bajo su plums= y al pie estamp su (irms y (echa= K@
de junio de 12:5= a eso de la una de la madru'adaK.
%obl el papel en (orma de carta= lo sell= lo dej sobre la mesa y sali.
/ru, de nuevo dia'onalmente la pla,a del /hatelet= lle' al muelle= y (ue a situarse
con una e;actitud matem+tica en el punto mismo "ue dejara un cuarto de hora atr+s. Los
codos= como antes= sobre el parapeto. *areca no haberse movido.
<bscuridad completa. Era el momento sepulcral "ue si'ue a la medianoche.
!ubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tena un aspecto siniestroC no pasaba
nadieC las calles y los muelles hasta donde la vista poda alcan,ar= estaban desiertosC el ro
haba crecido con las lluvias.
Javert inclin la cabe,a y mir. .odo estaba ne'ro. !o vea nada= pero senta el (ro
hostil del ro y el olor inspido de las piedras. La sombra "ue lo rodeaba estaba llena de
horror.
Javert permaneci al'unos minutos inmvil= mirando a"uel abismo de tinieblas. El
4nico ruido era el del a'ua. %e repente se "uit el sombrero y lo puso sobre la barandilla.
*oco despu?s apareci de pie sobre el parapeto una (i'ura alta y ne'ra= "ue a lo lejos
cual"uier transe4nte podra tomar por un (antasmaC se inclin hacia el 0ena= volvi a
endere,arse= y cay lue'o a plomo en las tinieblas.
Hubo una a'itacin en el ro= y slo la sombra (ue testi'o de las convulsiones de a"uella
(orma oscura "ue desapareci bajo las a'uas.
LIBRO CUARTO
E# n)*to ; *# !,u*#o
I
!olvemos a ver el +rbol con el parche de ,inc
*oco tiempo despu?s de estos acontecimientos= Boulatruelle tuvo una viva emocin.
0e recordar+ "ue Boulatruelle era a"uel pen caminero de Mont(ermeil= a(icionado a las
cosas turbias. *arta piedras y con ellas 'olpeaba a los viajeros "ue pasaban por los
caminos. .ena un solo sueoG como crea en los tesoros ocultos en el bos"ue de
Mont(ermeil= esperaba "ue un da cual"uiera encontrara dinero en la tierra al pie de un
+rbol. *or mientras= tomaba con a'rado el dinero de los bolsillos de los viajeros.
*ero por ahora era prudente. Haba escapado con suerte de la emboscada en la
buhardilla de Jondrette= 'racias a su vicioG estaba absolutamente borracho a"uella noche.
!unca se pudo compr+bar si estaba all como ladrn o como vctima. *or lo tanto= (ue
puesto en libertad. Volvi a su trabajo a los caminos= pensativo= temeroso= cuidadoso en
los robos y m+s a(icionado "ue nunca al vino.
)na maana en "ue se diri'a al despuntar el da a su trabajo= divis entre los ramajes a
un hombre cuya silueta le pareci conocida. Boulatruelle= por borracho "ue (uera= tena
una e;celente memoria.
FD%nde diablos he visto yo al'uien asE Fse pre'unt.
*ero no pudo darse una respuesta clara.
Hi,o sus lucubraciones y sus c+lculos. El hombre no era del puebloC lle'aba a pieC haba
caminado toda la nocheC no poda venir de muy lejos= pues no traa maleta. Vena de
*ars= sin duda. DBu? haca en ese bos"ue= y a esa horaE
Boulatruelle pens en el tesoro. & (uer,a de retroceder en su memoria= se acord
va'amente de haber vivido esa escena= muchos aos atr+s= y le pareci "ue poda ser el
mismo hombre.
En medio de su meditacin baj sin darse cuenta la cabe,a= cosa natural pero poco
h+bil. /uando la levant= el hombre haba desaparecido.
FI%emoniosJ Fe;clamF. Ha lo encontrar?. %escubrir? de "u? parro"uia es el
parro"uiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto= y yo lo sabr?. !o hay
secretos en mi bos"ue sin "ue yo los descubra.
H se intern en la espesura.
/uando haba caminado unos cien pasos= la claridad del da "ue naca vino en su ayuda.
Encontr ramas "uebradas= huellas de pisadas. %espu?s= nada. 0i'ui buscando=
avan,aba= retroceda. Vio al hombre en la parte m+s enmaraada del bos"ue= pero lo
volvi a perder.
.uvo una idea. Boulatruelle conoca bien el lu'ar= y saba "ue haba en un claro del
bos"ue= junto a un montn de piedras= un castao medio seco en cuya corte,a haban
puesto un parche de ,inc. El (amoso tesoro estaba se'uramente ah. Era cuestin de
reco'erlo. &hora= "ue lle'ar hasta ese claro no era (+cil. .omaba su buen cuarto de hora y
por senderos ,i',a'ueantes. *re(iri tomar el camino derechoC pero ?ste era
tremendamente intrincado y a'reste. .uvo "ue abrirse paso entre acebos= orti'as= espinos=
cardos. Hasta tuvo "ue atravesar un arroyo. *or (in lle'= todo araado= a su meta. Haba
demorado cuarenta minutos. El +rbol y las piedras estaban en su lu'ar= pero el hombre se
haba es(umado en el bos"ue. DHacia dndeE Imposible saber. H= para su 'ran an'ustia=
vio delante del castao del parche de ,inc la tierra reci?n removida= una pi"ueta
abandonada= y un hoyo. El hoyo estaba vaco.
FILadrnJ F'rit Boulatruelle= amena,ando con sus puos hacia el hori,onte.
II
Marius> saliendo de la 'uerra civil> se prepara para la 'uerra (amiliar
Marius permaneci mucho tiempo entre la vida y la muerte. %urante al'unas semanas
tuvo (iebre acompaada de delirio y sntomas cerebrales de al'una 'ravedad= causados
m+s bien por la conmocin de las heridas en la cabe,a "ue por las heridas mismas.
>epiti el nombre de /osette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta
temperatura.
Mientras dur el peli'ro= el seor $illenormand= a la cabecera del lecho de su nieto=
estaba como Marius= ni vivo ni muerto.
.odos los das una= y hasta dos veces= un caballero de pelo blanco y decentemente
vestido Utales eran las seas del porteroV= vena a saber del en(ermo y dejaba para las
curaciones un 'ran pa"uete de vendas.
*or (in= el @ de septiembre= al cabo de tres meses desde la (atal noche en "ue le haban
trado moribundo a casa de su abuelo= el m?dico declar "ue haba pasado el peli'ro.
Empe, la convalecencia. 0in embar'o= tuvo "ue permanecer a4n m+s de dos meses
sentado en un silln= a causa de la (ractura de la clavcula.
El seor $illenormand padeci al principio todas las an'ustias para e;perimentar lue'o
todas las dichas.
El da en "ue el (acultativo le anunci "ue Marius estaba (uera de peli'ro= (alt poco al
anciano para volverse locoC al entrar en su cuarto esa noche= bail una 'avota= imit las
castauelas con los dedos y cant.
Lue'o se arrodill sobre una silla= y Vasco= "ue le vea desde la puerta a medio cerrar=
no tuvo duda de "ue oraba. Hasta entonces no haba credo verdaderamente en %ios.
Marius pas a ser el dueo de la casaC el seor $illenormand= en el colmo de su j4bilo=
haba abdicado= viniendo a ser el nieto de su nieto.
En cuanto a Marius= mientras se dejaba curar y cuidar= no tena m+s "ue una idea (ijaG
/osette. !o saba "u? haba sido de ella. Los sucesos de la calle de la /hanvrerie va'aban
como una nube en su memonaC los con(usos nombres de Eponina= $avroche= Mabeu(=
.henardier y todos sus ami'os envueltos l4'ubremente en el humo de la barricada=
(lotaban en su esprituC la e;traa aparicin del seor -auchelevent en a"uella san'rienta
aventura le causaba el e(ecto de un eni'ma en una tempestad. .ampoco comprenda
cmo ni por "ui?n haba sido salvado. Los "ue lo rodeaban saban slo "ue le haban
trado de noche en un coche de al"uiler.
*asado= presente= porvenir= nieblas= ideas va'as en su menteC pero en medio de a"uella
bruma haba un punto inmvil= una lnea clara y precisa= una resolucin= una voluntadG
encontrar a /osette.
Los cuidados y carios de su abuelo no lo conmovanC "ui,+ descon(iaba de a"uella
solicitud como de una cosa e;traa y nueva= encaminada a dominarlo. 0e mantena= pues=
(ro. H lue'o= a medida "ue iba cobrando (uer,as= renacan los anti'uos a'ravios= se
abran de nuevo las envejecidas 4lceras de su memoria= pensaba en el pasado= el coronel
*ontmercy se interpona entre ?l y el seor $illenormand= y el resultado era "ue nin'4n
bien poda esperar de "uien haba sido tan injusto y tan duro con su padre. 0u salud y la
aspere,a hacia su abuelo se'uan la misma proporcin. El anciano lo notaba= y su(ra sin
despe'ar los labios.
!o caba duda de "ue se apro;imaba una crisis. Marius esperaba la ocasin para
presentar el combate= y se preparaba para una ne'ativa= en cuyo caso dislocara su
clavcula= dejara al descubierto las lla'as "ue a4n estaban sin cerrarse= y recha,ara todo
alimento. Las heridas eran sus municiones. /osette o la muerte. &'uard el momento
(avorable con la paciencia propia de los en(ermos. Ese momento lle'.
III
Marius ataca
)n da el seor $illenormand= mientras "ue su hija arre'laba los (rascos y las ta,as en
el m+rmol de la cmoda= inclinado sobre Marius= le deca con la mayor ternuraG
FMira= "uerido mo= en lo lu'ar pre(erira ahora la carne al pescado. )n len'uado (rito
es bueno al principio de la convalecenciaC pero despu?s al empe,ar a levantarse el
en(ermo= no hay como una chuleta.
Marius= "ue haba recobrado ya casi todo su vi'or= hi,o un es(uer,o= se incorpor en la
cama= apoy las manos en la colcha= mir a su abuelo de (rente= (runci el seo= y dijoG
FEsto me ayuda a deciros una cosa.
FD/u+lE
FBue "uiero casarme.
FLo haba previsto Fdijo el abuelo soltando una carcajada.
FD/mo previstoE
Marius= atnito y sin saber "u? pensar= se sinti acometido de un temblor.
El seor $illenormand= continuG
F0C ver+s colmados tus deseosC tendr+s a esa preciosa nia. Ella viene todos los das=
bajo la (orma de un seor ya anciano= a saber de ti. %esde "ue est+s herido pasa el tiempo
en llorar y en hacer vendas. Me he in(ormado= y resulta "ue vive en la calle del Hombre
&rmado= n4mero @. I&hJ D/on"ue la "uieresE *er(ectamenteC la tendr+s. Esto destruye
todos tus planes= DehE Habas (ormado lo conspiracioncilla= y lo decasG KVoy a imponerle
mi voluntad a ese abuelo= a esa momia de la >e'encia y del %irectorio= a ese anti'uo
pisaverde= a ese %orante convertido en $eronte. .ambi?n ?l ha tenido sus veinte aosC
ser+ preciso "ue se acuerde.K I&hJ .e has llevado un chasco= y bien merecido. .e o(re,co
una chuleta y me respondes "ue "uieres casarte. $olpe de e(ecto. /ontabas con "ue
habra esc+ndalo= olvid+ndote de "ue soy un viejo cobarde. Est+s con la boca abierta. !o
esperabas encontrar al abuelo m+s borrico "ue t4= y pierdes as el discurso "ue debas
diri'irme. IImb?cilJ Escucha. He tomado in(ormes= pues yo tambi?n soy astuto= y s? "ue
es hermosa y (ormal. Vale un *er4= te adora= y si hubieras muerto= habramos sido tresC su
ata4d hubiera acompaado al mo. %esde "ue lo vi mejor= se me ocurri tra?rtela= pero
una joven bonita no es el mejor remedio contra la (iebre. *or 4ltimo= Da "u? hablar m+s
de esoE Es ne'ocio hechoC tmala. D.e pare,co (ero,E He visto "ue no me "ueras= y he
dicho para mis adentrosG D"u? podra hacer para "ue ese animal me "uieraE %arle a su
/osette. /aballero= tomaos la molestia de casaros. I0? dichoso= hijo de mi almaJ
%icho esto= el anciano prorrumpi en sollo,os. /o'i la cabe,a de Marius= la estrech
contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las (ormas de la
suprema dicha.
FI*adreJ Fe;clam Marius.
FI&hJ I/on"ue me "uieresJ Fdijo el anciano.
Hubo un momento de ine(able e;pansin= en "ue se aho'aban sin poder hablar.
*or (in= el abuelo tartamudeG
FVamos= ya est+s desenojado= ya has dicho padre.
Marius desprendi su cabe,a de los bra,os del anciano y dijo al,ando apenas la vo,G
F*ero= padre= ahora "ue estoy sano= me parece "ue podra verla.
F.ambi?n lo tena previsto. La ver+s maana.
FI*adreJ
FDBu?E
FD*or "u? no hoyE
F0ea hoy= concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En
se'uida lo la traer+n. Lo tena previsto= cr?eme.
IV
El seor -aucbelevent con un bulto debajo del bra,o
/osette y Marius se volvieron a ver. .oda la (amilia= incluso Vasco y !icolasa= estaba
reunida en el cuaito de Marius cuando entr /osette.
*recisamente en a"uel instante iba a sonarse el anciano y se "ued parado= co'ida la
nari,= y mirando a /osette por encima del pauelo.
FI&dorableJ Fe;clam.
%espu?s se son estrepitosamente.
/osette estaba embria'ada de (elicidad= medio asustada= en el cielo. Balbuceaba= ya
p+lida= ya encendida= "ueriendo echarse en bra,os de Marius= y sin atreverse.
%etr+s de /osette haba entrado un hombre de cabellos blancos= serio y= sin embar'o=
sonriente= aun"ue su sonrisa tena cierto tinte va'o y doloroso. Era el seor -aucheleventC
era Jean Valjean. En el cuarto de Marius permaneci junto a la puerta. Llevaba bajo el
bra,o un pa"uete bastante parecido a un libro con cubierta de papel verde= al'o mohoso.
El seor $illenormand lo salud y dijo con vo, altaG
F0eor -auchelevent= ten'o el honor de pediros para mi nieto= el seor barn Marius de
*ontmercy= la mano de esta seorita.
El seor -auchelevent se inclin en seal de asentimiento.
F!e'ocio concluido Fdijo el abuelo.
H volvi?ndose hacia Marius y /osette= con los dos bra,os e;tendidos en actitud de
bendecir= les 'ritG
F0e os permite adoraros.
!o dieron lu'ar a "ue se les repitiese pues en se'uida empe, el susurro= Marius
recostado en el silln y /osette de pie junto a ?l. %espu?s= como haba 'ente delante=
cesaron de hablar= content+ndose con estrecharse suavemente las manos.
El seor $illenormand se volvi a los "ue estaban en el cuarto= y les dijoG
FVamos= hablad alto= meted ruido= I"u? diablosJ= para "ue estos muchachos puedan
charlar a 'usto.
*ermaneci un instante en silencio= y lue'o dijo= mirando a /osetteG
FIEs preciosaJ I*reciosaJ Hijos mos= adoraos. *ero Faadi poni?ndose triste de
repenteF= I"u? l+stimaJ &hora "ue pienso= sois tan pobres. M+s de la mitad de mis rentas
son vitalicias. Mientras yo viva= todo marchar+ bienC pero= despu?s "ue muera= de a"u a
unos veinte aos= Iah= pobrecillosJ !o tendr?is un centavo.
0e oy entonces una vo, 'rave y tran"uila= "ue decaG
FLa seorita Eu(rasia -auchelevent tiene seiscientos mil (rancos.
Era la vo, de Jean Valjean.
!o haba desple'ado a4n los labiosC nadie pareca cuidarse si"uiera de "ue estuviese
all= y ?l permaneca de pie a inmvil detr+s de todos a"uellos seres dichosos.
FDBui?n es la seorita Eu(rasiaE Fpre'unt el abuelo= asustado.
F0oy yo Frespondi /osette.
FI0eiscientos mil (rancosJ Fe;clam el seor $illenormand.
FMenos catorce o "uince mil "ui,+ Fdijo Jean Valjean.
H coloc en la mesa el pa"uete. Lo abriC era un le'ajo de billetes de banco. Los cont=
y haba en total "uinientos ochenta y cuatro mil (rancos.
FIMiren ese diablo de Marius "ue ha ido a trope,ar en la re'in de los sueos con una
millonariaJ !i >othschild.
En cuanto a Marius y /osette= no hacan m+s "ue mirarse= prestando apenas atencin a
a"uel incidente.
V
M+s vale depositar el dinero en el bos$ue $ue en el banco
Jean Valjean despu?s del caso /hampmathieu pudo= 'racias a su primera evasin= ir a
*ars y retirar de /asa La((itte la suma "ue tena depositada a nombre del seor
Ma'dalena. .emiendo ser apresado de nuevo= escondi el dinero en el bos"ue de
Mont(ermeil dentro de un pe"ueo co(re de madera. Junto a los billetes puso su otro
tesoro= los candelabros del obispo. -ue en esa ocasin cuando lo vio Boulatruelle por
primera ve,. /ada ve, "ue necesitaba dinero= vena Jean Valjean al bos"ue.
/uando supo "ue Marius comen,aba a convalecer= pens "ue haba lle'ado la hora en
"ue a"uel dinero sera de utilidad= y (ue a buscarlo. -ue la se'unda y 4ltima ve, "ue lo
vio Boulatruelle.
%e los seiscientos mil (rancos ori'inales= Jean Valjean haba retirado cinco mil (rancos=
"ue (ue lo "ue cost la educacin de /osette= m+s "uinientos (rancos para sus 'astos
personales.
Los dos ancianos procuran labrar= cada uno a su manera= la (elicidad de /osette
Jean Valjean saba "ue nada tena ya "ue temer de Javert. Haba odo contar= y lo vio
con(irmado en el Monitor= el caso de un inspector de polica= llamado Javert= al "ue
encontraron aho'ado debajo de un lanchn= entre el *ontFduF/han'e y el *uente !uevo.
)n escrito "ue haba dejado el tal inspector= hombre por otra parte irreprochable y
apreciadsimo de sus je(es= induca a creer en un acceso de enajenacin mental como
causa inmediata del suicidio.
FEn e(ecto Fpens Jean ValjeanF deba estar loco cuando= a pesar de tenerme en su
poder= me dej ir libre.
0e dispuso todo para el casamiento= "ue se (ij para el mes de (ebrero. /orra el mes de
diciembre.
/osette y Marius haban pasado repentinamente del sepulcro al paraso. La transicin
haba sido tan inesperada "ue casi les hi,o perder el sentido.
FD/omprendes al'o de todo estoE Fpre'untaba Marius a /osette.
F!o Fresponda /osetteFC pero me parece "ue %ios nos est+ mirando.
Jean Valjean concili y (acilit todo= apresurando la dicha de /osette con tanta
solicitud y ale'ra= a lo menos en la apariencia= como la joven misma.
La circunstancia de haber sido alcalde le ayud a resolver un problema delicado= cuyo
secreto le perteneca a ?l sloG el estado civil de /osette. 0upo allanar todas las
di(icultades= dando a /osette una (amilia de personas ya di(untas= lo cual era el mejor
medio de evitar problemas. /osette era el 4ltimo v+sta'o de un tronco ya secoC deba el
nacimiento= no a ?l= sino a otro -auchelevent= hermano suyo.
Los dos hermanos haban sido jardineros en el convento del *e"ueo *icpus. Las
buenas monjas dieron e;celentes in(ormes. *oco aptas y sin inclinacin a sondear las
cuestiones de paternidad= no supieron nunca (ijamente de cu+l de los dos -auchelevent
era hija /osette. 0e e;tendi un acta y /osette (ue= ante la ley= la seorita Eu(rasia
-auchelevent= hu?r(ana de padre y madre.
En cuanto a los "uinientos ochenta y cuatro mil (rancos= era un le'ado hecho a /osette
por una persona= ya di(unta= y "ue deseaba permanecer desconocida.
Haba esparcidas ac+ y all+ al'unas sin'ularidadesC pero se hi,o la vista 'orda.
)no de los interesados tena los ojos vendados por el amor y los dem+s por los
seiscientos mil (rancos.
/osette supo "ue no era hija de a"uel anciano= a "uien haba llamado padre tanto
tiempo. En otra ocasin esto la habra lastimado= pero en a"uellos momentos supremos de
ine(able (elicidad= (ue apenas una sombra= una nubecilla= "ue el e;ceso de ale'ra disip
pronto. .ena a Marius. &l mismo tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del
anciano= sur'a la del joven. &s es la vida.
/ontinu= sin embar'o= llamando padre a Jean Valjean.
0e dispuso "ue los esposos habitaran en casa del abuelo. El seor $illenormand "uiso
cederles su cuarto por ser el m+s hermoso de la casa.
FEsto me rejuvenecer+ FdecaF. Es un anti'uo proyecto. Haba tenido siempre la idea de
cnvertir mi cuarto en c+mara nupcial.
0u biblioteca se trans(orm en despacho de abo'ado para Marius.
VII
Recuerdos
Los enamorados se vean diariamente= pues /osette iba a casa de Marius con su padre.
*ontmercy y el seor -auchelevent no se hablaban. *areca al'o convenido.
&l discutir sobre poltica= aun"ue va'amente y sin determinar nada= en el tema del
mejoramiento 'eneral de la suerte de todos lle'aban a decirse al'o m+s "ue s y no.
)na ve,= con motivo de la ensean,a= "ue Marius "uera "ue (uese 'ratuita y
obli'atoria= prodi'ada a todos como el aire y el sol= en una palabra= respirable al pueblo
entero= (ueron de la misma opinin= y casi entraron en conversacin. Marius not
entonces "ue el seor -auchelevent hablaba bien= y hasta con cierta elevacin de lenF
'uaje. Le (altaba= sin embar'o= un no se sabe "u?. El seor -auchelevent tena al'o de
menos "ue el hombre de mundo= y al'o de m+s.
Marius= interiormente y en el (ondo de su pensamiento= se haca todo '?nero de
pre'untas mudas. 0e pre'untaba si estaba bien se'uro de haber visto al seor
-auchelevent en la barricada= y hasta si e;isti el motn.
& veces senta el humo de la barricada= vea de nuevo caer a Mabeu(= oa a $avroche
cantar bajo la metralla= senta en sus labios el (ro de la (rente de Eponina= vislumbraba
las sombras de todos sus ami'os. &"uellos seres "ueridos= impre'nados de dolor=
valientes= Deran creaciones de su (antasaE DE;istieron realmenteE D%nde estaban= pues=
ahoraE DHaban muerto= sin "uedar uno soloE
VIII
&os bombres dciles de encontrar
La dicha no consi'ui borrar en el espritu de Marius otras preocupaciones.
Mientras lle'aba la ?poca (ijada= se dedic a hacer escrupulosas inda'aciones
retrospectivas. .ena deudas de 'ratitud con dos personas= tanto en nombre de su padre
como en el suyo propio. )na era con .henardier= y la otra con el desconocido "ue lo
llev a casa de su abuelo.
%eseaba encontrar a estos dos hombres= pues no poda conciliar la idea de su (elicidad
con la de olvidarlos= pareci?ndole "ue esas deudas de 'ratitud no pa'adas ensombreceran
su vida (utura.
El "ue .henardier (uese un in(ame no impeda "ue hubiera salvado al coronel
*ontmercy. .henardier era un bandido para todos e;cepto para Marius= "ue i'noraba la
verdadera escena del campo de batalla de Qaterloo y no saba= por lo tanto "ue su padre=
aun"ue deba la vida a .henardier= no le deba= en atencin a las circunstancias partiF
culares de a"uel hecho= nin'una 'ratitud.
*ero no lo'r descubrir la pista de .henardier. 0lo averi'u "ue su mujer haba
muerto en la c+rcel durante el proceso. .henardier y su hija &,elma= 4nicos personajes
"ue "uedaban de a"uel deplorable 'rupo= haban desaparecido de nuevo en las tinieblas.
En cuanto al individuo "ue haba salvado a Marius= las inda'aciones lle'aron hasta el
carruaje
"ue lo trajera a casa de su abuelo= la noche del 7 de junio. El cochero cont su historia
con el polica= la captura del hombre "ue sali de la cloaca con el herido a cuestas= la
lle'ada a la calle de las Hijas del /alvario= y (inalmente el momento en "ue el polica lo
despach y se llev al otro individuo.
Marius slo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo co'i al
momento de caer al suelo= y lue'o despert en casa del abuelo. 0e perda en conjeturas.
D/mo= si cay en la calle de la /hanvrerie el polica lo reco'i en el puente de los
Inv+lidosE &l'uien lo haba trasladado desde el barrio del Mercado a los /ampos Elseos
a trav?s de la cloaca. IInaudita abne'acinJ DH "ui?n era ese al'uienE DHabra muertoE
DBu? clase de hombre eraE !adie poda decirlo. El cochero se limitaba a responder "ue la
noche estaba muy oscuraC Vasco y !icolasa= en su a,oramiento= haban mirado slo al
seorito cubierto de san're.
Esperando "ue lo ayudaran en sus investi'aciones= conserv Marius la ropa
ensan'rentada "ue tena puesta esa noche. &l e;aminar la levita= not "ue a uno de los
(aldones le (altaba un peda,o.
)na tarde hablaba Marius delante de /osette y de Jean Valjean de esta sin'ular
aventura y de la inutilidad de sus es(uer,os. Le molest el rostro (ro del seor
-auchelevent= y e;clam con una vivacidad "ue casi tena la vibracin de la cleraG
F0= ese hombre= "uien"uiera "ue sea= ha sido sublime. D0ab?is "u? hi,oE 0e arroj en
medio del combate= me sac de all= abri la alcantarilla= baj a ella conmi'o. .uvo "ue
andar m+s de le'ua y media por horribles 'aleras subterr+neas= encorvado en medio de
las tinieblas= a trav?s de las cloacas. DH con "u? objetoE 0in otro objeto "ue salvar un
cad+ver. H el cad+ver era yo. 0in duda pensG "ui,+s en ese miserable haya todava un
resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi e;istencia. IH no la
arries' una ve,= sino veinteJ /ada paso era un peli'ro. La prueba es "ue lo prendieron al
salir de la cloaca. D0ab?is "ue ese hombre hi,o todo esto sin esperar nin'una
recompensaE DBu? era yoE )n insurrecto= un vencido. I<hJ= si los seiscientos mil (rancos
de /osette (uesen mos...
F0on vuestros Finterrumpi Jean Valjean.
F*ues bien Fcontinu MariusF= los dara por encontrar a ese hombre.
Jean Valjean 'uard silencio.
LIBRO -UINTO
L! noc1* *n ,#!nco
I
El 07 de (ebrero de 01::
La noche del 17 de (ebrero de 12:: (ue una noche bendita. 0obre sus sombras estaba el
cielo abierto. -ue la noche de la boda de Marius y /osette.
La (iesta del casamiento se e(ectu en casa del seor $illenormand.
& pesar de lo natural y trillado "ue es el asunto del matrimonio= las amonestaciones= las
dili'encias civiles= los tr+mites en la i'lesia o(recen siempre al'una complicacinC por
eso no pudo estar todo listo hasta del 17 de (ebrero. &hora bien= ese 17 de (ebrero era
martes de /arnaval= lo cual dio lu'ar a vacilaciones y escr4pulos= en particular de la
seorita $illenormand.
FIMartes de /arnavalJ Fe;clam el abueloF. .anto mejor. Hay un re(r+n "ue diceG
/i en Carnaval te casas
no habr+ in'ratos en tu casa6
)nos das antes del (ijado para el casamiento= Jean Valjean tuvo un pe"ueo accidente.
0e lastim el dedo pul'ar de la mano derechaC y sin ser cosa 'rave= como "ue no permiti
"ue nadie lo curara ni "ue nadie viera si"uiera en "u? consista la lastimadura= tuvo "ue
envolverse la mano en una venda y llevar el bra,o col'ado de un pauelo= por lo cual no
le (ue posible (irmar nin'4n papel. Lo hi,o en su lu'ar el seor $illenormand= como tutor
sustituto de /osette.
.odo (ue normal ese da= salvo un incidente "ue se produjo cuando los novios se
diri'an a la i'lesia. %ebido a arre'los en el pavimento= la comitiva nupcial hubo de pasar
por la avenida donde se desarrollaba el /arnaval. En la primera berlina iba /osette con el
seor $illenormand y Jean Valjean. En la se'unda iba Marius.
Los carruajes tuvieron "ue detenerse en la (ila "ue se diri'a a la BastillaC casi al mismo
instante en el otro e;tremo= la otra (ila "ue iba hacia la Ma'dalena= se detuvo tambi?n.
Haba all un carruaje lleno de m+scaras "ue participaban en las (iestas.
La casualidad "uiso "ue dos m+scaras de a"uel carruaje= un espaol de descomunal
nari, con enormes bi'otes ne'ros= y una verdulera (laca= a4n en la (lor de la edad= y con
anti(a,= "uedaran al (rente del coche de la novia.
FDVes a ese viejoE Fdijo el hombre.
FD/u+lE
F&"uel "ue va en el primer coche= a este lado.
FDEl "ue lleva el bra,o metido en un pauelo ne'roE
FEl mismo. IBue me ahor"uen si no lo cono,coJ D*uedes ver a la novia inclin+ndote un
pocoE
F!o puedo.
F!o importa. .e di'o "ue cono,co al del bra,o vendado.
FDH "u? 'anas con conocerloE
FEscucha.
FEscucho.
FHo= "ue vivo oculto= no puedo salir sino dis(ra,ado. Maana no se permiten ya
m+scaras como "ue es mi?rcoles de /eni,a= y corro peli'ro de "ue me echen el 'uante.
-uer,a es "ue me vuelva a mi a'ujero. .4 est+s libre.
F!o del todo.
FM+s "ue yo al menos.
FBien. DBu? es lo "ue "uieresE
FBue averi'Res dnde viven los de esa boda.
FD&dnde vanE
F0= es muy importante= &,elma= Dme entiendesE
0e reinici el (luir de los vehculos= y el carruaje de las m+scaras perdi al de los
novios.
II
ean !aljean contn3a en(ermo
/osette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban
lustrosos y per(umadosC pero se entrevean ac+ y all+ las cicatrices de la barricada.
.odos los tormentos pasados se convertan para ellos en 'oces. Les pareca "ue los
dis'ustos= los insomnios= las l+'rimas= las an'ustias= los terrores= la desesperacin= al
trans(ormarse en caricias y rayos de lu, hacan a4n m+s a'radable el momento "ue se
apro;imaba. IBu? bueno es haber su(ridoJ 0in las des'racias anteriores (uera menos 'ranF
de ahora su (elicidad.
/osette no haba mostrado nunca m+s cario a Jean ValjeanC e;halaba el amor y la
bondad como un per(ume. Es propio de las personas (elices desear "ue las dem+s tambi?n
lo sean. Buscaba para hablarle las in(le;iones de vo, del tiempo en "ue era nia= y lo
acariciaba con su sonrisa.
FDEst+is contento= padreE
F0.
FEntonces= reos.
Jean Valjean se sonri.
&ntes de pasar al comedor donde se haba preparado un ban"uete= el seor
$illenormand busc a Jean Valjean.
FD0abes dnde est+ el seor -aucheleventiEF pre'unt a Vasco.
F0eor= precisamente acaba de salir= y me encar' decirle "ue le dola mucho la mano=
lo cual le impeda comer con el seor barn y la seora baronesa. Bue ro'aba lo
dispensaran= y "ue vendra maana a primera hora.
&"uel silln vaco entibi un instante la eu(oria del ban"uete nupcial= pero el seor
$illenormand ocup al lado de /osette el sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se
arre'laron. /osette= al principio triste por la ausencia de su padre= acab recuperando su
ale'ra. .eniendo a Marius= /osette no hubiera echado de menos ni al mismo %ios. &l
cabo de cinco minutos= la risa y el j4bilo reinaban de un e;tremo al otro de la mesa.
III
La inseparable
DBu? se haba hecho Jean ValjeanE
&provech un instante en "ue nadie lo miraba= y sali del saln. Habl con Vasco y se
march.
Las ventanas del comedor daban a la calle. *ermaneci al'unos minutos de pie a
inmvil en la oscuridad= delante de a"uellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El
con(uso ruido del ban"uete lle'aba hasta ?l. <a la vo, alta del abuelo= los violines= el
sonido de los platos y los vasos= las carcajadas= y en medio de todo a"uel ale're rumor=
distin'ua la dulce vo, de /osette.
0e (ue a su casa. &l entrar encendi la vela y subi. La habitacin estaba vacaC hasta
(altaba 0antos= "uien desde ahora atenda a /osette. 0us pisadas hacan en los cuartos
m+s ruido "ue de ordinario.
Entr en el cuarto de /osette. La cama sin hacer o(reca a sus ojos el espect+culo de
colchones arrollados y almohadas sin (unda "ue daban a entender "ue nadie deba volver
a acostarse en a"uel lecho.
Volvi a su dormitorio. Haba sacado el bra,o del pauelo= y se serva de la mano
derecha sin nin'4n dolor.
0e acerc a la cama= y sus ojos= no sabemos si por casualidad o de intento= se (ijaron en
la KinseparableK= como llamaba /osette a la maleta "ue tanto la intri'aba. La abri y (ue
sacando de ella uno a uno los vestidos con "ue die, aos antes haba partido /osette de
Mont(ermeilC primero el traje ne'ro= despu?s el pauelo tambi?n ne'ro= en se'uida los
,apatos= tan 'randes "ue casi podran servir a4n a /osette= por lo diminuto de su pieC el
delantal y las medias de lana. El era "uien haba llevado a Mont(ermeil estos vestidos de
luto para /osette.
& medida "ue los sacaba de la maleta= iba poni?ndolos en la cama.
*ensaba. >ecordaba.
En invierno= en diciembre= con m+s (ro "ue de costumbre= estaba tiritando la nia
medio desnuda= apenas envuelta en harapos= con los pies amoratados y metidos en unos
,uecos rotos= y ?l la haba hecho dejar a"uellos andrajos para vestirse de luto. La madre
debi ale'rarse en la tumba al ver a su hija de luto por ella y= sobre todo= al verla vestida
y abri'ada. /oloc en orden las prendas sobre la cama= el pauelo junto a la (alda= las
medias junto a los ,apatos= la camiseta al lado del vestido= y las contempl una tras otra=
diciendoG KEste era su tamaoC tena la mueca en los bra,os= haba 'uardado el luis de
oro en el bolsillo de este delantal= se rea= bamos los dos tomados de la mano= no tena
m+s "ue a m en el mundoK.
&l lle'ar all= su blanca y venerable cabe,a cay sobre el lecho. &"uel viejo cora,n
estoico pareci romperse y hundi el rostro en los vestidos de /osette. 0i entonces
al'uien hubiera pasado (rente a su cuarto= habra odo sus desconsolados sollo,os.
La anti'ua y terrible lucha= de la "ue hemos visto ya varias (ases= empe, de nuevo.
I/u+ntas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las tinieblas a bra,o
partido con su concienciaJ I/u+ntas veces la conciencia= precipit+ndolo hacia el bien= lo
haba oprimido y a'obiadoJ I/u+ntas veces= derribado a impulso de su lu,= haba imploF
rado el perdnJ I/u+ntas veces a"uella lu, implacable= encendida en ?l y sobre ?l por el
obispo= le haba deslumbrado= cuanto deseaba ser cie'oJ
I/u+ntas veces se haba vuelto a levantar en medio del combate= asi?ndose de la roca=
apoy+ndose en el so(isma= arrastr+ndose por el polvo= a veces vencedor de su conciencia=
a veces vencido por ellaJ
>esistencia a %ios. 0udores mortales. IBu? de heridas secretas "ue slo ?l vea san'rarJ
IBu? de lla'as en su miserable e;istenciaJ I/u+ntas veces se haba er'uido san'rando=
ma'ullado= destro,ado= iluminado= con la desesperacin en el cora,n= y la serenidad en
el almaJ Vencido= se senta vencedor.
0u conciencia= despu?s de haberlo atormentado= terrible= luminosa= tran"uila= le decaG
FI&hora= ve en pa,J
*ero= IayJ IBu? l4'ubre pa,= despu?s de una lucha tan tristeJ La conciencia es= pues=
in(ati'able a invencible. 0in embar'o= Jean Valjean saba "ue esa noche libraba su postrer
combate. /omo le haba sucedido en otras ocasiones dolorosas= dos caminos se abran
ante ?l= uno lleno de atractivos= otro de terrores. D*or cu+l debera decidirseE .ena "ue
esco'er una ve, m+s entre el terrible puerto y la sonriente emboscada. DEs= pues= cierto=
"ue habiendo cura para el alma= no la hay para la suerteE I/osa horrible= un destino
incurableJ La cuestin era ?staG D%e "u? manera iba a conducirse ante la (elicidad de
/osette y de MariusE
El era "uien haba "uerido= "uien haba hecho a"uella (elicidad= por m+s "ue le
destro,ara el cora,n. DBu? le corresponda hacer ahoraE D.ratar a /osette como si le
pertenecieraE /osette ya era de otroC pero= Dretendra Jean Valjean todo lo "ue poda
retener de la jovenE D/ontinuara siendo la especie de padre "ue haba sido hasta allE D0e
introducira tran"uilamente en la casa de /osetteE D)nira sin decir palabra su pasado a
a"uel porvenirE DEntrara a participar de la suerte reservada a /osette y Marius e
intercalara su cat+stro(e en medio de a"uellas dos (elicidadesE
Es preciso estar habituado a los 'olpes de la (atalidad para atreverse a al,ar los ojos=
cuando ciertas pre'untas se presentan en su horrible desnude,. El bien o el mal se hallan
detr+s de este severo punto de interro'acin. DBu? vas a hacerE= pre'unta la es(in'e.
Jean Valjean estaba habituado a las pruebas= y mir (ijamente a la es(in'e.
E;amin el despiadado problema en todas sus (ases.
/osette era la tabla de salvacin de a"uel n+u(ra'o. DBu? deba hacerE D&sirse con
todas sus (uer,as a ella o soltarlaE 0i se a(erraba a ella se libraba del desastreC se salvaba=
viva. 0i la dejaba ir= entonces= el abismo.
/ombata (urioso dentro de s mismo= ya con su voluntad= ya con sus convicciones.
-ue una dicha haber podido llorar. Eso "ui,+s lo ilumin. &l principio= no obstante= una
tremenda tempestad se desencaden en su alma. El pasado reaparecaC comparaba y
sollo,aba. La conciencia no desiste jam+s.La conciencia no tiene lmites siendo= como es=
%ios. D!o es di'no de perdn el "ue al (in sucumbeE D!o habr+ un lmite a la obediencia
del esprituE 0i el movimiento perpetuo es imposible= Dpor "u? ha de e;i'irse la
abne'acin perpetuaE El primer paso no es nadaC el 4ltimo es el di(cil. DBu? era lo de
/hampmathieu al lado del casamiento de /osette y sus consecuenciasE DBu? era la vuelta
a presidio en comparacin con la nada en "ue ahora iba a sumirseE D/mo no apartar
entonces el rostroE Jean Valjean entr por (in en la calma de la postracin.
*ens= medit= consider las alternativas de la misteriosa balan,a de la lu, y la sombra.
Imponer su presidio a a"uellos jvenes= o consumar su irremediable anonadamiento. &
un lado el sacri(icio de /osetteC al otro el suyo propio. D/u+l (ue su resolucinE
D/u+l (ue la respuesta de(initiva "ue dio en su interior al incorruptible interro'atorio de
la (atalidadE DBu? puerta se decidi a abrirE DBu? parte de su vida resolvi condenarE
*ermaneci hasta el amanecer en la misma actitud= doblado sobre a"uel lecho=
prosternado bajo el enorme peso del destino= ani"uilado tal ve,= con las manos contradas
y los bra,os e;tendidos en +n'ulo recto como un cruci(ijo desclavado= y colocado all
boca abajo.
&s estuvo doce horas= las doce horas de una lar'a noche de invierno= sin al,ar la
cabe,a ni pronunciar una palabra= inmvil como un cad+ver= mientras "ue su pensamiento
rodaba por el suelo o suba a las nubes.
&l verlo sin movimiento se le habra credo muertoC de improviso se estremeci= y su
boca pe'ada a los vestidos de /osette los llen de besos. Entonces se vio "ue a4n viva.
DBui?n lo vio= si estaba soloE Ese Buien "ue est+ en las tinieblas.
LIBRO SE.TO
L! D#t)2! got! "*# c9#)6
I
El sBptimo crculo y el octavo cielo
El 1@ de (ebrero= pasadas las doce= Vasco oy un li'ero 'olpe en la puerta. &bri y vio
al seor -auchelevent. Lo hi,o pasar al saln= donde todo estaba a4n revuelto y o(reca el
aspecto del campo de batalla de la (iesta de la vspera.
FD0e ha levantado vuestro amoE pre'unt Jean Valjean.
FD/u+lE DEl anti'uo o el nuevoE
FEl seor de *ontmercy.
FDEl seor barnE Fdijo Vasco= con or'ullo. Los criados 'ustan de recalcar los ttulos=
como si reco'iesen al'o para s= las salpicaduras de cieno como las llamara un (ilso(oF.
Voy a ver. Le dir? "ue el seor -auchelevent le a'uarda.
F!o= no le di'+is "ue soy yo. %ecidle "ue hay una persona "ue desea hablarle en
privado.
FI&hJ Fe;clam Vasco.
FBuiero darle una sorpresa.
FI&hJ Frepiti el criado pretendiendo e;plicar con esta se'unda interjeccin el sentido
de la primera. H sali.
Marius entr con la cabe,a er'uida= risueo= el rostro inundado de lu,= la mirada
triun(ante.
FI0ois vos= padreJ Fe;clam al ver a Jean ValjeanF. *ero vens demasiado temprano=
/osette est+ durmiendo.
La palabra padre= dicha al seor -auchelevent por Marius si'ni(icaba (elicidad
suprema. Haba e;istido siempre entre ambos (rialdad y tensin. *ero Marius se
encontraba ahora en ese punto de embria'ue, en "ue las di(icultades desaparecen= en "ue
el hielo se derrite= en "ue el seor -auchelevent era para ?l= como para /osette= un padre.
/ontinuC las palabras salan a torrentes= reaccin propia de los divinos paro;ismos de
la (elicidadG
FIBu? contento estoy de verosJ I0i supi?seis cmo os echamos de menos ayerJ D/mo
va esa manoE Mejor= Dno es verdadE
H satis(echo de la respuesta "ue se daba a s mismo= prosi'uiG
FHemos hablado mucho de vos. I/osette os "uiere tantoJ !o vay+is a olvidaros de "ue
ten?is a"u vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre &rmado. Basta. Vendr?is a
instalaros a"u y desde hoy o /osette se en(adar+. Hab?is con"uistado a mi abuelo= le
a'rad+is sobremanera. Viviremos todos juntos. D0ab?is ju'ar al ]histE En tal caso= mi
abuelo hallar+ en vos cuanto desea. Los das "ue yo vaya al tribunal sacar?is a pasear a
/osette= la llevar?is del bra,o= como hacais en otro tiempo en el Lu;embur'o. Estamos
decididos a ser muy dichososC y vos entr+is en nuestra (elicidad. D<s= padreE 0upon'o
"ue hoy almor,ar?is con nosotros.
F0eor Fdijo Jean ValjeanF= ten'o "ue comunicaros una cosa. 0oy un e; presidiario.
El lmite de los sonidos a'udos perceptibles puede estar lo mismo (uera del alcance del
espritu "ue de la materia. Estas palabrasG K0oy un e;presidiarioK= al salir de los labios del
seor -auchelevent y al entrar en el odo de Marius= iban m+s all+ de lo posibleC Marius=
pues= no oy. 0e "ued con la boca abierta.
Entonces advirti "ue a"uel hombre estaba des(i'urado. En su (elicidad no haba
notado la palide, terrible de su cara.
Jean Valjean desat el pauelo ne'ro "ue sostena su bra,o= se "uit la venda de la
mano= descubri el dedo pul'ar= y dijo mostr+ndoselo a MariusG
F!o ten'o nada en la mano.
Marius mir el dedo.
F!i he tenido jam+s nada.
En e(ecto no se vea all seal de nin'una herida.
Jean Valjean prosi'uiG
F/onvena "ue no asistiera a vuestro casamiento= y me ausent? lo m+s "ue pude. -in'
esta herida para evitar (alsedadesC para no invalidar los contratos matrimoniales= para no
tener "ue (irmar.
FDBu? si'ni(ica estoE Fpre'unt Marius entre dientes.
FEsto si'ni(ica Frespondi Jean ValjeanF "ue estuve en presidio.
FIVais a volverme locoJ
F0eor de *ontmercy= he estado diecinueve aos en presidio por robo. Lue'o se me
conden a cadena perpetua= tambi?n por robo= como reincidente y a estas horas estoy
pr(u'o.
Marius haca vanos es(uer,os por retroceder ante la realidad= por resistir a la evidencia.
FI%ecidlo todo= todoJ Fe;clamF. I0ois el padre de /osetteJ
H dio dos pasos hacia atr+s con un movimiento de horror indecible.
Jean Valjean ir'ui la cabe,a con actitud majestuosa.
FI*adre de /osette= yoJ En nombre de %ios os juro "ue no= seor barn de *ontmercy.
0oy un aldeano de -averolles. $anaba la vida podando +rboles. !o me llamo
-auchelevent= sino Jean Valjean. !in'4n parentesco me une a /osette. .ran"uili,aos.
FDH "ui?n me prueba...E Fbalbuce Marius.
FHo. Ho= puesto "ue lo di'o.
Marius mir a a"uel hombreC estaba serio y tran"uilo. La mentira no poda salir de
semejante calma 'lacial.
F<s creo Fdijo.
Jean Valjean inclin la cabe,a= y continuG
FDBu? soy para /osetteE )n e;trao. Hace die, aos i'noraba mi e;istencia. La "uiero
mucho= es cierto. /uando uno= ya viejo= ha visto crecer a una nia= es natural "ue la
"uiera. Los viejos se creen abuelos de todos los nios. 0upon'o "ue no ir?is a
considerarme desprovisto enteramente de cora,n. Era hu?r(ana. !o tena padre ni
madre. Me necesitaba= y por eso le he consa'rado todo mi cario. Los nios son tan
d?biles "ue cual"uiera= aun siendo un hombre de mi clase= puede servirles de protector.
He cumplido ese deber con /osette. !o creo "ue esto mere,ca el nombre de buena
accinC pero= si lo merece= yo la he ejecutado. &notad esta circunstancia atenuante. Hoy
/osette deja mi casa= con lo cual nuestros caminos se separan= y en lo sucesivo no puedo
hacer nada por ella. /osette es ya la seora de *ontmercy. En cuanto a los seiscientos mil
(rancos= aun"ue no me habl?is de ellos= me anticipo a vuestro pensamiento. Es un
depsito. D/mo se hallaba en mis manos ese depsitoE *oco importa. %evuelvo el
depsito y no se me debe e;i'ir m+s. /ompleto la restitucin diciendo mi verdadero
nombre. Es importante para m "ue sep+is "ui?n soy.
H Jean Valjean clav la vista en Marius.
Marius estaba atnito con la nueva situacin "ue se abra ante ?l.
F*ero= Dpor "u? me decs todo estoE DBui?n os obli'abaE *odais 'uardar vuestro
secreto. !adie os ha denunciado. !o s? os persi'ue. !o se sabe vuestro paradero. 0in
duda ten?is al'una ra,n para hacer= libremente= una revelacin as. &cabad. Hay al'o
m+s. D/on "u? motivo me hab?is hecho esta con(esinE
FDBu? motivoE Frespondi Jean Valjean con una vo, tan baja y tan sorda= "ue se
hubiera dicho "ue hablaba consi'o mismo m+s "ue con MariusF. DBu? motivo ha
obli'ado al presidario a decirG soy un presidarioE *ues bien= el motivo es e;trao. Es por
honrade,. Mi mayor des'racia es un hilo "ue ten'o en el cora,n= y "ue me tiene
amarrado. Esos hilos nunca son tan slidos como cuando uno es viejo. .oda la vida se
"uiebra en derredorC ellos resisten. 0i hubiera podido arrancar ese hilo= romperlo= desatar
el nudo o cortarlo= irme muy lejos= me habra salvadoC con partir de a"u bastaba. 0ois
(elices y me marcho. .rat? de romper ese hilo= pero resisti y no se ha rotoC me arrancaba
el cora,n al hacerlo. Entonces dijeG !o puedo vivir en otra parteC necesito "uedarme.
*ero ten?is ra,n= soy un imb?cilC Dpor "u? no "uedarme= simplementeE Me o(rec?is un
cuarto en vuestra casaC la seora de *ontmercy me "uiere muchoC vuestro abuelo desea
mi compaa= habitaremos todos bajo el mismo techo= comeremos juntos= dar? el bra,o a
/osette... a la seora de *ontmercy= perdn= es la costumbre. La misma casa= la misma
mesa= el mismo ho'ar= la misma chimenea en el inviernoC el mismo paseo en el verano.
IEsa es la (elicidad= la dichaJ Viviremos en (amilia. IEn (amiliaJ
&l pronunciar esta palabra= Jean Valjean tom un aspecto (ero,. /ru, los bra,os= (ij
la vista en el suelo como si "uisiera abrir a sus pies un abismo= y e;clam con vo,
tonanteG
FIEn (amiliaJ !o. !o ten' (amilia. !o pertene,co a la vuestra. !o pertene,co a la
(amilia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en com4n. Hay
(amilias= mas no para m. 0oy el miserable= el e;trao. &penas s? si he tenido padres. El
da en "ue cas? a esa nia= todo terminC la vi dichosa= unida al hombre a "uien ama= y
junto a ambos ese buen anciano= y me dijeG .4 no debes entrar. -+cil me era mentir=
en'aarlos a todos= se'uir siendo el seor -auchelevent. Mientras (ue por el bien de ella=
he mentidoC pero hoy "ue se trata slo de m= no debo hacerlo. Me pre'unt+is "ui?n me
ha obli'ado a hablar. <s contesto "ue es al'o muy raroG mi conciencia. *as? la noche
buscando buenas ra,onesC se me han ocurrido al'unas e;celentesC pero no he lo'rado ni
romper el hilo "ue aprisiona mi cora,n= ni hacer callar a al'uien "ue me habla cuando
estoy solo. *or eso he venido a decroslo todo= o casi todoC pues lo "ue concierne
4nicamente a mi persona me lo 'uardo. 0ab?is lo esencial. <s he revelado mi secreto.
Bastante me ha costado decidirme= he luchado toda la noche. 0= se'uir siendo
-auchelevent arre'laba todo= todo menos mi alma. I&hJ D*ens+is "ue callar es (+cilE Hay
un silencio "ue miente y haba "ue mentir= ser embustero= indi'no= vil= traidor en todas
partes= de noche= de da= mirando cara a cara a /osette. DH para "u?E I*ara ser (eli,J
D&caso ten'o ese derechoE !o. En cambio as no soy sino el m+s in(eli, de los hombres=
en el otro caso hubiera sido el m+s monstruoso.
Jean Valjean se detuvo un instante= lue'o si'ui con una vo, siniestra.
F!o soy perse'uido= decs. I0= soy perse'uido= y acusado y denunciadoJ D*or "ui?nE
*or m. Ho mismo me he cerrado el camino. !o hay mejor carcelero "ue uno mismo.
*ara ser (eli,= seor= se necesita no comprender el deber= por"ue una ve, comprendido= la
conciencia es implacable. 0e dira "ue os casti'a= pero no= os recompensaC os lleva a un
in(ierno donde se siente junto a s a %ios.
H con indecible acento aadiG
F0eor de *ontmercyC esto no tiene sentido com4nC soy un hombre honrado.
%e'rad+ndome a vuestros ojos= me elevo a los mos. Esto me sucedi ya antes. 0= soy un
hombre honrado. !o lo sera si por mi culpa hubieseis continuado estim+ndomeC ahora
"ue me despreci+is= lo soy. .en'o la (atalidad de "ue no pudiendo jam+s poseer sino una
consideracin robada= esa consideracin me humilla y a'obia interiormente= y necesito=
para el respeto propio= el desprecio de los dem+s. Entonces al,o la (rente. 0oy un
presidiario "ue obedece a su concienciaC caso raro= lo s?. He contrado compromisos
conmi'o mismo y los cumplo. Hay encuentros "ue nos li'an= y casualidades "ue nos
impulsan por el camino del deber.
Jean Valjean hi,o otra pausa tra'ando la saliva con es(uer,o= como si sus palabras
tuviesen un sabor amar'o= y lue'o prosi'uiG
F/uando se horrori,a uno de s mismo hasta ese e;tremo= no tiene derecho para hacer a
los dem+s partcipes= sin saberlo= de su horror. En vano -auchelevent me prest su
nombre en a'radecimiento por un (avorC no me asiste derecho para llevarlo y aun"ue ?l
haya "uerido d+rmelo= yo no he podido aceptarlo. )n nombre es la personalidad. 0ustraer
un nombre= y cubrirse con ?l= est+ mal hecho. .an 'rave delito es robar letras del al(abeto
como robar un reloj. I0er una (irma (alsa en carne y hueso= una llave (alsa vivaC entrar en
casa de las personas honradas (alseando la cerraduraC no mirar nunca sino de trav?s=
encontrarme in(ame en el (ondo de mi cora,nJ I!o= no= noJ Vale m+s padecerC san'rar=
llorar= pasar las noches en las convulsiones de la a'ona= roerse el alma. *or eso os he
contado lo "ue acab+is de or.
>espir penosamente= y pronunci despu?s esta 4ltima (raseG
FEn otro tiempo= para vivir rob? un panG hoy para vivir no "uiero robar un nombre.
FI*ara vivirJ Fdijo MariusF. D&caso necesit+is de ese nombre para vivirE
FI&hJ Ho me entiendo Frespondi Jean Valjean.
Hubo un silencio. Los dos callaban= hundido cada cual en un abismo de pensamientos.
Marius= sentado junto a una mesaC Jean Valjean pase+ndose por la habitacin. !ot "ue
Marius lo miraba caminar= y le dijo con un acento indescriptibleG
&rrastro un poco la pierna.
F&hora comprender?is por "u?.
Mir de (rente a Marius= y continuG
FH ahora (i'uraos "ue nada he dicho= "ue soy el seor -auchelevent= "ue vivo en
vuestra casa= "ue soy de la (amilia= "ue ten'o mi cuarto= "ue por la tarde vamos los tres al
teatro= "ue acompao a la seora de *ontmercy a las .ulleras y a la *la,a >ealC en una
palabra= "ue me cre?is i'ual a vos. H el da menos pensado= cuando estemos los dos
conversando= os una vo, "ue 'rita este nombreG Jean Valjean= y veis salir de la sombra
esa mano espantosa= la polica= "ue me arranca mi m+scara bruscamente.
/all de nuevoC Marius se haba levantado con un estremecimiento. Jean Valjean
prosi'uiG
FDBu? decsE
Marius no acert a desple'ar los labios.
FHa veis "ue he tenido ra,n en hablar. 0ed dichosos= vivid en el cielo= sin preocuparos
de cmo un pobre condenado des'arra su pecho y cumple con su deber. .en?is delante de
vos= seor= a un hombre miserable.
Marius cru, lentamente el saln= y= cuando estuvo (rente a Jean Valjean= le tendi la
manoC pero tuvo "ue co'er ?l mismo esa mano "ue no se le daba. Le pareci "ue
estrechaba en la suya una mano de m+rmol.
FMi abuelo tiene ami'os Fdijo MariusF yo os conse'uir? el perdn.
FEs in4til Frespondi Jean ValjeanF. 0e me cree muerto= y basta. Los muertos no est+n
sometidos a la vi'ilancia de la polica. 0e les deja podrirse tran"uilamente. La muerte
e"uivale al perdn.
H retirando su mano de la de Marius= aadi con una especie de di'nidad ine;orableG
F!o necesito m+s "ue un perdnG el de mi conciencia.
En a"uel momento la puerta se entreabri poco a poco al e;tremo opuesto del saln= y
apareci la cabe,a de /osette. .ena los p+rpados hinchados a4n por el sueo.
Mir primero a su esposo= lue'o a Jean Valjean= y les 'rit riendoG
FI&postara a "ue habl+is de polticaJ IBu? necedadJ IEn ve, de estar conmi'oJ
Jean Valjean se estremeci.
F/osette... Ftartamude Marius= y se detuvo.
*arecan dos criminales.
/osette= radiante de (elicidad y de hermosura= se'ua mir+ndolos.
F<s he co'ido in (ra'anti Fdijo /osetteF. &ca de or a trav?s de la puerta las palabras de
mi padre. La conciencia= el cumplimiento del deber. !o ca duda. Hablabais de poltica.
IHablar de poltica a da si'uiente de la bodaJ !o me parece justo.
F.e en'aas= /osette Frespondi MariusF. Habl+bamos de ne'ocios. Busc+bamos el
medio mejor de colocar tus seiscientos mil (rancos= y...
F*ues si no es m+s "ue eso Finterrumpi / setteF= a"u me ten?is D0e me admiteE
F!ecesitamos estar solos ahora= /osette.
Jean Valjean no pronunciaba una palabra. /osette se volvi hacia ?lG
FLo primero "ue "uiero= padre= es "ue m deis un abra,o y un beso.
Jean Valjean se acerc.
/osette retrocedi= e;clamandoG
FIBu? p+lido est+is= padreJ D<s duele el bra,oE
F!o= ya est+ bien.
FDHab?is dormido malE
F!o.
FDEst+is tristeE
F!o.
FIVaya= un besoJ 0i os sents bien= si dorm mejor= si est+is contento= no os reir?.
H le present la (rente. Jean Valjean la bes.
F/osette Fdijo Marius en tono suplicanteF= d?janos solos= por (avor. .enemos "ue
terminar cierto asunto.
FIEst+ bienJ Me marcho.
Marius se cercior de "ue la puerta estaba bien cerrada.
FI*obre /osetteJ FmurmurF= cuando sepa...
& estas palabras= Jean Valjean se estremeci y clav en Marius la vista.
FI/osetteJ I&hJ <s lo suplico= seor= os lo rue'o por lo m+s sa'rado= dadme vuestra
palabra de no decirle nada. D!o basta "ue vos lo sep+isE !adie me ha obli'ado a
delatarme= lo he hecho por"ue he "uerido. *ero ella i'nora estas cosas= y se asustara. I)n
presidiarioJ I<h= %ios moJ
0e dej caer en un silln= y ocult el rostro entre las manos. *or el movimiento de los
hombros se notaba "ue lloraba. L+'rimas silenciosasC l+'rimas terribles.
Marius le oy decir tan bajo "ue su vo, pareca salir de un abismo sin (ondoG
FIBuisiera morirJ
F0erenaos Fdijo MariusFC 'uardar? vuestro secreto para m solo.
H lue'o aadiG
FMe es imposible no deciros al'o sobre el depsito "ue tan (iel y honradamente hab?is
entre'ado. Es un acto de probidad. Merec?is "ue se os recompense. -ijad vos mismo la
cantidad= y no tem+is "ue sea muy elevada.
F$racias Frespondi Jean Valjean= con dul,ura. *ermaneci pensativo un momentoC
despu?s al, la vo,G
F.odo ha concluido. Me "ueda una sola cosa...
FD/u+lE
Jean Valjean tuvo una 4ltima vacilacin y sin vo,= casi sin aliento= balbuceG
F&hora "ue lo sab?is todo= Dcre?is= seor= "ue no debo volver a ver a /osetteE
F0era lo m+s acertado Frespondi (ramente Marius.
F!o volver? a verla Fdijo Jean Valjean.
H se diri'i hacia la puerta.
*uso la mano en la cerradura= se "ued un se'undo inmvil= lue'o cerr de nuevo y se
encar con Marius. !o estaba ya p+lido= sino lvido. 0us ojos no tenan ya l+'rimas sino
una especie de lu, tr+'ica. 0u vo, haba cobrado cierta e;traa serenidad.
F0i "uer?is= seor= vendr? a verla. <s ase'uro "ue lo deseo con toda mi alma. 0i no
esperara ver a /osette= no os habra hecho esta con(esin. Hubiera partido simplemente.
*ero como "uiero permanecer en el pueblo donde vive /osette y continuar vi?ndola= me
ha parecido "ue deba deciros la verdad. Me comprend?is= Dno es ciertoE Es ra,onable lo
"ue di'o. !ueve aos hace "ue no nos separamos. %esde mi habitacin la oa tocar el
piano. Esa ha sido mi vida. !unca nos hemos separado. !ueve aos y al'unos meses ha
durado esto. Era para ella un padreC y se crea mi hija. !o s? si me comprender?is= seor
*ontmercy= pero os ase'uro "ue me sera di(cil marcharme ahora y no volverla a ver= no
hablarle m+s= "uedarme sin nada en el mundo. 0i no os pareciera mal= vendra de ve, en
cuando a ver a /osette. !o lo hara con (recuencia= ni permanecera a"u mucho tiempo.
%arais orden de "ue se me recibiese en la salita del primer piso= y hasta entrara por la
puerta trasera= la de los criados. Lo esencial es= seor= "ue deseara ver al'una ve, a
/osette= tan pocas como "uer+is. *oneos en mi lu'ar. &dem+s de "ue si no volviese= a
ella le e;traara. Lo "ue podr? hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a
oscurecer.
FVendr?is todas las tardes Fdijo MariusF= y /osette os a'uardar+.
FIBu? bueno sois= seorJ Frespondi Jean Valjean.
Marius se despidi de ?lC la (elicidad acompa hasta la puerta a la desesperacin= y
a"uellos dos hombres se separaron.
II
La oscuridad $ue puede contener una revelaci"n
Marius estaba trastornado. &hora se e;plicaba la especie de antipata "ue haba sentido
siempre hacia el supuesto padre de /osette. El seor -auchelevent era el presidiario Jean
Valjean. Hallar de improviso semejante secreto en medio de su dicha e"uivala a
descubrir un escorpin en un nido de trtolas.
En adelante su (elicidad y la de /osette no podran prescindir de a"uel testi'o. DEra ?ste
un hecho consumadoE D-ormaba parte de su casamiento la aceptacin de Jean ValjeanE
D!o haba ya remedioE D0e haba casado tambi?n Marius con el presidiario pr(u'oE
La antipata de Marius hacia el seor -auchelevent trans(ormado en Jean Valjean se
me,claba ahora con ideas terribles= entre las cuales= justo es decirlo= haba al'o de
l+stima= y hasta de sorpresa.
El ladrn= y ladrn reincidente= haba restituido un depsito= Iy "u? depsitoJ
0eiscientos mil (rancos= de los "ue slo ?l tena noticia= y "ue pudo muy bien 'uardarse.
&dem+s= era delator de s mismo. DBu? lo obli'aba a delatarseE )n escr4pulo de
conciencia. Marius senta "ue sus palabras tenan el irresistible acento de la verdad.
Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible= palpable= y a4n evidente por el dolor
"ue le causaba= haca in4tiles las pes"uisas. IInversin e;traa de las situacionesJ DBu?
brotaba para Marius del seor -aucheleventE La descon(ian,a. DH de Jean ValjeanE La
con(ian,a. &un"ue sus recuerdos (ueran con(usos= se e;plicaba ahora ciertas escenas
antes incomprensibles.
D*or "u? a la lle'ada de la justicia al desv+n de Jondrette a"uel hombre= en lu'ar de
"uerellarse= haba huidoE Marius encontraba esta ve, la respuestaG por"ue a"uel hombre
era un (or,ado "ue estaba pr(u'o. <tra pre'untaG D*or "u? haba ido a la barricadaE
&nte esta pre'unta sur'a un espectro y daba la contestacin. Era Javert.
Marius recordaba per(ectamente ahora la (4nebre visin de Jean Valjean arrastrando
(uera de la barricada a Javert= atado= y oa a4n detr+s de la callejuela Mondetour el
horrible pistoleta,o. E;ista= sin duda= odio entre el espa y el presidiario. Jean Valjean
haba ido a la barricada por ven'arse. Jean Valjean haba matado a Javert.
)ltima pre'unta= a la cual no encontraba "u? responderG D*or "u? la e;istencia de Jean
Valjean haba transcurrido tanto tiempo unida a la de /osetteE DBu? si'ni(icaba la obra
sombra de la *rovidencia al poner a a"uella nia en contacto con semejante hombreE
Este era el secreto de Jean Valjean y tambi?n de %ios. &nte esto= Marius retroceda.
%ios hace los mila'os como mejor le cuadra.
&doraba a /osette= era su esposa= D"u? m+s "ueraE Los asuntos personales de Jean
Valjean no le incumban= principalmente desde la declaracin solemne del miserableG
K!o soy nada de /osette. Hace die, aos i'noraba mi e;istenciaK.
0in embar'o= por m+s atenuantes "ue buscase= preciso le era admitir ser un presidiarioC
es decir= el ser "ue en la escala social carece hasta de sitio. %espu?s del 4ltimo de los
hombres est+ el presidiario.
En las ideas "ue entonces pro(esaba Marius= Jean Valjean era para ?l un ser di(erente y
repu'nante. Era el r?probo= el presidiario.
En tal situacin de espritu= era para Marius una perplejidad dolorosa pensar "ue a"uel
hombre.tendra contacto en lo sucesivo= aun"ue poco= con /osette. 0e haba dejado
conmoverC suya era la culpa. %ebi pura y simplemente alejarlo de su casa.
0e indi'n contra s mismo= contra el torbellino de emociones "ue lo haba aturdido=
ce'ado y arrastrado. Hi,o sin objeto aparente al'unas pre'untas a /osette= "ue= sin
recelar nada= le habl de su in(ancia y de su juventud. 0e convenci entonces "ue todo lo
bueno= paternal y respetable "ue puede ser un hombre= lo (ue a"uel presidiario con
/osette. /uanto Marius haba supuesto era verdad. &"uella orti'a siniestra haba amado y
prote'ido a a"uel lirio.
LIBRO SEPTIMO
D*c!"*nc)! cr*3uscu#!r
I
La sala del piso bajo
&l da si'uiente= cuando empe,aba a oscurecer= Jean Valjean llam a la puerta cochera
de la casa del seor $illeno;mand. Vasco lo recibiC se encontraba all como si cumpliera
rdenes especiales.
FEl seor barn me encar' "ue os pre'unte si "uer?is subir o "uedaros abajo.
FBuedarme abajo Frespondi Jean Valjean.
Vasco= respetuoso como siempre= abri la puerta de la sala.
FVoy a avisar a la seora Fdijo.
La habitacin en "ue Jean Valjean entr era una especie de subterr+neo abovedado y
h4medo= con el suelo de ladrillos rojos= "ue serva a veces de bode'a y "ue daba a la
calleC tena una pe"uea ventana "ue permita apenas el paso a unos mseros rayos de lu,.
La sala= pe"uea y de techo bajo= estaba suciaC se vean unas cuantas botellas vacas=
amontonadas en un rincn. La pared estaba descascaradaC en el (ondo haba una chimenea
encendida= lo cual indicaba "ue se contaba con la respuesta de Jean Valjean. & cada lado
de la chimenea haba un silln= y entre los dos sillones= a modo de al(ombra= una vieja
bajada de cama= "ue mostraba m+s trama "ue lana. El alumbrado de la habitacin
consista en la llama de la chimenea y el crep4sculo de la ventana.
Jean Valjean estaba cansadoC llevaba muchos das sin comer ni dormir. 0e dej caer en
uno de los sillones. Vasco entr= puso sobre la chimenea una vela encendida y se retir=
sin "ue Jean Valjean= con la cabe,a inclinada hasta tocar el pecho= hubiera notado su
presencia. %e repente se levant como sobresaltado.
/osette estaba detr+s de ?l. !o la vio entrar. 0e volvi y la contempl e;tasiado. Estaba
adorablemente hermosaC pero lo "ue ?l miraba no era la hermosura sino el alma.
F*adre Fe;clam /osetteF= saba vuestras rare,as= pero jam+s me hubiera (i'urado "ue
lle'asen a tanto. IVaya una ideaJ %ice Marius "ue hab?is insistido en "ue os reciba a"u.
F0= he insistido.
Ha esperaba esa respuesta. Est+ bien. <s preven'o "ue voy a armar un esc+ndalo.
Empecemos por el principio. *adre= besadme.
H le present la mejilla. Jean Valjean permaneci inmvil.
F!o me bes+is. &ctitud culpable. <s perdono= sin embar'o. Jesucristo ha dichoG
*resentad la otra mejilla. &"u la ten?is.
H le present la otra mejilla. Jean Valjean pareca clavado en el suelo.
FEsto se pone serio Fdijo /osetteF. DBu? os he hechoE Me declaro o(endida= y me deb?is
una sa(is(accin. /omer?is con nosotros.
FHe comido ya.
F!o es verdad. Har? "ue el seor $illenormand os ria. Los abuelos est+n encar'ados
de reir a los padres. Vamos= subid conmi'o al saln.
FImposible.
&l lle'ar a"u= /osette perdi al'4n terreno. /es de mandar y pas a las pre'untas.
FIImposibleJ D*or "u?E IH esco'?is para verme= el cuarto m+s (eo de la casaJ
F0abes...
Jean Valjean se detuvo= y lue'o continu= corri'i?ndoseG
F0ab?is= seora= "ue soy raro= "ue ten'o mis caprichos.
/osette dio una palmada.
FI0eoraJ... I0ab?isJ... I/u+ntas novedadesJ DBu? si'ni(ica estoE
Jean Valjean la mir con .la sonrisa dolorosa a "ue recurra de ve, en cuando.
FHab?is "uerido ser seora y lo sois.
F*ara vos no= padre.
F!o me llam?is m+s padre.
FD/moE
FLlamadme seor Jean= Jean si "uer?is.
FI!o sois ya padre= ni yo soy /osetteJ IBue os llame seor JeanJ DBu? si'ni(ican estos
cambiosE DBu? revolucin es ?staE DBu? ha pasadoE Miradme a la cara. IH no acept+is
un cuarto en esta casaJ IEl cuarto "ue os tena destinadoJ DBu? mal os he hechoE DEn "u?
os he o(endidoE DHa ocurrido al'oE
F!ada.
FDH entoncesE
F.odo si'ue i'ual.
FD*or "u? cambi+is el nombreE
F.ambi?n vos hab?is cambiado el vuestro.
0onri como antes= y aadiG
F0iendo vos la seora de *ontmercy= muy bien puedo yo ser el seor Jean.
F!o comprendo. *edir? permiso a mi marido para "ue se+is el seor Jean y espero "ue
no consentir+. Me caus+is mucha pena. Est+ bien tener caprichos= pero no entristecer a su
/osette. !o ten?is derecho a ser malo vos "ue sois tan bueno.
Jean Valjean no respondi.
Le tom ella las dos manos= y las bes con pro(undo cario.
FI*or (avor Fle dijoF= sed buenoJ /omed en nuestra compaa= sed mi padre.
El retir las manos.
F!o necesit+is ya de padreC ten?is marido.
/osette se incomod.
FI/on"ue no necesito de padreJ !o hay sentido com4n en lo "ue decs. H no me trat?is
de vos.
F/uando vena Fdijo Jean Valjean= como si no la oyeraF= vi en la calle 0aintFLouis un
bonito mueble. )n tocador a la moda= de palo de rosa= con un espejo 'rande y varios
cajones.
FI<h= estoy (uriosaJ Fe;clam /osette haciendo un 'esto como de araarloF. IMi padre
-auchelevent "uiere "ue lo llame seor Jean y "ue lo reciba en esta sala horribleJ DBu?
ten?is contra mE Me caus+is mucha pena= os lo juro.
/lav la vista en Jean Valjean= y aadiG
FD<s pesa "ue sea dichosaE
La candide,= sin saberlo= penetra a veces en lo m+s hondo. Esta pre'unta= sencilla para
/osette= era pro(unda para Jean Valjean. /osette "uera slo araar= pero destro,aba.
0e puso p+lido. *ermaneci un momento sin responderC lue'o= como hablando consi'o
mismo= murmurG
F0u (elicidad era el objeto de mi vida. %ios= ahora= puede "uit+rmela sin "ue yo ha'a
(alta a nadie. /osette= eres dichosa= y mi misin ha terminado.
FI&hJ IMe hab?is dicho t4J Fe;clam /osette.
H se arroj en sus bra,os.
Jean Valjean= desvanecido= la estrech contra su pecho pareci?ndole casi "ue la
recobraba.
FI$racias= padreJ Fdijo /osette
Jean Valjean se desprendi con dul,ura de los bra,os de /osette= y tom el sombrero.
FD&dnde vaisE Fpre'unt /osette.
FMe retiro= seoraC os a'uardan.
H desde el umbral aadiG
F<s he tuteado. %ecid a vuestro marido "ue no volver+ a suceder. *erdonadme.
0ali dejando a /osette atnita con a"uel adis eni'm+tico.
II
&e mal en peor
Jean Valjean volvi al da si'uiente a la misma hora.
/osette no le hi,o pre'untas ni mostr admiracin ni dijo "ue senta (ro= ni habl mal
de la salaC evit al mismo tiempo llamarle padre y seor JeanC dej "ue la tratase de vos y
de seora. *ero estaba menos ale're.
*robablemente habra tenido con Marius una de esas conversaciones en "ue el hombre
amado dice lo "ue "uiere y= sin e;plicar nada= satis(ace a la mujer amada. La curiosidad
de los enamorados no se e;tiende a menudo m+s "ue a su amor.
La sala baja estaba al'o m+s limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. Jean
Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Marius otra cosa "ue la letra. Marius=
por su parte se in'eni de manera "ue siempre se hallaba ausente cuando ?l iba. Las
personas de la casa se acostumbraron a a"uel nuevo capricho del seor -auchelevent.
!adie entrevi la siniestra realidad. Mas= D"ui?n poda adivinar semejante cosaE
Varias semanas transcurrieron as. *oco a poco entr /osette en una vida nuevaC el
matrimonio crea relaciones= las visitas son su necesaria consecuencia= y el cuidado de la
casa ocupa 'ran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida= se reducan a
uno sloG estar con Marius. 0u principal 'loria era salir con ?l y no separarse de su lado.
&mbos sentan un placer cada ve, mayor en pasearse tomados del bra,o= a la vista de
todos= los dos solos.
0ustituido el tuteo por el vos= y las e;presiones de seora y seor Jean por las de su
trato (amiliar= /osette encontraba a Jean Valjean distinto de lo "ue era antes.
H hasta el propsito "ue haba tomado Jean Valjean de separarla de ?l se cumpli= pues
/osette se mostraba cada ve, m+s ale're y menos cariosa. 0in embar'o= siempre lo
"uera mucho= y Jean Valjean lo saba.
FErais mi padre y no lo sois yaC erais mi to= y ya no lo soisC erais el seor -auchelevent=
y sois el seor Jean. DBui?n sois= puesE !o me 'ustan estas cosas. 0i no os conociera= os
tendra miedo.
El viva siempre en la calle del Hombre &rmado= por"ue no poda resolverse a alejarse
del barrio donde habitaba /osette. &l principio se "uedaba con ella unos cuantos
minutos= y lue'o se marchaba. *oco a poco se (ue acostumbrando a alar'ar sus visitas=
como si aprovechara la autori,acin "ue se le dieran. Lle'aba m+s temprano y se
despeda m+s tarde. /ierto da a /osette se le escap decirle padre y un rel+mpa'o de
ale'ra ilumin el sombro rostro del anciano.
FLlamadme Jean F(ue su 4nica respuesta.
FI&hJ= es verdad Fdijo /osette ri?ndoseF= seor Jean.
FEso= eso Freplic ?l= y volvi la cara para "ue ella no le viera enju'arse los ojos.
III
Recuerdos en el jardn de la calle *lumet
-ue la 4ltima ve,. %espu?s de a"uel rel+mpa'o vino la e;tincin absoluta. !o m+s
(amiliaridad= no m+s buenos das acompaados de un beso= no m+s esa palabra tan dulceG
IpadreJ 0e vio= tal como ?l mismo lo buscara= despojado sucesivamente de todas sus
ale'rasC y su mayor miseria (ue "ue= despu?s de haber perdido a /osette en un solo da=
le era preciso perderla ahora otra ve, paso a paso.
*ero le bastaba con ver a /osette todos los das= D"u? m+s necesitabaE .oda su vida se
centraba en a"uella hora "ue pasaba sentado junto a ella= mir+ndola sin desple'ar los
labios= o bien habl+ndole de los aos de su in(ancia= del convento y de sus ami'uitas de
entonces. )na tarde Marius dijo a /osetteG
FHabamos prometido hacer una visita a nuestro jardn de la calle *lumet. Vamos= no
hay "ue ser in'ratos.
La casa de la calle *lumet perteneca a4n a /osette= por no haber concluido el pla,o del
arriendo. &ll los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el presente.
/uando oscureca= a la hora de siempre= Jean Valjean (ue a la calle de las Hijas del
/alvario.
FLa seora sali con el seor barn= y a4n no ha vuelto Fle dijo Vasco.
0e sent en silencio= y esper una hora. /osette no volvi. Baj la cabe,a y se march.
Bued /osette tan embria'ada con a"uel paseo a su jardn= y tan contenta de haber
vivido un da en el pasado= "ue la tarde si'uiente no habl de otra cosa. !i si"uiera
advirti "ue no haba visto a Jean Valjean.
FD/mo hab?is idoE Fle pre'unt ?ste.
F& pie.
FDH cmo hab?is vueltoE
FEn un coche de al"uiler.
<bservaba haca al'4n tiempo la estreche, con "ue vivan los esposos= y le molestaba.
La economa de Marius era demasiado ri'urosa. &ventur una pre'untaG
FD*or "u? no ten?is coche propioE )na bonita berlina no os costar+ m+s de "uinientos
(rancos al mes. 0ois rica.
F!o s? Frespondi /osette.
FLo mismo ha sucedido con 0antos. 0e ha ido y no la hab?is reempla,ado. D*or "u?E
FBasta con !icolasa.
F*ero no ten?is doncella.
FD!o ten'o a MariusE
F/asa propia= criados= carruaje= palco en la <pera= todo esto deberais tener. D*or "u? no
sacar provecho de la ri"ue,aE La ri"ue,a ayuda a la (elicidad.
/osette no respondi nada.
Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban= antes por el contrario. /uando el cora,n
se escapa= nada detiene al hombre en la pendiente.
0iempre "ue Jean Valjean deseaba prolon'ar su visita y hacer olvidar la hora= elo'iaba
a MariusC deca "ue era noble= valeroso= lleno de in'enio= elocuente= bueno. /osette
resplandeca. %e esta manera lo'raba Jean Valjean permanecer alli m+s tiempo. ILe era
tan dulce ver a /osette y olvidarlo todo a su ladoJ Era la 4nica medicina para su lla'a.
Varias veces tuvo Vasco "ue repetir este recadoG el seor $illenormand me enva a
recordar a la seora baronesa "ue la cena est+ servida. Entonces se marchaba muy
pensativo. )n da se "ued m+s tiempo a4n de lo "ue acostumbraba. &l da si'uiente not
"ue no haba (ue'o en la chimenea.
FI%ios moJ= I"u? (ro se siente a"uJ Fe;clam /osette al entrarF. D0ois vos el "ue
hab?is dado orden a Vasco de "ue no enciendaE
F0. Ha estamos por lle'ar a mayo y me ha parecido "ue era in4til.
FI<tra de esas ideas vuestrasJ Frespondi /osette.
&l otro da no (altaba el (ue'o= pero los dos sillones estaban colocados en el e;tremo
opuesto de la sala= cerca de la puerta.
FDBu? si'ni(ica estoE Fpens Jean Valjean.
.om los sillones y los puso en el sitio de siempre= junto a la chimenea.
0e reanim un poco al ver de nuevo el (ue'o= y prolon' la visita m+s de lo re'ular.
*ero empe,aba a darse cuenta de "ue lo recha,aban.
&l da si'uiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones haban
desaparecido= no haba ni si"uiera una silla.
FDBu? es estoE Fdijo /osette en cuanto entrF= no hay sillones. D%nde est+n los
sillonesE
F0e los han llevado Frespondi Jean Valjean.
FI*ues esto es demasiadoJ
Ho he dicho a Vasco "ue se los lleve= por"ue no voy a estar m+s "ue un minuto.
F!o es ra,n para pasarlo de pie.
Jean Valjean no hall "ue decir.
FIHacer "uitar los sillonesJ I!o os bastaba con apa'ar el (ue'oJ IBu? raro soisJ
F&dis Fmurmur Jean Valjean.
!o dijoG &dis= /osetteC pero le (altaron (uer,as para decirG &dis= seora.
0ali abrumado de dolor. Esta ve, haba comprendido.
&l da si'uiente no (ue. /osette no lo not hasta la noche.
FIVayaJ FdijoF= el seor Jean no vino hoy.
0inti como una li'era opresin de cora,nC pero un beso de Marius la distrajo en
se'uida. .ampoco (ue al otro da. /osette no se dio cuenta hasta la maana si'uiente.
IEra tan dichosaJ
Envi a !icolasa para saber si estaba en(ermo= y por "u? no haba venido la vspera.
!icolasa trajo la respuestaG no estaba en(ermo= sino muy ocupado. Ha volvera= lo m+s
pronto posible. Iba a emprender un viajecito= costumbre anti'ua suya= como la seora no
i'noraba.
/uando !icolasa dijo "ue su ama la enviaba a saber por "u? el seor Jean no haba ido
la vspera= Jean Valjean observ con dul,uraG
FHace dos das "ue no voy.
*ero !icolasa no comprendi el sentido de la observacin y nada dijo a /osette.
IV
La atracci"n y la e<tinci"n
En los 4ltimos meses de la primavera y los primeros del verano de 12::= se vea a un
anciano vestido de ne'ro "ue todos los das= a la misma hora= antes de oscurecer= sala de
la calle del Hombre &rmado y entraba en la de 0aintFLouis.
&ll caminaba a paso lento= (ija siempre la vista en un mismo punto "ue pareca ser para
?l una estrella= y "ue no era otra cosa "ue la es"uina de la calle de las Hijas del /alvario.
/uanto m+s se acercaba a a"uella es"uina= m+s brillo haba en sus ojos y una especie de
ale'ra iluminaba sus pupilas como una aurora interiorC tena una e;presin de
(ascinacin y de ternuraC sus labios se movan= como si hablasen a una persona sin verlaC
sonrea va'amente caminando a paso lento. 0e dira "ue= aun"ue deseaba lle'ar= lo tema
al mismo tiempo.
/uando no (altaban sino unas cuantas casas= se detena tembloroso= se asomaba
tmidamente y haba en esa tr+'ica mirada al'o semejante al deslumbramiento de lo
imposible= y a la reverberacin de un paraso cerrado. Lue'o una l+'rima resbalaba por su
mejilla= yendo a parar a veces a la boca donde el anciano senta su sabor amar'o.
*ermaneca all unos pocos minutos= cual si (uera de piedra= y despu?s se volva por el
mismo camino y con i'ual lentitudC su mirada se apa'aba a medida "ue se alejaba.
$radualmente el anciano ces de ir hasta la es"uina de las Hijas del /alvario. 0e
detena a mitad de camino en la calle 0aintFLouis. &l poco tiempo no pudo lle'ar si"uiera
hasta all. *areca un p?ndulo cuyas oscilaciones= por (alta de cuerda= van acort+ndose
hasta "ue al (in se paran.
.odos los das sala de su casa a la misma hora= emprenda el mismo trayecto= pero no
lo acababa yaC y tal ve, sin conciencia de ello= lo iba abreviando incesantemente. La
e;presin de su semblante pareca decirG D*ara "u?E La pupila estaba apa'ada y ya no
haba l+'rimaC sus ojos meditabundos permanecan secos.
& veces= cuando haca mal tiempo= llevaba un para'uas "ue jam+s abra. Los nios lo
se'uan y se burlaban de ?l.
LIBRO OCTAVO
Su3r*2! so2,r!7 su3r*2! !uror!
I
Compasi"n para los desdichados a indul'encia para los dichosos
IBu? terrible es ser (eli,J Est+ uno tan contento= y eso le basta= como si la 4nica meta en
la vida (uera ser (eli,= y se olvida de la verdadera= "ue es el deber. 0era un error culpar a
Marius.
Marius se limit a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa= y a borrar= en lo
posible= su recuerdo del espritu de /osette. *rocur en cierto modo colocarse siempre
entre /osette y ?l= se'uro de "ue as la joven no se dara cuenta y dejara de pensar en ?l.
Haca lo "ue ju,'aba necesario y justo. /rea "ue le asistan serias ra,ones para alejar a
Jean Valjean= sin dure,a pero tambi?n sin debilidad. /rea su deber restituir los
seiscientos mil (rancos a su dueo= a "uien buscaba con toda discrecin= absteni?ndose
entretanto de tocar ese dinero.
/osette i'noraba el secreto "ue conoca Marius= pero tambi?n merece disculpa. Marius
ejerca sobre ella un (uerte ma'netismo= "ue la obli'aba a ejecutar casi ma"uinalmente
sus deseos. >especto al seor Jean= senta una presin va'a= pero clara= y obedeca
cie'amente. En este caso= su obediencia consista en no acordarse de lo "ue Marius
olvidaba. *ero respecto a Jean Valjean= este olvido no era m+s "ue super(icial.
/osette en el (ondo "uera mucho al "ue haba llamado por tanto tiempo padre= pero
"uera m+s a su marido. /uando /osette se e;traaba del silencio de Jean Valjean=
Marius la tran"uili,aba= dici?ndoleG
FEst+ ausente= supon'o. D!o avis "ue iba a emprender un viajeE
F/ierto Fpensaba /osetteF. Esa ha sido siempre su costumbre= pero nunca ha tardado
tanto.
%os o tres veces envi a !icolasa a la calle del Hombre &rmado= a pre'untar si el seor
Jean haba vuelto de su viajeC y por orden de Jean Valjean se le contest "ue no. /osette
no in"uiri m+sC pues para ella en la tierra no haba ahora m+s "ue una necesidad= Marius.
Marius consi'ui poco a poco separar a /osette de Jean Valjean. %i'amos para
concluir "ue lo "ue en ciertos casos se denomina= con demasiada dure,a= in'ratitud de los
hijos= no es siempre tan reprensible como se cree. Es la in'ratitud de la !aturale,a. La
!aturale,a divide a los vivientes en seres "ue vienen y seres "ue se van. %e ah cierto
desvo= (atal en los viejos= involuntario en los jvenes. Las ramas= sin desprenderse del
tronco= se alejan. !o es culpa suya. La juventud va donde est+ la ale'ra= la lu,= el amorC
la veje, camina hacia el (in. !o se pierden de vista= pero no e;iste ya el la,o estrecho.
Los jvenes sienten el en(riamiento de la vidaC los ancianos el de la tumba.
!o acusemos= pues= a estos pobres jvenes.
II
)timos destellos de la l+mpara sin aceite
)n da Jean Valjean baj la escalera= dio tres pasos en la calle= se sent en el banco
donde $avroche= en la noche del 3 al 7 de junio= lo encontrara pensativoC estuvo all tres
minutos= y lue'o volvi a subir. -ue la 4ltima oscilacin del p?ndulo. &l da si'uiente no
sali de la casaC al subsi'uiente no sali de su lecho.
La portera= "ue le preparaba su parco alimento= mir el plato= y e;clamG
FI*ero si no hab?is comid ayerJ
F0= com Frespondi Jean Valjean.
FEl plato est+ como lo dej?.
FMirad el jarro del a'ua. Est+ vaco.
FLo "ue prueba "ue hab?is bebido= no "ue hab?is comido.
F!o tena 'anas m+s "ue de a'ua.
F/uando se siente sed y no se come al mismo tiempo= es seal de "ue hay (iebre.
FMaana comer?.
F< el ao "ue viene. D*or "u? no com?is ahoraE D& "u? dejarlo para maanaE IHacer tal
desaire a mi comidaJ I%espreciar mis patatas "ue estaban tan buenasJ
Jean Valjean tom la mano de la portera y le dijo con bondadoso acentoG
F<s prometo comerlas.
.ranscurri una semana sin "ue diera un paso por el cuarto.
La portera dijo a su maridoG
FEl buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. !o durar+ mucho. ILos dis'ustos=
los dis'ustosJ !adie me "uitar+ de la cabe,a "ue su hija se ha casado mal.
El portero replic con el acento de la soberana maritalG
FMorir+.
Esa misma tarde la portera divis en la calle a un m?dico del barrio= y acudi a ?l
suplic+ndole "ue subiera a ver al en(ermo.
FEs en el se'undo piso Fle dijoF. El in(eli, no se mueve de la cama.
El m?dico vio a Jean Valjean y habl con ?l. /uando baj= la portera le pre'unt por el
paciente.
FEst+ muy 'rave Fdijo el doctor.
FDBu? es lo "ue tieneE
F.odo y nada. Es un hombre "ue= se'4n las apariencias= ha perdido a una persona
"uerida. &l'unos mueren de eso.
FDBu? os ha dichoE
FBue se senta bien.
FDVolver?isE
F0 Frespondi el doctorF aun"ue le hara mejor "ue otra persona= no yo= re'resara.
III
El $ue levant" la carreta de -auchelevent no puede levantar una pluma
)na tarde Jean Valjean= apoy+ndose con trabajo en el codo= se tom la mano y no hall
el pulsoC su respiracin era corta= y se interrumpa a cada momentoC comprendi "ue
estaba m+s d?bil "ue nunca. Entonces= sin duda bajo la presin de al'una 'ran
preocupacin= hi,o un es(uer,o= se incorpor y se visti.
0e puso el traje de obrero= pues ahora "ue no sala lo pre(era a los otros. .uvo "ue
pararse repetidas veces y le cost mucho ponerse la ropa. &bri la maleta= sac el ajuar
de /osette y lo e;tendi sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban en su sitio= en
la chimenea. 0ac de un cajn dos velas de cera y las puso en ellos. %espu?s= aun"ue no
haba oscurecido a4n= las encendi.
/ada paso lo e;tenuaba= y se vea obli'ado a sentarse. Era la vida "ue se a'otaba en
esos abrumadores es(uer,os. )na de las sillas donde se dej caer estaba colocada en(rente
del espejoC se mir y no se conoci. *areca tener ochenta aosC antes del casamiento de
/osette slo representaba cincuentaC en un ao haba envejecido treinta.
Lo "ue en su (rente se vea no eran las arru'as de la edadC era la seal misteriosa de la
muerte. Estaba en la 4ltima (ase del abatimiento= (ase en "ue ya el dolor no (luye= sino
"ue se solidi(icaC hay sobre el alma al'o como un co+'ulo de desesperacin.
Lle' la noche. &rrastr con enorme trabajo una mesa y el viejo silln junto a la
chimenea= y puso en la mesa pluma= tintero y papel.
Hecho esto= se desmay. /uando se recobr= clav los ojos en el trajecito ne'ro "ue le
era tan "uerido. 0inti un temblor= y (i'ur+ndose "ue iba a morir= se apoy en la mesa "ue
alumbraban los candelabros del obispo= y co'i la pluma. Le temblaba la mano. Escribi
lentamenteG
K/osette= te bendi'o. Voy a e;plic+rtelo todo. .u marido tena ra,n al darme a
entender "ue deba marcharmeC aun"ue se haya e"uivocado al'o en lo "ue ha credo=
tena ra,n. Es un hombre e;celente. &malo mucho cuando yo no e;ista. 0eor de
*ontmercy= amad siempre a mi "uerida nia. /osette= escuchaG ese dinero es tuyo. &hora
lo entender+s. El a,abache blanco viene de !orue'aC el a,abache ne'ro de In'laterraC los
abalorios ne'ros de &lemania. El a,abache es m+s li'ero= m+s precioso= m+s caro. En
-rancia pueden hacerse imitaciones como en &lemania. 0e necesita un pe"ueo yun"ue
de dos pul'adas cuadradas y una l+mpara de espritu de vino para ablandar la cera. La
cera en otro tiempo era muy cara. 0e me ocurri hacerla con 'oma laca y trementi na. Es
muy barata= y es mejor...K
!o le (ue posible se'uir. La pluma se le cay de los dedosC le acometi uno de esos
sollo,os desesperados "ue suban por instantes desde lo m+s hondo de su pecho. El
desdichado se tom la cabe,a entre las manos y se hundi en la meditacin.
FI<hJ F'rit para sus adentros= con lamentos "ue slo %ios escuchF. Es el (in. !o la
ver? m+s. Es una sonrisa "ue pas por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla
a ver. I<hJ= Iun minuto= un instante= or su Fvo,= tocar su ropa= mirarla= a ella= al +n'el
mo= y lue'o morirJ La muerte no es nadaC pero Imorir sin verla es horribleJ )na sonrisa=
una palabra suya. D*uede esto perjudicar a al'uienE *ero no= todo ha terminado para m=
todo. Estoy solo para siempre. I%ios moJ I%ios moJ I!o la volver? a verJ
En a"uel momento llamaron a la puerta.
IV
E$uvoco $ue sirvi" para limpiar las manchas
Esa misma tarde= cuando Marius entraba en su 'abinete para estudiar unos asuntos= le
entre' Vasco una carta= dici?ndoleG
FLa persona "ue la ha escrito espera en la antesala.
/osette daba una vuelta por el jardn del bra,o del abuelo. Hay cartas "ue= lo mismo
"ue ciertos hombres= tienen mala catadura. *apel ordinario= manera tosca de cerrarlasC
con slo ver al'unas misivas= repu'nan. La carta "ue haba trado Vasco perteneca a esta
clase. Marius la tom y sinti olor a tabaco= despertando en ?l una serie de recuerdos.
Mir el sobre. /onocido el tabaco= (+cil le (ue reconocer la letra. 0e present a sus ojos
la buhardilla de Jondrette.
IE;traa casualidadJ )na de las dos pistas "ue haba buscado tanto= "ue crea perdida
para siempre= se le apareca cuando menos esperaba. &bri ansiosamente la carta= y ley
lo "ue si'ueG
K0eor barnG
K*oseo un secreto "ue concierne a un indibiduo= y este indibiduo os concierne. El
secreto est+ a buestra disposicin= deseando el onor de seros h4til. <s proporcionar? un
modo sencillo de arrojar de buestra (amilia a ese indibiduo "ue no tiene derecho a estar
en ella= pues la seora baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la birt4 no
puede coavitar m+s tiempo con el crimen sin mancharse. Espero en la antesala las
rdenes del seor barn.K
La (irma de la carta era .henard. -irma verdadera= aun"ue abreviada. *or lo dem+s= el
estilo y la orto'ra(a completaban la revelacin.
La emocin de Marius (ue pro(unda. %espu?s de la sorpresa= e;periment una 'ran
(elicidad. 0i lo'raba encontrar ahora al otro a "uien buscaba= a su salvador= ya no pedira
m+s.
&bri un cajn de su papelera= co'i al'unos billetes de banco= los 'uard en el
bolsillo= volvi a cerrar= y tir de la campanilla. Vasco asom la cabe,a.
FHaced "ue pase Fdijo Marius.
Entr un hombre y la sorpresa de Marius (ue 'rande= pues le era totalmente
desconocido. El personaje introducido por Vasco= de edad avan,ada= tena una enorme
nari,= anteojos verdes y el pelo 'ris y cado sobre la (rente hasta las cejas= como la peluca
de los cocheros in'leses de las casas de alcurnia.
El dis'usto e;perimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del "ue
esperaba= recay sobre el reci?n venido.
FDBu? se os o(receE Fle pre'unt secamente.
El personaje contest sonri?ndose= como lo habra hecho un cocodrilo capa, de
sonrerse= y con un tono de vo, en todo di(erente del "ue Marius esperaba or.
F0eor barn= di'naos orme. Hay en &m?rica= en un pas "ue con(ina con *anam+= una
aldea llamada Joya. Es un pas maravilloso= por"ue all hay oro.
FDBu? "uer?isE Fpre'unt Marius= a "uien la contrariedad haba vuelto impaciente.
FBuisiera ir a establecerme en Joya. 0omos tresC ten'o esposa a hija= una hija muy
linda. El viaje es lar'o y caro= y necesito al'4n dinero.
FDH "u? tiene "ue ver eso conmi'oE Fpre'unt Marius.
El desconocido volvi a sonrer.
FD!o ha ledo el seor barn mi cartaE
F0ed m+s e;plcito.
FEst+ bien= seor barn. Voy a ser m+s e;plcito. .en'o un secreto "ue venderos.
FDBu? secretoE
F0eor barn= ten?is en vuestra casa a un ladrn= "ue es al mismo tiempo un asesino.
Marius se estremeci.
FDEn mi casaE !o.
El desconocido imperturbable continuG
F&sesino y ladrn. .ened en cuenta= seor barn= "ue no hablo de hechos anti'uos=
anulados por la prescripcin ante la ley= y por el arrepentimiento ante %ios. Hablo de
hechos recientes= de hechos actuales i'norados a4n por la justicia. /ontin4o. Ese sujeto se
ha introducido en vuestra con(ian,a y casi en vuestra (amilia con un nombre (also. Voy a
deciros el nombre verdadero. <s lo dir? de balde.
FEscucho.
F0e llama Jean Valjean.
FLo s?.
Voy a deciros= tambi?n 'ratis= "ui?n es.
F%ecidlo.
F)n anti'uo presidiario.
FLo s?.
FLo sab?is desde "ue he tenido el honor de decroslo.
F!o. Lo saba antes.
El tono (ro de Marius despert en el desconocido una clera sorda.
F!o me atrevo a desmentir al seor barn= pero lo "ue ten'o "ue revelaros slo yo lo s?=
y concierne a la seora baronesa. Es un secreto e;traordinario= "ue vale dinero. & vos os
lo o(re,co antes "ue a nadie= y= barato. Veinte mil (rancos.
F0? ese secreto como s? los dem+s Fdijo Manus. El personaje sinti la necesidad de
rebajar al'o. F0eor barn= dadme die, mil (rancos.
F<s repito "ue no ten?is "ue tomaros ese trabajo. 0? lo "ue "uer?is decirme.
Los ojos de a"uel hombre chispearon de nuevoC lue'o e;clamG
F/on todo= (uer,a es "ue yo coma hoy. Insisto en "ue el secreto vale la pena. 0eor
barn= voy a hablar. Hablo. %adme veinte (rancos.
Marius le mir (ijamente.
F/ono,co vuestro secreto e;traordinario= lo mismo "ue saba el nombre de Jean Valjean
y "ue s? vuestro nombre.
FDMi nombreE
F0.
F!o es di(cil= seor barn= pues he tenido el honor de escribroslo y decroslo= .henar...
F%ier.
FD/moE
F.henardier.
FDBui?nE
En el peli'ro= el puerco espn se eri,a= el escarabajo se (in'e muerto= la 'uardia
veterana (orma el cuadroC nuestro hombre se ech a rer.
Marius continuG
F0ois tambi?n el obrero Jondrette= el comediante -abantou= el poeta $en(lot= el espaol
&lvare, y la seora Bali,ard. H hab?is tenido una taberna en Mont(ermeil.
FI)na tabernaJ Jam+s...
FH os di'o "ue sois .henardier.
FLo nie'o.
FH "ue sois un miserable. .omad.
Marius sac del bolsillo un billete de banco= y se lo arroj a la cara.
FI$raciasJ I*erdnJ IBuinientos (rancosJ I0eor barnJ
H el hombre= atnito= saludando y co'iendo el billete= lo e;amin.
FIBuinientos (rancosJ Frepiti absorto.
Lue'o e;clam con un movimiento repentinoG
F*ues bien= sea. -uera dis(races.
H con la prontitud de un mono= ech+ndose hacia atr+s los cabellos= arranc+ndose los
anteojos y sac+ndose la nari,= se "uit el rostro como "uien se "uita el sombrero.
0us ojos se in(lamaronC la (rente desi'ual= a'rietada= con protuberancias en varios sitios=
horriblemente arru'ada en la parte superior= se mani(est por enteroC la nari, volvi a ser
a'uileaC reapareci el per(il (ero, y sa'a, del hombre de rapia.
FEl seor barn es in(alible Fdijo con vo, claraF= soy .henardier.
H endere, la espina dorsal.
.henardier estaba sorprendido. Buiso causar asombro= y era ?l el asombrado. Vala esta
humillacin "uinientos (rancos= y en 4ltimo caso la aceptabaC pero no por eso estaba
menos aturdido. Vea por primera ve, al barn *ontmercy= y a pesar de su dis(ra, ?ste lo
haba conocido. *ara mayor sorpresa suya= no slo saba su historia= sino la de Jean
Valjean. DBui?n era a"uel joven casi imberbe= tan 'lacial y tan 'eneroso= "ue saba todoE
0e recordar+ "ue .henardier= aun"ue en otro tiempo vecino de Marius= no lo haba visto
nunca= lo cual es muy (recuente en *ars. Haba odo hablar a sus hijas va'amente de un
joven muy pobre= llamado Marius= "ue viva en la casona. !in'una relacin poda e;istir
para ?l entre el Marius de a"uella ?poca y el seor barn *ontmercy.
Haba lo'rado= tras lar'as investi'aciones= adivinar "ui?n era el hombre "ue haba
encontrado cierto da en la 'ran cloaca. %el hombre le cost poco lle'ar al nombre. 0aba
"ue la baronesa *ontmercy era /osette= y en este tema se propona obrar con toda
discrecin= siendo "ue i'noraba el verdadero ori'en de la joven. Entrevea= es cierto=
al'4n nacimiento bastardo= pues la historia de -antina le haba parecido siempre llena de
ambi'RedadesC pero= D"u? sacara con hablarE= D"ue le pa'asen caro su silencioE *osea= o
crea poseer= un secreto de mucho m+s valor.
En la mente de .henardier la conversacin con Marius no haba empe,ado todava. 0e
vio obli'ado a retroceder= a modi(icar su estrate'ia= a abandonar una posicin y cambiar
de (renteC pero nada esencial se hallaba a4n comprometido= y tena ya "uinientos (rancos
en el bolsillo. Le "uedaban cosas decisivas por revelar= y se senta (uerte hasta contra
a"uel barn *ontmercy tan bien in(ormado. *ara los hombres de la ndole de .henardier
todo di+lo'o es un duelo. D/u+l era su situacin actualE !o saba a "ui?n hablaba= pero s
de lo "ue hablaba. *as r+pidamente esta revista interior de sus (uer,as= y despu?s de
haber dicho Fsoy .henardierF= a'uard.
Marius meditaba. *or (in tena delante a .henardier= al hombre "ue tanto haba deseado
encontrar= y poda cumplir el encar'o del coronel *ontmercy. Le humillaba "ue el h?roe
debiera al'o a este bandido. Le pareci "ue se le presentaba la ocasin de ven'ar al
coronel de la des'racia de haber sido salvado por un individuo tan vil y tan perverso. &
este deber a're'+base otroC el de averi'uar el ori'en de la (ortuna de /osette. .al ve,
.henardier supiera al'o. *or ah empe,. .henardier= despu?s de 'uardarse el billete de
banco= miraba a Marius con aire bondadoso y casi tierno. Marius rompi el silencioG
F.henardier= os he dicho vuestro nombre. &hora= D"uer?is "ue os di'a el secreto "ue
pretend?is vendermeE .ambi?n he reunido yo datos y os convencer?is de "ue s? m+s "ue
vos. Jean Valjean= como dijisteis= es asesino y ladrn. Ladrn= por"ue rob a un rico
(abricante= el seor Ma'dalena= siendo causa de su ruina. &sesino= por"ue dio muerte al
a'ente de polica Javert.
F!o comprendo= seor barn Fdijo .henardier.
FVais a comprenderme. Escuchad. Viva en un distrito del *aso de /alais= por los aos
de 1255= un hombre "ue haba tenido no s? "u? anti'uo cho"ue con la justicia= y "ue bajo
el nombre del seor Ma'dalena= se haba corre'ido y rehabilitado. Este hombre era= en
toda la (uer,a de la e;presin= un justo. /on una (+brica de abalorios ne'ros labr la
(ortuna de toda la ciudad. *or su parte= aun"ue sin darle mayor importancia= reuni
tambi?n una (ortuna considerable. Era el padre de los pobres. Lo nombraron alcalde. <tro
presidiario lo denunci= y lo'r "ue el ban"uero La((itte le entre'ara= en virtud de una
(irma (alsa= m+s de medio milln de (rancos pertenecientes al seor Ma'dalena. El
presidiario "ue rob al seor Ma'dalena= es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho= nada
necesit+is tampoco decirme. Jean Valjean mat al a'ente Javert de un pistoleta,o. Ho
estaba all.
.henardier lan, a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada "ue se repone y
vuelve a 'anar en un minuto todo el terreno perdido.
F0eor barn= e"uivocamos el camino.
FD/moE Freplic MariusF. D!e'+is estoE 0on hechos.
F0on "uimeras. La con(ian,a con "ue me honra el seor barn me impone el deber de
decrselo. &nte todo la verdad y la justicia. !o me 'usta acusar a nadie injustamente.
0eor barn= Jean Valjean no le rob al seor Ma'dalena= ni mat a Javert.
FIBu? decsJ DEn "u? (und+is vuestras palabrasE
FEn dos ra,ones. *rimeroG no rob al seor Ma'dalena= por"ue el seor Ma'dalena y
Jean Valjean son una misma persona. 0e'undoG no asesin a Javert= por"ue Javert= y no
Jean Valjean= es el autor de su muerte.
FDBu? "uer?is decirE
FJavert se suicid.
FI*robadlo= probadloJ F'rit Marius (uera de s.
.henardier repuso= recalcando cada palabraG
F&l a'ente de polica Javert se le encontr aho'ado debajo de una barca del
*ontFduF/han'e.
F*ero= IprobadloJ
.henardier sac del bolsillo unos plie'os doblados de di(erentes tamaos.
F.en'o mi le'ajo Fdijo con calma.
H aadiG
F0eor barn= por inter?s vuestro "uise conocer a Jean Valjean. >epito "ue Jean Valjean
y el seor Ma'dalena son uno mismo y "ue Javert muri a manos de JavertC cuando as
me e;preso= es por"ue me sobran pruebas.
Mientras hablaba e;traa .henardier de su le'ajo dos peridicos amarillos= estrujados y
(?tidos a tabaco. )no de los n4meros= roto por los dobleces y casi deshaci?ndose= pareca
mucho m+s anti'uo "ue el otro.
F%os hechos= dos pruebas Fdijo .henardier.
H entre' a Marius los dos peridicos.
El lector los conoce. )no= el del 53 de julio de 125: "ue probaba la identidad del seor
Ma'dalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor del 13 de julio de 12:5= donde se
re(era al suicidio de Javert= aadiendo= "ue hecho prisionero en la barricada de la calle de
la /hanvrerie= haba salvado su vida la ma'nanimidad de un insurrecto= el cual=
teni?ndolo al alcance de su pistola= en lu'ar de volarle el cerebro haba disparado al aire.
Marius ley. !o caba dudaC la (echa era cierta= la prueba irre(utable. Jean Valjean=
en'randecido repentinamente= sala de las sombras. Marius no pudo contener un 'rito de
ale'raG
FIEntonces ese desdichado es un hombre admirableJ IEntonces esa (ortuna era suyaJ IEs
Ma'dalena= la providencia de todo un pasJ IEs Jean Valjean= el salvador de JavertJ I)n
h?roeJ I)n santoJ
F!i un santo= ni un h?roe Fdijo .henardierF. Es un asesino y un ladrn.
FD.odavaE Fpre'unt.
F0iempre Fcontest .henardierF. Jean Valjean no rob al seor Ma'dalena= pero es un
ladrnC no mat a Javert= pero es un asesino.
FDBuer?is hablar Frepuso MariusF de ese miserable robo de hace cuarenta aos= e;piado=
como resulta de vuestros mismos peridicos= por toda una vida de arrepentimiento= de
abne'acin y de virtudE
F%i'o asesinato y robo. 0eor barn= el 7 de junio de 12:5= hace cosa de un ao= el da
del motn= estaba un hombre en la cloaca 'rande de *ars= por el lado donde desemboca
en el 0ena= entre el puente de Jena y el de los Inv+lidos.
/all un se'undo 'o,ando de la e;pectacin de Marius= y continuG
FEse hombre= obli'ado a ocultarse por ra,ones ajenas a la poltica= haba ele'ido la
cloaca como su domicilio= y tena una llave de la reja. Era= repito= el 7 de junio= a las ocho
poco m+s o menos de la noche. El hombre oy ruido. Bastante sorprendido se ocult y
espi. Era ruido de pasos= al'uien caminaba en medio de las tinieblas adelant+ndose hacia
?l. Haba en la cloaca otro hombre. La reja de salida no estaba lejos= y la escasa claridad
"ue entraba por ella le permiti conocer al reci?n venido= y ver "ue traa al'o a cuestas.
Era un anti'uo presidiario= y llevaba en sus hombros un cad+ver. -la'rante delito de
asesinato. En cuanto al robo= es su causaC no se mata a un hombre 'ratis. El presidiario
iba a arrojar a"uel cad+ver al ro. &ntes de lle'ar a la reja de salida= el presidiario "ue
vena de un punto lejano de la alcantarilla= debi necesariamente trope,ar con un cena'al
espantoso= donde hubiera podido dejar el cad+verC pero al da si'uiente los poceros= trabaF
jando en el cena'al= habran descubierto al hombre asesinado= lo cual no "uera sin duda
el asesino. %ecidi atravesar el pantano con su car'a= con inmensos es(uer,os= y
arries'ando de una manera increble su propia e;istencia. !o comprendo cmo lo'r salir
de all vivo.
.henardier respir pro(undamente= muy satis(echo= y lue'o prosi'uiG
F0eor barn= la cloaca no es el /ampo de Marte. &ll (alta todo= hasta sitio. &s=
cuando la ocupan dos hombres= menester es "ue se encuentren. Esto (ue lo "ue sucedi.
El domiciliado y el transe4nte tuvieron "ue darse las buenas noches= sin la menor 'ana.
El transe4nte dijo al domiciliadoG KVes lo "ue llevo a cuestasC es preciso "ue sal'a de
a"u. .4 tienes la llave= d+melaK. El presidiario era hombre de e;traordinarias (uer,as y
no haba medio de resistirle. 0in embar'o= el "ue posea la llave parlament= 4nicamente
para 'anar tiempo. E;amin al muertoC mas slo pudo averi'uar "ue era joven= con
apariencia de persona rica= y "ue estaba todo des(i'urado por la san're. Mientras hablaba=
hall medio de romper y arrancar sin "ue el asesino lo advirtiera= un peda,o de (aldn de
la levita "ue vesta el hombre asesinado. %ocumento justi(icativo como comprender?is.
0e 'uard en el bolsillo el testimonio= y abriendo la reja= dej salir al presidiario con su
pesada car'a. %espu?s cerr de nuevo= y se puso a salvo= import+ndole poco el desenlace
de la aventura= y sobre todo no convini?ndole estar all cuando el asesino arrojara el
cad+ver al ro. &hora ver?is claro. El "ue llevaba el cad+ver era Jean ValjeanC el "ue tena
la llave os habla en este momentoC y el peda,o de la levita...
.henardier acab la (rase sacando del bolsillo y mostr+ndole a Marius un jirn de pao
ne'ro= todo lleno de manchas oscuras.
Marius se levant= p+lido= respirando apenas= con la vista (ija en el peda,o de pao
ne'roC y sin pronunciar una palabra= sin apartar los ojos de a"uel jirn= retrocedi hacia la
pared= buscando detr+s de s con la mano derecha= a tientas= una llave "ue estaba en la
cerradura de una alacena= junto a la chimenea. Encontr la llave= abri la alacena a
introdujo el bra,o sin separar la vista de .henardier. Entretanto ?ste continuabaG
F0eor barn= me asisten 'randes ra,ones para creer "ue el joven asesinado era un
opulento e;tranjero= atrado por Jean Valjean a una emboscada= y portador de una suma
enorme.
FEl joven era yo y a"u est+ la levita F'rit Marius= arrojando en el suelo una levita
ne'ra y vieja= manchada de san're.
En se'uida= arrancando el jirn de manos de .henardier= lo ajust en el (aldn roto. 0e
adaptaba per(ectamente.
.henardier "ued petri(icado= pensandoG KMe he lucido hoyK.
Marius= tembloroso= desesperado= radiante= meti la mano en el bolsillo y se diri'i
(uera de s hacia .henardier con el puo= "ue apoy casi en el rostro del bandido= lleno de
billetes de "uinientos y de mil (rancos.
FI0ois un in(ameJ I0ois un embusteroJ I)n calumniadorJ I)n malvadoJ IVenais a
acusar a ese hombre y le hab?is justi(icadoC "uerais perderlo y hab?is conse'uido tan
slo 'lori(icarloJ IVos sois el ladrnJ IVos sois el asesinoJ Ho os he visto= .henardier=
Jondrette= en el desv+n del casern $orbeau. 0? de vos lo su(iciente para enviaros a
presidio y m+s lejos a4n= si "uisiera. .omad estos mil (rancos= canalla.
H arroj un billete de mil (rancos a los pies de .henardier.
FI&h= JondretteF.henardier= vil 'usanoJ IBue os sirva esto de leccin= mercader de
secretos y misterios= escudriador de las tinieblas= miserableJ I.omad= adem+s= estos
"uinientos (rancos= y salid de a"uJ Qaterloo os prote'e.
FIQaterlooJ Fmurmur .henardier 'uard+ndose los "uinientos (rancos al mismo tiempo
"ue los mil.
FI0= asesinoJ Hab?is salvado en esa batalla la vida a un coronel...
F& un 'eneral Fdijo .henardier al,ando la cabe,a.
FI& un coronelJ Freplic Marius (uriosoF. IH vens a"u a cometer in(amiasJ <s di'o "ue
sobre vos pesan todos los crmenes. IMarchaosJ I%esaparecedJ 0ed dichoso= es cuanto os
deseo. I&h= monstruoJ .omad tambi?n esos tres mil (rancos. Maana= maana mismo= os
ir?is a &m?rica con vuestra hija= por"ue vuestra mujer ha muerto= abominable embustero.
IId a "ue os ahor"uen en otra parteJ
F0eor barn Frespondi .henardier inclin+ndose hasta el sueloF= 'ratitud eterna.
H .henardier sali sin comprender una palabra= atnito y contento de verse abrumado
bajo sacos de oro= y herido en la cabe,a por a"uella 'rani,ada de billetes de banco.
&cabemos desde ahora con este personaje. %os das despu?s de los sucesos "ue
estamos re(iriendo= sali= merced a Marius= para &m?rica en compaa de su hija &,elma.
&ll+= con el dinero de Marius= .henardier se hi,o ne'rero.
En cuanto se retir .henardier= Marius corri al jardn donde /osette estaba a4n
paseando.
FI/osetteJ I/osetteJ Fe;clamF. IVenJ IVen prontoJ Vamos. Vasco= un coche. Ven=
/osette. I&h= %ios moJ IEl es "ui?n me salv la vidaJ I!o perdamos un minutoJ
/osette crey "ue se haba vuelto loco. Marius no respiraba y pona la mano sobre su
cora,n para comprimir los latidos. Iba y vena a 'randes pasos= y abra,aba a /osette=
diciendoG
FI&hJ IBu? des'raciado soyJ
Enlo"uecido= Marius empe,aba a entrever en Jean Valjean una majestuosa y sombra
personalidad. )na virtud inaudita apareca ante ?l= suprema y dulce= humilde en su
inmensidad. El presidiario se trans(i'uraba en /risto. Marius estaba deslumbrado. El
coche no tard en lle'ar.
Marius hi,o subir a /osette= y se lan, en se'uida dentro.
F/ochero FdijoF= calle del Hombre &rmado= n4mero siete.
El coche parti.
FI&h= "u? (elicidadJ Fe;clam /osetteF. & la calle del Hombre &rmado. !o me atreva a
hablarte de eso. Vamos a ver al seor Jean.
F& tu padre= /osette. & lo padre= pues lo es hoy m+s "ue nunca. /osette= ahora
comprendo. .4 no recibiste la carta "ue lo mand? con $avroche. /ay sin duda en sus
manos= y (ue a la barricada para salvarme. /omo su misin es ser un +n'el= de paso salv
a otras personas= salv a Javert. Me sac de a"uel abismo para entre'arme a ti. Me llev
sobre sus hombros a trav?s de la cloaca. I&hJ I0oy el peor de los in'ratosJ /osette=
despu?s de haber sido lo providencia= (ue la ma. -i'4rate "ue haba all un espantoso
cena'al donde aho'arse cien veces= y lo atraves conmi'o a cuestas. Ho estaba
desmayadoC no vea= no oa. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros "uiera o noC
no volver+ a separarse de nuestro lado. 0i es "ue lo encontramos= si es "ue no ha partido.
*asar? lo "ue me resta de vida vener+ndolo. $avroche se'uramente le entre' a ?l la
carta. .odo se e;plica. D/omprendes= /osetteE
/osette no comprenda una palabra.
F.ienes ra,n F(ue su respuesta.
Entretanto= el coche se'ua rodando.
V
#oche $ue deja entrever el da
<yendo llamar a la puerta= Jean Valjean dijo con vo, d?bilG
FEntrad= est+ abierto.
&parecieron /osette y Marius. /osette se precipit en el cuarto. Marius permaneci de
pie en el umbral.
FI/osetteJ Fdijo Jean Valjean y se levant con los bra,os abiertos y tr?mulos= lvido=
siniestro= mostrando una ale'ra inmensa en los ojos.
/osette= aho'ada por la emocin= cay sobre su pecho= e;clamandoG
FI*adreJ
Jean Valjean= (uera de s= tartamudeabaG
FI/osetteJ IEs ellaJ I0ois vos= seoraJ IEres t4J I&h= %ios moJ
H sinti?ndose estrechar por los bra,os de /osette= aadiG
FIEres t4= sJ IMe perdonas= entoncesJ
Marius= bajando los p+rpados para detener sus l+'rimas= dio un paso= y murmurG
FI*adreJ
FIH vos tambi?n me perdon+isJ Fdijo Jean Valjean.
Marius no encontraba palabras y el anciano aadiG
F$racias.
/osette se sent en las rodillas del anciano= separ sus cabellos blancos con un 'esto
adorable= y le bes la (rente. Jean Valjean e;tasiado= no se opona= y balbuceabaG
FIBu? tonto soyJ /rea "ue no la volvera a ver. -i'uraos= seor de *ontmercy= "ue en el
mismo momento en "ue entrabais= me decaG KI.odo se acabJ &h est+ su trajecitoC soy
un miserable= y no ver? m+s a /osetteK. %eca esto mientras subais la escalera. D!o es
verdad "ue me haba vuelto idiotaE !o se cuenta con la bondad in(inita de %ios. %ios
dijoG KD/rees "ue lo van a abandonar= tontoE !o. !o puede ser as. Este pobre viejo
necesita a su +n'elK. IH el +n'el vino= y he vuelto a ver a mi /osette= a mi "uerida
/osetteJ I&h= cu+nto he su(ridoJ
Estuvo un instante sin poder hablarC lue'o continuG
F.ena realmente necesidad de ver a /osette un rato= de tiempo en tiempo. 0in embar'o=
saba "ue estaba de sobra= y deca en mis adentrosG K!o lo necesitan= "u?date en lo
rincn= nadie tiene derecho a eterni,arseK. I&h= %ios de mi almaJ ILa vuelvo a verJ
D0abes= /osette= "ue lo marido es un joven apuestoE I&hJ Llevas un bonito cuello
bordado= me 'usta mucho. 0eor de *ontmercy= permitidme "ue la tuteeC ser+ por poco
tiempo.
FIBu? maldad dejarnos de ese modoJ Fe;clam /osetteF. D&dnde hab?is idoE D*or "u?
hab?is estado ausente tanto tiempoE &ntes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatr
das. He enviado a !icolasa= y le respondan siempre "ue estabais (uera. D/u+ndo
re'resasteisE D*or "u? no nos avisasteisE <s veo con mal semblanteG IMal padreJ
IEn(ermo y sin decrnosloJ .en= Marius= toma su mano y ver+s "u? (ra est+.
FHab?is venido= seor de *ontmercyC Icon"ue me perdon+isJ Frepiti Jean Valjean.
& estas palabras los sentimientos "ue se a'olpaban al cora,n de Marius hallaron una
salida= y el joven e;clamG
F/osette= Dno lo oyesE D!o lo oyes "ue me pide perdnE D0abes lo "ue me ha hecho=
/osetteE Me ha salvado la vida. M+s a4n= lo ha entre'ado a m. H despu?s de salvarme y
despu?s de entre'arte a m= /osette= Dsabes lo "ue ha hecho de su personaE 0e ha
sacri(icado. Eso ha hecho. IH a m= el in'rato= el olvidadi,o= el cruel= el culpable= me
dice 'raciasJ /osette= aun"ue pase toda la vida a los pies de este hombre siempre ser+
poco. La barricada= la cloaca= el loda,al= todo lo +traves por m= por ti= /osette=
preserv+ndome de mil muertes= "ue alejaba de m y "ue aceptaba para ?l. En ?l est+ todo
el valor= toda la virtud= todo el herosmo. I/osette= este hombre es un +n'elJ
FI0ilencioJ I0ilencioJ Fmurmur apenas Jean ValjeanF D*ara "u? decir esas cosasE
FI*ero vosJ Fe;clam Marius= con cierta clera ll?na de veneracinF= Dpor "u? no lo
hab?is dichoE Es culpa vuestra tambi?n. I0alv+is la vida a las personas y se lo ocult+isJ
IH bajo prete;to de "uitaros la m+scara= os calumni+isJ Es horrible.
F%ije la verdad Frespondi Jean Valjean.
F!o Freplic MariusFC la verdad es toda la verdad= y no hab?is dicho sino parte. Erais el
seor Ma'dalena= Dpor "u? callarloE Habais salvado a Javert= Dpor "u? callarloE Ho os
deba la vida= Dpor "u? callarloE
F*or"ue saba "ue vos tenais ra,n= "ue era preciso "ue me alejara. 0i os hubiera
re(erido lo de la cloaca= me habrais retenido a vuestro lado. %eba= pues= callarme.
Hablando= todo se echaba a perder.
FI0e echaba a perderJ DBu? es lo "ue se echaba a perderE D*or ventura os (i'ur+is "ue
os vamos a dejar a"uZE !o. <s llevamos con nosotros= I%ios moJ I%ios moJ I/uando
pienso "ue por casualidad he sabido estas cosasJ <s llevamos con nosotros. -ormar?is
parte de nosotros mismos. 0ois su padre y el mo. !o pasar?is un da m+s en esta horrible
casa. Maana ya no estar?is a"u.
FMaana Fdijo Jean ValjeanF= no estar? a"u= ni tampoco en vuestra casa.
FDBu? "uer?is decirE Fdijo MariusF. 0e acabar+n los viajes. !o os volver?is a separar de
nosotros. !os pertenec?is= y no os soltaremos.
FEsta ve, Faadi /osetteF= emplear? la (uer,a si es necesario.
H ri?ndose= hi,o adem+n de co'er al anciano en sus bra,os.
FVuestro cuarto est+ tal como estaba FcontinuF. I0i supieseis "u? bonito se ha puesto
ahora el jardnJ I/u+ntas (loresJ )n petirrojo anid en un a'ujero de la pared y un
horrendo 'ato se lo comi. ILlor? tantoJ *adre= vais a venir con nosotros. I/mo va a
ale'rarse el abueloJ .endr?is vuestro lu'ar propio en el jardn y lo cultivar?is= veremos si
vuestras (resas valen tanto como las mas. )na ve, en casa= yo har? cuanto "uer+is= y vos
me obedecer?is. DVerdad "ue sE
Jean Valjean la escuchaba sin orla. *erciba la m4sica de su vo, sin casi comprender el
sentido de sus palabras y una de esas 'ruesas l+'rimas= sombras perlas del alma= se
(ormaba lentamente en sus ojos.
FI%ios es buenoJ Fmurmur.
FI*adre "ueridoJ Fdijo /osette.
Jean Valjean prosi'uiG
F!o hay duda "ue sera delicioso vivir juntos. .en?is +rboles llenos de p+jaros. Me
paseara las horas con /osette. IEs 'rata la vida en compaa de las personas "ue uno
"uiere= darles . los buenos das= orse llamar en el jardnJ /ada cual cultivara un pe"ueo
tro,o. Ella me hara comer sus (resas= y yo le hara co'er mis rosas. 0era delicioso
pero...
0e detuvo= y lue'o dijo bajando m+s la vo,G
FEs una pena.
La l+'rima no cay sino "ue entr de nuevo en la rbita y la reempla, una sonrisa.
/osette tom las manos del anciano entre las suyas.
FI%ios moJ Fe;clamF. Vuestras manos me parecen m+s (ras "ue antes= Dos sents malE
FDHoE !o Frespondi Jean ValjeanF= me siento bien. 0lo "ue...
0e detuvo.
FD0lo "u?E
F0lo "ue me estoy muriendo.
/osette y Marius se estremecieron.
FIMuriendoJ Fe;clam Marius.
F0 Fdijo Jean Valjean.
>espir y sonri?ndose repusoG
F/osette= Dno estabas hablandoE /ontin4a= hablame m+s. D/on"ue el 'ato se comi a lo
petirrojoE Habla= Id?jame or lo vo,J
Marius petri(icado= miraba al anciano. /osette lan, un 'rito des'arrador.
FI*adreJ I*adre moJ Vivir?is= s= vivir?is. Ho "uiero "ue viv+is. D<sE
Jean Valjean al, los ojos y los (ij en ella con adoracin.
FI<h= s= prohbeme "ue mueraJ DBui?n sabeE .al ve, lo obede,ca. Iba a morir cuando
entrasteis= y la muerte detuvo su 'olpe. Me pareci "ue renaca.
FEst+is lleno de (uer,a y de vida Fdijo MariusF. D&caso ima'in+is "ue se muere tan
(+cilmenteE Hab?is tenido dis'ustos y no volver?is a tenerlos. I<s pido perdn de
rodillasJ Vais a vivir= y con nosotros y por lar'o tiempo. <s hemos recobrado.
Jean Valjean continuaba sonriendo.
F0eor de *ontmercy= aun"ue me recobraseis Dme impedira eso "ue sea lo "ue soyE
!oC %ios ya ha decidido= y ?l no cambia sus planes. Es mejor "ue parta. La muerte lo
arre'la todo. %ios sabe mejor "ue nosotros lo "ue nos conviene. Bue se+is dichosos= "ue
haya en torno vuestro= hijos mos= lilas y ruiseores= "ue vuestra vida.sea un hermoso
prado iluminado por el sol= "ue todo el encanto del cielo inunde vuestra alma= y "ue ahora
yo= "ue para nada sirvo= me muera. 0eamos ra,onablesC no hay remedio yaC s? "ue no hay
remedio. IBu? bueno es lo marido= /osetteJ /on ?l est+s mejor "ue conmi'o.
0e oy un ruido en la puerta. Era el m?dico "ue entraba.
FBuenos das y adis= doctor Fdijo Jean ValjeanF. Estos son mis pobres hijos.
Marius se acerc al m?dico y lo mir anhelante. El m?dico le respondi con una
e;presiva mirada. Jean Valjean se volvi hacia /osette y se puso a contemplarla como si
"uisiera atesorar recuerdos para una eternidad. En la pro(unda sombra donde ya haba
descendido= a4n le era posible el ?;tasis mirando a /osette. La lu, de a"uel dulce rostro
iluminaba su p+lida (a,. El m?dico le tom el pulso.
FI&hJ I<s necesitaba tantoJ Fdijo el anciano diri'i?ndose a /osette y a Marius.
E inclin+ndose al odo del joven= aadi muy bajoG
F*ero ya es demasiado tarde.
0in apartar casi los ojos de /osette= mir al m?dico y a Marius con serenidad. 0e oy
salir de su boca esta Erase apenas articuladaG
F!ada importa morir= pero no vivir es horrible.
%e repente se levant. /amin con paso (irme hacia la pared= recha, a Marius y al
m?dico "ue "ueran ayudarle= descol' el cruci(ijo "ue haba sobre su cama= volvi a
sentarse como una persona sans= y dijo al,ando la vo, y colocando el cruci(ijo sobre la
mesaG
FHe ah al $ran m+rtir.
%espu?s sinti "ue su cabe,a oscilaba= como si lo acometiera el v?rti'o en la tumba= y
"ued con la vista (ija. /osette sostena sus hombros y sollo,aba= procurando hablarle.
FI*adreJ !o nos abandon?is. DEs posible "ue no os hayamos encontrado sino para
perderosE
Hay al'o de titubeo en el acto de morir. Va= viene= se adelanta hacia el sepulcro y se
retrocede hacia la vida. Jean Valjean despu?s del sncope= se seren= y recobr casi una
completa lucide,. .om la mano de /osette y la bes.
FIVuelve en s= doctor= vuelve en sJ F'rit Marius.
F0ois muy buenos Fdijo Jean ValjeanF. Voy a e;plicaros lo "ue me ha causado viva
pens. 0eor de *ontmercy= me la ha causado "ue no hay+is "uerido tocar ese dinero. Ese
dinero es de vuestra mujer. Esta es una de las ra,ones= hijos mos= por la "ue me he
ale'rado tanto de veros. El a,abache ne'ro viene de In'laterra y el a,abache blanco de
!orue'a. En el papel "ue veis ah consta todo esto. *ara los bra,aletes invent? sustituir
los col'antes simplemente enla,ados a los col'antes sldados. Es m+s bonito= mejor y
menos caro. Ha comprender?is cu+nto dinero puede 'anarse. *or tanto= la (ortuna de
/osette es suya= le'timamente suya. <s re(iero estos pormenores para "ue os
tran"uilic?is.
Haba entrado la portera y miraba desde el umbral. %ijo al moribundoG
FDBuer?is un sacerdoteE
F.en'o uno Frespondi Jean Valjean.
Es probable= en realidad= "ue el obispo lo estuviera asistiendo en su a'ona.
/osette= con mucha suavidad= le puso una almohada bajo los riones. Jean Valjean
continuG
F0eor de *ontmercy= no tem+is nada= os lo suplico. Los seiscientos mil (rancos son de
/osette. 0i no dis(rutaseis de ellos= resultara perdido todo el trabajo de mi vida.
Habamos conse'uido (abricar con sin'ular per(eccin los abalorios= y rivali,+bamos con
los de Berln.
/uando va a morir una persona "ue nos es "uerida= las miradas se (ijan en ella como
para retenerla. Los dos jvenes= mudos de an'ustia= no sabiendo "u? decir a la muerte=
desesperados y tr?mulos= estaban de pie delante del anciano.
Jean Valjean decaa r+pidamente. 0u respiracin era ya intermitente a interrumpida por
un estertor. Le costaba trabajo cambiar de posicin el antebra,o y los pies haban perdido
todo movimiento. &l mismo tiempo "ue la miseria de los miembros y la postracin del
cuerpo crecan= toda la majestad del alma brillaba= desple'+ndose sobre su (rente. La lu,
del mundo desconocido era ya visible en sus pupilas. 0u rostro empalideca= pero
continuaba sonriendo. Hi,o seas a /osette de "ue se apro;imara= y lue'o a Marius. Era
sin duda el 4ltimo minuto de su 4ltima hora= y se puso a hablarles con vo, tan "ueda "ue
pareca venir de lejos= como si en ese momento hubiera ya una pared divisoria entre ellos
y ?l.
F&c?rcateC acercaos los dos. <s "uiero mucho. I&hJ IBu? bueno es morir asJ .4
tambi?n me "uieres= /osette. Ho saba "ue lo "uedaba siempre al'4n cario para lo viejo.
I/u+nto lo a'rade,co= nia ma= esta almohadaJ Me llorar+s Dno es verdadE *ero "ue no
sea demasiado. Buiero "ue se+is (elices= amados hijos. Los seiscientos mil (rancos= seor
de *ontmercy= es dinero 'anado honradamente. *od?is ser ricos sin repu'nancia al'una.
0er+ preciso "ue compr?is un carruaje= "ue vay+is de ve, en cuando a los teatros. /osette=
para ti bonitos vestidos de baile= para vuestros ami'os buenas comidas. 0ed dichosos.
Estaba hace poco escribiendo una carta a /osette= ya la encontrar+. .e le'o= hija ma= los
dos candelabros "ue est+n sobre la chimenea. 0on de plataC mas para m son de oro= de
diamantes= y convierten las velas en cirios. !o s? si el "ue me los dio est+ satis(echo de
m en el /ielo. He hecho lo "ue he podido. Hijos mos= no olvid?is "ue soy un pobre= y os
encar'o "ue me ha'+is enterrar en el primer rincn de tierra "ue haya a mano= con slo
una piedra por l+pida. Es mi voluntad. 0obre la piedra no 'rab?is nin'4n nombre. 0i
/osette "uiere ir all al'una ve, se lo a'radecer?. Vos tambi?n= seor *ontmercy. %ebo
con(esaros "ue no siempre os he tenido a(ectoC os pido perdn. <s estoy muy a'radecido=
pues veo "ue har?is (eli, a /osette. I0i supieseis= seor *ontmercy= cu+nto ha sido mi
cario hacia ellaJ 0us hermosas mejillas sonrosadas eran mi ale'raC en cuanto la vela un
poco p+lida= ya estaba triste. Hay en la cmoda un billete de "uinientos (rancos. Es para
los pobres. /osette= Dves tu trajecito all sobre la camaE D.e acuerdasE !o hace m+s de
die, aos de eso. I/mo pasa el tiempoJ -uimos muy dichosos. Hijos mos= no llor?is=
"ue no me voy muy lejosC desde all+ os ver?. /on slo "ue mir?is en la noche= mi sonrisa
se os aparecer+. /osette= Dte acuerdas de Mont(ermeilE Estabas en el bos"ue y tenas
miedo. D.e acuerdas cuando yo co' el asa del cubo lleno de a'uaE -ue la primera ve,
"ue to"u? tu pobre manita. IH "u? (ra estabaJ Entonces vuestras manos= seorita= tiraban
a rojas= hoy brillan por su blancura. DH la mueca= lo acuerdasE La llamaste /atalina.
IBu? de veces me hiciste rer= +n'el moJ IEras tan traviesaJ !o hacas m+s "ue ju'ar. .e
col'abas las 'uindas de las orejas. En (in= son cosas pasadas. Los bos"ues "ue uno ha
atravesado con su amada nia= los +rboles "ue les han res'uardado del sol= los conventos
"ue les han res'uardado de los hombres= las inocentes risas de la in(anciaC todo no es m+s
"ue sombra. 0e me (i'ur "ue esas cosas me pertenecan= y ah estuvo el mal. Los
.henardier (ueron muy perversosC pero hay "ue perdonarlos. /osette= ha lle'ado el
momento de decirte el nombre de lo madre. 0e llamaba -antina. >ecuerda este nombre=
-antina. &rrodllate cada ve, "ue lo pronuncies. Ella padeci mucho= y lo "uera con
locura. 0u des'racia (ue tan 'rande= como 'rande es lo (elicidad. %ios lo dispuso as.
%ios nos ve desde el cielo a todos= y en medio de sus brillantes estrellas sabe bien lo "ue
hace. Me voy ahora= mis "ueridos hijos. &maos mucho= siempre. En el mundo casi no
hay nada m+s importante "ue amar. *ensad al'una ve, en el pobre viejo "ue ha muerto
a"u. /osette ma= no ten'o la culpa de no haberte visto en tanto tiempoC el cora,n se me
des'arraba= estaba medio loco. Hijos mos= no veo claro. &4n tena "ue deciros muchas
cosasC pero no importa. Vosotros sois seres benditos. !o s? lo "ue siento= pero me parece
"ue veo una lu,. &cercaos m+s. Muero dichoso. Venid= acercad vuestras cabe,as tan
amadas para poner encima mis manos.
/osette y Marius cayeron de rodillas= inundando de l+'rimas las manos de Jean
ValjeanC manos au'ustas= pero "ue ya no se movan. Estaba echado hacia atr+s= de modo
"ue la lu, de los candelabros iluminaba su p+lido rostro diri'ido hacia el cielo. /osette y
Marius cubran sus manos de besos. Estaba muerto.
Era una noche pro(undamente obscuraC no haba una estrella en el cielo. 0in duda= en la
sombra un +n'el inmenso= de pie y con las alas desple'adas= esperaba su alma.
VI
La hierba oculta y la lluvia borra
En el cementerio *adre Lachaise= cerca de la (osa com4n y lejos del barrio ele'ante de
esa ciudad de sepulcros= lejos de todas esas tumbas a la moda= en un lu'ar solitario= al pie
de un anti'uo muro= bajo un 'ran tejo por el cual trepan las enredaderas de campanillas
en medio del mus'o= hay una piedra.
Esta piedra no se halla menos e;puesta "ue las dem+s a la lepra del tiempo= a los
e(ectos de la humedad= del l"uen y de las inmundicias de los p+jaros. El a'ua la pone
verde y el aire la enne'rece. !o est+ pr;ima a nin'una senda= y no es a'radable ir a
pasear por a"uel lado a causa de la altura de la hierba. /uando la baan los rayos del sol=
se suben a ella los la'artos. & su alrededor se mecen los tallos de avena a'itados por el
viento= y en la primavera cantan en el +rbol las currucas.
Esta piedra est+ desnuda. &l cortarla= se pens 4nicamente en las necesidades de la
tumba= esto es= "ue (uera lo bastante lar'a y lo bastante an'osta para cubrir a un hombre.
!in'4n nombre se lee en ella. *ero hace muchos aos= una mano escribi all con l+pi,
estos cuatro versos "ue se (ueron volviendo poco a poco ile'ibles a causa de la lluvia y
del polvo= y "ue probablemente ya se habr+n borradoG
&uerme6 Aun$ue la suerte (ue con Bl tan e<traa>
El viva6 Muri" cuando no tuvo m+s a su +n'el6
La muerte simplemente lle'">
Como la noche se hace cuando el da se va6
FIN