Hay das, semanas enteras, temporadas de furiosa discordia, de beligerancia tensa y callada contra casi todo, de una ira solitaria, de antemano abatida, un disgusto sordo y creciente como una molestia fsica que acaba convirtindose en rabia, incluso en rencor, porque el impulso de discordia no puede ya manifestarse en rebelda personal si en disidencia poltica y a poco que uno se descuide se le enquista en el alma y le vuelve ms difciles la respiracin y la vida. Si la melancola, -segn Cocteau, es un fervor cado, la discordia es una lucidez inerme y una rebelin sin porvenir, un no aceptar lo inaceptable que sin embargo es cotidiano, un sinvivir de in dignaciones enhebradas que igual lo asaltan a uno leyendo el peridico que pasendose al azar por una calle conocida. Cuando se tiene un carcter dcil y una cierta predisposicin a la pereza, la discordia es sobre todo un contratiempo y, a veces, una calamidad, porque lo que uno ms desea es encontrarse cmodo en el mundo y no andar por ah secretamente enfurecido, como un aguafiestas, como un torvo cenizo que vuelve la cara en las fiestas de los otros iguales que Judas en los pasos de la Santa Cena, La discordia, que en otros tiempos fue o debi de ser una potestad de la razn, ahora es ms bien un estado infeccioso de espritu para el que no parece que haya otro remedio que rendirse al chantaje de la conformidad. Hay quien vive, como Machado, en paz con los hombres y en guerra con sus propias entraas, pero ese destino no es siempre ms incmodo que la desazn de la discordia: discordia contra las palabras, contra las cosas, contra los titulares de los peridicos, contra los que los peridicos no dicen, contra los concursos y los seriales de la televisin, contra los locutores de la radio que hablan espaol con acento ingls Y luego pronuncian ingls con acento de Cceres, contra las brutalidades que se gritan entre s los automovilistas en los atascos de trfico, contra los policas, contra los ladrones, contra los cantantes de pera, contra los arquitectos, contra Mickey Mouse, contra casi todos los hroes y casi todos los malvados de las pelculas y de la realidad, contra los huelguistas, contra los patronos, contra el Gobierno y contra los adversarios del Gobierno, contra uno mismo, desde luego, contra su incapacidad de no indignarse o al menos de no escuchar y no ver y su tendencia cada vez ms acusada y ms acusadora a la discordia, a un instinto de disidencia en el que hay menos voluntad y conviccin de costumbre; una costumbre, para mayor delito, extravagante, que ya slo parecen compartir unos cuantos amigos y algn columnista tan aislado y hurao en su clausura de tipografa como el San Antonio de Flaubert en el desierto de Tebaida.De pronto todo el mundo celebra con arrobo cosas que uno siempre ha encontrado detestables, y si al principio le parece que puede sustentar su discordia en las antiguas legitimidades de la rebelda, o de lo que se llamaba el libre pensamiento, al cabo de un tiempo descubre que tambin se han perdido, porque nadie las recuerda, o se dice con remordimiento que a lo mejor es uno el que est equivocado, pues sera un gesto de soberbia imaginar que la razn est de su parte, como un rescoldo de fuego sagrado que siguiera ardiendo dbilmente en las catabumbas de los justos. Todo el mundo, en todas partes, quiere viajar en busca de su infancia a esa Disneylandia que acaba de abrirse en
las cercanas de Pars, y la crema de la intelectualidad espaola, que hace 20 aos desenmascaraba al Pat Donald como un agente de la CIA, se desvive ahora por cantar las alabanzas no slo de los muecos de Walt Disney, sino de cualquier otra basura norteamericana. Todo el mundo quiere ir a la Expo y subir al tren de alta velocidad, y degustar las sutilezas de la Semana Santa, y escuch ar a Plcido Domingo en la inauguracin de la Olimpiada, y asistir de corto al Roco y volverse soadoramente Peter Pan viendo la ltima y nauseabunda pelcula de Steven Spielberg. Todo el mundo, salvo los enfermos de discordia, los raros, los sospechosos, los aguafiestas, esa gente, anacrnica y dispersa cuya
mxima aspiracin en estos tiempos ingratos es no aplaudir ni sonrer obligatoriamente y que an sigue prefiriendo, con educada prudencia, el 14 de abril al Viernes Santo.