EL SEOR

Meditaciones sobre la persona

y la vida de Jesucristo
Peregrinantibus et iter agentibus
ROMANO GUARDINI
n
E
J EDICIONES
CRISTIANDAD
Fue publicado por
Mathias-Grnewald-Verlag, Mainz
Verlag Ferdinand Schning, Paderborn
Titulo original
DER HERR
Betrachtungen ber die person und das leben Jesu Christi
Traductor
DIONISIO MNGUEZ
1 edicin: 2002
2.aedicin: 2005
Derechos para todos los pases de lengua espaola en
EDICIONES CRISTIANDAD, S. A.
Madrid 2005
ISBN: 84-7057-506-6
Depsito legal: M. 3.796-2005
Printed in Spain
FER/EDIGRAFOS - Madrid
CONTENIDO
Introduccin a la edicin espaola.............................................................9
Prlogo..........................................................................................................3 1
Primera parte: Los orgenes...................................................................... 35
Segunda parte: Mensaje y Promesa.......................................................115
Tercera parte: La decisin.......................................................................197
Cuarta parte: Camino de J erusaln .......................................................273
Quinta parte: Los ltimos das .............................................................. 377
Sexta parte: Resurreccin y Transfiguracin .......................................501
Sptima parte: Tiempo y Eternidad......................................................601
Conclusin................................................................................................ 677
Indice onomstico ....................................................................................683
Indice de citas bblicas..............................................................................687
Indice general............................................................................................701
I NTRODUCCI N A LA EDI CI N ESPAOLA
Romano Guardini vivi intensamente su vida sacerdotal y la tarea
apostlica que implica. De ah la funcin central y decisiva que desem
pearon en su existencia la labor formativa con la juventud y la prctica
asidua de la predicacin. Para realizar ambas actividades con suma efica
cia moviliz sus mejores dotes de comunicador y de intrprete.
I . O r i g e n y f i n a l i d a d d e l a o b r a E l S e o r
En la ctedra de Filosofa catlica de la religin y cosmovisin cat
lica de la universidad de Berln analiz agudamente, a la luz que irradia
la fe, el trasfondo humanstico de grandes autores como san Agustn,
Dante, Pascal, Hlderlin, Dostoievski, Mrike... Por el mismo tiempo,
puso al descubierto en conferencias y homilas el sentido profundo de
diversos textos bblicos, con el propsito bsico de acercar a las gentes a
la verdad y sugerirles de qu modo ha de configurar su existencia quien
asume la Revelacin cristiana como una doctrina de vida.
...Entre 1920 y 1943 escribe desarroll una intensa actividad
como predicador y he de decir que pocas cosas recuerdo con tanto cari
o como sta. A medida que pasaba el tiempo, menos me importaba el
efecto inmediato. L o que desde un principio pretenda, primero por ins
tinto y luego cada vez ms conscientemente, era hacer resplandecer la ver
dad. L a verdad es una fuerza, pero sl o cuando no se exige de ella ningn
efecto inmediato sino que se tiene paciencia y se da tiempo al tiempo; me
j or an: cuando no se piensa en los efectos, sino que se quiere mostrar la
verdad por s misma, por amor a su grandeza sagrada y divina *.
Cf. Apuntes para una autobiografia (Encuentro, Madrid 1992) p. 161.
10 EL SEOR
Particularmente significativas fueron para el joven Guardini las ho
milas pronunciadas en la iglesia berlinesa de San Benito desde 1928 a
1943. El mismo confiesa que eran algo particularmente vivo y le pro
ducan un gran gozo. La razn profunda de esta alegra y esa viveza ra
dicaba en el hecho de que en tales alocuciones se una estrechamente el
pensar y el orar, la bsqueda de la verdad y el compromiso personal.
...Tenemos que volver a aprender que no es slo el corazn el
que debe rezar, sino tambin la mente. El mismo conocimiento ha de
convertirse en oracin, en cuanto la verdad se hace amor2.
Fruto esplndido de estas alocuciones fueron las obras Sobre la vida
de la f e 3, Sobre el Dios vivo4, El Seor5. La mayora de las obras de Guar
dini fueron inspiradas por la necesidad concreta de trasmitir un mensaje
a grupos de personas determinadas, a las que se senta especialmente
vinculado. Esta relacin era vivida por l con singular intensidad por ha
llarse plenamente convencido de que los seres humanos vivimos plena
mente como personas al unirnos activamente a realidades consideradas
como un t6. Por eso daba primaca a la palabra hablada sobre la escri
ta7. En el ambiente de bsqueda recogida y penetrante que se creaba en
las homilas resaltaba la verdad con fuerza sobrecogedora:
2 Cf. Oraciones teolgicas (Cristiandad, Madrid 1959) p. 11; Theologische Gebete (J . Knecht,
Frankfurt 1944) p. 5. Estas oraciones condensaban las conferencias-homilas pronunciadas en
la iglesia de San Pedro Canisio, en el Berln de 1940, ante un pblico sobrecogido por el terror
de los bombardeos nocturnos.
3 Rialp, Madrid 1955. Versin original: Vom Leben des Glaubens (M. Grnewald, Mainz 1935).
4 Sapientia, Madrid 1957. Versin original: Vom lebendigen Gott Geistliches Wort (M. Grne
wald, Mainz 1930,71963).
5 Rialp, Madrid 1954; Cristiandad, Madrid 2002,22005. Versin original: Der Herr. Betrach
tungen ber die Person und das Leben Jesu (Werkbund, Wrzburg 1937). A partir de la Navi
dad de 1932, Guardini pronunci tambin estas homilas en Rotherifels, ante los moradores del
castillo y las gentes de la aldea. Desde 1933 fueron publicadas en cuadernos mensuales, por de
seo de los oyentes, con el ttulo: De la vida del Seor.
6 Esta idea constituye el ncleo vertebrador de una de las obras maestras de Guardini: Mundo
y persona. Ensayos para una teora cristiana del hombre (Encuentro, Madrid 2002); Welt
und Person. Versuche zu einer christlichen Lehre vom Menschen (Werkbund, Wrzburg
1939,51962).
7 Cf. Vom lebendigen Gott (St. Benno, Leipzig 1955) pp. 7-9.
INTRODUCCIN 11
Aqu experiment con intensidad lo que dije antes sobre la fuerza
de la verdad. Pocas veces he sido tan consciente como en aquellas tar
des de la grandeza, originalidad y vitalidad del mensaje cristiano-cat
lico. Algunas veces pareca como si la verdad estuviese delante de no
sotros como un ser concreto8.
La preparacin de estas homilas tena ya cierto carcter dialgico o
relaciona!, pues sola comenzar con una reflexin realizada al aire libre,
deambulando bajo los rboles, y conclua con el dictado del primer es
bozo de la alocucin. Esta se desarrollaba a partir de un tema nuclear,
una especie de idea germinal especialmente significativa que, al des
plegarse, daba lugar a un conjunto desbordante de sentido. Ese tema b
sico deba presentar un poder expresivo tal que se constituyera en prin
cipio conigurador de la homila y fuente de luz para comprender todo
su entramado de ideas y razonamientos9.
En primer lugar, necesitaba para cada homila algo que me impre
sionara, un interrogante que me iluminase y estimulase. Todo lo dems
se desarrollaba a partir de ah. Esto provoca una tensin que afecta
tambin al oyente (...). En consecuencia, cada homila, incluso la
ms modesta, es una creacin. Cuando sale bien, es ms que una sim
ple exposicin; cuando sale mal, es menos. Por eso yo dudaba a menu
do de si mi forma de predicar era la correcta para una comunidad nor
mal: el pan cotidiano de la verdad introducido en su existencia tal
como sta es realmente. En cualquier caso, yo no poda hacerlo de otra
forma y la direccin (providencial) que ha tomado mi vida me ha con
cedido la posibilidad de encontrarme en el lugar ms correcto para po
der desarrollar mi estilo propio de predicacin 10.
Guardini busc con empeo desde muyjoven el mtodo de predica
cin adecuado a su tiempo y no tard en convertirse en un modelo de
comunicador religioso para diversos tipos de oyentes, incluso nios, a
los que a menudo se diriga gustosamente. La caracterstica que resalta
8 Cf. Apuntes para una autobiografia, p. 167.
9 Cf. Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns (Schningh, Paderborn 1980) p.62.
mCf. Apuntes para una autobiografia, pp. 140-141.
12 EL SEOR
ba a primera vista en sus exposiciones era la perfecta articulacin de los
conceptos y el arte para darles una especial frescura y lozana.
Sera hermoso si lograra exponer el conjunto de la fe sin tecnicis
mos teolgicos, en el lenguaje comn de las personas cultas. He aqu
una vez ms mi intento de penetrar en el fenmeno, verlo todo en su
frescura originaria11.
Aleccionado por el afn fenomenolgico de ver las realidades por
dentro, genticamente, Guardini no utiliza nunca las palabras como mo
nedas desgastadas que van de mano en mano. Si habla de los apstoles,
se pregunta enseguida qu significa realmente ser apstoln . Al comentar
los milagros de J ess, detiene la marcha del relato para comentar lo que
implica aqu el hecho de curar 13. Tras recordar el deseo de J ess de
que, al hacer una obra buena, no sepa nuestra mano derecha lo que hace
la izquierda, indica que se trata del pudor ms ntimo de la bondad, de
esa delicadeza que convierte la propia actividad en algo tan puro que re
fleja a Dios 14. Una vez descubierto el sentido ms hondo de los voca
blos decisivos, proyecta la luz que stos irradian sobre los textos que
analiza, y stos aparecen ante el oyente en estado de transparencia. Tal
luminosidad produce un gozo especial y se convierte en fuente de atrac
tivo para oyentes y lectores15.
Esta perfeccin formal era para Guardini un vehculo transparente de su
fervor apostlico. En cada homila pona toda su alma. Lejos de ser para l
una ocupacin rutinaria, era todo un hito en el proceso de bsqueda de la
verdad ltima de nuestra vida personal. Erich Gmer, uno de los secretarios
a quienes dict la serie de homilas que recoge El Seor, recuerda el ardor
interior que enardeca su rostro cuando daba forma a sus pensamientos:
11Cf. Wahrheit des Denkens und, Wahrheit des Tuns. Notizen und Texte 1942-1954 (Schning, Pa
derborn 1985) p.115.
12Cf. El Seor, p. 104ss; Der Herr, p. 73.
13Cf. El Seor, p. 87; Der Herr, p. 54.
14Cf. El Seor, p. 125; Der Herr, p. 96.
15Cf. En las obras Romano Guardini, maestro de vida (Palabra, Madrid 1998) pp. 183-223 y La
verdadera imagen de Romano Guardini (Eunsa, Pamplona 2001) pp. 41-53 analizo con cierta
amplitud el estilo de pensar y de hablar que marc la actividad de Guardini con un sello espe
cial de distincin.
INTRODUCCIN 13
Como soy muy sensible para las vibraciones que irradia una per
sona cercana, pude participar de la luminosidad interior que resona
ba en su voz y brillaba en su rostro hasta conmoverme interiormente
durante unos segundos16.
En principio, Guardini abrig el proyecto de escribir una triloga
que describiera en paralelo las figuras de Scrates, Buda y J ess. De he
cho, limit esta confrontacin a varios pasajes de El Seor, en los cuales
valora positivamente el talante de Buda y Scrates y destaca la singulari
dad misteriosa de J esucristo17. Seis aos ms tarde, public un amplio
estudio de la figura de Scrates18.
I I . P o r q u po l a r i z a G u a r d i n i l a a t e n c i n e n l a f i g u r a d e J e s s
En la copiosa y diversificada produccin de Guardini se advierte
una preferencia clara por la figura de J ess, el deseo constante de preci
sar los rasgos de su personalidad, ahondar en el misterio de su vida, lo
grar por aproximaciones sucesivas una idea cada da ms precisa del
alcance de su misin. Esta preferencia responde a la muy meditada con
viccin de que la esencia del Cristianismo es J ess de Nazaret, de modo
16Cf. H.B. Gerl: Romano Guardini (1885-1968). Leben und Werk (Grnewald, Mainz 41995) p.
317.
17Cf. Der Herr, pp. 197-198,360,423-427; El Seor, pp. 220,372-373, 443-46. Slo hay una
persona que podra sugerir la idea de situarla al lado de J ess; 'es Buda. Este hombre constituye
un gran misterio. Vive con una libertad sobrecogedora, casi sobrehumana; al mismo tiempo, su
bondad es tan poderosa como una fuerza csmica. (...) Es libre, pero su libertad no es la de J e
sucristo. Tal vez no sea sino el conocimiento ltimo y tremendamente liberador de la vanidad
del mundo cado. La libertad de J esucristo proviene del hecho de hallarse enteramente en el
mbito del amor de Dios, y su actitud es la voluntad divinamente firme de salvar al mundo
(D er Herr, p. 360: El Seor, p. 372). Una breve confrontacin de las figuras de Scrates, Buda
y J esucristo la realiz Guardini en La realidad humana del Seor, en Obras de Romano Guardi
ni ///(Cristiandad, Madrid 1981) pp. 118-131. Versin original: Die menschliche Wirklichkeit
des Herrn. Beitrge zu einer Psychologie Jesu (Werkbund, Wrzburg 1958) pp. 36-49. Tambin
en La esencia del cristianismo (Cristiandad, Madrid 31977); pp. 16-19. Versin original: Das
Wesen des Christentums (Werkbund, Wrzburg111969) pp. 14-18.
18Cf. Der Tod des Scrates. Eine Interpretation der platonischen Schriften Euthyphron, Apologie,
Kriton und Phaidon (Kpper, Berlin 1943; M. Grnewald, Mainz, 1987). Versin espaola: La
muerte de Scrates (Emec, Buenos Aires 1960).
14 EL SEOR
que el origen, la meta, el centro y el impulso de nuestra vida espiritual
cristiana se hallan en El.
Desde sus primeros escritos manifest Guardini una necesidad nti
ma de precisar el rasgo especfico de lo cristiano. Esta tarea la abord en
los estudios recogidos en el volumen Unterscheidung des Christlichen
(Diferenciacin de lo cristiano)19. Inmediatamente public La imagen de
Jess, el Cristo, en el Nuevo Testamento 20 y El Seor. Al ao siguiente so
meti a un anlisis sistemtico el tema de la diferenciacin de lo cristiano
en el breve y denso libro La esencia del cristianismo, del cual afirma en
una nota previa que constituye una especie de introduccin a los dos
libros anteriores. Expone, por as decir, la categora adecuada a los mis
mos, es decir, la realidad que polariza su trama de conceptos y les da su
cabal sentido. Lo expresa clara y decididamente en el captulo inicial ti
tulado La cuestin:
El cristianismo no es, en ltimo trmino, ni una doctrina de la
verdad ni una interpretacin de la vida. Es esto tambin, pero nada de
ello constituye su esencia nuclear. Su esencia est constituida por Jess
de Nazaret, por su existencia, su obra y su destino concretos; es decir,
por una personalidad histrica21.
Parece extrao y desmesurado afirmar que una persona singular, me
nesterosa y sometida al decurso histrico, se presente como la meta y el
sentido de la vida religiosa, que se dirige al Dios eterno. J ess se mostr
dotado de una personalidad sorprendente, extraordinariamente podero
sa, predic una doctrina moral elevada, marc a las gentes el camino ha
cia el Padre celestial. Esta excelencia suscitaba el resentimiento de quie
nes planteaban la vida de forma rastrera, pero no daba pie al escndalo.
Este se produce cuando J ess afirma que no slo es el mediador por ex
celencia entre los hombres y el Padre, sino que es igual al Padre. No se
reduce a ejercer funcin de gua y de camino hacia la suprema verdad y
19M. Grnewald, Mainz 1935,21963. Buena parte de los trabajos reunidos en esta obra fueron
publicados bajo el ttulo Cristianismo y sociedad por Edic. Sgueme (Salamanca 1982).
20Guadarrama, Madrid 1960. Versin original: Das Bild von Jess den Christus im Neuen Testament
(Werkbund, Wrzburg 1936).
21ha esencia del cristianismo, p. 13; Das Wesen des Christentums, p. 11.
INTRODUCCIN 15
la fuente de toda vida; se proclama el camino, la verdad y la vida (J n
14, 6-9). Revela al Padre, pero l y el Padre son una misma cosa. El que
le ve a l ve al Padre. No es slo mensajero de la verdad; es la verdad. No
se limita a transmitir una revelacin. Todo l es palabra revelada.
...Cristo no habla slo con palabras, sino con todo su ser. Todo
lo que El es revela al Padre. Slo ahora alcanza el concepto cristiano de
revelacin toda su plenitud. Todo su ser es palabra: sus gestos, sus
ademanes y su actitud, su actividad y su obra (...) 22.
Las palabras de vida eterna que pronuncia son la expresin viva de
la Palabra integral que es su ser de Dios encamado. Es el Verbo, la Palabra
por excelencia, la patentizacin luminosa del Padre. La recndita pleni
tud de sentido que es el Padre definido como amor est en Cristo
del todo patente entre los hombres, es decir, se le muestra como verda
deramente es23. J ess no es bueno por el hecho de que se halle en ca
mino hacia Dios, que est unido estrechamente a El y le ame con toda el
alma. J ess es bueno en el sentido inigualable de que est en Dios, es
Dios, forma parte del mbito mismo de lo divino. Dios no es Padre en
s y por s, sino orientado hacia Cristo, y slo desde Cristo puede ser
comprendido. De modo semejante, el Espritu Santo no es espritu de
por s, aliento religioso que fluye libremente, sino en relacin a Cristo.
Es el espritu que J ess enva24.
Si en Cristo se halla, vitalmente unida y operante, toda la divinidad
el Padre y el Espritu Santo, la vida religiosa de los cristianos ha de
consistir en insertarse vitalmente en ese espacio sacro, participar de l, y
elevarse as al nivel de lo que llamamos vida eterna. Esta forma de in
sercin o participacin no es fcil de comprender si no estamos habitua
dos a seguir por dentro lo que acontece en las experiencias espirituales.
Puede servirnos de ejercicio para adquirir dicho hbito pensar en el tipo
de unin que llegamos a tener con un poema o una cancin que asumi
mos activamente para darles vida. Antes de conocerlos, son para noso
tros distintos, distantes, externos, extraos, ajenos. Una vez que los con
22 La esencia del cristianismo, pp. 43-44; Das Wesen des Christentums, p. 44.
23La esencia del cristianismo, p. 45; Das Wesen des Christentums, p. 45.
24 La esencia del cristianismo, p. 45; Das Wesen des Christentums, pp. 45-46.
16 EL SEOR
vertimos en una especie de voz interior, es decir, en el impulso mismo de
nuestra actividad de declamadores o cantores, se nos tornan ntimos, sin
dejar de ser distintos. Entonces participamos en su vida, asumimos acti
vamente las posibilidades de vida creativa que nos ofrecen. En el mo
mento de la declamacin o del canto podemos decir que nos son ms n
timos que nuestra propia intimidad; que no vivimos propiamente
nosotros, sino el poema o la cancin en nosotros. Es, justamente, la ex
presin que en un nivel muy superior utiliza san Pablo al confesar a
los Glatas: Ya no vivo yo; es Cristo quien vive en m (Gl 2,19-20).
Con profunda razn subraya Guardini el hecho de que san Pablo
utilice constantemente la expresin en Cristo. Os amo a todos en
Cristo J ess (1 Cor 16,24). Saludad a Urbano, nuestro colaborador en
Cristo (Rom 16,9). Comprender a fondo, por dentro o genticamente,
esta expresin significa adentrarse en el misterio de la obra redentora.
Antes de Pentecosts, Cristo se hallaba respecto a los suyos
ante ellos. Entre l y ellos haba un abismo. No le haban compren
dido. No lo haban interiorizado an. Con el acontecimiento de Pen
tecosts se cambia esta relacin. Cristo, su persona, su vida y su accin
redentora se convierten para los hombres en algo interior y mani
fiesto. Ahora comienzan a ser cristianos. Pentecosts es la hora en
que nace la fe cristiana, vista como un modo de ser en Cristo; no por
una mera vivencia religiosa, sino por obra del Espritu Santo. El con
cepto del en cristiano es la categora pneumtica fundamental.25
Con el trmino pneumtico procedente del griego pneuma,
viento, espritu, alude Guardini a un nivel de realidad en el cual pue
den darse modos de relacin y unin muy superiores cualitativamente a
los que solemos observar a diario en el plano de las realidades meramen
te objetivas mensurables, asibles, delimitables, sometibles al espacio y
al tiempo. Esos modos de unin y relacin son eminentemente reales y
nos permiten alcanzar formas de desarrollo personal insospechadas.
Guardini se esfuerza en acomodar su mente al gnero de realidades
relacinales que surgen como fruto de tales modos de interrelacin.
25La esencia del cristianismo, pp. 52-53; Das Wesen des Christentums, p. 54.
INTRODUCCIN 17
Cuando el hombre vive en relacin con Dios, participando de su vida,
no slo acta rectamente; es una persona autntica. El hombre nuevo
se comporta adecuadamente, y, de esta forma, logra una plenitud de
vida, un modo de ser ajustado a su vocacin y misin de criatura. De ah
el inters de Guardini en mostrar que las bienaventuranzas no se limitan
a fijarnos un programa de comportamiento; nos muestran la elevacin
que debe adquirir nuestra realidad de hombres, llamados a transfigurar
se al vivir en el espacio de presencia abierto entre ellos y Dios Padre por
el Espritu Santo. Las bienaventuranzas no se reducen a una doctrina ti
ca muy elevada, sublime incluso; son el anuncio de una realidad perso
nal que viene del Dios cuya santidad nos supera y deslumbra.
Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas.
No son la nueva doctrina de una tica superior, sino que proclaman la
irrupcin en este mundo de una realidad eminentemente sagrada. Son
proclamaciones que preconizan la realidad a la que se refiere Pablo
cuando en el captulo ocho de la carta a los Romanos habla de la glo
ria de los hijos de Dios que habr de manifestarse26.
Al mostrarnos esa forma de vida a primera vista inaccesible, J ess
quiere descubrirnos que la medida de nuestra realidad de cristianos se
halla en el reino de lo perfecto, en el misterio de un Dios que se define
como Amor. Frente a la prudencia mundana en el modo de conducir
nos, J ess nos indica que slo seremos justos si actuamos movidos por
la fuerza del amor que no mide y calcula sino regala y crea.
Si slo quieres ser bueno cuando te encuentres con la bondad,
no sers capaz ni siquiera de corresponder a esa bondad. Slo te ser
posible devolver bien por bien, si te pones a una altura por encima de
la bondad, es decir, a la altura del amor. Tu bondad slo ser pura, si
va protegida por el amor27.
Al instarnos a ser perfectos como el Padre celestial, J ess nos descubre
la posibilidad de vivir participando de la vida divina. Este modo sobrena-
Cf. El Seor, p. 112; Der Herr, p. 80.
w CP. El Seor, p. 121.; Der Herr, p. 92.
18 EL SEOR
tural de participacin, slo posible mediante la gracia, supera toda forma
de tica, pero suscita un nuevo Ethos, una nueva actitud ante la vida28.
Una vez comprendido el nexo fecundo que hay entre el hecho de en
trar en relacin con Dios y el renacer a una vida nueva, adivinamos la
hondura de la doctrina paulina sobre el Cuerpo mstico, la transforma
cin del hombre viejo en hombre nuevo y la relacin de la Iglesia
con la nueva creacin anunciada en el Apocalipsis (21,lss.)29.
Lo antedicho nos permite descubrir el largo alcance de estas pala
bras conclusivas de Guardini:
No hay ninguna doctrina, ninguna trama de valores ticos funda
mentales, ninguna actitud religiosa o configuracin de la vida que pue
da ser separada de la persona de Cristo y de la que despus quepa de
cir que eso es lo cristiano. Lo cristiano es El mismo, lo que llega al
hombre a travs de El y la relacin que a travs de El puede tener el
hombre con Dios30.
Queda aqu patente la fecundidad del estilo de pensar concreto y re-
lacional que Guardini cultiv desde la juventud y expuso de forma siste
mtica en El contraste. Ensayo de fundamentacin de una filosofa de lo
viviente concreto31. Guardini intuye que la vida creativa no se da en el ni
vel de los conceptos abstractos sino en el plano de las realidades concre
tas que desbordan vida por su riqueza de interrelaciones. Por eso habla
siempre del Dios vivo y pone enjuego una forma de pensar impulsada
por el entendimiento y el corazn.
Ante el horizonte de plenitud que nos abre la persona de Cristo, agi
gantada al ser vista en su relacin con el Padre, el Espritu Santo y los se
res humanos, Guardini se propuso como tarea no slo describir la bio
grafa de J ess de Nazaret sino despertar un entusiasmo lcido por
28Cf. El Seor, p. 122-123; Der Herr, p. 93.
29Es muy expresivo el nfasis con que subraya Guardini en diversos contextos la importancia del
nuevo comienzo. Vase, en el captulo de El Seor titulado El comienzo, cmo subraya
Guardini que el Reino de Dios consiste en transformar la existencia a partir de un nuevo co
mienzo (Cf. Der Herr, p. 43; El Seor, p. 76).
30Cf. La esencia del cristianismo, p. 77; Das Wesen des Christentums, p. 81.
31BAC, Madrid 1996. Versin original: Der Gegensatz. Versuch einer Philosophie des Lebendig
Konketen (M. Grnewald, Mainz 1925,31985).
INTRODUCCIN 19
cuanto implica su figura de Dios encarnado.
Ello explica que una y otra vez haya ahondado en este tema, con el
afn de clarificar de modo creciente el misterio de Cristo. As, en 1957
public la obra Jesucristo. Palabras espirituales, una serie de meditacio
nes que llevan al lector a vibrar interiormente con el espritu de J ess. La
obra culmina en el anlisis de un tema nuclear en la produccin de
Guardini: la atenencia fiel de J ess a la voluntad del Padre. Su primera
frase condensa el propsito del autor y el camino para lograrlo: Podemos
alcanzar una visin profunda del interior de Jess si partimos de lo que
significa en su vida la voluntad del Padre 32. Esa vibracin con la inte
rioridad de J ess nos permite descubrir un hecho decisivo, la vincula
cin entre obediencia y autenticidad personal:
Toda la vida del Seor es una vida impulsada por la voluntad del
Padre. Y, justo al serlo, Jess es plenamente l mismo. Precisamente al no
hacer su voluntad sino la del Padre lleva a pleno logro lo que es ms pro
fundamente suyo. Esto tiene un nombre propio: el amor. La voluntad del
Padre es el amor del Padre. En su voluntad viene el Padre mismo ajess.
El hecho de llamar, mandar y exigir es un venir. Y, al aceptar esta vo
luntad, Jess recibe al Padre mismo. El nexo entre esta voluntad que pide
ser oda y la realizacin de la misma es la concordancia del amor33.
La palabra amor ha de entenderse, de forma muy concreta, como
el amor trinitario que se nos revela en la figura de J ess.
La tesis de que el cristianismo es la religin del amor slo puede
ser exacta en el sentido de que el cristianismo es la religin del amor a
Cristo y, a travs de El, a Dios y a los dems hombres. De este amor se
dice que no slo es, en la existencia cristiana, un acto determinado sino
el mandamiento primero y ms grande, del cual penden la ley y los
profetas (Mt 22,38-40). Ese amor es la actitud que da sentido a todo34.
1,2Cf. op. cit, en Obras de Romano Guardini I I I (Cristiandad, Madrid 1981) p. 49; Jess Christus,
Geistliches Wort (Werkbund, Wrzburg 1957) p. 51.
! Jesucristo. Palabras espirituales, p. 51. Jesus Christus. Geistliches Wort, p. 55.
11La esencia del cristianismo, p. 79; Das Wesen des Christentums, p. 83.
20 EL SEOR
As entendido, el amor es la fuerza y la medida de toda la existencia35,
y constituye, segn propio testimonio, el principio inspirador de toda la
obra de Guardini. El mismo confiesa que durante tiempo le martiriz la di
ficultad en comprender que el Dios Todopoderoso haya determinado bajar
del nivel de la eternidad al plano de la vida histrica y contingente por amor
a los hombres. Un da, tras comentar esta zozobra con su fraternal amigo, el
sacerdote catlico J osefWeiger, ste le dijo sencillamente: Son cosas que
hace el amor 3e. Esta frase se convirti para l en una clave de orientacin
decisiva pues, a su entender, permite lograr una comprensin de la vida
mucho mayor que la facilitada por el mero pensar37.
Esas palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclara
do mucho la inteligencia, sino que apelan al corazn y permiten pre
sentir el misterio de Dios. El misterio no se comprende nunca, pero se
hace ms cercano, y el peligro de escndalo desaparece38.
III. E l p r o p s i t o d e G u a r d i n i e n E l S e o r
Entre las distintas obras consagradas a la vida de J ess, El Seor
ocupa un puesto singular: no es una biografa de carcter histrico, no
quiere ser una psicologa al uso de J ess de Nazaret, no intenta realizar
una exgesis bblica de carcter profesional acadmico. Presenta una
condicin muy personal, correlativa al mtodo de predicacin que
Guardini no ces de buscar y configurar desde sus primeros trabajos
apostlicos. Aclaremos algunos de estos puntos.
1. No pretende realizar una labor exegtica acadmica.
Guardini estuvo siempre atento a los avances de la investigacin exe
gtica, pero en sus homilas y escritos no intentaba discutir la exactitud
de cada interpretacin y ofrecer una visin nueva de los textos bblicos.
35Cf. El Seor, p. 119; Der Herr, p. 90. Cf. Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns, p. 71.
36Cf. Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns, p. 71.
37Cf. El Seor, p. 48; Der Herr, p. 14.
38Cf. El Seor, p. 48; Der Herr, pp. 14-15.
I NTRODUCCI N 21
Deseaba ayudar al oyente y al lector a descubrir el profundo mensaje es
piritual que late en las palabras de la Escritura, vistas como palabras de
vida que proceden del misterio de Dios. Durante toda su vida cultiv
una forma peculiar de exgesis que consiste en abrirse de forma sencilla
y acogedora a la apelacin de los textos.
Por eso se esforz en cumplir las condiciones necesarias para vibrar
con el espritu de J ess, penetrar en su interioridad misteriosa, simpati
zar con su vida y su obra, crear el mbito de comunicacin amorosa en el
cual se siente la presencia del Seor con toda su grandeza.
Dieron testimonio de ello dos personas muy allegadas: Heinrich
Kahlefeld, escriturista, y Karl Rahner, telogo. Segn el primero, Guar-
dini no intent ser un investigador profesional de la Biblia o del Dogma
sino un promotor de vida espiritual a travs de la palabra revelada. Sus
anlisis de los textos bblicos son meditaciones, espacios de reflexin
orante que se convierten en campos de luz espiritual para l y para quie
nes entran en sintona con su bsqueda. La meditacin teolgica es
cribe Kahlefeld une el texto con la propia experiencia espiritual y per
mite al lector adentrarse en la cuestin considerada. Se parte del texto
para elevarse a la doctrina espiritual que l sugiere 39.
La intencin de Guardini en sus meditaciones es devolver a la palabra
de la Escritura su novedad primera, su carcter de apelacin, su poder de
hacerse valer, su capacidad de convertirse en impulso de nuestra vida y
transformarnos. Para ello lo ms adecuado es saber detenerse ante un su
ceso, una palabra, una accin, escuchar atentamente, dejarse aleccionar,
adorar y obedecer40. Al sentir, en la palabra revelada, la presencia del
Dios vivo, descubrimos nuestra condicin de contemporneos del Seor
Resucitado, como sola decir con expresin de Sren Kierkegaard.
Karl Rahner se pregunta si Guardini es un exegeta, en el senti
do de un fillogo profesional, y contesta: () Si el servicio a la Escri
tura, incluso el del exegeta especializado, tiende en definitiva a hacer
posible que se escuche la Escritura de tal modo que el puro mensaje
de Dios en palabra humana toque el centro de la existencia propia y
se realice como por primera vez, entonces Guardini ha cumplido tal
Cf. Eplogo a la obra de R. Guardini: Geistliche Schriftauslegung (Comentario espiritual de la
Escritura) (M. Grnewald, Mainz 1993) p. 98.
10Cf. Romano Guardini, Apuntes para una autobiografa (Encuentro, Madrid 1992) p. 161.
22
EL SEOR
servicio para nuestra generacin del modo ms pleno41.
2. No intenta escribir una psicologa de Jess.
Guardini juzg siempre necesario que los cristianos se adentren en
la interioridad de J ess, y esta tarea parece tener un carcter psicolgico.
Por eso indica en diversos lugares que urge elaborar una Psicologa de
J ess. Pero lo que suele entenderse por Psicologa sigue a menudo un
mtodo que es inadecuado para sintonizar con el espritu del Maestro.
De ah la decisin con que afirma Guardini en otros contextos que no es
posible una Psicologa de J ess.
Si se entiende por Psicologa el estudio del modo de ser de una per
sona, de su carcter y motivaciones, de su actitud ante la vida y su forma
de reaccionar ante el influjo del entorno, y se realiza tal estudio con un
mtodo atenido a lo verificable y constatable a travs de la experiencia
cotidiana y los recursos cientficos, Guardini estima que los anlisis psi
colgicos no pueden dar alcance a una persona cuya envergadura slo
podemos vislumbrar a la luz de la Revelacin.
Los pensadores cristianos se han afanado por comprender lo que
ocurri en Jess. Se han preguntado por su vida interior, y han intenta
do dar una respuesta, unas veces desde la psicologa y otras desde la
teologa. Pero no existe una psicologa de Jess. La psicologa fracasa
ante lo que l es, en ltima instancia. Slo tiene sentido como pregunta
perifrica; pero inmediatamente, idea e imagen son devoradas por la
realidad central42.
Pero no slo por su mtodo resulta la psicologa insuficiente para
captar todo el alcance de la figura de J esucristo. Su capacidad de pene
tracin se halla a menudo amenguada por diversos prejuicios y por inte
reses expresos o inconscientes que mueven a reducir la figura del Salva
dor a algunas de sus cualidades, vistas al modo humano: su tendencia a
proclamar la excelencia del amor mutuo, su defensa de la igualdad de los
seres humanos, su inclinacin a la verdad y su aversin al fariseismo hi
41Gf. Romano Guardini, en Folia Humanstica 34 (1965) 775.
42CL El Seor, p. 49-50; Der Herr,p. 16.
INTRODUCCIN 23
pcrita... Esta tendencia reduccionista est inspirada, en el fondo, por
un afn de dominio, polarmente opuesto a la actitud de respeto que se
requiere para conocer lo que no es para nosotros slo un problema
sino un misterio, una realidad de rango superior que no podemos
comprender exhaustivamente con el mero ejercicio del entendimiento,
antes exige la movilizacin de la persona entera: entendimiento, senti
miento, voluntad creadora, compromiso personal...
Cunta desconfianza tiene que suscitar, por principio, el intento
de acercarse con un planteamiento psicolgico a quien no es un gran
de de la Historia como otros, sino que supera todo lo meramente hu
mano: Cristo Jess43.
Por razones de diverso orden, ciertas corrientes psicolgicas suelen
analizar el ser humano desde abajo, desde los estratos infrahumanos,
dejando de lado el hecho de que propiamente slo se puede compren
der al hombre desde lo que est sobre l44, pues el hombre supera in
finitamente al hombre (Pascal). Debido a esta dualidad de mtodos
puestos enjuego para entender el sentido profundo del ser humano45, la
Teologa actual debe esforzarse en determinar con toda precisin cmo
43Cf. La realidad humana del Seor, en Obras de Romano Guardini I I I (Cristiandad, Madrid
1981) p. 92. Versin original: Die menschliche Wirklichkeit des Her m , (Werkbund, Wrzburg
1951) p. 10. Guardini no slo duda que la Psicologa d alcance a la figura del Dios encamado
sino tambin a las vertientes ms profundas del hombre mismo. Recordemos la famosa frase
tan comentada en su da en Alemania con la que comienza su obra Vom Sinn der Schwermut
(Sobre el sentido de la melancola): La melancola es algo demasiado doloroso, penetra dema
siado profundamente en las races de nuestra existencia humana para que podamos dejrsela a
los psiquiatras. Si nos preguntamos aqu sobre su sentido, indicamos ya con ello que no es para
nosotros un asunto psicolgico o psiquitrico sino espiritual. Creemos que se trata de algo rela
cionado con las profundidades de nuestra naturaleza humana. Op.cit., (M.Grnewald, Mainz
61996) p. 7. Cf. Antonio Vzquez Fernndez: Las grandes lneas de la psicologa religiosa ac
tual y la aportacin de R. Guardini, en Psicologa religiosa y Pensamiento existencial (Guada
rrama, Madrid 1963) p. 84-87.
44 Cf. La realidad humana del Seor, p. 93; Die menschliche Wirklichkeit des H e r m , p. 10. Segn
propia confesin, todo el pensamiento antropolgico de Guardini parte de su conviccin de
que slo el que conoce a Dios conoce al hombre. Cf. Den Menschen erkennt nur wer von Gott
weiss (M. Grnewald, Mainz 1965).
A!i Puede verse una breve exposicin de los mtodos de abajo arriba y de arriba abajo en mis
obras El poder del dilogo y el encuentro (BAC, Madrid 1997) pp. 99-106, y La revolucin oculta.
Manipulacin del lenguaje y subversin de- valores (PPC, Madrid 1998) pp. 331-353.
24 EL SEOR
ha de entenderse el estudio psicolgico de la personalidad de J ess40.
Segn Guardini, ha de ser una psicologa peculiar. La existencia del Ver
bo encamado supera los conceptos que elabora tanto la Psicologa como
la Historia. Pero el Verbo se hizo verdaderamente hombre y, en cuanto
tal, puede ser objeto de comprensin por nuestra parte, y, por tanto,
constituir un tema propio de una psicologa.
Para que los anlisis psicolgicos no nos alejen, por su unilaterali-
dad, de la grandeza del misterio, antes nos ayuden a acercarnos a l a
travs de experiencias vivas de participacin, deben renunciar al afn
de explicar el ser y la vida de J ess desde la raz47. Recordemos la co
nocida distincin entre comprender (en alemn, Verstehen) y expli
car {Erklren). Explicar, en el sentido tcnico que se le dio en las llama
das Ciencias del Espritu, significa dar razn de algo con el mtodo
cientfico. Comprender abarca otros tipos de conocimiento dirigidos a
los modos de realidad no cuantificables, no expresables en lenguaje ma
temtico. Uno de esos modos de realidad es el religioso. Las realidades y
los acontecimientos religiosos son accesibles slo a la fe, iluminada por
la Revelacin. Pero la experiencia de lo divino realizada por nosotros
puede ser objeto de una clarificacin creciente.
San Pablo dice a los Glatas que ya no es l el que vive; es Cristo
quien vive en l. Conviene que nos hagamos cargo interiormente de lo
que significa en rigor esta forma enigmtica de vivir una persona en otra
y convertirse en el impulso ltimo de su obrar. Para tener esa visin
gentica, ese modo de ver por dentro cmo puede darse esa peculiar
unin de dos vidas personales podemos recurrir a cuantas experiencias
vulgares o acadmicas tengamos a mano. Ahondemos en la expe
riencia esttica antes esbozada de interpretacin de un poema y apli-
qumosla a la interpretacin de la frase paulina.
Cuando lo leo por primera vez en un libro, el poema es una realidad
distinta de m, externa, extraa, ajena. Si lo aprendo de memoria y lo re
pito una y otra vez de forma creativa, con el fin de sacar pleno partido a
todas sus posibilidades, lo convierto en una especie de voz interior, de
principio interno de mi actividad como declamador. Con ello, el poema
4,i Cf. La realidad humana del Seor, p. 93; Die menschliche Wirklichkeit des Herrn, pp. 10-11.
47Cf. J oaqun Mara Alonso: La psicologa de J ess en la obra de Romano Guardini, en Psicologa
y pensamiento existenciall (Guadarrama, Madrid 1963)pp.32 ss.
INTRODUCCIN 25
deja de serme externo, extrao, ajeno para convertirse en ntimo. En el
momento de declamarlo, me es ms ntimo que mi propia intimidad,
porque es mi fuente de inspiracin, el impulso de mi obrar. Podra muy
bien decir que soy yo quien lo declama, pero es l quien se revela a tra
vs de mi actuacin. Se trata de una experiencia reversible, bidireccional,
en la cual yo configuro el poema en cuanto me dejo configurar por l. El
entreveramiento fecundo de nuestros mbitos de realidad, dotados de
cierta iniciativa, da lugar a un modo entraable de unin.
Merced a su cultivo del pensamiento relacional, Guardini presiente
la existencia de esta forma elevada de unin. Esa intuicin le sirve de cla
ve para buen nmero de sus anlisis antropolgicos. Meditemos, a esta
luz, el siguiente texto:
...La vida del espritu se realiza en su relacin con la verdad, con
el bien y con lo sagrado. E] espritu est vivo y goza de salud por me
dio del conocimiento, la justicia, el amor y la adoracin; todo esto en
tendido no de una manera alegrica, sino completamente precisa.
Qu ocurre, pues, cuando aquella relacin es perturbada? El espritu
enferma. (...) Esto ocurre con toda seguridad desde el momento en
que la verdad en cuanto tal pierde su importancia, el xito sustituye a
lo justo y lo bueno, lo sagrado ya no se siente y ni siquiera se echa de
menos. Lo que entonces ocurre no pertenece ya a la psicologa, sino a
la filosofa del espritu, y lo que puede resultar eficaz en tales casos no
son medidas teraputicas sino tan slo una inversin del pensamiento,
una conversin, es decir, la metanoia48.
3. La meta de Guardini es elaborar una Psicologa teolgica
La filosofa del espritu o, ms exactamente, de la persona
que Guardini propugna est inspirada en el pensamiento fenomenol-
gico, el existencial y el dialgico, as como en la ontologa relacional.
La persona es una realidad dialgica, se constituye en el espacio
abierto por el entreveramiento de diversas realidades capaces de ofre-
'* <il. El poder (Cristiandad, Madrid 1982) p. 77. Versin original: DieMacht (Werkbund, Wrz
burg) 1989.
26
EL SEOR
cer unas posibilidades y recibir otras. La posibilidad nuclear que reci
be el ser humano es la existencia que le confiere el Creador. El hom
bre es espritu escribe Sren Kierkegaard. Mas, qu es el espri
tu? El espritu es el yo. Pero qu es el yo? El yo es una relacin que
se relaciona consigo misma y con el Poder que la fundamenta49.
Con ello no se diluye su sustancia en meras relaciones. Sucede,
ms bien, lo contrario: las relaciones, bien entendidas, dan lugar a
modos de realidad eminentes50.
Segn Guardini, somos verdaderamente realistas cuando nos abri
mos a cada realidad con todo lo que implica y la pensamos con los con
ceptos que ella misma nos sugiere. Para aplicar este criterio a la realidad
que es la vida de fe debemos superar toda pretensin altanera de autono
ma y adentramos en el mbito de luz que abre la Revelacin51.
Para captar en su vitalidad originaria y en toda su magnitud la figura
de J ess, debemos descubrirla a travs de la palabra revelada y hacer
aflorar su pleno sentido mediante una serie de preguntas relativas a la in
terioridad del Seor: Cmo se relaciona con las personas, con las co
sas, con su propia poca y con la historia en general? Cmo ensea,
cmo sufre, cmo reza? Cules son sus motivaciones? De qu modo
se relaciona con Dios?52.
Los conceptos antedichos ensear, sufrir, orar... no debemos to
marlos en su significado cotidiano, umversalmente vlido para toda vida
humana, sino en concreto, tal como se iluminan en el relato bblico. Lue
go, a la luz de la imagen de J ess perfilada en dicho relato, investigamos
el sentido ms profundo de la misma:
Cul es el modo de ser de quien se comporta de esa forma?
(...) Cmo es el Padre con quien l se relaciona? Quin es el
Espritu que va a enviar segn dice para que revele a los suyos
49Cf. La enfermedad moral o Dla desesperado, y elpecado (Cristiandad, Madrid 1969) pp. 47-49.
50Vase el trabajo El hombre como persona, en el cual C. Schtz y R. Sarach clarifican uno
de los conceptos que se hallan en la base de la orientacin teolgica seguida en la magna
obra Mysterium Salutis II, tomo 2 (Cristiandad, Madrid 1969) pp. 716-737.
51Cf. Die Mutter des Herrn (Werkbund, Wrzburg 21995) p. 13. La nota en la que figura esta fra
se no se halla en la versin espaola: La Madre del Seor, en Obras de Romano Guardini I I I
(Cristiandad, Madrid 1981).
52Cf. Die Mutter des Herrn, p. 14; La Madre del Seor, p. 314.
INTRODUCCIN 27
el sentido de lo que l les ense? Todo esto debe ser cuidadosa
mente investigado; por supuesto, conforme al sentir de la Iglesia,
que es el nico mbito adecuado para ver con toda fidelidad la quin
taesencia de la figura de Cristo53.
Este tipo de reflexin nos permite adentramos, paulatinamente, en la
intimidad del Seor y conferir una especial hondura a la meditacin
contemplativa. La meditacin orante necesita disponer de un instru
mento que le permita acceder a lo ms autntico54. Este instrumento es
la Psicologa teolgica55, la filosofa fenomenolgica del espritu que
Guardini ejercit en todas sus obras, de modo especial en El Seor, La
Madre del Seor, La realidad humana del Seor56.
4. Ideas clave de la Psicologa teolgica
Los escritos de Guardini estn esmaltados de observaciones suma
mente lcidas sobre los distintos aspectos de la vida personal. Todas
ellas adquieren una singular hondura y mutua coherencia cuando se las
ve a la luz de un puado de ideas-fuerza que actan a modo de claves de
orientacin. Entre ellas destacan las siguientes:
a) El Dios de la Biblia no es slo un Ser Supremo, Creador todopo
deroso; es el Dios vivo57, que se define como Amor y establece relacio
nes personales con sus criaturas. Ante la dificultad de comprender las
iniciativas sorprendentes que el Dios eterno y todopoderoso tom res
53Cf. Die Mutter des Herrn, p. 15; La Madre del Seor, p 315.
54Cf. Die menschliche Wirklichkeit des Herrn, p. 14; La realidad humana del Seor, p. 96.
55Cf. Die menschliche Wirklichkeit des Herrn, p. 14; La realidad humana del Seor, p. 97. ...La
existencia creyente, su modo de ser, sus experiencias, sus actos no han de ser, en modo alguno,
diluidos en una psicologa general del comportamiento religioso. La Psicologa teolgica slo
es posible si el hecho de ser creyente es visto en toda su autenticidad. La fe es autntica cuan
do se asienta en la palabra revelada. La Psicologa teolgica parte de este hecho e intenta com
prender cmo est constituido y como se comporta el hombre que ha sido tocado por la gracia
de la Revelacin y responde a ella (Cf. Die Mutter des Herrn, pp. 12-13. La nota en que figu
ran estos textos no se halla en la versin espaola).
r,(i Una forma afn de adentramiento respetuoso en las realidades religiosas se halla en algunos escri
tos de Hans Urs von Balthasar, por ejemplo en la obra Teresa de Lisieux, historia de una misin
(Herder, Barcelona 1957). Versin original: Therese von Lisieux (J . Hegner, Kln 1950).
57Cf. Vom lebendigen Gott (M. Grnewald, Mainz, 71963). Version espaola: Sobre el Dios vivo
(Sapientia, Madrid 1957).
28
EL SEOR
pecto a los hombres entrar en la historia y someterse a un destino ad
verso, Guardini tom como lema la frase: El amor hace estas cosas.
b) Todos los seres se asientan en relaciones y viven en relacin. En la
cumbre de la creacin, el hombre ha de aceptar ese entorno relacional y
crear nuevas formas de relacin. Debemos vivir de modo relacional:
pensar, sentir y querer relacionalmente. Guardini descubri esta pauta
de conducta al hacerse cargo del valor vital de los dogmas58. Los dog
mas no apelan slo a nuestra inteligencia; nos muestran la forma ptima
de modelar nuestra existencia. As, el dogma nuclear de la Trinidad no
nos invita slo a creerlo sino a vivirlo. Vivir cristianamente equivale a
v iv ir trinitariamente, considerar el amor oblativo, desinteresado y, por
tanto, plenamente libre como el impulso interior y la meta ltima de la
propia vida personal. Este modo nuevo de v i v i r da lugar a una forma
nueva de ser. Es el hombre nuevo, cuya configuracin supone para
san Pablo la gran tarea de la vida cristiana.
c) De aqu se desprende el inters de Guardini por destacar la im
portancia de los espacios o mbitos que se fundan entre las personas
cuando viven como tales. En el nivel espiritual, la fundacin de mbitos
de vida es debida primariamente a la fuerza creadora del Espritu Santo,
Espritu de amor. A l se debe la encarnacin de J ess, que es el mbito
de relacin viva del Dios hombre con el Padre. Su energa transformado
ra nd, en Pentecosts, la Iglesia: mbito por excelencia del encuentro
de los hombres con J ess, y en l, con el Padre, mediante la fuerza crea
dora del Espritu Santo.
As, pues, Jess se ha ido, pero en el mismo instante ha vuelto a
nosotros de forma diferente. (...) Al da de la Ascensin seguir Pente
costs, e, inspirado por el Espritu Santo, el Apstol hablar del Cristo
en nosotros. (...) Cuando Jess abandona el mbito de la historia, se
crea el nuevo espacio cristiano sustentado por el Espritu Santo, que ac
ta en la vida interior del creyente y en la de la Iglesia, mutuamente
condicionada para formar una unidad. As es como Cristo est con no
sotros todos los das, hasta la consumacin del mundo (Mt 28, 20)59.
58Cf. La existencia del cristiano (BAC, Madrid 1997) pp. 3-6. Versin original: Die Existenz des
Christen (Schningh, Paderborn21977) pp. 3-6.
59Der Herr, pp. 511-512; El Seor, pp. 538-539.
I NTRODUCCI N 29
d) Guardini subraya con frecuencia, en virtud de su estilo relacional
de pensar, que la madurez humana consiste en captar la interrelacin de
las partes con el todo. Esta forma holstica de contemplar la realidad le
permite hacer justicia a los acontecimientos ms complejos y ricos de la
vida humana, vista en todo su alcance.
E l amor del que habla Cristo es, por as decir, un ro de vida que
nace en Di os, pasa por el hombre y vuelve a desembocar en Di os; una
forma de vida consagrada que va de Di os al hombre, del hombre a su
prji mo y del creyente a Di os. El que rompe la continuidad en alguno
de sus estadios, destruye todo el conjunto. Y el que la respeta limpia
mente en alguno de sus estadios, hace sitio a la totali dad80.
Al ofrecernos estas claves de orientacin y otras afines y aplicar
las con hondura y coherencia a los relatos evanglicos, Guardini se con
vierte en un autntico maestro de la vida espiritual. Lo expres de forma
precisa J os Mara Valverde: ...La lectura de Guardini nos hace volver
la mirada a los Evangelios, para los cuales es, sin duda, el mejor intro
ductor que puede encontrar el hombre de hoy. Y esa mirada brota con
una sensacin de alivio y a la vez de infinita responsabilidad. Vemos que
no se trata de convencernos del valor de estructuras toricas, de actitu
des morales o de sistemas histrico-sociales; se trata de que, desde lejos,
Alguien nos llama por nuestro nombre: la Palabra hecha carne. No que
da ms que decir aqu estoy o volverse de espaldas61.
Cuando uno lee El Seor con el sosiego y la capacidad de penetra
cin suficientes para elevarse al nivel de sabidura en que se movi Guar-
"" Der Herr, p.77; El Seor, p. 109. Las cosas 110 se asientan en s mismas; se enrazan en un ser dis-
linto, autntico, eterno. Para conocerlas debidamente, debemos captarlas en su raz autntica, eter-
iiii, pero sta no aparece nunca ante nuestros ojos. Todo nuestro conocimiento se halla en el m
bito del conocer divino. Todo existe merced al conocimiento divino, pero nosotros no sentimos
<\ slo. Yo llegar a reconocer que slo existo porque Dios me conoce. Ser conocido por Dios es mi
verdad. Y ser real en la medida en que mi vida y mi obrar coincida con el conocimiento divino. Y
mi conocimiento es verdadero en la medida en que sea acorde con el conocimiento divino. Aho
ra comprendemos lo tremendo de la frase paulina (1 Cor 13,12): Ahora conozco parcialmente;
i-nlonces conocer como soy conoci do (Cf. Geistliche Schriflauslegung, pp. 55-56).
"l ( !l. Psi cologa religiosa y pensamiento existencial I , p. 205.
(!(. Hlderl in. Weltbild und Frmmigkeit (Hlderlin. Concepci n del mundo y piedad) (Heg-
ikt, Leipzig, I f.if) ^1955).
30 EL SEOR
dini, se comprende la profunda razn por la que ste consider dicha
obra como su predilecta,junto a su comentario de Hlderlin62. De su li
bro sobre las virtudes indic que lograra su propsito si el lector perci
biera que el conocimiento del bien es motivo de alegra63. Puede estar
seguro de que su libro sobre la figura de J ess suscita en el nimo de in
numerables lectores no slo alegra sino el entusiasmo sobrecogedor que
produce la presencia viva del misterio.
Prof. Alfonso Lpez Quints
Madrid, julio 2002
63Cf. Una tica para nuestro tiempo. Reflexiones sobre formas de vida cristiana (Cristiandad, Ma
drid 21974) p. 12. Versin original: Tugenden. Meditationen ber Gestalten sittlichen Lebens
(Schningh, Padernborn, 41992) p. 10.
INTRODUCCIN 31
PRLOGO
Todo el que se proponga hablar sobre la personalidad y la vida de
J esucristo tendr que tener bien claro lo que pretende y los lmites que
se imponen a cualquier proyecto de esta naturaleza.
Siguiendo las tendencias de nuestro tiempo, se podra esbozar una
psicologa de J ess. Slo que no hay lugar para tal psicologa. De un
Francisco de Ass, por ejemplo, s se puede trazar un perfil psicolgico;
pero slo en la medida en que en l, simple hombre, no se vislumbra lo
que supera esencialmente la naturaleza humana, aunque constituye el
fundamento primario de la orientacin del hombre hacia Dios. A eso se
refiere Pablo cuando dice que al hombre de espritu nadie puede enjui
ciarlo (1 Cor 2,15).
Sera posible, sin embargo (hermosa tarea!), preguntar dnde se
hunden las races de esa personalidad arrebatadora; cmo estn condi
cionados los rasgos de su ser; cmo es posible que fuerzas aparentemen
te tan contradictorias choquen en l y, sin embargo, constituyan una uni
dad tan manifiesta. En el caso de J ess, nada de eso es posible. Al
inenos, no lo es ms all de unos lmites muy estrictos. Y si, a pesar de
todo, se intenta, su imagen se desmorona, pues en lo ms ntimo de su
personalidad est el misterio del Hijo de Dios, que supera toda psicolo
ga. Un misterio del que la condicin propia del cristiano, de no poder
ser enjuiciado por nadie, es un reflejo operado por la gracia. En el fon
do, slo se puede hacer una cosa: mostrar, desde puntos de partida
siempre nuevos, cmo todas las peculiaridades y rasgos esenciales de
esta figura desembocan en lo incomprensible. Pero en una incomprensi
bilidad llena de infinita promesa.
Se podra intentar, tambin, escribir una Vida de J ess, como ya se
lia hecho a menudo. Pero, en rigor, tampoco eso es posible. Se puede pre
sentar la vida de un Francisco de Ass, en la medida en que tambin aqu
d misterio del nuevo nacimiento y de la vida segn la gracia se resiste a
cualquier porqu y a cualquier desde dnde. No obstante, se puede
intentar ver cmo esa figura se sita en su propia poca; cmo ella lo sus
32
TEOLOGA V DKKKCHO
tenta a l, y l la configura a ella; cmo concentra en s las energas de esa
poca, las convierte en expresin de su vida y, sin embargo, permanece
enteramente l mismo; de qu manera busca lo nico que puede colmar
sus aspiraciones; qu caminos errados, qu rupturas, qu diversos esta
dios de plenitud debi experimentar esa bsqueda; y as sucesivamente.
Tambin esto, en el caso de J ess, slo es posible hasta cierto punto
y dentro de unos lmites muy estrictos. Ciertamente vive en un contexto
histrico especfico, y el conocimiento de las fuerzas que actan en di
cho contexto contribuye a una mejor comprensin de su figura. Pero ni
su ser ni su obra pueden derivar de acontecimientos histricos, porque
J ess procede del misterio de Dios y all vuelve, despus de haber vivi
do con nosotros... y ser llevado al cielo (Hch 1,21-22).
Sin duda se pueden comprobar determinados acontecimientos de
importancia decisiva en su existencia. Se puede reconocer una orienta
cin, un sentido, y ver cmo llega a cumplimiento. Pero no se podr
mostrar una autntica evolucin. Tampoco se pueden reducir a moti
vos el curso de su destino ni el modo en que lleva a cabo su misin,
pues el porqu ltimo se hunde en lo que l llama la voluntad del Pa
dre y se sustrae a toda explicacin histrica.
Lo que se puede hacer est escrito en los evangelios. Partiendo de
expresiones como creca en sabidura, en estatura y en el favor de Dios
y de los hombres (Le 2,52), o apareci al llegar la plenitud de los tiem
pos (Gl 4,4) y, por tanto, concluimos que vivi en una poca histrica
perfectamente conocida, y adquirimos la certeza de que existe una pro
funda correspondencia entre figura y acontecimiento; pero habr que re
nunciar a una disolucin de esa correspondencia al modo de la historio
grafa habitual. Por el contrario, siempre habr que detenerse ante un
acontecimiento, una palabra, un hecho, y escuchar, dejarse ensear, ado
rar, obedecer.
Estas Meditaciones no tienen pretensin de exhaustividad. No tra
tan de exponer la vida de J ess en su integridad, sino que se limitan a en
tresacar determinadas palabras y acontecimientos. No quieren presentar
esa figura en toda su coherencia, sino disear un rasgo tras otro, precisa
mente en cuanto cobran vida. No son disquisiciones cientficas, no son
historia ni teologa, sino simples meditaciones espirituales, homilas pro
nunciadas en la misa de los domingos a lo largo de cuatro aos. Y no pre
tenden ms que cumplir, en la medida de sus posibilidades, la misin que
el propio Seor encarg a los suyos: anunciarlo a l, su mensaje y su obra.
INTRODUCCIN 33
El autor tiene especial inters en decir que no intenta presentar nada
nuevo: ni una nueva interpretacin de Cristo, ni una nueva teora cris-
tolgica. No se trata de algo nuevo, sino de lo eterno. Sin embargo, si lo
eterno irrumpiera en el tiempo fugaz, nuestro tiempo, eso s que sera
verdaderamente nuevo, puro y fecundo, y sacudira el polvo de la cos
tumbre. Es posible que el lector encuentre algunas ideas poco habitua
les. Pero no tienen ninguna pretensin especial; slo quieren contribuir
a que se medite con mayor profundidad el misterio de Dios, ese misterio
escondido desde siglos y generaciones, y manifestado ahora a sus san
tos, a quienes Dios quiso dar a conocer cul es la riqueza de la gloria de
este Misterio entre los gentiles, que es Cristo entre nosotros, la esperanza
de la gloria (Col 1,26-27). Ante l, los pensamientos humanos impor
tan poco; se pueden utilizar, y se pueden dejar de lado. Lo que aqu real
mente importa es el conocimiento que nos da el propio Cristo cuando
explica las Escrituras y nuestro corazn comienza a arder dentro de
nosotros (Le 24,27.32).
Los textos bblicos que se citan en estas meditaciones son traduc
cin de Wolfgang Rttenauer. Del ndice temtico se han ocupado Inge-
borg Klimmer-Dieck y Hans Waltmann; y Marie Grner, del ndice de
citas de la Sagrada Escritura. Les agradezco su minucioso trabajo, igual
que a Heinrich Kahlefeld, cuyo consejo me ha sido de gran utilidad.
El autor desea remitir aqu a Das Wesen des Christentums (M. Grne-
wald, Mainz 1991), donde se desarrollan las categoras que operan en esta
nueva obra, as como a sus monografas Die menschliche Wirklichkeit des
I I n m (ib. 1991); Die Mutter des Herrn (Werkbund, Wrzburg 21956);
Hchgion und Offenbarung (M. Grnewald, Mainz 1990); Die Letzten
Dinge (ib. 41956), Das Bild von Jesus dem Christus im Neuen Testament
(ib. '1.953); Das Christusbild der paulinischen und johanneischen Schrif
ten {ib. 1987) y Wunder und Zeichen (ib. 195.9)*.
(!. <n niNtellano: La esencia del cristianismo (Cristiandad, Madrid '*1977); La realidad humana
ilrl Srtior (ib. 1981); J,a Madre del Seor (ib. 1981); Religin y revelacin (ib. 1960); La imagen
<le Jess, r! (Insto, en el Muevo testamento (ib. 1981).
Primera Parte
LOS ORGENES
1. ORIGEN Y ASCENDIENTES
Si por entonces alguien, en J erusaln o en Cafarnan le hubiera pre
guntado al Seor: quin eres t? quines son tus padres? de qu
familia eres?, habra podido responder como en el captulo ocho del
evangelio segn J uan: Antes que naciera Abrahn, yo soy el que soy
(J n 8,58). Pero tambin habra podido contestar como en el captulo dos
del evangelio segn Lucas, donde se dice que el Mesas era de la estir
pe y familia de David (Le 2,4)... Pues bien, cmo empiezan los relatos
evanglicos sobre la vida de J ess de Nazaret, que es el Cristo, el
Ungido?
J uan busca el origen en el misterio de la vida de Dios. Su evangelio
comienza:
Al principio ya exista la Palabra, la Palabra se diriga a Dios y la
Palabra era [por esencia] Dios. Ella al principio se diriga a Dios.
Mediante ella se hizo todo; sin ella no se hizo nada [de lo] que existe...
En el mundo estuvo y, aunque el mundo se hizo mediante ella, el
mundo no la conoci... Y la Palabra se hizo carne, acamp entre
nosotros, y contemplamos su gloria, gloria del Hijo nico del Padre,
lleno de amor y lealtad (Jn 1,1-14).
Este origen est en Dios. Dios es el que vive con vida infinita. Y vive
y subsiste de manera distinta id hombre. La revelacin nos dice que no
existe el Dios meramente uno, tal como se encuentra en el judaismo pos-
(THliaiH), en el Islam y, por todas partes, en la conciencia moderna. El
1)ios de la revelacin vive en ese misterio que la Iglesia expresa median
te la doctrina de la trinidad de personas en unidad de la vida. Ah busca
J uan la raz de la existencia de J ess: en la segunda persona de la
36 LOS ORGENES
Santsima Trinidad, la Palabra, el Logos en el que Dios, el que habla,
revela la plenitud de su esencia. Pero el que habla y la Palabra hablada se
compenetran mutuamente, y son uno en el amor del Espritu Santo. El
segundo de los rostros de Dios, llamado aqu la Palabra, se conoce
tambin como Hijo, pues el que lo habla se llama Padre. Y al Espritu
Santo se le da en los discursos de despedida del Seor el hermoso nom
bre de Consolador y Abogado, pues hace que los hermanos de J ess
no queden hurfanos, despus de su retorno al Padre. De ese Padre
celestial, con la fuerza de ese Espritu Santo, viene a nosotros el
Redentor.
El Hijo de Dios se ha hecho hombre. No slo ha descendido a un
hombre para habitar en l, sino que se ha hecho hombre. Se ha hecho
realmente hombre. Y para que no quede ninguna duda, para que no se
pueda decir que sinti horror ante la humillacin de la carne y se uni
slo a la intimidad de un alma pura o a un espritu sublime, J uan dice con
el mayor nfasis: se hizo carne.
La historia y el destino no se realizan en un puro espritu, sino en un
cuerpo. Esta verdad nos ocupar a menudo en las pginas siguientes.
Pero Dios ha venido en el Redentor, para tener una historia y un destino.
Mediante la encarnacin vino a morar entre nosotros y a inaugurar una
nueva historia. Eso determina que todo acontecimiento pasado se consi
dere anterior al nacimiento de nuestro Seor J esucristo, lo espere, y lo
prepare. Y al mismo tiempo, hace que todo lo que sigue despus se mida
por la adhesin o el rechazo a su encarnacin. Acamp entre nosotros,
o traducido ms exactamente: Plant su tienda entre nosotros. Pero la
tienda del Logos era su cuerpo, la tienda sagrada de Dios entre los
hombres, su tabernculo entre nosotros, el templo del que l dijo a los
fariseos que sera destruido y reedificado en tres das (J n 2,19).
Entre aquel comienzo eterno y el hacerse carne en el tiempo est el
misterio de la encarnacin. J uan presenta el hecho con rigor y peso meta-
fsicos. Queda fuera la amable plenitud de las figuras, la intimidad del
acontecimiento, que hace tan rico y esplendoroso el relato de Lucas.
Todo se concentra en algo supremo y sencillo a la vez: el Logos, la carne,
la entrada en el mundo, la procedencia eterna, la palpable realidad terre
na, el misterio de la unidad.
De modo muy distinto se presenta el comienzo de la existencia de
Cristo en los evangelios segn Mateo, segn Marcos, y segn Lucas.
ORIGEN Y ASCENDIENTES 37
Marcos no habla en absoluto de la encamacin. Los ocho primeros
versculos se refieren al precursor. E inmediatamente despus se dice: Por
aquellos das lleg J ess desde Nazaret de Galilea y J uan lo bautiz en el
J ordn (Me 1,9). Pero los relatos de Mateo y Lucas incluyen una genea
loga de J ess, es decir, el itinerario de su estirpe a lo largo de la historia.
En el evangelio segn Mateo, la genealoga de J ess ocupa el prtico
de la narracin evanglica. Comienza con Abrahn y llega, a travs de
David y la sucesin de reyes de J ud, hasta J os, esposo de Mara, de la
que naci J ess, llamado el Mesas (Mt 1,16). En el evangelio segn
Lucas, la genealoga de J ess no aparece hasta el captulo tres, despus
de la narracin de su bautismo. J ess, se dice all, tena unos treinta aos
y se pensaba que era hijo de J os, hijo de Hel, hijo de Matat, hijo de
Lev, y as sucesivamente, tras una serie de nombres de cuyos portado
res no tenemos ms que esta noticia, hasta David. Despus, a travs de
los antepasados del rey, hasta J ud, J acob y Abrahn, para terminar
uniendo a stos, mediante los nombres de los primitivos patriarcas, No,
Lainec, Henoc, con Adn, hijo de Dios (Le 3,23-38).
Se ha planteado la cuestin sobre el modo en que han cristalizado
estas dos genealogas tan distintas. Muchos piensan que la primera es la
genealoga de la ley, por tanto, la de J os, que era el padre legal de J ess.
I ,aotra sera la de la sangre, es decir, la de Mara; pero como, segn el
derecho veterotestamentario, el nombre de una mujer no daba continui
dad a la estirpe, se habra sustituido por el de J os. A esto habr que aa
dir el problema planteado por el matrimonio levirtico, segn el cual un
hombre soltero tena el deber de casarse con la viuda de su hermano, si
e.Nl.c mora sin hijos, y ceder el primognito a la genealoga del difunto,
mientras que los hijos siguientes quedaban en la genealoga del padre
iiiilnral. Segn estas consideraciones, las genealogas se habran confec
cionado de manera distinta. Pero el hecho de que sea precisamente
I ,nc;is el que resea la genealoga de Mara, podra conferir mayor pro
babilidad a esa interpretacin, pues l es, ciertamente, el que mejor nos
informa sobre la madre del Seor. Pero no vamos a seguir aqu ocupn
donos de cuestiones tan complicadas.
( licitamente, la secuencia de nombres en estas genealogas puede
l.ii <|iie pensar. Prescindiendo de la dignidad que les confiere la palabra
ili Dios, poseen tambin, en s mismas, un alto grado de probabilidad
IiimIi trica. Primero porque los pueblos antiguos tenan buena memoria.
38 LOS ORGENES
Pero, adems, porque las genealogas de las familias nobles se conserva
ban en el archivo del templo. Sabemos que Herodes mand destruir
muchos de esos documentos porque era un advenedizo y quera hurtar
al orgullo de las antiguas familias la posibilidad de compararse con l.
Nombres bien elocuentes! De ellos surgen, tras largos siglos de
oscuridad, las figuras del tiempo primigenio: Adn, en torno al que gra
vita la nostalgia del paraso perdido; Set, que le naci despus de que
Can hubiera asesinado a Abel; Henoc, del que se cuenta que trataba con
Dios, y desapareci porque Dios se lo llev... Despus Matusaln, el lon
gevo patriarca antediluviano; y No, en torno al cual se desata el terrible
fragor de las aguas del diluvio.
As, uno tras otro, como piedras miliares a lo largo de un camino de
milenios, desde el paraso hasta el personaje al que Dios hizo salir de su
tierra y de la casa de su padre para establecer una alianza con l:
Abrahn, que crey y fue amigo de Dios; Isaac, el hijo que Abrahn
recibi por milagro de Dios y que recuper de nuevo ante el altar del
sacrificio; J acob, su nieto, que luch con el ngel de Dios. Estas figuras
encarnan lo ms genuino de la esencia veterotestamentaria: vivir en la
existencia terrena y, sin embargo, estar en presencia de Dios. Son figuras
impregnadas de la ms profunda realidad terrena, vinculadas a todos los
azares de la vida del hombre. Pero Dios est tan cerca de ellas, y de tal
manera se manifiesta en su ser, en su palabra y en sus obras buenas y
malas, que se convierten en autntica revelacin. El hijo de J acob, J ud,
contina la estirpe, a travs de Fars y Aram, hasta David, rey de Israel.
Con David comienza la gran historia del pueblo. Primero, a travs de
guerras interminables; despus, con largos aos de paz bajo Salomn.
En los ltimos aos de ste, la casa real se torna infiel; luego se va hun
diendo, cada vez ms profundamente, en un camino que conduce a la
oscuridad, levantndose a veces, para volver a caer muy pronto, hasta lle
gar, mediante guerras, calamidades, crmenes y abominaciones, a la des
truccin del reino unitario y al destierro en Babilonia.
All se extingue el esplendor de la estirpe. A partir de entonces,
vive en pobreza y oscuridad. J os, el esposo de Mara, es un artesa
no. Y tan pobre que, cuando se cumplen los das de la purificacin de
su esposa, no puede ofrecer un cordero, sino solamente un par de
trtolas (Le 2,24).
La historia entera del pueblo de Dios emerge de estos nombres. Y
no slo de los que se citan, sino tambin de los que se han suprimido.
ORIGEN Y ASCENDIENTES 39
Tenemos noticia de que el nombre de Ajab y el de los dos reyes que
lo sucedieron fueron borrados de la serie porque el profeta haba pro
nunciado sobre ellos una maldicin.
Algunos nombres nos dan especialmente que pensar. Son nombres
de mujeres, que se citan como en notas marginales, aadidos como
dicen algunos comentaristas para cerrar la boca a los judos que diri
gan sus ataques contra la madre del Seor, mostrndoles as el deshonor
de su casa real.
Prescindamos de Rut, abuela de David. Para un judo celoso de la
ley, la figura de Rut representaba una mancha en la familia real, porque
era moabita, y por ella David llevaba en sus venas sangre extranjera, algo
que estaba prohibido por la ley; en cambio, a nosotros nos resulta una
figura entraable, por el pequeo libro que lleva su nombre...
De J ud, el hijo mayor de J acob, se dice que engendr, de Tamar, a
Fares y a Zar. Tamar era su nuera; primero haba sido esposa del hijo
mayor de J ud, que muri pronto; despus, del hermano de ste, Onn,
quien para cumplir con la ley la tom por esposa, aunque de mala gana y
sin que ella disfrutara de su legtimo derecho, por lo que Dios se enoj y
Onn muri. Entonces J ud se neg a entregarle su tercer hijo, por temor
a perderlo tambin a l. De modo que, un da, Tamar se disfraz de rame
ra y esper a su suegro a la vera de un camino solitario, cuando ste suba
al esquileo de las ovejas. De aquel encuentro nacieron los mellizos Fares
y Zar; pero la estirpe continu por medio de Fares (Gn 38)...
De Salomn se dice que, de Rajab, engendr a Boaz. Pero Rajab fue
la que acogi en J eric a los espas de J osu. Tambin ella era pagana,
como Rut, posadera o prostituta, porque los dos trminos se utilizan
como sinnimos en el Antiguo Testamento (J os 2)...
Y ms adelante, el rey David engendr a Salomn, de la mujer de
IJ ras. David era un hombre de naturaleza regia. El halo de la eleccin
divina lo rodeaba desde su juventud. Tocado por el espritu de Dios, era
poeta y profeta. Tras largas guerras, ech los cimientos del reino de
Israel. Tena la grandeza y la pasin de un luchador; era magnnimo, y
tambin duro y sin miramientos cuando lo crea necesario. Pero el nom
bre de Betsab, la mujer de uno de sus generales, Uras el hitita, hombre
valiente y leal, representa una vergonzosa mancha para su honor.
Mientras Uras estaba en el campo de batalla, David ultraj el matrimo
40 LOS ORGENES
nio de su subordinado. Uras regres para informar al rey sobre la mar
cha de la guerra tras el sitio a la ciudad de Rabb. Entonces, el rey tuvo
miedo e intent disimular lo sucedido con indignas artimaas. Pero no
lo consigui; de suerte que volvi a enviar a Uras al campo de batalla
con una carta para su lugarteniente: Pon a Uras en primera lnea, donde
sea ms reida la batalla, y retiraos dejndolo solo, para que lo hieran y
muera. As sucedi, y David tom a la mujer de Uras como esposa
suya. El profeta Natn le comunic la clera de Dios; y David volvi en
s; ayun e hizo penitencia; pero tuvo que aceptar la muerte del nio. Sin
embargo, despus como dice la Escritura se levant, comi, fue
donde estaba Betsab y se acost con ella. Su nuevo hijo fue Salomn
(2 Sm 11 y 12).
Sobre el Seor dice Pablo que se hizo uno de nosotros, exactamente
como nosotros en todo, menos en el pecado (Heb 4,15). J ess experi
ment en su propia carne lo que significa humanidad. Las series de nom
bres de las genealogas revelan lo que significa haber entrado en la histo
ria humana, con su destino y su culpabilidad. Nada de lo humano le fue
ajeno; y no se qued al margen de nada.
En los largos aos de silencio que pas en Nazaret, J ess debi de
meditar ms de una vez en estos nombres. Con qu profundidad debi
de sentir entonces lo que significa historia humana! Todo lo que sta
tiene de grande, de fuerte, de confuso, de miserable, de oscuro, de per
verso, todo lo que amenazaba su existencia y bulla a su alrededor tena
que asumirlo, presentarlo a Dios, y responder de ello ante l.
2. LA MADRE
Si se quiere conocer la especie de un rbol, hay que observar la tie
rra en la que hunde sus races y desde la que sube la savia al tronco, para
producir ramas, flores y frutos. Por eso conviene echar una mirada a la
tierra de la que surge la figura del Seor: Mara, su madre.
Se nos dice que era de sangre real. Toda persona es algo nico, irre
petible y autnomo. En el fondo de su ser ms ntimo, donde se encuen
tra ante s misma y ante Dios, no cuentan las circunstancias de las que
procede. No hay cundo ni porqu, no hay judo ni gentil, esclavo ni
LA MADRE 41
libre (Gl 3,27-28). As es. Pero lo grande y lo definitivo, incluso en lo
ms pequeo, depende ciertamente de la nobleza natural de la persona.
De la manera ms noble, como si se tratara de una reina, Mara responde
al saludo del ngel. Algo tremendo se le viene encima. Lo que se le exige
es confiar ciegamente en Dios. Y lo hace con una sencilla grandeza que
ella misma ignora, con una actitud que le viene, ciertamente, de la noble
za innata de su ser.
A partir de ah, su destino se configura sobre el de su hijo. Comienza
inmediatamente, y contina de por vida: cuando surge el doloroso tran
ce entre ella y el hombre al que estaba prometida...; cuando sube a Beln
y all da a luz a su hijo en la estrechez y en la pobreza...; cuando tiene que
huir y vivir en tierra extraa, arrancada de la seguridad que la haba cobi
jado hasta entonces; con una vida errante y llena de peligros, hasta que
pueda regresar a casa.
Ms adelante, cuando su hijo de doce aos se pierde en el templo y
ella, despus de tres das de angustiosa bsqueda, lo vuelve a encontrar,
parece revelrsele por primera vez la extraa singularidad divina de lo
que ha entrado en su existencia (Le 2,41-50). A su reproche tan natural:
Hijo mo, por qu te has portado as con nosotros? Mira con qu
angustia te buscbamos tu padre y yo!, el nio responde: Por qu me
buscabais? No sabais que yo tengo que estar en la casa de mi Padre?
Kntonces debi de vislumbrar que ahora se cumpla en ella lo que
Simen le haba profetizado: Una espada te traspasar el corazn (Le
2,35). Pues, qu otra cosa puede significar que, en semejante momen
to, un nio responda con la mayor naturalidad a su madre angustiada:
lor qu me buscabas? No es de extraar que el relato prosiga: Pero
<Hos no comprendieron lo que quera decir.
Pero inmediatamente se aade: Su madre conservaba en su interior
el recuerdo de todo aquello. Acabamos de or que no comprendieron;
es decir, no asimilaron las palabras ni el acontecimiento con una penetra
cin intelectual, pero s con lo ms profundo de su ser, como la tierra
n'oge en su seno una semilla preciosa para que pueda germinar en ella.
Siguen dieciocho aos de silencio. Sobre ese perodo no se dan deta
lles en el texto sagrado. Pero el silencio de los evangelios habla poderosa
mente a un odo atento. Dieciocho aos de silencio, entraados en el
i razn de una madre... No se aade nada al respecto, sino que el nio
sigui bajo su autoridad y que iba creciendo en sabidura, en estatura
42 L OS OR GENES
y en el favor de Dios y de los hombres. Tiempo de silencio, de sereno y
profundo acontecer, rodeado por el amor de la ms santa de las madres.
Despus de esos aos, J ess deja su hogar para emprender su
misin. Pero tambin entonces ella est a su lado. As sucede al comien
zo, en la boda de Can, donde en cierto modo an se hace visible un lti
mo gesto de solicitud y autoridad maternal (J n 2,1-11)... En otra ocasin
llega hasta Nazaret un rumor equvoco, inquietante; y ella se pone en
camino, lo busca y espera angustiada a la puerta (Me 3,21.31-35)... Y de
nuevo est a su lado en los ltimos das, perseverando firme al pie de la
cruz (J n 19,25).
Toda la vida de J ess est rodeada por la cercana de su madre que,
a pesar de todo, guarda un impresionante silencio.
Hay una palabra que muestra lo profundamente unido que estaba el
Seor con su madre. En cierta ocasin, mientras l hablaba a la multitud,
una mujer levant la voz de repente y exclam: Dichoso el vientre que
te llev y los pechos que te criaron. Pero l replic: Dichosos ms bien
los que escuchan la palabra de Dios y la cumplen (Le 11,27-28). No
es como si l se hubiera alejado de la multitud ruidosa, como si un pro
fundo taido de campana atravesara su alma y se encontrara en Nazaret
sintiendo el calor de su madre?
Pero, por lo dems, si consideramos las palabras que J ess dirige a
su madre, y las dejamos resonar en nosotros tal y como surgen de la
situacin, es como si entre l y ella se hubiera abierto un abismo.
Un da, en J erusaln, siendo slo un nio, se haba quedado rezaga
do sin decir una palabra, en un momento en que la ciudad rebosaba de
peregrinos procedentes de todas las regiones, y eran de temer no slo
incidentes, sino tambin violencias de todo tipo. Ella tena ciertamente
derecho a preguntarle por qu haba actuado as. Pero l responde con
asombro: Por qu me buscabais?. Si algo es de esperar, es la frase que
sigue en el relato: Pero ellos no comprendieron l o que quera decir.
En Can de Galilea, J ess se sienta a la mesa con los invitados a una
boda. Se trata, evidentemente, de gente sencilla, que no tienen muchos
posibles. Se les acaba el vino, y todos presienten el bochorno que se ave
cina. Entonces, la madre de J ess le dice a su hi jo en tono suplicante:
No tienen vino. Pero l contesta: Quin te mete a ti en esto, mujer?
Todava no ha llegado mi hora. Qu significan esas palabras, sino que
A lo que yo he de atenerme es a mi hora, a l o que la voluntad de mi
Padre me dicta en cada momento? Nada ms... Sin embargo, inmedia
LA MADRE
43
tamente despus, interviene; pero precisamente porque en ese momento
ha llegado su hora (J n 2,1-11). Para comprender esa actitud puede
ayudamos el modo en que la palabra de Dios se dirige a los profetas, y
los interpela en cualquier momento.
En otra ocasin, ella viene a buscarlo desde Galilea. l est ensean
do en una casa y le dicen: Oye! tu madre y tus hermanos te buscan ah
fuera. Entonces l replica: Quines son mi madre y mis hermanos?.
Y paseando la mirada por la gente que estaba sentada a su alrededor,
dijo: Aqu tenis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la volun
tad de Dios, se es mi hermano, mi hermana y mi madre (Me 3,31-35).
Y aunque despus va a su encuentro y le demuestra todo su cario, lo
dicho, dicho est. Una vez ms se puede percibir lo estremecedor de esta
rplica, en la que se hace evidente la infinita lejana en la que vive J ess.
Incluso las palabras que anteriormente hemos entendido como
expresin de cercana: Dichoso el vientre que te llev y los pechos que
te criaron, podran significar lejana: Mejor: Dichosos los que escu
chan la palabra de Dios y la cumplen! (Le 11,27-28).
Y cuando todo est a punto de consumarse, su madre est al pie de
la cruz con el corazn desgarrado por el sufrimiento, y espera una pala
bra. Pero l le dice mirando a J uan: Mujer, ah tienes a tu hijo. Y al dis
cpulo: Ah tienes a tu madre (J n 19,26-27). Aqu aflora, sin duda, la
preocupacin del hijo moribundo por su madre, pero lo que sinti el
corazn de la madre fue sobre todo la lejana, como si su hijo la rechaza
ra: Mujer, ah tienes a tu hijo. J ess est completamente inmerso en la
hora, que le ha llegado con toda su carga de terribles exigencias; est
en la ms completa soledad, con el pecado que pesa sobre l, ante la jus
ticia de Dios.
Mara est siempre al lado de J ess, hace suyas las dificultades que
su hijo encuentra en el desempeo de su misin, y su vida es, sin duda,
la de su hijo. Pero no con una verdadera comprensin; la Escritura lo
dice claramente: Lo santo, es decir, aquello a lo que se refera el men
saje del ngel (Le 1,35) qu impregnado de misterio y de divina dis
tancia est ese artculo neutro: lo! ha venido sobre ella. La madre le
lia dado todo a su hijo: su corazn, su honra, su sangre, toda la fuerza de
suamor. Lo ha aceptado tal como es. Pero l se ha elevado sobre ella,
cada vez ms inaccesible. Una distancia se ha abierto en torno a su hijo,
que es lo Santo. El vive en esa lejana, sustrado a su madre. Y ella no
puede atisbar su razn de ser. Cmo habra podido comprender el mis
44
LOS ORGENES
terio de Dios! Pero s fue capaz de algo que en la tierra, y desde la pers
pectiva del cristiano, es ms importante que la comprensin; algo que
slo puede realizarse desde la misma fuerza de Dios que, a su tiempo,
concede tambin la capacidad de comprender: Mara crey; y crey en
un tiempo en el que, desde luego, nadie crea an, en el sentido ms
pleno y autntico de la palabra.
Lo que mejor revela su grandeza es la exclamacin de su prima:
Dichosa t, que has credo (Le 1,45). En esa palabra se resumen las
otras dos observaciones: Pero ellos no comprendieron lo que quera
decir; y tambin: Mara conservaba en su interior el recuerdo de todo
aquello (Le 2, 50.51). Mara crey. Y tuvo que renovar continuamente
su fe; cada vez con ms fuerza, cada vez con ms decisin. Su fe fue ms
grande que la que haya tenido jams un ser humano. Abrahn se distin
gue por la formidable altura de su fe; pero a Mara se le exigi ms que a
Abrahn, pues lo Santo, que haba nacido de ella, que haba crecido a
su lado y se haba alejado de ella, elevndose por encima de ella y sus
trado a ella, vive en una distancia infinita. La grandeza de Mara consis
te no slo en no perder confianza, como mujer, en sus posibilidades, por
que ella haba dado a luz a J ess, lo haba alimentado y lo haba visto en
su indefensin..., sino tambin en no perder la confianza en su amor,
cuando l abandon su tutela maternal..., en creer, a pesar de todo, que
eso era lo justo y que as se cumpla la voluntad de Dios..., en no desfa
llecer, ni achicarse, sino ms bien en perseverar y secundar desde la fuer
za de la fe cada paso que daba su hijo en su incomprensibilidad. En eso
consisti su inconmensurable grandeza.
En cada paso que dio el hijo hacia su destino divino, Mara lo secun
d, pero en fe. La plena comprensin no le llegara hasta Pentecosts.
Entonces comprendi todo lo que hasta entonces haba conservado
en su corazn mediante la fe. Por esa fe, Mara est ms cerca de Cristo
y ms profundamente implicada en la obra de la redencin, que por
todos los milagros que recoge la leyenda. La leyenda puede deleitarnos
con sus imgenes encantadoras, pero no podemos vivir de ella. Al
menos, no cuando se trata de lo fundamental. A nosotros se nos exige
que luchemos en fe contra el misterio de Dios y la resistencia del mundo.
Se nos impone no una fe poticamente edulcorada, sino una fe recia,
sobre todo en una poca en la que se quiebran los dulces encantos de las
cosas, y las contradicciones entran en conflicto por doquier. Cuanto ms
ENCARNACIN
45
ntidamente percibamos la figura de la madre del Seor, a partir del
Nuevo Testamento, tanto mejor nos ir en nuestra vida cristiana, tal
como es.
Ella es la que colm al Seor de vital profundidad a lo largo de toda
su vida, e incluso en su muerte. Continuamente debi experimentar
cmo l, por vivir desde el misterio de Dios, se distanciaba de ella y se
retraa constantemente por encima de ella; de modo que tuvo que sentir
el filo de la espada (Le 2,35). Pero ella siempre lo sigui en la fe, para
abrazarlo de nuevo. Hasta que l, al final, ni siquiera quera ser su hijo.
Era el otro, que estaba junto a ella, el que debera serlo en adelante. J ess
estaba solo, colgado de la cruz, all arriba, sobre la ms angosta cima de
la creacin, ante la justicia de Dios. Pero ella, en un ltimo gesto de com
pasin,, acept el desgarramiento de separarse de l. Y precisamente por
eso, una vez ms se mantuvo, en fe, a su lado.
S, verdaderamente, dichosa t, que has credo!.
3. ENCARNACIN
La liturgia de Navidad contiene estos dos versculos del captulo die
ciocho del libro de la Sabidura: Un silencio sereno lo envolva todo y,
al mediar la noche su carrera, tu palabra todopoderosa se abalanz, como
paladn inexorable, desde el trono real de los cielos (Sab 18,14-15).
Estas palabras se refieren al misterio de la encarnacin, y en ellas se
expresa de modo maravilloso el infinito silencio que reina en la profun
didad de ese misterio.
En el silencio es donde suceden los grandes acontecimientos. No en
el tumultuoso derroche del acontecer externo, sino en la augusta clari
dad de la visin interior, en el sigiloso movimiento de las decisiones, en
el sacrificio oculto y en la abnegacin; es decir, cuando el corazn, toca
do por el amor, convoca la libertad de espritu para entrar en accin, y su
seno es fecundado para dar fruto. Los poderes silenciosos son los autn
ticamente creativos. Pues bien, al ms silencioso de los acontecimientos,
al que en el ms profundo silencio y alejado de todo bullicio proviene de
I )ios, queremos dirigir ahora nuestra mirada.
46
L OS OR GENES
El evangelio segn Lucas refiere as el acontecimiento:
Al sexto mes [seis meses despus de que el ngel se apareciera a
Zacaras y le anunciara el nacimiento de un nio destinado a ser el pre
cursor del Seor], Di os envi al ngel Gabriel a una ciudad de
Galilea, que se llamaba Nazaret, a una joven prometida a un hombre de
la estirpe de David, de nombre J os. L a joven se llamaba Mara. El
ngel, entrando donde estaba ella, le dijo:
Algrate, llena de gracia, el Seor est contigo.
Ella se turb al or estas palabras, preguntndose qu saludo era
aqul. El ngel le dijo:
N o temas, Mara, que Di os te ha concedi do su favor. Pues mira,
vas a concebi r, dars a luz un hijo y le pondrs de nombre J ess. Ser
grande, se llamar H i jo del Al tsimo, y el Seor Di os le dar el trono de
David, su padre; reinar para siempre en la casa de J acob, y su reinado
no tendr fin.
Mara di jo al ngel:
Cmo suceder eso, si no vivo con un hombre?
El ngel le contest:
El Espritu Santo bajar sobre ti y la fuerza del Altsimo te cubri
r con su sombra; por eso el que va a nacer se llamar Consagrado,
H i jo de Di os. Ah tienes a tu pariente I sabel: a pesar de su vejez, ha
concebi do un hi jo, y la que decan que era estril est ya de seis meses.
Para Di os no hay nada i mposible.
Mara contest:
Aqu est la esclava del Seor; cmplase en m lo que has di cho.
Y el ngel la dej (L e 1,26-38).
El profundo silencio en el que ocurri esta escena se puede percibir
en otro relato [el de Mateo]. Cuando se hizo notorio que Mara estaba
embarazada, el hombre al que estaba prometida quiso separarse de ella,
por creer que le haba sido infiel. I ncluso se aade que decidi repu
diarla en secreto, porque era un hombre bueno y ciertamente la quera
mucho (Mt 1,19). Tan inaccesiblemente profundo fue aquel aconteci
miento, que Mara no encontr el modo de comunicrselo a su prometi
do; de modo que fue el propio Dios el que tuvo que notificrselo.
Pero detrs de esa profundidad, de la que nosotros, aunque con gran
ENCARNACIN
47
respeto, algo podemos atisbar, se abre otro misterio, el abismo de Dios.
A l se refieren las palabras que hemos citado al principio. De l habla el
comienzo del cuarto evangelio: Al principio ya exista la Palabra, la
Palabra se diriga a Dios, y la Palabra era [por esencia] Dios.
Aqu se habla de Dios. Pero hay alguien junto a l, vuelto hacia
l, como dice el texto griego, al que se llama la Palabra; otro en el que
el Primero expresa su esencia, su plenitud de vida, su sentido. Tambin
ste es Dios, igual que el que pronuncia la Palabra, y sin embargo, hay un
solo Dios. De este segundo Alguien se dice que vino a su casa, al
mundo que l haba creado (J n 1,11). Hay que prestar atencin a lo que
ah se dice, a saber, que l no slo gobierna el mundo como omnipre
sente y omnipotente creador, sino que en un momento concreto si est
permitido hablar as ha traspasado una frontera que ningn pensa
miento humano es capaz de entender; que l, el eternamente infinito, el
inaccesiblemente lejano, ha entrado personalmente en la historia.
Cmo podramos imaginar la relacin de Dios con el mundo? Ms
o menos, como si l, despus de haberlo creado, viviera en l, con una
independencia infinita, bienaventurado y bastndose a s mismo; aunque
habra dejado que la creacin siguiera su curso establecido de una vez
por todas... O quiz, que l estaba en el mundo como fundamento origi
nario del que proceda todo lo creado, como potencia formadora que lo
penetraba todo, como sentido que se expresaba en todo... En el primer
caso, l vivira solo, en una impasibilidad supramundana; en el segundo,
l sera la razn ltima de todo.
Si se opta por pensar la encarnacin desde la perspectiva de esa pri
mera posibilidad, significara simplemente que la idea de Dios habra
cautivado de manera singular a un hombre y el amor de Dios lo habra
inflamado, hasta el punto de que se podra decir: En l habla el propio
Dios. Ahora bien, si se toma como base la segunda idea, la encarnacin
significara que Dios se expresa en todo, en todas las cosas, en todos los
hombres, pero que en este hombre lo hace de manera especialmente
poderosa y clara, hasta el punto de que se podra decir: Aqu aparece
Dios corporalmente... Pero se ve en seguida que estas dos ideas no son
las de la Sagrada Escritura.
Lo que dice la palabra revelada sobre la relacin de Dios con el
mundo y sobre su encarnacin es algo esencialmente distinto. Segn esa
palabra, Dios ha entrado en el tiempo de manera absolutamente nica, es
decir, por su designio soberano, y en pura libertad. El Dios eterno y libre
48 L OS OR GENES
no tiene destino; slo lo tiene el hombre, inmerso en la historia. Lo que
aqu se dice es que Dios ha entrado en la historia y ha asumido un des
tino.
Pero ningn espritu humano puede comprender que Dios entre
desde la eternidad en lo finito pasajero, que d un paso para atravesar la
frontera hacia lo histrico. Quiz, incluso se defienda, desde una idea
pura de Dios, contra lo aparentemente casual y conforme al espritu del
hombre. Sin embargo, aqu est enjuego la ms ntima esencia de lo cris
tiano. En este campo, el pensamiento por s solo no llega ms all. Un
amigo me dijo una vez unas palabras con las que he llegado a compren
der mucho ms que con el mero pensamiento. Estbamos hablando
sobre esa clase de cuestiones, y me dijo: El amor tiene esas cosas!.
Esas palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclarado
mucho la inteligencia, sino que apelan al corazn y permiten presentir el
misterio de Dios. El misterio no se comprende nunca, pero se hace ms
cercano, y el peligro de escndalo desaparece.
Ninguno de los grandes logros en la vida del hombre surge del mero
pensar. Todos brotan del corazn y del amor. Pero el amor tiene su pro
pio por qu y para qu. Por ms que habr que estar abierto a ello,
pues de lo contrario no se entiende nada. Pero, qu ocurre cuando es
Dios el que ama, cuando lo que se revela es la profundidad y el poder de
Dios? De qu ser capaz entonces el amor? Sin duda, de una gloria tan
grande que, a quien no tome el amor como punto de partida, todo ten
dr que parecerle locura y sinsentido.
El tiempo pasa. J os, instruido por Dios, toma consigo a su esposa.
Qu profundo debi de ser el efecto de esa instruccin sobre el hombre
silencioso! Qu tuvo que ocurrir en l cuando comprendi que Dios se
haba fijado en su mujer, y que la vida que llevaba en su seno vena del
Espritu Santo! Fue entonces cuando surgi el grandioso e inefable mis
terio de la virginidad cristiana (Mt 1,19-25).
El relato del evangelio segn Lucas contina:
P or entonces se publ i c un decreto del emperador Augusto,
mandando hacer un censo de toda la pobl aci n del imperi o. ste fue el
primer censo que se hizo si endo Qui ri no gobernador de Siria. Todos
iban a empadronarse, cada cual a su ciudad. Tambin J os, que era de
ENCARNACIN 49
la estirpe y familia de David, subi desde la ciudad de Nazaret, en
Galilea, a la ciudad de David, que se llama Beln, en Judea, para empa
dronarse con su esposa, Mara, que estaba encinta. Estando all, le lleg
a Mara el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primognito. Lo envol
vi en paales y lo acost en un pesebre, porque no haban encontra
do sitio en la posada (Le 2,1-7).
Lo que hace un momento intentbamos comprender en la oscuridad
de la accin divina nos sale ahora al paso en figura visible. Hay un nio
como todos los nios del mundo. Llora, tiene hambre y duerme como
cualquier nio. Sin embargo, es la Palabra hecha carne (J n 1,14). Dios
no slo habita en l, aunque sea en plenitud; ese nio no slo est tocado
por lo celestial, de manera que deba seguirlo, luchar por ello, padecer por
ello, aunque sea de la forma ms estremecedora, ms all de todo contac
to con Dios, sino que ese nio es Dios, por esencia y por naturaleza.
Si aqu surge en nuestro interior una protesta, habr que hacerle
frente. No es bueno que en realidades tan profundas se introduzca una
represin. Si eso ocurre, todo se envenena y acaba por imponerse no se
sabe dnde como elemento destructivo. Quiz haya alguien que experi
mente un rechazo ante la idea de la encarnacin. Tal vez est dispuesto a
aceptarla como una hermosa y profunda metfora, pero no como verdad
al pie de la letra. Si en algn sitio puede instalarse la duda en el mbito
de la fe, eso se da, efectivamente, aqu. En ese caso queremos ser respe
tuosos y tener paciencia. Queremos abordar este misterio central de la fe
cristiana con una atencin sosegada, expectante y suplicante; ya se nos
desvelar el sentido. Pero como advertencia pueden servirnos aquellas
palabras: El amor tiene esas cosas!.
A este nio se le haba dado el sentido de su existencia. Lo que un
hombre es por su nacimiento, le plantea el tema de toda su vida; lo dems
viene despus. Ambiente y acontecer externo influyen, sostienen y
pesan, exigen y destruyen, actan y forman. Pero lo decisivo es el primer
paso hacia el ser, lo que uno es desde su nacimiento. Los pensadores
cristianos se han afanado por comprender lo que ocurri en J ess. Se
han preguntado por su vida interior, y han intentado dar una respuesta,
unas veces desde la psicologa y otras desde la teologa. Pero no existe
una psicologa de J ess. La psicologa fracasa ante lo que l es, en ltima
instancia. Slo tiene sentido como pregunta perifrica; pero inmediata
50
LOS ORGENES
mente, idea e imagen son devoradas por la realidad central. Toda defini
cin teolgica en s verdadera y fundamental para el pensamiento cris
tiano es abstracta por esencia. Por eso, la fe busca ideas que le ayuden
a seguir adelante. Y eso es lo que intentamos en las pginas siguientes.
Ese pequeo ser es criatura humana: cerebro, miembros, corazn,
alma. Pero tambin es Dios. El contenido de su vida va a ser la voluntad
del Padre: anunciar el mensaje sagrado, conquistar a los hombres con el
poder de Dios, instaurar la alianza, tomar sobre s el mundo y su pecado,
padecer por ellos con amor de mediacin, atraerlos a s mediante la con
sumacin del sacrificio y la resurreccin a la nueva vida de la gracia. Y as
tambin deber realizarse la consumacin de su existencia. Cumpliendo
su tarea, llegar a su plenitud personal, como lo dice esa palabra del
Resucitado: No tena el Mesas que padecer todo eso para entrar en su
gloria? (Le 24,26).
Esa realizacin personal significaba, en ltima instancia, que ese ser
humano tena que tomar posesin, por as decir, de su naturaleza divina.
De hecho, J ess no slo experiment a Dios, sino que era Dios. No
se convirti en Dios en un momento determinado, sino que lo era desde
el principio. Sin embargo, su vida consisti en llevar a plenitud, huma
namente, su propia naturaleza divina; es decir, integrar en su conciencia
humana la realidad divina y su sentido, asumir la fuerza de Dios en su
voluntad, hacer realidad en su vida la pureza de sentimientos, desplegar
el amor eterno en su corazn, e incorporar la infinita plenitud divina a su
figura humana. Expresado de otra manera, su vida fue un continuo pene
trar en s mismo, proyectar sus propias capacidades, lanzarse a la con
quista de metas cada vez ms altas, ser dueo de su propio sentido, rea
lizar su propia plenitud. Todas sus palabras, sus acciones, sus luchas sig
nificaban un avance continuo hacia su propio ser: el J ess humano hacia
su propia naturaleza divina. Pero esa concepcin es insuficiente. Ni
siquiera tiene por qu ser correcta en el sentido de un enunciado teri
co, sino de una ayuda efectiva. De hecho, puede ayudar cuando se pien
sa en ese nio en el pesebre..., en esa frente y en lo que bulle detrs de
ella..., en esa mirada..., en esa existencia tan frgil que se abre a la vida.
La actividad pblica del Seor dur, a lo sumo, tres aos; algunos
dicen que apenas dos. Qu corto espacio de tiempo! Pero cmo se car
gan de sentido los treinta aos precedentes, en los que no ense, no
luch, no hizo milagros! En la vida del Seor no hay nada que resulte tan
ENCARNACI N
51
atractivo para la conviccin de fe como el silencio de esos treinta aos.
La idea a la que hemos apelado como ayuda puede abrirnos el odo para
percibir la voz de ese silencio y ponernos en respetuoso contacto con el
tremendo acontecer que tena lugar en el interior de J ess.
Todo esto aflora en el episodio que se cuenta en el evangelio segn
Lucas, cuando sus padres l tena entonces doce aos, segn la cos
tumbre, lo llevan por primera vez a J erusaln, con motivo de la peregri
nacin anual por la fiesta de Pascua. El texto evanglico dice as:
Sus padres iban cada ao a J erusaln por la fiesta de Pascua.
Cuando J ess cumpl i doce aos, subi eron todos a las fiestas, segn la
costumbre, y cuando acab la cel ebraci n, se volvi eron [a casa]. Pero
el ni o J ess se qued en J erusaln, sin que l o supieran sus padres.
El los crean que iba en la caravana; de modo que, al terminar la prime-
rajornada, se pusieron a buscarlo entre l os parientes y conoci dos. Pero
como no l o encontraron, vol vi eron a J erusaln en su busca. Por fin, al
cabo de tres das, l o encontraron en el templo, sentado en medi o de los
maestros de la Ley, escuchndol os y hacindoles preguntas. T odos los
que l o oan estaban desconcertados por su talento y las respuestas que
daba. Al verlo, sus padres quedaron sorprendi dos. E ntonces, su madre
le pregunt:
H i jo, por qu te has portado as con nosotros? Mira con qu
angustia te buscbamos tu padre y yo!
l le contest:
P or qu me buscabai s? N o sabais que yo tena que estar en la
casa de mi Padre?
Pero ellos no entendieron l o que quera deci r (L e 2,41-50).
J ess entra en el templo y se queda all como si algo surgiera en l y
lo arrebatara. No est su madre, ni J os, ni los compaeros de viaje! Y
despus, cuando Mara, presa de una angustia mortal, le pregunta: Hijo,
por qu te has portado as con nosotros? Mira con qu angustia te bus
cbamos tu padre y yo!, l contesta con un aplomo que muestra que est
en otro sitio completamente distinto: Por qu me buscabais? No sab
ais que yo tena que estar en la casa de mi Padre?.
Pero a continuacin, Baj con ellos a Nazaret, y sigui bajo su auto
ridad (Le 2,51).
52 LOS ORGENES
Y aade el evangelista: J ess iba creciendo en sabidura, en estatu
ra y en el favor de Dios y de los hombres (Le 2,52).
4. EL PRECURSOR
Antes de que aparezca el Seor, surge una figura grandiosa, pero que
a la vez palidece al lado de J ess: J uan, el Precursor. El evangelio segn
Lucas habla del misterio que rodea su nacimiento: cmo Dios se lo con
cede a sus padres, ya de edad avanzada, con la promesa de que:
ser grande a los ojos del Seor; no beber vino ni licor; estar
lleno de Espritu Santo ya en el vientre de su madre, y convertir a
muchos hijos de Israel al Seor su Dios. El ir por delante del Seor,
con el espritu y poder de Elias, para reconciliar a los padres con los
hijos, y ensear a los rebeldes la sensatez de los justos, preparndole al
Seor un pueblo bien dispuesto... Todos los que lo oan se quedaban
pensando: Qu ir a ser este nio? Porque la mano de Dios acompa
aba (Le 1,15-17 y 66).
Y al final se dice: El nio iba creciendo, y su personalidad se afian
zaba; vivi en el desierto hasta que se present a Israel (1,80).
El muchacho est destinado a una existencia grandiosa y difcil. La
mano del Seor se ha posado sobre l, lo ha sacado de todo lo que cons
tituye la vida normal del hombre y lo ha confinado en la soledad del desier
to. Ahora vive all como un anacoreta, en estricta renuncia, fortalecindo
se en espritu, concentrado con todo su ser en la voluntad de un Dios que
lo dirige y lo ha marcado para l.
Si se quiere entender el carcter de esa vida, habr que leer los libros
de Samuel y de los Reyes, y familiarizarse con antiguos profetas como
Samuel, Elias o Eliseo. Cautivados por el Espritu, llevaron una vida
sobrehumana: elevados a una altura inaccesible y dominadora, ilumina
dos para un saber inaferrable, robustecidos para realizar una obra gran
diosa y, a la vez, precipitados en la oscuridad y la impotencia, segn le
placa al Espritu; llenos de una grandeza que excede toda medida huma
na, y humillados por debajo de toda humana respetabilidad; sin ambi
cionar nada para s, totalmente al servicio del poder que los rega, en fun
cin del misterio de la providencia divina que guiaba el pueblo... As es
EL PRECURSOR 53
J uan, el ltimo de su serie, pero con la peculiaridad de que el aconteci
miento en el que se engloba su figura es ahora inminente. Por todas par
tes rezuma lo que los evangelistas llaman la plenitud de los tiempos. Se
hincha el seno del presente, y la hora est en sazn (Me 1,15; Gl 4,4).
Para eso vive J uan; a eso apunta. Entre los profetas que anuncian al
Mesas, l es el nico que puede decir: se es.
Un da se produce la llamada. El momento se describe con toda la
solemne exactitud con que se fija el acontecimiento de la vocacin pro
ftica:
E l ao qui nce del reinado del emperador T i ber i o, si endo Ponci o
Pilato gobernador de J udea; H eredes, virrey de Galilea; su hermano
F i l i po, virrey de I turea y Tracontida, y L isanio, virrey de Abi l ene; bajo
el sumo sacerdoci o de Ans y Caifs, la palabra de Di os vi no sobre
J uan, hi jo de Zacaras, en el desierto. Recorri entonces toda la comar
ca del J ordn procl amando un bautismo de penitencia, para el perdn
de los pecados (L e 3,1-3).
Pero su mensaje reza as: Una voz grita desde el desierto:
Preparadle el camino al Seor, allanad sus senderos; que los valles se
levanten, que los montes y colinas se abajen; que lo torcido se enderece,
lo escabroso se iguale. Y todos vern la salvacin de Dios (Le 4-6). Y
acuda toda la provincia de J udea y todos los de J erusaln, escuchaban
su voz potente que los llamaba a la conversin, confesaban sus pecados,
y l los bautizaba en el J ordn (Me 1,5). Se trata de un bautismo prepa
ratorio, administrado slo con agua, que remite al futuro bautismo
con Espritu Santo y fuego (Le 3,16). Ahora bien, como el pueblo pen
saba que J uan era el Mesas, las autoridades quieren tener informacin
de primera mano:
Y ste fue el testimonio de J uan, cuando las autoridades jud as de
J erusaln enviaron sacerdotes y levitas a preguntarle:
T, qui n eres?
El declar prontamente y sin reservas:
Y o no soy el Mesas.
L e preguntaron:
-E ntonces, qu? Eres t Elias?
54
LOS ORGENES
Contest l:
No lo soy.
Eres t el Profeta?
Respondi:
-No.
En vista de aquello, le preguntaron:
Quin eres? Tenemos que llevar una respuesta a los que nos
han enviado. Qu dices t que eres?
Declar:
Yo soy una voz que grita desde el desierto: Allanad el camino al
Seor (como dijo el profeta Isaas).
Entre los emisarios haba fariseos; stos le preguntaron:
Entonces, por qu bautizas, si t no eres ni el Mesas, ni Elias,
ni el Profeta?
J uan les respondi:
Yo bautizo con agua, pero entre vosotros est uno que no cono
cis y que viene detrs de m; yo no merezco desatarle la correa de las
sandalias (J n 1,19-27).
Y Lucas incluye estas palabras:
Ese os va a bautizar con Espritu Santo y fuego, porque trae el
bieldo en la mano para aventar su parva y reunir el trigo en su granero;
la paja, en cambio, la quemar en una hoguera que no se apaga jams
(Le 3,16-17).
Entre toda aquella muchedumbre, tambin J ess va al J ordn para
que J uan lo bautice. Pero ste se aterra y trata de disuadirlo. T acudes
a m? Soy yo el que necesita que t me bautices. Pero J ess se somete a
la ley de los hombres: Djalo ya, que as es como nos toca a nosotros
cumplir lo que Dios quiera. Entonces J uan accede y lo bautiza. Cuando
J ess sale del agua, el misterio del Espritu viene sobre l. El cielo la
barrera entre la creatura y el Creador se abre y, en esa seal del bautis
mo, el Espritu de Dios se posa sobre J ess. Y ahora es cuando J uan
comprende (Mt 3,13-17).
Impulsado por el Espritu, J ess se retira al desierto; pero regresa,
rene discpulos en torno a l y comienza a ensear. Recorre el cami
EL PRECURSOR
55
no que le ha trazado la voluntad del Padre, mientras que J uan sigue su
propia senda. Sin embargo, entre los dos se establecen relaciones
recprocas: mutuo seguimiento, aunque tambin cierta desconfianza,
e incluso celos.
Un da, los discpulos de J uan se le acercan con una queja: Maestro,
el que estaba contigo en la otra orilla del J ordn, aquel de quien t diste
testimonio, resulta que est bautizando y todo el mundo acude a l.
Entonces, J uan pronuncia unas palabras de profunda resignacin:
Nadie puede apropiarse nada si Dios no se lo permite. Vosotros sois tes
tigos de que dije que no soy el Mesas, sino que me han enviado por
delante. A la esposa la tiene el esposo; el amigo, que est all a su dispo
sicin, se alegra mucho de or su voz. Por eso, mi alegra ha llegado a su
colmo. A l le toca crecer, a m menguar (J n 3,26-30).
En otra ocasin, los discpulos de J uan preguntan a J ess: Nosotros
y los fariseos ayunamos a menudo; por qu razn tus discpulos no ayu
nan?. Y el Seor les contesta: Pueden estar de luto los amigos del
novio mientras dura la boda? Llegar el da en que se lleven al novio, y
entonces ayunarn (Mt 9,14-15). Ahora es tiempo de boda, que
nunca ms volver. Y bien corto que es!... Y todava en otra ocasin, son
los propios discpulos de J ess los que le piden: Seor, ensanos a
orar, como J uan les ense a sus discpulos. Y J ess les ensea el
Padrenuestro (Le 11,1).
Pero luego, su destino de profeta arrebata a J uan. Ser profeta signifi
ca proclamar lo que manda el Seor, a tiempo y a destiempo. Por eso,
J uan dirige sus invectivas contra Herodes, uno de los cuatro prncipes
del pas. Es un hombre disoluto, violento, corrompido por el poder y la
inseguridad interior, como la mayora de los de su especie. Le ha quita
do a su hermano la esposa, Herodas, y vive con ella. J uan se lo reprocha:
No te es lcito. El delito de reprochar algo a un prncipe y la osada
an mayor de oponerse a la pasin de una mujer, tiene que tener su
castigo. Por eso, J uan termina en la crcel. Pero Herodes se siente atra
do por el misterio de ese hombre, lo manda llamar a menudo y habla con
l, pero no tiene el coraje necesario para salir del fango (Me 6,17-21).
As J uan, el poderoso profeta, sigue en la crcel. Un da enva men
sajeros a J ess para preguntarle: Eres t el que tena que venir o espe
ramos a otro? (Mt 11,3). Se ha dicho que J uan hizo esto por sus disc
pulos, para que fueran al anunciado y oyeran de sus propios labios la
56
LOS ORGENES
confirmacin. Es posible. Pero quiz lo hizo tambin por propia iniciati
va; y eso no estara en absoluto en contradiccin con su propio ministerio.
Se suele imaginar la iluminacin del profeta como si fuera ste un
vidente y, a partir de ah, poseyera un conocimiento inmutable; como si
hubiera sido arrebatado por el Espritu, y desde entonces se mantuviera
firme sin vacilar. Pero en realidad, la vida del profeta est sacudida por
toda clase de tribulaciones y cargada de todo tipo de miserias. Unas
veces, el Espritu lo eleva por encima de cualquier excelencia humana;
entonces ve y adquiere una fuerza que convulsiona la historia. Pero otras,
lo sumerge de nuevo en la oscuridad y en la impotencia, como a Elias
cuando se ech bajo una retama en el desierto y dese la muerte. No hay
ninguna descripcin ms fuerte y estremecedora del profetismo y de su
destino que la que se ofrece en 1Re 17-19.
Quiz J uan plante la pregunta tambin desde su propia perpleji
dad; y entonces su mensaje a J ess habra sido consecuencia de las terri
bles horas bajas que viva el precursor. J ess responde: Id a contarle a
J uan lo que estis viendo y oyendo: los ciegos ven y los cojos andan, los
leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los
pobres se les anuncia la Buena Noticia (Mt 11,4-5). Estas palabras estn
tomadas del libro del profeta Isaas (Is 61,1-4), y el ltimo de los profe
tas sabe bien lo que quieren decir.
Pero despus viene una frase bastante extraa: Y dichoso el que no
se escandalice de m!. Uno se pregunta: Qu significa esa advertencia
sobre el escndalo? Desde luego, se pronuncia en general, es decir, vale
para todos, pues pertenece a la ms honda profundidad de la existencia
cristiana. Pero se le dice tambin a J uan. Entonces, qu significa con
respecto a l? Dejmoslo estar de momento.
Ms adelante se dice:
Mientras se alejaban, Jess se puso a hablar a la gente sobre Juan:
Qu salisteis a contemplar en el desierto? Una caa sacudida
por el viento? Qu salisteis a ver, si no? Un hombre vestido con ele
gancia? Los que visten con elegancia, ah los tenis, en la corte de los
reyes. Entonces, a qu salisteis? A ver un profeta? S, desde luego, y
ms que profeta. Es l de quien est escrito: Mira, yo te envo mi men
sajero por delante, para que te prepare el camino. Os aseguro que no
ha nacido de mujer nadie ms grande que Juan Bautista, aunque el ms
EL PRECURSOR 57
pequeo en el reino de Dios es ms grande que l. Desde que apareci
J uan hasta ahora, se usa la violencia contra el reinado de Dios y gente
violenta quiere arrebatarlo; porque hasta J uan, los profetas todos y la
Ley eran profeca, pero l aceptadlo si queris es el Elias que tena
que venir. Quien tenga odos, que oiga (Mt 11,7-15).
De ningn hombre se ha dado jams un testimonio como ste. El
ms grande entre los nacidos de mujer, lo llama el Seor; y su palabra es
vlida. Es, por tanto, el mayor entre los hombres. Aqu aflora una gran
deza envuelta en el misterio. l es, si queris aceptarlo, el propio Elias
que tena que venir. l es la voz que grita desde el desierto; aquel cuya
vida consiste nicamente en sealar con el dedo: se es!. Pero se
aade: El ms pequeo en el reino de Dios es ms grande que l. De
nuevo hay que pararse a pensar: qu significa esto? Dejmoslo estar,
tambin, de momento.
Despus, se consuma su destino. Herodas quiere quitarlo de en
medio. Cuando, durante un banquete, su hija Salom encandila a los
convidados con sus danzas y el rey le pide un deseo, la muchacha, acon
sejada por su madre, le pide que le d en una bandeja la cabeza de J uan
Bautista. El rey se horroriza ante semejante monstruosidad. Pero, como
es un hombre dbil, cede (Me 6,21-29).
J uan ha muerto. Apenas ha podido vivir treinta aos. Con frecuencia
se olvida esa realidad. El ms grande de todos los profetas, el ms gran
de de todos los hombres, destruido por el odio de una mujer libidinosa
y la debilidad de un tiranuelo depravado!
En el evangelio segn J uan hay algunos pasajes que arrojan luz sobre
la vida interior de este hombre. Un da, J ess va por la orilla del J ordn,
solo. Cmo impresiona ese detalle: solo! Todava no hay predicacin,
no hay discpulos a su lado, todo est an abierto y el misterio insonda
ble planea sobre l. Pero J uan lo ve venir de lejos, y exclama: se es el
Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo! se es de quien yo
dije: Detrs de m viene un hombre que se me ha puesto delante, por
que exista antes que yo. Tampoco yo lo conoca, pero si yo he venido
a bautizar con agua es para que l se manifieste a I srael (J n 1,29-31). Y
J uan da nuevo testimonio sobre l: He visto al Espritu bajar del cielo
como una paloma y posarse sobre l. Tampoco yo lo conoca; fue el que
me envi a bautizar con agua quien me dijo: Aquel sobre quien veas que
58
LOS ORGENES
el Espritu baja y se posa, se es el que bautiza con Espritu Santo. Pues
yo ya lo he visto y doy testimonio de que ste es el Hijo de Dios (J n
1,32-34).
Aqu podemos penetrar un poco en el interior del profeta. Primero no
sabe quin es el Mesas. Slo sabe que est en algn sitio, como se dice en
J n 1,26: Entre vosotros est se que no conocis; y en Le 3,16: Pero
est para llegar el que es ms fuerte que yo, y yo no merezco ni desatarle
la correa de las sandalias. Despus tiene lugar el bautismo, y se abren los
cielos, y baja el Espritu Santo. Y ahora J uan puede decir: Ese es!.
Al da siguiente estaba all J uan otra vez con dos discpulos y, fijan
do la vista en J ess que pasaba, dijo: Ese es el Cordero de Dios (J n
1,35-36). Ahora comienza el crecer de J ess y el menguar del
Precursor:
Al or estas palabras, los dos discpulos se fueron detrs de Jess.
Jess se volvi y, al ver que lo seguan, les pregunt:
Qu buscis?
Le contestaron:
Rabb (que equivale a Maestro), dnde vives?
Les dijo:
Venid y lo veris.
Lo acompaaron, vieron dnde viva y se quedaron aquel da con
l. Seran las cuatro de la tarde (Jn 1,37-39).
Andrs y J uan se han separado de su maestro y se han pasado al
otro.
En eso consisti la grandeza del Precursor, en su mirada hacia la ple
nitud de los tiempos, en su proclamacin: Ese es. Pero qu significan
las palabras sobre el escndalo y sobre el ms pequeo en el reino de los
cielos, que antes hemos pasado por alto?
Se ha pensado que J uan habra podido esperar un mesianismo terre
no, y que en esas palabras podra intuirse un correctivo por parte de
J ess. Pero yo creo que encierran algo ms profundo. El Seor se refiri
a l como el ms grande entre los nacidos de mujer; por tanto, lo era. Por
otra parte, es imposible que l no sintiera esa grandeza; el enorme senti
do y el poder de su existencia. Pero tambin las otras palabras son vli
das: El ms pequeo en el reino de los cielos humanamente hablan
EL PRECURSOR
59
do, quiz el hombre de la calle es ms grande que l. Qu puede sig
nificar esto, sino que J uan no perteneca al reino de los cielos, en el sen
tido tan apremiante que se le daba entonces? No es que se cerrara a l,
pues ciertamente su misin consisti en ser heraldo de la llegada de ese
reino. Tampoco es que fuera indigno de ese reino, pues estaba lleno de
Espritu Santo ya desde el seno de su madre (Le 1,15), sino que la
misin que se le haba asignado era preceder a ese reino, sealarlo con el
dedo; pero, en cierto sentido, quedarse a la puerta.
Pinsese en la imagen de Moiss cuando, a punto de morir, contem
pla la tierra prometida desde el monte Nebo. No puede entrar en ella.
Slo despus de la muerte se le abrir lo verdaderamente prometido (Dt
34,1-6). Para Moiss eso fue un castigo, porque no haba superado la
prueba; pero para J uan no era castigo, sino misin. Todo en l lo impul
saba hacia Cristo, a estar con l, a participar en el reino de los cielos, que
ahora deba irrumpir en la plenitud descrita por Isaas, y que deba inau
gurar la nueva creacin, inimaginable para nosotros, pero claramente
sentida y anhelada por el profeta con toda la energa de su ser. Pero de
una manera para la que no basta la mera psicologa; de una manera que
slo podra precisar ms exactamente el que conociera bien en su espri
tu el misterio de la ley, el plan de Dios y sus lmites. Pero a l no le esta
ba permitido entrar. Tena que permanecer slo como precursor, como
heraldo y guardin del reino, hasta la muerte. Slo despus podra entrar
y quedarse dentro.
Y ahora, pensemos en su destino. Est en la crcel, a merced de un
miserable; sabe que la muerte, urdida por Herodas, se cierne sobre l. No
pudo entonces la conciencia de su grandeza rebelarse contra todo ese sin-
sentido? Quiz llegara entonces su hora ms oscura y, con ella, el peligro de
una indignacin que se pregunta: Puede ser realmente el Mesas alguien
cuyo servicio me exige tal despropsito? Si hubiera sido as el corazn se
rebela ante el misterio del amor que se habra realizado entonces, exigiendo
lo ms difcil, pero con tanta ternura, con tal conciencia de futuro y con una
confianza tan serena, en ese momento se habran pronunciado las pala
bras de J ess: Dichoso el que no se escandalice de m. J ess conoce bien
a su precursor, conoce su sufrimiento. Ah, precisamente, radica la grande
za divina del mensaje enviado a la oscuridad de la prisin por boca de unos
discpulos incapaces de entenderlo. Pero J uan s lo ha entendido.
60
LOS ORGENES
No se nos dice cundo termin la vida oculta del Seor. El arte ha
intentado plasmar la despedida de J ess de los suyos, pero eso es obra
de sentimientos piadosos.
Los evangelios slo narran cmo un da, cuando J uan est en el
J ordn exhortando a la penitencia y bautizando, J ess aparece de pron
to y pide el bautismo. J uan se resiste: T acudes a m? Soy yo quien
necesita que t me bautices. J ess le responde: Djalo ya, que as es
como nos toca a nosotros cumplir lo que Dios quiere. Entonces J uan
consiente. J ess, una vez bautizado; sali luego del agua. En esto, se
abri el cielo y vio al Espritu de Dios bajar como una paloma y posarse
sobre l. Y se oy una voz del cielo: Este es mi Hijo, a quien yo quiero,
mi predilecto (Mt 3,13-17).
Cuando J ess llega al J ordn, tiene tras de s la profunda experiencia
de la niez y de los largos aos de crecimiento en sabidura, en estatura
y en el favor de Dios y de los hombres (Le 2,52). Est viva en l a con
ciencia de su enorme tarea y de las fuerzas que emergen de insondables
profundidades. Pero el primer gesto que vemos en l y las primeras pala
bras que pronuncia son de humildad. Ni rastro de la pretensin de ser un
personaje excepcional que dira: Eso vale para otros, no para m!. Se
presenta a J uan y le pide el bautismo. Pedirlo significa aceptar las palabras
del Bautista y reconocerse pecador; hacer penitencia y abrirse a lo que
pueda venir de Dios. Por eso se entiende que J uan, aterrado, se resista.
Pero J ess se pone en la fila. No reivindica ninguna excepcin, sino que
se somete a lo que Dios quiere, a la justicia que vale para todos.
A ese descenso a la profundidad de lo humano responde el desga
rrn de las alturas. Los cielos se rompen. La barrera que nos separaba
del Dios omnipresente en su cielo, en su bienaventurada existencia
es decir, el propio hombre en su condicin de creatura caduca, cuya
cada arrastr consigo al mundo y trajo como consecuencia una vida
condenada a la servidumbre de la corrupcin (Rom 8,20), esa
barrera se abre. Se produce un encuentro infinito. En el corazn
humano de J ess se vuelca la plenitud abierta del Padre. Y eso suce
de, como dice el evangelio segn Lucas, mientras J ess est en ora
cin, lo que parece indicar que se trata de un proceso interior (3,21).
Y sin embargo, es real; ms real que todas las realidades tangibles que
5. BAUTISMO Y TENTACIN
BAUTISMO Y TENTACIN 61
lo rodean; pero es un proceso interior, es decir, en el espritu.
El Espritu Santo eleva al hombre por encima de s mismo para que
experimente la presencia de Dios, el Santo, y descubra su amor. La ple
nitud de este Espritu viene sobre J ess. Ya hemos hablado del misterio
del que procede la existencia de J ess: que l es el Hijo de Dios, de su
misma esencia; que porta en su ser corporalmente la divinidad; que sta
lo penetra y lo ilumina. Pero a la vez es tambin verdadero hombre, en
todo igual a nosotros menos en el pecado. Por tanto crece, progresa en
sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres; no slo
ante los hombres, sino tambin ante Dios... Aqu se condensa el
misterio: l es el Hijo del Padre. El Padre est siempre con l; ms an,
en l, igual que l est en el Padre (J n 14,10-12). Lo que l hace es un
obrar desde el poder del Padre. Ese poder se despliega ante sus ojos. l
lo ve. Pero a la vez se dice que entra en el tiempo desde el seno del
Padre y vuelve de nuevo a l, hasta la enigmtica palabra que pronun
ciar en la cruz sobre el abandono de Dios (Mt 27,46).
Por eso tambin, el Espritu est siempre en l, pues el Espritu es el
amor en virtud del cual l y el Padre viven el uno en el otro, y la potencia
por la que l se hizo hombre. A pesar de todo, el Espritu baja ahora
sobre l, igual que l, ms adelante, lo enviar a los suyos desde el Padre.
Aqu se nubla nuestro pensamiento, aunque barrunta una realidad sobre
toda realidad y una verdad sobre toda verdad. Pero no por esto debe dejar
se llevar a un saber aparente, a sentimientos y palabras tras los que no hay
sustancia alguna. Todo esto es misterio, el misterio del Dios uno y trino en
su relacin con el Hijo de Dios hecho hombre. Nosotros no podemos
penetrarlo y el reconocimiento de esa impotencia tiene que planear sobre
todo lo que se pueda decir sobre la existencia de J ess.
El poder del Espritu viene sobre J ess; y en el encuentro desbor
dante, en la plenitud divina del momento, resuena la palabra del amor
paternal que en el evangelio segn Lucas aparece como interpelacin
directa: T eres mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto (Le 3,22). Y
as, J ess, lleno de Espritu Santo, volvi del J ordn; y el Espritu lo fue
llevando por el desierto (Le 4,1).
La plenitud del Espritu conduce a J ess. El evangelio segn Marcos
lo expresa en trminos an ms enrgicos, sirvindose de una imagen
tomada de la experiencia proftica: el Espritu lo empuja al desierto.
En soledad, lejos de los suyos, lejos del gento del J ordn, donde no
hay nadie ms que el Padre y l. La recensin evanglica de Marcos es
62
LOS ORGENES
tambin la que nos describe el carcter salvaje de esta soledad cuando
dice: Estaba con las fieras (Me 1,12-13). All vive durante cuarenta
das y cuarenta noches. Cuarenta es una cifra simblica: un largo pero
do de tiempo fundado en el ritmo de la vida.
J ess ayuna. En su interior est solo frente Dios. Cmo podra
expresarse lo que ah sucede? En otra ocasin, en la que J ess est en el
monte de los Olivos, se puede penetrar en la intimidad de su oracin. En
ese momento se ve que la oracin de Cristo consiste en la ms pura entre
ga de su propia voluntad a la voluntad del Padre. Quiz su oracin en el
desierto tuvo ese mismo contenido, slo que en la perspectiva gozosa del
comienzo.
Luego sigue el episodio de la tentacin:
Jess ayun cuarenta das con sus noches y al final sinti hambre.
El tentador se le acerc y le dijo:
-Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes.
Le contest:
-Est escrito: No de solo pan vive el hombre, sino tambin de
todo lo que diga Dios por su boca.
Entonces se lo llev el diablo a la ciudad santa, lo puso en el alero
del templo y le dijo:
-Si eres Hijo de Dios, trate abajo; porque est escrito: A sus
ngeles ha dado rdenes para que cuiden de ti; y tambin, te lleva
rn en volandas para que tu pie no tropiece con ninguna piedra.
J ess le repuso:
-Tambin est escrito: No tentars al Seor tu Dios.
Despus se lo llev el diablo a una montaa altsima y le mostr
todos los reinos del mundo con su esplendor, dicindole:
-Te dar todo eso si te postras y me rindes homenaje.
Le replic J ess:
-Vete, Satans, porque est escrito: Al Seor tu Dios rendirs
homenaje y a l solo prestars servicio.
Entonces lo dej el diablo. Y en esto se acercaron unos ngeles y
se pusieron a servirle (Mt 4,2-11).
Lleno de Espritu, J ess se retira a la soledad del desierto, impulsa
do por la enorme responsabilidad y exigencias de su misin. Y all,
BAUTISMO Y TENTACIN 63
ayuna. Los maestros de la vida espiritual nos dirn que eso significa no
una abstinencia impuesta, sino un ayuno asumido con disponibilidad
interior. Hoy tambin los mdicos y los educadores estn mejor infor
mados al respecto. Primero slo se siente la carencia; despus desapare
ce el apetito durante una serie ms o menos larga de das, segn las fuer
zas y la constitucin de la naturaleza afectada. Cuando el cuerpo no reci
be ningn alimento, se nutre de sus propias reservas. Pero tan pronto
como stas se consumen y alcanzan a los rganos ms importantes, se
produce un hambre salvaje, elemental, y la vida corre serio peligro. Tal es
el hambre que en la narracin se atribuye a J ess.
Pero a la vez, el ayuno acta en el interior de la persona. En cierto
sentido, el cuerpo se relaja. El espritu se vuelve ms libre. Todo se libe
ra y se hace ms ligero. El peso y las trabas de la gravedad se perciben
cada vez ms vagamente. Los lmites de la realidad se dilatan y el espacio
de lo posible se vuelve ms amplio... El espritu se torna ms sensible. La
conciencia se hace ms clara, ms fina, ms penetrante. Aumenta la sen
sibilidad para la decisin espiritual. Se relajan los mecanismos naturales
que protegen al hombre contra las fuerzas ocultas y peligrosas de la vida,
contra la cercana amenazadora de lo que subyace, supera o acompaa a
la existencia. El interior se muestra, por as decir, sin velos y abierto a los
dems poderes... Aumenta la conciencia de las capacidades espirituales,
y amenaza el peligro de no ver con claridad las dimensiones del propio
destino, los lmites del propio ser finito, de su dignidad y de su potencia.
Es el peligro del entusiasmo exacerbado, de la magia, del vrtigo espiri
tual... Si se trata de una persona eminentemente religiosa, se puede
desatar una crisis que site al espritu frente a decisiones extremas y lo
exponga a serios peligros.
En ese momento se produce la tentacin. El demonio ha reconocido
en J ess a su gran adversario.
Qu bien se expresa la tentacin! Ya la frase si eres Hijo de Dios
encierra una obnubilacin y resulta especialmente provocativa. Casi sin
querer, recuerda la tentacin a la que sucumbi el primer hombre:
(Conque Dios os ha dicho que no comis de ningn rbol del parque?
((ti 3,1). De esta frase emerge una oscuridad infernal que envenena la
sencillez de la fe y de la obediencia. Es una verdad a medias, que todo lo
falsea; |>eor an que la mentira declarada. Pues aqu ocurre lo mismo.
Iara un espritu que est al borde de sus posibilidades humanas, esa insi
64 LOS ORGENES
nuacin es mucho ms peligrosa que un ataque directo... Si eres Hijo
de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes. Se provoca al ham
bre; se pone en duda la capacidad de hacer milagros y hasta la propia
conciencia de la filiacin divina. Pero al mismo tiempo, esa capacidad y
esa lucidez se ven estimuladas. La codicia deber estallar y arrastrar en
su torbellino la capacidad de hacer milagros, reservada exclusivamente al
mandato divino. Todo tendr que desviarse del puro servicio a la volun
tad del Padre, para desembocar en el extravo. Pero no se despierta nin
guna codicia. Ni siquiera el desquite de la represin violenta. La res
puesta de J ess procede de una librrima serenidad: No slo de pan
vive el hombre!. El hombre vive realmente del pan; y est bien que as
sea. Pero no slo de eso. Ms necesario para vivir es el pan de la pala
bra que sale de la boca de Dios. Y eso es a lo que, sobre todo, se debe
aspirar. Ante esa perfecta libertad interior, la tentacin resbala y se esfu
ma.
Despus, J ess est sobre el alero del templo; ve el precipicio, el her
videro de gente bajo sus pies. Y de nuevo resuena: Si eres Hijo de
Dios.... Y con esa palabra, la seduccin provocativa, el vrtigo: Trate
abajo!; el peligro espiritualmente asesino, aunque disfrazado de palabra
piadosa: Porque est escrito: A sus ngeles ha dado rdenes para que
cuiden de ti y te llevarn en volandas. El golpe es sumamente preciso.
Se toca el punto exacto donde la seduccin tendra que ser mortfera
para el hombre inseguro a causa del pecado: la fluctuacin interior del
alma que, tras el prolongado ayuno, se siente liberada de la gravedad; la
confusin entre lo posible y lo imposible; el ansia fantstica de lo extra
ordinario, de lo asombroso. A eso se aade la atraccin del abismo.
Quin no ha experimentado algo as en la cima de una montaa con el
precipicio a sus pies? No habr que intentarlo? Se estrellar uno? As
es. La seduccin del precipicio, enmascarada con la referencia de que
dar a salvo! Una locura para el que no est plena y lcidamente en guar
dia. Pero J ess s est en guardia; y ms que eso. De nuevo, la tentacin
resbala: Tambin est escrito. Qu libertad ms soberana, que no lleva
sin ms a devolver el golpe lo que no dejara de ser an una atadura,
sino que la respuesta emerge directamente del centro: No tentars al
Seor tu Dios!
Una vez ms se aprieta el cerco: la cima del monte y todo el esplen
dor del mundo, ofrecindose al que sea verdaderamente capaz de domi
nar. Cmo debern crecer entonces la sensacin de vigor de espritu, la
BAUTISMO Y TENTACIN 65
dignidad de la persona encumbrada y el ansia de poder! Cmo percibi
r el valor del mundo la derna y poderosa sensibilidad de un corazn tan
vivo, el ms vivo que haya latido jams, hasta penetrar en la sangre con
su poderosa atraccin, y concitar todas las ansias de comprender y pose
er, de crear y actuar! Lo grande que t eres, lo que bulle dentro de ti,
dnde quieres emplearlo? En las preocupaciones de la gente sencilla,
en la apata de los piadosos, en la actividad de un predicador ambulan
te? No ves la magnificencia que rodea el trono del mundo? Pero, si el
soberano eres t! Lo que te espera es la gloria y la misin de un sobera
no! Tremenda seduccin! Desde luego, el precio sera la apostasa. Te
dar todo eso si te postras y me rindes homenaje. Pero ahora se trata de
la alternativa suprema. Ahora se produce la respuesta que pone fin al epi
sodio: Vete, Satans, porque est escrito: Al Seor tu Dios rendirs
homenaje, y a l slo prestars servicio!.
Entonces el diablo se aleja de J ess. Pero el evangelio segn Lucas
aade: Hasta su momento propicio (Le 4,13).
Y J ess vuelve a los hombres. Siguen unos das tranquilos sobre los
que aletea una grandeza maravillosa y expectante. Pero muy pronto se le
acercarn algunos seguidores.
Qu hermosas son esas escenas calladas de las que habla el evangelio
segn J uan en su primer captulo! Por ejemplo, aquella en la que J uan
Bautista, cuando ve pasar a J ess, se le queda mirando fijamente, y excla
ma: Ese es el Cordero de Dios!. Y los dos discpulos que lo oyen, siguen
a J ess. YJ ess se vuelve y, al ver que lo van siguiendo, les pregunta: Qu
buscis?. Ellos no saben qu decir y responden: Maestro, dnde
vives?. Y J ess les dice: Venid y lo veris. Y lo acompaan y ven dnde
vive y se quedan con l aquel da. Eran Andrs yjuan.
Con qu fuerza palpita la vida de J ess en estos acontecimientos! De
la plenitud y la grandeza atesorada durante los aos de silencio surge la
humildad. Y J ess se pone en fila para ser bautizado. A esa humildad res
ponde el cielo: se abre, baja el Espritu, y se oye la voz del Padre, que
liabla de su eterna complacencia en su Hijo. Desde el J ordn, J ess se
retira a la soledad del desierto. All surge la tentacin. En rigor, no se
puede decir que haya sido superada; sino que se deja bien claro que ante
la libertad divina no hay tentacin que valga. Y a continuacin, el regre
so al estrecho crculo en el que habr de desarrollarse la misin; y la
espera silenciosa, hasta que llegue la hora del comienzo.
66
LOS ORGENES
Al volver J ess de la soledad del desierto y antes de comenzar a pre
dicar entre los hombres, es decir, entre la tentacin y el comienzo de su
actividad, hay un perodo de puro presente, breve como un suspiro. Ha
dejado atrs la sumisin de sus aos de infancia y de juventud. Pero la
actividad y la lucha en el terreno de la realidad histrica todava no ha
comenzado. Es como si J ess se viera completamente libre durante un
cierto tiempo. Tan pronto como empiece a predicar, cada una de sus
palabras provocar una respuesta; cada accin, una reaccin; y acciones
y reacciones se entrelazarn formando una trama de acontecimientos his
tricos que configurar su vida y no lo abandonar hasta que se consu
me su destino... Pero de momento, J ess goza de total libertad.
Despus del bautismo, ha venido sobre l la plenitud del Espritu,
que lo inunda y florece en torno a l. El Espritu quiere actuar y crear,
tiende a expresarse en palabras y obras, busca gua y confrontacin. Pero
ahora, en esta breve pausa, todava no est orientado, todava no est
organizado. Fluye, florece, simplemente est ah, lleno de su propia
potencia y de infinitas posibilidades.
Convendra detenerse aqu un momento para reflexionar sobre algo
que se olvida con demasiada frecuencia. Por costumbre se acepta como
algo natural que J ess viviera poco ms de treinta aos. Se lo conoce slo
como un personaje que muri tras un breve periodo de actividad, como
el crucificado. Pero el hecho de que eso fuera as no es en absoluto natu
ral. Ciertamente, l dijo que tena que padecer todo eso para entrar en
su gloria (Le 24,26). Pero todo ello no fue ms que un imperativo del
amor; en concreto, del amor de Dios. Por lo dems, no tuvo que ser as.
Ms bien, fue una monstruosidad horrible en todos los conceptos
que una figura tan llena de todo gnero de posibilidades divinas se que
brara tan temprano.
No habra de seguir siendo vlida la afirmacin: Iba creciendo en
sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres (Le 2,52)?
No queremos establecer necesidades con demasiada temeridad.
Quin puede afirmar que el hombre est tan completamente cerrado a
todo lo que viene de Dios, que su encuentro con el Dios hecho hombre
tiene que acarrearle a ste una muerte inevitable? Si el pueblo lo hubie
ra aceptado... Si hubiera podido seguir creciendo en sabidura, en esta-
6. INTERMEDIO
INTERMEDIO 67
tura y en el favor de Dios y de los hombres hasta los cuarenta, los sesen
ta, o los ochenta aos, hasta la ancianidad ms longeva, qu glora
humana y divina no se habra manifestado entonces? Imaginemos a
J ess con la edad de Abrahn, o con la de Moiss! No cabe duda que el
pensamiento cristiano se ve comprometido por el misterio del plan de
Dios, y se detiene. Pero le est permitido ir todo lo lejos que sea necesa
rio para sentir lo insondable del amor que se someti a tal sacrificio.
Es extrao que sea precisamente J uan, el metafsico, el que nos per
mite compartir ese momento de libre plenitud. Y, sin embargo, no lo es
tanto si se tiene en cuenta que J uan fue el discpulo predilecto de J ess
(J n 13,23). En el primer captulo de su evangelio cuenta cmo el Bautista,
acompaado quiz de alguno, o algunos, de sus discpulos, ve pasar a
J ess. Entonces J uan exclama: Ese es el Cordero de Dios, el que quita el
pecado del mundo. Despus sigue un relato del misterioso aconteci
miento que se produce durante el bautismo de J ess. Los discpulos
callan. Se pueden percibir sus miradas respetuosas y anhelantes dirigidas
hacia aquella figura. Pero ninguno se mueve. Y J ess, pasa (J n 1,29-34).
Pero a continuacin se dice:
Al da siguiente estaba all Juan otra vez con dos discpulos y,
fijando la vista en Jess que pasaba, dijo:
-Ese es el Cordero de Dios.
Al or estas palabras, los dos discpulos se fueron detrs de Jess.
Jess se volvi y, al ver que lo seguan, les pregunt:
-Q.u buscis?
Le contestaron:
-Rabb (que equivale a Maestro), dnde vives?
Les dijo:
-Venid y lo veris.
Lo acompaaron, vieron dnde viva y se quedaron aquel da con
l; seran las cuatro de la tarde (Jn 1,35-39).
Es como si, aqu, el mundo diera el primer paso hacia J ess. Los dos
discpulos se separan de su maestro y se van detrs del Seor que pasa.
Kntonces, J ess toma la iniciativa: Qu buscis?. Pero ellos no se atre
ven a hablar en pblico; quieren saber dnde vive, y l se los lleva consi
68 LOS ORGENES
go. Y se quedan con l, desde las cuatro de la tarde hasta la cada del sol.
Resulta muy atractivo pensar qu conversacin pudieron mantener
aquellos dos, que con la mayor disponibilidad venan del Bautista, con
J ess, sobre el que aflua la plenitud infinita, expectante. Qu pura debi
de ser aquella conversacin! Como flores intactas en primavera; como las
prstinas aguas de un manantial. El mundo an no haba ensuciado nada,
ni los hombres haban distorsionado alguna palabra del Unico. No se
haba producido ningn rechazo, ninguna sospecha desconfiada. Todo
se mova en la inefable pureza del comienzo.
Aquellos dos eran J uan, que posteriormente se designar a s mismo
como el discpulo predilecto de J ess (J n 13,23), y Andrs, del que la
narracin evanglica no ofrece ms detalles, pero que, segn la leyenda,
mostr una especial predileccin por la cruz y muri en Acaya, crucifi
cado como su Maestro.
El relato contina:
Uno de los dos que oyeron a Juan y siguieron a Jess era Andrs,
hermano de Simn Pedro; al primero que se encontr fue a su propio
hermano Simn, y le dijo:
-Hemos encontrado al Mesas (que significa Ungido).
Y se lo present a Jess. Jess se le qued mirando y le dijo:
-T eres Simn, hijo de Juan; t te llamars Cefas (que significa
Piedra) (Jn 1,40-42).
Un nuevo contacto. Surge como una chispa de los ojos y de la volun
tad de J ess: T eres Simn, hijo de J uan; t te llamars Cefas. Es una
mirada que anticipa lo que va a suceder. Y tambin es una orden. Mirada
y orden que tienen lgar dentro de la historia y hacen historia, mientras
la historia dure.
El relato del evangelio segn J uan prosigue:
Al da siguiente, Jess decidi salir para Galilea. Encontr a
Felipe y le dijo:
Sgueme.
Felipe era de Betsaida, el pueblo de Andrs y Pedro. Se encontr
INTERMEDIO
69
con Natanael y le dijo:
Oye, a aquel de quien escribi Moiss en la Ley y tambin los
profetas lo hemos encontrado: es Jess, hijo de Jos, el de Nazaret.
Natanael le replic:
De Nazaret puede salir algo bueno?
Felipe le contest:
Ven y lo vers.
Jess vio venir a Natanael y coment:
Ah tenis a un israelita de veras, un hombre sin falsedad.
Natanael le pregunt:
De qu me conoces?
Jess le contest:
Te vi antes de que te llamara Felipe, cuando estabas descansan
do bajo la higuera.
Natanael le respondi:
Seor mo, t eres el Hijo de Dios, t eres el Rey de Israel.
Jess le dijo:
Es porque te he dicho que te vi descansando debajo de la
higuera por lo que crees? Pues cosas ms grandes vers.
Y aadi:
S, os aseguro que veris el cielo abierto y a los ngeles de Dios
subir y bajar sobre el Hijo del hombre (Jn 1,45-51).
La amplia visin del profeta y ms que profeta, que abarca espa
cio y tiempo, se abre ahora. Natanael se siente visto, entendiendo esa
palabra en el sentido de un poder que trastorna al hombre, tal como se
emplea en el Antiguo Testamento, donde se designa a Dios como el que
ve (Gn 22,14).
J ess todava est libre. Se mueve impulsado por la desbordante ple
nitud del Espritu. Pero el mundo, en el que va a entrar, viene ya a su
encuentro; sus tentculos se le aproximan. El acepta ese acercamiento, y
la breve pausa toca a su fin. Los personajes que aparecen en esta escena
lo buscan, pero en realidad, sin ellos saberlo, ya estn implicados. Esos
hombres, a los que J ess acoge y en los que fija su mirada, estn ya mar
cados para siempre. Ya nunca se apagar la chispa que ha penetrado en
su alma y que determina su misin y destino. De momento vuelven otra
70 LOS ORGENES
vez a su antigua actividad. No ha sido ms que un primer contacto. Slo
ms tarde se desprendern de todo para seguirlo a l, en el sentido ms
literal del trmino. Pero J ess ya est vinculado a ellos. El perodo de
libertad ha pasado.
Ahora podemos retomar un acontecimiento que pertenece tambin
a esta primera poca: la boda de Can. Con eso quedar claro cmo en
J ess la plenitud del Espritu se hace explcita en la accin de cada
momento (J n 2,1-11). Todava se trata de la primera poca de actividad,
fluctuando entre las vinculaciones familiares y la vida pblica, tal como
se percibe ya desde los primeros versculos, donde se dice que la Madre
de J ess estaba all y que invitaron tambin a la boda a J ess y a sus
discpulos. Despus se nos habla del apuro de los novios debido a la
escasez de vino, y de la solicitud de Mara que apela a una intervencin
de su hijo: Pero J ess le contesta: Quin te mete a ti en esto, mujer?
Todava no ha llegado mi hora. Eso tiene que significar: Lo que t
sugieres, el requerimiento que me haces desde la urgencia de la situa
cin, no puede ser decisivo para m. Yo slo puedo actuar desde otros
presupuestos. La nica ley de mi actuacin es mi hora, es decir, el
mandato del Padre.
Habla continuamente de la voluntad del Padre. No se debe imaginar
esa voluntad como una serie de indicaciones fijadas de antemano, que
contuvieran todo lo que habra de suceder en el decurso del tiempo. La
voluntad del Padre es, ms bien, algo que vive en J ess, se desarrolla en
el curso de los acontecimientos y los determina. Es el Padre en persona,
que est siempre con l. Esa voluntad gua a J ess, lo llena, lo rodea y
le apremia continuamente; de manera que l, que est tan solo en el
mundo, tiene en ella su hogar; es decir, la realizacin de esa voluntad es
para l comida y bebida (J n 4,34). De vez en cuando, esa voluntad se
condensa en disposiciones y exigencias concretas. En cada una de las
situaciones, en lo que acontece a su alrededor, esa voluntad dicta las ins
trucciones oportunas. Eso es la voluntad del Padre. Una relacin mara
villosa con el Padre, impregnada de intimidad e inmediatez; pero tam
bin de difcil comprensin y fuente de un profundo sufrimiento.
Eso recuerda la existencia del profeta, inmerso en una vida cotidiana
que se rige por el estmulo habitual de la utilidad, del disfrute, de los
valores del mundo. Los hombres desean comer y beber; vivir y poseer,
disfrutar y recibir honores, trabajar, dominar, producir. En esa situacin
INTERMEDIO
71
tan razonable y comprensible para la gente, el profeta resulta un ser
extrao. Y es que l obedece a otra lgica, a los planes de Dios, que
son ms altos que los planes del hombre, igual que el cielo est por enci
ma de la tierra (Is 55,9). Por eso, su accin tendr que parecer una locu
ra; incluso pinsese en J eremas un absurdo peligroso. El profeta
obedece a un impulso distinto: la voz del Espritu, que sopla donde
quiere (J n 3,8), de repente, impenetrable, de modo que su discurso y su
accin no podrn menos de parecer una arbitrariedad y una locura...
Con cunto mayor razn se puede aplicar esto a J ess! Todas las
pginas del evangelio segn J uan recogen la impresin que la conducta
de J ess produce en los razonables fariseos y saduceos... Estn ner
viosos, asustados, indignados. Ven que sus reglamentaciones se tambale
an, y la seguridad del pueblo corre peligro. Slo desde esta perspectiva
se puede comprender una recriminacin que, de lo contrario, sera una
verdadera blasfemia: No tenemos razn en decir que eres un samarita-
no y que ests loco? (J n 8,48). O sea: eres medio pagano y ests domi
nado por un demonio. No cabe duda que estas reflexiones arrojan una
cierta luz sobre el inquietante pasaje de Me 3,20-21: Fue a casa, y se
junt de nuevo tanta gente que no lo dejaban ni comer. Al enterarse sus
parientes, fueron a echarle mano, porque decan que no estaba en sus
cabales. Y el pasaje contina: Tambin los letrados, que haban bajado
de J erusaln, decan que tena dentro a Belceb, y que echaba los demo
nios con el poder del jefe de los demonios.... Sigue el episodio en el que
se cuenta cmo llegaron su madre y sus hermanos, y desde fuera lo
mandaron llamar.
Todo esto proporciona una visin de la ley, a la vez santa y terrible, a
la que obedece J ess; el poder profundo, ntimo, inexorable que dirige
su actividad, un poder que irrumpe en la existencia cotidiana como algo
extrao, de modo que la espada se clava en l y en los otros y produce
un dolor infinito. Podemos percibir la terrible soledad en la que vive
J ess y barruntar qu significa creer en l y seguirlo.
Pero esa voluntad es el amor del Padre. Un amor que lo eleva a la inti
midad de Dios y hace que todo se desarrolle en una intimidad potente y
luminosa. La voluntad del Padre, que en ciertas ocasiones se condensa
en rdenes precisas, es el amor del Espritu Santo. De ah brota constan
temente la actuacin de J ess.
Tambin en el acontecimiento del que estamos hablando llega su
hora. Mara no se desanima por el rechazo. Ve que algo palpita en el
72
LOS ORCKNKS
interior de su hijo. Y dice a los sirvientes: Haced lo que l os diga.
Entonces llega la hora. Y J ess realiza el milagro: transforma el agua en
un vino exquisito, como parbola de la sobreabundancia divina que
acta en l y se abre camino en los corazones humanos.
7. EL COMIENZO
El tiempo en el que J ess se mueve libremente, impulsado por la ple
nitud del Espritu, transcurre con rapidez. Ya hemos visto cmo ense
guida la gente pugna por abrirse paso hacia l, y se va tejiendo la trama
que habr de depararle su destino.
La cronologa de la vida de J ess es, al menos en parte, muy insegura;
hay muchos datos que jams se podrn encuadrar en un orden cronol
gico bien preciso. Con todo, algunos hechos fundamentales de su vida se
pueden fijar con exactitud. En torno a stos se agrupa otra serie de acon
tecimientos, hechos y dichos, a menudo en razn de su semejanza, para
que la memoria pueda retenerlos ms fcilmente. Lo que aqu, considera
do desde el punto de vista histrico, es una simple insuficiencia significa,
en realidad, algo ms profundo. El Hijo de Dios no tiene una historia
en sentido humano. Con su nacimiento entr en la historia humana y
vivi en ella trabajando y sufriendo; con su muerte se consum su desti
no, y con su resurreccin traspas de nuevo las fronteras de la temporali
dad. Dentro de este destino temporal, J ess es plenamente histrico, aun
que sigue siendo Dios. Lo que hace, procede de lo eterno; por tanto, lo
que en l acontece y lo que experimenta, queda asumido en una dimen
sin de eternidad. Vive ciertamente en el tiempo y est sometido a la ley
(Gl 4,4). Sin embargo, precisamente por ese sometimiento y esa suje
cin, es Seor del tiempo e inaugura una nueva historia, la propia de los
hijos de Dios y de la nueva creacin. Por eso no se lo puede anular a
partir de presupuestos histricos y la inseguridad de los datos cronolgi
cos de su vida significa algo ms que una mera laguna, es decir, expresa la
contigidad de lo eterno, que acta por doquier.
Por los datos que ofrece el evangelio segn J uan, parece que J ess,
tras los primeros encuentros con los futuros discpulos, habra subido a
J erusaln para la fiesta de la Pascua. All se habra producido, como pri
mera confrontacin, nacida de la plenitud del Espritu, el episodio de la
purificacin del templo. Se percibe con qu frialdad se comporta el
EL COMIENZO 73
mundo oficial ante esa erupcin de ardor divino, y qu impotente es la
fuerza del Espritu frente a las burlas de los sabios y poderosos (1 Cor
1,26). Es la primera manifestacin de ese misterioso anonadamiento
del que habla Pablo (Flp 2,7).
Despus habra vuelto a Galilea a travs de Samara. En Sicar, junto
al pozo de J acob, se habra encontrado con la samaritana; de modo que
los primeros en conocer al Mesas habran sido precisamente aquellos a
los que los judos despreciaban como medio paganos. Por ese camino
habra llegado finalmente a Galilea y habra elegido la ciudad de
Cafarnan como centro de su actividad.
Aqu, la narracin de J uan empalma con el relato de los evangelios
sinpticos: Cuando detuvieron a J uan, J ess se fue a Galilea a pregonar de
parte de Dios la Buena Noticia. Y deca: Se ha cumplido el plazo; ya llega
el reinado de Dios. Enmendaos y creed la Buena Noticia (Me 1,14-15).
La actividad pblica de J ess comienza con un anuncio: Ya llega el
reinado de Dios.
La doctrina sobre el reino de Dios llena las pginas de las diversas
recensiones evanglicas. El tema del reino es el principal contenido de
la predicacin de J ess. Todos sus pensamientos, su enseanza, su
accin y su destino giran en torno a l. Es imposible decir en pocas pala
bras lo que significa ese reino. Habr que leer los Evangelios, los
Hechos de los Apstoles, las Cartas apostlicas; habr que acoger vital
mente lo que ah surgi y aconteci; habr que escuchar lo que se dice
expresamente, pero tambin habr que percibir lo que no se dice, lo que
acontece mediante las palabras y acta encarnado en las figuras. Slo
entonces se tendr una idea aproximada de lo que es el reino de Dios.
Pero sera absurdo intentar decirlo aqu en breves palabras. Tendremos
que hablar frecuentemente de ello, y quiz al final de nuestras reflexiones
lleguemos a entender ese reino de Dios, no expresado en palabras
explcitas, sino como presencia contemplada y asimilada.
Aqu pretendemos simplemente aproximarnos a l. Y la mejor mane
ra de hacerlo como es lo ms adecuado y lo ms sensato ante cualquier
declaracin que nos merezca respeto, es tomar al pie de la letra las
palabras mismas de J ess.
l dice: Se ha cumplido el plazo; ya llega el reino de Dios. El reino
de Dios, por tanto, no es un orden establecido, esttico, sino algo vivo,
que adviene. Durante mucho tiempo estuvo lejos, luego se fue aproxi
LOS ORGENES
mando, y ahora est tan cerca que exige su aceptacin. El reino de Dios
significa que Dios reina. Pues bien, qu ocurre cuando reina Dios?
Preguntmonos primero: Qu es lo que realmente tiene poder en
nosotros mismos? Qu reina en m? Sobre todo, los hombres. Los que
me hablan, aquellos a los que leo y con los que me relaciono, y los que
se sustraen a m. Los que me aceptan o me rechazan; los que me estor
ban o me ayudan. Los hombres que quiero y con los que tengo obliga
ciones, aquellos a los que cuido y sobre los que tengo influencia. Eso es
lo que reina en m.
Por el contrario, Dios reina en m, a pesar de los hombres, y en la
medida en que el tiempo que ellos me exigen le deja todava espacio, en
la medida en que sus pretensiones me permiten prestarle atencin a l,
en la medida en que por influencia suya surge en m la sensacin de que
Dios no est realmente ah. Dios reina slo en la medida en que la con
ciencia de l puede hacerse valer, a pesar de todos los hombres, a travs
de ellos y al lado de ellos.
Tambin reinan en m las cosas. Las que me apetecen, mediante el
poder de su apetencia; las que me sirven de obstculo, precisamente por
el hecho de serlo; las que me encuentro en todas partes, porque me pro
vocan, me inquietan, me absorben. Las cosas reinan en m por el mero
hecho de que existen y llenan todo mi espacio interior y exterior. En m
reinan las cosas, no Dios. Dios reina en m slo en la medida en que la
pluralidad de las cosas, que todo lo llena, le deja sitio; Dios reina en m,
en cierto modo, a travs de las cosas, en tomo a sus fronteras... En reali
dad, Dios no reina en m. Cada rbol que encuentro en mi camino pare
ce tener ms poder que Dios, aunque slo sea porque me obliga a dar un
rodeo para no chocar con l.
Pues bien, qu sera si Dios reinara realmente?
Yo sabra y no tras un fatigoso esfuerzo de hacrmelo presente,
sino de por s, por experiencia continuamente viva que l existe real
mente. El es l, anterior a todo concepto o nombre humano. Igual que
cuando veo el florido esplendor de una pradera y siento su frescor y,
cuando hablo de ello, s lo que quiero decir. Igual que cuando, en lo
bueno y en lo malo, me encuentro con un hombre y lo descubro tal como
es, con sus rasgos, su figura, su forma de andar, la actitud con que viene
hacia m, la fuerza de su espritu... Dios estara en mi interior con todo el
poder de su esencia, como origen, sentido y meta de todo... Mi corazn
y mi voluntad lo experimentaran como el Santo, como norma de todos
EL COMIENZO 75
los valores y sentido de todos los sentidos; como el nico que recom
pensa de manera definitiva y, sin embargo, hace que todo acontecimien
to humano tenga sentido en su finitud... Me llegara su llamada, y yo
experimentara con temblor y gozo que mi ser no es ms que el modo en
que Dios me llama y en el que yo debo responder a su llamada... A par
tir de ah, mi conciencia estara despierta y conocera sus obligaciones. Y
a partir de ah, y superando la mera conciencia, se me revelara lo lti
mo y definitivo: el sagrado destino del amor, realizndose exclusivamen
te entre Dios y yo.
Si todo esto ocurriera y se desarrollara as, eso sera el reino de Dios.
Pero en nosotros rige el reino de los hombres, el reino de las cosas, el
reino de los poderes, acontecimientos, mecanismos e intereses terrenos.
Eso oculta y desplaza a Dios. Slo en las pausas, en los mrgenes de la
existencia, le permiten desplegar su actividad. Quin puede compren
der que Dios es el que es, que todo existe por l, de modo que, si retira
ra su mano, se desvanecera como una sombra, que yo no soy ms que su
obra, su imagen, metfora de su ser y, sin embargo, no s nada de l?
Cmo puede ser eso? Cmo puede ser que el rbol con el que tropie
zo sea ms real que l? Cmo es posible que Dios siga siendo para m
una mera palabra, y que su poder supremo no penetre completamente en
mi corazn y en mi conciencia?
As se podra expresar, ms o menos, lo que tendr que ser el reino
de Dios... Y ahorajess anuncia que todo eso ya ha llegado. Despus de
un reino de los hombres y de las cosas, despus en un sentido terri
ble de un reino de Satans, debe llegar el reino de Dios. Lo que espe
raron los profetas debe hacerse realidad, tanto en el pueblo elegido como
en todos los hombres. El poder de Dios irrumpe y quiere ejercer su
soberana: perdonar, santificar, iluminar, dirigir, transformar todo en una
nueva existencia engendrada por la gracia. Pero no con violencia fsica,
sino por la fe, por la libre entrega del hombre. De ah la advertencia:
Enmendaos, y creed la Buena Noticia (Me 1,14-15). Los hombres
deben cambiar su mentalidad, convertirse de las cosas a Dios; deben
confiar en lo que sale de la boca de J ess. Entonces es cuando llega el
reino de Dios.
Qu habra sucedido si los hombres se hubieran abierto a este mensaje?
Si queremos hacernos una idea de ello tenemos que preguntar a los
profetas. Se habra producido algo nuevo, inaprensible hoy para
/o
LOS ORGENES
nosotros. Algo de lo que se habla, por ejemplo, en el captulo once del
libro de Isaas, donde se presenta primero al vstago y retoo del tocn
de J es, sobre el que se posa el Espritu del Seor y que juzga con equi
dad, hace justicia a los dbiles, y destierra la violencia. Despus siguen
las misteriosas palabras de 11,6-9: Habitar el lobo con el cordero, la
pantera se tumbar con el cabrito, el novillo y el len pacern juntos; un
muchacho pequeo los pastorea. La vaca pastar con el oso, sus cras se
tumbarn juntas; el len comer paja con el buey. El nio jugar en la
hura del spid, la criatura meter la mano en el escondrijo de la serpien
te. No harn dao ni estrago por todo mi Monte Santo; porque est lleno
el pas de conocimiento del Seor, como las aguas colman el mar.
Qu significa este discurso? No cuenta ninguna fbula ni fabrica
una utopa, sino que dibuja el rostro proftico de algo que ha de venir:
de una paz, de una plenitud, de una verdad y una pureza que lo inunda
r todo; de una situacin sacra imposible de describir en trminos direc
tos, y que slo se puede expresar mediante el recurso a lo quimrico.
El mensaje del reino se diriga, primaria y decisivamente, al pueblo
elegido. Al mismo pueblo al que se haba ofrecido la alianza sellada en
primer lugar con Abrahn y luego en el Sina. Si el pueblo hubiera
credo, si el reino de Dios, acogido con esa fe, hubiera podido llegar y
desarrollarse abiertamente, no sabemos lo que habra sucedido. Sin
duda, se habra inaugurado una nueva existencia, una nueva creacin,
una nueva historia. Lo que dicen estas palabras: Lo viejo ha pasado;
mirad, existe algo nuevo (2 Cor 5,17; cf. Ap 21,4), se habra cumplido
al pie de la letra. Culminacin de la historia, transformacin infinita en
el torbellino de amor del Espritu Santo!
Pero el pueblo no crey! No cambi de mentalidad. Por eso, el reino
no lleg en la forma primera en la que se haba ofrecido. Qued, por as
decir, como en suspenso, y siempre estar por llegar. Tiende continua
mente hacia su llegada. Y a veces llega; quiz en una persona individual,
o bien en una pequea comunidad, o incluso con mayor amplitud. Pero
slo por poco tiempo. Y una vez ms, se esfuma.
Quin hubiera podido ver al Seor en aquel tiempo de plenitud recin
estrenada! Qu debi de ocurrir cuando J ess ofreci a los hombres ese
acervo de santidad! Cmo debi de tocar su corazn..., cmo tuvo que
susurrarles al odo..., cmo debi de atraerlos y arrastrarlos tras de s!
El poder del Espritu fue el que propici ese resultado. En el Espritu
EL COMIENZO 77
apremia el reino de Dios. En el Espritu se escucha la llamada del sobe
rano, que pide entrada. En el Espritu Santo se percibe el poder de Dios,
que exige obediencia. El relato de los primeros episodios est totalmen
te impregnado de ese poder del Espritu.
As lo dice el evangelio segn Marcos:
Entraron en Cafarnan, y el sbado siguiente fue a la sinagoga y
se puso a ensear. Estaban asombrados de su enseanza, porque ense
aba con autoridad, y no como los letrados (Me 1,21-22).
Quedaban asombrados de su doctrina. La traduccin ms exacta
sera: los sacaba de quicio un maravilloso poder divino. Pero el poder
vena de su palabra, que no era rebuscada y sutil, como la de los letrados,
sino como la de uno que tiene autoridad. Su palabra era estremecedo-
ra; arrancaba al espritu de su seguridad, al corazn de su indolencia,
mandaba y creaba. No se la poda or y permanecer indiferente.
Y el relato contina:
Result que en aquella sinagoga [de Cafarnan] estaba un hom
bre posedo por un espritu inmundo, y se puso a gritar:
Quin te mete a ti en esto,Jess Nazareno? Has venido a des
truirnos? S quin eres: el Consagrado por Dios.
Jess le intim:
Cllate la boca y sal de este hombre!
El espritu inmundo lo retorci y, dando un alarido, sali.
(Me 1,23-26)
Nos encontramos con un poseso. La ciencia dice que los posesos del
Nuevo Testamento no eran ms que enfermos mentales cuya enferme
dad, en aquella poca en la que no se haba estudiado el fenmeno, se
atribua a posesin demonaca. En este aspecto, J ess sera tambin hijo
de su poca. Las apariencias externas se asemejan a las que los mdicos
constatan en sus clnicas; pero lo que acta tras los sntomas no lo puede
ver ningn psiquiatra. Cuando el Seor se dirige al espritu inmundo
que habita en el enfermo, est en una situacin a la que no llega ningn
mdico. El demonio no acta de modo que se pueda decir: esto o aque
llo no es natural; por tanto, tiene que ser demonaco. Ni lo sobrenatural
78
LOS ORCKNKS
ni lo preternatural se manifiestan en la existencia cristiana de modo que
en la marcha de los acontecimientos se produzca un vaco y se introduz
ca lo otro. Siempre es todo natural; la cadena de las conexiones no se
rompe. Todo est lleno de cosas y acontecimientos, de los que se puede
decir: esto es as, porque aquello es as. Pero precisamente en esas cone
xiones de lo natural es donde acta Satans. Por tanto, cuando J ess con
mina al demonio que habita en el enfermo, sabe que aqu y en este caso
no se trata de un mero desequilibrio psquico.
As omos la respuesta del enemigo al mensaje del reino. Al Espritu
de Dios le replica desde luego, no con el mismo rango, pues la rec
proca vinculacin de unos nombres como Dios y demonio significa
incredulidad o insensatez el espritu impuro que, en su rebelin como
creatura, slo tiene poder sobre las fuerzas del mundo. Y los oyentes lo
perciben como respuesta y confirmacin: Se quedaron todos tan estu
pefactos que se preguntaban unos a otros: Qu significa esto? Un
nuevo modo de ensear, con autoridad, y adems da rdenes a los esp
ritus inmundos y le obedecen. Su fama se extendi enseguida por todas
partes, llegando a toda la comarca circundante de Galilea (Me 1,27-28).
Y a continuacin, tambin por la fuerza del Espritu, se producen las
primeras curaciones:
Al salir de la sinagoga, se fueron derechos a casa de Simn y
Andrs llevando a Santiago y a Juan. La suegra de Simn estaba en
cama con fiebre; y enseguida se lo dijeron a Jess. l se acerc, la cogi
de la mano y la levant. Se le pas la fiebre, y se puso a servirles.
Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los
enfermos y endemoniados. La poblacin entera se agolpaba a la puer
ta. Cur a muchos enfermos de diversos males y expuls muchos
demonios; y no toleraba que los demonios hablasen, porque saban
quin era (Me 1,29-34).
La primera curacin es la de una anciana en su casa, a la que coge de
la mano para que pueda levantarse y servirle... Despus cura a muchos
enfermos. Impresiona realmente la imagen de cmo, con la fresca, des
pus de ponerse el sol, de todas partes le traen enfermos; y l, con la fuer
za amorosa y salvfica del Espritu, lucha contra ese mar inmenso de
dolor humano, y ayuda y cura.
EL ESCNDALOEN NAZARET 79
Pero despus de que se hubiera producido la gran tempestad, llega
la calma y todo se concentra en silenciosa soledad: Se levant muy de
madrugada, sali y se march a un descampado, y estuvo orando all
(Me 1,35). Es la misma soledad, el mismo silencio y la misma plenitud
en la que anteriormente haba pasado cuarenta das.
8. EL ESCNDALO EN NAZARET
Cmo acogieron los hombres el mensaje del reino de Dios que
entonces se les traa en la plenitud del Espritu Santo? Cmo recibieron
el anuncio de aquel misterio, tan difcil de captar en conceptos y, sin
embargo, tan cercano al corazn? En el evangelio segn Lucas, el relato
de la actividad pblica de J ess comienza con un acontecimiento que da
una respuesta muy sombra a esa cuestin:
Con la fuerza del Espritu, Jess volvi a Galilea y su fama se
extendi por toda la comarca. Enseaba en aquellas sinagogas, y todos
se hacan lenguas de l. Fue a Nazaret, donde se haba criado, entr en
la sinagoga, como era su costumbre los sbados, y se puso en pie para
hacer la lectura (Le 4,14-30).
La sinagoga no era el templo, sino una casa de la comunidad, en la
que sta se reuna para orar y escuchar la sagrada doctrina. En ella no ofi
ciaban sacerdotes, sino que cada miembro adulto de la comunidad tena
derecho a tomar la palabra para estmulo de los dems. Recordemos el
relato del libro de los Hechos de los Apstoles, cuando Pablo, de viaje,
entra en la sinagoga con sus compaeros. El jefe de la sinagoga les manda
a decir: Hermanos, si queris pronunciar unas palabras para exhortar al
pueblo, hablad. Y Pablo se pone en pie y habla (13,14-16). Del mismo
modo, J ess poda hacer, sin ms, uso de la palabra. Y lo hizo en toda la
regin; tambin aqu, en su pueblo. Se puso en pie para hacer la lectu
ra. El ayudante de la sinagoga, que entregaba el rollo al que deseaba
tomar la palabra:
le entreg el libro del profeta Isaas, y desenrollando el volumen,
encontr el pasaje donde est escrito: El Espritu del Seor est sobre
m, porque l me ha ungido para que d la Buena Noticia a los pobres. Me
80 LOS ORGENES
ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos y la vista a los ciegos,
para poner en libertad a los oprimidos, para proclamar el ao de gracia del
Seor. Enroll el volumen, lo devolvi al ayudante y se sent. Toda la
sinagoga tena los ojos fijos en l. Y l empez a hablarles (Le 4,17-21).
Contemplamos la escena con la mayor viveza posible. Desenrolla el
volumen y sus ojos tropiezan con la esplndida profeca de Isaas (Is
61,1-2). El pasaje es de lo ms apropiado, en el mejor sentido de la pala
bra, y ha llegado la hora de hablar sobre l. J ess lo lee, se sienta y
comienza a hablar: Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido este pasa
je (Le 4,21).
El texto se refiere al Mesas. Sobre l est el Espritu del Seor. l
es el Ungido del Seor, porque uncin significa una ntima penetra
cin de la fuerza santificadora del Espritu, una toma de posesin, una
eleccin y un sello, con lo que el Seor convierte a un hombre en servi
dor y enviado suyo, es decir, en sacerdote, profeta, o rey. Pero en este
caso, la plenitud de esta consagracin descansa sobre aquel que es, por
esencia, el Ungido, el Cristo, el Mesas.
La misin lo constituye en enviado para anunciar a los pobres que el
reino de Dios est cerca. Y pobres son, en primer lugar, los pequeos
y despreciados en este mundo; pero tambin todos los que reconocen en
s mismos la condicin de pobreza, propia de la creatura cada. El
enviado tiene tambin que anunciar la libertad a los cautivos, porque
todos los hombres son cautivos, prisioneros del poder del pecado, si
lo quieren reconocer. Tiene que abrir los ojos a los ciegos para que vean
la luz celeste; abrirles el sentido interior para que comprendan la cerca
na divina. A los oprimidos y desamparados deber traerles la absoluta
plenitud de una libertad sagrada. Y a todos deber proclamar un ao de
gracia del Seor: el ao de la total absolucin de la culpa.
El mensaje es de la inminencia del reino de Dios, que se deber anun
ciar de manera que llegue al corazn y a las profundidades del espritu:
Y todos se declaraban en contra, extraados de que mencionase
slo las palabras sobre la gracia. Y decan:
Pero, no es ste el hijo de Jos?
El les dijo:
Supongo que me diris lo de aquel proverbio: Mdico, crate
t mismo; haz tambin aqu, en tu tierra, lo que hemos odo que luis
EL ESCNDALO EN NAZARET 81
hecho en Cafarnan.
Pero aadi:
Os aseguro que ningn profeta es bien recibido en su tierra.
Adems, no os quepa duda que en tiempos de Elias, cuando no llovi
en tres aos y medio y hubo una gran hambre en todo el pas, haba
muchas viudas en Israel; y sin embargo, a ninguna de ellas fue enviado
Elias, sino a una viuda de Sarepta, en el territorio de Sidn. Y en tiem
pos del profeta Eliseo haba muchos leprosos en Israel y, sin embargo,
ninguno de ellos fue curado, sino Naamn el sirio (Le 4,22-27).
El evangelio segn Marcos, en su relato sobre la enseanza de J ess
en Cafarnan, dice: Enseaba con autoridad, no como los letrados
(1,22). Y en el evangelio segn Lucas, como acabamos de citar, se dice:
Todos se declaraban en contra, extraados de que mencionase slo las
palabras sobre la gracia. La palabra gracia todava no es aqu un con
cepto definido, sino referencia a algo vital, gracia y encanto, al
mismo tiempo. Para nosotros, gracia significa lo que no se puede
imponer por derecho ni puede ser conquistado por una fuerza humana,
sino que, ms bien, procede de un puro favor. En cambio, en griego, sig
nifica algo ms: charis es lo que se concede por gracia, pero tambin
lo ms hermoso y encantador, la libre y delicada belleza... As se per
ciben las palabras de J ess. La gente se admira de su impresionante
poder. Pero, a pesar de todo, protesta: No es ste el hijo de J os? .Como
si les hubiera mordido una serpiente! En ese momento en que domina la
fuerza de espritu y el admirable poder de las palabras de J ess, algo pr
fido emerge desde el fondo ms oscuro del corazn del hombre. El Seor
lo reconoce enseguida. Sabe de dnde viene el ataque, y le hace frente.
Es el enemigo. Y J ess lo obliga a que salga a la luz y se manifieste: Al
or esto, todos en la sinagoga se pusieron furiosos y, levantndose, lo
empujaron fuera del pueblo hasta un barranco del cerro donde se alzaba
su pueblo, con intencin de despearlo. Pero J ess se abri paso entre
ellos y se alej (Le 4,28-30).
Es la manifestacin del escndalo.
Escndalo significa el exabrupto de una irritacin del hombre contra
Dios. Contra lo ms propio de Dios, es decir, contra su santidad.
Escndalo es la protesta contra la esencia viviente de Dios. En lo ms
profundo del corazn humano, junto a la aoranza del origen eterno del
82 LOS ORGENES
que procede la criatura y que es lo nico donde radica la plenitud, late
igualmente la forma primordial del pecado, la resistencia al propio Dios,
que espera una oportunidad.
Pero el escndalo rara vez aparece desnudo, como lucha abierta y
declarada contra la santidad de Dios. Por lo general se oculta, dirigin
dose contra algn hombre que es portador de esa santidad: contra el
profeta, contra el apstol, contra el santo, contra el hombre de convic
ciones religiosas. Un individuo as llega a ser verdaderamente irritante.
Hay algo en nuestro interior que no soporta esa existencia a la que est
obligado un santo. Se rebela contra ello. Incluso trata de justificarse ape
lando a las cotidianas deficiencias del hombre. Por ejemplo, a sus peca
dos: se no debera hacer bandera de la santidad; o a sus debilidades,
que despus se agrandan malvolamente en la mirada torva del rechazo;
a sus excentricidades: nada ms irritante que las manas de un santo. En
resumen, se apela al hecho de que se trata de un hombre, que por natu
raleza est anclado en la finitud.
Pero en ningn sitio es ms insoportable la santidad, y en ningn
sitio son ms sutiles las objeciones y ms intolerante el rechazo que en la
propia patria del profeta. Cmo voy a aceptar que alguien cuyos
padres me son conocidos, que vive a m lado, que es igual que los
dems, sea un santo? Cmo va a ser se un elegido, si todo el mundo
sabe cmo le van las cosas? El escndalo es el gran enemigo de J ess.
Hace que los hombres no abran sus odos a la Buena Noticia; que no
crean en el Evangelio; que se cierren al reino de Dios; que se declaren
contra l.
El peligro de escndalo es inherente a la figura de J ess. Cuando
J uan Bautista enva a sus discpulos desde la crcel a preguntarle: Eres
t el que tena que venir, o esperamos a otro? (Mt 11,3), J ess respon
de con el mismo pasaje de Isaas que haba explicado en Nazaret, y con
el mismo anuncio de que est cerca su cumplimiento: Id a contarle a
J uan lo que estis viendo y oyendo: los ciegos ven y los cojos andan, los
leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan, y a los
pobres se les anuncia la Buena Noticia. Pero inmediatamente aade: Y
dichoso el que no se escandalice de m! (Mt 11,4-6). Lo que irrita al
hombre con la ms dramtica violencia es justamente el hecho de que la
Buena Noticia del reino de Dios, atestiguada por la fuerza del Espritu,
proceda de una boca humana. De modo que podr considerarse bie
naventurado el que no sucumba a esa irritacin.
EL ESCNDALO EN NAZARET 83
El escndalo amenaza ya desde las primeras palabras del Seor.
Estalla en Nazaret; despus parece que se va apagando; pero se mantie
ne el rescoldo. Y a la ms mnima oportunidad, irrumpe de nuevo. Hasta
que, finalmente, el fuego se aviva, y alcanza a J ess de lleno: es la rebelin
del corazn del hombre contra el portador de la salvacin. Del escnda
lo proceden esas fuerzas que los adversarios de J ess desatan contra l.
Como pretexto esgrimen cualquier cosa: que cura en sbado, que se
sienta a comer con gente de dudosa reputacin, que no vive una vida
asctica. Pero la verdadera razn no es, precisamente, que se le imputa,
sino ese impulso misterioso e incomprensible con el que el corazn del
hombre cado en el pecado se rebela contra Dios.
En la plenitud de la hora de J ess resuenan las palabras: No es ste
el hijo de J os?. Y en el evangelio segn Mateo se aade: De dnde
saca ste ese saber y esos milagros? No es el hijo del carpintero? Si su
madre es Mara, y sus hermanos Santiago, J os, Simn y J udas! Si sus
hermanas viven todas aqu! (Mtl3,55-56). Entonces J ess obliga al
adversario a que baje a la palestra: Dudis de m? Objetis: si ha hecho
milagros en otros sitios, por qu no los hace aqu, en su tierra y en su
casa? Pues bien, en otros sitios pude hacer milagros porque all la gente
crea; vosotros, en cambio, no creis. Y si no creis, es porque soy de
vuestro pueblo. As, con el santo que ahora os sale al encuentro sucede
lo mismo que le ocurri en otro tiempo al pueblo con Elias y Eliseo: Los
propios no creyeron, perdieron la gracia, y sta pas a los extranjeros!...
Entonces, la indignacin ya no se puede soportar. Es como un paroxis
mo que se abate sobre los hombres que un momento antes haban dado
testimonio de la fuerza y el encanto de las palabras de J ess. Estn bajo
el dominio de Satans. Lo echan fuera de la sinagoga, y por las calles de
la ciudad lo llevan a la cima del cerro sobre el que estaba edificada la ciu
dad, con la intencin de despearlo. Ya aqu se desvela lo que suceder
ms adelante. La cruz est ah. El mensaje del reino de Dios, la inefable
posibilidad de su pleno cumplimiento, que supera todo sentido huma
no, se pone en entredicho.
Pero an no ha llegado vuestra hora y el poder de las tinieblas (Le
22,53). Del acontecimiento emerge una prueba del poder del Espritu.
Las cosas ms espectaculares son las ms silenciosas. Una prueba de ese
poder del Espritu es el hecho de que J ess, el nico entre la agitada mul
titud de peregrinos que de todas partes haban acudido a J erusaln para
la fiesta de la Pascua, expulsa del templo todo l que profana su santidad,
84 LOS ORGENES
y nadie se atreve a hacerle frente (J n 2,14-17). Pero el Espritu se mues
tra an ms poderoso cuando la turba enfurecida por el odio de sus pai
sanos, expulsa al Seor. Aumenta la rabia; todo apunta hacia un desen
lace fatal. Y a continuacin se dice: Pero J ess se abri paso entre ellos
y se alej. Sin resistencia, sin obstculos. En medio de esa furia desata
da se abre paso, en silencio y con toda suavidad, la irresistible libertad de
Dios, sobre la que resbala todo poder humano. No hay nada que pueda
encadenar esta libertad; slo su propia hora.
9. LOS ENFERMOS
En el captulo uno del evangelio segn Marcos se dice:
Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los
enfermos y endemoniados. La poblacin entera se agolpaba a la puer
ta. Cur a muchos de diversos males y expuls muchos demonios;
pero no toleraba que los demonios hablasen, porque saban quin era
(Me 1,32-34).
Qu imagen tan conmovedora! Ha sido un da caluroso. Ya anoche
ce y de las montaas viene una brisa refrescante. Entonces es como si
algo se abriera alrededor de J ess; y de todas partes afluye hacia l la
miseria humana. Unos vienen por su propio pie; otros tienen que ser
transportados. Y l pasa entre la multitud hundida en el dolor, y una
fuerza divina despliega su poder para curar; de modo que se cumplen las
palabras del profeta Isaas: l tom nuestras dolencias y carg con
nuestras enfermedades (Is 53,5; cf. Mt 8,17).
El Espritu que acta en l tiene poder para curar. Y cura de raz, por
que tiene capacidad de crear, es decir, tomar en mano el principio interno
de la vida y realizar una nueva creacin. La potencia curativa de J ess es
tan inagotable que puede enfrentarse con toda la miseria humana que se
agolpa a su alrededor. J ess no retrocede; no le asustan las heridas, los
miembros dislocados, las figuras rotas, los dolores de todo tipo. l resiste.
No elige lo que le parece ms urgente o aquello para lo que se cree ms
capacitado, sino simplemente acoge, y pone en prctica las palabras:
Acercaos a m todos (Mt 11,28), incluso antes de haberlas pronunciado.
Cuntas cosas afluyen alrededor de J ess) No es el dolor humano
LOS ENFERMOS 85
un inmenso mar? Tiene algn lmite la misin de prestar ayuda? Hay
alguien que, decidido realmente a ayudar, se haya enfrentado con el sufri
miento del hombre y no se haya visto superado por l, hasta el punto de
que podr darse por satisfecho, si l mismo no cae vctima de una tarea
tan inconmensurable?
J ess siente el dolor humano. La compasin le estremece las entraas.
Deja que la miseria se agolpe a su alrededor; pero l es ms fuerte que ella.
No hay ninguna palabra del Seor que lo presente como un idealista, con
vencido de que l ser capaz de suprimir el dolor. De hecho, J ess no
intenta superarlo ni con ternura ni con entusiasmo, sino que lo contempla
en toda su penosa realidad. Pero nunca pierde el coraje; nunca se cansa ni
se desilusiona. Su corazn, el ms sensible y penetrante que haya latido
jams, es ms fuerte que todo el dolor humano.
De entre la multitud annima emergen de cuando en cuando algunas
figuras que se esbozan con un par de trazos. J usto al comienzo de su acti
vidad, J ess entra en casa de Pedro, cuya suegra est enferma con una fie
bre muy alta. Se inclina a la cabecera, increpa a la fiebre (Le 4,39) y
enseguida desaparece la calentura. Y la mujer, ya recuperada, se levanta
y se pone a servir a sus huspedes (Me 1,30-31).
Otro da, mientras va de viaje en compaa de sus discpulos y de
bastante gente, un mendigo ciego que est sentado a la vera del camino
oye el bullicio y pregunta quin pasa por all. Al enterarse, se pone a gri
tar: J ess, Hijo de David, ten compasin de m. La gente le regaa;
pero l no se deja intimidar, sino que grita con ms fuerza, hasta que
J ess manda que se lo traigan. J ess le dice: Qu quieres que haga por
ti?. Y el ciego contesta: Maestro, que vuelva a ver!. J ess le dice:
Anda, tu fe te ha curado. Y al momento recobra la vista, y sigue ajess
por el camino (Me 10,46-52).
En otra ocasin se encuentra en una de esas pequeas casas galileas
que no disponen ms que de una habitacin. La multitud se agolpa a la
puerta y escucha sus palabras. Entonces le llevan un paraltico; pero
como los que lo traen no pueden ni acercarse a la puerta, suben al teja
do, abren un boquete en el techo y descuelgan por all la camilla, justo
delante de J ess. La gente empieza a murmurar; pero J ess, al ver una fe
tan grande y a la vez tan sencilla, consuela al enfermo sumamente preo
cupado y expectante: Hijo, se te perdonan tus pecados. Pero al ver que
algunos de los presentes dan muestras de indignacin: Cmo! ste
86 LOS ORGENES
habla as, blasfemando? Quin puede perdonar pecados, sino slo
Dios?, J ess sella su intervencin de la manera ms contundente, y dice
al paraltico: Escchame t; ponte en pie, carga con tu camilla y vete a
tu casa (Me 2,1-12).
Otro da est en la sinagoga, donde hay un hombre con un brazo
atrofiado. Algunos, desconfiados y hostiles, estn al acecho para ver si
cura en sbado y, as, poder acusarlo. J ess manda al enfermo que se
ponga en medio, para que todos puedan ver su desgracia. Entonces pre
gunta: Qu est permitido en sbado: hacer el bien o hacer el mal, sal
var una vida o destruirla?. Y al percibir la obtusa cerrazn de sus cora
zones endurecidos, echa en torno una mirada de ira, como si quisiera
obligarlos a todos a abrirse a la verdad, y dice al enfermo: Extiende el
brazo!. E inmediatamente, el brazo qued normal (Me 3,1-6).
Figura tras figura dan testimonio de la irresistible potencia curativa
que irradia de J ess.
A veces, es como si se pudiera ver ms all de lo que sucede exte-
riormente. Un da presentan al Seor un ciego. J ess le pone las manos
sobre los ojos y le pregunta: Ves algo?. El ciego, aturdido, contesta:
Veo la gente; pero me parecen rboles que andan. La fuerza curativa
del taumaturgo penetra hasta los nervios daados y los restaura, pero
todava no funcionan correctamente. Las figuras aparecen desproporcio
nadas, gigantescas, extraas. Entonces, J ess le pone otra vez las manos
sobre los ojos; y el hombre empieza a ver con toda claridad (Me 8,22-
26). No es como si el misterio se viviera desde su propio interior?
Otra vez, J ess camina entre una muchedumbre que lo apretuja por
todas partes. Una mujer, que padeca flujos de sangre desde haca
muchos aos y que haba intentado por todos los medios curarse de su
enfermedad, aunque todo haba sido intil, se dice: Con que le toque,
aunque slo sea la ropa, me curo. Se acerca por detrs de la gente, le
toca el manto, y siente en su cuerpo que est curada de su mal. Pero J ess
se vuelve y pregunta: Quin me ha tocado la ropa?. Los discpulos se
extraan: Ests viendo que la gente te apretuja, y sales preguntando:
Quin me ha tocado?. Pero l sabe exactamente lo que dice; se ha
dado cuenta de que una fuerza ha salido de l. Entonces, la mujer, toda
va temblando, se echa a sus pies y le confiesa lo que le acaba de ocurrir.
Y J ess la despide con una palabra cariosa. Es como si estuviera cargado
de fuerza curativa; como si el mero hecho de acercarse a l con plena con-
LOS ENFERMOS 87
fianza fuera suficiente para arrancarle esa fuerza vivificadora (Me 5,25-34).
Qu significa para el Seor el hecho de curar?
Se ha dicho que J ess fue un gran filntropo. La poca moderna
tiene una viva sensibilidad social de carcter caritativo; por eso, se ha
querido ver en l a un gran benefactor de la humanidad, que tom con
ciencia de su sufrimiento y se esforz por socorrerlo. Pero se equivoca.
Ciertamente, J ess es todo amor. Comparte el dolor del hombre, que le
traspasa el corazn; de modo que incluso en los evangelios, que por lo
general hablan tan poco de sentimientos, se dice: Vio mucha gente, y le
dio lstima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor (Me 6,34).
Pero J ess no es simplemente una naturaleza caritativa, de gran cora
zn y fuerza benefactora, que va tras el sufrimiento humano, lo com
prende y lo remedia. No es una persona con sensibilidad social que ve
las situaciones de precariedad e intenta ordenar mejor las cosas; que se
rebela contra las diferencias sociales y lucha por la justicia. La persona
caritativa y con sensibilidad social desea reducir el sufrimiento y, si es
posible, eliminarlo. Quiere que las necesidades de la gente se puedan
satisfacer como corresponde, que se prevengan las desgracias, que la
existencia se ordene correctamente, que sobre la tierra puedan vivir per
sonas satisfechas, sanas y felices en cuerpo y alma.
Pero tan pronto como nos damos cuenta de esa realidad, notamos
enseguida que, para J ess, se trata de algo muy distinto. J ess ve el sufri
miento humano en toda su profundidad, es decir, enraizado en la propia
existencia humana, como realidad inherente al pecado y al alejamiento
de Dios. Lo percibe como elemento de una existencia que, aunque est
abierta a Dios, o al menos pueda estarlo, es consecuencia del pecado.
Pero al mismo tiempo, lo ve como camino de purificacin y conversin,
tal como se deduce de sus palabras sobre el seguimiento, llevando la pro
pia cruz (Mt 16,24).
Pero nos acercaremos ms a la realidad, si decimos que Cristo no
eludi el sufrimiento, como suele hacer el hombre. No le dio la espalda;
no se defendi de l, sino que lo acept en su corazn. Presa de su pro
pio sufrimiento, acogi a los hombres tal como son realmente, en su ser
ms autntico. Se identific con las necesidades del hombre, con nues
tro pecado y nuestra miseria. Y eso es de una grandeza infinita. Un amor
sin reservas, sin hacerse ilusiones; y precisamente por eso, de una fuerza
extremadamente poderosa, porque es actuacin de la verdad en el
88
LOS ORGENES
amor, que se apodera de lo real y lo saca de quicio.
Las curaciones de J ess son obra de Dios, revelacin de Dios, cami
no hacia Dios. Sus milagros de curacin estn siempre en relacin con la
fe. En Nazaret no pudo hacer ningn milagro, porque sus compatriotas
no crean. Imponer un milagro sera destruir su mismo sentido, pues
siempre hace referencia a la fe (Le 4,23-30). Los discpulos no pueden
curar al joven epilptico porque tienen poca fe y la fuerza que debe actuar
en virtud del Espritu Santo se ve coartada (Mt 17,14-21). Cuando traen
al paraltico, en un primer momento da la impresin que J ess no se inte
resa en absoluto por la enfermedad del paciente. Lo que ve, sobre todo,
es su fe. Por eso le promete, en primer lugar, el perdn de sus pecados, y
slo como culminacin de todo el proceso le cura la parlisis (Me 2,1-12).
Al padre del nio epilptico le pregunta: Crees que puedo hacerlo?. Y
el milagro slo se produce cuando el corazn est dispuesto a dejarse
guiar hasta la fe (Me 9,23-25). El centurin dice con simplicidad militar:
Yo no soy quin para que entres bajo mi techo, pero basta una palabra
tuya para que mi criado se cure, porque si yo le digo a uno de mis subor
dinados que se vaya, se va; y a otro que venga, y viene; y a mi criado, que
haga algo, y lo hace. Por eso, oye un elogio maravilloso: Os aseguro que
en ningn israelita he encontrado tanta fe (Mt 8,5-13). Y el ciego puede
escuchar estas palabras: Tu fe te ha curado (Me 10,46-52).
Las curaciones de J ess hacen referencia a la fe, igual que el anuncio
del mensaje; y al mismo tiempo revelan la realidad de un Dios que ama.
La autntica finalidad de esas curaciones consiste en que los hombres
descubran la realidad de la fe, se abran a ella y se identifiquen con ella.
10. LO QUE ESTABA PERDIDO
La imagen que tenemos de J ess est rodeada de una serie de figuras
que nos resultan familiares, pero tenemos que entender correctamente su
relacin con ellas. De los enfermos ya hemos hablado. Hemos visto
cmo J ess se acerca a ellos desde ms all de una mera intencin social
o caritativa; que la ayuda que presta y las curaciones que realiza son una
revelacin del Dios vivo, es decir, que en el fondo son lo mismo que el
anuncio de la verdad sagrada, e invitan a entregarse a Dios en la fe. J unto
a los enfermos y a los posedos por espritus inmundos estn los recau
dadores y descredos. J ess no los evita; es ms, trata con ellos. En efec-
LO QUE ESTABA PERDIDO 89
to, est tan cerca de ellos que sus adversarios lo llaman amigo de recau
dadores y descredos (Mt 11,19). Estas denominaciones tienen sentido
marcadamente peyorativo, igual que aquellas otras con las que se le acusa
de ser un comiln y un borracho. Esa clase de relaciones se conside
raban como algo problemtico. Y si nos paramos a pensar cmo se las
considera incluso hoy en da, sea para aprobarlas o para condenarlas,
veremos que siguen siendo de dudosa reputacin. Por eso, habr que
dejar bien claro lo que realmente significan.
En el captulo nueve del evangelio segn Mateo se cuenta el siguien
te episodio:
Jess sali de all y, al pasar, vio a un hombre llamado Mateo, sen
tado al mostrador de los impuestos, y le dijo:
Sgueme.
El se levant y lo sigui.
Estando Jess a la mesa en casa [de Mateo], acudi un buen grupo
de recaudadores y descredos, y se reclinaron con l y sus discpulos.
Al ver aquello, los fariseos preguntaron a los discpulos:
Se puede saber por qu come vuestro maestro con recaudado
res y descredos?
Jess lo oy y dijo:
No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos. Mejor, id a
aprender qu significa corazn quiero y no sacrificios, porque no he
venido a invitar a los justos sino a los pecadores (Mt 9,9-13).
El evangelista habla de s mismo; nos cuenta la historia de su propia
experiencia, amarga y dichosa al mismo tiempo.
El recaudador de impuestos era una figura maldita en el imperio
romano. Entonces no exista un cuerpo estatal de funcionarios fiscales.
En cada provincia del imperio, la recaudacin de los impuestos se arren
daba a particulares, que garantizaban el cobro de las tasas estipuladas. En
compensacin tenan las manos libres con respecto a los contribuyentes.
Lo que solan cobrar era un recargo sobre la tarifa oficial, y tenan dere
cho a reclamar los pagos por va ejecutiva. Por lo general, para distritos
ms pequeos, delegaban sus funciones en empleados subalternos que
velaban igualmente por su bolsillo. La recaudacin se llevaba a cabo con
90 LOS ORGENES
despiadada dureza; de modo que, con frecuencia, el proceso de cobro no
era ms que un sistema de robo amparado por la ley. Tambin en
Palestina era as. Por eso, el recaudador de impuestos era la sanguijuela
del pueblo, adems de aliado de los romanos; por tanto, traidor y ene
migo, aborrecido y excluido.
A uno de esos personajes lo invita J ess a dejar el oficio. El lo segui
r; incluso pertenecer al crculo ms ntimo de sus discpulos. J ess no
se conforma con llamarlo y hablar con l lo que de por s ya es inau
dito, sino que incluso va a su casa y se sienta a comer con l. Tambin
los amigos de este hombre estn all; muchos recaudadores y descre
dos, una compaa detestable. Y J ess come con ellos. Esto es motivo
de gravsimo escndalo, pues la comida en comn tena carcter religio
so; era una especie de culto e instauraba una comunin en lo sagrado. La
comunidad de mesa una en la existencia. Comer con impuros significa
ba asimilarse a ellos y hacerse uno mismo impuro. Por eso comprende
mos la indignada pregunta: Se puede saber por qu vuestro maestro
come con los recaudadores y descredos?.
Pero, por qu se comporta as J ess? Se podra pensar en una espe
cie de romanticismo antiburgus que despreciara a los que viven bien,
integrados dentro del orden social, y slo considerara realmente hom
bres a los marginados. Pero sos son sentimientos modernos. Aquella
poca, ciertamente, no saba nada de eso; y J ess tampoco.
En primer lugar, lo social, en sentido moderno, no le interesa a
J ess, en absoluto. El est alejado de ese tipo de sentimientos nacidos del
refinamiento y del tedio. Su palabra y su accin tienen otro origen y tien
den a otra meta. El se refiere a los hombres y a su relacin con Dios. J ess
nunca considerara el menosprecio social, en s mismo, como algo valio
so, ni el ordenamiento de las cosas humanas, en s, como un perjuicio
para lo esencial. Todas las circunstancias son caminos hacia Dios; pero
tambin extravos que alejan de l. Lo que a J ess le importa se expresa
en estas palabras: No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos.
Aqu hay un enfermo, alguien que necesita ayuda; y el mdico lo
busca. Pero despus, quiz con una fina irona, aade: No he venido a
invitar a los justos sino a los pecadores. Por tanto pensad bien si que
ris ser justos! En ese caso, yo no he venido para vosotros. Pero si yo
he venido para vosotros, reconoced que sois pecadores. Entonces,
dnde est la diferencia entre vosotros y aqullos?
LO QUE ESTABA PERDIDO 91
De forma similar, pero con mayor nfasis, el hecho que fue tpico
y debi de repetirse ms de una vez aparece tambin en el episodio de
Zaqueo. El evangelio segn Lucas lo cuenta en el captulo diecinueve:
Entr Jess en Jeric y empez a atravesar la ciudad. En esto, un
hombre llamado Zaqueo, que era jefe de recaudadores y muy rico, tra
taba de distinguir quin era Jess, pero la gente se lo impeda, porque
era bajo de estatura. Para verlo se adelant corriendo y se subi a una
higuera, porque tena que pasar por all. Al llegar a aquel sitio, Jess
levant la vista y le dijo:
Zaqueo, baja enseguida, que hoy tengo que alojarme en tu casa.
El baj enseguida y le recibi muy contento. Al ver aquello, todos
murmuraban:
Ha entrado a hospedarse en casa de un pecador!
Zaqueo se puso en pie y le dijo al Seor:
Mira, Seor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y si a
alguien le he defraudado, se lo restituir cuatro veces.
Jess le contest:
Hoy ha llegado la salvacin a esta casa, pues tambin l es hijo
de Abrahn. Porque el Hijo del hombre ha venido a buscar lo que esta
ba perdido, y salvarlo (Le 19,1-10).
Se ve cmo la excitacin que reina en la ciudad toca a este hombre
en lo ms ntimo; cmo le invade el anhelo de ver al Maestro, del que
todos hablan. Zaqueo es bajo de estatura; y como el gento no le deja ver
nada, se sube a un rbol. J ess lo mira, ve su profunda y decidida dispo
sicin, y le manda bajar del rbol porque quiere hospedarse en su casa.
De nuevo suena la indignada objecin: Ha entrado a hospedarse en
casa de un pecador. Pero Zaqueo est ah, presiente el peligro y, al
momento, lo tira todo por la borda, para que aquel hombre maravilloso,
que lo considera de forma tan radicalmente distinta a como le hacen los
fariseos y doctores, no se le vaya: Seor, la mitad de mis bienes se la doy
a los pobres; y si a alguien le he defraudado su comportamiento al
respecto no debi ser diferente del de los otros cobradores de impues
tos! se lo restituir cuatro veces.
Una vez ms, lo que mueve a J ess no es un resentimiento contra los
poderosos. De hecho, se le ha atribuido esa actitud. Se ha dicho que le
92 LOS ORGENES
faltaba reciedumbre de carcter, la buena conciencia de una sana volun
tad de poder; que habra sido demasiado dbil o demasiado refinado
para alinearse simplemente con los grandes. Por eso, en discordancia
consigo mismo, habra abogado por los pequeos contra aquellos a los
que l realmente perteneca. Tambin stos son artificios de nuestro
tiempo; falsos desde un punto de vista meramente histrico, y falsos,
sobre todo, con respecto a lo que J ess era y quera. A J ess no lo movi
ninguna envidia soterrada, ningn odio impotente, ninguna desconfian
za contra lo terrenalmente grande. Al contrario, J ess no conoci temor
alguno, porque era libre en lo ms ntimo de su ser. Por eso apoya a los
desheredados y marginados, a los que nadie defiende: los pequeos,
pobres y despreciados. Pero no los declara valiosos en s, sino que quie
re que sean respetados sus derechos. En cambio, se enfrenta con los que
son reconocidos por todos, con los bien vistos y poderosos; pero no por
que la grandeza y el poder sean malos en s, sino porque los que los
detentan olvidan a Dios. Suprime todas las diferencias que el mundo ha
establecido y se dirige a lo que tanto en el poderoso como en el insigni
ficante importa realmente, el hombre: Tambin ste es hijo de Abrahn
Para eso ha venido J ess desde el Padre: El Hijo del hombre ha venido
a buscar lo que estaba perdido, y a salvarlo.
En el captulo ocho del evangelio segn J uan se narra el episodio de
la mujer adltera:
Jess se fue al monte de los Olivos. Al amanecer se present de
nuevo en el templo; acudi el pueblo en masa; l se sent y se puso a
ensearles. Los letrados y fariseos le trajeron una mujer sorprendida en
adulterio, la pusieron en medio y le preguntaron:
Maestro, a esta mujer la han sorprendido en flagrante adulterio;
la Ley de Moiss nos manda apedrear a las adlteras. T, qu dices?
Le preguntaban esto con mala idea, para tener de qu acusarlo.
Jess se inclin y se puso a hacer dibujos con el dedo en el suelo.
Como insistan en la pregunta, se incorpor y les dijo:
El que no tenga pecado, que le tire la primera piedra.
Volvi a inclinarse y sigui escribiendo en la tierra. Al or aquello,
fueron saliendo uno a uno, empezando por los ms viejos; y l se
qued solo con la mujer, que segua all delante. Se incorpor y le pre
gunt:
LO QUE ESTABA PERDIDO 93
Dnde estn los dems? Ninguno te ha condenado?
Contest ella:
Ninguno, Seor.
Jess le dijo:
Pues tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no vuelvas a
pecar (Jn 8,1-11).
De nuevo tenemos que erradicar una ilusin que falseara todo. Una
consideracin superficial de la situacin podra interpretar el comporta
miento de J ess como si estuviera a favor de la pecadora y contra la vir
tud, a favor de la persona que se pone el mundo por montera y rompe
con las buenas costumbres y contra la ley. Pero eso sera un grave error.
J ess no es un revolucionario del corazn. No est por el derecho de la
pasin contra el orden establecido y contra la hipcrita rigidez de cos
tumbres. Si se analiza detenidamente, se ver que lo realmente impor
tante del caso es lo mismo que en los encuentros anteriores. Los fariseos
no acuden a l para establecer la justicia, sino para tenderle una trampa.
Por lo dems, su moralismo es falso, pues ellos mismos no hacen lo que
exigen a los dems. Y cuando realmente lo hacen, su moral se fosiliza en
fatuidad y poder, de modo que se hacen sordos y ciegos para compren
der la persona y el mensaje de Cristo. Por eso J ess calla y de su silencio
surge la voz de la verdad. No se pone en duda que la ley tenga razn;
pero a los acusadores se les hace que tomen conciencia del motivo por el
que acusan y de quines son ellos mismos. Entonces comienzan a aver
gonzarse y se van marchando, empezando por los ms viejos. La
accin de la mujer no se justifica en absoluto. Es una pecadora, y as la
considera J ess. Pero frente a ese espritu de la ley y a esos acusadores,
J ess le reconoce su derecho. De ese modo se establece una justicia
superior que viene de Dios, que ensancha el corazn y revela la bene
volencia de nuestro Dios para con todos los hombres (Tit 2,12). Y tam
bin a esta perdida la llama el Dios justo y misericordioso.
Y como remate, el relato divinamente hermoso del evangelio segn
Lucas sobre la pecadora:
Un fariseo lo invit a comer con l. Jess entr en casa del fariseo
y se recost a la mesa. En esto, una mujer, conocida como pecadora en
la ciudad, al enterarse de que Jess coma en casa del fariseo, lleg con
94
LOS ORIGENES
un frasco de perfume, se coloc detrs de l junto a sus pies, llorando,
y empez a regarle los pies con sus lgrimas; se los secaba con el pelo,
los cubra de besos, y se los unga con el perfume. Al ver esto, el fariseo
que lo haba invitado dijo para sus adentros:
Este, si fuera profeta, sabra quin es y qu clase de mujer la que
lo est tocando: una pecadora.
J ess tom la palabra y le dijo:
Simn, tengo algo que decirte.
El respondi:
Dmelo, Maestro.
Un prestamista tena dos deudores: uno le deba quinientos
denarios y el otro cincuenta. Como no tenan con qu pagar, se lo per
don a los dos. Cul de los dos le estar ms agradecido?
Simn le contest:
Supongo que aquel a quien le perdon ms.
J ess le dijo:
Has acertado.
Y volvindose a la mujer, dijo a Simn:
Ves a esta mujer? Cuando yo entr en tu casa no me ofreciste
agua para los pies; ella, en cambio, me ha regado los pies con sus lgri
mas y me los ha secado con su pelo. T no besaste; ella, en cambio,
desde que entr, no ha dejado de besarme los pes. T no me echaste
ungento en la cabeza; ella, en cambio, me ha ungido los pies con per
fume. Por eso te digo: cuando muestra tanto agradecimiento, es que le
han perdonado sus pecados, que eran muchos; en cambio, al que poco
se le perdona, poco tiene que agradecer.
Y a ella le dijo:
Tus pecados estn perdonados
Los dems convidados empezaron a decirse:
Quin es ste que hasta perdona pecados?
Pero J ess le dijo a la mujer:
Tu fe te ha salvado, vete en paz (Le 7,36-50).
No queremos ser inoportunos ni dar soluciones. Queremos simple
mente vigilar para que no se cuele ningn sentimentalismo en este epi
sodio divinamente hermoso. El que lea el texto de manera correcta, no
precisar explicacin alguna. Esta pecadora fue quiz una de las pocas
LO QUE ESTABA PERDIDO 95
personas que creyeron de verdad. Quin ms crey, fuera de la Madre
del Seor, Mara de Betania y, a lo sumo, el propio J uan?
La pecadora entra en la sala, bajo la mirada de una gente altanera,
insensible. La mirada y la actitud de los presentes indican con toda cla
ridad que habra que expulsarla de all. Cuando despus se acerca ajess
para rendirle su homenaje, el fariseo piensa: Este, si fuera profeta, sabra
quin es y qu clase de mujer la que lo est tocando: una pecadora. El
razonamiento pretende destruir ajess: si fuera un profeta, sabra que es
una prostituta y la rechazara. Evidentemente no lo sabe; luego no es pro
feta. Pero si lo sabe y la tolera, es que l es de su misma calaa.
Ser que J ess toma partido por la prostituta contra los fariseos, por
la vida disoluta contra el decoro y el orden? Desde luego que no. Pero al
acusador que se tiene por justo, J ess le desvela lo que es realmente: un
ser completamente terrenal, atrapado en las diferencias de este mundo;
un ser insensible, duro y ciego. Por su parte, J ess deja claro dnde est
la mujer juzgada: en un arrepentimiento tan profundo y en un amor tan
grande, que la sustraen a todo y la hacen pertenecer al redentor. sa que
t llamas una pecadora ya no lo era cuando entr aqu; pues amar tanto
como ella ama, slo puede hacerlo una persona a la que se le han perdo
nado muchos y graves pecados.
Pero eso no es un romanticismo del pecado; no es abogar por la
pasin desordenada contra el orden y la ley, sino la ocasin para que el
redentor deje bien claro lo que para l es importante: el hombre, llmese
Mara de Magdala, o Simn el Fariseo. Ambos son interpelados; pero
ms all de las diferencias terrenales, es decir, como estn ante Dios.
J ess no aboga por el individuo liberado, contra la sociedad. No se
decanta por el corazn y sus exigencias, contra la ley. No toma partido
por los proscritos, contra los decentes y respetables. No considera a los
pecadores ms valiosos que los virtuosos. Eso s que sera romanticismo
y resentimiento moderno. J ess busca al hombre y lo pone ante Dios.
Busca a los proscritos y a los infames, porque estn marginados y nadie
les ayuda en su necesidad. Frecuenta su compaa, no porque sea un
decadente al que atraen los fracasados que han venido a menos, sino por
que su libertad divina tiene el poder de dirigirse a todos. A los pobres y
perdidos para este mundo, considerndolos simplemente como hom
bres y anuncindoles el mensaje divino; a los respetables, hacindoles
tomar conciencia de que ellos mismos se valoran falsamente y corren el
96
LOS ORGENES
peligro de perder su salvacin.
Pero ahora, despus de todo, habr que decir algo ms. J ess vino
l, y slo l para propiciar una gran subversin de los valores, en
el sentido de que Dios se dirige al mundo y lo refiere a s. El Nuevo
Testamento dice a este propsito que los pobres, los despreciados, los
recaudadores y los descredos estn ms abiertos al mensaje y al reino de
Dios que llega, que los bien vistos y poderosos. El instinto de stos lti
mos tiende a conservar el mundo como es. No quieren ninguna subver
sin; los otros, por el contrario, estn menos atados y, por eso, ms pro
fundamente dispuestos. Y aunque no hay que olvidar que la pobreza
puede tambin apartar de Dios y llevar a rebelarse contra l, no por ello
deja de ser verdad que los pobres y marginados experimentan ms fcil
e ntimamente lo engaoso de la existencia terrena. El mundo mismo se
encarga de hacerles ver cmo funcionan las cosas. La pobreza puede
embotar y conducir a la desesperacin. No obstante, existe una profun
da afinidad entre recaudadores y rameras, pequeos y humildes, y el
mensaje del reino de Dios, proclamado por aquel que fue tambin pobre
y sin techo.
Despus de haber visto todo lo que era necesario para prevenir cual
quier distorsin de la imagen de J ess, hay que decir tambin que hay un
misterio de la pobreza, del rechazo por parte del mundo, de la locura por
amor de Dios, estrechamente vinculado a J ess: el misterio de la cruz.
11. DISCPULOS Y APSTOLES
Cuando, despus de la ascensin del Seor, se les plantea a los aps
toles la cuestin sobre quin deber ocupar el lugar del traidor en el
ministerio apostlico, dice Pedro: Por tanto, hace falta que uno que
haya sido testigo de su resurreccin se asocie a nosotros; uno de los que
nos acompaaron mientras viva con nosotros el Seor J ess, desde los
tiempos en que J uan bautizaba hasta el da en que fue llevado al cielo
(Hch 1,21-22).
Es como si el apstol recorriera mentalmente el pasado y sintiera
todo su peso: cmo estuvieron con el Seor durante aquellos aos, qu
recibieron entonces, y qu responsabilidad se les confi a ellos.
Tan pronto como J ess comienza su actividad, una gran cantidad de
gente se apia a su alrededor, escuchando, buscando ayuda, esperando
DISCPULOS Y APSTOLES 97
salvacin. Pero tambin vienen algunos que quieren pertenecerle exclu
sivamente. El, por su parte, no slo atiende a la multitud, sino que tam
bin vincula ms estrechamente a s a tales personas. Surge as un grupo
de discpulos que no slo estn en especial comunin de vida con l,
sino que quedan definitivamente unidos a su destino.
Ya hemos visto cmo, en los primeros das, dos discpulos del
Bautista, J uan y Andrs, se acercan a J ess, se quedan con l todo aquel
da, y luego se van. Ms adelante, Andrs trae a su hermano Simn y se
lo presenta a J ess, que le da el nombre de Cefas, el hombre-piedra. A
continuacin encuentran a Natanael; y ste, que al principio duda, ter
mina por creer en J ess (J n 1,37.42.49).
Tras este primer contacto, parece que aquellos hombres vuelven a su
antiguo oficio, porque se dice:
Pasando junto al lago de Galilea vio a Simn y a su hermano
Andrs que estaban echando una red en el lago, pues eran pescado
res. Jess les dijo:
Venios conmigo y os har pescadores de hombres.
Inmediatamente dejaron las redes y lo siguieron.
Un poco ms adelante vio a Santiago, hijo de Zebedeo, y a su her
mano Juan, que estaban en su barca reparando las redes, y los llam.
Ellos dejaron a su padre, Zebedeo, en la barca con los jornaleros y se
marcharon con l.
(Me 1,16-20)
De ahora en adelante estarn enteramente a su lado.
En el evangelio segn Mateo, el autor informa sobre su propia voca
cin: Sali J ess de all, vio al pasar a un hombre llamado Mateo, sen
tado al mostrador de los impuestos, y le dijo: Sgueme. El se levant y
lo sigui (Mt 9,9).
Tambin se habla de otros, como de un doctor de la ley que se acer
c ajess y le dijo: Maestro, te seguir vayas adonde vayas. Pero J ess
le advierte: Ten cuidado! Las zorras tienen madrigueras y los pjaros
nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dnde reclinar la cabeza (Mt
8,19-20). Otro tambin quiere seguirlo, pero le mega: Seor, permte
me ir primero a enterrar a mi padre. Y J ess le replica: Sgueme y deja
que los muertos entierren a sus muertos! (Mt 8,21-22).
98 LOS ORGENES
Al grupo de discpulos pertenecen tambin mujeres. De algunas ya
se ha hablado y habr que volver a hablar de nuevo: Mara de Magdala,
Mara de Betania y su hermana Marta. A decir verdad, las dos ltimas no
pertenecen al grupo itinerante, sino que aparecen slo en su casa, aun
que forman parte del crculo de los ntimos del Seor. Tambin hay
otras, de las que no se cuenta nada ms, slo que siguen al Seor y velan
por l y por los discpulos. El evangelio segn Lucas dice:
Despus de esto fue caminando de pueblo en pueblo y de aldea
en aldea proclamando la Buena Noticia del reino de Dios; lo acompa
aban los Doce y algunas mujeres que l haba curado de malos espri
tus y enfermedades: Mara Magdalena, de la que haba echado siete
demonios, Juana, mujer de Cusa, intendente de Herodes, Susana, y
otras muchas que le ayudaban con sus bienes (Le 8,1-3).
Son mujeres que han acudido a J ess acuciadas por alguna necesidad
corporal o espiritual. El las ha socorrido y desde entonces cuidan de l y
de sus discpulos con amorosa solicitud. Las encontramos en el calvario,
mostrando mayor valenta que los discpulos. Cuenta el evangelio segn
Mateo que estaban all mirando desde lejos muchas mujeres que haban
seguido a J ess desde Galilea para asistirlo, entre ellas Mara Magdalena,
Mara la madre de Santiago y J os, y la madre de los hijos de Zebedeo
(27,55-56). Y en el evangelio segn J uan se dice: Estaban junto a la cruz
de J ess su madre, la hermana de su madre, Mara de Cleofs, y Mara
Magdalena (19,25). Las volvemos a encontrar junto al sepulcro de J ess,
donde se ocupan de embalsamar el cadver. Y luego, sern las primeras en
conocer el mensaje de la resurreccin por boca de los ngeles; entre ellas
se menciona tambin a Salom (Me 16,1). Finalmente aparecen en la sala
de la casa de J erusaln, donde los discpulos, despus de la ascensin del
Seor, esperan la venida del Espritu Santo: Todos ellos se dedicaban a
la oracin en comn, junto con algunas mujeres, adems de Mara, la
madre de J ess, y sus parientes (Hch 1,14).
As, en torno a J ess, se rene un grupo de personas que quieren
pertenecerle ms de cerca. Eso no significa que esas personas se sintie
ran ms afines a l y buscaran su compaa. Tampoco quiere decir que l
reclutara personas que pudieran comprenderlo mejor y convertirse en
colaboradores de su actividad. Durante su vida, J ess estuvo solo en lo
ms ntimo. En realidad, nadie estuvo a su lado. Nadie comparti sus
DISCPULOS Y APSTOLES
99
pensamientos, y nadie le ayud en su obra. Aunque, en realidad, no fue
as del todo, sino que J ess llam a algunos hombres y los atrajo hacia l,
los form, les inculc su voluntad y su verdad para, en su da, enviarlos
como testigos y mensajeros suyos.
Pero entre la multitud de discpulos eligi a un pequeo grupo para
convertirlos en sus mensajeros especiales, en apstoles:
Mientras suba a la montaa fue llamando a los que l quiso, y se
reunieron con l. Design a doce, para que fueran sus compaeros y
para enviarlos a predicar con poder de expulsar demonios. As consti
tuy el grupo de los Doce: Simn, a quien puso de sobrenombre
Pedro; Santiago Zebedeo y su hermano Juan, a quienes puso de sobre
nombre Boanerges (es decir, los Rayos), Andrs, Felipe, Bartolom,
Mateo, Toms, Santiago Alfeo, Tadeo, Simn el Fantico, y Judas
Iscariote, el mismo que lo entreg (Me 3,13-19).
Lo que nos cuentan los evangelistas son slo pequeos fragmentos
de aquellos aos de intensa actividad, en los que el Seor convivi con
los hombres hasta que fue llevado al cielo. Los discpulos lo vieron
vivir, le oyeron hablar y fueron testigos de lo que sucedi desde su pri
mera aparicin en pblico hasta su ascensin. Y esto es suficiente para
ver cmo J ess va educando a sus discpulos.
Ellos estn siempre a su lado. Al principio del sermn de la monta
a, se dice en el evangelio segn Mateo: Al ver J ess el gento, subi a
la montaa, se sent, y se le acercaron sus discpulos. 1 tom la palabra
y se puso a ensearles... (Mt 5,1-2). Un da, despus de hablar a la gente
y de ensearles en parbolas, sus discpulos le preguntaron: Qu sig
nifica esa parbola?. Y l se lo explica: Vosotros podis comprender
ya los secretos del reino de Dios (Le 8,9-10). Y en otra ocasin se dice:
Con muchas parbolas del mismo estilo les estuvo exponiendo el men
saje, segn lo que podan or. No les habl ms que en parbolas; pero a
sus discpulos se lo explicaba todo en privado (Me 4,33-34).
Vienen a l con sus preguntas; por ejemplo, Pedro: Seor, y si mi her
mano me sigue ofendiendo, cuntas veces tendr que perdonarlo? Siete
veces? Y J ess le dice: Siete veces, no; setenta y siete veces (Mt 18,21 -22).
El mensaje del reino est lleno de fuertes exigencias. Los discpulos
estn a menudo sobremanera turbados; y en una ocasin preguntan: En
tal caso, quin puede subsistir?. J ess ve con qu perplejidad escuchan
100
LOS ORGENES
lo que l les dice sobre la incapacidad del hombre para poner en prctica
lo que Dios le exige. Por eso se les queda mirando y les dice:
Humanamente, eso es imposible; pero para Dios todo es posible (Mt
19,25-26). En un momento determinado tienen plena conciencia de que
se han entregado a l ms all de toda precaucin y seguridad. Y Pedro
pregunta: Mira, nosotros ya lo hemos dejado todo y te hemos seguido.
En vista de eso, qu nos va a tocar? J ess les dijo: Os aseguro que cuan
do llegue el mundo nuevo y el Hijo del hombre se siente en el trono de su
gloria, tambin vosotros, los que me habis seguido, os sentaris en doce
tronos para juzgar a las doce tribus de Israel. Y todo aquel que por m
haya dejado casa, o hermanos o hermanas, o padre o madre, o hijos o tie
rras, recibir cien veces ms y heredar vida eterna. Y todos, aunque sean
primeros, sern ltimos, y aunque sean ltimos, sern primeros (Mt
19,27-30). Les ensea cmo deben dirigirse a Dios en la oracin; con qu
pensamientos y en qu actitud; y lo que debe ser importante para ellos
ante Dios. Y cuando un da vienen los discpulos y le dicen que J uan ense
a sus discpulos a orar; de modo que tambin l deber ensearles a
ellos, J ess contesta ensendoles el Padrenuestro (Le 11,1-13).
Cuando le muestran su inquietud porque los que representan para
ellos la autoridad los doctores de la Ley, los sacerdotes, los podero
sos se declaran en contra de J ess, l los tranquiliza, les levanta el
nimo, y los une ms profundamente a l: Tranquilizaos, rebao peque
o, que es decisin de vuestro Padre reinar de hecho sobre vosotros (Le
12,32). Y los prepara para las persecuciones venideras. Un discpulo no
es ms que su maestro, ni un esclavo ms que su amo. Ya le basta al dis
cpulo con ser como su Maestro y al esclavo como su amo (Mt 10,24-
25). Ahora bien, no se venden un par de gorriones por unos cuartos?
Y sin embargo, ni uno solo caer al suelo sin que lo disponga vuestro
Padre. Y en lo que os toca a vosotros, hasta los pelos de vuestra cabeza
estn contados. Conque no tengis miedo, que vosotros valis ms que
todos los gorriones juntos (Mt 10,29-31). En una palabra, todo lo que
pueda suceder, habr de servir a la causa de Dios.
Les hace ver hasta dnde pueden llegar sus sentimientos y sus fuer
zas. Despus de que los discpulos hayan intentado intilmente curar a
un nio epilptico, su padre se acerca al Seor y le pide ayuda. J ess
exclama: Gente sin fe y pervertida! Hasta cundo tendr que estar con
vosotros? Hasta cundo tendr que soportaros?. Y a continuacin
cura al nio. Luego, cuando los discpulos le preguntan en privado por
DISCPULOS Y APSTOLES 101
qu ellos no han podido curarlo, les dice: Porque tenis poca fe.
Haban pensado que podan hacerlo por mero voluntarismo, quiz
incluso por arte de magia; pero l les ensea que las curaciones del men
sajero de Dios se han de hacer por la fuerza de la misin y de la fe; de una
fe pura, totalmente entregada a la voluntad de Dios (Mt 17,14-21)...
Otro da, estn de nuevo en la barca, en medio del mar, y se desata
una tempestad muy violenta. Entonces J ess viene hacia ellos caminan
do sobre el agua. Ellos se llenan de miedo; pero J ess los calma, y Pedro
dice: Seor, si eres t, mndame acercarme a ti andando sobre el agua.
J ess accede; y Pedro camina confiado sobre las olas. Pero enseguida le
entra miedo y comienza a hundirse. Y J ess le dice: Qu poca fe! Por
qu has dudado? (Mt 14,22-31)...
En otra ocasin viene la madre de los hijos de Zebedeo, J uan y
Santiago, y le pide para ellos un favor especial: Dispon que, cuando seas
rey, estos dos hijos mos se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquier
da. Se ve claramente cmo los deseos y apetencias de la pequea comu
nidad se cien al mensaje sagrado. Entonces l replica: Seris capaces
de beber el cliz que yo tengo que beber?. Es decir, Podris soportar
los sufrimientos que yo voy a padecer? Ellos, ciertamente sin medir sus
palabras, responden: S, podremos. Pero l les dice: Mi cliz cierta
mente lo beberis y no sabis lo que eso va a significar, pero el sen
tarse a mi derecha o a mi izquierda no me toca a m concederlo; ser para
los que mi Padre tiene designados (Mt 20,20-28)...
Les reprende cuando no quieren permitir que los nios se acerquen
a l: Dejad a los nios; no les impidis que se acerquen a m, porque de
los que son como ellos es el reino de los cielos! (Mt 19,13-15)... Y cuan
do Pedro, tras la iluminacin de su profesin de fe en Cesarea de Filipo,
vuelve a caer en su mentalidad puramente humana y quiere apartarlo del
camino que lleva a su pasin, tiene que or este violento reproche:
Qutate de mi vista, Satans! Eres un peligro para m, porque tu idea no
es la de Dios, sino humana (Mt 16,13-23).
Una vez los enva, por as decir, a modo de prueba, para que conoz
can el poder que los dirige y los hombres que les esperan: Llam a los
Doce y los fue enviando de dos en dos, dndoles autoridad sobre los
espritus inmundos (Me 6,7-13). Terminada su misin, los discpulos
vuelven entusiasmados: Los apstoles volvieron a reunirse con J ess y
le contaron todo lo que haban hecho y todo lo que haban enseado. Y
l se los lleva consigo y procura que descansen despus del esfuerzo:
102 LOS ORGENES
Venid vosotros solos a un sitio tranquilo y descansad un poco. Es que
eran tantos los que iban y venan, que no encontraban tiempo ni para
comer (6,30-31). As forma J ess a los suyos.
Pero cuando los enva en misin por primera vez, les ensea lo que
son y bajo qu ley han de vivir, como se explica en el captulo diez del
evangelio segn Mateo.
[Al no poder reproducirlo aqu en su totalidad, ruego al lector que
antes de seguir adelante lea el texto completo... Aprovecho la ocasin
para decir que, en el fondo, todas estas meditaciones no pretenden otra
cosa que llevar a una lectura personal de la Sagrada Escritura. El comen
tario espiritual adquiere un sentido cristiano en la medida en que nace
del encargo vivo de Cristo y de la fuerza del Espritu Santo, tal y como
ste acta desde el da de Pentecosts a travs de la historia. Pero el peso
y la medida de esas palabras estn en la propia Sagrada Escritura. De ella
debe partir el comentario espiritual y a ella debe conducir...]
Pero volvamos a lo que nos ocupa. El captulo diez del evangelio
segn Mateo trata de la doctrina y de las instrucciones que el Seor dio
a sus discpulos para siempre, en el momento de enviarlos a la misin.
Todo se basa en la autoridad con que los enva: El que os recibe a
vosotros, me recibe a m, y el que me recibe a m, recibe al que me ha
enviado (Mt 10,40); y en la fuerza que les da, procedente del Padre:
No seris vosotros los que hablis; ser el Espritu de vuestro Padre
quien hable por vuestra boca (Mt 10,20).
Los apstoles reciben el poder de resucitar muertos, de curar enfer
mos, de limpiar leprosos y liberar posesos. Por tanto, poder para hacer
milagros; pero no por el milagro en s mismo, sino, como se ha dicho en
otra ocasin, porque los que todava no creen necesitan seales, como el
propio J ess les echa en cara a sus adversarios: Aunque no me creis a
m, creed al menos en las obras que realizo (J n 10,38).
A los apstoles se les encarga llevar la paz; su paz, que es la de su
Seor. Por eso, si la casa en la que entren los mensajeros acepta esa paz,
se producir una decisin positiva. Si se cierra, la paz volver al apstol,
pues esa paz es fruto de una liberacin y de una victoria: No pensis
que he venido a sembrar paz en la tierra. No he venido a sembrar paz,
sino espadas (Mt 10,34). El mensaje de Cristo exige al hombre que se
DISCPULOS Y APSTOLES 103
libere de los vnculos naturales. Uno estar dispuesto, el otro no. As se
entienden las palabras de J ess, de que l ha venido a enemistar al hom
bre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con la suegra; de
modo que los enemigos de uno sern los de su casa. El que quiere a su
padre o a su madre ms que a m, no es digno de m (Mt 10,35-37). Pero
el que acepte esa espada, recibir tambin la paz que viene del cielo.
Por tanto, los portadores de este mensaje caminan por senderos muy
peligrosos. Son enviados como ovejas entre lobos y es necesario que
sean cautos como serpientes e ingenuos como palomas (Mt 10,16).
Les ir como a su Maestro. Si a l lo han llamado Belceb, cunto ms
a los de su casa! (Mt 10,25). Los llevarn ante gobernadores y reyes
por mi [su] causa, y todos os [los] odiarn por causa de mi [su] nom
bre (Mt 10,18 y 22). Pero no debern tener miedo, pues estn en bue
nas manos. El Espritu les inspirar lo que tienen que decir; y aunque
maten el cuerpo, no podrn matar el alma, que se ha consagrado a Cristo.
Y el que pierda su vida por m, la encontrar (Mt 10,19 y 39).
Estas palabras expresan el destino y la grandeza del apstol.
Pero cuando leemos los evangelios no tenemos la impresin de que
los discpulos, en vida de su Maestro, comprendieran realmente de qu
se trataba.
J ess no pudo vivir con ellos como con un grupo de personas que lo
comprendieran realmente; que vieran lo que l era, y supieran de qu iba
la cosa. Continuamente se producen situaciones que nos muestran lo
solo que J ess estaba entre ellos. Hubo algn momento en el que aco
gieran limpiamente su palabra y la comprendieran con la mente y el cora
zn? Creo que no. Una y otra vez, todo parece pequeo, exiguo, misera
ble. Constantemente reducen su mensaje celeste a lo terreno. Se piensa
sin querer en lo que habra podido pasar a J ess si hubiera tenido a su
lado amigos brillantes, audaces, que realmente le hubieran hecho com
paa... Pero despus, uno se para y recapacita: l vino a traer lo que es
grandioso de manera distinta a lo terrenal y que est mayormente desti
nado a los pequeos y sencillos... Pero si al menos stos le hubieran
abierto su mente y su corazn! En lugar de eso, estn apegados a las ideas
mesinicas de la poca; y tanto que incluso en el momento inmediata
mente anterior a la ascensin en el mismo monte de los Olivos, donde
haba dado comienzo la pasin le preguntan: Es ahora cuando vas a
restaurar el reino para Israel? (Hch 1,6).
En cierta ocasin, despus del milagro de la multiplicacin de los
104
LOS ORGENES
panes, navegan por el lago. J ess todava est completamente absorto en
el acontecimiento y dice de repente, como desde el fondo de sus pensa
mientos: Atencin, cuidado con la levadura del pan de los fariseos y con
la de Herodes. Ellos discutan unos con otros por qu no tenan pan.
Dndose cuenta, J ess les dijo: Cmo! Discutiendo por qu no tenis
pan? No acabis de entender ni de comprender? Estis ciegos? Para
qu tenis ojos, si no veis, y odos, si no os? (Me 8,15-18)... Y en el
evangelio segn Lucas, cuando van de camino a J erusaln y l les habla
de su inminente pasin, dice el texto: Pero ellos no entendan ese len
guaje; les resultaba tan oscuro, que no cogan el sentido, y tenan miedo
de preguntarle sobre el asunto (Le 9,45)... Y cuando despus llega la
pasin y todo es tan completamente distinto de lo que ellos se haban
imaginado; cuando el mundo responde como responde al mensaje evan
glico, y en ello se revela que ste procede del cielo, y que lo que proce
de de la tierra es totalmente deleznable, todo se les viene abajo. Lo aban
donan y huyen; todos, menos el nico del que se dice que era el disc
pulo predilecto de J ess (J n 19,26).
Primero tendr que venir Pentecosts. El Espritu Santo tendr que
llenarlos, despejarles la mente, abrirles los ojos, desatar su corazn; slo
entonces comprendern. Es como si, desde el principio, todo lo que
J ess dijo e hizo, su figura, su destino, hubiera cado en ellos como semi
lla en tierra balda. Como si en ese tiempo no hubieran llegado a com
prender, sino slo hubieran odo, visto, acogido en s. Pero ahora la
simiente eclosiona. Ahora son aquellos con los que el Seor J ess con
vivi hasta el da en que fue llevado al cielo, son los testigos fieles, y
dan testimonio de ello (Hch 1,21-22).
Pues bien, qu es en realidad un apstol?
Si hemos de confesar sinceramente la impresin que nos producen
aquellos hombres, segn los relatos y las palabras del Nuevo
Testamento, difcilmente podremos decir que fueran grandes o geniales
en sentido humano. Quiz ni siquiera fueran grandes personalidades
religiosas, entendiendo por ello la disposicin natural, que es un talen
to como cualquier otro. En el caso de J uan y Pablo, la cosa debi de ser
ciertamente de otra manera; pero seguro que nos equivocaramos, si los
considerramos as.
Al apstol se le hace un flaco servicio si se lo considera como una
gran personalidad religiosa. En la mayor parte de los casos, eso es el
DISCPULOS Y APSTOLES
105
principio de una decepcin. La autntica realidad del apstol no consis
te en el hecho de que sea una gran figura, tanto en el aspecto humano
como en el mbito espiritual y religioso. Su verdadera personalidad radi
ca en haber sido llamado, elegido y enviado por Cristo. El propio J ess
lo enunci de esta manera: No me elegisteis vosotros a m; fui yo quien
os eleg a vosotros, y os destin a que os pongis en camino y deis fruto
(J n 15,16). El apstol es el enviado. No habla por s mismo, como se ve
con toda claridad en la primera carta a los Corintios, cuando Pablo dis
tingue entre lo que dice el Seor y lo que l piensa personalmente. Si
se trata de lo primero, Pablo manda; si de lo segundo, aconseja (1 Cor
7,12). El apstol no habla por s mismo, sino por Cristo. No habla desde
su propio conocimiento y por su experiencia personal, sino desde la
palabra y el mandato de Dios. Est lleno de Cristo, henchido de los pen
samientos de Cristo. El contenido de su vida es el Seor. l es el que lo
conduce. Y no en virtud de sus propias vivencias, sino porque el Seor
lo ha elegido para una misin especfica: Id y haced discpulos de todas
las naciones... y enseadles a guardar todo lo que yo os he mandado
(Mt 28,19).
pero casi podra decirse que, para esa misin, el hecho de no ser un
personaje extraordinario y plenamente capacitado significa, precisamen
te, un seguro y una garanta de la verdad. Cuando J ess dice: Bendito
seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque, si has escondido estas cosas
a sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla. S, Padre,
bendito seas, por haberte parecido eso bien (Mt 11,25-26), se produce
un estallido de jbilo por un misterio indecible del amor y de la gloria
creadora de Dios. Esta ley rige tambin para el apstol; y precisamente
as queda garantizada la pureza de lo que l es realmente ante Dios.
Pero qu difcil debe de ser una existencia en la que uno no signifi
que nada y Cristo lo sea todo; una existencia marcada por la imperiosa
necesidad de llevar un contenido grandioso en un recipiente siempre
desproporcionado; tener que ser slo mensajero, a costa de un eclipse de
la desaparicin del propio yo; renunciar radicalmente, si se puede hablar
as, a la simple unidad del propio ser, en la que cuerpo, corazn y espri
tu sean uno con lo que se hace y se representa. Quiz se pueda atisbar el
sentido de todo eso, si se leen las reflexiones de Pablo que tan profun
damente experiment en propia carne la grandeza y, a la vez, la miseria
de la vida del apstol en su primera carta a los Corintios:
106
LOS ORGENES
Ya estis satisfechos, ya os habis hecho ricos; sin nosotros habis
llegado a reinar. Ojal fuera verdad! As podramos asociamos a voso
tros; pues por lo que veo, a nosotros, los apstoles, nos asigna Dios el
ltimo lugar, como a condenados a muerte, ponindonos como espec
tculo ante el mundo entero, lo mismo ante los ngeles que ante los
hombres.
Nosotros, unos locos por Cristo, vosotros, qu cristianos tan sen
satos!; nosotros dbiles, vosotros fuertes; vosotros clebres; nosotros
despreciados. Hasta el momento presente no hemos parado de pasar
hambre, sed, fro, malos tratos; no tenemos domicilio fijo, nos agota
mos trabajando con nuestras propias manos; nos insultan y les desea
mos el bien; nos persiguen y aguantamos; nos difaman y respondemos
con buenos modos. Se dira que somos basura del mundo, desecho de
la humanidad (1 Cor 4,8-13).
12. LAS BIENAVENTURANZAS
Cuenta el evangelio segn Mateo que J ess recorra toda Galilea,
enseando en las sinagogas, proclamando la Buena Noticia del reino y
curando todo achaque y enfermedad del pueblo. Se hablaba de l en toda
Siria; le traan enfermos con toda clase de enfermedades y dolores, ende
moniados, epilpticos y paralticos; y l los curaba. Lo seguan multitudes
venidas de Galilea, Decpolis, J erusaln, J udea y Transjordania. Al ver
J ess el gento, subi a la montaa, se sent, y se le acercaron sus disc
pulos. El tom la palabra y se puso a ensearles... (Mt 4,23-25; 5,1-2).
Lo que viene a continuacin se conoce con el nombre de Sermn
de la montaa. Nos lo cuentan dos evangelistas: Lucas, en el captulo
seis de su recensin evanglica, y Mateo, en los captulos cinco, seis y
siete de la suya. Pero, en realidad, el ncleo del acontecimiento es el
mismo. En el evangelio segn Lucas aparece aislado y con lmites bien
definidos: aquel memorable discurso en una montaa, que tanto debi
de impresionar a los oyentes, y que comienza con las bienaventuranzas y
termina con una parbola sobre dos hombres, uno de los cuales edifica
su casa sobre roca slida, y el otro sobre arena movediza. En cambio, en
el evangelio segn Mateo, el discurso constituye el exordio de una serie
de enseanzas e instrucciones que J ess pronunci en la misma poca de
su actividad y con la misma disposicin fundamental de exuberante pie-
LAS BIENAVENTURANZAS
107
nitud, pero en circunstancias diferentes. Los dos relatos comienzan con
una serie de frases de corte casi idntico: Dichosos los que...!, o
Dichosos vosotros...!. En el evangelio segn Lucas son estas cuatro:
Dichosos vosotros, los pobres,
porque tenis a Dios por Rey!
Dichosos los que ahora pasis hambre,
porque os van a saciar!
Dichosos los que ahora lloris,
porque vais a rer!
Dichosos vosotros cuando os odien los hombres y os expulsen y
os insulten y propalen mala fama de vosotros, por causa del Hijo del
hombre! (Le 6,20-22).
Despus de la conclusin final Alegraos ese da y saltad de gozo;
mirad que Dios os va a dar una gran recompensa; porque as es como lo
padres de stos trataban a los profetas, siguen las malaventuras, es
decir, cuatro maldiciones que se inician con otros tantos ayes:
Pero, ay de vosotros, los ricos,
porque ya tenis vuestro consuelo!
Ay de vosotros, los que ahora estis saciados,
porque vais a pasar hambre!
Ay de los que ahora res,
porque vais a lamentaros y llorar!
Ay si todo el mundo habla bien de vosotros!
[Y como colofn:] Porque as es como los padres de stos trata
ban a los falsos profetas (Le 6,24-26).
Tenemos todo el derecho a preguntarnos qu significan esas cuatro
bienaventuranzas y las correspondientes malaventuras. En ellas se perci
be algo que supera todo lo que nos resulta familiar, algo verdaderamente
subversivo. Qu es eso?
En el evangelio segn Mateo se incluyen tambin esas cuatro biena
venturanzas; slo que con una tonalidad algo distinta y ms orientadas
hacia lo espiritual. Adems, se aaden otras cuatro:
108
LOS ORGENES
Dichosos los que eligen ser pobres,
porque sos tienen a Dios por Rey!
Dichosos los que sufren,
porque sos van a recibir el consuelo!
Dichosos los no violentos,
porque sos van a heredar la tierra!
Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia,
porque sos van a ser saciados!
Dichosos los que prestan ayuda,
porque sos van a recibir ayuda!
Dichosos los limpios de corazn,
porque sos van a ver a Dios!
Dichosos los que trabajan por la paz,
porque a sos los va a llamar Dios hijos suyos!
Dichosos los que viven perseguidos por su fidelidad,
porque sos tienen a Dios por Rey!
Dichosos vosotros cuando os insulten, os persigan y os calumnien
de cualquier modo por causa ma. Estad alegres y contentos, que Dios
os va a dar una gran recompensa; porque lo mismo persiguieron a los
profetas que os han precedido (Mt 5,3-12).
Las bienaventuranzas que aade el evangelio segn Mateo son verda
deramente sublimes. Desde luego, no vamos a afirmar que las compren
demos y que les hacemos justicia, ni siquiera mnimamente; sin embargo,
a primera vista, nos parecen ms comprensibles que las primeras.
En stas se proclama dichosos a los no violentos, es decir, a los
que han llegado en su interior a estar sosegados, a ser humildes y ben
volos. Se trata, pues, de una actitud interna de desprendimiento, de paz,
de claridad, de sosiego ante Dios. sos van a heredar la tierra. En el
futuro ordenamiento de las cosas, ellos sern los seores. Su actitud no
es de debilidad, sino de fuerza transformada en suavidad, que es capaz
de dominar desde la verdad.
Se proclama dichosos a los que prestan ayuda, porque van a
recibir la ayuda de Dios. El amor a Dios y el amor al prjimo son inse
parables: Amars al Seor, tu Dios... y a tu prjimo como a ti mismo
(Mt 22,27-39). El amor con que Dios regala al hombre es igual al que el
LAS BIENAVENTURANZAS 109
hombre debe dar a su prjimo: Perdnanos nuestras ofensas, como
tambin nosotros perdonamos a los que nos han ofendido (Mt 6,12). El
amor del que habla Cristo es, por as decir, un ro de vida que nace en
Dios, pasa por el hombre y vuelve a desembocar en Dios; una forma de
vida consagrada que va de Dios al hombre, del hombre a su prjimo y
del creyente a Dios. El que rompe la continuidad en alguno de sus esta
dios, destruye todo el conjunto. Y el que la respeta limpiamente en algu
no de sus estadios, hace sitio a la totalidad.
Se proclama dichosos a los limpios de corazn, porque ellos
vern a Dios. Esa limpieza de corazn no es slo ser libre con respec
to a las perturbaciones de los sentidos, sino, sobre todo, la limpieza inte
rior, la buena voluntad ante Dios. Del que tiene esta actitud se dice que
ve a Dios; pues conocer a Dios no es cosa de la mera razn, sino de la
mirada viva. Esa mirada es clara cuando el ojo es puro; pero las races del
ojo estn en el corazn. Para conocer a Dios no ayuda mucho el esfuer
zo de la mera razn. Es el corazn el que tiene que hacerse limpio.
Y finalmente se proclama dichosos a los que trabajan por la paz,
porque se demostrar que son hijos de Dios. Dios es el Dios de la paz
porque es el Dios de la fuerza y de la benevolencia. Realmente buscar
esta paz es tan difcil como fcil es desencadenar la guerra. Lo que trae la
guerra es la estrechez de miras y el carcter contradictorio de la existen
cia. Para construir la paz la autntica, la esencial se precisa una fuer
za ms profunda, ms liberadora y ms victoriosa. Los que poseen esa
fuerza son de linaje divino.
Estas bienaventuranzas son de una grandeza sobrenatural; y no sere
mos tan insensatos como para presumir de poder ponerlas cumplida
mente en prctica. Sin embargo, en s, son ms comprensibles que las
otras cuatro. Pues bien, qu es lo que stas significan?
Se ha dicho y ya nos hemos referido a ello en el curso de estas
meditaciones que J ess se habra puesto del lado de los dbiles, con lo
cual se habra manifestado que, en lo ms ntimo de su ser, perteneca a
ellos. La antigua capacidad dominadora que caracteriz a un David, a un
Salomn, e incluso a los sucesivos reyes rebeldes, se habra extinguido
en J ess. El habra crecido ms delicado, ms benvolo, ms tierno. Por
eso se habra puesto al lado de los ms dbiles, de los perseguidos y opri
midos, de los que sufren y de los que se sienten fracasados. La mejor res
puesta que se puede dar a todo esto es que quien piensa de ese modo
tendr que abrir los ojos y contemplar a J ess en correcta perspectiva.
110 LOS ORGENES
Tendr que juzgar la fuerza y la debilidad, no segn los criterios del que
se impone por su arranque espiritual o por la fuerza bruta de los puos,
sino de acuerdo con un dinamismo superior que pone en entredicho los
estratos ms inferiores del ser.
El punto de partida de esa interpretacin radica en toda una serie de
prejuicios de ndole ms bien rastrera. Sera mucho ms realista otra inter
pretacin que, por lo menos, tendra la ventaja de proceder directamente
del calor del corazn; una interpretacin que comprendiera que de lo que
aqu se trata es del puro amor de Dios y que ste, precisamente por ser
amor, se dirige de manera especial a los que ms lo necesitan, es decir, a
los menesterosos, a los afligidos y a los que sufren persecucin.
Pero tampoco esa interpretacin sera la ms adecuada, porque slo
se puede producir si brota de lo ms ntimo del mensaje cristiano. El
captulo once del evangelio segn Mateo recoge las siguientes palabras
de J ess: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque has escon
dido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a la gente
sencilla. S, Padre, bendito seas, por haberte parecido eso bien (Mt
11,25-26). Aqu tiene que tratarse de algo tan grandioso, que el corazn
de J ess no puede menos de rebosar de alegra. Su interior se siente con
mocionado, aunque a continuacin exclama: Mi Padre me lo ha ense
ado todo; al Hijo lo conoce slo el Padre, y al Padre lo conoce slo el
Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiere revelar. Acercaos a m todos los
que estis rendidos y abrumados, que yo os dar respiro. Cargad con mi
yugo y aprended de m, que soy sencillo y humilde (Mt 11,27-29). No
es ste el mismo misterio que expresan las bienaventuranzas, es decir, la
necesidad de destruir el sistema de valores del mundo, para erigir lo que
es verdaderamente importante?
J ess no viene a aadir una teora ms a la serie de conocimientos
hasta entonces adquiridos por la humanidad, ni a conquistar una cima
superior a la ya alcanzada, ni a implantar un nuevo ideal o una nueva
escala de valores, para lo que ahora sera el momento propicio. De nin
guna manera. Desde la plenitud del cielo, reservada a Dios, J ess trae
una realidad sagrada; desde el corazn del Padre trae un ro de vida para
el mundo sediento; desde arriba inaugura una nueva existencia, impo
sible a partir de la creacin, y construida segn ordenanzas que desde
abajo ms bien parecen confusin y desorden.
Para participar en esto, el hombre tendr que abrirse. Tendr que
liberarse del apego a la existencia natural y tender hacia la venidera.
LAS BIENAVENTURANZAS 111
Tendr que abandonar la pretensin, tan profundamente arraigada, de
que el mundo es lo nico que cuenta y que se basta a s mismo. Tendr
que admitir que la existencia no es buena, que est manchada, y Dios la
rechaza. Se entiende entonces a quines les resultar especialmente dif
cil esa renuncia, a saber, a los bien instalados en el mundo; a los podero
sos y geniales; a aquellos que tienen parte en la grandeza y esplendor del
mundo. Y sos son los ricos, los que estn hartos, los que ren, los bien
vistos por todos y a los que todos alaban. De ah la maldicin sobre
ellos. Por el contrario, los pobres, los que lloran, los menesterosos y per
seguidos son bienaventurados. Pero no porque su estado sea en s
dichoso, sino porque reconocen con mayor facilidad que hay algo ms
que el mundo, y porque, aleccionados por su miseria, saben lo poco que
vale esta tierra y tienden ms hacia otra.
Sin embargo, no hay ninguna garanta de que esto vaya a ser real
mente as. Nada terrenal constituye por s mismo una seguridad para lo
que pertenece al mundo de arriba. La pobreza puede hacer al ser huma
no ms codicioso que la riqueza. En gente desde mucho tiempo acos
tumbrada a la riqueza se encuentra a menudo una cierta libertad frente a
las cosas. Pero es una libertad dentro del mundo, una cultura refinada
que, apenas aparece el mensaje de arriba, puede cerrarse inmediata
mente a l. El hambre puede embotar; el dolor puede llevar a la desespe
racin; la falta de respeto por parte de los dems puede destruir el inte
rior de la persona. En ese caso, todo esto merece tambin un ay. Pero la
primera bienaventuranza sigue siendo vlida. El propio J ess tuvo oca
sin de experimentarlo. Pobres, enfermos, recaudadores y rameras acu
dieron a l y, por lo menos, intentaron creer. Mientras tanto, los podero
sos, los sabios y entendidos, los ricos y afortunados, se escandalizaron y
se rieron de l, lo despreciaron y se indignaron; consideraron que la exis
tencia poltica del pueblo estaba en peligro, y dijeron: Conviene que uno
muera por el pueblo (J n 11,50). Y actuaron en consecuencia.
En todo esto late una inquietante transmutacin de valores que
provoca escndalo. Lo natural es que el sentido comn nos diga que la
dicha est en la riqueza, en la abundancia de bienes, en el gozo y el dis
frute, en una existencia colmada de poder, de brillo, de esplendor, de
fama. Nuestro modo natural de ver las cosas se escandaliza del sermn
tic la montaa; y es mucho mejor que dejemos aflorar ese escndalo e
intentemos acabar con l, que no que tomemos las palabras de J ess
como connaturales en el plano religioso. No lo son, en absoluto, sino que
112
LOS ORGENES
provocan al mundo desde el cielo. Y las entienden mal no slo el
escndalo que argumenta que el mundo se basta a s mismo, sino tam
bin la insensatez que acepta las bienaventuranzas como algo natural,
pero no las practica interiormente, la mediocridad que las identifica con
la propia debilidad frente a las poderosas exigencias del mundo, y el
raquitismo en apariencia piadoso que convierte lo bueno del mundo en
malo, desde una perspectiva cristiana.
A esas palabras slo les hace justicia el que no deja que se enturbie
sujuicio sobre la grandeza del mundo, a la vez que comprende su peque-
ez y su fragilidad ante lo que viene del cielo.
Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas. No
son la nueva doctrina de una tica superior, sino que proclaman la irrup
cin en este mundo de una realidad eminentemente sagrada. Son pro
clamaciones que preconizan la realidad a la que se refiere Pablo cuando
en el captulo ocho de la carta a los Romanos habla de la gloria de los
hijos de Dios que habr de manifestarse, y a la que apuntan los ltimos
captulos del libro del Apocalipsis cuando hablan del nuevo cielo y de la
nueva tierra.
Todo esto es de una excelsa magnitud frente a todo lo terreno. Y eso
inaudito es, precisamente, lo que expresa J ess mediante la inversin de
todos los valores directamente inteligibles. Cuando personas a las que
Dios ha tocado se ponen a expresar esa extraordinaria diferencia recu
rren a imgenes terrenas, pero inmediatamente las rechazan porque se
quedan cortas, y terminan diciendo cosas aparentemente sin sentido,
pero que estimulan el corazn del hombre para que, al menos, barrunte
lo que excede a toda comparacin posible. Algo parecido ocurre aqu:
Lo que ojo nunca vio, ni odo oy, ni hombre alguno ha imaginado
(1 Cor 2,9) se har realidad cercana, si el hombre invierte el sistema de
valores que le resultan ms connaturales. Por eso, el hombre deber
reflexionar y esforzarse por comprender.
Despus de que en las bienaventuranzas haya estallado, como en una
inmensa deflagracin, todo el ardor y la pujanza de lo que aqu palpita,
sigue una serie de instrucciones sobre cmo deber comportarse el hom
bre en esta nueva situacin.
Pero, en cambio, a vosotros que me escuchis os digo: Amad a
vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que
LAS BIENAVENTURANZAS 113
os maldicen, rezad por los que os injurian Le 6,27-28).
Hemos ledo bien? Aqu se habla de enemistad. Y lo que esto sig
nifica slo puede saberlo el que tiene realmente un enemigo, aquel al que
la ofensa le quema el corazn, el que no puede sobreponerse al dao que
otro le ha causado. A ese otro no slo debe perdonarle, sino que debe
amarlo!
Y para que no haya duda al respecto, se aade:
Si queris a los que os quieren, vaya generosidad! Tambin los
descredos quieren a quien los quiere. Y si hacis el bien al que os hace
el bien, vaya generosidad! Tambin los descredos lo hacen. Y si pres
tis slo cuando esperis cobrar, vaya generosidad! Tambin los des
credos se prestan unos a otros con intencin de cobrarse. No! Amad
a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada a cambio;
as tendris una gran recompensa y seris hijos del Altsimo, porque l
es bondadoso con los malos y desagradecidos. Sed generosos como
vuestro Padre es generoso (Le 6,32-36).
Aqu ya no se trata de mera justicia, ni tampoco de mera bondad.
Aqu ya no habla una mentalidad centrada en las categoras del mundo.
Lo que aqu se exige es una actuacin desde la plenitud, desde una
realidad que establece y da vida a las normas y a los criterios de accin.
Por eso, se dice tambin:
Al que te pegue en una mejilla, presntale la otra; al que te quite
el manto, djale tambin la tnica. A todo el que te pide, dale; al que se
lleve lo tuyo no se lo reclames. As, pues, tratad a los dems como que
ris que ellos os traten (Le 6,29-30).
Eso no significa, ciertamente, que haya que abandonarse o doblegarse
de forma pusilnime, sino que el hombre tiene que desmarcarse de la ley
mundana del toma y daca, del ataque y contraataque, del derecho y la vin
dicacin. Tiene que elevarse por encima de los mecanismos y reglamenta
ciones de este mundo, y llegar a ser libre desde la perspectiva de Dios.
Pero la clave de la cuestin est en esta frase: Seris hijos del
Altsimo, porque l es bueno con los ingratos y los perversos. De eso es
114
LOS ORGENES
de lo que realmente se trata: de una actitud divina, de obrar con una
libertad como la de Dios; no de lo que exigen la ley y el orden, sino de lo
que puede la libertad. Pero la medida de esa libertad es el amor, y cierta
mente el amor de Dios.
Esa disposicin se plasma despus en estas palabras: No juzguis y
no os juzgarn; no condenis y no os condenarn; perdonad y os perdo
narn; dad y os darn: os vertern una medida generosa, colmada, reme
cida, rebosante. La medida que usis la usarn con vosotros (Le
6,37-38).
A todo esto slo podemos replicar: Y cmo vamos a poder poner
lo en prctica? Esta pregunta, que ya implica una constatacin, es per
fectamente legtima. Nosotros, desde luego, no podemos. Pero es que
aqu no se trata de un personaje noble que nos invita a subir un peldao
ms en la escala de la moralidad, sino que es Cristo el que nos habla de
la vida de los hijos de Dios. Mientras pensemos desde la perspectiva del
mundo, tendremos que reconocer que eso es imposible. Pero Cristo
dice: Para Dios todo es posible (Mt 19,26).
Aqu se nos revela que Dios exige esa actitud y nos da el sentido y la
fuerza su propia fuerza para poder ponerlo en prctica. Pero eso,
slo podemos creerlo. Ahora bien, si la razn nos dice que eso es impo
sible, la fe replica: S, es posible! Y nuestra fe es la victoria que ha
derrotado al mundo (1 J n 5,4).
Cada da terminaremos con la constatacin de que hemos fracasado.
Pero no por eso tendremos que desechar el mandamiento. Arrepentidos,
tendremos que presentar a Dios nuestro fracaso y comenzar siempre de
nuevo, convencidos por la fe de que s podemos, porque es Dios quien
activa en nosotros ese querer y ese actuar que sobrepasan la buena
voluntad (Flp 2,13).
Segunda Parte
MENSAJ E Y PROMESA
1. LA PLENITUD DE LA J USTICIA
Las meditaciones de la primera parte han presentado los comienzos
de la vida del Seor y luego se han ocupado de ese perodo que con una
expresin muy bella se ha llamado la primavera de su actividad. Durante
ese tiempo, los hombres quedaron cautivados por el poder de su perso
na y por la verdad viviente de su mensaje. Por todas partes se le abran
los corazones; se produca un milagro tras otro, y pareca como si enton
ces tuviera que aparecer, realmente y en toda su plenitud, el reino de
Dios que se anunciaba ya prximo.
El relato de ese perodo culmina con el llamado sermn de la mon
taa, esa serie de instrucciones que probablemente se pronunciaron en
diferentes circunstancias, pero que responden a una misma situacin
global y que el evangelista agrup en torno a la ms importante de todas
ellas, el discurso pronunciado en una montaa. Al final de la primera
parte nos hemos ocupado de sus grandiosas e inquietantes proclamacio
nes iniciales, las bienaventuranzas. Pues bien, con ese mismo discurso
empezaremos ahora la segunda parte de estas meditaciones.
Se ha dicho que el sermn de la montaa proclama la tica de J ess;
que en l expresara el Seor la novedad de la relacin del hombre con
sigo mismo, con los dems, con el mundo y con Dios. Esa novedad cons
tituira la diferencia ms importante entre la tica cristiana y la del
Antiguo Testamento, e incluso la de toda la humanidad en su conjunto.
Pero si se entiende tica en el sentido que se ha dado a esta nocin en
la Edad Moderna, es decir, como enseanza de lo que se debe hacer
desde el punto de vista de la moralidad, la interpretacin no es correcta.
Lo que aqu se revela no es una mera tica, sino ms bien un modo de
existencia en el que, desde luego, tambin se manifiesta una tica.
116
MENSAJE Y PROMESA
En las bienaventuranzas irrumpe categricamente la percepcin de
esa existencia. Palabras sorprendentes, inquietantes, proclaman dicho
so lo que nuestro modo natural de ver las cosas llama desgraciado; y
al revs, sobre lo que nuestro natural aprecia como dicha, ese mismo ser
mn de la montaa pronuncia una malaventura (cf. Le 6,24-26).
Hemos intentado comprender todo eso diciendo que con ello penetran
en el mundo nuevos valores que proceden de arriba, unos valores dis
tintos y a la vez incomprensibles, que se expresan mediante una inver
sin del modo natural de percibirlos. Pues bien, qu relacin tiene esta
nueva existencia, y todo lo que ella comporta, con las normas tradicio
nales de la Antigua Alianza?
J ess responde: No pensis que he venido a derogar la Ley o los
Profetas! No he venido a derogar, sino a dar cumplimiento (Mt 5,17).
Lo que trae J ess es ciertamente nuevo; pero no destruye lo antiguo, sino
que apela a sus posibilidades ms extremas.
A continuacin viene una serie de pequeas secciones en las que
se explica y da razn de ese cumplimiento: Mt 5,21-26; 27-30; 5,33-
37; 5,38-42; 5,45-48. A stas habr que aadir la breve seccin de Le
6,34-35.
Todas las secciones estn construidas de la misma manera. Primero,
una afirmacin: Os han enseado que se mand a los antiguos. Y
luego, la rplica: Pues yo os digo, con lo que se elimina la contradic
cin. Cuatro de estas secciones se ocupan de la relacin con el prjimo:
tres de ellas se refieren a la relacin entre justicia y caridad y una a la acti
tud frente a personas de otro sexo. Entremedias hay una seccin sobre
las relaciones con el propio Dios.
Tambin os han enseado que se mand a los antiguos: Nojura-
rs en falso y cumplirs tus votos al Seor. Pues yo os digo que no
juris en absoluto: por el cielo no, porque es el trono de Dios; por la
tierra tampoco, porque es el estrado de sus pies; por Jerusaln tampo
co, porque es la ciudad del gran Rey. No jures tampoco por tu cabeza,
porque no puedes volver blanco ni negro un solo pelo. Que vuestro s
sea un s, y vuestro no un no. Lo que pasa de ah es cosa del Maligno
(Mt 5,33-37).
La ley de la Antigua Alianza ordenaba: Cuando jures, procura que lo
LA PLENITUD DE LA J USTICIA 117
que juras sea verdad; cuando prometas algo a Dios, procura mantenerlo.
El Seor dice: No jures en modo alguno. Por qu? Porque todo lo que
podras invocar con tu juramento pertenece Dios. El es la Majestad
suprema; el Santo, el Intangible, el Inaccesible.
Entonces, qu es jurar? Es decir que lo que afirmo es verdad; tan
verdad que puedo poner a Dios por testigo. Tan verdad como verdad es
que Dios vive y es veraz. El que jura implica a Dios en el propio decir.
Vincula su propia veracidad con la de Dios, y le invita a abogar por ella.
J ess dice al respecto: Cmo te atreves? Toda la majestad de la revela
cin divina del Antiguo Testamento, que haba prohibido incluso hacer
se una imagen de Dios, porque toda imagen lo reduce a lo puramente
humano, se subleva. Ahora, la cosa va totalmente en serio, y la decisin
se sita no ya entre el juramento verdadero y el falso, sino mucho antes,
es decir, entre la verdad de Dios y la verdad del hombre. Cmo puede
el hombre, en el que la mentira campea por doquier, ponerse con su
declaracin a la altura del Dios santo? No debe jurar en absoluto y ha de
llevar tan profundamente entraada en su corazn la majestad de Dios,
que el simple s o no sean tan fidedignos como un juramento. El
mandamiento de no jurar en falso queda, pues, superado en una veraci
dad ms profundamente arraigada, que ya no jura de ninguna manera,
porque reconoce y ama tan puramente la santidad de Dios que ya no
quiere invocar su nombre en la propia declaracin; pero as es, precisa
mente, como toda declaracin se fundamenta sobre una nueva y total
mente distinta integridad interior.
Despus se dice:
Os han enseado que se mand a los antiguos: No matars, y si
uno mata ser condenado por el tribunal. Pues yo os digo: Todo el que
trate con ira a su hermano, ser condenado por el tribunal; el que lo
insulte ser condenado por el Consejo; y el que lo llame renegado, ser
condenado al fuego del quemadero. En consecuencia, si yendo a pre
sentar tu ofrenda al altar, te acuerdas all de que tu hermano tiene algo
contra ti, deja tu ofrenda all, ante el altar, y ve primero a reconciliarte con
tu hermano; vuelve entonces y presenta tu ofrenda (Mt 5,21-24).
El mandamiento antiguo el quinto del declogo proclamado en el
Sina deca: No matars. J ess comprende el mal que subyace en el
118 MENSAJE Y PROMESA
homicidio, y se remonta hasta sus orgenes en el propio interior del hom
bre. Lo que se manifiesta en el homicidio est ya contenido en la palabra
hiriente, incluso en los malos sentimientos. Mejor dicho, de estos malos
sentimientos procede todo, absolutamente todo. Ellos, y no la accin,
son los que deciden. Y es significativo que J ess no hable de odio pro
piamente dicho, sino que diga si tu hermano tiene algo contra ti; lo que
equivale a una desavenencia, como se ha traducido correctamente, es
decir, una irritacin que porta en s el germen de todo mal. De la irrita
cin procede la clera; y de la clera, la palabra hiriente y la accin
depravada.
Os han enseado que se mand: Ojo por ojo, diente por diente.
Pues yo os digo: No hagis frente al que os agravia. Al contrario, si uno
te abofetea en la mejilla derecha, vulvele tambin la otra; al que quiera
ponerte pleito para quitarte la tnica, djale tambin el manto; a quien
te uerza a caminar una milla, acompalo dos; al que te pide, dale; y al
que quiere que le prestes, no le vuelvas la espalda (Mt 5,38-42).
La ley antigua estableca la justicia como medida de comportamien
to con el otro. Como el otro me trate, as debo tratarlo yo a l. Por vio
lencia hay que devolver violencia, y mal por mal. La justicia consiste en
que yo no haga ms de lo que a m se me hace. Y evidentemente tengo
derecho a defenderme de todo lo que suponga una amenaza para m.
Cristo dice: Eso no basta. Mientras te atengas slo a una justa
correspondencia, no saldrs de la injusticia. Mientras te quedes en la
maraa de injusticia y venganza, accin y reaccin, ataque y defensa, te
vers siempre abocado a la injusticia, pues la pasin sobrepasa necesa
riamente la medida; y eso, al margen de que la pretensin de venganza
significa ya de por s una injusticia, porque supera la medida del hombre.
El que quiere vengarse, jams produce justicia. Tan pronto como uno
comienza a defenderse contra la injusticia, despierta el odio en el propio
corazn, y el resultado es una nueva injusticia. Si quieres realmente pro
gresar, tienes que liberarte de esa maraa y buscar una situacin que est
por encima de sus vaivenes. Tienes que implantar una nueva fuerza: no
la de afirmacin de ti mismo, sino de la abnegacin; no la de presunta
justicia, sino la de libertad creadora. El hombre slo puede ser realmen
te justo si busca algo que sea ms que mera justicia. Pero ms no slo
en grado, sino esencialmente. Tiene que buscar una uerza que rompa el
LA PLENITUD DE LA J USTICIA 119
poder de la injusticia y de la violencia, que cree un espacio en el que la
violencia ciega quede amortiguada y vuelva en s: la fuerza del amor.
Os han enseado que se mand: Amars a tu prjimo y odiars a
tu enemigo. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los
que os persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir
su sol sobre malos y buenos, y manda la lluvia sobre justos e injustos.
Si queris slo a los que os quieren, qu premio merecis? No
hacen eso mismo tambin los recaudadores? Y si mostris afecto slo a
vuestra gente, qu hacis de extraordinario? (Mt 5,43-47).
Y esa recomendacin se subraya en el pasaje correspondiente del
evangelio segn Lucas con las siguientes palabras: Y si prestis slo
cuando esperis cobrar, vaya generosidad! Tambin los descredos se
prestan unos a otros con intencin de cobrarse (Le 6,34).
Aqu se trata de lo mismo, slo que entendido con ms profundidad,
hasta en sus mismas races. La doctrina antigua deca: Devolvers amor
por amor y odio por odio. El mandato se refera a la correspondencia de
sentimientos; podra decirse, a una justicia del corazn. Pero precisa
mente esa correspondencia muestra que el amor que all se menciona
todava no era libre. Era slo parte del comportamiento, y se opona al
odio como la otra parte, igualmente lcita. Ese amor era vivo en tanto y
en cuanto reciba amor. Era slo un fragmento de la existencia humana
inmediata, que consta de inclinacin y rechazo.
Y ahora dice el Seor: Aquella presuntajusticia del corazn no
puede cumplirse por s misma. El odio, que se cree justificado frente al
odio, ser enseguida mayor que aquel al que trata de responder; por eso
cometer injusticia y con ello dar derecho a ms odio. Por su parte, el
amor que se hace dependiente del amor del otro siempre ser precario,
inseguro, infecundo. En realidad, ni siquiera es verdadero amor; pues el
amor autntico no tolera a su lado ningn odio, sino que es fuerza y
medida de toda la existencia.
La verdadera justicia de sentimientos slo es posible cuando est
dominada por una actitud que ya no tiende a justificarse por la recipro
cidad, sino por la libre fuerza creativa del corazn. Slo entonces se des
pierta el verdadero amor. Este ya no depende de la actitud del otro; por
eso es libre para la pura realizacin de su esencia. Est ms all de las ten
siones de la justicia. Es capaz de amar incluso cuando el otro le da,
120 MENSAJ E Y PROMESA
aparentemente, derecho a odiar. Y as es como puede erradicar y superar
el odio, y practicar la autntica justicia del corazn. El verdadero amor
ensea a entender quin es el otro en lo ms ntimo de su persona, en qu
consiste su injusticia, hasta qu punto sta quiz no es injusticia, en su
sentido ms profundo, sino herencia, fatalidad, miseria humana. Y de ese
modo, podr conceder al otro su derecho ante Dios, como hermano en
la culpa y en la miseria.
Os han enseado que se mand: No cometers adulterio. Pues
yo os digo: Todo el que mira a una mujer casada excitando su deseo
por ella, ya ha cometido adulterio con ella en su interior. Y si tu ojo
derecho te pone en peligro, scatelo y tralo; ms te conviene perder un
miembro que ser echado entero en el fuego. Y si tu mano derecha te
pone en peligro, crtatela y trala; ms te conviene perder un miembro
que ir a parar entero al fuego (Mt 5,27-30).
El sexto mandamiento del Declogo dice: No cometers adulterio!
Protege el honor y el orden de la vida de familia. Pero J ess dice que el
sentido del mandamiento es ms profundo. Exige respeto a la persona de
otro sexo, que es hija del mismo Padre del cielo, y tambin respeto a la
propia pureza, que no se pertenece a s misma, sino al misterio del amor
entre el hombre redimido y la divinidad.
Del sentimiento nace la accin; por eso, con la sola mirada, e inclu
so con el pensamiento silencioso, se puede ya cometer adulterio. Si pre
tendes garantizar la honestidad de una accin por el mero hecho de con
tentarte con no traspasar sus lmites, no superars la maldad inherente a
dicha accin. Slo erradicars el mal, si cortas la verdadera raz de donde
brota, es decir, la actitud del corazn, que se trasluce ya en la mirada y en
la palabra.
De lo que se trata, por tanto, no es del orden externo, sino de la pure
za y respeto interior. Y eso quiere decir disciplina de los sentimientos y
control de las primeras impresiones.
Si pensamos en todo esto, veremos que J ess quiere: apelar al hom
bre como Dios manda, mostrndole una situacin por encima de las habi
tuales diferencias entre mandamiento y prohibicin, derecho e injusticia.
Y ah, precisamente, es donde la antigua ley basada en diferencias encuen
tra su cumplimiento... Podemos expresarlo tambin de otra manera. La
LA PLENITUD DE LA J USTICIA 121
sacrosanta voluntad de Dios se dirige al hombre con intencin de que ste
la cumpla, y con la promesa de que as es como el ser humano alcanzar
su propia perfeccin. Pero ante la magnitud de la exigencia, el hombre
retrocede y trata de protegerse contra ella, limitando sus demandas. Y eso
lo hace, en primer lugar, mediante una distincin entre exterior e interior.
Segn eso, lo realmente malo, lo radicalmente malo, es la accin externa,
lo que se puede ver y tocar, y que produce algn dao. Lo que queda en
el interior no debe tomarse tan en serio.
En cambio, el Seor dice que el hombre es un todo, y que en l no
hay compartimentos. La accin tiene sus preparativos; y es que, en lti
mo trmino, procede de la intencin del corazn y se trasmite por la
palabra, por el gesto, por la actitud. Si lo nico que quieres es no traspa
sar la frontera de la accin, seguro que la traspasars. Si permites el mal
en la palabra, la accin est ya medio realizada. Si das rienda suelta al
pensamiento, ya has sembrado el germen de la accin. El hombre ente
ro, y no slo su mano, debe ser bueno. Y el hombre es lo de fuera y lo de
dentro... No cabe duda que la actitud del corazn es, en s misma, mucho
ms importante que lo que hace la mano, aun cuando aparentemente eso
tenga ms repercusin. Tan pronto como un pensamiento se traduce en
accin, es ya un fragmento del curso del mundo, y ya no pertenece a uno
mismo. En el interior, por el contrario, est mucho ms a merced de la
libertad, y el carcter de bueno y malo aparece con mayor nitidez. El pri
mer consentimiento o rechazo, el primer s o no a la pasin, es lo decisi
vo. Ah es donde tienes que intervenir.
La otra defensa que fabrica el hombre contra la exigencia de Dios, es
la racionalidad. sa dice: Hay que ser bueno, desde luego, pero con pru
dencia. Hay que ser amable con los dems, pero con medida. Hay que
tener presente el bien del otro, pero de acuerdo con su comportamiento
y dentro de los lmites que impone el propio inters.
Por su parte, el Seor replica: Eso no basta! El hombre no puede
cumplir plenamente lajusticia, si slo quiere justicia. Slo podr ser ver
daderamente justo, si adopta una postura que est por encima de lajus
ticia. El hombre no puede luchar contra la injusticia, si lo que pretende
es salvaguardar la justa medida. Eso slo es posible, si se acta desde la
fuerza del amor, que no se contenta con medir, sino que da y crea. Slo
entonces es posible la autntica justicia. Si slo quieres ser bueno cuan
do te encuentres con la bondad, 110 sers capaz ni siquiera de corres
ponder a esa bondad. Slo te ser posible devolver bien por bien, si te
122
MENSAJ E Y PROMESA
pones a una altura por encima de la bondad, es decir, a la altura del amor.
Tu bondad slo ser pura, si va protegida por el amor.
Pero el pensamiento de J ess va ms all. Querer nicamente justicia,
tambin lo hacen los paganos (Mt 5,47). Y eso es simple tica. A ti,
en cambio, te ha llamado el Dios vivo, al que no le basta la tica, pues con
ella no se da a Dios lo que le corresponde y el hombre jams llega a ser lo
que debe. Dios es el Santo. El Bien es uno de los nombres de Dios, cuya
esencia nadie puede expresar. El no quiere slo que obedezcas al bien,
sino que te adhieras a l, el Dios vivo; que te arriesgues a vivir el amor y
la nueva existencia que procede del amor. De eso se trata en el Nuevo
Testamento. Y slo entonces es posible la plenitud de lo tico.
Ciertamente eso supera las fuerzas del hombre. De hecho, purificar
el corazn hasta el fondo, de modo que el respeto a la dignidad del otro
domine las inclinaciones naturales desde sus primeros impulsos, elimi
nar el odio hasta en los ms ntimos rincones de la interioridad, respon
der a la violencia con amor, que es fruto de la libertad, para as poder
superarla, devolver bien por mal y favor por enemistad, todo eso est por
encima de la capacidad natural del hombre. Ahora bien, de esas cosas no
se debe hablar a la ligera. Es mucho mejor que el corazn humano se
defienda contra tales exigencias, o que permanezca angustiado a la espe
ra de la gracia, que no hablar de ellas como si fueran simples principios
de una tica superior, universalmente vlidos desde Cristo. En realidad
son llamamientos a una vida nueva. Y eso es lo que se expresa claramen
te en las palabras de Cristo; por ejemplo cuando dice: Amad a vuestros
enemigos y rezad por los que os persiguen, para ser hijos de vuestro
Padre del cielo, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y manda la
lluvia sobre justos e injustos (Mt 5,44-45).
Aqu se nos invita a poner en prctica los sentimientos de aquel
que posee la omnipotencia y la santidad de Dios en la pura libertad
del amor y, por tanto, puede estar por encima de lo malo y lo bueno,
de lo justo y lo injusto. Y a continuacin se dice expresamente: Por
eso, sed buenos del todo, como es bueno vuestro Padre del cielo (Mt
5,48). Desde luego, esto ya no es tica una tica que exigiera tal
cosa sera un sacrilegio, sino fe, que implica aceptar una exigencia
que a la vez debe ser plenitud de gracia, porque es imposible para
cualquier recurso humano.
Pero en la medida en que se haga realidad esa actitud, que trascien-
LA SI NCERI DAD Y EL BI EN
123
de toda tica, surgir tambin un nuevo ethos, en el que se cumple y a la
vez se supera el Antiguo Testamento.
2. LA SI NCERI DAD EN EL BI EN
En el captulo anterior ha quedado claro que el sermn de la monta
a constituye un nuevo fundamento para la relacin con el prjimo. Al
cristiano se le exige que su actitud frente al otro est gobernada no por la
justicia, sino por el amor, porque slo as ser posible una verdadera jus
ticia, y el bien se ver libre para tender a su plenitud. Ahora bien, cmo
podr uno asegurarse de que as est siendo sincero? Si el hombre es tan
proclive al engao, cmo podr estar seguro de que trata al otro real
mente con amor?
J ess dice: Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericor
dioso. No juzguis y no os juzgarn (Le 6,36-37). Y en otro momento
aade: Pues si perdonis sus culpas a los dems, tambin vuestro Padre
del cielo os perdonar a vosotros. Pero si no perdonis a los dems, tam
poco vuestro Padre perdonar vuestras culpas (Mt 6,14-15). Y esas dos
recomendaciones se resumen en la siguiente: Dad y os darn; os verte
rn una medida generosa, colmada, remecida, rebosante (Le 6,38).
Porque os van a juzgar como juzguis vosotros, y la medida que usis la
usarn con vosotros (Mt 7,2).
La simpata que siente el hombre lo inquieta y le impone obligacio
nes. Por eso, su egosmo procura defenderse de esa simpata, conside
rando al prjimo como un extrao: l es l, no yo. l est all, no aqu.
Veo lo que le pasa; lo celebro, lo lamento, pero l no soy yo. En el fondo,
eso nada me importa... Mientras el hombre piense as, el amor y la justi
cia no son serios, y lo que se hable de amor es un engao. J ess dice al
respecto: Tu amor slo ser verdadero si rompes esa barrera. Tienes que
ponerte en el lugar del otro y preguntarte: si fuera yo, qu querra
entonces que me sucediera? Slo en la medida en que actes as estars
en el amor: Todo lo que querrais que hicieran los dems por vosotros,
hacedlo vosotros por ellos (Mt 7,12).
Esto parece evidente, pero a qu precio! Si se lo considera correcta
mente, se tiene la impresin de que toda la seguridad con la que la pro
pia existencia se sostiene en s misma, se pone en cuestin. Cmo se va
a poder hacer eso? Cmo voy a poder subsistir si yo hago eso, pero los
124 MENSAJ E Y PROMESA
dems no lo hacen? Sin duda, si todo el mundo actuara as; si toda la vida
estuviera organizada de ese modo. Pero de esa condicin no dicen
nada las palabras de J ess! Lo que en ellas se exige es, simplemente,
actuar as. Y esa actitud slo es posible desde una fe muy profunda. Hay
que estar convencido de que, si se acta as, Dios entrar en accin; sur
gir un mundo nuevo, y se estar al servicio de ese obrar divino. Lo que
aqu se exige es una accin creativa.
Si el hombre acta as, no slo llegar a ser bueno en s y ante Dios,
sino que lo bueno que viene de Dios se convertir en l en un poder. Por
eso dice el Seor: Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa,
con qu se salar? Ya no sirve ms que para tirarla a la calle y que la pise
la gente. Vosotros sois la luz del mundo. No se puede ocultar una ciudad
situada en lo alto de un monte; ni se enciende un candil para meterlo
debajo del perol, sino ponerlo en el candelero y que alumbre a todos los
de la casa. Alumbre tambin vuestra luz a los hombres; que vean el bien
que hacis y glorifiquen a vuestro Padre del cielo (Mt 5,13-16). Lo
bueno que procede de Dios se encarna en el hombre que se consagra a
ello; y as es como ilumina. La voluntad que se vuelve buena, la interio
ridad que se hace santa es un poder que inquieta al otro, suaviza sus
asperezas y le da nimos. En un hombre as se percibe con claridad quin
es Dios y en qu consiste su sagrada voluntad. En l descubren los dems
que tambin ellos estn llamados por Dios en su corazn y se hacen
conscientes de la fuerza que tambin se les ha concedido a ellos.
Pero no es peligroso asociar con el cumplimiento de la voluntad de
Dios la idea de que se debe actuar como sal de la tierra, como ciudad
situada en lo alto de un monte, como luz del mundo? De ah que, a
continuacin, surja tambin la advertencia: No deis lo sagrado a los
perros ni les echis vuestras perlas a los cerdos, no sea que las pisoteen
y, adems, se vuelvan contra vosotros y os destrocen (Mt 7,6). Lo
santo es la carne ofrecida en el altar de los sacrificios. Lo que queda des
pus de haber realizado la accin ritual, no se debe echar a los perros. Y
el que tenga perlas, que las guarde, que no las eche a los cerdos esos
animales medio salvajes que aparecen, por ejemplo, en el episodio de
Gerasa, no sea que crean que es algo que pueden comer y luego,
decepcionados, lo pisoteen y, enfurecidos, se vuelvan contra el que se lo
ha echado. Estas parbolas constituyen una advertencia j)ara no exponer
errneamente ante la gente el misterio de la vida consagrada. Hay que
LA SINCERIDAD Y EL BIEN 125
guardar ese misterio para que nadie lo deshonre. Hay que evitar que el
sentido terreno se estimule y, como animal decepcionado y hambriento,
se ponga furioso. Una exhortacin, por tanto, a ser prudentes. Y es que
los hombres son como son; y el Seor no es un idealista.
Pero enseguida la advertencia adquiere una dimensin ms profun
da: Cuidado con hacer vuestras obras de piedad delante de la gente
para llamar la atencin; si no, os quedis sin la recompensa de vuestro
Padre del cielo (Mt 6,1). Y se insiste: Porque os digo que, si vuestra
fidelidad no sobrepasa la de los letrados y fariseos, no entraris en el
Reino de Dios (Mt 5,20). Esa fidelidad ms perfecta debe consistir,
sobre todo, en ser desinteresada. As pues, el Seor pone en guardia con
tra la vanidad, la complacencia en uno mismo y el amor propio, tan pro
fundamente arraigados en el ser humano. Y explica esa advertencia con
casos concretos.
Por tanto, cuando des limosna no lo anuncies a toque de trompe
ta, como hacen los hipcritas en las sinagogas y en la calle para que la
gente los alabe. Os aseguro que ya han cobrado su recompensa. T, en
cambio, cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que
hace la derecha, para que tu limosna quede escondida; y tu Padre, que
ve en lo escondido, te recompensar (Mt 6,2-4).
El que da, debe dar de manera que nadie lo vea. Si da para ser visto
y apreciado por la gente, entonces dice J ess ya ha recibido su
recompensa. Porque en ese caso, la buena obra no se ha puesto ante los
hombres para que Dios resplandezca en ella, sino para que la gente admi
re la magnanimidad del donante... Pero no basta que nadie lo vea. Ni la
mano izquierda debera ver lo que hace la derecha! El hombre jams
deber hacer lo que hace, para contemplarse l mismo en su obra. No
deber saborearlo ni complacerse en ello. Tiene que expulsar de s al
espectador que hay en l y dejar que la obra, en su pura accin, sea vista
y conocida slo por Dios. Se trata, pues, del ms ntimo pudor de la bon
dad, de lo ms delicado de la accin, que es lo nico que le confiere esa
pureza en la que Dios puede brillar y resplandecer.
126
MENSAJ E Y PROMESA
Y otra vez, se dice:
Cuando ayunis, no os pongis cariacontecidos, como los hip
critas, que se afean la cara para que la gente vea que ayunan. Os asegu
ro que ya han cobrado su recompensa. T, en cambio, cuando ayunes,
perfmate la cabeza y lvate la cara, para no ostentar tu ayuno ante la
gente, sino slo ante tu Padre que est en lo escondido; y tu Padre, que
ve en lo escondido, te recompensar (Mt 6,16-18).
Primero se repite la misma idea. Tu penitencia eso es lo que en
este caso significa el bien no debes hacerla ante la gente, para que te
compadezcan, te admiren y te tengan por santo, sino en secreto, donde
slo Dios lo sabe... Y de ah deriva esa ltima cosa que ningn manda
miento puede captar, pero que es realmente lo que confiere a toda accin
su verdadero valor: Cuando ayunes es decir, cuando te impongas algo
penoso por tus pecados, perfmate la cabeza y lvate la cara! Hazlo con
naturalidad, sin afectacin. Disimlalo poniendo cara de fiesta; ocltatelo
incluso a ti mismo, para que est limpio de toda clase de autocomplacen-
cia y ambigedad. Entonces estar limpio, y Dios podr resplandecer.
Y una vez ms:
Cuando recis, no hagis como los hipcritas, que son amigos de
rezar de pie en las sinagogas y en las esquinas para exhibirse ante la gente.
Os aseguro que ya han cobrado su recompensa. T, en cambio, cuando
quieras rezar, mtete en tu cuarto, echa la llave y rzale a tu Padre que est
escondido; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensar. Y cuan
do recis, no seis palabreros como los paganos que se imaginan que por
rezar mucho les harn ms caso. No seis como ellos, que vuestro Padre
sabe lo que os hace falta antes que se lo pidis (Mt 6,5-8).
Primero se dice: Cuando reces, no lo hagas delante de la gente, sino
a solas con Dios. Aqu, tu cuarto no est en contraposicin al templo
o a la iglesia, sino a actuar ante la gente; desde luego, se puede estar en
la iglesia como si se estuviera en privado, y en la calle como si se
estuviera a puerta cerrada... Y se aade: Cuando reces, no confes dema
siado en tus palabras ante Dios. Evita la verborrea. No creas que a Dios
le importa tu modo de rezar, o que ante l valen ms muchas palabras que
LA SINCERIDAD Y EL BIEN 127
una breve oracin. Piensa que ests hablando con el que todo lo sabe. En
realidad, tus palabras son superfluas; sin embargo, l quiere orlas. Por
otra parte, tambin ellas tienen su pudor. Debes rezar, pero a la vez tie
nes que darte cuenta de que l sabe mejor que t lo que necesitas. Con
todo, debes rezar. Y si tienes esa conviccin vital, tu plegaria se produci
r de un modo determinado. Eso es lo que quiere decir J ess. Debes
hablar con Dios, pero consciente de que l conoce tus palabras incluso
antes de que t las pronuncies, pues ests ante l, abierto en todo, inclu
so en tus pensamientos ms ntimos.
En las instrucciones que acabamos de mencionar aparece con fre
cuencia una palabra que no deja de resultar sorprendente: el trmino
recompensa.
La tica moderna asegura que el motivo de la recompensa pertenece
a un grado inferior de la moralidad; que en una actitud moral ms eleva
da, eso no servira para nada. La afirmacin tiene, evidentemente, algo de
razn. Si hago algo para conseguir un fin, estoy necesariamente dentro
de una dinmica de conexin entre fines y medios; pero si lo hago sim
plemente porque es justo, no hay ni fines ni medios, sino slo un senti
do moral, el cumplimiento del deber. En el primer caso, estoy obligado
por la necesidad prctica; en el segundo, tambin estoy obligado, pero
de otra manera, es decir, en conciencia, en libertad. Tambin puedo con
seguir el fin sin ser libre, pero no el sentido moral. En esa libertad hay
algo rico, magnnimo, regio, que se siente envilecido con la referencia a
la recompensa... Si hago algo bueno, eso bueno tiene sentido en s
mismo. El valor moral tiene su propia grandeza. Cuando lo pongo en
prctica, eso mismo es el sentido de mi accin. No hace falta aadir nada
para que tenga valor, pues de lo contrario el valor se desvirta... Pues
bien, todo eso queda amenazado con la idea de recompensa. Cuando
hago el bien, debo hacerlo por el bien mismo, sin esperar recompensa,
porque eso tiene sentido en s mismo; y por tanto, tambin tendr senti
do para m.
No podemos menos de asentir a estas explicaciones. Pero J ess
habla de recompensa; y lo hace a menudo y en pasajes verdaderamen
te importantes.
Aqu se puede entender lo que significa tomar la Sagrada Escritura
como palabra de Dios. Si slo veo en ella un texto religioso profundo, o
sea, si a partir de mi propia inteligencia juzgo la Escritura, entonces lo
ms probable es que diga que aqu se expresa un sentimiento moral an
128 MENSAJ E Y PROMESA
no suficientemente depurado, y que en este punto, la tica de J ess que
dara superada. Pero si concibo el Nuevo Testamento como palabra de
Dios, y veo el nfasis con que J ess habla de recompensa, y adems aqu,
donde de lo que se trata es de la actitud ms ntima ante el comporta
miento que se predica, entonces me digo que la idea de recompensa tiene
que tener una profundidad totalmente distinta de la que la Edad
Moderna supone, y que en la actitud tica debe subyacer un problema
que ella no ve. Y as es tambin.
Si lo leemos correctamente, el Nuevo Testamento dice que en una
pura tica existe la posibilidad de un orgullo enorme, aunque difcil de
desenmascarar. Querer el bien por la pura dignidad del bien, de manera
que sea el nico motivo capaz de satisfacer la intencin moral, slo Dios
lo puede. Y hacer el bien en la pura libertad del individuo, ser regio y
magnnimo en el bien, sintindose a la vez de acuerdo consigo mismo y
plenamente realizado, ciertamente slo Dios puede hacerlo. Pero el hom
bre de la Edad Moderna se ha apropiado de ese privilegio. Ha equipara
do comportamiento moral y comportamiento divino. Ha determinado el
comportamiento moral, de suerte que ese yo que lo sustenta slo puede
ser Dios. Y lo ha hecho presuponiendo tcitamente que el yo humano, el
yo en general, es efectivamente Dios. se es el orgullo de la Edad
Moderna, enorme y a la vez difcil de captar.
Frente a eso, la idea de recompensa significa un llamamiento a la
humildad, como si dijera: T, hombre, con tu posibilidad de conocer y
querer el bien, eres criatura. Con tu posibilidad de decidirte en libertad,
eres criatura. San Anselmo de Canterbury defini esa posibilidad como
la omnipotencia bajo Dios. Una posibilidad amenazada por la tenta
cin de equipararse al creador. Esa tentacin debes superarla recono
ciendo que tambin cuando haces el bien ests bajo el juicio de Dios. El
fruto de la obra buena, el sentido y la ganancia de la decisin moral y del
esfuerzo no proceden autnomamente de ella misma, sino que es Dios el
que lo da como recompensa.
Pero habr que profundizar ms en esta concepcin.
La idea de recompensa puede llegar a ser indigna; pero slo cuando
se la vincula con una falsa imagen de Dios. El Dios del que habla J ess
es el que me invita a amarlo, hacindome capaz de amor y asimilndome
a l. De l recibo la recompensa; es decir, el reconocimiento de mi
accin, y ese reconocimiento es, en s mismo, amor... Pero cuando el
POSI BI LI DAD E I MPOSI BI LI DAD 129
amor crece, comienza a decir: amo a Dios porque es Dios; lo amo por
que es digno de ser quien es. Y mi accin tiene que ratificarlo, porque
es digno de recibir el poder, la riqueza, la sabidura, la fuerza, el honor,
la gloria y la alabanza (Ap 5,12). Desaparece de golpe la idea de recom
pensa. Pero no; an est ah, en la humildad del planteamiento inicial,
aunque desaparece como motivo expreso. Y se ha conseguido lo que la
actitud autnoma quiere, pero por s misma no puede: el puro hacer el
bien por la santidad del bien mismo. Nunca ha sido tan elevada la pure
za de intencin como en la actitud de los santos, que prescindieron com
pletamente de s mismos y slo quisieron a Dios por s mismo; pero sin
entender esa pureza en la manera que slo es posible para Dios, y sin
caer, por ello, en el orgullo y en la ilusin.
3. POSI BI LI DAD E I MPOSI BI LI DAD
Las meditaciones precedentes han intentado comprender lo espec
fico del sermn de la montaa: lo subversivo de su mensaje; la energa
con que su exigencia penetra desde la accin externa hasta los senti
mientos internos; la norma que establece para la pureza de la conducta,
es decir, verse a s mismo en el otro y medir segn el amor a la propia vida
lo que se le debe a aqul, de manera que el amor se convierta en la esen
cia de una nueva actitud.
Ante semejantes exigencias hay que plantearse la pregunta y nosotros
ya la hemos planteado sobre si el hombre puede cumplirlas. Puede el
hombre pensar y actuar as? Puede encerrar la violencia en el espacio de la
bondad y superarla sin responder a la hostilidad con malas acciones, ni
siquiera con malos sentimientos, sino con amor, respetando a la persona
de otro sexo hasta en los impulsos ms ntimos, experimentando tan pro
fundamente la renovacin anunciada, que ante ella lo terrenalmente
doloroso aparezca como bienaventurado y lo que hace feliz humana
mente como peligroso y sospechoso? Puede eso el hombre?
La pregunta se plantear tan pronto como las palabras del sermn de
la montaa se tomen no slo como algo retrico o sentimental, sino en su
sentido autntico, y tanto ms cuanto que hacia el final se lee: Entrad
por la puerta angosta; porque ancha es la puerta y amplia la calle que lle
van a la perdicin, y muchos entran por ellas. Qu angosta es la puerta
y qu estrecho el callejn que llevan a la vida! Y pocos dan con ellos (Mt
130 MENSAJ E Y PROMESA
7, 13-14). Aqu slo se ha planteado la pregunta, pero tambin aparece
en otros pasajes. Por ejemplo, cuando J ess, despus de la parbola del
banquete nupcial, afirma: Porque hay ms llamados que escogidos (Mt
22,14); o cuando proclama: Quien tenga odos, que oiga (Mt 11,15), lo
que al mismo tiempo quiere decir que los que no tengan odos, no oirn.
Y eso, por no hablar de la inquietante crudeza que se percibe en las pala
bras de que a muchos habr que anunciarles el mensaje en parbolas,
porque miran sin ver y escuchan sin or ni entender (Mt 13,13). Y a eso
habr que aadir que esa idea se pierde en el misterio de la predestina
cin. Tenemos, pues, que afrontar la pregunta sobre si es posible hacer lo
que exige el sermn de la montaa, es decir, si el mensaje cristiano se diri
ge a todos, en general, o slo a unos pocos especialmente elegidos.
Naturalmente, en esta eleccin no cuenta la predisposicin terrena
como, por ejemplo, que slo el que ha nacido con corazn intrpido y
frrea voluntad vale para grandes empresas; o slo puede realizar gran
des obras el que lleva en s el misterio de una profundidad creadora.
J ess no ha venido a traer su mensaje a personas especialmente dotadas,
sino a lo que estaba perdido (Le 19,10). La eleccin de la que aqu se
habla slo puede significar un dominio de la gracia, que consiste en que
Dios libere el corazn de todo egosmo, le ensee a distinguir lo funda
mental de lo accesorio, y le d la fuerza necesaria para actuar realmente
desde la fe.
Del tipo de persona en cuestin depender, luego, cmo esto se tra
duce en una actitud ms concreta. En personas muy dotadas, como
Francisco de Ass, esa gracia dar como resultado una existencia cristia
na que tambin es humanamente grande. Pero tambin podra desarro
llarse en condiciones ms sencillas. Una persona as vivira, entonces,
como todas las dems, pero su interior estara anclado en Dios.
En cualquier caso, siempre seran pocos los llamados de una mane
ra especial por el libre designio de Dios, para los que este camino estu
viera expedito.
La idea de que los elegidos son slo unos pocos es difcil de aceptar
y puede desanimar profundamente; mucho ms profundamente que la
idea, en apariencia an ms radical, de que en el fondo nadie est en con
diciones de cumplir la exigencia cristiana.
De hecho, tambin esta ltima parece aflorar a veces, como en el di
logo con el joven rico. El desenlace de esta escena deja claro que el que
POSI BI LI DAD E I MPOSI BI LI DAD 131
pregunta est apegado a sus riquezas, y que Cristo pronuncia una mal
dicin sobre los ricos. La conclusin que sacan los discpulos es total
mente correcta: En tal caso, quin puede subsistir?. Pero J ess, se
les qued mirando y les dijo: Humanamente eso es imposible, pero para
Dios todo es posible (Mt 19,26). Evidentemente, aqu se trata de la exis
tencia cristiana en general, y el individuo se siente en cierto modo tran
quilo, cuando oye que nadie est excluido de esa imposibilidad general.
Est entre los hombres, sus hermanos, y apela a la misericordia de Dios;
pues tiene que haber un sentido, y desde luego un sentido de la reden
cin, si Cristo ha venido realmente... Pero en el sermn de la montaa
Dios exige la plenitud. Se percibe que tiene derecho a exigirla; se ve que
lo que exige es correcto; pero luego se escucha que lo que a todos se
exige slo pocos pueden cumplirlo; los pocos a los que eso se les ha con
cedido. Y aceptarlo es verdaderamente difcil.
En primer lugar hay que recordar que las palabras de la Escritura
nunca deben tomarse por separado. Deben insertarse siempre en su con
texto; y all, en contraste con otras, se completan, se desarrollan, o se
contraponen. Recordemos que en el mensaje de los ngeles en
Nochebuena se anuncia la paz a todos los hombres de buena voluntad.
El propio J ess dice que l ha venido a buscar lo que estaba perdido y
a salvarlo (Le 19,10), y una y otra vez siente lstima de la multitud que
anda descarriada como ovejas sin pastor (Mt 9,36). Esto suena bien
distinto de las palabras sobre los pocos que sern elegidos. Pero tambin
eso habr que aceptarlo. Tan verdad es lo uno como lo otro.
Tericamente no podemos eliminar el contraste, sino que tenemos que
asimilarlo vitalmente, cada cual consigo mismo ante Dios.
Si la entendemos correctamente, la Escritura podra ciertamente pre
guntar: Por qu sabes t que no has sido elegido? La eleccin procede
del misterio de Dios. Nadie sabe si le incluye a l; pero todos tienen el
derecho, incluso la obligacin, de estar abiertos a esa posibilidad.
Escucha la palabra, da el paso a la seriedad del hecho de ser llamado, y
luego mira si te est permitido decir que t no ests llamado!...
Quizs repliques: Cmo puedo saberlo? No siento nada! Qu es
eso de ser elegido?... A lo que responde la Escritura: sa no es la pre
gunta adecuada. Tienes cjue familiarizarte con el mandamiento del Seor
y actuar en consecuencia. Ser elegido no es un ttulo que se ponga a una
existencia humana, sino una intencin viva de Dios, una accin eficaz de
132
MENSAJ E Y PROMESA
su amor en esa persona. Lo que aqu rige slo se sustancia en la actua
cin personal... Pero una persona elegida, no tendr que comportarse
de una manera determinada? No se le tendra que notar?... Entonces,
cul es ese comportamiento? Dnde estn las normas que, por as
decir, expresan oficialmente la actitud que exige el sermn de la monta
a? J ess dijo que si alguien te golpea en una mejilla, debers ofrecerle
tambin la otra (Mt 5,39). Pero l no hizo eso cuando estaba ante el
Sanedrn y uno de los guardias le dio una bofetada, sino que se defendi:
Si he faltado en el hablar, declara en qu est la falta; pero si he habla
do como se debe, por qu me pegas? (J n 18,23). Es decir, J ess apel
al orden en el proceso. Eso muestra hasta qu punto es difcil fijar con
creciones al respecto. Nadie puede juzgar si una persona posee, o no, la
actitud que exige el sermn de la montaa. No hay ninguna conducta
externa en la que tenga que expresarse normativamente. Es ms, nadie
puede saber con seguridad cul es su situacin en este campo. Pablo dice
expresamente: Slo Dios juzga.
Atrvete, pues, a reconocer que has sido elegido! Esa osada aconte
ce en la fe. Y desde el mundo, desde la experiencia interna o externa, no
hay objecin que valga contra tal osada.
Podrs decir: Yo no puedo amar a mi enemigo!... Pero s puedes
proponerte no odiarlo. Eso es ya un comienzo del amor... Pero, si tam
poco eso resulta, procura al menos que la aversin no llegue a expresar
se en palabras. Eso ya sera un paso hacia el amor... Ahora bien, no sera
eso debilitar la exigencia? No se trata aqu de todo o nada? Digmoslo
abiertamente: los partidarios del todo o nada rara vez parecen vivir de
acuerdo con su rigidez. Su actitud incondicional huele a menudo a ret
rica... No, lo que el sermn de la montaa exige no es un todo o nada,
sino que hay un comienzo y un proceso, un caer y levantarse. Entonces,
qu es lo que importa, realmente? Est bien claro: que no se entienda el
mensaje como un mandamiento rgido, sino como una exigencia viva y
una fuerza eficaz. De lo que se trata es de una relacin viva del creyente
con Dios que se va encarnando poco a poco a lo largo de la vida; de un
encuentro que debe iniciarse y progresar.
Pero seguimos sin tener una respuesta a nuestra pregunta. Hasta
ahora slo se ha dicho que no se trata de un programa, sino de una accin
viva, que exige poner manos a la obra. Pero, no hay alguna sugerencia
POSI BI LI DAD E I MPOSI BI LI DAD 133
que pueda ayudar a nuestro pensamiento? Quisiera decir cmo yo, per
sonalmente, he intentado avanzar. Quiz esto ayude tambin a otros.
Cuando J ess pronunci el sermn de la montaa y no slo este
discurso, sino otras muchas sentencias que denotan el mismo poder y
naturalidad, detrs de sus palabras lata una grandiosa posibilidad.
Todo estaba referido a la llegada del reino (Mt 3,2). El dijo expresa
mente que estaba cerca; y esta palabra no pudo ser solamente una fr
mula entusistica o una expresin de advertencia apremiante, sino que
cerca quera decir justamente eso: cerca. Desde Dios, por tanto, era
posible que lo que haban anunciado las profecas de Isaas, la irrupcin
de una nueva existencia, aconteciera tambin realmente. Pensar cmo
hubiera sido eso, no tiene ningn sentido. Isaas lo expresa con palabras
de vidente cuando, en el captulo once de su profeca, dice que el novi
llo y el cachorro del len pacern juntos, y el cordero jugar con el lobo;
que no habr ningn mal en las calles, y la tierra estar llena de conoci
miento de Dios, como las aguas cubren el mar (I s 11,1-9). Del poder
transformador del Espritu habra surgido una existencia consagrada. Y
todo habra sido de otra manera...
Los preceptos del sermn de la montaa se dan pensando mayor
mente en esa posibilidad de transformacin. El hombre al que se dirigen
es el que est en trance de ruptura; y en esa existencia, el sermn de la
montaa sera el mandamiento sagrado de un Dios experimentado en el
amor. El reino de Dios habra llegado, si el mensaje hubiera encontrado
fe. Ciertamente, no la fe de tal o cual individuo, sino del pueblo entero
que se haba comprometido con Dios en la alianza del Sina. Los res
ponsables, sumos sacerdotes y Sanedrn, sacerdotes y letrados, tendran
que haberlo acogido; pero no lo hicieron. Entonces, el pueblo tendra
que haber prescindido de ellos y haber seguido adelante con la fe. Pero
no sucedi as.
Cristo fue rechazado por su pueblo y se entreg a la muerte. La
redencin no se produjo por la irrupcin de la fe, del amor y del Espritu
que todo lo transforma, sino por la muerte de J ess, que se convirti as
en sacrificio expiatorio. Pero el hombre que qued despus de ese recha
zo era bien distinto de aquel otro al que el Seor haba hablado en un
principio. Ahora era un hombre sobre el que pesaba la culpa de la muer
te de Cristo segundo pecado original, el hombre del que se haba
alejado el reino y que segua viviendo bajo la dureza de una historia ir re-
denta.
134
MENSAJ E Y PROMESA
No obstante, Cristo mantiene su exigencia. Pero frente a ella sita
una nueva magnitud: la Iglesia... La Iglesia est en estrecha relacin con
Cristo. Es la prolongacin de la encarnacin en la historia y la perma
nente realizacin de su vida redentora que renueva el mundo en el tiem
po, como ensea Pablo en sus cartas. Pero tambin parece existir otra
relacin. La Iglesia se instituye durante el ltimo viaje de J ess a
J erusaln, cuando ya se ha decidido su muerte, como se deduce del con
texto inmediato en el que J ess habla sobre lo mucho que tendr que
sufrir por parte de los jefes del pueblo (Mt 16,13-23). La Iglesia nace,
como tal, despus de la ascensin del Seor, en Pentecosts, por obra del
Espritu Santo, que acta en la historia cristiana. Pero aqu, la Iglesia
parece tener an otro significado, en cuanto mediadora entre Cristo y
nosotros. El Seor la ha puesto como abogada de nuestra debilidad fren
te a l y su exigencia. Como verdadera madre, es la intercesora de lo posi
ble, y hace valer lo que los hombres realmente son frente a la tremenda
pretensin de Dios.
No me estoy refiriendo ahora a las deficiencias de la Iglesia, a la indo
lencia, intolerancia, ansia de poder, estrechez de miras o cualquier otro
defecto que pueda detectarse en ella. Todo eso es simplemente error, y de
ello tendremos que rendir cuentas a Dios. No, no hablo de eso, sino de la
tarea real que la Iglesia ha de cumplir, y que consiste en poner la exigencia
de Cristo, que tal como es parece superar las fuerzas humanas, en relacin
con su posibilidad de abrir caminos, tender puentes y ofrecer ayudas.
Esto, naturalmente, puede ser problemtico. Puede poner en peligro la
pureza de la exigencia de Dios, dar preponderancia a lo humano, poner en
cuestin el autntico espritu del mensaje de Dios con una serie de distin
ciones y matices... Pero es un servicio que Cristo exige y que debe pres
tarse con humildad y fidelidad. Y mucho depende de que este servicio se
comprenda y se preste bien. Hay una forma de cristianismo que acenta la
exigencia del Seor con toda su crudeza y considera decadente cualquier
concesin a la debilidad humana. Dice: Todo o nada! Pero despus, o saca
la conclusin de que slo unos pocos son capaces de cumplir lo exigido,
mientras que la mayora se pierde, o sostiene que el hombre no puede nada
en absoluto y, en consecuencia, no le queda ms remedio que aceptar su
incapacidad y confiar en la misericordia de Dios. En ambos casos la Iglesia
aparece como obra humana y, a la vez, como desecho...
Esto suena muy cristiano; pero si se examina con ms detenimiento,
surge la sospecha de que estaramos ante una exageracin que oculta una
LA SEMILLA Y LA TIERRA 135
debilidad, ante una exigencia que desconoce la autntica constitucin
del hombre, quiz incluso ante un ardid inconsciente del corazn huma
no, que eleva la vida cristiana a valor absoluto, para distanciarla del
mundo real y dejar a ste a merced de la voluntad del hombre. En la
visin eclesial, por el contrario, rige un sentido ms profundo de la rea
lidad; y una voluntad de ser cristiano que comienza con lo posible, para
culminar en la cima de la santidad. No es pura casualidad que las con
cepciones de las que hablamos rechacen la idea de santidad como ajena
a la vida cristiana.
Pero con esto puede ocurrir que nos quedemos como estbamos.
Todava hay que hacer referencia a un ltimo dato. Se trate de lo que se
trate: de lo tremendo de la exigencia o de la debilidad del hombre, de la
cuestin sobre si todos pueden cumplirla o slo algunos o, en el fondo,
ninguno, de exigencia incondicional o de acomodacin a las posibilida
des humanas, de intransigencia o de condescendencia divina, o de lo que
sea, todo debe pensarse en funcin de Dios. Pero ese Dios es aqul del
que habla el propio sermn de la montaa, el Padre. Precisamente en el
contexto de esas inquietantes exigencias, J ess habla del Padre de forma
tan encarecida. Pero aqu no dice vuestro Padre, sino con una expre
sin ms bien infrecuente, tu Padre. Tu Padre, que te ha llamado!
Dios no es aqu, por tanto, el legislador inaccesible que impone al hom
bre pesadas exigencias y, despus, juzga si se ha cumplido su ley, sino el
que manda con amor y ayuda a cumplir lo mandado. Con su manda
miento, Dios mismo viene al hombre y con l se ocupa de que lo ponga
en prctica. Invita a su hijo a que se ponga de acuerdo con l en el celo
por cumplir su mandato. El Padre que ve en lo escondido, que conoce
cualquier necesidad incluso antes de que se formule, porque sus ojos
estn puestos en nosotros de manera providente, es el Dios al que debe
mos dirigir nuestros pensamientos. Slo entonces nuestras preguntas
cobran sentido, a la vez que recibimos la promesa de una respuesta, que
no es otra que el amor.
4. LA SEMILLA Y LA TIERRA
Si profundizamos en el sermn de la montaa, la ms pura expresin
del mensaje de J ess pronunciado en un momento en el que an no se
136 MENSAJ E Y PROMESA
haba desatado una declarada hostilidad contra l, surgir automtica
mente la pregunta sobre quin podr ser el destinatario de este mensaje.
Qu posibilidades haba, humanamente hablando, de que fuera com
prendido?
Aqu no queremos escribir una historia, sino comprender la persona
y la vida del Seor. Por eso, sin perder de vista el orden cronolgico, lo
interrumpiremos con relativa frecuencia y nos adelantaremos o volvere
mos atrs, segn lo exija la comprensin. Por eso, tambin ahora tene
mos que anticipar algo que, en realidad, pertenece a una poca posterior.
A quin se dirige, en su intencin fundamental, el mensaje de J ess?
Los hombres de hoy tendemos a dar esta respuesta: el mensaje va dirigi
do, ante todo, a la persona, al individuo; despus, a la humanidad en
general. Ambas cosas son exactas, pues ciertamente so desde Cristo se
puede hablar con propiedad del individuo al que Dios dirige su palabra
y, al mismo tiempo, del conjunto de la humanidad, llamada a la salvacin
por encima de cualquier diferencia de carcter nacional.
Pero esa respuesta es propia de la Edad Moderna; es de corte indi
vidualista y, a la vez, internacional. Para ser realmente verdadera ten
dramos que purificarla y rectificarla. J ess, por el contrario, piensa en
categoras histricas, es decir, desde la perspectiva de una historia de sal
vacin. Se considera enviado, en primer lugar, a las ovejas descarriadas
de Israel (Mt 15,24). Su mensaje se dirige, ante todo, a los que la alian
za del Sina haba vinculado con Dios, a aquellos a los que haban habla
do los profetas, orientndolos hacia el Mesas, es decir, al pueblo elegi
do, con sus gobernantes y representantes a la cabeza. Ese pueblo es al
que Cristo oficialmente en el pleno sentido de la palabra, o sea, de
oficio y por misin invita a la fe. Su aceptacin habra propiciado el
cumplimiento de las profecas de Isaas, y habra acelerado el aconteci
miento transformador de la irrupcin del reino. El hecho de que no suce
diera as, sino que, por el contrario, el pueblo rechazara a J ess, tuvo
unas consecuencias que iban ms all no slo de la salvacin o perdicin
personal del individuo, sino tambin del xito o fracaso de toda esa
nacin histrica. La decisin del pueblo, obligado a decantarse, era una
decisin de la humanidad. Lo que ocurri despus significaba no slo
que el mensaje se diriga ahora a otros, sino que la situacin misma del
mensaje, la situacin global de la economa salvfica, haba cambiado
radicalmente. El hecho de que el pueblo, como tal, rechazara al Seor fue
LA SEMILLA Y LA TIERRA 137
el segundo pecado original, cuyo alcance slo puede comprenderse, en
el fondo, desde la perspectiva del primer pecado.
Los que entonces escucharon a Cristo, lo hicieron desde la perspec
tiva del milenio y medio de historia que tenan a sus espaldas. Pero eso
fue ayuda y, al mismo tiempo, freno. La historia de Israel estaba determi
nada por su fe en Dios. Por esa fe, aquel pequeo pueblo se haba afir
mado frente a las grandes potencias vecinas del momento: babilonios,
asirios, egipcios y griegos. Por su fe en el Dios nico, haba triunfado
sobre las fuerzas espirituales y religiosas de aqullos, pero tambin se
haba quedado entumecido en su fe en el Dios meramente uno. Por eso,
cuando lleg el mensaje divino de J ess y revel una imagen de Dios con
sentimientos tan distintos de la que les resultaba familiar, se escandaliza
ron. Por el templo y su servicio haban soportado sufrimientos sobrehu
manos, pero precisamente por eso, instituciones como el templo, el
sbado y el rito se haban convertido para ellos en pura idolatra. Todo
ese bagaje tenan tras de s aquellos hombres que oyeron hablar a J ess.
Qu actitud adoptaron entonces los responsables del pueblo frente
al mensaje de J ess? Ya desde el primer momento, una actitud negativa,
de rechazo. Desde los mismos inicios del ministerio pblico de J ess, se
pueden ver ya las miradas al acecho, desconfiadas, de los letrados y fari
seos. El motivo de la crtica es la mayor parte de las veces de carcter
ritual: J ess cura en sbado, sus discpulos arrancan espigas en sbado,
no se lavan las manos antes de comer, y as sucesivamente. Pero el verda
dero motivo es ms profundo. Los adversarios perciben que aqu hay
una voluntad distinta de la suya. Ellos quieren perpetuar la antigua alian
za. El reinado de Dios deber instaurarse en el mundo, desde luego; pero
tendr que ser mediante el pueblo elegido. Sin duda, a travs de un acon
tecimiento espiritual operado desde de lo alto, pero como triunfo perpe
tuo de la antigua alianza sobre todo el mundo.
Cuando las autoridades judas se dan cuenta de que el nuevo rabino
no habla del templo ni del reino de Israel, que cuestiona el mundo y los
valores de la existencia terrena, y anuncia el reinado de Dios desde una
perfecta libertad, sienten que eso no concuerda con su espritu y no des
cansan hasta poder quitarlo de en medio. Eso es lo que hacen los fariseos,
nacionalistas y conservadores, con su extremo rigor en lo tocante a la fe. El
partido contrario y tan odiado por ellos, a saber, los saduceos, liberales,
138 MENSAJ E Y PROMESA
progresistas e influidos por la cultura griega, al principio no se preocupan
en absoluto de aquel fantico. Pero cuando, ms tarde, el movimiento les
causa problemas, se alian aunque por breve tiempo con sus aborreci
dos adversarios, para eliminar cuanto antes a aquel tipo peligroso.
Y el pueblo? Al fallar los responsables, le habra tocado al pueblo
levantarse y emprender una accin como la del Domingo de Ramos.
Aleccionado por aquel Espritu que haba prometido el profeta J oel para
el tiempo mesinico (J1 3,1-5; cf. Hch 2,16-21), tendra que haber
reconocido al enviado, al bendito que viene en nombre del Seor, y
haberle prestado fidelidad. Pero no ocurre as. Ciertamente, el pueblo
demuestra simpata por J ess. La gente viene a l, busca ayuda en sus
necesidades, escucha sus palabras, le impresionan sus milagros. En diver
sas ocasiones percibe el misterio mesinico y quiere hacerle rey. Pero su
actitud es confusa. Ya muy al comienzo, en Nazaret, el pueblo donde J ess
se haba criado, surge una envidia tan grande contra l que sus propios
paisanos intentan matarlo (Le 4,16-30). Y cuando ms tarde, en Gerasa,
J ess cura a un endemoniado y la piara de puercos perece ahogada en el
mar, la gente ve en l un peligro y le pide que se aleje de all (Le 8,27-37).
En Samara lo reciben con simpata cuando va de camino a Galilea (J n
4,1-42). Pero cuando su camino va en direccin contraria, hacia la odia
da J erusaln, no lo dejan entrar en la ciudad (Le 9,51-55). El pueblo per
cibe la trascendencia de su figura, pero con cierta oscuridad y sin una
orientacin precisa. Lo que siente no se traduce en accin responsable.
Tendra que haber un maestro que pudiera concretar todo lo indetermi
nado; pero no lo hay. Lo ms natural habra sido que alguno de los disc
pulos o amigos de J ess hubiera tendido un puente entre l y el pueblo,
hubiera aunado los corazones de la gente y los hubiera llevado a tomar
una decisin. Pero tienen miedo y no se deciden. As, el pueblo queda
abandonado a su suerte; y los fariseos no tienen problemas para llevarlo
del entusiasmo del Domingo de Ramos al abandono del Viernes Santo.
Los poderes polticos, por mencionarlos tambin a ellos, se mues
tran indiferentes.
El poder real lo detentan los romanos. Pilato conoce a J ess por pri
mera vez cuando lo llevan a su presencia para que lo condene a muerte.
Al principio, el gobernador no ve en el preso ms que un simple agita
dor, como tantos otros que pululaban en aquella poca. Pero luego, se da
LA SEMILLA Y LA TIERRA 139
cuenta de que se trata de un caso particular, pues la idea de que hijos de
dioses o seres superiores bajaban de vez en cuando a la tierra le resulta
ba familiar. Entonces, se inquieta e intenta liberarlo; pero termina por
ceder a la presin de los acusadores.
Estaban tambin los prncipes locales, dependientes de Roma. Entre
ellos, Herodes, tetrarca de Galilea, del que J ess era sbdito directo. Los
relatos evanglicos dibujan con toda nitidez la figura de este personaje.
Es uno de los pequeos dspotas orientales, uno de los muchos que
haba entonces como vasallos del Imperio romano. Corrupto y dbil,
aunque no sin ciertos sentimientos profundos, le gusta hablar con J uan,
al que ha metido en la crcel, y cuyas palabras le dan que pensar. Pero su
profundidad es aparente, pues a causa de un frvolo juramento ordena su
ejecucin. Cuando se entera de lo que hace J ess, le invade el temor
supersticioso de que J uan ha resucitado (Le 9,7-9). En una ocasin,
J ess habla de l; cuando los fariseos le aconsejan que se marche, porque
Herodes quiere matarlo: Id a decirle a ese zorro: Mira, hoy y maana
seguir curando y expulsando demonios; y al tercer da acabo (Le
13,32). En el curso del proceso jurdico, Pilato enva al prisionero a su
legtimo soberano. Quiere congraciarse con l y, a la vez, desembarazar
se de un problema engorroso. Pero cuando J ess permanece mudo ante
las preguntas importunas de Herodes, ste se burla de l y lo devuelve a
Pilato vestido de loco. Y aquel da, los dos gobernantes, que estaban ene
mistados, volvieron a hacerse amigos (Le 23,12).
Y qu ocurra en el entorno ms ntimo del Seor?
Mara estaba profundamente unida a l. No hay mucho que decir al
respecto; ya lo dijimos en otra ocasin. Bien distinto es el tema de los
parientes ms prximos, los hermanos de J ess. En el captulo siete
del evangelio segn J uan se cuenta un episodio altamente significativo.
La Pascua est prxima y se habla de la peregrinacin habitual a
J erusaln. Los hermanos de J ess le insisten para que vaya. Alguien que
hace cosas como las que l hace no debe quedarse en una simple pro
vincia, sino que tiene que estar donde suceden cosas importantes y tra
tar de imponerse. Pero J ess replica: Para m, todava no es el momen
to; para vosotros, en cambio, cualquier momento es bueno (J n 7,2-9).
Se percibe la lejana, incluso un menosprecio. Y en el evangelio segn
Marcos se cuenta cmo en una ocasin, cuando J ess est enseando y
a su alrededor se aglomera un gran gento, los parientes fueron a echar
140 MENSAJ E Y PROMESA
le mano, porque decan que no estaba en sus cabales (Me 3,21).
Susceptibilidad a flor de piel, por tanto; corazones de piedra, incom
prensin, violencia.
Y, qu hay de sus discpulos? Ante todo, habr que decir que, en
vida de J ess, ninguno de ellos parece tener una gran personalidad...
Antes de Pentecosts todava estn profundamente apegados a la reali
dad humana. Es, en cierto modo, una tortura ver a J ess entre ellos. No
entienden, se paran en nimiedades, tienen celos unos de otros, se dan
demasiada importancia; pero, cuando llega la hora de la verdad, flaque
an. Cuando J ess, en Cafarnan, promete la eucarista, y los oyentes
empiezan a murmurar, muchos de sus discpulos dicen que ese lenguaje
es intolerable y nadie puede admitirlo. Y se alejan definitivamente de l.
Despus pregunta a los Doce si tambin ellos quieren marcharse. Pero
ninguno le da una respuesta que denote verdadera comprensin. Ms
bien, tambin ellos estn perplejos, aunque los salva su confianza ciega:
Seor, y a quin vamos a acudir? En tus palabras hay vida eterna (J n
6,60.66-69).
Entre esos Doce est J udas, el traidor, que ya antes haba robado de
la bolsa comn. Y cuando llega la hora del prendimiento, huyen todos, y
Pedro niega a su Maestro (J n 18,15-27).
Entonces, quin estaba realmente abierto a l? En primer lugar, per
sonas silenciosas. Gente que quiz pudiera parecer ilusa, o de carcter
peculiar, que se mantena al margen de la vida poltica, de los aconteci
mientos de J erusaln, de los asuntos de los fariseos y saduceos; gente que
viva en la tradicin de los profetas y esperaba el cumplimiento de la pro
mesa de Dios. A esa gente pertenecen Zacaras, el sacerdote; Isabel, la
prima de Mara; Simen, el anciano profeta, y la anciana profetisa Ana;
Lzaro con sus dos hermanas; y algunos ms. Ciertamente, fueron sos los
que mejor comprendieron al Seor. Pero quiz ni siquiera ellos lo com
prendieran correctamente. Tal vez estaban demasiado solos para eso...
Por otro lado, los proscritos de la sociedad: recaudadores y descre
dos. A sos se los consideraba como enemigos del pueblo, porque por
razones de oficio tenan que tratar con los romanos. Por eso, se los des
preciaba como infames. Quiz lo que constitua su desdicha fuera en este
caso su dicha. No tenan nada que perder en cuanto a posicin social,
por lo que estaban abiertos a lo extraordinario. En J ess vean al que
haba venido a subvertir los juicios humanos; por eso acudan a l. Y por
eso, tambin a l se le reprochaba que era amigo de recaudadores y des
LA SEMILLA Y LA TIERRA 141
credos (Le 7,34). Pero, naturalmente, en la gran decisin de la que en
principio se trataba, no tuvieron ninguna influencia.
Finalmente, hay un tercer grupo: los paganos. Es curioso cmo J ess
habla de ellos con una simpata especial, casi como con aoranza.
Cuando el centurin le dice que no es necesario que vaya a ver a su sier
vo enfermo, que basta con que d una orden a la enfermedad, para que
sta le obedezca, J ess se siente dichoso y triste al mismo tiempo: Os
digo que ni en Israel he encontrado tanta fe (Le 7,9)... Algo perecido
ocurre con la mujer cananea. Su fe es lo suficientemente grande, y humil
de a la vez, como para entender que J ess ha sido enviado primero a los
hijos de la casa, al pueblo elegido, y que ella no es sino un perrillo que
come las migajas que caen de la mesa de su amo (Mt 15,27), aunque
confa que la comida divina baste para todos... Pero la impresin que el
Seor debi de tener sobre los paganos, en general, se percibe en las
palabras que pronuncia contra las ciudades de la regin, en el momento
de la crisis galilea: Ay de ti, Corozan! Ay de ti, Betsaida! Porque si en
Tiro y en Sidn se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace
tiempo que habran hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza (Mt
11,21). En los paganos encuentra J ess espritus abiertos y corazones
nuevos y bien dispuestos. La secular tradicin religiosa, el ejercicio lar
gamente practicado y la costumbre inveterada han endurecido el terreno.
El espritu ya no se impresiona, el corazn permanece helado o indeciso,
el sentimiento ya no es esa pasin que toma las cosas incondicionalmen-
te en serio. Eso es lo que debi de ocurrir entonces con los judos; pero
los paganos eran tierra en barbecho, espacio abierto. Sin embargo, tam
poco eso contribuy a clarificar aquello de lo que en un principio se tra
taba, porque J ess no haba sido enviado a ellos.
Se podran aadir ms cosas, pero lo dicho basta para dar una imagen
de los destinatarios de las palabras de J ess, de los ojos que lo vieron y los
corazones que lo aceptaron. Y la imagen no es precisamente brillante.
Estamos acostumbrados a considerar la vida de J ess como perfec
tamente determinada. Pensamos que por el hecho de haber sido de ese
modo, tuvo que ser necesariamente as. Lo vemos todo desde el desenla
ce, y lo configuramos desde esa perspectiva. El hecho de la redencin
nos parece tan nico y tan absoluto, que olvidamos lo tremendo que fue
el modo en que se llev a cabo, y que ni ante Dios ni ante los hombres
tena que haber sido as. Hemos perdido por completo la sensibilidad
142 MENSAJ E Y PROMESA
que tena la Edad Media con su horror ante el deicidio. Tendremos que
sacudirnos el polvo de la costumbre y dejarnos imbuir de lo terrible que
debi de ser aquello. Qu corazones tan endurecidos! Qu aceptacin
tan miserable!
Slo si reflexionamos sobre todo esto, comprenderemos tambin
estas palabras de J ess: Esta es vuestra hora, el poder de las tinieblas
(Le 22,53). Bien saba l que la voluntad del hombre no poda frustrar
aquella posibilidad nica e infinita de la historia humana. A pesar de su
arrogancia y brutalidad, el hombre era demasiado pequeo para ello.
No se puede comprender cmo todo pudo ocurrir as si l era el que
era! Por qu ninguno de los que detentaban el poder tuvo un espritu
abierto y un corazn magnnimo? Por qu no hubo nadie que condu
jera al pueblo hacia l? Por qu sus discpulos fueron, humanamente
hablando, tan romos? Muchas veces es difcil comprender necesidades;
aunque precisamente esa necesidad tambin puede servir de ayuda, pero
slo cuando se contemplan los hechos desnudos, que bien pudieron
haber sido de otra manera, pero que irremediablemente fueron as...
Pues bien, quin es ese Dios que no parece tener poder para pro
porcionar a su Hijo la acogida que necesitaba? Qu extraa e inquie
tante impresin de debilidad...! Qu fuerza tan maligna y correosa opera
en esa realidad llamada mundo, que es capaz de endurecerse contra la
invitacin de Dios, y eliminar a sangre fra a su mensajero!
Qu Dios es se que calla ante tal atrocidad? Vivimos en un aturdi
miento tan absoluto que ya no percibimos lo inaudito. Qu cree el hom
bre que ocurre cuando aparece lo divino? Los mitos hablan de una
irrupcin poderosa y esplendente. Buda es ciertamente un asceta, pero
rodeado de un aura de prestigio superior al de un rey. Lao-Ts es un
sabio venerado como un dios. Mahoma recorre el mundo al frente de sus
ejrcitos victoriosos. Pero aqu es el propio Dios el que se hace hombre.
Da la impresin que tiene, por as decir, un inters de seriedad divina en
esa existencia humana. En ella est enjuego su propio honor; detrs de
su seriedad est su poder. Y sin embargo, todo ocurre de ese modo!
Toda la orientacin del Antiguo Testamento hacia el Mesas tiene como
resultado final ese endurecimiento del pueblo y ese destino del enviado
de Dios... Entonces, qu es ese Dios, si su Hijo se ve obligado a afron
tar esas penalidades?
Aqu se percibe el aspecto ms chocante del ser cristiano. Las otras
LA FI LANTROP A DE NUESTRO DI OS 143
divinidades eran poderes de este mundo; y el mundo reconoce y ama
lo que es suyo. Pero aqu sucede realmente algo que viene de otra parte
Y el mundo responde de otra manera! Por eso, barruntamos tambin el
sentido que tiene ser cristiano, que no es otra cosa que entrar en relacin
con ese Dios del misterio, en medio de un mundo que es como es. Y eso
tiene que significar la sensacin de sentirse extrao en el mundo, tanto
ms extrao cuanto ms se intima con ese Dios. Sin duda, mundo no
es slo lo que est a nuestro alrededor; tambin nosotros somos mundo.
Y nos resulta extrao hasta lo que hace referencia a ese Dios. Tenemos,
pues, motivos sobrados para temer que pueda repetirse entre nosotros lo
que sucedi entonces, el segundo pecado original, o sea, que nos cerre
mos ante Dios.
5. LA FI LANTROP A DE NUESTRO DI OS
En el captulo ocho del evangelio segn Lucas se cuenta cmo J ess
navega por el lago y, al desembarcar, se encuentra con que lo est espe
rando una gran muchedumbre. En esto llega un tal J airo, jefe de la sina
goga, y tremendamente angustiado le ruega que ayude a su hija, una nia
de unos doce aos, que est a punto de morir. J ess lo escucha, se enter
nece, y se va con l. Pero cuando se ponen en marcha, la gente lo asfixia
por todas partes, hasta el punto de no dejarlo andar. Entonces, una mujer
que padeca flujos de sangre se acerca por detrs, toca el borde del manto
de J ess, y al momento queda curada. En esto, se presenta un mensajero
y le dice al padre de la nia: Tu hija ha muerto; no molestes ms al
Maestro. Esa era la nica esperanza que les quedaba. Pero ahora todo
se ha acabado. Sin embargo, J ess, que lo ha odo, se vuelve al hombre y
le dice: No temas, basta que tengas fe, y se salvar. Cuando llegan a la
casa, se encuentran con el alboroto que se sola organizar en Oriente con
ocasin del duelo. Pero J ess pronuncia estas misteriosas palabras: No
lloris, que no est muerta; est dormida. Es lgico que los presentes se
ran de l. Entonces J ess manda fuera a toda la gente y se queda solo con
el padre, la madre y los tres discpulos de su confianza, que le acompa
arn tambin en el monte de la transfiguracin y en el monte de los
Olivos. Se acerca a la cama de la nia, la coge de la mano y la llama
diciendo: Nia, levntate! La nia abre los ojos, se levanta, y est tan
llena de vida que el Seor, con una sonrisa de satisfaccin, manda a los
144 MENSAJ E Y PROMESA
padres que le den de comer, porque dene hambre (Le 8,40-56).
Este pasaje est relacionado con otro episodio que se cuenta un poco
antes en el mismo evangelio segn Lucas. J ess se dirige a una ciudad lla
mada Nan. Cuando se acerca a la puerta de la ciudad, resulta que sacan
a enterrar a un muerto, hijo nico de su madre, que era viuda. Al Seor
le da lstima de la madre, y le dice: No llores!. Luego toca el fretro, y
los que lo llevan se paran. Entonces, J ess dice al muerto: Escchame
t, muchacho, levntate!. Y el muerto se incorpora y empieza a hablar.
Y J ess se lo entrega a su madre (Le 7,11-17).
En el captulo once del evangelio segn J uan se narra tambin un
hecho semejante. J ess, despus de haberse encontrado con Zaqueo en
J eric, sigue camino de J erusaln. Por el camino, les dice a sus discpu
los: Nuestro amigo Lzaro se ha dormido; voy a despertarlo. Los dis
cpulos, que saben que Lzaro est enfermo, le replican: Seor, si duer
me, se curar. Entonces, J ess les dice claramente: Lzaro ha muerto.
Me alegro por vosotros de no haber estado all, para que tengis fe.
Entonces, Toms dice a sus compaeros: Vamos tambin nosotros a
morir con l. Y se ponen en camino, con el presentimiento de que algo
prodigioso va a suceder. Al llegar a Betania, se enteran de que el muerto
ya est enterrado. En la casa se encuentran con el trasiego originado por
el duelo. Amigos y curiosos han venido a dar el psame a las hermanas
del difunto. Las dos, llenas de pena, y cada una por separado, reciben al
amigo y maestro con estas palabras: Seor, si hubieras estado aqu, no
habra muerto mi hermano. J ess presa de profunda emocin, apenas
puede reprimir un sollozo, y pregunta: Dnde lo habis enterrado?. Y
sin poder contener la emocin, se echa a llorar. Entonces, manda que
quiten la losa, dirige una oracin a su Padre y, a continuacin, grita muy
fuerte: Lzaro, sal fuera!. El muerto obedece y sale de la tumba con los
pies y las manos atados con vendas y la cara envuelta en un sudario. Y
J ess ordena: Desatadlo y dejadlo que ande.
Los episodios son distintos. En el primero, J ess, mientras va de
camino, se encuentra con un cortejo fnebre. En el segundo, viene a bus
carlo el padre de una nia. Y en el caso de Lzaro, parece que J ess ha
presentido en su interior lo que acaba de suceder... A la orilla del lago, la
que est a punto de morir es una nia; en Nan, es unjoven; y en Betania,
un hombre hecho y derecho: Lzaro, el amigo de J ess. Es como si la
muerte pisara cada vez con ms fuerza, segando vidas cada vez ms
maduras... Y como si la muerte ganara cada vez estadios ms profundos:
LA FILANTROPA DE NUESTRO DIOS 145
la nia acaba de morir, al joven ya lo sacan a enterrar, y Lzaro lleva ya
cuatro das en el sepulcro... Los acontecimientos son diferentes, pero lo
esencial es idntico en todos ellos. Cristo hace volver a la existencia terre
na a un espritu que ha desaparecido. Renueva la vida que se haba esfu
mado. La existencia que se haba truncado contina. En el caso de la
nia, sus padres ni siquiera se han dado plena cuenta de que todo ha ter
minado para ella; la madre del joven, desesperada, s lo sabe; y en casa de
Lzaro reina desde hace das el glido vaco de la muerte. En los tres
casos se produce el mismo prodigio de que una existencia que ha llega
do a su fin, vuelve a empezar de nuevo.
La accin de J ess a las puertas de Nan tiene el carcter de una sen
cilla prueba de amor mientras va de camino, casi como de pasada. En el
caso de J airo, es como si J ess entrara en el mbito privado de la intimi
dad familiar para realizar un acto de entraable cercana. Pero cuando se
trata de Lzaro, J ess va personalmente al sepulcro; y all, en pblico, y
con una emocin a duras penas contenida (como subraya el propio
texto, mencionndolo dos veces), resucita a su amigo. En la muerte del
amigo contempla su propia muerte. En la muerte del amigo, l mismo se
entrega a la muerte. La palabra con que devuelve a la vida a su amigo nti
mo es un grito muy fuerte, que lleva a pensar en la otra ocasin en la
que tambin grit muy fuerte: en la cruz (Mt, 27,46). Aqu, en lucha
para que el amigo resucite, J ess combate con la muerte personificada y
anticipa el triunfo de su propia resurreccin.
Qu significa todo esto? Ante todo, la mayor exigencia que se
pueda plantear a nuestra fe. En ninguna otra parte excepto, quiz, en
el relato de la encarnacin (Mt 1,18-25), o en los episodios de la multi
plicacin de los panes y de la tempestad calmada (Mt 14,14-36) se
exige de nuestra fe una victoria sobre el mundo como la que aqu se
expresa. Por eso surge tambin en nosotros una objecin: Es posible
algo as? Y sobre todo: Qu significa todo esto?
De estas preguntas, la primera si es posible algo as, es la menos
relevante. Pues si creemos que J ess es el Hijo de Dios, la pregunta ya
tiene respuesta; y una respuesta que ser tanto ms convincente cuanto
ms autntica sea la fe. Pero esta fe slo ser autntica mejor dicho,
ponderada, si entendemos correctamente la relacin entre ese Dios
que se revela y el mundo. Como herederos de la poca de las ciencias
naturales, chocamos aqu con la dificultad que supone nuestra concep-
146 MENSAJ E Y PROMESA
cin de las leyes de la naturaleza que, desde luego, excluyen el milagro.
Pero si lo contemplamos con ms detenimiento, enseguida descubrimos
que, en realidad, esa idea se refiere a otra cosa. Pues en el milagro no se
trata, en absoluto, de abolir las leyes de la naturaleza, sino de que, en
un momento dado, la ley se pone al servicio de un poder superior, real y
lleno de sentido. Los procesos de la materia se subordinan a la vida y sur
gen formas que, desde el punto de vista del ser puramente inanimado,
son maravillosas. Y en claro paralelismo, la conducta del hombre que
est espiritualmente vivo representa una dimensin irreductiblemente
nueva con respecto a lo puramente biolgico. Qu no ser posible,
pues, cuando en un espritu humano se manifieste la fuerza del Dios que
acta en la historia?
Con todo, aqu se pone de manifiesto que aquella objecin se refie
re, en realidad, a otra cosa. No se trata de la ley de la naturaleza en
cuanto ordenamiento del curso natural, porque ste permanece intacto.
Lo que pasa es, ms bien, que ms all de la lgica y de las ciencias de la
naturaleza est la afirmacin de que el mundo constituye un todo cerra
do en s mismo, donde slo hay factores naturales. Frente a esa afir
macin, la fe dice que el mundo est en manos de Dios. El es el poder
por excelencia, creador en el sentido ms puro e ilimitado de la palabra.
Y cuando l llama, el mundo con sus leyes se somete ineludiblemente a
su dominio... El es el Seor. Su relacin con el mundo no es de ndo
le natural, sino personal por antonomasia. Ms an, el propio mundo no
est encerrado en lo puramente natural, sino que est ordenado a lo per
sonal, porque procede de un libre acto de amor del Dios vivo. Por eso
puede haber historia. Historia del hombre, desde luego; pero tambin
historia de Dios, historia sagrada, historia de salvacin. As pues, cuan
do Dios llama a la naturaleza a entrar en una historia sagrada, cuando
Dios acta, la naturaleza obedece. Entonces se produce el milagro; y
con l la ley de la naturaleza no queda abolida, sino perfeccionada y
consumada, en un sentido ms elevado.
Con esto se contesta a la primera pregunta y se da paso a otra ms
profunda: Qu sentido tienen esos acontecimientos? Y no, si algo as es
posible, sino para qu sirve. Eso es lo que nos importa. Si el espritu se
atiene a la revelacin, aqu se le descubre una dimensin ms profunda.
La revelacin le muestra de golpe el mundo desde una perspectiva dis
tinta de la habitual, desde la perspectiva del corazn. A J ess le conmue
ve un destino humano. Le estremece el dolor del hombre: el de un padre,
LA FILANTROPA DE NUESTRO DIOS 147
el de una madre, el de unas hermanas que se quedan desamparadas. Se
encuentra con el drama de una existencia truncada en la impenetrabili
dad de la muerte. Se habla expresamente de la conmocin interna que
experiment J ess. Y es que J ess penetra en el destino y ordena desde
l el acontecer del mundo. Por un instante, el corazn del hombre cons
tituye, mediante el amor del redentor, el centro que determina el aconte
cer del mundo.
Pues bien, cmo es, de ordinario, ese acontecer? Hay una curiosa
respuesta a la pregunta sobre cul es el aspecto que tiene, en realidad, la
existencia humana. En el espacio infinito da vueltas un corpsculo dimi
nuto llamado Tierra; sobre l hay una sutil corteza de moho que se llama
paisaje, vida, cultura; y en l tienen su existencia unos seres minsculos,
llamados hombres. Todo dura lo que un suspiro; despus todo se acaba.
Schopenhauer tena razn. Vistas desde el conjunto del universo, las
cosas tienen efectivamente esa apariencia, y a veces es difcil no tener la
sensacin de que cualquiera otra teora es ilusoria...
Pero aqu, en acontecimientos como los que nos ocupan, la imagen
cambia. Queda claro que, para Dios, esos seres minsculos que viven en
ese grano de arena perdido en la inmensidad de lo inconmensurable, son
ms importantes que los espacios csmicos y las galaxias, y que el poco
tiempo que dura la vida sobre la tierra es ms importante que el infinito
nmero de aos que calcula la astronoma. La escasa duracin de una
vida humana, los aos de desamparo que, quiz, la viuda tiene an ante
s, pesan ms ante Dios que todo el tiempo que los sistemas solares nece
sitan para formarse y desintegrarse. Dios jams sacrificara un corazn
humano para que Sirio o la nebulosa de Andrmeda permanecieran nte
gros. Pero cuando un dolor humano no puede encontrar de otro modo
el sentido que le asigna su sagrada sabidura, l convoca a las leyes de la
naturaleza para que desempeen un servicio ms elevado que el que de
por s podran prestar. Y eso es bueno y tiene pleno sentido, aun desde
la perspectiva de las propias leyes naturales, suponiendo que stas no se
divinicen, sino que se las contemple como lo que son en realidad.
Aqu se revela el aspecto que tiene el mundo visto desde Dios; visto
desde dentro, desde el corazn del hombre y su destino.
Y tambin se revela quin es Dios, ese ser para el que el destino del
hombre tanto significa. No es el Dios del cosmos, el Dios astronmico.
Tambin lo es, desde luego; pero todo eso no es ms que el trono de su
148 MENSAJ E Y PROMESA
gloria, el escabel de sus pies. Y tampoco es el dueo de la historia, que
somete los destinos humanos a configuraciones dotadas de un profundo
sentido divino. Dios es el Dios del corazn.
Ciertamente se puede decir: Dime lo que te conmueve y te dir quin
eres. Aqu Dios se muestra conmovido por el dolor del corazn del hom
bre, y se desvela su rostro. Vemos quin es: Aquel al que se refiere Pablo
cuando habla del amor de Dios nuestro Salvador a los hombres (Tit
3.4). De l dice muy poco la filosofa, cuando lo llama el absoluto, el eter
namente inmvil. El es el viviente, el cercano, el que condesciende en
sagrada libertad. El es el que ama, el que se mueve por amor y acta por
amor. Dios es el que tiene los sentimientos que aqu afloran y que acta
como aqu se acta.
Pero qu significa eso si, despus, el mundo sigue su curso de siem
pre? En todas partes mueren nios; en todas partes hay madres que llo
ran, padres angustiados, hermanas desamparadas. En todas partes hay
vidas humanas que se truncan prematuramente. Qu significa esa pre
sunta imagen del mundo desde la perspectiva de Dios?
Ante todo, deber robustecer nuestra fe, revelarnos qu es lo que
realmente pasa con el mundo. Slo que no lo vemos; pero tenemos que
creer en las palabras de Cristo. Dios nos mira a todos y cada uno de
nosotros como a la viuda de Nan que va tras el fretro. Cada uno de
nosotros debe estar convencido de que, para Dios, su existencia es ms
importante que Sirio o la Va Lctea. El corazn y el destino de cada
uno de nosotros, visto desde Dios, es el centro del mundo. Pero el
curso del universo, como acontece visiblemente, lo oculta por todas
partes. Nuestra historia humana aparece, efectivamente, como un
microscpico trasiego en la corteza terrestre, y mi vida como un ins
tante que se pierde en el infinito. Tengo que creer, por tanto; y creyen
do, afirmar ese sentido autntico del mundo frente a la imperiosa obje
cin de todo lo que veo. Esa es la victoria que vence al mundo (1 J n
5.4). Pero aqu, en estos tres pasajes, Cristo descorre el velo para que
podamos hacernos una idea de cmo son realmente las cosas. Pero eso,
tambin exclusivamente en y por la fe. Por ms que aqu, a la luz de sus
ojos, la fe resulta ms fcil que ante la marcha habitual de los engrana
jes del mundo.
LA VOLUNTAD DE L PADRE 149
Cuando J ess, a los doce aos, durante su primera peregrinacin a
J erusaln, se queda en el templo, sus padres lo encuentran all tras larga
bsqueda y Mara le pregunta en tono de reproche: Hijo, por qu te
has portado as con nosotros? Mira con qu angustia te buscbamos tu
padre y yo!, l responde tranquilamente con otra pregunta: Por qu
me buscabais? No sabais que yo tena que estar en la casa de mi
Padre? (Le 2,48-49).
Aos ms tarde su juventud ha quedado atrs, su actividad pbli
ca ha concluido, y todo se ha consumado segn la voluntad del
Padre, despus de la resurreccin, aquel lunes de Pascua, mientras
camina con los dos discpulos que van a Emas, y stos, entristecidos y
sin ninguna esperanza, hablan de las cosas terribles que han sucedido
durante los ltimos das, J ess les dice: Qu torpes sois y qu lentos
para creer lo que anunciaron los profetas! No tena el Mesas que pade
cer todo eso para entrar en su gloria? (Le 24,25-26).
Las dos declaraciones proceden de la misma profundidad. En ambas
se percibe la misma naturalidad, una naturalidad tan grande que el que
las pronuncia se extraa de que el otro no las comprenda. Ambas expre
san una necesidad, que no implica coercin alguna, sino que procede de
que eso es lo eterna y sagradamente justo. La voluntad se ha consagrado
a ese deber con librrima disponibilidad. Por ms que, de ese modo,
todava no est correctamente expresado, pues es como si se hubiera
producido tras previa reflexin. De hecho, la voluntad y el deber, la nece
sidad y la libertad son, ya desde el principio, una sola cosa. Lo que se
exige de este corazn es, a la vez, lo que l anhela desde lo ms profundo
de su ser y en lo que consiste su ms puro cumplimiento.
Los primeros pasos de J ess, despus de sus aos jvenes, lo llevan
al J ordn, donde J uan administra un bautismo de penitencia. Tambin l
quiere ser bautizado, para que se cumpla toda justicia. Pero cuando
sale del agua, se abren los cielos y una voz resuena sobre l: Este es mi
Hijo, al que yo quiero, mi predilecto (Mt 3,15-17).
La complacencia del Padre, la alegra que le proporciona su Hijo al
escuchar dcilmente y atender con toda su alma, el jbilo infinito de la
voluntad de Dios que ve su cumplimiento, desciende a raudales sobre
J ess. Tan poderosa es esta irrupcin que, como se dice en el evangelio
6. LA VOLUNTAD DEL PADRE
150 MENSAJ E Y PROMESA
segn Marcos, lo empuja al desierto (Me 1,12). Arrebatado por la fuer
za del Espritu, se apresura a retirarse a la soledad. All, en profundo
silencio, en ayuno y oracin, el impulso se serena. Y cuando sobreviene
la tentacin, no se la vence mediante una lucha, sino que la prueba res
bala ante lo intangible de esa libertad que se sustenta en el deber divino.
J ess comienza entonces su actividad. Se dirige a J erusaln y, luego,
pasando por Samara, vuelve a Galilea. En Samara, junto al pozo de
J acob, se encuentra con una mujer samaritana. Esta, conmovida en lo
ms ntimo tras su encuentro con J ess, llama a su gente. Mientras tanto,
llegan sus acompaantes, que haban ido a comprar comida, y le ruegan:
Maestro, come!. Pero l, absorto, replica: Yo tengo un alimento que
vosotros no conocis. Entonces los discpulos se preguntan unos a
otros: Le habr trado alguien de comer?. Pero J ess responde: Mi
alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo su
obra (J n 4,6-7; 31,34).
La voluntad del Padre es lo que le sirve de alimento. Y en el ser
mn de la montaa proclama dichosos a los que tienen hambre y sed de
justicia (Mt 5,6). Puede hacerlo, porque l mismo tiene hambre y sed de
que se cumpla la voluntad de su Padre, porque slo ella es plenitud y rea
lidad. Lo que a l le sacia es que esta voluntad se cumpla; por eso se olvi
da de la comida y la bebida terrenales.
Cierto da est en una casa de Cafarnan. Los que lo escuchan son
tantos que ni siquiera queda sitio para poder entrar por la puerta.
Entonces llegan sus parientes con la intencin de hablar con l, y alguien
le dice: Oye, tu madre y tus hermanos te buscan ah fuera. El les res
ponde: Quin es mi madre y mis hermanos? Y paseando la mirada por
los que estaban sentados en el corro, dice: Aqu tenis a mi madre y mis
hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, se es mi hermano, mi
hermana y mi madre (Me 3,32-35).
Cuando J ess se encuentra con alguna persona en la que la voluntad
de Dios est viva, no puede menos de experimentar una profunda emo
cin. La voluntad del Padre es para su espritu lo que la sangre para la
vida natural. Cuando yo me encuentro con alguien por cuyas venas corre
la sangre de mi familia, siento instintivamente que me pertenece, que es
uno de los mos. La unidad que tiene conmigo es ms primigenia que la
que me une en general con otros hombres. La voluntad de Dios es para
J ess la sangre que tonifica su espritu. Cuando se encuentra con alguien
LA VOLUNTAD DE L PADRE 151
en el que esa voluntad es activa, se siente ms emparentado con l que
con todos sus parientes por naturales vnculos de sangre.
Hay otros pasajes en los que queda claro cmo J ess est lleno de la
voluntad de Dios. Para l, el enviado del Padre, esa voluntad que lo enva
es el contenido mismo de su existencia: alimento, comunin, obra y
lucha, alegra y dolor. Todos sus esfuerzos y afanes tienden a que sus her
manos, los hombres, reconozcan esa voluntad, la cumplan y se empeen
con el celo ms entusiasta en el cumplimiento de esa voluntad, de la que
todo depende. Cuando los discpulos le piden que les ensee a orar, les
ensea el Padrenuestro, una oracin de la que ciertamente se puede
decir que tiene como elemento nuclear esta peticin: Hgase tu volun
tad as en la tierra como en el cielo (Mt 6,10). Pero en torno a esa volun
tad debe palpitar un misterio inefable que hace que el corazn se des
borde. Por eso, cuando regresan los discpulos, a los que ha enviado a
predicar, y le informan de lo que han hecho, ese misterio irrumpe con
fuerza en su corazn: En aquel momento, con la alegra del Espritu
Santo, J ess exclam: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, por
que, si has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos, se las has reve
lado a la gente sencilla... S, Padre, bendito seas, por haberte parecido
eso bien (Le 10,21).
Esa voluntad es la verdad. Tan necesaria, que no puede ser de otro
modo. Tan intangible, que est por encima de toda necesidad que el
hombre pueda imaginar. Y a la vez, libre don que despierta el asombro
ante la posibilidad de tal milagro.
Lo definitivo a propsito de la voluntad del Padre lo expresa J ess en
los discursos de despedida: Como mi Padre me am, os he amado yo a
vosotros. Manteneos en ese amor que os tengo. Y para manteneros en mi
amor, cumplid mis mandamientos; tambin yo he cumplido los manda
mientos del Padre, y me mantengo en su amor (J n 15,9-10). Aqu se des
vela que, en el fondo, la voluntad de Dios no es ms que una cosa: amor.
Este amor va del Padre a Cristo, de Cristo a sus discpulos, y de los
discpulos a los que escuchan la palabra de Dios. Este amor no es slo
profunda emocin o sentimiento, sino obras y verdad, como dir J uan.
Es cumplimiento de los mandatos de Dios. Es santidad y justicia. El que
guarda los mandamientos permanece, vive y existe en el amor de
152 MENSAJ E Y PROMESA
Cristo, como Cristo vive en el amor de su Padre porque guarda su man
damiento (J n 3,21; c 1J n 1,6).
A se se le revelar el Hijo. Se revelar a s mismo y al Padre, y le
revelar toda verdad. Pues el conocimiento de Cristo no procede esen
cialmente del entendimiento y de la idea, sino de la accin viva, que pro
duce una transformacin y un nuevo ser: El que est dispuesto a hacer
lo que Dios quiere podr apreciar si esa doctrina es ma o si hablo yo en
mi nombre (J n 7,17). Por eso, el misterio de la voluntad de Dios es el
misterio de su verdad.
Os doy un mandamiento nuevo: que os amis unos a otros. Igual
que yo os he amado, amaos tambin entre vosotros. En esto conocern
todos que sois discpulos mos: en que os amis unos a otros (J n 13,34-
35). La cadena del amor, por tanto, debe llegar an ms lejos. No slo del
Padre al Hijo, de Cristo a los discpulos, del apstol a sus oyentes, sino
de creyente a creyente. Todos debern ser los unos para los otros, como
Cristo lo es para el que cumple la voluntad de su Padre. Esa voluntad
deber constituir un vnculo de parentesco espiritual, por que todos los
creyentes son hermanos y hermanas; y l, J ess, el primognito entre
todos (Rom 8,29).
En la llamada oracin sacerdotal dice J ess:
Yo he manifestado tu gloria en la tierra llevando a cabo la obra
que me encargaste; ahora, Padre, glorifcame t a tu lado dndome la
gloria que tena junto a ti antes que existiera el mundo. Te he manifes
tado a los hombres que me confiaste, sacndolos del mundo. Eran
tuyos; t me los confiaste, y ellos han hecho caso de tu mensaje...
Consgratelos con la verdad; tu palabra es la verdad. Como t me
enviaste al mundo, yo tambin los envo al mundo. Por ellos me consa
gro a ti, para que tambin ellos te queden consagrados de verdad. No
te pido slo por stos; te pido tambin por los que van a creer en m,
mediante su mensaje. Que todos sean uno, como t, Padre, ests en m
y yo en ti; que tambin ellos sean uno en nosotros (J n 17,4-21).
Aqu se revela completamente el misterio de la voluntad de Dios, que
consiste en una unidad de vida. Esa vida cuyo contenido es verdad, la
palabra guardada, y justicia, el mandamiento cumplido. Pero no por
un fro querer y un propio poder, sino por el amor de Dios, por el que
LA VOLUNTAD DE L PADRE 153
realizamos lo que por nosotros mismos no podemos poner en prctica.
Es la unidad en la que el Padre y el Hijo son uno, y los hombres son uno
con ellos, y uno entre s.
sa es la fuerza que sustent a J ess. Esa plenitud lo saci. Eso es lo
comn, cuyo palpitar le permita ver a las personas con las que se encon
traba como parientes de sangre. Esa es la grandeza por la que trabaj,
luch y sufri. Eso es lo que sembr en el corazn del hombre como la
cosa ms extraordinaria y ms frgil al mismo tiempo; lo que le llenaba
de gozo cuando creca en su interior. Esta voluntad es la que gui su
actuacin; pero no como un plan predeterminado en el que ya estuviera
contenido todo lo que J ess deba hacer, sino como fuerza viva que ope
raba siempre de nuevo, y cuyo contenido se le iba revelando en cada
nueva situacin. Por eso llama a la voluntad del Padre su hora. An
no ha llegado mi hora, dice cuando la situacin todava flucta y la
voluntad del Padre no ha pronunciado an el ahora. Recordemos la
boda de Can, cuando su madre le suplica. Al principio, J ess se niega a
actuar; pero despus llega su hora (J n 2,1-8). Lo mismo ocurre en el
dilogo con sus hermanos, cuando stos le dicen en son de mofa que
debe ir a J erusaln para mostrar de lo que es capaz, y l responde: Para
m, todava no es el momento; para vosotros, en cambio, cualquier
momento es bueno (J n 7,3-9). Eso significa que ellos no tienen ningu
na hora a la que atenerse, sino que se dejan llevar por estmulos pura
mente superficiales.
Esta voluntad del Padre, que le indica la hora, es la que conduce a
J ess. Primero, al J ordn; luego al desierto, y de vuelta a los hombres.
Ms tarde, a J erusaln y de nuevo a Galilea, donde encuentra a sus disc
pulos. Y finalmente, a su vida pblica; de la muchedumbre al individuo,
de recaudadores y descredos a los fariseos, de los sabios y entendidos a
los ignorantes. J ess ensea, cura y ayuda; lucha para que el reino de
Dios pueda llegar en la fe y en la obediencia del pueblo de la alianza. Pero
cuando la fe no llega, la voluntad de Dios lo conduce por el camino oscu
ro del sufrimiento. Y l toma ese camino sin vacilar, y va a J erusaln,
consciente de que tiene que ser bautizado con ese bautismo, y no ve la
hora de que eso se cumpla (Le 12,50). Hasta qu punto esa voluntad
del Padre es mandato, exigencia directa y no mero impulso automti
co, un vrtigo, una fascinacin, lo muestra la hora de Getseman: Y ade
lantndose un poco, cay rostro en tierra y se puso a orar diciendo:
154
MENSAJ E Y PROMESA
Padre mo, si es posible, que se aleje de m este cliz. Sin embargo, no se
haga lo que yo quiero, sino lo que quieres t (Mt 26,36-46). Aqu, el
contraste de voluntades aparece de manera tan cruda que da la impre
sin que la primitiva unidad est a punto de romperse: No se haga lo
que yo quiero, sino lo que quieres t. Pero la decisin se produce con
perfecta libertad; y en esa decisin se manifiesta la comunin de volun
tades de una forma nueva y ms profunda.
Ah se consuma la pasin, de la que procede nuestra redencin y la
gloria de J ess. Se trata de aquel deber del que se hablaba al principio. Y
de ah brota esa definitiva y suprema realidad de la que hablan los dis
cursos de despedida, a propsito de la voluntad del Padre.
7. EL ENEMIGO
En el captulo doce del evangelio segn Mateo se cuenta lo siguiente:
Le acercaron entonces un endemoniado ciego y mudo. Jess lo
cur; y el paciente recobr la vista y el habla. Toda la multitud deca
asombrada:
No ser ste el Hijo de David?
Pero los fariseos, al or esto, dijeron:
Si ste echa los demonios no es ms que con el poder de
Belceb, el jefe de los demonios.
Jess, sabiendo lo que pensaban, les dijo:
Todo reino dividido quedar asolado, y ninguna ciudad o fami
lia dividida podr mantenerse en pie. Pues si Satans echa a Satans, es
que se ha enfrentado consigo mismo; y entonces, cmo podr mante
nerse en pie su reinado?
Adems, si yo echo los demonios con poder de Belceb, vuestros
adeptos con poder de quin los echan? Por eso, ellos mismos sern
vuestros jueces.
En cambio, si yo echo los demonios con el Espritu de Dios, seal
que el reinado de Dios os ha dado alcance. Cmo podr uno meterse
en casa de un hombre uerte y bien armado, y arramblar con todo su
ajuar, si primero no lo inmoviliza? Entonces s podr arramblar con toda
la casa.
El que no est conmigo, est contra m; y el que no recoge conmi-
EL ENEMI GO
155
go, desparrama. Por eso os digo: A los hombres se les podr perdonar
cualquier pecado o blasfemia, pero la blasfemia contra el Espritu no
tendr perdn (Mt 12,22-31).
Si somos sinceros, tenemos que reconocer que todo este episodio
nos resulta extrao. Y ciertamente no porque tendamos a rechazarlo por
razones personales, sino que la repulsa procede de una raz ms profun
da, a saber, del modo de pensar y de sentir habitual en los ltimos siglos.
Lo que aqu se narra es esencial para cualquier comprensin del Nuevo
Testamento, especialmente para una comprensin de la actitud de J ess.
Por eso tendremos que erradicar cualquier repulsa y dejamos instruir
por la palabra de Dios; y no slo en nuestra manera de pensar, sino tam
bin en nuestro modo de sentir.
Este relato nos recuerda otros pasajes en los que tambin se cuenta
cmo le traen a J ess personas enfermas y l las cura. Pero no como un
mdico. Tampoco simplemente regenerando los cuerpos quebrantados
mediante una fuerza milagrosa, sino que en la enfermedad del cuerpo o
del alma J ess percibe la presencia de un poder maligno, el demonio, o
mejor dicho, Satans. Es l el que est en el enfermo, de modo que la
enfermedad corporal no es ms que una consecuencia de esa terrible
posesin. Contra l se dirige J ess y lo expulsa con la fuerza del Espritu;
y a continuacin desaparece tambin la enfermedad.
Cuando leemos estos relatos, nuestra razn se rebela. No significa
r esto una simple insuficiencia de conocimientos mdicos? En todas las
regiones en que las artes curativas no estaban suficientemente desarro
lladas, se sola ver detrs de la enfermedad la existencia de determinados
poderes adversos. No ocurrir aqu algo semejante? Si J ess hubiera
vivido en una poca ms desarrollada cientficamente, no habra enten
dido la situacin de manera completamente distinta?... Es cierto que la
investigacin moderna, que empieza a liberarse de las cadenas del racio
nalismo, nos dice que las pocas precedentes eran ms sensibles que la
nuestra; y en consecuencia eran capaces de comprender situaciones y
fuerzas que han sido escamoteadas por la posterior razn ilustrada. De
ah que empecemos tambin a vislumbrar, desde nuevas perspectivas, los
condicionamientos religiosos de la salud y la enfermedad.
Enseguida surge tambin la objecin de una sensibilidad moral que
rechaza cualquier aceptacin de poderes inaprensibles. Pero la realidad
156 MENSAJ E Y PROMESA
de la naturaleza, por un lado, y la norma espiritual, por otro, junto con
los datos del ser y los de la intencin, reconocen sin ms esos fenme
nos. Sin embargo, todo eso huele aqu a especulacin y fantasa.
Cualquier relacin con lo demonaco da la impresin de algo poco claro,
que pertenece a un estadio religioso inferior y que debe ser superado. Y
la conciencia moral tiene razn cuando se defiende contra la ambigedad
y la oscuridad que brotan de la inclinacin a lo demonaco.
Sin embargo, aqu se decide tambin nuestra propia postura con res
pecto a J ess, es decir, si lo reconocemos como norma realmente decisi
va, o si prima nuestro propio juicio. Si ocurre esto ltimo, tendremos
que aceptar que, en este campo, J ess todava pertenece a una poca
cuyos conocimientos estn completamente superados; y que en l se
pueden percibir tambin las carencias de los conocimientos mdicos de
su poca, y cosas por el estilo.
Pero si pensamos con mentalidad cristiana y tomamos a J ess como
principio y criterio, entonces escucharemos y nos dejaremos ensear por
sus palabras. Tanto ms cuanto que aqu no se trata de declaraciones
ocasionales, sino de una actitud fundamental de J ess, que se repite una
y otra vez. El hecho de que tenga que luchar contra el poder satnico per
tenece a los contenidos esenciales de su conciencia mesinica. l es
consciente de que no slo ha de ensear una verdad, indicar un camino,
inaugurar y dar vida a una actitud religiosa, establecer una relacin con
Dios, sino que ha sido enviado a destruir los poderes que se oponen
frontalmente a la voluntad de Dios.
Para J ess no slo existe la posibilidad del mal, que deriva de la liber
tad del hombre, ni la mera inclinacin al mal, que procede del pecado del
individuo y de la especie humana, sino que existe un poder personaliza
do que produce sistemticamente el mal. No es que slo quiera valores en
s buenos, pero de mala manera o con intencin aviesa, sino que preten
de el mal en s mismo. Hay alguien que se declara expresamente contra
Dios. Quiere quitarle a Dios el mundo de las manos. Quiere quebrantar
al propio Dios. Pero como Dios es el bien, eso slo puede suceder si con
sigue arrastrar al mundo a un estado de alejamiento de Dios y de ruina.
A eso se refiere la Escritura cuando dice que Satans produce esas
tinieblas que no acogen la luz que viene de Dios. Es l quien seduce al
hombre; l es homicida desde el principio (J n 8,44). Segn la
Escritura, Satans es prncipe de un reino. l establece un orden
orientado hacia el mal, en el que el corazn del hombre, su espritu, sus
EL ENEMIGO 157
obras e iniciativas, sus relaciones recprocas y con las cosas parecen tener
sentido, pero en realidad son puro contrasentido. Sobre todo los gran
des discursos del evangelio segn J uan presentan a Satans con preten
siones de erigir un reino opuesto al reino de Dios, un mundo opuesto a
la nueva creacin en trance de surgir. Y esto no tiene nada que ver con lo
que imagina el pensamiento romntico cuando habla, por ejemplo, de un
polo opuesto a Dios; de las tinieblas que se opondran a la luz; del mal
que luchara contra el bien, pero que sera necesario en una economa de
conjunto, pues la existencia debera construirse a partir del antagonismo
de esos dos poderes. Tales ideas no slo no son cristianas, sino que, por
lo dems, casi siempre son extremadamente frvolas. Dios no tiene nin
gn polo opuesto. Vive por s mismo en pura santidad y libertad, y se
basta a s mismo. Slo l es verdaderamente el que es; y junto a l o
frente a l no hay nada. Satans no es ni un principio ni un poder pri
mordial, sino una creatura cada y rebelde que quiere erigir contra Dios
un reino de apariencias y de caos. Ciertamente tiene poder, pero slo
porque el hombre ha pecado. Contra el corazn que permanece en la
verdad y la humildad, Satans es impotente. Su poder llega hasta donde
llega el pecado del hombre, y durar hasta el da del juicio. Es largo en s,
porque cada instante de mal es terriblemente largo para el hombre
expuesto a su peligro; pero es corto frente a la eternidad. Pronto pasa
r, como dice el Apocalipsis (Ap 3,11; 22,7).
J ess sabe que ha sido enviado contra Satans. Tiene que iluminar
con la verdad de Dios las tinieblas que aqul ha producido, reducir con
el amor de Dios la convulsin del egosmo y la rigidez del odio, superar
con la fuerza creadora de Dios la devastacin operada por el mal, disipar
con su sagrada pureza la impureza que Satans produce en la persona
sensible. Por eso J ess lucha contra el espritu maligno; quiere entrar en
las almas desconcertadas de los hombres, para iluminar la conciencia,
despertar el corazn y liberar las fuerzas benficas.
Pero Satans resiste; incluso ataca. La tentacin en el desierto es ya
un ataque de ese tipo, que intenta arrastrar a J ess a una concepcin
envilecida de su misin, y reducir su voluntad redentora a puro egosmo
(Mt 4,1-11). Satans suscita el escndalo en el corazn del hombre y
hace que se irrite. Obtura su mente para que no acoja el mensaje.
Produce en l un engao interior, en virtud del cual y so pretexto de velar
aparentemente por el honor y el orden de Dios, se enfrenta con el
Hijo. Y consigue que en la hora de infinitas posibilidades suceda lo
158 MENSAJ E Y PROMESA
incomprensible: que el destinatario de la antigua alianza se niegue a
creer, e incluso arremeta contra el mensajero de Dios y lo pisotee.
J ess, en cambio, permanece imperturbable y mantiene en pie la
redencin con absoluta claridad. No se deja intimidar por ningn adver
sario. No minimiza el mensaje ni una brizna. No deja que el odio lo arras
tre a un odio ms intenso, ni la violencia a un espritu de violencia, ni la
astucia a una inteligencia perversa, sino que anuncia impertrrito el men
saje divino, la inmutable realidad del reino de Dios. Satans no puede
vencerlo en lo esencial; por eso quiere destruirlo en su humanidad. Pero
precisamente eso, que destruye la enorme posibilidad mesinica, es lo
que trae la redencin. J ess ve que con sus fuerzas naturales no puede
deshacer tal endurecimiento. Aqu, J ess es dbil. El amor, la gracia,
la luz, que era la vida del hombre (J n 1,4), no pueden imponerse.
Por eso, la actitud del redentor se eleva a la incomprensible grandeza del
sacrificio; acepta su inmolacin y la convierte en expiacin. Lo que debe
ra ser instrumento de aniquilacin, se convierte en redencin.
Con esta conciencia habla J ess en el pasaje que aqu nos ocupa. Y en
el texto paralelo del evangelio segn Lucas se dice: Mientras un hombre
fuerte y bien armado guarda su palacio, sus bienes estn seguros. Pero
cuando otro ms fuerte lo asalta y lo vence, le quita las armas en las que
confiaba y despus reparte el botn (Le 11,21-22). Esa misma convic
cin aparece tambin en el evangelio segn J uan, cuando J ess dice a los
suyos: nimo, que yo he vencido al mundo (J n 16,33). Y antes haba
dicho: Ahora comienza un juicio contra este mundo; ahora eljefe de este
mundo va a ser echado fuera (J n 12,31). Estas palabras ratifican aquellas
otras recogidas en el evangelio segn Lucas, cuando los discpulos, que
haban sido enviados en misin, regresan y cuentan a J ess que hasta los
demonios se les haban sometido en su nombre: Ya vea yo que Satans
caera de lo alto como un rayo (Le 10,18). Y esa palabra coincide esen
cialmente con lo que el propio J ess afirma en el evangelio segn J uan:
Antes que naciera Abrahn, yo soy el que soy (J n 8,58).
Esa lucha tan enconada es lo que palpita bajo la trama exterior de los
discursos, curaciones e instrucciones de J ess. Por debajo de su enfren
tamiento con los adversarios visibles se desarrolla esa otra lucha escon
dida, tremenda, difcil de percibir para el hombre. J ess se entrega a ella
con lo ms profundo de su ser, con toda la energa de su espritu, con
todo el empeo de su corazn, con un despliegue de fuerza, que resulta
inasequible para la mentalidad y sensibilidad de los suyos. Aqu, Jess
EL ENEMIGO 159
est completamente solo ante el adversario, en una lucha sin cuartel.
Nosotros nos imaginamos que, en realidad, a J ess debera haberle
resultado fcil vencer al enemigo. Frente al espritu de mentira e impure
za, el poder del Espritu que acta en J ess no slo es ms fuerte, sino la
fuerza por antonomasia. Slo que, evidentemente y aqu se nos desve
la algo de lo que significa la encarnacin y la redencin la misin que
J ess ha recibido del Padre es otra. Es claro que la redencin no deba
realizarse mediante una simple irrupcin del poder divino, sino que el
Hijo del hombre tendra que emplearse a fondo en el campo de batalla
del mundo; y eso quiere decir que slo contaba con cierto grado de
poder misteriosamente determinado. La knsis, ese vaciamiento al
que se refiere Pablo (Flp 2,7), hace referencia a la encarnacin, y signifi
ca que el Padre encarg a su Hijo entregarse a esa lucha, aunque era dbil
y vulnerable, por lo que su victoria resultaba incierta. Una victoria, en
el sentido de que inmediatamente habran de caer los muros de las tinie
blas y resplandeceran la verdad en el espritu y el amor en el corazn de
la humanidad esclavizada. Pero ese combate tambin poda perderse. Y
entonces, en la derrota tena que obtenerse la otra victoria, por la que el
ser vencido se transformara en sacrificio vencedor.
En ese clima de tremenda tensin, en el fragor de ese combate man
tenido con extrema vigilancia y con el despliegue de las ms ntimas fuer
zas del espritu, suena la palabra de los adversarios: Toda la multitud
deca asombrada: No ser ste el Hijo de David? Pero los fariseos, al or
esto, dijeron: Si ste echa los demonios no es ms que con poder de
Belceb, el jefe de los demonios (Mt 12,23-24).
A eso, J ess replica: No veis cmo me enfrento con Satans? No
veis la enemistad irreconciliable, el eterno enfrentamiento que existe entre
l y yo? Entonces, cmo podis decir que l acta en m, lo que signifi
cara ciertamente que mi obra se identifica con la suya en un mismo
reino? Hay un momento en que los enemigos de Dios, incluso los ms
sensatos s, ellos precisamente se vuelven insensatos; hay un momen
to en el que, si los ngeles pudieran burlarse, estallara en el cielo una
solemne carcajada por la insensatez en la que incurren los poderosos, los
sensatos, los cultivados, precisamente cuando se vuelven impos!
Pero despus se impone una tremenda seriedad. Una seriedad que
procede del campo de batalla en el que J ess se opone agnicamente al
antiguo enemigo. La seriedad de un saber y de una exigencia que tras
160 MENSAJ E Y PROMESA
cienden toda comprensin de los oyentes: El que no est conmigo, est
contra m, y el que no recoge conmigo, desparrama. Por eso os digo: A
los hombres se les podr personar cualquier pecado o blasfemia, pero la
blasfemia contra el Espritu no tendr perdn... ni en esta edad ni en la
futura (Mt 12,30-32).
Qu ha ocurrido aqu? Estos hombres han blasfemado contra el
Espritu Santo. No slo se han rebelado contra Dios, contra su manda
miento, contra su soberana; no slo han arremetido contra J ess, contra
su persona, su palabra y su obra, sino contra el Espritu de Dios. Contra
su corazn, contra sus sentimientos ms ntimos; contra su modo de pen
sar; contra la manera de comportarse consigo mismo y con los hombres...
Pensemos al modo humano. Es fcil imaginar que un amigo haga
dao a otro porque ha sido desconsiderado con l, lo ha juzgado injus
tamente, le ha tocado con poca delicadeza en algn punto dbil, o por
cualquiera otra razn. Todo eso puede quebrantar la amistad, segn la
magnitud de la desconsideracin o la importancia de lo que est en
juego. Pero ciertamente se producira una situacin completamente
nueva si el amigo en cuestin atacara no slo las obras, no slo las pala
bras, no slo la conducta, sino los mismos sentimientos del amigo; si le
dijera: tu corazn es falso, tienes malas entraas; tu intencin es aviesa.
Semejante reproche, dicho en serio, terminara necesariamente con la
amistad...
De algo parecido se trata aqu. En J ess actan los ms ntimos sen
timientos de Dios. Afirmar que es Satans el que est actuando en l sig
nifica podramos casi decir mala voluntad absoluta. Slo puede
hablar as el hombre cuyo espritu est resueltamente entregado al poder
de las tinieblas. Aqu no es posible el perdn, porque se produce algo
que est por encima del estado terrenal del hombre, la obstinacin defi
nitiva en el mal.
El hombre de la Edad Moderna ha liquidado a Satans y su reino.
Esto ha sucedido de manera un tanto peregrina. Se empez ridiculizn
dolo y poco a poco se ha convertido en una figura cmica. Todos lleva
mos en la sangre algo de esa tendencia, pues apenas logramos imaginar
nos al demonio de otra manera que no sea cmica. Eso se basa en un
sentimiento originariamente cristiano: el desprecio del liberto en rela
cin a su amo de antao. Pero de ese desprecio de la fe ha brotado la risa
de la incredulidad y eso beneficia de nuevo a la causa de Satans. En nin
gn sitio domina ms seguro que all donde la gente se lo pasa bien a su
EL ENEMIGO 161
costa... O quiz se lo ha convertido en hroe. Se ha hecho emanar de l
la majestad del mal, la desesperacin sublime, el oscuro poder necesario
para la fecundidad de la existencia que quiere el mal y hace el bien, y
por eso es digno de una extraa veneracin... O se ha pretendido demos
trar que el saber cristiano acerca de Satans sera lo mismo que la fe en
los demonios, que aparece siempre en determinadas etapas de la religio
sidad y que se supera poco a poco; que sera efecto de ciertas tensiones
psicolgicas, pero desaparecera tan pronto como el hombre fuera ms
sano y ms libre.
El hombre moderno, consciente o inconscientemente y en este
segundo caso, los efectos son an ms profundos, tiene una voluntad
espiritual determinada. As, la existencia debe ser natural, es decir, un
sistema de energas y sustancias de carcter natural, y a la vez ideal, o sea,
un sistema de leyes, valores y normas. No debe estar determinada perso
nalmente. El hombre reivindica slo para s el hecho de ser persona.
Frente a l slo debe haber una realidad impersonal y normas imperso
nales. La existencia de algo personal en el fondo de la naturaleza, slo se
admite mientras se diga como algo potico; pero cuando eso se pretende
afirmar en serio, lo explica como mitologa y supersticin.
El cristianismo, por el contrario, afirma que lo que en ltima instan
cia determina el ser es la persona. Eso es lo que espera el propio ser. Pero
aqu hay alguien que quiere arrastrar a la maldad. No aparece como tal;
incluso utiliza nada menos que la razn y la objetividad para esconderse.
Se oculta precisamente en el supuesto desencanto. En la ciencia, que
quiere ser pura objetividad, produce una ceguera para lo ms cercano;
una serie interminable de contradicciones donde siempre la primera afir
macin es negada por la segunda; una destruccin de la comunidad de
espritu que lleva siempre al investigador a recluirse en el ciego esfuerzo
de su especialidad... A partir de la racionalizacin tcnica y humana
mente orientada ha construido la maquinaria del actual orden econmi
co que no hace sino crear esclavos. O preferimos decir que la inteligen
cia del hombre lo ha convertido en un insensato, que confunde los
medios con el fin, o que convierte al dueo de la mquina en su esclavo?
Pues eso es, precisamente, la expresin de lo demonaco... Y an hay
ms. Ciertamente, es difcil de ver y de expresar, porque eso de lo que
aqu se trata se asienta en el ojo y lo ciega. La confusin en lo que acon
tece, la ceguera en la mirada, la frialdad en el corazn y la orientacin
errnea en la voluntad: todo esto viene a ser lo mismo. El que permane
162 MENSAJ E Y PROMESA
ce enredado en ello, no ve ms que cosas, hechos, consecuencias, lgica.
Pero al enemigo no le ve.
J ess, en cambio, lo ha obligado a detenerse. Se ha encarado con l
y lo ha vencido. En la medida en que nosotros seamos capaces de mirar
con los ojos de Cristo, lo veremos tambin. En la medida en que el esp
ritu y el corazn de Cristo estn vivos en nosotros, lo dominaremos. Y
los sabios, ciertamente se reirn de todas estas figuraciones.
8. MISIN DE LOS APSTOLES
Ya hemos hablado en una ocasin de lo que es el apstol, en qu con
siste su personalidad y qu existencia deriva de ese hecho. Ahora vamos
a volver sobre este punto, pero partiendo de una perspectiva sumamen
te importante para comprender la misin del propio Jess. Ya hemos
visto que el Seor no slo habl a la gente, en general, sino que muy
pronto reuni en torno a s un crculo ms estrecho de discpulos y los
instruy para ser mensajeros de su doctrina, los doce apstoles. El cap
tulo ocho del evangelio segn Lucas menciona, adems de stos, un
grupo ms numeroso, los discpulos, en sentido amplio. De stos y de
aqullos se cuenta cmo el propio J ess los envi en misin.
El evangelio segn Marcos habla del envo de los Doce en el captu
lo siete, el evangelio segn Mateo en el captulo diez y el evangelio segn
Lucas en el captulo nueve. El Seor los enva de dos en dos, con el men
saje de que el reino de Dios est cerca, les da poder para curar el cuer
po y liberar el espritu, los exhorta a ponerse en camino sin remedios
humanos, sin dinero y sin violencia; y les manda que enseen y perma
nezcan donde buenamente los acojan, y abandonen los lugares donde los
rechacen. Eso sucede en una poca relativamente temprana de la activi
dad pblica del Seor.
Posteriormente enva a otros setenta y dos discpulos, en sentido
amplio (Le 10,1-24). Tambin stos debern ir de dos en dos y en son
de paz, sin violencia. Tambin ellos debern ir primero a las aldeas y
ciudades de J udea, es decir, no a los paganos ni a los samaritanos, sino
slo al pueblo judo. Y tambin les previene sobre lo que les espera.
Podrn ser bien recibidos, en cuyo caso debern ofrecer su paz; pero su
mensaje tambin podr suscitar rechazo, y entonces debern abandonar
MISIN DE LOS APSTOLES 163
ese lugar, y su paz se volver a ellos.
En los relatos sobre la poca posterior a la resurreccin de J ess nos
encontramos tambin con un envo. El evangelio segn J uan cuenta
cmo J ess, en una de sus apariciones repentinas, dice a los discpulos
que debern ser testigos de lo que ha sucedido y perdonar los pecados
en virtud del Espritu Santo. Como el Padre me ha enviado, os envo yo
tambin. Y sopla sobre ellos: Recibid Espritu Santo (20,21-23). E
inmediatamente antes de su ascensin, les dice: Se me ha dado plena
autoridad en el cielo y en la tierra. Id y haced discpulos de todas las
naciones, bautizadlos para consagrrselos al Padre y al Hijo y al Espritu
Santo, y enseadles a guardar todo lo que os he mandado. Mirad que yo
estoy con vosotros cada da, hasta el fin del mundo (Mt 28,18-20).
Ahora, la misin adquiere toda su amplitud, es decir, se extiende a toda
la raza humana, y hasta el fin del mundo y del tiempo.
La ltima vez que omos hablar de un envo es cuando el Seor se apo
dera de la personalidad de Saulo, el perseguidor, y lo convierte en apstol,
en instrumento elegido que deber llevar su nombre a los paganos y a
sus reyes (Hch 9,15). El eco de ese acontecimiento resonar ms tarde,
una y otra vez, en los discursos y en las cartas del propio apstol.
Todo eso est en profunda conexin. Su sentido se desvela en las
palabras que pronunci J ess con motivo del envo de los setenta y dos:
El que os recibe a vosotros, me recibe a m, y el que me recibe a m, reci
be al que me ha enviado (Mt 10,40), unas palabras que vuelven a reso
nar despus de la resurreccin: Como el Padre me ha enviado, os envo
yo tambin (J n 20,21).
Aqu aparece con toda claridad una sucesin de envos. J ess es
consciente de que a l lo ha enviado el Padre, que habita en una luz
inaccesible (1 Tim 6,16). Nadie lo ha visto. Slo el que ha venido de
Dios, ha visto al Padre (J n 6,46). El Padre est lejos; nadie ha tenido
jams acceso a l; slo el Hijo trae noticias suyas. El Padre no nos habla
directamente. Su revelacin es el Hijo, su Palabra viviente. Tambin
entre los hombres, el hijo es con frecuencia el vivo retrato de su padre. A
veces, todo lo que un hombre porta en s de deseo y temor, de fuerza y
debilidad, permanece oculto; y en ocasiones, tan profundamente que ni
siquiera l lo sabe. Es en su hijo donde todo eso se manifiesta de repen
te con toda claridad.
Pero aqu se trata de algo infinitamente ms transcendental. El Padre
164 MENSAJ E Y PROMESA
permanece solo, oculto en s mismo; su ser revelado es el Hijo. El que me
ve a m, est viendo el Padre (J n 14,9). Todo intento de llegar directa
mente al Padre no consigue ms que percibir una divinidad abstracta. Al
Padre real y verdadero, al misterio ltimo, se llega slo a travs del Hijo.
J ess ha sido enviado precisamente para eso, para darlo a conocer...
J ess, a su vez, enva a los apstoles. No habla de s mismo, sino que
anuncia al Padre. Del mismo modo, los apstoles tampoco deben predi
carse a s mismos, sino a Cristo... As debe ser a travs del tiempo y
hasta el fin del mundo. Y eso significa que los apstoles siempre
estarn presentes en aquellos que son sus sucesores en el ministerio
apostlico.
Qu es lo que pasa, pues, cuando habla el apstol? Que viene
Cristo: El que os recibe a vosotros, me recibe a m (Mt 10,40). Cristo
viene al que escucha atentamente al apstol y acepta su mensaje. El que
me recibe a m, recibe al que me ha enviado, es decir, recibe al Padre. A
Cristo no se lo puede conocer por medio de conceptos o vivencias fluc-
tuantes, sino slo a travs de su mensaje, pues l no es una idea, sino his
toria. A travs de los apstoles viene Cristo. Al Padre no se lo puede
conocer arbitrariamente como ser supremo o fundamento de la realidad,
porque est oculto. El Padre se revela en Cristo.
Es la misma cadena de la que habla J ess, y que se expresa como
mediacin de santidad, como perdn de los pecados: Como el Padre
me ha enviado, os envo yo tambin... A quienes les perdonis los peca
dos, les quedarn perdonados (J n 20,21-23). Y tambin como media
cin de la plenitud de vida divina, como cuando promete la eucarista:
A m me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo gracias al Padre; pues
tambin quien me come vivir gracias a m (J n 6,57). Y sobre todo,
como vnculo de amor: Igual que mi Padre me am, os he amado yo;
manteneos en ese amor que os tengo, y para manteneros en mi amor
cumplid mis mandamientos; tambin yo he cumplido los mandamientos
de mi Padre y me mantengo en su amor (J n 15,9-10). Y tambin: Si
alguno me ama, guardar mi palabra, y mi Padre lo amar, y vendremos
a l, y viviremos en l... Mi palabra no es ma, sino del que me ha envia
do (J n 14,23-24).
Ahora bien, todo esto sucede en el Espritu Santo. J ess habla de
ello profusamente en los discursos de despedida: Entonces yo le pedi
r al Padre que os d otro abogado que est siempre con vosotros: el
Espritu de la verdad (J n 14,16-17)... Cuando venga el abogado que
MI SI N DE LOS APSTOLES 165
yo os voy a enviar de parte de mi Padre, el Espritu de verdad que pro
cede del Padre, l ser testigo en mi causa, y tambin vosotros sois testi
gos, pues habis estado conmigo desde el principio (J n 15,26-27). El
Espritu Santo guiar a los creyentes hasta la verdad completa, pues
tampoco l hablar de s mismo, sino que tomar de lo de Cristo y se lo
dar a ellos, al igual que lo que es de Cristo procede del Padre (J n 16,13-
15). Lo que Cristo tiene, procede del Padre; lo que el Espritu da a los
apstoles, procede de Cristo; los apstoles, a su vez, hacen partcipes a
todas las naciones de la verdad y del amor del Espritu. Y las ltimas
palabras de J ess, antes de su ascensin al cielo, son stas: Recibiris
una fuerza, el Espritu Santo que descender sobre vosotros, para ser tes
tigos mos en J erusaln, en toda J udea, en Samara, y hasta los confines
del mundo (Hch 1,8).
El apstol es un enviado en el Espritu Santo. Slo por al aconteci
miento de Pentecosts llega a su plenitud. El Espritu Santo es la interio
ridad viva de Dios; es el que sondea incluso lo profundo de Dios (1
Cor 2,10), la medida y la posesin de su amor. Por el Espritu Santo vive
en el Padre su Palabra eterna y esencial, el Logos... Por eso, tambin en
el Espritu se realiza la misin del Hijo, porque Mara concibi por obra
del Espritu Santo (Mt 1,18). A travs del Espritu, el Hijo entra en la his
toria humana, como su contenido ms autntico. Por el Espritu Santo,
en Pentecosts, Cristo vive en los apstoles, para que lo comprendan y
para que puedan proclamar, en el Espritu, la palabra que lo anuncia (Hch
2,1-41)... Y por el Espritu, los oyentes perciben esa palabra, pues sin l
slo la percibira el sentido del odo o la inteligencia. Y habr que perci
bir la Palabra en una sagrada interioridad, porque ella misma procede de
la interioridad de Dios; pero es el Espritu el que crea esa interioridad.
De los envos deriva una urgencia ineludible; la conciencia de que ya
es hora: Levantad la vista y contemplad los campos; ya estn dorados
para la siega (J n 4,35). El tiempo es espera de que venga el apstol y
traiga a Cristo. Es la misma espera de la que habla el evangelio cuando
dice que se ha cumplido el plazo; una espera ardiente de que el Hijo
de Dios venga al mundo (Me 1,15); la misma espera de la que habla
Pablo cuando dice que la creacin gime como con dolores de parto,
mientras desea vivamente que se manifieste la gloria de los hijos de Dios
(Rom 8,1 )ss.).
Por eso, se supone que las palabras de los apstoles tendran que ser
166 MENSAJ E Y PROMESA
acogidas gozosamente. Pero ya cuando enva a los doce, J ess les anun
cia la posibilidad de que los hombres no los reciban bien; y cuando enva
a los setenta y dos, habla de ello, incluso con mayor nfasis. J ess los
enva como ovejas entre lobos. Les suceder lo peor: traicin, violen
cia; e incluso se creer que con ello se hace un servicio a Dios (Mt 10,16-
22 yj n 16,2). Les ir como a su Maestro (Mt 10,24-25). Suceder lo que
dice el prlogo del evangelio segn J uan: que el enviado vino al mundo,
pero el mundo no lo recibi; que trajo la luz, pero las tinieblas rechaza
ron la luz. El apstol comparte as el destino de su Maestro, pero tambin
su divino misterio (J n 13,16; 17,22-26).
Las palabras con que se expresan los envos producen la impresin
de que se trata de algo extremadamente vulnerable. Una realidad infini
tamente valiosa, de la que depende la salvacin del hombre, se enva a un
mundo hostil. Lo ms probable es que le vaya mal, y, sin embargo, todo
depende de que encuentre acogida y se imponga. Late aqu un profundo
misterio. Y tenemos que intentar explicarlo. Dios es todopoderoso. En
l, el poder no est separado de su sentido, sino que poder y sentido son
una misma cosa: Dios, exactamente la Verdad. Por eso, se piensa que
cuando esa infinita verdad de Dios habla, debera imponerse con toda su
omnipotencia. El poder de la verdad, que expresamos con la imagen de
la luz, debera brillar en el espritu como el sol en tierra oscura.
Entonces, cmo es que los enviados experimentan ese fatal destino?
Da la impresin que Dios, cuando entra en el mundo, renuncia al
poder. Parece que su verdad deja su condicin irrefutable a las puertas
del mundo, y entra en l con una figura que ofrece al hombre la posibili
dad de cerrarse a ella. Parece que la verdad de Dios limita su fuerza lumi
nosa y se cubre de oscuridad, de modo que la mirada del hombre pueda
afirmarse frente a ella y rechazarla... Quiz sea la debilidad de la propia
creatura lo que limita al Creador; y eso, conforme a su voluntad, pues l
ha querido, desde luego, que haya creaturas. O, no se requiere fuerza
para sentir esa otra fuerza que se acerca? No ser que el poder de una
persona o de un acontecimiento produce tanto mayor fuerza cuanto ms
fuerte es el destinatario? La debilidad de uno hace dbil al otro; lo limi
ta. Qu jbilo deber producir en un ser fuerte el hecho de encontrarse
con otro, tanto o ms fuerte que l!... Por eso, quiz sea la debilidad del
hombre lo que hace a Dios dbil. Y no slo la finitud del hombre, sino
su pecado, su incoherencia interior, su extravo, su voluntad contraria.
La verdad que se revela necesita encontrar en el destinatario una cierta
MISIN DE LOS APSTOLES
167
voluntad de verdad, para poder imponerse. La santidad que se exige pre
supone en la persona llamada la disposicin del amor. Si stas faltan, la ver
dad se encuentra maniatada, la luz queda amortiguada, el fuego se apaga.
De ese modo, resulta posible algo que tiene que existir, aunque
encierre un cierto aspecto antinatural: la libertad de eleccin frente a
Dios, la posibilidad de decidirse incluso contra Dios. Pero entonces,
creer no significa, simplemente, aceptar la verdad de Dios, sino percibir
la voz que viene precisamente de la debilidad de Dios, es decir, tener
esa sagrada caballerosidad del corazn que aboga por la verdad indefen
sa, mantener la vigilancia de espritu que reconoce la verdad en la oscu
ridad, abrirse a la sensacin del amor y a la intuicin del deseo.
Aqu se esconde, sin duda, el misterio inefable del amor, pues cuan
do los setenta y dos regresan e informan a J ess, se dice:
En aquel momento, con la alegra del Espritu Santo, exclam:
Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque, si has ocultado
estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sen
cilla. S, Padre, bendito seas por haberte parecido eso bien (Le 10,21).
Aqu parece ocultarse algo desbordante, que slo se desvela al cora
zn iluminado por el conocimiento de Cristo. Algo que tiene que ver con
la naturaleza de la propia la encarnacin, que se realiz en forma de un
vaciamiento de s mismo. El Hijo dej su gloria a la puerta del mundo
y entr en l tomando la condicin de esclavo (Flp 2,7)... Con esto
tiene que ver tambin el hecho de que, cuando J ess enva a los Doce, les
encarga que no lleven nada para el camino, ni alfoija, ni dinero, ni bolsa,
ni dos tnicas, ni otro par de sandalias; debern ensear sin recompen
sa y curar gratuitamente, pues si gratis recibs, gratis tendris que dar
(Mt 10,8-10).
No se pretende con esto mantener aquella sagrada indefensin divi
na? No es sta la razn ltima del peligro que entraan el poder y el
dinero para el mensaje divino, y del hecho de que ste, como dice Pablo,
slo muestre su fuerza en la debilidad (1 Cor 1,25)? En la palabra que se
anuncia con violencia no se hace presente Cristo. Una accin basada en
el dinero y en el poder no trae a Dios, pues es la negacin de la forma en
que Dios entr en el mundo. Pero con ello se dice tambin algo sobre la
existencia misma del apstol. Tiene que encarnar el misterio fundamen
tal de la misin y renovarlo continuamente, porque as, en forma de debi
168 MENSAJ E Y PROMESA
lidad, entr en el mundo el sentido eterno que todo lo santifica.
Entonces, el que viene en su palabra es un Cristo indefenso; y por eso, lo
autntico siempre corre peligro cuando el poder, la riqueza o la astucia
concurren tanto en la proclamacin como en la acogida del mensaje.
9. El PERDN DE LOS PECADOS
Trajeron a Jess un paraltico llevado entre cuatro, y como no
podan meterlo en la casa por causa del gento, levantaron el techo
encima de donde estaba Jess, abrieron un boquete y descolgaron la
camilla con el paraltico.
Viendo Jess la fe que tenan, le dijo al paraltico:
-Hijo, se te perdonan tus pecados.
Unos letrados que estaban all sentados razonaban para sus aden
tros:
Cmo! Este habla as, blasfemando? Quin puede perdonar
pecados ms que Dios slo?
Jess, dndose cuenta enseguida de cmo razonaban, les dijo:
Por qu razonis as? Qu es ms fcil: decirle al paraltico se
te perdonan tus pecados, o decirle levntate, carga con tu camilla y
echa a andar? Pues para que sepis que el Hijo del hombre est auto
rizado para perdonar pecados en la tierra... le dijo al paraltico:
Escchame t; ponte en pie, carga con tu camilla y vete a tu casa.
Se puso en pie, carg enseguida con la camilla y sali a la vista de
la multitud. Todos se quedaron atnitos y alababan a Dios diciendo:
Nunca hemos visto cosa igual (Me 2,3-12).
El relato da que pensar. Qu pudo haber ocurrido en ese hombre
que aqu va a ser curado? Desde hace tiempo padece una grave parlisis;
y cuando lo llevan a J ess, ya no puede andar. La enfermedad era terri
blemente dolorosa y las posibilidades de mejora escasas. El hombre
yace simplemente en su camilla. Quiz ha pensado mucho, pues la enfer
medad puede dar que pensar, si el enfermo no cae en la abulia y no se
complace de alguna manera en la propia debilidad, sino que penetra en
el espacio silencioso que subyace al dolor. Queremos suponer que este
hombre ha logrado penetrar en ese espacio y ha aprendido a mirar en su
EL PERDN DE LOS PECADOS 169
interior y a reflexionar sobre el sentido de su vida.
Entonces se ha dado perfecta cuenta de que hay muchas cosas que
no ha hecho bien; por ejemplo, no siempre ha cumplido con sus obliga
ciones; ha sido injusto con los dems; una y otra vez se ha dejado arras
trar por la pasin. Como ha tenido tiempo para pensar, y lo ha hecho con
el corazn en la mano, ha visto con claridad lo que late en el fondo de toda
mala accin: no slo una falta contra una norma o contra una persona,
sino contra algo eterno. Y no slo contra la ley moral, sino contra algo infi
nitamente grande y valioso. Ha comprendido que es pecado y atenta
contra el Espritu Santo; algo terrible que hiere a la suprema Majestad.
Despus ha seguido pensando en tanta injusticia como ha visto a su
alrededor, por parte de sus parientes, de sus amigos, de sus conciudada
nos, de la gente en general. Ha visto cmo siempre una cosa trae consigo
otra, y ya no es posible aislar la accin individual, sino que todo est rela
cionado, de suerte que, a pesar de toda responsabilidad individual, ya no
se puede hablar del pecado de esta nica persona, sino que en el pecado
del individuo adquiere siempre un nuevo rostro la tupida trama de la
culpa. Quiz su dolor se le ha mostrado tambin a otra luz. Ha visto
cmo a menudo la miseria y el dolor proceden del pecado; cmo el mal
lo produce, o lo agudiza, o al menos le confiere su carcter pernicioso. Y
quiz un da lleg a comprender que pecado, dolor y muerte constituyen
en el fondo un todo sombro, cuyo origen, es decir, aquello a lo que est
vinculada la responsabilidad, se llama pecado. La continuidad se llama
culpa y sufrimiento. Y el final lleva el nombre de muerte.
Mucho ha tenido que pensar este hombre, y muy seriamente. Las
cosas han adquirido para l grandes, profundas y graves dimensiones, y
se ha preguntado cmo podra salir de su situacin. Entonces le han
hablado de aquel Maestro maravilloso que ayuda a la gente con tanto
poder. Unos amigos lo han llevado a su presencia. Ahora est ante l y
escucha estas palabras: Hijo, se te perdonan tus pecados. Y entonces
lo comprende con claridad meridiana: S, eso es lo principal, el perdn!
Una luminosa serenidad lo invade. Ahora todo est en orden. Adems,
tambin se cura, y comprende que todo es una misma cosa. Lo uno viene
de lo otro; pero ahora todo es nuevo. De modo que, cuando escucha la
sarcstica duda de los fariseos: Quin puede perdonar pecados, ms
que Dios slo?, ya conoce la respuesta: Dios est aqu!.
As pudo ser la historia. Pero quiz tambin pudo ser de otra mane
170 MENSAJ E Y PROMESA
ra. El hombre se habra perdido en su enfermedad. De sus dolores y ali
vios, de sus privaciones y pequeos deleites, de la atencin especial con
que se lo rodeaba y de la situacin excepcional de que gozaba por su
enfermedad, habra hecho el contenido de su vida, pero sin penetrar en
el espacio interior, sino siempre de superficialidad en superficialidad.
Habra vivido exactamente igual que los dems superficiales, slo que
enfermo y en una camilla. Pero al tomar conciencia del pecado, se habra
dicho: En realidad, la cosa no era tan mala. No lo hice con mala inten
cin. No tengo por qu reprocharme nada grave; no he matado ni roba
do. Todos hacen lo mismo; y al fin y al cabo, el hombre es as. En defini
tiva, habra rehuido la idea de pecado.
Nunca habra admitido que la enfermedad, el dolor y la muerte pod
an tener relacin con el pecado. Son cosas que no tienen nada que ver
unas con otras; o es que tiene algo que ver, por ejemplo, la falsedad con
el contagio? Finalmente, cosas tan profundas como la responsabilidad
comn de todos los hombres ni siquiera se las habra planteado.
Y ahora, cuando lo llevan a presencia del Maestro, y l le habla de
perdn de los pecados, la observacin le parece bastante peregrina, e
incluso indiscreta. Si lo han trado a l, ha sido para que lo cure; enton
ces cmo es que ese hombre habla de pecados? Y cuando finalmente se
ve curado, piensa que todo ha sido una mera representacin dramtica;
y nada ms.
En realidad, ese hombre no ha entendido en absoluto qu es el peca
do. No ha experimentado su profundidad ni ha captado sus autnticas
dimensiones. Por eso, tampoco podr experimentar lo que es el perdn.
Cabra, igualmente, una tercera posibilidad. En este caso, se tratara
de un hombre serio que ha meditado mucho sobre s mismo. Ha visto
cabalmente su injusticia personal y la ha condenado radicalmente. La ha
reconocido como transgresin de la ley moral, del mandamiento de
Dios, que es el J usto y el Santo por excelencia. Entonces se ha confesa
do culpable y ha entendido que las consecuencias de esa culpa suya eran
bien merecidas.
J ams se le ha ocurrido una idea como la de la vinculacin de todos los
hombres en la culpa. Si alguien le habl de algo semejante, lo rechaz. Cada
uno es cada uno, con su responsabilidad y su libertad; de cada cual depen
de no seguir el ejemplo de otros y no sucumbir a la tentacin. Tampoco
lleg a comprender la unidad de culpa y dolor, de muerte y pecado. Se tra
EL PERDN DE LOS PEGADOS 171
tara de dos mbitos claramente distintos: la conciencia y su responsabili
dad, aqu; los fenmenos psquicos y fsicos de la enfermedad, all.
Cuando se encuentra delante de J ess y ste habla de perdn, en el
fondo no lo entiende. Qu significa perdn? La injusticia es la injusti
cia y sigue sindolo. El hombre tiene que proponerse no volver a come
terla. Tiene que esforzarse por ser mejor. Por lo dems, su responsabili
dad permanece. La existencia de una persona es la suma de sus acciones
buenas y malas, y aqu nada debe cambiarse. La dignidad de la persona
se basa precisamente en que, en este aspecto, a nadie le est permitido
descargar de nada a nadie; cada cual est completamente solo consigo
mismo. Qu significa entonces el perdn?
An podramos imaginar el desarrollo interior de este episodio de
una cuarta manera: Este hombre ha reconocido ciertamente la oscuridad
y malicia de su comportamiento. Quiz est arrepentido del mal que ha
hecho; pero a lo hecho, pecho. Si en su pecado se esconde una fuerza,
eso es tambin su orgullo. En la terquedad, se obstina ms en su obrar.
Pero en lo ms ntimo de ese obrar no hay fuerza, sino debilidad; de ah
puede nacer despus ese orgullo y esa obstinacin que encubre la debi
lidad interior. Si la culpa tiene relacin con el dolor y as ser cierta
mente: un hombre de esta ndole percibe tales conexiones, entonces es
cosa del destino. El mismo, su pecado, su fuerza, su debilidad, su des
gracia y su orgullo: todo es uno.
Ha esperado ayuda. Por qu no ir a quien puede drsela? El mismo
ayudara enseguida si se presentara la oportunidad. Pero cuando oye la
palabra perdn, la rechaza en su interior. l no quiere ningn perdn. Y
si por rechazar el perdn se pierde, que se pierda.
As y quiz an de otras maneras se puede imaginar la historia nti
ma del paraltico curado de su dolencia. Lo que en el evangelio aparece
con tanta sencillez como perdn de los pecados lo que nosotros cre
emos entender comparando sin ms el perdn de Dios y el de los hom
bres: por ejemplo, el de un padre con respecto a un hijo, o el de un amigo
con respecto a otro, est en realidad lleno de problemas.
Y ciertamente, sa es la cuestin central de la Buena Noticia! J ess
dijo que l no haba venido a llamar a los justos, sino a los pecadores
(Me 2,17). Lo que naturalmente no significa que quiera excluir a los jus
tos, sino sencillamente que no los hay. Las personas que no se cuentan
172 MENSAJ E Y PROMESA
entre los pecadores, no existen para la redencin; mejor dicho, para ellos
la redencin consiste sobre todo en reconocer su condicin de pecadores.
Qu significa ser pecador? Haber atentado no slo contra una per
sona o una cosa, sino contra la verdad y la justicia eternamente santas,
oponerse no slo a la ley moral eterna, sino al Dios vivo y santo. En el
fondo, el pecado repite el antiguo ataque de Satans: es el intento terri
blemente insensato y, sin embargo, profundamente excitante, de destro
nar a Dios, de rebajar a Dios, de destruir a Dios... Por eso, el pecado tam
bin atenta contra la vida del hombre que es sagrada y de origen divino,
y termina empendose en la destruccin de la vida natural. No perma
nece en el espacio ntimo de la conciencia individual, sino que se con
vierte en comunidad de culpa y destino. Todo eso es pecado. Grave o
leve, pblico o secreto, consciente o escondido en la propia conciencia,
indeciso o decidido, o como se quieran llamar las diferencias, su sentido
ltimo va en esa direccin. Qu tiene que suceder, pues, para que se
pueda experimentar el perdn?
El hombre tiene que admitir, sobre todo, la profundidad del pecado.
Tiene que superar la superficialidad y la bajeza, ponerse serio, e intentar
ver el pecado. No debe hacer de l una mera cuestin de juicio o de volun
tad, sino que tiene que sentir en su interior lo que se est jugando. No le
basta con someterse simplemente al juicio del Dios justo, sino que debe
estar de acuerdo en convertirse junto con su dignidad moral, su liber
tad y su responsabilidad en un asunto del corazn de Dios. Y cmo se
rebela contra esto! Debe renunciar al orgullo del destino, a la terquedad
que quiere realizar su propia obra y vivir su propia vida contra todo,
tambin por supuesto contra Dios y aprender la humildad, que busca
la gracia. J ess vino precisamente para despertar semejante actitud. Sus
primeras palabras fueron: Haced penitencia! (Me 1,15). Los hombres
deben reconocer que son pecadores. Deben aceptar seria y sinceramente
lo que son a consecuencia del pecado y, desde lo ms profundo de s
mismos, clamar a Dios para que el perdn sea posible.
Perdn no significa, por ejemplo, que Dios me diga: Tu accin es
como si no se hubiera producido. Se ha producido, y ah est...
Tampoco que me diga: No es tan grave. Es grave; lo s. Y grave ante
Dios... Tampoco que Dios est dispuesto a mirar para otro lado, a tapar
el pecado. De qu me servira eso? Quiero liberarme de l, liberarme
realmente. Si se dijera: perdn significa que sigo siendo pecador, pero
EL PERDN DE LOS PECADOS 173
Dios, en su gracia, me regala la santidad y participo de ella en una medi
da que supera todo lo posible e imaginable, ese pensamiento sera tan
confuso y tan sumamente problemtico que no se podra conciliar con el
sentido de la Escritura... Perdn tampoco significa que Dios prometa
darme la fuerza para no volver a pecar. De este modo, lo hecho siempre
estara ah... Y, desde luego, perdn tampoco puede significar que todo
desaparezca como por arte de magia. Eso sera engao y juego sucio.
Cmo se puede asociar la pureza de Dios con semejante idea?...
Hemos procurado excluir todos los caminos que puedan llevarnos a
una falsa interpretacin. Cul nos queda an libre? Slo uno: el que
sugiere la simple inteligencia de la Escritura y la conciencia del corazn
creyente, o sea, que mediante el perdn de Dios ya no soy pecador ante
su sagrada verdad, ni culpable ante la ms profunda responsabilidad de
mi conciencia. Eso es lo que yo quiero. Slo eso. Si eso no puede ser, la
culpa seguir existiendo. Pero puede ser; y que esa posibilidad existe es
precisamente el mensaje de Cristo.
El hecho de que el perdn, as entendido, sea posible no depende de
nosotros, ni de ningn presupuesto tico o religioso, sino que nos es
revelado. Pero justamente con ello se nos revela quin es Dios. Est claro
que Dios es el J usto, que no slo rechaza el pecado, sino que lo condena
absolutamente. El Santo, que odia el pecado con divina energa. El
Veraz, que no vela ni encubre, sino que va a la raz y a la esencia. Y ahora,
la revelacin cristiana sigue diciendo: en un sentido misterioso y plena
mente sagrado, que est infinitamente lejos de comprometer la majestad
del bien, Dios est por encima del bien, y con ello tambin por encima
del mal. l mismo es el bien, pero con una libertad inimaginable. En l
hay una libertad que se sustrae a todas las ataduras, incluso a algo tan
definitivo como el concepto del bien. En virtud de esa libertad, es ms
poderoso que la culpa. Esa libertad es el amor. El amor es no slo ms
vivo, no slo ms benvolo que la mera justicia, sino ms que ella; ms
elevado, ms poderoso, tanto en el ser como en el sentido. En virtud de
ese amor, Dios puede elevarse y, sin menoscabo de la verdad y de la jus
ticia, puede legtimamente proclamar que la culpa ya no existe.
Legtimamente... Puede... No estaremos hacindonos ilusiones?
No, precisamente con ello estamos tocando el punto esencial. J ustamente
aqu est lo inaudito; sin perjuicio de la sublimidad del bien, sin someter
la realidad de la accin a una fluctuacin fantstica, en santidad y verdad,
Dios to slo puede decir, sino tambin hacer que yo ya no sea culpable.
174 MENSAJ E Y PROMESA
En eso culmina este episodio del evangelio segn Marcos! J ess
replica a la objecin de los fariseos: Por qu razonis as? Qu es ms
fcil, decirle al paraltico: Se te perdonan tus pecados, o decirle:
Levntate, carga con tu camilla y echa a andar? (Me 2,8-9). S, qu
es ms fcil? Hacer que el enfermo quede sano, o que el culpable ya no
sea culpable? Se suele responder que ambas cosas son igualmente difci
les, pues slo podra perdonar el que pudiera crear. No; perdonar, pero
perdonar efectivamente, es, en un sentido absoluto, ms difcil que crear.
Slo Dios puede crear, ciertamente. Pero casi tendramos que decir que
slo puede perdonar el Dios que est por encima de Dios. Eso parece
un disparate, pero un disparate que dice algo muy exacto. Cristo ha
venido efectivamente para anunciarnos a ese Dios que est por encima
de Dios! No al ser supremo, sino al Padre, que habita en una luz inac
cesible, y al que nadie conoca, realmente nadie, antes de que el Hijo lo
anunciara. Tenemos que tomar en serio la revelacin. Los hombres no
saban realmente que Dios es como tiene que ser, para poder perdonar.
Pues lo que antes entendan por perdn, no era todava un verdadero
perdonar, sino un encubrir, un disimular, un indulgente no tener en
cuenta, un no irritarse y no castigar.
El verdadero perdn est tan por encima del crear, como el amor est
por encima de la justicia. Y si ya el hecho de crear, que es capaz de hacer
que exista lo que no existe, es un misterio impenetrable, tambin el
hecho de que Dios haga del pecador un hombre nuevo que vive ya sin
culpa se sustrae por completo a toda mirada y medida humanas. Es una
creatividad que procede de la pura libertad del amor. Entremedias hay
una muerte, una aniquilacin, en la que el hombre se sumerge para resu
citar despus a una nueva vida.
En una nueva justicia, ciertamente. Y aqu el evangelio habla con
toda claridad: una justicia que no procede del propio hombre. La justi
cia que el hombre tiene ahora procede de Dios. Es un don del amor; una
comunin, gratuitamente concedida, con la justicia misma de Dios.
Cmo puede ser eso de que la justicia de Dios se convierta en mi justi
cia, que no slo se vuelque sobre m, que no slo se refleje en m, que no
slo me sea regalada, sino que sea real y verdaderamente ma? Ese es el
misterio insondable de la nueva existencia.
El anuncio de ese misterio, el anuncio del perdn y de la nueva jus
ticia, el anuncio del Dios que es as y que opera todo eso, se es el anun
cio de Cristo. Para eso, para que todo eso pudiera suceder, vivi y se
LA MUERTE 175
entreg a la muerte. Las cartas de Pablo estn totalmente imbuidas de
semejante misterio. La fe toma conciencia de lo inaudito. La incompren
sibilidad toca el corazn. Pero si el hombre tiene el valor de ser como
Dios lo ha creado, no podr menos de aceptar ese misterio inaudito
como lo ms natural. Las contradicciones slo comienzan cuando el
hombre abandona los criterios autnticos. Lo complicado no es lo subli
me, sino lo miserable. Y el cristiano tiene que ser ciertamente humilde,
pero no apocado.
10. LA MUERTE
En el captulo anterior hemos hablado del pecado y su perdn.
Ahora, nuestra mirada se dirige a esa sombra realidad que en el Nuevo
Testamento aparece ntimamente vinculada al pecado e incluso constitu
ye una unidad con l: la muerte. Qu significa la muerte para J ess?
Pero antes de responder a esta pregunta, vamos a plantear otra, que
debe preparar el camino para una autntica respuesta: Cmo se puede
hablar, en general, de la muerte?
Se la puede percibir como una fatalidad sombra, incomprensible,
que se cierne sobre la existencia y la colma de amargura, pero que debe
soportarse, como se haca, por ejemplo, en la Antigedad... O bien se la
considera como el simple hecho de la desintegracin de la vida, como
hace la ciencia. Y entonces la muerte pertenece necesariamente a la vida,
tanto que la vida se puede definir como un movimiento que conduce a la
muerte... O incluso se la exalta: como algo grandioso, inefable, dionisa-
co, en lo que la vida llega a su punto culminante... Al mismo tiempo, se la
puede desplazar a los confines de la vida, a los mrgenes de la conciencia,
hacer como si no existiera... Y tambin se puede ver en ella la salida defi
nitiva, desesperada o serena, de las complicaciones de la existencia...
Cuando esas concepciones de la muerte se confrontan con las palabras de
J ess, queda claro que l piensa de manera completamente distinta.
En primer lugar, llama la atencin que J ess hable tan poco de la muer
te. Y eso es tanto ms significativo cuanto que precisamente la muerte y su
superacin estn en el centro de la conciencia cristiana. Con cunta ener
ga hablan de ella, por ejemplo, Santiago o Pablo! J ess raramente lo hace;
es ms, cuando aborda ese tema, lo suele hacer sin un nfasis especial, como
176 MENSAJ E Y PROMESA
si fuera un hecho indiscutible. Por ejemplo, en la parbola del hombre rico
y el pobre Lzaro, ambos mueren, como est mandado (Le 16,22).
En otros pasajes, J ess habla de la muerte en conexin con el orden
del mundo, establecido por el Padre. Por ejemplo, en la parbola del rico
necio que, despus de recoger su cosecha, se propone entregarse a una
vida disoluta: Insensato! Esta misma noche te van a reclamar la vida
(Le 12,20). Y tambin, cuando advierte a sus discpulos que no deben
tener miedo de los que matan el cuerpo, pero no pueden matar la vida,
sino del que, despus de la muerte fsica, puede destruir la vida con el
fuego inextinguible (Mt 10,28).
Finalmente, hay un pasaje extrao en el que un discpulo se acerca a
J ess y quiere seguirlo, pero le pide que le deje ir primero a enterrar a su
padre, una costumbre que, segn la mentalidad del Antiguo Testamento,
es una de las obligaciones ms sagradas. Ciertamente J ess debi de ver
en esa peticin algo as como una atadura; de ah la brusquedad de la res
puesta, casi desdeosa, con respecto a la muerte: Sgueme, y deja que
los muertos entierren a sus muertos (Mt 8,22).
Pero lo ms llamativo es la peculiar libertad que encontramos en la
actitud de J ess frente a la muerte. No la libertad del hroe que se siente
obligado a lo grandioso y ve en la muerte la otra cara de la grandeza.
Tampoco la libertad del sabio, que ha comprendido lo que pasa y lo que
queda, y se agarra firmemente a esto ltimo. Aqu se trata de algo distin
to. Interiormente, por esencia, J ess se siente libre frente a la muerte,
porque la muerte no tiene ningn dominio sobre l. Nada en l est suje
to a la muerte. l es absolutamente inmune.
Por estar en posesin de la vida, sin condiciones, J ess aparece
frente a la muerte como Seor. Pero a la vez se lo ve misteriosamente
ligado a ella, del mismo modo que est en relacin con el pecado. Por
esencia, J ess estaba eximido de la muerte, pero se someti a ella con
plena voluntad. Fue enviado para transformar la muerte, tanto en su
realidad como ante Dios. La libertad de J ess frente a la muerte se
expresa sobre todo en los tres relatos de resurreccin: cuando devuel
ve la vida al hijo de la viuda de Nan, sin que le cueste ningn trabajo,
como de pasada (Le 7,11-17)... Despus, cuando resucita a la hija de
J airo, con una facilidad tan tierna y encantadora la nia slo est
dormida que da la impresin que est jugando con la muerte, y esa
realidad tremenda le obedece, como se esfuma el sueo en los ojos del
LA MUERTE
177
nio ante la mano de la madre que lo despierta con toda suavidad (Me
5,22-43)... Y finalmente, en ese acontecimiento grandioso que se
cuenta en el captulo once del evangelio segn J uan: la resurreccin de
Lzaro (J n 11,1-45).
Lzaro era amigo de J ess; hermano de Mara y de Marta. Un da
stas le mandan recado: Seor; mira que tu amigo est enfermo. A lo
que J ess responde: Esta enfermedad no es para muerte. Y permane
ce an dos das en el lugar donde se encontraba, y deja morir a Lzaro.
Despus, se pone en camino hacia Betania y dice: Nuestro amigo
Lzaro se ha dormido; voy a despertarlo. Una vez ms se anan sueo
y muerte. Pero no se trata de una relacin puramente potica. J ess est
por encima de toda poesa. Son palabras soberanas las que l pronuncia
aqu. Los discpulos no lo entienden: Seor, si duerme [eso es buena
seal], se curar. Entonces J ess habla claro: Lzaro ha muerto. Me
alegro por vosotros de no haber estado all, para que tengis fe. Ahora,
vamos a su casa. Algo tremendo debi de brillar en sus ojos, para que
Toms dijera entonces a los dems discpulos estas enigmticas palabras:
Vamos tambin nosotros a morir con l.
Cuando J ess llega a Betania, Lzaro ya est enterrado. Una profun
da conmocin, cada vez ms intensa, invade el interior de J ess. Cuando
Marta se entera de que ha llegado, sale a su encuentro y lo recibe con este
suave reproche: Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi
hermano. J ess replica: Tu hermano resucitar. Y Marta responde:
Ya s que resucitar en la resurreccin del ltimo da. Entonces J ess
declara: Yo soy la resurreccin y la vida. El que tiene fe en m, aunque
muera, vivir; y todo el que est vivo y tiene fe en m, no morir jams.
Es como si estas palabras: Yo soy la resurreccin y la vida bajaran
del cielo a la tierra. Con ellas Cristo se revela a s mismo y, a la vez, reve
la lo que es la muerte. No dice: Yo realizo la resurreccin y doy la vida,
sino: Yo [y ningn otro] soy la resurreccin y la vida. Todo depende
de que tambin nosotros podamos realizar ese yo soy. Si slo existie
ra el ser de J ess, no habra muerte. Pero en nosotros ocurre algo que
destruye nuestro propio ser, algo semejante a lo que en J ess es indes
tructible, ms an, esencial y creativo. Si nosotros morimos, es porque
eso se ha destruido. Nuestra muerte no es un hecho que sucede a nues
tra vida, sirio que se debe a nuestro modo de estar vivos. En nuestra
muerte prevalece una situacin en la que ya se encuentra nuestro ser
178
MENSAJ E Y PROMESA
mientras vivimos, pero que como queda claro en Cristo, que es la
medida del hombre no tena por qu encontrarse ah. J ess no vive
como nosotros. En l no existe esa situacin cuya consecuencia es la
muerte. El hecho de que en l sea as, es decir, que l sea vida absoluta,
aunque compartida con nosotros, amndonos y dndose a nosotros
pinsese en la eucarista, es precisamente lo que hace que J ess sea
para nosotros la vida. Pero como tenemos que morir, J ess es para
nosotros la resurreccin. El que est unido a l por la fe, tiene una vida
que va ms all de la muerte, y ya ahora toca la eternidad, como l mismo
dir en otra ocasin: S, os lo aseguro; quien oye mi mensaje y da fe al
que me envi, posee vida eterna y no se le llama ajuicio; no, ya ha pasa
do de la muerte a la vida (J n 5,24).
J ess pregunta: Crees eso?. Pero Marta no entiende lo que quie
re decir. Cmo iba a entenderlo antes de que bajara el Espritu Santo?
Sin embargo, en su corazn se fa de l: S, Seor; yo creo que t eres el
Mesas, el Hijo de Dios que tena que venir al mundo. Dicho esto, va a
llamar a su hermana. Mara se levanta rpidamente, y la gente piensa que
quiere ir al sepulcro. Pero ella, cuando ve a J ess, se postra a sus pies y
le saluda con las mismas palabras que Marta. Cuando J ess oye su llan
to y el de los que la acompaan, un escalofro sacude su espritu. El
poder de la muerte se hace perceptible: la muerte del amigo, el dolor de
sus familiares, su propio final que se acerca... Es como si la propia muer
te estuviera all, y el Seor se enfrentara a ella.
J ess pregunta: Dnde lo habis enterrado?. Y lo llevan afuera.
Reprimiendo un sollozo, va al sepulcro, y se echa a llorar. Pero no es
un llanto de tristeza impotente o de mero dolor, sino fruto de una terri
ble experiencia. La muerte como fatalidad del mundo, como poder con
tra el que l ha sido enviado, est all, delante l. Entonces J ess manda
que quiten la losa. Y Marta le recuerda que su hermano lleva ya cuatro
das muerto. J ess le replica: No te he dicho que si tienes fe, vers el
poder de Dios?. Ella cree, ciertamente, pero no comprende. J ess est
solo, con su propio ser. l es el nico que tiene vida esencialmente entre
todos los hombres condenados a morir. Por eso es tambin el nico que
sabe realmente lo que significa la muerte. Se le ha encomendado la tarea
de vencer a ese oscuro poder; pero nadie le ayuda, ni siquiera con la
comprensin.
Entonces J ess se dirige al Padre y le da gracias por el hecho inaudi
to que va a producirse. Y a continuacin, grita muy fuerte: Lzaro, sal
LA MUERTE
179
fuera!. Por qu J ess grita muy fuerte? En Nan fue fcil, yjunto a la
cama de la nia bast una suave palabra! Por qu ahora ese grito fuerte
y ese gesto grandioso? Recordamos la otra ocasin en que tambin se
dice que grit muy fuerte, como ltima palabra en la cruz, antes de
morir? (Le 23,46). Los dos gritos brotan del mismo corazn, de la
misma misin, y son una y la misma accin. Aqu no se trata slo del
milagro de una resurreccin, sino que detrs el acontecimiento visible se
percibe una lucha en lo ms profundo del espritu. Al hablar del enemi
go ya se hizo alusin a esa lucha que tiene lugar en profundidades inac
cesibles. Cristo vence a la muerte venciendo al que reina en la muerte:
Satans. El es el enemigo de la redencin; contra l lucha J ess.
Y J ess lo vence. No por arte de magia, ni por una fuerza espiri
tual, sino por ser l quien es: el radicalmente intangible, el viviente por
antonomasia; ms an, la vida misma, que tiene su nico fundamento en
un perfecto amor al Padre. Ese es el poder de J ess. Su grito es una
efusin de esa vida en un impulso de amor todopoderoso.
Pero ahora tenemos que preguntar qu ocurri con su propia muer
te. Al principio, J ess no habl de la muerte. Si el pueblo se hubiera
abierto a su palabra, se habra cumplido lo que haban vaticinado los
profetas. La redencin se habra cumplido por la aceptacin de la Buena
Noticia, acogida en actitud de fe. Y la historia habra cambiado. Da la
impresin que, mientras existe esa posibilidad, J ess no habla de su pro
pia muerte, o habla slo de manera vaga, fluctuante. Despus, los jefes se
obstinan en su rechazo, el pueblo se amedrenta, y J ess no sabemos en
qu momento de profundo desamparo toma el camino de la muerte,
para realizar as la redencin.
Entonces habla de su muerte; y con la mayor claridad. Por ejemplo,
y de manera decisiva, en Cesarea de Filipo, cuando pregunta a sus disc
pulos: Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?. Y tras la res
puesta de Pedro y la alabanza que el Seor le prodiga, se dice: Desde
entonces empez J ess a manifestar a sus discpulos que tena que ir a
J erusaln, padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y
letrados, ser ejecutado, y resucitar al tercer da (Mt 16,21). Y en el evan
gelio segn Marcos se aade: Y expona el mensaje abiertamente (Me
8,32). Todava habla una segunda e, incluso, una tercera vez de la muer
te que se le avecina (Mt 17,22-23 y 20,18-19).
Qu terrible debi de ser esa decisin! El episodio que sigue al pri
180
MENSAJ E Y PROMESA
mer anuncio demuestra que, a pesar de la profundidad de su aceptacin,
todo su ser se estremeci sobremanera ante un hecho tan extrao y
espantoso. Pedro se lo lleva aparte e intenta disuadirlo con la mayor
vehemencia: Lbrete Dios, Seor! No te pasar a ti eso!. Pero l se
vuelve e increpa a Pedro: Qutate de mi vista, Satans! Eres un peligro
para m, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana (Mt 16,22-23).
Por esa misma poca se pronuncian las tremendas palabras sobre el
grano de trigo que, si no cae en tierra y muere, no da fruto (J n 12,24); y
la exclamacin del amor que est dispuesto a morir: Con un bautismo
tengo que ser bautizado, y no veo la hora que eso se cumpla (Le 12,50).
Tambin por entonces se produce la resurreccin de Lzaro.
La imagen de la muerte va siempre unida a la de la resurreccin. Los
anuncios de la pasin vinculan la resurreccin con la muerte, igual que
se vincula el tercer da con el primero. Por eso queda bien claro que la
muerte de J ess no es como la nuestra, esa muerte desgarradora que es
consecuencia del pecado, sino una muerte que l, que por naturaleza est
exento de morir, afronta como voluntad del Padre: Est en mi mano
desprenderme de ella [mi vida] y est en mi mano recobrarla (J n
10,18). l va a la muerte por poder, no por necesidad. Por eso mismo,
cuando ya va de camino a J erusaln, tiene lugar el misterioso aconteci
miento de la transfiguracin, como se cuenta en el captulo diecisiete del
evangelio segn Mateo y en el captulo nueve de los evangelios segn
Marcos y segn Lucas. Aqu aflora, slo como presentimiento, lo que
ms tarde culminar en la fiesta de Pascua. La muerte del Seor va unida
desde el principio a la transfiguracin, pues l muere desde una pleni
tud, no desde una debilidad de la vida.
Eso es lo que se manifiesta igualmente durante la ltima noche, en el
huerto de los Olivos (Le 22,39-46). Entonces, el carcter terrible del
final abruma a J ess. Lo invade una angustia de muerte, pero se somete
a la voluntad del Padre. La muerte no le viene desde dentro, como con
secuencia de una caducidad esencial. l no recibi ya en el momento de
nacer, como cada uno de nosotros, esa herida intrnseca de la que des
pus la muerte real no es sino la ltima consecuencia. Cristo es, en el
fondo, inclume; la muerte le sobreviene por la voluntad del Padre que
ha aceptado en su propia libertad. Pero con ello la asume con ms pro
fundidad que ninguno de nosotros. Nosotros la sufrimos a la fuerza; l la
quiso en un ltimo gesto de amor. Por eso tambin, su muerte es tan dif
cil. Se ha dicho que otros han muerto de una manera ms terrible, pero
CONCI ENCI A ETERNA 181
no es verdad. Nadie ha muerto como l. La muerte es tanto ms terrible
cuanto ms fuerte, ms pura y ms delicada es la vida que trunca.
Nuestra vida est siempre a merced de la muerte; nosotros no sabemos
en absoluto lo que es propiamente vida. Pero l estaba tan entera y exclu
sivamente vivo, que poda decir: Yo soy la vida. Por eso sabore la
muerte hasta el fondo. Y, a la par, por eso mismo la venci.
Despus de Cristo, la muerte no significa lo mismo que antes de
l. Creer significa tener parte en l, como dijo l mismo: El que cree
en m, aunque muera, vivir. El que cree, est en la autntica vida, en
la vida eterna.
Es en Pablo donde encontramos la plena conciencia de lo que aqu
se ventila, la comprensin de lo que significa la muerte y la apropiacin
de lo que ha acontecido en Cristo.
En el captulo cinco de su carta a los Romanos dice con palabras
bien claras: Por un hombre, Adn, entr el pecado en el mundo; y por
el pecado, la muerte (Rom 5,12). El pecado no pertenece a la naturale
za del hombre. Afirmar eso es paganismo. El pecado trae la muerte por
que aparta al hombre de Dios. El hombre tena su autntica vida en la
comunin con la naturaleza divina (2 Pe 1,4). Esta comunin la rom
pi el pecado. sa fue la primera muerte. Por ella morimos todos. Pero
Cristo no slo est en comunin con la naturaleza divina, sino que es uno
con ella. l mismo es la vida que vence al pecado y a la muerte.
11. CONCI ENCI A ETERNA
Ya dijimos al comienzo de estas meditaciones que no es posible una
historia de J ess en el mismo sentido en el que se puede hablar, por
ejemplo, de una historia de Francisco de Ass. Y no lo es, porque las
noticias que nos han llegado de l no tienen la forma de relato histrico,
sino ms bien de anuncio. Los evangelistas no quieren narrar aconteci
miento tras acontecimiento en perfecto orden cronolgico, sino acercar
a los hombres la figura, la doctrina y la obra redentora de J ess, para que
lleguen a la fe. Por eso, el relato se desarrolla segn las exigencias del
anuncio, de modo que a menudo es difcil y a veces imposible deter
minar la sucesin de los acontecimientos. Los viajes de J ess ajerusaln
pueden ser un punto de referencia, pero tampoco su nmero se puede
182
MENSAJ E Y PROMESA
precisar con seguridad. Por eso, sigue siendo problemtico suponer que
J ess estuvo en J erusaln por lo menos tres veces durante su ministerio
pblico. Pero aqu no nos interesa la investigacin histrica. El que quie
ra conocer sus resultados tendr que recurrir a los trabajos cientficos
sobre el Nuevo Testamento y sobre la vida de J ess. Estas meditaciones
quieren prestar el mismo servicio que se proponan los propios evange
lios, es decir, querran contribuir a una contemplacin ms estimulante
de la figura de J ess, a una comprensin ms profunda de sus palabras,
y a una asimilacin ms personal del sentido de su vida.
J ess hizo varias visitas a la capital. Pero, para la historia de su men
saje y de su acogida por parte del pueblo son importantes, sobre todo,
tres. La primera se sita, probablemente, despus de su bautismo y de la
tentacin, tal como se cuenta en el captulo dos del evangelio segn J uan
(Jn 2,13-15). J ess sube a J erusaln con algunos discpulos; y all tiene
lugar la purificacin del templo. Los jefes del pueblo adoptan una acti
tud fra y quedan al acecho.
Despus se produce una segunda visita a J erusaln, por la fiesta de
los Tabernculos; por tanto, en otoo. A esa poca pertenecen los acon
tecimientos que narra el evangelio segn J uan en los captulos siete a
diez; y quiz tambin la curacin en la piscina de Betesda, que se cuenta
en el captulo cinco de la misma narracin evanglica. En ese momento,
el conflicto estalla abiertamente. Los fariseos quieren quitar de en medio
a J ess, y l los acusa de oponerse al designio de Dios. Despus, J ess
vuelve a Galilea a travs de territorios paganos, como Tiro y Sidn.
Tambin all la situacin desemboca en un conflicto. Se produce una
abierta oposicin a la persona y al mensaje de J ess, quiz en conexin
con el anuncio de la eucarista, como se cuenta en el captulo seis del
evangelio segn J uan. A partir de ese momento, gran parte de la opinin
pblica se vuelve hostil al predicador. J ess se mantiene entonces muy
reservado. Su enseanza gira, sobre todo, en torno a la interioridad ocul
ta de la existencia cristiana. Consciente de que se encamina a la muerte,
sube de nuevo a J erusaln para la fiesta de Pascua, en la que su ministe
rio y su propia vida llegarn a su plena y perfecta consumacin.
Ahora vamos a hablar de la decisin que se toma contra l en
J erusaln durante la fiesta de los Tabernculos, es decir, de lo que se ha
dado en llamar la crisis juda.
J ess ha hecho un milagro, una obra, como l mismo lo llama (J n
CONCIENCIA ETERNA 183
7,21). Ha curado a un hombre; quiz al enfermo de la piscina de Betesda
(J n 5,1-9). Pero lo ha curado en sbado; y eso provoca una gran irrita
cin, que lleva a los celosos de la ley a acusarlo de haber quebrantado
uno de los preceptos ms importantes de la legislacin juda. J ess les
responde, como suele hacerlo en circunstancias similares, ponindoles
de manifiesto el contrasentido de su acusacin: Si un hombre viene al
mundo, y el octavo da despus de su nacimiento cae en sbado, desde
luego se lo circuncida; por qu, entonces, no se le va a poder curar en
sbado? La Ley debe interpretarse con sentido comn y sensatez; y se
debe juzgar con juicio recto la conducta de una persona con respecto a
ella (J n 7,22-24). Pero en el fondo no se trata en absoluto de la ley, sino
de la pretensin de J ess con respecto a su misin. Cuando ensea en el
templo, todos se maravillan de su sabidura y se preguntan de dnde le
viene ese saber y quin es. Pero l no apela a esta o a aquella facultad,
sino que se remite a la misin que ha recibido de Dios: J ess les res
pondi: Mi doctrina no es ma, sino del que me ha enviado (J n 7,16).
Esa doctrina puede comprenderla todo el que se incorpora a la relacin
que J ess tiene con el que es la fuente de su doctrina, y entrega su volun
tad al Padre, como lo ha hecho J ess.
Y ms adelante se lee:
Entonces le preguntaron: Y tu Padre, dnde est? Jess les
contest: Ni sabis quin soy yo ni sabis quin es mi Padre; si supie
rais quin soy yo, sabrais tambin quin es mi Padre. Esta conversa
cin la tuvo Jess mientras enseaba en el templo junto a la Sala del
Tesoro (Jn 8,19-20).
El Padre est oculto en una luz inaccesible; no habla directamente al
mundo, y con l no se puede establecer una relacin directa. El Padre se
revela nicamente en el Hijo, y el camino hacia el Padre pasa exclusiva
mente por el Hijo. Por eso nadie que est lejos de Cristo puede decir que
conoce al Padre; igual que nadie puede conocer a Cristo, si su corazn no
est dispuesto a obedecer la voluntad del Padre y si, por eso mismo, no ha
sido llamado por l. Eso es lo que aqu queda patente. J ess sabe que es
uno con el Padre, que ha sido enviado por l, y que ensea lo que el Padre
le ha mandado. A su alrededor estn sus enemigos y exigen pruebas. Pero
l replica: Lo que vosotros preguntis no se puede probar desde fuera.
184
MENSAJE Y PROMESA
Tenis que entrar en una relacin interior. Mediante la disposicin de
vuestra voluntad, tenis que estar abiertos para percibir la manera en que
el Padre vive en m y se revela en m. Si no lo hacis de esa manera, todo
eso os resultar un verdadero enigma, y seguiris empecinados en l error
y en la maldad.
El pasaje de J n 7,19-20 muestra lo tremenda que es esa cerrazn de
espritu. J ess reta a sus adversarios: Por qu intentis matarme?. Los
oyentes responden indignados: Ests loco. Quin intenta matarte?.
Pero l sabe lo que dice. El empecinamiento en la desobediencia a la voz
de Dios no puede permanecer neutral, sino que acabar por convertirse
en odio y en voluntad de muerte. Y eso es lo que ocurre, efectivamente:
Intentaron prenderlo, pero nadie le puso la mano encima, porque toda
va no haba llegado su hora (J n 7,30), esa hora, determinada por el
Padre, en la que l mismo se pondr en manos de los pecadores.
El ltimo da de la fiesta, J ess est en el templo. Entonces, con la
infinita plenitud de la fuerza del Padre, que emerge en l con vigor sufi
ciente para abarcar el mundo entero y transformarlo, grita: Quien tenga
sed, que se acerque a m; quien crea en m, que beba. Como dice la
Escritura: De su entraa manarn ros de agua viva (J n 7,37-38). Es
la llamada del reino de Dios, que quiere abrirse paso, y se dirige al pue
blo y a sus jefes.
La urgencia del mensaje se percibe con toda claridad en el texto
inmediatamente anterior: Unos vecinos de J erusaln comentaban: No
es se el que quieren matar? Pues ah lo tenis hablando en pblico, y
nadie le dice nada. Se habrn convencido los jefes de que l es el Mesas?
Aunque ste sabemos de dnde viene; mientras que, cuando llegue el
Mesas, nadie sabr de dnde viene (J n 7,25-27). A lo que J ess res
ponde: S, conocis mi origen, el terreno. Pero incluso como maestro
terreno, no hablo por m mismo; mi doctrina tiene un origen diferente, un
origen celeste, porque vengo como enviado del que es eternamente veraz.
Y en cuanto a mi ser ms ntimo, desconocido por vosotros, tampoco
tengo un origen humano, sino que vengo del cielo. Ese origen vosotros no
lo conocis, porque no conocis al que me envi. Pero yo lo conozco,
porque procedo de l, y l es el que me ha enviado. En l tengo mis ra
ces, por l acto, y hablo de lo que l me ha enseado (cf. J n 7,28-29).
J ess les habla otra vez, presentndose como la luz del mundo (J n
8 12-20). Los fariseos objetan: Eso es lo que t declaras; pero nadie da
CONCI ENCI A ETERNA 185
testimonio de ti. J ess, sin embargo, mantiene su pretensin: l da testi
monio de s mismo. l est ya en el mismo principio originario. l es el
nuevo comienzo de la historia, desde la perspectiva de Dios. De l nadie
puede dar testimonio, porque todo lo que existe fuera de l pertenece a
un orden distinto. Por eso, personaliza su pretensin: l existe en s
mismo; y apela a la demostracin del poder del Espritu (1 Cor 2,4).
Pero ese poder no es ciego, sino que procede del que es la verdad. Todos
podrn reconocer la credibilidad de su pretensin,si entran en el espacio
de la verdad viva que creajess, l que es el camino, la verdad y la vida
(J n 14,6). Aqu no se exige reflexin a partir de pruebas, sino obedien
cia al testimonio que Dios da de s mismo. Despus, y slo despus y en
actitud de fe, quedar tambin claro que J ess tiene un testigo que est
junto a l: [Ahora] soy yo el que doy testimonio de m mismo, y tam
bin el Padre, que me ha enviado, da testimonio de m.
La fuerza de ese testimonio con autoridad (Le 4,32) debi de ser
impresionante, pues al hablar as, muchos creyeron en l (J n 8,30).
Pero no es verdadera fe la que slo depende de las circunstancias, aun
que tenga a Dios como criterio y punto de partida, y se arrepienta y haga
penitencia. En realidad, se estaban afirmando a s mismos, como se ver
a continuacin.
J ess les promete: Si os mantenis fieles a mi palabra y vivs de ella,
seris realmente mis discpulos. Entonces conoceris la verdad. La nueva
existencia se har realidad; comprenderis la revelacin del Padre en el
Hijo , y esa verdad os har libres (J n 8,32-48). Pero enseguida se anuncia
la contradiccin: Cmo que hacernos libres? No hace falta que nos
libere nadie. Somos hijos de Abrahn y nunca hemos sido esclavos de
nadie! J ess contesta: Todo el que comete pecado, es esclavo del peca
do. Slo cuando os libere el que est ms all de toda esclavitud, el hijo
del Seor del mundo, seris realmente libres. Cierto que sois hijos de
Abrahn, pero slo segn la carne, no segn el espritu. Por eso no enten
dis mi palabra; por eso vuestra cerrazn se convierte en odio y queris
matarme. Y aade J ess: Yo hablo de lo que he visto junto a mi Padre;
vosotros hacis lo que vuestro padre os ensea. Ellos perciben lo tre
mendo de la acusacin, y apelan de nuevo a Abrahn: l es nuestro
Padre! Pero J ess replica: Si fuerais verdaderos hijos de Abrahn, harais
como l, es decir, tendrais fe. Pero vosotros no slo no tenis abierto el
corazn, sino que vuestra incredulidad se convierte en deseos de matar
186 MENSAJ E Y PROMESA
al que os dice la verdad. Por eso hacis las obras de vuestro verdadero
padre. Pero ellos replican: En lo humano, no hemos nacido de prostitu
cin, y en lo espiritual no tenemos ms que un solo padre, Dios. J ess
insiste: Si Dios fuera vuestro Padre, me amarais y comprenderais mis
palabras, pues l es el que me ha enviado. Pero, por qu no compren
dis mis palabras? Porque habis entregado vuestro corazn al que
ahora, y de veras, es vuestro padre: Satans.
El es homicida desde el principio, porque odia la verdad. Y vosotros
os habis entregado a la mentira; por eso me odiis a m, que digo la ver
dad de mi Padre del cielo, y queris matarme a m, el enviado del Padre.
Palabras terribles! Tan terribles como lo que entonces sucede. Una
vez ms dice J ess: Os aseguro que el que guarda mi palabra no sabr
nunca lo que es morir. Los judos replican: Ahora estamos seguros de
que ests loco. Abrahn muri, y tambin los profetas; y t dices que el
que guarda no sabr jams lo que es morir. Eres t acaso ms que nues
tro padre Abrahn, que muri? Tambin los profetas murieron. T, por
quin te tienes?. Frente a la mala voluntad que se le opone, J ess no
puede hacer otra cosa que aferrarse a la voluntad del que lo sostiene. Por
eso responde: Si el honor me lo diera yo, mi honor no sera nada. Es mi
Padre quien me honra, el que vosotros llamis vuestro Dios, aunque no
lo conocis. Yo, en cambio, lo conozco bien, y si lo negara, sera un
embustero como vosotros (J n 8,51-55).
J ess es uno con la voluntad del Padre; permanece en esa voluntad y
a ella se aferra. En esa hora plagada de odio demonaco no cede ni un
palmo; ms bien lleva la verdad hasta esa ltima consecuencia que ha de
ser insoportable para sus enemigos, a los que habr de parecerles pura
blasfemia. Yo le conozco y guardo su palabra. Abrahn, vuestro padre,
gozaba esperando ver mi da, y cunto se alegr al verlo. Los judos le
replicaron: Todava no tienes cincuenta aos y has visto a Abrahn?
Les contest J ess: Pues s, os lo aseguro; desde antes que naciera
Abrahn, yo soy el que soy. Cogieron piedras para apedrearlo, pero
J ess se escondi y sali del templo (J n 8,55-59).
Aqu estalla en palabras la profundidad ms ntima de la conciencia
personal de J ess: la conciencia eterna del Hijo de Dios.
Si nosotros, hombres cados, miramos en nuestro interior, nos
encontramos con la condicin humana: fuerzas y debilidades, bondad y
maldad. Encontramos lo finito; exactamente lo que somos. Pero encon
CONCIENCIA ETERNA
187
tramos tambin lo eterno, extraamente suspendido sobre nuestras
cabezas: la verdad que hemos de conocer; el bien que hemos de querer.
Suspendido sobre nosotros y, a la vez, activo en nosotros, de manera que
no sabemos si nos pertenece o no... En cambio, cuando J ess miraba
dentro de s, encontraba tambin fuerza humana y naturaleza humana,
pero desarrollndose en unas circunstancias que conducan a una pro
fundidad y a una altura infinitas. Se encontraba en el tiempo, pero a la
vez ms all del tiempo, elevado hacia lo eterno. Era Dios por esencia y
eternamente, el Hijo unignito del Padre; y era hombre, porque el Hijo,
enviado por el Padre a los dominios del tiempo, se haba hecho hombre.
El que lea los evangelios con corazn abierto, tendr que percibir las
profundas diferencias que existen entre los tres primeros y el cuarto,
segn J uan. Esas diferencias quiz lo inquieten. Se preguntar si el J ess
que presentan los evangelios segn Marcos, segn Mateo y segn Lucas
fue el mismo que se dibuja en el evangelio segn J uan. No se contradi
cen sus presentaciones? No ser una correcta, y la otra falsa? Y si refle
jan una concepcin unitaria, cmo llegan a ello? La ciencia busca la
respuesta desde hace siglos. Pero aqu no podemos entrar en tales inda
gaciones. Por eso, tendremos que enfocar la cuestin de otra manera. Si
J ess fue realmente hombre y, a la vez, verdadero Hijo de Dios, quin lo
puede entender correctamente? La fe. Slo ella; pues la fe procede del
mismo Padre que ha pronunciado la palabra que hay que creer.
Pues bien, la fe siempre ha entendido que el J ess de los cuatro evan
gelios es uno y el mismo. En realidad, un espritu noble tendra que com
prender espontneamente que una existencia de profundidad tan inima
ginable y de tan inconmensurable plenitud no se puede presentar de una
sola vez ni siquiera el genio religioso ms potente podra hacerlo,
sino slo con gran diversidad de enfoques. As, poco a poco ir pene
trando en ella la mirada y descubriendo cosas cada vez ms fascinantes.
Cuanto ms dilatada sea la experiencia cristiana, tanto ms amplio ser el
conocimiento; cuanto ms se ejercite la razn y ms se curta en la brega
con los interrogantes de la poca y los ataques de los adversarios, tanto
ms audaz y dilatada ser su comprensin, pues aqu no se trata de algo
para lo cual un tiempo ms o menos largo de investigacin y reflexin no
significa nada en absoluto, sino que lo nico que se requiere es la luz del
Espritu Santo y el amor de un corazn transformado.
Todos los textos del Nuevo Testamento estn inspirados por el Espritu
188 MENSAJ E Y PROMESA
Santo. Eso es lo decisivo. Sobre este fundamento se perciben, despus,
todas las diferencias que suelen influir en la comprensin y en la expresin
humana. Es decir, las narraciones sinpticas parten de la experiencia hist
rica inmediata. Ven a J ess como lo podra ver cualquier creyente.
Naturalmente, ya en ellas aparecen expresiones que denotan una visin ms
amplia; por g'emplo: Al Hijo lo conoce slo el Padre, y al Padre lo conoce
slo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar (Mt 11,27)...
Cierto que Pablo no conoci personalmente al Seor. Por eso, es l
el que por una revelacin interior desvela la figura espiritual de Cristo
exaltado a las alturas y sentado a la derecha del Padre (Ef 1,20-23; Cor
3,1), pero que, a la vez, vive y acta en nosotros (Gl 2,20).
J uan es el ltimo evangelista; y escribe ya en su ancianidad. El haba
visto con sus propios ojos y haba tocado con sus propias manos al
Seor, la palabra de vida, como dice de forma tan penetrante al
comienzo de su primera carta (1 J n 1,1). La imagen que nos da de Cristo
brota, ante todo, de una historia personalmente vivida. Pero despus, esa
imagen se va haciendo cada vez ms profunda, gracias a una larga vida de
experiencia cristiana, de oracin, de predicacin y de lucha. Los diver
sos estratos de la realidad sagrada emergen uno tras otro y se va desve
lando misterio tras misterio. Cuando se producen las luchas contra la
primitiva gnosis, llega el momento de poner de relieve aquellos rasgos de
la imagen del Seor que en los primeros evangelios apenas estn esboza
dos, y de desarrollar ideas que en los primeros relatos slo aparecen en
germen, para desplegar as, partiendo de una larga experiencia apostli
ca, proftica y apocalptica, la totalidad del misterio de Cristo en toda su
altura, anchura y profundidad (Ef 3,18).
El Cristo de los evangelios sinpticos y el del evangelio segn J uan
es el mismo. Cuanto ms se profundiza, tanto ms claro se ve que cierta
mente J uan dice la ltima palabra al respecto, pero los sinpticos ya han
preparado esa palabra a lo largo de toda su presentacin.
12. EL NUEVO NACIMIENTO DEL AGUA Y DEL ESPRITU
SANTO
En el captulo tres de su evangelio cuenta J uan cmo una noche, un
tal Nicodemo, miembro del Sanedrn, va a visitar a J ess, y el Seor tiene
con l una conversacin memorable. Desde la ms remota antigedad
E t NUEVO NACIMIENTO 189
cristiana se han expuesto diversas opiniones sobre el momento de la vida
del Seor en el que habra que situar ese encuentro. Unos se pronuncian
por lo que parece indicar el propio evangelista, es decir, se habra pro
ducido durante la primera estancia de J ess en J erusaln, inmediata
mente despus de su bautismo. Otros, en cambio, ven en este aconteci
miento una relacin con los milagros precedentes y con una situacin
anmica como la que predomina en la poca de la crisis juda, de la que
ya se ha hablado en nuestra ltima meditacin. Sin querer propiamente
emitir un juicio sobre este punto, nos sumamos a la segunda hiptesis; y
desde esa perspectiva trataremos de entender el acontecimiento.
Haba un hombre del partido fariseo, de nombre Nicodemo,
magistrado judo. Fue a ver a Jess de noche y le dijo:
Seor mo, sabemos que t eres un maestro venido de parte de
Dios; nadie podra realizar las seales que t haces si Dios no estuviera
con l (Jn 3,1-2).
Segn nuestra suposicin, son los das de la fiesta de los
Tabernculos. En la piscina de Betesda, J ess ha curado a un hombre que
llevaba treinta y ocho aos enfermo (J n 5). Provocado por los fariseos y
los sacerdotes, les ha revelado su conciencia divina y se ha declarado tan
ntimamente unido al Padre que ellos, renuentes a aceptar esa realidad, no
pueden menos de calificar su pretensin como blasfemia. Entre sus
numerosos adversarios hay tambin algunos que creen en l, o lo ven con
simpata. A stos pertenece Nicodemo, que est ansioso de entrevistarse
con el Maestro. El clima de decidida repulsa a la persona y a la actividad
de J ess se percibe en la circunstancia de que el magistrado no se atreva
a ir a visitarlo de da.
Pero Nicodemo es una persona abierta. El misterioso poder de una
personalidad tan fuerte le ha cautivado. La enseanza de J ess le ha toca
do en lo ms ntimo. Ha visto sus milagros como lo que son: manifesta
ciones de una cercana de lo alto; signos de una nueva realidad. Quiere
ir a verlo personalmente, para departir con l. Eso es, sin duda, lo que
expresa con la pregunta sobre cmo se puede entrar en el reino de Dios.
Y J ess responde:
190 MENSAJ E Y PROMESA
Pues s; te aseguro que si uno no nace de nuevo no podr gozar
del reinado de Dios.
Nicodemo replica:
Cmo puede uno nacer siendo ya viejo? Podr entrar otra vez
en el vientre de su madre y volver a nacer?
Jess le contesta:
Pues s, te lo aseguro: A menos que uno nazca del agua y el
Espritu, no puede entrar en el Reino de Dios (Jn 3,3-5).
As pues, el Seor dice: Lo que t quieres, no es posible desde el
punto de vista humano. Ver el reino de Dios, llegar all donde est el
mensajero del reino le est vedado al hombre de por s. El hombre es
mundo. Si piensa slo desde s mismo, por muy sutil y elevado que sea
su pensamiento, siempre ser mundo. Por ms que luche con toda su
fuerza moral, nunca lograr ir ms all de lo que es bueno para el mundo.
Aunque se apoye en los ms altos valores de un ser noble, de una tradi
cin venerable, de una cultura elevada, siempre permanecer cautivo.
Tiene que producirse otra cosa, un nuevo comienzo, el comienzo de una
nueva existencia, y precisamente de lo alto, que es de donde proceden el
reino y su mensajero. Slo se puede ver aquello para lo que se tiene ojos.
Slo se puede comprender aquello con lo que se tiene afinidad. En con
secuencia, el hombre tiene que nacer a una nueva existencia para poder
entrar en el reino de Dios.
Nicodemo no comprende. Entiende las palabras de J ess desde una
perspectiva puramente material. Es que el hombre adulto tiene que vol
ver a ser nio, o sea, retornar al seno de su madre, como antes de nacer?
La respuesta parece obvia. Y tanto ms significativo es lo que J ess con
testa. No dice: Tienes que entenderlo razonablemente, como metfora,
como si hubiera que adquirir una nueva mentalidad o dar un nuevo
impulso al pensamiento y a las aspiraciones. No, no dice eso. J ess man
tiene precisamente lo que causa extraeza, a saber, que debe producirse
un autntico nuevo nacimiento, un segundo nacimiento, naturalmente
del espritu. Pero espritu no significa aqu lo opuesto al cuerpo, ni lo
que se refiere al conocimiento o a la sabidura. Tampoco lo que la filoso
fa moderna llama el espritu objetivo, es decir, cultura en todas las acep
ciones de la palabra. Segn la Sagrada Escritura, el hombre y todo lo que
l hace es carne, de abajo. El Espritu del que aqu se trata es el que
EL NUEVO NACIMIENTO
191
viene de arriba, enviado por el Padre: el Espritu Santo, el Pneuma. Es
el tercer rostro sagrado de la propia vida de Dios: aquel por cuya accin
la Palabra se ha hecho hombre; cuya fuerza descendi sobre J ess en su
bautismo, y por cuyo poder subsiste la vida del Dios-hombre. A partir de
l deber producirse tambin nuestro nuevo nacimiento.
Qu produce el Espritu? No es fcil comprenderlo. Habra que
sumergirse primero en la lectura de los profetas; por ejemplo, en pasajes
como el del primer libro de los Reyes en el que el profeta Samuel dice al
joven Sal: Te invadir el espritu del Seor, te convertirs en otro hom
bre (1 Sm 10,6). Habra que leer en el libro de los Hechos de los
Apstoles el relato del acontecimiento de Pentecosts y sus efectos (Hch
2,1-47); o lo que dice Pablo en su primera carta a los Corintios sobre los
dones del Espritu (1 Cor 14,12-14). A partir de stos y otros pasajes se
podra entender y experimentar esa realidad sagrada, misteriosa y poten
te de la que aqu se trata. El Espritu es aquel en el que la Palabra eterna
crea el mundo para que exista. Pero tambin es aquel en el que el amor
redentor transforma lo ya existente, vctima del pecado...
Imaginemos un hombre en su compleja realidad de alma y cuerpo,
con su origen y su destino, su situacin, sus propiedades y sus actos, es
decir, su propia personalidad. En l fluye la vida; desde su origen ms
ntimo emergen continuas oleadas de nuevo ser, y se manifiestan estratos
de su personalidad hasta ahora ocultos. El ser se realiza siempre de nuevo;
slo existe en un continuo devenir. Pero todo ello permanece vinculado a
las posibilidades inscritas en su nacimiento. Cuanto ms viejo se hace el
hombre, tanto ms claramente ve los lmites de su punto de partida inicial,
que se va consolidando y solidificando en l. El Espritu Santo es creador;
por eso, puede tambin poner en movimiento lo que ya existe. Lo libera
de la cautividad del primer nacimiento y lo convierte en materia de una
nueva creacin. Permite rebasar los lmites del propio ser inicial y orien
tarse hacia algo nuevo, como dice la liturgia de Pentecosts: Enva tu
Espritu y sern creados, y renovars la faz de la tierra.
Pero el misterio es an ms profundo. Entre el hombre y Dios existe
una barrera: el pecado. Dios es el Santo; por eso se encoleriza con el
hombre y lo rechaza. Pero el Espritu Santo derriba esa barrera. Brota del
corazn de Dios ms an, es el corazn mismo de Dios, la eterna inti
midad de Dios, dirige la vida consagrada del hombre y lo devuelve al
principio. No es que se mezcle con el hombre, sino que surge un nuevo
192 MENSAJ E Y PROMESA
ser, en una intimidad inimaginable, slo creble desde la palabra de
Dios; en una vivencia inefable, en virtud de la cual la creatura entra en
comunin de vida, en comunin de corazn con Dios.
Quiz se piense, de entrada, que todo esto es pura fantasa. Pero tam
bin en la existencia humana hay un smbolo de esa misma realidad: el
amor. Imaginemos un individuo forjado a partir de determinados presu
puestos, con su propio carcter, su profesin, sus posesiones. En l, todo
eso constituye un conjunto, una unidad, que es l mismo. Los dems
hombres son tambin algo para s; son lo que est al otro lado, los otros.
l puede ser educado, amable, servicial con respecto a ellos; pero entre
l y ellos siempre existir la conciencia de que yo soy yo, y no t; esto es
mo, y no tuyo. Pero si en ese hombre nace el amor, se produce algo
curioso. Esa barrera del yo, y no t, de lo mo, y no tuyo desapare
ce. Ahora ya no necesita una bondad especial, no le hace falta ningn
salir de s mismo; est ya del otro lado. Lo suyo pertenece al otro; y lo
que afecta al otro, le afecta directamente a l. Ha surgido una nueva uni
dad. Pero una unidad que no es un vnculo externo, ni el resultado de
una mezcla, sino algo que nace; y su nombre es, precisamente, amor.
Algo parecido ocurre aqu. Pero, no; lo que aqu ocurre es divinamente
diverso. De lo que aqu se trata es del propio amor de Dios, del Espritu
Santo. l crea una nueva existencia; la existencia en la que el hombre vive
de lo divino y Dios hace suyo lo humano. Y el fundamento de eso es
Cristo, en quien, por el Espritu Santo, el Hijo de Dios se hace hombre.
Pero por la fe, mediante la participacin en la existencia del redentor,
todo hijo de Dios participa en ello. Eso es el nuevo nacimiento, y la
nueva vida que surge de l.
J ess dice que el nuevo nacimiento se produce por el agua y el Espritu
Santo. J uan el Bautista haba venido a bautizar con agua, consciente de que
eso era slo preparacin: Yo os he bautizado con agua, l os bautizar con
Espritu Santo (Me 1,8). El agua ha permanecido. Desde tiempos inme
moriales, el agua ha sido smbolo de la vida y de la muerte a la vez; del seno
materno y de la tumba. J ess toma este smbolo y lo vincula al misterio de
la accin del Espritu. As naci el bautismo cristiano.
Del bautismo surge el nuevo comienzo. En la fe y el bautismo nace el
hombre nuevo. En el bautismo somos sepultados con Cristo y su muer
te se realiza espiritualmente en nosotros; pero a la vez, tambin resucita
mos con l, y l nos hace partcipes de su vida. Un nuevo centro, colma
do de vida divina, surge en nosotros, como Pablo no se cansa de repetir.
EL NUEVO NACIMIENTO 193
Eso es el nuevo comienzo, del que no se puede volver atrs con ninguna
disquisicin terica sobre por qu o de dnde, con ningn criterio sobre
posible o imposible, rectitud o injusticia; como tampoco se puede volver
atrs del nacimiento biolgico. Es, simplemente, el comienzo del que
surge una nueva existencia. Todo lo dems viene despus. Es el segundo
nacimiento. No de aqu abajo, del mundo, condicionado por realidades
naturales, como el talento o la historia, sino de arriba, del cielo, abierto a
las infinitas posibilidades de la libertad y de la plenitud de vala de los
hijos de Dios.
De la carne nace carne, del Espritu nace espritu. No te extraes
de que te haya dicho: Tenis que nacer de nuevo. El viento sopla
donde quiere; oyes el ruido, pero no sabes de dnde viene ni adonde
va. Eso pasa con todo el que ha nacido del Espritu (Jn 3,6-8).
Lo que ah sucede es un misterio. El que viene de fuera no puede
penetrarlo. Si una persona con el corazn yerto observa a dos amantes:
cmo se comportan, cmo piensan, qu razones tienen sus por qu y
para qu, qu les parece importante o balad, qu los anima o los desani
ma, no entender absolutamente nada; todo eso le parecer extrao y
hasta insensato. Ese tal no est en el mbito del comienzo que ah se abre.
Slo ve lo que tiene ante los ojos, pero no comprende de dnde viene ni
adonde va. Esto quiz nos acerque un poco a lo que aqu se quiere decir.
El que slo vive desde s mismo, desde el mundo, el que no ha dado el
paso hacia lo nuevo, slo ve por fuera al que vive desde la fe; lo oye
hablar y puede ver lo que hace, pero desconoce su origen, no compren
de sus por qu y para qu.
Nicodemo le pregunt:
Cmo puede suceder eso?
Le contest Jess:
Y t, el maestro de Israel, no lo entiendes? Pues s, te aseguro
que hablamos de lo que sabemos; damos testimonio de lo que hemos
visto y, a pesar de eso, no aceptis nuestro testimonio. Si no creis
cuando os hablo de lo terrestre, cmo vais a creer cuando os hable de
lo celeste? Y nadie ha estado arriba en el cielo excepto el que baj del
cielo, el Hijo del hombre (Jn 3,9-13).
194 MENSAJ E Y PROMESA
Nicodemo pregunta cmo ser posible una cosa as. Naturalmente,
podemos hacer nuestra esa pregunta, con el anhelo, la impotencia, el des
corazonamiento que late en ella. All est Cristo con lo que es suyo, irra
diando la plenitud de Dios; aqu estoy yo, prisionero de m mismo, per
plejo ante la realidad que soy yo. Cmo puedo pasar al otro lado, salir de
m mismo, participar en lo que l es? J ess replica: Por supuesto, no
desde ti mismo. No de modo que por tus propias fuerzas llegues a pensar,
reconocer, progresar y, finalmente, intuir que lo que Cristo dice es verdad
y, por tanto, debes adherirte a l, porque en ese caso lo habras converti
do en uno de tus criterios. Y entonces no lo encontraras a l al otro lado,
sino a ti mismo, y habras caminado en crculo vicioso. No, tienes que
desasirte de ti mismo, renunciar a entender desde tu propia capacidad;
abandonar los criterios de tu propia razn y de tu experiencia... El hom
bre tiene que atreverse a exclamar: Seor, aydame! Enva tu Espritu
para que me transforme. Dame una nueva capacidad de pensar desde ti
mismo lo que se refiere a ti. Dame un corazn nuevo, modelado por tu
amor y capaz de valorar en su justa medida lo que de ti procede.
Pero, cmo s yo que eso va a resultar?... Slo por la palabra de
J ess. El que ha visto, el que ha bajado del cielo, es el que lo garan
tiza. Slo l. En l tienes que confiar... Pero, y si todava no estoy a esa
altura, si todava no tengo tanta fe?... Entonces tendrs que esperar y
orar, aunque slo sea diciendo: Seor, si eres el que dice la Escritura,
djame que te descubra!.
Cristo es la nica garanta. Pero nosotros tenemos que desasirnos. La
certeza de la propia intuicin, la bondad de los propios actos, la pureza
de la disposicin, la tenacidad del carcter, la solidez del pasado huma
no y cultural, todo eso ha tenido su importancia, en cuanto preparatorio;
pero despus llega el momento en que hay que abandonarlo. Ser cristia
no significa acercarse a Cristo fundado en su palabra; confiar en l sin
ms garanta que la que l mismo representa. Pero siempre quedar algo
de enigma, algo se seguir percibiendo como irracional. Es el peligro de
escndalo y de locura que pertenece a la esencia de este desasimiento
(1 Cor 1,23).
Y qu ocurre si ya estoy bautizado, si ya se ha producido ese segun
do nacimiento y sigo estando delante de Cristo, pero no en l, si lo oigo,
pero no lo entiendo, si mi ciudadana no est en el cielo (Flp 3,20) sino
aqu abajo, en la tierra? Qu ocurre entonces?... Entonces vienen en tu
ayuda unas palabras del prlogo del evangelio segn J uan: Pero a los
EL NUEVO NACIMIENTO 195
que recibieron [la Palabra], a los que le dan su adhesin los hizo capaces
de ser hijos de Dios. Y stos no nacen de linaje humano, ni por impulso
de la carne, ni por deseo de varn, sino que nacen de Dios (J n 1,12-13).
Bueno es que existan esas palabras; si no, habra que desanimarse. Lo
que dicen es que no es lo mismo nacer de un segundo nacimiento que
ser hijos de Dios, en sentido pleno, como tampoco es lo mismo haber
salido del seno materno y haber alcanzado la plenitud humana. Tambin
nacer de Dios es un comienzo, que ha de irse realizando a lo largo de
toda la vida. Cuando nacemos del agua y del Espritu Santo nos con
vertimos en creaturas de Dios; sin embargo, tenemos que hacemos
hijos de Dios. Pero quiz sea mejor decir: del seno del bautismo sali
mos como nios de Dios, pero hijos de Dios, hijos del Padre tenemos
que llegar a serlo, y para ello ya tenemos la capacidad (J n 1,12).
Qu podemos hacer al respecto? Mucho: sentirlo, pensarlo y esfor
zarnos en comprenderlo; luchar contra nuestros defectos, desear la puri
ficacin y la virtud, ayudar al prjimo, cumplir fielmente con nuestro tra
bajo y muchas cosas ms. Pero eso solo no basta. Tambin el crecimien
to de la vida consagrada en nosotros debe surgir de donde ha surgido el
nuevo nacimiento. El Espritu Santo ha de abarcar nuestro pensar, luchar
y crear, y renovarlo. Por eso tenemos que invocarlo constantemente: T,
origen eterno, llvame a ti! Espritu creador, transfrmame! T, que me
has otorgado el comienzo, llvame a su perfeccin consumada!
Hay algo que choca en el relato de la entrevista con Nicodemo. En
adelante ya no se dice nada ms de l. Nicodemo calla. Pero lo que oy
debi de penetrar en su corazn.
Las palabras de J ess son cada vez ms serias. El es el garante celes
te, el que habla de lo que sabe y da testimonio de lo que ha visto, pero
los hombres no aceptan su testimonio. Por sus palabras queda claro que
los crculos dirigentes no lo aceptan; e incluso quieren aniquilarlo. Pero
su amor har de este horrendo crimen de la humanidad el segundo
pecado original, en el centro de la historia, despus del primero que pre
cedi a los comienzos histricos el sacrificio de la redencin:
Lo mismo que Moiss levant en alto la serpiente en el desierto,
tambin el Hijo del hombre tiene que ser levantado en alto para que
todos los que creen en l tengan vida eterna. Tanto am Dios al mundo
que dio a su Hijo nico para que tenga vida eterna y no perezca nin-
196 MENSAJ E Y PROMESA
guno de los que creen en l. Porque Dios no mand a su Hijo al mundo
para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por l. Al que
cree en l no se le juzga; pero el que no cree, ya est juzgado, por no
haber dado su adhesin al Hijo nico de Dios. Y el juicio consiste en
esto: en que la luz vino al mundo, y los hombres prefirieron las tinie
blas a la luz, porque sus acciones eran malas (Jn 3,14-19).
Pero Nicodemo volver a estar ah cuando eso suceda. En el captu
lo diecinueve del mismo evangelio segn J uan, despus del relato de la
muerte del Seor, se dice:
Despus de esto, Jos de Arimatea, discpulo de Jess, pero clan
destino por miedo a las autoridades judas, le pidi a Pilato que le deja
ra quitar el cuerpo. Y Pilato lo autoriz. El fue y quit el cuerpo de
Jess. Fue tambin Nicodemo, aquel que la primera vez haba ido a
verlo de noche, llevando unas cien libras de una mezcla de mirra y loe.
Cogieron el cuerpo de Jess y lo vendaron de arriba abajo echndole
aromas, como acostumbran a enterrar los judos (Jn 19, 38-40).
Tercera Parte
LA DECISIN
1. LOS CIEGOS Y LOS QUE VEN
Las ltimas meditaciones de la segunda parte han tratado ya del con
flicto que se produce en J erusaln entre J ess y los fariseos, del que infor
ma el evangelio segn J uan en los captulos siete a diez y, quiz, ya en los
captulos cinco y seis. El choque es tan violento que se envan guardias
para detener a J ess; pero stos regresan con las manos vacas. Los fari
seos preguntan: Se puede saber por qu no lo habis trado?. Ellos
responden: Nadie ha hablado nunca como ese hombre. Extraa res
puesta, tratndose de policas! La sagrada autoridad de aquel al que
deban detener, el prestigio de su personalidad y el poder de su palabra
son tan grandes que no se han atrevido a tocarlo. De ah las significativas
palabras de los fariseos: Tambin vosotros os habis dejado embau
car? Es que uno solo de los jefes ha credo en l, o un solo fariseo? No,
y esa plebe, que no entiende de la Ley, est maldita! (J n 7,32.45-49).
La escala social del pueblo judo descenda desde las familias de los
sumos sacerdotes hasta los mestizos descendientes de padre judo y de
madre extranjera. Pero transversalmente haba otra separacin. Por un
lado, estaban los conocedores de la Ley, iniciados tanto en el discerni
miento de lo verdadero y lo falso, lo permitido y lo prohibido, as como
en la teora, la mstica y el simbolismo correspondientes; y por otro lado,
los que ignoraban todo eso. Aqullos eran los letrados, stos el pue
blo de la tierra. La segunda diferencia era tan profunda que un indivi
duo que perteneciera al estrato social ms bajo, pero conociera la Ley,
estaba incluso por encima del hijo del sumo sacerdote que pudiera des
conocerla... Y ahora, los ms prestigiosos de entre los letrados dicen:
Ninguno de nosotros tiene nada que ver con la necedad y el sacrilego
desafuero de ese hombre. Slo el pueblo de la tierra maldito
sea!, que no conoce la Ley, puede pensar algo bueno de l. Ahora
198 LA DECISIN
comprendemos el sentido subversivo y la dicha verdaderamente divina
de la alabanza que J ess pronuncia a propsito de los pobres de espri
tu! (Mt 5,3). Esos, pueblo de la tierra, maldecidos por los fariseos,
estaban abiertos a l. Y ojal hubieran seguido abiertos, y le hubieran
mantenido su fidelidad! Qu dichosos habran llegado a ser, ms all de
cualquier concepto, dichosos con la bienaventuranza prometida por el
profeta Isaas!
Despus, como cuenta el evangelio segn J uan en el captulo nueve,
mientras J ess va por la calle, ve a un ciego. Se siente atrado por ese
hombre, que vive en tinieblas. Mientras estoy en el mundo, yo soy luz
del mundo, dice J ess. Por eso, se siente llamado a realizar las obras de
la luz, a trabajar en la obra del que me ha enviado. As que escupe en
tierra segn una costumbre de la medicina antigua, que atribua a la
saliva virtudes curativas, hace barro con la saliva, pone el barro sobre
los ojos ciegos, y manda al enfermo que vaya a lavarse a la piscina de
Silo. Este hace lo que se le dice y vuelve con la vista recobrada.
Lgicamente, se produce un gran alboroto. Llevan ante los fariseos
al que haba sido ciego. Estos lo interrogan, y l responde: Hizo barro,
me lo unt en los ojos, me lav y empec a ver. El milagro impresiona.
Algunos se declaran a favor del que ha podido hacer tal cosa; pero otros
dicen: Este hombre no puede venir de parte de Dios, porque no guar
da el sbado. Preguntan al hombre que ha sido curado qu es lo que l
piensa, y ste responde de la nica manera que poda responder tras
semejante experiencia: Que es un profeta. El asunto llega hasta el
Sanedrn. Este no quiere creer que el hombre fuera realmente ciego y
llama a sus padres, quienes declaran que se trata de su hijo y que efecti
vamente naci ciego. Pero evitan responder a la pregunta de cmo ha
sido curado, pues saben que el Sanedrn ha decidido excomulgar a todo
el que confiese que J ess es el Mesas. As pues, la decisin por parte de
quienes tienen el poder ya se ha producido en su instancia suprema y de
manera definitiva. El interrogatorio contina. Qu te hizo? Cmo te
abri los ojos?. El hombre se impacienta. Ya lo ha dicho varias veces y
el hecho es incuestionable. Pero los que preguntan no quieren en abso
luto examinar los hechos, sino intimidar al incmodo testigo.
Prohibiendo reconocerlo y denostando al que lo ha realizado, quieren
escamotear el milagro. La cosa es bien clara, pero sus ojos no la ven por
que no quieren ver y la ensombrecen para que los dems tampoco la
vean. Pero el hombre no se deja intimidar. No se desdice de su confesin.
LOS CIEGOS Y *LOS QUE VEN 199
Entonces lo excomulgan; queda expulsado de la comunidad, y pierde
todas sus posesiones.
Cuando J ess se entera de lo ocurrido, va a su encuentro: T crees
en el Hijo del hombre?. Y l responde: Dime quin es, Seor, para creer
en l. J ess le dice: Ya lo ests viendo, es el mismo que habla contigo.
Y el ciego que ha sido curado cree y se postra ante l. J ess, entonces, se
dirige a los presentes: Yo he venido a este mundo para abrir un proceso;
as, los que no ven, vern, y los que ven, quedarn ciegos (J n 9,1-39).
Un acontecimiento de fuerza inaudita! Tanto el hecho externo como
el sentido interno, el acontecimiento inmediato y su significado en el
contexto de la actividad de Cristo constituyen una poderosa unidad.
Pero la clave est en las ltimas palabras: He venido para abrir un pro
ceso..., que recuerdan otras parecidas pronunciadas en diferentes oca
siones. Por ejemplo: No he venido a invitar a los justos, sino a los peca
dores (Me 2,17). He venido para hacer justos a los pecadores; nada
tengo que ver, por tanto, con el que ya se tiene por justo... O aquellas
otras: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque si has escon
dido estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente
sencilla (Mt 11,25). Los pequeos y humildes en el mundo van a ser
sabios desde la perspectiva de Dios; van a ser competentes, grandes y
libres. Pero los que ya se tienen por grandes, los que se aferran a su saber
terrenal, son insensatos inmaduros y lo seguirn siendo... Aqu reapare
ce la misma idea, pero de forma ms penetrante y decisiva: J ess sabe
que ha venido para hacer que los ciegos vean y que los que ven se vuel
van ciegos.
Ciego es el que reconoce que, a pesar de todo su ver y saber terre
nal, est en tinieblas ante Dios y no puede captar lo autntico. Al que com
prende eso y se reconoce como tal ante Dios, le llega la luz del mundo y
libera en l la fuerza de la visin sagrada. Ahora ve al enviado de Dios, el
nuevo orden de las cosas, la nueva creacin que surge. Pero, a su vez, lo que
ve le hace ver ms; capta la realidad del reino de Dios ms plena y profun
damente. Por eso, la fuerza de la mirada crece en el objeto, y ante la cre
ciente fuerza de esa mirada se abre una nueva plenitud del objeto.
Por el contrario, los que ven son aquellos que, ante Dios, siguen
aferrados a su inteligencia, a su juicio y a su sabidura terrenales yjuzgan
a Dios desde ellas. Cristo hace sus milagros ante ellos, pero ellos no los
ven o hacen de ellos una obra de Satans. El Hijo de Dios est entre ellos,
200
LA DECISIN
pero ellos no ven en l ms que a un revolucionario y, con la indignacin
de los justos, la emprenden contra todo el que cree en l. Como no quie
ren ver, lo que viene a ellos desde Dios hace que en adelante no puedan
ver. Su vista se cierra. Se vuelven ciegos.
Ver es algo distinto de lo que hace el espejo, que recibe indiferente
mente lo que aparece ante l. El hecho de ver procede de la vida e influ
ye en la vida. Ver significa asimilar las cosas, someterse a su influencia,
ser captado por ellas. As, la voluntad de vivir vigila detrs de la mirada.
Un arma contra el peligro es ver las cosas con la mayor agudeza para
poder combatirlas; otra, no verlas en absoluto para que no impresionen.
En la mirada acta la eleccin de querer ver; y a travs de ello, la vida se
protege a s misma. As sucede ya en la visin corporal, pero ms an en
la espiritual: en el conocimiento del prjimo, en la toma de postura con
respecto a verdades y exigencias. Conocer a una persona significa acep
tar su influencia. Por eso, cuando se la quiere mantener lejos de uno por
temor o antipata, eso influye ya en el ojo. Mi mirada la ve de otra mane
ra; rechaza lo bueno que hay en ella; subraya lo malo, acenta relaciones,
ve intencionalidad. Eso ocurre sin esfuerzo especial, de modo completa
mente instintivo. Quiz sucede incluso sin que yo sea consciente de ello,
en cuyo caso muestra todo su poder, porque entonces ese poder que des
figura la realidad se sustrae a toda crtica. Mirar es una accin al servicio
de la voluntad de vivir. Cuanto ms profundamente arraigado est el
temor o la antipata, tanto ms firmemente se empea el ojo en no ver,
hasta que llega un momento en que ya no puede percibir en absoluto al
otro. Qu palabra ms profunda, la de percibir \wahr-nehmen: tomar
como verdad]! Se ha vuelto ciego con respecto al otro. La historia de
cualquier enemistad contiene este fenmeno. Entonces ya no hay dis
curso, referencia, informacin ni explicacin que valga. El ojo simple
mente ya no percibe lo que tiene delante. Para que las cosas cambien,
tienen que cambiar los sentimientos. La mente tiene que abrirse a la jus
ticia, el corazn tiene que liberarse. Entonces, la mirada se abre y
comienza a ver. A medida que brilla el objeto se robustece la fuerza
visual. Y as, progresivamente, se recobra la vista para la verdad.
Cristo es el Hijo de Dios hecho hombre. Es la revelacin en carne y
hueso, en la que se manifiesta el Dios escondido: Al Hijo lo conoce slo
el Padre, y al Padre lo conoce slo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo
quiere revelar (Mt 11,27). El que lo ve a l, ve al Padre (J n 12,45). l
es la luz que ilumina a todo hombre; y vino al mundo, que ya haba
LOS CI EGOS Y LOS QUE VEN
201
sido hecho por l y est lleno de sentido e iluminado con luz espiritual
(J n 1,9-10). Por eso, l est ah e ilumina al hombre. Pero si ste es de
los que ven en el sentido del mundo, entonces acta en l una volun
tad que no busca a Cristo, sino a s mismo y al mundo. Su ojo permane
ce absorto en s mismo y en el mundo. Lo que viene de otro sitio se des
figura en su pupila, se vuelve ambiguo, peligroso, feo, en la medida en
que no desaparece por completo; y as puede ocurrir que el hombre, con
toda la pasin de la razn, del orden y de la justicia, arremeta contra
J ess porque lo que aparece en su ojo es efectivamente horroroso! Su
propia mirada ha convertido la luz del mundo en algo horroroso, para as
poderla rechazar, es decir, se ha escandalizado.
Es eso realmente posible ante la luz de Dios? Ante una luz humana
podramos entenderlo, pero, ante la claridad de Dios? S, precisamen
te ante Dios! Si ver es un acto de vida, si detrs del ojo acta la voluntad
de vivir, y el hecho de ver lleva ya en s una decisin previa, entonces ese
elemento volitivo que implica ya una decisin se impone a la mirada con
tanto mayor fuerza cuanto ms en juego est el destino eterno. Ante
J ess, todo est enjuego. Eso es tambin lo que indican estas palabras:
He venido a este mundo para abrir un proceso; as, los que no ven,
vern, y los que ven, quedarn ciegos. Cuando el mensajero de la reve
lacin viene al hombre, lo pone ante una decisin; y se la pone tambin
a s mismo. Ese es el destino que toma sobre s! La revelacin no es una
exactitud que haya que conocer, sino que en ella aparece tambin una
verdad que, apenas vista, acapara la sensibilidad del hombre. La revela
cin exige ser aceptada, es decir, que el hombre renuncie a s mismo y
entre en lo que viene de Dios.
El que realmente ve ah, ya responde; al menos entra en el comienzo
de la obediencia. Por eso, el anuncio de la verdad produce una separa
cin entre los hombres: entre los dispuestos y los no dispuestos; entre
los que quieren ver y los que no quieren; pero con ello, tambin entre
unos que llegan a ver y otros que se vuelven ciegos. A estos ltimos se
refieren las palabras del profeta Isaas que se citan en el evangelio segn
Mateo, despus de la parbola del sembrador:
Por mucho que oigis no entenderis,
por mucho que miris no veris,
porque est embotada la mente de este pueblo.
Son duros de odo, han cerrado los ojos
202
LA DECISIN
para no ver con los ojos ni or con los odos
ni entender con la mente
ni convertirse,
para que yo los cure.
[Is 6,9-10] (Mt 13,14-15)
Esta separacin puede producirse de forma muy diversa: fulminan
temente, al primer contacto; o tambin lentamente, tras larga madura
cin. Puede acontecer abierta y tambin veladamente, envuelta en la
pasin y el sentimiento. Pero al final, siempre se produce.
En el captulo ocho del evangelio segn Marcos se cuenta la historia
de otro ciego curado por J ess (Me 8,22-26). En este caso podemos pre
senciar formalmente el proceso interno de llegar a ver. El Seor empieza
por imponer las manos al ciego: Ves algo?. l empieza a distinguir, y
responde: Veo la gente; me parecen rboles que andan. Ha recobrado
la vista, pero an no tiene la proporcin correcta. J ess vuelve a ponerle
las manos en los ojos, y entonces adquiere la visin adecuada; lo ve todo
con claridad y queda curado.
Tambin este acontecimiento es, a la vez, realidad y parabola. Mejor
dicho, realidad que se prolonga desde los ojos del cuerpo a los del espri
tu, incluso hasta los ojos de la fe. Por eso quiz se puedan aducir aqu las
palabras que se recogen en el captulo once del evangelio segn Lucas:
La lmpara de tu cuerpo es tu ojo. Cuando tu ojo est sano, todo
tu cuerpo est iluminado; pero cuando tu ojo est enfermo, tambin tu
cuerpo estar a oscuras. Mira, pues, que la luz que hay en ti no se con
vierta en oscuridad. De ese modo, si tu cuerpo est enteramente ilumi
nado, sin parte alguna oscura, sers tan enteramente luminoso, como
cuando la lmpara te ilumina con su fulgor (Le 11,34-36).
Y en el evangelio segn Mateo se aade esta frase: Y, si la luz que
hay en ti se vuelve oscuridad, qu oscuridad tan grande! (Mt 6,23).
Estas palabras podran referirse a la vivencia que conmovi hasta lo
ms profundo de su ser al ciego en cuestin. l, que anteriormente esta
ba en la oscuridad, ve ahora la luz que penetra por sus ojos y es como si
por dentro estuviera todo claro. Entonces J ess lo remite a la claridad,
a la nueva interioridad que se ha formado dentro de l, y le ensea a dis
LOS CIEGOS Y LOS QUE VEN
203
tinguir ms claramente entre la luz primera, la natural, y la otra, la sagra
da, encendida mediante el contacto con l en la fe. Una nica y gran luz
ha venido a l desde Cristo; en primer lugar, a los ojos, al cuerpo y al
espritu; y despus, tambin a lo que el Seor llama el alma. Eso es la
predisposicin para con Dios, la receptividad con respecto a El, el hecho
de quedar afectado por la luz de Dios. Eso debe abrir los ojos para que
absorban la luz y entonces en l todo se iluminar, como si se hubiera
encendido una lmpara con pleno fulgor.... Pero tambin suena la
advertencia: Y si la luz que hay en ti es en s misma oscuridad, qu
oscuridad tan grande!. El relato es como una clave de lo que ulterior
mente sucedi en J erusaln.
Pero nosotros tenemos que trabajar con temor y temblor, es
decir, escrupulosamente (Flp 2,12), para que la luz no se apague en
nosotros. Pues tambin en nosotros acta una voluntad; tambin ella tra
baja en nuestro ojo, dirige la mirada, modela las situaciones, acenta,
oculta, rechaza y realza. Tambin a nosotros nos afecta ese proceso del
que habla J ess y tambin para nosotros lo ms importante es si perte
necemos a los que ven, pero se vuelven ciegos, o a los ciegos, a los
que se les abren los ojos. Este proceso tiene lugar continuamente: cada
vez que omos la palabra del Seor; cada vez que su verdad nos sale al
encuentro; cada vez que nos sentimos interpelados. En cualquier coyun
tura que nos encontremos, brilla la luz de Dios y se produce el proceso
de llegar a ver o de volverse ciego. Ay de nosotros, si no permanecemos
despiertos! Ay de nosotros, si nos contentamos con no ver, si la figura
del Seor palidece y ya no nos sugiere nada!
La decisin en J erusaln ya est tomada. J ess se vuelve a Galilea.
Los responsables del pueblo, sacerdotes y escribas, lo han rechazado.
Han dicho que slo el pueblo ignorante, la masa de los despreciables,
puede creer en l.
Ahora llega el momento de la segunda decisin: Lo aceptar ese
pueblo? El mensaje, segn su primer sentido, no se dirige a la humani
dad en general, ni tampoco al individuo, sino ms bien al depositario de
la historia sagrada, al socio de la alianza del Sina. La decisin la toman,
primero, los gobernantes. Ahora le toca al pueblo. Ser capaz de lan
zarse por s mismo y tomar la iniciativa de la fe?
204 LA DECISIN
En esa misma poca pronuncia el Seor unas palabras con las que
revela toda su conciencia de redentor de los hombres:
S, os lo aseguro: el que no entra por la puerta en el recinto de las
ovejas, sino saltando por otro lado, se es un ladrn y un bandido.
Pastor de las ovejas es el que entra por la puerta; a se le abre el guar
da y las ovejas escuchan su voz. Llama a las suyas por su nombre y las
saca fuera; cuando las saca todas, l va delante de ellas, y las ovejas lo
siguen, porque conocen su voz. A un extrao no lo seguiran, sino que
huiran de l, porque no conocen la voz de los extraos (Jn 10,1-5).
La parbola nos resulta familiar, aunque de entrada no parece que
tenga mucho que ver con nosotros. No podemos menos de confesar que
nos sentimos un tanto perplejos cuando se compara a los creyentes con
un rebao de ovejas. Casi todos somos gente de ciudad y la vida del
campo nos resulta lejana; incluso los que viven en el campo no tienen,
por lo general, ni idea de lo que significa el rebao para la conciencia de
un pueblo de pastores. Pero cuando J ess hablaba, lo escuchaba gente en
cuya memoria estaban an vivos los orgenes de su pueblo. Abrahn, al
que Dios llam y lo condujo a una nueva tierra, era pastor y viva con sus
rebaos: un pastor principesco, cuyos rebaos eran tan numerosos que
en el mismo pas no haba sitio para ellos y para los de su sobrino Lot,
por lo que tuvieron que separarse, tomando uno el camino de la derecha,
y otro el de la izquierda (Gn 13,6ss.). Pastor fue su hijo Isaac, al que el
siervo ms antiguo de su padre busc esposa junto a un abrevadero de
reses (Gn 24,2ss.). Pastor fue J acob, que sirvi siete aos y luego siete
aos ms por Raquel, volvi despus a casa con la riqueza de sus rebaos
bendecidos y en el camino luch con un ngel (Gn 29 y 32). Cuando
sobrevino el hambre y los hijos de J acob emigraron a Egipto, J os pre
sent a sus hermanos ante el Faran como pastores de ovejas y se les asig
n para vivir el pastizal del pas de Gosn (Gn 47,3ss.). Sus descendien
tes atravesaron el desierto como un pueblo nmada de pastores, e
incluso cuando se hicieron sedentarios, la imagen del pastor que vive con
su rebao sigui siendo una imagen primordial de la vida humana. De
aqu hemos de partir para poder entender la parbola: del hombre que
vive totalmente entregado a sus animales. Siente lo que les pasa y conoce
2. EL HIJO DEL HOMBRE
EL HIJ O DEL HOMBRE 205
sus peculiaridades y todas sus dolencias. Y los animales ven en l al pro
tector y conductor del rebao y responden a su voz y a sus movimientos.
Pero los fariseos no entienden lo que J ess quiere decir con la par
bola. Por eso l desarrolla y subraya cada uno de sus rasgos:
Pues s, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los
que han venido antes de m eran ladrones y bandidos, pero las ovejas
no les hicieron caso. Yo soy la puerta; el que entre por m, estar al
seguro, podr entrar y salir y encontrar pastos.
El ladrn no viene ms que para robar, matar y perder. Yo he veni
do para que vivan y estn llenos de vida. Yo soy el buen pastor. El buen
pastor se desprende de su vida por sus ovejas. El asalariado, como no
es pastor ni las ovejas son suyas, cuando ve venir al lobo, deja las ove
jas y echa a correr. Y el lobo las arrebata y las dispersa. Porque a un asa
lariado no le importan las ovejas.
Yo soy el buen pastor; conozco a mis ovejas y las mas me conocen
a m, igual que mi Padre me conoce y yo conozco a mi Padre; adems,
me desprendo de la vida por las ovejas (Jn 10,7-15).
La clave de todo el pasaje es el versculo catorce: Yo soy el buen pas
tor; conozco a mis ovejas y las mas me conocen a m. Los hombres son
para el Seor sus ovejas. El los conoce... Hagmonos a la idea de que
aqu hay alguien que dice que conoce a los hombres! l sabe lo que es el
hombre, cada uno de los hombres. Conoce su miseria y est familiariza
do con su soledad. Cuando habla, sus palabras reproducen exactamente
la realidad. Por eso las ovejas lo conocen; su vida responde a l.
Pero lo ms profundo lo expresan las palabras siguientes: Igual que
mi Padre me conoce y yo conozco a mi Padre. J ess conoce a los hom
bres y los hombres lo conocen a l con la misma inmediatez con la que el
Padre lo conoce a l y l al Padre. De entrada, estas palabras se toman
como pertenecientes a la lgica habitual del lenguaje tpico de J uan. Pero
despus, uno se queda perplejo y toma conciencia de lo tremendas que
son. J ess dice que su relacin con el hombre se asemeja a la relacin que
existe entre l y el Padre... Pero aqu se trata de una suprema unidad de
vida, de un perfecto ser uno con el otro. De esa compenetracin habla el
prlogo del evangelio segn J uan: La Palabra se diriga a Dios, y la
Palabra era Dios (J n 1,1). Entre el Padre y el Hijo hay algo incompren
206 LA DECISIN
sible. Son realmente dos, se miran cara a cara, y poseen la infinita beati
tud del yo y del t. Pero no existe ninguna separacin, ninguna impo
tencia por estar separados, ninguna necesidad de traspaso ni de mutua
comprensin al modo terreno, sino absoluta identidad de vida, mutuo
conocimiento y mutua unin en suprema unidad...
Y ahora dice J ess a propsito de nosotros, los hombres, que nos
conoce como l conoce al Padre. Aqu se intuye lo que tiene que signifi
car la redencin. J ess habla desde su conciencia ms ntima de reden
tor. Con incisiva agudeza establece una distincin entre l y los otros:
Yo... todos los que han venido antes de m. Nadie tiene la misma rela
cin que l con los hombres. El conoce al Padre como nadie lo conoce:
Al Padre lo conoce slo el Hijo (Mt 11,27). Y de esa misma manera
conoce l tambin a los hombres, desde las races mismas de la humani
dad. Nadie est dentro de la existencia humana como l. Nadie puede
acercarse al hombre como l.
Ahora comprendemos ese ttulo tan humilde y, sin embargo, tan
excelso que lleva el Mesas: el Hijo del hombre. Nadie es tan ntima,
consciente y soberanamente hombre como l. Por eso nos conoce. Por
eso, su palabra va a lo esencial. Por eso, en las palabras de J ess se com
prende al hombre con ms profundidad de lo que ste podr jams com
prenderse a s mismo. Por eso, el hombre puede confiar en la palabra de
Cristo ms profundamente que en la de las personas ms queridas y ms
sabias. Todos, incluidos los ms queridos y los ms sabios, son, en este
sentido, nicamente los otros.
Entonces se comprende por s mismo que pueda llamar a las ovejas
por su nombre; que sean suyas; que l vaya delante de ellas y ellas lo
sigan porque conocen su voz... Qu pasa, entonces, con los otros que
tambin quieren ayudar a los hombres, ensearles sabidura, mostrarles
el camino, ayudarles a encontrar el sentido de la vida? J ess dice: S, os
lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que han venido antes
de m eran ladrones y bandidos; pero las ovejas no les hicieron caso. Yo
soy la puerta: el que entre por m, estar al seguro, podr entrar y salir y
encontrar pastos. El ladrn no viene ms que para robar, matar y per
der. Yo he venido para que vivan y estn llenos de vida (J n 10,7-10). El
es el pastor; pero es tambin la puerta, la entrada al redil. Slo l es
el acceso a lo autntico de la existencia humana. Por tanto, el que quiera
acceder a ello, tendr que pasar por l. Y esto no es una metfora, sino
que es exactamente as. La forma ntima de todo lo cristiano es el propio
EL HtfO DEL HOMBRE 207
J ess. Por eso, el que quiere hablar a una persona para llegar all donde
se toman las autnticas decisiones, tiene que pasar por Cristo. Tendr
que purificar su pensamiento, insertndolo en el pensamiento de Cristo.
Tendr que procurar que su discurso sea verdadero, ajustndolo al de
Cristo. Entonces pensar y hablar correctamente, y el pensamiento lle
gar a donde debe. Tendr que ajustar su intencin a los sentimientos de
Cristo y dejar que en su voluntad acte el amor de Cristo. Es Cristo el
que tiene que hablar, no su propio yo. A l es al que ha de presentar, no
a s mismo. Entonces responder el fondo esencial del alma, que cono
ce a Cristo y escucha su voz.
Y para que la imagen de la puerta conserve todo su vigor, dice J ess:
Todos los que han venido antes de m eran ladrones y bandidos, pero
las ovejas no les hicieron caso (J n 10,8). Estas palabras son tremendas.
Todos, menos l, han sido ladrones y bandidos! J ess no reconoce nada.
Sabidura, bondad, inteligencia, pedagoga y misericordia humanas:
todo queda desechado. Aqu se trata evidentemente de algo definitivo,
que no tolera confusin alguna con lo humano, ni siquiera con lo ms
noble. Comparado con lo que hace Cristo cuando viene al hombre, el
modo en que el hombre se acerca al otro es rapia, violencia, asesinato.
Qu revelacin del hombre se da en ese momento en que Cristo dice
cmo l es redentor! Bueno ser no perder el tiempo preguntndonos si
tambin se refiere a Abrahn, a Moiss, a los profetas... Todos!, dice el
texto... Por tanto, t prescinde de los otros, mrate a ti mismo. Acoge el
mensaje de Dios sobre lo que t eres cuando te acercas a tu prjimo!
Pero, si me acerco al otro con buena disposicin y le llevo la ver
dad? En lo ms profundo, dice el Seor, no quieres la verdad, sino el
dominio sobre l!... Y, si quiero educar al prjimo? T mismo quieres
afirmarte cuando dices al otro cmo debe ser y comportarse! Pero, si yo
amo al prjimo y quiero hacerle el bien! Lo que quieres, en realidad, es
complacerte a ti mismo!... Nos molestan las palabras ladrn, bandido,
asesino? Cunto habr que profundizar entonces en lo humano, hasta
que aparezca la ambicin, la violencia, el instinto criminal? Todo eso
anida tambin en el sabio que ensea la sabidura, en el predicador que
exhorta a la piedad, en el educador que forma, en el superior que manda,
en el legislador que hace la ley, y en el juez que la aplica: en todos! Slo
uno est radicalmente libre de eso. Slo uno habla desde la pura verdad,
desde el autntico amor, desde la plena donacin: Cristo. Slo l!
208
LA DECISIN
La seriedad de la que procede todo esto se rubrica en la frase que
sigue a las palabras sobre el conocimiento de las ovejas: Doy mi vida
por las ovejas. Slo J ess tiene acceso a lo ms autntico de la existen
cia humana, porque slo l est dispuesto a la entrega perfecta. Est dis
puesto a morir por los suyos. Quiz sea sta la primera vez que J ess
habla de su muerte. No slo del odio y de los instintos asesinos de sus
enemigos, sino de su muerte redentora. Ser redentor, apostar por el hom
bre desde el fundamento primordial de la vida divina y, a la vez, desde las
races de la existencia humana, significa estar dispuesto al sacrificio
supremo. J ess no dice todava que va a morir, porque la decisin no se
ha tomado en firme. No lo dir hasta que llegue la hora del ltimo viaje a
J erusaln. Entonces dir que est dispuesto a ello. Y no por entusiasmo
o por resignacin, sino con perfecta libertad:
Por eso me ama mi Padre, porque yo me desprendo de mi vida
para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamen
te. Est en mi mano desprenderme de ella y est en mi mano recobrar
la. Este es el encargo que me ha dado el Padre (Jn 10,17-18).
Aqu se manifiesta una profundidad a la que no alcanza nuestro
conocimiento humano, pero bueno ser sentirla. Cuando a alguien se le
confa algo grande, da seguridad conocer las fuentes de energa que act
an en l. No se pueden calcular, pero uno se siente tranquilo porque
estn ah. Las palabras Redentor y Dios-hombre se dicen fcilmen
te; pero bueno ser percibir tambin algo de lo que est detrs de ellas,
de los abismos de los que emerge esta figura, de los poderes desde los
que acta. Qu bueno es, Seor, sentir que eres infinitamente ms gran
de que nosotros, que t eres realmente el nico y que todos los dems
son meramente los otros! Qu bueno es sentir que tus races se hun
den en los fundamentos de lo humano y en el principio que es Dios!
Pero tambin se dice que las ovejas escuchan al pastor y conocen su
voz. Segn esto, los hombres conocen su llamada. Responde nuestro
interior a ella? Es realmente as?
As ha de ser, pues l lo dice. Pero yo s tambin que no es as. En
efecto, siento con ms fuerza la llamada de los otros. En realidad, no
escucho la llamada del pastor ni la sigo. Por tanto, no slo tendr que lla
marme, sino que tendr que darme odo para poder orlo. En nosotros
no slo existe la profundidad que escucha, sino tambin la contradiccin
LA LEY 209
que se cierra. Los adversarios con los que l tiene que luchar no son slo
los otros, que quieren arrancarnos de l, sino nosotros mismos, que no
lo dejamos entrar. El lobo del que huye el asalariado no slo est fuera,
sino tambin dentro. El mayor enemigo de nuestra redencin somos
nosotros mismos. Contra nosotros, precisamente, tiene que luchar el
buen pastor por nosotros.
En una ocasin en el contexto del milagro de la multiplicacin de
los panes se dice: Al desembarcar vio J ess mucha gente, y le dio ls
tima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor (Me 6,34). Qu
bien se entienden esas palabras! Cuando se ve una masa de gente, se
tiene la sensacin de que estn como ovejas sin pastor. El hombre est
muy abandonado. Abandonado desde los cimientos de su existencia. Y
no porque haya tan poca gente buena y con conciencia, que se preocupe
de los dems. Esa gente slo puede superar el abandono dentro de la
existencia. Pero lo que aqu se indica es algo ms profundo. La existen
cia misma est abandonada, porque es como es, porque est alejada de
Dios, hundida en el vaco. A este abandono no llega ninguna mano
humana. Slo Cristo puede superarlo.
3. LA LEY
Despus de los acontecimientos de los que se ha hablado en los cap
tulos precedentes, J ess vuelve otra vez a Galilea. Pero tambin all cam
bia la situacin. Ya no encuentra la acogida favorable de la primera
poca, cuando pudo propagar su palabra como semilla preciosa y hacer
sus milagros con naturalidad. Ahora tambin all reina la desconfianza.
En el evangelio segn Lucas se cuenta:
Un sbado fue a comer a casa de uno de los jefes de los fariseos,
y ellos lo estaban acechando. Jess se encontr delante un hombre
enfermo de hidropesa, y dirigindose a los juristas y fariseos, pregun
t:
Est permitido curar los sbados, o no?
Ellos se quedaron callados. Entonces Jess cogi al enfermo, lo
cur, y lo despidi. Y a ellos les dijo:
Si a uno de vosotros se le cae al pozo el burro o el buey, no lo
saca enseguida, aunque sea sbado?
210 LA DECISIN
Y se quedaron sin respuesta.
(Le 14,1-6)
Y en el evangelio segn Marcos se relata lo siguiente:
Se acerc a J ess el grupo de fariseos con algunos letrados llega
dos de J erusaln y vieron que algunos discpulos coman con manos
impuras (es decir, sin lavarse las manos).
(Porque los fariseos, y los judos en general, no comen sin lavarse
antes las manos restregando bien, aferrndose a la tradicin de sus
mayores, y al volver de la plaza no comen sin baarse antes, y se aferran
a otras muchas tradiciones de enjuagar vasos, jarras y ollas).
Segn eso, los fariseos y letrados le preguntaron a J ess:
Se puede saber por qu comen tus discpulos con manos impu
ras y no siguen la tradicin de los mayores?
El les contest:
Qu bien profetiz Isaas de vosotros, hipcritas! As est escrito:
Este pueblo me honra con los labios,
pero su corazn est lejos de m.
El culto que me dan es intil,
porque la doctrina que ensean
son preceptos humanos [Is 29,13]
Soltis el mandamiento de Dios para aferraras a la tradicin de los
hombres.
Y aadi:
Qu bien! Echis a un lado el mandamiento de Dios para plan
tar vuestra tradicin. Porque Moiss dijo: Sustenta a tu padre y a tu
madre y quien deje en la miseria a su padre o a su madre tiene pena de
muerte. En cambio, vosotros decs que si uno declara a su padre o a su
madre: Los bienes con que podra ayudarte los ofrezco en donativo al
templo, ya no le permits hacer nada por su padre o por su madre,
invalidando el mandamiento de Dios con esa tradicin que habis
transmitido. Y de stas hacis muchas.
Entonces llam de nuevo a la gente y le dijo:
Escuchadme todos y entended esto: Nada que entra de fuera puede
manchar al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre.
LA LEY 211
Cuando dej a la gente y entr en casa, le preguntaron sus disc
pulos por la comparacin. El les dijo:
As que tampoco vosotros sois capaces de entender? No com
prendis que nada que entre de fuera puede manchar al hombre?
Porque no entra en el corazn, sino en el vientre, y se echa en la letri
na.
(Con esto declaraba puros todos los alimentos).
Y sigui:
Lo que sale de dentro, eso s mancha al hombre; porque de den
tro, del corazn del hombre, salen las malas ideas: inmoralidad, robos,
homicidios, adulterios, codicias, perversidades, fraudes, desenfreno,
envidias, calumnias, arrogancia, desatino. Todas esas maldades salen
de dentro y manchan al hombre (Me 7,1-23).
Y de nuevo se dice en el evangelio segn Lucas:
Apenas termin de hablar, un fariseo lo invit a comer a su casa.
El entr y se puso a la mesa. El fariseo se extra al ver que no se lava
ba antes de comer. El Seor le dijo:
De modo que vosotros, los fariseos, limpiis por fuera la copa y
el plato, mientras que por dentro estis repletos de robos y maldades.
Insensatos! El que hizo lo de fuera, no hizo tambin lo de dentro? En
vez de eso, dad lo de dentro en limosnas, y as lo tendris limpio todo.
Pero, ay de vosotros, fariseos! Pagis el diezmo de la hierbabuena,
de la ruda y de toda verdura, y pasis por alto la justicia y el amor de
Dios. Esto haba que practicar!, y aquello..., no descuidarlo.
Ay de vosotros, fariseos, que gustis de los asientos de honor en
las sinagogas y de las reverencias por la calle! Ay de vosotros! Sois
como tumbas sin seal, que la gente pisa sin saberlo.
Un jurista intervino y le dijo:
Maestro, diciendo eso nos ofendes tambin a nosotros.
Jess replic:
Ay de vosotros tambin, juristas, que abrumis a la gente con
cargas insoportables, mientras vosotros ni las rozis con el dedo!
Ay de vosotros, que edificis mausoleos a los profetas, despus
que vuestros padres los mataron! As dais testimonio de lo que hicie
ron vuestros padres, y lo aprobis; porque ellos los mataron y vosotros
212 LA DECISIN
edificis los sepulcros. Por algo dijo la sabidura de Dios: Les enviar
profetas y apstoles; a unos los matarn, a otros los perseguirn, para
que a tal clase de gente se le pida cuenta de la sangre de los profetas
derramada desde que empez el mundo; desde la sangre de Abel hasta
la de Zacaras, que pereci entre el altar y el santuario. S, os lo repito:
Se le pedir cuenta a tal clase de gente.
Ay de vosotros,juristas, que os habis guardado la llave del saber!
Vosotros no habis entrado, y a los que estaban entrando les habis
cerrado el paso.
Al salir de all, los letrados y fariseos empezaron a acosarlo y a
tirarle de la lengua insidiosamente sobre muchas cuestiones, estando al
acecho para cogerlo con sus propias palabras (Le 11,37-54).
Estos incidentes son slo algunos ejemplos de entre los muchos
parecidos que debieron de producirse en realidad. Ms de una vez debi
de suceder que J ess curara en sbado porque alguna persona enferma
le pidiera ayuda; o que los discpulos hicieran algo como cuando cami
naban hambrientos por el campo y se pusieron a recoger espigas que
era natural en aquel momento, pero estaba prohibido por algn precep
to de la Ley; o que, pensando en cosas ms importantes, se saltaran
cualquier tradicin, como se cuenta aqu. Seguro que a menudo trans
gredieron la Ley y se saltaron la valla de prescripciones que se haba
levantado para preservarla, porque en ellos haba algo ms poderoso que
el mero celo por la Ley. Entonces aparecan enseguida sus guardianes,
los escribas y fariseos, para tomar buena nota de la falta. Se dieron cuen
ta de que las intenciones de J ess nada tenan que ver con las de su devo
cin por la Ley; de modo que lo acechaban y sealaban las infracciones,
para as, poco a poco, terminar emitiendo ste juicio: Es un revoltoso que
se rebela contra la Ley.
Pero, qu era en realidad esa Ley? No comprenderemos el destino
del Seor, si no tenemos claro lo que significa.
Despus del acontecimiento del primer pecado pasan milenios. La
Escritura menciona algunos nombres de ese largo perodo: unos pocos
individuos que permanecen fieles a Dios y le dan a conocer en tiempos de
oscuridad. Pero despus, Dios llama a uno, Abrahn, que tiene que salir
de su tierra y de su pueblo para que se inicie un nuevo comienzo (Gn
LA LEY 213
12,lss.). Dios reconoce tanta dignidad al hombre que ha creado, que
pacta con l una alianza, empea su palabra, y promete fidelidad a cambio
de fidelidad. Abrahn, como Dios lo llama ahora, ser padre de un gran
pueblo, si persevera en el servicio al Seor, y ese pueblo ser bendecido
por Dios. La grandeza de Abrahn es la grandeza de su fe. Sigue a Dios
hasta en las tinieblas de lo incomprensible y persevera en la oscuridad de
la prueba. Cree, y gracias a su fe queda justificado ante Dios.
De esta fe deban tambin vivir sus descendientes, el pueblo al que l
dio origen. Deban tener a Dios por gua. El propio Dios quera gober
narlos y ellos deban obedecerle confiadamente. Pero esto no iba a ser
ningn idilio. La vida del hijo, del nieto y del biznieto del antiguo
patriarca habla con suficiente claridad al respecto. La fe iba a ser puesta
a prueba; pero precisamente as se iba a desarrollar, a llegar a la madurez,
y a dar su fruto. El pueblo tena que llevar una vida santa, que consistira
en tener a Dios como soberano y servirle slo a l.
La historia de las primeras generaciones muestra el camino que se le
haba asignado a esta fe. Pero la estirpe de Abrahn emigra a Egipto. All
se integra en la vida de una de las grandes potencias de la poca. Su
nmero aumenta rpidamente (Ex l,7ss.). Se sientanjunto a las ollas de
carne, y se acostumbran a la seguridad y al bienestar (Ex 16,3). Pero
pronto surge el recelo contra ellos. Los egipcios los ven como una ame
naza, los someten a leyes excepcionales y los obligan a realizar duros tra
bajos de esclavos. Debido a todo esto se produjo un cambio: su corazn
debi de endurecerse y perder su disposicin para escuchar a Dios y ser
virle slo a l. Se hicieron rebeldes, tercos, de dura cerviz (Ex 32,9).
No hay ms que ver cmo reciben al hombre que Dios les enva, Moiss.
Entonces empieza un nuevo captulo de la historia sagrada. La posibili
dad de servir a Dios como pueblo, en la libertad de la fe, se pierde. La
voluntad de Dios de llevarlos a la salvacin ciertamente no cambia; pero
s su manera de actuar: Dios les da la Ley (Ex 20). De nuevo establece
con ellos una alianza por medio de Moiss, y les promete que la historia
sagrada, la gracia y la redencin sern indestructibles. Pero ahora, ya no
en la libertad de la fe, sino en la observancia de la Ley.
Dada esencialmente en el Sina, y desarrollada con el paso del tiem
po segn las circunstancias histricas y sociales, la Ley lleg a configurar
toda la vida del pueblo. Estableca las relaciones entre las personas: entre
las autoridades y el pueblo, entre los diversos grupos, entre los miembros
de la familia y entre las diversas familias, entre los ciudadanos del pueblo
214 LA DECISIN
y los extranjeros. Regulaba los distintos mbitos de la vida pblica, p
piedad, jurisprudencia, etc. Ordenaba la relacin con Dios, e secl
del templo, los das, fiestas y tiempos sagrados. Especialmente, a o ig
cin de la pureza alcanz un amplio desarrollo: una idea, un v o ,
sentimiento difcil de expresar y que, en s, no establece una pureza e ,
sino religiosa, ritual. Puro es el hombre que observa debidamente as pres
cripciones simblicas, que incluyen, sobre todo, la vida corpo ^a
en relacin con el altar, el sacrificio y las acciones rituales, sas pres p
nes se apropian del hombre y lo convierten en posesin e ios.
Todo eso estaba regulado con prescripciones pormenonz ,
menudo hasta en los ms mnimos detalles. Ah se expresa un unl^
espiritual de profunda sabidura y conocimiento del ser urna ,
del individuo como de la familia y la sociedad. Cuando se piensa quea
salvacin estaba vinculada al cumplimiento de esa Ley, y que .
cin y el rechazo amenazaban al que no la cumpliera, a ectura
preceptos puede resultar asfixiante. Y como si no fueran ya e p
cientemente numerosos y difciles de guardar, los man amie
Ley se desarrollaban cada vez ms. Se cre un estrato soci ,
mente encargado de custodiar la Ley: los letrados, que esc cular
sentido, la interpretaban y la aplicaban. Rodearon a ca a ey c_
de aclaraciones adicionales y aplicaciones que a quinan ^ ^
ter de ley, de manera que con el paso del tiempo se ormo u
cubra con apretadas mallas la vida entera del pue o.
Qu sentido tiene todo esto? No se entiende si se parte d
de vista sociales o ticos, ni siquiera h i g i n i c o s , como estudiado
veces. Su sentido es directamente religioso. Pablo, que
la hcY Y haba experimentado en su p r o p i a * a los Giatas.
sus dificultades, lo explica en sus cartas a lo acera el Mesas.
Al pueblo de Israel se le haba promendo que de n z c e n ^ a ^
Dios haba puesto su tienda en medio de pue estaban las
de la historia. Pero era un pueblo pequeo. Babilonia,
figuras gigantescas de las culturas antiguas, gip ' j taIlto
Persia, Grecia, Roma. Todas ellas, grandes potencias, gus.
poltica como espiritualmente de antiqusima sa i | todas
tentadas por el poder seductor de los sentidos, y
las bellezas del arte. Pero su raz, sujusti icacion y, fcr-
ms profundo, era la fe en las divinidades que bailaban en todas
LA LEY 215
zas del mundo, del espritu, de la derra, de la sangre. Hoy no podemos
imaginar la fascinacin que aquellas culturas debieron de irradiar. Entre
ellas, el pueblo judo deba conservar la fe en el Dios nico e invisible;
una fe que, consecuentemente vivida, deba conducirlo a la progresiva
liberacin de las circunstancias en las que por entonces se debata el
mundo. J ustamente, se era el sentido de la Ley. El pueblo deba encon
trarse en cada momento con la exigencia divina. Por todas partes haba
mandamientos del Seor que indicaban lo que se poda hacer, o lo que
estaba prohibido. Continuamente se incurra en impureza cuando se rea
lizaban las acciones normales de la vida; se recordaba as la misteriosa
relacin con el altar, el sacrificio y la promesa de salvacin, y se instaba a
mantenerla. Por eso, el pueblo, en todos y cada uno de los momentos de
su vida, tena que tropezar con Dios y sentir el mandamiento del Seor,
empearse en cumplirlo e imponerse renuncias para, as, quedar absor
bido por su servicio. Deba encarnar en s su imagen y dejarse modelar
por su mano hasta las mismas races de su vida... A partir de ah y no
por mero conocimiento, o educacin tica deba depurarse la con
ciencia. En medio de la confusin de la humanidad irredenta deba for
marse un pueblo que distinguiera justicia e injusticia desde la palabra de
Dios, que fuera capaz de percibir los poderes que hablaban desde el
espritu, mejor dicho, desde lo santo, que fuera consciente de los valores
y ordenamientos de origen no terrenal presentes en la propia existen
cia... Y tantas otras cosas.
Es el propio Pablo el que, en la carta a los Romanos, especialmente
en los captulos cinco, seis y siete, nos da esta inquietante interpretacin:
el pueblo tena que experimentar lo que es el pecado. Sin la Ley, dice
Pablo, el pecado duerme. Mientras no surge un debes o no te es lci
to, no se advierte el mal que hay dentro del hombre. Pero la redencin
presupone el deseo de ser redimido; ste, a su vez, la conciencia de aque
llo de lo que uno ha de ser redimido. La Ley, dir Pablo, no poda cum
plirse porque era demasiado difcil. Pero proceda de Dios, por lo que se
senta la necesidad de cumplirla. Por eso se fue acumulando una trans
gresin tras otra, una culpa tras otra, y el pueblo hubo de experimentar
con profunda afliccin lo que significa fracasar ante Dios. Partiendo de
ah, de que el hombre no cumpla la Ley y por tanto estaba perdido, se
pasara al hecho ms profundo y universal de que nadie por s mismo
hace lo que Dios exige, por lo que todos estn perdidos. Con el fracaso
ante la Ley, el pueblo mesinico deba comprender lo que significa el fra
216
LA DECI SI N
caso humano en general; as deba madurar poco a poco hasta que llegara
la plenitud de los tiempos y estar preparado para cuando viniera el Mesas.
La Ley tuvo una historia enigmtica. Despus de Salomn, se per
di, por as decir, se olvid. Slo ms tarde, en el siglo sptimo, durante
el reinado de J osas, se descubri el libro de la Ley y se promulg de
nuevo (2 Re 22,10ss.). Desde entonces qued grabada en la conciencia
del pueblo, se investig, se interpret, se preserv, y se desarroll un sen
timiento de fidelidad a la Ley. Desde entonces configur realmente la
vida del pueblo. El hecho de que Israel lograra mantener la fe en Dios en
medio de aquel mundo, fue un autntico milagro; y es mrito de la Ley
haber educado al pueblo para ello. La conciencia moral se fue profundi
zando. Las figuras silenciosas, limpias de corazn y sinceras que encon
tramos en el Nuevo Testamento, surgen de esa escuela.
Pero al mismo tiempo se produjo tambin una extraa perversin. La
Ley deba transformar al pueblo en posesin de Dios: Dios quena pose
erlo por medio de cada uno de sus mandamientos. Pero en realidad fue
el pueblo quien se apoder de la Ley e hizo de ella el armazn de su exis
tencia mundana. De la Ley extrajo una pretensin de grandeza y de
dominio sobre el mundo, e incorpor a Dios, con su promesa, a esa pre
tensin. El legalismo de los sacerdotes y letrados se opona una y otra vez
a la libertad de Dios. En los profetas habl esa libertad e hizo historia
segn el designio divino. Pero los representantes de la Ley se rebelaron
contra ellos e intentaron imponerles cmo haban de comportarse; hasta
el punto de que se produjo la divisin en dos reinos, el pueblo fue lleva
do al destierro y despus, tras un breve restablecimiento bajo los
Macabeos, se desmoron todo poder poltico. Entonces la voz de los
profetas enmudeci. Humanamente hablando, los representantes de la
ley haban ganado. Haban convertido a Dios y a su voluntad en garantes
de la excelencia legalista del pueblo. Cuanto ms profundamente se hun
da el poder exterior, tanto ms grande se haca su orgullo y ms fantica
su esperanza. De ese modo se opusieron al poder romano, a la cultura
griega, a la seduccin asitica; pero tambin a Cristo. Y as, la alianza,
que se basaba en la fe y en la gracia, que implicaba mutua fidelidad y en
la que a la entrega del corazn corresponda la gracia de Dios, se convir
ti en un contrato escrito con derechos y pretensiones.
A esto hay que aadir la hipocresa de la que J ess habla con tanta
seriedad. Por fuera, refinada escrupulosidad; por dentro, dureza de cora
LA LEY
217
zn. Por fuera, fidelidad a la ley; por dentro, pecado. Pero pecado sin
conciencia de culpabilidad, sin arrepentimiento, sin deseo de redencin
(Mt 15,7; 22,19; 23,13-35).
Con esta mentalidad choca J ess. Una mentalidad que constantemen
te le reprocha que l, el Hijo libre de Dios, peca contra la Ley, no acata los
mandamientos, no respeta la tradicin, profana el templo, traiciona al pue
blo, impide la realizacin de la promesa. Su palabra, que trae la libertad de
Dios, choca constantemente con conceptos fosilizados. La fuerza de su
amor se estrella contra una coraza totalmente impenetrable. El, que habla
desde la plenitud de su corazn, que porta en s todas las profundidades
de la creacin y todas las energas amorosas de Dios, es acechado por espe
cialistas en las cuestiones de la Ley, guardianes y espas, por una astucia
que se vale de toda la agudeza de la inteligencia y toda la tenacidad de la
voluntad. Se produce entonces una terrible perversin de lo divino, cuyo
horror se pone de manifiesto en la nica frase con que los fariseos respon
den al juez supremo, el procurador romano Pilato, cuando ste, llevado
por un sentido elemental de la justicia, dice que no encuentra en el acusa
do ningn delito: Nosotros tenemos una Ley y segn esa Ley debe
morir (J n 19,6-7). La Ley dada por Dios se ha pervertido de manera tan
diablica que, segn ella, el Hijo de Dios tiene que morir!
sta es la Ley que propicia la terrible experiencia de un Pablo. La
ama con toda su alma y lucha con todo su celo por ella (Hch 22,3-5). Lo
encontramos, en primer lugar, cuando asume la responsabilidad de la
lapidacin de Esteban (Hch 7,58) y, luego, cuando pide autorizacin
para exterminar tambin en Damasco a los enemigos de la Ley (Hch
9,2). Por la Ley lucha incluso contra s mismo. Vemos cmo se atormen
ta y se esclaviza para cumplirla y encontrar as su salvacin. Tiene que
experimentar que no puede conseguirlo y entonces se hace cada vez ms
violento; hasta que, cerca de Damasco, se encuentra con Cristo, que se le
aparece como una luz que lo derriba por tierra y, a la vez, lo libera de sus
ataduras (Hch 9,3-9).
Entonces reconoce la terrible equivocacin de la actitud farisaica, es
decir, cmo cualquier voluntarismo y cualquier esfuerzo en ese sentido
termina siendo pernicioso. Pablo reconoce la imposibilidad de obtener
por s mismo la salvacin mediante el cumplimiento de la Ley y, al aban
donar esa pretensin, se libera tambin de su peso. Experimenta que la
salvacin slo se puede obtener creyendo por gracia y que slo quien as
la acoge renace al autntico ser propio. As se convierte en el defensor de
218
LA DECISIN
la libertad cristiana contra todo lo que significa Ley.
Entonces ha desaparecido ahora la Ley?
La antigua, ciertamente. Con Cristo ha perdido su sentido, y Pablo
procura separarla del mbito de la conciencia cristiana. Pero la ley y su
guardin, el fariseo, todava estn ah como posibilidades.
Desde el momento en que existe una conciencia creyente que cono
ce la pura doctrina, y una autoridad que se encarga de defenderla, surge
el peligro de la ortodoxia, esa mentalidad que cree que conservar la
recta doctrina es ya la salvacin, pero que, en virtud de la pureza de la
doctrina, atenta contra la dignidad de la conciencia. Desde el momento
en que se instituye una regla de salvacin, un culto y un ordenamiento
comunitario, surge el peligro de pensar que su realizacin exacta es ya la
santidad a los ojos de Dios. Desde el momento en que existe una jerar
qua de las funciones y de los poderes, de la tradicin y del derecho,
surge el peligro de ver ya el reino de Dios en la autoridad y en la obe
diencia mismas. Tan pronto como en lo sagrado se establecen normas y
se distingue entre correcto e incorrecto, amenaza el peligro de coartar
desde all la libertad de Dios y de enmarcar como en derechos lo que
viene exclusivamente de su gracia... Por muy noble que sea un pensa
miento, tan pronto como penetra en el corazn humano genera en l con
tradiccin, mentira y maldad. Eso es lo que ocurre tambin con lo que
viene de Dios. El orden en cuestiones de fe y de oracin, la autoridad y
la disciplina, la tradicin y la costumbre son realmente algo bueno; pero
suscitan en el corazn del hombre la posibilidad del mal. Siempre que se
pronuncia un s o un no categricos en el mbito de la verdad sagrada,
subyace tambin el peligro de la Ley y del fariseo. El peligro de con
fundir lo exterior con lo interior; el peligro de contradiccin entre lo que
se siente y lo que se dice, el peligro de manipular la libertad de Dios
desde la ley y el derecho, el peligro de todo lo que Cristo reprocha a los
fariseos.
La historia de la Ley contiene una gran advertencia. Lo santo que
vena de Dios se convirti con ella en instrumento de condenacin. Tan
pronto como se cree en una revelacin expresa, en una ordenacin posi
tiva de la existencia desde Dios, esa posibilidad surge de nuevo. Y est
bien que el creyente lo sepa, para que en la segunda alianza quede pre
servado del destino de la primera.
J ESS Y LOS PAGANOS
219
En el captulo ocho del evangelio segn Mateo se cuenta:
Al entrar en Cafarnan, se le acerc un centurin rogndole:
Seor, mi criado est echado en casa con parlisis, sufriendo
terriblemente.
J ess le contest:
Voy a curarlo.
El centurin le replic:
Seor, no soy quin para que entres bajo mi techo, pero basta
una palabra tuya para que mi criado se cure. Porque yo, que soy un
simple subalterno, tengo soldados a mis rdenes, y si digo a uno que se
vaya, se va; o a otro que venga, viene; y si le digo a mi siervo que haga
algo, lo hace.
Al or esto, J ess dijo admirado a los que lo seguan:
Os aseguro que en ningn israelita he encontrado tanta fe. Os
digo que vendrn muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa
con Abrahn, Isaac y J acob en el Reino de Dios; en cambio, a los ciu
dadanos del Reino los echar afuera, a las tinieblas. All ser el llanto y
el apretar de dientes.
Y al centurin le dijo:
Vete; como has tenido fe, que se te cumpla.
Y en aquel momento se puso bueno el criado (Mt 8,5-13).
Nuestras meditaciones no pretenden decir nada nuevo sobre
J esucristo. No aportan ni una nueva aclaracin histrica ni una nueva
enseanza teolgica. A nosotros no nos importa lo nuevo sino lo eterno.
Queremos abrir los ojos para ver mejor lo que exista desde el princi
pio (1 J n 1,1). Por eso queremos quitar de en medio lo que se interpo
ne: la rutina de las ideas heredadas, las formas de pensar, sentir y actuar
que no han sido cribadas y que siguen ejerciendo su influencia. Somos
conscientes de que cuando hacemos eso, somos nosotros los que lo
hacemos y de que lo hacemos en nuestro tiempo, pues siempre son nues
tros ojos los que lo ven y lo percibimos desde la sensibilidad de nuestro
tiempo. Pero al menos ser siempre lo nuestro y no el fantasma del pasa
do, la rutina... Tambin el relato que nos ocupa puede hacernos desper
tar de semejante rutina. Conocemos a J ess como Redentor y Seor. Es
4. JESS Y LOS PAGANOS
220
LA DECISIN
para nosotros dejemos ahora hasta qu punto lo es realmente, o slo por
costumbre norma de nuestra existencia creyente. Por eso tomamos todo
lo que le sucedi como si no hubiera podido ser de otro modo.
Ciertamente, aqu acta aquella misteriosa necesidad de la que habla Le
24,26; sin embargo, pudo haber sucedido de otro modo y es incomprensi
ble que sucediera as. Eso tenemos que sentirlo y slo as, en ese abrir los
ojos y admirarse, la figura de Cristo comienza realmente a hablar.
Qu sucede, por ejemplo, con Buda? Se abre paso luchando, se lo
reconoce y acepta como maestro; y cuando muere, surge un crculo de
discpulos que lo venera; en parte, hombres del ms alto rango humano
y religioso. Pero l mismo percibe su muerte como consumacin de su
larga actividad... Y, con Scrates? Consum su vida de filsofo.
Discpulos llenos de fervorentre ellos Platn! acogieron su espritu.
Scrates muere de edad avanzada y, en el fondo, no porque sus enemigos
lo quieran, pues ni siquiera hubiera tenido que transigir lo ms mnimo
para quedar en libertad. Muere porque quiere consumar su vida filosfi
ca con una muerte de filsofo...
Qu distinto es el caso de J ess! Se ha observado lo extraa que es
su vida con respecto a los parmetros de una existencia simplemente
humana. Su vida no contiene absolutamente nada que pueda expre
sarse con parmetros habituales; por eso, no puede decirse que luchara
y se impusiera; que creara un espacio para su mensaje y su obra, que lle
vara lo suyo a un estado de madurez y plenitud. Por eso, en ella no hay
ni rastro de la superioridad de una gran existencia humana! Tan infi
nitamente abandonado estjess. Lo santo por excelencia viene, quiere
darse y es destruido por una incomprensible mezquindad. Nada de la
lgica natural de la figura ni de la lnea esencial que vemos imponerse en
otras personalidades. Una misteriosa procedencia de lo alto ms ele
vado y, a la vez, un ser arrojado al incomprensible abismo de lo demasia
do humano. Aqu se puede vislumbrar lo que sucede cuando Dios se
hace hombre. No se trata de un hombre tipo; no es un hombre con la
forma de la gran personalidad o de la obra que triunfa en el mundo. Tan
pronto como se sacan las consecuencias de su ser hombre desde Dios,
todo tiene un aspecto distinto, tan distinto que, a su lado, figuras como
Buda o Scrates parecen artificiales.
No habra podido revelarse la grandeza divina que haba en l de un
modo completamente distinto, si hubiera salido de los estrechos lmites
J ESS Y EOS PAGANOS 221
del pas y de la historia de Israel, si hubiera actuado, por ejemplo, en el
amplio territorio del Imperio romano, en el mar de la cultura helenstica,
todo l lleno de energa espiritual? Cmo lo habran comprendido
entonces las almas hambrientas, los espritus sensibles y libres! Qu
forma de existencia no se habra manifestado y qu actividad no hubiera
podido desarrollarse entonces! Pero eso es pensar a la manera huma
na. El era consciente de que haba enviado a las ovejas perdidas de la
casa de Israel (Mt 10,6). Deba llevar su mensaje al pueblo de la alianza
y experimentar all su destino.
Esto no era una necesidad intrnseca, sino la voluntad del Padre. La
ley de su vida no emanaba de la naturaleza de las cosas ni de la estruc
tura de su personalidad, sino de la voluntad de Dios, de la misin, en el
sentido estricto de la palabra. Por eso, J ess se limit al estrecho espacio
del pueblo de Israel, de su pequea historia; anunci su mensaje y asu
mi el destino que le corresponda a consecuencia de la respuesta del
pueblo. Pero l saba lo que haba alrededor de ese estrecho espacio. Fue
sensible con respecto a la gente que lo esperaba fuera, y sinti el latido
de sus corazones y el anhelo de sus almas.
J ess tuvo, evidentemente, una relacin profunda con los paga
nos. Diversos pasajes lo muestran con claridad, como el episodio de la
mujer fenicia:
Se march de all y fue a la regin de Tiro. Entr en una casa, no
queriendo que nadie se enterase, pero no pudo pasar inadvertido. Una
mujer, que tena una nia poseda por un espritu impuro, se enter
enseguida, fue a buscarlo y se le ech a los pies.
La mujer era pagana, una siria de Fenicia, y le rogaba que echase al
demonio de su hija. l le dijo:
Deja que coman primero los hijos. No est bien quitarle el pan a
los hijos para echrselo a los perrillos.
Le replic ella:
Cierto, Seor, pero tambin los perrillos, debajo de la mesa,
comen las migajas que tiran los nios.
l le contest:
Anda, vete, que por eso que has dicho, el demonio ha salido de
tu hija.
222 LA DECISIN
Al llegar a su casa se encontr a la nia echada en la cama; el demo
nio se haba marchado (Me 7,24-30).
Las palabras suenan duras; la comparacin es chocante. Pero, no
ser una dureza con la que la voluntad se ata al deber, mientras el cora
zn rebosa? Por eso, la belleza del episodio estriba en que la fe de la
mujer es tan profunda y su corazn tan ancho que entiende la compara
cin. El Seor se siente comprendido y ama a esta mujer: Por eso que
has dicho, vete...
La mujer era una pagana. Lo que a J ess le ocurri con ella debi de
ocurrirle a menudo. De lo contrario, no se explican las palabras de esta
lamentacin:
Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en
Sidn se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo
que habran hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Pero os digo
que el da del juicio les ser ms llevadero a Tiro y a Sidn que a voso
tras. Y T, Cafarnan, piensas encumbrarte hasta el cielo? Bajars al
abismo; porque si en Sodoma se hubieran hecho los milagros que en
ti, habra durado hasta hoy. Pero os digo que el da del juicio le ser ms
llevadero a Sodoma que a ti (Mt 11,21-24).
J ess amaba a los paganos. Si pudiramos hablar humanamente,
diramos que los aoraba. Pero su obediencia lo mantuvo en los estre
chos lmites de la misin.
La misma sensacin tenemos al leer el episodio del centurin. El
hombre que viene a J ess es un romano, en todo caso un pagano. Quiz
es un proslito, como aquel otro centurin, Cornelio, del que se habla en
el libro de los Hechos de los Apstoles (Hch 10). Suplica por su criado.
Y ya eso nos conmueve; vemos que siente compasin por su gente.
Cuando J ess se muestra dispuesto a ir con l, el centurin trata de
disuadirle: No es conveniente que vengas a mi casa. Ni siquiera es nece
sario. Cuando yo doy una orden a mis soldados, ellos la cumplen. Y eso
yo, que no soy ms que un simple oficial; cuanto ms t, que eres como
dira un soldado el comandante en jefe. Manda, pues, y la enfermedad
te obedecer! Se siente cmo le gustan a J ess estas palabras. La mez
quindad desaparece. Se siente en la amplitud de un corazn sincero y de
una fe que ni siquiera sabe cun hermosa es. Y en estas palabras aflora
J ESS Y LOS PAGANOS
223
todo el dolor del redentor incomprendido, del mensajero que viene de lo
alto, al que ahoga la mezquindad. Os aseguro que en ningn israelita he
encontrado tanta fe.
Este hombre nos hace comprender cmo tendran que haber sido
acogidos el Seor y su mensaje; sin duda, con una disposicin abierta y
gozosa. Qu no habra podido suceder entonces! Pero en lugar de eso,
es como si en el camino de J ess se pusieran constantemente trabas,
como si por todas partes aguardaran trampas y abrojos. Aqu una tradi
cin, all una prohibicin, ms all una controversia; mezquindad,
menudencias, malentendidos por doquier. Por todas partes surge la des
confianza, el veneno de la envidia, la rabia de los celos. Sospechas y pro
testas se oponen a su mensaje. Se niegan sus milagros, se enturbian las
motivaciones de los mismos, se los convierte en delito porque se hacen
en sbado, da en el que no estaba permitido hacer milagros (Me 3,2). Y
se termina diciendo que es Satans el que los realiza (Me 3,22). La mali
cia quiere neutralizarlo, se le plantean preguntas tendenciosas para
hacerle incurrir en contradiccin con la doctrina establecida (Mt 16,1 y
19,3). Terrible debi ser la soledad en la que vivi J ess; la soledad del
Hijo de Dios encadenado por los hombres.
Cul era el mensaje que traa? La plenitud de Dios, sin ms. Cristo
J ess... no fue un ambiguo s y no; en l ha habido nicamente un s,
dice Pablo (2 Cor 1,19). Lo que en l viene de Dios no conoce distin
ciones ni excepciones, limitaciones ni reservas, sino que viene en la libre
plenitud de la magnanimidad. No es un sistema complicado, ni una doc
trina asctica difcil, sino la plenitud del amor de Dios que se derrama.
Es la osada de Dios, que se da a s mismo y exige a cambio el corazn
del hombre. El todo por el todo... Al decir esto as, sabemos que nos
estamos condenando a nosotros mismos. Porque, acaso actuamos
nosotros de manera distinta que los de entonces? Es que acaso est
J ess menos coartado por nuestra cobarda, menos paralizado por
nuestra pereza, menos encadenado por nuestras reservas y artimaas?
Que l nos d su luz y la rectitud de corazn!
Poco despus, en el captulo trece del evangelio segn Mateo, se
cuenta la parbola del sembrador. El tema es el destino del mensaje, es
decir, cmo se siembra la palabra en la tierra buena del corazn; o en el
terreno pedregoso que no tiene hondura; o en el camino polvoriento
donde no brota nada. Qu puede significar aqu tierra buena, menos
224
LA DECISIN
buena y mala, sino la disposicin interior? Sin embargo, resulta
incomprensible que la palabra de la verdad todopoderosa y del espritu
creador de Cristo deba quedar estril.
De ah, la inquietante advertencia: Quien tenga odos, que oiga (Mt
13,9)... Pero es ahora cuando resuenan estas palabras y otras similares. Es
la hora de la decisin. Y no podemos menos de sentir cmo nos apremia.
La palabra de Dios no es mera proposicin, sino que interpela y crea
un destino. No est ah para que se la pueda or cuando se quiera, sino
que ella misma determina el tiempo en que desea ser oda. Si no encuen
tra un odo, se retira. Al final del episodio del centurin se dice: Os digo
que vendrn muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa con
Abrahn, Isaac yjacob en el Reino de Dios; en cambio, a los ciudadanos
del Reino los echarn afuera, a las tinieblas. All ser el llanto y el apretar
de dientes (Mt 8,11-12). La hora de ofrecer la palabra al pueblo de la
alianza pasa. Despus, se anunciar a otros.
Pero la consecuencia no es slo que ya no se ofrezca ms, que ya no
haya posibilidad de orla y de salvarse, sino que acta de manera que el
que no quiere or ya no podr or. Se cumple en ellos la profeca de
Isaas: Por mucho que oigis no entenderis, por mucho que miris no
veris, porque est embotada la mente de este pueblo. Son duros de odo,
han cerrado los ojos para no ver con los ojos no or con los odos ni enten
der con la mente ni convertirse para que yo los cure (Mt 13,14-15).
La palabra de Dios es un mandato vivo, y ella misma trae la posibili
dad de cumplirlo. Viene y, al venir, determina la hora de la decisin. Si
no es acogida, no slo pasa su hora, sino que lleva a la perdicin. Da
miedo hablar as Ha aceptado cada uno su hora? Pero el texto requiere
una explicacin; por eso queremos someternos a su juicio. Sabemos que
tambin se refiere a nosotros y pedimos a Dios que sea indulgente... Si la
palabra no encuentra disposicin activa y el tiempo pasa, entonces la
palabra no slo se sustrae a los odos, sino que hace que stos ya no pue
dan or en lo sucesivo. No slo desaparece del corazn, sino que hace
que el corazn se endurezca. Entonces, el hombre se acomoda en el
mundo. Quiz llegue a ser un hombre bueno, inteligente, noble y otras
muchas cosas ms; pero estar cerrado al mensaje que procede en
Cristo. Y, de qu le sirve a uno ganar el mundo entero si malogra su
vida? (Mt 16,26).
En Dios hay un gran misterio, su paciencia. El es el Seor. El no
habla de la justicia como ley que rige para todos y, por tanto, tambin
CODICIA Y DESPRENDIMIENTO 225
para l. l mismo es la justicia. Su voluntad no slo quiere justamente,
sino que como l quiere, eso es lo justo. Cuando l manda, y el hombre
no obedece, ste queda juzgado y ya no hay apelacin que valga... Pero
Dios nos ha revelado que con esto no se agotan todos sus sentimientos. A
lo largo de la historia de salvacin, desde el paraso, se percibe el mensa
je de la voluntad de Dios que juzga, pero tambin el de su longanimidad.
Por nada del mundo se debe debilitar el poder de decisin de la llamada
divina; pero si no hubiera ms que eso, tendramos que desesperarnos. A
ello se aade la revelacin de la misericordia de Dios. Y eso es una autn
tica revelacin, pues contiene el misterio de que l puede ampliar el plazo;
ms an, que puede hacer que la hora de la llamada se repita.
5. CODICIA Y DESPRENDIMIENTO
Despus del regreso de J ess a Galilea, una vez terminada su activi
dad en J erusaln, se percibe una diferencia en su manera de hablar y en la
orientacin espiritual que propone a sus discpulos. Antes, en la poca de
su primera actividad, sembraba de palabras, acciones y milagros la gozo
sa receptividad que lo rodeaba. Ahora la direccin apunta hacia dentro.
Ensea a sus oyentes a comprender lo verdaderamente importante, los
fortalece en lo esencial, y los prepara para afrontar la prueba. Algunos tex
tos del captulo quince del evangelio segn Mateo y de los captulos doce
y diecisis del evangelio segn Lucas lo ponen de manifiesto.
J ess ha hablado sobre los fariseos y los ha llamado hipcritas.
Despus se marcha; pero los discpulos, que se han quedado entre la
gente, se percatan de cmo han sido acogidas las palabras de J ess sobre
los fariseos, y estn preocupados: Se acercaron entonces los discpulos
y le dijeron: Sabes que los fariseos se han escandalizado al orte?
Respondi l: El planto que no haya plantado mi Padre del cielo ser
arrancado de raz. Dejadlos, son ciegos y guas de ciegos. Y si un ciego
gua a otro ciego, los dos caern en el hoyo (Mt 15,12-14).
En principio los discpulos tienen simplemente miedo, pues los fari
seos son poderosos. Pero detrs de ese miedo hay algo ms profundo.
Fariseos y letrados, sacerdotes y Sanedrn encarnan la tradicin de la ley.
El hecho de que se opongan a J ess plantea a los discpulos un grave
conflicto. Estn unidos a su Maestro, pero no pueden dejar de respetar a
226 LA DECISIN
los maestros yjefes de su pueblo. Por eso es perfectamente comprensible
que se preguntaran si todo le iba bien a J ess. Entonces tercia la palabra
del Seor: No hay ninguna autoridad fuera de Dios. El ha confiado a su
Hijo la plenitud de la misin; por eso, J ess es la autoridad por excelen
cia. Los que tienen el poder estn llamados a reconocerlo y a conducir al
pueblo hacia l. No han querido hacerlo, por lo que ahora son guardia
nes de un planto no plantado por Dios. El que los sigue, se seca. Son
guas ciegos, que ni ellos mismos ven el camino; y el que se fa de ellos,
se pierde. Con eso J ess despeja la situacin para la lucha. Prescinde de
las autoridades antiguas, que todava tienen poder externo, pero ningu
na validez interna.
Y en otra ocasin les dice:
Escuchadme ahora vosotros, amigos mos: No les cojis miedo a
los que matan el cuerpo y despus no pueden hacer ms. Os voy a indi
car a quin tenis que temer: Temed al que tiene poder para matar y
despus echar en el fuego. S, a se temedlo, desde luego. No se ven
den cinco gorriones por cuatro cuartos? Y sin embargo, ni de uno de
ellos se olvida Dios. Es ms, hasta los pelos de vuestra cabeza estn
todos contados. No tengis miedo; valis ms que todos los gorriones
juntos. Yo os digo que, por todo el que se pronuncie por m ante los
hombres, tambin el Hijo del hombre se pronunciar ante los ngeles
de Dios (Le 12,4-8).
En estas palabras sucede lo mismo que en las precedentes. J ess
atrae a los suyos ms cerca de s. Les hace comprender de lo que se trata,
es decir, de l mismo, enviado de Dios que hace que los espritus se divi
dan, de su mensaje y de su voluntad como mensaje y voluntad del Padre.
Pronunciaos por m!, dice J ess. Al mismo tiempo, les hace ver que
cualquier oposicin carece de importancia ante este criterio ltimo. Su
existencia correr peligro, quedarn al margen del orden social, se les
privar del pan e incluso de la vida. Pero en la medida en que tengan
claro que Cristo es lo verdaderamente importante y ajusten su voluntad
a la de l, todo lo dems les parecer accesorio. Estn equipados para la
lucha y su alma se sustenta en la solidez eterna. No tengis miedo.
Letrados y fariseos, autoridades y poderes sern sus enemigos. Tendrn
la sensacin de estar perdidos, pero en realidad estarn a salvo. Dnde?
CODI CI A Y DESPRENDI MI ENTO 227
En lo ms profundo de lo que les ense el propio Cristo, en la provi
dencia de Dios.
Ya hemos visto en otra meditacin lo que significa providencia.
Desde luego, no el orden de la naturaleza que existe de por s, sino el que
el Padre asigna a la persona que se le entrega en la fe. En la medida en
que el hombre reconoce a Dios como Padre, se confa a l y antepone su
Reino a cualquier otra cosa, en esa misma medida se forma a su alrede
dor un nuevo orden de la existencia en el que todas las cosas suceden
para bien (Rom 8,28). Pero slo realiza la voluntad del Padre el que se
adhiere a J ess. Qu palabras tan tremendas! El presupuesto para que
surja el orden de la providencia es l mismo! El que se pronuncia por l
tiene hasta los pelos de su cabeza contados por el Padre y nada tiene
que temer. Los discpulos no tienen que tener miedo a la persecucin,
porque estarn protegidos; ni siquiera deben tener miedo en caso de que
tuvieran que morir, sino saber que lo verdaderamente importante en
ellos es intocable. El que los mate, matar slo su cuerpo; su alma no
podrn daarla, pues est a salvo por la fe en J ess.
Tambin el alma tendr que decidir si quiere estar viva o muerta; y
eso, ante Dios, en el juicio. Dios puede condenarla a la muerte eterna.
Slo eso deber temer el discpulo. Pero si se pronuncia por Cristo, esta
r vivo ante Dios y gozar de vida eterna. Ms an, el veredicto sobre la
muerte o la vida eterna, o sea, el juicio, est en manos del propio J ess,
que es el que habla. El, que ahora est en peligro junto con los suyos, que
es rechazado por los poderosos y sabios y que advierte que pronunciar
se por l puede significar la exclusin de todos los mbitos terrenos. l
es, precisamente, el que determinar si el hombre es elegido o rprobo
ante Dios. La decisin con la que uno se adhiere a J ess tiene lugar en la
fugacidad del momento, pero inaugura la eternidad... La conciencia que
habla aqu es tremenda: conciencia del Hijo del hombre que es Hijo de
Dios, conciencia del que ha sido rechazado por las autoridades terrenas,
pero que es la Palabra viva de Dios, conciencia del reprobado cuya muer
te se ha decidido ya, pero que, en realidad, es el que da sentido al mundo!
Uno del pblico le pidi:
Maestro, dile a mi hermano que reparta conmigo la herencia.
Le contest J ess:
Hombre, quin me ha nombrado juez o rbitro entre vosotros?
Entonces les dijo:
228
LA DECISIN
Cuidado; guardaos de toda codicia, que aunque uno ande
sobrado, la vida no depende de los bienes.
Y les propuso una parbola:
Las tierras de un hombre rico dieron una gran cosecha. El estu
vo haciendo clculos: Qu hago? No tengo dnde almacenarla.
Entonces se dijo:
Voy a hacer lo siguiente: derribar mis graneros, construir otros
ms grandes y almacenar all el grano y las dems provisiones. Luego
podr decirme: Amigo, tienes muchos bienes almacenados para
muchos aos: Tmbate, come, bebe, y date la buena vida.
Pero Dios le dijo:
Insensato, esta noche te van a reclamar la vida. Lo que te has pre
parado, para quin ser?
Eso le pasa al que amontona riquezas para s y no es rico para
Dios (Le 12,13-21).
Por qu no ayuda J ess a aquel hombre al que quiz un hermano
violento le haba quitado su herencia? Podemos imaginamos la escena:
J ess acaba de hablar de lo verdaderamente importante, de que a eso es a
lo que hay que agarrarse y prescindir de lo efmero. Pero ese pobre hom
bre estaba all sin pensar ms que en el campo o en la casa que no pudo
obtener y ha planteado su problema. Entonces J ess lo increpa:
Hombre, quin me ha nombrado juez o rbitro entre vosotros?. No
ves que ests atado a lo perecedero? Y despus viene la historia del hom
bre rico que tiene los graneros llenos y piensa que puede vivir seguro
durante mucho aos. Es sabio en toda suerte de inteligencia humana,
pero necio ante Dios, porque esa misma noche va a morir, y lo que ha
acumulado se lo comern otros. De nuevo, separacin entre lo esencial y
lo no esencial. Qu es ms esencial, la vida o el pan? Ciertamente la vida,
porque si estoy muerto no puedo comer. Qu es ms esencial, la riqueza
eterna o la temporal? La eterna, desde luego, porque lo que pertenece al
tiempo, se marchita. Qu debe hacer entonces el hombre? Concentrar
su pensar y sentir en lo imperecedero. En Dios debe estar su riqueza, no
en el tiempo. Pero eso slo es posible si su fe est puesta en Cristo y, con
ello, su alma est cimentada en la vida eterna. Entonces puede el hombre,
actuando desde esa fe, trocar lo terrenal en imperecedero.
CODICIA Y DESPRENDIMIENTO
229
En otra ocasin les cuenta la extraa parbola del administrador
infiel:
J ess dijo tambin a sus discpulos:
Un hombre rico tena un administrador, y le fueron con el cuento
de que ste derrochaba sus bienes. Entonces lo llam y le dijo:
Qu es eso que oigo decir de ti? Dame cuenta de tu gestin,
porque quedas despedido.
El administrador se puso a echar clculos:
Qu voy a hacer ahora que mi amo me quita el empleo? Para
cavar no tengo fuerza; y mendigar, me da vergenza. Ya s lo que voy a
hacer para que, cuando me echen de la administracin, haya quien me
reciba en su casa.
Fue llamando uno por uno a los deudores de su amo, y pregunt
al primero:
Cunto debes a mi amo?
Aqul respondi:
Cien barriles de aceite.
l le dijo:
Aqu est tu recibo; date prisa, sintate y escribe cincuenta.
Luego pregunt a otro:
Y t, cunto le debes?
Este contest:
Cien fanegas de trigo.
Le dijo:
Aqu est tu recibo; escribe ochenta.
El amo felicit a aquel administrador de lo injusto por la sagacidad
con que haba procedido, pues los que pertenecen a este mundo son
ms sagaces con su gente que los que pertenecen a la luz.
Ahora os digo yo: Ganaos amigos dejando el injusto dinero; as,
cuando esto se acabe, os recibirn en las moradas eternas (Le 16,1-9).
La parbola es realmente extraa. Un administrador ha cometido
fraude. Su amo le pide cuentas, y lo despide. Entonces el hombre se pre
gunta qu puede hacer. Como administrador nadie lo va a contratar. No
puede trabajar en el campo, pues est demasiado dbil para ello; y men
digar no quiere, porque le da vergenza. Por eso, aprovecha todava su
230
LA DECISIN
situacin para asegurarse el futuro. Llama a los deudores de su amo, les
pide los recibos y cambia las cantidades de las deudas. Evidentemente,
puede hacer eso porque todava tiene plenos poderes hasta que llegue la
fecha del despido, y as espera ganarse la amistad de la gente. Cuando su
amo se entera, no puede menos de felicitar al administrador por su
astucia. Y ahora viene esta curiosa consecuencia: As debis actuar tam
bin vosotros! De entrada se podra objetar: Soy yo acaso un adminis
trador infiel? Por supuesto, respondera el Seor... Tengo bienes injus
tamente adquiridos? Desde luego!... Estoy en una situacin poco clara,
y tengo que salir de ella para asegurar mi existencia? Exacto... Pues bien,
qu significa esto?
La parbola no es fcil de entender. La clave est en la expresin
dinero injusto. Dinero se personaliza aqu en Mammn, el dios
fenicio de la riqueza. Pero, a qu se llama aqu injusto? No a las rique
zas adquiridas de mala manera, a diferencia de las adquiridas como es
debido. En realidad, todo lo que se posee es una riqueza injusta. Las
distinciones sutiles, tan altamente apreciadas por nuestro egosmo, caen
dentro de esta condena global... J ess tampoco se refiere a la riqueza
adquirida honradamente con el trabajo, en oposicin a la adquirida sin
esfuerzo alguno. No quiere estimular aqu la dedicacin al trabajo ni la
honradez... Tampoco habla de la riqueza moderada, bien distribuida
socialmente, en oposicin a la opulencia. Segn su palabra, toda riqueza
es injusta, se trate de millones o de unos pocos euros, de una finca
extensa o de un pequeo huerto... As pues, estas palabras de J ess no
dicen nada sobre el sentido del trabajo ni sobre el orden econmico, sino
que guardan relacin con otras pronunciadas en otras ocasiones. Por
ejemplo, las de la parbola sobre el amigo importuno: Pues si vosotros,
malos como sois, sabis dar cosas buenas a vuestros nios... (Le 11,13).
Tampoco aqu distingue el Seor entre buenos y malos, sino que todos
son malos. Las distinciones ulteriores caen todas dentro de esta con
dena que no admite excepcin.
En ese sentido, todos somos poseedores injustos. La injusticia est
en la raz del poseer mismo. El pecado destruy la posibilidad de que yo
pueda tener algo de manera natural sin que por ello quede encadenado,
y sin que perjudique a otros. Eso es injusto a los ojos de Dios, aun cuan
do yo no tenga ninguna culpa de ello. La idea no es de ndole sociolgi
ca o econmica; y tampoco tiene que ver con una moralidad intramun-
dana, sino que revela lo que ha hecho el pecado: ha destruido el paraso.
CODI CI A Y DESPRENDI MI ENTO 231
En el paraso, la riqueza de uno no habra implicado la privacin de otro.
Intelectualmente no se puede comprender cmo podra ser eso; lo vis
lumbramos cuando nos encontramos con una persona que ha llegado a
ser realmente desinteresada en el amor de Cristo. En ella comienza verda
deramente a hacerse realidad el reino de Dios y vuelve a surgir el paraso,
no simplemente restituido, sino regalado de nuevo a un nivel ms elevado.
Las palabras de J ess se refieren, por tanto, a la realidad de la fe.
Remiten a una existencia vivida desde la gracia y desde el Espritu Santo,
que se perdi a consecuencia del pecado. Con esta prdida se produjo,
en relacin con el negocio y la riqueza, una situacin en s injusta, sin que
ninguna reforma econmica o tica pueda cambiar nada, sino que la
situacin entera debe ser radicalmente transformada en el sentido de la
fe, para que experimente redencin y cambio.
Ahora comprendemos el sentido de todo el discurso de J ess. Los
discpulos, naturalmente, tienen miedo a los bienes materiales; y J ess
les dice entonces cmo estn las cosas con el tener y el poseer. Ms all
de cualquier necesidad especfica, deben tener presente el estado funda
mental de la existencia y su corrupcin, deben ver que el hombre slo
puede superar ese estado, si liberado por J ess para ello renuncia
globalmente a poseer y pone todo lo que tiene al servicio del amor.
Cuando llegue la hora del juicio, cuando todo quede claro ante Dios,
cuando cese toda prueba y toda justificacin, porque ya no tienen senti
do, entonces se levantar lo terrenal, en s corrupto y malo pero puesto
al servicio del amor, y hablar en favor nuestro. Entonces los que han
recibido ayuda dirn: Fue bueno con nosotros; por eso, Seor, s t
misericordioso con l!
La mente y el corazn de los discpulos quedan una vez ms afianza
dos en lo esencial. Deben sentir lo que vale y lo que no vale ante Dios; lo
que para Dios es justo y lo que es corrupto. Deben realizar la transfor
macin de la existencia que J ess ha inaugurado. Si actan as, estarn
preparados para todo lo que pueda sobrevenir. Si por su amor a Cristo
pierden algo de su haber que desde el principio es riqueza injusta,
porque todas las diferencias terrenas entre honradez y egosmo, entre
valores o prdidas culturales, no son ms que diferencias dentro de la
injusticia inicial, eso no significa en el fondo una prdida.
Evidentemente esto est dicho para creyentes y ser eficaz en la medida
en que la fe sea viva.
232 LA DECISIN
De ese modo, J ess atrae el corazn de los suyos hacia lo esencial y
los afianza en lo que no puede ser destruido. Los distancia de lo que no
es esencial, como la apariencia de autoridad, el juicio de los sabios,
poderosos y guardianes de la tradicin en el mundo, la hostilidad de las
instituciones sociales y econmicas vigentes, los peligros para el cuerpo
y para la vida y la prdida de posesiones. As los prepara para la lucha,
concentra su fuerza y los hace ser conscientes de ese aspecto en el que
son invencibles.
6. NO PAZ, SINO ESPADA
Hemos visto cmo J ess, cuando se acerca la decisin externa,
muestra a los suyos dnde est lo esencial y lo accesorio y les da fuerzas
para resistir. Vamos a examinar ahora una serie de sentencias que
desarrollan este punto en el terreno de la prctica.
Por el camino le dijo uno: Te seguir vayas donde vayas. J ess le
respondi: Las zorras tienen madrigueras y los pjaros nidos, pero el
Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza (Le 9,57-58). Este
hombre quiere pertenecer a J ess. Pero l lo previene: Mira lo que vas a
hacer! se al que tu quieres seguir no tiene hogar. La seguridad que el
hombre tiene en su casa y entre las cosas que le son familiares, l no la
tiene. l est de paso. No como las personas que salen de casa para ir a
algn sitio y luego vuelven, sino que su forma de vida es la del que no
tiene hogar. Podrs t aguantar eso? Podrs tener la voluntad de Dios
como hogar y el trabajo por el reino de Dios como nico refugio?
Otro le dijo: Te seguir, Seor. Pero djame primero despedirme de
mi familia. J ess le contest: El que echa mano al arado y sigue mirando
atrs, no vale para el Reino de Dios (Le 9,61-62). J ess parece adivinar
que el hombre realmente quiere, pero en el fondo, su voluntad no es
firme. El deseo de ordenar su casa y sus propiedades estara en s ms
que justificado; pero quiz J ess ve que en ese deseo la decisin est ya
casi en entredicho. O ve que la decisin flaquear cuando el hombre
vuelva a la situacin de su vida anterior. Por eso le plantea la alternativa:
Si quieres ponerte manos a la obra, que sea del todo y sin mirar ni un
momento atrs!
NO PAZ, SINO ESPADA 233
A otro dijo: Sgueme. l respondi: Permteme que vaya primero a
enterrar a mi padre. J ess le replic: Deja que los muertos entierren a sus
muertos; t vete por ah a anunciar el reinado de Dios (Le 9,59-60).
Aqu es el propio J ess el que llama a uno que est dispuesto a seguirlo.
Lo nico que ste pide es poder cumplir antes con el sagrado deber filial
de enterrar a su padre que acaba de morir. Pero J ess ve que en este caso
se trata de todo o nada; por eso rechaza la splica. A lo que debe estar
muerto, ya pasado, no debe dedicarle ni siquiera el tiempo que supo
ne volver para enterrar a su padre. Su antigua existencia, con todo lo que
a ella pertenece, tiene que quedar abolida; l debe dedicarse por entero
a la nueva.
Estas exigencias son duras. Pero no parecen dibujar una situacin pasa
jera, sino que se repiten una y otra vez. Escuchemos estas advertencias:
Si uno quiere ser de los mos y no me prefiere a su padre y a su
madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta a
s mismo, no puede ser discpulo mo. Quien no carga con su cruz y se
viene detrs de m, no puede ser discpulo mo.
Ahora bien, si uno de vosotros quiere construir una torre, no
se sienta primero a calcular los gastos, a ver si tiene para terminarla?
Para evitar que, si echa los cimientos y no puede acabarla, los miro
nes se pongan a burlarse de l a coro diciendo: Este empez a cons
truir y no ha sido capaz de acabar. Y si un rey va a dar batalla a otro,
no se sienta primero a deliberar si le bastarn diez mil hombres
para hacer frente al que viene contra l con veinte mil? Y si ve que
no, cuando el otro est todava lejos, le enva legados para pedir con
diciones de paz (Le 14,26-32).
La voluntad de seguir al Seor se pone aqu en conflicto con los vn
culos ms profundos y sentimentales del ser humano, es decir, los que lo
unen con su padre y su madre, su esposa y sus hijos, sus hermanos y her
manas; con todo, incluso con la propia vida. Aqu J ess no dice: Si
queris seguirme, tenis que dejar el pecado. No exige al hombre que se
libere de lo innoble y aspire a lo noble, que huya de las malas personas y
busque a las buenas; que ame con todo el ardor de su corazn a su espo
sa, que se consagre por entero a sus hijos, en vez de andar perdiendo el
tiempo por ah. Nada de eso! Lo que J ess le exige es, ms bien, dejar
las realidades ms prximas, ms vivas y ms valiosas, por su causa. Y
234 LA DECI SI N
por si esto no fuera suficiente, J ess aade: El que no odia todo eso por
mi causa... I ncluso el propio llamado forma parte de lo que se debe
odiar: l mismo, su propia vida. Qu puede significar todo esto?
Qu es lo que se odia? Lo que se opone a la propia voluntad de
vivir; por ejemplo, se odia al enemigo. Pues ahora dice J ess: En todo lo
que te rodea hay un enemigo. No slo las cosas prohibidas, vulgares y
malas, tambin las buenas, grandes y bellas llevan en s al enemigo. Lo
que trae J ess viene de otro sitio. Las diferencias dentro del mundo son
grandes; pero hay una cosa en la que coincide todo lo que pertenece al
mundo: la alianza contra la proximidad de J ess. Tan pronto como el
hombre se muestra dispuesto a seguir la llamada de J ess, siente al ene
migo, que est en todo. No slo en lo malo y en lo vulgar, sino tambin
en lo bueno y en lo grande. No slo fuera, sino incluso dentro de s. El
mismo es su principal enemigo, porque la relacin que tiene consigo
mismo est determinada por el pecado... Mientras el reino de Dios pase
desapercibido, esa oposicin permanece oculta. Podra decirse que el
mundo tiene una relacin ingenua con respecto a Dios y que el hombre
percibe slo las diferencias que rigen dentro del mundo: grande y peque
o, sublime y vulgar, valor y desprecio, creacin y destruccin. Pero ape
nas aparece lo otro, se pone de manifiesto una diferencia que caracteriza
a todo lo que se llama mundo el propio hombre incluido y lo sepa
ra de lo que anuncia J ess. Por eso, el Seor advierte a los suyos que ten
gan claro de lo que se trata. El hombre que quiere construirse una torre
en su via y se sienta primero a calcular si tiene el dinero suficiente para
ello, o el rey que quiere emprender una guerra y antes delibera si tiene
tropas suficientes, deben tener en cuenta cul es su situacin.
Entonces, alguien habra podido objetar: Pero Seor, si t has dicho
que quieres traer la paz! Cuando enviaste a tus discpulos, les enseaste
a decir: Paz a esta casa! (Le 10,5). Cmo puedes poner al hombre en
semejante conflicto consigo mismo y con toda su existencia? Y l le
habra contestado: Pensis que he venido a traer paz a la tierra? Os
digo que no; divisin y nada ms que divisin. Porque de ahora en ade
lante, una familia de cinco estar dividida; se dividirn tres contra dos y
dos contra tres, padre contra hijo e hijo contra padre, madre contra hija
e hija contra madre, la suegra contra su nuera y la nuera contra la suegra
(Le 12,51-53).
La paz que l quiere traer est detrs de esta lucha. Primero surge la
NO PAZ, SI NO ESPADA 235
inquietud. Mientras reflexionamos sobre todo esto, sentimos ya cmo
esa inquietud invade nuestra vida desde la palabra de J ess y nos defen
demos de ella, aunque sabemos que es justa. J ess quiere destruir la paz
que consiste en la conformidad del mundo consigo mismo. No es que en
este mundo desgarrado haya demasiada concordia, eso s que no; pero
en una cosa hay paz en l, a saber, en que cree bastarse a s mismo. Las
contradicciones y divisiones de que adolece estn dentro de esa unidad
que en conjunto tiene consigo mismo, es decir, que quiere ser mundo y
nada ms que mundo. Hasta su interior lleva J ess la lucha; incluso hasta
los vnculos ms convincentes desde la perspectiva del mundo. J ess
pone en tela de juicio todo lo que, visto humanamente, parece natural. Se
cuestiona hasta el derecho de los ms prximos. Tan pronto como
alguien abre su corazn a la inquietud que trae Cristo, se convierte en un
ser incomprensible para los dems y en motivo de escndalo.
Pero, cmo surge la lucha? Qu trae la espada?
El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo; si
un hombre lo encuentra, lo vuelve a esconder, y de la alegra va a vender
todo lo que tiene y compra el campo aqul. Tambin se parece el reino
de Dios a un comerciante que buscaba perlas finas; al encontrar una
perla de gran valor, fue a vender todo lo que tena y la compr (Mt
13,44-46).
Para el primer personaje de la parbola, el mundo es su campo: la tie
rra, el arado, la cosecha, la caseta y lo que vive en ella. Todo obedece a su
propia ley, sigue su curso, tiene su paz. Un buen da encuentra un cofre
repleto de monedas de oro. Lo otro irrumpe en ese mundo y lo trastor
na. El valor del hallazgo deja pequeo todo lo que hasta entonces era lo
ms natural y el hombre se siente impulsado a vender todo lo que
tiene, para adquirir el campo donde se esconde lo que acaba de encon
trar... El comerciante tiene su negocio de compraventa, un negocio que
se rige por criterios de utilidad y legalidad y por el deseo de adquirir
nuevas ganancias, conservando las que ya se poseen. Entonces ve la joya
y su extraordinario valor desbarata todas sus reservas. Lo que tiene le
parece ridculo, y lo vende todo para comprar esa perla.
As pues, el fruto de la lucha no es una simple disposicin, sino el
descubrimiento de una realidad ms grande y la aparicin de un valor
ms elevado que lo de antes, o sea, el mundo. Y no ms grande y eleva-
236
LA DECISIN
do en sentido simplemente cuantitativo, de manera que lo nuevo
suponga un peldao ms en la escala de valores que ya dentro del mundo
resulta incalculable, sino lo ms elevado de todo. La conmocin que
producen la perla y el tesoro impregna todas las escalas de valores
que existen dentro del mundo. Afecta a la choza y al palacio, a la unin
pasajera y al gran amor, al trabajo penoso y a la labor creativa. El
hecho de que brille el incalculable valor de lo totalmente otro y que
se pueda percibir la llamada gloriosa del Reino de Dios, eso es justa
mente el fruto de la lucha.
Los pasajes de los que aqu se trata debern entenderse, ante todo,
como referidos a aquel momento de emocin, pues la posibilidad de que
el reino de Dios llegue en la plenitud proftica todava est ah. Por eso,
en principio, el seguimiento tiene un sentido muy especial.
Literalmente quiere decir caminar con J ess hacia la nueva creacin que
se ofrece. Al principio, J ess quiere llevar consigo hacia el futuro a todos
los que tengan odos para or. Por eso les ensea a desembarazarse de
todo lo que se lo impide: cosas, vnculos humanos y las cadenas del pro
pio yo, para que estn libres y dispuestos para lo que va a venir. Pero para
nosotros, la cosa no acaba ah, porque el Reino no se hizo realidad en ese
sentido proftico. Israel no lo acogi; y la plenitud de los tiempos no
poda disolverse en un momento infinito. El reino de Dios est ahora, y
lo estar mientras dure la historia, en un estado de proximidad dinmi
ca. A todo hombre se le plantea la exigencia de dejarse penetrar por esa
inquietud y dar al Reino la posibilidad de llegar.
No se puede decir, en general, lo que esto significa para cada persona.
Para el que est llamado a dejar esposa e hijos, o a renunciar al matri
monio, sa ser, precisamente, la forma de su seguimiento. Para el que
est llamado al matrimonio, ser el matrimonio; y con razn se asustan los
discpulos ante la exigencia de una unin de por vida (Mt 19,10). El
matrimonio cristiano es algo distinto de la unin natural de sexos y exige
no menos sacrificio que la virginidad cristiana. Por eso, en ese mbito, el
Reino de Dios slo puede hacerse realidad, si cada uno de los cnyuges
odia al otro y a s mismo, en el sentido del evangelio, como naturaleza
cada... Para el que est llamado a la pobreza, el seguimiento consiste en
la renuncia a poseer. Para otros consistir en poseer como es debido; pero
teniendo en cuenta que poseer cristianamente, si el hombre no se engaa,
NO PAZ, SINO ESPADA
237
no es nada fcil. Hay que entender la recomendacin de Pablo, poseer
como si no se poseyera (cf. 1Cor 7,29-31), no como el piadoso adorno
de una vida de comodidad, sino como verdadera prctica. Y eso slo es
posible, si se conoce al enemigo que habita en todo poseer y se emplean
las mismas fuerzas de superacin que son necesarias para la renuncia...
As ocurre con todo lo dems. No se puede pensar en Dios, como
debe hacerlo el cristiano, y a la vez dejarse absorber la mente y el cora
zn por la actividad profesional, por la sociedad, por las preocupaciones
y por los placeres. Primero se distinguir entre buenos y malos pensa
mientos, entre obras buenas y malas; pero despus se ver enseguida que
esto no es suficiente y que hay que limitar tambin las cosas buenas y
bellas para hacer sitio a Dios. No se puede practicar el amor en el senti
do de Cristo y, al mismo tiempo, tomar sin ms como criterio lo que la
sensibilidad natural percibe como honra y deshonra, orgullo y reputa
cin burguesa. Ms bien, hay que reconocer qu irredenta, egosta y pro
fundamente falsa es esa clase de sensibilidad.
Qu es lo que hace todo esto tan difcil? El hecho de que nues
tro corazn est apegado a cosas y a personas, y que nos afirmemos en
nosotros mismos. Eso, desde luego; pero no es todo. Mucho ms
grave es que, en el fondo, no sabemos bien para qu hemos de renun
ciar a nada. La razn quiz lo sabe, lo ha odo, o lo ha ledo; pero el
corazn lo ignora. El sentido ntimo no lo comprende, porque es
extrao a la raz de la vida. Dar no es tan difcil; slo que tendr que
saber para qu sirve. No para obtener una ventaja, sino porque slo
puedo prescindir de un autntico valor si se me presenta otro ms eleva
do. Pero tengo que apreciar esa superioridad. Y si el valor consistiera
simplemente en la generosidad de la renuncia, yo tendra que sentir que
la renuncia misma es gloriosa. Por eso, precisamente, aparecen aqu las
palabras sobre el tesoro y la perla! Si tengo ante m un montn de
oro, no me ser difcil desprenderme de casa y aperos; pero tengo que
verlo. Una vez que me presentan la perla, puedo vender todo para com
prarla; pero tiene que brillar realmente ante m. Debo renunciar a las
cosas de la existencia por lo otro; pero las cosas y las personas me afec
tan, me dominan; Lo otro, por el contrario, lo siento como algo irreal!
Cmo puedo renunciar a la grandiosidad del mundo por una sombra?
Se me dice que el Reino de Dios es algo precioso, pero yo no lo siento.
De qu le sirve al comerciante que uno le diga: Es una perla maravillo
238 LA DECISIN
sa. Da por ella todo lo que tienes? Es preciso que l la vea. La desgracia
es que no vemos el brillo de la perla, es decir, que no estamos interior
mente convencidos del valor de lo que viene de Cristo. Cmo vamos a
iniciar la lucha, si a un lado estn los reinos del mundo con todo su
esplendor (Mt 4,8) y al otro una vaga fantasa?
Pues bien, cmo podemos salir de ah? Ante todo con las palabras:
Creo, Seor, ayuda t mi falta de fe! (Me 9,24). Algo ciertamente
barruntamos sobre el valor de la perla y del tesoro; por eso tenemos que
dirigirnos al Seor de la gloria y pedirle que nos lo muestre. l puede
hacer que el valor infinito del Reino de Dios toque nuestro corazn y nos
despierte el deseo. Puede conseguir que el tesoro brille ante nosotros de
modo que quede claro qu es lo que tiene autntico valor, l o las reali
dades del mundo. As, pues, tenemos que rezar. Tendremos que estar
continuamente reprimiendo la oscuridad, para que se disipe y deje pasar
la luz. Tendremos que suplicar a Dios que nos toque el corazn. En todo
lo que hacemos tiene que haber por dentro algo vivo y trascendente. Esa
es la oracin que nunca cesa y que siempre es escuchada.
Pero esto an no es suficiente. Con la palabra de Dios no ocurre lo
mismo que con la palabra humana, que primero hay que entenderla bien,
para despus actuar en consecuencia, sino que en la palabra de Dios,
conocimiento y prctica van a la par. Se empieza entendiendo poco. Si se
acta segn ese poco, el conocimiento crece y de ese conocimiento cre
ciente brota una accin ms consistente. Sin duda, ya hemos visto algo
de la perla. Tenemos cierto barrunto de que la actitud que Cristo llama
amor es ms valiosa que la que se produce cuando los motivos de la
accin proceden de las ideas que circulan a nuestro alrededor, o de nues
tros sentimientos personales. No podramos entonces hacer algo en
serio con lo poco que comprendemos? Por ejemplo, podramos reaccio
nar ante una injuria no con un sentimiento instintivo, o con el criterio de
la sociedad sobre el honor, sino con los sentimientos de Cristo.
Podramos ser audaces en el amor, que es soberano y crea desde su pro
pia plenitud. Podramos perdonar tan limpiamente como nos sea posi
ble, desde el corazn de Cristo. Si actuamos de esta manera, compren
deremos mejor de qu se trata. Mejor dicho, slo entonces lo compren
deremos correctamente, porque las cosas de la existencia slo quedan
claras cuando se las lleva a la prctica. Entonces brillar la perla. Y la pr
xima vez seremos capaces de superarnos; podremos desasirnos con ms
facilidad, vender con ms generosidad, odiar con ms sinceridad-
LOS QUE J ESS AMABA
239
Odiar..odiar qu? Nuestros afanes, nuestras apetencias, nuestro sen
timiento instintivo, nuestra fatuidad y todos los criterios sobre el honor
y el derecho que, aparentemente, son tan intocables. Penetraremos ms
profundamente en el nuevo orden; y eso nos proporcionar un nuevo
conocimiento, del que, a su vez, surgir una nueva accin... Ya ahora
barruntamos que trabajar en el servicio de Dios significa algo ms que
cumplir con la mera profesin terrena, que est determinada por el ins
tinto de conservacin, por el afn de crear, o por el deseo de desempear
un cargo y hacer algo til, mientras que el servicio de Dios se rige por la
voluntad de poner nuestro trabajo a disposicin de Dios, para que reali
ce con l la nueva creacin. No se podra comenzar con eso? Algo se ve
ya de lo mucho que aqu est enjuego. No sera posible inyectarlo en
los propios sentimientos y dejar que influya en las motivaciones del tra
bajo, por ejemplo, cuando los resultados no se ven y se tiene la tentacin
de tomarse las cosas a la ligera, o cuando algo que parece estulticia a los
ojos del mundo resulta una exigencia de la voz interior? Entonces volve
ra a producirse esa reciprocidad: la accin aumenta el conocimiento y el
aumento de conocimiento produce una accin ms fecunda.
Es muy importante comprender el realismo de las exigencias cristia
nas. Entre las palabras que expresan ms profundamente la esencia de lo
cristiano estn stas: Porque si uno quiere salvar su vida, la perder; en
cambio, el que pierda su vida por m, la conservar (Mt 16,25). Es de
capital importancia que no nos apresuremos a tomar estas palabras en su
sentido externo, inquietante, para despus agarrarnos a la objecin de que
eso no nos afecta a nosotros. El hecho de perder la vida comienza ya en
las cosas cotidianas. Ese morir del que aqu se habla puede significar la
manera de acabar con una pasin en una hora. El que est dispuesto a
cumplir la voluntad del Padre podr apreciar si esa doctrina es de Dios,
adviertejess (J n 7,17). Tenemos que procurar entrar en accin all donde
nos encontremos. Entonces, la accin producir un nuevo conocimiento y
el conocimiento renovado conducir a una accin ms eficaz.
7. LOS QUE J ESS AMABA
Ya se ha hablado una vez de la soledad en la que vivi J ess y que se
expresa en palabras tan diversas. Baste pensar en esas tan lacerantes:
240
LA DECISIN
Las zorras tienen madrigueras y los pjaros nidos, pero el Hijo del hom
bre no tiene donde reclinar la cabeza (Le 9,58)... El mayor de todos los
dones es amar al Seor con todo el corazn. No slo al Redentor o al
amado Salvador en el sentido impersonal que estas palabras tienen a
menudo, sino a l mismo en persona, como se ama a un ser nico e irre
petible al que se est unido en las alegras y en las desgracias. Que esta
persona nica e irrepetible sea a la vez el Hijo del Dios vivo, el Logos
eterno, por el que todo fue creado, y el Redentor de todos nosotros, es
realmente la gracia inefable que todo lo trasciende. El que lo ame de ese
modo investigar los relatos de su vida como si fueran noticias del amigo
ms querido. Cada palabra suya le afectar profundamente y cuando vea
lo solo que vivi el Seor, se preguntar con el corazn angustiado si a
J ess no se le concedi disfrutar de la compaa e incluso del refugio que
proporciona el sentirse amado por alguien...
Ciertamente, nosotros no podemos pretender dar muestras de seme
jante amor, pero nos consideramos de los suyos y esperamos al menos
una chispa de esa gracia. Por eso nos planteamos tambin la cuestin de
si no hubo nadie que lo amara de esa manera. No slo como los oprimi
dos aman a su salvador o los discpulos a su maestro, sino de un modo
absolutamente personal, es decir, a l, a J ess de Nazaret.
Si se leen los relatos evanglicos con la intencin de encontrar una
respuesta a esta pregunta, seguro que se encontrarn algunos elementos.
No que l tuviera un verdadero amigo. Sera posible que junto a l, que
proceda de la infinita trascendencia del Padre, que llevaba en s el senti
do del mundo y haba asumido la responsabilidad de su salvacin,
hubiera alguien con esa igualdad que es condicin indispensable para
una verdadera amistad? Y aunque en el momento de despedirse de los
suyos les dijo: Ya no os llamo ms siervos..., os llamo amigos (J n
15,15), eso era una expresin de su amor, no de una relacin de autnti
ca amistad entre l y sus discpulos.
Sin embargo, uno de ellos estaba especialmente unido a l: J uan,
que, ya anciano y mirando retrospectivamente aquellos aos, se designa
r a s mismo como el discpulo predilecto de J ess (J n 13,23). Entre
J ess y l haba una misteriosa intimidad. Lo vemos cuando l mismo
cuenta que en la ultima cena se recost sobre el pecho del Seor y le
transmiti la angustiosa pregunta de Pedro. Lo percibimos en la profun
didad de su evangelio, que procede de la ms ntima ciencia del amor; y
LOS QUE J ESS AMABA.
241
sobre todo, en la plenitud tan desbordante y, a la vez, tan ntima de su pri
mera carta.
Hubo tambin una mujer, una mujer a la que, por la autoridad de su
persona y de su palabra, rescat de una vida indecorosa. En el captulo
siete de su evangelio, Lucas cuenta cmo, despus de un discurso de
J ess en la sinagoga, un fariseo, de nombre Simn, le invit a comer en
su casa; y mientras estaban a la mesa, se present una pecadora pblica
que, hecha un mar de lgrimas, se arroj a los pies del Seor, dando
muestras de un amor tan humilde como tierno (Le 7,36-50). Quiz fuera
la misma que aquella Mara de Magdala, de la que en el evangelio segn
J uan se dice que estaba al pie de la cruz (J n 19,25), que el da de Pascua,
de madrugada, fue al sepulcro para embalsamar el cadver del Seor y
que fue la primera que vio al Resucitado y oy su palabra (J n 20,11-18).
En sta se puede percibir la misma grandeza, el mismo fervor y la misma
osada que en aquella mujer de Galilea. Am mucho al Seor y l tam
bin la quera a ella. As se ve en la escena en la que Mara, pensando con
toda su buena fe que el personaje que est de pie junto a ella es el horte
lano, le pregunta dnde ha puesto el cadver; y el Seor la llama por su
nombre: Mara, y ella responde: \Rabbuni, Maestro! (J n 20,11-16).
Finalmente hay otras tres personas que de una manera tan sencilla
como ntima estuvieron unidas al Seor: los hermanos Lzaro, Marta y
Mara, de Betania. De ellos hablan los evangelios en diversas ocasiones;
y si examinamos esos pasajes, intuyendo tambin lo que no se dice, su
imagen se perfila con suma claridad.
El primero que los presenta es el evangelio segn Lucas:
Por el camino, entr J ess en una aldea, y una mujer, de nombre
Marta, lo recibi en su casa. Esta tena una hermana llamada Mara, que
se sent a los pies del Seor para escuchar sus palabras. Marta, en cam
bio, se distraa con el mucho trajn; hasta que se par delante y dijo:
Seor, no se te da nada que mi hermana me deje trajinar sola?
Dile que me eche una mano.
Pero el Seor le contest:
Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas. Slo
una es necesaria. S, Mara ha escogido la parte mejor, y sa no se le
quitar (Le 10,38-42)
242 LA DECISIN
En primer lugar, llama la atencin una cosa. Entre los hermanos
haba ciertamente un varn, Lzaro. Segn la antigua costumbre, l
era el cabeza de familia y el dueo de la casa. Pero aqu se dice que
una mujer, de nombre Marta, lo recibi en su casa. Por tanto, la que
mandaba en casa era ella. Un gobierno oneroso y cordial, desde luego,
pero en cualquier caso era Marta la que mandaba.
Lzaro, por el contrario, debi de ser una persona introvertida y de
intensa vida interior, y ya desde este momento queremos llamar la aten
cin sobre el rasgo que realmente define toda su vida: Lzaro calla.
Nunca omos una palabra suya. Al compararlo con su enrgica hermana,
de mano firme y palabra gil y certera, comprendemos la especial pro
fundidad de su silencio... En el Nuevo testamento hay otro personaje que
jams pronuncia una sola palabra y cuya presencia, sin embargo, se per
cibe con toda intensidad: J os, esposo de Mara y padre adoptivo del
Nio Dios. No habla nunca. Lo suyo es meditar, escuchar y obedecer. En
l hay un poder silencioso, casi como un hlito de la soberana y tranqui
la vigilancia del Padre del cielo... Tambin Lzaro calla. Ya tendremos
ocasin de ver de qu ndole es su silencio.
Despus se habla tambin del tercer miembro de la familia: Mara.
Tambin ella ha confiado a su hermana el gobierno de la casa.
Probablemente era ms joven que Marta y, en todo caso, de un carcter
ms callado e introvertido. Eso se nota tambin en su manera de com
portarse. Cuando el Seor llega a su casa, y el sentido de la hospitalidad
debera haberla obligado a multiplicar sus desvelos para agasajarle, ella
se sienta a sus pies y lo escucha, de manera que Marta, en el fondo, no
deja de tener razn cuando se queja de su negligencia.
Pero al mismo tiempo se ve que en casa de estos tres hermanos, J ess
se encuentra realmente como en la suya. Porque si se hubiera presenta
do all como el Maestro de otras ocasiones, rodeado de temor y respeto,
Marta no se habra atrevido a importunar al husped con su queja sobre
la actitud de su hermana. Si lo hace, es porque l es realmente el amigo
de la casa. Por eso, tambin l toma la palabra y responde, aunque no
como esperaba Marta. Tanto ms gratificante debi de ser la respuesta
para el corazn de la hermana.
Por segunda vez se habla de los tres hermanos en el captulo once del
evangelio segn J uan. Ya nos hemos ocupado anteriormente de este epi
sodio, en nuestras reflexiones sobre los milagros de resurreccin:
LOS QUE J ESS AMABA
243
Haba cado enfermo un tal Lzaro, natural de Betania, la aldea de
Mara y su hermana Marta. Fue Mara la que ungi al Seor con perfu
me y le sec los pies con el pelo; Lzaro, el enfermo, era hermano suyo,
y por eso las hermanas le mandaron recado a J ess:
Seor, mira que tu amigo est enfermo.
J ess al orlo dijo:
Esta enfermedad no es para muerte, sino para gloria de Dios,
para que ella glorifique al Hijo de Dios.
(J ess era muy amigo de Marta, de su hermana y de Lzaro).
Cuando se enter de la enfermedad, esper dos das donde estaba.
(Jn 11,1-6)
Aqu se menciona a Lzaro. Est muy enfermo. De no ser as, sus
hermanas no habran mandado recado al Seor. Pero J ess hace algo tre
mendo: deja morir a Lzaro. Tendremos que darnos cuenta de lo que
eso significa! Cunto debi de querer el Seor a aquel hombre silencio
so para permitirle experimentar la muerte, comparecer ante el rostro del
Padre, y llamarlo de nuevo a la vida! Ahora percibimos lo que hay detrs
de su silencio!
Entonces, J ess se pone en camino a J erusaln y, presintiendo lo que
ha sucedido, dice a sus discpulos: Nuestro amigo Lzaro se ha dormi
do; voy a despertarlo. Las lneas que siguen son extraas. Slo se
entienden si se toman al pie de la letra. Los discpulos saben exactamen
te lo que el Seor quiere decir. Dormido significa muerto, porque
para despertar de un sueo a alguien no se va de J eric a Betania, que
est cerca de J erusaln. Pero ellos tienen miedo porque en J erusaln
estn los enemigos; all amenaza la muerte. Por eso toman literalmente
sus palabras, de forma poco fina: Seor, si duerme, se curar. Entonces
J ess habla claramente: Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de
no haber estado all, para que tengis fe. Ahora vamos a su casa.
Entonces ellos se espabilan y Toms, llamado Ddimo, dice: Vamos
tambin nosotros a morir con l.
Cuando llegan a Betania, Lzaro lleva ya cuatro das enterrado.
Marta, al enterarse de que ha llegado J ess, sale a su encuentro y le dice:
Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. J ess le
dice: Tu hermano resucitar. l habla del misterio de su poder, que
puede realizar el milagro de la resurreccin; ahora, en el que l tiene a
bien concedrselo, y en su da, en todos los que sean dignos de esa gra
244 LA DECISIN
cia. Marta replica: Ya s que resucitar en la resurreccin del ltimo
da. Ella tiene respuesta para todo; y lo que dice es siempre correcto,
aunque quiz demasiado correcto... Entonces comprende que el Seor
quiere ver a su hermana, se va a llamarla y le dice al odo: El Maestro
est ah y te llama!. Marta no est celosa, desde luego; es una persona de
buen corazn. Mara va donde est J ess y sus primeras palabras son las
mismas que las de su hermana: Seor, si hubieras estado aqu, no habra
muerto mi hermano. Pero ella se postra a sus pies y calla. J ess no le
dice nada. Pero al verla llorar, se estremece interiormente y pregunta:
Dnde lo habis enterrado?. Van todos al sepulcro y J ess ordena:
Quitad la losa. Entonces Marta, la realista, dice asustada: Seor, ya
huele mal; lleva cuatro das. Y J ess tiene que recordarle: No te he
dicho que si tienes fe vers el poder de Dios?. Entonces sucede lo inau
dito. Lzaro, llamado por la omnipotente palabra del Seor, vuelve a la
vida. Le quitan las vendas y se va con sus hermanas a su silenciosa casa.
Desde entonces su silencio debi de ser an ms profundo. Y percibi
mos toda la crueldad de que es capaz el espritu humano que se ha aleja
do de Dios cuando leemos despus: Los sumos sacerdotes decidieron
matar tambin a Lzaro, porque muchos judos iban a verlo y crean en
J ess (J n 12,10-11).
El evangelio segn J uan menciona esa decisin al final de su relato
sobre la cena que Simn el leproso ofrece a J ess en Betania y a la que
tambin estn invitados Lzaro y sus hermanas. El relato es como sigue:
Seis das antes de la Pascua fue J ess a Betania, donde viva
Lzaro, a quien haba resucitado de la muerte. Marta serva y Lzaro
era uno de los comensales.
Mara tom una libra de perfume de nardo puro, muy caro, le
ungi los pies a J ess y se los sec con el pelo. La casa se llen con la
fragancia del perfume.
Pero uno de los discpulos, J udas Iscariote, el que lo iba a entregar,
dijo:
Por qu razn no se ha vendido este perfume por un dineral y
no se ha dado a los pobres?
Deca esto no porque le importasen los pobres, sino porque era un
ladrn y, como tena la bolsa, coga de lo que echaban.
J ess dijo:
-Deja que lo guarde para el da de mi sepultura; porque a esos
LOS QUE J ESS AMABA 245
pobres los tendris siempre con vosotros; en cambio, a m no me vais
a tener siempre (J n 12,1-8).
De nuevo vemos a los tres hermanos que tan fieles fueron al Seor.
Lzaro, silencioso, est sentado entre los comensales; y los versculos
que siguen nos muestran la profunda impresin que ha causado entre la
gente: Un gran nmero de judos se enter de que estaba all y fueron,
no slo por J ess, sino tambin para ver a Lzaro, a quien haba resuci
tado de entre los muertos (J n 12,9). Marta, tan afanosa como siempre,
se desvive por agasajar a los invitados. Pero Mara se presenta con un
perfume muy caro y hace un gesto tan lleno de amor y de divina belleza
que es un verdadero placer poder contemplarlo. Unge la cabeza, como
dice el evangelio segn Mateo (Mt 26,7), y los pies del Seor, segn el
relato de J uan. No hace falta explicar ese gesto de la mujer. Se siente la
cordialidad que llena la casa de la fragancia del perfume. Los discpulos
son todava unos pobres hombres y murmuran: A qu viene ese des
pilfarro?. J udas, que ya no cree y guarda rencor a J ess, dice en tono de
soflama: Se podra haber vendido ese perfume por un dineral y habr
selo dado a los pobres!. Pero el Seor aplica el acontecimiento a su vida
y le confiere un sentido divino: Deja que lo guarde para el da de mi
sepultura; porque a esos pobres los tendris siempre con vosotros; en
cambio, a m no me vais a tener siempre. Y quiz no se trate slo de una
interpretacin que l da del gesto de la mujer; quiz ese alma silenciosa
y ardiente sabe muy bien, gracias a la clarividencia de su amor, que el
final est cerca. Nunca tendr nadie un monumento como el que enton
ces J ess le erige a ella: Os aseguro que en cualquier parte del mundo
donde se proclame esta Buena Noticia, se recordar tambin en su honor
lo que ha hecho ella (Mt 26,13).
Slo un par de rasgos, pero se percibe el dinamismo de su ser y el
fervor de su corazn. No resultar difcil entender lo que dice J ess, de
que ella ha elegido la mejor parte! Se ha convertido en una imagen
entraable para el corazn cristiano. El espritu que vive en ella, la acti
tud que encarna y las palabras con las que J ess aprueba su accin se
convierten en modelo de la actitud cristiana de contemplacin.
La existencia del hombre se desarrolla en dos planos: el exterior y el
interior. En el primero se pronuncian las palabras y se realizan las accio
nes; en el segundo toman cuerpo los pensamientos, se forman las inten
ciones y se toman las decisiones del corazn. Estos dos mbitos se per
246 LA DECISIN
tenecen mutuamente: constituyen el nico mundo de la existencia.
Ambos son importantes, pero el ms importante es el interior, pues de l
procede, en ltimo trmino, lo que acontece en la existencia exterior.
Motivos y efectos pertenecen al mundo exterior, pero las decisiones vie
nen de dentro. Por eso, en la vida humana en general, lo interior tiene pree
minencia sobre lo exterior. Ya aqu se ve la impronta de lo nico necesa
rio, que es lo primero que ha de estar claro. Si las races enferman, el rbol
puede seguir vivo durante algn tiempo, pero terminar muriendo.
Esto es as tambin, y ms an, en la vida de la fe. Tambin aqu hay
accin externa: se habla, se escucha, se trabaja, se combate, surgen ini
ciativas, se realizan obras, se crean organizaciones, pero el sentido ltimo
de todo ello est en el interior. Lo que Marta hace se justifica por Mara.
El corazn cristiano siempre ha sido consciente de la preeminencia de la
vida silenciosa, que busca la verdad interior y la profundidad del amor,
sobre la accin externa, aunque sea la ms honrada y eficaz. Siempre ha
antepuesto el silencio a la palabra, la rectitud al xito, la generosidad del
amor a los resultados de la accin. Las dos cosas han de darse, cierta
mente. Donde slo hay una, no hay preeminencia. Una vida privada de
la tensin de lo interior hacia lo exterior se atrofiara. Si se arrancan las
hojas de un rbol, sus races no impedirn que se asfixie. Si se destruyen
flores y frutos, las races son estriles. Ambas cosas pertenecen a la vida,
pero la primaca la tiene lo interior.
Esto no siempre se entiende de por s. La persona activa siempre
tiene a punto el reproche de Marta: No es la vida interior, piadosa ocio
sidad, un lujo religioso? No apremia la miseria? No hay que luchar con
todas las fuerzas? No exige el reino de Dios el trabajo abnegado?
Ciertamente; y es la misma vida contemplativa la que provoca la pregun
ta. El peligro que Marta percibe se ha hecho realidad demasiado a menu
do. Cuntos arrogantes, vagos y vividores se han ocultado detrs de la
figura de Mara! Cunta falta de naturalidad se ha intentado justificar
con ella! No obstante, las palabras de J ess sobre la mejor parte siguen
siendo vlidas.
Esas palabras se fundamentan en la propia vida de J ess. Tres aos
segn algunos, apenas dos actu pblicamente, pronunci discur
sos, realiz signos visibles, luch por el reinado de Dios en el mundo de
los hombres y de las cosas. Pero durante los treinta aos anteriores guar
d silencio. E incluso una buena parte de aquel corto periodo de activi
dad la dedic a la vida interior, pues el relato de los evangelios, que no
SEALES 247
reproducen sino fragmentos, nos lleva, antes de acontecimientos impor
tantes, al silencio de un lugar solitario, o a un monte, donde l ora y
madura las decisiones (Me 1,35 y 6,46). Pensemos en la eleccin de los
apstoles y en la hora de Getseman. Por eso, la accin externa de J ess
est totalmente inserta en su interior silencioso. Esto establece una ley
que rige en toda vida de fe; y cuanto ms dura es la lucha, cuanto ms
sonora es la palabra, cuanto ms conscientemente se trabaja y se organi
za, tanto ms necesario es recordarlo.
Llegar un da en que el ruido enmudecer. A todo lo visible, palpa
ble y audible le llegar la hora del juicio y se producir la gran transfor
macin. Al mundo exterior le gusta considerarse como el autntico; lo de
dentro no sera ms que un apartado algo endeble donde el hombre se
refugia cuando ya no puede con lo principal. Llegar un da en que las
cosas se pondrn en su sitio. Lo que ahora calla, se manifestar como lo
realmente fuerte. Lo que est oculto, como lo decisivo. La intencin ser
ms importante que la accin, el ser pesar ms que el xito... Pero eso
no es todo; lo de dentro y lo de fuera ser entonces una misma cosa. Lo
exterior ser real en la medida en que sea justificado por lo de dentro. Y
lo que no est tambin dentro, se desmoronar. En la nueva y eterna cre
acin slo entrar lo que est arraigado por dentro y sea verdadero.
8. SEALES
Hemos visto cmo J ess, despus de los acontecimientos que tienen
lugar en J erusaln, invita a sus discpulos al recogimiento y los afianza en
lo esencial, de modo que estn equipados para la lucha. En esta concen
tracin se tensan todas las fuerzas del Seor y, desde la percepcin de que
las decisiones ltimas ya estn cerca, afloran portentosas manifestaciones
de su poder. La fuerza del Espritu surge prodigiosamente en J ess. Y a
veces da la impresin de que tuvo que ser tremendo estar en su cercana
De aquella poca es el siguiente episodio que se cuenta en el evan
gelio segn Mateo:
Al enterarse, J ess se march de all en barca a un sitio tranquilo
y apartado. La gente lo supo y lo sigui por tierra desde los pueblos. Al
desembarcar, vio J ess mucha gente, le dio lstima de ellos y se puso a
curar a los enfermos. Por la tarde se acercaron los discpulos a decirle:
248 LA DECISIN
Estamos en despoblado y ya ha pasado la hora; despide a la mul
titud, que vayan a las aldeas y se compren comida.
J ess les contest:
No necesitan ir; dadles vosotros de comer.
Ellos le replicaron:
Pero si aqu no tenemos ms que cinco panes y dos peces!
Les dijo:
Tradmelos.
Mand al gento que se recostara en la hierba y, tomando los cinco
panes y los dos peces, alz la mirada al cielo, pronunci la bendicin,
parti los panes y se los dio a los discpulos; los discpulos a su vez se
los dieron a la gente. Comieron todos hasta quedar satisfechos y se
recogieron doce cestos llenos de sobras. Comieron unos cinco mil
hombres, sin contar mujeres y nios.
Enseguida oblig a los discpulos a que se embarcaran y se le ade
lantaran a la otra orilla, mientras l despeda a la gente (Mt 14,13-22).
De todas partes ha venido gente a ver al hombre del que habla todo
el pas. Su hambre es como una expresin de su angustia humana. J ess
ve la necesidad y hace el milagro: bendice los panes y los peces y manda
que los repartan; comen todos hasta saciarse e incluso queda mucho de
sobra. El sentido del milagro es claro. No consiste en que la multitud se
sacie. Desde la perspectiva de la mera utilidad, los discpulos tienen
razn; habra que haber despedido a la gente para que fuera a los pue
blos cercanos a comprar comida. Pero no es as; la hartura de la multitud
revela una sobreabundancia divina. La fuente original, creadora y difusi
va del amor divino rebosa y el alimento material prefigura la comida
sagrada que inmediatamente despus se anunciar en Cafarnan.
Despus, J ess se retira. La gente an est conmocionada. Comprende
que el milagro es seal del Mesas y quiere hacerlo rey. Pero l no tiene
nada que ver con este reinado ni con su respectivo reino. Y se retira.
Manda a sus discpulos a la otra orilla del lago y l sube al monte a orar.
A continuacin, dice el relato evanglico:
Despus de despedir a la gente, subi al monte para orar a solas.
Al anochecer segua all solo.
SEALES 249
Mientras tanto, la barca estaba ya muy lejos de tierra, zarandeada
por las olas, porque llevaba viento contrario. De madrugada, se les
acerc J ess andando sobre el lago. Los discpulos, vindolo andar por
el lago, se asustaron diciendo que era un fantasma, y daban gritos de
miedo.
J ess les habl enseguida:
Animo, que soy yo! No tengis miedo!
Pedro le respondi:
Seor, si eres t, mndame acercarme a ti andando sobre el agua.
l le dijo.
Ven.
Pedro baj de la barca y ech a andar sobre el agua acercndose a
J ess. Pero al sentir la fuerza del viento, le entr miedo, empez a hun
dirse y grit:
Slvame, Seor!
Pero J ess extendi enseguida la mano, lo agarr y le dijo:
Qu poca fe! Por qu has dudado? (Mt 14,23-31).
Los discpulos estn en el lago. De repente, como suele suceder en el
mar, se desencadena una tormenta y los pone en peligro. Entonces J ess
viene hacia ellos caminando sobre el agua... El Seor ha estado en ora
cin. Podemos intentar imaginarnos qu tremenda conciencia en ten
sin desde el tiempo a la eternidad, desde el mundo hacia Dios debi
de surgir en l; qu infinita sensacin de poder, de dominio, debi de
invadirlo tras la irrupcin de fuerza del milagro. Ha visto interiormente
la situacin en la que se encuentran sus discpulos. Y como el tiempo
apremia el tiempo para ellos, que estn en peligro, y el tiempo
para l, por la hora determinada por el Padre, se levanta y va hacia
ellos. Quiz ni siquiera advirti que en un determinado lugar se acababa
la orilla y comenzaba el agua. Para el poder que se haba desatado en l,
el agua y la tierra firme no constituan ninguna diferencia...
En el captulo dieciocho del libro primero de los Reyes se cuenta
cmo Elias, quiz el ms poderoso de los profetas, despus de la inima
ginable tensin de la prueba y del juicio sobre los sacerdotes de Baal, a
raz de la funesta experiencia de muchos aos de sequa y antes del
repentino retorno de la lluvia, dice al incrdulo rey Ajab: Engancha el
carro y baja a Yezrael, no te coja la lluvia, porque ya estoy oyendo su
250
LA DECISIN
rumor. El carro del rey sale hacia all a toda velocidad. Entre el cente
lleo de los relmpagos y el retumbar de los truenos, comienza a llover a
cntaros. Entonces viene el Espritu sobre Elias, se cie la cintura y corre
delante del carro todo el largo camino hasta llegar a Yezrael... Para el
hombre sobre el que viene el Espritu rigen medidas distintas de las que
rigen para los hombres normales. Sobre J ess no slo ha venido el
Espritu, sino que el Pneuma es su espritu. Lo que para todo hombre
normal, incluso para el que se esfuerza por vivir en la fe, es un milagro
inaudito, para l es pura expresin de su ser.
Cuando se da a conocer aquella figura, en la que los discpulos al
principio creen ver un fantasma, cuando J ess dice: Animo, que soy
yo! No tengis miedo!, cuando lo reconocen lo que quiere decir que
l se da a conocer en su poder, entonces dice Pedro: Seor, si eres t,
mndame acercarme a ti andando sobre el agua. Qu es lo que expre
san estas palabras? Un deseo de cerciorarse; y nos admiramos de la osa
da de ese deseo, porque si lo que haba al otro lado era de verdad un
fantasma, la osada se habra pagado con la muerte... Pero, a la vez,
expresan una fe vigorosa, pues Pedro cree realmente que es l... Y
finalmente expresan esa decidida voluntad de unin con Cristo, que no
se arredra ante nada y que constituye el rasgo ms profundo de la esen
cia del apstol...
Por eso J ess dice: Ven!. Pedro se pone en pie, salta por la borda,
clava sus ojos en los del Seor, pone pie en el agua y resulta que no se
hunde. Entonces cree y, por la fe, entra en el campo de esa fuerza que
emana de Cristo. Cristo, de por s, no cree; l existe como el que es en
realidad, el Hijo de Dios. Creer significa tener parte en lo que Cristo es
no por fe, sino por esencia. Pedro se mueve en el campo de esa fuerza y
coopera con ella en lo que Cristo hace. Pero toda accin divina es algo
vivo; oscila, crece y decrece. Mientras Pedro mantiene su mirada fija en
la del Seor; mientras su fe permanece unida a la voluntad del Seor, no
se hunde. Despus, disminuye la tensin de la confianza y se relaja; y
entonces aparece su conciencia humana y percibe las fuerzas terrenales.
Oye el rugido de la tempestad, siente el mpetu de las olas. Ha llegado el
momento de la prueba. En vez de agarrarse ms fuertemente a la mirada
del que tiene enfrente, se suelta. Entonces el campo de fuerza se debilita;
y Pedro se hunde. Pero de la fe que vence al mundo brota un grito de
indefensin: Seor, slvame!. Y J ess le dice: Qu poca fe! Por qu
has dudado?.
SEALES
251
Este pasaje es una de las manifestaciones decisivas de la esencia de la
fe. Se la ha querido relacionar con el proceso del raciocinio, asimilando
el acto de fe al modo en que procede la razn. Ms o menos as. Llega un
momento en que la razn no puede seguir avanzando; entonces toma
conciencia de la situacin, saca sus conclusiones y reconoce que es razo
nable confiar en la revelacin... Otros han intentado derivar la fe de la
lnea de la voluntad. La voluntad, que busca sentido y valor, llega antes o
despus al lmite de todo valor terrenal. Se dice que por encima de eso
debe haber un valor trascendente y acoge el mensaje de la palabra de
Dios al respecto...
En esto hay mucho de verdad; pero no es eso lo decisivo. De lo que
el creyente toma realmente conciencia no es de una verdad o de un
valor, sino de una realidad. Mejor dicho, de esta realidad: la realidad
del Dios santo en el Cristo vivo. Slo en el interior de lo que puede expe
rimentarse y pensarse desde el hombre, dentro de lo que se llama
mundo, surge un aspecto que no pertenece al mundo, un lugar al que
se puede ir, un espacio en el que se puede entrar, una fuerza en la que
uno se puede apoyar, un amor en el que se puede confiar. Todo eso es
realidad; una realidad distinta del mundo y ms real que el mundo. Creer
significa descubrir esa realidad, unirse a ella, instalarse en ella. Y vivir en
la fe significa tomar en serio esa realidad.
Digmoslo con toda crudeza. La vida de fe significa reconstruir la
conciencia de la realidad. Para nuestro sentir, dominado por el mundo,
el cuerpo es ms real que el espritu, la electricidad es ms real que una
idea, el poder ms real que el amor, la utilidad ms real que la verdad. Y
todo ello junto, el mundo, es incomparablemente ms real que Dios.
Qu difcil es, incluso en la oracin, sentir a Dios como real! Qu dif
cil es, y qu pocas veces se nos concede, percibir en la meditacin a
Cristo como real, mucho ms real y poderoso que las realidades de la
existencia! Y despus, levantarse, volver entre los hombres, dedicarse a
los asuntos de cada da, experimentar las fuerzas del ambiente y de la
vida pblica y seguir diciendo que Dios es ms real, que Cristo es ms
fuerte que todo eso. Y decirlo con conciencia clara y no forzada. Quin
puede hacer eso?
La vida en la fe, el trabajo en la fe, la prctica de la fe s, esta es la
expresin correcta: la prctica cotidiana que se vive con seriedad tie
nen que transformar nuestro modo de percibir la realidad.
Transformarlo hasta que sintamos como real lo que es real. Quiz alguien
252
LA DECISIN
diga que eso es pura sugestin. A eso no se podra responder mucho;
probablemente nada ms que esto: Dices eso porque t ests fuera. En
esta reconstruccin de la conciencia intervienen sin duda todos los ins
trumentos de la transformacin de s mismo. Pero en un proceso as, lo
que importa no es la tcnica, sino su contenido. T, en cambio, no ves
an de qu contenido se trata aqu. Entra en la fe y entonces lo vers
claro. Entonces ya no hablars de una sugestin, sino del servicio de la fe
y de su dura prctica cotidiana.
Esta prctica es ardua. Los momentos en los que los ojos estn cla
vados en el Seor, atrados por su magnetismo, son pocos. La mayor
parte de las veces, lo que sucede es que la tormenta puede ms en la con
ciencia que la plida imagen de Cristo. Lo habitual es que parezca que
no se puede caminar sobre las aguas y que las palabras de Cristo que
dicen que s es posible se oigan como piadoso simbolismo. Lo que
entonces le sucedi a Pedro revela lo que sucede en la vida cotidiana de
todo cristiano. Porque tener por pequeo de acuerdo con las palabras
de Cristo lo que desde el mundo parece grande y por decisivo lo que
ste llama pequeo, experimentar una y otra vez la contradiccin, tanto
de los hombres por fuera como del propio ser por dentro y no obstante
perseverar, eso no es ms fcil que lo que hizo Pedro!
9. EL PAN DE VIDA
En el crculo que se estrecha en torno a J ess llama poderosamente
la atencin el milagro de la multiplicacin de los panes. La gente est
impresionada; lo entienden como seal del Mesas y quieren hacer rey a
J ess, para que instaure el reino prometido. Pero J ess sabe de qu ndo
le es esa fe en el reino y que l no tiene nada que ver con ella. Por eso obli
ga a sus discpulos a subir a la barca. Deben adelantarse a Cafarnan. l
se aleja de la multitud, sin que sta lo note, y sube a un monte, junto al
lago, para orar. No conocemos el contenido de esa oracin; quiz fue
similar a la del monte de los Olivos. Una decisin de enorme trascen
dencia est a punto de producirse. J ess la llevar ante Dios y aunar su
voluntad con la del Padre. Despus, totalmente arrebatado interiormen
te, baja del monte hasta la orilla del lago y camina sobre el agua. Se acer
ca a sus discpulos en medio de la tormenta y, tras el encuentro del que
ya se ha hablado, llega a tierra con ellos. La gente ha visto embarcarse a
EL PAN DE VIDA 253
los discpulos y sabe que J ess no iba con ellos; sabe tambin que en la
orilla no haba ninguna otra barca que hubiera podido llevarlo hasta
ellos. Por eso, cuando lo encuentran en Cafarnan, a donde han llegado
bordeando el lago o haciendo la travesa en barca, le preguntan:
Maestro, cundo has venido? (J n 6,25). Tenemos motivos para no
tomar esta pregunta como mera expresin de asombro. Denota tambin
decepcin, indignacin: Dnde estabas? Te hemos reconocido como
Mesas y te hemos querido hacer rey! Por qu te marchaste? As
comienza el memorable acontecimiento que se cuenta en el captulo seis
del evangelio segn J uan.
Ahora, antes de seguir adelante, el lector debera coger la Biblia y leer
entero este captulo, para poder as percibir la fuerza indmita con la que
J ess lleva a cabo su anuncio y la indecible soledad que lo acompaa.
Quisiera aprovechar la ocasin para repetir algo que ya he dicho
antes, que estas meditaciones no pretenden ms que conducir al lector a
la propia Sagrada Escritura. La imagen de J ess que aqu se ofrece no es
completa en ningn sentido. Queda mucho por decir, y el que quiera
conocer la totalidad del mensaje tendr que buscarlo en el propio texto.
Pero lo que se dice en ella tampoco quiere ser normativo. Realmente nor
mativas son nicamente esas lneas que la Iglesia traza para mantener la
figura de J ess dentro del espacio y de los derroteros en los que el Padre
la ha colocado. Por lo dems, esa figura sacrosanta cobra nueva vida cada
vez que un corazn dispuesto a acogerla se enfrenta personalmente con
el relato. Toma la Escritura, lee y, en la medida en que el Padre te lo con
ceda, te encontrars con el Hijo. Ese rostro del Seor, vuelto precisa
mente hacia ti, no te lo puede describir nadie; tienes que contemplarlo t
mismo. Y no debes permitir que nadie te lo escamotee, porque el hecho
de que t, personalmente, te encuentres con el Seor es lo ms grande
que te puede suceder.
Maestro, cundo has venido?, le pregunta la gente. Y J ess res
ponde: S, os lo aseguro. No me buscis porque hayis percibido sea
les, sino porque habis comido pan hasta saciaros. No trabajis por el ali
mento que se acaba, sino por el alimento que dura dando una vida sin
trmino, el que os dar el Hijo del hombre, porque es l a quien el Padre,
Dios, ha marcado con su sello (J n 6,26-27).
J ess capta enseguida lo que significa la pregunta. No lo buscan por
254
LA DECISIN
que han visto seales, es decir, porque han odo hablar a Dios o han
visto claro lo nuevo que viene de l, sino porque estn saciados terrenal
mente y quieren acaparar para su reino mesinico terrenal al que los ha
saciado. Este reino iba a ser el colmo de la abundancia: las mieses crece
ran tan altas que un hombre a caballo no podra ver por encima de ellas;
los racimos de uvas seran tan grandes que, cuando se prensaran en el
lagar, correran torrentes de mosto. Los que preguntaban haban visto en
la exuberancia del milagro el preludio de aquella fabulosa abundancia.
Por eso vienen. Pero J ess rechaza ese empeo. Debern buscar la comi
da que da vida eterna, no perecedera; y es el Hijo del hombre el que dar
esa comida.
Entonces le responden: Y qu obras tenemos que hacer para
trabajar en lo que Dios quiere?. La pregunta es tpica del Antiguo
Testamento: Qu han de hacer para que, como contrapartida, venga
el reino del Mesas? J ess les responde: La obra que Dios quiere es
sta: que tengis fe en su enviado. La obra de Dios de la que aqu
se trata es, por tanto, la fe en el Enviado. No se trata de hacer esto o
aquello, de realizar esta obra o de cumplir con aquel precepto de la
Ley, sino de iniciar esa nueva relacin con Dios que se llama fe.
Entonces sienten que se exige algo especial y quieren cerciorarse de
nuevo: Y qu seal realizas t para que vindola creamos? Cul es tu
obra? Nuestros padres comieron el man en el desierto; as est escrito:
Les dio a comer pan del cielo (J n 6,28-31).
No ha hecho ya J ess bastantes seales? Desde luego que s; pero
ellos quieren ver el milagro ms deslumbrante del reino mesinico, el que
lleve en s la impronta de lo inmediatamente celeste. El pan que han
comido 110 es ms que pan. Quieren ver algo que penetre en lo terrenal
de la forma ms prodigiosa posible, como aquel pan, el man, cado mila
grosamente del cielo.
Ahora, el discurso de J ess da un nuevo paso. Pues s, os lo aseguro:
No fue Moiss quien os dej el pan del cielo. No, es mi Padre el que os da
el verdadero pan del cielo, porque el pan de Dios es el que baja del cielo y
va dando vida al mundo. Moiss no dio verdadero pan del cielo: ali
mento que da vida divina, expresin de nueva creacin. Este est reservado
para la Nueva Alianza. Lo da el Padre, y realmente desde el cielo. Y seguro,
este pan figura, alimento y, a la vez, garanta de nueva vida es el pro
pio Cristo. El viene de Dios y da la vida al mundo.
Es claro que los oyentes no comprenden; pero tienen buena voluntad y
EL PAN DE VIDA
255
perseveran: Entonces le dijeron: Seor, danos siempre de ese pan.
Intentan comprender lo que J ess dice, pero desde su mentalidad. Por eso
dice J ess: Yo soy el pan de vida. El que se acerca a m, no pasar hambre,
y el que tiene fe en m no tendr nunca sed. l mismo, su ser viviente su
disponibilidad, su interioridad, su amor, se es el alimento que da vida. Y el
hombre debe comer ese alimento y beber esa bebida por medio de la fe.
Despus, leyendo los corazones, J ess aade: Pero vosotros, como
os he dicho, aunque habis visto, no tenis fe. Pero no lo siguen, no
prescinden de su punto de partida. Intentan encajar sus palabras dentro
de sus propias ideas y, como el intento fracasa, se desaniman. Entonces
el Seor desvela el trasfondo oculto: Todos los que el Padre me entrega
se acercarn a m, y al que se acerca a m no lo echo fuera; porque no he
bajado del cielo para hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me
envi, es decir, que no pierda a ninguno de los que me ha entregado, sino
que los resucite a todos el ltimo da (J n 6,32-39).
Aqu se nos habla de Dios, que es uno y en el que, sin embargo, hay
comunidad sagrada. Se habla de un Padre y de un Hijo, y de un dilogo
entre ellos en la eternidad, cuyo tema somos nosotros, los hombres. De
nosotros ha hablado el Padre con el Hijo. Lo ha enviado al mundo y nos
lo ha dado, a aquellos de nosotros que l ha querido. Pero el encar
go divino es que el Hijo guarde a los que le han sido confiados, que pro
duzca vida eterna en ellos y, en su momento, el da del juicio, los resuci
te a la plenitud de esa vida. Ese dilogo es nuestra morada eterna,
nuestra raz y nuestro refugio en la existencia infinita. se es el origen de
nuestro destino eterno.
Con temor y temblor leemos eso de los que se le han dado, la
terrible diferencia que supone esa eleccin, que hunde sus races en el
misterio de la libertad divina. Pero esperamos contra [toda] esperanza
(Rom 4,18). Nos acogemos a su amor y perseveramos en l.
Los dirigentes judos protestaban contra l. Ya no son los mismos
de antes, los que se haban hartado de pan y estaban llenos de entusias
mo. No entendieron lo que el Seor les dijo, enmudecieron y ya no estn
con l. Los judos que ahora se mencionan son los mismos que apare
cen siempre que hay conflicto, astucia, hostilidad: los fariseos y letra
dos... Los dirigentes judos protestaban contra l, porque haba dicho
que l era el pan bajado del cielo, y comentaban: Pero, no es ste J ess,
el hijo de J os? Nosotros conocemos a su padre y a su madre, cmo
dice ahora que ha bajado del cielo? (J n 6,41-42).
256
LA DECISIN
Si Cristo no fuera el que es, tendran razn para indignarse, pues lo
que dice es inaudito. Su sensibilidad es la de un pueblo que ha sido edu
cado en el celo por el Dios nico. Se dan cuenta de que aqu se afirma
algo tremendo y lo rechazan con crudo realismo. J ess los ve hechos una
pia, desconfiados, hostiles, y responde al ataque: Dejaos de protestar
entre vosotros. Nadie puede acercarse a m, si el Padre que me envi no
lo atrae; y a se lo resucitar yo el ltimo da. Est escrito en los profetas
que todos sern discpulos de Dios. Todo el que escucha al Padre y apren
de, se acerca a m. No porque alguien haya visto al Padre; el nico que ha
visto al Padre es el que procede de Dios. Pues s, os lo aseguro. Quien
tiene fe posee vida eterna (J n 6,43-47).
Eso significa: Estis fuera de onda. Observis las cosas desde lejos.
No estis en el contexto del acontecimiento. Por eso, lo que digo tiene
que pareceros incomprensible, incluso blasfemo. Slo podris compren
der cuando os hayis acercado a m. Pero nadie se acerca a m, si el Padre
no lo atrae. El envo del Hijo y el llamamiento que se hace a los hombres
a que se acerquen al Enviado forman parte de la misma obra redentora.
Aqul a quien el Padre atrae, se acerca a m y yo le doy vida eterna. Los
profetas dijeron: Todos sern discpulos de Dios. Ahora ha llegado el
momento! Ahora Dios ensea al que quiere aprender y el que tiene
buena voluntad entiende y se acerca a m. No es que vea directamente al
que ensea. Nadie tiene relacin directa con el Padre; porque, si no, el
Enviado sera superfluo. Slo l est por naturaleza en relacin inmedia
ta con el Padre (J n 1,1). Pero al mero hombre se le oculta... El Padre
slo se revela en la vida del Hijo; slo habla cuando habla Cristo. En l
se imparte la enseanza del Padre; y el que escucha, oye al Padre en el
Hijo, ve al Padre en el Hijo. El que entonces cree, tiene vida eterna.
Y J ess vuelve a emplear la imagen del pan: Yo soy el pan de la vida.
Vuestros padres comieron el man en el desierto, pero murieron; aqu est
el pan que baja del cielo, para que quien lo coma no muera. Yo soy el pan
vivo, bajado del cielo. Si uno come de este pan, vivir para siempre (J n
6,48-51). Vuelven a aparecer las ideas de antes: el pan del cielo, que es l
mismo, y la vida eterna, que resulta de comer ese pan; todo ello cimenta
do en lo que se ha dicho entre tanto. Pero luego, el discurso da un nuevo
paso; y esta vez hacia lo inaudito: El pan que yo voy a dar es mi carne
para que el mundo viva. Realmente comprendemos que despus se diga:
Cmo puede ste darnos a comer su carne? (J n 6,51-52).
Se ha dicho que aqu comenzara, en realidad, un nuevo discurso. Lo
EL PAN DE VIDA 257
que sigue se habra dicho en otra ocasin, quiz ms prxima a la ltima
cena, y ante un auditorio ms ntimo. Puede ser. Al hablar del sermn de
la montaa se dijo ya cmo los evangelistas transmiten los discursos de
J ess; recogen declaraciones suyas sobre el mismo tema, pronunciadas
con idntico talante, pero en diversas ocasiones, y las agrupan en torno a
la circunstancia ms relevante; por ejemplo, diversas instrucciones ante
riores se asocian a unas enseanzas que se impartieron en una montaa,
y de ah surge despus el sermn de la montaa. Algo similar habra ocu
rrido con este gran discurso del pan de vida. Si eso es as, entonces el
proceso espiritual no se habra desarrollado en una nica situacin, sino
que habra estado presente en una serie de situaciones. Nosotros nos
atenemos al discurso tal y como est en el texto que, en todo caso, repro
duce la conexin espiritual.
Hemos dicho que ahora el discurso da un nuevo paso hacia lo inau
dito. J ess ya ha anunciado que l mismo es el pan y que comer ese
pan equivale a la fe. Pero ahora el discurso adquiere una literalidad
inquietante. En lugar de yo soy el pan, se dice: El pan es mi carne.
J ess tiene ante s a judos para los que el sacrificio y la comida sacrificial
forman parte de su vida cotidiana. No pueden sino pensar en eso; y
entendemos su repugnancia. Pero J ess no edulcora nada. No diluye lo
dicho en una metfora, sino que lo recrudece:
Pues s, os aseguro que si no comis la carne y no bebis la san
gre del Hijo del hombre, no tendris vida en vosotros. El que come
mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitar el lti
mo da, porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdade
ra bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en m
y yo en l (J n 6,53-56).
El pan es la carne del Hijo del hombre; la bebida es su sangre. Se
repite una y otra vez: verdadera comida, verdadera bebida. Quien
come esa comida y bebe esa bebida, tiene vida eterna ahora, en el tiem
po, una vida interior que ningn poder del mundo puede destruir. Y en
su da, resucitar a la inmortalidad bienaventurada. Pero quien rechaza
esa comida y renuncia a esa bebida, no tendr vida en s.
J ess vincula esta comida, esta bebida, esta recepcin de vida, a su
relacin con el Padre: A m me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo
gracias al Padre; pues tambin quien me come vivir gracias a m (J n
258
LA DECISIN
6,57). El Hijo recibe su vida del Padre; el que lo acepta a l como comi
da, recibe la vida del Hijo, y se establece una sagrada cadena de comuni
cacin vital que desde la vida oculta de Dios llega hasta el ser humano.
Qu podemos decir al respecto? Si alguien estuviera ante nosotros
y dijera algo semejante, nos llenaramos de espanto. Y no sabramos qu
pensar, por mucho que se nos hubiera preparado el camino con seales
e instrucciones previas. Los fariseos ciertamente no saban de dnde les
vena aquello. No daban crdito a sus odos. Se indignaron, se horrori
zaron; y seguramente tambin se llenaron de perversa alegra al or decir
a su odiado adversario semejantes monstruosidades. A uno que hablaba
as lo tenan en su mano!
La multitud que haba hablado al principio ha desaparecido.
Probablemente, los fariseos tienen la sensacin de estar ante un exaltado
que no tiene remedio. Pero tambin entre sus amigos se produce la sepa
racin: Muchos discpulos dijeron al orlo: Ese modo de hablar es into
lerable, quin puede admitir eso? (J n 6,60). Quiz ya hace tiempo que
no saben muy bien qu pensar de l, pero ahora lo tienen claro.
Semejantes discursos ya no hay quien los soporte!
J ess, sabiendo que sus discpulos protestaban de aquello, les pre
gunt: Eso os escandaliza?. Y eso quiere decir: Sois discpulos, o no?
Estis dispuestos a aprender, o queris juzgar? Estis preparados para
acoger lo que viene a vosotros, a aceptar el nico principio desde el que
se manifiesta lo que es posible y lo que no lo es, o queris juzgarlo desde
vuestros postulados? Entonces, qu diris cuando veis al Hijo del
hombre subir adonde estaba antes? (J n 6,61-62). Qu diris cuando,
por encima de todo lo terrenal, se revele el carcter inefable de lo que
vosotros pretendis poner en tela de juicio? Los que han hablado antes
se indignaron porque interpretaron esas palabras carnalmente.
Estaban pensando en lo que han visto siempre en los sacrificios; y ni
siquiera han intentado llegar al punto desde el que es posible compren
derlas. Vosotros hacis exactamente lo mismo. J uzgis sin estar en la
nica perspectiva desde la que se puede juzgar: Slo el espritu da vida,
la carne no sirve para nada. Las palabras que yo os he dicho son espritu
y vida (J n 6,63). La frase no atena el sentido. El hecho de que las pala
bras de J ess sean espritu y vida no significa que haya que entender
las metafricamente. Hay que tomarlas a la letra, en concreto, pero en el
espritu; es decir, hay que trasladarlas desde la tosquedad de la vida
ordinaria al mbito del misterio, desde la realidad inmediata a la sacra
EL PAN DE VIDA
259
mental. Aqulla tena que provocar indignacin; sta, en cambio, es
sacrosanta realidad divina y, cuando se comprende en clima de amor, se
transforma en plenitud infinita.
El discurso busca de nuevo el contexto divino del acontecimiento:
Con todo, hay entre vosotros algunos que no creen. Y es que J ess
saba desde el principio quines eran los que no crean, y quin lo iba
a entregar. Y aadi: Por eso os dije que nadie puede acercarse a m si
el Padre no se lo concede (J n 6,64-65).
Y otra vez se produce la separacin: Desde entonces muchos disc
pulos se echaron atrs y no volvieron ms con l (J n 6,66). Deberan
haber comprendido? Difcilmente. Es imposible imaginar cmo alguien
podra haber entendido entonces esas palabras. Pero tendran que haber
credo en l. Tendran que haber perseverado con l y haberse dejado lle
var adonde l los hubiera querido llevar. Tendran que haber barruntado
que detrs de sus palabras haba una profundidad divina, que iban a ser
conducidos a algo inefablemente grande; tendran que haber dicho: No
entendemos, brenos t el sentido! Pero no; prefieren juzgar y todo se
les cierra.
Sin embargo, J ess lleva la situacin hasta el punto de no retorno.
Se ha tomado una decisin y hay que llevarla hasta sus ltimas conse
cuencias: J ess pregunt a los Doce: Tambin vosotros queris
marcharos? Simn Pedro le contest: Seor, y a quin vamos a acu
dir? En tus palabras hay vida eterna y nosotros ya creemos y sabemos
que t eres el Consagrado por Dios (J n 6,67-69). J ess exige una
decisin incluso a sus amigos ms ntimos. Los dejar ir, si ya no quie
ren seguirlo. Es hermoso escuchar la respuesta de Pedro. No respon
de: Ya sabemos lo que quieres decir, sino ms bien: Nos aferramos a
ti. Tus palabras son vida, aunque no las entendamos. Esa era la nica
respuesta que poda darse entonces.
Pero la separacin contina: J ess les respondi: No os eleg yo a
vosotros doce? Y, sin embargo, uno de vosotros es un traidor. Se refera
a J udas, hijo de Simn Iscariote, pues ste, siendo uno de los Doce, lo
iba a entregar (J n 6,70-71). Aqu se dice que J udas ya se ha separado
interiormente de J ess. Se ha cerrado. El hecho de que siga conjess es
ya una traicin. Y que J ess permita que siga a su lado es ya una acepta
cin del destino que le espera.
Puede resultar verdaderamente estremecedor ver cmo apremia la
decisin, exigida por la hora... Cmo J ess dice la ltima palabra...
260 LA DECISIN
Cmo los hombres, uno tras otro, se van apartando de l; y l se queda
cada vez ms solo. Pero no cede, no mitiga su mensaje, sino que dice lo
que tiene que decir, hasta que todo est cumplido (J n 19,30)*.
10. VOLUNTAD Y DECISIN
Nos hemos preguntado a menudo por la misin de J ess, porque slo
a partir de ella se puede comprender su actitud y su destino. Volvemos a
plantear la cuestin: A quin se dirige el mensaje de J ess? A quin trae
l lo que el Padre ha puesto en sus manos? La respuesta slo puede ser: a
la humanidad como totalidad y a cada individuo en ella. Por eso, tambin
su ltimo encargo es ste: Id y haced discpulos de todas las naciones.
Bautizadlos para consagrrselos al Padre y al Hijo y al Espritu Santo, y
enseadles a guardar todo lo que os he mandado (Mt 28,19-20).
Quisiera aadir algo para el que comienza a leer el cuarto evangelio. No es fcil adentrarse por l.
Primero, porque sus ideas son profundas y misteriosas: pero tambin por la manera que J uan
tiene de expresarlas. Vamos a coger su evangelio y a leer en el mencionado captulo seis los vers
culos 35-47. En el versculo 41 aparece la protesta de los judos por lo que J ess acaba de decir:
Cmo puede decir que lia bajado del cielo, si ha nacido en un pueblo cercano y tiene padres en
la tierra? Qu respuesta es la que habra que esperar ahora? Desde luego, una ms o menos as:
Procedo ciertamente de Nazaret, mis padres son efectivamente esos que vosotros conocis, pero
yo soy otro, vengo del misterio de Dios, y por eso... Y en lugar de eso, siguen los versculos 44-47.
Es sta una respuesta adecuada? Existe una relacin lgica entre estas frases?
Se podra comprender que los enemigos se burlen o se indignen. Pero, por otra parte, sera
soslayar la dificultad, si se quisiera establecer la ilacin lgica habitual con cualquier interpola
cin. La cosa es ms profunda. El modo de pensar de J uan no es lgico, en el sentido habitual
del trmino, sino expresin en la conciencia de J ess de un estrato ms profundo que aqul
desde el que hablan los Sinpticos; mejor dicho, que est presente tambin en los Sinpticos,
aunque en su manera de hablar no aparezca con tanta claridad.
Las frases del discurso de Cafarnan, igual que las de los discursos polmicos, o las de los dis
cursos de despedida, no tienen entre s la relacin lgica habitual. No se desarrollan unas a par
tir de otras, sino que cada una de ellas procede de un origen que est detrs del todo. La secuen
cia de las frases no es la lgica esto es as..., luego, sino que son como un movimiento en
espiral que procede de un punto que tiene origen en la eternidad. Si se las quiere entender, hay
que darles vueltas e intentar vislumbrar ese punto. Cada frase incluye siempre a las restantes, por
que ninguna de ellas procede simplemente de la anterior y da origen a la siguiente. En realidad,
no estn unas detrs de otras, siguiendo cada una a la anterior, sino incluidas unas en otras.
He exagerado adrede. Naturalmente tambin hay lgica y gramtica; si no, todo sera un balbu
ceo exttico. Pero me ha parecido oportuno subrayar con el mayor nfasis lo que quera decir,
para que se vea y se sienta.
VOLUNTAD Y DECISIN
261
Pero J ess no acta, como podra suponer la sensibilidad moderna,
dirigindose a los hombres en general y, dentro del grupo, a cada indivi
duo dispuesto a acogerlo. La actitud de J ess es, ms bien, totalmente his
trica. Est dentro de esa gran tradicin que empieza con Abrahn. Su
mensaje se refiere como se pone de manifiesto ya en la primera prome
sa al patriarca (Gn 12,1-3) y en los sucesivos encuentros a la humani
dad en cuanto tal, si bien por medio de la historia de un pueblo concreto.
Por tanto, al que primero llama J ess es precisamente a ese pueblo,
representado por sus autoridades. A ese pueblo, que tiene sus races en
Abrahn, a ese pueblo con el que Dios pact una alianza y al que hizo
portador de la promesa, a ese pueblo se dirige J ess, en quien todo llega
a su cumplimiento absoluto. Si el pueblo reconoce y acepta su mensaje,
si sigue el camino que l le indica, se cumplir la promesa que en su da
hizo Dios a Abrahn. Se cumplir lo que dijeron los profetas. El reino de
Dios llegar en toda su plenitud. La existencia humana entrar en un
nuevo estado y, a partir de esa primera luz, quedar iluminada la huma
nidad entera. Pero si el pueblo se cierra, su decisin no lo implicar slo
a l, sino a todos los hombres.
Ya dije anteriormente que esta idea no tiene, en absoluto, la preten
sin de ser exacta. Es un intento de comprender mejor la historia sagra
da. Pero ni siquiera as resulta fcil aceptarla. Puede hacerse depender
el curso del destino de la humanidad del de un nico pueblo, sobre todo
si tenemos en cuenta todas las contingencias y miserias que concurren en
l? Pero eso sera pensar desde una mentalidad moderna; y no slo
desde esa mentalidad, sino desde el pecado.
De hecho, la historia de salvacin est construida as... La primera
decisin la tom Adn. Tambin en este caso podramos preguntar:
Qu tengo yo que ver con Adn? Y la respuesta sera: Todo! En el pri
mer hombre estaba representada la totalidad. En su decisin participa
ron todos, incluido t. Y si nuestra sensibilidad se rebela y rechaza la res
ponsabilidad que se deriva de aquel primer momento, si aparece un
escepticismo que ve tales ideas como algo fantstico, la revelacin res
ponder: precisamente en eso se revela el pecado en ti. Si estuvieras en
la verdad, sabras que la pretensin del individuo que se cierra en s
mismo es ya un sacrilegio. El hombre es un ser social. Ya en la vida his
trica, en general, es siempre un individuo el que determina al principio
o al final el curso de los acontecimientos. Lo que l hace, lo hacen de
alguna manera todos con l. Cunto ms cuando se trata del padre y
262 LA DECISIN
cabeza del gnero humano. Si Adn hubiera respondido, el fundamento
de la existencia para todos los hombres habra sido distinto de lo que es.
Es verdad que cada cual, a su vez, habra tenido que responder nueva
mente, pero sobre presupuestos totalmente distintos... Si Abrahn
hubiera fallado, las promesas que estaban vinculadas a su fe habran
dejado de tener vigencia. Eso no significa que la salvacin se hubiera
malogrado, sino que el curso de la historia salvfica habra quedado
determinado hasta en lo ms profundo por su decisin.
La salvacin de la humanidad no se realiza en el plano de la natura
leza, ni en un mbito ideal, o en el de una persona aislada, sino en el con
texto de la historia y de manera histrica. Pero la historia se forja a partir
de decisiones individuales. Eso es justamente historia, el hecho de que la
accin del individuo, la obra del presente, se convierten en decisivas para
la totalidad y para todo el tiempo que viene despus... Por eso, la res
puesta a la llamada del Mesas estaba en manos de estos hombres con
cretos, de los dignatarios y de los que ocuparon el poder durante aque
llos pocos aos, de la generacin del pueblo de Israel que viva entonces
y de los individuos capaces de decidir pertenecientes a ese pueblo. Esto
no quiere decir que fueran mejores que otros, o ms piadosos, o ms
importantes para Dios; tampoco que la salvacin de los hombres depen
diera de ellos; pero s, que la realizacin de la salvacin del mundo que
rida por Dios qued encuadrada en ese contexto histrico. Si nuestra
sensibilidad objeta que una cosa as no se puede entender, la nica res
puesta es que la revelacin as lo dice y que, si se aprende de ella, barrun
tar la verdad que en ella existe.
En ese destino histrico se sita J ess. Ya hemos tenido ocasin de
exponer con qu intensidad percibi J ess la amplitud del mundo
humano que rodeaba el espacio de Palestina; con qu viveza sinti el lati
do de los corazones que esperaban fuera. Pero l saba que la decisin
haba de tomarse en ese espacio, en ese pueblo endurecido por la opresin
y la miseria, por la lucha y la larga espera, desfigurado unas veces por el
realismo y otras por la fantasa. Que l se resignara a eso era la obediencia
del Hijo del hombre, que era el Hijo de Dios y el Logos del mundo.
Hemos visto cmo la decisin se toma primero en J erusaln. Los
jerarcas, los letrados, los guardianes de la tradicin rechazan a J ess, lo
declaran hereje y blasfemo. J ess vuelve entonces a Galilea; pero tambin
all la situacin cambia. La espera mesinica es apremiante y exige que se
le d cumplimiento. J ess responde con la verdad; pero el pueblo no la
VOLUNTAD Y DECISIN 263
comprende. Una vez que los poderosos se han cerrado, el pueblo tendra
que haberlos quitado de en medio y haberse puesto l mismo al frente.
Haba llegado la hora de un juicio popular, de una revolucin desde
Dios! Pero el pueblo falla. Se deja embaucar, se extrava y se descorazo
na. La defeccin llega hasta los crculos ms prximos a J ess. Del grupo
mismo de los Doce saldr el traidor...
Pero J ess no se da por vencido. Persevera hasta el ltimo momento.
Incluso en J erusaln, en los ltimos das, la lucha prosigue. Pero en el
fondo, la respuesta ya est dada. Ahora, la redencin tiene que llevarse a
cabo de otra manera; ya no mediante el encuentro de mensaje y fe, de infi
nita donacin divina y pura recepcin humana; ya no mediante la llegada
espectacular del reino y el renacimiento de la historia. La voluntad del
Padre exige ahora a J ess el sacrificio supremo. Ya en el mensaje de la
eucarista se remite a eso (J n 6,5 lss.). Las referencias a comer la carne
y beber la sangre contienen imgenes del ritual de los sacrificios y, en la
forma que adquiere en la ltima cena el sacramento de la comunin con
Cristo, late ya enteramente la inmolacin del Seor. Por eso, se plantea la
pregunta sobre si la eucarista habra podido existir por el camino del
pleno cumplimiento mesinico, es decir, sin que Cristo tuviera que morir,
o qu forma habra adquirido entonces. Pero, quin podra decir algo al
respecto? De todos modos, ahora ser la comida de la Nueva Alianza en
su cuerpo entregado y su sangre derramada.
Es muy difcil hablar de una eventualidad que nunca lleg a realizar
se; sobre todo, cuando las mismas profecas contienen ya la posibilidad
de que no se realizara. Porque Isaas no slo habla de la infinita plenitud
del mundo mesinico, sino tambin del Siervo de Dios, de su oprobio,
de su muerte expiatoria; del mismo modo que la prefiguracin de la
eucarista, la cena pascual es ya una comida sacrificial. Por eso, todo se
retrotrae al misterio de la presciencia y providencia divinas. Cmo habra
debido suceder en realidad, qu hubiera podido ser, pero no fue; qu
pas para que ocurriera lo que nunca debera haber ocurrido, todo eso
est inmerso en un enigma inaccesible. Nuestras ideas al respecto no son
ms que un intento, desde el margen, de penetrar un poco ms en el ms
denso de todos los misterios, es decir, que nuestra salvacin se realiza a
travs de la historia.
La primera posibilidad, infinita, se ha malogrado. La redencin toma
ahora el camino del sacrificio. Por eso, tampoco el Reino de Dios viene
de la manera que habra podido venir: como plenitud abierta que trans
264 LA DECISIN
forma la historia, sino que de ahora en adelante queda, por as decir,
como en suspenso. Est permanentemente viniendo hasta el fin del
mundo. A partir de ahora, la posibilidad de que llegue y el grado de
penetracin que se le consienta dependern de las decisiones de cada
individuo, de cada pequea comunidad y de cada poca de la historia.
Pero, hay que suponer, realmente, que Dios no habra podido hacer
que las cosas fueran de otro modo? No habra podido tocar los corazo
nes de aquella casta de sacerdotes, polticos y telogos y mostrarles cla
ramente lo que estaba enjuego? No habra podido conquistar al pue
blo, llenarlo de amor a su mensajero y hacer que su ser indeciso se
consolidara en la autntica fidelidad? Dios es la verdad, es la luz, es el
Espritu! Si el Espritu Santo vino despus de la muerte de J ess, no
habra podido venir un ao antes?
Estas preguntas son, seguramente, un tanto insensatas; pero hay que
plantearlas y buscar una respuesta. Ciertamente, Dios habra podido
hacer todo eso: penetrar en el corazn del hombre y subyugarlo con un
torbellino de amor, brillar con toda su omnipotencia en el espritu huma
no para que viera claramente que el Hijo y mensajero de Dios estaba en
medio de ellos. Pero no quiso. En la carta de Pablo a los Filipenses hay
un pasaje que permite barruntar el porqu:
l, a pesar de su condicin divina,
no se aferr a su categora de Dios;
al contrario, se despoj de su rango
y tom la condicin de esclavo,
hacindose uno de tantos.
As, presentndose como simple hombre,
se abaj, obedeciendo hasta la muerte,
y muerte en cruz.
(Flp 2,6-8)
Dios es soberano del mundo y del hombre. Pero el modo en que
entra en el mundo y se acerca al hombre no es el de un soberano. Tan
pronto como entra, se vuelve misteriosamente dbil. Es como si dejara su
omnipotencia a las puertas de la vida terrenal. Ya hemos hablado de ello
en otro contexto. Desde el momento en que est en el mundo, es como
VOLUNTAD Y DECISIN 265
si las fuerzas del mundo fueran ms fuertes que l y las razones del
mundo adquirieran derechos contra l.
Pero as es como se comporta tambin en general. Se puede enten
der acaso que Dios viva, que gobierne el mundo, que todo exista por l,
que todos nuestros pensamientos y todos los deseos de nuestro corazn
slo tengan sentido y fuerza a partir de l y que nosotros no nos estre
mezcamos ante su realidad, no quedemos inflamados de su gloria y cau
tivados por su amor, sino que podamos vivir como si l no existiera? Es
posible la ilusin verdaderamente demonaca de vivir como hombre sin
hacer caso de Dios? Dentro de este misterio general est el particular del
que hablamos ahora. Es su ltima y tremenda condensacin. Con l
comienza el evangelio segn J uan:
Mediante [la Palabra] se hizo todo;
sin ella no se hizo nada de lo hecho.
Ella contena vida,
y esa vida era la luz del hombre;
esa luz brilla en las tinieblas,
y las tinieblas no la han comprendido.
La luz verdadera, la que alumbra a todo hombre,
estaba llegando al mundo.
En el mundo estuvo
y, aunque el mundo se hizo mediante ella,
el mundo no la conoci.
Vino a su casa,
pero los suyos no la recibieron.
(J n 1,2-5.9-11)
Pero, por qu? Por qu es eso as? Porque la existencia del hom
bre debe sustentarse no slo en la creacin divina y en la capacidad que
se le confiere, sino tambin en su propia decisin. S, porque la omnipo
tencia creadora de Dios llega a su culminacin precisamente en la crea-
tura que toma decisiones. Pero la decisin slo puede producirse en
libertad; por eso, Dios crea el espacio de la libertad, limitndose apa
rentemente a s mismo.
Hay una primera y una segunda libertad. La segunda consiste en que
soy libre para la verdad, para el bien. Reconozco tan clara y poderosa
mente lo que Dios es, que no puedo hacer otra cosa sino entregarme a l.
266 LA DECISIN
Libertad significa aqu la necesidad de ese no poder hacer otra cosa, que
surge de la omnipotencia del plan de Dios que se ha hecho manifiesto.
Esa es la autntica libertad, pero slo puede darse si va precedida de la
otra. Y sta consiste en que puedo decir s, o no, a Dios. Una terrible
posibilidad, pero sobre ella se basa la seriedad de la existencia humana.
Dios no poda privar al hombre de ella. Pero para que sta pueda existir,
Dios tiene que hacerse dbil en el mundo; pues si hubiera dominado
con poder, no habra habido espacio para poder darle un no a l (2 Cor
8,9; Flp 2,7). Esta primera libertad no es natural en la medida en que el
hombre no la toma como punto de partida para su camino hacia la
segunda; como posibilidad que constantemente lo eleva a la sagrada
necesidad de no poder decir no, como corona que se deposita ante el
nico y verdadero Rey, para despus, una vez transformada, recibirla de
nuevo. Del precio que Dios paga por ella se deduce hasta qu punto no
es natural; y, sin embargo, tiene que existir.
Desde aqu se toma la decisin contra J ess, el segundo pecado ori
ginal. Un s habra revocado el pecado de Adn, mientras que el no lo
ratifica una vez ms. Es imposible hacerse una idea de lo que eso signifi
c parajess. En el evangelio segn Mateo hay un pasaje impregnado de
un dolor y, a la vez, de un furor infinitos:
Se puso entonces a recriminar a las ciudades donde haba hecho
casi todos sus milagros, por no haberse enmendado:
Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en
Sidn se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo
que habran hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Por eso os
digo que el da del juicio les ser ms llevadero a Tiro y a Sidn que a
vosotras. Y T, Cafarnan, piensas encumbrarte hasta el cielo?
Bajars al abismo; porque si en Sodoma se hubieran hecho los mila
gros que en ti, habra durado hasta hoy. Pero eso os digo que el da del
juicio le ser ms llevadero a Sodoma que a ti (Mt 11,20-24).
Cmo estalla aqu la conciencia de lo que era posible, del magnfico
resultado que habra debido producirse y ahora se ha malogrado!
Quiz haya que situar en este mismo contexto algunas parbolas. Por
ejemplo, la siguiente:
VOLUNTAD Y DECISIN 267
Un hombre daba un gran banquete y convid a mucha gente. A
la hora del banquete mand al encargado a avisar a los convidados:
Venid, que ya est preparado.
Pero todos, enseguida, empezaron a excusarse. El primero le dijo:
He comprado un campo y tengo que ir a verlo. Dispnsame. Por
favor.
Otro dijo:
He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a probarlas.
Dispnsame, por favor.
Otro dijo:
Me acabo de casar y, naturalmente, no puedo ir.
El encargado volvi a contrselo al amo. Entonces el dueo de la
casa, indignado, dijo:
Sal corriendo a las plazas y calles de la ciudad y trete a los
pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los cojos.
El encargado dijo:
Seor, se ha hecho lo que mandaste, y todava queda sitio.
Entonces el amo le dijo:
Sal por los caminos y senderos e inssteles hasta que entren y se
me llene la casa, porque os digo que ninguno de aquellos convidados
probar mi banquete (Le 14,16-24).
El banquete es el smbolo de la prdiga generosidad de Dios, de la
gracia que se extiende a todos. A qu banquete se hace referencia aqu?
A aqul para el que la primera invitacin se haba hecho llegar por medio
de Moiss. El pueblo haba aceptado la invitacin cuando ratific la
alianza. Ahora viene una segunda invitacin, que dice: Todo est pre
parado!. Pero se desprecia al mensajero, pues a los invitados cualquier
cosa les parece ms importante que el banquete divino: un campo, unos
bueyes, una esposa; riqueza, disfrute, poder. Entonces el dueo de la
casa monta en clera y manda traer a su fiesta a todos aqullos que a los
ojos de los primeros invitados son despreciables: los pobres de las calles
de la ciudad, los vagabundos de los caminos y senderos, los recaudado
res y descredos, extranjeros y paganos.
Y en otra ocasin dice J ess:
268
LA DECISIN
Y cuando al espritu inmundo lo echan de un hombre, vaga por
lugares resecos en busca de un sitio para descansar, pero no lo encuen
tra. Entonces dice:
Me vuelvo a mi casa, de donde me echaron.
Al llegar, se la encuentra desocupada, barrida y arreglada. Entonces
va y coge otros siete espritus peores que l, vuelve a la casa y se queda
a vivir all. Y el final de aquel hombre resulta peor que el principio. Eso
mismo le va a suceder a esta clase de gente (Mt 12,43-45).
La limpieza de casa se hizo cuando la gente vena a J ess, a escu
char su palabra, a buscar salud para sus enfermos y pan para saciar su
hambre. Entonces el enemigo concentra todas sus fuerzas; y la gente
sucumbe a l por segunda vez. Pero ahora, despus de aquella esplndi
da oportunidad, la situacin viene a ser ms terrible que antes.
Cmo una educacin divina de dos mil aos pudo dar semejante
fruto? La mente se obnubila y no encuentra respuesta. Uno de los aps
toles, Pablo, se plantea esta cuestin del modo ms radical. J uan, por su
parte, se ha entregado con tanto ardor a J ess que la cuestin slo se
plantea en su conciencia desde la perspectiva de Dios, pero no desde el
punto de vista del hombre, desde este pueblo. Por el contrario, Pablo la
vive con un dolor indecible. Y no es casual que lo haga en la carta que
dirige a la comunidad cristiana que reside en la capital del mundo paga
no, en Roma. Despus de escribir sobre la gracia, sobre la reprobacin y
la eleccin, sobre el sentido de la Ley, habla de la promesa hecha a
Abrahn y del rechazo del Mesas. A continuacin viene un captulo
especialmente misterioso, el captulo once:
Entonces me pregunto: habr Dios desechado a su pueblo? Ni
pensarlo! Tambin yo soy israelita, descendiente de Abrahn, de la
tribu de Benjamn. Dios no ha desechado a su pueblo, que l se eligi.
Recordis, sin duda, aquello que la Escritura cuenta de Elias,
cmo interpelaba a Dios en contra de Israel: Seor, han matado a tus
profetas y derruido tus altares; me he quedado yo solo, y atentan contra
mi vida. Pero qu le responde la voz de Dios?: Me he reservado siete
mil hombres que no han doblado la rodilla ante Baal.
Pues lo mismo ahora, en nuestros das, ha quedado un residuo,
elegido por puro favor. Y si es por puro favor, ya no se basa en las
VOLUNTAD Y DECISIN 269
obras; si no, el favor dejara de serlo. Qu se sigue? Que Israel no con
sigui lo que buscaba; los escogidos lo consiguieron, mientras los
dems se han obcecado...
Pregunto ahora: Han cado para no levantarse? Por supuesto que
no. Si por haber cado ellos, la salvacin ha pasado a los paganos, es
para dar envidia a Israel. Por otra parte, si su cada ha supuesto rique
za para el mundo, es decir, si su devaluacin ha supuesto riqueza para
los paganos, qu no ser su afluencia en masa?...
Y no quiero que ignoris, hermanos, el designio que se esconde en
esto, para que no os sintis suficientes. La obcecacin de una parte de
Israel durar hasta que entre el conjunto de los pueblos; entonces, todo
Israel se salvar, como dice la Escritura: Llegar de Sin el Libertador,
para expulsar de J acob los crmenes; as ser la alianza que har con
ellos cuando perdone sus pecados...
Por un lado, considerando el evangelio, son enemigos, para venta
ja vuestra; pero por otro, considerando la eleccin, son predilectos,
por razn de los patriarcas, pues los dones y la llamada de Dios son
irrevocables. Vosotros, antes rebeldes a Dios, habis obtenido miseri
cordia a travs de la rebelda de ellos; y lo mismo ellos: son ahora
rebeldes para, a travs de esa misericordia que habis obtenido
vosotros, obtener a su vez misericordia (Rom 11,1-6; 11-12; 25-26;
28-31).
Palabras profundas y de difcil comprensin! Parecen decir: El pue
blo se ha perdido; slo unos pocos han reconocido al Mesas, mientras
los dems lo han rechazado. Qu pasa ahora con ellos? Han sido
desechados sin ms? No, porque la eleccin que se produjo en su da
por parte de Dios no puede perderse de esta manera. Pero qu signi
fica entonces todo esto? Pablo parece querer decir que algo de la glo
ria especial que habra venido sobre Israel, si se hubiera abierto al
Mesas, haba ido a parar ahora a los otros. Parece seguir desentra
ando el sentido de las parbolas de las que hemos hablado antes: Si
los primeros invitados no han venido, queda sitio para los otros. Por eso,
estos tienen que saber que, en cierto sentido, deben su salvacin a la
cada de aqullos que haban sido elegidos primero. Pero Israel sigue
270 LA DECISIN
viviendo y porta en s la promesa. Sin embargo, esa promesa est ahora
sujeta a una condicin: al pueblo de Israel se le dar otra vez la oportuni
dad de decir s al Mesas; pero eso ser para seguir con el smil cuan
do los otros invitados al banquete se hayan saciado. Cuando el nmero de
los que van a ser llamados de entre los gentiles est completo, el pueblo
de Israel, distinguido an por la irrevocabilidad de la llamada divina, ten
dr una nueva oportunidad. Y entonces pronunciar su s...
Por eso dice Pablo al cristiano que procede del paganismo: No
te engras. En cierto sentido, vives de la culpa que repruebas en aqu
llos. Lo que tienes que hacer, ante todo, es estar agradecido de cora
zn y, despus, crear las condiciones para esa segunda oportunidad
que ha de venir. Todo el que es realmente cristiano prepara el espacio
en el que el pueblo que fue elegido en primer lugar pueda volver a
injertarse cuando llegue su da. Al leer esta seccin de la carta a los
Romanos, se siente lo que significa destino. Las afirmaciones del
apstol se entrelazan y arrojan una luz cargada de misterio sobre el
destino de J ess, el de su pueblo y el de todos nosotros. A causa del
pecado de Adn, vino el Redentor. Porque aqul pec, el amor de
Dios empez a mostrar su cara ms divina... Al pueblo de Israel se le
ofreci la alianza en la fe. l la abandon. Por eso, a la alianza en la fe
sucedi la alianza en la Ley... La Ley deba educar al pueblo. Por la
Ley mejor su existencia y se convirti en algo nico en la historia.
Pero esa misma Ley lo endureci; y cuando vino aqul para cuyo
advenimiento esa Ley deba haberle educado, no lo acept...
J ess trajo el reino. Habra llegado en todo su esplendor si el pueblo
lo hubiera acogido. Pero el pueblo no quiso. Ahora, la redencin toma
otro camino, el camino del sacrificio. Pero cmo poda revelarse del
modo ms autntico e infinito quin es Dios y qu es el amor de Dios,
sino por ese camino? No habra debido ser necesario que J ess lo reco
rriera y sin embargo... El pueblo falla y pierde la primaca que le habra
correspondido en el nuevo orden de cosas. Ahora, a la promesa acceden
otros, agraciados en cierto modo por su cada. Los cristianos proceden
tes del paganismo son injertados en el olivo sagrado (Rom 11,17).
Ellos son ahora los elegidos; sin embargo, el sello de antes permanece...
En la medida en que los nuevos comprenden el camino de su salvacin,
crece su amor y se hace fecundo; y as se cumple la condicin necesaria
para que al antiguo pueblo se le d otra oportunidad. Pero si toman la
eleccin como algo que les corresponde por derecho, se endurecen y su
VOLUNTAD Y DECISIN 271
ser cristiano se resquebraja.
Vaya destino! Un destino entretejido, tanto desde el cielo como
desde la tierra, de libertad y necesidad, de voluntad humana y de gracia;
mejor dicho, todo de gracia. El resto, eso tan difcil que nosotros, seres
limitados por la ignorancia y el pecado, no vemos claro, se hace mani
fiesto en la adoracin:
Qu abismo de riqueza, de sabidura y de conocimiento, el de
Dios! Qu insondables sus decisiones y qu irrastreables sus caminos!
Pues, quin conoce la mente del Seor? Quin es su consejero?
Quin le ha prestado, para que l le devuelva? l es origen, camino y
meta del universo. A l la gloria por los siglos! Amn (Rom 11,33-36).
Pero debemos saber que el reino de Dios est llegando. No ya en una
poca concreta, sino en cada momento y a cada persona. El reino llama
insistentemente a la puerta del corazn de cada individuo y de cada
comunidad, para que se le deje entrar. Apremia y estimula cada una de
las acciones, para que se le deje llegar.
Cuarta Parte
La primera parte de nuestras meditaciones se movi en torno al mis
terio del comienzo, con el encanto del Nio y la libre plenitud de la pri
mera poca. La segunda contempl al Seor en los comienzos de su acti
vidad entre los hombres, cuando todo era an pura promesa. La tercera
trat de la decisin que se fue estrechando en torno a J ess. Estaba para
llegar la hora suprema? Sera posible que el pueblo marcado por una
historia secular llegara a comprender la realidad infinita del Reino de
Dios? Hemos intentado revivir cmo se malogr esa posibilidad, tanto
por parte de los responsables como por parte del propio pueblo. El
momento se describe as en el evangelio segn Lucas: J ess decidi
irrevocablemente ir a J erusaln (Le 9,51). Es el viaje decisivo que,
desde el punto de vista humano, terminar en una tremenda catstrofe.
J ess haba venido a redimir a su pueblo y, en l, al mundo entero. Y
eso debera producirse mediante la donacin de la fe y del amor. Pero el
objetivo se frustr. No obstante, el encargo del Padre permaneci firme,
aunque cambi de forma. Lo que sobrevino a consecuencia del rechazo,
el amargo destino de la muerte, se convirti en una nueva forma de
redencin; lo que ahora es para nosotros la redencin sin ms.
En el evangelio segn Mateo se cuenta el siguiente episodio:
Al llegar a la regin de Cesarea de Filipo, J ess pregunt a sus
discpulos:
Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?
Contestaron ellos:
Unos que J uan Bautista, otros que Elias; otros que J eremas o
uno <lelos profetas.
CAMINO DE JERUSALN
1. EL MESAS
274
CAMINO DE J ERUSALN
l les pregunt:
Y vosotros quin decs que soy?
Simn Pedro tom la palabra y dijo:
T eres el Mesas, el Hijo del Dios vivo.
J ess, le respondi:
Dichoso t, Simn, hijo de J ons! Porque eso no te lo ha reve
lado nadie de carne y hueso, sino mi Padre del cielo. Y ahora te digo
yo: T eres Piedra, y sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia y el poder
de la muerte no la derrotar. Te dar las llaves del Reino de Dios; as,
lo que ates en la tierra quedar atado en el cielo y lo que desates en la
tierra quedar desatado en el cielo.
Y prohibi terminantemente a los discpulos decirle a nadie que l
era el Mesas (Mt 16,13-20)
Del contenido del texto entresacamos la pregunta de J ess y la res
puesta de Pedro. J ess pregunta: Quin dice la gente que es el Hijo del
hombre?. Los discpulos se limitan a repetir las diversas opiniones que
circulan por el pas y que tienen que ver con la apocalptica del judaismo
tardo... Ahora, J ess pregunta directamente: Y vosotros quin decs
que soy?. Pedro responde: T eres el Mesas, el Hijo del Dios vivo.
J ess ratifica esa respuesta con solemnidad proftica. El texto griego ori
ginal emplea aqu el trmino Christs, traduccin griega del hebreo
Mesiah, que a nosotros nos es ms familiar en su forma asimilada de
Mesas, que significa el Ungido.
El primer ungido que encontramos en la historia del Antiguo
Testamento es Aarn, hermano de Moiss (Ex 28,41). Dios manda con
sagrarlo con leo sagrado, para que as quede constituido sumo sacer
dote. La segunda uncin aparece cuando el pueblo ya no quiere estar
directamente bajo la gua de Dios y la mediacin de los profetas, y pide
un rey. Entonces Dios, por medio de Samuel, el ltimo de los jueces, le
da un rey, Sal, a quien el propio Samuel consagra como rey (1 Sm
10,1). Sal es el ungido de Dios, como lo sern, despus de l, David,
Salomn y todos los reyes posteriores; igual que la serie de sumos sacer
dotes, a partir de Aarn.
La uncin significa que Dios ha puesto su mano sobre un hombre.
ste sigue siendo lo que es, con toda su debilidad humana; pero Dios lo
EL MESAS 275
saca del mundo de lo cotidiano, para que exprese entre los hombres la
majestad de Dios. A travs de l, la humanidad habr de dirigirse al
trono de Dios, que es lo que deber manifestarse en el Ungido. Pero
no en su liderazgo personal; al menos, no es eso lo ms importante. La
santidad de la que aqu se trata no es una santidad personal en sentido
tico, sino la que corresponde a su ministerio y al carcter que imprime.
El ministerio es sagrado, aunque el que lo desempee no lo sea. Pero, ay
de l si no se esfuerza por serlo! El cargo se le convertir entonces en
autntica desgracia. En el ungido est presente Dios. En el primer libro
de Samuel se cuenta cmo David, que ha logrado escapar de la persecu
cin de Sal, se encuentra con que, por una causalidad inesperada, tiene
al enemigo a su merced. Sus partidarios le insisten para que acabe con
Sal. Pero l, lleno de horror, se contiene: Dios me libre de alzar mi
mano contra el ungido del Seor! (24,7). Ese horror expresa claramen
te lo que queremos decir.
La serie de ungidos incluye tambin a los sumos sacerdotes, a lo
largo de toda la historia del pueblo judo, y a los reyes, hasta el exilio en
Babilonia, que pone punto final a la monarqua... Pero de la palabra de los
profetas surge otra figura de ungido. Los profetas son enviados para
comunicar la voluntad de Dios a sacerdotes y reyes, para oponerse a ellos,
para amonestarlos, para anunciarles el juicio. Contra el rey que ha olvida
do su obligacin, el profeta apela a un futuro rey, misteriosamente perfec
to, en el que la esencia de la realeza llegar a su plenitud. No slo la reale
za, sino algo ms grande. De su palabra surge la figura del Ungido por
excelencia, rey y sacerdote a la vez, mensajero de Dios, ejecutor de su
voluntad de redencin y de juicio, portador del reino, maestro de la ver
dad, dispensador de vida divina y lleno del Espritu: el Mesas.
J ess sabe que l es el Mesas, el Ungido por excelencia. l es Rey. Su
reino es el conjunto de corazones sometidos a Dios, el mundo que se
transforma a travs de los corazones gobernados por Dios... l es
Sacerdote, que eleva hacia el Padre el corazn del hombre en una entrega
de amor, en la purificacin de la penitencia, en la santificacin de la vida,
y le ofrece la gracia de Dios, para que toda su existencia se convierta en un
misterio de comunin... Y todo ello sin violencia, sino con el poder pro-
ftico del amor y de la verdad, que es espritu y vida (J n 4,24).
La figura del Mesas tiene un significado infinito. Lo decisivo no es
la palabra que pronuncia, la obra que realiza, la instruccin que ofrece,
276
CAMINO DEJ ERUSALN
sino l mismo, lo que l es. En l, el viviente, el cielo habla a la tierra. En
l, la voluntad del hombre se dirige a Dios. Esos dos mundos se encuen
tran, y en el punto de encuentro est l. Mejor dicho, el encuentro se da
precisamente en l. l es el mediador. Entre el hombre y el Dios de la
revelacin no hay ninguna relacin directa de perdn o de arrepenti
miento. Slo a travs del mediador se abre un camino que va del hombre
a Dios, y de lo Santo viene a nosotros. Su trascendencia infinita se debe
a su total abnegacin. No vive para s mismo, sino slo para la gloria del
Padre y la salvacin de sus hermanos. La frmula de la existencia del
mediador es por vosotros. Es, esencialmente, sacrificio. Su ser consis
te en ser entregado. Del camino que tome la historia depende cmo se
llevar a cabo ese sacrificio. La decisin del hombre y la voluntad del
Padre, indisolublemente entrelazadas, lo determinan. El sacrificio podr
acontecer mediante el simple amor, si los hombres creen; pero habr de
someterse a la muerte, si los hombres se cierran.
La uncin es la misteriosa obra de Dios por la que se saca al indivi
duo de lo cotidiano y se lo coloca en la encrucijada, en el lugar en que se
encuentran el camino que va de Dios al mundo y el que va de los hom
bres a Dios. Esto se cumple en Cristo, de manera que cualquier otra
uncin no constituye ms que una prefiguracin de la suya. Pero su
uncin, prefigurada en la plenitud del leo, es el Pneuma, el Espritu
Santo mismo. Por obra suya concibi la Virgen al Hijo de Dios. En l
vive, acta, habla el Mesas.
Por eso tambin, al Mesas slo se le puede conocer en el Espritu
Santo. Cuando Pedro responde a su pregunta: T eres el Mesas, el Hijo
de Dios vivo, J ess le replica con solemne regocijo: Dichoso t,
Simn, hijo de J ons! Porque eso no te lo ha revelado nadie de carne y
hueso, sino mi Padre del cielo. Este conocimiento no le viene de la tie
rra, de su propio espritu, sino del Espritu de Dios. Cuando Pedro da su
testimonio est, por conocimiento, donde el Mesas est por esencia.
Pero enseguida se muestra qu difcil es estar ah. Porque, poco despus,
J ess habla de la pasin. Entonces, Pedro interviene: Lbrete Dios,
Seor! No te pasar a ti eso!. Por lo que J ess, con un gesto brusco, se
vuelve y le dice: Qutate de mi vista, Satans! Eres un peligro para m,
porque tu idea no es la de Dios, sino la humana!. Ahora, Pedro est de
nuevo en lo propio suyo; ya no reconoce al Mesas (Mt 16,13-23). Qu
estremecedor resulta que J ess hable ahora por primera vez de lo que l
es, tras afirmarse en su decisin irrevocable de ir a J erusaln (Le 9,51),
EL MESAS
277
y que sus palabras terminen con la orden tajante de no decirle a nadie
que l era el Mesas! No es ms que el anuncio de que l es el Mesas;
pero durante mucho tiempo no volver a hablar de ello.
Los primeros que lo reconocen son los demonios. Esos infelices en
los que acta un poder maligno, supraterreno, perciben al que viene de
otro sitio. Se percatan de su venida, de su misin, de la redencin que se
acerca. Pero J ess los amenaza (Mt 12,16) y les prohibe hablar.
Despus es el pueblo el que, con su saber oscuro, pero ms profun
do que el de los ilustrados, barrunta lo que pasa con l. Pero l no se
confa a ellos. Por qu? Por qu no dice claramente: Yo soy?
Porque sabe que no encontrara ninguna acogida. Ciertamente esperan
al Mesas; pero al de un reino terrenal. Este debe ser desde luego un
reino religioso, una teocracia; pero como perpetuacin de la Antigua
Alianza, no como irrupcin de lo nuevo, de lo celestial. J ess sabe que,
en cuanto diga Mesas, se le comprender segn esa imagen y queda
r enredado en una maraa de confusin. Por eso calla; se esfuerza pri
mero en convertir los corazones para que se abran a lo nuevo. Pero no lo
consigue; por lo que el mensaje no se proclama. Como una carta sellada
llega ese mensaje a la crcel de J uan, que pregunta por medio de sus dis
cpulos: Eres t el que tena que venir o esperamos a otro?. J ess le
responde con las palabras del profeta: Id a contarle a J uan lo que estis
viendo y oyendo: Los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan
limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les
anuncia la Buena Noticia. Y dichoso el que no se escandalice de m!
(Mt 11,3-6). Pero J uan, que vive del espritu de los profetas, comprende
lo que eso significa. Igualmente sellado, lacrado con la prohibicin de
decrselo a nadie, confa J ess el mensaje a sus discpulos.
El Mesas ha llegado; pero la forma en que pueda desarrollarse su
obra depende de la disposicin de los hombres. La cerrazn del mundo
no le permite ser aquel prncipe de la paz ante cuya venida todo deba
empezar a florecer con infinita plenitud. Por eso, la entrega impresa en el
fondo de su ser, y que debera haberse revelado en el amor infinito que
transforma los corazones, ha de quedar a merced del enemigo. El Mesas
se convierte en el que se inmola. El sacrificio que le es inherente se con
vierte en sacrificio de muerte. Por eso, la solemne revelacin de su esen
cia se vincula con el sombro anuncio de la pasin: Desde entonces
empez J ess a manifestar a sus discpulos que tena que ir a J erusaln,
278 CAMINO DE J ERUSALN
padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados,
ser ejecutado y resucitar al tercer da (Mt 16,21).
Al sumo sacerdote mesinico no se le permite llevar ante Dios todo
lo creado, en un misterio de sagrada transformacin. Algunas frases de
los discursos de despedida y de la primera carta del apstol J uan nos
permiten atisbar lo que eso habra podido ser. Ms bien, en lugar de ese
misterio, debe aparecer el de su muerte. En la ltima cena se da a s
mismo a los suyos: como su cuerpo entregado y su sangre derrama
da (Le 22,19-20). Ahora queda para siempre la eucarista, como lo
expresa Pablo en su primera carta a los Corintios: Cada vez que comis
este pan y bebis esta copa, anunciis la muerte del Seor (11,26). Su
realeza no puede convertirse en radiante manifestacin del poder divino,
que reina porque es amor y verdad. La conquista del mundo no puede
realizarse como penetracin de los corazones por la luz y el fuego divi
nos, sino que tiene que pasar por el triunfo del odio. La corona del rey
mesinico se convierte en corona de espinas.
No obstante, el designio de Dios permanece inalterable. La esencia
del Mesas sigue siendo la misma. Y nosotros nos preguntamos con la
seriedad del arrepentimiento si por ese camino que nunca se debera
haber seguido no podra venir la revelacin definitiva del amor de Dios
y la sacrosanta plenitud de la gloria mesinica. No nos indica eso l
mismo, cuando dice despus de la resurreccin: No tena el Mesas que
padecer todo eso para entrar en su gloria? (Le 24,26). Pero, quin
puede decir que comprende la divina libertad de esa necesidad?
2. LA SUBIDA A J ERUSALN
Si se preguntara al Nuevo Testamento qu es el hombre, responde
ra con las palabras del apstol J uan: Un ser al que Dios ama tanto que
dio a su Hijo por l (J n 3,16)... A esa respuesta se podra aadir ense
guida esta otra: Es un ser que consigui matar al que se le haba entrega
do. En el hombre haba tanta ceguera, tanta maldad y tanta capacidad de
destruccin que se empe en eliminar a Cristo. Y si alguien replicara:
Qu me importan a m aquellos hombres, qu tengo yo que ver con
Ans y Caifs?, ese tal todava no tendra ni idea de la responsabilidad
compartida que vincula a todos los hombres. Aun en el contexto natural
de la historia, cada uno representa a todos y todos tienen que cargar con
LA SUBIDA A J ERUSALN
279
el peso de lo que cada uno hace; cunto ms aqu, cuando de lo que se
trata es de la gran solidaridad en la culpa y en la redencin... Pero la
Escritura aade una tercera respuesta a esa misma pregunta: El hombre
es un ser que ahora vive del destino de Cristo; en el que ahora, como
antes, late el amor de Dios, pero tambin la responsabilidad de que ese
amor tenga que recorrer el camino de la muerte.
En el captulo doce del evangelio segn Mateo, despus de hablar del
serio conflicto entre J ess y los fariseos, donde el Seor los acusa de blas
femia contra el Espritu Santo, se cuenta cmo algunos se acercan a l que
riendo ver un milagro; pero no un milagro cualquiera, sino el gran milagro
mesinico, que esperaba la apocalptica de entonces. El Seor responde:
Gente perversa e idlatra, que exige seales! Pues seal no se le
dar excepto la seal de J ons profeta. Porque sijons estuvo tres das
y tres noches en el vientre del monstruo, tambin el Hijo del hombre
estar tres das y tres noches en el seno de la tierra.
Los habitantes de Nnive se alzarn a carearse con esta clase de
gente y la condenarn; pues ellos se enmendaron con la predicacin de
J ons y hay ms que J ons aqu.
La reina del Sur se pondr en pie para carearse con esta clase de
gente y la condenar; pues ella vino de los confines de la tierra para
escuchar el saber de Salomn y hay ms que Salomn aqu (Mt
12,39-42).
La posibilidad del rechazo y de la muerte ya proyecta aqu su sombra.
Tendremos ocasin de ver lo que significa la visin proftica de lo que toda
va no ha sucedido. La misma idea aparece al comienzo del captulo dieci
sis. Tambin aqu los enemigos piden una seal; pero J ess responde:
Al caer la tarde decs: Est el cielo arrebolado, va a hacer bueno;
por la maana decs: Est el cielo de color triste, hoy va a haber tor
menta. Sabis interpretar el aspecto del cielo, pero la seal de cada
momento, no sois capaces de interpretarla? Gente perversa e idla
tra, que exige seales! Pues seal no se les dar excepto la seal de
J ons.
Los dej plantados y se march (Mt 16,2-4).
280
CAMINO DE J ERUSALN
En la manera como l est en el mundo y se relaciona con los hom
bres aparece cada vez ms claramente la posibilidad, incluso la necesi
dad, de la muerte. Es esa necesidad de la que J ess habla en repetidas
ocasiones. Como cuando dice: Con un bautismo tengo que ser bautiza
do y no veo la hora de que eso se cumpla (Le 12, 50). Tambin en otro
pasaje del evangelio segn Mateo (Mt 16,21), del que hablaremos ense
guida, est presente esa necesidad. Qu significa esto?
Se podra pensar que se trata de la necesidad que surge cuando las
consecuencias de las acciones realizadas y las aseveraciones en palabras
y obras se condensan tanto que todo se precipita en una determinada
direccin. De esa manera, una catstrofe puede ser inevitable. Pero
Cristo es el nico que no se comporta como un hombre sobre el que se
cierne una catstrofe. Un hombre as buscara otros caminos para alcan
zar su propia meta; o huira; o se consolara con la desesperada decisin
de morir con honor.
Pero en J ess no hay nada de eso. Le resultara fcil huir, pero no
piensa en ello. No se encuentra una sola palabra sobre un cambio en
los recursos para ganarse al pueblo. Ni una palabra de desesperacin.
J ess sigue impertrrito el mismo camino que ha seguido hasta ahora.
Cumple su misin sin rebajarla lo ms mnimo. Ciertamente llega un
momento en el que desea la muerte, la acoge y le da un sentido infini
to que procede de su misin: el de ser la forma en la que se realiza el
designio redentor de Dios.
En otros pasajes del evangelio de Mateo se dice:
Desde entonces empez J ess a manifestar a sus discpulos que
tena que ir a J erusaln, padecer mucho a manos de los senadores,
sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar al tercer da (Mt
16,21)...
Mientras recorran juntos Galilea les dijo J ess:
Al Hijo del hombre lo van a entregar en manos de los hombres
y lo matarn, pero al tercer da resucitar.
Ellos quedaron consternados (Mt 17,22-23)...
Mientras iba subiendo a J erusaln, tom J ess aparte a los Doce
y les dijo por el camino:
LA SUBIDA A JERUSALN
281
Mirad, estamos subiendo a Jerusaln y el Hijo del hombre va
a ser entregado a los sumos sacerdotes y letrados; lo condenarn a
muerte y lo entregarn a los paganos, para que se burlen de l, lo
azoten y lo crucifiquen; pero al tercer da resucitar (Mt 20,17-19).
Estas palabras no necesitan comentario. Slo hay que decir que el
empeo con que J ess acepta este deber no tiene nada de desprecio de
s mismo ni de desesperacin. Tampoco de entusiasmo ni de ansia dio-
nisaca de sacrificio. Es la expresin de una voluntad inquebrantable que
brota de lo ms profundo de su ser. Pero esa voluntad es terrible. J ess
no era un ser superior que no siente ni padece. Era tan humano como el
que ms. Quiz conozcamos alguna persona tan sumamente pura, de
corazn tan grande y sensible, que el amor, el gozo y el sufrimiento le
afectan hasta lo ms profundo de su ser; pensemos en ella y digmonos
que todava es insensible, que su mirada todava es turbia y su corazn
duro, pues tambin en ella hay pecado.
Pero l, el Hijo del hombre, era absolutamente puro, no estaba
debilitado por ningn influjo del mal, era todo amor y sinceridad desde
lo ms profundo de su ser. Su intimidad, su fuerza, su capacidad de sufri
miento eran ilimitadas... Todo lo que le sucedi, tuvo lugar en la realidad
infinita de su condicin divina. Qu inexorablemente verdadero debi
de volverse todo en su omnipotente claridad! Cmo, desde esa volun
tad, debi de aceptarlo todo hasta el fondo! Qu profundo sentido
debi de invadir su mente y su sentimiento desde aquella eternidad!
Cmo debi de inflamarse su corazn con el amor que de all brotaba!
Tanto, que no se puede comprender cmo pudo soportarlo...
Si todo esto fue as, qu fue entonces la pasin de J ess? Dios, en
s, no puede sufrir. Pero en J ess, Dios sufri ciertamente! En J ess, la
voluntad de sufrimiento es inquebrantable; pero se estremece ante la infi
nita potencia del dolor. Eso es lo que se percibe en la continuacin del
primero de los textos que acabamos de resear: Entonces Pedro lo
tom aparte y empez a increparlo: Lbrete Dios, Seor! No te pasar a
ti eso! J ess se volvi y dijo a Pedro: Qutate de mi vista, Satans! Eres
un peligro para m, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana (Mt
16,22-23). La voluntad de sacrificio es inamovible en l; pero cuando el
discpulo pretende removerla con sus palabras bienintencionadas, aun
que un tanto mezquinas, J ess no lo soporta. No dice Lucas en su rela
to de la tentacin que, una vez rechazado el ataque de Satans, el seduc
282
CAMINO DE J ERUSALN
tor se alej de l hasta su momento (Le 4,13)? Pues ahora est de
nuevo ah y habla por boca del discpulo.
Por qu habla J ess de lo que va suceder? Es que quiere evitarlo?
Quiere encontrar ayuda o, al menos, aliviar su corazn? Los evangelios
dejan ver cmo se esfuerza por abrir la inteligencia de los suyos; cmo,
despus de que los responsables y el pueblo lo hayan rechazado, les pide
que, al menos, estn con l y comprendan el nuevo rumbo que toma su
misin... Un deseo cuya expresin definitiva y ms conmovedora la
encontramos cuando en Getseman se separa del grupo, toma consigo a
los tres ms ntimos, les dice que lo esperen, y se va solo a orar. Pero ellos
se duermen. Entonces l se acerca a los discpulos, los encuentra ador
milados y dice a Pedro: Vaya! No habis podido velar ni una hora con
migo? (Mt 26,40ss.). De manera apodctica se dice en el evangelio
segn Lucas: Entre la admiracin general por todo lo que haca, dijo
J ess a sus discpulos: Vosotros meteos bien esto en la cabeza, al Hijo del
hombre lo van a entregar en manos de los hombres. Pero ellos no enten
dan este lenguaje; les resultaba tan oscuro que no cogan el sentido y
tenan miedo de preguntarle sobre el asunto (Le 9,43-45). Tres veces se
dice que no entienden y, como cuarto elemento, que no tienen el valor de
preguntar. Qu soledad la de J ess!
Los captulos veintiuno y veintids del evangelio segn Mateo reco
gen las acusaciones con las que J ess reprocha a los fariseos su actitud:
fallan en el momento decisivo, se oponen a Dios y a su enviado y echan
a perder una posibilidad infinita. En este contexto aparece la parbola de
los viadores homicidas, que se niegan a pagar la renta al propietario y
maltratan a sus siervos, hasta que, finalmente, el dueo enva a su hijo,
pensando que a l lo respetarn. Pero ellos dicen: Este es el heredero.
Venga, lo matamos y nos quedamos con su herencia. Lo agarraron, lo
empujaron fuera de la via y lo mataron. Vamos a ver, cuando venga el
dueo de la via, qu har con aquellos labradores? Le contestaron:
Har morir de mala muerte a esos malvados y arrendar su via a otros
que le entreguen los frutos a su tiempo (Mt 21,38-41). El pueblo es la
via. Los labradores son los que Dios ha dejado al cuidado de ella. El
hijo es Cristo. Con l harn como se dice en la parbola.
Pero enseguida irrumpe la conciencia de lo que eso significa, y de
que la voluntad de Dios ciertamente puede tomar otro camino, pero no
LA SUBIDA A J ERUSALN 283
puede abolirse. Por eso, se aade: Jess les dijo: No habis ledo nunca
aquello de la Escritura: La piedra que desecharon los constructores es
ahora la piedra angular. Esa la ha puesto el Seor: Qu maravilla para
nosotros! Por eso os digo que se os quitar a vosotros el Reino de Dios y
se le dar a un pueblo que produzca sus frutos. Adems, el que caiga
sobre esa piedra se estrellar y si ella cae sobre alguno, lo har trizas (Mt
21,42-44).
Piedra angular, se dice aqu; quiz sea mejor decir clave de bve
da. Es la piedra con la que debe cerrarse la bveda de la existencia
humana regenerada, del mundo redimido. Ellos la rechazan. Por eso, la
piedra se cae; pero pobre del que pille debajo! La bveda no queda
rematada en su infinita libertad. Pero la piedra se convierte ahora en
cimiento, ese cimiento del que Pablo dice que es el nico: un cimiento
diferente del ya puesto, que es J ess el Mesas, nadie puede ponerlo (1
Cor 3,11). Ya no se construir un templo en el sentido de aquella infini
ta posibilidad primera; pero desde ese cimiento comienza la aspiracin
al reino futuro.
La escena en la que la madre de los hijos de Zebedeo viene a pedir a
J ess para ellos los puestos de honor en su reino, muestra la profundidad
con que todo esto palpita en J ess:
Jess le pregunt:
Qu deseas?
Contest ella:
Dispon que cuando t seas rey estos dos hijos mos se sienten
uno a tu derecha y el otro a tu izquierda.
Pero Jess replic:
No sabis lo que peds. Sois capaces de beber la copa que yo
voy a beber?
Le contestaron:
S, lo somos.
El les dijo:
Mi copa, s la beberis; pero sentarse a mi derecha o a mi
izquierda no me toca a m concederlo; ser para los que mi Padre tiene
designados (Mt 20,21-23).
Su copa es su destino. Copa es lo que se ofrece, lo que se da a
284 CAMINO DE J ERUSALN
beber. Contiene la bebida de la existencia; a menudo, una bebida de
muerte. El Padre le ofrece lo que ahora tiene que suceder. En la lti
ma noche volver a aparecer esa palabra: Padre mo, si es posible,
que se aleje de m esta copa. Sin embargo, no se haga lo que yo quie
ro, sino lo que quieres t (Mt 26,39-40).
Hay otro pasaje en el que se muestra cmo se entremezclan lo que
Dios quiere y lo que no debera ser; cmo en el acontecimiento en el que
finalmente se terminar cumpliendo la voluntad de Dios, se entrelazan lo
bueno y lo malo:
En aquella ocasin se acercaron unos fariseos a decirle:
Vete, mrchate de aqu, que Herodes quiere matarte.
El contest:
Id a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y maana seguir curan
do y echando demonios; al tercer da acabo. Pero hoy, maana y pasa
do tengo que seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta muera
fuera dejerusaln (Le 13,31-33).
Primero, las extraas palabras sobre Herodes. En ellas late un cierto
conocimiento y hasta desprecio. Despus, la misteriosa frase hoy y
maana y al tercer da, que no hay que entender a la letra, sino en refe
rencia al hoy y maana y al tercer da de la vida del hombre y de la
accin humana en general... Inmediatamente despus vuelve a aparecer:
hoy, maana y pasado tengo que seguir mi viaje, la ruta de mi destino.
Y finalmente, la ley terrible, el tremendo misterio de la necesidad fatal:
No cabe que un profeta muera fuera dejerusaln. Todos los que Dios
ha enviado al pueblo han muerto asesinados. Tambin en otros momen
tos habla J ess de esto; veladamente, con ocasin del escndalo en
Nazaret (Le 4,24), y abiertamente con motivo de las invectivas por la san
gre de los enviados de Dios (Mt 23,34-36), cuyos sepulcros adorn ese
pueblo, reivindicando para s la gloria. Esta terrible necesidad se seguir
cumpliendo. J ess no ha podido extirparla con su palabra amorosa. Slo
podr hacerlo ofrecindose a ella y sufriendo sus consecuencias.
Pero despus estalla todo ese dolor y se llega a decir:
J erusaln, J erusaln, que matas a los profetas y apedreas a los
que se te envan! Cuntas veces he querido reunir a tus hijos, como
LA SUBIDA A J ERUSALN
285
la clueca a sus pollitos bajo las alas, pero no habis querido! Pues
mirad, vuestra casa se os quedar vaca. Y os digo que no me volve
ris a ver hasta el da que exclamis: Bendito el que viene en nombre
del Seor (Le 13,34-35).
Qu no habra podido suceder entonces! Qu amor era el que as
clamaba! Qu poder se esconda en ese amor, realmente capaz de cum
plir lo que prometa! Y qu insondable misterio de la debilidad de Dios,
inimaginable mientras dure la historia de la humanidad y con ella el tiem
po del pecado!
Hay un momento en que la voluntad de sacrificio del Redentor
encuentra una expresin de divina belleza. Es en la ltima poca del
ministerio de J ess, concretamente en Betania, durante la cena que le
ofrece Simn el leproso. Mara, la hermana de Lzaro, se acerca a l y le
unge la cabeza con un perfume exquisito. Los discpulos murmuran por
el despilfarro. Pero J ess responde: Por qu molestis a esta mujer?
Est muy bien lo que ha hecho conmigo; a los pobres los tenis siempre
con vosotros; en cambio, a m no me vais a tener siempre. Cuando ella
derramaba el perfume sobre mi cuerpo, me estaba preparando para la
sepultura. Os aseguro que en cualquier parte del mundo donde se pro
clame esta Buena Noticia, se recordar tambin en su honor lo que ha
hecho ella (Mt 26,10-13).
Se podra decir que estas palabras estn llenas de melancola. Pero no
sera correcto, pues en J ess no hay melancola; lo nico que hay es una
insondable conciencia de su destino, un dolor indecible porque todo
tenga que ser as, aunque podra no haber sido de ese modo. Pero tambin
un amor que ni se cansa ni se amarga, sino que permanece en la ms pura
entrega. Perfecto saber y, a la vez, perfecto amor. Y la libertad de un cora
zn capaz de apreciar el efmero gesto de cario y convertirlo en smbo
lo... Qu imagen tan sublime! Entre los invitados a la cena, una mano
amorosa derrama un delicado perfume como smbolo de la muerte!...
Cuando se sientan a la mesa para la ltima cena pascual, la voluntad
de sacrificio adquiere rango de infinita grandeza: Cuando lleg la hora,
se puso J ess a la mesa con los apstoles y les dijo: Cunto he deseado
cenar con vosotros esta Pascua antes de mi Pasin! (Le 22,14-15). Aqu
no hay nada que se parezca al deseo dionisaco de sacrificio. No hara falta
decirlo; pero nosotros, herederos de la Edad Moderna, acostumbrados a
286 CAMINO DEJERUSALN
vivir entre palabras adulteradas e ideas confusas, tenemos que orlo. El
ansia de la que J ess habla aqu significa lo mismo que su decisin de
cumplir la voluntad del Padre, una decisin que impregna toda su vida.
Amor que es verdad. Entrega consciente y obediente; sentimientos que
encuentran su revelacin definitiva en la oracin de Getseman.
Se podran aducir an ms cosas; pero lo dicho ha mostrado ya sufi
cientemente cmo la voluntad del Seor, en unin con la del Padre, se
afirma en su decisin de ponerse en camino a J erusaln y cmo ese
camino le conduce a la hora suprema (Le 9,51).
Pero habr que aadir todava un episodio, tal como se cuenta en el
captulo once del evangelio segn J uan. Despus de que J ess haya resu
citado a su amigo Lzaro, se aade:
Los sumos sacerdotes y fariseos convocaron entonces el Consejo
y preguntaban:
Qu hacemos? Este hombre realiza muchas seales; si dejamos
que siga, todos van a creer en l y vendrn los romanos y nos destrui
rn el lugar santo y la nacin.
Uno de ellos, Caifs, que era el sumo sacerdote aquel ao, les dijo:
No tenis idea, no calculis que antes que perezca la nacin
entera conviene que uno muera por el pueblo.
Esto no se le ocurri a l; siendo sumo sacerdote aquel ao, profe
tiz que Jess iba a morir por la nacin; y no slo por la nacin, sino
tambin para reunir a los hijos de Dios dispersos.
Desde aquel da estuvieron decididos a matarlo (Jn 11,47-53).
El contenido de este pasaje slo aparece despus de pausada consi
deracin. El Sanedrn, responsable mximo del pueblo, est reunido.
J ess ha dado una prueba apodctica de su misin; pero ellos slo ven en
esto un peligro para su causa. Ningn corazn se abre a la fuerza que ah
acta y a la advertencia que desde ah se proclama, sino que se pregun
tan qu hay que hacer para que el poderoso resulte inofensivo. Entonces
se levanta el sumo sacerdote y dice: No tenis idea, no calculis que
antes que perezca la nacin entera conviene que uno muera por el pue
blo. Y el evangelista aclara sus palabras: Esto no se le ocurri a l; sien
do sumo sacerdote aquel ao, profetiz....
Qu horror! El jefe del pueblo habla y reprocha a los responsables
LA SUBIDA AJ ERUSALN
287
su torpeza por no ver lo que aqu sera lo ms conveniente. Pero resul
ta que lo conveniente es que el Hijo de Dios muera. Que muera, para que
haya paz y el pueblo quede prisionero de su fatalidad. Pues lo que Caifs
exige es precisamente lo que la voluntad del Padre ha asignado ahora al
Hijo, y lo que quiere el propio Hijo, en su ms pura obediencia.
Pero las palabras de Caifs tienen un segundo sentido que l mismo
no percibe. Habla profticamente. En la cadena de la profeca, el enemi
go de Dios pronuncia la ltima palabra: Antes que perezca la nacin
entera, conviene que uno muera por el pueblo.
Efectivamente, con el corazn en la mano, estamos de acuerdo: Es
mejor, mejor en el amor de Dios, que este hombre muera, que no que
perezcamos todos! Y bendita sea la misericordia eterna que nos ha per
mitido hablar as!
Pero qu es todo esto? Qu somos los hombres? Qu es la histo
ria? Qu es Dios? El ltimo profeta est ah y habla desde su ceguera,
pero en virtud del Pneuma de su ministerio, con palabras que estn por
encima de su propio corazn descarriado!
Pero volvamos a la profeca. En ella encontramos algo curioso: una
doble figura del Mesas. Es el rey que se sentar en el trono de David, el
Prncipe de la paz, el poderoso, el glorioso, cuyo reinado no tendr fin
(Is 9,5-6); y a la vez, es el Siervo de Dios, despreciado, vejado y pisotea
do por nuestras culpas, y por cuyos sufrimientos nos viene la redencin
(Is 53,4 y 5). Ambas imgenes estn ah. Las dos estn contenidas en la
profeca. Ninguna de ellas se puede eliminar. Pero, pueden ser las dos
correctas? Prescindiramos del misterio si dijramos que Prncipe de la
paz ha de entenderse interiormente, como quien reina en los corazo
nes que han acogido la cruz con fe; o que significa el Transfigurado,
que habr de revelarse despus de que el Siervo haya consumado su
sacrificio. Con esto no se hace justicia a la visin proftica; en ella las dos
posibilidades se mantienen en suspenso: que el pueblo pueda decir s,
pero tambin que pueda decir no; que el Redentor, que ha sometido su
amor a esta libertad humana, recorra el camino que va hacia los corazo
nes abiertos, o el que va hacia la muerte.
Sabe Dios que se producir la muerte del Mesas? Ciertamente,
desde toda la eternidad. Y, sin embargo, no debera producirse...
Quiere l la muerte de J ess? Claro que s; desde siempre. Si los hom
bres se cierran, su amor tiene que seguir ese camino. Pero no deben
288
CAMINO DEJ ERUSALN
cerrarse... Nos damos cuenta de que nuestra inteligencia humana no
logra penetrar este misterio. La sabidura eterna de Dios y nuestra liber
tad; lo que no debe suceder, pero suceder; la forma que la obra de la
redencin tendra que tener de suyo y la que tendr de hecho: todo esto
se entrelaza en un misterio que nos resulta impenetrable. Lo que sucede
es libertad y necesidad al mismo tiempo; don de Dios y responsabilidad
de los hombres. Meditar sobre estas cosas slo tiene sentido si la medi
tacin nos conduce all donde, sin renunciar a la verdad, dejamos que
todo quede absorbido en la adoracin. Y ser cristiano significa estar ah.
El hombre se hace cristiano en la medida en que se plantea todo esto e,
instruido en la fe por la palabra de Dios, lo entiende, lo quiere y lo vive.
Varias veces se ha hablado ya de aquella necesidad que llev al Seor
a la muerte. Pero queda algo por decir al respecto. Cuando J ess dice:
Al Hijo del hombre lo entregarn a los sumos sacerdotes y letrados
(Mt 20,18), no mira a los hombres en general, sino que se dirige a m. Si
alguien est hablando delante de mucha gente y, de pronto, al pronunciar
una frase que contiene lo principal, se queda mirando a uno de los oyen
tes, ste se da por aludido. Tiene que comprender que la cosa no se dice
en general, sino que va por l, y que ha de estar de acuerdo con el que
habla. As es tambin aqu. Cuando oigo hablar a J ess de esa necesidad,
tengo que saber que me est mirando a m. Todo el que medita sobre
estas cosas deber darse personalmente por aludido. El Padre desde
toda la eternidad, J ess en su misin terrestre, y un pueblo, pero no un
pueblo cualquiera de antao que a m ni me va ni me viene, sino yo, con
todo lo que yo soy y hago, son las lneas que trenzan esta necesidad. Soy
yo el que se la impongo a J ess, con toda la indiferencia, con todo el fra
caso, con todo el rechazo que l, a travs de m, tiene que experimentar.
3. LA TRANSFIGURACIN
Las palabras con las que J ess dice a los suyos, cada vez con ms
insistencia, que tendr que padecer mucho y despus morir contienen
algo especial. A eso vamos a dedicar ahora nuestra atencin. Ese aspec
to aparece ya antes, cuando sus enemigos le exigen que realice la gran
seal mesinica. El responde entonces que a esa generacin descreda no
se le dar otra seal que la del profeta J ons. Y despus viene esta velada
alusin: Porque si tres das y tres noches estuvo J ons en el vientre del
LA TRANSFIGURACIN 289
monstruo, tambin tres das y tres noches estar el Hijo del hombre en el
seno de la tierra (Mt 12,40). En los tres anuncios solemnes de su
pasin, que J ess hace durante su ltimo viaje a J erusaln, afirma que
tendr que padecer mucho y morir, pero que al tercer da resucitar.
Por otra parte, cuando se dice, a propsito de los apstoles, que no
entendan ese lenguaje; les resultaba tan oscuro que no cogan el sentido
y tenan miedo de preguntarle sobre el asunto (Le 9,45), es seguramen
te porque, para su imagen del Mesas, les resultaba incomprensible
que el enviado de Dios tuviera que morir. Pero an ms oscuras debie
ron de parecerles las palabras sobre la resurreccin. La claridad no lle
gar hasta el da de Pascua.
En el evangelio segn Lucas se cuenta el episodio siguiente:
[Las mujeres] despavoridas, miraban al suelo; y [los ngeles] les
dijeron:
Por qu buscis entre los muertos al que est vivo? No est
aqu, ha resucitado. Acordaos de lo que os dijo estando todava en
Galilea: El Hijo del hombre tiene que ser entregado en manos de gente
pecadora y ser crucificado, pero al tercer da resucitar.
Ellas recordaron entonces sus palabras (Le 24,5-8).
De estas palabras, como de toda la vida del Seor, se deduce clara
mente que su camino lo lleva a la muerte, pero tambin, a travs de la
muerte, a la resurreccin. En la conciencia de J ess no existe la muerte
como fenmeno aislado. l acept su muerte y habl de ella con cre
ciente insistencia, pero siempre de manera que la muerte iba indisolu
blemente asociada a la resurreccin.
Se ha dicho que los discpulos que narran los acontecimientos habr
an retrotrado su fe una fe que slo les habra procurado la vivencia de
Pascua al perodo anterior de su convivencia con el Maestro; que eso es
lo que expresaran las palabras con las quejess habla de su muerte ya pr
xima; que toda su predicacin habra sido desde un principio escatolgi-
ca, es decir, habra estado determinada por la espera de un gran prodigio
que iba a producirse; y que los evangelistas, desde su fe posterior, habran
i dlejado esa espera en forma de prediccin de la resurreccin.
No es fcil refutar esas objeciones. Se podra responder que, si los
discpulos reinterpretaron posteriormente el hecho de la resurreccin,
290 CAMINO DE J ERUSALN
por qu no hicieron lo mismo con su comprensin personal del acon
tecimiento? Por qu se presentan a s mismos en el triste papel de unos
pobres ignorantes que abandonan a su Seor?
Pero as no llegaramos muy lejos, pues a un argumento se respon
dera con otro argumento y a una hiptesis genial se opondra otra an
ms genial. Todas estas elucubraciones pasan por alto lo verdaderamen
te importante. Y eso verdaderamente importante no es ms que la fe. Esta
se sirve, ciertamente, de cualquier dato histrico o psicolgico a modo
de preparacin y fundamento de sus convicciones. Pero lo decisivo acon
tece slo mediante esa gran transformacin, despus de la cual el hom
bre ya no juzga a J ess, sino que aprende de l y le obedece. La medida
de lo que puede ser o no ser, no la toma el creyente de ninguna posibili
dad psicolgica o histrica, sino que la recibe de la palabra del propio
Seor. Y en este caso, el hecho es que J ess slo habl de su muerte en
relacin con su resurreccin.
Vivi J ess nuestra vida humana? Desde luego. Experiment una
muerte como la nuestra? Sin duda alguna. En realidad, de eso depende
nuestra redencin, de que l se hizo igual a nosotros en todo, excepto en
el pecado, como dice la carta a los Hebreos (Heb 4,15). Sin embargo,
detrs de su vida y muerte hay algo ms que vida y muerte en el sentido
habitual; algo para lo que, en realidad, habra que acuar otra palabra, o
quiz deberamos reservar la palabra vida slo para eso, como aparece
en el evangelio segn J uan, mientras que para todo lo dems habra que
emplear otra nueva que fuera un reflejo de aqulla. En J ess haba algo
de infinita plenitud, de sagrada indestructibilidad, que le permiti ser
enteramente uno de nosotros y, sin embargo, distinto de todos nosotros,
vivir nuestra vida y, precisamente as, transformarla quitando su agui
jn tanto a nuestra vida como a nuestra muerte (1 Cor 15,56).
Nuestra vida: qu cosa tan extraa! Es el presupuesto de todo lo
dems, lo primero que, ante una amenaza, provoca en nosotros esa reac
cin espontnea que llamamos legtima defensa y que tiene su propio
derecho. Es algo precioso, tan precioso que, a veces, el milagro del ser
vivo puede embargar totalmente y uno se para y no sabe cmo expresar
la dicha que supone el hecho de existir. La existencia es gozo, pero tam
bin carencia, sufrimiento, lucha, creacin, vinculacin con las cosas,
que produce sentimientos y afectos. Cuando una existencia se une con
otra, surge no una suma, sino una novedad, una vida nueva y diversa.
LA TRANSFIGURACIN 291
Para nosotros, la existencia es lo primero y el fundamento de todo. Y, sin
embargo, qu cosa tan singular!
Porque, no es acaso singular que para poseer una cosa haya que
dejar otra, que para hacer realmente algo haya que decidir, o sea, sepa
rarlo del resto? Ser justos con una persona implica ser injustos con otra,
aunque slo sea por el hecho de que no se la puede acoger con la vista y
con el corazn, porque no hay sitio para todo. Cuando se experimenta
algo, no se puede saber que se est experimentando. Si se intenta ser
consciente de ello, se interrumpe la corriente. Estar despierto es maravi
lloso. Pero nos cansamos y necesitamos dormir; y entonces nos evadi
mos. Dormir es bueno, pero, no es una lstima que nos pasemos la
mitad de nuestra vida durmiendo? La vida es unidad. Significa presen
cia de s mismo y asimilacin del mundo externo, ser uno en la multipli
cidad de los fenmenos y, a la vez, proyectar en cada accin concreta la
plenitud del todo.
Pero por todas partes surgen desgarros. Por todas partes se dice:
esto, o lo otro. Y, ay de nosotros si no obedecemos! pues de la justa rea
lizacin de ese dilema depende la honestidad de la existencia. Si intenta
mos alcanzarlo todo, no conseguiremos nada en su justa medida. Si tra
tamos de ser justos con todo el mundo, nos haremos despreciables. Si
pretendemos abarcarlo todo, nuestra personalidad se desvanece. Por eso
nos lanzamos a distinguir con la mayor claridad. Pero, otra vez, ay de
nosotros! Nuestra existencia se escinde! Realmente, nuestra vida tiene
algo de imposible. Tiene que querer lo que no puede, como si en un plan
fallara algo desde el principio y eso influyera en todo. Por otra parte, est
la fugacidad, la terrible fugacidad. Es posible que algo slo exista en la
medida en que se destruye? No es la vida un transcurrir? Y ese trans
currir, no va tanto ms deprisa cuanto ms intensamente vivimos? No
se produce la muerte ya en la vida? No es expresin de una verdad
desesperada el hecho de que un bilogo de nuestros das defina la vida
como el movimiento que lleva a la muerte? Qu monstruosidad, defi
nir la vida desde la muerte...!
Pero, es la muerte realmente normal? Tenemos que someternos a
lo que dice la biologa? La investigacin dice que los pueblos en estado
primitivo experimentan la muerte de manera distinta que nosotros. No la
ven como algo natural, como el polo opuesto y normal de la vida. Para su
lorma de sentir, la muerte no tiene razn de ser. Cuando sobreviene,
liene una causa especfica, incluso cuando se trata de una vida totalmen
202 CAMINO DE J ERUSALN
te decrpita, de un accidente, o de una muerte en la guerra. Intentemos
no tomarlo a broma. Hagmonos a la idea de que, cuando se trata del
sentido ltimo de la existencia, el hombre sencillo podra ser ms com
petente que el ilustrado.
Es la muerte un fenmeno natural? Si fuera as, tendramos que
resignarnos a ella y hacerlo con un sentimiento de plenitud consumada,
aunque esa plenitud sea tan costosa. Pero, dnde hay una muerte como
sa? Hay personas que sacrifican su vida por una gran causa o a las que
lo menesteroso de la existencia Ies cansa y aceptan la muerte como libe
racin. Pero, hay tambin alguien que acepte la muerte desde el sentido
inmediato de su existencia? Yo, personalmente, no lo he encontrado
jams y lo que he odo al respecto no ha sido ms que palabrera, detrs
de la cual se esconda siempre el miedo. La autntica actitud del hombre
frente a la muerte es de defensa y de protesta y, ciertamente, desde el cen
tro mismo del propio ser. La muerte no es natural y todo intento de
tomarla como tal desemboca en infinita melancola.
Esta muerte nuestra y esta vida nuestra van unidas. El romanticismo
tom la vida y la muerte como los dos polos de la existencia y las com
par con la luz y la oscuridad, la altura y la profundidad, el amanecer y
el ocaso. Pero todo eso no era ms que figuracin esttica, en la que se
ocultaba una ilusin demonaca. Aunque en algo s tena razn. Nuestra
vida y nuestra muerte, tal como hoy da se conciben, van juntas. Son las
dos caras de una misma y nica realidad. Pues bien, esa realidad es, pre
cisamente, lo que no existi en J ess.
En J ess haba algo que estaba por encima de esta vida y de esta
muerte. Pero eso no le impidi vivir enteramente nuestra vida; es ms,
desde ah la vivi con una pureza y una profundidad que para nosotros
son totalmente imposibles. Se ha sealado lo pobre que fue la vida de
J ess; pobre de contenido, de acontecimientos, de encuentros. Por la
vida de Buda pasaron todas las cosas del mundo, de los sentidos y del
espritu: poder, arte, sabidura, familia, soledad, riqueza y, en su momen
to, renuncia perfecta. Sobre todo, se le concedi una vida larga y, con
ello, la posibilidad de experimentar la existencia en todas sus dimensio
nes. Por el contrario, la vida de J ess fue muy corta; escasa de contenido,
fragmentaria en lo que a obras y acciones se refiere. Adems, la vida de
J ess tom la forma de sacrificio, al no ser aceptada por el mundo. Por
eso, su figura no pudo ser rica en vivencias. Pero lo que l vivi, todos sus
LA TRANSFIGURACIN 293
gestos, sus acciones y los encuentros de su vida, lo vivi con una pro
fundidad y una fuerza que supera cualquier multiplicidad y diversidad.
En sus encuentros con pescadores, con mendigos, con el centurin,
haba algo ms que lo que Buda lleg a saber sobre el sentido de la vida
humana... J ess vivi realmente nuestra vida y experiment nuestra
muerte. Y el horror que sinti ante ella fue tanto ms terrible cuanto ms
tierna y ms fuerte era su existencia. Sin embargo, en l todo fue distinto
que en nosotros.
Qu es lo que constituye, en realidad, la esencia de la vida humana?
En Agustn encontramos una idea que en un primer momento nos pare
ce extraa, pero que despus lleva al fondo de la existencia. Cuando
habla del alma humana, o del ser espiritual de los ngeles, a la pregunta
sobre si son inmortales responde que no. Naturalmente, la vida humana
no podra morir igual que el cuerpo; al ser espritu, y por tanto indes
tructible, no puede desintegrarse. Pero eso no es an la inmortalidad de
la que habla la Escritura. Esta no procede de la propia alma, sino de
Dios. El cuerpo recibe su vida del alma y por eso se diferencia del buey
y del asno. La esencia del cuerpo humano consiste en que su vida pro
cede del alma como un arco de fuego. Pero la vida del alma de la que
habla la revelacin procede de Dios, en ese arco de fuego que se llama
gracia. Y en esa vida participa no slo el espritu sino tambin el cuer
po. El creyente entero, en cuerpo y alma, vive de Dios. Slo eso es la
autntica y sagrada inmortalidad...
Dios ha formado misteriosamente la vida del hombre. El centro de su
ser debe, por as decir, elevarse hacia Dios para recibir su vida de l. El
hombre tiene que vivir de arriba abajo, no de abajo arriba. De abajo arri
ba es como vive el animal. El cuerpo del hombre, por el contrario, debe
vivir del alma espiritual, y el alma tiene que vivir de Dios; a travs de ella
es como deber vivir el hombre entero. Pero esta unidad vital se rompi
precisamente por el pecado, que representa la voluntad de vivir desde s
mismo, autnomamente, como Dios (Gn 3,5). Y entonces se apag el
arco de fuego. Todo qued sepultado en s mismo. Pero todava queda
ba el alma espiritual, que no poda dejar de existir, pues no poda ser des
truida. Pero era una indestructibilidad fantasmal, la de una indigencia.
Tambin el cuerpo estaba todava ah, pues en l resida ciertamente el
alma; pero un alma muerta, que ya no poda dar esa vida que Dios
haba previsto para el hombre. As, la vida se convirti en algo real y no
real al mismo tiempo, en orden y caos, en permanencia y fugacidad.
294 CAMINO DE J ERUSALN
En eso, precisamente, es en lo que J ess es distinto. En l, el arco de
fuego permanece puro y fuerte. En l, eso se llama no slo gracia, sino
Espritu Santo. Su naturaleza humana vive de Dios, en la plenitud del
Espritu Santo. Por obra del Espritu se hace hombre, y en la plenitud del
Espritu se realiza su vida. No slo como la del hombre que ama a Dios,
sino como la del que es hombre y, a la vez, Dios. Ms an, slo puede ser
hombre como Cristo el que no slo est unido a Dios, sino que es
Dios. Su humanidad vive de forma distinta a la nuestra. El arco de fuego
entre el Hijo de Dios y la naturaleza humana de J ess slo nuestro des
valido entendimiento se ve obligado a decir entre, donde lo que exis
ti realmente fue una compenetracin total, cuya intimidad ningn con
cepto humano es capaz de expresar, esa realidad ardiente es ese algo
del que ya hemos hablado. Es una realidad que subyace a su vida y a su
muerte. Desde ah vivi J ess nuestra vida humana y padeci nuestra
muerte humana con ms profundidad de lo que nosotros jams podra
mos hacerlo, transformando as precisamente esas dos vivencias. Y desde
esa perspectiva, tambin nuestra vida y nuestra muerte se vuelven com
pletamente distintas, porque ah es donde comienza una nueva posibili
dad de vivir y de morir.
En el captulo diecisiete del evangelio segn Mateo se narra la
siguiente escena:
Seis das despus, cogi J ess consigo a Pedro, a Santiago y a su
hermano J uan, y subi con ellos a una montaa alta y apartada. All se
transfigur delante de ellos: su rostro brillaba como el sol y sus vesti
dos se volvieron esplendentes como la luz. De pronto, se les aparecie
ron Moiss y Elias conversando con l.
Entonces intervino Pedro y le dijo a J ess:
Seor, viene muy bien que estemos aqu nosotros; si quieres,
hago aqu tres tiendas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elias.
Todava estaba hablando, cuando una nube luminosa los cubri, y
dijo una voz que sala de la nube:
Este es mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto. Escuchadlo.
Al or la voz, los discpulos cayeron de bruces espantados.
J ess se acerc y los toc dicindoles:
Levantaos, no tengis miedo.
Alzaron los ojos y no vieron ms que a J ess solo.
LA TRANSFIGURACIN 295
Mientras bajaban de la montaa, J ess les mand:
No contis a nadie la visin. Esperad a que el Hijo del hombre
resucite de entre los muertos (Mt 17,1-9).
La ltima frase sita el episodio en el contexto del anuncio de la
pasin y resurreccin. De hecho, aparece entre la primera y la segunda
prediccin y tiene lugar durante la subida a J erusaln.
Podra surgir la tentacin de considerar el acontecimiento como una
visin. Y sera correcto, si con ello se quisiera indicar el modo peculiar
con que se presenta el tema del que se trata. Algo que se sustrae a la expe
riencia humana entra en esa experiencia con todo lo misterioso e inquie
tante de semejante irrupcin. Tambin el carcter de la presentacin
remite a ese mismo aspecto. Por ejemplo, la luz, que no es la luz gen
rica perteneciente al mbito del mundo, sino la de una esfera interior, una
luz espiritual. Igualmente, la nube, que no es el conocido fenmeno
meteorolgico, sino algo para lo que no existe una expresin plenamen
te adecuada. Es claridad que oculta, cielo que se abre, pero que perma
nece inaccesible. A lo visionario remite, finalmente, lo imprevisto de la
presentacin de las figuras, que aparecen y desaparecen de repente, y la
percepcin del vaco que invade el espacio terrenal abandonado por el
cielo. Pero visin no significa algo subjetivo, una imagen producida de
cualquier modo, sino la manera de entender una realidad trascendente,
igual que la experiencia sensible presenta el modo de captar lo corporal
cotidiano. El acontecimiento no tiene como destinatario slo a J ess, es
decir, no slo sucede en l, sino que, al mismo tiempo, tiene su origen en
l. Es una revelacin de su ser, en la que se pone de manifiesto lo que hay
en l, lo que vive en l y que est ms all de lo viviente, ese arco de fuego
del que hablbamos antes.
El Logos ha entrado como luz celeste en las tinieblas de la creacin
cada. Pero las tinieblas se resisten. No lo reciben (J n 1,15). Arrinconan
su verdad amorosa que exige libre manifestacin en el interior; un dolor
que supera todo humano entendimiento y es perceptible slo para Dios.
Pero aqu, en la montaa, la claridad irrumpe por un instante. El camino
de J ess se adentra en la oscuridad, cada vez ms profundamente, hasta
que llegue vuestra hora [de los enemigos] y el poder de las tinieblas (Le
22,5.i). Pero aqu se manifiesta por un momento la luz que ha venido al
mundo y que es capa/ de iluminarlo todo (J n 1,9). En el camino hacia
296 CAMINO DEJ ERUSALN
la muerte irrumpe, como una llamarada, la gloria que slo puede revelar
se ms all de la muerte. Lo que dice el discurso de J ess sobre la muerte
y la resurreccin aparece ya aqu en figura visible.
Y una cosa ms. Lo que aqu se manifiesta no es una gloria del mero
espritu, sino del espritu a travs del cuerpo, una gloria del hombre. No
una gloria de Dios solo, ni meramente el cielo que se abre, y ni siquiera
el mero resplandor del Seor, como el que apareca sobre la tienda de la
alianza, sino la gloria del Logos de Dios en el Hijo del hombre.
Es el arco de fuego, el inefablemente uno. La vida ms all de la vida
y de la muerte. Vida del cuerpo, pero desde el espritu; vida del espritu,
pero desde el Logos; vida del hombre J ess, pero desde el Hijo de Dios.
Por eso, la transfiguracin es el relmpago de la futura resurreccin
del Seor y la primicia de nuestra propia resurreccin, pues tambin a
nosotros ha de venir esa vida. Redencin quiere decir participar en la vida
de Cristo. Tambin nosotros hemos de resucitar. Tambin en nosotros ha
de transfigurarse el cuerpo desde el espritu, transfigurado a su vez desde
Dios (1 Cor 15). Tambin en nosotros ha de manifestarse la incorruptibi-
lidad bienaventurada; en nosotros como hombres, segn se expresa en el
grandioso captulo quince de la primera carta de Pablo a los Corintios.
Esa es la vida eterna en la que creemos. Eterna no significa sim
plemente que no acaba nunca. Eso ya lo somos por naturaleza, una
vez que Dios nos ha creado como seres espirituales. Pero la incorrupti-
bilidad de nuestro ser en s no es an la vida eterna y bienaventurada de
la que habla la revelacin. sa nos viene slo de Dios. El ser eterno no
implica, en el fondo, una duracin determinada; no es lo contrario de
fugacidad. Sera mejor decir que es la vida celeste, que consiste en parti
cipar en la vida misma de Dios.
Esa vida recibe de Dios su carcter definitivo, su autntica dimen
sin, su unidad en la diversidad, su infinita unidad consigo misma, es
decir, todo aquello de lo que carece nuestra vida actual y cuya falta nos
hace protestar. Tenemos que protestar por consideracin a la dignidad
que Dios nos ha concedido. En la nueva vida se da esta eternidad, sea
uno un santo o el ms pequeo en el reino de los cielos (Mt 11,11).
Las diferencias se dan slo en el seno de la eternidad. Y ah son tan gran
des como las diferencias del amor. Pero esta vida eterna no viene slo
despus de la muerte. Est ya aqu. El ncleo de la conciencia cristiana
consiste en el hecho de que sta, en virtud de la fe, se basa en la eterni
dad interior. En esa conciencia se dan interminables diferencias de clari-
LA IGLESIA
297
dad, de fuerza, de presencia, de decisin para ponerla en prctica, de
manera de vivirla y realizarla, de confiada conviccin de su presencia
mediante la apertura de la fe, de asimilacin personal de la experiencia
interior, etc. Pero lo cierto es que tambin en nuestra vida, como don de
la gracia e iluminacin por la fe, existe ese algo que ya exista en Cristo,
ese arco de fuego que irrumpi por primera vez en la montaa y que se
revel victoriosamente en la resurreccin.
4. LA IGLESIA
Ahora volvamos al acontecimiento memorable que se cuenta en el
captulo diecisis del evangelio segn Mateo, cuando J ess, al comienzo
de su ltimo viaje a J erusaln, pregunta a sus discpulos quin dice la
gente que es l. Los discpulos responden con las distintas opiniones que
circulaban entre el pueblo. Pero, a continuacin, J ess les pregunta por
su propia opinin y Pedro responde: T eres el Mesas, el Hijo de Dios
vivo. Entonces, J ess lo declara dichoso, porque habla no desde su
propio saber humano, sino por revelacin del Padre. Y aade: T eres
Piedra, y sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia, y el poder de la muer
te no la derrotar. Te dar las llaves del Reino de Dios; as, lo que ates en
la tierra quedar atado en el cielo y lo que desates en la tierra quedar
desatado en el cielo (Mt 16,13-18).
Ya hemos observado antes que, en esta ocasin, J ess declara por pri
mera vez, y de manera bien clara y abierta, su condicin de Mesas. Y
tambin por primera vez predice aqu explcitamente su muerte. Tambin
es ste el momento en el que habla de manera decisiva sobre la Iglesia. A
partir de aqu, tres hechos resultan absolutamente inseparables: la misin
inesinica de J ess, su muerte y la Iglesia. En aquel momento, an no exis
ta Iglesia. Tampoco surgi despus por s misma, como resultado de
fuerzas histricas, sino que J ess la fund a partir de la plenitud de su
poder mesinico: Sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia. Por otra
parte, ya se ha tomado la decisin contra su persona y su mensaje; y l va
al encuentro de la muerte. Reinan poderes malignos y la Iglesia ser ata
cada por ellos; pero ser como una roca, como una piedra dura e inamo
vible. Todo esto est ya unido de manera inseparable.
Ahora que la realidad de la Iglesia ha aparecido con claridad men-
298 CAMINO DE J ERUSALN
diana, vamos a fijar nuestra atencin en otras declaraciones de J ess,
para ver qu relacin tienen con ella.
En primer lugar, nos fijaremos en la misin de los discpulos, de la
que ya se ha hablado con bastante detenimiento. Misin quiere decir
transmisin de poderes: Quien os escucha a vosotros, me escucha a m;
y quien os rechaza a vosotros, me rechaza a m (Le 10,16). Se enva no
a hombres ilustrados capaces de llegar al corazn de otros hombres, sino
a mandatarios con plenos poderes. Son ms que lo que representa su
talento humano y su plenitud religiosa; son portadores del ministerio.
Esto es ya Iglesia.
En otra ocasin (Mt 18,15-17), J ess habla de las obligaciones con
respecto al hermano que va por mal camino. Primero, como exige el sen
tido de la delicadeza, hay que reprenderlo a solas. Si no escucha, hay que
llamar a uno o dos testigos, para que la amonestacin tenga ms fuerza.
Y si sigue obstinado en su error, dselo a la Ekklesiay>. La palabra oscila
aqu todava entre comunidad e Iglesia; en todo caso significa algo
que tiene autoridad. Y despus se dice: Y si no hace caso ni siquiera a
la Ekklesia, considralo como un pagano o un recaudador.
En la ltima cena, J ess instituye el sacramento de la eucarista, que
ya haba sido prometido en Cafarnan (J n 6). Es sacrificio y sacramento
a la vez; misterio de la nueva comunidad, misterio central de la nueva
alianza (Mt 26,26-29). En torno a l se construye la Iglesia. Su actualiza
cin es el vivo latido de esa Iglesia (cf. Hch 2,46).
Despus de la resurreccin, en la maravillosa escena a orillas del
lago, el Seor pregunta a Pedro: Simn, hijo de J uan, me amas?. Se lo
pregunta tres veces. Y tres veces responde Pedro afirmativamente, pur
gando as su traicin con dolor y vergenza. Y tres veces oye el encargo:
Lleva mis corderos a pastar; cuida de mis ovejas. Tambin esto es
Iglesia. Un da le haba dicho J ess a Pedro: T eres Piedra. Y en otra
ocasin: Yo he pedido por ti, para que no pierdas la fe. Y t, cuando te
arrepientas, afianza a tus hermanos (Le 22,32). Y ahora: S t el pas
tor de los corderos y de las ovejas. Pastor de toda la tierra, que incluye
grandes y pequeos, fuertes y dbiles. Otra vez, la Iglesia: construida
sobre la unidad del fundamento, constituida por la unidad de la cabeza
y de la direccin (J n 21,15-23). Quiz se pueda decir que con las pala
bras de J ess en Cesarea de Filipo se fund la Iglesia. Pero no naci hasta
Pentecosts, cuando baj el Espritu Santo y constituy en unidad a
todos los creyentes en Cristo. Desde entonces, ya no eran individuos
LA IGLESIA 299
unidos nicamente por la adhesin al mismo Maestro, sino un cuerpo,
unidad de una conciencia suprapersonal, perfecta comunin en la que
Cristo vive en ellos y ellos en Cristo (1 Cor 12,13ss.). Y esto es obra del
Espritu Santo, igual que todo lo que vive de Dios es obra del Espritu
Santo. Y en ese momento, el da de Pentecosts, se levanta el que el
Seor ha puesto como fundamento y pastor y habla. Sus palabras son las
primeras palabras de la Iglesia (Hch 2,14).
Qu significa la Iglesia en el sentido que le da J ess? No es fcil res
ponder a esta pregunta. Pero eso no debe asustarnos. Esforcmonos una
vez ms por erradicar una falsa simplicidad que no es ms que la apa
rente inteligibilidad de ideas inveteradas. Queremos experimentar esa
novedad de la fe, que se percibe cuando se abren los ojos a lo perma
nentemente nuevo que hay en Cristo. A ello debe ayudarnos la idea que
reaparece una y otra vez en estas meditaciones. En un momento dado de
la vida del Seor se tom una autntica decisin. Su mensaje no fue aco
gido, y entonces la eterna voluntad de redencin de Dios eligi el cami
no de la pasin. Por eso preguntamos: habra habido Iglesia si el pue
blo se hubiera abierto al mensaje de J ess?
A nuestro individualismo religioso no le disgustara responder que
no. El individuo se habra dirigido personalmente al Seor; en Cristo
habra estado unido directamente con el Padre; no habra habido nada
entre el alma y el Dios que se revela en Cristo. Pero eso no es as.
Recordemos el primero y principal mandamiento (Mt 22,37-39). En
l se exige al cristiano amar a Dios con todas sus fuerzas y al prjimo
como a s mismo. Las dos exigencias constituyen una unidad. No es posi
ble amar a Dios y no amar al prjimo. El amor es una corriente unitaria
que viene de Dios a m, va de m al prjimo y del prjimo a Dios. Ah ya
no hay individualismo, sino relacin viva. Y no slo con la persona cer
cana. La corriente debe llegar a todos. En cierta ocasin, J ess exhorta a
renunciar al ansia de dominio. Nadie debe dejarse llamar padre o
maestro. Uno solo es vuestro Padre, el del cielo; uno solo es vuestro
Maestro, Cristo. Vosotros sois todos hermanos (Mt 23,8-12). Aqu se
habla del nosotros cristiano. Los creyentes deben estar unidos en
comunin fraterna. Es la familia de Dios en la que todos son hermanos y
slo uno el Padre. Pablo expresar esta idea con gran intensidad cuando
diga que Cristo es el primognito entre muchos hermanos (Rom
300 CAMINO DEJ ERUSALN
8,29). Esta ntima comunin encuentra su sentido en el sermn de la
montaa; y en las palabras del Padrenuestro se convierte en oracin.
Todo esto es ya Iglesia. J uan, que tan bien conoce la ntima unidad
de la existencia cristiana, habla en su primera carta de esta comunin de
vida con palabras totalmente impregnadas del Espritu de Cristo.
Basta con esto, con los individuos unidos por doquier al Padre en
Cristo, y unidos entre s en sagrada fraternidad? Es la familia de Dios lo
ltimo? Ya hemos aclarado varias veces que J ess no se dirige ni a los
individuos ni a la humanidad sin ms, sino a una realidad histrica, al
pueblo elegido, con todo lo que ello implica: eleccin, direccin, fideli
dad y defeccin. Este pueblo debe dar su respuesta. La decisin debe
pasar a formar parte de la nueva existencia redimida. Lo que despus
surja en virtud de la fe ser tambin pueblo. Pero no aquel antiguo, el
natural. La nueva alianza debe basarse en el Espritu, no en la historia.
Por eso, surge de nuevo un pueblo segn el Espritu, el nuevo Israel
del que habla la carta de Pablo a los Glatas (4,21-26), la nacin santa
y sacerdocio real que se menciona en la primera carta de Pedro (2,9).
Tambin esto es Iglesia, realidad histrica con todo lo que eso
implica de destino y de responsabilidad. Eso confiere a la familia de Dios
una nueva seriedad con respecto a la decisin. Esta Iglesia deba encar
narse en la historia, deba irradiar, atraer a s, convertir. De entre todos
los pueblos, diversos segn la sangre, deba surgir el nuevo pueblo segn
el espritu. Pero un pueblo y no una multitud de individuos, ni una
humanidad indeterminada. Pueblo que tiene detrs una larga historia,
por eleccin, direccin y destino, y que tambin hace historia, la del
reino de Dios en el mundo. Al final, la humanidad entera y el nuevo pue
blo deban llegar a ser una misma cosa. E igual que cualquier pueblo o
nacin puramente natural deba encontrar su culminacin en el pueblo
segn el espritu, tambin la humanidad puramente natural deba disol
verse y alcanzar su perfeccin en la humanidad redimida. Pero la Iglesia
deba ir an ms lejos. El nuevo principio creador deba abarcar el uni
verso entero y transformarlo. Las cartas del apstol Pablo a los Efesios y
a los Corintios hablan de ese misterio. Iglesia habra sido la humani
dad transformada, viviendo en un mundo transformado, es decir, la
nueva creacin nacida del Espritu.
Pero, naturalmente, no de una manera catica, entusiasta. No pode
mos menos de pensar que en todo eso tendra que haber, por fuerza,
ministerio apostlico y misin, autoridad y obediencia, diversidad de
LA IGLESIA 301
funciones, misterio y participacin, es decir, un todo perfectamente
ordenado y, por tanto, verdadera Iglesia. Esto se expresa ya en la
misin de los apstoles, que precede a la decisin mencionada anterior
mente. As lo indica Pablo cuando habla de pluralidad de miembros en
un solo cuerpo, de multiplicidad de carismas en un nico Espritu, de
diversidad de manifestaciones y de unidad orgnica de todo el conjunto
(cf., especialmente, 1Cor 12-14). Es la misma idea que reaparece tam
bin en la parbola de la nica vid y muchos sarmientos (J n 15,1-8). Y
no podemos olvidar, finalmente, la imagen que aparece en la profeca del
reino mesinico, la nueva J erusaln (Is 65,17). Esto se refiere, en primer
lugar, a la ciudad material; pero despus se transforma en algo de ndole
superior, la ciudad santa del Mesas. Tambin Pablo habla de ella en su
carta a los Glatas: la J erusaln de arriba, que es libre por la fe y la gracia
y da a luz a sus hijos en libertad, mientras que la J erusaln antigua viva
en la esclavitud de la carne (Gl 4,21-26). Pero es en el Apocalipsis
donde esta imagen brilla con todo su esplendor. J erusaln es aqu la ciu
dad celeste, la unidad del pueblo santo de Dios (21,9-27). Aqu aparece
otra vez la Iglesia como comunidad ya constituida, como unidad de vida
convenientemente ordenada, como figura histricamente poderosa.
Aqu adquiere el concepto su fuerza ltima y definitiva.
Es la Iglesia, tal y como la conocemos hoy, la misma que habra exis
tido si el reino de Dios hubiera venido abiertamente?
Tena que haber Iglesia, pues J ess no quiso una religiosidad indivi
dualista. Pero, sin duda, una Iglesia en la que brillaran confianza, liber
tad y amor. Eso no quiere decir una Iglesia espiritual, que no pudiera
convertirse en cuerpo, una Iglesia pneumtica que no pudiera entrar
realmente en la historia. Siempre habra habido organizacin y orden:
ministerio y diversidad de funciones, autoridades y sbditos, sacerdotes
y laicos; doctrina autorizada y aceptacin en obediencia. Pero en liber
tad, confianza y amor. Sin embargo, se produjo el segundo pecado origi
nal, la oposicin contra el Hijo de Dios. Y desde entonces subyace en la
Iglesia el peligro de no entender correctamente el orden sagrado, inter
pretndolo como ley y abusando de l para esclavizar.
Qu es, entonces, la Iglesia hoy en da?
La plenitud de la gracia operante en la historia. El misterio de la uni
dad hacia la que Dios atrae a la creacin por medio de Cristo. La familia
de los hijos de Dios. El comienzo del nuevo pueblo santo. La ciudad
302
CAMINO DE J ERUSALN
santa que ha sido fundada y que ha de manifestarse en su da... Pero, a la
vez, tambin subyace en ella el peligro de la esclavitud, de la ley.
Cuando hablamos de la Iglesia, no hemos de hacerlo como si fuera nor
mal que Cristo hubiera sido rechazado y tuviera que morir. No es nor
mal. La redencin no tena que suceder as. El hecho de que ocurriera as
es culpa de la perversidad de los hombres, y las consecuencias han entra
do a formar parte de la existencia cristiana. No tenemos ni la Iglesia que
podra haber habido entonces, ni la que ser en su da. Tenemos la
Iglesia que lleva en s las consecuencias de la decisin tomada.
Con todo, sigue siendo el misterio de la nueva creacin. Es la madre
que sigue engendrando continuamente vida celestial. Entre ella y Cristo
hay un misterio de amor infinito. Cuando Pablo habla del misterio del
matrimonio cristiano (Ef 5,32), lo enraza en el misterio ms amplio que
existe entre Cristo y la Iglesia. (Aunque ciertamente no se debera hablar
de eso tan a la ligera, pues es realmente difcil de entender y desde ah
el matrimonio no slo no se hace ms comprensible, sino incluso ms
oscuro). La Iglesia es el pueblo santo de los hombres. La familia de los
hijos de Dios reunidos en torno al hermano primognito. La ciudad
santa de cuya manifestacin final habla el Apocalipsis. Y el misterio de
suprema belleza y amor que hay en ella se ilumina cuando sbitamente
la ciudad resplandeciente en lo alto del cielo se convierte en esposa que
desciende al encuentro de su esposo.
Todo eso es Iglesia. Y tambin lo son las durezas, los defectos y los
abusos. Nosotros, por nuestra parte, no podemos hacer ms que aceptar
el conjunto. La Iglesia es un misterio de fe y slo puede vivirse en el amor.
5. MOISS Y ELIAS
Cuando se leen los relatos de los evangelios sinpticos sobre la trans
figuracin vase el captulo tercero de esta misma parte, se suele
reparar mayormente en lo que le sucede a Cristo y en su relacin con la
resurreccin. Por eso, se olvida fcilmente preguntar por el significado
de los personajes que all aparecen y que hablan con J ess. Nos referimos
a Moiss y Elias, el legislador de la antigua alianza y aquel profeta que,
segn el segundo libro de los Reyes, fue arrebatado al cielo al final de su
vida. De ah deriv despus, en la apocalptica del judaismo tardo, la
esperanza de su regreso antes de que viniera el Mesas. Ciertamente,
MOISS Y ELAS 303
parece tener un significado especial el hecho de que sean precisamente
esas dos figuras de la historia veterotestamentaria las que all aparecen.
Por qu Moiss y no Abrahn? Por qu Elias y no Isaas, o cualquier
otro profeta?
S, por qu no Abrahn, aquella figura poderosa con la que comien
za realmente la fe entre los hombres? Abrahn era un hombre pudiente,
sin hijos, que viva rodeado de estima en su tierra. De all lo sac la lla
mada de Dios. Deba convertirse, a su avanzada edad, en Padre de un
gran pueblo, en comienzo de una historia de trascendental importancia.
Para ello tuvo que renunciar a todo lo anterior y seguir la llamada de
Dios. La exigencia era difcil. No tanto el hecho de salir de su tierra, ya
que entonces la vida nmada era habitual, sino vivir en obediencia a Dios
y confiar en una promesa imposible en el orden natural. Su obediencia
fue algo grande, como tambin fue grande su perseverancia en la fe cuan
do, veinticinco aos ms tarde, la promesa segua siendo promesa y la
edad de Abrahn frisaba ya en los cien aos. Inconcebiblemente grande
fue tambin el hecho de que, cuando se cumpli la promesa y le naci un
hijo, el anciano patriarca tuviera que ponerse en camino hacia el monte
Moria para sacrificar all a su nico hijo (Gn 22) y, a pesar de todo, man
tuviera la fe en que de su descendencia nacera un gran pueblo. Abrahn
se convierte entonces en padre de los creyentes (Rom 4,11). En torno
a l palpita una esperanza ilimitada. Ante l se abre una promesa infinita.
Dios le haba dicho entonces que saliera a contemplar las estrellas del
cielo en la oscuridad de la noche mesopotmica. Tan incontable como su
nmero sera la descendencia que le deparara el futuro (Gn 15,5). Eso
expresa lo que palpita en torno a este personaje...
Pero no es Abrahn el que debe venir a hablar con J ess en una
poca en la que el pueblo surgido de la descendencia del viejo patriarca
lo ha rechazado. Si el acontecimiento de la transfiguracin hubiera teni
do lugar en la poca del sermn de la montaa, entonces quiz hubiera
podido presentarse Abrahn, porque entonces todava estaba abierta la
posibilidad de la promesa. Pero el que se presenta ahora es Moiss. Por
qu, precisamente, Moiss?
Tambin Moiss fue llamado despus de que, siendo el favorito de la
corte, haba tenido que huir por haber matado a un egipcio. En el monte
Horeb, Dios lo llam y lo envi a sacar a su pueblo de la esclavitud de
Egipto (Ex 3). Moiss se resisti; desde luego saba lo que le esperaba.
En torno a Abrahn haba un inmenso horizonte de posibilidades divi
304 CAMINO DEJ ERUSALN
as. En cambio, a Moiss se le impona un terrible yugo, que se expresa
cuando se dice que era torpe de palabra y se le trababa la lengua. A la
sazn, el pueblo de Abrahn era numeroso y fuerte, pero estaba esclavi
zado. Moiss deba conducirlo a la libertad. Eso significaba no slo libe
rarlo de la gran potencia egipcia. Dios estaba ciertamente con l. Por eso,
si el pueblo hubiera querido realmente ser libre, quin habra podido
impedirlo? Pero en el fondo no quera. Liberarlo significaba, por tanto,
sacar a una multitud de la abulia de una vida rutinaria. Es cierto que el
pueblo haba clamado a Dios por su liberacin, pero habra visto colma
da su splica, si su esclavitud se hubiera aliviado y hubieran mejorado
sus condiciones de vida. Ahora deban salir de una rutina secular, mar
char al desierto, hacia un destino desconocido, para lo que se requera
valor y audacia. Liberarlos de su rutina, vencer su resistencia y hacerlos
despertar del letargo que invada su corazn, sa era la tarea de Moiss.
Una tarea que implicaba interminables fatigas. Mientras estaba en el
monte Sina ayunando durante cuarenta das, haciendo un tremendo
esfuerzo espiritual delante de Dios y recibiendo las tablas de la Ley, en el
campamento sucedi algo terrible. Aarn, el sumo sacerdote, fundi un
dolo, un becerro de oro, con las joyas del pueblo. Cuando Moiss baj
del monte los encontr en plena borrachera de culto idoltrico. El golpe
fue tan duro que rompi contra el suelo las tablas de la Ley (Ex 32,19).
Todo un smbolo!
A Moiss se le confi la tarea de imponer la voluntad de Dios a un
pueblo de dura cerviz, de llevar a cabo la liberacin de ese pueblo con
tra su propio corazn cautivo. Con razn se ha dicho de l que fue el
ms maltratado de todos los hombres. La historia de la marcha por el
desierto es la historia de una lucha continua 110 slo contra las dificul
tades de semejante tarea, contra la hostilidad de la naturaleza y la opo
sicin de pueblos enemigos, sino tambin contra la apata y la terque
dad de su propia gente. El pueblo tan pronto se entusiasma como se
desanima. Se compromete conjuramento sagrado y cuando llega la
prueba lo olvida todo. Empieza bien, pero falla enseguida. En los
momentos difciles da la impresin de que la experiencia de las estre-
mecedoras seales dadas por Dios desaparece y el pueblo se compor
ta como cualquier grupo humano en tiempos de miseria e inclemencia;
incluso con mayor mezquindad de lo que cualquier otro pueblo en
guerra se habra permitido. Pero despus vuelve a su temeridad habi
tual y corre imparablemente a su perdicin. A menudo es como si no
MOI SS Y ELI AS 305
percibiera el misterio de su peregrinacin por el desierto, como si no
entendiera nada del Dios que va delante de l; como si no viera en
absoluto la grandeza de su jefe. Se irrita; es terco, indolente, malvado.
El relato de la marcha hacia la tierra prometida narra la lucha ardua y
desesperante que tiene que sostener una frrea voluntad fiel a Dios
contra todo el peso de la miseria humana. Moiss, el ms paciente de
todos los hombres, tiene que llevar al pueblo entero a sus espaldas.
Ms an, es como si tuviera que llevar adems el peso de Dios, como
si tuviera que sujetar su mano cuando se enciende su ira y dice a Moiss:
Djame que los extermine. Entonces, Moiss intercede por el pueblo
ciego y rebelde. A veces es como si recibiera golpes de ambos lados; pero
aguanta impertrrito en su terrible funcin de mediador. Tan difcil es la
cosa que en una ocasin su propia fe falla en el momento de la prueba,
cuando tiene que sacar agua de la roca y se siente ridculo. Y Dios le
impone un castigo: conducir al pueblo hasta la frontera de la tierra pro
metida, pero l no la cruzar (Nm 20,12).
El juicio de Dios expresa lo endurecido que est el pueblo. Ninguno
de los que eran ya adultos al salir de Egipto ver la tierra prometida.
Ninguno de ellos sirve para la construccin de lo nuevo. La travesa del
desierto es misteriosamente larga y todos han de morir en ella. La volun
tad de Dios slo admite a los que eran nios en el momento de partir y a
los que han nacido por el camino (Dt l,34ss.). El propio Moiss tiene
que compartir ese destino. Pero Dios no se retracta de lo que en su da le
concedi: Hablar cara a cara con l, como habla un hombre con su
amigo (Ex 33,11). Sigue siendo el amigo de Dios, pero su vida termina
en lo alto del monte desde el que Dios le muestra a lo lejos la tierra pro
metida en la que l no va a entrar (Dt 32,48-52; 34,1-6).
l es el que aparece con J ess. l, que tuvo que soportar el peso del
pueblo hasta el final y al que la culpa de ese mismo pueblo no le permi
ti entrar vivo en la nueva tierra de la plena soberana de Dios; l, que
tambin tena que morir en un monte, aunque no por culpa suya, sino
por la de todos nosotros, antes de que aquella tierra se abriera.
Y Elias? Ciertamente no sera mucho decir si afirmamos que fue el
ms grande de los profetas. No por sus palabras; de l no se conservan
orculos sublimes ni clarificadores. Tampoco por sus visiones extraordi
narias o por sus imgenes sugerentes. No dej ningn libro; apenas si
hay alguna frase que contenga en s misma algo especial. Pero ninguna
306
CAMINO DE JERUSALN
otra figura de profeta hunde tan profundamente sus races en el misterio
de Dios como la suya. Ninguna existencia proftica tiene algo tan tre
mendo como la de Elias.
Sin embargo, la misin proftica de Elias est totalmente circunscri
ta a la inmediatez del momento. Y el momento es terrible. Es la poca del
rey Ajab, de aquel hombre tan diametralmente opuesto a Dios que pos
teriormente se dira una y otra vez que, por su culpa, la ira de Dios no se
haba alejado del pueblo. En la historia de los reyes aparece como mode
lo de perversin, junto a su esposa J ezabel, que estaba an ms enfanga
da que l en la perversidad (1 Re 16,29-33). Ella fue la que por todas
partes erigi altares a Baal, inculc la idolatra al pueblo, e hizo asesinar
a los sacerdotes del Seor. Elias tuvo que ocultarse de ella durante aos.
En tiempos de Ajab reinaban las tinieblas en el pas, unas tinieblas infer
nales. Contra ellas fue enviado Elias. No lleg siquiera a anunciar el men
saje. Tena que luchar contra aquel muro de tinieblas; contra aquella
muralla de obstinada incredulidad; contra el sacrilegio, la violencia y el
espritu sanguinario que imperaba por doquier en el pas. La vida de
Elias es un continuo y tremendo esfuerzo contra todo eso. El espritu del
Seor reina en l, lo eleva por encima de lo humano y le da una fuerza
sobrenatural. Y despus, cuando pasa la hora, se hunde, yace tendido en
el desierto como un animal exhausto y se desea la muerte. Pero el ngel
lo toca de nuevo y con la fuerza que le proporciona el refrigerio divino
camina cuarenta das y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el
Horeb (1 Re 19,4-9). As lleva a cabo la terrible lucha y reprime la ido
latra, hasta que, en la hora fijada, un carro de fuego lo arrebata hacia lo
desconocido (2 Re 2,11).
De pronto hubo dos hombres conversando con l; eran Moiss y
Elias, que aparecieron resplandecientes y hablaban de su xodo, que iba
a completar enjerusaln (Le 9,30-31). Hablan con l de su muerte, que
debe producirse enjerusaln. Moiss, que tuvo que experimentar en su
da la inutilidad de su esfuerzo para liberar al pueblo de la cautividad de
su corazn; Elias, que tuvo que luchar con el espritu y con la espada
contra las tinieblas satnicas... No es como si se reuniera todo el lastre
de milenio y medio de historia sagrada y se cargara sobre el Seor? Todo
lo que en este largo perodo de tiempo se ha venido acumulando, todo lo
que se ha opuesto a Dios, la herencia de una obstinacin y una ceguera
milenarias se carga sobre sus espaldas. Y l debe llevarlo todo a trmino.
Es verdaderamente impresionante la escena en la que Pedro, despus
MOISS Y ELAS
307
de ver el resplandor, le dice a J ess: Maestro, viene muy bien que este
mos aqu nosotros. Podramos hacer tres tiendas, una para ti, otra para
Moiss y otra para Elias (Le 9,33). Con razn aade Lucas: No saba
lo que deca. Desde luego, habla como un nio que ve algo terrible sin
comprenderlo y que, porque brilla, cree que es bonito.
Despus viene la nube, con la voz de Dios que sale de ella, y los dis
cpulos se asustan. Ahora, Pedro calla. Y a continuacin se dice sobre los
tres discpulos: Alzaron los ojos y no vieron ms que a J ess solo (Mt
17,8). Lo celestial ha desaparecido. La tierra est a oscuras. Y J ess sigue
su camino en completa soledad.
Dos dichos de J ess, precisamente de aquella poca, nos permiten
entrever, por la extraeza que los rodea, cmo se encontraba l entonces.
El evangelio segn Mateo cuenta el episodio siguiente:
Cuando llegaron a Cafarnan, los que cobraban el impuesto del
templo se acercaron a Pedro y le preguntaron:
Vuestro maestro no paga el impuesto?
Contest:
- S .
Cuando lleg a casa, se adelant J ess a preguntarle:
Qu te parece, Simn? Los reyes de este mundo, a quines les
cobran tributos e impuestos: a los suyos o a los extraos?
Contest:
A los extraos.
J ess le dijo:
O sea, que los suyos estn exentos. Sin embargo, para no escanda
lizarlos, ve al lago y echa el anzuelo; coge el primer pez que pique, brele
la boca y encontrars una moneda; cgela y pgales por m y por ti.(Mt
17,24-27).
J ess pertenece a Dios; es el hijo del rey. Segn el derecho, l est
exento de toda carga; es ms, l y los suyos viven en la tierra del Padre
como seores. Sin embargo, dice: Vamos a pagar el impuesto del templo,
para no escandalizarlos... Qu soledad, la de J ess!
El otro dicho nos llega en el evangelio segn Lucas:
308
CAMINO DEJ ERUSALN
En aquella ocasin se acercaron unos fariseos a decirle:
Vete, mrchate de aqu, que Herodes quiere matarte.
El contest:
I d a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y maana seguir curan
do y echando demonios; al tercer da acabo. Pero hoy, maana y pasa
do tengo que seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta perezca
fuera de J erusaln (Le 13, 31-33).
Es como si estas palabras se pronunciaran en los tiempos primige
nios. Podran estar en el Gnesis; en un canto evocador de una antigua
grandeza extinguida: Mira, hoy y maana seguir curando y echando
demonios; al tercer da acabo. Los tres das de nuestra caducidad a par
tir de ahora: hoy, maana y el tercer da. Y despus, estas terribles pala
bras: No cabe que un profeta perezca fuera de J erusaln. La ley que
emerge del abismo del corazn humano: ninguno de los que el amor de
Dios enva a su pueblo podr tener una muerte tranquila. Y el crimen no
podr ser cometido en ningn otro sitio ms que en la ciudad santa,
donde est el templo, el trono de la gloria del rey del cielo!
Percibimos el tremendo misterio que rodea al Seor? Ser profeta sig
nifica conocer el sentido de las cosas, interpretar los acontecimientos
desde la perspectiva de Dios. En J ess se consuma el profetismo. El es el
heredero que ha vivido en s mismo la historia humana. Es el que sabe, el
que lleva todo en su corazn, lo acoge en su voluntad y le da cumplimien
to. A l se le ha confiado el encargo de llevar a trmino el destino humano
con su culpa y su miseria; conocer los lmites que emanan de la libertad de
ese pequeo ser que es ei hombre, que ni siquiera el Dios omnipotente
puede eliminar porque quiere la libertad; y destruir lo malo y terrible que
emana de esa libertad y que no debera existir, pero que, cuando se hace
realidad, exige inevitablemente cargar con todas sus consecuencias.
Esto es lo ltimo y lo definitivo: la disposicin infinitamente pura del
amor de J ess para actuar en el mbito de esa posibilidad, y a la vez nece
sidad, que los antiguos, estremecidos, solan llamar el destino, pero que
nosotros sabemos que es el amor del propio Dios. Con la ms plena y
absoluta lucidez de su mente, con la ms pura decisin de su voluntad,
el corazn del Seor pone en movimiento la interioridad ms ntima, y
despliega as lo que llamamos nuestra redencin, el nuevo comienzo.
REVELACIN Y MISTERIO 309
Entre el segundo y el tercer anuncio de la pasin, el captulo dieci
sis del evangelio segn Lucas incluye la parbola del hombre rico y
Lzaro el mendigo:
Haba un hombre rico que se vesta de prpura y lino, y banque
teaba todos los das esplndidamente. Un mendigo llamado Lzaro
estaba echado en el portal, cubierto de llagas, y habra querido llenar
se el estmago con lo que tiraban de la mesa del rico; ms an, hasta los
perros se le acercaban a lamerle las llagas. Muri el mendigo, y los
ngeles lo pusieron a la mesa al lado de Abrahn. Muri tambin el
rico, y lo enterraron. Estando en el abismo, en medio de horribles tor
mentos, levant los ojos, vio de lejos a Abrahn con Lzaro recostado
a su lado y grit:
Padre Abrahn, ten piedad de m; manda a Lzaro que moje en
agua la punta del dedo y me refresque la lengua, que me atormentan estas
llamas.
Pero Abrahn le contest:
Hijo, recuerda que en vida te toc a ti lo bueno y a Lzaro lo
malo; por eso, ahora l encuentra consuelo y t padeces. Adems, entre
vosotros y nosotros se abre una sima inmensa; y nadie, por ms que
quiera, puede cruzar de aqu para all ni de all para ac.
El rico insisti:
Entonces, padre, por favor, manda a Lzaro a casa de mi padre,
porque tengo cinco hermanos; que los prevenga, no sea que tambin
ellos acaben en este lugar de tormento.
Abrahn le contest:
Tienen a Moiss y a los profetas; que los escuchen.
Pero el rico insisti:
No, no, padre Abrahn; pero si un muerto fuera a verlos, se
enmendaran.
Abrahn le replic:
Si no escuchan a Moiss y a los profetas, no le harn caso ni
siquiera a un muerto que resucite (Le 16,19-31).
6. REVELACIN Y MISTERIO
La parbola contiene muchos elementos que nos pueden hacer refle-
310 CAMINO DE JERUSALN
xionar. Ante todo, nuestra conciencia percibe un toque de atencin
sobre el hecho de que la eternidad se prepara ya en el tiempo. En los
pocos das que dura nuestra existencia terrena, y que discurren con tanta
rapidez, decidimos ya nuestra existencia eterna. Recordemos la adver
tencia del Seor: Mientras es de da tenemos que hacer las obras que
nos encarga el que me envi; se acerca la noche, en que no se puede tra
bajar (J n 9,4). Tanto el mendigo como el rico despiadado viven eterna
mente. Pero no en el sentido de una simple continuidad de su existencia
terrena, sino por el hecho de que esa existencia se ha convertido en lo
que realmente es a los ojos de Dios, una existencia definitiva y perdura
ble. Y eso ya se decidi cuando uno viva rodeado de dolor y miseria,
pero fiel a Dios, mientras que, por el contrario, el otro gozaba de la vida,
pero olvidado de Dios y de la misericordia.
Tambin hay otra cosa, que aparece en las ltimas frases. El conde
nado ruega a Abrahn que enve a Lzaro a casa de sus hermanos, aque
lla casa junto a cuya puerta yaca el mendigo en otro tiempo. Lzaro
podr darles testimonio de la vida eterna y advertirles de que tambin a
ellos los aguarda su propio destino eterno. Abrahn responde que para
eso tienen a Moiss y a los profetas, es decir, la revelacin consignada en
la Escritura y transmitida en la enseanza cotidiana. El atormentado
replica que eso no servir para nada. Lo que est en la Escritura y lo que
predica el prroco ya no impresiona. Pero si fuera un muerto el que
regresara del ms all, de la eternidad, ellos s recapacitaran. A lo que
Abrahn responde que si no escuchan lo que dice la Escritura y la ense
anza, tampoco se convencern por el hecho de que alguien regrese del
ms all. Y entonces nos viene a la memoria aquel episodio escalofriante
del otro Lzaro, el personaje histrico, que resucita efectivamente de
entre los muertos y vive entre hombres que no creen en la palabra viva y
exigen seales. Pues bien, stos, en lugar de creer, se cierran a la eviden
cia, e incluso convocan el Sanedrn, que considera peligroso que un
milagro as llegue a odos de la gente y decide quitar de en medio a
Lzaro (J n 12,10-11).
Esto nos lleva a plantear el siguiente problema: Cmo se manifiesta
entre nosotros la realidad de Dios? Es ms fcil para uno que para otro
comprender la revelacin? En primer lugar, por qu Dios no nos habla
directamente? Si Dios lo sostiene todo y lo puede todo, por qu no
habla l mismo en m? Por qu tengo yo que depender de la letra impre
REVELACIN Y MIS TERIO 311
sa y de la palabra pronunciada, es decir, de maestros y predicadores?
Por qu no inculca l mismo su verdad en mi espritu, para que yo
pueda comprenderla interiormente? Por qu no ilumina mi conciencia
con su voluntad, para que yo reconozca en qu situacin me encuentro
respecto a l? Por qu no imprime en mi corazn y en mis sentimientos
la percepcin del incalculable valor de su promesa, para que yo llegue a
adquirir esa serena claridad que es la meta de todas las cosas? Es difcil
responder a esto. En ltima instancia, la nica respuesta es, sencillamen
te, que Dios as lo quiere. Pero tambin se pueden entrever otras razones.
Dios habla ciertamente en todo y a todos; tambin a m. Todas las
cosas lo revelan y todo acontecer est sujeto a su designio, que mueve mi
conciencia y da testimonio de s en mi interior. Pero todo esto es algo
indeterminado. Slo con ello, no puedo vivir como siento que debo
hacerlo. Todo sigue siendo ambiguo y necesita una concrecin ltima,
que viene nicamente de la palabra expresa de Dios. Pero l no dice esa
palabra a cada uno en particular.
La revelacin expresa de la realidad y de la voluntad de Dios slo me
llega a travs de hombres. En su designio inescrutable, Dios llama a un
individuo concreto y le habla abiertamente. Pero ste paga muy caro esa
comunicacin. Recordemos lo dicho sobre el profeta y el apstol. En l
se puede ver lo que significa estar bajo la palabra directa de Dios, que
arranca violentamente al hombre de la existencia habitual y lo aleja de las
cosas ms cercanas a dicha existencia. El elegido escucha la palabra de
Dios y la transmite a los dems: As dice el Seor!. Ese es el camino
que Dios ha querido; y si nos dejamos instruir por l, vemos que en el
fondo es el nico que se adapta a lo que es el hombre. La opinin de que
el hombre est en relacin directa con Dios es errnea. As se pudo pen
sar slo cuando se olvid lo que significa estar directamente bajo la pre
sin del Dios santo; y, en lugar de ese estremecimiento, surgi la expe
riencia religiosa. Entonces se empez a pensar que todo el mundo
poda y debera tener esa experiencia.
Pero, en realidad, no es conforme al ser humano tener una relacin
directa con Dios. Dios es santo y habla a travs de sus mensajeros. El que
no est dispuesto a aceptar al mensajero, sino que quiere or al propio
Seor, demuestra con ello que no sabe o no quiere saber quin es
Dios y quin es l mismo...
Tambin podramos expresar de otro modo lo que queremos decir.
Dios ha cimentado sobre la fe la naturaleza del hombre y su salvacin.
312
CAMINO DE J ERUSALN
Personalmente, pienso que esta fe se manifiesta en su pureza ms radical
cuando se ejercita ante un mensajero. Por tanto, el que exija or al propio
Dios, demuestra con ello que no quiere or, sino saber; que no quiere
obedecer, sino atenerse a la propia experiencia. Es connatural al ser
humano or a Dios a travs del hombre, pues a todos nos une el mismo
tejido de solidaridad. Nadie construye su vida por s solo. Es verdad que
la vida humana se construye desde el centro de nuestro propio ser indi
vidual; pero a la vez, tambin desde la periferia, es decir, desde otros
hombres. Crecemos por nosotros mismos, pero mediante el alimento
que otros nos proporcionan. Del mismo modo, aunque es cierto que lle
gamos a la verdad por el propio conocimiento personal, el contenido de
ese conocimiento es algo que se nos comunica. El hombre es para el
hombre un camino que conduce a la vida, pero tambin a la muerte; un
camino que lleva a la verdad y a las alturas, pero tambin al error y al
abismo. De ese modo, el hombre es para el hombre un camino que con
duce a Dios. Y es connatural al hombre que la palabra de Dios ilumine
su corazn, pero anunciada por otro. Por boca del hombre omos la pala
bra de Dios. sta es la ley de nuestra existencia de creyentes. Y eso exige
humildad, es decir, la obediencia de la que hablbamos antes, que con
siste en someterse al mensajero enviado por Dios. Al mismo tiempo, esto
sirve de ayuda, pues el que nos habla no trae una simple palabra, sino
algo que ha pasado por su vida. l, que a su vez ha sido tocado, est
detrs de su palabra. Su conviccin la sustenta. En su fe se enciende la fe
del otro. Pero no es esto lo esencial, ya que la palabra recibe su autntica
fuerza no de la fe del que la anuncia, sino de Dios; sigue siendo palabra
de Dios, aunque el mensajero sea indiferente o dude. No obstante, la fe
del que anuncia la palabra es una ayuda para el que la oye.
En Cristo es el propio Dios vivo el que est entre nosotros y nos
habla. Pero no con una ciencia comprobable o con una fra legislacin.
El Hijo de Dios no escribe su palabra en un muro y exige que la leamos
y la obedezcamos, sino que la concibe en su espritu humano, la vive en
su corazn y la sustenta en su amor. Al Hijo de Dios lo devora el celo
por la casa de Dios (J n 2,17) y el amor a la voluntad del Padre. Su pala
bra es palabra vivida; y en su vida, a la vez divina y humana, se enciende
la vida de nuestra fe.
La fe cristiana se enciende en la conmocin, en la certeza y en el amor
con que la verdad viva en el espritu de J ess. Esta vida de la palabra de
REVELACIN Y MISTERIO
313
Dios en el espritu y en el corazn de J ess es algo distinto, por ejemplo,
de la conmocin de los profetas. El profeta proclama: As dice el
Seor. Su palabra est al servicio de Dios; pero el que enciende la fe en
el corazn del oyente es el que habla como Seor, es decir, Dios. J ess,
por el contrario, dice: Pero yo os digo. Su palabra no est al servicio
de, sino que tiene poder para. Produce y crea. El ardor con el que
J ess vive la palabra que pronuncia es esencial a la palabra misma. Es su
propio amor. Nosotros creemos en la palabra cristiana tal y como sale de
la boca de J ess. Si se quisiera desligar una palabra suya del ser viviente
de J ess y tomarla por s sola, eso ya no sera lo que Dios quiso decir. Si
se quisiera referir alguna de sus palabras directamente desde Dios al hom
bre que la oye, la palabra dejara inmediatamente de ser cristiana. Cristo
no slo es el mensajero, sino la Palabra en la que creemos; es lo que dice
y, a la vez, el que lo dice. Lo uno en lo otro. Lo dicho es lo que es, porque
l lo dice. El, el que habla, se revela a s mismo al anunciar el mensaje.
Muy bien, pero el problema se sigue planteando con mayor apremio.
Por qu nosotros no podemos acercarnos a ese ardor? Por qu no
podemos or directamente esa palabra? Si l es la manifestacin viva de
la verdad de Dios, la epifana del Dios hasta entonces desconocido,
por qu no se nos permite ver la luz en su propio rostro? No fueron los
de entonces infinitamente ms privilegiados que nosotros? No lo dara
uno todo con tal de que se le permitiera verlo andar por la calle, or el
timbre de su voz, penetrar su mirada, sentir su poder, percibir con la
experiencia ms ntima quin es l? Por qu nos est vedado todo esto?
Por qu hemos de depender de la letra impresa, de maestros y media
dores?
Aqu habr que precisar una cosa. Los que lo vean entonces, tuvie
ron alguna ventaja con respecto a nosotros? Era la situacin de los oyen
tes de entonces esencialmente distinta de la que nosotros vivimos hoy?
De todos modos, hay algo que nos har titubear. Si ver a J ess en
persona era realmente una ventaja para comprender en fe el mensaje de
Dios, por qu sus contemporneos no creyeron? Porque el hecho es
que no creyeron, excepto un pequeo nmero, que quiz no le ms all
de su madre, las dos Maras y, desde luego, J uan. Por tanto, sera un error
pensar que el encuentro directo con J ess tena que suscitar imperiosa
mente la fe. Es probable que as quede anulado lo que en realidad se
exige, que es la obediencia y la responsabilidad de la fe, y se piense que
314
CAMINO DE J ERUSALN
es fruto de un entusiasmo inmediato. Eso sera el mismo error que pen
sar que si Dios quisiera iluminar directamente a uno con su luz, todo
sera ms fcil. Pero, qu es lo que sera ms fcil? La decisin? Salir
del propio yo para entrar en lo que es de Dios? La obediencia? La
entrega de la propia alma? Cuando se quiere conseguir todo esto por un
camino ms fcil, existe el peligro de liquidar la seriedad de la fe y de la
sumisin, para refugiarse en el entusiasmo inmediato de la vivencia.
Pero entonces es probable que no se ha haya entendido correctamente la
luz que viene del propio Dios. Se la ha entendido a la medida del hom
bre, como sentimiento irresistible. Se ha producido un deslizamiento
desde el mbito de la fe al de lo religioso. As suceder tambin aqu. Si
pensamos que el encuentro directo con J ess nos habra ahorrado lo que
en lo ms profundo constituye el esfuerzo y el riesgo de la fe, es que hemos
entendido mal a Cristo. El nunca habra hecho eso. Si alguien se hubiera
adherido a l por entusiasmo, seguro que ms pronto o ms tarde habra
sobrevenido la crisis. Por eso, tendra que haber renunciado a la expe
riencia inmediata con respecto a J ess y haberse convertido a la fe en
J esucristo, la Palabra hecha carne, el enviado de Dios... No fue algo as
lo que ocurri en realidad con los apstoles en el momento de la muerte
del Seor, ms tarde en su resurreccin y, sobre todo, en Pentecosts?
As llegamos a lo ms decisivo: qu significa, realmente, la encarna
cin? En ella se consuma la revelacin. El Dios desconocido se nos
manifiesta. El Dios lejano entra de improviso en nuestra historia.
Encarnacin, como lo dice el propio trmino, significa que la Palabra
viva y esencial de Dios, el Logos, el Hijo en el que reside todo el miste
rio del Padre, se hace carne por obra del Espritu Santo Vemos lo
esencial, es decir, que el Logos se hace realmente hombre, y no que sim
plemente entra en un hombre? Lo divino se traslada al interior del espa
cio humano. El Dios lejano entra en la corporeidad de este momento, en
la historicidad de ese destino. El que lo ve a l, no es que adivine o
intuya, sino que ve al Padre (J n 12,45). El Dios oculto, el Dios reser
vado en s mismo, se manifiesta en esta figura humana, entra en la forma,
en el contenido y en la estructura de sentido de esta palabra humana.
Aqu no hay ninguna dialctica, segn la cual la palabra en s sera una
mera creacin del hombre, un elemento mundano que ms tarde, segn
el designio divino, y a travs de la percepcin de esa figura, se transfor
mara, desde lo impenetrable y en el juego del no y a pesar de todo, en
REVELACIN Y MISTERIO
315
Palabra de Dios. Esto no es ms que una suma de fatigosos esfuerzos por
encubrir una incredulidad secreta, segn la cual no habra autntica
Palabra de Dios en la historia, es decir, no habra autntica encarnacin.
Pero, no; el que oye la palabra de J ess, oye a Dios. Una cosa muy dis
tinta es comprender esa palabra. Porque, en realidad, se puede or y no
entender (Me 4,12).
En la encarnacin, el Dios oculto se revela, se manifiesta entre
nosotros. Pero el hecho de que aqu no slo se hable de Dios, sino que
hable el mismo Dios; que no slo se cuente algo a propsito de l, sino
que l mismo asuma un destino; que no slo se tengan noticias suyas,
sino que l mismo est ah corporalmente: todo eso es, precisamente lo
que lo oculta de nuevo. No debemos pensar esta relacin segn lo que a
nosotros nos resulta habitual; el hbito implica tambin el engao de
creer que lo que es habitual lleva consigo necesariamente una compren
sin. Si me encuentro con una persona de la que se me ha dicho que es
un gran hombre, y no he cometido la injusticia de imaginarme a ese gran
hombre tan fantsticamente que despus me decepcione encontrar un
hombre vulgar, en vez de un superhombre, permanecer sinceramente
abierto a la impresin que me pueda producir, y despus ver, compren
der, me maravillar, me sobrecoger, o tendr cualquiera otra impresin
que el encuentro me pueda producir.
Pero cuando se me dice que aqu est el enviado de Dios, el Hijo del
hombre, el propio Mesas, aqul que, como dice J uan, pretende ser uno
con el Padre; y despus vengo y lo veo andar por la calle, comer y beber,
fatigarse, sufrir el acoso de sus enemigos, cmo no me voy a llevar una
decepcin? Cuando veo cmo hace esto y aquello, cmo una palabra o
un encuentro suyo tiene consecuencias, cmo su vida sigue y no se sabe
lo que sobrevendr despus, cuando su existencia se desarrolla as, com
pletamente inexplicada, sin ninguna visin de conjunto sobre la figura
completa, e incluso todo parece indicar que terminar mal, cmo voy a
suponer que en este acontecer pasajero est lo definitivo y vlido para
todos los tiempos?
El hecho de que aqu hable Dios, con rostro humano, con palabras y
destino humanos, es decir, traducido a lo nuestro, abre puertas eternas.
El hecho de comprender esa realidad se llama fe. As conocemos quin
es realmente Dios; no el Absoluto, sino permtasenos la expresin
el Dios humano.
Pero de ah surge tambin una tremenda objecin contra la credibi
316 CAMINO DEJERUSALN
lidad del acontecimiento, pues esta humanidad despierta en m la sensa
cin de que Dios no puede ser as. Lo que revela, oculta a la vez. Lo que
toca, levanta muros. Lo que acerca, hace que surja la duda de que esta
mos realmente ante Dios. Lo que hace que la revelacin sea revelacin,
es precisamente aquello por lo que se hace posible el escndalo.
Sabemos de sobra cunto dificulta la fe or hablar de Cristo slo a
travs de mensajeros. Y que ni siquiera sea a travs de los mensajeros ini
ciales, los que vieron con sus propios ojos y fueron inspirados por el
Espritu Santo, de suerte que de su palabra emerge vigorosa la figura
sagrada, sino a travs de mensajeros de los mensajeros, enviados miles de
veces y durante miles de aos. Y a menudo, no a travs de mensajeros
que estn sustentados por una conviccin viva y suscitan nuevas convic
ciones, sino atravs de maestros de oficio! Sabemos cunto dificulta la fe
el hecho de que la palabra divina haya sido retocada por el pensamiento
de muchos siglos, hipotecada con luchas interminables, con el odio y la
defensa; que haya quedado embotada por la costumbre, paralizada por
la indiferencia, manipulada por el ansia de poder y la codicia. Sin embar
go, es de gran ayuda el hecho de que tantos hombres hayan pensado
sobre ella y hayan aportado lo suyo; que dos milenios de historia hayan
vivido con ella, y as todo lo humano resuene en el mensaje divino. No
es tambin comunin cristiana el hecho de ayudarse mutuamente a com
prender la palabra de Dios?
Quin no tiene grabada en su corazn la imagen de una persona que
le ha ayudado aentender ms correctamente el mensaje y a configurar su
vida ms de acuerdo con l? Quin no se siente agradecido con respec
to a alguna personalidad del pasado, sea un pensador o un santo, o cual
quiera que sehaya tomado en serio la fe?
Si tenemos en cuenta todo esto, podemos pensar que los que vivie
ron entonces tuvieron realmente alguna ventaja con respecto a nosotros?
Era la fe ms fcil cuando J ess recorra los caminos de Galilea... o des
pus de Pentecosts, en las ciudades en las que predicaba Pablo... o en
los tiempos delas persecuciones, cuando brillaba la fortaleza de los mr
tires... o en lapoca de los grandes santos medievales... o incluso el da
de hoy? Es que cien o quinientos aos suponen una autntica diferen
cia para lo esencial, que es lo que viene de Dios?
Creer significa aceptar lo que se manifiesta en la palabra hablada, en
la figura histrica, a travs de su envoltura de siglos. En el primer encuen
REVELACIN Y MI STERI O
317
tro, la revelacin debi de ser de una fuerza maravillosa, pero tambin
tuvo que ser insuperablemente grande el obstculo de la pregunta:
Quin es ste? Despus, desapareci el primer obstculo, la contempo
raneidad. La imagen se interpret retrospectivamente. Penetrada por la
experiencia espiritual de los apstoles, se transmiti a la interioridad
cristiana; y en aquella predicacin actu la fuerza iluminadora y vivifi
cante del Espritu Santo. Pero a eso se aadi un nuevo elemento: la
humanidad de los mensajeros, con todo lo que la historia ha influido en
el mensaje. La tarea de los que vienen despus consistente en or al
Cristo vivo en la predicacin, los libros, el ejemplo, las ceremonias sagra
das del culto la representacin artstica, los usos, las costumbres y los
smbolos, es muy difcil; pero probablemente no ms difcil que la de ver
al Hijo de Dios en el hijo del carpintero.
El resultado de estas reflexiones ser, por tanto, la conviccin de que
la fe, en lo esencial, sigue siendo la misma. Siempre est ah lo que reve
la y siempre est ah lo que oculta. Siempre se exige lo mismo, a saber,
que nuestro deseo de salvacin concuerde con lo que habla desde arri
ba. Con el paso del tiempo, naturalmente, cambian muchas cosas. A
veces algo se hace ms fcil, otras veces ms difcil; pero lo esencial, que
el oyente tiene que abandonar el contexto inmediato de su experiencia
humana y trascenderla, sigue siendo lo mismo. Siempre seguir siendo
vlida la anttesis evanglica de que hay que perder la vida para ganar
la y que el que guarda su vida, la pierde (Mt 10,39).
No se puede decir de antemano cmo sucede esto en cada caso. En
el fondo, lo que importa es estar dispuesto a acoger la revelacin. Algo en
el oyente ha de estar despierto y a la escucha. El oyente no debe encon
trar en el mundo su completa satisfaccin, sino buscar otra cosa. Y si eso
otro ha aparecido realmente, llegar un da en que lo reconocer.
Cuando alguien se acerca en medio de una espesa niebla, su figura es
muy borrosa al principio, de modo que se puede decir es as y, a la vez,
es de otro modo. Dos personas estn en condiciones de reconocerlo
claramente: el que ama y el que odia. Prescindamos del odio. Dios nos
libre de abrigar con respecto a Cristo esa maligna perspicacia infernal
que se manifiesta en la precisin con que descubre lo que daa a sus pro
pios intereses. Y quedmonos con la mirada que tiene el amor, aunque
110 sea ms que un comienzo de amor, es decir, el deseo de poder amar
un da como slo se puede amar cuando se est junto al Hijo de Dios.
318
CAMINO DEJERUSALN
Esa mirada lo reconocer.
Pero no hay ninguna regla ni para el modo ni para el tiempo. Puede
ser que una profunda disquisicin no diga nada, mientras que una sim
ple advertencia o la generosidad de un corazn humano traigan la luz.
Eso puede ocurrir en un momento; pero quiz haya que esperar duran
te aos en la oscuridad. Lo importante es esperar y que la espera sea sin
cera! Es mejor seguir soportando la incertidumbre que imponerse a s
mismo una decisin sin verdadera consistencia. La primera y autntica
disposicin contiene ya la fe; por el contrario, la mentira que aparenta
una conviccin que an no se tiene y la violencia con la que uno se obli
ga a confesar algo que todava no est arraigado en el corazn contienen
ya el germen de la destruccin.
Pero eso no quiere decir que las dudas sean ya indicios de que la fe
empieza a quebrarse. En cualquier momento pueden surgir problemas
que traen la inquietud y que son por lo general tribulaciones del corazn
que adquieren la forma de dificultades tericas. Mientras la fe no se haya
transformado en visin, se ver constantemente acosada y tendr que
defender su vida; sobre todo en la tan ilustrada Edad Moderna, que todo
lo disuelve y en la que a la fe le faltan a menudo la plena claridad de la
visin y el calor de la experiencia, y tiene que perseverar con las solas
fuerzas de la fidelidad. Pero, prescindiendo de eso, hay problemas pro
fundos que se siguen planteando una y otra vez despus de una presun
ta solucin y cuyo sentido no consiste en que se resuelvan, sino en que
se vivan y en hacer cada vez ms pura la fe del que se los plantea.
7. J USTICIA Y SU SUPERACIN
J ess hablaba con frecuencia en parbolas, como era costumbre en
Oriente. La parbola se dirige a personas que piensan mediante imge
nes; pone en movimiento la imaginacin y hace brillar en ella el senti
do de lo que se trata. Pero la parbola no transmite un sentido unvo
co, al modo de la enseanza conceptual, sino ms bien complicado,
como sucede en la vida misma. La verdad de la vida se expresa en una
polifona de voces, con temas principales y secundarios. Y est siempre
en movimiento; unas veces destaca una voz y otras veces, otra. Por eso,
la parbola tiene algo que se escapa misteriosamente. No siempre se la
J USTICIA Y SU SUPERACIN
319
puede comprender. Si la ocasin no es propicia, permanece muda.
Incluso puede paralizar la comprensin y as ponerse al servicio de
aquel oscuro misterio del que habla J ess en el siguiente pasaje del
evangelio segn Mateo:
Por esa razn les hablo en parbolas, porque miran sin ver y escu
chan sin or ni entender. Se cumple en ellos la profeca de Isaas:
Por mucho que oigis no entenderis,
por mucho que miris no veris,
porque est embotada la mente de este pueblo.
Son duros de odo, han cerrado los ojos
para no ver con los ojos ni or con los odos
ni entender con la mente
ni convertirse
para que yo los cure.
(Mt 13,13-15)
La mayor parte de las parbolas de J ess las hemos odo muchas
veces y siempre investidas de su autoridad. Por eso, es posible que no
tengamos clara la impresin que realmente producen en nosotros. No
nos damos cuenta de que hay algo en nosotros que se rebela contra la
parbola; pero la resistencia queda encubierta por su autoridad. La par
bola tiene, evidentemente, un sentido complejo y lleno de contrastes,
que tendra que desarrollarse, por as decir, de manera dramtica.
Diccin y contradiccin, proposicin y rplica tendran que aparecer
claramente y confrontarse; despus, se producira una clarificacin y se
pondra de manifiesto su pleno sentido...
En este captulo vamos a esforzamos por comprender dos de las par
bolas que se escuchan con ms frecuencia, pero que no son en absoluto
fciles, procurando que su sentido aparezca en toda su variedad. Nos refe
rimos a la parbola del hijo prdigo y a la de los jornaleros de la via. Para
ello retomaremos algunas ideas de las que ya nos ocupamos en el captulo
primero de la segunda parte, donde se habl del sermn de la montaa.
La primera parbola est tomada del evangelio segn Lucas (Le
15,11-32). En sntesis, dice ms o menos as:
Un hombre tena dos hijos. Un da se le presenta el hijo menor y le
pide la herencia, quiz la que le corresponda por parte de madre.
320
CAMINO DE J ERUSALN
Evidentemente, es mayor de edad y el padre tiene que drsela. El mucha
cho coge el dinero, se va fuera del pas y lo malgasta todo en poco tiem
po. As que empieza a pasar necesidad porque no encuentra la forma de
ganarse el sustento. De modo que, al fin, tiene que ponerse a guardar cer
dos en la finca de un propietario rico. (No hay que olvidar lo hiriente que
debi de ser para la sensibilidad del auditorio el detalle de tener que ocu
parse de un animal considerado impuro por la Ley). El pobre hombre ni
siquiera tiene lo necesario para vivir; hasta el punto de que llega a dese
ar saciarse con el forraje destinado a los cerdos. Entonces recapacita y se
acuerda de lo bien que estaba en su casa; de lo bien que comen all inclu
so los jornaleros de su padre que, al parecer, es un hombre justo y cuida
de sus criados. Siente nostalgia y se da cuenta de su imperdonable nece
dad. Pero en ese sentimiento hay tambin algo ms profundo: la con
ciencia de haber atentado contra un principio que exige respeto y fideli
dad. Por eso, toma la decisin de volver a casa y ponerse a servir en ella
donde por su ligereza ha perdido sus derechos de hijo como simple
jornalero. Pero cuando regresa, todo es completamente distinto de lo que
l se haba imaginado. El padre sale a su encuentro; a sus palabras de
humillacin responde con gestos de cario y le da honores de husped
distinguido. Enseguida, toda la casa se convierte en una fiesta. Pero
entonces vuelve del campo el hijo mayor, oye los gritos de jbilo, se ente
ra de lo que pasa y se enfada. Hace duros reproches a su padre; le echa
en cara el poco reconocimiento que ha tenido con l, despus de haber
le servido tantos aos y con tanta fidelidad, y le dice que semejante
injusticia clama al cielo. Pero el padre responde: Hijo mo si t ests
siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo! Adems, haba que hacer fiesta
y alegrarse, porque este hermano tuyo se haba muerto y ha vuelto a vivir;
se haba perdido y se le ha encontrado.
Qu impresin nos produce esta parbola? Si no nos dejamos
influir por las explicaciones que hemos odo en los sermones y en la
escuela, diremos espontneamente que el hermano mayor tiene razn.
Probablemente est dando rienda suelta a viejos rencores. El hermano
pequeo era, quiz, un chico de talento y de naturaleza amable, que ense
guida se granjeaba la simpata de la gente. Tena imaginacin y un carc
ter alegre. Su mano era ligera tanto para tomar como para dar. Pero la
vida de duro trabajo en casa de su padre le resultaba aburrida y haba
decidido marcharse en busca de aventuras.
JUSTICIA Y SU SUPERACIN 321
El mayor, por el contrario, era de carcter serio y ms formal. Quiz
no saba expresarse bien; quiz era ms bien torpe y rudo; por lo que el
pequeo, que era el ojo derecho de su padre y el preferido de todos,
siempre lo haba eclipsado, aunque debi de ser siempre l quien carga
ra con las preocupaciones y los sinsabores. Quiz el padre nunca pens
que su reservado hijo mayor, que no haca ms que trabajar y ahorrar
gastos, quisiera tambin permitirse alguna alegra. De hecho, el mayor
nunca se haba atrevido a pedirle nada, mientras que el pequeo lo haba
reclamado todo con la mayor naturalidad; y tan pronto como lo haba
recibido, lo haba malgastado. Cmo explicarnos, si no, la amargura con
la que reprocha a su padre que nunca le haya dado ni un cabrito del reba
o, para comerlo con sus amigos? Cuando el hermano se march con la
mitad de la herencia, el resentimiento, la amargura y el desprecio arrai
garon ms en l. Y ahora resulta que el nio mimado vuelve despus de
haberlo despilfarrado todo y se le trata como a un prncipe! El mayor
tiene razn, su reproche estjustificado! Lo que el padre le dice le impre
sionar bien poco.
Pero, y si el padre le hubiera dado la razn? Si hubiera dicho al hijo
menor que volva a casa: Sigue por tu camino! Eso es lo que queras,
no?. Entonces se habra hecho justicia. El hermano cuyos sentimien
tos estaban heridos se habra dado por satisfecho... De verdad? Del
todo? Si era buena persona, ciertamente no. Bajo el sentimiento de que
ahora las cosas estaban en orden, surgira un reproche. Intentara acallar
esa voz, pero no lo conseguira. La imagen de su hermano lo perseguira
continuamente y tendra la sensacin de haber contribuido a destruir
una posibilidad sagrada.
La justicia est muy bien. Es el fundamento de la existencia. Pero hay
algo que est por encima de la justicia: la libre apertura del corazn en la
bondad. La justicia es clara. Pero pronto se vuelve fra. La bondad, por
el contrario la autntica, la del corazn, la que imprime carcter, rea
nima y libera. La justicia ordena; la bondad regenera. La justicia da satis
faccin a lo que existe; la bondad crea algo nuevo. En la justicia percibe
el espritu la satisfaccin del orden establecido, pero de la bondad brota
el gozo de la vida creativa. Por eso se dice que en el cielo hay ms alegra
por un solo pecador que se convierte que por noventa y nueve justos que
no tienen necesidad de conversin. Por encima del necio y perverso
comportamiento de los hombres, la bondad abre un espacio ancho, claro
322 CAMINO DE J ERUSALN
y libre. Cuando la justicia viene con sus pretensiones, resulta odiosa,
como resuena en el tono ligeramente despectivo con el que se habla de
los noventa y nueve justos; ese montn de justos, tan ordenado y tan
eficiente, y sin embargo tan pequeo, comparado con esa sola conver
sin por la que los ngeles cantan de alegra (Le 15,7).
Fijmonos bien. La protesta de la justicia, no se dirige, en realidad,
contra el hecho mismo de la conversin? El hombre que se aferra a la jus
ticia, est realmente de acuerdo con el hecho de que el pecador se con
vierta? No tendr la sensacin de que as se sustrae al orden estableci
do? No le parecera mucho ms correcto que el que comete la injusticia
quedara encerrado en ella y se viera obligado a sufrir sus consecuencias?
No ver la conversin como un truco que el corazn le hace a la justi
cia? Cmo es posible que un sinvergenza como se, despus de todo
lo que ha hecho, se vuelva ahora virtuoso, y quede impune?
En la autntica conversin, el hombre se sustrae efectivamente a los
cnones de la justicia. Aqu hay un principio creador que ciertamente
viene de Dios, pues la fe nos dice que el pecador no puede convertirse
por s solo. Segn la lgica del mal, todo agravio produce obcecacin; y
sta se convierte, a su vez, en nuevo agravio; y ese nuevo agravio ciega
an ms. Segn esta lgica, el pecado produce oscuridad y muerte. Pero
el que se convierte rompe esa cadena. Ah reina ya la gracia; y cuando en
el cielo hay alegra por un pecador que se convierte, es que los ngeles
celebran el triunfo de la gracia de Dios...
No cabe duda de que cuanto ms profundamente se piensa todo
esto, tanto ms claramente se percibe que el hecho de que se produzca
una conversin es un escndalo para el puro sentido de lajusticia. La jus
ticia tiene el peligro de no ver que por encima de ella est el reino de la
libertad y del amor, que son la fuerza originaria del corazn y de la gra
cia. Ay del hombre que slo quiera vivir en lajusticia! Ay del mundo
que slo funcione segn lajusticia!
Pero las cosas son an ms extraas. Lajusticia se asfixiara, si se que
dara sola. En qu consistira entonces la autntica justicia? Desde luego,
en dar a cada uno lo suyo. Por tanto, no en una igualdad genrica, sino en
un orden vital, segn la diversidad de las personas y de las cosas. Pero
para saber lo que a cada uno le corresponde, tengo que haberlo visto en
su peculiaridad personal. Y eso slo puedo hacerlo con los ojos del amor.
Slo en el espacio que abre la mirada del amor, la figura de la persona en
cuestin adquiere la libertad de mostrarse plenamente... As pues, la jus-
JUSTICIA Y SU SUPERACIN 323
ticia no puede realizarse por sus propias fuerzas; slo el amor garantiza
los presupuestos para llevarla a su pleno cumplimiento. Summum ius,
summa iniuria. dice la mxima romana. Una justicia que vive por s y
para s, se pervierte y se convierte en su anttesis ms depravada.
Por eso, el regreso del hermano pequeo se convierte en un momen
to decisivo para el hermano mayor. La parbola no dice nada ms de l;
pero con seguridad se encuentra ante una decisin trascendental. Si se
queda en la mera justicia, se cerrar en una angostura que ahoga la liber
tad del espritu y del corazn. Todo depende de que comprenda lo que
significan las palabras del padre, lo que es realmente perdn y conver
sin. As podr entrar realmente en aquel reino de la libertad creadora,
que est por encima de la justicia.
La parbola se cont, probablemente, por un motivo concreto.
Quiz J ess se encontr con alguna persona que pareca problemtica,
pero al ver su buena voluntad, la admiti en su compaa y los justos
se escandalizaron de ello. Esa persona podra haber sido Zaqueo que,
como todos los cobradores en la recaudacin de impuestos, era conside
rado como un traidor del pueblo. La parbola sera, entonces, la res
puesta a semejante indignacin.
La parbola del propietario y los jornaleros de la via (Mt 20,1-15)
debi de obedecer a una motivacin semejante.
A primera hora de la maana, el propietario de una via va al lugar
donde se renen los que buscan trabajo, con el fin de contratar a los que
todava esperan una oportunidad. La operacin se repite varias veces a lo
largo del da, y el propietario promete a cada grupo un salario justo. Al
atardecer llega el momento de arreglar cuentas y empieza pagando el jor
nal entero a los ltimos contratados. Al ver eso, los primeros esperan que
a ellos se les pague ms; pero cuando ven que a ellos se les paga lo
mismo, se llevan una decepcin y protestan. Entonces, el propietario se
encara con el portavoz de los jornaleros: Amigo, no te hago ninguna
injusticia. No te ajustaste conmigo en ese jornal? Pues toma lo tuyo y
vete. Quiero darle a este ltimo lo mismo que a ti. Es que no tengo liber
tad para hacer lo que quiera en mis asuntos? O ves t con malos ojos
que yo sea generoso? (Mt 20,13-15).
De nuevo nos encontramos con una primera reaccin instintiva. Los
jornaleros que se quejan tienen razn! Quiz no ante la ley, pues reciben
lo convenido; pero s ante la justicia. Porque si los que han trabajado
324 CAMINO DEJ ERUSALN
menos reciben tambin un jornal entero, el suyo queda devaluado. La
respuesta que el dueo les da no es en absoluto satisfactoria. Al contra
rio, incita formalmente a la rebelin: Es que no tengo libertad para
hacer lo que quiera en mis asuntos?. No, no puedes! Hay una ley que
est por encima de tu dinero y de tu poder, la ley de la justicia. T y todo
lo que posees estis bajo esa ley. Y a esa ley apelamos contra ti!...
Pero el nfasis se pone en la respuesta del propietario. Slo podemos
seguir adelante, si vemos que en el propietario de la via se hace refe
rencia a Dios. La parbola quiere decir que el que da trabajo y salario, el
que asigna los diversos destinos, el Seor de la existencia, es Dios. El es
el creador, el todopoderoso, el primero. Todo es suyo. No hay nada por
encima de l. Lo que l asigna, eso es lo justo.
Con todo, est de acuerdo con eso nuestro corazn? No! Tambin
frente a Dios elevamos nuestra pretensin de justicia. Tambin cuando
se trata de Dios apelamos a la justicia en contra del poder. Esa apelacin
no es impa. Todo un libro de la Escritura est dedicado a la afirmacin
del sentimiento de justicia frente a Dios, el libro de J ob. J ob sabe que no
ha pecado; al menos, no ha pecado como habra debido suceder si su
destino fuera un castigo por algo que hubiera hecho. Por eso, en su des
tino slo puede ver una injusticia que se comete contra l. Sus amigos se
convierten en abogados de la justicia: J ob tiene que haber pecado, pues
un destino semejante slo se puede concebir como una forma de castigo.
Pero al final de los largos dilogos, Dios los reduce despectivamente al
silencio. Sin embargo, ante J ob, el Seor se eleva en su misterio viviente.
Y entonces se desvanece cualquier contradiccin...
Qu significa esto? Slo apelamos a la justicia de Dios contra su
poder, slo nos negamos a reconocer como justo algo que Dios quiere,
cuando an no hemos descubierto vitalmente quin es l. En cuanto
Dios aparece, aunque slo sea un poco, en la esencia de su ser sagrado,
semejante reclamacin no tiene sentido, porque todo comienza con
Dios. La justicia no es una ley que est por encima de todo, tambin
por encima de Dios, sino que Dios mismo es lajusticia. En cuanto la con
sideramos aparte, nos encontramos, por as decir, con una cristalizacin
del ser viviente de Dios. As pues, no es una posicin desde la que el
hombre podra hacerse fuerte frente a Dios, sino que, el que se sita en
ella est dentro de Dios y ha de dejar que l, que es ms que justicia, le
ensee en qu consiste vitalmente lajusticia.
Eso no se puede demostrar con conceptos. El hecho de que Dios
J USTICIA Y SU SUPERACIN 525
pueda hacer legtimamente con su dinero lo que quiera y no slo
que pueda, sino que es legtimo que lo haga y que eso es justo,
incondicionalmente justo en s, al margen de lo que pueda objetar el
entendimiento y el corazn humano; incluso el hecho de que la justi
cia como tal comience con la voluntad de Dios y que no sea otra cosa que
expresin de la nobleza de esa voluntad, eso no se puede entender, slo
se puede descubrir en la medida en que se encuentra a Dios. Dios es
aqul en el que eso es as.
Todo eso constituye un misterio de la bondad. La parbola termina
con estas palabras: O ves t con malos ojos que yo sea generoso?. La
libertad de Dios; su decisin soberana que se sustrae a todo juicio, el
hecho de que por encima de l no haya nada a lo que se pueda apelar,
todo eso es bondad, amor. El Nuevo Testamento tiene un nombre para
ello, la gracia. Se exhorta al hombre a no cerrarse en la justicia, sino a
abrirse al pensar y obrar divino que es bondad y amor; a entregarse a la
gracia, que es ms que justicia, para as llegar a ser libre.
Y aqu sucede algo sorprendente. Al que apela a la justicia se le dice
que, en realidad, es un envidioso. Pero es demasiado fuerte que
alguien que ha sufrido la injusticia y ha reclamado su derecho tenga que
or que es un envidioso; que desde el carcter inviolable del derecho se
lo remita a la mediocridad de los propios motivos. Sin embargo, si se
entiende la Sagrada Escritura como palabra de Dios, habr que admitir
que cuando se invoca el valor ms irreprochable, el motivo ms claro, o
sea, la justicia, sta es a menudo, o quiz siempre, una mscara detrs de
la cual se ocultan razones completamente distintas.
La justicia del hombre, tal como se nos ensea, es una cuestin muy
problemtica. Hay que tender hacia ella, pero no pararse en ella. Quiz
se logre entender el sentido del Nuevo Testamento, si se dice que la ver
dadera justicia no est al principio, sino al final, y que, por el contrario,
la justicia que se convierte en apasionado fundamento de la moralidad es
una realidad ambigua. La verdadera justicia procede de la bondad. El
hombre slo es capaz de ser justo cuando en la escuela del amor de Dios
iprende a ver al otro como es en realidad y, por consiguiente, tambin a
mismo. Para poder ser justo, hay que aprender a amar.
326 CAMINO DEJ ERUSALN
8. SI NO OS HACIS COMO NINOS
En el captulo dieciocho del evangelio segn Mateo se cuenta el epi
sodio siguiente:
Un da, los discpulos se acercaron a J ess y le preguntaron:
Quin es el ms grande en el Reino de Dios?
l llam a un nio, lo puso en medio y dijo:
Os aseguro que si no cambiis y os hacis como estos nios, no
entraris en el Reino de Dios. Cualquiera que se haga tan pequeo
como este nio, se es el ms grande en el Reino de Dios. Y el que
acoge a un nio como ste por causa ma, me acoge a m.
En cambio, al que escandalice a uno de estos pequeos que creen
en m, ms le valdra que le colgasen al cuello una rueda de molino y lo
sepultaran en el fondo del mar.
[...]
Cuidado con mostrar desprecio a uno de estos pequeos, porque
os aseguro que sus ngeles estn viendo siempre en el cielo el rostro de
mi Padre celestial (Mt 18,1-6 y 10).
En este relato nos encontramos con la vida cotidiana, tal como se
desarrollaba en torno a J ess. Se percibe ah algo de lo humano tan
humano! que en ella aconteca y cmo de una circunstancia ocasional
brota una enseanza vlida para todos los tiempos. Los discpulos estn
celosos unos de otros. Creen que el reino de Israel va a llegar muy pron
to; instaurado por Dios, desde luego, pero a la manera de la gloria huma
na. Por eso se ponen a hacer cbalas sobre el papel que les corresponde
r a ellos en ese Reino.
En el evangelio segn Marcos, esa misma situacin se presenta con
mayor nfasis:
Llegaron a Cafarnan y, una vez en casa, J ess les pregunt:
De qu discutais por el camino?
Ellos callaban, pues por el camino haban discutido sobre quin
era el ms importante. J ess se sent, llam a los Doce y les dijo:
Si uno quiere ser el primero, que sea el ltimo de todos y el
SI NO OS HACIS COMO NIOS: 327
servidor de todos.
Y cogiendo un nio, lo puso en medio, lo estrech entre sus bra
zos y les dijo:
El que acoge a un nio de stos por causa ma, me acoge a m;
y el que me acoge a m, no es a m a quien acoge, sino al que me ha
enviado (Me 9,33-37).
Y en el captulo veinte del evangelio segn Mateo se narra la siguien
te escena:
Entonces se acerc a Jess la madre de los Zebedeos con sus
hijos, hacindole reverencias con intencin de pedirle algo. El le pre
gunt:
Qu deseas?
Contest ella:
Dispon que cuando t seas rey estos dos hijos mos se sienten
uno a tu derecha y el otro a tu izquierda.
[]
Los otros diez, que lo haban odo, se indignaron contra los dos
hermanos. Jess los reuni y les dijo:
Sabis que los jefes de las naciones las tiranizan y los grandes las
oprimen. No ser as entre vosotros; al contrario, el que quiera subir,
sea servidor vuestro, y el que quiera ser primero sea esclavo vuestro.
Igual que el Hijo del hombre no ha venido a que le sirvan, sino a servir
y a dar su vida en rescate por todos (Mt 20,20-28).
Los discpulos son conscientes de su vala personal y quieren que
J ess les diga si va a tener en cuenta sus derechos. Quieren saber si se
reconoce que uno sigui a J ess antes que otro, que uno es especial
mente aventajado y otro goza de prestigio en su pueblo. Incluso inter
vienen terceras personas, por ejemplo, parientes. La madre de los
hijos de Zebedeo presenta una solicitud y asistimos a un intento de
asalto en toda regla, al que sigue la correspondiente indignacin por
parte de los perjudicados.
En medio de todo este trasiego se plantea la pregunta: Quin es el
ms grande en el Reino de Dios?. Eso significa, en primer lugar, que el
328
CAMINO DE J ERUSALN
Maestro debe decir cul ser el criterio segn el cual se determinar el
rango y las prebendas de los discpulos. Pero detrs de este deseo emi
nentemente terrenal hay otro ms grande: Cul ser el orden vigente en
la novedad que ha de venir?
J ess responde con una accin simblica de gran plasticidad. Coge
a un nio y lo pone en medio de los que han planteado la pregunta. El
texto del evangelio segn Marcos lo describe con toda precisin. J ess
coge al nio, se sienta delante de los discpulos que estn a su alrededor,
estrecha al nio entre sus brazos, lo pone en medio del grupo y despus,
mostrndoselo, les dice: Vosotros, adultos pretenciosos y ambiciosos,
ste es el criterio! Todo lo contrario de lo que sois vosotros, de vuestra
manera de ser y comportaros... Vuestros valores y ordenamientos sufri
rn un vuelco. En el reino de Dios no va a ser como en el mundo, donde
hay dominadores y sbditos, oportunistas y listos, hbiles y torpes, len
tos y sencillos y, por tanto, triunfadores y fracasados. La situacin se ver
invertida, como lo expresan las palabras de jbilo que pronuncia J ess al
regreso de los discpulos enviados a predicar: Bendito seas, Padre,
Seor de cielo y tierra, porque si has ocultado estas cosas a los sabios y
prudentes, se las has revelado a la gente sencilla. S, Padre, pues te ha
parecido eso bien (Mt 11,25-26). Y como posteriormente dir Pablo:
Dios escogi lo necio del mundo para humillar a los sabios y lo dbil
del mundo para humillar a los fuertes (1 Cor 1,27). En el nio comien
za una nueva vida; al revs que en el adulto, en el que ya est afirmada.
El nio invierte los valores del adulto. Por eso, en el adulto, debajo de su
natural ternura subyace un rencor secreto y a menudo inconsciente con
respecto al nio. Por eso impresiona tanto la escena. No slo entra por
los ojos, sino que llega a los sentimientos ms vivos del corazn.
En el transcurso de la predicacin cristiana, las palabras de J ess
sobre los nios han jugado un papel relevante. Se han puesto como crite
rio del ser cristiano, y con razn. Pero no podemos evitar la impresin de
que con ellas tambin se ha introducido algo malo en la actitud cristiana,
algo endeble e inmaduro, de ndole poco saludable. Qu es, entonces, lo
que quiere decir J ess cuando da tal importancia al nio? Si entendemos
los textos correctamente, en ellos se expresan tres ideas diferentes.
La primera idea est contenida en la frase: El que acoge a un nio
como ste por causa ma, me acoge a m.
Acoger quiere decir abrirse a algo, darle espacio e importancia.
Por sentimiento instintivo, el hombre acoge lo que puede legitimarse,
SI NO OS HACIS COMO NIOS 329
es decir, lo que produce rendimiento, lo que resulta til, lo que tiene
importancia. El nio no es capaz de nada de eso. An no ha producido
nada. No representa nada. Es puro inicio. Lo suyo es todo esperanza. El
nio no puede obligar al adulto a tomarlo en serio, porque todava es
pequeo. Las autnticas personas son los mayores. Se considera que el
nio todava no est maduro. Este sentimiento no se encuentra slo en
personas calculadoras y egostas, sino que se percibe tambin en perso
nas cariosas, maternales y con inquietudes pedaggicas; y en stas, de
un modo especialmente claro, slo que transformado en solicitud amo
rosa. El comportamiento del adulto con respecto al nio est marcado
por una especie de desconsideracin afable o desdeosa, que se percibe
hasta en el tono entre falto de naturalidad y juguetn con el que cree que
tiene que hablar a los pequeos.
Pero J ess dice: Si acogis al nio, no es porque no pueda hacerse
valer. Eso es demasiado poco para vosotros. Por eso, escuchad: Donde
haya algo que no pueda imponerse por s mismo, all estoy yo!... Y es
que donde hay alguien que todava no ha podido demostrar nada, surge
una nobleza divina que aclara: Yo respondo de ello!.
El nio adquiere as un significado totalmente nuevo, que lo saca de
una valoracin genrica que slo ve en l la vida del futuro; de una valo
racin econmica que todo lo mide con criterios de utilidad y rendi
miento; de un sentimentalismo espontneo que ve en l una mera conti
nuacin de la propia vida y, a la vez, una oposicin a ella, una confirma
cin y, a la vez, una crtica de la propia existencia; un ser instintivamente
amado y, a la vez, un competidor, que habr de triunfar porque el futuro
es suyo. De toda esta mezcla, tan curiosa como problemtica, que se
llama amor al nio, J ess extrae lo verdaderamente vlido: El nio es
el futuro cristiano. Por eso dice J ess: Yo he tomado en serio al nio; tan
en serio que lo he defendido con mi sangre. De ah su valor. Por eso has
de saber que, cuando te encuentras con un nio, conmigo te encuentras!
La segunda idea aparece en la advertencia de J ess: Al que escanda
lice a uno de estos pequeos que creen en m, ms le valdra que le colga
ran al cuello una rueda de molino y lo sepultaran en el fondo del mar...
Cuidado con mostrar desprecio a uno de sos; porque os digo que sus
ngeles estn viendo siempre en el cielo el rostro de mi Padre celestial.
El nio es un ser indefenso. No puede defenderse de los adultos. No
puede competir con la influencia que ejerce la astucia, la experiencia y la
superioridad intelectual del adulto. Sobre todo, si el adulto es perverso,
330 CAMINO DEJ ERSALN
es decir, si envenena las ideas del nio, si confunde su sentido de lo justo
y de lo injusto, si perturba su indefenso corazn infantil, si hiere su
pudor o le falta al respeto. El nio no puede defenderse contra todas esas
agresiones. Por eso dice J ess: Cuidado! Donde vosotros no veis ms
que un ser indefenso, reside un misterio divino inviolable y sagrado.
El que se atreva a manipular o tergiversar ese misterio cometer tal
desafuero que ms le valdra que alguien lo hubiera exterminado antes a
l como a un animal peligroso.
Nuestro texto es uno de los pocos de la Escritura en los que se habla
del ngel protector que Dios ha asignado a cada persona para que guar
de lo santo que mora en ella. La imagen del ngel de la guarda se ha dete
riorado, como se ha deteriorado con el paso del tiempo todo lo grande
de la revelacin. Del ngel se ha hecho una especie de guardin invi
sible que impide que un nio caiga por un puente o que lo muerda
una serpiente. Esa figura gloriosa y, a la vez, tremenda de la Biblia se
ha convertido en algo puramente sentimental y no pocas veces equ
voco. En realidad, el ngel es la primera creatura de Dios, dotada de
un poder irresistible. Cuando se aparece al hombre, sus primeras
palabras son, invariablemente: No tengas miedo!. Y eso significa,
prcticamente, que l mismo da la fuerza para poder aceptarlo. Entre
Dios y l reina un acuerdo en lo que se refiere a la preocupacin por
lo santo que reside en el hombre a l encomendado; y l lo protege del
error, del sufrimiento y de la muerte...
Pues bien, ahora dice Cristo: Si intentas manipular lo santo que hay
en el nio, cuidado! Detrs de l est su ngel; y su ngel est viendo
siempre a Dios. Ms an, en el nio est presente el propio Dios. Si te
acercas demasiado a l, entrars en contacto con algo que lleva directa
mente al Dios escondido. Y entonces tendrs que vrtelas con un adver
sario terrible. Es verdad que, por el momento, ste calla; al parecer, no
ocurre nada, pero en su da descubrirs lo que en realidad sucedi cuan
do l se convirti en tu adversario. Aqu se pone de manifiesto la sacro
santa dignidad de un ser tan indefenso como el nio.
Finalmente, la tercera idea, la de mayor alcance, late en la siguiente
recomendacin de J ess: Os aseguro que si no cambiis y os hacis
como nios, no entraris en el Reino de Dios.
J ess establece aqu una norma: para entrar en el Reino de Dios,
habr que hacerse como nios. La actitud de nio es, por tanto, la ms
genuina para poder participar en el Reino de Dios. Pero, cunto se ha
SI NO OS HACIS COMO NIOS 331
abusado de estas palabras! Cunto sentimentalismo, cunta necedad,
cunta sensualidad, cunta mediocridad humana y religiosa se les ha atri
buido! Cunta debilidad y necesidad de cario y cunta incapacidad de
soportar al hombre ntegro y de tratar con personas adultas se ha justifi
cado con ellas! Por eso, habr que desentraar el verdadero significado
de estas palabras del Seor sobre la actitud de nio.
Qu tiene el nio que no tenga el adulto y que J ess puede presen
tar a este ltimo como norma de conducta? Desde luego, no el encanto
infantil. Eso sera puro lirismo, con el que J ess no tiene nada que ver...
La inocencia, quiz? Pero, si el nio no es en absoluto inocente! El rea
lismo de la Sagrada Escritura est lejos de afirmar que el nio sea ino
cente. La Escritura sabe lo que ocurre con el hombre y que hasta el
recin nacido lleva el mal dentro de s. Lo normal es que esa perversin
congnita est latente, pero a veces est bien despierta y llena de fuerza.
Ningn educador que tome en serio al nio dir que es inocente. Eso de
nio inocente es un invento del adulto, que busca una categora en la
que poder encuadrar el sentimiento de su presunta inocencia de antao.
Con ello, el adulto disfruta consigo mismo y con el poder que tiene sobre
un ser tan encantador como el nio.
Entonces, a qu se refiere J ess? Probablemente a lo contrario de lo
que significa adulto, en el peor sentido de la palabra. El adulto quiere
asegurarse la vida y por eso se vuelve taimado y duro. Tiene miedo y el
miedo envilece... El nio, por el contrario, todava no tiene ese instinto
de conservacin al menos, no lo tiene tan acentuado, sino que es
todo tranquilidad y confianza. Por supuesto, esa actitud no es un mrito
del nio, sino que se debe a su ignorancia; pero ah est y constituye un
valor puro, inconsciente de s mismo frente a la existencia.
El adulto tiene metas, busca los medios para alcanzarlas y los uti
liza. Ve las cosas en funcin de su utilidad y de sus posibilidades de uso,
y as todo lo esclaviza. Tiene pretensiones, intenciones; pero nada cam
bia tanto la existencia para peor como la intencin, que determina las
actitudes y falsifica las cosas... El nio, por el contrario, no tiene inten
ciones. Bueno, entendmonos; estamos exagerando, desde luego.
Naturalmente, el nio tiene intenciones, es decir, quiere esto o aquello. Y
tambin tiene miedo. En realidad, tiene todo lo que tiene el adulto, pues
se comienza a ser adulto desde que se empieza a respirar. Pero si nos ate
nemos a una psicologa demasiado estricta, destruimos el sentido de la
parbola. Tenemos que descubrir lo que a J ess le importa y para ello es
332
CAMINO DE J ERUSALN
exacto decir que el nio est todava en el puro encuentro con el ser de
las cosas. En torno a l y en funcin de l, los acontecimientos pueden
desarrollarse an libremente y las cosas pueden ser lo que son.
El adulto posee grandes dosis de artificialidad. No deja que la exis
tencia sea como es, sino que la modifica. A eso lo llamamos cultura, un
fenmeno que encierra grandes valores, pero a costa de falta de naturali
dad y de artificio. Por todas partes hay estructuras intermedias por
ejemplo, entre persona y persona, o entre persona y cosa que se desarro
llan por su cuenta y hacen que la vida ya no vaya a la vida, y que el corazn
ya no hable al corazn. Por todas partes hay signos y sustituvos que
suplantan a la realidad. Todo est lleno de miramientos, que debilitan la
accin y hacen al hombre precavido e hipcrita. El mundo del adulto se
vuelve artificial. Una buena parte de lo que llamamos educar es el proce
so de insercin en ese mundo de artificio. Eso no se hace, reza una de los
primeros principios de la educacin, incomprensible para el sentimien
to primitivo, que se rebela contra l. La existencia es un estado esencial
mente impersonal; y quin puede oponerse a un estado que reina por
doquier y que en ningn sitio se puede palpar?...
El nio, por el contrario, todava no es artificial. Est anclado en lo
inmediato; es simplemente l mismo. Dice las cosas como son y pone en
un aprieto a los adultos. Si muestra lo que siente, se le considera male
ducado. La educacin consiste, en buena parte, en no ser amable, com
prensivo, desinteresado, sino en ocultar los propios sentimientos; por
eso, el discurso y el comportamiento del adulto contienen mucha false
dad y fraudulencia. El nio, por el contrario, es sencillo y sincero. Pero
tampoco esto es un mrito. Todava no siente las inhibiciones que impi
den al adulto ser autntico. Su veracidad todava no se ha puesto a prue
ba; pero est ah y constituye un vivo reproche.
El adulto vuelve siempre sobre s mismo. Reflexiona sobre sus
actos, examina, indaga, toma postura. En eso consiste la seriedad de la
existencia, de la responsabilidad consciente; pero con ello se quiebra
tambin la vida. El adulto se ve a s mismo en su mirada, se siente a s
mismo en su propio sentir consciente; y eso le cierra el paso hacia las
cosas, hacia otras personas y hacia el mundo... El nio no reflexiona. Los
movimientos de su vida van desde l mismo a lo que existe fuera de l.
Est abierto. Est en el sitio correcto y ve correctamente; pero no sabe
gran cosa, ya que no reflexiona sobre s mismo. Despus, poco a poco, se
produce la modificacin y la apertura inicial se va transformando en el
SI NO OS HACIS COMO NIOS
333
espacio cerrado de la reflexin y de la afirmacin del propio yo.
En esta actitud del nio reside tambin su humildad, la postura por
la que l se tiene en poco a s mismo, como dice el Seor. El nio no
da importancia a su propio yo. En su conciencia estn las cosas, los acon
tecimientos y las personas, no su propia personalidad. Por eso, en su
mundo puede aparecer tambin lo autntico, lo que es y lo que importa.
El mundo del adulto est lleno de hipocresa, es decir, de signos y suce
dneos, de medios para conseguir otros medios, de apariencias y nimie
dades que se toman demasiado en serio. En cambio, en el mundo del
nio estn las cosas en s mismas; por eso, lo autntico no le causa nin
gn asombro. En el fondo slo le asombra y le inquieta el endurecimien
to y las limitaciones que vienen de los adultos.
Digmoslo una vez ms: todo esto es as, pero slo hasta cierto
punto. Si ya hemos rechazado el romanticismo de la inocencia del nio,
no vamos a caer ahora en otro nuevo. A pesar de todo, hay algo en lo que
el nio se diferencia, en general, del adulto; y eso es lo que aqu nos
importa. Porque el nio no es artificial, no tiene pretensiones, no tiene la
angustia de afirmar su propio yo, sino que est abierto y predispuesto
para esa gran subversin de la existencia que J ess anuncia y expresa con
el trmino Reino de Dios.
Este mensaje resulta problemtico para el adulto. Su prudencia obje
ta que las cosas no pueden ser as. Su cautela prev las consecuencias
que eso puede tener. Su autoconciencia se rebela. Su obstinacin no
quiere doblegarse. El adulto est cerrado en su mundo artificial; teme
que todo se le venga abajo y, por eso, no se da por aludido. Sus ojos estn
ciegos, sus odos sordos, su corazn embotado, como J ess repite una y
otra vez. Es demasiado mayor.
El pueblo judo, los fariseos y los letrados, qu mayores son! Al
verlos de cerca, aparece toda su obstinacin y su perversin, toda la
herencia del pecado. Qu viejos son! Su memoria se remonta ms de
milenio y medio atrs, hasta Abrahn. Es, por tanto, una conciencia his
trica de la que no muchos pueblos pueden presumir. Una sabidura que
surge de un don de Dios y de una dilatada experiencia humana, y que es
saber, prudencia, correccin. Es gente que investiga, sopesa, distingue,
medita y, cuando viene el Prometido en el que se cumple la profeca,
cuando la larga historia llega a su ltimo sentido, se aferra al pasado, se
apega a sus tradiciones humanas, se atrinchera detrs del templo y de la
Ley. Es taimado, duro, ciego, y se le pasa la hora. El Mesas de Dios ha
334
CAMINO DE J ERUSALN
de morir a manos de los que custodian la ley de Dios. De su sangre y de
su Espritu Santo florece el joven cristianismo y el judaismo sigue espe
rando a alguien que ya ha venido...
El nio, en cambio, es joven. Tiene la simplicidad de la mirada y del
corazn; cuando viene lo nuevo, lo grande, lo que redime, lo ve, se acerca y
entra en ello. Esa simplicidad, esa naturalis christianitas, es la actitud del
nio a la que se refiere la parbola. J ess, por tanto, no se refiere a ningn
sentimentalismo, a ninguna encantadora indefensin o querencia meliflua,
sino a la simplicidad de la mirada; a la capacidad de contemplar el horizon
te, de percibir lo autntico y de acogerlo sin pretensiones. En el fondo, ser
nio significa lo mismo que ser creyente; una actitud en la que la fe es algo
natural y en la que puede actuar libremente lo que viene de Dios.
Algo, por tanto, sagradamente grande. Y es claro que con esto no se
puede comenzar. No en vano se dice en nuestro texto: Si no cambiis y os
hacis como los nios.... Hacerse como los nios quiere decir superar lo
que es el adulto, convertirse y cambiar radicalmente. Pero eso requiere un
largo entrenamiento.
La infancia a la que se refiere J ess es una apertura que responde a la
paternidad de Dios. Para el nio todo tiene relacin con su padre y con
su madre. Todo pasa por ellos. Estn en todas partes. Son origen, norma
y orden. Para el adulto, padre y madre desaparecen. Todo es mundo
incoherente, hostil, complicado. Desaparecen el padre y la madre, y todo
queda hurfano. Para el que se hace como nio surge un alguien paternal
en todas partes: el Padre del cielo. Ciertamente, ste no puede ser un
padre terrenal sobrehumano, sino el autntico Padre nuestro y del Seor
J esucristo (1 Cor 1,3), el que se revela en las palabras de J ess como una
invitacin a estar de acuerdo con el cumplimiento de su voluntad.
La infancia espiritual es la actitud que ve en toda circunstancia al
Padre del cielo. Pero para poder llegar a esto hay que transformar todo
lo que ocurre en la vida; del mero aherrojamiento en la existencia ha de
surgir la sabidura; del azar ha de brotar el amor. En realidad, esto es dif
cil; es vencer al mundo (1 J n 5,4). Por consiguiente, hacerse nio en el
sentido que dice J ess equivale a alcanzar la madurez cristiana.
MATRIMONIO CRISTIANO
335
Cuando termin estas palabras, pas J ess de Galilea al territorio de
J udea del otro lado del J ordn. Lo sigui un gran gento y l se puso a
curarlos all.
Se le acercaron unos fariseos y le preguntaron para ponerlo a prueba:
Le est permitido a uno repudiar a su mujer por cualquier
motivo?
El les contest:
No habis ledo aquello? Ya al principio, el Creador los hizo
varn y hembra, y dijo: Por eso dejar el hombre a su padre y a su
madre, se unir a su mujer y sern los dos un solo ser. De modo que
ya no son dos, sino un solo ser; luego lo que Dios ha unido que no
lo separe el hombre.
Ellos insistieron:
Y entonces, por qu prescribi Moiss darle acta de divorcio
cuando se la repudia?
El les contest:
Por lo incorregibles que sois; por eso os consinti Moiss
repudiar a vuestras mujeres; pero al principio no era as. Ahora os
digo yo que si uno repudia a su mujer no hablo de unin ilegal
y se casa con otra, comete adulterio.
Los discpulos le replicaron:
Si tal es la situacin del hombre con la mujer, no trae cuenta
casarse.
Pero l les dijo:
No todos pueden con eso que habis dicho, slo los que han
recibido el don. Hay eunucos que salieron as del vientre de su
madre, a otros los hicieron los hombres y hay quienes se hacen
eunucos por el reinado de Dios. El que pueda con eso, que lo haga.
(Mt 19,1-12)
Estas palabras del Seor han determinado la existencia humana en
sus fuerzas ms vivas desde hace dos milenios y siguen teniendo su
influencia. Pero antes de tener una idea ms cabal de lo que contienen,
queremos echar una mirada al que las pronuncia. Con sumo respeto
queremos preguntar qu importancia tuvieron para el propio J ess las
potencias vitales de las que l habla aqu. Qu fue para l la mujer?
9. MATRIMONIO CRISTIANO Y VIRGINIDAD
336
CAMINO DE J ERUSALN
La pregunta es importante para la comprensin no slo de la perso
nalidad de J ess, sino tambin de su obra redentora. Las personalidades
religiosas que encontramos en la historia son en esto muy distintas unas
de otras. Unos han visto las relaciones sexuales simplemente como algo
malo; han combatido el instinto sexual o han intentado extirparlo. Otros
lo han integrado en la religin misma e incluso han hecho culminar lo
religioso en ese instinto. Para algunos parece no existir lo sexual: lo han
erradicado o ignorado. Otros, a su vez, estn en lucha con ello hasta el
final de su vida...
Si despus de considerar todas estas posibilidades miramos a J ess,
vemos que ninguna de ellas cuadra con su talante. En sus deseos perso
nales y en su conducta, lo sexual no tuvo ningn significado especial.
J ess goza, en este sentido, de una libertad inaudita. Su libertad es tan
perfecta que no logramos hacernos una idea de ella y necesitamos un
motivo especial para poder ponerla en cuestin. Tampoco se encuentra
en l nada de lucha. J ess no tiene miedo a lo sexual; no lo odia, no lo
desprecia; no lo combate. Nunca encontramos indicios de que tuviera
que reprimirlo. Por eso se ha insinuado la pregunta sobre si quiz fue
insensible, como muchas personas que no saben lo que es la lucha ni la
superacin, porque son indiferentes. Ciertamente no!
El ser de J ess est impregnado de un profundo ardor. Todo est
vivo en l; todo est despierto y lleno de energa creadora. Con cunto
inters se relaciona con la gente! Su amor a los hombres no procede del
deber o del querer, sino que brota de por s. El amor es la energa funda
mental de su ser. Cuando busca a un nio, para mostrar a sus discpulos
el espritu genuino del Reino de Dios, lo estrecha entre sus brazos.
Aunque est cansado, bendice a los nios que le traen sus madres y,
seguramente, los pequeos disfrutaban a su lado.
Para l, sus discpulos no eran meros heraldos de su mensaje, sino
personas muy queridas. Ya no os llamo siervos... a vosotros os he llama
do amigos (J n 15,15). Las horas previas a la despedida estn totalmente
impregnadas de cario. Especialmente cerca de l estuvo entonces J uan,
su discpulo predilecto (J n 13,23). Qu revelador es que durante la
ltima noche descansara en el regazo de J ess! Y no debi de ser la pri
mera vez! Cuando a los discpulos se les dice de entrada algo tan terrible
como esto: Uno de vosotros me va a entregar, y se quedan estupefactos,
y nadie se atreve a preguntar, Pedro le hace una sea a J uan: Pregntale
de quin est hablando; y l, recostndose sobre el pecho de J ess, le
MATRIMONIO CRISTIANO
337
dice: Seor, quin es? (J n 13,21-25). Tenemos noticias de la fidelidad
con la que le servan algunas mujeres, a cuyos desvelos l respondi segu
ramente con agradecimiento y bondad (Le 8,2-3). A propsito de los
hermanos de Betania, leemos que l los quera (J n 11,3). La cena que
se menciona en el captulo doce del evangelio de J uan nos muestra cun
to quera a Mara, la hermana de Lzaro. La ntima amistad que reina entre
l y Mara de Magdala se pone de manifiesto en el dilogo escueto, pero
lleno de encanto que tiene lugar en el huerto, despus de la resurrec
cin: Mara! - \Rabbuni, Maestro mo! (J n 20,16-17). Pero nadie que
tenga ojos para ver y un corazn limpio descubrir aqu nada que tenga
que ver con relaciones secretas o con deseos reprimidos.
Son expresiones de una libertad limpia y clida. Si meditamos sobre
la figura de J ess, todo lo que encontramos en ella es rico y vivo; pero
todas sus energas estn recogidas en su corazn; convertidas en fuerzas
interiores que se dirigen a Dios y fluyen hacia l en incesante movimien
to. Continuamente atrae a s como con sed, como comida y bebida de
su ser ms ntimo, la exigencia de amor y la donacin del Padre, para
convertirlas en accin y creacin de amor (J n 4,32ss.). El hecho de que
la plenitud de esas energas se dirija sin ningn tipo de violencia, doblez
o engao, a Dios y vuelva de Dios a los hombres, el hecho de que todo
sea tan puro y transparente, es lo que constituye lo incomprensible de la
persona de J ess. De l, que tan poco habl sobre lo sexual, emana como
de ningn otro una inimaginable capacidad de apaciguamiento, de puri
ficacin y de dominio de esa energa. No se puede determinar en qu
consiste el ordenamiento cristiano de la sexualidad, segn la visin de
determinada personalidad cristiana, o la enseanza de determinado
maestro, sino slo segn lo quiere J ess. El est por encima de todos,
incluso por encima de los santos y los ms grandes maestros. Desde cual
quier persona, en todo tiempo, desde cualquier enseanza, tenemos que
apelar a l. Slo l es el camino, la verdad y la vida (J n 14,6). Y en esto,
como en todo.
Ahora volvamos a nuestro texto.
La situacin que contemplajess es semejante a otras que ya hemos
encontrado antes. Los fariseos telogos, juristas y especialistas en la
ortodoxia preguntan: Le est permitido a uno repudiar a su mujer
por cualquier motivo?. La pregunta es tan poco sincera como aqulla
sobre el mandamiento principal, de la que ya se ha hablado (Mt
338 CAMINO DEJ ERUSALN
22,34-40). Los interlocutores no quieren una instruccin, sino tenderle
una trampa. Sobre el tema exista una casustica extraordinariamente
prolija: si para otorgar el acta de repudio bastaba ste o aquel motivo,
cundo era grave el motivo y cundo leve, qu excepciones haba, y as
sucesivamente; siempre con un sinfn de distinciones y disquisiciones.
Los adversarios cuentan con que J ess, que habla tan poco de sutilezas
legislativas y tanto de providencia, de amor y de limpieza de corazn, no
sabr defenderse en un terreno tan escabroso y se pondr en evidencia.
Pero l lo liquida todo de un plumazo y sita la pregunta en un plano
totalmente distinto: No se puede repudiar a la mujer por ningn motivo!
El matrimonio ha sido instituido por Dios. Dios hizo al ser humano
varn y hembra; por tanto, en orden a su unin. Si se contrae correcta
mente, esa unin constituye una unidad que procede del propio Dios.
Los dos se hacen uno desde Dios; y tan ntimamente que son un solo
ser y todo lo que afecta a uno afecta tambin al otro. El hombre puede
separar lo que l mismo ha unido; pero lo que Dios ha unido est por
encima del poder del hombre. El hombre puede contraer matrimonio
despus de haberlo decidido libremente; esto est dentro de su poder.
Pero una vez que lo ha contrado, se establece un vnculo cuyo origen est
en Dios, y sobre el que el hombre ya no tiene ningn poder. Eso consti
tuye el carcter sobrehumano del matrimonio, que puede convertirse en
un misterio gozoso que otorga paz y sostn por encima de cualquier even
tualidad; pero tambin puede degenerar en un destino fatdico.
Los interlocutores responden indignados: Si es as, por qu Moiss
dio tantas prescripciones sobre el acta de divorcio? J ess replica: Por lo
incorregibles que sois; porque no tenis el amor ni la fidelidad que brota
del amor; porque sois egostas y sensuales; porque, si no se os hubieran
hecho concesiones, os habrais rebelado. Pero Dios fue demasiado mise
ricordioso para permitir eso. La Ley ya tuvimos ocasin de hablar de
ello no era expresin de la voluntad inicial de Dios, como sta se reve
la en el caso de Abrahn, en el paraso y en el proyecto de la creacin,
sino testimonio de una traicin por parte del pueblo. La Ley fue un orde
namiento que Dios promulg, despus de que se hubiera abandonado el
orden propio de la libertad y de la gracia.
Los discpulos estn profundamente impresionados. Quiz, an
tienen presentes las palabras que J ess pronunci en el sermn de la
montaa: Os han enseado que se mand: No cometers adulterio.
Pues yo os digo: Todo el que mira a una mujer casada excitando su
MATRIMONIO CRISTIANO 339
deseo por ella, ya ha cometido adulterio con ella en su interior (Mt
5,27-28). Entonces, casarse significa una atadura terrible: el matri
monio con una sola mujer, sin posible disolucin; la simple mirada
voluptuosa a otra mujer ya es adulterio! Si la relacin entre hombre y
mujer ha de ser as, casarse es mala cosa! A lo que J ess responde:
No todos pueden con eso que habis dicho; slo los que han recibi
do el don (Mt 19,11). Esta forma de expresarse aparece frecuente
mente en boca de J ess, por ejemplo, cuando exclama: El que tenga
odos, que oiga (Mt 11,15). En esos casos, siempre significa que lo
que l dice no puede entenderse desde lo inmediatamente humano, o
desde el mbito de la mera Ley, sino slo desde la fe y la gracia. As
ocurre tambin aqu: Lo que se os dijo antao sobre el matrimonio, no
podis entenderlo desde la naturaleza humana, desde el mundo y
desde la Ley, sino nicamente desde la fe. Y no podis llevarlo a cabo
con vuestras propias fuerzas, sino slo en virtud de la gracia.
Pero la idea va ms all. Hay un orden que est todava ms lejos
de lo que todos pueden entender, es decir, del matrimonio. Ese
nuevo orden es la renuncia a toda relacin sexual. Y para que quede
totalmente claro a lo que se refiere, J ess distingue: no se trata de la
renuncia obligada por un defecto fsico que incapacita para el matri
monio, o porque una manipulacin haya destruido la capacidad de
procrear, sino la renuncia voluntaria y por el Reino de Dios. Hay un
orden, una forma de vida en la que el hombre dirige toda la fuerza de
su amor directamente hacia Dios y su reinado; y slo desde ah recibe
el hombre sus capacidades. De esto hay an menos en la Ley. De esto
se puede decir con tanto mayor motivo: El que pueda con eso, que lo
haga.
Se ha planteado la cuestin sobre cul de esos dos rdenes es el
ms elevado. A ese aspecto nos referiremos ms adelante. Lo que aqu
nos importa es que, segn las palabras del Seor, ambos rdenes pro
ceden de una misma raz. Los dos encierran un misterio con respecto
a la naturaleza pura. Ambos implican algo ms grande de lo que todos
pueden entender. Ninguno de ellos puede derivar del significado
inmediato del instinto, de la sociedad humana o del corazn, sino que
slo se conocen por la revelacin, se aceptan en la fe y se viven
mediante la gracia.
Se dice que el matrimonio cristiano es conforme a la naturaleza del
hombre. Esto puede entenderse correctamente, pero tambin puede
340
CAMINO DE J ERUSALN
generar un gran equvoco. No cabe duda que el matrimonio corres
ponde a la naturaleza humana. Pero tal como era sta cuando portaba
dentro de s la pura impronta de la voluntad divina, estaba ordenada a
Dios y penetrada por su gracia. Para el hombre del paraso habra sido
natural que el matrimonio, contrado en la libertad y el amor de su
corazn obediente a Dios, tuviera que ser nico e indisoluble. Pero,
deber ser tambin as para el hombre tal y como es despus del
pecado? Es la unin de por vida a otra persona algo que tambin el
hombre cado puede considerar como natural, y no tras una refle
xin sobre los valores y los fines y sobre las relaciones fsicas y espiri
tuales, sino desde el sentimiento inmediato y la experiencia personal?
Naturaleza es, sobre todo, el instinto. Ahora bien, eso se ha con
vertido en algo rebelde, contradictorio, mendaz con respecto a la con
ciencia, ciego y violento, inconstante y voluble; y lo que se construye
sobre l, la relacin entre dos personas, tiene que tener ese mismo
carcter... Tambin la inclinacin del corazn es naturaleza. Puede
esa inclinacin responder de s misma? Puede responder de lo que
sabe, no de lo que subyace en el inconsciente; y menos an de lo que
ocurrir en el futuro. La literatura entera es la historia de la incons
tancia del corazn humano. Y, la persona? Es para la persona algo
natural, evidente, garantizado por s mismo, el hecho de estar atado
para siempre a otra persona, aunque cambien las circunstancias y los
acontecimientos, y eso a lo largo del desarrollo propio y del otro? Lo
que ata una libertad irredenta, puede tambin volver a desatarla... Y la
conciencia del hombre, es decir, su juicio, la firmeza de su decisin, su
fidelidad, son realidades honestas y fidedignas, sin ms? El que eso
afirma, es que no quiere ver...
Aun admitiendo que de la libertad moral pueda surgir un com
promiso incondicional, el matrimonio implica ciertamente algo ms.
Su sentido es que en el flujo del instinto, en la mudanza de las cosas
del corazn, en la lucha de la libertad por el deber moral, surja algo
que viene de otro sitio: una forma de unidad y una fuerza unificadora
que no slo sea firme y buena, sino eterna y sagrada. El
hecho de que dos seres humanos tal y como son despus del pecado
inestables, confusos, con la rebelin contra la gracia en el corazn
acojan esa unidad en su conciencia y en su libertad; que vivan y trans
formen su vida en comn, con todo lo que ella contiene de insuficien
cia y de tragedia humana, eso no es natural; slo lo entiende el que
MATRIMONIO CRISTIANO
341
ha recibido ese don, es decir, el que cree.
El matrimonio indisoluble es, sin duda, conforme al sentido ms
profundo de la naturaleza y, en el fondo y a pesar de todos los sufri
mientos y desgarros, es tambin lo correcto en la prctica. Pero no se
puede presentar sin ms como conforme a la naturaleza, porque
entonces se corre el peligro de despojarlo de su sentido sagrado y con
vertirlo en una institucin puramente tica o social. En cambio, cuan
do se comprende desde la fe y se vive desde la gracia, surge algo que
es verdaderamente natural, en un sentido ms elevado. Pero esa
naturalidad implica algo distinto de nuestro ser inmediato. Es fruto
de la gracia, producto de la fe. No se empieza con ella, sino que el
esfuerzo cristiano culmina en ella. Es como la infancia espiritual de la
que se habl anteriormente. Por eso, tambin habr de construirse
con la misma fuerza que la virginidad, con la fuerza de la abnegacin
creyente. El matrimonio cristiano nace de un sacrificio. No cabe duda
de que significa la realizacin vital de ambos cnyuges en una fecun
didad y una perfeccin de su ser que rebasa las posibilidades de cada
uno de ellos. Pero no en el puro gozar y conseguir lo que a uno se le
antoje, sino mediante todas las renuncias que la volubilidad del ins
tinto, la inconstancia del corazn, las decepciones que siempre pro
duce el otro, las crisis de la fuerza moral, las exigencias de la vida en
comn y cambio de las circunstancias externas hacen necesarias.
El matrimonio no es slo la realizacin del amor inmediato que
une al hombre y a la mujer, sino su lenta transformacin a medida que
se adquiere experiencia de la realidad. El primer amor no ve todava
esa realidad. La fogosidad del corazn y de los sentidos la enmascara,
la envuelve en un sueo de fantasa y de infinito. Slo aparece poco a
poco, a medida que cada uno de los cnyuges va descubriendo en el
otro la vida cotidiana, las deficiencias, los fallos. Entonces, si se toma
al otro tal como es, siempre de nuevo y a pesar de todas las decepcio
nes, si se comparten con l tanto las alegras y las penas de la vida coti
diana como las grandes vivencias, ante Dios y con la ayuda de Dios,
surge poco a poco el segundo amor, el autntico misterio del matri
monio. Este est tan por encima del primero como la persona adulta
est por encima del joven y como la madurez del corazn curtido en
la brega est por encima del que simplemente se abre y se da. Aqu
nace algo grande, pero a costa de mucho sacrificio y de no poca supe
racin. Se necesita una gran fuerza, una profunda fidelidad y un cora
342
CAMINO DE J ERUSALN
zn bien curtido para no sucumbir al engao de la pasin, a la cobar
da, al egosmo y a la violencia. O, acaso es tan frecuente que en per
sonas unidas en matrimonio desde mucho tiempo se imponga esa
forma de amor verdaderamente triunfante? Por eso se comprende que
en las palabras de J ess se pase de la definicin del matrimonio a la de
la virginidad1.
El carcter de antinatural que late ya en el matrimonio aparece abier
tamente en la virginidad. Al hombre no se le insta a renunciar a la satis
faccin del deseo sexual y a la fecundidad en virtud de una predisposi
cin natural. Lo que J ess quiere decir no significa, simplemente, una
resignacin por imposibilidad fsica o por haber sufrido alguna merma
de las propias capacidades eso sera hacer de la necesidad virtud; una
virtud heroica, pero mezquina, sino renunciar con entera libertad, y no
por debilidad, por falta de ganas de vivir, o por filosofa, sino por el
Reino de Dios. Una vez ms, y con toda precisin, no porque lo exija
una obligacin religiosa, sino porque desde Dios se le abre una posi
bilidad de amar que lo absorbe realmente por completo.
La psicologa moderna ilumina los rincones y substratos de la con
ducta humana. Por eso, todava hay algo que decir. Se podra objetar que
en la virginidad se trata de un desplazamiento del objeto del amor. Por
razones a menudo bastante complicadas, el hombre no conseguira llegar
al otro ser natural, la otra persona, sino que lo buscara, aunque cierta
mente de modo encubierto, en la esfera religiosa. Por tanto, cuando dice
amar a Dios o el Reino de Dios, en el fondo, y sin saberlo l mismo,
estara pensando en otro ser humano. Si esto es as, y no slo en los casos
anmalos o en los vaivenes colaterales de los sentimientos, sino en la
esencia misma de eso que se llama virginidad, entonces sta es algo terri
ble. Entonces se engaa al hombre en lo que tiene de ms vivo y se tiene
con Dios una actitud que es tan poco sincera como impura. As perciben
1 La mayora de las veces se toma el versculo 11 no todos entienden este lenguaje, sino sola
mente aquellos a quienes se Ies ha concedido como segunda seccin del discurso y se entien
de como referido a la virginidad. Segn eso no sera ms que la anticipacin de la ltima frase
del versculo 12: Quien pueda entender, que entienda. Entonces J ess no habra respondido
en absoluto a la objecin de J os discpulos; simplemente habra dejado estar su enseanza sobre
el matrimonio y habra acrecentado su exigencia al vincularla con la enseanza a propsito de la
virginidad. Pero tambin en ese caso la doctrina del matrimonio estara en estrechsima relacin
con la de la virginidad y ambas secciones estaran sustentadas por el mismo tono fundamental.
MATRIMONIO CRISTIANO 343
a menudo la virginidad los no creyentes. Y hay mucho en la vida cristia
na que les da la razn. Pero su esencia y su sentido son bien distintos.
Lo que implica la virginidad cristiana no puede construirse desde el
hombre, no puede asumirse ni a partir del instinto ni del espritu, sino
slo desde la revelacin. Cristo dice: Es posible que el hombre dirija a
Dios toda la fuerza de su amor de manera correcta y pura. Dios es tal, que
puede ser amado con toda la plenitud vital, que puede convertirse en lo
nico y el todo para el hombre. No como sucedneo, no como tapadera,
no como imagen fuera de lugar de algo humanamente pensado, sino
autntica y originalmente. Dios es el que ama soberanamente, el que
puede ser amado por excelencia. S, Dios es el nico que en un sentido
ltimo y definitivo puede ser amado totalmente. Quiz, en el fondo de
todo corazn que siente limpiamente, incluso del ms dichoso y del ms
rico, late una imposibilidad de plenitud ltima. Quiz el amor no puede
desarrollar toda su fuerza con respecto al hombre porque el hombre es
demasiado pequeo para ello; quiz no se puede entraar al otro con una
intimidad ltima porque siempre queda una distancia. En este fracaso
ltimo del amor terrenal, el hombre quiz barrunte que hay otro amor
que nunca puede realizarse en relacin con otro ser humano, un amor
para el que el objeto y la fuerza, el t y el corazn, la querencia y la cer
cana tienen que ser regalados. La revelacin lo muestra.
Aqu reside el misterio de la virginidad. Ante esto, todas las objecio
nes de la psicologa y de la tica se convierten en pura mezquindad y pre
suncin. No hay ninguna regla para saber quin est llamado a realizar
lo. Aqu hay que atenerse a estas palabras en su sentido ms estricto:
Quien pueda entender, que entienda. Es una reserva especial, incluso
dentro del mbito reservado de la gracia con respecto a la naturaleza, tal
y como se expresa en el versculo once.
Pero la fuerza desde la que se construyen los dos rdenes es la misma
de la que hablbamos al comienzo de nuestra meditacin: la fuerza de
Cristo. Aqu tenemos que pensar pura y decididamente. El matrimonio
cristiano y la virginidad cristiana no se construyen desde perspectivas
sociolgicas, por muy claras que stas sean; ni a partir de fuerzas ticas o
personales, por muy buenas que sean; ni a partir de una religiosidad
inmediata, por muy piadosa que ella sea. Todo esto aleja de lo esencial.
Tampoco a partir de una gracia entendida en general, que sera tanto
como decir predisposicin humano-religiosa, pureza natural o cosas por
el estilo. Ms bien se construyen a partir de la fuerza que reside en el ser
344 CAMINO DEJ ERUSALN
de Cristo, que es l mismo. El matrimonio cristiano slo es posible si l
est en medio de ellos (Mt 18,20), es decir, entre los dos cnyuges. El
mismo; su presencia viva; su capacidad de sufrir, soportar, amar, superar,
perdonar no hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete (Mt 18,22).
Esa es la fuerza... Y ningn reino de los cielos abstracto hace posi
ble la virginidad; tampoco Dios sin ms, sino Cristo. Lo que irradia de
l, de su persona, de su actitud, de su obra, de su destino: lo santo, lo ine
fable, lo que ilumina, toca y llena el corazn. Desaparecera si se intentara
expresarlo en conceptos; por ejemplo, si se dijera que es el ethos de J ess,
o su interpretacin de la existencia, o la plenitud de los valores que l ha
revelado. No, ni ethos, ni interpretacin, ni valores: l. Ese que slo se
puede expresar con un nombre: J esucristo. El Hijo viviente de Dios e
Hijo del hombre a la vez. La vida y el amor mismos. El matrimonio y la
virginidad cristianos se convierten en algo incomprensible tan pronto
como l ya no es lo esencial, la norma y la realidad en ellos.
10. POSEER CRISTIANAMENTE Y SER POBRE
Se pona ya en camino, cuando uno corri a su encuentro y, arro
dillndose ante l, le pregunt:
Maestro bueno, qu he de hacer para tener en herencia vida
eterna?
J ess le respondi:
Por qu me llamas bueno? Nadie es bueno sino slo Dios. Ya
sabes los mandamientos: No mates, no cometas adulterio, no robes, no
levantes testimonio falso, no seas injusto, honra a tu padre y a tu madre.
El, entonces, le contest:
Maestro, todo eso lo he guardado desde mi juventud.
J ess, fijando en l su mirada, lo am y le dijo:
Una cosa te falta: vete, vende lo que tienes y dselo a los pobres
y tendrs un tesoro en el cielo; luego, ven y sgueme.
Pero l, al or estas palabras, se entristeci y se march apenado,
porque tena muchos bienes. Entonces J ess, mirando a su alrededor,
dice a sus discpulos:
Qu difcil ser que los que tienen riquezas entren en el reino de
Dios!
Los discpulos quedaron sorprendidos al orle estas palabras. Mas
POSEER CRISTIANAMENTE 345
J ess, tomando de nuevo la palabra, les dijo:
Hijos, qu difcil es entrar en el reino de Dios! Es ms fcil que
un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el
reino de Dios.
Pero ellos se asombraban an ms y se decan:
Entonces, quin se podr salvar?
J ess, mirndoles fijamente, dijo:
Para los hombres es imposible, pero no para Dios, porque todo
es posible para Dios (Me 10,17-27).
Tambin estas palabras del Seor han ejercido y siguen ejerciendo
una profunda influencia en la historia. Estn en estrecha relacin con las
que hemos meditado en el captulo anterior. All se trataba del ordena
miento de la vida sexual; aqu de la relacin con la riqueza. Pero antes de
abordar la cuestin queremos, como hicimos tambin la ltima vez,
mirar al propio J ess. Qu relacin tuvo l personalmente con la rique
za? Qu eran para l los bienes de la tierra?
La Escritura dice que era de familia humilde. Para el sacrificio prescri
to por la ley con ocasin de su nacimiento, Mara y J os no pudieron ofre
cer ms que dos pichones, la ofrenda prevista para los pobres; sus recur
sos no les permitan ofrecer un cordero (Le 2,24). Posteriormente dir a
uno que quiere seguirle: Las zorras tienen [sus] guaridas y las aves del
cielo [sus] nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabe
za (Mt 8,20 y Le 9,58). Lo primero da idea de la situacin econmica de
su casa paterna; lo segundo de su modo de vida en los ltimos aos.
Pero no hemos de pensar que vivi en la miseria. Segn cuentan los
evangelios, la subsistencia de J ess estaba asegurada. Algunas mujeres ricas
que le acompaaban velaban por su manutencin (Le 8,1-3). Tambin se
dice que el pequeo grupo de los discpulos tena una bolsa comn que
administraba J udas Iscariote (J n 12,6). Por tanto, disponan de medios sufi
cientes para cubrir las necesidades, comprar comida y dar limosnas (J n 4,8
y 13,29). Tampoco encontramos en ningn sitio que J ess se sometiera a
estrecheces para hacer penitencia o para formarse religiosamente. Es verdad
que despus del bautismo ayuna; pero esto no es propiamente una ascesis,
sino un sumergirse en la soledad extrema ante Dios (Mt 4,2).
Por lo dems, J ess se alimenta normalmente, toma lo que necesita y
no se dice nada ms al respecto. Cuando se le invita, toma parte en las
346
CAMINO DEJ ERUSALN
comidas, al igual que los dems. A los invitados a la boda de Can, les
deleita con abundancia de vino bueno: todo lo contrario de una ascesis
(J n 2,1-10). A la muchedumbre hambrienta no le pide que soporte el
ayuno, sino que la sacia sobreabundantemente y se preocupa incluso de
que no se desperdicien las sobras (Mt 14,15-21). Ms an, tenemos un
relato que nos muestra la profunda impresin que produjo al Seor un
derroche hermoso. Cuando Mara de Betania le unge con un perfume de
nardo muy caro y el que llevaba la bolsa dice murmurando que se podra
haber vendido el perfume y haber dado el dinero a los pobres, l se pone
de parte de Mara. El gesto entraable, que llena la casa del olor del per
fume, le complace profundamente (J n 12,1-8). Al igual que debieron
deleitarle los lirios de los campos de su tierra y los pjaros con su vivir
despreocupado, pues de lo contrario no habra hablado de ellos en sus
parbolas (Mt 6,26ss.). Y si no hubiera percibido la belleza del mundo,
tampoco Satans le habra tentado mostrndole todo su esplendor (Mt
4,8). J ess no muestra nunca una actitud asctica. Cuando reprocha a los
judos su falta de seriedad por no acoger nunca al enviado de Dios, que
ahora est precisamente ah, dice: Vino J uan, que ni coma ni beba y
dicen: Demonio tiene. Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y
dicen: Ah tenis a un comiln y a un borracho, amigo de publicanos y
pecadores (Mt 11,18-19). J uan lleva una vida asctica y hace peniten
cia. J ess le respeta, pero l no vive as.
Lo singular y especfico en Cristo no consiste en que renuncie a las
delicias del mundo y se imponga privaciones, sino en que es libre. De
nuevo estamos en el mismo sitio que en la meditacin anterior. Libertad
perfecta, soberana y pura: eso es lo grande en el Seor. Es tan libre de
todo afn, de toda inquietud por la riqueza o el sustento; pero tan libre
tambin de toda oposicin a las cosas y de la tensin de la renuncia; tan
libre especialmente de todo resentimiento, hasta del ms escondido,
contra aquello de lo que no disfruta, que slo se percibe lentamente.
En J ess, la libertad es de lo ms natural, hasta el punto de que pasa
inadvertida. Su mirada se posa serenamente sobre las cosas cuando
repara en ellas. Considera hermoso lo que es hermoso. Toma los bienes
de la vida como lo que son. Por lo dems, toda su capacidad de valorar y
amar se dirige a Dios. Una naturalidad que procede, como su fruto ms
puro, de su unin con Dios; al igual que la naturalidad de la que se
trata en el cristianismo no representa nunca el comienzo sino la con
sumacin de las aspiraciones.
POSEER CRISTIANAMENTE 347
Precisamente por eso tiene Cristo una fuerza tan grande para orde
nar, en el hombre que se le abre, el afn de poseer los bienes del mundo.
De este orden hablan las palabras que aparecen al comienzo del captu
lo. Uno llega corriendo, quiz por eso un tanto agitado un joven se
dice en Mt 19,22; uno de los principales segn Le 18,18, y le dice:
Maestro bueno, qu he de hacer para tener en herencia vida eterna?.
Sin duda ha visto con qu bondad acaba de tratar a los nios y eso le ha
llegado al corazn. Quisiera tener parte en esa pureza y cercana de Dios,
y pregunta al Maestro bueno qu tiene que hacer para ello. J ess res
ponde con un reproche: Por qu me llamas bueno?. J ess est muy
lejos de negar, por humildad, lo que es; en otra ocasin dice con la
mayor tranquilidad: Quin de vosotros puede probar que soy peca
dor? (J n 8,46). Evidentemente ha percibido un tono inadecuado, un
sentimentalismo o un apegarse a lo visible-humano. Por eso le seala
hacia arriba: Slo uno es bueno, el Dios invisible y santo. Dirige hacia l
tu corazn! Y despus: Si quieres entrar en la vida, guarda los manda
mientos (Mt 19,17). Y menciona una serie de ellos; como se ve ense
guida, no slo trozos del declogo, pues tambin est la prohibicin de
engaar a nadie. Por mandamientos se entiende, por tanto, todos los
preceptos divinos que contiene el Antiguo Testamento.
El joven replica: Eso ya lo vengo haciendo desde mi juventud. Quiz
sus palabras sean un tanto precipitadas. Quiz hubiera tenido que pen
sarse ms la respuesta... Segn Mateo (19,20), el joven aade: Qu
ms me falta?. Quisiera hacer ms, ensame! Deben ser palabras sin
ceras, pues el Seor, fija en l su mirada, le ama, y responde: An te
falta una cosa. Es evidente que J ess ve que el joven se ha esforzado
realmente en cumplir los mandamientos, pero que tiene un deseo de algo
ms elevado, una nostalgia que le lleva a querer elevarse al mbito que
est por encima del puro precepto. A ese deseo se dirige la mirada con la
que, animndole, se fija en l. J ess responde al impulso del corazn
con su amor; se asocia al deseo que en realidad constituye ya de por s
una respuesta a la mocin invisible de la gracia. Por eso le da este nuevo
precepto: Si es as, adelante! Vende todo lo que tienes: dselo a los
pobres y vente conmigo. No se dice: dselo a tus herederos, sino a los
pobres. Es decir: aljate radicalmente de ello. Desprndete de todo y
vente conmigo!
Aqu ocurre algo especial. Se ponen de manifiesto, sucesivamente,
dos maneras de configurar la relacin con la riqueza de forma cristia
348
CAMINO DEJ ERUSALN
namente correcta.
Primero la que se establece en los mandamientos: el que tiene
riquezas ha de estar agradecido; ha de administrarlas como es debido y
hacer el bien con ellas; tiene que evitar la falta de honradez y la injusti
cia; debe ser honesto con el prjimo y generoso con el que pasa necesi
dad. Esto es un orden claro, vlido ante Dios y que conduce a la vida
eterna. Si el joven hubiera dicho: Maestro, he intentado hacerlo pero no
lo he logrado del todo; ahora quiero esforzarme en hacerlo mejor... Si
despus se hubiera empeado en cumplir los mandamientos cada vez
ms fielmente, en poseer y utilizar su riqueza segn el espritu del nuevo
mensaje, de ah habra surgido algo cristianamente grande.
Pero l se siente impulsado a realizar algo ms. Los mandamientos
contienen la regla: lo que vale para todos y ha de cumplirse fielmente y
de forma cada vez ms profunda. Pero en el joven haba algo que, ms all
de la ley, anhelaba el reino de la libre magnanimidad, de la creatividad y
de lo excepcional de la fe. Eso era lo que le haba llevado a Cristo. Por
eso responde el Seor: Si eso es as en ti, puedes obedecer a ese impul
so. Ms an, debes. Pues para ti rige una exigencia de ndole especial:
dirigir toda la fuerza del corazn directamente hacia Dios. Servirle no
slo a travs de la justicia en la administracin de los negocios, sino
mediante la libertad del corazn que se libera de todo lo que no es l. As
pues, djalo todo y vente conmigo! Y se le proporciona la fuerza para
que pueda hacerlo: la mirada, el amor de Cristo. A l tendra que
confiarse para entrar en el orden del consejo evanglico, de lo extraordi
nario cristiano. Pero no puede decidirse a ello; el sacrificio es demasiado
grande. Sus cuantiosos bienes aparecen ante sus ojos, le atan; y entris
tecido, con la conciencia de desaprovechar una ocasin divina, se vuel
ve a su casa.
Aqu se manifiestan dos rdenes: primero, la regla que vale para
todos y a todos obliga, la posibilidad que est abierta a todos y ha de
cumplirse en obediencia y fidelidad; despus, el consejo que desde la
libertad de Dios se da al individuo y que se sigue en la decisin volunta
ria del corazn. Nadie se atribuye el consejo por su cuenta; tiene que
estar llamado. Pero llamado como individuo, no en la colectividad. Y lla
mado en la propia libertad: Si quieres ser perfecto.... Indudablemente
tambin esto obliga, pues si se rehsa, no slo se deja de hacer lo que
dependa del propio arbitrio, sino que se malogra la propia vocacin. De
POSEER CRISTIANAMENTE 349
ah la tristeza del joven. De la mutua implicacin de llamada y libertad,
de obligacin y generosidad surge el orden del consejo, de lo cristiano-
extraordinario; de lo que concierne al individuo. Se cumple desde la dis
ponibilidad no con respecto a la ley, sino con respecto a la llamada. Pero
esta llamada y esta libre voluntad constituyen la ley individual y com
prometen tan profundamente como el primer orden. Ms an, de una
manera nueva y quiz ms perfecta que la de ste.
Qu relacin tienen estos dos rdenes entre s?
Primero y sobre todo: ambos son buenos. Y cristianamente buenos
ante Dios. Tambin al primer orden se le promete la vida eterna; pero
la vida eterna es la comunin con Dios, y por encima de ella no hay nada
ms. Va contra el sentido de la Escritura considerar el orden del poseer
al igual que el del matrimonio como algo no del todo vlido cristia
namente hablando; como algo que se confiara a los que no pueden hacer
nada ms grande. Ambos rdenes son vlidos desde Cristo.
Los dos proceden de la misma voluntad de gracia de Dios, no de la
mera naturaleza. Ambos se realizan en virtud de la misma fuerza que
viene de arriba, no en virtud de la propia capacidad. Es importante esto.
El texto habla claramente. Una vez que eljoven se ha ido, J ess mira a los
discpulos con gravedad y dice: Qu difcil es que los que tienen rique
zas entren en el reino de Dios!. Los discpulos se sorprenden. Entonces
J ess insiste, se dirige otra vez a ellos y dice: Qu difcil es que los que
confan en las riquezas entren en el reino de Dios! Es ms fcil que un
camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino
de Dios. Los discpulos se asombran an ms profundamente y pre
guntan: Entonces quin se podr salvar?. Pero J ess no los tranquili
za, sino que corrobora su preocupacin. Los mira fijamente y dice:
Para los hombres, imposible; pero no para Dios, porque todo es posi
ble para Dios.
Quien quiera ver, comprende de lo que aqu se trata. J ess habla de
los ricos, de la confianza en la riqueza y de que es ms fcil que un
camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el reino
de Dios. Los discpulos se asustan. Por qu se asustan? Si ellos no son
ricos! Podran sentir compasin o quiz, si estn demasiado instalados en
lo terrenal, una piadosa y velada alegra por el mal ajeno. Entonces, por
qu se asustan? Por qu preguntan: quin se puede salvar? Es que se
cuentan ellos tambin entre los ricos? Ciertamente, y J ess asiente.
El ser rico que aqu est en tela de juicio no significa tener mucho
350 CAMINO DEJERUSALN
dinero, a diferencia del que tiene poco, o tener una gran finca a diferencia
del que tiene un pequeo huerto, sino cualquier posesin. El hecho de
poseer en s mismo es ser rico; y los discpulos se asustan porque tambin
ellos estn implicados, aunque no tengan ms que una barca de pesca o
una capucha. El tener como tal, en s y de por s: de eso es de lo que aqu
se trata. Y ahora dice J ess: Slo desde la fuerza de Dios, desde el amor
que libera y derrocha generosidad se puede dejar todo y, siendo rico, con
vertirse en pobre. Esto es evidente, aunque conviene tambin aadir algo.
Poseer de manera correcta, segn la justicia y el amor al prjimo, tener
algo sin ser rico en el sentido de la Escritura, slo es posible en virtud
de la misma fuerza divina que capacita para dejarlo todo. En s es impo
sible. El dinero en s ata, sea una peseta o un milln. El tener encadena
el corazn de por s, ya se trate de un pequeo huerto o de una gran finca.
Y es un signo del infinito poder de la gracia de Dios el que sta pueda
convertir al hombre que vive en la esfera de influencia de las cosas en
alguien que posee cristianamente y entra en el reino de Dios...
Ya lo vimos: vivir el matrimonio cristianamente, como unin indisolu
ble de dos personas, como comunin en el cuerpo y en el espritu para toda
la vida, slo es posible en virtud de la misma fuerza con la que el llamado se
desliga de todo vnculo y concentra su corazn exclusivamente en Dios.
Lo mismo aqu: poseer cristianamente slo es posible merced a la
misma fuerza con la que se vive la pobreza cristiana. Porque tambin el
poseer ha de llegar a serlo en libertad. La meta la propuso Pablo con sus
palabras frecuentemente citadas: llegar a poseer como si no se poseye
ra (1 Cor 7,29-31). Pero semejante empresa, no nos engaemos, es tan
enorme como difcil. Liberarse de la atadura de las cosas, ser realmente
libre de apetencias, ansia de placeres, miedo, envidia, avaricia; tener lo
que se tiene como don de Dios y utilizarlo como l quiere: eso, dicho cla
ramente, es imposible. Slo es posible desde Dios. No se deberan tomar
las palabras de Pablo como si fueran un grado ms elevado de moralidad
naturalmente alcanzable. Eso est tan en la esfera de lo humanamente
inalcanzable como lo dicho a propsito de la pobreza cristiana, como
todo lo que ensalzan las bienaventuranzas.
Es ms, hay que invertir la cuestin: Es slo la riqueza un peligro
cristianamente hablando? Desde luego que no. Tambin lo es la pobre
za. Esta puede hacer al hombre altanero; puede producir un nuevo y sin
gular farisesmo, en cuyo caso mejor sera instalarse en el lucro y en la
riqueza y cumplir all honradamente con la propia obligacin. De la
POSEER CRISTIANAMENTE 351
misma manera que hay personas que renuncian al matrimonio, pero se
marchitan por dentro: se convierten en tipos rgidos y presuntuosos e
incluso si se limitan a reprimir sus apetencias en consumados hip
critas, en seres que rezuman violencia contra s mismos y contra los
dems, en enemigos de la vida. Para ellos valen las palabras de san Pablo:
Mejor es casarse que abrasarse (1 Cor 7,9).
Pero qu hay del valor de estos dos rdenes? Hemos tratado some
ramente esta cuestin en el captulo anterior y ahora queremos abordar
la con mayor detenimiento.
Quien se plantea la cosa como realmente es y no est determinado
por aversiones personales ni se deja influir por la mentalidad que surge
con la Reforma y vuelve a aparecer con el naturalismo de la Edad
Moderna, enseguida tiene la respuesta: el orden del consejo es ms ele
vado. Pero no porque el otro sea malo, sino porque ya para la mirada no
turbia es claro sin ms que el valor extraordinario es ms elevado que el
ordinario, y que la vida que se lo juega todo por el Altsimo es superior
a aquella otra en la que intervienen consideraciones de otro tipo. Es pro
pio del sentimiento puro reconocerlo, aun cuando personalmente no se
est llamado a vivir as. Mejor no pertenecer a una escala superior que
rebajarla a la propia medida.
Pero esto no quiere decir en absoluto que la persona que vive en el
orden del consejo est necesariamente por encima de los dems en lo que
a los sentimientos y al ser vital se refiere. Este rango depende exclusiva
mente de la pureza de su corazn y de la capacidad de superacin de su
voluntad. En el orden del consejo se puede llegar a ser estrecho, fro,
orgulloso, violento; en el de la regla, generoso, cordial, humilde, respe
tuoso, noble. Lo que hemos dicho vale del orden en s, no de la actitud de
la persona que vive en l. Sobre esta actitud no hay ningn juicio general.
As pues, los dos rdenes proceden de la misma voluntad de Dios y
se realizan en virtud de la misma gracia. Son ajenos el uno al otro?
Responderemos con un ejemplo: si Francisco que comprendi
mejor que nadie el sentido del consejo y al que se puede considerar
como el representante ms puro de esa actitud cristiana que se eleva a lo
excepcional, a lo audaz, a lo creativo, si el pobrecillo de Ass hubie
ra entrado en casa de un hombre rico y ste se hubiera abierto a su
influencia, qu habra sucedido? Quiz lo hubiera vendido todo y
hubiera seguido su mismo camino. Lo ms probable es que se quedara
en su orden. Pero lo que es seguro es que mientras pervivieran en su alma
352
CAMINO DEJ ERUSALN
la imagen de aquel husped, el hlito de su ser y el timbre de su voz,
habra rechazado las ganancias no del todo limpias, no habra agobiado
a sus acreedores, habra socorrido a los necesitados y no se habra nega
do a hacer favores razonables. Esta es la primera parte de la respuesta: la
realizacin del consejo opera en la sociedad humana como fuerza viva.
Demuestra que es posible liberarse de la riqueza; por eso recuerda al que
la posee que es posible ser libre en la riqueza. El que se ha liberado de
todo ayuda al que conserva sus posesiones a tenerlas como es debido...
Pero por otra parte: hubiera podido Francisco llegar a vivir la
pobreza de esa forma tan arrebatadora y tan henchida de radiante belle
za, si hubiera crecido en una casa sometida a grandes estrecheces. No lo
creo. Que su sacrificio poseyera tanta capacidad de liberacin, parece
presuponer que perciba el valor de las cosas a las que renunciaba.
Francisco saba bien lo hermoso que es el mundo, lo delicioso que es
tener, lo estupendo que es poder disfrutar y derrochar. Esta es la otra
parte de la respuesta: el orden del consejo brota constantemente de la
gracia de Dios y de la libertad del corazn, no hay duda. Pero para que
este orden sea realmente liberador, humanamente puro, espiritualmente
sano y creador, es preciso que en la conciencia general de la poca est
vivo el orden cristiano del poseer. Este constituye el terreno y la saluda
ble fecundidad de la que, si Dios quiere, puede brotar la flor de la renun
cia. Los dos rdenes se sustentan mutuamente. Slo cuando el matrimo
nio y las posesiones se ven en su justo valor y se desarrollan en todas sus
energas, pueden la virginidad y la pobreza alcanzar su forma pura. Slo
si la virginidad y la pobreza operan como fuerza viva en la conciencia
general, estn protegidos del peligro de perderse en el mundo tanto el
matrimonio como la riqueza que se pueda poseer.
11. LA BENDICIN
Marcos cuenta en el captulo dcimo cmo en cierta ocasin unas
madres vienen a J ess y traen sus hijos para que los bendiga. El Seor
est muy cansado, por lo que los discpulos quieren que le dejen tran
quilo; pero l se enfada y dice: Dejad que los nios vengan a m, no se
lo impidis, porque de los que son como stos es el reino de Dios (Me
10,14). Es una escena encantadora, que nos deleita sin darnos mucho
que pensar; pero quiz un da nos encontremos con las palabras de ese
LA BENDICIN 353
hombre que con tanta tenacidad se ha opuesto a Cristo: En vez de orar
hemos de bendecir!. Querer bendecir en vez de orar: parecen palabras
de un rebelde. Qu significa bendecir?
En qu otras ocasiones se nos dice que J ess bendijera? Si no nos
equivocamos, en dos ocasiones ms: en la ltima noche, durante la cena
pascual, cuando bendice el pan y el cliz, y con esta bendicin y las pala
bras que pronuncia instituye el sacramento de la eucarista (Mt 26,26). Y
despus de su resurreccin, inmediatamente antes de su vuelta al Padre:
Los sac hasta cerca de Betania y, alzando sus manos, los bendijo. Y
sucedi que, mientras los bendeca, se separ de ellos y fue llevado al
cielo (Le 24,50-51). Esta es la bendicin con la que l como se dice
al final de los evangelios de Mateo y de Marcos les dio el encargo de ir
por todo el mundo y llevar su mensaje a todas las gentes.
Acciones cargadas de significado: la bendicin de los nios, del pan
y el vino, de los mensajeros en el ltimo momento... Miremos desde aqu
al conjunto de la historia sagrada: la bendicin aparece all al principio y
al final. En el quinto da de la creacin, Dios pronuncia su bendicin
sobre los seres vivos de las aguas y los mares: Sed fecundos y multipli
caos, y henchid las aguas en los mares, y que las aves crezcan en la tie
rra. Al sexto da, despus de haber creado al hombre a su imagen y
semejanza, como macho y hembra, los bendice diciendo: Sed fecundos
y multiplicaos y henchid la tierra; mandad en los peces del mar y en las
aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra. Y cuando
todo est concluido, cuando la obra de Dios aparece ante sus ojos que
todo lo ven y establecen la verdad como buena y muy buena, Dios
bendice el da sptimo como da de la conclusin del mundo y del des
canso divino (Gn 1,22 y 28; 2,3). Pero despus la bendicin se quiebra.
Los hombres han pecado y Dios pronuncia su maldicin. La pronuncia
sobre la tierra y sus frutos, sobre el trabajo y la obra del hombre; sobre el
seno de la mujer y su fecundidad (Gn 3,16-19). Al final de los tiempos
aparece de nuevo la bendicin: la eterna; y junto a ella, desde luego, la
maldicin eterna. A los que han credo en el nombre de Cristo y se han
esforzado en practicar su amor, el juez del mundo les dir: Venid, ben
ditos de mi Padre, recibid la herencia del reino preparado para vosotros
desde la creacin del mundo. Pero a los que se han cerrado a ese amor:
Apartaos de m, malditos, id al fuego eterno (Mt 25,34 y 41).
Entretanto, en la larga historia de la humanidad, aparece nuevamen
354 CAMINO DE J ERUSALN
te la bendicin. No la primera, que est rota, sino la segunda. Comienza
con la bendicin de No, cuando Dios, despus del diluvio, establece
con l una misteriosa alianza, prefiguracin de la otra que vendr des
pus (Gn 9,1-17). Luego viene sta, la autntica, con Abrahn; y en
unin con ella la bendicin del llamado que responde a la llamada: de su
descendencia surgir una historia sagrada y, en su da, el Mesas, ahora
todava oculto (Gn 12,1-3 y ss.). En el Mesas, la segunda bendicin llega
a ser plena y madura.
La bendicin se dirige a la vida. Las cosas inanimadas tienen una
medida fija; siguen siendo como son. El ser vivo tiene una fuente en s. En
l late el misterio del principio. Crece y es fecundo. A ese misterio se refie
re la bendicin, ya se trate de vida del cuerpo o del alma, del trabajo o de
la accin. Remueve y libera la profundidad interior, abre la fuente, hace ele
varse, crecer, ser ms. La bendicin puede venir sobre todo lo que puede
destacarse por s mismo. La maldicin, por el contrario, es esterilidad. La
maldicin hiela y cierra. La maldicin hace que la vida se asemeje a lo que
no la tiene: el seno no da a luz, el campo no da fruto, al cantor no le sale
ningn canto del corazn. La bendicin que J acob pronuncia sobre sus
hijos cuando est a punto de morir habla de todo esto (Gn 49,1-27).
Despus hay otra bendicin: la que viene sobre la accin del hombre.
Trae suerte. Hace que el ojo vea bien, que la palabra encuentre su cami
no, que la obra tenga xito. El Antiguo Testamento habla a menudo de esta
bendicin: desciende sobre J acob, al que todo le sale bien; sobre J os, entre
cuyas manos todo prospera; sobre David, cuyas armas son garanta de vic
toria. Distintos son los casos de Esa y Sal: a ellos no se les ha bendecido.
Cuando el seno ha dado a luz, cuando la cosecha se logra, cuando la
obra florece, llega el momento de otra bendicin: la de la plenitud. La
existencia no favorece la plenitud. Las fuerzas que operan en ella siguen
direcciones opuestas. Se puede hablar tanto de un caos como de un
orden. A veces es como si hubiera una especie de maleficio que impide
llegar a la plenitud. No hay ninguna garanta de que las formas que han
nacido lleguen a la plenitud, de que la obra iniciada madure. Cuando eso
se puede lograr, es porque opera una bendicin de lo alto. sta rara vez
viene y es algo maravilloso. Mucho ms habitual es que las formas se
trunquen, que las promesas se marchiten, que la fuerza se desvanezca y
que entretanto venga el enemigo.
La bendicin es un poder que se dirige a la vida, libera su fecundi
dad y le prodiga la plenitud. sta slo la tiene el que puede crear. Las
LA BENDICIN 355
palabras hemos de bendecir en vez de orar quieren destronar a Dios.
Pero con todo esto estamos todava en el mero ejemplo. Lo que real
mente significa bendecir slo se pone de manifiesto en Cristo, el bendi
to del Seor, al que se le ha dado todo poder en el cielo y en la tierra
(Mt 28,18), el poder de la salvacin en persona y del que fluye a rauda
les la bendicin. Tres veces bendijo Cristo; pero en realidad todo su ser
era una bendicin. No en vano la antigua poesa cristiana le invoc como
Christus Sol: el que ilumina, calienta y produce nueva vida por doquier.
De esta plenitud brotan aquellas tres bendiciones como rayos que se des
prenden luminosos.
Cuando le traen los nios, los rodea con sus brazos, les impone las
manos y los bendice. Ciertamente bendice su crecimiento corporal^su
corazn humano, su destino terrenal: no se puede separar nada porque
todo es uno. Pero lo que la bendicin toca realmente en ellos es una pro
fundidad ms honda que aquella otra en virtud de la cual crece el cuer
po, de la que brota el calor del alma, desde la que se elevan las imgenes
del espritu y las obras terrenales. Es la que se abre en el hombre desde
Dios; desde la que se construye la nueva existencia a partir de Dios. Que
los hijos de los hombres se conviertan en hijos de Dios, en hijos e hijas
del Padre celeste; que en la fecundidad humana aparezca la celestial; que
en la obra humana y en la lucha de la historia suija lo que puede llevarse
al granero eterno, el tesoro en el cielo, que no se corroe (Le 3,17; Mt
6,20): a eso apunta la bendicin de Cristo.
En la ltima cena toma el pan y lo bendice. Aqu no se trata de avi
var la alegra de una comida entre amigos; ni de encontrar la verdad en la
consagracin del pan y del cliz, ni, como en El Banquete de Platn, de
eternizar el momento y en el contacto de las almas realizar el gran impul
so hacia la belleza eterna. Se bendice el pan para que se convierta en el
cuerpo de Cristo, que ha de ser entregado por nuestros pecados; y el
vino del cliz ha de convertirse en la sangre derramada por los pecados
del mundo (Le 22,20; Mt 26,28). La bendicin inaugura una fecundidad
que no viene de este mundo: de ninguna plenitud del espritu, de ningn
tocarse de fuerzas superiores, sino del amor redentor del Hijo de Dios.
Y lo que de ah nace es comida y bebida para la nueva vida, para las fati
gas de la jornada cristiana, su trabajo y su lucha.
Y al final bendice a sus discpulos, cuando deben marchar no a fun
dar reinos, no a erigir creaciones humanas, sino a llevar a los hombres el
mensaje sagrado. El germen de la nueva creacin ha de implantarse en la
356 CAMINO DE J ERUSALN
historia. Lo que esta ltima bendicin significa slo se pone de mani
fiesto en Pentecosts, cuando el Espritu Santo la realiza.
Quin es Cristo, el que bendice? No es uno ms en la serie de tau
maturgos y salvadores. No es ninguna variante del eterno misterio de la
maldicin invernal y de la bendicin solar, de la muerte y la fecundidad.
Es el Hijo del Dios vivo y habita en esa eternidad inaccesible a la que no
llega ningn mito, ningn misterio del mundo (1 Tim 6,16)... No viene
a nuestro mundo humano de los hombres desde la naturaleza, desde
momentos de luz y de fecundidad, desde profundidades del mundo que
se revelan, sino desde el puro y libre designio del amor de Dios, que no
tiene ms ley que l mismo. Su bendicin emana de que le ha sido dado
todo poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18): poder de sembrar vida
santa; poder de la fecundidad y del crecimiento; poder de custodiar, diri
gir y llevar a plenitud; poder de juzgar... Su bendicin libera de la mal
dicin. Pero no como el sol libera de la noche, la altura del cielo del
abismo o el hroe celeste del dragn. La maldicin es el juicio del crea
dor y Seor del mundo sobre las criaturas rebeldes. Esta maldicin no
aparece como poder autnomo contra Dios, sino que es el castigo que l
ha impuesto al corazn alejado de l. De ese castigo redime Cristo. El
poder al que l se opone es en s nulo y vano ante Dios. Es algo slo por
que las criaturas de Dios, buenas en su origen, se han vuelto malas, estn
prisioneras en el error, obstinadas en la rebelda. La fuerza sagrada de
Cristo le vence. La lucha es dura; pero no porque el mal sea fuerte
frente a Dios y difcil de domear, sino porque el corazn del hombre no
se quiere dejar instruir.
Por eso es simplemente obstinacin decir hemos de bendecir en vez
de orar. Significa: Hemos de ser creadores, dioses, en vez de criaturas.
Pero con ello se rechaza a Dios y a Cristo, y se desprecia la redencin. Si
este deseo se impone y se realiza, el hombre se cierra a la fecundidad que
brota de la bendicin santa. Entonces hay aridez, fosilizacin, aunque
aparentemente tambin se pueda brotar, florecer y madurar. El sol sale
entonces, llega la primavera y las semillas se hinchan; se emprenden
obras y nacen nios. Pero todo tiene la marca de la esterilidad eterna.
FE Y SEGUIMIENTO 357
En el contexto de las instrucciones que J ess da a los doce apstoles
antes de enviarles a predicar, dice:
No pensis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a
traer paz, sino espada. S, he venido a enfrentar al hombre con su
padre, a la hija con su madre, a la nuera con su suegra; y sus propios
familiares sern los enemigos de cada cual. El que ama a su padre o a
su madre ms que a m, no es digno de m; el que ama a su hijo o a su
hija ms que a m, no es digno de m. El que no tome mi cruz y me siga,
no es digno de m. El que encuentre su vida, la perder; y el que pier
da su vida por m, la encontrar (Mt 10,34-39).
El mensaje de J ess es mensaje de salvacin. Anuncia el amor del
Padre y la llegada del reino. Invita a los hombres a la paz y a la confor
midad con la voluntad santa. Pero, de entrada, su palabra no produce
unidad, sino separacin. Cuanto ms profundamente se hace uno cris
tiano, tanto ms profundamente se distingue su existencia de la de los
que no quieren ser cristianos, o en cuanto no quieren serlo.
Este ser distinto afecta a los vnculos ms estrechos, puesto que
hacerse realmente cristiano no es cuestin de predisposicin natural o de
evolucin histrica, sino decisin intimsima del individuo. Uno la toma
y otro no. As puede producirse a partir de aqu una separacin entre los
miembros de una misma familia. En ese caso, el hombre tiene que poner
a J ess por encima de todo lo dems, incluso de las personas ms queri
das: por encima del padre y de la madre, del hijo y de la hija, del amigo
y de la amiga. Esto va contra la vida, y surge la tentacin de aferrarse a los
vnculos vitales y abandonar a Cristo. Pero J ess advierte: Si te apegas a
esta vida y me abandonas por ella, pierdes tu propia y autntica vida.
Mas te liberas de ella por mi causa, te encuentras a ti mismo en lo autn
ticamente esencial y por encima de toda medida del mundo.
Desde luego es duro. Es cruz. Aqu tocamos el misterio ms serio
del cristianismo. Cristianismo y cruz son inseparables. Desde que Cristo
tuvo que recorrer el camino de la cruz, la cruz est en medio del camino
de todo el que quiere ser cristiano; para cada cual como su cruz. La
naturaleza se rebela contra esto. Quiere conservarse. No quiere pasar
por all. Pero J ess dice, y esto es la ley fundamental del cristianismo:
12. FE Y SEGUIMIENTO
358 CAMINO DE J ERUSALN
Quien se apega a su vida, a su alma, las perder. El que se entrega a la cruz
tal y como ella est destinada para l aqu y ahora, las encontrar; y enton
ces de manera imperecedera, como el yo eterno que tiene parte en Cristo.
En el ltimo viaje a J erusaln, inmediatamente antes de la transfigu
racin, la idea vuelve a aparecer y esta vez con mayor nfasis:
Entonces dijo J ess a sus discpulos:
Si alguno quiere venir en pos de m, niguese a s mismo, tome su
cruz y sgame. Porque quien quiera salvar su vida, la perder, pero
quien pierda su vida por in, la encontrar. Pues de qu le servir al
hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida? O qu puede dar
el hombre a cambio de su vida? Porque el Hijo del hombre ha de venir
en la gloria de su Padre, con sus ngeles, y entonces pagar a cada uno
segn su conducta (Mt 16,24-27).
Es la misma idea: El hombre debe tomar su cruz, negarse a s mismo,
dar la vida por amor de Cristo, para encontrarla autnticamente. Pero
aqu se formula con mayor nfasis y se va ms al fondo. La separacin no
se produce entre este y aquel individuo, sino entre el hombre dispuesto
a creer y todo lo dems. Entre yo y el mundo. Entre yo y yo mismo. Es la
gran enseanza sobre la entrega y la superacin de s mismo. Nuestras
meditaciones se acercan a la pasin del Seor. Por eso es el momento de
contemplar ms de cerca el misterio ms profundo pero tambin ms
duro del cristianismo.
Pero cmo hemos de comenzar para que no tengamos demasiado
pronto la impresin de que sabemos, sino que aprendamos de la realidad
misma?... Si pensamos en nuestros amigos y conocidos, en los hombres
con los que nos encontramos a diario en la prensa, en la literatura; en los
hombres que nos salen al paso desde el pasado ms o menos remoto,
siempre tenemos la sensacin de que buscan. El corazn del hombre
siempre est inquieto, ve lo que le rodea, se agarra, se aferra a ello: en el
deseo del apetito sensual, en la exigencia de verdad y de justicia, en el
anhelo de una forma ms pura de existencia, en la necesidad de compa
a y de ayuda en la lucha por el bien. Por todas partes los vemos encon
trar valores, que son incalculables en nmero y rango. Una y otra vez los
vemos elegir: sacrificar algo inferior por algo superior, o traicionar algo
ms elevado por algo ms bajo, pero que atrae con ms fuerza. Eso es lo
mejor del hombre: el anhelo de lo que es ms elevado, la exigencia de lo
FE Y SEGUIMIENTO 359
que es ms noble y el sacrificio que ello comporta...
Para que vino J ess? Para mostrar un valor an ms elevado en la
escala de valores? Una nueva verdad superior a las ya conocidas?
Unos sentimientos ms nobles que los que ya tiene el corazn del hom
bre? Un orden que fuera ms justo que los intentos ya emprendidos
para configurar la existencia de forma ms correcta?
No, sino que vino para hacemos comprender que todo, superior e
inferior, bajo y noble, la totalidad junto con sus partes, desde el cuerpo
al espritu, desde el puro instinto a la obra humana ms excelsa; que todo
eso est degenerado en un ltimo sentido. Con ello no se niega el valor
de cada cosa. Lo que es bueno sigue siendo bueno, y la aspiracin noble
siempre ser noble. Pero la existencia humana en conjunto est alejada
de Dios. Y Cristo no vino para renovar algo en ella o para descubrir posi
bilidades ms elevadas, sino para abrirle los ojos al hombre y mostrarle
lo que el mundo y la existencia humana son en conjunto; para propor
cionarle un nuevo punto de partida desde el que pueda empezar de
nuevo su relacin con todo lo que existe, tambin consigo mismo. Y
empezar de nuevo no desde una interioridad creativa de la vida o
desde un mbito de la existencia an no explorado, sino desde Dios. Es
como si aqu hubiera un barco, uno de esos grandes transatlnticos que
constituyen un pequeo mundo en s: aparatos y mecanismos para los
ms diversos fines; responsabilidades y servicios de todo tipo; personas
buenas, problemticas y malas, y con ellas todo lo que forma parte de la
vida; fuerzas del corazn y del espritu, pasiones, tensiones, luchas. Y
alguien viniera y dijera: lo que cada uno de vosotros hace, es importan
te; y es bueno que queris hacerlo cada vez mejor. Yo quiero ayudaros;
pero no a cambiar esto o aquello en el barco, sino a que veis que habis
errado el rumbo y as vais a un naufragio seguro...
Algo as es. Cristo no se pone en la fila de los filsofos, para ensear
una nueva filosofa; ni en la de los ticos, para anunciar una moralidad
ms pura; ni en la de las personalidades religiosas, para llevar a una expe
riencia ms profunda del misterio de la existencia, sino que quiere decir
nos que toda nuestra existencia, con todo lo que en ella es ms o menos
bueno, economa y filosofa, instinto y espritu, naturaleza y arte, tica y
religiosidad, lejos de Dios va a la ruina. Quiere abrirnos los ojos para que
lo veamos. Quiere proporcionarnos un punto en el que podamos situar
nos y desde el que podamos reorientar la existencia hacia Dios, y darnos
la fuerza que se requiere para ello. De eso se trata; cualquier otra valora
360
CAMINO DEJ ERUSALN
cin de Cristo carece de importancia. Si esto no vale, que cada cual se las
arregle como pueda y busque las ayudas que le parezcan dignas de con
fianza. Y quiz entonces Goethe, Platn o Buda sean mejores guas que
lo que an queda de J ess.
Pero J ess es realmente el redentor, el que inaugura el nuevo comien
zo. A eso se refieren sus palabras a propsito de la ganancia del mundo
y la prdida de lo autnticamente esencial: del abandono de la vida, del
alma, del propio yo, para recuperarlo de nuevo realmente. Hablan de la
fe y del seguimiento.
Creer es ver y por ende atreverse a confesar que Cristo es la verdad.
No slo alguien que ensea la verdad, aunque fuera el ms consumado
maestro, pero que estara, junto con todos los dems maestros, bajo el
criterio de la verdad. No, la verdad es l (J n 14,6). La verdad de la reali
dad sagrada comienza con l. Si se le pudiera eliminar a l, la verdad que
l ense no podra subsistir: no slo desaparecera su primer anuncia
dor y su mejor representante, sino que la propia verdad dejara de exis
tir. La verdad viva es l mismo, el Logos; por eso, la fe es aceptarle como
tal y aprender de l.
Sera ya creer como es debido si se dijera y se sostuviera que lo que
l dijo es verdad? Eso sera slo el comienzo. Creer significa aprender de
Cristo con el pensamiento, con el corazn, con el sentimiento de lo
correcto y de lo incorrecto, con todo lo que constituye la existencia
humana. Pensemos en esto: si todo el barco lleva un rumbo equivocado,
de nada sirve pasarse de la izquierda a la derecha en l, o sustituir un apa
rato por otro: todo l tiene que tomar otro rumbo. Fe es, por tanto, un
acontecimiento, una instruccin, una transformacin en la que los ojos
se renuevan, los pensamientos se orientan de otro modo, los criterios
que rigen son otros.
Qu significa, por ejemplo, que yo existo? Desde el punto de vista
natural, lo obviamente dado. Existo en este momento y estoy aqu. Desde
el punto de vista filosfico es un problema sobre el que reflexiono. Pero
esa reflexin no cambia nada: permanezco en m mismo, slo que siento
el enigma que hay en ello. Cmo es desde la fe? En la fe se me dice que
he sido creado. Que constantemente me recibo de Dios y por eso estoy
en la misteriosa circunstancia de ser realmente yo y a la vez enteramente
gracias a l; algo propio y, sin embargo, su criatura; libre y, no obstante,
viviendo de su fuerza en cada movimiento. Intenta situarte ah, en cada
momento; entonces cambiar tu modo de sentir la existencia. Te vers a
FE Y SEGUIMIENTO 361
ti mismo de otro modo. Lo que antes te pareca obvio, ahora te resultar
problemtico. Donde eras indiferente, nacer el fervor. Donde te sentas
seguro, empezars a estar con temor y temblor. Donde te encontrabas
abandonado, estars a salvo. Existirs como hijo del Padre Creador, y
esto influir hasta en las races de tu ser...
Qu significa tener que morir? El fisilogo dice que los conductos
vasculares se endurecen o que los rganos dejan de funcionar. El filso
fo habla del carcter trgico de la existencia finita, que est condenada a
no ser otra cosa que una exigencia infinita. La fe dice: la muerte es el
fruto del pecado, y t eres pecador (Rom 6,23). La muerte llega hasta
donde llega el pecado. Llegar un da en el que tambin t sufrirs las
consecuencias que el pecado y el sometimiento a la muerte tienen.
Quedar claro cun pecador y cun enteramente mortal eres a causa del
pecado. Entonces ya no servir ninguna de las seguridades con las que te
has ocultado esto; tienes que pasar por ello y someterte al juicio.
Pero la fe aade que Dios es amor, aunque permita que la conse
cuencia ltima del pecado sea la muerte, y que el J uez es el mismo que el
Redentor. Si esto lo entraas en una reflexin siempre nueva y obras en
consecuencia, no cambiar tu modo de estar en la existencia? No se te
dar una seguridad que no procede de este mundo y por eso se levanta
contra el mundo? No se le dar a tu corazn una nueva seriedad y a
cada accin un nuevo significado?...
Lo que sucede entre el nacimiento y la muerte, lo que acontece y lo
que se hace, lo que llena los das, qu es? Unos dicen que necesidad
natural. Otros que consecuencia histrica. Otros a su vez tienen una ter
cera teora. La fe dice: es providencia. El Dios que te ha creado, el Dios
que te ha redimido y que algn da te introducir en su luz: l es el que
dispone en tu existencia. Lo que en ella sucede es mensaje, exigencia,
prueba, ayuda que vienen de l. Asumir esto en la vida interior y no
slo orlo y saberlo, no ha de cambiarlo todo? No simplemente dar
nimos aqu y bajar los humos all, sino dar un nuevo carcter a todo, al
conjunto, a la totalidad de la existencia?
La actitud, los sentimientos, el modo de existir que surge de esta
conviccin que penetra en la vida: eso es fe.
Y ahora alguien podra objetar: eso es religin! Pero hay otras
religiones; en consecuencia, Cristo es el fundador de una religin, uno
entre muchos.
No, porque todas las religiones proceden de este mundo. Es verdad
362
CAMINO DEJ ERUSALN
que Dios est en el mundo; el mundo ha sido creado por Dios y est
penetrado por l; por eso es siempre Dios al que se refieren las diversas
religiones. Pero no Dios en la libertad de su gloria, sino el eco que de l
llega al mundo; y a un mundo que se aparta de Dios. Por eso, todas las
religiones nacen del mundo: del sagrado hlito de Dios, pero desgajadas
de l; anegadas en el mundo; interpretadas, determinadas y marcadas
por el momento histrico concreto, por los condicionamientos del pas
y de la cultura. Semejante religin no redime. Ella misma es mundo.
Quien gana eso pierde su alma. Cristo, por el contrario, no trae ningu
na religin, sino el mensaje del Dios vivo, que se distingue de todo y
est en contradiccin con todo, tambin con las religiones. Pero la fe lo
comprende; porque creer no es estar en una de las diversas religiones
del mundo, sino que te conozcan a ti, el nico Dios verdadero, y al que
t has enviado, J esucristo (J n 17,3), y tener el mensaje como ubicacin
de la nueva existencia.
Lo segundo es el seguimiento. Cuando una peticin llega hasta m,
puedo intentar responder a ella segn el criterio de la mayor utilidad, del
menor gasto posible. Eso sera obrar con prudencia y de manera econ
micamente correcta. Pero tambin puedo intentar responder a ella desde
el punto de vista del deber, en cuyo caso estoy en el terreno de lo espiri
tual y moral. Pero Cristo no ensea ni una mayor prudencia ni un cum
plimiento ms perfecto del deber, sino que dice: Intenta comprender lo
que te acontece desde la voluntad del Padre...
Si lo hago as, qu es lo que sucede? Despus seguir actuando
segn criterios de prudencia y utilidad, aunque ya bajo los ojos de Dios.
Pero har tambin cosas que, aunque al mundo le parecen necias, son
prudentes para la eternidad. Me seguir esforzando en obrar moralmen
te; tendr en cuenta lo justo y lo injusto, y procurar ser cada vez ms fiel
en el juicio de mi conciencia. Pero todo ello en la presencia viva de
Cristo. Su figura me ensear a ver cosas que sin ella no hubiera visto.
Ella cambiar mis criterios. Mi conciencia estar intranquila, pero para
su bien. Perder la seguridad en s misma, tanto la de la imprudencia
como la de la rigidez de los principios y del orgullo moral. Lo cristiano
nacer en mi conciencia y con ello una nueva delicadeza y una nueva fir
meza a la vez, una nueva fuerza para conservar y crear...
Mi relacin con el prjimo puedo tambin intentar ordenarla desde
distintos puntos de vista: puedo ver en l a un competidor en la existen
cia y hacerle frente. Puedo percibirle como compaero de destino y
FE Y SEGUIMIENTO
363
saberme unido a l en una ltima intimidad, y as sucesivamente. Cada
una de estas realidades permanece en su sitio, pero el conjunto cambia si
comprendo lo que Cristo dice: T y se, por m, sois hermanos e hijos
del mismo Padre. En vuestras relaciones tiene que nacer el reino de Dios.
De ser meros concurrentes tenis que pasar a convertiros en prjimos. Ya
hemos hablado una vez del gran cambio que se produce cuando el veci
no se convierte en prjimo, cuando el otro pasa a ser hermano en Dios.
Habra que decir muchas cosas ms. Por ejemplo, cmo el cristiano
acepta el destino: todo lo duro, injusto, indignante que hay en l, y con
lo que ninguna sensatez del mundo, ninguna resignacin y ninguna filo
sofa logran arreglrselas, mientras son sinceras. Eso slo puede asumir
se si hay un punto que est por encima de todo ello. Pero ste no pode
mos crearle nosotros, sino que nos tiene que ser dado. Eso se garantiza
en el mensaje sobre la providencia y el amor que todo lo gobierna; expre
sado en palabras como stas: Sabemos que en todas las cosas intervie
ne Dios para bien de los que le aman (Rom 8,28). Pero todo eso impli
ca un permanente renunciar a la seguridad natural, al propio modo de
sentir y a la propia terquedad; un permanente abandonarse al que habla
desde arriba: el seguimiento.
Mientras el hombre no haga eso, no tendr paz. Ver cmo la vida se
le va y se preguntar intilmente en qu queda todo. Se esforzar en obrar
ticamente, pero en el fondo seguir estando perplejo o pagado de s
mismo. Trabajar y experimentar que ninguna obra le aquieta el cora
zn. Investigar y no pasar de meras probabilidades, a no ser que la vigi
lancia de su espritu disminuya y tome la posibilidad por verdad, o dese
os por realidades. Luchar, fundar, crear y un da reconocer que eso ya
lo han hecho millones de personas antes que l, millones de personas lo
harn despus de l, y que no se ha conseguido ms que dar por un ins
tante una forma fugaz a la arena eternamente movediza de la existencia.
Buscar en la religin y, juntamente con la religin, caer en el terreno de
lo problemtico. El mundo es un todo. Todo en l atrae todo hacia s.
Todo pasa. No hay nada que ayude, pues el mundo en conjunto se aleja
de Dios. Slo una cosa tiene un sentido incondicional: encontrar el punto
desde el que puede producirse la vuelta a l. Pero se lo da Cristo.
Y adems hemos de ser conscientes de que tambin nuestro ser cris
tiano mismo tiene que llegar a serlo continuamente. Porque eso nuevo, la
fe, no est en nosotros como un trozo de realidad cada del cielo y aca
364 CAMINO DE J ERUSALN
bada, sino que el que cree soy yo. La fe est hecha de mis fuerzas vitales:
de mi corazn, de mi espritu. Yo estoy en mi fe junto con todo lo que
soy. Pero eso significa que en esta fe est presente a su vez ese mundo que
se aleja de Dios. No es que yo, el que cree, est en un lado y el mundo
cado en el otro, sino que la fe tiene que realizarse en la realidad del
mundo, en mi ser viviente. Y eso tiende permanentemente a desviar de
su rumbo a la propia fe, lejos de Dios, y a hacer de ella un seguro pro
tector de mi existencia mundana que se afirma a s misma.
Ay de m, si digo: Creo y me siento seguro en esa fe! Entonces
estoy en peligro de caer (1 Cor 10,12). Ay de m, si digo: Soy cristia
no; a lo mejor mirando de reojo a otros que en mi opinin no lo son; o
a una poca que no lo es; o a una corriente cultural de la que se est en
contra! Entonces mi ser cristiano corre el peligro de no ser ms que la
forma religiosa de mi personal afirmacin de m mismo. Yo no soy cris
tiano, sino que, si Dios me lo concede, estoy en camino de serlo. No en
la forma de una propiedad o de una posicin desde la que juzgar a los
otros, sino en un movimiento. Cristiano slo puedo ser si soy conscien
te de que el peligro de extraviarse es permanente. El peligro ms grave no
es que mi voluntad falle ante una tarea concreta ese error puedo reco
nocerlo con la ayuda de Dios y tratar de enmendarlo, sino que deje de
ser cristiana en s misma. Y ese peligro se torna gravsimo cuando la
voluntad se cree segura de s misma. Nada se me ha dado a modo de
seguridad; sino que todo se me ha dado slo a modo de punto de parti
da, de camino, de desarrollo, de confianza, de esperanza y de splica.
13. EL PERDN
La penltima peticin del Padrenuestro dice: Perdnanos nues
tras deudas, as como nosotros perdonamos a nuestros deudores (Mt
6,12). As Mateo. Marcos desarrolla la idea: Y cuando os pongis de
pie para orar, perdonad, si tenis algo contra alguno, para que tambin
vuestros Padre, que est en los cielos, os perdone vuestras ofensas
(Me 11,25). Y Mateo aade inmediatamente despus de la oracin del
Seor: Que si vosotros perdonis a los hombres sus ofensas, os per
donar tambin a vosotros vuestros Padre celestial; pero si no perdo
nis a los hombres, tampoco vuestro Padre perdonar vuestras ofen
sas (Mt 6,14-15). As pues, el perdn de nuestros pecados por parte
EL PERDN 365
de Dios est estrechsimamente unido al perdn que nosotros conce
demos o negamos a nuestro prjimo por las ofensas que nos haya podi
do hacer. La idea se desarrollar ms tarde.
Despus de que J ess ha hablado de la correccin fraterna, se dice:
Pedro se le acerc entonces y le dijo: Seor, cuntas veces tengo que
perdonar las ofensas que me haga mi hermano? Hasta siete veces?.
J ess le dice: No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete
(Mt 18,21-22). El perdn no debe ser algo ocasional, excepcional, sino
que debe convertirse en componente estable de la existencia, en actitud
permanente que determine la relacin de los unos para con los otros.
Para convencer a sus oyentes de que se trata de algo de suma impor
tancia, y de que el destino del hombre ante Dios depende de cmo se
comporte con el prjimo que le ha ofendido, J ess cuenta inmediata
mente despus la historia del rey que quiso ajustar cuentas. ste manda
examinar los libros, descubre una deuda enorme a cargo de uno de sus
siervos y ordena que sean vendidos aquel siervo infiel, sus bienes y su
familia para que se le pague la deuda. El hombre implora piedad, y su
seor, que es de corazn magnnimo, le perdona la deuda. Pero, en
saliendo de all, el siervo se encuentra con uno de sus compaeros que le
debe una cantidad mucho ms pequea. Enseguida se lanza sobre l y,
sin admitir excusas ni splicas, lo entrega a la autoridad competente, que
entonces era terriblemente dura. Cuando el rey se entera de lo ocurrido,
se indigna por la falta de entraas de aquel siervo, y manda que se le apli
que la misma medida que l haba empleado con su deudor. Y la con
clusin reza: Esto mismo har con vosotros mi Padre celestial, si no per
donis de corazn cada uno a vuestro hermano (Mt 18,35).
Si aqu se habla del que ha sido injusto con nosotros, lo reconoce y
quiere enmendar su fallo, antes, en el mismo captulo, se habla de quien
no ve su culpa o no quiere reconocerla. De alguien as, dice J ess, debes
preocuparte. No debes dejar pasar el hecho de que te haya ofendido
guardndole rencor y consolndote con el sentimiento de tu superiori
dad moral, sino que has de ir hacia l y hacer todo lo posible para que
caiga en la cuenta y se aclare el asunto. Eso no ser fcil. Si te comportas
como alguien moralmente superior, como quien condesciende graciosa
mente, como maestro o predicador, como alguien que reivindica su dere
cho; si esta levadura de los fariseos (Mt 16,6) est en ti, el otro slo
percibir la arrogancia. Su resistencia a tus exigencias se atrincherar tras
el agravio que tu actitud efectivamente le produce, y el final ser peor que
366 CAMINO DEJ ERUSALN
el comienzo (Mt 12,45). Por tanto, si tratas de cumplir lo que Cristo
exige, debes ante todo dominar la reaccin de tu propio corazn ante la
ofensa que te han hecho: superar el rencor y la voluntad de hacer valer
tu derecho para llegar a ser realmente libre. Debes perdonar de todo
corazn y entrar en sintona con el verdadero yo del otro, que est
oprimido por su corazn en rebelda. Entonces habrs logrado las con
diciones para que te escuche. Si actas as, l se liberar, y t habrs
ganado a tu hermano (Mt 18,15).
Esta es la gran doctrina de J ess sobre el perdn, que l tan enrgi
camente cumpli y convirti en uno de los componentes fundamentales
de su enseanza. Para comprenderla en su verdadera naturaleza, tratare
mos de ir penetrando en ella hasta llegar al fondo.
Qu es lo que un hombre debe superar en s mismo para poder
perdonar de verdad?
En lo ms bajo de s mismo, en el mbito natural de la existencia, el
sentimiento de que est ante el enemigo... El sentimiento del enemigo
est presente tambin en el animal. Alcanza hasta donde llega la vulnera
bilidad de la vida. Dada la ndole de los seres vivos, la conservacin de
uno pone en peligro al otro. Con el hombre, al que el pecado ha hecho
descender no poco en este estado de lucha por la vida, ocurre lo mismo.
El otro, que me ha ocasionado daos o me ha quitado algo valioso, es mi
enemigo. Contra l se levantan los sentimientos elementales de la des
confianza, del temor, de la aversin. Procuro defenderme contra l. La
mejor manera de hacerlo es que el sentimiento de su peligrosidad per
manezca despierto en m; que mi instinto desconfe de l y est siempre
dispuesto al ataque...
Aqu perdn significa que yo renuncie a esa posicin defensiva apa
rentemente tan clara y segura del odio natural. Para ello tengo que supe
rar el temor y arriesgarme a quedar indefenso, sabiendo que lo mo
autntico no puede herirlo el enemigo. Eso no significa que me haga ilu
siones sobre la peligrosidad del que me quiere mal, y evidentemente
tengo que hacer todo lo que sea preciso para protegerme, tengo que estar
atento y ser resuelto. Aqu se trata de algo ms profundo: de perdonar.
Pero eso supone una valenta que brota de la ms ntima seguridad; y por
lo general el resultado le da la razn, porque el que realmente perdona es
ms fuerte que el que teme y odia.
Ms cerca del hombre est el sentimiento de la venganza... Este res-
EL PERDN
367
ponde no a un peligro para la vida, sino a la propia posicin en lo que a
la fuerza y el honor se refiere. Si el otro ha podido hacerme algo, eso era
una seal de que era ms fuerte que yo. Si yo hubiera sido como deba
ser, no se lo hubiera podido permitir. El deseo de venganza quiere resta
blecer el sentimiento de mi propia dignidad, humillando al enemigo.
Que el otro tenga que hundirse, a m me hace crecer... Perdn significa
renunciar a eso; presupone que el sentimiento de mi propia dignidad se
eleva por encima de la dependencia de la conducta del otro, porque
puede vivir con la seguridad de un honor interior que es inviolable. Y de
nuevo el resultado muestra que con ello tambin estoy ms seguro de mi
amor en lo externo, pues esa libertad hace que la injuria pierda su senti
do y desarma al enemigo desde el espritu.
Ms cerca de lo espiritual est otro sentimiento: la exigencia de jus
ticia... J usticia es el orden que regula no cosas y fuerzas, sino la relacin
entre personas. Que la persona reciba aquello a lo que tiene derecho por
naturaleza; que las personas junto con lo suyo estn en justa relacin
entre s: eso es justicia. Cuando otro es injusto conmigo, ese orden se
quiebra, y ciertamente en lo que a m me toca ms de cerca, en m mismo.
Contra eso se rebela el sentimiento. En el deseo elemental de justicia hay
no poco que es simplemente temor y que procede de aquel mbito ms
bajo del que se habl antes, pues el orden justo protege. Otra cosa es el
amor propio herido y el deseo de venganza; eso se satisface cuando la
justicia se pone a su servicio. Pero en el fondo late la voluntad de que se
me d lo que por mi dignidad se me debe. La antigua ley del talin cons
tituye la expresin ms sencilla de esto: Ojo por ojo y diente por dien
te! (Ex 21,24). El dao que el otro me causa, debo devolvrselo. Con
ello se repara la injusticia y se restablece el orden. Aqu perdn signifi
cara ante todo renunciar a la expresin elemental de la exigencia de jus
ticia: a ejecutar uno mismo el castigo. En la medida en que esta voluntad
confia la regulacin a los poderes generales del Estado, del destino o,
en ltimo trmino, de Dios, comienza ya a purificarse. El paso autnti
camente decisivo lo da el perdn, al renunciar por completo a que el otro
sea castigado. Con ello se abandona el mbito de la correspondencia, en
el que aparece dolor contra dolor, dao contra dao, pena contra culpa,
y se entra en el de la libertad. Tambin ah hay orden, pero ahora ya no
mediante un sistema rgido de medir y pesar, sino mediante una supera
cin creadora. El corazn se ensancha. De lo ms ntimo brota magnani
midad y prodigalidad, presentimientos humanos de ese poder divino
368 CAMINO DE J ERUSALN
que se llama gracia. El perdn restablece el orden al dar por libre al otro
e introducirle en nuevo derecho.
Pero por qu hay que comportarse as? Merece realmente la pena
plantearse la pregunta Por qu perdonar? Por qu no hacer justicia?
No es mejor la justicia? Algunos dicen que porque perdonar es ms
humano. Quien se aferra a su derecho, se colocara fuera de la comu
nidad humana. Se convertira en juez. Y hay que pensar que se es
hombre entre los hombres y un destino comn les une a todos, por lo
que hay que ensanchar el corazn y liberarse. Comprender esto sin
ms presupone una determinada naturaleza, un altruismo natural. Y si
conocemos a personas de este tipo, entonces sabemos que con seme
jante condicin pueden estar unidas tambin cosas malas: la debili
dad, la dejadez, dejar pasar cosas que no se pueden dejar pasar; la
traicin a la verdad y al derecho; incluso la repentina aparicin de la
venganza y la irrupcin de la crueldad...
Otros dicen que el deseo de justicia es en realidad esclavitud. El que
perdona, se liberara de la dependencia de la injusticia del otro.
Comprender esto sin ms presupone asimismo una determinada forma
de sentir: una cierta impersonalidad en relacin consigo mismo y con los
dems. Y tambin esta predisposicin tiene su reverso, la inclinacin a
situarse por encima de la dignidad y del derecho de la persona... Se
podra seguir haciendo referencia a la nobleza que reside en el perdn; a
los valores de los sentimientos altruistas y magnnimos que surgen con
l y a cosas de este tipo. Todo eso sera correcto, pero todava no expre
sara correctamente el autntico sentido del Nuevo Testamento.
Cristo no da su advertencia por motivaciones sociales ni ticas, ni
por ninguna motivacin intramundana, sino que une el perdn del hom
bre con el de Dios. Es Dios el que perdona primero y realmente, y el
hombre es hijo de Dios. Por eso, su perdn nace del Padre del cielo.
Pedimos al Padre que nos perdone, as como nosotros queremos
perdonar a los que nos han ofendido. Y J ess subraya: Si vas a orar y te
acuerdas de que tienes algo contra otro, perdnale! Si no lo haces, el que
no ha sido perdonado se interpone entre t y el Padre, y le cierra a tu
splica. Eso no significa que Dios nos perdone porque nuestra bondad
para con el prjimo nos haga dignos de ello. Su perdn es gracia. Esta no
encuentra dignidad, sino que la funda. Pero dentro de esa existencia en
gracia hay una apertura del corazn para la magnanimidad de Dios: la
EL PERDN
369
disposicin de perdonar al prjimo su injusticia. Si le negamos eso, nos
excluimos a nosotros mismos del perdn de Dios.
Pero el pasaje de Mateo 18,15 contina. Se dice: Si tu hermano
llega a pecar contra ti, vete y reprndele... Si te escucha, habrs ganado a
tu hermano. Aqu, el que ha cometido la injusticia no quiere ningn
perdn. No reconoce su injusticia o se obstina en ella. Se ha dicho con
mucha razn que por lo que un hombre puede guardar ms rencor a otro
es porque ste le deba algo de esta ndole. Por tanto, si tienes claro que
el otro ha pecado contra ti, no debes dejar estar lo malo, la dureza que
rompe la santa comunin. Vete a buscarle e intenta hacerle recapacitar,
para que se produzca el acuerdo del perdn. Con ello queda claro que el
perdn constituye una parte de algo ms amplio, a saber: el amor. Es la
forma que el amor toma cuando se le ha ofendido. Debemos perdonar
porque debemos amar. Por eso es el perdn tan libre. Brota de por s;
mejor dicho, de la correalizacin del perdn divino. Es creador. El que
perdona al igual que el que ama al enemigo es similar al Padre, que
hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos
(Mt 5,45). Si actas as; si has llevado al otro a reconocer su injusticia; si
llegas con l al acuerdo del perdn, entonces habrs ganado a tu her
mano. Entonces aparece de nuevo la fraternidad. Para el que piensa as,
el otro es alguien precioso. Saber que est en la injusticia, le duele; al
igual que le duele a Dios cuando alguien se aleja de l a causa del peca
do. Y al igual que Dios desea recuperar al que se ha perdido, cosa que
slo puede suceder si ste se convierte desde dentro, as tambin el hom
bre instruido por Cristo desea que el que le ha ofendido reconozca su
culpa y as vuelva a la comunin de la vida santa.
El modelo de esta conducta lo revel Cristo. El es en la vida encar
nacin del perdn. En vano buscaremos en l alguno de esos sentimien
tos que demoran el perdn. Nada de temor. Su interior est en una segu
ridad inviolable y se expone al peligro sabiendo que el Padre est con
l (J n 16,32). Ni rastro de venganza. Lo que le hacen es inconcebible;
no slo atenta contra el honor humano, sino tambin contra el de Dios;
se llega incluso a la blasfemia de decir que los santos prodigios que rea
liza se deben a una alianza con Satans. Ciertamente, entonces, se
enciende su ira; pero es ira divina a causa del sacrilegio, no sentimiento
de venganza. A su relacin consigo mismo no le afecta para nada el com
portamiento del otro. Es enteramente libre. En lo referente a los criterios
de la justicia, vino precisamente para elevarlos al nivel inefablemente
370
CAMINO DEJERUSALN
superior de la gracia y a anular la culpa del hombre mediante el perdn.
El no slo trajo el mensaje de que el Padre del cielo perdona, sino que
realiz este perdn con su propio destino. La culpa del hombre contra
Dios se concentr en una terrible injusticia cometida contra J ess; todo
el mal que corroe al hombre se despert ante la seal de contradiccin
(Le 2,34) y se dirigi contra l. Pero no se revolvi, sino que vio la injus
ticia de que era objeto como expresin de la injusticia contra Dios.
Confirm el perdn del Padre, que l haba sido enviado a traer, perdo
nando l mismo y convirtiendo la injusticia que los hombres le hacan en
expiacin del pecado del hombre: Padre, perdnalos, porque no saben
lo que hacen (Le 23,34), fueron unas de sus ltimas palabras.
Aqu hemos llegado a lo ms profundo: el perdn de Dios aconteci
no como mero perdn, sino como expiacin. No solamente cancel la
deuda del pecado, sino que restableci verdadera justicia. l se hizo
cargo de la tremenda deuda que se haba acumulado, tomando sobre s
lo que hubiera correspondido al deudor. En eso consiste la redencin
cristiana. Pero redencin no significa slo algo que sucedi entonces y
redund en provecho nuestro, sino que constituye desde entonces la
forma fundamental de la existencia cristiana. Vivimos de la obra
redentora de Cristo; pero la forma de esta redencin ha pasado a
nuestra existencia cristiana y tiene que estar vigente en ella. No pode
mos estar redimidos, sin que el espritu de la redencin llegue a ser
efectivo en nosotros. No podemos disfrutar de la redencin sin corre-
alizarla. La correalizacin de la redencin de Cristo: eso es el amor al
prjimo. Pero ese amor se convierte en perdn, tan pronto como el
prjimo se comporta con nosotros como nosotros con Dios, es decir,
tan pronto como ha ofendido.
14. CRISTO, EL PRINCIPIO
Durante su ltimo viaje a J erusaln, J ess dice a sus discpulos: He
venido a traer fuego sobre la tierra y cunto deseara que ya estuviera
encendido! con un bautismo tengo que ser bautizado y qu angustiado
estoy hasta que se cumpla! (Le 12,49-50). Estas palabras se ponen en
relacin con el pasaje de Me 10,1, por lo que debieron pronunciarse
antes de que J ess atravesara el J ordn para ir a J erusaln.
Pablo habla del conocimiento de Cristo, que supera todo sentido y
CRISTO, EL PRINCIPIO 371
en el que radica la salvacin (Flp 3,8). Con ello no se refiere al conoci
miento que resulta de la investigacin histrica o del anlisis psicolgi
co, sino al que brota de la fe y del amor: cuando el hombre con sus entra
as toca las entraas del Seor y se le descubre quin es Cristo. Pero
como el Seor es poder, ese conocimiento significa someterse a la
influencia transformadora del ser de Cristo... Si llamamos a eso ms nti
mo en el Seor sus sentimientos, qu sentimientos tena Cristo?
Qu sentimientos puede tener un hombre para con los dems
hombres? Puede comencemos por lo peor despreciarlos: por
decepcin, por arrogancia o porque su corazn se haya cansado.
Puede odiarlos e intentar perjudicarlos. Puede tenerles miedo. Puede
utilizar al otro como medio para sus fines: como instrumento de pla
cer, de provecho, de poder. Puede orientar hacia el otro su capacidad
de conocer, valorar y obrar y as construir el mundo de la cultura...
Puede amarle y, entregndose a l, ir madurando l mismo hasta
alcanzar su pleno sentido. Ms an, quiz surja en l el amor creador
y se arriesgue a la entrega liberadora y pionera al servicio del hombre
y de la obra...
Qu dice el cristianismo de todo esto? La respuesta no es fcil de
or; si no se tiene fe, es insoportable. Dice: todos estos sentimientos estn
aprisionados en el mundo: en el poder del mal, en el embrujo del temor,
en la violencia del instinto, en las redes de las inclinaciones del corazn
y del espritu; en lo que la sensibilidad inmediata llama lo valioso y lo
bueno. Pueden ser buenos, muy buenos, muy nobles; pero estn atados,
no son libres. La libertad que tienen es siempre slo una libertad dentro
de la prisin general del mundo.
No as en Cristo. La pureza de sus sentimientos no nace de una lucha
moral contra el mal, de la superacin del temor, de la pureza natural del
instinto, de la nobleza innata del espritu, de la entrega creadora del
amor, sino que lo que en l vive son los sentimientos del Hijo de Dios.
Advienen al mundo desde arriba. Son ms puros que lo del mundo,
nuevo principio. El amor de Dios se ha hecho hombre enjess: se ha tra
ducido en autntica existencia humana; ha discurrido por las vas de los
pensamientos humanos y ha hablado en el lenguaje de un galileo de
aquella poca; determinado tanto por las circunstancias sociales, polti
cas y culturales de aquella poca como por el momento en que se pro
duce el encuentro con l; pero siempre de manera que la fe, cuando
372 CAMINO DE J ERUSALN
libera al corazn y al ojo, ve en ese hombre la pura expresin de los sen
timientos del Hijo de Dios.
Slo hay un hombre del que se podra pensar que est a la altura de
J ess, es Buda. Este hombre constituye un gran misterio. Est en una liber
tad estremecedora, casi sobrehumana; a la vez su bondad es tan imponente
como una fuerza csmica. Quiz Buda ser el ltimo con el que el cristianis
mo ha de entendrselas. Lo que l significa cristianamente, nadie lo ha dicho
todava. Quiz Cristo no slo tuviera un precursor del Antiguo Testamento,
J uan, el ltimo de los profetas, sino tambin un segundo, del corazn de la
cultura clsica, Scrates, y un tercero, que ha pronunciado la ltima palabra
sobre el saber y la religiosidad orientales: Buda. l es libre; pero su libertad
no es la de Cristo. Acaso su libertad signifique slo un reconocimiento lti
mo y tremendamente liberador de la vanidad del mundo cado.
La libertad de Cristo procede del hecho de hallarse enteramente en
el mbito del amor de Dios, y su actitud es la voluntad divinamente firme
de salvar al mundo.
Todo es incierto. Si no nos conformamos con meras probabilidades,
tenemos que decir que todo pasa volando: personas, cosas, obras, cono
cimientos. Si preguntamos: Tiene algo en s la garanta de lo divino, la
nica que en el fondo nos puede satisfacer pues es propio del ser del
hombre tener esa pretensin que toma de lo que le supera; es propio del
hombre que lo nico vlido en ultimidad para l sea lo que tiene un valor
divino; tiene algo esa garanta? La respuesta entonces reza: slo una
cosa, los sentimientos de Cristo. Slo su amor es tan eternamente puro
que podemos decir que toda duda al respecto es tentacin.
Y qu efecto tiene esta actitud de Cristo?
Volvamos atrs. Preguntmonos: Qu efecto puede producir una
persona en otra? Su malquerencia puede destruir. Su miedo puede enve
nenar. Sus apetencias pueden violentar y avasallar. Su corazn puede
liberar, ayudar, suscitar vida. Su espritu puede construir, crear comuni
dad y organizar empresas. Sus altas dotes pueden crear cosas en las que
brille el valor y la magnificencia. Todo eso es verdad, y sera necio minus-
valorar algo al respecto. Sin embargo, lo que el hombre puede producir
son slo efectos dentro del mundo. Puede desarrollar posibilidades
dadas; configurar y cambiar la situacin de lo que existe; pero al mundo
en su conjunto no le toca, porque est en l. Sobre el ser como tal y sobre
su carcter no tiene ningn poder. Ejemplo de ello es cmo se encuentra
CRISTO, EL PRINCIPIO
373
l sobre la tierra: puede hacer cosas innumerables en ella, pero ella como
tal se le escapa.
Slo uno ha intentado poner la mano en el ser mismo: Buda. El que
ra algo ms que ser mejor o, partiendo del mundo, encontrar la paz. Se
propuso algo inconcebible: estando en la existencia, sacar de quicio a la
existencia como tal. Lo que l quera expresar con el nirvana, con la luci
dez ltima y con la extincin de la ilusin y del ser, ciertamente nadie lo
ha entendido y juzgado todava cristianamente. El que quisiera hacerlo
tendra que haber llegado a ser perfectamente libre en el amor de Cristo,
a la vez que estar unido con profundo respeto a lo misterioso del siglo
sexto antes del nacimiento del Seor. Pero una cosa es segura: Cristo se
sita frente al mundo de una forma totalmente distinta de la de Buda. El
establece realmente un nuevo comienzo.
J ess trae no slo nuevos conocimientos; muestra no slo vas para
la purificacin moral; ensea a los hombres no slo a relacionarse entre
s de manera ms pura. Cuando l entra en la existencia, se inicia en el
mundo antiguo el comienzo de uno nuevo. No slo tericamente, como
una visin del mundo desconocida hasta entonces; o psicolgicamente,
como una experiencia de renovacin; sino realmente. En el captulo die
cisis del evangelio de J uan dice J ess: Sal del Padre y he venido al
mundo. Ahora dejo otra vez el mundo y voy al Padre (J n 16,28). Y: Yo
he vencido al mundo (J n 16,33). Aqu habla una conciencia desde ms
all del mundo. Y no slo como habla alguien moral o religiosamente
autorizado. Nada en los evangelios indica que J ess pasara del aherroja
miento a la libertad, de la duda al conocimiento. Esto es lo que hace
imposible toda psicologa de J ess: en l no hay evolucin. Su vida
interior constituye la ratificacin de que es Hijo del hombre e Hijo del
Padre a la vez. Para la persona de J ess no hay medidas previas que val
gan. El conocimiento cristiano significa reconocer que las cosas comien
zan con l. Que la medida para Cristo y con ello tambin para el cris
tiano es slo l mismo. l es la verdad (J n 14,6).
Lo que Cristo hace en el mundo no tiene ningn parangn terreno-
Slo hay un acontecimiento que est en correspondencia con la encarna
cin, el acontecimiento del que se informa en el Gnesis: En el principi0
cre Dios los cielos y la tierra. Lo que acontece en Cristo es del rango de
la creacin. No, est incluso por encima de ella. El principio de la nueva
creacin est tan por encima de la antigua como el amor que se revel e"
374 CAMINO DEJ ERUSALN
la encarnacin y en la cruz est por encima del que cre el firmamento, las
plantas, los animales y el hombre. A eso se refieren estas palabras: He
venido a arrojar un fuego sobre la tierra y cunto deseara que ya estuvie
ra encendido! (Le 12,49). Es el fuego del nuevo nacimiento. No simple
mente verdad o amor, sino el fuego de la nueva creacin. Lo serio que
eso es, lo muestran las palabras siguientes: Con un bautismo tengo que
ser bautizado y qu angustiado estoy hasta que se cumpla! (Le 12,50).
Bautismo es el misterio de la profundidad creadora: tumba y seno a la
vez, muerte y nacimiento. A travs de eso pasa Cristo, porque la dureza
del hombre no le permite el otro camino. Tan abajo y a travs de tan terri
ble aniquilacin tiene que buscar Cristo en la profundidad de la creativi
dad divina de la que debe emerger la nueva creacin!
Ahora est claro lo que quiere decir Pablo cuando habla del subli
me conocimiento de Cristo J ess (Flp 3,8): el conocimiento de que
Cristo es ste. Que el hombre descubra este empeo del Seor, sintoni
ce con l y se entregue a l, es lo nico y todo. No slo que tenga por ver
dad que l es el redentor: eso no es ms que el comienzo; sino que se
concentre seriamente y con todas sus fuerzas en Cristo y en su conoci
miento. Tan seriamente y con tanto inters como quien procurar hacer
se un sitio en su profesin; como se esfuerza un investigador en la solu
cin de sus problemas; como quien trabaja para culminar la obra de su
vida; como se solicita a la persona a la que se ama por encima de todo:
as debemos poner todo nuestro empeo en eso nico.
Y saber que al otro lado no aguarda simplemente una meta, una
tarea, sino l, el viviente. El quiere que yo le conozca; quiere que yo est
de acuerdo con su amor; est en camino hacia m y pide que yo vaya a su
encuentro. Con semejante confianza debo pensar en l. No slo con la
inteligencia, sino con el anhelo del corazn. Debo esperarle, concentrar
me en l, escucharle, invocarle y estar dispuesto para l.
Es esto slo para santos? No, sino para el cristiano. Para ti!...
Cunto dura eso? Nadie lo sabe. Se te puede conceder de la noche a la
maana o puedes tener que esperar veinte aos. Pero qu son veinte
aos en comparacin con eso? Un da vendr. Llegar el da en que, en el
silencio de una profunda meditacin, sabrs: eso es Cristo! No por un
libro. No por la palabra de otro. Sino t mismo desde l. Descubrirs: ese
t, al que se refiere tu yo ms profundo, es l. El es el que hace vivir lo ms
ntimo que hay en ti, porque es el amor creador. El es el nico desde el
que la autntica verdad viene a tu espritu y la medida de todas las cosas.
CRISTO, EL PRINCIPIO
375
Eso es el conocimiento que supera a todo. Ciertamente salta como
una chispa de aquel fuego del que Cristo habla; fluye como una ola de
aquel bautismo al que l se someti. Conocer a Cristo trae consigo
enseguida lo otro: aceptar su voluntad como norma. Al principio que l
es, slo llegamos si nos identificamos con su voluntad. Cuando la intui
mos, nuestro interior retrocede asustado, porque ah est la cruz.
Entonces hemos de ser sinceros y mejor es decir honradamente:
Todava no puedo, que recurrir a las palabras hueras. Hay que ser pre
cavido con las grandes palabras como entrega y sacrificio. Mejor es
mostrarle nuestra impotencia y pedirle que nos instruya. Llegar el da
en que nos pondremos a su disposicin y nuestra voluntad ser una con
la suya. Entonces estaremos del todo en el nuevo principio. No sabemos
lo que eso significar. Puede implicar sufrimiento o una gran tarea o la
carga de la vida cotidiana. Puede tambin tener su sentido genuino en s
mismo, como la conversin. Eso depende de l.
Quiz parezca que despus de un momento as todo vuelve a ser
como antes y nos quedemos un tanto desconcertados o nos embargue el
temor de que nosotros no encajamos en su amor. Esto no debe descon
certamos, sino que debemos conservar fielmente ese momento y seguir
adelante. Volver; y, poco a poco, de tales momentos surgir una actitud
duradera. A algo de eso se refiere el Apstol cuando dice:
Pues estoy seguro de que ni la muerte ni la vida, ni los ngeles ni
los principados, ni lo presente ni lo futuro, ni las potestades, ni la altu
ra, ni la profundidad, ni otra criatura alguna podr separarnos del amor
de Dios, manifestado en Cristo J ess, Seor nuestro (Rom 8,38-39).
Quinta Parte
LOS LTIMOS DAS
ENTRADA TRIUNFAL EN J ERUSALN
Cuando se acercaban a J erusaln y llegaron a Betfag, al pie del
monte de los Olivos, J ess envi a dos discpulos, dicindoles:
Id a esa aldea de enfrente y, al entrar, encontraris una borrica
atada, con su pollino; desatadlos y tradmelos. Y si alguien os dice
algo, contestadle: El Seor los necesita.
Y los despach sin ms
Esto ocurri para que se cumpliera lo dicho por el profeta:
Decid a la hija de Sin:
Mira a tu rey que llega,
humilde, montado en un asno
en un pollino, hijo de acmila
(Is 62,11; Zac 9,9).
Los discpulos se marcharon e hicieron lo que les haba mandado
J ess; trajeron la borrica y el pollino, pusieron encima los mantos, y
J ess se mont. Una gran multitud se puso a alfombrar la calzada con
sus mantos; otros cortaban ramas de rboles y las extendan por el
camino. Y los grupos que iban delante y detrs gritaban:
Hosanna al Hijo de David!
Bendito el que viene en nombre del Seor!
Hosanna en las alturas!
Al entrar en J erusaln, la ciudad entera se alborot y no haca ms
que preguntar:
Pero, quin es se?
Y la gente contestaba:
Este es el profeta, J ess, el de Nazaret de Galilea.
378 LOS LTIMOS DAS
J ess entr en el templo y, en seguida, empez a echar a todos los
vendedores y compradores que estaban all. Volc las mesas de los
cambistas y los puestos de los vendedores de palomas, diciendo:
Est escrito: Mi casa es casa de oracin, pero vosotros la conver
ts en una cueva de bandidos.
Mientras estaba en el templo, se le acercaron ciegos y cojos, y l los
cur. Pero los sumos sacerdotes y los letrados, al ver los milagros que
haca y a los nios que gritaban en el templo: Hosanna al Hijo de
David, le dijeron indignados:
Oyes lo que dicen sos?
J ess les replic:
Naturalmente. Pero, nunca habis ledo aquello: De la boca de
los nios de pecho has sacado una alabanza?
Y dejndolos plantados, sali de la ciudad camino de Betania y
pas all la noche (Mt 21,1-17).
Este acontecimiento marca el inicio de los ltimos seis das de vida
del Seor. Para una correcta comprensin del episodio, los estudiosos de
la historia del Antiguo Testamento afirman que los habitantes de
J erusaln tenan por costumbre salir al encuentro de los peregrinos, espe
cialmente de los que acudan al templo para ofrecer all los primeros fru
tos de sus cosechas, y entrar con ellos en la ciudad en procesin festiva.
Por eso, nada tiene de extraordinario el hecho de que los que se encon
traban junto a la puerta de la ciudad salieran a recibir al rabino que se
acercaba con su grupo de discpulos y que lo acompaaran hasta el tem
plo. A eso habr que aadir que la gente ya conoca el ltimo portento rea
lizado por aquel rabino que haba resucitado a Lzaro, pues en el evange
lio segn J uan se cuenta que muchos judos de J erusaln se acercaron
hasta Betania para ver a aquel hombre que haba vuelto a la vida.
De camino hacia J erusaln, J ess pasa por Betfag, una aldea situada
junto al monte de los Olivos. Y desde all enva a dos de sus discpulos
con un encargo muy peculiar: debern ir a la plaza de la aldea, desatar
una borrica que encontrarn all con su pollino y trarselos a l. Los dis
cpulos se van y todo sucede segn las instrucciones que les ha dado
J ess. Y cuando alguien protesta, ellos no tienen ms que replicar: El
Seor los necesita; e inmediatamente se accede a su demanda.
Ya de vuelta, enjaezan la borrica con sus propios mantos a modo de
ENTRADA TRIUNFAL EN J ERUSALN
379
silla de montar. Y J ess monta en la cabalgadura y se dirige a J erusaln
en medio de un verdadero alboroto de la gente. De todas partes empie
zan a surgir gritos de victoria e himnos de alabanza en honor del que
viene en nombre del Seor, del Hijo de David como adelantado del
reino, del rey de la gloria futura. Pero J ess sigue su marcha, llega a las
puertas de la ciudad, se dirige al templo y entra en el santuario.
Los evangelios sinpticos sitan aqu el relato de la purificacin del
templo, mientras que, segn J uan, el episodio se habra producido con
ocasin de la primera visita de J ess a J erusaln (cf. J n 2,14ss.). Pero
quiz pueda tratarse aqu de una segunda purificacin, pues al no haber
se modificado las circunstancias del templo, la intervencin de J ess
podra haberse repetido varias veces. De todos modos, por el recinto del
templo merodeaban muchos invlidos el texto habla de ciegos y
cojos y J ess los cur a todos. Mientras tanto, los discpulos, la gente
del pueblo y la chiquillera que haban invadido los atrios no cesaban de
vitorear al Hijo de David. Y cuando las autoridades se acercaron al
Maestro para preguntarle si era consciente de lo que gritaba el gento, si
le pareca bien y si estaba de acuerdo con aquella monstruosidad de acla
marle como Mesas, J ess respondi que precisamente por la boca de
los nios, de los ingenuos, de los que no significan nada para el mundo,
es por donde habla la verdad.
En su narracin de este episodio, Lucas aade el requerimiento que
algunos de entre los fariseos plantean a J ess: Maestro, reprende a tus
discpulos. A lo que J ess responde: Os aseguro que si stos se callan,
gritarn las piedras (cf. Le 19,40). Es decir, hasta las fras piedras se
conmoveran ante tal maravilla y gritaran su propio testimonio.
El momento est lleno del poder del Espritu... Lo que sucede en
estos ltimos das es como si J ess sacara de su propia interioridad las
fuerzas ms poderosas y las proyectara al exterior. Haca poco que haba
resucitado a Lzaro de entre los muertos. Su poder haba acompaado a
los discpulos, hasta el punto de que su referencia al encargo de el
Seor haba bastado para que gente extraa les dejara llevarse los ani
males sin objecin alguna. Ahora, J ess se acerca a J erusaln; y toda su
actividad va a ser autntica revelacin, por cuanto en l se cumplen las
palabras profticas sobre la futura llegada del Mesas. Hasta este momen
to, J ess ha rechazado sistemticamente el ttulo de Mesas y el de Rey.
Pero ahora l mismo se presenta como tal. Su propia actividad es el
mejor testimonio para todo el que tenga ojos. El pueblo es presa de una
380 LOS LTIMOS DAS
enorme excitacin. La marcha de J ess por la ciudad, camino del tem
plo, entre los incesantes vtores del pueblo y el gritero atronador de los
nios, es irresistible. Finalmente, J ess llega al recinto sagrado. Y ense
guida entra en accin: expulsa sin contemplaciones a vendedores y com
pradores, a traficantes y cambistas, y a todos los que profanaban la san
tidad del templo; pero a los enfermos ciegos y cojos que yacen en
los atrios se les acerca y los cura, mientras sus adversarios, que le pre
guntan quin le ha dado autoridad para actuar as, se quedan sin palabra
ante la indignacin que centellea en su respuesta.
La actuacin de J ess es un verdadero acontecimiento proftico.
Hace tiempo que la profeca no resuena en Israel. Han pasado siglos
desde que Malaquas pronunciara sus ltimos orculos. Desde entonces,
la voz de los profetas enmudeci, hasta que recientemente ha vuelto a
resonar en la voz de J uan, que clama en el desierto (cf. Mt 3,1-3). Pero
tambin esa voz se ha extinguido por una muerte asesina. Ya es hora de
que resurja, por fin, el espritu de profeca. Pero esta vez, su autntico
portavoz ser el pueblo, un pueblo posedo por el Espritu, un pueblo
que profetiza, es decir, que contempla, interpreta y acta.
La experiencia proftica rompe los lmites en los que la condicin
histrica tiene encerrado al hombre. Aqu, no all, vivimos la realidad his
trica; comprendemos lo presente, no lo lejano. Y as tiene que ser; por
que eso es, precisamente, lo que define el lugar de nuestra actividad y la
ejecucin de nuestras decisiones. Pero en el mbito de la profeca, el
Espritu Santo rompe esa limitacin. En el Espritu, el profeta ve lo leja
no y lo presente; desde fuera de los lmites contempla la globalidad de lo
real... Al vivir dentro de la historia, nos movemos en el momento actual,
sabemos lo que sucede en este preciso instante; sobre el futuro slo
podemos intuir, adivinar, vislumbrar. Y tambin esto tiene que ser as,
porque si conociramos el futuro no podramos actuar. Slo nuestra
ignorancia nos da la libertad de accin en este mundo. Pero al profeta, el
Espritu le rompe todos los lmites. En el presente, el profeta ve el pasa
do y el futuro; en su visin, las pocas se superponen, se unifican, por
que l est ms all del tiempo... Al vivir en la historia, nosotros nos
movemos entre los hombres; ellos slo ven nuestra actividad externa,
pero nuestro interior les resulta inaccesible, igual que a nosotros nos est
vedado todo acceso al interior de los dems. Slo podemos percibir,
escuchar o comprender la interioridad del otro, si l mismo se nos abre
y expresa su propio mundo interior. Y tambin eso es bueno. Ah radi-
ENTRADA TRIUNFAL EN J ERUSALN 381
can el pudor y el respeto, e igualmente la posibilidad de accin, el riesgo
y el destino. Si lo interior fuera patente, no podra haber historia, ya que
sta slo puede realizarse mediante un juego entre interioridades a
medio descubrir. Cuando un da, en la eternidad, quede de manifiesto el
interior de las almas, ya no habr historia... Pero para el profeta, lo inte
rior ya est patente; su vista penetra en los dems. Mejor dicho: por el
Espritu, l se encuentra en ese punto desde el cual la interioridad se abre
al exterior... Al vivir en la historia, nosotros slo vemos la apariencia;
pero el sentido se resiste a nuestra percepcin. El sentido de lo que ocu
rre es como un relmpago; hay que adivinarlo en el momento, porque en
seguida vuelve a ocultarse. Por eso, vivimos en un enigma, es decir de
esperanza... Pero al profeta se le revela el sentido. Lo oculto y lo mani
fiesto coinciden. Por el Espritu, el enigma se le hace patente.
Pero an hay que hacer una distincin. No cabe duda que ese tipo de
cualidades existe en la realidad, aunque sobre la clarividencia se han afir
mado muchas cosas con demasiada precipitacin y muy poca exactitud,
y la mayor parte de ellas no son ms que puro engao. Pero lo que no se
puede negar seriamente es la existencia de esa clase de fenmenos. Sin
embargo, eso an no es profeca. Nadie se convierte en profeta por una
cualidad personal, sino por la accin del Espritu de Dios que lo llama a
ser instrumento de su actuacin salvfica. El verdadero profeta depende
de esa voluntad divina, de su actuacin y de la historia que surge de esa
misma actuacin. No es la visin del futuro lo que constituye profeta al
individuo, sino su capacidad para interpretar la historia con referencia a
la voluntad salvfica de Dios y para proyectar en la historia esa misma
voluntad divina. Profeca es apertura de la historia al sentido que viene
de Dios... Esa es la profeca de la que aqu se trata. J ess acta, pero el
mismo Espritu que a l le mueve a actuar incide tambin en el mbito
del hombre y le revela el sentido de esa accin. En la figura, el hombre
comprende su sentido. Sus ojos contemplan al Seor y perciben su lle
gada; en su interior descubre el significado de la realidad. Y una cosa va
en la otra: el significado divino se revela en el acontecimiento concreto;
lo que contemplan los ojos se vuelve difano para el espritu. Y los que
alcanzan ese conocimiento no son los inteligentes, los superdotados, los
genios, sino el pueblo de la tierra, el hombre de la calle, el simple ser
humano. Porque ese poder de penetracin no es una mera capacidad del
hombre, sino el Espritu providente de Dios. En realidad, los que mejor
pueden recibir ese Espritu son precisamente los nios de pecho, por
382 LOS LTIMOS DAS
que carecen de toda posibilidad de confundir ese Espritu con los mri
tos del espritu humano. sos son los pequeos, de los que habla
J ess; son los nios, a los que pertenece el Reino de los cielos (Mt
11,25; Me 10,14). Lo que domina es la soberana potencia del Espritu
creador. Si el hombre decide sustraerse a este dominio, las piedras
mismas vocearn su propio testimonio.
sta es la ltima hora, el ltimo instante que Dios todava ofrece. Pues
bien, sus destinatarios, sern capaces de encontrar la fuerza para actuar
movidos por el Espritu? Podrn abrir de par en par al Reino de Dios esa
puerta que parece desesperadamente cerrada? Si contemplamos la figura
del Seor que se pasea por nuestras calles, si nos fijamos en sus acompa
antes, si penetramos el sentido de los acontecimientos, entonces com
prenderemos lo que quiere decir aquella palabra del Apstol: Para los
judos, escndalo; para los paganos, insensatez (1 Cor 1,23).
Para los judos, escndalo... Siempre ha sido as; la historia ha
estado dominada por el escndalo. Surgi un da en Nazaret (vase el
captulo 8 de la primera parte de este libro). Y se ha ido multiplicando.
J ess poda decir lo que quisiera, pronunciar palabras repletas de fuerza
y sabidura divinas, pero invariablemente reciba una respuesta de spe
ra obstinacin, de profunda desconfianza, aun de odio enconado. J ess
poda hacer lo que quisiera: curar, ayudar, perdonar, colmar de favores a
los dbiles y enfermos, pero siempre se topaba con endurecimiento de
corazn, calumnia de sus intenciones, blasfemia contra el Espritu.
Tambin ahora se presenta el escndalo. Cuando el templo se ve sacudi
do por oleadas de conmocin interna que barren la indiferencia, la
enfermedad y la miseria humana, y que haran pensar que todos han de
someterse a su poder y que la unidad que lleve el Reino de Dios a su
cumplimiento debe estrechar sus vnculos, entonces se presentan los
fariseos, y exigen una legitimacin de ese modo de proceder.
Profundamente indignados preguntan a J ess si no oye las palabras blas
femas que profieren sus discpulos y si no va a acallar el absurdo gritero
de los nios. Pero como son tan incapaces de percibir lo que reina en el
ambiente, J ess, despus de su referencia a las piedras, que se pondran
a gritar si los hombres callaran, los deja plantados y se va de la ciudad.
Y la insensatez, a los ojos de los paganos? Un estudioso advierte
contra una posible tentacin de comparar la llegada del Seor a
J erusaln con aquellas entradas triunfales que, como dice la historia,
marcaban el triunfo de los grandes generales romanos. El hroe era un
ENDURECIMIENTO 383
vencedor. Se haba conseguido una victoria. Se ofreca todo un desplie
gue de poder y de magnificencia. Las aclamaciones de la masa rodeaban
al hroe, con la sensacin de una presencia divina... En ese momento
apunta el exegeta podramos imaginar qu habra sentido aquel
general romano colmado de los mximos honores y de la suprema auto
ridad si, mientras avanzaba sobre su esplndida cabalgadura, con su
coraza resplandeciente y seguido de todo su ejrcito, que haba extendi
do la dominacin romana hasta los confines del mundo, hubiera visto a
ese personaje de vestimenta rada, montado en un msero pollino, con un
vulgar manto por silla y aclamado por una masa de gente. Slo pensarlo,
da pena. Pero as fue, en realidad!
Ese es el panorama, cuando Dios viene al encuentro del hombre.
Todo parece una locura, una sinrazn tan escandalosa que los que se
consideran a s mismos como justos y fieles a la ley empiezan a pensar en
un proceso condenatorio.
En realidad, ni una sola vez se presenta el autntico rostro de la
pobreza. Y podra resultar de una fascinacin sorprendente, pues no
slo existe el esplendor de la majestad y de la magnificencia, sino tam
bin el de una pobreza conmovedora y sublime, que acta por la fuerza
de su significado siempre enigmtico. Pero los que se apian en torno a
J ess no son representantes de la verdadera pobreza. No lo son sus dis
cpulos, como tampoco lo es el pueblo. Son gente normal, como la que
vive en los talleres o en las tiendas, o pasea por las calles; gente como
cualquiera de nosotros, seres humanos del montn, que no vive ni la
[llena exaltacin de la gloria ni la ruina absoluta de la miseria.
Qu difcil es reconocer la manifestacin de Dios! Cunto cuesta
liuir del escndalo de lo puramente rastrero y del escndalo de los que se
tienen por justos!
2. ENDURECIMIENTO
Cuando omos que J ess entr solemnemente en J erusaln y all
revel de palabra y de obra su intencin de ser reconocido como Mesas,
esperamos verlo durante los das siguientes en una acalorada confronta
cin con sus adversarios. Pero cuando leemos los relatos del aconteci
miento, quedamos profundamente sorprendidos. Cmo se podra
expresar la actitud de J ess en esos das? Qu hace, realmente? Lucha
384
LOS LTIMOS DAS
de veras? Una cosa es clara: J ess no abandona. Al contrario, mantiene
intactas sus pretensiones hasta el final y cuenta siempre con la posibili
dad de ser escuchado. El Reino todava puede implantarse. Los jefes del
judaismo todava pueden aceptar su mensaje y el pueblo todava puede
acudir a l. Pero al mismo tiempo, ve que la decisin ya se ha tomado y
que su camino conduce a la muerte. J ess no lucha por poner al pueblo
de su lado ni por ganarse a los jefes; pero tampoco busca refugio en una
fcil disponibilidad que se contentara con aguardar su destino.
Entonces, qu hace, verdaderamente, J ess?
La nica forma de expresarlo es decir que lleva a cumplimiento el
encargo recibido. Dice incansablemente lo que hay que decir, repite una
y mil veces su testimonio, y pone siempre ante los ojos la exigencia de
Dios. Para eso, no tiene un plan prefijado, sino que se deja llevar por lo
que dicta cada momento. No evita la confrontacin, pero tampoco toma
la iniciativa; no renuncia a la victoria, pero tampoco la persigue a toda
costa. J ess, sencillamente, lleva a cumplimiento su misin. Hace lo que
l mismo expresar con soberano dominio en la hora decisiva de su
muerte: Todo se ha cumplido (J n 19,30). De ah nace la majestuosa
potencia, la incomparable riqueza, el carcter decisivo de esos das y, a la
vez, su asombrosa tranquilidad. Algo va a quedar bien claro, algo tre
mendamente significativo en su sencillez. En ese contexto, las diversas
escenas que se articulan con una estrecha vinculacin cobran un sentido
especial. Se plantean cuatro preguntas; pero donde mejor se ve lo que se
quiere dejar claro es en: quin pregunta, cmo se plantea la pregunta,
qu respuesta se da, qu resultado va a tener esa respuesta.
Al caer la tarde del da de su entrada triunfal en J erusaln, J ess no
se queda a pernoctar en la ciudad, sino que regresa a Betania. Pero a la
maana siguiente, vuelve otra vez al templo. El texto dice as:
Entr en el templo y, mientras enseaba, se le acercaron los
sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo y le preguntaron:
Con qu autoridad haces esas cosas? Quin te ha dado a ti esa
autoridad?
J ess les replic:
Tambin yo os voy a hacer una pregunta y, si me respondis,
tambin yo os dir con qu autoridad hago estas cosas. El bautismo de
J uan, de dnde proceda, de Dios o de los hombres?
Ellos se pusieron a discutir entre s y comentaban:
ENDURECIMIENTO
385
Si decimos: De Dios, l nos replicar: Entonces, por qu no
le creisteis?; y si decimos: De los hombres, hay que temer a la gente,
porque todos piensan que J uan era un profeta.
As que respondieron a J ess:
No lo sabemos.
Entonces, J ess les dijo:
Pues entonces tampoco yo os digo con qu autoridad hago estas
cosas (Mt 21,23-27).
La pregunta, en s, est perfectamente justificada. Las autoridades,
que tienen la responsabilidad de cuidar del pueblo y de la revelacin que
se le ha confiado, pueden y deben informarse sobre las credenciales del
que se arroga el poder de actuar como lo hace. La respuesta sera obvia.
Como ya lo haba hecho en otra ocasin, J ess podra hacer referencia a
las profecas: Estudiis a fondo las Escrituras, pensando encontrar en
ellas vida eterna; pues bien, ellas son las que dan testimonio sobre m
. (J n 5,39). Y si le replicaran que cmo l poda probar que la Escritura
hablaba de l, podra hacer referencia a sus milagros. Pero el caso es que
sus enemigos ya haban calificado esos milagros como una transgresin
de la ley, pues se haban realizado en sbado, es decir, al margen de una
actuacin del Espritu de Dios (Mt 12,10). Los milagros de J ess, ade
ms de ser cuestionables, carecan de fuerza probatoria, como lo demos
traba la curacin de un ciego en J erusaln (J n 9,16); ms an, dichas
acciones procedan de un poder satnico, de modo que ms bien eran
una prueba en su contra (Mt 12,24). Por eso, la pregunta que se plantea
aqu anticipa la respuesta. En realidad, toda pregunta o va a favor del des
tinatario o se dirige contra l; eso es lo que confiere a la respuesta su
carcter especfico. De entrada, la pregunta slo pretende una cosa:
hacer constar que J ess est cometiendo una transgresin.
J ess ve claramente la intencin de sus adversarios. De ah que les
conteste con otra pregunta: El bautismo de J uan, de dnde proceda,
de dios o de los hombres?. J uan haba sido el ltimo profeta y, en cuan
to tal, haba dado testimonio en favor de J ess. Y J uan haba sido since
ro, por su boca hablaba el Espritu de Dios; eso nadie poda ponerlo en
duda. Todo el pueblo haba odo su doctrina, haba visto el gnero de
vida que llevaba, haba sido testigo de su muerte. Por tanto, la pregunta
no poda tener ms que una respuesta. Qu podrn replicar los adver
386
LOS LTIMOS DAS
sarios? No les cabe otra actitud que deliberar entre s, para encontrar
hbilmente una respuesta que no les comprometa; y optan por la evasi
va. No entran en el terreno de J ess, sino que se mantienen en su cerra
zn, en sus intereses a ras de tierra, en lo puramente poltico. Son abso
lutamente incapaces de admitir el nuevo orden de realidad proclamado
por J uan y representado por J ess.
La confrontacin termina, aun desde un enfoque puramente huma
no, con una derrota de los fariseos. Pero stos no se dan por vencidos,
sino que inmediatamente planean una nueva agresin:
Entonces los fariseos se pusieron de acuerdo para buscar algn
motivo de acusacin en sus palabras. As que le enviaron discpulos
suyos con algunos partidarios de Herodes y le dijeron:
Maestro, sabemos que eres sincero, que enseas con verdad el
camino de Dios y que no te dejas influir por nadie, pues no te fijas en
la apariencia de las personas. Dinos, pues, qu te parece: Est permi
tido pagar tributo al Csar, o no?
J ess se dio cuenta de su mala intencin, y les dijo:
Hipcritas! Por qu tratis de ponerme a prueba? Enseadme
la moneda del tributo.
Ellos le presentaron un denario, y l les pregunt:
De quin es esa imagen y la inscripcin?
Le respondieron:
Del Csar.
J ess les replic:
Pues dad al Csar lo que es del Csar, y a Dios lo que es de Dios.
Al or aquello, se quedaron sorprendidos. Y dejndolo all, se mar
charon (Mt 22,15-22).
El ataque proviene de los fariseos. Pero no se presentan ellos en per
sona, sino que envan a sus discpulos, acompaados de partidarios de
Herodes, es decir, gente de la corte, del partido del rey. Todo empieza
con un lenguaje eminentemente zalamero; los jvenes enviados se com
portan con una cortesa exquisita. Y a continuacin viene la pregunta,
pero con una intencin envenenada. Seguro que le har mucho dao, sea
cual fuere la respuesta: si responde que hay que pagar el impuesto, se
alinear con los enemigos del pas y se le podr presentar ante el pueblo
ENDURECIMIENTO 387
como un traidor a su propia patria; y si dice que no es obligatorio, le
podrn denunciar ante el gobernador romano como revoltoso poltico.
Hace poco que el pas ha cado bajo la dominacin romana. Ya antes, se
haba presentado un tal J udas, de Galilea, diciendo que no haba que reco
nocer ninguna soberana extranjera ni pagar tributo al invasor. Eso haba
suscitado una revuelta, que termin ahogada en sangre. Por eso, la situa
cin en la que se intenta poner a J ess es suficientemente comprometida.
J ess escucha la pregunta, pero no entra en el ncleo de la cuestin
tal como se le plantea. Pide que le enseen la moneda del tributo, o sea,
un denario de plata. Es verdad que el pueblo judo tena derecho a acuar
moneda, pero no de plata o de oro, sino slo de cobre; por consiguiente,
el denario era una moneda romana. Siendo esto as, de quin es la ima
gen y la inscripcin que lleva la moneda?... Del Csar?... Pues entonces,
dad al Csar lo que es del Csar... J ess no se pronuncia sobre si hay
que pagar tributo o no, ni sobre si la autoridad romana es o no legtima.
Por lo que se ve, J ess no dice, en absoluto: Ya que la autoridad romana
est legtimamente establecida, cumplid lo que os manda. Sobre ese
punto no dice ni una sola palabra, sino ms bien: Juzgad vosotros mis
mos cmo estn las cosas y obrad conforme a derecho. La actitud de
J ess es como la que manifest en otra ocasin, cuando un desconocido
le pidi ayuda en los trmites para repartir una herencia: Amigo, quin
me ha hecho juez o rbitro entre vosotros? (Le 12,14). Ante los que acu
den a l en casos de conflicto, J ess se resiste a pronunciarse sobre asun
tos terrenos. Para eso, los propios interesados tienen suficiente capacidad
de juicio; ellos mismos son los que tienen que decidir y asumir su propia
responsabilidad tanto en el fuero de su conciencia como ante quienes
ejercen el poder. Pero lo verdaderamente importante es que por encima
del Csar, aunque l pueda obtener todo lo que quiera o exigir lo que
le plazca, est Dios. Esa es la autntica respuesta. La pregunta en s misma
se deja de lado, porque tal como est planteada se opone a la revelacin.
Lo nico que se pone de manifiesto es precisamente lo que ella quera
ocultar, a saber, el mbito en el que se despliega el mensaje: la realidad de
un Dios que no se deja encuadrar en el marco de la mentalidad de los fari
seos, y la exigencia del Reino de Dios que ya est prximo. Y los fariseos
quedan sin palabra y desaparecen.
Los fariseos son el partido conservador, bastiones de la ortodoxia,
dcleusores acrrimos de la sagrada tradicin, apasionados nacionalistas.
El partido contrario es el de los saduceos, cosmopolitas y de educacin
388
LOS LTIMOS DAS
esmerada, de mentalidad escptica, de gustos refinados. Hasta el
momento, no se han inmiscuido en los asuntos de ese rabino que acaba
de entrar en accin. Les disgusta profundamente ese apremio religioso,
esa violencia proftica que exige una decisin. Incluso podran llegar a
decir que eso les produce repugnancia. Pero poco a poco caen en la
cuenta de que la situacin les resulta peligrosa. Su temor es que se pro
duzca un conflicto poltico o lo que sera igualmente grave una dic
tadura real de carcter religioso-proftico. Por eso, con aires de irnica
superioridad, deciden intervenir en la cuestin:
Aquel mismo da se le acercaron unos saduceos, que niegan la
resurreccin, y le preguntaron:
Maestro, Moiss mand lo siguiente: Si uno muere sin hijos, su
hermano se casar con la viuda para dar descendencia al hermano
difunto. Pues haba entre nosotros siete hermanos; el primero se cas
y, al morir tambin sin hijos, le dej la mujer a su hermano. Y lo mismo
le pas al segundo y al tercero; y as, hasta los siete. La ltima en morir
fue la mujer. Pues bien, en la resurreccin, de cul de los siete ser
mujer, si estuvo casada con todos?
Jess les contest:
Estis muy equivocados. No comprendis las Escrituras ni el
poder de Dios. Porque cuando llegue la resurreccin, ni los hombres
ni las mujeres se casarn, sino que sern como ngeles en el cielo. Y en
cuanto a la resurreccin de los muertos, no habis ledo lo que dice
Dios: Yo soy el Dios de Abrahn, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob?. No
es Dios de muertos, sino de vivos.
Al or esto, la gente qued asombrada de su enseanza (Mt
22,23-33).
Los saduceos no creen en ninguna clase de resurreccin; y el motivo
es que no admiten la inmortalidad. Para ellos no existe ms que la vida
terrestre que tenemos entre manos. Es decir, son escpticos. Ya la misma
formulacin de la pregunta delata ese escepticismo, en el que resuena
una cierta irona y un considerable desprecio, quiz incluso una cierta
dosis de obscenidad. Qu va a contestar J ess a esa pregunta que, en el
fondo, tampoco exige una respuesta, sino que es pura astucia y rechazo
por parte de los interlocutores? J ess se comporta con stos como con
los fariseos. Pone en claro que la pregunta, a pesar de su aparente sutile-
ENDURECIMIENTO 389
za, es banal y hasta maliciosa. No existe ese ms all, en el que la pregunta
pudiera tener sentido, ya que una resurreccin y una vida ultraterrena
como las que presupone no sera ms que una prolongacin de esa exis
tencia en la que se mueven los que plantean dicha cuestin. Al contrario,
ms all de la existencia puramente terrestre, se abre otro modo de exis
tir, que es el autntico. Desde esa perspectiva, desde el nico punto de
vista de la revelacin, desde la potencia de Dios que es el Dios de la vida,
es como se podr entender la autntica resurreccin, como presencia de
esa vida que ya es una realidad vital en los heraldos de Dios y en los que
creen en su palabra.
Una vez ms, el resultado no es otro que el embarazoso silencio de
los adversarios. No se dan por aludidos, ni se abren a una comprensin.
Se quedan exactamente igual que estaban. Aunque, no; no se quedan
igual, sino que ahora se sienten avergonzados e irritados y quedan a la
espera de una nueva oportunidad.
Y, los fariseos? En un principio se alegran de la derrota de sus
adversarios polticos. Pero enseguida piensan que ya es hora de tomar
medidas ms drsticas contra ese individuo tan admirado por el pueblo
y que amenaza con hacerse dueo de la situacin. El texto prosigue as:
Cuando los fariseos oyeron que haba tapado la boca a los sadu-
ceos, formaron grupo; y uno de ellos, que era experto en la ley, le pre
gunt para ponerle a prueba:
Maestro, cul es el principal mandamiento de la le?
Jess le contest:
Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y
con toda tu mente. Ese es el principal mandamiento, y el primero; pero
hay un segundo, semejante a ste: Amars a tu prjimo como a ti
mismo. De esos dos mandamientos pende toda la ley y los profetas
(Mt 22,34-40).
Ya hemos hablado de esta cuestin, al tratar del amor y del prjimo.
Por eso, no vamos a entrar aqu una vez ms en su contenido, sino que
nos contentaremos con delinear a grandes rasgos, desde una perspectiva
humana y espiritual, la situacin que se crea. El caso es exactamente igual
al anterior. Por qu derroteros discurre aqu la pregunta? Desde luego,
no por caminos de sinceridad personal, sino por el alambicado proceso
de la discusin teolgica. Es ms, ni siquiera eso. En realidad, no se pre
390 LOS LTIMOS DAS
senta como una confrontacin entre escuelas teolgicas que, aunque de
alcance restringido, se mueve en trminos de exquisita educacin, sino
que todo obedece a pura astucia. Lo que se pretende es que J ess se vea
envuelto en la maraa de las diferentes doctrinas, que aparezca como un
ignorante o como adversario de algn grupo de reconocida solvencia, de
modo que se pueda decir al pueblo: Vosotros sois testigos de que desco
noce totalmente la ley. Pero J ess desmonta las insidias de sus adversa
rios, despeja el horizonte de la realidad y plantea sus exigencias de modo
que no puedan ser ignoradas.
El proceso es siempre el mismo. La enrgica figura de J ess se alza
como encarnacin de la realidad mesinica. Su palabra est poseda de la
fuerza del Espritu. Le envuelve la potencia de lo milagroso. Sus oyentes
tendrn que abrirse para dar paso a la luz de la comprensin, tendrn
que ponerse a la escucha y tender sus manos para percibir la verdad.
Pero eso es, precisamente, lo que rehsan. Mantienen su hermetismo y
ahogan la voz de su interior; no se abren al que les sale al encuentro como
Seor, sino que tratan de involucrarle en la maraa de sus tradiciones
terrenas y en los enredos de la poltica. Si J ess se pliega a sus manipu
laciones, est perdido. Pero J ess responde; y su contestacin desvela lo
verdaderamente autntico, lo que rebasa la percepcin raqutica de sus
adversarios. Sin embargo, el resultado es desastroso. Estn vencidos, s,
pero en sentido peyorativo; no con una derrota que los lleve a reconocer
que su pregunta ha sido vana, o que los anime a seguir a J ess en plena
y total libertad de espritu. Su derrota ha sido exclusivamente tctica.
Una derrota cuya nica consecuencia es un orgullo ms exasperado, un
odio ms virulento y la taimada espera de una nueva oportunidad.
Pero, podra haber sido de otro modo? No es un optimismo heroi
co aunque, en definitiva, absurdo el hecho de que J ess mantenga
abierta hasta el final la posibilidad de ser aceptado? Por supuesto que no.
En el evangelio segn Marcos, la pregunta por el mandamiento principal
se plantea de otro modo. A la respuesta de J ess, el portavoz del grupo
de maestros de la ley replica:
Muy bien, Maestro. Tienes razn al afirmar que Dios es nico y
que no hay otro fuera de l; y que amarlo con todo el corazn, con toda
la mente y con todas las fuerzas, y amar al prjimo como a uno mismo
vale ms que todos los holocaustos y sacrificios.
ENDURECIMIENTO 391
Y J ess, viendo que haba hablado con sensatez, le replic:
No ests lejos del Reino de Dios.
Y nadie se atreva ya a seguir preguntndole.
(Me 12,32-34)
El jurista ha preguntado correctamente y, por eso, ha podido or una
respuesta. Su pregunta ha brotado de lo ms profundo de su ser, orienta
do a la esencia inaccesible de Dios; ha sido la expresin de un deseo acor
de con la palabra de revelacin, por lo cual ha podido tambin entender
esa respuesta que proviene, precisamente, del mundo de la revelacin.
Ah se ve con toda claridad cmo podra haberse desarrollado la situa
cin. Todos deberan haber preguntado y escuchado de esa misma mane
ra; y si no todos, al menos tantos cuantos se necesitaran para definir el
rumbo del momento histrico. Porque el dramatismo de ese momento
radica en que todo depende de la fe de este o de aquel individuo. Lo que
aqu cuenta verdaderamente no es una proclamacin que puede repetirse
una y otra vez, y en cualquier circunstancia, sino la precisa realidad hist
rica de este momento nico e irrepetible. Se trata de una sola cosa: si se
que proclama la palabra de Dios debe o no seguir con vida. En ltima ins
tancia, se trata de una realidad terrible, que lleva en s la marca de la fla
queza, pero que, al mismo tiempo, es portadora de la eterna seriedad de
la historia divina: Se podr encontrar un nmero suficiente de fieles, que
sean capaces de impedir la consumacin de la catstrofe?
Ahora bien, el hecho de que no sea as, es decir, que entre todos los
que preguntan y escuchan ajess no haya ni uno solo que acepte su pala
bra, que a pesar de todas las llamadas de la inteligencia y de los recursos
de una tan dilatada instruccin religiosa como la del Antiguo
Testamento, no haya uno solo que se acerque al Espritu de J ess, sino
que todos mantengan su corazn hermticamente cerrado, es algo que
no tiene nombre; incluso denominarlo tragedia sera quedarse corto.
Se ha planteado la pregunta sobre si en el cristianismo cabra lo trgico.
Pues bien, si en la religin cristiana hay algo trgico, debera ser la figura
de J ess. Pero, lo es, realmente? Y los adversarios de J ess y el pueblo
judo, son figuras trgicas? No, en absoluto. La denominacin trage
dia no cuadra en el cristianismo
Lo trgico implica un mundo dejado de la mano del Dios vivo. Y eso
significa que en este mundo se desmorona lo ms noble, porque est
unido a la debilidad y a la soberbia. Pero precisamente por esa ruina se
392 LOS LTIMOS DAS
eleva a un espacio ideal. El ncleo ms ntimo de lo trgico, a pesar de
la sensacin de estar viviendo algo sublime y del barrunto de libertad
que pueda experimentar el sujeto, es su carcter de realidad inexorable.
La tragedia antigua an albergaba la esperanza en un advenimiento. Pero
no ocurre as en la tragedia moderna. En lo ms hondo de sta late un
mundo cerrado en s mismo que ni atisba una posibilidad real de reden
cin, sino nicamente un sueo. Esa tragedia est marcada por una tre
menda seriedad; pero, en el fondo, la seriedad de lo trgico es puramen
te esttica. Y as se ve con toda claridad precisamente en esa esfera
ideal o espiritual que se alza por encima de lo trgico. Es el ltimo y
desdibujado vestigio del verdadero reino de la libertad en el que creye
ron los antiguos, y que no es otro que el Reino de Dios y de su gracia. De
ese Reino ya no queda ms que un resto, que no implica compromiso
alguno y que no vale ms que para consolar al espectador sin grandes pre
tensiones... Pero para la fe cristiana no existe ese mundo cerrado en s
mismo ni ese espacio ideal y espiritual. Existen hombres y cosas, en pre
sencia de Dios. Dios es su seor, pero tambin su redentor; es el juez
insobornable, pero al mismo tiempo es el que perdona, el que renueva
incesantemente su creacin ms all de cualquier expectativa humana. Lo
trgico se instala en el destino de un hombre, cuando se le derrumban las
altas cimas que hubiera podido alcanzar. Pero, en ltima instancia, hasta
eso mismo queda asumido en el plan de Dios, que ama sin lmite y des
pliega todo su poder incluso sobre la culpa y las oportunidades perdidas.
Sin embargo, ese Dios tambin es implacable en su sentencia, contra la
cual nada pueden aducir la ficcin esttica o la transfiguracin trgica.
Ante la seriedad de Dios palidece y se esfuma la seriedad de la tragedia.
El Mesas, que realiza la redencin del mundo por medio de su pro
pia muerte, no es un hroe trgico. El pueblo, que no reconoce a su
redentor y en ciego endurecimiento llega incluso a destruirlo, tampoco
es portador de un destino trgico. Como no fue un hecho trgico el peca
do del primer hombre, ni lo ser el juicio final. Todo es aqu realidad. El
hombre, el pecado, su consiguiente destino fatdico, la consecuencia
definitiva del pecado que es la rebelin contra el salvador, todo es reali
dad. Y tambin lo es la redencin en s misma y el comienzo de la nueva
poca de gracia que surge de esa redencin.
HUMILDAD DE DIOS
393
El que decida enfrascarse en la contemplacin de la figura y destino
de J ess de Nazaret se ver asaltado alguna vez por una sensacin ms
bien inquietante. Cmo se ha configurado esa vida? Es posible una
cosa as? La sensacin no es fcil de explicar. Desde hace casi dos mil
aos, una gran parte de la humanidad ha aceptado en su espritu, en su
corazn, en su mente y en su sensibilidad la imagen de esta persona y de
su vida. Por eso, ya no produce asombro. Se la reconoce sin ms como el
modelo patente de una existencia intachable. Pero en cuanto se profun
diza seriamente en la persona de J ess, la conciencia humana se ve sacu
dida por una pregunta inevitable: Cules son los rasgos verdaderamen
te autnticos de la figura y de la existencia de J ess? Cmo deber ser
la vida humana influida por esa persona inigualable? Desde hace siglos
se libra una batalla que poco a poco ha ido difuminando en el corazn de
la gente la vigencia de la figura de J ess, de suerte que la pregunta ha aca
bado por cristalizar en forma de rotundo rechazo. Hoy da, son muchos
los que se declaran contra una imagen del hombre determinada por la
persona de Cristo. Por eso, el creyente debe tomar conciencia del verda
dero carcter del ser cristiano, contra el cual apunta una resistencia cada
vez ms incisiva y deletrea. Pero esa resistencia no surge nicamente en
el corazn y en el espritu de los otros, sino tambin en nuestro propio
interior. Slo si llegamos a penetrar el sentido ms profundo de la per
sona de J ess y la asimilamos en nuestra propia vida, podremos ser ver
daderamente cristianos. Y no slo por decisin de fidelidad, sino por
conviccin existencial.
Hace tiempo apareci un libro muy interesante en el que se expona
la transformacin radical que la persona y la vida de J ess de Nazaret han
operado en la concepcin del hombre.
Para conocer la concepcin del ser humano en la Antigedad, hay
que estudiar sus dioses, sus hroes, sus mitos y sus leyendas, donde se
tr aza el arquetipo de la figura y del destino del hombre. Es verdad que en
esa representacin, la sublime grandiosidad de determinadas figuras se
mezcla con los ms abominables desafueros, con la ruina ms estrepito
sa y hasta con una total aniquilacin. Sin embargo, todas esas figuras y
sus azares tienen una cosa en comn: su desmesurada ambicin de glo
ria, de riqueza, de poder, de reputacin. sa es su nica escala de valo-
3. HUMILDAD DE DIOS
394
LOS LTIMOS DAS
res; todo se mide por ella, incluso el sacrilegio y la destruccin. Lo que
se opone a esto no es propio de la autntica condicin humana; es de
hombres de segunda, de gente mediocre agobiada por el peso de la exis
tencia y condenada a la esclavitud. Existen hombres as, qu duda cabe;
y son necesarios. Pero no son hombres hechos y derechos...
Qu diferencia tan abismal, cuando se cambia la perspectiva y se
enfoca la persona de Cristo! Aqu, ciertos conceptos como grandiosi
dad de la existencia o gloria humana no son pertinentes en cuanto
medida. Aqu rigen principios muy distintos. De hecho, en la vida de
J ess, los acontecimientos no tienen absolutamente nada que ver con la
fantasa de lo nico vlido. La raza de la que proviene J ess se ha
degradado hasta lo ms hondo; pero a l ni se le ocurre pensar en reha
bilitarla. En J ess no se puede hablar de una ambicin de poder; como
tampoco de la grandeza del filsofo, o de la fama del poeta. J ess de
Nazaret es pobre. Pero no como Scrates, cuya pobreza cobra tintes filo
sficos. J ess es pobre, a secas. Sin embargo, no lo es como vctima del
destino, o como uno de los grandes ascetas de otro tiempo, cuya postu
ra deja traslucir la grandeza del dolor o un aura de misterio. La pobreza
de J ess consiste, simple y llanamente, en una vida sencilla y sin grandes
pretensiones frente a las necesidades bsicas del ser humano que, por
otra parte, otros se cuidan de cubrir... Los amigos de J ess no son per
sonas que descuellen por sus cualidades o por su carcter. El que consi
dere a los apstoles o a los discpulos de J ess como grandes figuras,
sea desde el punto de vista humano o desde una perspectiva religiosa,
podra resultar sospechoso de no haber entendido en qu consiste la ver
dadera grandeza. Pero, adems, introduce una confusin en la escala de
valores, pues dichas personas no tienen nada que ver con esa clase de
grandeza. Su autenticidad personal consiste en ser enviados por Dios,
para echar los cimientos de la futura historia salvfica...
Finalmente, en cuanto al destino del propio J ess, qu inquietante y
aterrador es el panorama! Ensea, pero su enseanza resbala totalmente;
bien mirado, ni siquiera penetra en sus propios seguidores, porque no la
entienden. Lucha, s; pero, en el fondo, no libra una verdadera batalla.
De hecho, los dos bandos jams llegan a una confrontacin abierta. Todo
lo que hace, y lo que le hacen a l, lleva la marca de un desconcertante
fracaso. No sucumbir en aras de un proyecto grandioso, sino que aca
bar sentado en el banquillo. Mientras tanto, sus amigos no mueven ni
un dedo. Sinceramente, hay que reconocer que la conducta de Pedro en
HUMILDAD DE DIOS
395
Getseman y, luego, en el patio del palacio del sumo sacerdote sonrojara
a cualquier persona dotada del ms mnimo grado de pundonor.
Desde el punto de vista humano, la pasin y muerte de J ess supo
nen un tormento insufrible y aterrador. Se puede entender, e incluso con
una profunda conmocin interna, al gran filsofo que muere por sus
ideas, al hroe que sucumbe en el combate, a Csar que, a un paso de la
cumbre del poder, cae bajo la daga de los conspiradores. Pero, quin
ser capaz de contemplar impertrrito al heraldo de la sabidura divina
hecho blanco de impdicos salivazos y de burlas refinadamente crueles
por parte de una soez soldadesca? Se podr soportar el espectculo de
una ejecucin que no pretende nicamente segar la vida fsica del con
denado, sino privarle incluso de su dignidad humana y de las prerroga
tivas de su misin divina? Antes se haba sellado una alianza en su san
gre (Mt 26,28), un misterio que, cuando se anunci en Cafarnan, fue
violentamente rechazado por la escrupulosa sensibilidad del auditorio
(J n 6,52). Y despus se produjo el acontecimiento increble de la resu
rreccin, cuyo relato an despierta en la investigacin contempornea la
sospecha de fraude morboso o de una onrica fantasa. Sin embargo, la
muerte de J ess ser el comienzo de una nueva existencia redimida; el
misterio eucarstico se convertir en el centro insustituible de la vida
cristiana; y la resurreccin desplegar una irrefrenable potencia, capaz
de transformar los ltimos dos mil aos de la historia.
Ahora bien, qu significa esa visin? Si se pregunta a los antiguos
en qu consiste la imagen autntica del hombre, y cmo se puede con
vertir en realidad el sentido de la vida humana, la respuesta ser la
siguiente: una existencia llevada a su plenitud. Y el cristianismo, qu
responde a dicha pregunta? Por ms que, hay alguna respuesta que se
pueda definir como cristiana? Probablemente, no. Todo es posible.
Nada queda excluido de antemano: ni lo ms sublime, ni lo ms ignomi
nioso. Todo puede tomarse como referencia: la inconmensurable anchu
ra y la profundidad irrastreable de la realidad humana. Pero, al mismo
tiempo, tanto lo ms precioso como lo ms despreciable adquieren un
nuevo significado, porque en la realidad de Cristo se abren las posibili
dades de una nueva creacin, enraizada en los comienzos mismos de la
historia. No deja de ser curioso que volvamos a apreciar la profunda
transformacin que ha experimentado la imagen del hombre desde la
perspectiva de Cristo, precisamente cuando esa concepcin ha dejado
396
LOS LTIMOS DAS
de ser admitida como universalmente vlida. Quiz no est muy lejos el
momento en que la concepcin cristiana del hombre, igual que la de los
antiguos, se abra paso en la conciencia con toda su irrastreable plenitud.
Pero no slo la concepcin del hombre se ha visto transformada por
la existencia de Cristo, sino que tambin ha cambiado nuestra concep
cin de Dios.
En el creyente, el conocimiento de la naturaleza de Dios surge por la
palabra y la realidad de J ess. A la pregunta: Mustranos al Padre,
J ess contesta: El que me ve a m ve al Padre (J n 14,9). A esa misma
pregunta, el apstol Pablo responder que Dios es el Dios y Padre de
nuestro Seor J esucristo (2 Cor 11,31). Pero, cmo es ese Dios? Qu
relacin tiene con el Ser supremo del que hablan los filsofos, con el
Ser-que-es-todo-vida, como lo proclaman las religiones de la India,
con la Sabidura del acontecer, descrita por el taosmo, y con la multi
tud de figuras humano-sobrehumanas y pletricas de asombrosa vitali
dad, que moran en la inaccesible cumbre del Olimpo, o sea, con los dio
ses griegos? En realidad, la imagen que el cristianismo tiene de Dios no
es, ni mucho menos, comprensible de buenas a primeras. Durante dos
mil aos, en virtud de una educacin de la inteligencia y de los senti
mientos, ha ido tomando forma en mucha gente la idea de que la imagen
ms natural del ser de Dios es la que responde a la formulacin paulina:
El Dios y Padre de nuestro Seor J esucristo. Pero desde hace algn
tiempo, la idea y la experiencia del mundo occidental han empezado a
desviarse de dicha concepcin del Ser supremo; y ahora se ve claro por
qu hubo necesidad de una revelacin.
Cmo es ese Dios de J esucristo? Si se revela en la persona y en el
destino de J ess de Nazaret, tendr necesariamente que poseer unos ras
gos semejantes. Pues bien, qu realidad de Dios se deduce de la perso
nalidad de J ess? De la figura de Scrates irradia la sublimidad de una
filosofa en grado eminente; los mitos griegos dejan traslucir la divinidad
de las ms altas esferas o el ms profundo abismo de las realidades terres
tres; el mundo de las divinidades hindes desvela el misterio de la uni
dad en la totalidad. Y la existencia de J ess? Cul es su mensaje? Qu
Dios se manifiesta en ese J ess que va de fracaso en fracaso, que no
encuentra otros compaeros que un grupo de pescadores, que se ve aco
rralado por una ralea de polticos metidos a telogos, que es vctima de
un proceso vil que lo lleva al patbulo como a un pobre iluso o a un fan-
HUMILDAD DE DIOS
397
tico revoltoso? Pero, nos hacemos una idea clara de lo que aqu est en
juego, es decir, que Dios no slo llena, inspira, o convulsiona el corazn
de un hombre, sino que l mismo se hace presente entre los suyos (J n
1,11), y no con el soplo de su Espritu, sino en persona? La accin de
J ess es accin de Dios; las vivencias de J ess son vivencias de Dios. No
hay nada en lo que Dios se mantenga al margen de la vida de J ess. El
yo que late en la actuacin y en la experiencia de esa vida es el yo de
Dios. Todo lo que se refiere a J ess debemos o mejor, tenemos que
referirlo a Dios, porque ah es donde l se revela. Para Dios, todo esto no
queda reducido a algo misteriosamente episdico. Su vinculacin a esa
existencia humana no termina jams, ni siquiera con la muerte de J ess,
pues J ess resucita y sube al cielo. Eso quiere decir que Dios ya no se des
poja nunca de ese manojo de finitud. Desde ahora y por toda la eternidad,
Dios es y seguir siendo el Dios hecho hombre. Esto solo es ya tan inau
dito, que en nuestro interior todo amenaza con rebelarse. Pues bien,
cmo se conjuga esto con la realidad del autntico ser de Dios?
Tu concepcin es errnea, replica el cristianismo. Tienes una idea
del hombre que te hace suponer que corresponde a tu concepcin de
Dios, y una imagen de Dios que te plantea la pregunta sobre si la perso
na y el destino de J ess se pueden conjugar con dicha imagen. Pero al
pensar as, te eriges en juez de lo que por naturaleza crea un cambio de
mentalidad y establece un nuevo comienzo. Por eso, tendrs que pensar
de otro modo y plantearte otra clase de preguntas. Por ejemplo: Si J ess
es como es, y su vida transcurri como transcurri, cmo es el Dios que
se revela en esa persona y en esa vida? Es decir, cmo es, en realidad, el
Dios y Padre de nuestro Seor J esucristo?
Esta pregunta exige unos planteamientos siempre renovados, para
que nuestra fe y el amor del Dios que nos ha llamado se consoliden en
nuestro interior. Por consiguiente, cmo tendr que ser ese Dios, para
que pueda asumir una existencia como sa?
La respuesta que surge de cualquier pgina de la Sagrada Escritura
es la siguiente: Dios no puede ser ms que uno que ama. Y es que el
amor hace cosas incomprensibles. El amor supera cualquier escala que
nosotros podamos emplear, o que consideremos como razonable. El
amor es principio y es creatividad. Ahora bien, cuando el que ama es
Dios, de qu no ser capaz el amor? Por otra parte, sabemos que Dios
no es slo el que ama, el ideal primigenio, el paradigma consumado del
398
LOS LTIMOS DAS
verdadero amor, sino que es el amor mismo. Como dice J uan, el apstol:
Dios es Amor (1 J n 4,8). Por eso, tenemos que cambiar de mentalidad
y reconocer que lo que suele llamarse amor es slo un reflejo, un sim
ple trasunto con frecuencia, desfigurado de una actitud y de una
potencia, cuyo verdadero nombre es Dios... Pues bien, si este Dios
asume personalmente la figura de una existencia humana, no debern
saltar hechas aicos todas las formas de lo que nosotros consideramos
como normal? Y esa existencia, no tendr que romper necesariamente
los cnones establecidos? No deber ser algo maravilloso y, a la vez, ate
rrador? Confinada en la ms profunda miseria, y exaltada a la suprema
cima de la gloria, no trascender necesariamente cualquier escala de
valores? Todo esto es perfectamente lgico. Pero para entender en toda
su amplitud el aspecto que nos ocupa aqu, tendremos que prestar ms
atencin a la palabra amor. As podremos descubrir ciertas facetas que
an no han aparecido en nuestra primera aproximacin al tema.
Si Dios es amor, por qu no derrama sin ms su luz en el interior del
hombre? Por qu no irrumpe de una vez con su verdad, que sera su
propia gloria y, al mismo tiempo, un don sublime y cautivador, capaz de
infundir en el corazn humano un ansia ardiente de unin con ese
mismo Dios? Eso s que sera amor. Pero en ese caso, habra alguna
razn para una existencia como la de J ess?
La respuesta podra ser: S, el pecado... Pero, puede el pecado
entorpecer la irrefrenable voluntad de amor? No podr Dios suscitar en
el corazn del hombre tal horror al pecado, que ste comprenda su vile
za y, arrepentido y con renovado amor, se arroje confiadamente en sus
brazos? Quin ser capaz de decir lo que en este aspecto se puede o no
se puede hacer?... Pero, no; por ah no se va a ninguna parte. En Dios
tiene que haber algo que la palabra amor es incapaz de transmitir. Y yo
creo que eso slo se puede expresar diciendo que Dios es humilde.
Pero empecemos por definir claramente el trmino. Se suele decir
que una persona es humilde, cuando sabe inclinarse ante la superiori
dad de otra, sea por reconocer en ella unas cualidades superiores a las
propias, o por su capacidad de valorar desinteresadamente los mritos
ajenos. Pero eso no es humildad, sino honradez. Por difcil que, en oca
siones, resulte reconocer una excelencia que eclipsa nuestras cualidades
personales, esa postura no es ms que cuestin de dignidad humana. La
verdadera humildad no va de abajo arriba, sino de arriba abajo. Es decir,
no consiste en que el inferior reconozca la supremaca del superior, sino
HUMILDAD DE DIOS 399
en que ste sepa inclinarse con respeto ante la inferioridad del otro. Esta
realidad tan misteriosa explica muy bien la imposibilidad de deducir las
convicciones cristianas a pardr de comportamientos terrenos. Se com
prende fcilmente que el superior se abaje hasta el inferior con benevolen
cia y aprecio de su vala, o que, presa de la emocin producida por la debi
lidad, se ponga a su lado para defenderla. En una palabra, la humildad
consiste ante todo en una actitud de la persona ms importante, que con
profundo respeto se abaja hasta el nivel del inferior, o sea, del ms dbil.
Pero tal comportamiento del ms fuerte, no le har perder su pro
pia dignidad? De ninguna manera. Precisamente al adoptar una actitud
humilde, es cuando uno se sentir de un modo misterioso ms segu
ro de su propio ser y tomar conciencia de que, cuanto con mayor auda
cia renuncie a sus cualidades personales, tanto mayor ser la certeza de
poder encontrarse a s mismo... Pero ese abajamiento, le reportar algu
na recompensa? Por supuesto que s. En su actitud de humillacin des
cubrir los tesoros que esconde el inferior; y no slo que ste tambin
tiene su propia vala, sino que la condicin de inferioridad posee un
valor en s misma. En ese momento, la inferioridad se revelar como un
misterio insondable. Cuando, por ejemplo, Francisco de Ass se arrodi
ll a los pies del Papa, su gesto no fue expresin de humildad; ya que
entenda y aceptaba el significado de la funcin de Papa, su actitud fue,
ms bien, de sinceridad. Humilde, lo que se dice humilde, era Francisco
cuando se inclinaba reverentemente ante los pobres. No porque se reba
jara hasta el nivel del desvalido para prestarle ayuda, o porque su fina
sensibilidad lo llevara a reconocer en l a un ser humano, sino porque su
espritu, abierto a la iluminacin de Dios, lo impulsaba internamente a
inclinarse ante la desgracia del pobre como ante un misterio majestuoso.
El que no sea capaz de percibir esa dimensin considerar a Francisco
de Ass como una persona extravagante. Pero, en realidad, lo nico que
haca era reproducir en su existencia el misterio mismo de J ess.
Cuando el Seor alaba al Padre porque ha ocultado esas cosas a los
sabios y entendidos y se las ha revelado a la gente sencilla (Le 10,21),
110 slo quiere decir que reprueba toda soberbia, precisamente al exaltar
la actitud contraria, o que pone de relieve la inefable novedad de Dios, al
trastocar el sistema terreno de valores, sino que tambin deja claro que,
para Dios, hasta la abyeccin humana ms insignificante encierra un
tesoro de inestimable grandeza. Esa es, precisamente, la postura que el
propio J ess vino a traer al mundo: Aprended de m, que soy sencillo y
400 LOS LTIMOS DAS
humilde de corazn (Mt 11,29). Y en su ltima cena se arrodill ante
sus apstoles y les lav los pies, no para degradarse a s mismo, sino
para revelar a los suyos el misterio divino de la humildad (J n 13,4ss.).
Y es que no puede ser de otra manera: el propio Dios tiene que ser
humilde. Eso quiere decir que l, el eterno, el excelso, el todopoderoso,
debe estar dispuesto a abajarse hasta su creatura, una realidad que ante
l es tan nma, que prcticamente es nada. Por eso, tiene que haber en
l algo especial que le impulse al extremo de encarnarse en la existencia
de un vulgar ser humano procedente de una msera aldea como Nazaret.
Pero, es posible una cosa as? Es digno de Dios? No es una locu
ra ignominiosa? El mismo responde: En absoluto. Ya en el Antiguo
Testamento dice Dios que su alegra es estar con los hombres (Prov
8,31). Con todo respeto, hay que decir que a Dios le deber causar una
misteriosa alegra el hecho de encontrarse a s mismo en el corazn de
J ess de Nazaret. Sin duda, para un Dios que asume la responsabilidad
y comparte el destino de una existencia humana tan deleznable e insegu
ra, algo debe de haber, cuyo sentido ms profundo supera todos los par
metros de la existencia humana; por ejemplo, esa alegra exultante de
J ess, porque el Padre ha ocultado su gloria a los grandes de este mundo,
y la ha revelado a los pequeos.
Tambin Pablo se refiere a ese misterio de humildad, cuando escribe
a propsito de J ess:
El, siendo de condicin divina,
no consider como una presa codiciable
el ser igual a Dios [pues lo era].
Al contrario, se despoj de su grandeza,
tomando la condicin de esclavo,
y se hizo semejante a los hombres.
Por eso, Dios lo exalt
y le dio un nombre
que est por encima de todo nombre.
(Flp 2,6-9)
Esa es la humildad de Dios: su abajamiento hasta lo que frente a l no
es nada. Una actitud que slo puede explicarse porque l es la suprema
HUMILDAD DE DIOS 401
grandeza. De ah nace la culminacin de su gloria: No era necesario que
Cristo pasara por todos esos sufrimientos, para entrar as en su gloria?
(Le 24,26). Y de ah, precisamente, redunda toda la magnificencia de esa
nueva creacin de la que hablan Pablo y J uan con tintes profticos.
Eso es lo que habr que aadir para que surja el amor cristiano. Ese
amor, que penetra toda la vida de J ess y que, segn J uan, es Dios
mismo, tiene su fundamento en esta clase de humildad.
En consecuencia, Dios es el que ama desde la humildad. Qu
inmensa transmutacin de todos los valores! Y no slo de la escala
humana, sino tambin de la divina! Realmente, ese Dios trastorna todo lo
que el hombre construye por s mismo, desde la arrogante soberbia de su
rebelda. Y en su espritu se despierta una ltima tentacin, que lo lleva
a proclamar: ;Yo no me inclino ante ese Dios. Ante un ser absoluto, ante
una majestad suprema, ante una idea sublime, ante una divinidad del
Olimpo, s; ante un Dios como se, no, en absoluto!
Sin embargo, la verdadera humildad cristiana consiste en reproducir
lo mejor posible esa actitud de Dios. Lo cual significa, en primer lugar, que
el hombre deber asumir su condicin de creatura. No de seor, sino de
creatura. Y adems, tendr que asumir su condicin de pecador. No de
naturaleza noble, de alma pura, de espritu elevado, sino simplemente de
pecador... Pero eso no es todo. Tambin es creatura de ese Dios humilde,
aunque en su presencia es pecador. Esa es su autntica realidad. Por eso,
una expresin como no me gusta ese Dios refleja un profundo senti
miento de rebelda. Humildad quiere decir romper con la pretensin
demonaca que se ha instalado en nuestro gusto, e inclinarse no slo ante
la majestad de Dios, sino tambin y sobre todo ante su humildad. Es
decir, someter lo que el mundo considera como grande ante el que entr
en este mundo de tal manera que fue tenido por un ser despreciable; y
como ser humano por naturaleza, con todo el aprecio de valores como
salud, hermosura, fuerza, talento, reflexin, sabidura y cualquiera otra
cualidad personal, saber inclinarse ante el que, desde esa perspectiva,
podra parecer un enigma insoluble: Cristo cargando con su cruz, que dice
de s mismo: Yo soy un gusano, no un hombre; vergenza de la gente, des
precio del pueblo (Sal 22,7). Este es el fundamento ms slido de la
humildad cristiana, que de aqu se extiende al resto de la creacin.
Desde luego, no habr que confundir esa actitud con la debilidad del
que termina por rendirse, o con la astucia del que se rebaja a s mismo
402 LOS LTIMOS DAS
ms de lo que realmente es, y mucho menos con un complejo de inferio
ridad de origen espurio. Humildad y amor no son virtudes degradantes,
, sino fruto de una mocin creativa de Dios que elimina las potencias natu
rales, virtudes orientadas hacia el mundo nuevo que surge de dicha
actuacin. De modo que el hombre slo puede ser humilde en la medi
da en que logre descubrir su propia grandeza, tanto presente como futu
ra, que le viene de la mano de Dios.
4. DESTRUCCIN DE J ERUSALN Y FIN DEL MUNDO
De lo ocurrido en los ltimos das de la vida de J ess, los evangelios
transmiten el siguiente discurso:
Al salir J ess del templo, uno de sus discpulos le dijo:
Maestro, mira qu piedras y qu edificios!
J ess le replic:
Ves esos magnficos edificios? Pues no quedar ah piedra
sobre piedra. Todo ser destruido.
Y estando l sentado en el monte de los Olivos, enfrente del tem
plo, Pedro, Santiago, J uan y Andrs le preguntaron aparte:
Dinos cundo va a ocurrir eso y cul ser la seal de que todo
eso est a punto de cumplirse.
J ess empez a decirles:
Cuidado con que nadie os engae. Vendrn muchos usurpando mi
nombre y diciendo Yo soy y engaarn a mucha gente. Pero vosotros,
cuando oigis hablar de batallas o sintis rumores de guerra, no os alar
mis. Eso tiene que suceder, pero no es todava el final. Porque se alzar
nacin contra nacin y reino contra reino, se producirn terremotos en
diversos lugares, y habr hambre. Eso ser el comienzo de los dolores.
(Me 13,1-8)
Y a continuacin, J ess aade:
Cuando veis que el execrable devastador est donde no debe
entindalo el lector!, entonces los que estn enjudea, que huyan
a la montaa; el que est en la azotea, que no baje ni entre en casa a
coger nada; y el que est en el campo, que no regrese en busca de su
DESTRUCCIN DE J ERUSALN
403
manto. Y ay de las que estn encinta o criando en aquellos das! Pedid
que no ocurra en invierno (Me 13,14-18).
Y en un pasaje de Lucas, J ess advierte:
Cuando veis a J erusaln sitiada por ejrcitos, sabed que est
cerca su devastacin. Entonces los que estn en J udea, que huyan a la
montaa; los que estn en la ciudad, que se alejen de ella; y los que
estn en el campo, que no entren en la ciudad. Porque sern das de
escarmiento, en los que se cumplir todo lo que est escrito. Ay de las
que estn encinta o criando en aquellos das! Porque habr una gran
necesidad en esta tierra y la ira se encender contra este pueblo. Caern
a filo de espada, los llevarn cautivos a todas las naciones y J erusaln
ser pisoteada por los paganos, hasta que se cumpla el tiempo de los
gentiles (Le 21,20-24).
Con este discurso tan lleno de resonancias profticas, J ess anuncia
la destruccin de la ciudad santa, un acontecimiento que, histricamen
te, se produjo unos cuarenta aos ms tarde.
Lo que aqu se anuncia no es una mera catstrofe poltica. No cabe
duda que tambin lo es, y la historiografa as lo presenta. Pero el modo
en que J ess habla de ese acontecimiento implica una condena de la ciu
dad que no quiso aceptar al Mesas. En la narracin del ltimo viaje de
J ess a J erusaln se dice, a este propsito:
Al acercarse a la ciudad, cuando ya poda divisarla, se ech a llo
rar por ella, y dijo:
Si en este da tambin t lograras comprender lo que te trae la
paz! Pero ahora no tienes ojos para verlo. Pues sbete que vendr un
da en que tus enemigos te rodearn con trincheras, te sitiarn, apreta
rn el cerco, te arrasarn y te pisotearn a ti y a tus hijos dentro de las
murallas. Y no dejarn en ti piedra sobre piedra, pues no reconociste la
oportunidad que Dios te daba (Le 19,41-44).
Condena, castigo... Qu significan esos trminos? O, es que la
historia universal no es, a la vez, un juicio universal?
Desde luego que s. Los acontecimientos de este mundo tienen todos
sus propias consecuencias. Cualquier accin bien meditada, bien funda
404
LOS LTIMOS DAS
da y conforme a justicia es causa de prosperidad para los pueblos y para
los imperios, mientras que una accin insensata, fantasiosa o injusta no
hace ms que destruirlos. Ningn impulso queda a medio realizar, sino
que todo discurre a su aire, hasta las ltimas consecuencias. Todo lo que
sucede es cumplimiento del pasado y, a la vez, preparacin del futuro. De
modo que continuamente se est realizando una especie de juicio. Unjui-
cio que con frecuencia resultar totalmente impenetrable y difcil de com
prender. Sobre todo, porque los efectos de determinadas acciones rara
vez recaen sobre los autnticos responsables, sino que casi siempre se
dejan sentir en una poca posterior y en la vida de las generaciones futu
ras. A veces, la forma en que tiene lugar ese juicio supone una nueva
injusticia que revela a un observador perspicaz el profundo desorden que
caracteriza la existencia humana. Pero, prescindiendo de ese aspecto, la
realidad de un juicio como se no tiene nada que ver con lo que aqu pre
senta J ess, es decir, no supone el castigo de Dios por una transgresin
concreta. Quin se atrevera a afirmar que la derrota de Waterloo fue un
castigo divino a la arrogancia de Napolen? Porque, en ese caso, habra
que suponer que los largos aos de su fulgurante podero europeo fueron
una recompensa. Pero, una recompensa de qu?
O sea, no; las cosas no suceden as. La historia es un interminable
trenzado de causas que son efecto de otras, y de efectos que, a su vez, son
causa de nuevos desarrollos. Querer interpretar esa sucesin como un jui
cio, es decir, tratar de considerarla desde el punto de vista de Dios, supe
ra los lmites de la comprensin humana. La prosperidad de una poca y
su mximo esplendor pueden ser, en realidad, una verdadera catstrofe.
Por el contrario, un infortunio puede muy bien ser seal de predileccin
divina. As ocurre tambin en la vida del individuo, donde la enfermedad
no tiene por qu ser un castigo, ni la salud una recompensa. Para que el
acontecer histrico se pueda interpretar desde el punto de vista de Dios,
l mismo tendr que suscitar un profeta, capaz de transmitir sus propias
palabras. En cuanto a nosotros, que vivimos en la historia, slo podemos
saber mejor dicho, creer; y muchas veces con gran esfuerzo que todo
lo que nos sucede nos viene, en definitiva, de Dios; y eso, aun en el caso
de que sea fruto de una injusticia cometida por otro.
En contexto de historia, slo se puede hablar de castigo, en senti
do estricto, con referencia a un pueblo, el pueblo judo. Slo en ese
pueblo se ha dado el fenmeno de que su historia fctica ha surgido
directamente de su fe, o incluso de su incredulidad.
DESTRUCCIN DE J ERUSALN
405
Pero, no ocurre as con los dems pueblos? No es su vida religio
sa lo que constituye el ncleo ms profundo de su ser histrico, de modo
que precisamente de esa experiencia es de donde surgen tambin las
decisiones de su propio destino a travs del tiempo? As es, sin duda. La
evolucin histrica de un pueblo, trtese de Roma, de Grecia, o de la
India, tendr que entenderse en ltima instancia desde la perspectiva de
sus constantes religiosas. Pero esa vivencia religiosa hunde sus races en
una condicin humana, cuyos efectos se dejan sentir de modo idntico al
que manifiestan las cualidades artsticas o el genio militar. Ahora bien,
ese proceso no se puede aplicar al pueblo judo. El pueblo hebreo no
tiene una historia religiosa, en el sentido de un desarrollo de sus condi
ciones originarias. Su proceso de evolucin no ha seguido los mismos
parmetros que los dems pueblos que vivieron antes de Cristo. Es
decir, el judaismo jams formul sus principios religiosos innatos, ni
bas su desarrollo en figuras o en doctrinas atvicas que le hubieran
hecho vivir una experiencia histrica nacida de sus caractersticas pecu
liares. Una autntica religin juda habra tenido unos rasgos comple
tamente distintos de los que de hecho ha desarrollado. El pueblo habra
vivido experiencias religiosas acordes con su situacin especfica, y
habra tratado de formularlas a su manera. Al mismo tiempo, habra
sufrido la influencia de los primitivos pobladores cananeos, e incluso de
las grandes potencias contemporneas, de religin politesta, como
Babilonia, Asira, Persia, Egipto y Grecia. De ese modo, habra surgido
una de tantas religiones semticas, con lo sola diferencia de algunos ras
gos peculiares; se habra desarrollado, habra depurado sus principios, y
quiz hasta se habra acercado a una especie de monotesmo, para caer
finalmente en un proceso de degeneracin, como ha ocurrido con las
religiones a lo largo de la historia. Pero eso fue, precisamente, lo que no
sucedi. Ya en sus mismos comienzos resulta imposible detectar un
ncleo histrico, una fuerza que empuje desde abajo; ms bien, en ese
momento surgen figuras cuya magnitud y pureza no slo no sern supe
radas en la posterior historia veterotestamentaria, sino que ni siquiera
podrn tener parangn con personajes de la talla de Abrahn o de
Moiss. Lo que realmente viven esas figuras no es una experiencia reli
giosa que emerge del pueblo, sino una llamada de Dios a la entera
comunidad de Israel, es decir, una intervencin del Seor en el desarro
llo histrico. Se sanciona una alianza sagrada, fundada primeramente en
la fe y en la promesa, y ms tarde en la ley y en la obediencia. Lo que
406 LOS LTIMOS DAS
sigue es una eterna lucha: por un lado, la situacin religiosa del pueblo,
determinada por los influjos del medio ambiente; por otro, el don de
Dios, su verdad, su mandamiento, sus caminos. Por tanto, en el sentido
en que se habla de religin griega o religin china, no se puede decir que
exista una religin juda. Lo que existe es una fe, o una incredulidad,
como se describe en el Antiguo Testamento; o sea, una lucha entre la
revelacin que procede de Dios, y la actitud religiosa de un pueblo, que
acepta esa revelacin o se cierra obstinadamente en su contra.
De ah, y como fruto de ese enfrentamiento, nace la historia fctica de
Israel, segn que el pueblo obedezca o se rebele, que acepte el plan de
Dios o se endurezca y se deje llevar por sus veleidades, que escuche la
voz de los enviados legisladores, jueces, profetas o quiera imponer
su propia voluntad. Y cuando, por fin, llega el Mesas, al cual todo lo
anterior haca referencia, el pueblo no entiende el significado de ese
momento, la ltima hora, la visita definitiva; es decir, no comprende lo
que le trae la salvacin, sino que lleva al colmo su desobediencia. Y eso
no tendr ms que un castigo: la destruccin de J erusaln.
Qu hora tan crucial! J ess sabe que l es el Mesas, el que trae la sal
vacin. Es consciente de que slo en l existe la posibilidad de que todo,
tanto la visin religiosa como la vivencia histrica, alcance su pleno cum
plimiento; que slo l puede hacer que las antiguas promesas sean una
realidad. Pero el pueblo se cierra. Y J ess no puede, ni quiere, imponer
por la fuerza esa actitud, porque la apertura a la salvacin debe nacer de
la libertad. Por eso, J ess tiene que morir; slo despus vendr la repro
bacin del pueblo. Y aqu empieza la segunda parte de la historia de
Israel: la dispora, con todas las calamidades que ha supuesto no slo
para Israel, sino tambin para otros pueblos
Sobre el fondo de ese primer anuncio, que predice la destruccin de
la ciudad y de la existencia poltica de Israel, resuena con tonalidades de
catstrofe una segunda profeca. Siguiendo la estructura ms comn de
las visiones profticas, el anuncio mezcla y superpone perodos, lugares,
figuras y situaciones histricas. Sobre el teln de la cada de J erusaln se
dibuja otra catstrofe de inconcebibles proporciones: la del fin del
mundo. J ess la presenta en los siguientes trminos:
Aquellos das sern de una angustia como no la ha habido igual
hasta ahora desde el principio de este mundo creado por Dios, ni la vol
ver a haber. Si el Seor no acortara aquellos das, nadie podra salvar-
DESTRUCCIN DEJ ERUSALN 407
se, pero por los elegidos que l escogi los ha acortado.
Si alguno os dice entonces: Mira, aqu est el Mesas! Mira, est
all!, no os lo creis. Porque surgirn falsos mesas y falsos profetas, y
realizarn seales y prodigios que engaaran, si fuera posible, incluso
a los elegidos. Estad atentos! Os lo he advertido de antemano.
Pasada la tribulacin de aquellos das, el sol se oscurecer y la luna
no dar su resplandor; las estrellas caern del cielo y las fuerzas celestes
se tambalearn. Entonces vern venir al Hijo del hombre sobre las nubes
con gran poder y majestad. El enviar a los ngeles y reunir desde los
cuatro vientos a sus elegidos, desde el extremo de la tierra hasta el
extremo del cielo.
Aprended de esta comparacin con la higuera: Cuando sus ramas
se ponen tiernas y empiezan a brotar las yemas, deducs que ya est
cerca el verano. Pues as vosotros, cuando veis que suceden estas
cosas, sabed que ya est cerca, a las puertas. Os aseguro que antes que
pase esta generacin, suceder todo esto. El cielo y la tierra pasarn,
pero mis palabras no pasarn.
En cuanto al da y la hora, nadie sabe nada, ni los ngeles del cielo
ni siquiera el Hijo, sino slo el Padre. Tened cuidado! Estad alerta,
porque no sabis cundo llegar el momento. Ser como aquel hombre
que se fue de viaje: se march de casa, encomend a cada uno de los
criados su tarea, y encarg al portero que estuviera en vela. Por eso,
estad en vela, porque no sabis cundo llegar el dueo de la casa, si al
anochecer, a media noche, al canto del gallo o al amanecer; no sea que
llegue de improviso y os encuentre dormidos. Y lo que os digo a voso
tros se lo digo a todos: Estad en vela! (Me 13,19-37).
Tambin aqu habr que hacer una distincin. El intento de explicar
cientficamente el fin del mundo se ha plasmado en diversas teoras. Por
ejemplo, se ha pensado que la temperatura de la tierra podr alcanzar un
nivel de glaciacin, bajo cuyos efectos ser imposible el desarrollo de la vida;
0 que llegar un momento en que la energa csmica alcance tal grado de
equilibrio, que las fuerzas se neutralicen y el mundo pierda su consistencia.
Y as, otras muchas teoras... Pero dejemos que todas esas elucubraciones
discurran por sus derroteros. Naturalmente, J ess no hace referencia a nin
guna de ellas. Ese fin del mundo del que habla J ess no es efecto de causas
iialurales, igual que la destruccin de J erusaln no obedece a una necesidad
1>ii runente histrica. Tanto el fin del mundo como la ruina de la ciudad santa
408
LOS LTIMOS DAS
del judaismo se conciben como un castigo que no es producto de causas
inmanentes al propio mundo, sino que se debe al soberano juicio de Dios.
Ese juicio constituye la respuesta definitiva de Dios con respecto al
pecado. Dios no slo es el defensor de la ley moral y no slo da una
respuesta al pecado por el mero hecho de que a l, santidad viviente, se
le revela el mal tal como es, sino que Dios arremete directamente contra
el pecado. Dios odia el pecado. En su corazn se enciende la ms terri
ble e inimaginable reaccin contra el pecado, que la Sagrada Escritura
define como clera de Dios. Una clera que crece y crece, hasta el
momento en que no puede menos de estallar. Pero el arrepentimiento del
pecador puede apagar esa clera, como le ocurri a Nnive por efecto de
la predicacin de J ons (J on 3). Pero alguna vez se colmar la medida. Y
cuando en este mundo ya no haya ser viviente que pueda proclamar su
justicia a los ojos del Dios santo, tendr lugar el juicio. se es el caso, por
ejemplo, de la destruccin de Sodoma y Gomorra. Cuando es evidente
que en ninguna de las dos ciudades existe el nmero mnimo de justos
que Dios considerara suficiente para consentir a la impertrrita interce
sin de Abrahn, a ste no le queda ms remedio que darlas por perdi
das; y no precisamente porque ya no pudieran prolongar su propia his
toria, sino porque ya era imposible detener la clera de Dios (cf. Gn 19).
El fin del mundo se deber a causas distintas de las que operan en su
propio interior; en concreto, de la fuente de donde tambin proceden la
revelacin, el Hijo enviado al mundo y el Espritu Santo. Por eso, no
tiene ningn sentido inquirir cmo habr de realizarse este final. Desde
luego, ser un acontecimiento provocado por otro; por lo que resulta
r absolutamente incomprensible. La presentacin que ofrece el texto
sagrado no se puede explicar con categoras cientficas, porque est tren
zada de smbolos y figuras que expresan un cataclismo total del orden
csmico y de todas las potencias de la naturaleza.
Sin embargo, Pablo y J uan nos aseguran que sern precisamente esas
potencias las que operen tal transformacin del mundo, que de ella suija
un nuevo cielo y una tierra nueva. Pero tambin esta nueva realidad ser
un misterio cuya profundidad slo la esperanza cristiana puede vislum
brar (cf. Rom 8,17-18; Ap 21,lss.). Cuando el hombre de hoy escucha
todo esto, no podr menos que sonrer escpticamente. A lo ms, lo
interpretar como un mito, de significado profundamente enigmtico.
Su percepcin le hace concebir el mundo como un mero dato, el princi
pio en el que se basa toda la realidad, sencillamente la plenitud de todo
DESTRUCCIN DEJ ERUSALN
409
lo que existe. Pues bien, podra eso desaparecer? Para el hombre de
hoy, la idea de un fin del mundo carece de sentido; y no slo por la
naturaleza misma de ese mundo, sino tambin en caso de que sea cre
yente desde la perspectiva de Dios. Aqu es donde se percibe con
mayor claridad lo utpico de la concepcin moderna de un Dios cara al
mundo, y lo raqutica que en nuestra poca es la fe. Para esta clase de fe,
Dios es la razn ltima de la existencia, el enigma que todo lo envuelve,
la remota sublimidad de lo inalcanzable; pero totalmente incapaz de
entrar en contacto con la realidad del mundo. Para ciertos deseos difu
sos de la sensibilidad humana, Dios no es ms que una impotencia sagra
da, que no constituye para el mundo la amenaza de una catstrofe. Y sin
embargo, ste es el sentido de la revelacin. El mundo no es un simple
dato ni la autntica realidad, sino que existe nicamente por voluntad de
su creador y puede desmoronarse cuando su Seor lo desee. Su mismo
comienzo no fue un fenmeno natural. Su origen no se produjo a par
tir de una materia eterna o de una energa primordial, sino por una
accin libre de Dios. l es su creador y su dueo. Las fuerzas naturales y
los condicionamientos histricos son realidades inmanentes al mundo
no por su propia esencia, sino por voluntad de Dios. Es decir, el univer
so, en su totalidad, no funciona como magnitud constitutivamente aut
noma ni como realidad histrica independiente, sino que es propiedad
de Dios, de la que l puede disponer a voluntad, aunque en el decurso
de la historia el mundo se haya instalado en una modernidad en la que
el hombre ya no cuenta con la actuacin de Dios.
Tremenda irona! El cientfico escptico, el pragmtico esclavizado
por el xito, el filsofo de la mundaneidad autnoma, todos sonren ante
estas reflexiones. Decir que el mundo puede ser aniquilado por Dios les
suena a cuento de hadas. Pero as haba pasado tambin en otros tiem
pos. Los eruditos y los poderosos se rean cuando Dios les anunciaba
por boca de sus profetas la desgracia que iba a caer sobre el pueblo y la
ciudad. Y es que ellos se las daban de realistas, se tenan por ilustrados y
su razonamiento se basaba en los hechos y en sus necesarias consecuen
cias. Pero lleg la catstrofe. Y no por motivos fcticos, o sea, no por
cine ellos hubieran calculado mal, o por haber actuado con escasa habi
lidad, sino por una intervencin del que haba hablado por los profetas.
Ahora bien, como ellos contemplaban lo referente al pueblo y a la ciudad
slo desde la ptica poltica, la palabra proftica les pareca un desati
no incmodo y hasta muy peligroso. Pero el sino de ese pueblo don y
410 LOS LTIMOS DAS
tarea, al mismo tiempo consista en afrontar decididamente su propia
historia, no desde la perspectiva de la pura facticidad mundana, sino
desde la fe. De ah que su destino le viniera impuesto por lo aparente
mente irreal. Pues eso mismo ocurre aqu. Al que slo se toma en serio
el orden natural postulado por la ciencia y por la historia, cualquier alu
sin al fin del mundo le parecer una ridicula extravagancia. Pero, a
pesar de todo, ese fin vendr; y no por causas puramente naturales, sino
por la intervencin de Dios. Aceptar este hecho y vivir consecuente
mente, sa es la verdadera esencia de la fe.
Una vez ms, qu inexplicable situacin! Ah est el pobre rabino de
Nazaret que, aunque dentro de unos das va a ser procesado, se atreve a
proclamar: La ciudad quedar arrasada! El mundo llegar a su fin! Si la
ciudad va a ser destruida, es porque no le ha aceptado a l; y si el mundo
va a quedar aniquilado como nadie podra imaginar, es porque no le
acepta a l. Y eso ocurrir cuando su rechazo del Hijo de Dios traspase
los lmites establecidos, cuando se colme la medida de la clera de Dios.
La seal de esa catstrofe ser el anuncio de la parusa, la proclamacin
de la segunda venida del Hijo del hombre... Realmente, se requiere
mucha fe para aceptar tales afirmaciones! Se ha insinuado que quiz la
actitud de J ess, consciente de que no iba a ser capaz de imponer su
mensaje, fue aferrarse a teoras inconcebibles. Mientras esperaba ser
investido de una potencia que se le otorgara en un problemtico futuro,
rebas el lmite de su propia impotencia. Pero a eso habra mucho que
objetar. Ante todo, la enorme superficialidad de un psicologismo barato,
por agudo que pueda parecer. Pero eso no es lo ms decisivo. En reali
dad, todo depende de la pregunta: Y t, qu piensas de Cristo? (Mt
16,15). Si lo consideramos como un simple hombre, o aun como un
genio religioso incluso como el ms extraordinario de todos, sus
palabras sern pura fantasa, unas palabras sin fuste, sin sentido.
Entonces, todo lo que se pueda decir sobre la fe de J ess y sobre la fe
de los que creen en l ser un abuso del trmino. Pero si reconocemos en
l al verdadero Hijo de Dios, del creador y Seor, no podremos arrogar
nos el derecho a juzgar sus palabras, porque no existe un baremo que
nos permita medirlas, ni desde el punto de vista religioso, ni desde la
perspectiva histrica. El nico baremo son, precisamente, sus propias
palabras. El es el primero y el ltimo, y lo que l dice es la revelacin
(cf. Ap 1,18). Slo en eso consiste la fe. Y eso es lo que hay que oponer
DESTRUCCIN DE J ERUSALN 411
a las pretensiones del mundo, aun sabiendo que la fe no puede justifi
carse a s misma frente al mundo. Quiz la situacin ms dramtica del
cristiano consista en aceptar que la pretensin del mundo es suprimir las
frmulas y los contenidos de su fe. Cada respuesta que d la fe a una
determinada cuestin tendr su contrapartida en otra respuesta del
mundo. Y as podra parecer que la continuidad de la existencia se expli
ca mucho mejor desde la perspectiva del mundo. Mientras tanto, la res
puesta de la fe quedar cada vez ms arrinconada, hasta convertirse en
una especie de islote solitario. De ah se deduce claramente que la fe no
encontrar su plena justificacin ms que en el juicio; y eso significa que
el creyente slo podr reivindicar sus derechos frente al mundo despus
de su muerte. Difcil tarea, qu duda cabe. Pero el cristiano habr de
aceptarla, a la vez que asume los sarcasmos contra esa fe, que el mundo
no considera ms que como consuelo de perdedores.
Esa es la fe que tenemos que ejercitar; yjunto a ella, el temor de Dios.
No deberamos considerar el fin del mundo y el juicio de Dios como
fenmenos lejanos, sino como una posibilidad que no deja de acompa
arnos en el camino de nuestra existencia terrena. No como el mito de
un lejano final, sino como la amenaza siempre inminente de un desbor
damiento de la clera de Dios. No vivimos al abrigo de un complejo bio
lgico, histrico y espiritual que se desarrolla sin sobresaltos y sobre el
que, al seguro de cualquier malvola incidencia, pende el insondable
misterio religioso de la intervencin de Dios. Vivimos, ms bien, aboca
dos a la posibilidad de un juicio, como le ocurri entonces a J erusaln y
como ahora le sigue ocurriendo a este mundo. Slo cuando se derrum
ben los muros protectores que la realidad inmediata parece ofrecer a
nuestros sentidos obturados, y cuando la amenaza divina se haga pre
sente como una realidad inevitable, slo entonces se podr ser creyen
te, en el ms pleno sentido bblico de la palabra.
Pero la modernidad ha abdicado de esa lnea de reflexin. El hombre
de hoy ya no se preocupa del temor de Dios. A lo ms, lo interpreta como
una norma de moralidad, o en el sentido de un vago desasosiego interior,
pero de ninguna manera como lo que realmente es, o sea, como una
amenaza de la clera de Dios, capaz de doblegar no slo el orgullo de
J erusaln, sino toda la prepotencia de este mundo. Por eso, el cristiano
tendr que practicar esta disciplina, para llegar a ser plenamente cons
ciente de lo que significa, de veras, tener fe.
412
LOS LTIMOS DAS
En el contexto de las palabras de J ess sobre el destino definitivo del
hombre y del mundo se encuadra tambin su prediccin del juicio final:
Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria con todos sus
ngeles, se sentar en su trono real. Se reunirn ante l todas las
naciones, y l separar a unos de otros, como el pastor separa las ove
jas de los cabritos, y pondr a las ovejas a su derecha y a los cabritos
a su izquierda. Entonces, el rey dir a los de su derecha:
Venid, benditos de mi Padre, tomad posesin del reino que os
est preparado desde la creacin del mundo. Porque tuve hambre, y
me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y
me alojasteis; estaba desnudo, y me veststeis; enfermo, y me visitas
teis; en la crcel, y fuisteis a verme.
Entonces le replicarn los justos:
Seor, cundo te vimos hambriento y te alimentamos, sedien
to y te dimos de beber? Cundo te vimos forastero y te alojamos, o
desnudo y te vestimos? Cundo te vimos enfermo o en la crcel y
fuimos a verte?
Y el rey les responder:
Os aseguro que cuando lo hicisteis con uno de estos mis her
manos ms pequeos, conmigo lo hicisteis.
Despus dir a los de su izquierda:
Apartaos de m, malditos, id al fuego eterno, preparado para el
diablo y sus ngeles. Porque tuve hambre, y no me disteis de comer;
tuve sed, y no me disteis de beber; fui forastero, y no me alojasteis;
estaba desnudo, y no me veststeis; enfermo y en la crcel, y no me
visitasteis.
Entonces replicarn tambin stos:
Seor, cundo te vimos hambriento o sediento, forastero o
desnudo, enfermo o en la crcel, y no te asistimos?
Y l les responder:
Os aseguro que cuando dejasteis de hacerlo con uno de estos
pequeos, conmigo dejasteis de hacerlo.
E irn stos al castigo eterno, y los justos a la vida eterna (Mt
25,31-46).
5. EL JUICIO
EL J UICIO
413
El que hoy en da quiera exponer las verdades de la fe cristiana no
podr hacerlo con la confianza y sencillez que era habitual en la poca
primitiva. Tanto las palabras que emplee como las ideas que est obliga
do a desarrollar han perdido su valor o han cambiado de significado. De
modo que el lenguaje actual del cristianismo deber distinguir varios
niveles. Hoy da no se puede decir, simplemente: Jess ensea que...,
o: segn la doctrina de J ess, la condicin humana consiste en..., sino
que, al mismo tiempo, habr que ponderar lo que piensa y lo que siente
el hombre de hoy cuando escucha esas palabras. Ahora bien, todo esto
no se refiere slo a los dems, sino tambin a nosotros mismos. Por
eso, para captar el ncleo del mensaje, hay que distinguir entre el signi
ficado autntico de las palabras de J ess y la reaccin que ellas producen
automticamente en nuestro interior. Lo cual se aplica tambin a nuestra
reflexin sobre ese juicio del mundo, anunciado por J ess.
El hombre siempre ha sido consciente del profundo desorden que
marca su existencia, transida por todos lados de insensatez, de injusticia,
de mendacidad, de salvajismo. Paralelamente, siempre ha habido una
sensacin de que vendr el da en que todo se ponga en orden y la exis
tencia humana alcance por fin su plenitud. Para algunos, dicha clarifica
cin vendr de la propia historia humana, es decir, la humanidad por s
misma y por sus fuerzas intrnsecas se abrir paso hacia una existencia de
carcter casi divino. Pero hay que prescindir de esa esperanza, ya que es
directamente opuesta no slo a la revelacin y al sentimiento cristiano,
sino tambin a todo lo que una mirada limpia es capaz de descubrir en la
realidad de la existencia. Por eso, hay que mantener la conviccin de que
la limpieza de miras slo puede venir de Dios, y que llegar precisamen
te cuando esta vida terrena llegue a su fin. Esto supuesto, cmo podra
mos concebir ese juicio?
Se podra plantear la siguiente lnea de razonamiento. La existencia
humana es un cmulo de apariencias y de mentiras. Es raro que una per
sona concite el aprecio de los dems a causa de sus verdaderas cualida
des. Lo habitual es que los grandes talentos sean pobres y las personas
ntegras pasen desapercibidas, mientras que los astutos y los fatuos sue
len vivir en la abundancia y disfrutan de gran consideracin. No es
corriente que la apariencia exterior de una persona revele el fondo de su
personalidad. Ms an, a veces la mentira est instalada incluso en el
interior del ser humano; de modo que hasta la mirada ms penetrante
evita enfrentarse con la realidad tal cual es, y la voluntad se ciega a s
414 LOS LTIMOS DAS
misma y encubre sus verdaderos sentimientos, hasta el punto de figurar
se unas intenciones que no existen realmente. En ese caso, se podra
decir que el juicio consiste en desvelar la mentira y sacar a la luz la autn
tica realidad; o tambin, que la realidad vital del hombre tiene que estar
en total consonancia con sus verdaderos sentimientos. Por otro lado, la
pureza interior del hombre tendr que reflejarse en su salud fsica. O sea,
el hombre bueno tambin debera ser bello; y el magnnimo, fuerte y
capaz de cualquier cosa. Pero la realidad es muy distinta. Si alguna vez
llegamos a encontrar esa unin de lo interior y lo exterior, nos parecer
como un sueo, un producto de nuestra fantasa, una realidad de otro
mundo. Pero, desgraciadamente, esa situacin no cambiar jams. Ni
una gran fortaleza fsica ni la formacin espiritual podrn cambiar las
cosas, pues la verdadera raz de todos esos desequilibrios se hurta al con
trol de la voluntad humana. En general, la intimidad del hombre se pre
senta invadida de grietas, tanto ms profundas cuanto ms fuerte es su
personalidad. Consecuentemente, el juicio podra significar la imposi
cin de un equilibrio entre el razonamiento y el ser, de modo que la rea
lidad de cada persona correspondiera exactamente a los sentimientos
que alberga en su interior...
Tambin se podra decir que hay muchos quiz, todos y cada
uno? que tienen ciertas quejas contra la existencia. El mero hecho de
venir a la vida supone para el ser humano una promesa; o, por lo menos,
slo as puede entenderse. Pero, en realidad, nadie ve cumplida esa pro
mesa. Desde luego, no el reducido nmero de los que consideramos feli
ces, ni los poderosos, ni los que gozan de una salud envidiable, ni los
grandes creadores; y mucho menos, esa enorme multitud de enfermos
que carecen de fuerzas para salir adelante, abocados a sufrir la opresin
de su ambiente o de las circunstancias de la vida. En ese caso, el juicio
podra suponer un ofrecimiento de ayuda contra los adversarios, la reha
bilitacin de un honor pisoteado, la liberacin de las ataduras, la revita-
lizacin de las minusvalas; en una palabra, el pleno cumplimiento de las
promesas de la existencia...
Finalmente, se podra decir tambin que en la vida rara vez se llega a
completar una obra, y casi nunca se experimenta una plena satisfaccin
en las relaciones humanas ni se alcanza el culmen de la madurez perso
nal. Lo que ocurre es, ms bien, que nuestros planes se rompen en mil
pedazos, de modo que no nos queda entre las manos ms que un pua
do de fragmentos. Slo en contadas ocasiones la existencia humana
ELJ UICIO 415
alcanza esa ratificacin consciente y satisfactoria que tanto deseara
experimentar. Incluso un sentimiento como el amor se torna inaccesible
y engaoso. Y entonces, el juicio significara que la existencia ha llegado,
por fin, a su plenitud, de modo que cada hombre pueda afirmar: Ahora,
todo cobra sentido en m. Todo resulta difano. En m se ratifica todo lo
positivo, y se niega todo lo negativo. En m, todo ha llegado a su pleno
cumplimiento.
Todas estas ideas y otras muchas podran bullir en nuestra
mente. Y siempre seran autnticas y plenamente justas, aun en el ms
estricto sentido cristiano. Muchos textos de la Sagrada Escritura, sobre
todo del Antiguo Testamento, apuntan en esa direccin. Pero, a pesar de
todo, no es eso lo que J ess quiere decir. Para que se produzca ese jui
cio que acabamos de presentar, lo nico necesario es que la totalidad de
lo real se abra plenamente a la presencia de Dios, es decir, que caigan
todas las barreras de la existencia humana, que se corran todos los velos,
que cesen todas las constricciones, y todo quede invadido por la claridad
de Dios. Entonces, todo se pondr en su sitio y todo llegar a su consu
mada perfeccin. Pero las palabras con que J ess describe el juicio final
en estos ltimos das de su vida en la tierra tienen un significado mucho
ms profundo.
La realizacin de ese juicio no obedecer a una desaparicin de las
constricciones de la temporalidad, de modo que la entera realidad mun
dana quede abierta a la claridad divina, sino que se producir nicamen
te por la venida de Dios en persona. Ese juicio no ser una accin de la
eterna providencia divina, sino un hecho de su intervencin en la histo
ria. Ser el ltimo de sus actos del que tendremos noticia. Despus de
ello, vendr la eternidad. Y all ya no habr ms actuaciones, sino que
todo ser pura existencia y plenitud sin trmino. Y el que vendr de esa
manera no ser otro que Cristo en persona, precisamente el que ahora
est hablando sobre el fin del mundo.
Qu percepcin tan extraordinaria! Ah est un hombre y que no
nos moleste la insistencia, pues la necesitamos para tomar la cosa en
serio, ah est un hombre, cuya doctrina no es aceptada. Las persona
lidades ms influyentes estn decididas a quitarlo de enmedio. Los jefes
del judaismo no le hacen el ms mnimo caso, y su nico deseo es que la
situacin siga como est. Al principio, el pueblo lo acept con enorme
entusiasmo, pero ahora se ha ido poco a poco alejando de l. Sus amigos
se ven impotentes. El destino estrecha su cerco en torno a l. Y la cats
416 LOS LTIMOS DAS
trofe se precipita a pasos agigantados. Pero ese hombre clama: Un da
volver. Vendr desde la eternidad. Escudriar hasta lo ms profundo
del corazn del hombre. Evaluar sus mritos ante Dios. Y enviar a
todos a su destino por toda la eternidad...
Y, cul ser el baremo para juzgar a los hombres? El cumplimien
to individual del deber? El esfuerzo, la lucha, el sufrimiento de cada uno
para implantar el bien en la tierra? Por supuesto que s. Pero el sentido
primordial de las palabras de J ess, lo que da a la concepcin cristiana
del juicio su carcter diferente a todas las dems presentaciones ticas o
mitolgicas es algo muy distinto... O quiz, no ser que el criterio por
el cual se juzgar al hombre va a ser el hecho de haber proporcionado ali
mento, vestido, u otra clase de ayuda a cualquier congnere en extremo
desamparo? Seguro que eso tambin. Pero no cabe duda que las palabras
de J ess hacen referencia, ante todo, a otra cosa. En realidad, el juez no
va a decir: Vosotros estis salvados, porque habis practicado el amor,
o: Vosotros estis reprobados, porque os habis cerrado al amor, sino:
Venid, benditos de mi Padre, porque tuve hambre, y me disteis de
comer, o: Apartaos de m, malditos, porque tuve sed, y no me disteis
de beber. O sea, J ess no habla aqu simplemente del amor, sino de ese
amor que va dirigido expresamente a l. El es la medida, el criterio supre
mo. No es slo el que mide, ni slo el que juzga, sino la medida misma,
el baremo por el que los hombres y sus acciones tienen o no tienen valor
ante Dios y por toda la eternidad. Igual que, en otra parte, el propio J ess
afirma categricamente: Yo soy el camino, la verdad y la vida (J n 14,6),
aqu dice con no menor nfasis: Yo soy el supremo bien.
Esta conciencia de J ess escapa a nuestra comprensin. Ante ella no
cabe ms que una alternativa: o pensar que el que as se expresa es slo un
pobre desequilibrado o, por el contrario, considerar sus palabras como
autntica revelacin en la que, trastocando nuestras categoras puramen
te humanas, se manifiesta el Dios vivo y nos descubre su verdadero ser.
Al mismo tiempo, la palabra de J ess desvela un nuevo aspecto de
la seriedad que implica el tema de la salvacin. En la vida diaria, sole
mos tratar a la gente como se nos presenta. Pero J ess afirma que
detrs de cada persona est l mismo, de modo que lo que hacemos a
esa persona se lo hacemos al propio J ess. Es decir, en un sentido que
trasciende toda capacidad de comprensin, el Seor se convierte en
nuestro hermano. Y no es que se haga, simplemente, como uno de
ELJ UICIO 417
nosotros, o que incluso llegue al extremo de cargar con nuestros peca
dos, sino que realmente se erige en defensor de cada uno de nosotros
y hace suyas nuestras debilidades.
El hombre, incluso el ms fuerte y perspicaz, es por naturaleza un ser
desvalido, pues el pecado lo ha hecho vctima de un desamparo total.
Pero vino J ess y asumi las debilidades de cada uno de nosotros.
Ahora, detrs de cada ser humano est l. De ese modo, lo que le sucede
a cada hombre no se queda en l mismo, sino que trasciende su debili
dad y llega hasta J ess, donde alcanza autntico sentido. El bien que se
hace a una persona redunda en J ess y en l cobra valor de eternidad.
Eso es lo que en la Sagrada Escritura se llama recompensa, en el sen
tido profundo y a menudo tan mal interpretado que ya hemos
expuesto anteriormente. A su vez, el mal hecho a una persona tambin
redunda en J ess, que es el que determinar cmo habr de ser expiado
por toda la eternidad, si mediante el perdn o con el castigo, segn la
sancin justiciera de su sacrosanta verdad. Todo es tan profundo, que
escapa a nuestra comprensin. J ess no se presenta aqu como un per
sonaje autocrtico que se exalta a s mismo hasta el culmen de la divini
dad, para terminar cayendo en la impotencia, sino como simple hombre,
consciente de su condicin de creatura. Y es que detrs de ese persona
je est el Hijo de Dios y tambin, Hijo del hombre que comparte su
dignidad con el ser humano y garantiza su destino eterno. Desde lo ms
hondo de su experiencia cristiana, el apstol Pablo expres magnfica
mente la realidad de este misterio: Vivo, pero no soy yo, sino que es
Cristo el que vive en m (Gl 2,20).
Qu percepcin tan sublime, la de J ess! Esa persona indefensa, ese
condenado a muerte sabe muy bien que es l quien imprime en cada
hombre su verdadera personalidad. Pues detrs de cada figura humana,
detrs de cada destino individual, siempre est J ess para proporcionar
a todos y cada uno su dimensin de eternidad.
La perspectiva del juicio, o la esencia de la revelacin cristiana sobre
la escatologa individual, alcanza aqu su culminacin. Pero no acaban
ah las cosas. El discurso escatolgico de J ess est flanqueado de par
bolas relativas al juicio final: el ladrn nocturno (Mt 24,43-44), los cria
dos leales o tramposos (Mt 24,45-51), las diez muchachas necias o sen
satas (Mt 25,1-13), las sumas de dinero encomendadas por un amo a
diferentes criados (Mt 25,14-30). Todas ellas expresan diversos aspectos
418
LOS LTIMOS DAS
de la vida: esmerado cumplimiento del deber cotidiano, actitud de aler
ta en el ejercicio de la responsabilidad, desempeo fiel de ciertos cargos,
como el de administrador, y otros temas semejantes. Lo que el hombre
es y lo que tiene, su conducta en determinadas situaciones, su fidelidad
en el cumplimiento del deber diario, todo ser sometido ajuicio. El bare-
mo ser la justicia y la verdad. Pero la medida ms exacta consistir en el
amor: un amor al prjimo que, en realidad, es amor al propio J ess. As
lo expres atinadamente Pablo de Tarso: Pues la Ley entera se resume
en esta nica palabra: Ama a tu prjimo como a ti mismo (Gl 5,14).
Por su parte, J uan insiste en eso mismo a lo largo de toda su primera
carta: Amaos unos a otros, y as cumpliris la Ley.
Ahora bien, cundo se realizar el juicio? La pregunta es terica,
pero J ess avanza una respuesta: la fecha no la sabe nadie, ni siquiera el
Hij o; ese momento est reservado al Padre y a su designio soberano.
Aqu no hay cabida para especulaciones. Slo a la omnmoda autoridad
del Padre compete conocer los tiempos y las fechas que l mismo ha
fijado segn su voluntad, como se dice en el prlogo al libro de los
Hechos de los Apstoles (Hch 1,7). En una palabra, el juicio depende
nicamente de la libre voluntad del Padre. Y a esa voluntad nadie tiene
acceso.
Pero una cosa s se dice aqu: que el juicio vendr de repente. Como
el ladrn en la noche, como el amo que regresa a casa de improviso,
como el novio que se presenta a la boda cuando menos se espera. La con
notacin de repente equivale ah al sentido que posee el trmino
pronto en las advertencias que se nos inculcan tanto en las cartas de
Pablo como en el Apocalipsis de J uan. Su significado no hace referencia
a un breve perodo de tiempo, en contraposicin a otro ms largo, por
ejemplo, diez aos en lugar de mil. As se interpret en los mismos
comienzos de la comunidad cristiana, donde incluso se lleg a pensar
que la segunda venida del Seor iba a producirse en fecha prxima. Y es
que, de por s, cualquier perodo se puede concebir como pronto, por
que el tiempo es esencialmente fugaz, dado que su naturaleza consiste en
pasar, en transcurrir. El hecho de que un ao dure ms que un da, y que
una hora de sufrimiento se nos haga una eternidad, y un mes de felicidad
se nos pase como una exhalacin, es algo totalmente relativo, mera dife
rencia intrnseca a la esencial caducidad del tiempo. Realmente, mil
aos son para Dios como un da; y cualquier perodo es ante l como
AQU ESTOY, DIOS MO
419
nada, porque Dios es pura eternidad, mientras que el tiempo es transito
rio. El fin puede sobrevenir cuando sea ahora o ms tarde, pero siem
pre ser pronto. Y la gente no cesar de decir: Ya? Por qu ahora, si
apenas hemos empezado a vivir? An no hemos cumplido nuestra
misin!. O quiz con ms amargura: Pero si no hemos hecho nada de lo
que deberamos haber realizado para que no se echara todo a perder.
Hemos desaprovechado las oportunidades! Hemos fallado en lo esen
cial! Hemos fallado en todo!. As habr que interpretar ese de repen
te. No como una catstrofe inesperada que se abate de modo sbito
sobre nuestra existencia; no como un imprevisto, en comparacin con lo
previsible; no como la repentina cada de un rayo, mientras que el pro
gresivo deterioro causado por una enfermedad sigue su curso implacable.
El juicio llegar de repente, sobre todo en el sentido de que la marcha
de este mundo no ofrecer ningn indicio de su cercana. No se podr
conocer su inminencia ni por los cambios de temperatura ni por los sig
nos de envejecimiento que dejar traslucir la estructura social de la comu
nidad humana. El juicio llegar cuando vengajess. YJ ess volver cuan
do l quiera. La realidad de su segunda venida ser la ltima intervencin
de Dios en la historia, que desbaratar todos los clculos de este mundo.
El mundo estar siempre abierto a los ojos de Dios; su venida ser una
amenaza siempre inminente. Pero l es el nico que sabe cundo habr de
suceder, porque slo l sabe cundo se colmar la medida.
6. AQU ESTOY, DIOS MO, PARA HACER TU VOLUNTAD
Qu encontr J ess en la ciudad santa, al presentarse en ella con
tales reivindicaciones? Qu clase de poderes actuaban entonces en la
capital? Qu sentimientos albergaba la gente con respecto a l? Qu
postura fue la suya en una situacin abocada a su previsible desenlace?
Ya antes, en el captulo sobre La siembra y el terreno, hemos mencio
nado los grupos de presin y las actitudes con que se encontr J ess,
pero ahora tenemos que volver una vez ms sobre el tema.
Ante todo, habr que mencionar al grupo de los autodenominados
los puros, es decir, los fariseos. Por su carcter y su influencia poltica
haban llegado a ser el gremio ms fuerte y con mayor iniciativa social,
autnticos representantes de la conciencia histrica del judaismo. Bajo el
permanente influjo del espritu polmico que haba predominado en la
420 LOS LTIMOS DAS
poca de los Macabeos, y convencidos de que el reino de Israel estaba al
llegar, para extenderse desde J erusaln hasta los ltimos confines de la
tierra, estaban dispuestos a poner enjuego todos los resortes necesarios
para conseguir su objetivo. Nada ms presentarse J ess, se dieron cuen
ta de que la salvacin que predicaba el nuevo rabino se opona directa
mente a sus principios y a sus ambiciosas pretensiones. De ah que con
sideraran a J ess como su gran enemigo, que haba de ser neutralizado a
toda costa. En consecuencia, no escatimaron esfuerzos para desembara
zarse, de una vez por todas, del molesto predicador... Otra faccin esta
ba constituida por el grupo de los saduceos que, mientras eran objeto
de un odio feroz por parte de los fariseos, despreciaban a stos sin el ms
mnimo reparo. Los saduceos eran cosmopolitas y prescindan de cual
quier tipo de vinculacin con la historia del judaismo. De formacin
marcadamente helenista, tenan inquietudes intelectuales y una amplia
gama de intereses, con el solo fin de gozar de la vida. Su ideario poltico
era de orientacin internacional y de carcter ms bien conciliador. En lo
intelectual, eran racionalistas e incluso escpticos. La persona de J ess
era para ellos como uno de los innumerables fanticos que proliferaban
en la poca; de modo que durante mucho tiempo no le prestaron aten
cin. Su enfrentamiento con J ess tuvo lugar bastante tarde, con motivo
de una cuestin que ellos le plantearon sobre la situacin en que se
encontrara en el mundo futuro un hombre que haba estado casado siete
veces (Mt 22,24)... No cabe duda que el pueblo haba empezado a sos
pechar si aquel personaje tan extraordinario no sera el Mesas; por lo
cual le instaba a entrar en accin. Pero l se retraa, porque era conscien
te de que la idea que se haba formado el pueblo sobre el reino de Dios
era esencialmente idntica a la que tenan los fariseos. Es verdad que la
gente le llevaba sus enfermos, le expona sus angustias, escuchaba sus
discursos encandilada por su palabra, y se entusiasmaba con sus mila
gros; pero nunca tom partido claramente por l, sino que siempre se
mantena ambigua, segn los caprichos de cada momento. No haba
nadie que la empujara a pronunciarse abiertamente, de modo que que
daba a merced del influjo de los que llevaban la voz cantante. Los porta
dores del poder poltico no se vean en la obligacin de definir su postu
ra. Era el caso de Herodes, seor de la provincia a la que perteneca
J ess. El reyezuelo era un dspota libidinoso, cuyo gobierno dependa
nicamente del capricho de su reconocida impotencia. Estaba abierto
eso s a cualquier fenmeno religioso, como demuestra su relacin
AQU ESTOY, DIOS MO
421
con J uan el Bautista. Pero ese tipo de contactos no era precisamente su
mayor virtud, pues al ltimo profeta (J uan) lo hizo vctima de una pala
bra de honor pronunciada en un momento de delirante frivolidad.
Tambin mostraba cierto inters por la persona del nuevo predicador,
aunque crea que el que se fiara de ese J ess sera un verdadero insensa
to. Por lo dems, Herodes debi de ser un diplomtico muy astuto, pues
el propio J ess lo describe como ese zorro (Le 13,32).
En cambio, por lo que se refiere al representante del verdadero
poder que entonces dominaba en Palestina, es decir, el procurador
romano, se puede afirmar que no tuvo ninguna relacin con J ess. Pilato
era consciente de que en aquella poca proliferaban milagreros y maes
tros itinerantes de todo tipo. Por eso, no cabe duda que, al or hablar del
Seor, debi de considerarlo como uno de tantos embaucadores.
Pues bien, se es el mundo en el que aparece J ess. Ah proclama su
mensaje. Ah realiza los milagros que le plantea la miseria humana y los
que derivan de las exigencias de cada momento. Ah resuenan sus pala
bras exhortativas, su llamada a la conversin, la incisividad de su denun
cia. Quiere dejar bien claro que ya est en puertas una realidad trascen
dente. No se trata slo de presentar una doctrina, de imponer ciertos
principios morales, de mostrar un camino salvfico, o proclamar una
nueva concepcin del reino, sino ms bien de despertar la conciencia de
que ha llegado la hora. El reino de Dios ya est a las puertas de la histo
ria; y pugna por abrirse paso. Dios se ha puesto en pie. El fruto est
maduro. Es que no lo veis? Abrios a la plenitud! Entrad en una vida
uueva! Seguidme sin indecisiones!
Todo esto se entiende sin dificultad. Pero si se observa con mayor
detenimiento, la actitud de J ess nos revela una dimensin ms profun
da. J ess se empea a fondo, sin escatimar energas. Con un amor sin
lmites, va al encuentro del hombre. Olvidado de s mismo, no repara en
sus gustos o en su comodidad personal, ni en miedos, ni en falsos respe
tos. Absoluta e incondicionalmente, J ess se presenta como heraldo de
la buena noticia, como profeta, y aun ms que profeta. Sin embargo,
cuesta entender que se trate aqu de un hombre que se ha propuesto un
objetivo, y que no ahorra esfuerzos por alcanzarlo... De hecho, se podra
replicar, quiz, que el objetivo es demasiado sublime, que no puede
caber en una concepcin tan raqutica como la nuestra, y que es imposi
ble trabajar por conseguirlo. Es, simplemente, inalcanzable; y lo nico
422
LOS LTIMOS DAS
que hace es ofrecerse a nuestra imaginacin. Pero J ess no deja de pro
clamarlo y darle espacio. Por otra parte, hay que reconocer que eso
mismo les haba ocurrido a los profetas. Ahora bien, manifestaba J ess
un celo tan infatigable como, por ejemplo, el profeta Elias? Se haba
posado sobre l la mano de Yahv, como sobre J eremas, abrumado por
la palabra de Dios mientras proclamaba su mensaje? Desde luego que
no. J ess es, sin duda, el heraldo supremo de la absoluta palabra de Dios,
pero en plena y perfecta unidad con ella. La palabra de Dios no le abru
ma ni le aplasta. El es esa palabra! No importa que est ansioso por que
todo llegue a cumplirse (Le 12,50). Pero eso se refiere al impulso que
bulle en su interior por coronar su actividad, y no a la presin de un man
dato que se le haya impuesto a la fuerza... Entonces, no ser que J ess
es un luchador? Fcilmente uno tiende a imaginarse a J ess aureolado de
una caracterstica tan noble e, incluso, tan sublime. Pero, lucha J ess,
realmente? Yo creo que no. Tiene enemigos, qu duda cabe; pero l no
los considera as. Con lo que J ess se enfrenta de veras es con la situa
cin que vive el mundo, y con Satans, que es quien aviva esa situacin
de enemistad y enfrentamiento con Dios. Por ms que, ni el propio
Satans es enemigo de J ess, en sentido estricto. De hecho, no hay el
menor atisbo de que J ess lo considere, ni siquiera mnimamente, como
igual. O sea que, en definitiva, J ess no lucha. Su actitud de serenidad es
demasiado evidente para pensar una cosa as.
El nico modo de llegar a conocer ms profundamente la personali
dad del Seor es contemplar su actividad y su conducta desde una pers
pectiva ajena a los parmetros de este mundo. Si encuadramos la reali
dad de J ess en alguna de las categoras que definen el comportamiento
del ser humano, su imagen quedar totalmente distorsionada.
Ya vimos en un captulo anterior cmo, despus de un primer perodo
en el que J ess desarrolla una frentica actividad de palabra y de obra, esta
lla la crisis y, primero en J erusaln y luego en Galilea, se toma la decisin
de acabar con l. Entonces, J ess, no por una agobiante presin interna, ni
por desesperacin, ni siquiera por el oscuro presentimiento de la catstro
fe que le aguarda, sino con la serenidad de una decisin puramente perso
nal, se pone en camino hacia J erusaln. Lo cual, como l mismo no se cansa
de repetir, equivale a afrontar su propia muerte (cf. Le 9,51).
Su entrada en la ciudad tiene carcter de revelacin; ya lo hemos
apuntado anteriormente. El pueblo recibe un espritu proftico, que lo
lleva a reconocer al Mesas; y acompaa a J ess con gritos de entusias
cAQU ESTOY, DIOS MO
423
mo. Su esperanza es que ahora, por fin, se van a hacer realidad sus ansia
das expectativas de liberacin: los signos de la era mesinica son eviden
tes, y el reino de Israel quedar establecido de un momento a otro. Pero,
ante la autntica realidad, las expectativas se derrumban estrepitosamen
te por carecer de fundamento. El golpe decisivo vendr cuando la gente
compruebe que su Mesas no es ms que un hombre reducido a la
impotencia. Por su parte, los fariseos estn dispuestos a llegar a cualquier
extremo, y slo aguardan una ocasin propicia. Pero siguen temiendo al
pueblo que, aunque en el fondo piensa como ellos, ha captado un aura
mesinica que lo lleva a intuir falsamente en su portador la figura del
Mesas, mientras que ellos estn alineados en una oposicin frontal al
personaje. Lo nico que los separa del pueblo es ese malentendido. Pero
mientras las cosas sigan as, debern andar con sumo cuidado. Y a eso se
aade ahora la inquietud de los saduceos y helenistas, que temen com
plicaciones de orden poltico y no piensan ms que en cmo deshacerse
del fantico predicador... Pues bien, cul es la reaccin de J ess?
Nuestra concepcin de la persona de J ess y su misin redentora
est irremediablemente marcada por el final de su existencia terrena. El
hecho de que su muerte fuera una verdadera tragedia que, a pesar de
todo, tiene para nosotros un sentido eminentemente salvfico nos lleva a
considerarla como necesaria y como la nica perspectiva desde la que se
puede entender el significado autntico de la persona de J ess. Pero esta
interpretacin distorsiona el dinamismo de los acontecimientos. Desde
luego, no se puede negar que, en ltima instancia, los hechos tuvieron
que suceder de ese modo. Pero la necesidad proviene de algo ms
profundo de lo que nuestra percepcin de los motivos y las causas per
mite conocer. En realidad, las cosas no deberan haber sucedido as.
Pero el hecho de haberse producido de ese modo concreto obedece a
una interaccin de la culpabilidad humana y de la voluntad divina que
nosotros no podemos desenmaraar.
Para romper ese circuito, podramos quiz preguntamos: Cmo
habra reaccionado en circunstancias semejantes un hombre totalmente
convencido de su propia misin? Desde luego, podra haber empeado
(odas sus fuerzas para imponer la verdad, aunque fuera en el ltimo
segundo. Concretamente, podra haber entrado en dilogo con los
sumos sacerdotes, con los peritos de la ley, y con personas de reconoci
do prestigio entre el pueblo; podra haber intentado explicarles la situa
cin mediante un recurso a la Sagrada Escritura, mostrndoles dnde
424 LOS LTIMOS DAS
resida su error de interpretacin; podra haberles desvelado el verdade
ro sentido de los estratos ms profundos de la revelacin, discutiendo
con ellos sobre el valor y significado de las profecas mesinicas; podra
haber tratado de ejercer su influencia sobre el pueblo, mostrndole el
verdadero ncleo de la revelacin con todo lujo de imgenes novedosas
y, a la vez, apropiadas a su capacidad intelectual y sensitiva, con el fin de
producir en l un cambio de mentalidad. Ahora bien, es eso lo que
sucede, realmente? De ninguna manera! No cabe duda que J ess pro
clama la verdad con toda fuerza y encarecimiento, pero nunca con la par
ticular insistencia que se podra esperar de l. Adems, acta de un
modo que no slo carece de toda ambicin, sino que ms bien reviste
una tonalidad apodctica y hasta provocativa. Eso quiere decir que el que
pone enjuego todos sus recursos para convencer, aunque sea en el lti
mo minuto, no sigue el ejemplo de J ess...
El personaje del que hablamos aqu tambin podra haber razonado
de la manera siguiente: Se ha acabado la oportunidad de convencer!
Ahora hay que pasar a la accin! Eso significa que al enemigo que no se
presta a un combate de ideas hay que atacarlo en su propio terreno, de
poder a poder. Tambin J ess podra haber actuado as, atacando el flan
co dbil de sus enemigos, es decir, enfrentando a unos con otros: a los
fariseos con los saduceos, y a stos con aqullos. Despus, se habra vuel
to hacia el pueblo, habra desnudado pblicamente las miserias de sus
presuntuosas autoridades, y habra incitado a la gente a pasar a la accin.
Pero, se puede detectar algo semejante en la actividad de J ess? En
absoluto; ni siquiera el ms mnimo intento. Y no porque le faltaran las
fuerzas para actuar de ese modo, sino porque esto implicara una contra
diccin con sus objetivos... Quiz hubiera podido reconocer que todos
sus esfuerzos iban a resultar intiles; y en consecuencia, se habra retira
do. De hecho, no hay por qu excluir esta posibilidad. Los propios fari
seos haban pensado ms de una vez en un desenlace de ese tipo. En
efecto, cuando J ess dice: Adonde yo voy, vosotros no podis seguir
me, los judos comentan: Pero, adonde querr ir se? Quiz a la
dispora? (J n 7,34-35). Un personaje como se estara dispuesto a
hacer una cosa as. Podra ir a Alejandra, o quiz a Roma, con la convic
cin de que all encontrara eco su palabra y con la firme esperanza de
poder regresar un da a su tierra cargado de renovadas expectativas. Pero
la idea es totalmente ajena a la mentalidad de J ess. Con todo, an que
dara una ltima posibilidad. Un hombre como se podra llegar hasta el
tAQU ESTOY, DIOS MO
425
extremo de darlo todo por perdido y, en virtud de su recia personalidad,
afrontar el trance supremo de su muerte agotado por la desesperacin o
exasperado por el orgullo. Tal vez, hasta osara precipitarse en su propia
ruina, como enigmtica situacin diametralmente opuesta al xito, para
poder especular desde all con la lgica de muerte y vida, de catstrofe y
nuevo comienzo. Pero en J ess no hay nada de eso. En la poca en que
dominaba el trmino escatolgico se intent explicar de ese modo la
personalidad de J ess. Segn los postulados de esa teora, J ess, al darse
cuenta de que no haba solucin humana, apost fuerte por el xito del
fracaso, por la concepcin mstica de una plenitud operada por Dios,
con la esperanza de que su muerte producira una transformacin de
toda la realidad terrena. Desde esa perspectiva se pretendi explicar cier
tas palabras de J ess como: Algunos de los aqu presentes no morirn
sin haber visto antes al Hijo del hombre, que llega con todo el esplendor
de su dignidad regia (Mt 16,28). Pero aqu no se habla de eso. Capitular
no es propio de J ess. J ams se percibe en l la ms mnima sensacin de
derrota. Y tan falso es atribuirle nicamente palabras de catstrofe,
como postular su creencia en una transformacin mstico-entusistica
del fracaso en la creatividad del aniquilamiento personal. Pero aqu hay
una gran equivocacin. Todo ese razonamiento, comparado con el tema
autntico desarrollado por J ess, se reduce a un psicologismo totalmen
te banal. Es decir, aqu se trata de otra cosa.
Pues bien, qu cosa es sa? Si nos detenemos un momento a imagi
nar la actitud de J ess, como la presentan los relatos evanglicos sobre
sus ltimos das, podremos descubrir ah la revelacin definitiva de lo
que ya hemos apuntado antes, aunque de manera genrica, sobre la per
sonalidad del Seor. No hay nada que nos lleve a suponer una ansiedad
por conseguir un objetivo prefijado; ni una sola palabra sobre un traba
jo incansable; ni el menor indicio de una lucha, en el sentido habitual
de la palabra. La actitud de J ess es de una serenidad imperturbable.
Dice lo que tiene que decir. Y lo dice con toda crudeza, pero con abso
luta objetividad; y no de una manera efectista, sino como lo pide la nece
sidad intrnseca del momento. J ess no ataca, pero tampoco elude la
confrontacin. No espera nada de lo que cabra esperar desde una
perspectiva puramente humana. Por eso, no conoce el miedo. Cuando
leemos que, al caer la tarde de su primer da en J erusaln, dej planta
dos [a sus adversarios], y se fue a Betania para pasar all la noche con
sus amigos (Mt 21,17), no se trata de una huida, sino de un mero apla
426 LOS LTIMOS DAS
zamiento del desenlace, porque es consciente de que an no ha llegado
su hora. En su espritu, J ess no alberga ningn temor. Y no slo por su
valenta natural, sino porque el verdadero centro de su existencia est
ms all de todo lo que puede ser objeto de temor. Por eso, tampoco se
le puede llamar audaz, en el sentido humano. El es, sencillamente, una
persona libre; totalmente libre para hacer lo que hay que hacer en cada
momento. Pero lo decisivo es que J ess lo hace con una serenidad y una
dignidad extraordinarias.
Y podramos seguir con una interminable enumeracin de las actitu
des de J ess que afirman o niegan los comportamientos humanos. Pero
con ello slo conseguiramos reafirmar una y otra vez lo ya es de por s
evidente, es decir, que lo que ocurre aqu no es mensurable con catego
ras humanas. Por supuesto que es una mente humana la que piensa, y
una voluntad humana la que decide, y un corazn humano el ms
ardiente, el ms generoso, el ms sensible el que late aqu con toda su
fuerza, pero todo brota de una fuente irrastreable, y se difunde en virtud
de un dinamismo que no conoce fronteras. Eso es, precisamente, lo que
confiere a las actitudes de J ess un carcter que el pensamiento humano
es incapaz de comprender.
La voluntad de Dios se cumple; y J ess acepta esa voluntad. Pero la
accin del hombre se alza contra la voluntad de Dios. Entonces, surge el
segundo pecado de la humanidad, el segundo pecado original. Un peca
do que cometen estos hombres aqu y ahora, pero que afecta solidaria
mente a toda la raza humana. Ahora bien, en el hecho mismo de produ
cirse, este pecado configura la forma en que la voluntad salvfica del
Padre llegar a pleno cumplimiento. Y la voluntad de J ess coincide per
fectamente con la de su Padre. Por otro lado, sa es la actitud que se
expresa en la carta a los Hebreos, de donde hemos tomado la cita que
sirve de lema a este captulo (cf. Heb 10,9).
7. J UDAS
La tradicin evanglica retrata la figura y la actuacin de J udas con
los rasgos que arrojan los siguientes textos:
Entonces se reunieron los sumos sacerdotes y los ancianos del
pueblo en el palacio del sumo sacerdote, que se llamaba Caifs, y deci-
J UDAS 427
dieron prender a J ess con engao y darle muerte... Entonces, uno de
los Doce, llamado J udas Iscariote, se fue a ver a los sumos sacerdotes y
les dijo:
Cunto me dais, si os lo entrego?
Ellos le prometieron treinta monedas de plata. Y desde entonces
andaba buscando ocasin propicia para entregarlo (Mt 26,3-5.14-
16).
De ese mismo personaje ya se haba hablado en un episodio anterior,
el evangelio segn J uan se dice:
Seis das antes de la Pascua, J ess lleg a Betania, donde viva
Lzaro, a quien haba resucitado de entre los muertos. Y all ofrecieron
a J ess una cena; Marta serva a la mesa y Lzaro era uno de los comen
sales. Durante la cena, Mara se present con un frasco de medio litro
de perfume muy caro, esencia de nardo puro, ungi los pies de J ess y
los sec con sus cabellos. Y toda la casa se llen de la fragancia de aquel
perfume. Pero uno de los discpulos, J udas Iscariote el que lo iba a
traicionar, coment:
Por qu no se ha vendido ese perfume por ms de trescientos
denarios y se ha dado [el importe] a los pobres?
Pero dijo eso no porque le importaran los pobres, sino porque era
un ladrn y, como estaba al cargo de la bolsa comn, robaba de lo que
se echaba en ella (J n 12,1-6).
Y en el mismo evangelio, en el relato de la ltima cena, se dice:
Dichas estas palabras, J ess se sinti profundamente conmovido
y declar sin titubeos:
Os aseguro que uno de vosotros me va a traicionar.
Los discpulos empezaron a mirarse desconcertados, sin saber a
quin podra referirse. Uno de ellos, el discpulo preferido de J ess,
estaba reclinado a la mesa sobre el pecho de J ess. Simn Pedro le hizo
seas para que averiguase a quin se refera. Entonces l se inclin otra
vez sobre el pecho de J ess y le pregunt:
Seor, quin es?
J ess le contest:
428 LOS LTIMOS DAS
Aqul a quien yo d este trozo de pan mojado en la salsa.
Y mojando el pan, se lo dio a J udas, hijo de Simn Iscariote. Y con
el bocado entr en l Satans. Entonces, J ess le dijo:
Lo que vas a hacer, hazlo cuanto antes.
Pero ninguno de los comensales entendi por qu le haba dicho
aquello. Algunos pensaron que, como J udas estaba encargado de la
bolsa comn, J ess le haba dicho que comprara lo necesario para la
fiesta, o que diera algo a los pobres. Por su parte, J udas, nada ms
tomar el bocado, sali inmediatamente. Era de noche (J n 13,21-30).
Ms adelante, se cuenta cmo J udas llev a cabo su propsito:
Cuando J ess termin de hablar, sali con sus discpulos y, des
pus de cruzar el torrente Cedrn, entr con ellos en un huerto. J udas,
el que lo iba a traicionar, conoca tambin el sitio, porque J ess sola
reunirse all con sus discpulos. As que tom consigo una patrulla de
soldados romanos y guardias de los sumos sacerdotes y de los fariseos,
y se present en el lugar con sus acompaantes, armados con linternas,
antorchas y palos (J n 18,1-3).
La continuacin del relato, segn Mateo, dice as:
El traidor les haba dado esta seal: Al que yo d un beso, se es;
detenedlo. De modo que, nada ms llegar,J udas se acerc ajess y le dijo:
Qu tal, Maestro?
Y lo bes. Pero J ess le dijo:
Amigo, a qu has venido? (Mt 26,48-50)
En el relato segn Lucas se aade:
J udas, con un beso entregas al Hijo del hombre? (Le 22,48).
Y en la narracin segn Mateo, el episodio termina:
Entonces se acercaron, echaron mano ajess y lo detuvieron
(Mt 26,50).
J UDAS 429
El relato de la traicin de J udas se cierra de la siguiente manera:
Al amanecer, los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo
tomaron unnimemente la decisin de condenar a muerte a J ess. Lo
maniataron, lo llevaron preso a la presencia del gobernador romano,
Pondo Pilato, y se lo entregaron. J udas, el traidor, al enterarse de que
haban condenado a muerte a J ess, sinti remordimientos. Y fue y
devolvi las treinta monedas de plata a los sumos sacerdotes y a los
ancianos, dicindoles:
He pecado, entregando sangre inocente.
Pero ellos replicaron:
Y a nosotros, qu nos importa? All t!
En respuesta,J udas arroj las monedas hacia el santuario y se mar
ch. Luego fue, y se ahorc. Los sumos sacerdotes recogieron las
monedas y dijeron:
No nos es lcito echarlas en el tesoro del templo, porque son pre
cio de sangre.
Despus de deliberar, decidieron comprar con ellas el Campo del
Alfarero, para cementerio de inmigrantes. Por eso, aquel terreno se
llama hasta hoy Campo de sangre. (Mt 27,1-8).
Al grupo de los ms ntimos de J ess perteneca J udas, nacido en la
aldea de Keriot, un personaje al que la sensibilidad cristiana ha visto
.siempre como el smbolo por antonomasia de la ms horrenda traicin.
En cuanto a nosotros, tambin estamos ya habituados a ver al traidor
junto a su Maestro. Y quiz, hasta nos hemos forjado una teora, segn la
cual junto al hroe glorioso tiene que haber oscuridad, yjunto al mode
lo de santidad consumada debe aparecer el mal. Pero esa teora no se
ajusta a razn, pues en modo alguno es necesario que ante al
(lonsagrado de Dios (cf. Le 4,34) haga acto de presencia la traicin.
J ams debi suceder que el Seor fuera vendido por uno de los suyos,
mo que perteneca al grupo de los que l llamaba sus amigos.
Entonces, cmo pudo ocurrir una cosa semejante? Cmo un hombre
elegido por el propio J ess para formar parte del grupo de sus ntimos
pudo pensar y actuar de ese modo? Esta pregunta no ha dejado de sus
citar continuas discusiones. Entre las respuestas que se han presentado
cabe destacar dos, corno ms pertinentes. Primero, una respuesta popu
430 LOS LTIMOS DAS
lar. Segn ella, J udas sinti realmente el llamamiento de J ess, al que
reconoci como el Mesas y, quiz, incluso como el Hijo de Dios. Pero
no logr arrancar de su corazn la semilla del mal, sino que permaneci
anclado en su avidez y vendi a su Maestro por su desmesurada avaricia.
As surgi la tenebrosa figura del traidor por antonomasia, en cuanto
imagen mtica de la maldad. Quiz tambin contribuyera a esto el deseo
de encontrar un culpable del lacerante destino de J ess, a la vez que esa
reprobacin ofreca la posibilidad de descargar en otra persona el senti
miento de la propia culpabilidad... Pero junto a esa respuesta ms bien
simple quiz, demasiado, hay otra mucho ms complicada. Segn
sta, J udas habra sido una persona muy sensible, bien conocedora de las
profundidades ms oscuras de la existencia humana. Tena fe en el
Mesas y abrigaba la firme conviccin de que ste habra de restablecer
el reino de Israel. Pero, al mismo tiempo, perciba en J ess la sombra de
la duda. As que decidi ponerlo a prueba, incluso en peligro de muerte.
Entonces s que tendra que actuar, empleando todos sus poderes supra-
terrenos para restablecer la ansiada soberana... O tambin, profundi
zando an ms en la oscura mente del person^e, J udas era consciente de
que la redencin debera producirse por la muerte del Consagrado de
Dios. Por eso, para que sus hermanos pudieran alcanzar la salvacin,
asumi l, en su propia persona, el indispensable destino de traicionar a
J ess. Por la salvacin de los otros, J udas eligi para s mismo la infamia
y la condenacin. Sin embargo, todas esas consideraciones son puras
sutilezas especulativas sin fundamento alguno en la Sagrada Escritura.
Son, ms bien, producto de una filosofa romntica del mal, que contra
dice al espritu de la revelacin. Por otra parte, tampoco aquella primera
consideracin que hemos llamado respuesta popular es exacta,
aunque a primera vista pudiera apelar al comentario del apstol J uan. Es
demasiado simple. En la vida, las cosas no suceden as. Por eso, vamos a
centrarnos nicamente en los textos, sin aadir ms de lo imprescindible
para presentarlos en su propia coherencia interna.
Hay que suponer que J udas se vincul ajess con sincera disposicin
para creer en l y seguirle; si no, J ess no lo habra elegido. Al menos, no
hay ningn indicio de que el Seor tuviera recelos o desconfianza con res
pecto al candidato. Y mucho menos cabra suponer algo tan absurdo como
que J ess, intencionadamente y ya desde el comienzo, hubiera admitido en
el grupo de sus ms ntimos a uno que l saba que iba a ser un traidor. Por
eso, no cabe poner en entredicho la inicial sinceridad de J udas.
J UDAS 431
Lgicamente, J udas tena sus defectos, como cualquiera otro de los
apstoles... Por ejemplo, tambin Pedro tena los suyos. Era impulsivo;
se le escapaba el corazn en cada palabra, tanto para bien como para mal.
Se dejaba influir fcilmente; quiz deberamos catalogarlo como voluble.
('uando se dice que l ser la roca (cf. Mt 16,18), suena como a pro
mesa de un autntico milagro del poder divino, ya que por su carcter
era todo menos eso... Y lo mismo le pasaba a J uan; tambin l tena sus
defectos. Su imagen ha sido desfigurada por la leyenda y por el arte.
I )csde luego, no era el entraable y afectuoso discpulo amado que nos
lia transmitido la tradicin. Sin duda, su mentalidad era ms elevada que
lade los otros apstoles, pero tambin era de carcter tremendamente
apasionado y en su interior abrigaba las mayores capacidades de despia
dada intolerancia. Esa sensacin nos producen tanto el episodio en que
J uan invoca sobre Samara el destino de Sodoma, como la extremada
dureza de algunos pasajes de sus cartas. Pues bien, si con tanta insisten
cia y profundidad nos habla del amor, quiz ello se deba, precisamente,
al hecho de que l mismo no era de natural afectuoso, por lo menos en
cuanto al amor de benevolencia, ya que existen muchas clases de amor...
Por otra parte, tampoco Toms era perfecto. Ms bien, era desconfiado y
slo crea lo que l mismo pudiera comprobar. El hecho de que J ess,
refirindose a l, declarara dichosos a los que creen sin haber visto
quiere decir que Toms debi de estar al borde de la catstrofe... En con
secuencia, es perfectamente lgico que tambin J udas tuviera sus defec
tos. La tradicin evanglica la de J uan, en concreto menciona uno
con particular nfasis, sin duda por tratarse del ms acusado: su ambi
cin de dinero. Por consiguiente, su fe tuvo que luchar contra un mal ins
talado en su propio espritu, y su apertura a la conversin debi hacer
trente a un cmulo de condicionamientos internos. No hay duda que la
avaricia, en s misma, posee un fuerte componente de degradacin que
rebaja al sujeto. Ahora bien, en la ingenua e inestable sinceridad de
IVdio lata un corazn generoso, en el violento fanatismo de J uan arda
una Inerte pasin de entrega, y en la desconfianza natural de Toms rei
naba una franca apertura a reconocer la verdad en cuanto se hiciera
| atente. En cambio, en el corazn de J udas tuvo que existir por necesi
dad un poso de insondable vileza. Si no, cmo hubiera podido J uan
presentarlo como un hipcrita y un ladrn (J n 12,6), aunque tam
bin aqu d muestras de su tpica intolerancia? Y en cuanto al propio
J udas, cmo, si no, hubiera podido llegar tan bajo, hasta el punto de
432 LOS LTIMOS DAS
consumar su traicin precisamente con un beso, la tpica seal de paz?
Una accin tan vil no surge espontneamente, en un momento dado, sino
que exige una preparacin. Pero, por otra parte, tambin a J udas le esta
ba abierta la posibilidad de salvacin. Haba sido elegido para apstol, y
pudo llegar a serlo realmente. Pero poco a poco fue desfalleciendo su dis
ponibilidad para la conversin. No sabemos cundo empez ese proce
so de declive; tal vez, en Cafarnan, cuando J ess prometi la eucarista
en un discurso que a los oyentes les result intolerable. A partir de
entonces, el pueblo empez a apartarse de J ess; e incluso muchos de
sus discpulos dejaron de seguirlo (J n 6,60-66). Y la conmocin susci
tada por tal anuncio debi de alcanzar tambin al estrecho crculo de sus
ntimos, pues de otro modo no tendra sentido la pregunta que J ess
hizo a sus apstoles: Tambin vosotros queris marcharos?. Parece,
pues, que ninguno de ellos estaba en condiciones de creer, en el pleno
sentido de la palabra. El que ms se destac fue Pedro, en la medida de
sus posibilidades, dando como quien dice un salto hacia la confianza: Y,
adonde podramos ir nosotros? T tienes palabras de vida eterna.
Como si dijera: Nosotros no entendemos nada, pero creemos en ti; y
como nos fiamos de ti, aceptamos tu palabra (J n 6,68-69). Quiz fue en
ese episodio cuando la fe se extingui en el corazn de J udas. El hecho
de que no se retirara en aquel momento, sino que permaneciera en el
grupo, como uno de los Doce, fue el comienzo de su traicin. Pues
bien, por qu se qued? No sabramos decir. Quiz an le quedaba la
esperanza de que podra superar sus recelos, o quiz senta curiosidad
por saber cmo iban a acabar las cosas; a no ser que ya desde entonces
hubiera empezado a hacer sus clculos. Poco despus, se celebr en
Betania aquel banquete en el que J udas expres su indignacin por el
dispendio amoroso de Mara. De hecho, el grupo entero estaba indigna
do, al menos en sentido moral. Pero fue J udas el que dijo pblicamente
que hubiera sido preferible entregar aquel dinero a los pobres. Esa acti
tud sac de quicio al apstol J uan que, recordando la escena, escribi
aos ms tarde en su narracin evanglica: Dijo eso no porque le
importaran los pobres, sino porque era un ladrn y, como estaba al cargo
de la bolsa comn, robaba de lo que se echaba en ella (J n 12,1-6).
Por el hecho de quedarse en el grupo, J udas corra un grave peligro.
Una existencia consagrada a Dios, que no sabe pensar ni juzgar ni actuar
sino movida por criterios divinos, no es fcil de sobrellevar. Creer que es
sencillamente maravilloso vivir al lado de un santo y mucho mejor si es
J UDAS 433
junto al Hijo de Dios, de modo que uno tenga necesariamente que ser
bueno, es una solemne insensatez. En realidad, se puede llegar a ser un
demonio. Ya lo dijo el propio J ess: No os eleg yo a vosotros doce? Y
sin embargo, uno de vosotros es un diablo (J n 6,70). Pues bien, J udas
no fue as desde el principio, como a veces piensa la gente, sino que se
fue haciendo malo poco a poco; y precisamente, al lado del Redentor.
Por qu hay que tener reparo en decir esto, si fue as? J udas se volvi
malo, viviendo en compaa del Redentor. Y la razn es que J ess, ya
desde su nacimiento, es seal de contradiccin y causa de que
muchos en Israel caigan o se levanten (Le 2,34). Sobre todo, despus
de un episodio como el de Cafarnan, la situacin anmica de J udas
debi de ser intolerable. Tener siempre a la vista esa figura extraordina
ria, percibir en ella da a da una pureza sobrehumana y lo ms insufri
ble de todo contemplar su perenne actitud de vctima y su inconmovi
ble decisin de entregar su vida por la humanidad, todo esto no podra
soportarlo ms que uno que sintiera un amor apasionado hacia el
Maestro. Si ya es difcil aguantar dignamente quiz habra que decir:
perdonar la superioridad de una persona, cuando se es inferior, cmo
habr de sentirse uno ante la superioridad de orden religioso, ante la
grandeza de una vctima divina, ante la incomprensible e infinita digni
dad del Redentor? Si no existe una sincera disponibilidad de la fe y del
amor para reconocer en esa santidad extraordinaria el solo principio y la
nica medida del supremo bien, todo resultar envenenado. En el inte
rior de una persona como sa toma forma una prfida agresividad contra
la poderosa figura que se le presenta; y surge y va creciendo una crtica
mordaz a las palabras y acciones del personaje, cada vez con ms inqui
na, hasta acabar en verdadero odio. La mera presencia de esa figura
sagrada resulta intolerable, sus gestos provocan una profunda obceca
cin, y hasta el tono de su voz chirra en los odos... As, progresivamen
te,J udas se convirti en un aliado natural de los adversarios de J ess. En
su corazn despertaron los ms bajos instintos farisaicos, hasta el punto
de llegar a ver en su Maestro un autntico peligro para Israel. Al mismo
tiempo, se removi en su interior la escoria de una latente perversidad y
aflor una explosin de odio contra la insoportable dignidad de J ess.
La vieja tentacin del dinero volvi a fascinarle, hasta convertirse en una
necesidad ineludible. Bastara una nimiedad, un encuentro fortuito, para
que afloraran a la superficie las ms perversas intenciones.
Pues bien, en qu consisti, realmente, la traicin de J udas? Como
434
LOS LTIMOS DAS
suele suceder, la respuesta ms simple es la ms acertada. Los jefes del
judaismo pretendan capturar a J ess con la mayor discrecin posible, ya
que el pueblo an estaba impresionado por su entrada en J erusaln.
Ahora bien, J udas, que estaba familiarizado con las costumbres de J ess,
poda indicarles el lugar ms apropiado para prenderlo sin tumulto. El
relato de la ltima cena da testimonio de la actitud de J udas y de la incre
ble insolencia y desfachatez con que pregunta directamente a J ess:
Acaso soy yo, Maestro? (Mt 26,25). Todo est aqu bajo el signo de
una vileza inconcebible y de una ruindad de espritu que lleva al traidor
a convenir con los captores la seal de su traicin: un beso de saludo a la
vctima. Y otra vez es J uan cmo debi ste de odiar a J udas desde lo
ms hondo de su sensibilidad humana! el que en su relato de los
hechos comenta con un dramatismo impresionante: Y detrs del boca
do [que le ofreci J ess], entr en l Satans (J n 13,27). Ese bocado
no fue la eucarista, pues J udas no estuvo presente en la institucin del
misterio de la fe, sino que, ms bien, se trat de una deferencia con la
que el padre de familia sola obsequiar a uno de los comensales ofre
cindole un bocado de hierbas mojadas en la salsa. Con todo, esa mues
tra de amistad, ese ltimo detalle de J ess, no slo fue un sello de ruptu
ra entre Maestro y discpulo, sino que endureci definitivamente la
actitud interior de J udas. Y as es como entr en l Satans.
Pero a la accin depravada sigui el arrepentimiento. Y J udas se vio
abrumado por todo lo que haba perdido. El simple recuerdo no era en
modo alguno comparable con la cruda realidad de unos hechos consu
mados que le retaban framente desde el rostro de aquellos a los que l
haba prestado sus servicios. Cunta rabia y qu conmovedora impo
tencia se encierra en el gesto, tan desesperado como intil, de arrojar
contra el santuario el producto de su traicin!... Y luego, el trgico final,
con el suicidio del renegado.
Ahora bien, al hablar de J udas, no debemos fijarnos exclusivamente
en l. Cierto que fue J udas el que traicion materialmente ajess. Pero,
fue el nico que se movi en el mbito de la traicin? Cmo actu, por
ejemplo, Pedro, elegido por J ess para estar junto a l y contemplar su
gloria en el monte de la transfiguracin, y constituido roca fundamental
de su Iglesia y portador de las llaves de su reino? Cuando la situacin
empez a ser peligrosa, y l mismo se vio comprometido de la manera
ms ridicula por la observacin de una criada que lo delat pblicamen
te con el comentario: Tambin se andaba con l, Pedro no supo sino
J UDAS
435
replicar: Mujer, no conozco a ese hombre (Le 22,56-57). Y poco ms
tarde, se puso a jurar y peijurar no una ni dos, sino tres veces, que no
conoca a J ess (Mt 26,72-74). Pues, eso fue traicin! Y si no lleg a
hundirse en ella, sino que encontr el camino del arrepentimiento y de
la conversin, todo fue por una gracia divina. Y, qu pas con J uan?
Tambin l se dio a la fuga, como los dems discpulos; slo que, en su
caso, la huida adquiere una especial importancia, por tratarse del disc
pulo predilecto de J ess. Es verdad que regres y que estuvo al pie de la
cruz de su Maestro; pero el hecho mismo de regresar se debi a impulso
divino... Y, el resto de los discpulos? Abandonaron al Maestro, como
estaba predicho: Herir al pastor, y se dispersarn las ovejas (Mt
26,31)... Y, el pueblo? Qu pas con l? No le haba dedicado J ess
los ms continuos desvelos? No haba curado a los enfermos, alimenta
do a los hambrientos, confortado a los afligidos? No era se el pueblo
que, iluminado por el Espritu, lo haba reconocido y proclamado abier
tamente como Mesas? Entonces, cmo pudo llegar a traicionarlo, hasta
el extremo de preferir que se liberara a un bandolero, en lugar de a este
hombre?... Y, qu decir de Pilato? En su conversacin con J ess suce
de algo profundamente conmovedor. Llega un momento en que el roma
no, a pesar de su escepticismo, se queda mirando fijamente ajess, como
invadido por una difusa sensacin de complicidad, algo as como una
oleada de mutua simpata. Pero pronto se impone el fro razonamiento, y
lilato se lava las manos (Mt 27,24). En fin, una pena! Podramos decir
que en la traicin de J udas se hizo realidad con todo su dramatismo lo
que siempre haba bullido en torno ajess como posibilidad remota. De
hecho, en el fondo, ninguno de los que rodeaban ajess tena motivos
suficientes para considerarse a s mismo mejor que J udas.
Tampoco nosotros los tenemos, fuerza es reconocerlo. Desde luego
que la tentacin de traicionar a Dios nos ronda a todos de un modo insi
dioso. Pero, qu podra traicionar yo, sino lo que se ha confiado a mi
lealtad? Y, qu significa eso en relacin con Dios? Ni ms ni menos, lo
que dicen las propias palabras: que Dios no se ha revelado slo en la
enseanza de unas verdades o en la imposicin de ciertos mandatos con
u s respectivas consecuencias, sino que se ha manifestado en persona.
Su verdad est en l mismo. Y tambin su voluntad. Al que presta aten
cin Dios le comunica su propia fuerza, de modo que el oyente no reci
be slo una palabra, sino a la persona misma del Consagrado de Dios.
Por eso, escuchar a Dios es abrirse a l; creer en Dios es aceptarlo con
436
LOS LTIMOS DAS
lealtad. El Dios en quien nosotros creemos es un Dios que viene, que
entra en nuestro interior, que se somete al dominio de nuestro espritu y
de nuestro corazn; es un Dios que cuenta con la lealtad de nuestro cora
zn y con la dignidad de nuestro espritu. Dignidad? Y aqu se habla
de dignidad? Pues s, porque cuando Dios entra en el mundo se despo
ja de su poder; su verdad renuncia a toda imposicin violenta, sus man
datos prescinden de la fuerza coercitiva del castigo, en cuanto conse
cuencia lgica de la accin. Dios viene al mundo indefenso, sin palabra,
con paciencia infinita. Se despoj de su rango, y asumi la condicin de
esclavo (Flp 2,7). De ah que cobre tanta mayor profundidad la invita
cin que se hace a la fe para que reconozca al Dios escondido y profese
lealtad al soberano indefenso...
Pero, no es verdad que a lo largo de nuestra vida hemos abandona
do muchas veces a ese Dios, renunciando incluso a nuestras conviccio
nes ms profundas, a nuestros ms nobles sentimientos o a deberes tan
sacrosantos como el amor, por simples frivolidades, por satisfacciones
pasajeras, por mseros beneficios, por una sensacin de seguridad, por
una explosin de odio, o por una venganza premeditada? Pues bien, es
eso ms que treinta monedas de plata? En realidad, no tenemos muchos
motivos para hablar del traidor quiz, hasta con indignacin,
como si se tratara de algo que no nos incumbe directa ni personalmente.
Sin embargo, la figura de J udas nos desenmascara a nosotros mismos. Al
personaje podemos entenderlo, aun en sentido cristiano, si lo enfocamos
desde las depravadas posibilidades de nuestro propio corazn y pedi
mos a Dios que no permita jams que esa traicin en la que caemos da
a da adquiera consistencia en nuestro ser interior. De hecho, el endure
cimiento en una actitud de traicin que se apodera absolutamente del
corazn del hombre y no le deja ninguna va de escape hacia el arrepen
timiento, eso es J udas!
8. LA LTIMA CONVIVENCIA
En el perodo que empieza con la entrada triunfal de J ess en
J erusaln y termina con la consumacin de su existencia terrena no des
taca ningn acontecimiento de particular relevancia. Para los adversarios
de J ess, decididos a acabar con l a toda costa, ese tiempo tuvo que ser
de una tensin insoportable; mientras que para el Seor, que slo estaba
LA LTIMA CONVIVENCIA 437
a la espera de la hora fijada por su Padre, debi de tratarse de un perio
do de profunda e inescrutable preparacin interior.
Aquel sbado, el da ms solemne del calendario religioso judo, era
la fiesta de Pascua, cuya celebracin duraba toda una semana. Seguro que
en esos das los adversarios de J ess no emprenderan una accin contra
l, debido al reposo absoluto que imperaba durante la fiesta. Pero, por
otra parte, tampoco estaran dispuestos a esperar hasta despus de esos
das, para no correr el riesgo de enfrentarse con lo que pudiera suceder en
el pueblo. O sea que su margen de decisin se estrechaba cada vez ms.
El viernes era el da solemne de la Preparacin de la Pascua, en el que
se celebraba el banquete pascual. Pero J ess, consciente de que ese da
ya no iba a poder celebrar la fiesta, adelant su propia celebracin al jue
ves. As, el que anteriormente se haba presentado a s mismo como
seor del sbado (Mt 12,8) se comporta aqu tambin como seor de
la Pascua. Segn la narracin de Lucas, las cosas sucedieron as:
Lleg el da de la fiesta de los Panes Azimos, en el que se deba
inmolar el cordero pascual. Y J ess envi a Pedro y a J uan dicindoles:
Id a prepararnos la cena de Pascua.
Ellos le preguntaron:
Dnde quieres que la preparemos?
El les contest:
Mirad. Al entrar en la ciudad os encontraris con un hombre
que lleva un cntaro de agua; seguidlo hasta la casa donde entre y
decidle al dueo: El Maestro te pregunta: Dnde est la sala en la
que voy a comer el cordero con mis discpulos?. El os mostrar una
sala grande con divanes en el piso de arriba. Preparadlo all.
Ellos se fueron y encontraron todo como les haba dicho J ess.
Y prepararon la cena de Pascua (Le 22,7-13).
La narracin discurre en la misma tesitura proftica y con el mismo
tono enigmtico que el episodio de la entrada en J erusaln. En uno y otro
caso J ess enva mensajeros, les anuncia lo que se van a encontrar en el
cumplimiento de su misin, los instruye sobre cmo habrn de compor
tarse, y les inculca lo que tendrn que decir y hasta lo que debern con
testar si alguien les hace alguna pregunta. Y en ambos casos, todo suce
de segn las instrucciones recibidas.
438 LOS LTIMOS DAS
En cuanto a la casa a la que se hace referencia, se suele suponer
que perteneca a J uan Marcos, el futuro evangelista, y que era el lugar
habitual de reunin de los discpulos, despus de la muerte del Maestro.
Y all tambin debi de producirse la venida del Espritu Santo sobre el
grupo el da de Pentecosts.
Al caer la tarde del jueves, J ess llega a la casa con los Doce, es decir,
con la nica compaa de sus ms ntimos. Sobre lo que ocurri en el
curso de la celebracin de la cena ya tendremos oportunidad de hablar
detenidamente. Ahora slo queremos dejarnos invadir por el clima espe
cial de ese momento, de modo que nuestra atencin pueda centrarse ni
camente en la persona de J ess.
Para entender mejor la situacin habr que recordar una vez ms la
vinculacin tan estrecha que en aquellos tiempos exista entre maestro y
discpulos, ya se tratara de un filsofo, de un consejero espiritual o de
cualquiera otra persona capaz de convocar en torno a s un grupo de
adeptos o de seguidores. Por lo general, el maestro conviva plenamente
con los suyos; as se creaba un vnculo que poda durar varios aos. Lo
ms normal era que el maestro y sus discpulos estuvieran juntos todo el
da, compartiendo comida, habitacin y eventuales desplazamientos. En
la intimidad de esa convivencia se fundan el aspecto humano, el espiri
tual, el personal y el religioso. Pues bien, el hecho de que J ess, en la
hora suprema de su decisin ms radical, se sentara a la mesa slo con
los Doce es decir, en el estrecho crculo de sus ms ntimos para
celebrar el banquete sagrado de la Pascua confiere a ese momento una
atmsfera de intimidad que supera toda comprensin.
Cul es la actitud de J ess entre los suyos? Sencillamente, la del que
conoce la realidad. En cuanto a los discpulos, la impresin que dan es
muy extraa. No slo parecen desconcertados, sino que hasta se podra
decir que se muestran inmaduros. Estn totalmente ausentes; no siguen
la onda del Maestro. Ni una sola palabra suya traduce una verdadera
sintona con el clima de preocupacin que domina el ambiente. Los pen
samientos del Maestro, las razones por las que realiza de esa manera con
creta cada una de las ceremonias prescritas, incluso la propia personali
dad de J ess les resulta un enigma verdaderamente indescifrable. De ah
que el curso mismo de los acontecimientos les produzca una sensacin
de inquietud.
Slo J ess es consciente de la realidad. Y en esa percepcin suya se
LA LTIMA CONVIVENCIA 439
encuentra absolutamente solo. Y no porque guarde las distancias con res
pecto a los suyos o no llegue a desvelarles su misterio. En realidad, lo que
ms le gustara es que sus discpulos pudieran comprender lo que se agita
en su espritu. En el reproche que les hace en Getseman: No habis podi
do velar conmigo ni siquiera una hora? (Mt 26,40), no late una autntica
demanda de comprensin, por mnima que sea? Pero no ocurre as. Claro
que, por otra parte, no habr que tildar a los discpulos de indiferentes o de
egostas. Simplemente, no pueden obrar de otra manera. Entre ellos y el
Maestro no hay puentes de comunicacin. Ellos no estn con l en una
comprensin interior, sino frente a l, como presa de una invencible per
plejidad. J ess est solo, totalmente solo. Y al final de la cena se esfuma lite
ralmente todo su entorno, hasta el punto de que en esa esplndida efusin
de su espritu que se ha dado en llamar oracin sacerdotal (J n 17) J ess
habla con su Padre en total aislamiento de lo que le rodea.
Pero la postura de J ess no encierra absolutamente nada de una fra
y distante superioridad. Al contrario, lo que desborda en ese momento
es el amor. Como escribe J uan, el evangelista: Y l, que tanto haba
amado a los suyos, que estaban en el mundo, les dio la suprema muestra
de amor (J n 13,1). En ese momento, J ess hace realidad lo que haba
prometido en Cafarnan y les muestra ese misterio de entrega y de uni
dad, tan grande que entonces resultaba totalmente incomprensible. se
es su testamento; un testamento que tambin es su mandato, el man
dato del amor, grabado una vez ms en sus corazones en esta hora supre
ma (Le 22,20; J n 13,15).
Por eso siente una emocin tan grande cuando tiene que decirles:
Comprendis esto? Pues dichosos, si lo ponis en prctica. No
lo digo por todos vosotros; yo s bien a quines eleg. Pero tiene que
cumplirse la Escritura: El que come de mi pan se ha rebelado contra
m (cf.J n 13,17-18).
Y a continuacin aade el evangelista:
Dicho esto, J ess se estremeci profundamente y afirm:
Os aseguro que uno de vosotros me va a traicionar.
Los discpulos se miraban unos a otros desconcertados sin saber a
quin podra referirse (J n 13, 21-22).
440
LOS LTIMOS DAS
Pero en esta declaracin tan pavorosa del Maestro se revela con
mucha ms intensidad su unin con los dems discpulos. As se aprecia
en la continuacin del relato:
Uno de ellos, el discpulo al que Jess tanto quera, estaba recos
tado a la mesa sobre el pecho de Jess. Simn Pedro le hizo una sea
para que le preguntase a quin se refera. Entonces l, apoyndose
directamente en el pecho de Jess, le pregunt:
Seor, quin es?
Jess le contest:
Aquel a quien yo d un trozo de pan mojado en la salsa.
Y, mojando un trozo de pan, se lo dio a Judas, hijo de Simn
Iscariote (Jn 13,23-26).
Como ya hemos apuntado anteriormente, el pan que J ess ofrece a
J udas no es la eucarista. Ms bien, es una de las muestras de deferencia
con que el anfitrin sola obsequiar a alguno de los comensales, mojan
do en la salsa unas hierbas o un trozo de pan que luego ofreca a su invi
tado. Por su parte, J udas acept el pan, y sali inmediatamente. Era de
noche (J n 13,30).
Ahora s. Ahora J ess est solo con los que son verdaderamente los
suyos. Y les abre su corazn: Cunto he deseado celebrar con vosotros
esta Pascua antes de mi Pasin! Porque os digo que nunca ms la volver
a celebrar, hasta que llegue a su cumplimiento en el Reino de Dios (Le
22,15-16). Sus ms vivos pensamientos y sus ms ardientes deseos se van
a cumplir ahora, en la institucin de la eucarista. Pero resulta que la euca
rista es la perpetua presencia de la muerte de J ess para salvacin de la
humanidad. No hay amor ms grande que dar la vida por los amigos. Y
vosotros seris amigos mos, si hacis lo que os mando. Ya no os llamo
siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su amo; a vosotros os llamo
amigos, porque os he comunicado todo lo que le he odo a mi Padre. No
me elegisteis vosotros a m, sino que fui yo quien os eleg a vosotros y os
destin a que os pongis en camino y deis un fruto duradero, de modo
que lo que pidis a mi Padre en mi nombre, os la conceda. Esto es lo que
os mando: que os amis unos a otros (J n 15,13-17).
De momento, ese vnculo de amor es incipiente y apenas se percibe.
LA LTIMA CONVIVENCIA
441
Slo el pequeo grupo que rodea a J ess lo vislumbra, aunque no entien
de su verdadero alcance. Y eso que aqu ya no se trata de siervos de
Dios, en el sentido fuerte y ya anticuado que el trmino posea en el
Antiguo Testamento, sino de autnticos amigos, a los que J ess ha intro
ducido en la intimidad de Dios. De hecho, ser amigo, como ellos lo son,
slo puede serlo el que ha recibido la revelacin del Padre. Y eso es lo que
ha sucedido: el Padre se les ha revelado a ellos por medio de J ess.
Los captulos siguientes del evangelio segn J uan, en concreto los
captulos 14 y 15, contienen las sublimes afirmaciones de J ess sobre el
amor, repetidas una y otra vez, y siempre con una mayor profundidad.
Pero el amor del que aqu se habla no es el amor genrico al ser humano,
al bien, o a la verdad, sino un amor que slo es posible por mediacin de
J ess; es decir, un amor que va por J ess al Padre, y que del Padre, de
nuevo por J ess, revierte sobre el ser humano. En el evangelio segn
J uan se expresa as:
El que acepta mis mandamientos y los cumple, se es el que me
ama; y al que me ama, lo amar mi Padre, y yo tambin lo amar y me
revelar a l (J n 14,21).
El que no me ama no hace caso de mis palabras; y la palabra que
os no es ma, sino del Padre que me ha enviado (J n 14,24).
En eso se manifiesta la gloria de mi Padre: en que deis fruto abun
dante y seis discpulos mos. Como mi Padre me am, yo os he amado.
Permaneced, pues, en mi amor. Si cumpls mis mandamientos, perma
neceris en mi amor, igual que yo, que tambin he cumplido los man
damientos de mi Padre, permanezco en su amor. Os he dicho esto para
que compartis mi alegra, y vuestra alegra sea total. Este es mi manda
miento: amaos unos a otros como yo os he amado (J n 15,8-12).
Seguro que los discpulos apenas entendieron estas palabras. Por
eso, no es extrao que, en ese mismo contexto, J ess les prometa la
venida del Espritu Santo: Cuando venga el abogado que yo os voy a
enviar de parte de mi Padre, el Espritu de verdad que procede del
Padre, l ser el que d testimonio en mi favor (J n 15,26). El Espritu
abrir la mente de los discpulos y les revelar el sentido de estas pala
442
LOS LTIMOS DAS
bras de J ess. Pero ya ahora los discpulos perciben la cercana y el
poder divino que emana de su Maestro.
Sin embargo, esa cercana no debe confundirnos, hasta el punto de
que nos lleve a encuadrar la figura de J ess en un sistema de categoras
demasiado humanas, de modo que lo veamos nicamente como el maes
tro que se despide de sus discpulos. En la memoria de la humanidad
han quedado grabadas dos situaciones en las que un insigne maestro se
despide de los suyos. Una de esas situaciones tuvo lugar unos cuatro
cientos aos antes de este momento: la muerte de Scrates, tal como la
describe su discpulo Platn en el dilogo titulado El Fedn. El segundo
caso, acaecido unos doscientos aos antes del precedente, es la muerte
de Buda, tal como la encontramos en la Coleccin completa de textos
budistas procedentes del sur de la India. Entre esas despedidas y la que
aqu nos ocupa se pueden detectar considerables semejanzas. En todos
estas situaciones, el maestro afronta el momento supremo de su muerte.
Tomando pie de lo que a lo largo de su vida ha constituido el motor de
su actividad, transmite por ltima vez a sus discpulos el ncleo funda
mental de su enseanza y los exhorta a trabajar en ese mismo sentido.
Pero, qu diferencia tan grande!
Scrates se pas la vida preguntando a los que se cruzaban en su
camino, para buscar en la incertidumbre radical del pensamiento huma
no el conocimiento filosfico puro, que para l consista, al mismo tiem
po, en una intuicin religiosa. Luch continuamente por alcanzar una
perfecta armonizacin de su ser y actividad con la verdad eterna; y ahora
estaba seguro de haber encontrado, por fin, esa armona. Quiso conven
cer a sus discpulos de que eso era posible; y lo garantiz con su propio
ejemplo. Pero rechaz toda autoridad propiamente dicha. Si jams la
reclam para s, tampoco quiso tenerla sobre los suyos. Cada cual debe
r desarrollar su propio dinamismo interno y actuar como l, Scrates,
haba actuado. Aunque supera a todos los suyos en fuerza y entereza per
sonal, no deja de ser esencialmente uno de ellos. Es ms, uno de stos,
Platn, llegar a ser ms importante que l mismo...
Pero el caso de J ess es totalmente distinto. No se dedic a buscar la
verdad; no se abri paso a travs de un mar de incertidumbres; no se
afan por integrar en su propia vida la dimensin eterna de la verdad. No
dijo a sus discpulos: He hecho lo que tambin vosotros sois capaces de
hacer; por tanto, esforzaos por imitarme. En ningn sentido se sale del
LA LTIMA CONVIVENCIA
443
grupo. Ms bien, es uno de nosotros, en el sentido sobrenatural que
encierra su ttulo de Hijo del hombre. Es nuestro hermano y, al mismo
tiempo, nuestro salvador. Pero tiene sus races en un lugar inaccesible a
todos los dems. De ah que en la hora suprema del amor, en el momen
to de su despedida, proclame abiertamente su plena identidad con el
Padre del cielo y con el Espritu que l mismo va a enviar.
Y, en el caso de Buda? Prescindiendo de los aspectos en los que el
personaje conduce a Dios o aparta de l, nos fijaremos nicamente en la
forma y en las pretensiones de su condicin de maestro. Desde este
punto de vista, la mejor manera de expresar la identidad de este perso
naje es llamarlo por el nombre con que l se present a s mismo: el
Despierto, o el Iluminado. Buda est convencido de que ha llegado a
descubrir la ley de lo ilusorio, una realidad que domina el universo, pero
que slo un personaje absolutamente nico es capaz de reconocer. Ahora
bien, esa ley est patente a los ojos de todo el mundo. Tal descubrimien
to es obra de Buda, que no slo ha cumplido su tarea, sino que as ha
alcanzado su perfeccin personal. A la hora de su muerte, est rodeado
de discpulos, algunos de ellos ntimamente unidos a l por la ms pro
funda comprensin del significado de su maestro. En un ltimo esfuerzo
repasa una vez ms todos los pasos de la meditacin y, consciente del
poder que tiene sobre la vida, y en el momento que l considera justo,
suelta los lazos que le atan a la existencia terrena: Ya no hay nada ms.
Pero los discpulos estn convencidos de que un misterio insondable
acaba de desvelarse ante sus ojos...
J ess, en cambio, no fue tras la verdad ni se esforz por llegar al
conocimiento pleno. No fue un acrrimo defensor de sus ideas ni tam
poco un denodado creyente religioso. J ess fue, sencillamente, un predi
cador que hablaba con autoridad. No con autoridad prestada, como los
profetas, que solan empezar sus discursos con la referencia: As dice el
Seor (cf. J r 1,4), sino con la fuerza de su autoridad personal. Por eso,
est plenamente justificada su rplica: Pero yo os digo (Mt 5,22). Por
otra parte, J ess tampoco fue un ser perfecto. Desde la perspectiva de
su naturaleza humana, no slo no lleg a la perfeccin, sino que incluso
se le puede considerar como un fracasado; tal es el misterio incompren
sible de su destino de vctima sacrificial. Y aun ahondando en el interior
de su personalidad religiosa, tampoco se le puede aplicar este concepto
de perfeccin ni otras caractersticas afines. No hay nada en su vida que
liaga referencia a la idea de perfeccin. Y si se aduce, por ejemplo, su lti
444
LOS LTIMOS DAS
ma palabra: Todo est cumplido (J n 19,30), se ver fcilmente que eso
no implica que su existencia hubiera alcanzado la perfeccin, sino que se
ha cumplido plenamente la voluntad del Padre.
Es importante notar esas diferencias, para no desvirtuar lo esencial y
exclusivo de la figura de J ess. La comparacin con Scrates demuestra
el escaso parecido entre la existencia de J ess y la del filsofo griego.
Scrates es la figura que sintetiza en s mismo lo ms noble del espritu
heleno, el personaje que lleva a cabo una tarea tan extraa y tan difcil
como conducir el espritu griego hasta los lmites de su consumacin, a la
vez que deja entrever la posibilidad de superar esos lmites mediante un
esfuerzo casi sobrehumano que slo se puede imaginar. Scrates es ese
personaje misterioso cuya singularidad hace que brille con ms fulgor la
magnitud de su figura. En este sentido, Alcibades, que destac entre los
discpulos de Scrates por su aureola de una prodigiosa juventud griega,
compara a su maestro con el artista que esculpe la imagen deforme de un
sileno que, a pesar de todo, sirve como templo, como receptculo dorado
de una divinidad. Scrates es un seductor que conduce a lo ms alto y en
torno al cual se apia la ms noble juventud de Atenas y de otras muchas
regiones de la antigua Grecia... Frente a la figura de Scrates rodeado de
sus discpulos, qu msero parece el crculo que rodea ajess! Qu esca
so nivel cultural se desprende incluso de las palabras del Maestro! Quiz,
hasta nos pueda rondar una terrible tentacin.
La situacin se agudiza an ms, si comparamos ajess con Buda,
ese personaje tan incomprensible que posea todo lo que la gloria huma
na ms exigente puede ofrecer, pero que renunci a todo ello para hacer
realidad una existencia religiosa que, en su gnero, es no ya igual, sino
incluso muy superior al compromiso filosfico de Scrates y de Platn.
Qu gran diferencia con jess! Desde luego, ni se nos ocurre pensar que
se pueda llamar grandes a los apstoles, en cuanto figuras religiosas,
pues su significado emana de categoras muy distintas. Es ms y habla
mos con un profundo respeto, porque nuestra intencin es aprender a
adorar desde lo ms profundo de nosotros mismos, si se compara a
J ess con la figura de Buda, podra afirmarse que en l se dan las con
diciones de lo que hemos dado en llamar fenmeno religioso? No
dara la sensacin de que Buda fue superior ajess en los caminos que
recorri, en su intuicin de la coherencia del ser, en sabidura y creativi
dad religiosa, y hasta en su refinado estilo de vida? Pues no. Eso sera un
gran error, una tentacin altamente peligrosa; ms an, sera una nece
LA LTIMA CONVIVENCIA 445
dad, porque toda esa aureola no tiene nada que ver con J ess. l es el
Hijo del Dios vivo, el Logos hecho hombre. Desde el momento en que
se entiende esa realidad, cualquier otro sistema de valores resulta intras
cendente e ilusorio. El hecho de que, frente a todos esos valores, la vida
de J ess parezca un verdadero fracaso se explica por la knosis, es decir,
el anonadamiento, o sea, la aceptacin de la radical impotencia huma
na por parte de la Palabra eterna de Dios (Flp 2,7).
Slo as se entiende la actitud de J ess durante la ltima cena con sus
discpulos. No es la postura del que lo sabe todo, pero est rodeado de
ignorantes, ni la del que despliega su inmenso amor hacia el reducido
grupo de sus amigos, sino la del Hijo de Dios entre unos hombres dbi
les y abocados al desmoronamiento. De entre ellos, J ess escogi a algu
nos, y no precisamente sabios o importantes, sino pequeos y humil
des. Ahora est sentado con ellos a la mesa, dispuesto a consumar la
redencin. Pero sus discpulos no le comprenden. J ess se encuentra
totalmente solo.
De ah deriva el misterio incomprensible de la ltima cena. En
torno a Scrates, ya a punto de beber la cicuta, flotaba un ambiente que
Platn describe como mgico, en el que se mezclaban el dolor y la
alegra, el adis y la sensacin de que algo se abra hacia la eternidad,
la tristeza por la prdida inevitable y la seguridad de una unin indes
tructible. El momento es sublime; y se comprende perfectamente... Y
en cuanto a Buda, su muerte fue la culminacin de todo un proceso de
perfeccionamiento, la apertura de una puerta accesible a todo el que se
sienta con nimos para atravesarla... El caso de J ess es totalmente dis
tinto. La inminencia de su muerte desata un potencial capaz de soste
ner y llevar a trmino cualquier empresa, porque ah late un corazn
que ha decidido asumir la infinitud de la culpabilidad humana y la
inmensidad del dolor universal. Pero, cmo expresar lo que aqu
sucede: esa serenidad inconmensurable, ese fuego abrasador, ese
dominio soberano que se dispone a hundir en el abismo su propia exis
tencia para que surja una completa novedad, y que decide ser l mismo
la tumba en la que muera todo lo viejo y renazca una nueva existencia
santificada? Estoy persuadido de que todo el que intente comprender
los tortuosos caminos del espritu y del corazn jams lograr encon
trar una respuesta convincente. Ni la imaginacin ms desatada, ni el
sentimiento ms depurado, ni la palabra ms incisiva le proporcionar
una expresin cabal de todo lo que aqu est enjuego.
446 LOS LTIMOS DAS
Es el misterio impenetrable del Dios-Hombre, que escapa a cual
quier nocin lgica o psicolgica. El que se proponga entender a J ess
mediante una comparacin con Buda, con Scrates o con cualquiera otra
personalidad histrica de relieve, no har ms que destruir su misterio y,
de rechazo, la religin cristiana y hasta el concepto mismo de salvacin.
La realidad absolutamente incomprensible de que la santidad de Dios,
que no se puede comparar con ninguna magnitud terrena, se haya humi
llado hasta el punto de encontrarse en una situacin tan apurada, ste es
el gran misterio de la ltima cena de J ess.
9. EL LAVATORIO DE LOS PIES
La narracin de la ltima convivencia de J ess con sus discpulos
incluye un episodio singular que siempre ha causado una profunda
impresin en la sensibilidad cristiana. El texto dice as:
Era la vspera de la fiesta de Pascua. J ess saba que le haba llega
do la hora de dejar este mundo para ir al Padre. Y l, que haba amado a
los suyos, que estaban en el mundo, llev su amor hasta el extremo.
Estaban cenando. Y el diablo haba metido ya en la cabeza ajudas,
hijo de Simn Iscariote, la idea de traicionar al Maestro. J ess, sabien
do que el Padre haba puesto todo en sus manos, y que haba salido de
Dios y a Dios volva, se levant de la mesa, se quit el manto y se ci
una toalla a la cintura. Despus, ech agua en un barreo y se puso a
lavar los pies a los discpulos y a secrselos con la toalla que llevaba
ceida. Cuando lleg a Simn Pedro, ste se resisti y le dijo:
Seor, t lavarme a m los pies?
J ess le replic:
Lo que hago no lo puedes comprender ahora; ya lo comprende
rs ms tarde.
Pedro insisti:
J ams permitir que t me laves los pies.
Pero J ess le respondi:
Si no te lavo los pies, no podrs contarte entre los mos.
A esto, Simn Pedro reaccion y le dijo:
Entonces, Seor, no slo los pies, sino tambin las manos y la
cabeza.
EL LAVATORIO DE LOS PIES
447
Jess le replic:
El que se ha baado slo necesita lavarse los pies, porque en lo
dems est completamente limpio. Y vosotros estis limpios, aunque
no todos.
(Dijo que no todos estaban limpios, porque saba quin lo iba a
entregar.)
Despus de lavarles los pies, se puso otra vez el manto, se sent de
nuevo a la mesa y les dijo:
Comprendis lo que acabo de hacer con vosotros? Vosotros
me llamis Maestro y Seor; y tenis razn, porque lo soy. Pues bien,
si yo, que soy el Maestro y el Seor, os he lavado los pies, tambin
vosotros debis lavaros los pies unos a otros. Os he dado ejemplo, para
que hagis lo mismo que yo he hecho con vosotros. Os aseguro que un
criado no puede ser ms importante que su amo ni un enviado es supe
rior al que lo enva. Lo sabis? Pues dichosos vosotros si lo ponis en
prctica.
No digo esto por todos vosotros; yo s muy bien a quines he ele
gido. Pero tiene que cumplirse la Escritura: El que come mi pan se ha
rebelado contra m. Os digo esto ahora, antes de que suceda, para que
cuando suceda creis que yo soy (Jn 13,1-19).
Antiguamente, cuando se invitaba a alguien a un banquete festivo, el
invitado sola asistir, como es lgico, vestido para la ocasin. Pero el cal
zado que ms se utilizaba eran sandalias; por eso, era inevitable que el
polvo del camino se pegara a los pies, al menos a aqullos que no tenan
la posibilidad de disponer de una litera. De ah la costumbre de que,
cuando el invitado entraba en la casa, un sirviente se le acercara a lavarle
los pies. Una referencia a esa costumbre se puede apreciar en el reproche
cjue J ess hace al fariseo Simn: Entr en tu casa, y no me ofreciste agua
jara lavarme los pies (Le 7,44). Sin duda, se trataba de un servicio de
lo ms humilde, por lo que no es extrao que los invitados no se digna
ran ni reparar en el esclavo que les prestaba esa atencin... Los compo
nentes de la pequea comunidad pascual reunida en casa de Marcos
haban venido de maana a pie desde Betania a J erusaln y haban pasa
do el da vagando por la ciudad. Es lgico que, al atardecer, se encontra
ran casi agotados. Por otra parte, sus escasos recursos econmicos y, ms
que nada, el espritu de su comunidad no les permitan tener un sirvien
448
LOS LTIMOS DAS
te que les lavara los pies; por eso, al estar recostados a la mesa, quiz die
ran una impresin poco satisfactoria. En ese punto es donde empieza el
relato que nos ocupa. J ess se levanta de la mesa, se cie una toalla, echa
agua en un barreo y, arrodillndose sucesivamente ante cada uno de los
suyos, les presta el mismo servicio que sola realizar un sirviente a la puer
ta de la casa del anfitrin. Ahora se entiende el clima que debi de invadir
la sala: sin duda, una sensacin de angustiosa perplejidad. Pero en esto,
Pedro, al que siempre se le sala el corazn por la boca, estall con su
peculiar vehemencia: De ningn modo permitir que t me hagas eso!.
Pues bien, qu significa esta escena? Sin duda, algo fundamental.
Qu podra inducir a una persona a realizar espontneamente una
accin como la de J ess: un deseo de complacer al otro, una actitud de
servicio? Es comprensible que cualquiera que vea que algo no va bien
est dispuesto a intervenir sin ningn tipo de prejuicio. Pero aqu, no es
se el caso. El momento es demasiado importante para trivializarlo de ese
modo... Por otra parte, no cabra pensar que siempre hay alguien que
experimenta una instintiva necesidad de ponerse en el lugar ms bajo?
Quiz, un complejo de inseguridad personal o una falta de autoestima lo
impulsan a realizar determinados actos de apariencia externa ms bien
modesta, con los que, en cierto modo, tiende a expresar su propia ver
dad. Pero, naturalmente, nada de eso tiene cabida en el caso de J ess. Al
contrario. Terminado su servicio, se sienta de nuevo a la mesa y afirma
con la mayor rotundidad: Vosotros me llamis Maestro y Seor; y tenis
razn, porque lo soy. Es decir, J ess ha actuado con limpia y plena con
ciencia de su autoridad... Pero, no ser que queremos ver demasiadas
cosas en un hecho como ste? Tal vez, J ess slo pretendi dar ejemplo
de cmo se puede superar la susceptibilidad y el orgullo. De hecho, a
alguno de los presentes se le podra haber ocurrido la idea de prestar al
Maestro y a sus compaeros un servicio como el de lavarles los pies. Pero
aun en el caso de que se le hubiera ocurrido esa idea, seguramente la
habra rechazado en virtud de esa susceptibilidad que con frecuencia se
da entre la gente apocada: Cmo voy a asumir yo un servicio de escla
vos?. De ah que J ess, el Maestro, haga lo que ninguno de los suyos ha
querido hacer, para que su ejemplo se les quede grabado en el corazn
de una vez por todas. La idea parece convincente, tanto ms cuanto que
el propio J ess aade: Pues si yo, el Maestro y el Seor, os he lavado los
pies, tambin vosotros debis lavaros los pies unos a otros. Simplemente,
EL LAVATORIO DE LOS PIES 449
os he dado ejemplo, para que hagis lo mismo que yo he hecho con
vosotros. Pero esta explicacin es demasiado fcil y demasiado afn a
una tica pedaggica, para que pueda ser correcta. La actuacin de J ess
nunca se dej guiar por parmetros de ese tipo. En esta ocasin, como en
las restantes, habr que subrayar que la idea de que J ess siempre dio
ejemplo desfigura sustancialmente la nitidez de su imagen. Por supues
to que dio ejemplo; al fin y al cabo, l era el modelo por antonomasia.
Pero la figura del Seor pierde su ms genuino significado, si se presen
ta continuamente en actitud pedaggica. Eso no slo le quita naturali
dad, sino que terminar por deformar y hasta tergiversar su verdadera
imagen. No; J ess llev una vida normal con sus discpulos, y en cada
ocasin obr como lo peda el momento, sin pararse a pensar que estaba
dando ejemplo. Ms an, precisamente por no pensar en ello se con
virti en modelo. Y es que actuaba con toda naturalidad, segn se lo
peda su personal sentido de lo que haba que hacer. Si J ess es modelo,
es porque con l empieza la existencia cristiana, y porque en l tiene su
fundamento la posibilidad de ser cristiano. J ess nos ensea lo que eso
significa y nos da la fuerza para ponerlo en prctica. Seguir a J ess no
consiste en imitarle ciegamente resultara una conducta de lo ms
antinatural y hasta presuntuosa, sino vivir en l y hacer en todo
momento lo ms congruente, con la fuerza de su Espritu.
Pues bien, se no es el camino para comprender el gesto de J ess en
la ltima cena. Tenemos que profundizar ms, mucho ms... En un cap
tulo anterior nos preguntbamos de qu modo Dios se nos hace presen
te en J ess y veamos que eso sucede, sobre todo, en el amor. Pero tam
bin llegbamos a la conclusin de que eso solo no basta. Un Dios que
slo fuera un amor infinito 110 actuara como lo hace J ess. Por tanto,
tena que haber algo ms. Y eso ms lo descubramos en la humildad.
La humildad no brota del hombre; sus caminos no van de abajo hacia
arriba, sino que descienden de lo alto. La actitud del inferior que se incli
na ante el superior no se puede considerar humilde, sino realista. La ver
dadera humildad se produce cuando el superior se inclina ante el infe
rior, porque percibe en l una dignidad llena de misterio. Reconocer esa
realidad misteriosa, apreciarla en su alto valor e inclinarse ante ella, eso
es humildad. La humildad nace en Dios y se proyecta hacia la creatu-
ra. Ah est el gran misterio! La encarnacin de J ess es la humildad ms
radical (Flp 2,5-10). Slo de ah surge la humildad humana. Pues bien,
la escena que contemplamos aqu se inscribe en ese contexto. Pero hay
450 LOS LTIMOS DAS
una dimensin an ms profunda. Se puede prestar un servicio, en el
sentido comente de la palabra, para expresar la necesidad que exige una
situacin. Pero eso, aunque correcto, es totalmente impersonal, pura
mente objetivo. En realidad, se puede hacer cualquier cosa sin que, por
eso, llegue a despertarse un sentimiento de orgullo... Pero, por otra
parte, existe tambin una voluntad de servicio que brota de un impulso
interior a rebajarse a s mismo y que en general va ligada a una disfncin
de la personalidad... Ahora bien, ninguno de los dos supuestos tiene
cabida en esta escena. J ess no realiza aqu una accin objetivamente
necesaria ni se rebaja compulsivamente. Su voluntad de servicio nace de
unas motivaciones bien distintas.
En el captulo 2 de su carta a los Filipenses, Pablo expone los motivos
que desde toda la eternidad explican el hecho de la encarnacin. Sobre el
Hijo de Dios se expresa as: l, que era de condicin divina, no se aferr
a su categora de ser igual a Dios aunque lo era; slo que sus senti
mientos eran muy diferentes, sino que se despoj de su rango y asu
mi la condicin de esclavo, hacindose como un hombre cualquiera
(Flp 2,6-7). Estas palabras se refieren al Hijo eterno de Dios, tan Dios
como el Padre, igual a l y plenamente consciente de esa igualdad. Pues
bien, en la conciencia de ese Hijo de Dios, consustancial con el Padre,
surgi un deseo cuya profundidad rebasa los parmetros de la metafsica
e incluso de la propia psicologa humana: un deseo de humillarse a s
mismo, despojndose de la gloria inherente a la divinidad y de su
poder absoluto, nicamente por amor a\ hombre. Y as, descendi
hasta nosotros; y no slo a nuestra tierra, sino a una profundidad
insondable, a un vaco aterrador, que slo podremos atisbar cuando
nuestro espritu comprenda la verdadera realidad del pecado. Es la ani
quilacin de la vctima, que expa, que redime y que, as, inaugura un
nuevo comienzo.
Cuando se habla del precio de la redencin (1 Pe 1,18-19), por lo
general se piensa en J ess en cuanto hombre: en su corazn humano, en
su cuerpo, en su alma y en todo lo que le cost la redencin. La mayor
parte de las veces, la idea no hace referencia a la divinidad propiamente
dicha ms que cuando dice que lo que confiere su valor expiatorio uni
versal al sacrificio humano de J ess es la soberana infinita de la propia
persona del Redentor. En todo lo dems, se prescinde de la condicin
divina y de la imposibilidad de que Dios sea vctima del sufrimiento. Lina
apreciacin perfectamente razonable; porque, cmo es posible que
EL LAVATORIO DE LOS PIES
451
Dios sufra? Es que hay que considerarlo tan humano? Desde luego que
no. Pero an falta algo. Si pensamos que Dios habita en una inasequible
trascendencia con respecto a la redencin, es que no hemos comprendi
do suficientemente la insondable seriedad de ese misterio.
Lo que vamos a decir es falso; pero parece que hay afirmaciones que,
aunque falsas, resultan indispensables. Y es que, para Dios, la obra de
nuestra redencin no fue un mero gesto que no le implicaba personal
mente. Al contrario, se la tom muy en serio. A esto, precisamente, se
refiere Pablo cuando habla de knosis, o sea, de vaciamiento o anonada
miento (Flp 2,7). Porque ah no habla de J ess, en cuanto mero hom
bre, sino del Logos hecho carne, es decir, de la misteriosa decisin de
Dios por la que el Logos se anonad a s mismo [o, se despoj de su
grandeza] y asumi la condicin de esclavo.
La nada admite muchas variedades. Ante todo, la ms simple, la
ms unvoca, o sea, lo que queremos decir cuando afirmamos que Dios
cre el mundo de la nada. Eso significa que Dios era todo en todo, y
que fuera de Dios no haba nada. Era la pura no-existencia de cual
quier cosa... Y entonces apareci el hombre, que fue sometido a prueba
y pec. Pero el pecado signific algo ms que una mera culpabilidad
del ser humano. La condicin del hombre no es un puro existir, como
la piedra o el animal, sino que l est fundamentalmente orientado al
bien. De modo que la plena realizacin del hombre consiste en someter
se libremente a la voluntad de Dios y obedecer sus preceptos. Pero cuan
do el hombre cometi el pecado, dej de ser la misma creatura de antes.
No fue solamente culpable, sino que puso en entredicho el fundamen
to mismo de su ser. El sentido profundo de su existencia era vivir orien
tado a Dios; pero, en lugar de ello, se apart de l. Desde entonces, su
existencia se convirti en un progresivo alejamiento de Dios, abocado
irremediablemente a la nada. Pero no a la nada pura y neutra del toda-
va-no-existir, sino a su propia destruccin por causa del mal. Ahora
bien, esa destruccin jams llegar a ser total, pues el hombre, que no
pudo crearse a s mismo, tampoco puede aniquilar su existencia por
medio del pecado. Lo que pasa es que ese aniquilamiento se convierte en
una meta a la que tiende incesantemente el movimiento del ser. Pues
bien, con la mayor sencillez y sin pretensin alguna de estar en lo cierto,
sino nicamente con el deseo de insinuar algo muy profundo que supe
ra nuestra capacidad de expresin, tenemos que decir aqu que la reden
452 LOS LTIMOS DAS
cin oblig a Dios a llegar hasta el extremo infinitamente lejano y espan
toso del propio aniquilamiento. Desde luego, no en el sentido de que
Dios mismo cometiera pecado, sino, como dice Pablo, por el hecho de
haberse vaciado, o anonadado, a s mismo. Su entrega al vaco de la
nada, aunque no en su propia realidad ontolgica, sino en lnea con sus
sentimientos como expresa la mxima de J ess: El que quiera con
servar su vida, la perder; pero el que la pierda por mi causa, la conser
var (Mt 10,39), constituye la esencia de su sacrificio... El hecho de
que fuera el propio Dios, es decir, no el hombre J ess, sino el Hijo de
Dios hecho hombre, el que asumi el sacrificio precisamente, el nico
posible y hasta necesario, despus del pecado constituye el significado
profundo de esta escena en la que J ess, consciente de su condicin de
Maestro y Seor, realiza un servicio de esclavo, lavando los pies a sus dis
cpulos. Ah se ve con toda claridad esa nada, en la que se supera y se
elimina el movimiento de degradacin que alejaba al hombre de Dios. De
esa nada surge una segunda creacin, la creacin del hombre orienta
do a Dios, del hombre nuevo, renovado y santificado por la gracia. Y esto
nos lleva a comprender, tambin, que tanto el sacrificio cristiano como la
actitud de humildad no brotan de la capacidad humana, sino que proce
den de Dios. Lo mismo que, de una manera radical, slo el Santo de los
santos puede practicar la humildad, slo el que es infinitamente rico y
todopoderoso puede ofrecer el sacrificio. Por consiguiente, esa virtud
divina del sacrificio es lo que sirve de modelo al sacrificio cristiano.
Es natural que los discpulos queden perplejos ante esa subversin
de categoras. Frente a un hecho como ste, cualquier accin humana
que implique una transmutacin de valores es puro juego de nios.
Pero la seriedad con que se lo toma J ess se deduce fcilmente de su
rplica a la protesta de Pedro: Lo que yo hago no lo puedes compren
der ahora... Si no te lavo los pies, no podrs contarte entre los mos. Eso
quiere decir que, si Pedro desea seguir formando parte del grupo de nti
mos de J ess, tendr que aceptar ese misterio irrastreable de la entrega
divina al sacrificio, que constituye el ncleo central de la vivencia cristia
na. Por eso dice el Seor: Os he dado ejemplo, para que hagis lo
mismo que yo he hecho con vosotros. Por consiguiente, los discpulos
no slo deben aprender el valor de la humildad y estar siempre dispues
tos a prestar el servicio del amor fraterno, sino que tendrn que entre
garse plenamente a hacer realidad ese misterio.
Cualquier cristiano que viva sinceramente su cristianismo se ver
MYSTERIUM FIDEI
453
algn da frente a la radicalidad de esta exigencia. Por lo cual deber estar
dispuesto a asumir la negacin de s mismo, esa actitud que para el
mundo es una locura, para el sentimiento un peso intolerable y para la
razn un autntico desatino. Precisamente, en el sufrimiento, en el des
honor, en la prdida de los seres queridos o en el fracaso de algn pro
yecto personal es donde realmente se decide el ser cristiano de cada indi
viduo, es decir, su inmersin en esas profundidades tenebrosas que
constituyen su autntica participacin en el misterio de Cristo. Porque,
hay, quiz, alguna otra situacin que con mayor fuerza nos retraiga de
aceptar radicalmente nuestro compromiso cristiano? De hecho, intenta
mos convertir nuestro cristianismo en pura tica, en simple concep
cin del mundo, o en cualquiera otra cosa, distinta de lo que es en rea
lidad. Sin embargo, ser cristiano consiste en reproducir lo ms fiel
mente posible la existencia misma de Cristo. Slo de ah brota la paz,
como ya lo dijo el Seor: Os dejo la paz, os doy mi paz. Pero no os la
doy como la da el mundo (J n 14,27). La paz, la verdadera paz, resulta
de vivir a fondo el compromiso cristiano, mientras que las medias tintas
no producen ms que desasosiego. Por eso, hay que frenar esa continua
tendencia hacia la nada, que es fruto del pecado. De algn modo tendre
mos que sumergirnos en el profundo anonadamiento que marc la ente
ra vida de Cristo y que l apur hasta las heces, como lo rubrica su lti
ma palabra: Todo est cumplido (J n 19,30). De esa consumacin de
su obra, de ese incansable cumplimiento de la voluntad del Padre brota
una infinita corriente de paz que, a travs de J ess, llega tambin a nues
tros corazones mediante una inmersin activa en la insondable profun
didad de su misterio.
10. MYSTERIUM FIDEI
Los acontecimientos humanos poseen diferentes niveles de profun
didad. Muchos se reducen a su puro acontecer histrico. Por ejemplo, si
uno busca socio para montar una empresa, una vez cerrado el trato se
acab el asunto; y eso es todo. Pero tambin puede suceder que en el
curso de un encuentro surja alguna vivencia anterior, que ahora vuelve a
aparecer. Y en ese caso, el presente remite a una experiencia pasada...
Una accin puede ser resultado de unas pocas premisas, por ejemplo,
una intervencin profesional, o una visita de cortesa. Sin embargo, tam
454 LOS LTIMOS DAS
bin puede ocurrir que en contextos semejantes se desaten profundas
tensiones en la vida de un individuo, o que finalice una larga cadena de
irrupciones del destino, por ejemplo, con motivo de alguna conversacin
que aclare definitivamente la relacin entre dos personas... As, el con
texto de un acontecimiento especfico puede producir una mayor pro-
fundizacin, un regreso al pasado, o una huida hacia otros horizontes.
Por lo que respecta al acontecimiento que tratamos aqu, puede decirse
que es de una profundidad absolutamente inabarcable.
Es la ltima vez que J ess est en compaa de sus ms ntimos. El
presentimiento de la separacin y de la tragedia que est para producirse
domina el ambiente. Pero el pequeo grupo no se ha reunido al azar o por
cuestiones personales, sino para celebrar la cena de Pascua. Ahora bien,
esa celebracin hace referencia a un acontecimiento muy lejano: la salida
de Israel de Egipto. El hecho ocurri en poca remota, cuando Dios envi
al Faran la ltima y ms espantosa de las plagas, la muerte de todos sus
primognitos, para obligarle as a liberar al pueblo que retena cautivo. En
memoria de aquella portentosa intervencin de Dios se instituy la
cena de Pascua. Pues bien, ese banquete que conmemoraba la vieja alian
za de Dios con Israel le sirvi a J ess para instaurar la Nueva Alianza, el
misterio fundamental de la fe cristiana. Pero esa inauguracin del tiempo
nuevo apunta al futuro, al da enigmtico en que J ess celebrar con los
suyos el verdadero banquete en el reino de su Padre (Mt 26,29). El libro
del Exodo cuenta as la primera y paradigmtica cena de Pascua:
El Seor dijo a Moiss y Aarn en Egipto:
Este mes ser para vosotros el ms importante de todos, ser el
primer mes del ao. Decid a Israel reunido en asamblea: El da diez
de este mes procurar cada uno una res para su familia, una por casa.
Si la familia es demasiado pequea para consumir toda la res, que invi
te a su vecino ms prximo y de rango social equivalente. La res se
repartir segn el nmero de comensales y lo que cada uno pueda
comer. Ser un animal sin defecto, macho, de menos de un ao, corde
ro o cabrito. Lo conservaris hasta el da catorce de ese mes; y enton
ces, toda la asamblea de Israel lo inmolar al atardecer. Con un poco de
la sangre rociaris las dos jambas y el dintel de la casa donde lo hayis
comido, para protegerla. Esa noche comeris la carne asada al fuego,
con pan zimo y verduras amargas. Y no comeris nada crudo ni coci
do, sino slo asado; con cabeza, patas y visceras. No dejaris restos
MYSTERIUM FIDEI 455
para el da siguiente; si sobra algo, lo quemaris. Lo comeris as: la
cintura ceida, las sandalias puestas, el bastn en la mano; lo comeris
a toda prisa, porque es la Pascua el paso del Seor. Esa noche atra
vesar todo el pas de Egipto y dar muerte a todos sus primognitos,
tanto de hombres como de animales. Yo, el Seor, ejecutar mi senten
cia contra todos los dioses de Egipto. La sangre servir de seal en las
casas donde estis. Cuando yo vea la sangre, pasar de largo, y no os
alcanzar la plaga exterminadora cuando yo castigue al pas de Egipto.
Este da ser memorable para vosotros, y lo celebraris como fiesta del
Seor. Ley perpetua para todas las generaciones (Ex 12,1-14).
La descendencia de Abrahn lleva siglos viviendo en Egipto y se ha
convertido en pueblo numeroso. Al principio, los egipcios lo respetaban,
pero terminaron por temerlo y hasta odiarlo, convirtindolo en un pue
blo de esclavos, al servicio del Faran. Por eso, cuando Moiss se pre
senta con su mensaje, el Faran se obstina en no dejar marchar al pueblo.
Ante esa actitud, Dios enva plaga tras plaga sobre el territorio de Egipto.
Pero el corazn del soberano se endurece cada vez ms, hasta que el
Seor decide enviar el castigo ms terrible: todo primognito, de hom
bres y de animales, desde el hijo del Faran hasta el del ltimo egipcio
habr de morir. Pero para que el pueblo de Dios quede inclume, mien
tras el ngel exterminador atraviesa el territorio de Egipto, Israel deber
poner en prctica las instrucciones que Moiss le ha dado en nombre del
Seor. Y lo que sucede es que de todo el pas se levanta un interminable
grito de dolor. Slo entonces, la obstinacin del Faran se quiebra y cede
a dejar en libertad al pueblo de Israel.
Como recuerdo de esa liberacin de la esclavitud en Egipto y de las
grandes maravillas que acompaaron la travesa del desierto, se celebra
ba ao tras ao, el viernes anterior al solemne sbado de Pascua y segn
un rito cuidadosamente establecido, el banquete pascual. Despus de
medioda se inmolaba el cordero. Y cuando el cielo estaba ya cuajado de
estrellas comenzaba el banquete. Al principio, y segn la prescripcin
originaria, los comensales coman de pie, como preparados para salir de
viaje. Pero con el tiempo, el banquete perdi su carcter estrictamente
conmemorativo y se convirti en una celebracin festiva que sola pro
longarse mucho ms de lo habitual. Por eso, los comensales cenaban
i (costados en torno a la mesa, segn la costumbre establecida. Durante
el banquete, el cabeza de familia pronunciaba la bendicin consecutiva
456
LOS; LTIMOS DAS
mente sobre cuatro rondas de vino en las que participaban todos los con
vidados. Despus de la primera copa, se tomaban los aperitivos. Despus
de la segunda copa, el anfitrin ofreca a los comensales pan zimo y ver
duras amargas. Luego, se recitaba la primera parte del Hallel, el himno
solemne de alabanza, y se coma el cordero. Terminada la comida, se
bendeca y se pasaba la tercera copa de vino. Y despus, la cuarta. La
recitacin de la segunda parte del Hallel pona fin a la ceremonia. Sin
duda, era as como J ess sola celebrar la Pascua con sus discpulos, que
formaban una autntica comunidad festiva. Esa ltima vez, J ess no se
atuvo estrictamente a las prescripciones rituales. Ya el hecho de anticipar
al jueves la celebracin prevista para el viernes supona una ruptura con
la tradicin. Pero J ess, que ya antes se haba presentado como seor
del sbado (cf. Le 6,5), actu aqu como seor tambin de la Pascua.
En efecto, durante la cena sucedi una cosa de significado incompara
blemente profundo. El relato evanglico de Lucas lo cuenta as:
[Cuando ya estaban recostados a la mesa], Jess dijo a sus disc
pulos:
Cunto he deseado celebrar con vosotros esta Pascua antes de
mi Pasin. Porque os digo que nunca ms la volver a celebrar hasta
que tenga su cumplimiento en el reino de Dios.
Y cogiendo una copa, dio gracias y dijo:
Tomad esto y repartidlo entre vosotros, porque os aseguro que
desde ahora ya no beber ms del fruto de la vid hasta que llegue el
reino de Dios.
Despus, tom un pan, dio gracias, lo parti y se lo dio diciendo:
(Tomad y comed, porque) esto es mi cuerpo, que se entrega por
vosotros. Haced esto en conmemoracin ma.
Despus de cenar, hizo lo mismo con la copa diciendo:
(Bebed todos de ella, porque) esta copa es la Nueva Alianza
sellada con mi sangre que se derrama por vosotros.
(Le 22,15-20. Van entre parntesis dos detalles adicionales, toma
dos de Mt 26,26-27)
Pablo, por su parte, transmite as la tradicin recibida:
Porque yo recib del Seor la tradicin que os he transmitido, a
saber, que Jess, el Seor, la noche en que iba a ser entregado, cogi un
MYSTERIUM FIDEI 457
pan, dio gracias, lo parti y dijo:
Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced esto en con
memoracin ma.
Del mismo modo, despus de cenar, cogi la copa y dijo:
Esta copa es la Nueva Alianza sellada con mi sangre; cada vez que
bebis de ella, hacedlo en conmemoracin ma. Pues, de hecho, cada vez
que comis de este pan y bebis de esta copa proclamis la muerte del
Seor, hasta que l vuelva (1 Cor 11,23-26).
La copa mencionada por Lucas en primer lugar es la que, en el rito
de Pascua, correspondera a la tercera ronda. J ess bendice la copa y se
la pasa a los discpulos. Por nuestra parte, aqu y siguiendo una bella
interpretacin de las antiguas versiones a las palabras de J ess:
Tomad esto y repartidlo entre vosotros podramos aadir: por lti
ma vez, segn la vieja costumbre. A continuacin, J ess coge un pan,
lo bendice y lo parte; pero lo que da a los suyos no son ya simples tro
zos del pan zimo de la celebracin pascual. Y cuando coge la copa y
la bendice, lo que les entrega no es ya una bebida ms aunque sagra
da que acompaa al banquete de Pascua, sino el misterio de la Nueva
Alianza, que se inaugura en este preciso momento. Pero todo eso no
debe considerarse como mera celebracin de un momento sagrado y
necesariamente transitorio, sino como institucin definitiva para todo
el tiempo futuro, como celebracin que habr de ser continuamente
renovada, hasta que el reino de Dios llegue a su consumada plenitud y
el Seor, en persona, vuelva a celebrar ese mismo banquete con los
suyos en la esplendente gloria de la nueva creacin.
Qu es, pues, lo que sucede aqu? El significado de esta escena ha
sido objeto de meditacin y estudio, y causa de conflicto durante casi
dos milenios. Las palabras de J ess se han convertido no slo en smbo
lo de una vinculacin que supera en sacralidad e intimidad a cualquiera
otra unin humana, sino tambin en seal de profunda divisin. Por eso,
antes de preguntarnos por su significado tendremos que determinar
exactamente cmo habr que interpretarlas. Y la nica respuesta posible
es: tal como suenan, es decir, en su sentido literal. El texto significa exac
tamente lo que dice. Cualquier intento de interpretarlo en sentido espi
ritual sera una desobediencia y conducira a una desercin de la fe. No
458 LOS LTIMOS DAS
tenemos el ms mnimo derecho a determinar por nuestra propia cuenta
lo que estas palabras podran significar para que encajasen en un cris
tianismo puro, sino que tenemos que aceptarlas tal como suenan, con el
mayor cuidado y con todo respeto, y deducir de ellas lo que es autnti
camente cristiano. Cuando J ess pronunci esas palabras y realiz esos
gestos saba muy bien que se trataba de una realidad de orden divino. Su
intencin era que los discpulos entendieran sus palabras; por eso, se
expres en unos trminos acordes con dicha voluntad. No hablaba a
unos simbolistas refinados, sino a gente sencilla que, ajena a cualquier
tipo de elucubracin intelectual, interpretara a la letra sus palabras. No
tena delante un auditorio de filsofos del siglo XIX o del XX, sino un pua
do de hombres de su tiempo, hombres de la Antigedad, cuya compren
sin dependa de lo que les entraba por los sentidos. El ambiente cltico
que invada todo su mundo los haba acostumbrado a leer los smbolos y
a percibir la verdad que se encerraba en determinados gestos. Por consi
guiente, si se puede presuponer en ellos alguna inclinacin, no ser de
seguro la de interpretar espiritualmente las palabras de su Maestro, es
decir, como si se tratara de una parbola, sino ms bien la de aceptarlas en
todo su crudo realismo, como ya haba sucedido en Cafarnan cuando
J ess prometi metafricamente esa realidad. J ess lo saba muy bien; por
eso, no dud en emplear ese lenguaje ni en realizar esas acciones.
El banquete familiar, o comunitario, era una celebracin cltica que
conmemoraba la accin expiatoria que haba tenido lugar antiguamente
en Egipto, cuando se inmol un ser vivo cuya sangre se convirti en sm
bolo de la liberacin del pueblo de Israel. En esa atmsfera se desarrolla
la celebracin de J ess. Coge un pan, da gracias alabando la misericor
dia de Dios que aqu y ahora se hace presente, pronuncia la bendicin
sobre ese pan como al comienzo del banquete, lo parte como haba hecho
con los dems manjares, y se lo distribuye a los suyos como sola hacerlo
el jefe de familia con sus comensales a lo largo de la celebracin litrgica
en seal de familiaridad y unin: Tomad y comed. Esto es mi cuerpo que
se entrega por vosotros. Sobre esa mesa haba estado la carne inmolada
del cordero pascual, comida de la antigua alianza. As que los presentes
no podran menos de interpretar las palabras de J ess en el mismo senti
do, es decir, como una realidad. Realidad cltica y realidad misteriosa, eso
s, pero realidad, al fin y al cabo. E igual que antes haba bendecido y
distribuido entre los suyos la copa de la antigua alianza, en la que el vino
recordaba la sangre de la vctima sacrificial, J ess dice ahora: Bebed
MYSTERIUM FIDEI
459
todos de ella, porque esta copa es la Nueva Alianza en mi sangre, derra
mada por vosotros. Si el sello de la antigua alianza haba sido la sangre
del cordero pascual y la de los sacrificios inmolados en el Sina, ahora la
Nueva Alianza queda sellada en la propia sangre de J ess.
No cabe duda de que los discpulos no entendieron en el sentido
propio de comprender lo que haca su Maestro. Pero tambin es ver
dad que no lo interpretaron como mero smbolo de comunin y entrega,
o como recuerdo de una proteccin espiritual, sino que lo relacionaron
con lo que en otro tiempo haba sucedido en Egipto, con el cordero que
acababan de consumir durante la cena comn, y con los sacrificios que
diariamente se ofrecan en el templo.
Pues bien, qu es lo que sucedi, realmente, all? La teologa se ha
esforzado continuamente por comprenderlo, pero da la sensacin que
ese aspecto de su trabajo ha sido el menos fructfero. Aunque, quiz,
tambin esto sea legtimo. Pues, de hecho, en el momento ms solemne
de la accin litrgica, cuando el sacerdote pronuncia las palabras de la
consagracin, la Iglesia ha introducido una aclamacin solemne:
Mysteriumfidei (Este es el misterio de nuestra fe). Si hay algn sitio en
el que se pueda ver con toda claridad lo impenetrable del misterio de la
revelacin, ste es, sin duda, el ms incomprensible. Por tanto, ni siquie
ra intentaremos dar una explicacin. El misterio debe permanecer en su
impenetrable opacidad. As que prescindiendo del modo, nos conten
taremos con preguntar por la realidad de lo que aqu sucede.
Cuando un hombre realiza una accin, sa se inscribe en el campo de
la historia. Desde luego, esa accin tiene tambin un sentido que rebasa
los lmites del tiempo, el sentido por el que posteriormente ser juzgada
y cobrar una dimensin de eternidad. Desde esta perspectiva, nada de
lo que realice el hombre est llamado a desaparecer, pues todas sus accio
nes estn condicionadas por la dignidad intrnseca de la persona, en
cuanto imagen de Dios, y por la finalidad que Dios mismo le ha marca
do. Por lo dems, toda accin humana es hija de su tiempo, de modo que
cuando ste pasa, la accin se convierte en patrimonio del pasado. Pero
con la accin de J ess no ocurri as. A la vez que hombre, J ess era Hijo
de Dios. Su accin no proceda nicamente de su decisin humana,
esclava del tiempo, sino tambin de su voluntad divina, transida de eter
nidad. Por tanto, su accin no estaba sometida a la caducidad de lo tran
sitorio, sino que, a la vez, perteneca al mbito de lo eterno.
Los ltimos compases de su existencia terrena acababan de empezar.
460 LOS LTIMOS DAS
Se haba consumado la traicin y J ess se enfrentaba a la consumacin
de su trgico destino, al que ya se haba entregado en lo ms ntimo de
su ser. Ahora, su sufrimiento, que ya haba empezado con la crisis desatada
en J erusaln y en Galilea, y que por estar enraizado en la historia era una
magnitud temporal, pero que por pertenecer al mundo de lo eterno era una
realidad permanente, queda encuadrado en el marco de una celebracin
litrgica. Cuando J ess pronuncia sus palabras sobre el pan y sobre la
copa, en su accin y en su palabra est presente l mismo, entregado por
amor a la consumacin de su destino. Pero eso no ocurre slo aqu, en el
momento de la cena pascual, sino que J ess, el Seor, al que se ha dado
todo poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18) instaura e inaugura un
rito que habr de tener continuidad en el futuro. Por eso, precisamente,
dice: Haced esto en conmemoracin ma. Y en consecuencia cada vez
que los comisionados realicen esta accin se har presente el mismo mis
terio. El acontecimiento de la Pasin de Cristo, con su dimensin de
eternidad, se hace presente en cada celebracin litrgica; y de manera
tan completa, que hay que afirmar: Eso es su cuerpo, sa es su sangre,
eso es l mismo en su muerte con su inmenso valor expiatorio. Toda
celebracin litrgica es conmemoracin. Pero conmemoracin esta
blecida por Dios, y no producto de la capacidad humana de representa
cin o de evocacin. No se trata de una actualizacin sagrada de lo suce
dido en otro tiempo y repetido ahora por la comunidad creyente, sino de
una conmemoracin de carcter divino cuya relevancia se puede equipa
rar a la del nico pasaje en el que se nos transmite una realidad semejan
te: el conocimiento creador del Padre, cuyo fruto eterno es la viva perso
nalidad del Hijo (cf. J n 1,1-2).
Qu es, pues, la eucarista? Es el propio Cristo que se nos entrega en
persona, la pasin y muerte del Seor en su desnuda y eterna realidad,
que se nos muestra de tal forma y se nos entrega de tal modo que slo de
ella puede vivir nuestra existencia creyente, al igual que nuestro cuerpo
vive y se nutre del alimento material y de la bebida reconfortante.
No le demos ms vueltas. Todo intento de interpretar este pasaje en
sentido espiritual o desde la perspectiva de un cristianismo puro no
har ms que estropearlo. Empearse aqu en fijar los lmites de lo que es
o no posible ser orgullosa altanera e incrdula presuncin humana.
Dios dice lo que quiere; y lo que quiere se hace realidad. La forma y la
medida de lo que pueda proceder de l como plenitud de su amor (cf. J n
13,1: los am [a los suyos] hasta el extremo) slo las fija el propio Dios.
MYSTERIUM FIDEI 461
La institucin de la eucarista es, tambin, revelacin. En ella se
manifiesta cmo debe ser la relacin entre el creyente y la persona de
Cristo: una relacin que no se agote en la mera presencia, sino que cree
una verdadera inmanencia. El cristiano no debe estar ante el Seor, sino
en l, en Cristo. As lo dice el propio J ess en el discurso de despedida
que pone fin a la celebracin litrgica:
Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el viador. Todo sarmiento
unido a m que no d fruto lo cortar, y al que d fruto lo limpiar para
que sea ms productivo. Vosotros ya estis limpios por el mensaje que
os he comunicado. Permaneced unidos a m como yo lo estoy con
vosotros. Igual que un sarmiento no puede dar fruto por s mismo, sin
estar unido a la vid, lo mismo os ocurrir a vosotros, si no estis unidos
a m. Yo soy la vid, y vosotros los sarmientos. El que permanece unido
a m como yo estoy unido a l produce fruto abundante; porque sin m
no podis hacer nada. El que no permanece unido a m es arrojado
fuera, igual que los sarmientos que se secan se amontonan y se echan al
fuego para que se quemen. Si permancis unidos a m y mis palabras
permanecen en vosotros, podis pedir lo que queris y se os conceder.
Mi Padre ser glorificado si producs fruto abundante y os comportis
como discpulos mos. Como mi Padre me am a m, as os he amado yo
a vosotros. Permaneced en mi amor. Pero slo permaneceris en mi
amor, si guardis mis mandamientos, como yo he guardado los manda
mientos de mi Padre y permanezco en su amor (Jn 15,1-10).
El profundo alcance de estas palabras no se ver con claridad hasta
que se produzca el acontecimiento de Pentecosts y se haga realidad la
concepcin de Pablo sobre Cristo en nosotros (Gl 2,20). Pero ya
ahora podemos comprender que Cristo es el que vive desde siempre y el
creador de vida. Segn sus propias palabras, l es la vida (J n 11,25).
En l, el Hombre-Dios, surge de la raz misma de la divinidad la nueva
vida, en la que habrn de participar todos los que crean en l (cf. J n
I 1,26). La vida que, en sentido estricto, proviene de nosotros, est
abocada a la muerte; desvinculada de Dios, se precipita irremisiblemen
te en la nada. Por el contrario, la vida que brota de la eternidad de Dios
y se eleva hacia esa misma eternidad es la vida de Cristo. Y a nosotros se
nos ha concedido participar en ella por medio del pan y la palabra, es
decir, por el hecho de comer [el cuerpo de Cristo] y creer en l, como
462 LOS LTIMOS DAS
afirma el propio J ess en el captulo 6 del evangelio segn J uan. As es
como somos sarmientos unidos a la vid; y as podemos crecer y produ
cir fruto abundante. Crecer por la virtud de su savia que, precisamente
por ello, se hace nuestra; dar fruto por la fuerza de su vida que, por eso
mismo, nos hace productivos. Aqu confluyen todas las solemnes y
sacrosantas palabras de la promesa: El que come mi carne y bebe mi
sangre vive en m y yo en l, y yo lo resucitar el ltimo da (J n
6,51.54ss.). Desde luego, son palabras que no pueden menos que susci
tar escndalo y producir indignacin cuando el corazn no se abre de
par en par a la llamada de la fe, pero que, cuando esto sucede, se convierten
en palabras de vida eterna, como tiene que confesar el apstol Pedro en
el trance dramtico de su creyente incredulidad (J n 6,68; cf. Me 9,24).
En el texto del evangelio segn Lucas que venimos comentando en
este captulo hay una frase que requiere una explicacin un tanto ms
precisa. La frase es la siguiente: Porque os aseguro que desde ahora ya
no beber ms del fruto de la vid, hasta que llegue el reino de Dios (Le
22,18). Un eco de estas palabras se percibe en los escritos de un perso
naje que fue maestro de Lucas, Pablo de Tarso. Concretamente, en su
primera carta a los Corintios, Pablo escribe: Cada vez que comis de
este pan y bebis de esta copa proclamis la muerte del Seor, hasta que
l vuelva (1 Cor 11,26). Palabras tremendamente enigmticas, dada su
referencia al futuro; por eso, no podemos comprender exactamente su
verdadero significado. La palabra proftica no se vuelve difana hasta
que ha tenido cumplimiento; antes, no cabe ms que aceptarla en fe, a la
espera de que se cumpla. Lo mismo ocurre con esta palabra de J ess;
slo se comprender con claridad cuando el Seor vuelva. Lo que aqu
se atisba es la imagen de un banquete que el propio J ess celebrar con
los suyos cuando se manifieste el Reino de Dios. Entonces, el Seor
beber del fruto de la vid en compaa de los suyos. Se percibe aqu el
mismo misterio que encierran aquellas otras palabras de J ess en el evan
gelio segn J uan: Al que crea en mi mensaje mi Padre lo amar, y mi
Padre y yo vendremos a l y viviremos en l (J n 14,23). Resuenan tam
bin aqu las promesas que encierran las siete cartas del libro del
Apocalipsis y las imgenes que siguen sobre el cumplimiento definitivo.
Pero sobre esto no se puede aadir nada ms. La promesa deber per
manecer intacta. Nuestro corazn slo podr atisbarla, mientras espera
que se haga realidad.
LA ORACIN SACERDOTAL 463
Cada lectura del relato de la ltima cena produce una profunda
impresin por la magnitud del amor que J ess demuestra hacia los
suyos. Pero, al mismo tiempo, no se puede menos de admirar su tremen
da soledad dentro del grupo. Hay ciertos rasgos que dejan traslucir mar
cadamente esa sensacin, por ejemplo, estas palabras del protagonista:
Hijos mos, todava estar con vosotros algn tiempo. Vosotros
me buscaris, pero lo que ya dije en otra ocasin a los judos os lo digo
ahora a vosotros: Adonde yo voy, vosotros no podis venir. (...)
Simn Pedro le pregunt:
Seor, adonde vas?
Jess le respondi:
Adonde yo voy, t no puedes seguirme ahora; me seguirs ms
tarde.
Pedro le replic:
Seor, por qu no puedo seguirte ahora? Por ti dara yo la vida.
J ess le contest:
T daras la vida por m? Te aseguro que antes de que cante el
gallo me habrs negado tres veces (Jn 13,33-38).
Pedro habla con toda franqueza. Quiere profundamente a su
Maestro y est dispuesto a darlo todo por l. Pero J ess conoce a fondo
ese amor y sabe que, en realidad, no hay ninguna razn para poder fiar
se de esas protestas del discpulo. Y un poco ms adelante, J ess aade:
Hasta aqu os he hablado en comparaciones. Pero ya es hora de
dejar las comparaciones y hablaros del Padre con claridad. Cuando lle
gue ese da, oraris al Padre en mi nombre. Aunque con esto no quiero
decir que yo interceder ante el Padre por vosotros. El Padre mismo os
ama, porque vosotros me amis a m y habis credo que yo sal de Dios.
Sal del Padre y vine al mundo; ahora dejo el mundo, para volver al
Padre.
Entonces los discpulos le dijeron:
Ahora s que hablas claramente y no te andas con metforas.
Ahora estamos seguros de que lo sabes todo y no necesitas que nadie
11. LA ORACION SACERDOTAL
464
LOS LTIMOS DAS
te haga preguntas. Por eso creemos que has salido de Dios.
Jess les contest:
Ahora creis? Pues mirad, se acerca la hora mejor dicho, ha
llegado ya en que cada uno de vosotros se vaya por su lado, y a m me
dejis solo. Por ms que no estoy solo, pues el Padre est conmigo (Jn
16,25-32).
Los discpulos escuchan esas palabras y adivinan en ellas un cierto
sentido, una imagen un tanto confusa, que los lleva a exclamar con una
sensacin de alegra: Ahora comprendemos, ahora creemos!. Pero
J ess sabe muy bien que detrs de ese conocimiento y de esa fe no hay
nada, ni una verdadera claridad, ni una profunda conviccin; nada
que, realmente, pueda permanecer estable y dar consistencia a la acti
tud de los suyos.
A este propsito, hay otra frase que da mucho que pensar. En cierto
momento de su despedida, J ess dice a sus discpulos: Os digo la ver
dad: os conviene que yo me vaya, porque si no me voy, el Consolador no
vendr a vosotros; pero si me voy, yo os lo enviar (J n 16,7). El Espritu
har que la verdad de Cristo se encienda en el corazn de los creyentes,
y l ser quien tome lo que es de Cristo y se lo d a los discpulos
(cf. J n 16,14). Pero, entonces, a qu viene la frase: Os digo la verdad:
os conviene que yo me vaya, porque si no me voy, el Consolador no ven
dr a vosotros? No cabe duda que irse significa morir. Pues bien,
ser que J ess tiene que morir, para llegar a ser comprendido? Por qu
as? Por qu no se le puede entender ahora? Recurdese que ha habido
muchos personajes ilustres cuyo significado real slo se ha comprendido
en todo su valor despus de su muerte. Y con frecuencia, un hombre que
ha llevado una vida tranquila y ha cumplido su misin no ha sido reco
nocido como tal y apreciado por sus contemporneos, sino cuando ya ha
desaparecido, pues entonces es cuando caen los velos de la cercana
inmediata y se esfuman las miserias de la cotidianidad y las flaquezas
demasiado humanas de la existencia. Pero J ess no se refiere a esa clase
de personas. Entonces, por qu el Hijo de Dios tiene que morir para ser
apreciado? Por qu no puede ser comprendido en la realidad presente
de su vida? No, no puede ser as, no tiene que ser as. Esa expresin:
os conviene que yo me vaya, no se explica desde la psicologa huma
na, sino desde ese misterio inefable del que se habla en el primer captu
lo del evangelio segn J uan, donde se insina que si no se reconoci a
LA ORACIN SACERDOTAL 465
J ess en vida, fue porque los hombres vivan en tinieblas... Y si entende
mos bien esta frase, lo que quiere decir es que esta oscuridad de la tinie-
bla dominaba tambin el corazn de los que deseaban abrirse a l. Los
mismos apstoles estaban tan cegados, que el Espritu no poda venir a
ellos directamente, sino que antes, y por una incomprensible necesidad,
J ess tena que pasar por el trance de la muerte.
Segn el rito de la celebracin pascual, la cena haba empezado con
la recitacin de la primera parte del Gran Hallel, es decir, los salmos
113-118, y deba acabar con la recitacin de la segunda parte del himno.
Pero, en lugar de eso, Jess levant los ojos al cielo y dijo.... Sigue aqu
la llamada oracin sacerdotal de J ess, que ocupa todo el captulo 17
del evangelio segn J uan.
Esta oracin de J ess es uno de los textos ms sublimes de todo el
Nuevo Testamento. Por eso, hay que leerla con el espritu bien tenso y
desde lo ms profundo del corazn. Habr que recordar aqu lo que
hemos apuntado anteriormente sobre el modo con que en el evangelio
segn J uan se presentan los discursos de J ess. Los temas no siguen una
estructura lgica, segn las leyes de la causalidad o de la consecu
cin, sino que se entrelazan y se mezclan, por as decir, espontnea
mente. Surge una idea y desaparece, y luego viene otra que, a su vez, se
esfuma, para dar paso a la precedente. La motivacin de los temas y su
lgica vinculacin unitaria no aparecen en la estructura textual de super
ficie, sino que hay que buscarlas en las estructuras profundas del propio
texto. Cuando surge la primera idea, no adquiere un desarrollo coheren
te, ni se sacan todas sus consecuencias, sino que, de pronto, explota una
especie de realidad esencial, una verdad, un tumulto de sensaciones arre
batadoras que pugnan por expresarse, pero que sucumben y vuelven a
aflorar de nuevo. Es como el embate de un mar embravecido, como el
flujo y reflujo de la marea. Sin embargo, la verdadera raz de donde brota
ese despliegue y el punto hacia el que todo converge es la viviente uni
dad divino-humana del espritu y del corazn de J ess. De modo que, al
leer esas palabras del Seor, hay que guardar en la memoria lo prece
dente, para relacionarlo con las nuevas reflexiones. Detrs de cada idea,
hay que sumergirse en los sentimientos ms inexpresables que laten en
su interior, y comprobar cmo resuenan en cada una de las considera
ciones expuestas...
Lo que ofrecemos a continuacin no intenta ser una explicacin
466 LOS LTIMOS DAS
del texto. Mucho ms que en cualquier otro pasaje, se tiene aqu la sen
sacin de que, por ms que se multipliquen las explicaciones ideolgi
cas, no van a ayudar mucho a una mayor comprensin del contenido. Lo
que se necesita es, ms bien, como dice el Sal 118, que nuestros ojos se
abran de par en par y nuestro interior se sienta tocado. Y seguro que
Dios conceder esa actitud a todo el que se lo suplique.
El texto evanglico dice:
As habl Jess y, levantando los ojos al cielo, dijo:
Padre, ha llegado la hora. Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te
glorifique a ti. T le diste poder sobre todos los hombres, para que l d
vida eterna a todos los que t le has confiado. Y en esto consiste la vida
eterna: en que te reconozcan a como nico Dios verdadero, y a
Jesucristo como tu enviado.
Yo he manifestado tu gloria en la tierra, llevando a cabo la obra que
me encomendaste. Ahora, Padre, glorifcame a m con aquella gloria que
ya comparta contigo antes de que existiera el mundo.
Te he dado a conocer a aquellos que t me confiaste, sacndolos del
mundo. Eran tuyos, y t me los confiaste; y ellos han aceptado tu palabra.
Ahora saben que todo lo que yo tengo lo he recibido de ti; porque yo les
he transmitido a ellos las palabras que t mismo me transmitiste a m, y
ellos las han aceptado. Ahora saben con toda seguridad que yo sal de ti,
y han credo que t me has enviado.
Yo te ruego por ellos. No te ruego por el mundo, sino por los que t
me has confiado, porque te pertenecen. Todo lo mo es tuyo, y lo tuyo es
mo; y en ellos he sido glorificado. Ya no estar ms en el mundo; mien
tras ellos se quedan en el mundo, yo voy a reunirme contigo. Padre santo,
guarda en tu nombre a los que me has confiado, para que sean uno, como
t y yo somos uno. Mientras yo estaba con ellos en el mundo, yo mismo
guardaba, en tu nombre, a los que t me habas confiado. Los he protegi
do de manera que ninguno se perdiera, excepto el que tena que perder
se para que se cumpliera lo que dice la Escritura. Ahora, yo me voy a . Y
si digo estas cosas mientras todava estoy en el mundo, es para que ellos
participen plenamente en mi alegra.
Yo les he transmitido tu mensaje, pero el mundo los odia porque no
le pertenecen, como tampoco yo le pertenezco. No te pido que los saques
del mundo, sino que los defiendas del maligno. Ellos no son del mundo,
LA ORACIN SACERDOTAL 467
como tampoco yo soy del mundo. Consgralos en la verdad; tu palabra es
la verdad. Como t me enviaste al mundo, tambin yo los envo al mundo.
Y por ellos me consagro a ti, para que tambin ellos te queden consagra
dos por medio de la verdad.
Pero no te ruego solamente por ellos, sino tambin por todos los que
creern en m por medio de su palabra. Te pido que todos sean uno.
Padre, igual que t ests en m y yo en ti, que tambin ellos estn unidos
a nosotros. De ese modo, el mundo podr creer que t me has enviado.
Yo les he dado a ellos la gloria que t me diste a m, de manera que sean
uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos, y t en m, para que lleguen a
la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que t me enviaste y que
los has amado a ellos como me amaste a m. Padre, t me los confiaste; y
quiero que, donde yo est, estn tambin ellos, para que contemplen la
gloria que t me has dado, porque me amaste ya antes de la creacin del
mundo.
Padre justo, el mundo no te ha reconocido; yo, en cambio, te conoz
co, y stos han llegado a reconocer que t me has enviado. Les he dado a
conocer tu nombre, y seguir revelndoselo, para que el amor con que me
amaste a m est tambin en ellos, y yo mismo est en ellos (Jn 17,1-26).
La oracin comienza con una manifestacin del conocimiento que
tiene J ess de que ha llegado la hora. J ess pide al Padre que lo glori
fique con la gloria que ya comparta con l antes de que existiera el
mundo. Pero esa hora es la de la muerte de J ess; de modo que la glo
ria tendr que manifestarse en la muerte del protagonista. La gloria de
Dios supera toda forma y medida humana; consiste no slo en jbilo,
sino tambin en pnico. El hecho de que J ess, dechado de pureza y de
unin ntima con la voluntad el Padre, vaya a la muerte constituye la ver
dadera gloria. Y tambin es gloria su posterior resurreccin de entre los
muertos, con el esplendor de un ser transfigurado. Una gloria que es la
misma que l tuvo ya en los orgenes ms remotos, cuando an no exis
ta el mundo, y que seguir teniendo aun despus de la consumacin del
universo, pues la eternidad siempre es la misma, sin antes ni despus.
El Hijo de Dios vino a habitar entre los hombres por voluntad del
Padre, pero los hombres no lo aceptaron (cf. J n 1,10-11). l era la
Palabra, que hablaba por su propia personalidad y por su doctrina.
468 LOS LTIMOS DAS
Pero su mensaje no encontr odos abiertos a la escucha, por lo cual, no
pudo menos de quedar en el vaco. Quiso transmitir a los hombres una
llamada a la unin con la vida divina, para constituir ese inefable nosotros
que tantas veces resuena en la oracin sacerdotal, pero los hombres se nega
ron a escucharlo. De modo que el heraldo del amor se vio abocado a una
indescriptible soledad. Y ahora, en el momento supremo, esa soledad se
convierte en un pavoroso y mudo vaco. El reducido grupo de los suyos
lo abandona. Los hombres se anan para constituir un satnico reverso
de la comunidad de amor y se vuelven contra l. Surge la confabulacin
del escndalo, en la que Herodes y Pilato, fariseos y saduceos, autori
dades y pueblo, gente honrada y bandidos,judos y romanos hacen fren
te comn. Y el torbellino arrastra incluso a uno de los Doce, J udas, y est
a punto de engullir a los dems, si no fuera porque J ess ha orado para
que no desfallezca la fe de Pedro, de modo que, una vez arrepentido,
reafirme a sus hermanos (cf. Le 22,31-32). En ese abandono interior,
J ess vuelve su mirada hacia el punto donde radica la unidad que no
conoce divisiones, la seguridad que supera toda duda, es decir, al mbi
to en el que el Padre manda y el Hijo obedece, en el que el Hijo da de
lo suyo y el Espritu lo toma y lo hace fructificar en el corazn humano,
en el que reside ese nosotros de la divinidad, que llena todo este cap
tulo y manifiesta la unin de J ess con el Padre en el Espritu Santo. Ah
radica la seguridad de J ess, sa es la fuente de su paz interior, de ah
brota la unidad y la fuerza contra la que nadie puede atentar.
De ah, precisamente, de ese principio originario procede J ess y de
ah ha venido al mundo. Es el Padre quien lo ha enviado. Y ahora, en el
momento supremo, J ess dice al Padre que l ha cumplido plenamente
su voluntad. Aqu, en la tierra, l ha glorificado al Padre llevando a cabo
la obra que l mismo le haba encomendado.
Sin duda, J ess est en lo cierto cuando afirma que ha cumplido su
misin. Lo dice aqu, y en su ltimo suspiro: Todo est cumplido (J n
19,30). Y sin embargo, todo ha sido un estrepitoso fracaso! Su palabra
se ha rechazado, su mensaje no se ha entendido, su mandamiento no se
ha puesto en prctica. Pero, s! J ess ha cumplido, realmente, su misin.
Lo demuestra el hecho de que ha vivido en perfecta obediencia al Padre;
y con una obediencia tan pura, que compensa crecidamente la transgre
sin del pecado. Por obediencia, J ess ha predicado la palabra, ha pro
clamado el mensaje, ha instaurado el Reino de Dios en el mundo. Esa es
su obra! Y no importa cul haya sido la respuesta de los hombres. El
LA ORACIN SACERDOTAL 469
mensaje queda proclamado, y sus ecos no se extinguirn jams; hasta el
da del juicio seguir llamando al corazn del hombre. El Reino de Dios
queda instaurado y est siempre cerca; un Reino siempre dispuesto a
hacerse realidad en el tiempo, dondequiera que despunte una brizna de
fe (cf. Mt 3,2). En la historia, J ess estar siempre como el camino, la
verdad y la vida (J n 14,6). Desde su manifestacin en la tierra, el mundo
cambi radicalmente. Ahora es un mundo en el que Cristo habita con
presencia permanente; y eso es ya un hecho irreversible. La misin se ha
cumplido; y en eso, el Padre ha sido glorificado.
Desde esa unidad divina, la mano de Dios interviene poderosamen
te en el mundo extraviado. Quiz no haya otro pasaje de la Escritura
donde nos asalte con mayor fuerza la percepcin de ese extravo del
mundo como en ste. Ya hemos explicado anteriormente el enorme equ
voco que encierra la presentacin que se suele hacer de la figura del
apstol J uan como una persona de carcter tierno y apacible, ms an,
como el discpulo amado de J ess. En realidad, no ha habido nadie tan
severo como l. Ni siquiera Pablo de Tarso atribuye a J ess una palabra
tan acerba como la siguiente: Yo te ruego por ellos. No te ruego por el
mundo, sino por los que t me has confiado. En ese descarro del
mundo es donde interviene la mano del Padre. De entre los hombres
elige a los que l quiere y se los confa al Hijo. Esos son los suyos. A
ellos les ha dirigido su palabra, a ellos les ha revelado el nombre del
Padre. Y no ha perdido a ninguno de ellos, excepto al hijo de la perdi
cin. Ni siquiera los textos ms radicales de la carta de Pablo a los
Romanos exponen con tal rigor la soberana de la gracia de Dios y la
naturaleza intocable de su voluntad con la que escoge a los que l quiere
y se los confa al Hijo, mientras que los dems estn tan lejos que el Hijo
ni siquiera ruega por ellos... Tenemos que prestar odo a esas palabras; y
quiera Dios que por ellas aprendamos el temor de Dios, condicin abso
luta para poder experimentar la alegra de haber sido redimidos. Pero si
las entendemos en su justa medida, podremos arrojarnos confiadamente
cu el corazn de Dios, pues l est en su derecho de elegir a los que quie
ra. Los que l no confe al Hijo, se quedarn fuera. Yo no tengo ningn
derecho a ser elegido; pero nada puede impedir que me dirija a Dios y le
suplique: Seor, que sea voluntad tuya que yo salga elegido; yo, los
mos, y todos los hombres, mis hermanos. Pero, ni se te ocurra aadir:
Porque yo no he hecho nada malo. Si oras de ese modo, teme por tu
eleccin. Ante ese misterio de la irrastreable voluntad divina apenas tiene
470 LOS LTIMOS DAS
importancia el hecho de que uno haya cumplido su deber, o lo haya
descuidado. Da igual que sea generoso o cicatero; y, realmente, valen muy
poco las diferencias que, en s mismas, parecen tan decisivas. Cada cual
deber hacer lo que pueda; y cada accin vale lo que vale. Pero, ante ese
misterio, todas esas cosas carecen de importancia. Tienes que persuadir
te en lo ms profundo de tu corazn de que, en realidad, t eres un peca
dor y un perdido. Pero desde esa profunda conviccin, arrjate en el
corazn de Dios y pdele: Seor, que sea tu voluntad que yo salga elegi
do y que pertenezca al grupo de los que tu Hijo no ha perdido; y no slo
yo, sino tambin los mos, e incluso todos los hombres, mis hermanos.
Una aberracin, no es cierto? Naturalmente, esa manera de razonar
no cabra en ningn sistema filosfico. Si la reflexin humana siguiera
esas pautas, el derecho y el orden de la sociedad se vendran abajo. Pero
resulta que esa clase de reflexiones no pertenece al orden de este mundo;
su aberracin proviene de un misterio tan inefable como el de la gra
cia y del amor de Dios. Desde esta perspectiva, es evidente que la refle
xin no podr adquirir otra forma que la que acabamos de presentar.
Pero es claro que aqu hay algo que glorifica, realmente, al Padre. Y
es lgico que, en esta hora suprema de rendir cuentas, el Hijo diga al
Padre que no ha perdido a ninguno de los que l le haba confiado.
Todos los datos apuntan a que deberan haberse perdido. De hecho, no
aparece aqu esa frase terrible: Yo mismo guardaba, en tu nombre, a los
que t me habas confiado. Los he protegido de manera que ninguno se
perdiera, excepto el que tena que perderse para que se cumpliera lo que
dice la Escritura? Pues bien, no era J udas tambin un elegido? Y, sin
embargo, se perdi. Entonces, qu significa esto? El hecho es que todas
nuestras reflexiones no conducen a ninguna parte. Lo nico que pode
mos sacar, en conclusin, es que aqu se da un aviso, una seal del enor
me peligro de perderse y de escandalizarse que corren los apstoles. Esta
misma noche, apenas haya cantado el gallo dos veces, Pedro habr jura
do y peijurado tres veces no conocer al Seor (J n 18,17-18.25-27),
Esta misma noche se dispersarn todos los apstoles (Mt 26,31), de
manera que, ms tarde, al pie de la cruz de J ess, no estarn ms que J uan
y algunas mujeres... Pero, si los apstoles no abandonaron definitiva
mente al Seor, ello se debe a un milagro de la gracia, que redunda en
gloria del Padre.
LA ORACIN SACERDOTAL
471
J ess ha revelado el nombre del Padre a los discpulos, es decir, a los
hombres que le haban sido confiados. Les ha dicho y ellos lo han
aceptado que ha sido enviado por el Padre. Les ha comunicado su
palabra, que es la verdad que da la vida. Les ha hecho partcipes de la
gloria que el Padre le ha concedido a l. Les ha dado muestras evidentes
de su amor. Todo lo ha hecho de verdad. Sin embargo, ellos no han cam
biado; son como son. Lo que J ess les ha comunicado permanece en
ellos como la semilla en el seno de la tierra, que no sabe lo que lleva den
tro. Pero, a pesar de la incomprensin de los discpulos, a pesar de su
cobarda, todo eso permanece en ellos. Poder supremo de la gracia, qu
duda cabe! Cuando, ms tarde, despus de la ascensin del Seor al
cielo, venga el Espritu, su calor entrar en esa semilla y la har crecer y
fructificar. Entonces, la voluntad humana y la capacidad de comprensin
de los apstoles cobrar fuerza y crecer a la par con esa chispa divina
que el Seor deposit en sus corazones. Antes, simplemente permaneca
en ellos, mientras que ellos mismos estaban a otra cosa. Ahora, en cam
bio, esa realidad divina actuar en el interior de ellos, y ellos se identifi
carn con ella. Entonces, se encender su fe y darn testimonio, aun sin
saber cmo han podido llegar a ser partcipes de esa gracia que los con
ducir sanos y salvos sobre el horror de las tinieblas.
Entonces se develar el misterio de la indescriptible unidad de la que
se habla en la oracin sacerdotal de J ess: ese sacrosanto nosotros que
expresa la unin del Padre con el Hijo y del Hijo con el Padre, ambos
unidos en el amor que es el Espritu. Una vida, una verdad, un amor;
pero tres seres vivientes, tres personas verdaderas, tres realidades del
amor. Y en el interior de esa unidad sern introducidos los que por la
potencia de J ess superaron el horror de la tiniebla. Y en torno a ese cr
culo de unidad se mover la alienacin del mundo. Por ms que no se
trata de una mera alienacin, sino de verdadero odio, porque el mundo
odia todo lo que no procede de l (J n 15,19). Por eso, precisamente,
mataron a Cristo sus enemigos, porque l no era como ellos. Y en virtud
de ese mismo odio, se alzarn contra los que participan en la sacrosanta
unidad divina, con el fin de encontrar el modo de tratarlos como trataron
a J ess. Por lo que toca a los discpulos, tendrn que ser conscientes de
que su proteccin se funda en esa misma unidad que protege al propio
J ess; y ahora, ms que nunca, cuando l va a enfrentarse con el odio del
muiido.
472 LOS LTIMOS DAS
Una perspectiva sencillamente indescriptible se abre cuando J ess
pronuncia las siguientes palabras:
Pero no te ruego solamente por ellos, sino tambin por todos los
que creern en m por medio de su palabra. Te pido que todos sean
uno. Padre, igual que t ests en m y yo en ti, que tambin ellos estn
unidos a nosotros. De ese modo, el mundo podr creer que t me has
enviado. Yo les he dado a ellos la gloria que t me diste a m, de mane
ra que sean uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos, y t en m, para
que lleguen a la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que t
me enviaste y que los has amado a ellos como me amaste a m.
Y lo mismo ocurre cuando a continuacin aade:
Padre, t me los confiaste; quiero que, donde yo est, estn tam
bin ellos, para que contemplen la gloria que t me has dado, porque
me amaste ya antes de la creacin del mundo.
Aqu se presiente ya toda la plenitud de la gloria futura. Eso mismo
ocurre en la presentacin que se hace en la carta de Pablo a los Romanos
sobre la gloria que aguarda a los hijos de Dios (cf. Rom 8,17.21), en lo que
afirman las cartas del propio Pablo a los Efesios y a los Colosenses sobre la
futura transformacin de la creacin, y en lo que anuncian las enigmticas
visiones del libro del Apocalipsis sobre el mundo nuevo que est por venir.
Sin embargo, en ningn momento debemos pasar por alto lo que
ocurre entre esta hora en la que J ess se explaya de ese modo con sus dis
cpulos y la otra hora futura, la de la venida del Espritu Santo, cuando
empiece a cumplirse lo prometido por J ess. El cristiano jams podr
experimentar una sensacin de tranquilidad ante el hecho de que J ess
tuvo que morir. J ams deber aceptar que fue justo y totalmente razona
ble el hecho de que la redencin tuviera que llevarse a cabo por la muer
te de Cristo, porque eso lo cambiara todo. Se introducira as una rigi
dez inflexible y hasta una deshumanizacin que lo destruye todo. En ese
caso, la vida del Seor dejara de ser una vida realmente vivida, con sus
azares y vaivenes, sus acciones y deseos y su experiencia del destino. Y
adems, se difuminara el amor. Todo eso deber experimentarlo por s
mismo el que contemple la vida del Seor con el deseo de penetrar en su
realidad ms autntica.
GETSEMAN 473
Las diferentes tradiciones evanglicas cuentan as el acontecimiento:
Al terminar su plegaria, J ess sali con sus discpulos, atraves el
torrente Cedrn (Jn 18,1) y, como de costumbre, se dirigi al monte de
los Olivos (Le 22,39).
Entonces, dijo a sus discpulos:
Sentaos aqu, mientras yo voy [ms all] a orar.
Llev consigo a Pedro, a Santiago y a J uan, y empez a sentir pavor
y angustia. Y les dijo:
Siento una tristeza de muerte. Quedaos aqu y estad en vela.
Y adelantndose un trecho, cay en tierra y suplicaba que, a ser
posible, no tuviera que pasar por aquel trance. Deca as:
Abba! Padre! Todo te es posible. Aparta de m esta copa de
amargura. Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres t.
Volvi, y los encontr dormidos. Y dijo a Pedro:
Simn, ests dormido? No has podido velar ni siquiera una
hora? Estad en vela y orad para que podis hacer frente a la prueba;
pues el espritu est bien dispuesto, pero la carne es dbil.
Se apart de nuevo y or repitiendo las mismas palabras. Y al
regresar otra vez, volvi a encontrarlos dormidos, porque se moran de
sueo y no saban qu contestarle (Me 14,32-40).
Volvi por tercera vez, y se le apareci un ngel del cielo que lo
estuvo confortando. Preso de la angustia, se puso a orar con ms insis
tencia; y le entr un sudor que chorreaba hasta el suelo, como si fueran
goterones de sangre.
Se levant de la oracin y volvi adonde estaban sus discpulos
(Le 22,43-45). Y les dijo:
Todava estis durmiendo y descansando? Basta ya! Ha llega
do la hora. Mirad, el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de
los pecadores. Levantaos! Vamos! Ya est aqu el que me va a entre
gar (Me 14,41-42).
Terminada su plegaria qu final tan pattico, y qu emocin tan
incontenible al dirigirse a la puerta!, J ess baj de la ciudad alta en
compaa del pequeo grupo de los suyos... Segn la tradicin, la casa
donde se celebr la ltima cena perteneca a la familia de J uan, llamado
12. GETSEMAN
474
LOS LTIMOS DAS
Marcos, que posteriormente fue ayudante del apstol Pedro en el servi
cio de proclamacin del mensaje cristiano y escribi el evangelio que
lleva su nombre. Quiz fuera tambin J uan aqul del que en el evangelio
segn Marcos se dice que aquella misma noche segua a J ess, vestido
slo con una sbana (cf. Me 14,51-52). Sin duda, haba seguido al
grupo y habra estado observando a J ess incluso en los momentos ms
angustiosos de su oracin en Getseman, mientras los dems dorman;
pero, al ver llegar a los esbirros, se habra dado a la fuga...
J ess, por su parte, baj de la ciudadela hacia el valle del Cedrn y
atraves el torrente, quiz por el mismo sitio por donde, nueve siglos
antes, lo haba cruzado su antecesor, el rey David, huyendo de su hijo
Absaln. Por la ladera opuesta del valle, el grupo fue subiendo hacia un
olivar llamado Getseman. J uan dice que J ess sola retirarse a ese lugar
con sus discpulos, para disfrutar de un pequeo descanso, al tiempo
que instrua a los suyos (J n 18,2). La sensacin que reinaba en el grupo
era que el desenlace final estaba cerca; de ah que a nadie le extraara que
J ess les dijera que le esperasen all, mientras l iba a rezar. Estaban acos
tumbrados a que el Seor se separara de ellos para hablar a solas con
Dios en la tranquilidad de la noche. En esa ocasin, llev consigo a tres
discpulos, Pedro, Santiago y J uan, los mismos que poco antes le haban
acompaado en el monte en el que se transfigur ante ellos.
J ess se vio invadido de una terrible tristeza. El texto evanglico
pone literalmente en boca de J ess la expresin: Siento una tristeza de
muerte. No vamos a entrar aqu en descripciones perturbadoras. Cada
uno deber interpretar en el fondo de su propio corazn el sentido de
estas palabras, porque a todos nos incumben directamente. El hecho de
que J ess dijera a sus tres acompaantes que le esperaran y permanecie
ran en vela, mientras l se retiraba a orar, debi de provocar en ellos una
inusitada admiracin; quiz era la primera vez que les peda una actitud
semejante. A continuacin, l se apart un poco ms, cay de bruces
contra el suelo y se puso a orar.
Aqu tendremos que hacer un alto y preguntarnos cmo habr que
leer lo que sigue, para entenderlo correctamente. En este punto, la psi
cologa no tiene ninguna aplicacin. No se puede negar que la ciencia
psicolgica es muy til cuando sirve de instrumento a un corazn apa
sionado y se gua por una actitud de respeto a los dems. En este senti
do, es un medio para la mutua comprensin entre los seres humanos,
GETSEMAN 475
pues todos compartimos una misma naturaleza. Pero en el caso que nos
ocupa, la psicologa tendr que confesar su inutilidad. Si se acudiera aqu
a la psicologa cientfica, podra decirse que en una vida centrada en la
religiosidad ocurre muchas veces que, despus de una viva experiencia
espiritual en mbitos como la contemplacin, el amor o la entrega de s,
que requieren el mayor acopio de energa, suele sobrevenir un profundo
desnimo, un desfallecimiento considerable y una progresiva prdida de
la agudeza sensorial. Baste una referencia a la vida de los profetas por
ejemplo, al caso de Elias, del que ya hemos hablado anteriormente,
para entender este fenmeno. Algo de eso ocurrira aqu. El rechazo
absoluto por parte de las autoridades y del pueblo, las emotivas vivencias
del viaje a J erusaln, la entrada en la ciudad santa, la tensa espera de los
ltimos das, la traicin de uno de los discpulos, la cena de Pascua, todo
eso habra creado en J ess un estado de tensin intolerable y, como con
secuencia, un derrumbamiento psicolgico... Esa situacin sera fcil
mente comprensible en cualquier persona que hubiera tenido que luchar
en condiciones extremas por alguna causa noble. Y as sucedera tam
bin con un profeta, aunque en este caso habra que moverse en unos
niveles de profundidad mucho ms radicales que los que suele abordar
la psicologa terica de la religin, que nada sabe sobre la autntica natu
raleza de Dios y la realidad interna del alma. En este campo, cualquier
intento de explicacin psicolgica est abocado al ms estrepitoso fraca
so. Pero, si seguimos aferrados a esos mtodos, todo acabar por perder
su autntico significado y su capacidad salvfica, que slo pueden pre
sentirse en un clima de adoracin y arrepentimiento. Para progresar en
este sentido, lo nico indispensable es una fe ilustrada por la revelacin.
Pero esa fe deber ser viva, y no puramente conformista y rutinaria.
Para entrar realmente en ese misterio es imprescindible la conviccin de
que el fondo del problema radica en la realidad de nuestro pecado, o sea,
la desviacin de nuestro comportamiento que se manifiesta en las accio
nes de rebelda, de inercia, de doblez y hasta perversin que jalonan nues
tra conducta diaria tanto hoy como ayer y a lo largo de nuestra vida, con
esa indescriptible maldad que corroe la raz de nuestro ser e invade el
campo de todos nuestros proyectos y actitudes. Slo podremos com
prender lo que aqu sucede, si caemos en la cuenta de que en ese momen
to nuestro pecado se vive a fondo y hasta sus ltimas consecuencias; e
igualmente, slo si logramos sumergirnos personalmente en la terrible
angustia de esa hora, podremos entender lo que es, realmente, el peca-
476
LOS LTIMOS DAS
do. Para entender ajess, hay que entender la naturaleza del pecado; pero
slo llegaremos a ver con claridad en qu consiste nuestro pecado, si com
partimos con J ess lo que l vivi en la hora terrible de Getseman.
Ahora bien, qu nos dice la fe? En primer lugar, nos revela quin es
el protagonista de ese acontecimiento: el Hijo de Dios, en el sentido
estricto de la palabra. Por eso, l puede comprender la existencia en su
ms profunda y definitiva realidad.
Cada vez que nos centramos en la figura de J ess, queda patente que
l es el que sabe. l conoce el interior del hombre y conoce la realidad
del mundo. Todos los dems estn ciegos; mientras l es el nico que ve.
l conoce en su profundidad ms radical el extravo del ser humano, que
no consiste en el mero desorden moral de un individuo, comparado con
la actitud de otro que procede segn unos principios bien precisos, ni en
la superficialidad religiosa del que vive inmerso en categoras de este
mundo, comparada con la profunda espiritualidad de otro que practica
su religin, ni en la apata mental de una persona ms bien inculta frente
a la lucidez y creatividad de otra excepcionalmente dotada. El extravo
que percibe J ess no tiene nada que ver con esas diferencias. Su visin
de la realidad penetra hasta lo ms hondo de la existencia humana.
Pero J ess no contempla ese extravo como lo percibira una eximia
figura religiosa, ni como el que, tras haber pasado personalmente por la
culpa, el enredo y la mentira, ha logrado que, por fin, se le abran los ojos,
mientras la visin de los dems permanece an cerrada. J ess no se
puede incluir, en absoluto, en esa situacin de extravo que se describe
aqu. J ams se ha encontrado en ella, de modo que se haya podido libe
rar por la fuerza de la gracia y por el propio esfuerzo. La Escritura no
abre el ms mnimo resquicio a una suposicin de ese tipo. J ess ha vivi
do esa situacin como el que, por naturaleza, es completamente ajeno a
ella. Por eso, si la conoce, no es porque lo exija su existencia humana
extraviada, como la nuestra, sino que la conoce como la conoce el propio
Dios. De ah la tremenda claridad de su percepcin, y tambin su infini
ta soledad. Por eso, J ess es verdaderamente el que ve, en un mundo de
ciegos; es el que siente, en un mundo de apticos; es el hombre libre y
cabal, en un mundo de desconcierto y confusin.
La claridad con que J ess percibe el extravo del mundo no implica
que su conocimiento provenga de ese mismo mundo, desde cuya perspec
tiva habra interpretado estas o aquellas realidades y competencias mun-
GETSEMAN 477
daas. En ese caso, el conocimiento sera por decirlo as plenamente
endgamo. Pues, por alto que est el punto de mira, no por eso dejar de
estar en el mundo; y por dilatada que sea su perspectiva, y profundo su
campo de penetracin, siempre estar dentro de los lmites de la existen
cia. Pero resulta que el conocimiento de J ess viene de fuera y abarca el
mundo en su totalidad. Esa realidad totalizante no se presenta ante sus ojos
como podra presentrsele a cualquiera que afrontara su destino con acti
tud abierta y responsable, sino de un modo totalmente distinto: su punto
de mira est por encima de la realidad, o incluso dentro de ella. J ess est
en Dios. Por eso, conoce como Dios conoce: la existencia en su totalidad,
a travs de la existencia, y desde el interior de la existencia.
Pero ese conocimiento divino, ante el que todo se desnuda y aparece
como es realmente, no es algo etreo que se cierne sobre J ess, sino que se
hace realidad en su vida. Con su mente humana conoce lo que se mueve a
su alrededor, con su corazn humano siente la situacin de extravo en la
que vive el mundo. Y aunque todo eso no llegue a afectar a la sublime bea
titud del Dios eterno, a J ess le produce un inconcebible sufrimiento. De
ah brota la terrible seriedad de su existencia, que no le deja ni un momen
to de respiro. Cada palabra que pronuncia, cada accin que realiza traicio
na su estado de nimo y expresa su actitud ante el destino que le aguarda.
Eso explica su sensacin de inexorable soledad. Habr algn ser humano
que tenga capacidad de comprensin y sentimiento suficientes para enten
der esa figura del redentor, cargado con el destino del mundo? Todo hace
pensar que J ess siempre fue vctima del sufrimiento. Y habra sido as,
aunque los hombres hubieran aceptado su mensaje con una actitud de fe y
amor, y aunque la redencin hubiera podido realizarse e implantarse el
reino de Dios slo por la proclamacin pblica y posterior aceptacin del
mensaje de J ess. Aun en el caso de que se le hubiera podido ahorrar a
J ess el amargo trago de la muerte, toda su vida habra estado marcada por
un sufrimiento tan atroz que resultara totalmente inimaginable para la
mente humana. Por su unin con Dios, J ess siempre habra conocido la
realidad del pecado del mundo; siempre habra conocido y nadie como
l la verdadera esencia de la santidad y del amor de Dios; habra enten
dido en su justa medida lo que el pecado significa a los ojos de Dios; y, al
mismo tiempo, habra cargado con un peso extenuante, en una soledad
absolutamente incomprensible.
En la hora de Getseman, ese ininterrumpido sufrimiento interior
478
LOS LTIMOS DAS
alcanza su grado de mxima agudeza.
La vida de Dios trasciende toda temporalidad y no conoce mutaciones;
es, sin ms, un infinito presente. En cambio, la vida del hombre obedece a
los dictados del tiempo y est surcada de altibajos. En J ess confluyen los
dos aspectos, el eterno presente y la mutacin temporal, de modo que su
sufrimiento interior tambin debi de tener sus perodos alternativos, tanto
en extensin como en intensidad. Pero en ese momento de su oracin en
Getseman haba llegado la hora en la que todo debera cumplirse.
Quin podr intuir cmo Dios, el Padre, se le present a J ess en
aquella ocasin? Para J ess, Dios era siempre su Padre; y el Padre amaba
al Hijo con un amor infinito que es el Espritu Santo. Pero tambin hubo
un momento difcil que se expresa en las siguientes palabras: Dios mo,
Dios mo, por qu me has abandonado? (Mt 27,46). Ante una palabra
como sta, lo mejor sera callar; pero, quiz, podramos aventuramos a
decir que, en esta ocasin, el Padre hizo pasar a J ess por la experiencia
de sentirse como un hombre abandonado y rechazado por Dios. En esta
hora, J ess debi de paladear la amargura de sentirse identificado con
nosotros de manera inefablemente misteriosa. Pero eso no sucedi slo
en el ltimo instante de su vida, cuando estaba clavado en la cruz, sino
que debi de ocurrir ya antes de ese momento supremo. No cabe duda
que, ya antes, el Padre se haba presentado a J ess como el que se enfren
ta a un pecador; un pecador, cuya existencia haba asumido J ess como
la suya propia. Tal vez, deberamos decir que, en aquella hora de
Getseman, el conocimiento de la culpabilidad y del extravo del hombre
se erigi en su crudeza ms radical ante los ojos del Padre, que empez
a abandonar a J ess. En esa hora, la percepcin de J ess adquiere
una terrible lucidez y le produce un sufrimiento intolerable cuya seal
ms evidente es la angustia mortal, el profundo estremecimiento, la ora
cin con ms insistencia y el sudor que chorreaba hasta el suelo,
como si fueran goterones de sangre. Todo es como un maremoto que se
encrespa en la superficie del mar, como seal externa de la catstrofe que
convulsiona el fondo marino, y cuyo alcance rebasa nuestras previsiones.
As fue esa hora de Getseman. En su corazn y en su mente, J ess
vivi la experiencia suprema de lo que significa el pecado a los ojos de
un Dios justiciero y vengador. El Padre exiga a J ess que hiciera suyo
ese pecado y lo cargara sobre sus hombros. E incluso podramos decir
que J ess vio en ese momento cmo la clera de Dios, suscitada por el
pecado, se cebaba en l, que lo haba tomado sobre s; y sinti que el
GETSEMAN
479
Padre, el Dios santo, se alejaba de l, y lo abandonaba.
Naturalmente, nuestro razonamiento se mueve en categoras pura
mente humanas. Quiz, deberamos callarnos. Pero, si razonamos de esta
manera, no es para expresar una opinin personal, sino para prestar un
servicio. Ojal nosotros mismos no desperdiciemos esa hora de la que
hablamos! En ella, J ess acept la voluntad del Padre, renunciando a la
suya. Su voluntad no era hacerse fuerte contra el Padre; eso, precisa
mente, habra sido el pecado. Esa voluntad era slo el lgico estreme
cimiento de un ser tan puro y vital como J ess ante la condicin de peca
dor, que l y no por un pecado personal, sino por una inexplicable
identificacin que nace del amor subsidiario haba asumido como suya,
y sobre la que penda la desatada clera de Dios. La aceptacin de ese
irrastreable misterio es, sin duda, el contenido ms profundo de la pala
bra de J ess: Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres t.
La hora de Getseman fue un tiempo de agona, de lucha. Lo que
sigue va a convertir esa hora en realidad vivida. Lo anterior fue un
mero anticipo de lo que ahora se va a llevar a cumplimiento.
Y, en qu soledad tan espantosa! Una soledad tan terrible, que nos
da la sensacin de que, en el fondo, no tenemos nada que reprochar a los
discpulos. Ante la inconcebible postracin de su Maestro, su capacidad
de compasin tan raqutica debi de resbalar sobre las circunstan
cias como el corazn de un nio que, ante una desgracia que sobreviene
a los adultos, se desentiende de ella, se enfrasca en sus juegos infantiles y
termina por dormirse. Precisamente, el hecho de que en Getseman suce
diera lo mismo demuestra lo desesperada que debi de ser la soledad en
la que se encontraba J ess.
Seguro que nadie antes de J ess ni despus de l ha contemplado la
existencia con tanta claridad como l la vio en ese momento. La mentira
del mundo qued desnuda ante sus ojos; y no como Dios la ve, que eso
es lo que pasa siempre, sino como la vio y experiment en su ms intrn
seca realidad el corazn humano del redentor. Ah brill la verdad; pues
la verdad se realiza plenamente en el amor. De ese modo, qued esta
blecido el principio por el cual tambin nosotros podemos llegar a
desenmascarar la mentira. Eso es, precisamente, lo que significa la
redencin: entrar en la perspectiva de J ess y, en cierto modo, compartir
con l esa mirada sobre el mundo y participar en su mismo horror ante
el pecado. La actitud decidida y dispuesta a hacer realidad esa coopera
480 LOS LTIMOS DAS
cin con J ess, y situar en l el punto decisivo que marca el comienzo y
el fin de todas las cosas es lo que constituye, de veras, la existencia cris
tiana.
13. EL PROCESO
La detencin de J ess y su posterior condena a muerte se cuentan en
los cuatro relatos evanglicos (Mt 26; Me 14; Le 22; J n 18). Las narra
ciones son escuetas y dan la impresin de ser bastante verosmiles. En
ellas no se hace la ms mnima alusin a fuerzas misteriosas que pudie
ran servir de contrapeso al desgarrado horror de los acontecimientos, ni
se exageran ciertos rasgos que pudieran redundar en una glorificacin
del hroe. No es difcil imaginar cmo habra quedado la presentacin
evanglica de los hechos, si sus autores hubieran pretendido magnificar
los de ese modo... Nosotros vamos a seguir aqu paso a paso el hilo de
los acontecimientos, con la intencin de que en este recorrido resuene
nica y exclusivamente la palabra del propio texto.
J ess est todava hablando con sus discpulos concretamente,
sobre la inminencia de la hora (cf. Me 14,41), cuando se presenta
J udas con un nutrido grupo de gente, enviada por el Gran Consejo judo.
Muchos van provistos de garrotes, seal inequvoca de que pertenecen a
la guarnicin del Gran Consejo, que tena prohibida la tenencia de
armas; otros llevan espadas, lo cual permite considerarlos como pertene
cientes a la guardia del templo, que el Consejo sola contratar como
grupo de intervencin en eventuales conflictos callejeros.
J udas ha convenido con sus acompaantes una contrasea para
entregar a J ess. Cada vez que leemos este pasaje, no podemos menos de
sentir una impresin de repulsa por la inconcebible bajeza de esa trai
cin. El texto es de lo ms explcito:
El traidor les haba dado esta seal:
Aquel al que yo bese, se es; prendedlo.
Nada ms llegar, se acerc a Jess y le dijo:
Salud, Maestro!
Y lo bes con insistencia.
J ess le respondi:
EL PROCESO 481
Amigo, a qu has venido? (Mt 26,48-50).
En la narracin segn Lucas, J ess aade explcitamente: J udas,
con un beso entregas al Hijo del hombre? (Le 22,48). Y en el relato
segn J uan, J ess se dirige al grupo de guardias y les pregunta: A
quin buscis?. Ellos responden: A J ess de Nazaret. Y l les dice:
Yo soy (cf. J n 18,4-5). Adems de esto,J uan describe el efecto que pro
duce sobre los soldados la serena y sobrehumana majestad de J ess que
no slo los desconcierta, sino que los hace retroceder y caer por tierra.
J ess les hace otra vez la misma pregunta, y obtiene idntica respuesta.
Entonces, J ess vuelve a hablar; y con su palabra se entrega en poder de
sus captores, aunque se preocupa de la seguridad de los suyos: Ya os he
dicho que soy yo. Y ahora, si me buscis a m, dejad que stos se vayan
(cf. J n 18,5-8). Sin duda, los discpulos tuvieron que agradecer su vida a
esa imperiosa requisitoria de J ess.
En ese momento, la chusma se abalanza sobre J ess con intencin de
detenerlo. Pero Pedro, que no puede tolerar esa afrenta, echa mano a la
espada y empieza a repartir mandobles a diestro y siniestro. Pero J ess lo
llama al orden, como hara un adulto con un nio travieso, y le manda
envainar la espada. En una situacin tan seria, no pegan las espadas. Si
J ess quisiera proteccin, podra disponer fcilmente de otras fuerzas
ms poderosas que las armas. Pero, entonces, cmo podra cumplirse
la Escritura que dice que eso tiene que suceder as?. A continuacin,
J ess toca la oreja del herido y lo cura instantneamente (cf. Mt 26,51-
54; Le 22,51). Y ahora, s. Los esbirros se acercan a J ess, le atan las
manos y se lo llevan detenido.
Por su parte, los discpulos se dan a la fuga despavoridos. Pero no
slo por miedo a que les vaya ocurrir como al Maestro, sino porque en
lo ms profundo de su corazn estn totalmente desorientados. Siempre,
Ilasta el ltimo momento, han mantenido la esperanza de que su Maestro
reducira al silencio a sus adversarios mediante una seal de que l era el
enviado de Dios. Pero el hecho de que no haya sucedido as, sino que
J ess est ahora en manos de sus enemigos, ha tenido que ser para ellos
una prueba de que esa persona no puede ser el invicto detentar de todo
p<x ler en el cielo y en la tierra, que es como, segn su mentalidad, debe
ra ser el Mesas.
J ess es conducido, en primer lugar, a la presencia de Ans, suegro
del sumo sacerdote reinante, Caifs. Evidentemente, Ans deba de ser
482 LOS LTIMOS DAS
un personaje de extraordinaria influencia, porque si no, no hubieran lle
vado inmediatamente ante l un asunto tan importante Pero Ans no
hace ninguna pregunta al detenido ni ofrece una solucin al caso, sino
que se contenta con remitir al preso a la jurisdiccin de Caifs. Ah, en
casa de Caifs, es donde se desarrolla la sesin preliminar del proceso.
Pedro y J uan han seguido de lejos a J ess. J uan es persona conocida
en la casa del sumo sacerdote; lo cual le da la posibilidad de entrar en el
patio donde se encuentra el prisionero. Pedro, por su parte, se queda a la
entrada, en espera del cariz que tomen los acontecimientos.
Lo que se desarrolla en el interior de la casa no constituye an el ver
dadero proceso que, segn el derecho judo, slo poda celebrarse de
da. Es una especie de vista preliminar, a la vez que una ocasin para que
las autoridades puedan saborear su triunfo. El sumo sacerdote abre el
interrogatorio del prisionero con una pregunta por su doctrina y por el
grupo de sus seguidores. No tenemos la sensacin de estar viendo su
semblante y oyendo el tono de su voz? Pero J ess sabe perfectamente
que a nadie le interesa averiguar la verdad, que la condena ya est deci
dida y que ese interrogatorio no es ms que una farsa. Por eso, se niega a
dar respuesta directa: Yo he hablado pblicamente a todo el mundo, y
siempre he enseado en la sinagoga y en el templo donde se renen los
judos; yo no he dicho nada a escondidas. Por qu me preguntas a m?
[Si necesitas informacin,] pregunta a los que han escuchado mis pala
bras; ellos saben lo que he dicho (J n 18,20-21). Entonces, uno de los
alguaciles, que ve la oportunidad de hacerse notar, da una bofetada a
J ess en pleno rostro, mientras le increpa: As contestas al sumo
sacerdote?. Pero J ess, con una serenidad ms conmovedora que mil
palabras, responde: Si he faltado al hablar, di dnde est la falta; pero si
he hablado como se debe, por qu me pegas? (J n 18,22-23).
Mientras tanto, J uan ha hablado con la portera, que ha dejado entrar
tambin a Pedro. La noche es bastante fra. En el patio, se ha encendido
una hoguera y todos se han sentado alrededor para calentarse; y eso
mismo ha hecho tambin Pedro. Entra entonces la portera y, al ver all a
Pedro, se le queda mirando fijamente y le dice: Tu, aqu? Tu tambin
estabas con el Nazareno, con ese J ess!. Y a Pedro, totalmente atolon
drado, no se le ocurre mejor contestacin que: Mujer, no s de qu me
hablas. Y se escabulle de la hoguera hacia el atrio de la casa. En ese
momento, se oye el canto de un gallo. La criada sigue con la mirada a
EL PROCESO 483
Pedro, y dice a los circunstantes: Estoy segura! se pertenece al
grupo!. Pedro la oye, y lo niega por segunda vez. Al cabo de un rato, los
que estn junto a la hoguera dicen a Pedro: Claro que eres uno de ellos,
porque t eres galileo!. Entonces, Pedro se pone a jurar y perjurar: No
conozco a ese hombre del que hablis!. Y por segunda vez se vuelve a
or el canto del gallo. En ese mismo momento, los guardias sacan a J ess
fuera de la sala de interrogatorios para llevrselo a la crcel. J ess se
vuelve, y echa una mirada a Pedro. Y Pedro recuerda lo que le haba ase
gurado el Seor: Antes que el gallo cante dos veces, t me habrs nega
do tres. Entonces, sale fuera y se echa a llorar amargamente (cf. Mt
26,75; Me 14,66-72; Le 22,61).
El Seor est en la crcel, vigilado por guardias del tribunal que
saben perfectamente quin es. De hecho, toda J erusaln est conmocio
nada por la pregunta sobre si l ser o no el Mesas. Cmo se engre toda
la bajeza que habita en el corazn del hombre, cuando el Todopoderoso,
cuya supremaca ha habido que aceptar a regaadientes, se ve reducido
a la ms denigrante impotencia! Qu honda est la ptrida raz de donde
brota la venganza contra lo sagrado! Llega, verdaderamente, la hora del
poder de las tinieblas (Le 22,53) cuando la chusma cuarteril se lanza
desaforada a abusar del indefenso, tapndole los ojos y dndole bofeta
das, mientras lo insultan preguntndole: Adivina t, profeta, quin te
ha pegado?. Como si no fueran seres humanos, sino su macabro fantas
ma, la soldadesca se dedica a escarnecer implacablemente al Hijo de
Dios. En resumen, como apunta el propio evangelista: Y lo insultaban
de otras muchas maneras (Le 22,63-65).
Con las primeras luces del da se convoca una nueva reunin del
(Irn Consejo. Participan los ancianos del pueblo, los maestros de la ley
y los sacerdotes: los enemigos de J ess, los vencedores, en soberbio des
pliegue de su podero. Han decidido que hay que declararlo culpable de
blasfemia, porque eso implica una condena a muerte. Ahora bien, segn
la legislacin juda, slo habr pecado de blasfemia si se pronuncia de
manera explcita el nombre de Dios en un contexto injurioso. Pero en el
caso de J ess no se logra aducir ni una sola prueba, aparte de que los tes
timonios que se ofrecen no son coincidentes. Tanto la figura del Seor
como su actividad pblica exhiben tan alto grado de pureza, que ni el
ms redomado cinismo sera capaz de atribuirle algn delito. Por otra
parte, J ess no responde a ninguna acusacin. Aun cuando el sumo
484 LOS LTIMOS DAS
sacerdote le invita a defenderse, J ess no dice una palabra. Todo el pro
ceso es una farsa; como tambin lo eran aquellas preguntas capciosas
que en los das precedentes le haban planteado los fariseos y los maes
tros de la ley. Le habra sido muy fcil subrayar las contradicciones en los
testimonios presentados, acentuar la impresin de nobleza que daba su
dedicacin, incluso arremeter contra sus acusadores. Pero J ess perma
nece mudo. Es un autntico martirio ver cmo el Seor no hace nada,
absolutamente nada, para frenar el curso que toman los acontecimientos,
hasta que se cae en la cuenta de que, en realidad, no quiere detenerlos.
En la noche de Getseman, J ess haba aceptado ya lo que se le vena
encima. Y todo lo que ocurre ahora, las maquinaciones que esos hom
bres endurecidos, embusteros, cobardes y obcecados tratan de urdir
contra l, toda esa oscura accin de Satans, es slo la figura que reviste
la voluntad del Padre. Slo entenderemos el autntico significado de lo
que aqu sucede, si dejamos que esa profunda y consciente serenidad de
J ess embargue nuestro interior. No hay en su actitud ni la ms mnima
sombra de desesperacin, de conformismo, de pasividad. Nada de eso;
slo un presente de inalterable tranquilidad y de abierta disponibilidad
para su entrega definitiva.
Cuando el sumo sacerdote se da cuenta de que por ese camino no
puede conseguir su propsito, cambia de tctica. De repente, el interro
gatorio adquiere su verdadera tonalidad jurdica mediante el recurso a la
frmula oficial: Te conjuro por Dios vivo: Dinos si t eres el Mesas, el
Hijo de Dios. Ahora, s; ahora, J ess responde. Ahora ya no se trata de
una pregunta capciosa, sino de una verdadera conminacin jurdica por
parte de la suprema autoridad del pueblo autoridad que, aunque obs
tinada en su oposicin a Dios, proviene de ese mismo Dios, que exige
un respuesta sobre su ministerio y sobre el carcter de su misin. Es la
pregunta que va a poner en marcha el cumplimiento de su destino reden
tor. Por tanto, J ess responde: T lo has dicho! Y yo os digo, adems,
que veris al Hijo del hombre sentado a la derecha del Todopoderoso y
que viene sobre las nubes del cielo. El sumo sacerdote reacciona con el
gesto pattico de rasgarse las vestiduras, que ratifica la culpabilidad del
reo: Ha blasfemado! Qu necesidad tenemos ya de testigos? Vosotros
habis odo la blasfemia. Qu os parece?. Y todos contestan unnimes:
Es reo de muerte (Mt 26,63-66).
Se acab el derecho; nada de investigacin judicial. Aqu, todo es
cuestin de astucia y de poder. La afirmacin que acaba de hacer J ess,
EL PROCESO 485
de que l es el Mesas, queda ratificada como blasfemia. Ningn intento
de investigar si esa pretensin pudiera ser cierta. No se buscan pruebas
jurdicas, por ejemplo, exigiendo al acusado una prueba de su afirma
cin, ni se acude como, sobre todo, habra que haberlo hecho a la fe
y a la palabra de Dios, como un recurso de maestros competentes y de
sacerdotes consagrados, para investigar qu espritu mueve al acusado.
El hecho de que tanto en la pregunta sobre el carcter mesinico de J ess
como en su propia respuesta se haya mencionado explcitamente el nom
bre de Dios es prueba suficiente de flagrante delito. As se constata inme
diatamente; y se pronuncia la sentencia condenatoria.
Ahora bien, el pueblo judo ha sido privado por Roma de su auto
noma judicial, de modo que no tiene potestad para ejecutar una pena de
muerte. En el caso de que se haya impuesto una pena capital, el repre
sentante del Imperio, es decir, el gobernador romano, tiene que ratificar
la sentencia del Gran Consejo y llevar a cabo su ejecucin. Por eso, los
miembros del tribunal ordenan que se vuelva a maniatar al prisionero y
que sea llevado al pretorio, o sea, al lugar donde el procurador Poncio
Pilato administra la justicia.
Los acusadores se presentan ante el gobernador romano en el patio
del pretorio, pero no entran en el interior, no sea que queden impuros
para celebrar la fiesta de Pascua... En una ocasin, con motivo de una de
sus invectivas contra los fariseos y los maestros de la ley, ya haba dicho
J ess: Fariseos y maestros, hipcritas, que pagis el diezmo de la hier
babuena, del ans y del comino, pero descuidis lo ms grave de la ley...
que limpiis por fuera la copa y el plato, mientras por dentro rebosan de
robo y desenfreno... (Mt 23,23.25).
El gobernador, que conoce la ley juda, sale al patio a recibirlos. Ya
desde la primera pregunta y consiguiente respuesta se percibe, en el
tono, la irritacin y el desprecio por ambas partes. Si el romano dice:
Tenis alguna acusacin contra este individuo?, las autoridades jud
as le contestan: Si ste no fuera un malhechor, no te lo habramos tra
do. Y si el romano replica: Pues llevoslo vosotros y juzgadlo segn
vuestra ley, los judos tiene que confesar: No tenemos potestad para
dar muerte a nadie (cf. J n 18,29-31). Y as, empiezan a acusar ajess.
Pero los judos han cambiado los cargos contra el prisionero. Sobre
el cargo de blasfemia no dicen ni una palabra, porque temen que el roma
no replique que ese asunto no es de su incumbencia. Por eso, acusan a
J ess del delito que ms debe inquietar al representante del poder de
486 LOS LTIMOS DAS
Roma, un delito de sedicin: Hemos comprobado que ste anda amo
tinando a nuestra nacin, oponindose a que se paguen tributos al Csar
y diciendo que l es el Mesas, rey [de Israel]. Precisamente los que
estaran dispuestos a colaborar inmediatamente en un levantamiento
contra el poder del Csar son los que acusan de sedicin contra el Csar,
tergiversando claramente sus palabras, al que antes les haba dicho a
ellos: Dad al Csar lo que es del Csar.
J ess, por su parte, guarda silencio. Y no slo ante las acusaciones de
sus adversarios, sino tambin frente a la pregunta del juez sobre si tiene
algo que alegar. De modo que Pilato se siente sumamente extraado
(Mt 27,14). Por lo general, los acusados no se comportan de ese modo.
Ms bien, es todo lo contrario: se ponen nerviosos, gritan, insisten, bus
can por todos los medios suscitar la compasin del juez, y hacen todo lo
que est en su mano para salvar su vida; en cambio, ste no dice una pala
bra. As que Pilato se lleva a J ess al interior del pretorio y, ya a solas, le
pregunta: Eres t el rey de los judos?. J ess le contesta con otra pre
gunta ms bien chocante: Me preguntas eso por tu cuenta, o es que
otros te lo han dicho de m?. Otros, es decir, mis acusadores, que te
han dicho que yo me rebelo contra el Csar, por mi condicin de Mesas.
Eso significa, evidentemente, que si, en el curso de este proceso, t me
interrogas como lo hacen esos que estn ah fuera, entonces no tengo
nada que decir. Pero, quiz, t me interrogas por tu propia cuenta. Y, en
ese caso, es muy posible que haya en ti algo que merecera una contesta
cin; y yo estoy dispuesto a drtela. Pilato replica con el orgullo tpico de
un romano: Es que soy yo judo? Tu gente y los sumos sacerdotes te
han entregado a m; qu has hecho? (J n 18,35).
J ess percibe que en el gobernador bulle algo ms profundo. Por
eso, da testimonio sobre su propia persona. J ess es, ciertamente, rey;
pero su reino no es de este mundo. Un reino que no se apoya en el
poder, tal como lo concibe este mundo. Si fuera as, mi gente luchara
para que yo no cayera en manos de los judos. Pero mi reino no es de
aqu. Entonces, Pilato pregunta: Luego, t eres rey?. Y J ess afirma,
categricamente: T lo dices; yo soy rey. Yo nac para eso, y para eso
vine a este mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo el que est por
la verdad escucha mi voz. Ahora Pilato cree saber a qu atenerse.
Obviamente, el personaje pertenece a uno de esos grupos de filsofos iti
nerantes que, renunciando a los postulados terrenos, pretenden implan
tar el reino de la verdad. Por tanto, es un individuo inofensivo. En cuan
EL PROCESO 487
to a la pretensin de que tiene que haber cosas que sean realmente ver
daderas, en el sentido de algo que ofrece confianza y, a la vez, apasiona,
el romano responde con ese gesto escptico de encogerse de hombros,
tan tpico de una persona culta de su poca: Y, qu es eso de ver
dad?. Pero su instinto de juez ve claro. Por eso, sale otra vez al patio, y
afirma: No encuentro ningn cargo que pueda imputrsele a este hom
bre (J n 18,33-38).
Pero la acusacin no cede, sino que cobra nueva intensidad. Ellos
insistan: Solivianta al pueblo con su enseanza por todo el pas judo;
empez en Galilea y ha llegado hasta aqu (Le 23,5). Al or esto, Pilato
ve una salida airosa. Por su condicin de galileo, el acusado depende de
la jurisdiccin del tetrarca Herodes que, precisamente por esos das, se
encuentra en la capital. De ese modo, Pilato puede desembarazarse de un
asunto tan engorroso, a la vez que da muestra de cortesa respecto a ese
rey fantasma, enviando al acusado a su tribunal. Y as lo hace. Pero los
acusadores van tambin con el prisionero.
Herodes se alegra, porque hace tiempo que ha odo hablar de J ess.
Su inters por los temas religiosos y mgicos le haba llevado a entablar
una extraa relacin con J uan, el Bautista, aunque esa familiaridad con el
ltimo de los profetas no le haba impedido ordenar su muerte, en un
momento de apuro. Y ahora espera tener la oportunidad de presenciar
algo maravilloso: un milagro, un espectculo de magia. Por eso, hace a
J ess infinidad de preguntas, mientras los representantes del Gran
Consejo de los judos estn all acusndolo con vehemencia. Pero
J ess no dice ni una sola palabra. Todos ellos, el Gran Consejo judo, el
procurador de Roma y Herodes el zorro, tienen poder para usar vio
lencia, e incluso para matar. Pero no son ms que siervos, instrumentos
quiz, malditos, de Dios; en s mismos, no son absolutamente nada...
Iero como pasaba el tiempo, y ninguna de sus preguntas tena respues
ta, el inters de Herodes se transforma en despecho. Con toda su corte,
se burla de ese Mesas que presenta un aspecto tan lastimoso, ordena que
lo vistan con un ropaje de escarnio, como smbolo ambulante de su pre
tensin de mago, y lo devuelve a la jurisdiccin de Pilato.
Aquel da se reconciliaron Herodes y Pilato, que antes se llevaban
muy mal. El evangelista lo dice as, con la mayor sencillez; pero esas
palabras desnudan sin piedad el corazn del hombre (cf. Le 23,7-12).
Ahora, Pilato convoca a los miembros del Gran Consejo y al pueblo,
488 LOS LTIMOS DAS
y declara solemnemente que la acusacin carece de fundamento. Con
toda premeditacin se dirige tambin al pueblo, pues no acta slo como
juez que debe administrar justicia, sino tambin como poltico, es decir,
de poder a poder. Ahora bien, desde haca mucho tiempo era costumbre
que el gobernador, con motivo de la fiesta de Pascua, pusiera en libertad
a un preso. Querran ellos que se liberara a ese rey de los judos,
ahora tan inofensivo e indefenso? Pilato ha calibrado muy bien el alcan
ce de su pregunta. Las autoridades judas quieren deshacerse de un ene
migo tan incmodo; pero, quin sabe si el pueblo siente un cierto cari
o por ese hombre andrajosamente vestido, pero de mirada tan intensa,
y cuyo rostro irradia serenidad y coraje?... Por otro lado, el evangelio
segn Mateo aade un dato curioso: Mientras estaba sentado en el tri
bunal, su mujer le mand recado: Deja en paz a ese inocente, pues esta
noche he sufrido mucho en sueos por causa suya (Mt 27,19). Pilato
es un escptico, sin duda, pero tambin es una persona sensible y, quiz,
hasta supersticiosa. Presiente que en todo ese asunto hay algo misterio
so, y teme que en ello acte alguna fuerza sobrenatural; por eso, querra
liberarse del acusado. Por una parte, supone que el pueblo va a pedirle la
liberacin de J ess; y por otra, en la crcel hay un individuo que, adems
de haber provocado grandes alborotos, ha cometido un asesinato. Se
llama J ess y se apellida Bar-Abbas. A quin de los dos queris que os
suelte, ajess Bar-Abbas o ajess al que llaman Mesas?. Pero Pilato ha
calculado mal. La gente no dice lo que realmente piensa. Mejor dicho,
esa multitud que se agolpa ante el tribunal no es el pueblo autntico:
gente seria y honrada, gente trabajadora y que sufre, sino populacho,
chusma. Ya se ha ocupado el Gran Consejo de que estn ah los que tienen
que estar; sus embaucadores y sus esbirros no han ahorrado esfuerzos para
trabajarse a la gente. De ah ese gritero: A Bar-Abbas! Queremos a
Bar-Abbas!. Pilato les replica: Y, qu voy a hacer con J ess al que lla
man Mesas?. La respuesta unnime el texto dice literalmente:
todos es un grito espantoso: A la cruz, a la cruz con l!. Pilato inten
ta por tercera vez: Pero, qu ha hecho de malo? (cf. Mt 27,17-23). El
evangelio segn Lucas aade aqu: No he encontrado en l ninguna culpa
que merezca la muerte; as que, har que lo azoten y, luego, lo soltar (Le
23,22). Y el relato termina: Pero ellos insistan a gritos en que lo manda
ra crucificar, y el gritero iba creciendo (Le 23,23).
Entonces, Pilato ordena que se azote ajess. Terrible ambigedad:
el condenado a morir en la cruz era previamente azotado para agravar el
EL PROCESO
489
castigo! Pero, en s misma, la intencin de Pilato es buena; si es que se
puede usar aqu esta palabra, ya que, si su intencin hubiera sido real
mente seria, slo habra tenido que pronunciar una sentencia justa, es
decir, declarar inocente a J ess. Pero el romano conoce a la chusma y
sabe que lo que quiere es ver sangre. Pues, que tenga la satisfaccin de
ver que su voluntad provoca sufrimiento; as estar contenta. Eso es lo
que cree Pilato. Y as, J ess es flagelado. Bastar recordar, a este prop
sito, que no era raro que el condenado al castigo de la flagelacin murie
ra a consecuencia del suplicio.
Los soldados tienen ahora ante sus ojos a un guiapo de hombre. Se
han enterado de que lo acusan de haber pretendido hacerse pasar por
rey. Y entonces les viene a la memoria la comedia burlesca que se repre
sentaba en algunos sectores del ejrcito: la parodia del rey de burla. Esa
figura era un residuo de tiempos inmemoriales. Como demuestran con
vincentemente las tradiciones de muchos pueblos de la Antigedad, era
costumbre que el rey, salvador de su reino y personificacin del miste
rioso poder con que la naturaleza produce vida y trae la muerte, fuera
ofrecido en sacrificio al terminar su reinado, de modo que su sangre
fuera garanta de una nueva fecundidad. Ms tarde, la persona del rey fue
sustituida por un preso que durante un da haca de rey ficticio y luego
era ejecutado. En poca de J ess todava se practicaba en algunas
legiones romanas esa farsa cruel, en la que los soldados escarnecan sin
piedad a un rey de burla, para terminar dndole muerte. Quiz, los sol
dados recuerdan ahora esa farsa. Y, sin comprender del todo su verda
dero alcance, recogen la imagen del antiguo rey-salvador vctima de la
naturaleza una imagen distorsionada y transformada ahora en parodia
eme} y grotesca y la proyectan sobre el que haba venido a este mundo
paraj redimirlo de su esclavitud frente a una naturaleza extraviada y unos
dolos presuntamente salvficos. Aqu, concretamente, la soldadesca
reproduce con J ess aquel juego cruel de la antigua farsa: Los soldados
del gobernador llevaron a J ess al interior del pretorio y reunieron a toda
l;i (ropa alrededor del reo. Lo desnudaron y le echaron encima un manto
de color prpura [que le haba mandado poner Herodes]. Despus tren
zaron un capacete de espino, se lo encajaron en la cabeza, y en la mano
derecha le pusieron una caa. Luego, se arrodillaban ante l y le decan
II s o i i de burla: Salud, rey de los judos!. Y le escupan, le quitaban
l.i caa y le golpeaban con ella en la cabeza (Mt 27,27-30).
Despus de esa burla de los soldados, Pilato sale fuera del pretorio y
490 LOS LTIMOS DAS
dice al pueblo y a los miembros del Gran Consejo: Mirad, os lo saco
fuera de nuevo, para que sepis que yo no encuentro delito alguno en
este hombre. J ess sali afuera llevando la corona de espino y el manto
color prpura. Y Pilato les dijo: Ah tenis al hombre!. Al ver a J ess,
los sumos sacerdotes y los guardias empezaron a gritar, siempre con ms
y ms fuerza: Crucifcalo! Crucifcalo! (J n 19,4-5).
Pilato les replica que si ellos tienen una ley segn la cual J ess puede
ser legtimamente condenado a muerte debern aplicarla, puesto que no
hay ninguna ley romana que contemple esa posibilidad. Entonces, ellos
sustituyen la acusacin poltica que acaban de presentar al goberna
dor por la que a ellos mismos les haba servido de base de condena,
durante su proceso religioso: Claro que tenemos una Ley! Y segn esa
Ley debe morir, pues se ha proclamado Hijo de Dios (J n 19,7).
Al or esto, el procurador siente verdadero pnico. La poca est agi
tada por mltiples movimientos religiosos. Por todas partes bulle un
clima de misterio, con dioses que se encarnan en hombres y se mueven
en este mundo sin ser reconocidos. A Pilato, aunque de carcter escpti
co, le asalta la duda: No ser ese misterioso individuo uno de ellos? As
que entra en el pretorio llevando a J ess consigo, y le pregunta: De
dnde eres t?. Pero J ess no le da respuesta. Pilato insiste: No me
respondes a m? No sabes que tengo potestad para soltarte, y potestad
para crucificarte?. J ess le replica: T no tendras potestad alguna para
actuar contra m, si el cielo no te la hubiera concedido. Por eso, la culpa
de los que me han entregado a ti es mucho mayor (J n 19,8-11).
Pilato no quiere entrar en conflicto con potencias sobrenaturales. Lo
nico que intenta es declarar inocente a ese personaje misterioso, y as se
lo dice a los miembros del Gran Consejo. Pero los acusadores se dan
cuenta de su vulnerabilidad, y por ah le atacan: Si dejas a se en liber
tad, no eres amigo del Csar, pues todo el que pretende hacerse rey se
declara contra el Csar. Ahora, s; ahora la acusacin ha triunfado. Los
asuntos religiosos son interesantes, es cierto. Pero cuando empieza a
estar enjuego la supervivencia y la carrera poltica se ve seriamente ame
nazada; cuando se intuye la posibilidad de que lleguen rumores a Roma
y surjan sospechas en la corte del emperador, se desvanece todo inters
por lo religioso.
As que Pilato ordena que vuelvan a sacar al prisionero, y se sienta en
el sitial de juez. Todava hace un ltimo esfuerzo por salvar a J ess, pero
con una indecisin que, desde un principio, se ve que no va a poder con
EL PROCESO 491
el fanatismo impertrrito de los acusadores. Ah tenis a vuestro rey!.
Pero ellos saborean ya su triunfo; ya nada puede detenerlos. Slo se oye
un gritero unnime: Fuera, fuera! Crucifcalo!. Da pena ver a un
hombre tan dbil que, contra su mejor voluntad, se ve arrastrado a come
ter una flagrante injusticia. Pero todava, un ltimo y desesperado inten
to: Tendr que crucificar a vuestro rey?. Y la respuesta de las autori
dades es tan contundente como significativa: Nosotros no tenemos ms
que un rey: el Csar (J n 19,13-15). Y Pilato, por fin, cede. Slo un
gesto, tan simblico como mezquino, que suena a inane justificacin;
simplemente, se lava las manos cara a la gente, mientras protesta: Soy
inocente de la sangre de este hombre. All vosotros!. Lo ridculo de esa
protesta contrasta con la desaforada reaccin del pueblo: Que su san
gre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!. Y la narracin de
Mateo ratifica: Entonces les solt a Barrabs; y a J ess, despus de man
darlo azotar, se lo entreg para que lo crucificaran (Mt 27,24-26).
La narracin, con la sobrecogedora veracidad de lo sagrado, jams
sucumbe al patetismo. Sencillamente, cuenta los hechos como sucedie
ron, y refiere las palabras como se pronunciaron. No hay una sola expre
sin que revele los sentimientos ntimos de J ess o los del propio narra
dor. La mera comparacin con lo que hara cualquier escritor moderno
con esos mismos datos bastar para apreciar la sencillez con la que aqu
se cuenta el acontecimiento fundamental de nuestra salvacin. Eso es,
precisamente, lo que proporciona a estos relatos su enorme credibilidad,
a la vez que valga la expresin su ausencia total de pretensiones.
(lata una de sus frases encierra un contenido inagotable, pero siempre
dosificado segn nuestra capacidad de sincera asimilacin y nuestra acti
tud de amor. As se explica que la contemplacin, la oracin y la accin
de la comunidad creyente haya creado un comentario tan vivo a estas
breves pginas, como es el Via crucis.
Qu enigmtica e inquietante es la actitud de J ess! Tendremos que
renunciar a la costumbre que durante dos mil aos lo ha contemplado
como nuestro querido Salvador, dechado supremo de amor y de
paciencia, hasta que lleguemos a convencernos interiormente de que
J chn sigue siendo el gran desconocido. Qu sucede aqu, realmente?
No se entabla un combate encarnizado, no se dan respuestas perturba
doras, no surge ninguna fuerza misteriosa que doblegue a los adversarios
492 LOS LTIMOS DAS
o que influya seriamente en su conducta, aunque slo fuera para des
concertarlos y llevarlos a aniquilar a su enemigo en una exacerbacin de
su visceralidad asesina. El proceso sigue exactamente el curso previsto y
alcanza el objetivo predeterminado, mientras J ess se comporta...
cmo, precisamente?
Si prescindimos de la frialdad y resolucin con la que, en toda esta
trama, se acta contra el ser ms sublime que jams haya existido en este
mundo tan sublime que el hombre debera poner todo en juego para
que un personaje tan extraordinario pudiera permanecer, aunque slo
fuera un da ms, en nuestra tierra, lo ms desasosegante de todo este
acontecimiento es la unanimidad con que los enemigos del redentor se
alian en su contra, como en una especie de contraposicin infernal con
la paz que caracteriza al Reino de Dios. Veamos, si no. Fariseos y sadu-
ceos son viejos enemigos, continuamente enfrentados; aqu, en cambio,
hacen frente comn. Y maana, cuando J ess est ya en el sepulcro, vol
vern a enfrentarse, como siempre lo haban hecho. Pero hoy estn con
fabulados... En cuanto al pueblo, es plenamente consciente de que sus
jefes lo desprecian. Ms de una vez ha mostrado su disposicin para
reconocer en J ess al Mesas, rey de Israel; es ms, le habra importado
muy poco desatar una sublevacin contra sus dirigentes, si hubiera sido
necesario. Pero ahora se ha dejado despojar de sus convicciones, de su
gratitud, de su exaltado entusiasmo; y sigue, obediente, el guin trazado
por sus jefes... Entre fariseos y romanos ha crecido un odio irreconcilia
ble. Para los paladines de la religin, los romanos son enemigos de Dios
y del pueblo; son idlatras, blasfemos, gente impura. Y el emperador,
que se arroga una condicin divina, es el prototipo del enemigo de Dios,
es la sntesis de todas las abominaciones. Pero en el curso del proceso,
los jefes del judaismo no dejan de recordar a Pilato sus deberes hacia el
emperador, y se acogen a la ley romana para lograr sus objetivos... Pilato
y Herodes mantenan profundas diferencias hasta este momento. Si
Pilato era el legtimo representante del poder que haba anulado la sobe
rana de Herodes, ste no era, en opinin de Pilato, ms que un insigni
ficante reyezuelo asitico, igual que otros muchos, que haba que mante
ner a raya. Pero ahora, el gobernador aprovecha la ocasin para dar a su
enemigo una prueba de cortesa. Y Herodes aprecia el gesto. De modo
que ese intercambio diplomtico en el que est enjuego la sangre de
J ess instaura un clima de amistad entre los dos adversarios...
Lo verdaderamente dramtico es que un mundo dividido por el odio
EL PROCESO 493
se ana, aunque por breve tiempo, contra J ess. Y, qu hace J ess? De
por s, todo proceso es un combate. Pero aqu no hay ninguna seal de
lucha. J ess no se enfrenta a sus adversarios, no aporta pruebas a su
favor, no refuta las acusaciones, no ataca a sus enemigos, no pleitea por
su causa. Nada de eso! Al contrario, deja que los acontecimientos sigan
su curso. Ms an, en los momentos cruciales, dice exactamente lo que
esperan sus detractores, lo que necesitan para destruirlo. Las palabras y
la actitud de J ess no responden a la lgica del proceso ni a las exigen
cias de su propia defensa, sino que obedecen a otros motivos. No trata,
mnimamente, de exonerarse de los cargos que se aducen en su contra.
Pero su silencio no es seal de debilidad o desesperacin. Es, podramos
decir, autntica realidad divina, presencia invadente de lo sagrado, dis
ponibilidad total y absoluta. Su silencio abre el camino para que suceda
lo que tiene que suceder.
A pesar de todo, s que hay una lucha; una lucha tenebrosa, que va
contra la verdad. La verdad cobra tal relieve, que da la impresin que el
proceso tiene un solo objetivo: entenebrecer la verdad, hasta que se con
siga la tan ansiada condena, y posibilitar el momento en que, sin dar
oportunidad de ms testimonios y sin peligro de que el horror los lleve a
todos a desaparecer de la escena, se pronuncie por fin la sentencia
capital. No hay abogado defensor; ni siquiera el propio acusado asume
su defensa. Es un proceso a la verdad; a la verdad que est all, sola y
desnuda, ante los contendientes. Y en esa hora de las tinieblas, slo se
pronunciar la condena, cuando se haya pisoteado esa verdad hasta el
punto de que el corazn del hombre no tenga ya capacidad de percibir
la. No hay ejemplo ms clamoroso que el del propio Pilato. Difcilmente
se podr justificar esa figura, pues no hay que olvidar que l era el juez
supremo del territorio. Y por cruel que fuera Roma, el derecho gozaba
en todos sus dominios de una majestad que deba ser respetada, aunque
fuera slo en apariencia, por cualquier magistrado romano. Puede ser
que Pilato fuera un juez desaprensivo, pero eso no exculpa su conducta
iii el proceso de J ess. Si hubiera sido, simplemente, un hombre sin
escrpulos, habra debido llevar este proceso o, al menos, dejarlo seguir
su curso de suerte que la sentencia por la que condenaba a J ess como
alborotador del pueblo fuera ajustada al menos, en apariencia al
ordenamiento jurdico romano. Pero, en realidad, se comporta de mane
ra muy distinta. Declara una y otra vez, e incluso en el ltimo momento,
i Hii* no lia encontrado en J ess ningn delito punible; pero, a rengln
494 LOS LTIMOS DAS
seguido, con pleno conocimiento de causa y contra toda justicia, pro
nuncia la condena a muerte; y a una muerte tan atroz y tan humillante.
Muchas veces se olvida esa contradiccin, o quiz se intenta suavizar la
actitud de Pilato, echando la culpa a su debilidad de carcter. Pero eso
no basta. La nica expcacin de su postura radica en el oscuro poder
de las tinieblas, que ha llevado al juez a tal grado de obcecacin y de
error, que ni se da cuenta del horrible e ignominioso disparate que acaba
de cometer.
14. MUERTE DE J ESS
Dictada la sentencia, los acontecimientos siguen su curso inexora
ble... Que el lector abra el Evangelio y deje resonar en su interior el rela
to de los hechos como se cuentan en Mt 27, Me 15, Le 23 yjn 19. Mejor
que lo haga ahora, y de corrida, antes de continuar con las reflexiones
que ofrecemos en el presente captulo.
No deber abatirse ante los terribles acontecimientos que aqu se
relatan, sino ms bien habr de dejarse llevar por la ntima conviccin de
que J ess sufri todo esto por l, y por todos nosotros. As, podr pene
trar en el misterio con toda la fuerza de su corazn.
Por qu muri J ess? Si alguien muere en el campo de batalla, o cae
vctima del destino, la razn de su muerte es manifiesta. Pero, en ltima
instancia, el motivo de toda muerte queda envuelto en el misterio, ya que
morir es consustancial al enigma de la existencia, como sabemos muy
bien. Pero aqu las cosas funcionan de otro modo. J ess no muere en un
combate. Sus fuerzas no sucumben ante la embestida de poderes
sobrehumanos. J ess no es vctima de un destino alevoso. Es verdad que
todas esas realidades estn de alguna manera presentes, pero ah no radi
ca el verdadero sentido de su muerte.
En realidad, los hechos tambin podran haber ocurrido de otro
modo. Por tanto, para encontrar la verdadera razn de la muerte de
J ess, habr que profundizar mucho ms. El secreto est en las palabras
que el propio J ess pronunci sobre el pan y el vino durante la ltima
cena: Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros... Esta copa es la
Nueva Alianza sellada con mi sangre, que se derrama por vosotros (Le
22,19ss.). Ah est la razn: en el cuerpo que se entrega por vosotros,
MUERTE DE J ESS
495
en la sangre que se derrama por vosotros. Y eso mismo dice tambin
el mensaje que tantas veces resuena en las cartas de Pablo y que recorre
todo el libro del Apocalipsis: J ess nos ha redimido con su muerte.
Pero, qu significa el trmino redimir? En el captulo dedicado a
comentar la escena del lavatorio de los pies, hemos apuntado una idea
que vamos a recuperar aqu. Con ello no pretendemos dar una explica
cin, ya que, quiz, esta idea no encierre ms que una mera imagen; pero
quin sabe si, por su medio, nuestro espritu y nuestro corazn podran
llegar a descubrir la razn suprema que explique el autntico significado
de lo que aqu sucede.
La Sagrada Escritura comienza con la afirmacin: Al principio,
Dios cre el cielo y la tierra (Gn 1,1). Y en el catecismo de la fe cristia
na se precisa: Dios cre todo de la nada. Eso equivale a decir que,
antes de la creacin y sabemos que el adverbio antes, que parece tan
simple, encierra una falsedad; pero tambin sabemos que, en el fondo,
no hay otro modo de expresar lo que el adverbio significa, antes de que
Dios pensara y decidiera crear el mundo, no haba materia ni energa, no
haba razones ni imgenes, y ni siquiera un impulso misterioso hacia la
realidad de la existencia, sino nica y absolutamente nada!
Dios exista. Y el hecho de su existencia es suficiente. Fuera de l,
nada existe por necesidad. El es lo uno y el todo. Lo dems, es decir:
energa, materia, forma, finalidad, orden, cosas, acontecimientos, plan
tas, animales, hombres, ngeles, todo viene de Dios. El hombre puede
trabajar y configurar la realidad, o crear imgenes en el espacio irreal de
la fantasa; pero dar ser a lo que an no existe, o crear de la nada una rea
lidad, le resulta absolutamente imposible. Para el ser humano, la nada es
un misterio insoluble, una pared infranqueable, lo absolutamente incom
prensible. Slo Dios puede tener una autntica relacin con la nada, por
que slo l puede dar ser y realidad a algo informe e indefinido. Con res
pecto a la nada, el ser humano slo experimenta su total incapacidad de
relacionarse con ella.
Por consiguiente, la nica realidad es que Dios ha creado al hombre.
Es decir, el ser humano recibe su consistencia nicamente de Dios; y
slo puede vivir su vida, orientado a Dios. Pero el hombre cometi peca
do, al pretender liberarse de esa realidad fundamental de su existencia y
querer constituirse como un ser autnomo. Esa actitud lo alej de Dios,
con unas consecuencias verdaderamente espantosas. Qued apartado de
una existencia real y abocado a la nada. Aquella nada primitiva, de la
496
LOS LTIMOS DAS
cual Dios haba sacado todas las cosas, era una nada positiva, buena,
pura; es decir, el mero hecho de que no exista absolutamente nada. Pero
hubo un momento en el que surgi la nada negativa, la del pecado, la de
la destruccin, la de la muerte, la del absurdo, la del vaco total. Y el hom
bre, lejos ya de la existencia cara a Dios, se precipit en esa nada, pero
sin llegar jams a alcanzarla, pues eso equivaldra a su total aniquilacin.
Ahora bien, igual que el hombre no se ha creado a s mismo, tampoco es
capaz de aniquilar su propia existencia.
Por otro lado, la inescrutable gracia de Dios no quiso abandonar al
hombre en su propia ruina, sino que decidi sacarlo de ella. No nos toca
a nosotros determinar cmo Dios habra podido realizar eso mismo de
otra manera. Lo nico que tenemos que hacer nosotros es fiarnos de su
palabra, que nos dice cmo lo hizo, en realidad, es decir, con todo un
despliegue de su magnfica y poderosa generosidad. Pues bien, una vez
que ya sabemos cmo lo realiz, tendramos que reconocer que no
habra podido llevarse a cabo de un modo ms eficaz y ms oportuno,
porque Dios actu nicamente por amor.
Como lo presenta figurativamente la tradicin evanglica en las dos
parbolas de la oveja perdida y de la dracma extraviada (Le 15), Dios se
empe en seguir al hombre hasta el reino del descarro, hasta el mbito
de la nada maligna, que la protervia del hombre haba abierto de par en
par. Dios no se content con observar amorosamente al hombre, llamn
dolo con insistencia y tratando de atraerlo hacia s, sino que baj l
mismo, en persona, como tan grficamente lo describe J uan en el primer
captulo de su narracin evanglica. En aquel momento entr en la his
toria humana un personaje que era, a la vez, Dios y hombre; puro como
Dios, y cargado de responsabilidad como hombre.
Ese individuo vivi hasta el extremo la realidad misma de la culpa,
algo de lo que no es capaz un simple hombre, que siempre es inferior al
pecado que comete, porque la ofensa va dirigida contra Dios. El hombre
puede cometer un pecado, pero no puede calibrar su importancia con
una lucidez igual al terrible significado que esa accin encierra. No
puede medir todo su alcance, ni aguantar hasta el final su tormento.
Aunque es l quien lo comete, jams podr integrarlo en su existencia, ni
expiarlo mientras viva. Ante el pecado, el hombre se desconcierta, se
sobresalta, incluso se desespera. Pero se ve impotente frente a l. Slo
Dios puede competir con el pecado. Slo Dios puede penetrar, mensu
rar, o juzgar su dimensin ms profunda. Slo desde el punto de vista de
MUERTE DE J ESS 497
Dios, se podra hacer justicia al pecado; pero el hombre, que es real
mente el que peca, quedara destruido. Gracia quiere decir, por tanto,
que Dios ha hecho justicia; pero redimir al hombre significa que Dios
ha optado por amar. Dios se ha hecho hombre, es decir, en este mundo
ha aparecido un ser que ha conjugado en una existencia humana la acti
tud misma de Dios frente al pecado. En un espritu, un corazn, y un
cuerpo de hombre, Dios liquid completamente el pecado. sa fue la
existencia de J ess.
En actitud de inmenso amor, con plena lucidez de espritu, con total
libertad, y con su exquisita sensibilidad a flor de piel, J ess vivi la cada
del hombre en la nada, fruto de su rebelin contra Dios y, al mismo tiem
po, causa de ruina y desesperacin para la creatura. Es un hecho que la
aniquilacin es ms radical cuanto ms sublime es la vctima. En toda la
historia, nadie ha muerto como muri J ess, pues l era la vida misma.
Nadie ha recibido un castigo por el pecado como lo recibi J ess, por
que l era la personificacin de la pureza. Nadie ha experimentado una
cada en la nada negativa como J ess hasta esa realidad terrible que
trasluce en el clamor: Dios mo, por qu me has abandonado? (Mt
27,46), porque l era el Hijo de Dios. J ess fue realmente aniquila
do. Tuvo que morir, aunque todava era joven. Su actividad se vio bru
talmente truncada cuando habra podido empezar a florecer. Se vio pri
vado de sus amigos; su honor fue pisoteado. No le qued nada; incluso,
ya no era nada: gusano, y no hombre. En un sentido inimaginable,
baj al infierno, al reino mismo de la nada negativa, y no slo como
liberador de las cadenas; aunque eso tambin, pero slo despus de
haberlo hecho de otra manera, de una manera tan espantosa, que la
mente humana difcilmente puede imaginar.
Y ah, J ess, Hijo del Padre desde toda la eternidad y objeto de su
amor infinito, lleg hasta las ms oscuras profundidades, al insondable
abismo del mal absoluto. Y se hundi en aquella nada de la que habra
de brotar la nueva creacin, la re-creatio de la que hablaban los antiguos.
Ksa nueva creacin, que infundira un nuevo ser en lo que ya exista por
haber sido creado, pero que se haba hundido en el inexplicable absur
do de la nada; la creacin de un hombre nuevo, de unos cielos nuevos,
de lina tierra nueva.
Nadie puede imaginar lo que significa el hecho de que J ess, el Hijo
de Dios, est colgado de una cruz. En la medida en que un individuo vive
498 LOS LTIMOS DAS
como cristiano y va aprendiendo a amar al Seor, empieza a barruntar
algo de ese misterio. Ah cesa toda actividad, y ya no hay esfuerzo, ni
lucha; ah no caben reservas, ni hay escapatoria posible, sino que todo:
cuerpo, corazn y espritu, se ven envueltos en el fuego devorador de un
infinito sufrimiento que penetra hasta lo ms ntimo del ser, y se enfren
tan a un juicio inexorable sobre una culpa asumida como propia, un jui
cio que, sin solucin de continuidad, desemboca irremediablemente en
la muerte... Fue entonces cuando J ess toc el fondo de ese abismo del
que la omnipotencia del amor hace brotar la nueva creacin.
Quiz se pueda comprender algo de lo que ocurre aqu, si se piensa
en lo ciego, ablico, desorientado u obstinado que parece un ser queri
do cuando se pretende arrancarlo de sus desafueros, pero todos los
esfuerzos resultan intiles. Da, entonces, la sensacin de que habra que
poner enjuego todos los resortes posibles para llegar hasta el fondo
mismo de su existencia, hasta las races ltimas de su ser, que limitan con
la nada. O tambin, cuando uno se mira a s mismo y constata: Esto es
lo que ha ocurrido; stas han sido mis vivencias; esto es lo que he hecho,
y esto lo que he omitido; habra debido hacer aquello; en esto he fallado;
en aquello he sido ciego, apocado, cobarde, acomodaticio, testarudo.
Aqu, la reaccin ser: Tendra que salir de m mismo, liberarme de
todas mis ataduras, y orientarme hacia Dios, hacia la libertad, hacia la
santidad. Pero no puedo. Tendra que invadirme una fuerza que se apo
derara de lo ms ntimo, de lo ms recndito que, a la vez, es lo ms per
sonal de mi propio ser, y me transformara radicalmente.... Pues bien,
traslademos ahora estas reflexiones al caso de J ess. Lo nico que le
importaba era el hombre, todos y cada uno de los hombres, con su des
tino personal. Le importaba el mundo, que recibe del hombre su ms
autntico sentido. Y le importaba la existencia. Todo ello, tal como es; en
toda la dimensin de su insondable mentira, de su inextricable confu
sin, de ese alejamiento de Dios que determina todo su ser, de esa obsti
nacin tan profunda como las races de una montaa. J ess tena que
regenerar todo esa hediondez, para orientarla hacia Dios, asumindola
como propia suya, penetrando su autntico sentido, vivindola en toda
su intensidad y sufrindola en su propia carne. J ess tena que padecer,
ofrecerse en holocausto, hundirse en las profundidades ms lbregas y
en las lejanas ms remotas donde el poder divino que cre el mundo de
la nada pudiera irrumpir con un nuevo impulso creador. Y all, de esa
nada, brot la nueva creacin.
MUERTE DE J ESS
499
A partir de la muerte del Seor, todo eso es una realidad. Y porque
esa realidad existe, todo ha cambiado radicalmente; y de ella nos viene la
vida, si es que vivimos realmente bajo la mirada de Dios.
Alguien podra preguntar: Qu es lo ms seguro, tan seguro que se
pueda vivir y morir por ello, tan seguro que todo puede estar anclado en
esa realidad? La respuesta es: el amor de Cristo... La vida nos ensea que
el fundamento ltimo de todo no es el hombre, ni aun en sus mejores y
ms apreciados representantes; no lo es la ciencia, la filosofa, o el arte, ni
cualquiera otra produccin de la creatividad humana. Tampoco lo es la
naturaleza, tan llena de mentiras, ni la historia, ni el destino... Ni siquie
ra lo es, sin ms, el propio Dios, pues el pecado ha despertado su clera;
y si no fuera por J ess, cmo podramos saber lo que se puede esperar
de l?. Lo seguro, lo realmente seguro es slo el amor de Cristo.
Tampoco podramos decir que es el amor de Dios, pues, en definitiva,
slo por Cristo sabemos que Dios nos ama. Y aunque lo supiramos por
cualquier otro camino que no fuera Cristo, habra que reconocer que el
amor tambin puede resultar inexorable y tanto ms exigente cuanto ms
noble. Slo por Cristo sabemos que Dios nos ama, porque perdona
nuestro pecado. De hecho, pues, la nica seguridad radica en lo que se
nos ha revelado en la cruz: en los sentimientos que de ella dimanan, en la
fuerza que palpita en ese corazn. Encierra una gran verdad lo que tan
tas veces se proclama, aunque de manera inadecuada: el corazn de J ess
es principio y fin de todas las cosas. Y cualquiera otra realidad firme
mente establecida, en relacin con la vida o con la muerte eterna, tiene su
nico y exclusivo fundamento en la cruz de J esucristo.
Sexta Parte
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
1. LA RESURRECCIN
Todas los relatos evanglicos refieren un misterioso acontecimiento
que se produjo al tercer da de la muerte de J ess. Su misma forma litera
ria confiere a estos relatos un carcter peculiar: se cortan siempre de modo
bastante abrupto, se entrecruzan unos con otros y contienen un cmulo de
contrastes y contradicciones difciles de explicar. Por otra parte, dan la
impresin de estar transidos de un halo portentoso, que supera todas las
formas que, habitualmente, reviste la experiencia humana. Si combinamos
los diversos relatos segn la probable sucesin histrica de los hechos, ten
dremos una secuencia, ms o menos como la siguiente
Pasado el sbado, al clarear el primer da de la semana... se pro
dujo un violento temblor de tierra, porque un ngel del Seor baj del
cielo, corri la losa de la entrada del sepulcro y se sent encima Su
aspecto era como el del relmpago y su vestido era blanco como la
nieve. Al ver al ngel, los centinelas se echaron a temblar, y se queda
ron como muertos (Mt 28,1-4) *.
Cumplido el descanso del sbado, Mara Magdalena, Mara la de
' Por lo general, sigo el orden que presenta August Vezin en su Concordancia de los evangelios
(Freiburg 1938) 187ss. Las adiciones explicativas que van entre corchetes son del autor.
1 K1sepulcro era una cavidad excavada en la roca; la losa era una plancha de piedra colocada en
posicin vertical, a modo de puerta.
1 Evidentemente, resuena aqu un eco de lo que contaron los guardias sobre su experiencia en la
maana de Pascua. Ese primer relato, junto con la versin oficial, de que los discpulos haban
robado el cadiver, empez a circular entre el pueblo provocando el lgico sobresalto.
502
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
Santiago y Salom compraron perfumes para ir a embalsamar a Jess.
El primer da de la semana, muy de madrugada, a la salida del sol, fue
ron al sepulcro. E iban comentando entre ellas:
Quin nos correr la losa de la entrada del sepulcro?
Pero, al levantar la vista, observaron que la losa ya estaba corrida;
y eso que era muy grande (Me 16,1-4).
Y entraron, pero no encontraron el cuerpo del Seor Jess (Le
24,3).
Mara Magdalena se volvi corriendo, para contrselo a Simn
Pedro y al otro discpulo a quien J ess tanto quera. Y les dijo:
Se han llevado del sepulcro al Seor, y no sabemos dnde lo han
puesto.
Al or eso, Pedro y el otro discpulo se fueron rpidamente al
sepulcro. Salieron corriendo los dos juntos (Jn 20,2-4).
[Mientras las otras mujeres que haban quedado en el sepulcro no
saban qu pensar de lo sucedido], se presentaron dos hombres con
vestidos deslumbrantes. Ellas, despavoridas, no hacan ms que mirar
al suelo. Pero ellos les dijeron:
Por qu buscis entre los muertos al que est vivo? No est
aqu; ha resucitado. Acordaos de lo que l os dijo cuando an estaba
en Galilea: El Hijo del hombre tiene que ser entregado en manos de
pecadores, y lo crucificarn, pero al tercer da resucitar (Le 24,4-7).
Y ahora, marchaos y decid a sus discpulos y a Pedro que l va
delante de vosotros a Galilea; all lo veris, como os dijo (Me 16,7).
Entonces ellas recordaron sus palabras, volvieron del sepulcro y
anunciaron todo eso a los Once y a todos los dems (Le 24,8-9)4.
[De los dos discpulos que salieron corriendo juntos hacia el sepul
cro], el otro discpulo [Juan] corra ms que Pedro y lleg al sepulcro
4 No cabe duda que los dos discpulos a los que se hace referencia en Le 24,13ss. salieron cami
no de Emas al or ese primer relato, al que no podan dar crdito.
LA RESURRECCIN
503
antes que l. Se asom al interior y vio las vendas en el suelo; pero no
entr. Detrs lleg Simn Pedro; entr en el sepulcro y vio las vendas en
el suelo; pero el sudario que haba envuelto la cabeza de Jess no estaba
en el suelo con las dems vendas, sino que estaba enrollado aparte.
Entonces, entr tambin el otro discpulo, el que haba llegado primero.
Y al ver aquello, crey. Es que hasta entonces, los discpulos no haban
entendido la Escritura segn la cual Jess tena que resucitar de entre los
muertos. A continuacin, los dos discpulos se volvieron a casa.
Fuera,junto al sepulcro, estaba Mara Magdalena llorando. Sin dejar
de llorar, se asom una vez ms al sepulcro y vio dos ngeles vestidos de
un blanco deslumbrante, sentados en el lugar donde haba estado el
cuerpo de Jess, uno a la cabecera y otro a los pies.
Ellos le preguntaron:
Por qu lloras, mujer?
Ella contest:
Porque se han llevado a mi Seor y no s dnde lo han puesto.
Dicho esto, se volvi hacia atrs y vio a Jess, de pie, pero no lo reco
noci.
Jess le pregunt:
Por qu lloras, mujer? A quin buscas?
Ella, tomndolo por el hortelano, le contest:
Seor, si te lo has llevado t, dime dnde lo has puesto, que yo
misma ir a recogerlo.
Jess le dijo:
Mara!
Ella se volvi hacia l y exclam en arameo:
Rabbun! (que quiere decir Maestro mo).
[Y se ech a sus pies, para abrazarlo. Pero]
Jess le dijo:
Sultame ya, que todava no he subido a mi Padre. Anda, ve a
decirles a mis hermanos: Subo a mi Padre, que es vuestro Padre; y a mi
Dios, que es vuestro Dios.
Mara se fue corriendo adonde estaban los discpulos y les anuncio:
He visto al Seor.
Y les cont lo que J ess le haba dicho (Jn 20,4-18).
Lo que aqu se cuenta es tan extraordinario, que resulta increble.
:ss de Nazaret, Maestro de un pequeo grupo de discpulos, perso-
504 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
naje al que mucha gente haba considerado como Mesas, pero condena
do a muerte y ajusticiado por sus enemigos, ha vuelto a la vida. Y no slo
a una vida como la que Scrates describa a sus discpulos antes de
morir, en la que su alma seguira viviendo en otra dimensin mucho
mejor y de ms abiertas perspectivas. Y tampoco a esa vida que se atri
buye al difunto cuya imagen y cuyo recuerdo siguen vivos en el espritu
de sus descendientes, a modo de instruccin y pauta de vida. Nada de
eso! La vida resucitada de J ess es una vida real, en cuerpo y alma, en
carne y sangre. La vida arrancada, destruida, aniquilada en la cruz ha
despertado y vuelve a latir de nuevo; aunque, eso s, en una condicin
totalmente nueva y transformada.
Nuestros sentimientos se rebelan contra esa exigencia de la fe. Pero
es que, si no fuera as, tendramos buenos motivos para ser desconfiados,
y hasta podramos preguntarnos si, en la prctica, no estaremos aceptan
do esos relatos como si fueran una leyenda. De hecho, lo que aqu se afir
ma es tan inaudito, que la reaccin ms espontnea es rebelarse contra
ello. En consecuencia, no es extrao que la versin oficial ofrecida enton
ces por la autoridad competente, a saber, que mientras los guardias dor
man, haban venido los discpulos de J ess y haban robado su cadver
(cf. Mt 28,11-15) fuera creda por mucha gente.
Es un hecho que ms de una vez se ha pretendido separar el fen
meno de la resurreccin del resto de acontecimientos que dibujan la ver
dadera imagen de la vida del Seor. Y eso se ha llevado a cabo de muy
diversas maneras. Muchas veces, y ya desde los mismos comienzos, se
acudi a una burda suposicin, segn la cual los seguidores de J ess
habran cometido un verdadero fraude, calificado de piadoso con cier
tas reservas, segn la mentalidad de los defensores de dicha hiptesis.
No cabe duda que el fundamento de esa teora es aquella versin oficial
de las autoridades, a la que acabamos de hacer referencia.
Mucho ms serias parecen otras dos teoras que se han propuesto en
poca moderna. Segn la primera, los discpulos creyeron con toda su
alma que J ess era el Mesas. Ahora bien, mantener viva esa fe requera
tanto mayor esfuerzo, cuanto ms crtica se volva la situacin externa.
Hasta el ltimo momento, y con una tensin verdaderamente lacerante,
esperaron la gran victoria mesinica y la destruccin de los enemigos. Pero
cuando se produjo la gran catstrofe, el mundo se les vino abajo. Un
desaliento sin lmites se ceb en ellos. Pero, de pronto, por uno de esos
mecanismos misteriosos con los que la vida suele salir airosa aun de la ms
LA RESURRECCIN 505
terrible amenaza, surgi de su subconsciente una certeza absoluta: l est
vivo! Esa iluminacin tan vivida con que la desesperacin se supera a s
misma cre ciertas visiones en las que los discpulos creyeron ver fsica
mente presente el objeto de sus ansias ms profundas. Mejor dicho, las
visiones nacidas de la actividad del subconsciente produjeron su convic
cin de que estaban en lo cierto. Esa creencia elaborada por los primeros
interesados fue asumida posteriormente por los dems seguidores de
J ess. Y desde ah se fue abriendo paso a lo largo de toda la historia poste
rior...
La otra teora naci de la vivencia misma de la comunidad cristiana.
Segn esa hiptesis, la comunidad primitiva, rodeada de enemigos y
gentes extraas a ella, sinti necesidad no slo de unos contenidos que
pudieran mantenerla unida en su interior y defenderla de amenazas exte
riores, sino tambin de una figura divina y de un acontecimiento en el
que se fundara la realidad de la salvacin. Como ocurra en otras religio
nes, en las que existan ciertas figuras clticas cuyo destino mitolgico se
representaba y se actualizaba en las celebraciones litrgicas, tambin en
la comunidad cristiana primitiva se foij la figura de un ser supraterreno:
J ess, el Seor, cuyo destino sagrado se convirti en contenido funda
mental de su culto y pauta de su existencia... De ese modo, la experien
cia religiosa de la primitiva comunidad cristiana dio vida a la figura de
Cristo, con un significado totalmente distinto del que tena Jess de
Nazaret, como personaje histrico. ste fue un hombre, un genio reli
gioso tremendamente creativo, que vivi y muri como todos los hom
bres; en una sola cosa fue distinto a los dems: en el significado incom
parablemente profundo de su muerte. Slo una vivencia como la de
Pascua transform a J ess de Nazaret en Kyrios Ghrists, el Seor glo
rioso de la fe, que vive por el Espritu, acta con el poder de ese mismo
Espritu, y vendr a juzgar al mundo como supremo y soberano juez del
universo. Pero entre estas dos personalidades no hay ninguna unidad, a
menos que se difumine esa afirmacin tan difana y se diga que slo la
fe percibe esa unidad; pero eso quiere decir que la unidad no existe ms
que en el sentimiento y en la vivencia espiritual de cada individuo.
Contra esas teoras se pueden hacer muchas objeciones. En la
Sagrada Escritura no hay el ms mnimo indicio de que los apstoles
esperaran una resurreccin, en cualquier sentido. Ms bien, se resis
tieron a aceptar esa idea, hasta que el hecho mismo los oblig a doble
garse... Podramos objetar que la esencia de tales visiones o intuiciones
506 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
religiosas radica en el hecho de que la percepcin consciente parece vol
verse contra ellas, as como en la necesidad de superar la apora que ellas
encierran, aunque mejor dicho, porque proceden de la interioridad
del subconsciente. Es posible; pero la forma en la que se manifiesta esa
experiencia deber corresponder a las categoras psicolgicas del sujeto.
Por otro lado, la figura de un Dios hecho hombre, que entrara en el reino
celeste conservando su propia corporalidad, resultaba totalmente extra
a a la mentalidad del judaismo. Una figura as jams habra ayudado al
subconsciente de unos pescadores galileos a superar su depresin...
Finalmente, y sobre todo, habra que decir que un acontecimiento como
ste, de autntica revolucin religiosa, quiz hubiera podido mantenerse
por algn tiempo, durante unos pocos aos de entusiasmo, o incluso en
una situacin de inculta espiritualidad, pero jams habra originado un
movimiento de tanta y tan universal repercusin como el cristianismo,
cuyo ncleo fundamental est indisolublemente unido a la fe en la resu
rreccin de J ess. Hay que estar ciego para aventurarse a hacer unas afir
maciones como las que acabamos de exponer. Pero el hecho es que la
ciencia, con su pretensin de asptica objetividad, es bastante ciega en
muchas ocasiones, concretamente en determinados aspectos en los que
una voluntad larvada le impone mirar hacia otro lado... Sin embargo,
todo esto no es an lo ms decisivo; si lo hemos mencionado aqu es para
despejar el camino hacia lo verdaderamente importante.
Pablo de Tarso, que no experiment la crisis por la que atravesaron
los dems apstoles, describe as lo esencial de este acontecimiento: Si
Cristo no resucit, vuestra fe es ilusoria y segus con vuestros pecados.
(...) Si la esperanza que tenemos en Cristo es slo para esta vida, somos
los ms desgraciados de los hombres (1 Cor 15,17.19). Eso significa
que la resurreccin de J ess de entre los muertos es la piedra de toque
para que la fe cristiana siga existiendo o se derrumbe por completo. No
es un elemento marginal de la fe o un producto mitolgico basado en
categoras histricas, que posteriormente pueda ser desgajado de su
ncleo sin que, por ello, peligre su propia esencia. Todo lo contrario; la
resurreccin de J ess es el centro vital del cristianismo.
El planteamiento de Pablo nos remite una vez ms a J ess. Qu idea
se haba hecho l sobre su propia resurreccin? Con bastante frecuencia,
pero sobre todo en tres ocasiones puntuales durante su viaje ajerusaln,
J ess hizo referencia explcita a su muerte. Pero lo ms relevante es que
LA RESURRECCIN
507
cada una de esas veces aadi que al tercer da iba a resucitar. En estas
declaraciones cobra fuerza un elemento clave de la personalidad de
J ess: su actitud peculiar frente a la muerte. Para J ess el hecho de la
muerte no tiene el mismo significado que para nosotros, como ya hemos
explicado en un captulo anterior. J ess slo conoce una muerte que va
seguida de la resurreccin; y una resurreccin inmediata, que se produ
ce en nuestro propio tiempo histrico.
As nos vemos confrontados con la tarea ms importante y, a la vez,
ms ardua de una teologa cristiana: comprender la existencia del Seor.
A un simple fiel, que vive en el seno de la comunidad salvfica, que cree
y trata de imitar a su Maestro, le resulta fcil entender esa existencia. Pero
lo que aqu nos planteamos es una comprensin consciente, reflexiva,
que ponga en juego nuestra capacidad de pensar, porque tambin esa
clase de actividad est llamada a prestar servicio a la causa de J ess. Y eso
implica que este razonamiento, en cuanto tal, tendr que estar dispuesto
a dejarse bautizar, para convertirse en reflexin cristiana. La tarea
que nos ocupa aqu, a saber, la comprensin razonada de la vida de J ess
o, lo que es lo mismo, la interpretacin de su propia autoconsciencia, es
tremendamente difcil. Dos peligros acechan en este terreno: empezar
por un anlisis de la autntica psicologa humana, dejando a un lado todo
lo que supera ese aspecto, o partir del dogma y centrarse en lo sobrehu
mano de la personalidad de J ess, sin entrar en su manifestacin visible.
Lo ms adecuado ser, sin duda, tratar de sintonizar con la figura vivien
te del Seor J ess y comprobar lo radicalmente humano que se muestra
en todo momento, aunque sin prescindir del hecho de que una verdade
ra comprensin de esa humanidad deber estar necesariamente transida
de algo que no slo no es reductible a categoras de genialidad, o al sim
ple dinamismo de una experiencia religiosa, sino que pertenece al mbi
to de la propia santidad de Dios.
La actitud de J ess frente al mundo es muy distinta de la nuestra.
Ante los hombres, no se comporta como un hombre cualquiera. Ante
Dios, su actitud no es la de un creyente. Ante la comprensin de s
mismo, es decir, de su propia existencia, ante la vida y ante la muerte,
J ess no reacciona como cualquiera de nosotros. En todos estos aspec
tos acta ya el hecho de la resurreccin.
Lo dicho nos sita ante una alternativa absolutamente fundamental.
Si tomamos como medida de la realidad nuestra existencia tal como es,
el mundo tal como se mueve a nuestro alrededor y el modo en que toman
508 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
forma nuestras ideas y nuestros sentimientos, y desde esa perspectiva
juzgamos la personalidad de J ess, la fe en la resurreccin se nos pre
sentar como mero producto de una conmocin religiosa, como resulta
do de la incipiente vida de una comunidad especfica, o sea, una creacin
puramente ilusoria. Entonces ser slo cuestin de lgica comprobar
con qu rapidez se esfuma esa creencia, con sus presupuestos y sus con
clusiones, para abrir camino al llamado cristianismo puro, que no ser
ms que una tica superficial o una religiosidad sin sustancia... La alter
nativa es caer en la cuenta de lo que realmente exige la figura de J ess,
que no es otra cosa que la fe. Comprenderemos entonces que esa figura
no ha aparecido en este mundo para revelarnos nuevos conocimientos o
provocarnos experiencias de orden mundano, sino para liberarnos de la
fascinacin del mundo. Ser entonces cuando escuchemos sus exigen
cias y las pongamos en prctica. Aceptaremos del propio Cristo las cate
goras ms adecuadas para reflexionar sobre su persona. Estaremos
abiertos a aprender que l no impulsa la dinmica del mundo por medio
de valores o energas ms nobles o ms ntimas, sino que con l da
comienzo la nueva existencia. Realizaremos en toda su plenitud ese cam
bio de rumbo que se llama fe y que har que ya no pensemos desde
postulados mundanos, prescindiendo de J ess, sino desde el punto de
vista de J ess, prescindiendo de todo lo dems. Entonces, ya no diremos
que en el mundo no existe la resurreccin de los muertos y, en conse
cuencia, el mensaje de la resurreccin es un mito. Ms bien, podremos
decir que J ess ha resucitado y, por consiguiente, la resurreccin es posi
ble; es ms, la resurreccin de J ess es el fundamento radical de un
mundo verdaderamente autntico.
En la resurreccin se revela todo lo que, desde el principio, estaba ya
latente en la persona de J ess, Hijo del hombre e Hijo de Dios. Cuando
reflexionamos sobre nuestra propia existencia, se produce en el interior
de cada uno de nosotros una especie de impulso que surge de la oscuri
dad de nuestra niez y se remonta a etapas ms o menos lejanas, sgn
nuestra capacidad de rememoracin. Y ese impulso crece hasta un punto
culminante, para luego ir descendiendo hasta que, ms o menos pictri
co, o con gran brusquedad, termina por hundirse. Este arco de nuestra
existencia arranca del nacimiento y termina en la muerte. Todo el tiem
po anterior est bajo el dominio de una oscuridad en la que, llenos de
asombro, queremos hallar respuesta al enigma de cmo ha sido posible
que hayamos empezado a vivir. Y despus de la desaparicin de ese
LA RESURRECCIN 509
mismo arco, vuelve a haber oscuridad, sobre la que flota una cierta sen
sacin de esperanza... Pero en el caso de J ess, la situacin es diferente.
El arco de su existencia no empieza con su nacimiento, sino que se curva
en una direccin regresiva hacia la eternidad. Segn sus propias pala
bras: Antes de que Abrahn existiera, yo soy (J n 8,58). La afirmacin
no es de un mstico cristiano del siglo II, como alguien ha dicho, sino
expresin directa de una vivencia ntima de J ess. Y en el otro extremo,
el arco de su existencia no se hunde con su muerte, sino que recoge toda
su vida y la prolonga hasta la eternidad, como lo predice sobre s mismo
el propio J ess: [los hombres] le darn muerte, pero al tercer da resuci
tar (cf. Mt 17,23). La percepcin que J ess tiene de su propia existen
cia y su actitud personal ante la muerte es infinitamente ms amplia y pro
funda que la nuestra. Para l, la muerte no es ms que un trmite de paso,
una transicin, aunque cargada de dolor y de amargo significado. No
era preciso que el Mesas sufriera todo eso para entrar en su gloria?. sa
es la pregunta del Seor a los discpulos que iban camino de Emas (Le
24,26)... La resurreccin hace realidad lo que J ess ha llevado siempre en
su interior. Por tanto, rechazar el hecho de la resurreccin equivale a
negar, a la vez, lo que este acontecimiento significa en la vida y en la con
ciencia de J ess. Todo lo dems no merece ni siquiera el nombre de fe.
Sin embargo, las narraciones evanglicas relatan con toda claridad una
experiencia de tipo visionario. Los discpulos tuvieron, realmente, visio
nes!... Y es verdad. Por consiguiente, lo nico que hay que hacer es resti
tuir a esa palabra su autntico significado. Lo que se le ocurre espontne
amente a un lector, cuando lee esta frase: ha sido una visin, responde a
una percepcin ms bien reciente. Pero la frase tiene tambin un sentido
muy antiguo. Por lo que aqu nos interesa, la palabra aparece ya en el
Antiguo Testamento, donde el trmino visin significa imagen, percep
cin, contemplacin. Pero no en sentido de una simple experiencia cuyo
significado fuera puramente subjetivo, sino como la invasin de esa expe
riencia por una realidad superior. Qu duda cabe que los discpulos, tanto
junto el sepulcro como en el camino de Emas, en el cenculo, o en la ribe
ra del lago de Genesaret, tuvieron visiones. Pero eso quiere decir que vie
ron vivo al Seor, como realidad que estaba en el mundo, aunque no
I KTtencca al mundo, realidad encuadrada en los parmetros del mundo,
pero duea y seora de sus leyes. Contemplar esa realidad era mucho ms
y, al mismo tiempo, diferente que ver un rbol al borde del camino, o
510 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
a un hombre entrar por la puerta. Contemplarle a l, a J ess resucitado,
supona una conmocin profunda, una explosin que haca saltar todas las
vivencias cotidianas. De ah que la narracin est sembrada de una nueva
terminologa: J ess aparece y desaparece; de repente se encuentra
en medio de la sala; uno se da la vuelta, y ve a J ess a su lado; etc. (cf. Me
16,9.14; Le 24,31.36). As se explica tambin que el relato sea tan abrup
to, entrecortado, fluctuante, incluso contradictorio. De hecho, sta parece
la mejor manera de dar forma a unos contenidos que demandan una expre
sividad de nuevo cuo, porque han hecho saltar todos los viejos moldes.
2. EL CUERPO TRANSFIGURADO
Si leemos y releemos con atencin las narraciones evanglicas sobre
el acontecimiento de Pascua y los sucesos inmediatamente siguientes,
veremos que en todas ellas se perfila un doble propsito, en correspon
dencia con dos aspectos relevantes de la figura de J ess. Por una parte,
se subraya con siempre renovada insistencia lo distinto que es J ess resu
citado con relacin al de antes de su muerte y con respecto a todos los
hombres. En todos estos relatos, la naturaleza de J ess muestra unos ras
gos bastante extraos. Su cercana causa profunda impresin no exenta
de cierto miedo. Mientras anteriormente J ess iba o vena, ahora se
dice que aparece o desaparece; se lo encuentra de repente cami
nando al lado de un par de viandantes, para desaparecer tambin
repentinamente (cf. Me 16,9.14; Le 24,31.36). Su corporeidad no cono
ce obstculos ni barreras; ya no est sujeta a los lmites de espacio y tiem
po, y se desplaza con una libertad de movimientos que resulta imposible
en nuestro mundo... Pero, al mismo tiempo, se insiste en que l es el
autntico J ess de Nazaret en persona. No es una mera aparicin, sino el
mismo J ess vivo que antes haba vivido con los suyos. Ya en el primer
relato, cuando se observa que la losa del sepulcro ha sido corrida, y que
el sudario y las vendas mortuorias estn enrollados aparte, se tiene una
fuerte sensacin de corporeidad. Luego, compartimos con los discpulos
la contemplacin de J ess, lo escuchamos, percibimos su cercana, expe
rimentamos la materialidad de su cuerpo (Le 24,39). La historia de
Toms, que en un principio se niega a creer, pero que, despus de haber
metido su dedo en las Dagas de las manos de J ess y su mano en la heri
da del costado, se rinde a los pies del Maestro, nos hace sentir la densa
EL CUERPO TRANSFIGURADO 511
corporeidad del Resucitado (J n 20,24-29). Ese mismo propsito orien
ta nuestra atencin hacia los relatos como aqullos en los que J ess come
con los suyos, tan desconcertantes a primera vista. J ess aparece de
repente en el cenculo ante los ojos de unos discpulos tan abatidos que
creen ver un fantasma, hasta que el propio J ess les pregunta si tienen
algo de comer y, cuando ellos le ofrecen unas sobras, come en presencia
de los suyos (Le 24,42). Y eso mismo ocurre a la orilla del lago de
Genesaret, cuando J uan divisa desde la barca una figura que se aproxima
por la playa, y exclama con el mayor entusiasmo: Es el Seor!; y cuan
do Pedro, al orlo, se arroja sin ms al agua y empieza a nadar hacia la ori
lla, mientras los dems lo siguen en la barca. Y cuando echan pie a tierra
y llegan hasta J ess, se quedan estupefactos al ver una pequea hoguera
y encima de las brasas un pez que est asndose, para que todos puedan
compartir con J ess un buen desayuno (J n 21,1-14). En esa misma lnea
se mueven toda una serie de afirmaciones que dan testimonio sobre una
poderosa experiencia de la realidad corprea de J ess, hasta llegar a ese
maravilloso prlogo de la primera carta del apstol J uan:
Lo que exista desde el principio, lo que omos, lo que vieron
nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos sobre la
Palabra, que es la vida pues la vida se manifest y nosotros la vimos y
damos testimonio, y os anunciamos la vida eterna que estaba junto al
Padre y se nos manifest, lo que hemos visto y odo os lo anunciamos
para que tambin vosotros estis en comunin con nosotros y nuestra
comunin sea con el Padre y con su Hijo,Jesucristo (ljn 1,1-3).
Continuamente se insiste en que aqu se trata de algo muy especial.
El Seor ha sufrido una transformacin. Ahora, su vida es distinta de la
precedente. Su existencia es misteriosa; est dotada de una nueva poten
cia espiritual, que procede por completo de la divinidad y retorna siem
pre a ella. Sin embargo, es una existencia corprea, y contiene a J ess
cutero, su modo de ser, su carcter; ms an, toda la vida que ha vivido,
el destino que hubo de asumir, su pasin y su muerte. Nada ha quedado
suprimido, nada se ha reducido a una nueva apariencia evanescente,
'lodo en l es realidad perceptible, aunque transformada. Esa realidad,
lela que el misterioso acontecimiento que se produjo durante su ltimo
viaje a jerusaln fue slo un destello fulgurante que transfigur comple
tamente su persona. La realidad de J ess transfigurado no es reductible
512 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
a una experiencia de los discpulos, sino que dene consistencia en s
misma. No es una espiritualizacin puramente area, sino una actuacin
del Espritu que todo lo invade: la vida entera e incluso el propio cuer
po. La existencia de J ess resucitado constituye la plenitud ms absolu
ta de la corporeidad. Hasta tal punto, que podra decirse que slo llega a
su plenitud aquel cuerpo que est asumido en su totalidad por el
Espritu. El cuerpo humano es completamente distinto del cuerpo del
animal, y slo alcanza su perfeccin cuando ya no se lo puede confundir
con el cuerpo del animal. En resumen, el autntico significado del cuer
po humano slo se descubre plenamente en la transfiguracin y en la
resurreccin de J ess.
Si continuamos leyendo como se debe leer la Sagrada Escritura,
es decir, prestando atencin a todos los aspectos y valorando su conteni
do, nos llamar, sin duda, la atencin otro punto importante. De entre
todos los apstoles, quin es el que ms intensamente subraya la corpo
reidad de J ess resucitado? Curiosamente, el que presenta con ms dina
mismo la personalidad divina de J ess, o sea, J uan. l no slo proclama
que J ess es el Logos, el Hijo eterno del Padre, sino que tambin dibuja
los rasgos ms vivos de su corporeidad resucitada. Y eso estaba motivado
por razones internas. El mensaje de J ess se haba difundido considera
blemente, y era hora de plantear la cuestin sobre la verdadera naturaleza
del mensajero. Pero, adems, haba otras razones. El Evangelio proclama
do por J uan tena enfrente a un poderoso enemigo: el espiritualismo
pagano y seudocristiano de las religiones gnsticas, totalmente domina
das por la idea de que Dios es espritu. Pero, con una actitud intolerante
y en un sentido claramente distorsionado, consideraban a Dios como ene
migo de la materia, y todo lo material como impuro a los ojos divinos. Por
tanto, no podan admitir la idea de un verdadero Dios que se hubiera
hecho hombre. Su concepcin era, ms bien, que un da, un ser divino, el
Logos eterno, descendi sobre el hombre J ess y estableci en l su mora
da. Por la palabra de ese hombre, Dios nos ense la verdad, y nos indi
c el camino para despojarnos de la carne y vestirnos del espritu. La
muerte de J ess se produjo porque el Logos lo abandon y se volvi al
cielo. Contra esas teoras, J uan afirma categricamente que el Logos se
hizo hombre, y que as lo ser por toda la eternidad.
Alguien podra objetar: Y a nosotros, qu nos importa el espiritua
lismo de los gnsticos?. Mucho, muchsimo! Toda la Edad Moderna
est llena de la falsa ilusin de lo puramente espiritual. Ya hemos visto en
EL CUERPO TRANSFIGURADO 513
el captulo anterior cmo el pensamiento moderno ha intentado obstina
damente suprimir la idea de resurreccin, considerndola como pura
mente ilusoria. Y de esa misma manera, ha querido entender la naturale
za divina de J ess como una pura vivencia religiosa, y la figura del
Resucitado como una creacin de la religiosidad comunitaria, lo cual le ha
llevado a distinguir entre el Cristo de la fe, y el J ess de la realidad hist
rica. Y todo eso, ya sea desde la perspectiva de la historia, o desde una
concepcin psicolgica, equivale exactamente a lo que, con lenguaje mti
co, afirmaban en su poca las religiones gnsticas. Frente a esas ideas,
J uan establece dos pilares de capital importancia. El primero es la afirma
cin solemne: La Palabra se hizo carne (J n 1,14). No es que el Logos
descendiera sobre un hombre, sino que asumi su propia existencia, de
modo que esa figura result ser, simultneamente, divina y humana. La
actividad de J ess era actividad de Dios, su destino era el destino de Dios,
en una indivisible e inseparable unidad de existencia, de dignidad, y de
responsabilidad. Y para que todo esto no se espiritualizara, J uan no se
contenta con decir: La Palabra se hizo hombre, sino que intensifica su
expresin hasta el lmite mismo de lo intolerable, y afirma rotundamente:
se hizo carne... El segundo pilar es la expresin: Jess ha resucitado.
Esto no significa slo que J ess permanece en la memoria de los suyos, ni
slo que gua la historia por la potencia de su palabra y de su accin, sino
que vive encarnado en una realidad divino-humana, en una entidad tan
espiritual como corprea, aunque transformada, transfigurada. El Hijo de
Dios que estaba en l no se desprendi de su naturaleza humana, sino que
la introdujo consigo en la claridad eterna de su gloria, en esa nueva exis
tencia atestiguada por el libro del Apocalipsis, por la visin de Esteban, y
por las cartas de Pablo, donde se afirma que Cristo est entronizado en
el cielo, en las alturas, sentado a la derecha de Dios Padre (cf. Ef 1,20;
llom 8,34). En esa naturaleza del Hijo de Dios ha quedado asumida la
humanidad de J ess, y de ella participa eternamente.
Ser bueno que nos detengamos un momento para comprender lo
que aqu se afirma, porque es algo verdaderamente inaudito. Y si nues
tro interior nos alerta, o se rebela contra algo extrao, debemos expre
sarlo con toda espontaneidad porque es perfectamente legtimo.
Veamos, pues. Quin es Dios? Dios es el espritu supremo; y tanto
que, en su presencia, hasta los ngeles son carne. Dios es el infinito, el
todopoderoso, el eterno, el incomprensible, que en su simple realidad
514 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
resume el universo entero. Dios es el inmutable, el que vive por s mismo
y se basta a s mismo. Entonces, de qu podra servirle una naturaleza
humana? El mero hecho de la encarnacin resulta ya incomprensible.
Pero, si aceptamos esa realidad y la entendemos como fruto de un amor
infinito, no bastara con la vida y con la muerte? Por qu habr que
aadir a eso la fe en que esta brizna de creacin puede ser incorporada a
la eternidad de la existencia de Dios? Qu papel podrjugar en el mbi
to divino? No se perder, al estar suspendida en tan inaferrable grande
za? Por qu el Logos no se sacude ese msero polvo y retorna a la limpia
claridad de su libre existencia divina?... La revelacin nos dice que todas
esas ideas y sensaciones son producto de una filosofa o de una simple
religiosidad humana. Ahora bien, lo cristiano significa, precisamente,
que las cosas no son as... Pues, entonces, cmo es Dios, si aconteci
mientos como la resurreccin de J ess, su posterior ascensin al cielo y
su entronizacin a la derecha del Padre entran dentro de lo posible?...
Dios es, de modo misterioso, el que hace realmente que todo eso sea
posible! Precisamente, en la resurreccin, en la ascensin y en la entro
nizacin del Dios-hombre es donde Dios se revela. Dios no es el Ser
supremo, tal como nosotros nos lo figuramos a raz de nuestra propia
experiencia y reflexin, para luego pretender que un hecho como la resu
rreccin es incompatible con su propia naturaleza. Dios es, ms bien,
como l mismo se nos ha manifestado en la resurreccin. Y toda idea o
sentimiento nuestro que est en contradiccin con esa realidad ser
necesariamente errneo.
Si nos esforzamos por comprender la figura de Cristo, acomodando
a ella nuestro modo de pensar, nos veremos frente a la alternativa de tener
que elegir entre un cambio en nuestra reflexin sobre Dios que nos pres
te una nueva concepcin de su naturaleza y nos lleve a entablar una reno
vada relacin con l, o una ruptura total con el autntico ser de Cristo,
que nos llevar necesariamente a considerarlo como simple hombre, por
grande y poderoso que lo imaginemos... Pero eso obliga, al mismo tiem
po, a una revisin de nuestra idea del hombre y del sentido de la vida
humana. De modo que ya no podremos decir que el hombre es tal como
nos lo presenta la perspectiva del mundo, porque, de ser as, sera total
mente imposible que un ser humano pudiera sentarse a la derecha de
Dios Padre. Ms bien, tendremos que decir que, ya que la revelacin nos
ensea que esto ltimo es una realidad, el hombre tendr que ser nece
sariamente una entidad muy distinta de como nosotros la imaginbamos.
EL CUERPO TRANSFIGURADO 515
Tendramos que reflexionar y aprender que Dios no es simplemente el
Ser supremo, sino un ser divino y, a la vez, muy humano. Y tambin
tenemos que aprender que el hombre es algo ms que un simple ser
humano; ms bien, la quintaesencia de su ser se remonta hasta rozar el
mundo de lo desconocido y recibe su ltimo y definitivo cumplimiento
nica y exclusivamente desde la perspectiva de la resurreccin.
Slo el hecho de la resurreccin nos proporciona una claridad total
sobre el significado de la redencin. No slo porque la resurreccin nos
revela quin es Dios, quines somos nosotros mismos, y qu es el peca
do; no slo porque nos indica el camino hacia la nueva actividad de los
hijos de Dios y nos da la fuerza para emprenderlo y completarlo; no slo
porque en ella se expa el pecado, de modo que el perdn hunde sus ra
ces en una superabundancia de amor y de justicia; sino, sobre todo, por
algo mucho ms grande o, mejor dicho, ms corpreo. De hecho, la
redencin significa que la potencia transformadora del amor de Dios
invade nuestro ser entero con su vitalidad. Y eso es completamente real,
no una idea, una sensacin o una orientacin de la existencia. La reden
cin es el segundo comienzo de la actividad divina, despus del prime
ro, que fue la creacin. Y, qu comienzo! Si alguien nos preguntara:
qu es la redencin, qu es haberla realizado, qu es estar redimido?, la
nica respuesta sera la siguiente: J ess resucitado! El es existencia viva,
l es humanidad transfigurada, l es el mundo redimido! Por eso, se le ha
llamado primognito de toda creatura, la primicia, el principio
(Col 1,15.18; 1Cor 15,20). En l, la creacin ha sido elevada a formar
parte de la existencia eterna de Dios. Ahora, l est en el mundo como
principio inamovible, y acta como ascua incandescente, como puerta
abierta de par en par que atrae hacia s, como camino viviente que invita
a seguirlo (Le 12,49; J n 10,7; 14,6). Todo tendr que ser incorporado a
l, el resucitado, para tomar parte en su transfiguracin. Ese es el mensa
je de las cartas a los Efesios y a los Colosenses, de toda la obra de Pablo y
de la de J uan. A comienzos de la Edad Moderna surgi, con tintes de
dogma, la idea de que el cristianismo era enemigo del cuerpo. Pero para
aquella sociedad, la palabra cuerpo significaba el aspecto ms terrenal
y autnomo de la persona humana, como en la Antigedad o en el
Renacimiento. En realidad, slo el cristianismo se ha atrevido a situar el
cuerpo en las profundidades ms ntimas de la presencia de Dios. El
Nuevo Testamento, en uno de sus textos ms potentes y decisivos, afirma:
516
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
Porque la creacin misma espera anhelante que se manifieste lo
que sern los hijos de Dios. Condenada al fracaso, y no por su propia
voluntad, sino por aquel que as lo dispuso, la creacin vive en la espe
ranza de ser, tambin ella, liberada de la servidumbre de la corrupcin
y participar as en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Sabemos, en
efecto, que la creacin entera gime con dolores de parto hasta el pre
sente. Pero no slo ella; tambin nosotros, los que poseemos las primi
cias del Espritu, gemimos en nuestro interior suspirando por que Dios
nos haga sus hijos y libere nuestro cuerpo (Rom 8,19-23).
Entendemos ahora cmo se explica aqu, y de manera definitiva, la
gloria de los hijos de Dios, o sea, la obra de Cristo? Como redencin,
es decir, como liberacin de nuestro cuerpo!
Tenemos que renovar totalmente nuestra imagen de la redencin.
An llevamos dentro el viejo racionalismo que sita la redencin nica
mente en el plano inmaterial, es decir, en la mente, en las sensaciones,
en las emociones. Tenemos que aprender a percibir en su nivel ms pro
fundo la realidad divina de la redencin, que se refiere al ser del hombre
en toda su compleja identidad, tanto que incluso Pablo, al que nadie
podr tildar de fantico del cuerpo, la define en relacin con el cuerpo
nuevo. Pero el fundamento de esa presentacin de Pablo radica en el
hecho mismo de la resurreccin: Si Cristo no ha resucitado, vana es
nuestra palabra y vana es vuestra fe (1 Cor 15,14.17).
Slo desde esa perspectiva se puede entender con toda claridad el
significado del trmino sacramento. Acaso no hemos experimentado
ya una especie de objecin interna contra el sacramento de la eucarista?
Es que no nos hemos alineado ya muchas veces con los que en
Cafarnan se preguntaban en tono de protesta: Cmo puede ste dar
nos a comer su carne? (J n 6,52). Qu significa la expresin el cuer
po, la sangre de Cristo? Por qu no decir, ms bien, la verdad o el
amor de Cristo? Por qu no darnos por satisfechos con la primera
parte del discurso de J ess en el captulo sexto del evangelio segn J uan?
De qu sirven los temas concretos por no decir, materiales de la
segunda parte del mismo discurso? La eucarista se celebra en conme
moracin de J ess, cierto; pero, por qu, precisamente, con una accin
como la de comer su carne y beber su sangre? No bastara con una
ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD 517
reflexin sobre su persona, en un clima de pureza y dignidad espiritual?
No! Y la respuesta es clara. Si hay que realizarlo as, es porque la carne
y la sangre del Seor, su cuerpo resucitado y su humanidad transfigura
da constituyen la redencin; porque en la eucarista se hace realidad tan
gible y siempre renovada la participacin en la personalidad gloriosa y
humano-divina de J ess; y en fin, porque la accin de comer su carne y
beber su sangre es el phrmakon athanasas, la medicina de inmortali
dad, de la que hablaban los Santos Padres griegos, con referencia a la
inmortalidad de una vida no puramente espiritual, sino plenamente
humana, es decir, en cuerpo y alma, y que, como tal, queda asumida en
la absoluta plenitud de Dios.
3. ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD
Entre la resurreccin del Seor y su ascensin al Padre transcurren
unos das llenos de misterio. Si los consideramos no como creacin
legendaria, sino desde la perspectiva de la fe, es lgico que nos pregun
temos cul puede ser su significado en la vida del Seor y, al mismo tiem
po, qu nos sugieren a nosotros sobre nuestra existencia cristiana.
Esos das transcurren entre el tiempo y la eternidad. J ess est an en
la tierra, pero sus pies ya casi ni la tocan, preparado como est para empren
der su viaje definitivo. Su futuro se le abre ya ante los ojos como el lugar de
la luz eterna, pero l an est en nuestro mundo, en el reino de lo transito
rio. En el Nuevo Testamento, la figura de J ess se presenta desde dos pers
pectivas. En la primera, J ess es el hijo del carpintero (Mt 13,55). Est
sujeto a las contingencias terrenas, tiene que trabajar, que luchar, es vctima
(le destino. Posee su propia personalidad, a veces tan elusiva que se resiste
atoda explicacin, pero otras veces tan plstica que creemos poder or su
v<>z, e incluso ver sus gestos. As lo presentan, sobre todo, las narraciones
evanglicas. En cambio, la otra manifestacin est ms cercana a lo que lla
mamos eternidad. Ya no existe la limitacin de lo terreno. J ess es libre
como Dios, y se presenta como Seor y como soberano. Ya no hay nada
accidental o pasajero; en l, todo es esencial. El Jess de Nazaret, perso
naje histrico, se transforma en Cristo, el Seor, que vive por eternidad
de eternidades. sa es la imagen de J ess que dibuja el apstol J uan en el
libro del Apocalipsis, tal como lo vio l mismo en la isla de Patmos:
Yo, J uan, hermano vuestro, que por amor a J ess comparto con
518 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
todos vosotros la tribulacin y la espera paciente del reino, me encon
traba desterrado en la isla de Patmos por haber anunciado la palabra de
Dios y haber dado testimonio de Jess.
Un domingo me arrebat el Espritu y o detrs de m una voz
vibrante como una trompeta, que deca:
Lo que vas a ver, escrbelo en un libro y mndalo a estas siete igle
sias: Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.
Me volv para ver de quin era aquella voz que me hablaba, y al vol
verme vi siete candelabros de oro y, en medio de ellos, una especie de
figura humana vestida de tnica talar y ceida con una banda de oro a
la altura del pecho. Los cabellos de su cabeza eran blancos como la lana
y como la nieve; sus ojos eran como llamas de fuego, sus pies como
bronce incandescente en la fragua, y su voz como el estruendo del oc
ano. En su mano derecha tena siete estrellas; de su boca sala una espa
da cortante de dos filos, y su semblante resplandeca como el sol en
plena fuerza.
Al verlo, ca a sus pies como muerto; pero l puso su mano dere
cha sobre m, y me dijo:
No temas; yo soy el primero y el ltimo. Yo soy el que vive.
Estuve muerto, pero ahora vivo por los siglos de los siglos y tengo en
mi poder las llaves de la muerte y del abismo (Ap 1,10-18).
Tambin Pablo, al comienzo de su carta a los Colosenses, nos ofrece
una vibrante imagen del misterio de Cristo:
[Dios] nos arranc del poder de las tinieblas
y nos traslad al reino de su Hijo querido,
por quien obtenemos la redencin,
el perdn de los pecados.
Este es imagen del Dios invisible,
primognito de toda creatura.
Por medio de l se crearon todas las cosas,
el universo celeste y terrestre,
lo visible y lo invisible:
tronos, dominaciones,
principados, potestades.
Dios lo cre todo por l y para l.
ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD
519
l es antes que todo,
y todo tiene en l su consistencia.
El es tambin la cabeza del cuerpo,
que es la Iglesia.
El es el principio, el primero en nacer de la muerte,
para tener en todo la primaca;
pues Dios, la Plenitud total,
quiso habitar en l,
y por medio de l reconciliar consigo el universo:
lo terrestre y lo celeste,
trayendo la paz por medio de su sangre
derramada en la cruz (Col 1,13-20).
En estas dos presentaciones de la figura de Cristo desaparecen todos
los detalles. No hay ni un rasgo que nos resulte familiar, desde el punto
de vista humano. Todo resulta extrao y, a la vez, magnfico. Y entonces,
surgela pregunta: Este J ess, es el mismo que pas por nuestra tierra?
l'lsos das, de los que tratamos aqu, nos proporcionan a respuesta.
I ios pocos das en los que J ess est para pasar del tiempo a la eternidad
nos aseguran que l es el mismo aqu y all. J ess de Nazaret, al entrar
en su gloria (Le 24,26), se llev consigo su entera existencia terrestre,
de modo que sta vive por toda la eternidad, asumida en la existencia de
aqul que es el alfa y la omega, el principio y el fin (Ap 1,8).
Uno de los primeros relatos sobre la resurreccin de J ess se centra
en Mara Magdalena (J n 20,1-2.11-18). Muy de madrugada, y en com-
I >aa de otras mujeres, fue al sepulcro para embalsamar el cadver; pero,
al ver el sepulcro abierto y cerciorarse de que estaba vaco, volvi en
seguida a comunicrselo a los discpulos. Al orlo, Pedro y J uan fueron
corriendo al sepulcro; y, despus de escuchar las palabras del ngel, tam
bin ellos se volvieron a casa reflexionando sobre el mensaje. Mientras
lauto, Mara haba vuelto al sepulcro y buscaba ansiosamente el cadver.
Kn esto, vio a J ess, que le pregunt por qu estaba llorando y a quin
bi meaba; pero ella, sin reconocerlo, lo tom por el hortelano y le replic:
..Si te lo has llevado t, dime dnde lo has puesto, que yo ir a recoger
lo. J ess le dijo entonces: Mara!. Ella lo reconoci inmediatamente:
/Rabbun!, Maestro mo. Y se ech a sus pies, para abrazarlos. Pero
520 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
J ess le dijo: Sultame, que todava no he subido a mi Padre.
Maravillosas, esas dos exclamaciones: Mara!, Maestro mo!...
Ahora, nuestro recuerdo va hacia atrs, a aquel banquete que se celebr
en casa de Simn el fariseo, cuando, entre las miradas insolentes y des
pectivas de los comensales, una pecadora irrumpi en la sala, se arro
j a los pies de J ess, y se puso a besarlos, a limpiarlos con sus lgrimas,
a enjugarlos con sus cabellos, y termin ungindolos con un perfume
exquisito; mientras tanto, percibi que sus pecados le quedaban perdo
nados. Entonces empez aquella preciosa historia de salvacin (Mt 26,6-
13). Y posteriormente, cuando ya todos los amigos y conocidos de J ess
haban huido, y el pueblo, presa del desatado furor de la hora de las
tinieblas, se haba vuelto decididamente contra J ess, vemos cmo esa
misma mujer, con Mara, madre de J ess, con la otra Mara, la madre de
J uan Marcos, el futuro evangelista, y con el discpulo preferido de J ess,
el apstol J uan, bajo el torbellino de odio y con el corazn destrozado,
aguantan al pie de la cruz hasta el final (J n 19,25). Esa gran enamorada,
para la que nada hay ms grande que su amor, est una vez ms cara a
cara frente a J ess. El la llama, y ella le contesta. Esas dos palabras:
Mara! Maestro mo! son como una sntesis maravillosa de lo que acaba
de ocurrir. Aqu, todo se ratifica, todo se resume, todo se transfigura.
Acaso no se dice: Sultame, que todava no he subido a mi Padre?
Pero llegar el momento en que eso se haga realidad. Llegar el da en
que J ess se siente a la derecha de Dios en las alturas, llevando consigo
todas las cosas entre ellas, tambin este amor y todo llegar a su ple
nitud, todo estar cumplido (J n 20,15-17). No se manifiesta aqu con
claridad meridiana el paso a la eternidad?
Otra historia es la de Pedro. En las narraciones evanglicas ningn
apstol aparece caracterizado con trazos tan vigorosos como la figura de
Pedro. Desde luego, no era lo que se dice una gran personalidad, como
ya hemos dicho anteriormente; pero tena algo mucho mejor: una huma
nidad tan clida, unos sentimientos tan nobles y generosos. Aunque de
carcter muy impulsivo, era profundamente leal y sincero y al mismo
tiempo, bastante atolondrado. Siempre con la palabra a flor de piel, algu
nas veces rayaba en lo temerario; de ah que J ess tuviera que repren
derlo, en ocasiones. Pero l jams se enfad por ello; en seguida, volva
a ser tan dispuesto y carioso como antes.
Un da, durante el ltimo viaje de J ess a J erusaln, y de camino
hacia la regin de Cesarea de Filipo:
ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD
521
Jess pregunt a sus discpulos:
Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?
Ellos le contestaron:
Unos, que J uan, el Bautista; otros, que Elias; otros, que Jeremas
o uno de los profetas.
J ess volvi a preguntarles:
Y vosotros, quin decs que soy yo?
Simn Pedro respondi:
T eres el Mesas, el Hijo de Dios vivo.
Entonces, Jess le dijo:
Dichoso t, Simn, hijo de J uan, porque eso no te lo ha revela
do ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que est en el cielo. Y yo te
digo: t eres Pedro, y sobre esta piedra edificar mi Iglesia, y el poder
del abismo no prevalecer contra ella. Te dar las llaves del reino de
los cielos; y lo que ates en la tierra quedar atado en el cielo, y lo que
desates en la tierra quedar desatado en el cielo (Mt 16,13-19).
A continuacin, J ess empez a hablarles de lo que le iba a suceder:
que l tena que ir a J erusaln, y tendra que sufrir mucho, hasta morir.
Entonces Pedro, acalorado, se puso a recriminarlo: Lbreme Dios,
Seor! A ti no te ocurrir nada de eso!. Pero J ess se volvi y le grit
.t Pedro: Qutate de mi vista, Satans! Eres para m un obstculo, por
que tus pensamientos no son como los de Dios, sino como los de los
hombres. As era Pedro, de una sola pieza. Otro tanto pas un da, en el
monte de la transfiguracin. La gloria interna de J ess se manifiesta en su
mximo esplendor, y a su derecha y a su izquierda aparecen, nimbados
de gloria, Moiss y Elias. Pedro, entusiasmado, exclama: Seor, qu
bien estamos aqu! Si quieres, hago tres tiendas: una para ti, otra para
Moiss y otra para Elias (Mt 17,4). Tres tiendas para esos tres? El
Seor ni siquiera responde a tamaa estupidez...
Y ya hacia el final, durante la ltima noche que pasan juntos, J ess
anuncia a sus discpulos que todos ellos terminarn por abandonarlo.
IVr >entonces asoma la presuncin de Pedro: Seor, aunque todos te
abandonen, yo no. Y J ess le contesta: Te aseguro, Pedro, que hoy
mismo, antes de que cante el gallo, habrs negado tres veces que me
conoces (Le 22,34). Pero Pedro no lo cree. Y sin embargo, as sucede,
522 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
a causa de una portera. En ese mismo momento, Pedro ve cmo se llevan
preso a J ess. ste se le queda mirando, y Pedro, que ya no puede ms,
tiene que salir fuera y se echa a llorar amargamente (Le 22,34.54-62).
En otra escena, que nos relata el evangelista J uan (J n 21), se nos pre
senta a Pedro en compaa de otros discpulos, a orillas del lago de
Galilea. Pedro les dice: Voy a pescar. Y los otros contestan: Tambin
nosotros vamos contigo. Zarpan lago adentro, y se pasan la noche ente
ra sin cobrar una sola pieza. Al clarear el da, divisan una figura que est
en la playa, y oyen que les grita: Muchachos, habis pescado algo?.
Ellos le contestan secamente: No!. El otro les dice: Echad las redes a
estribor, que ah encontraris buena pesca. Ellos lo hacen; y a duras
penas pueden levantar las redes, de colmadas que estn. En aquel
momento, el discpulo preferido de J ess exclama: Es el Seor!.
Pedro, que lo oye, se echa encima la tnica que se haba quitado para la
faena, se la cie, salta de la barca y va a nado hasta la orilla. Los dems
arriban en la barca; y todos comparten con J ess el desayuno. Acabada
la comida, J ess se dirige a Pedro: Simn, hijo de J uan, me amas ms
que stos?. Pedro le contesta: S, Seor, t sabes que te quiero. Y
J ess le dice: Apacienta mis corderos. J ess le pregunta por segunda
vez: Simn, hijo de J uan, me amas?. Y l responde: S, Seor, t
sabes que te quiero. J ess le dice: Apacienta mis ovejas. Y J ess insis
te por tercera vez: Simn, hijo de J uan, me quieres?. Pedro se pone
triste, porque J ess le ha preguntado tres veces si le quiere; y entonces le
dice: Seor, t lo sabes todo; t sabes que te quiero. Y J ess le res
ponde: Apacienta mis ovejas. Te aseguro que, cuando eras ms joven,
t mismo te ponas el cinturn e ibas adonde queras; pero cuando seas
viejo, extenders los brazos y ser otro el que te ponga un cinturn, para
llevarte adonde t no quieres. J ess dijo esto aludiendo a la muerte con
la que Pedro haba de glorificar a Dios. Despus aadi: Sgueme! (J n
21,15-19)... Aqu tambin se recoge un acontecimiento pasado, que se
transforma y adquiere una nueva orientacin. Mientras tanto, el propio
Pedro ha evolucionado considerablemente. Y a la pregunta: Me amas
ms que stos?, Pedro no se atreve a contestar: S!, sin ms, como lo
habra hecho antes, sino que responde con cierta reserva: Seor, t
sabes que te quiero. Ahora, cuando la misma pregunta se repite por
segunda y por tercera vez, Pedro cae en la cuenta de su verdadero senti
do: el Seor le invita a expiar as su triple traicin. Pero, al mismo tiem
po, se ratifica la promesa que le hizo J ess en Cesarea de Filipo: Pedro
ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD 523
seguir siendo roca, como piedra angular de la futura Iglesia, y man
tendr en su mano las llaves del reino de los cielos; ser el pastor que ten
dr que apacentar los corderos y las ovejas, es decir, el entero rebao de
su Seor. Todo lo pasado permanece. J ess, Pedro, los acontecimientos
siguen estando ah, pero transformados y santificados... Sin embargo,
todo tiene como meta un sacrificio, como dice la ltima palabra de J ess.
Palabra densa, cargada de recuerdo! El autor de la narracin, J uan, tiene
ya casi cien aos; y ya han pasado ms de treinta desde que esa palabra
tuvo cumplimiento. Efectivamente, Pedro imit a su Seor, muriendo en
la cruz en Roma.
Viene a continuacin un relato muy breve, pero tan enigmtico y tan
lleno de recuerdos que no resulta fcil entender su significado.
Acabamos de decir que J uan, ya muy anciano, se remonta a lo que suce
di hace aos. Pero lo tiene todo claro. Ve a Pedro confuso y avergonza
do, pero tambin arrepentido, y que ahora vuelve a estar satisfecho, por
que J ess ya ha perdonado su traicin. Y ve a J ess, cuando anuncia a
Pedro todo lo que le va a ocurrir en el futuro; y al Pedro de siempre que
se vuelve y, al ver que J uan viene detrs de ellos, le pregunta a J ess:
Seor, y ste, qu?. En esa pregunta espontnea creemos percibir un
deje de celos, a pesar de la amistad que le une con J uan. Pero el anciano,
siempre que se refiere a s mismo, esboza el misterio de su propia vida,
llamndose el discpulo preferido de J ess [o bien, al que J ess tanto
quera], el que en la ltima cena haba reclinado su cabeza sobre el pecho
de J ess y le haba preguntado: Seor, quin es el que va a traicio
nar?. Pero, si le hizo esa pregunta a J ess, fue, precisamente, porque el
propio Pedro se lo haba pedido (J n 13,22-25). Ahora, J ess contesta a
Pedro: Y, si yo quiero que ste quede aqu hasta que yo vuelva, a ti qu
le importa? T, sgueme (J n 21,22). Se corri entonces entre los her
manos la voz de que aquel discpulo no iba a morir. Pero J ess no le
haba dicho a Pedro que aquel discpulo no morira, sino solamente si
quiero que ste quede aqu hasta que yo vuelva, a ti qu te importa?
(J n 21,23).
Por qu estas palabras tocan el fondo de nuestro corazn? J uan fue
un personaje fuera de serie. Entre l y el Seor exista una relacin de
amor muy enigmtica, que l mismo nunca nos revela. Tampoco nos dice
cul era el significado de aquellas palabras del Maestro, sino que simple
mente se limita a consignarlas. De hecho, se interpretaron incorrecta
mente, al pensar si, por ventura, aquel discpulo no iba a morir, como
524 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
ocurri con el profeta Elias, sino que iba a permanecer en la tierra hasta
la venida del Seor. A esto, J uan asegura que no, que no fue as. J ess no
dijo ms que: Y, si yo quiero que ste quede aqu hasta que yo vuelva,
a ti qu te importa?. En esas palabras del anciano evangelista, en las
que no se desvela su misterio, sino que se reproducen, sin ms, con
extremo cuidado y con toda exactitud, late una intimidad cargada de una
enorme sensacin de lo eterno... Este J uan que, en su narracin evang
lica, nos presenta la figura de J ess mientras se mova por nuestra tierra,
es el mismo que en el libro del Apocalipsis foija las esplndidas imge
nes del Cristo que ha entrado en la eternidad: el que est sentado en el
trono, el jinete montado en un caballo blanco, el cordero degollado
que puede abrir los siete sellos del libro (Ap 4,2; 6,2; 5,6-7).
Tambin en otros pasajes aparece esta misma idea: a la vez que se
conserva el pasado, ste se transforma y adquiere una nueva dimensin.
Por ejemplo, en el episodio de los dos discpulos que van hacia la aldea
de Emas. J ess se les hace encontradizo en el camino; y cuando llegan
le instan para que se quede con ellos. El acepta la invitacin y se sienta a
la mesa en su compaa. Entonces, J ess coge el pan y lo parte. En ese
momento lo reconocen; pero, de repente, l desaparece de su vista. Pues
bien, qu es lo que los lleva a reconocer a J ess? No el hecho de que
fuera costumbre suya partir el pan; en realidad, eso era privilegio del
cabeza de familia o de algn husped relevante. Si lo reconocen, es por
su gesto: as sola l partir el pan, con esa misma mirada, con esa misma
delicadeza... Pero en ese momento, J ess desaparece. Su gesto permane
ce tal cual, pero l lo eleva a un nivel desconocido (Le 24, 29-31).
A la orilla del lago, J ess pregunta a los suyos si tienen algo de comer,
les indica que echen la red a estribor, come con ellos, habla con ellos,
igual que lo hemos visto tantas veces compartir la comida con los suyos,
mientras charlaban amistosamente. Aparte de que, no hemos visto ya a
J ess en otra ocasin semejante? Despus de que los discpulos han
pasado toda una noche faenando estrilmente, J ess les dice que vuelvan
a echar las redes, y la captura resulta tan abundante que apenas pueden
arrastrar las redes a tierra (Le 5,4-7).
Y en los ltimos instantes de la vida terrena de J ess, poco antes de su
ascensin al cielo, le preguntan sus discpulos: Seor, es ahora cuando
vas a restablecer el reino de Israel?. Pero l les contesta: No os toca a
vosotros saber la hora o el momento que el Padre ha fijado con su poder
ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD
525
(Hch 1,6-7). Los discpulos no han cambiado en absoluto; son exacta
mente igual que antes. Cuando J ess estaba con ellos en la tierra, no lo
entendan; y ahora tampoco lo comprenden. Antes, esa incomprensin
fue su mayor carencia. Valga como ejemplo aquel episodio que tuvo lugar
durante una travesa por el lago de Genesaret, cuando J ess, pensando en
la obstinada ceguera y el odio de sus adversarios, dijo de repente a sus
discpulos: Abrid bien los ojos, y tened cuidado con la levadura de los
fariseos y con la levadura de Herodes. Ellos comentaban entre s: Pero
si no tenemos pan. El se dio cuenta y les dijo: Por qu comentis que
no tenis pan? No acabis de entender ni de comprender? Estis cie
gos? Tenis ojos y no veis; tenis odos y no os (Me 8,15-18). Otra vez,
la misma incomprensin. Pero el Seor ya no los instruye; lo nico que
hace es tranquilizarlos. Lo mismo ocurre ahora; slo que no en un trance
como el de los aos en los que J ess estaba sujeto al sufrimiento, sino en
la pacfica serenidad de la existencia eterna. Antes y ahora, incompren
sin; antes y ahora, rechazo. Sin embargo, todo ha cambiado.
Podra plantearse la siguiente pregunta: qu pretendi J ess con su
misteriosa permanencia en la tierra, despus de la resurreccin? Por
qu no subi inmediatamente al cielo? Qu ocurre en esos das?
Supongamos que la resurreccin y el perodo siguiente no fueran
ms que una ficcin originada por una vivencia religiosa en una situacin
de apuro, que fueran slo una leyenda, un mito. Cmo se habran pre
sentado esos das? Sin duda habran estado llenos de grandiosas mani
festaciones de la potencia de ese ser que haba logrado liberarse de las
ataduras de la muerte. El antes perseguido y ahora triunfante habra ani
quilado a sus enemigos con una fuerza irresistible, se habra presentado
en el templo en todo su esplendor, habra colmado de honores a sus
secuaces y habra satisfecho plenamente todas las ansias de los oprimi
dos; habra revelado a sus seguidores los ms recnditos y maravillosos
secretos y les habra explicado los misterios del cielo; habra desvelado
el futuro y anunciado el principio y el fin de todas las cosas. As habra
sido, sin duda. Pero nada de eso ocurri. No se revel ningn secreto,
nadie fue iniciado en misterios abstrusos, no se produjo ningn milagro,
a no ser el prodigio de la transfigurada existencia de J ess o la pesca
milagrosa, aunque el episodio es una transposicin de otro semejante.
Entonces, qu sucedi? En realidad, algo muy simple. Se recoge el fruto
de los aos precedentes, se ratifican los acontecimientos del pasado. Y
las realidades de la vida anterior adquieren nuevo sentido. Esos das son
526 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
el perodo de transicin del tiempo a la eternidad.
Nuestra fe tiene necesidad de estos das. Cuando nuestra capacidad
de evocacin nos presenta las espectaculares imgenes de un J ess que
ya ha entrado en la eternidad, que est entronizado a la derecha del
Padre, que vendr a juzgar a los vivos y a los muertos, que habita en su
Iglesia y en las almas de los fieles, que desde lo ms profundo de una
humanidad escogida por Dios crece hasta alcanzar en nosotros la plena
madurez del hombre perfecto (Ef 4,13), pero que, a la vez, surge en los
confines del tiempo y penetra en l completamente, hasta que llegue el
da en que todo quede absorbido en una existencia eterna, la fascinacin
de esas imgenes amenaza con borrar de nuestra percepcin la figura
humana de J ess. Pero eso no debe ocurrir. Todo depende de que el
Cristo eterno sea, a la vez, el J ess de su propia poca; que la ilimitada
realidad del espritu siga unida al tiempo, al espacio y al modo de la
redencin. Una de las grandes imgenes de Cristo que pueblan el libro
del Apocalipsis presenta un rasgo que expresa exactamente este aspecto:
En medio del trono, de los cuatro vivientes y de los ancianos, vi un
Cordero; estaba de pie, aunque pareca degollado (Ap 5,6; cf. 1,18).
Pero est vivo! El destino terrestre ha entrado en la existencia eterna.
Estar muerto se ha transformado en estar vivo por toda la eternidad. Sin
embargo, el peligro es que todo esto slo se quede en una especie de
garabato crptico e ininteligible. Pues bien, esos das intermedios expli
can el enigma y desvelan el significado de la parbola. Todo lo ocurrido
tiene su centro en la figura eterna de J ess. Al or una palabra que l pro
nunci en su propia poca, al recordar algn acontecimiento que se pro
dujo durante su vida terrena, tendremos que caer en la cuenta de que se
trata de una realidad que existe ahora, y existir para siempre. El que
est sentado en el trono encierra en s mismo todo el pasado como rea
lidad presente y eterna.
4. IDAS Y VENIDAS DE DIOS
En los captulos 13 a 17 del evangelio segn J uan se recogen los
ltimos discursos de J ess. En ellos hay ciertas frases que quiz hemos
ledo con demasiada superficialidad, pero que es posible que nos hayan
impresionado o incluso nos hayan dado la sensacin de encontrarnos
frente al misterio. En cualquier caso, todas ellas encierran un profundo
IDAS Y VENIDAS DE DIOS
527
significado. A modo de ejemplo, podramos citar:
Habis odo lo que os dije: Me voy, pero volver a vosotros. Si
me amarais, os alegrarais de que me vaya al Padre, porque el Padre es
ms que yo (Jn 14,28).
Guando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi
Padre, el Espritu de verdad que procede del Padre, l ser testigo en
mi favor. Tambin vosotros sois mis testigos, pues habis estado con
migo desde el principio (Jn 15,26-27).
Pero ahora vuelvo al que me envi, y ninguno de vosotros me pre
gunta: A dnde vas?. Aunque, eso s, porque os he dicho esto, la
tristeza os abruma. Y sin embargo, os digo la verdad: os conviene que
yo me vaya, porque si no me voy, no vendr vuestro abogado; pero si
me voy, yo os lo enviar. Cuando l venga, pondr de manifiesto el
error del mundo en relacin con la culpa, con la inocencia y con la con
dena (Jn 16,5-8).
Sal del Padre y vine al mundo; ahora dejo el mundo, para volver
al Padre (Jn 16,28).
Padre, ahora saben que todo lo que yo tengo lo he recibido de ti.
Porque las palabras que t me enseaste se las he transmitido yo a
ellos, y ellos las han aceptado. Y ahora estn convencidos de que yo he
venido de ti, y han credo que fuiste t quien me envi (Jn 17,7-9).
Yo ya no estar ms en el mundo; pero ellos s que se quedan en
el mundo, mientras que yo vuelvo a ti. Padre santo, guarda en tu nom
bre a los que t me confiaste, para que sean uno, como t y yo somos
uno. Mientras yo estaba con ellos en el mundo, yo mismo los protega
en tu nombre; t me los confiaste, y yo los he protegido de tal manera
que ninguno de ellos se perdi, excepto el que tena que perderse, para
que se cumpliera la Escritura. Ahora, en cambio, yo me voy a ti; y digo
estas cosas mientras estoy en el mundo, para que ellos participen ple
namente en mi alegra (Jn 17,11-13).
Palabras verdaderamente desconcertantes! No se afirma en ellas
528 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
que el Hijo de Dios que es verdadero Dios! viene y se va? No se
dice que el Espritu Santo que tambin es verdadero Dios! ser
enviado, vendr y se quedar; y que, si su permanencia merece subra
yarse, es slo porque l tambin puede irse? Esas idas y venidas no se
refieren exclusivamente a la existencia humana de J ess, sino que hablan
tambin del que est en el seno del Padre desde toda la eternidad, del
que el propio J uan, en el primer captulo de su evangelio, dice que la
Palabra se diriga a Dios, que vino al mundo para iluminar a todo hom
bre, y que aunque estaba en el mundo, el mundo no la reconoci (cf.
J n 1,9-11). Qu significa todo eso? Es que Dios puede venir y mar
charse?
Quiz, esas palabras no sean ms que expresiones grficas, adecua
das a una mentalidad popular o a una inteligencia infantil. Tal vez sea
como si un nio se pusiera a contar que, un da, una gran catstrofe se
abati sobre la humanidad; entonces, el buen Dios baj hasta los hom
bres sumidos en la desgracia, para proporcionarles alimento, vestido y
medicinas, con los que pudieran superar su miseria. Es, ms o menos,
as? En absoluto! Desde luego, se podra pensar de ese modo si se trata
ra de una parbola, por ejemplo, la presentacin del Mesas como un
pastor leal y cuidadoso que, si ve que se ha extraviado una oveja del reba
o, se pone a buscarla con el mayor empeo, hasta que la encuentra y la
restituye al redil. Pero los pasajes que aqu nos ocupan no se pueden
interpretar en ese sentido, porque nos los transmite el apstol J uan, que
no era excesivamente dado al costumbrismo o a oeras infantiles.
Incluso se podra pensar que el pueblo a duras penas entendi a un
escritor tan fogoso, tan severo y de miras tan altas como J uan. Si l hubie
ra sabido que sus palabras se iban a interpretar en sentido metafrico,
habra replicado, sin duda: Lo que he escrito es exactamente lo que he
querido decir. Las palabras quieren decir lo que dicen.
Ahora bien, qu ocurrira, si no se tratara aqu de idas y venidas del
propio Dios, sino nicamente de los efectos de su gracia, o sea, si se dije
ra que el hombre est lejos de Dios porque es impo, porque est obce
cado, porque es rebelde, pero al abrirse su espritu, experimenta la cer
cana de Dios y dice: l ha venido a m? Pero, en realidad, no es eso
lo que ocurre aqu. Esto es pura elucubracin psicolgica totalmente
ajena a la Biblia. De hecho, cuando la Escritura quiere decir que lo que
llega es la ayuda divina, lo dice, y basta. En cambio, en estos pasajes, el
que viene y se va es Dios mismo, en persona.
IDAS Y VENIDAS DE DIOS 529
O quiz, es que los pasajes reseados son especialmente difciles,
mientras que la Escritura suele hablar de otra manera? Si examinamos
esos textos con sentido crtico, veremos inmediatamente que toda la
Escritura, desde la primera hasta la ltima pgina, en los libros ms anti
guos y en los ms recientes, en sus narraciones, en sus descripciones y
aun en sus reflexiones conceptuales, emplea precisamente ese lenguaje.
Sin embargo, J uan, de cuya narracin evanglica provienen esos pasajes,
es el que con mayor profundidad presenta al Dios eterno, trascendente,
infinito. En la Escritura, cuando se habla de Dios, se dice invariablemen
te que Dios ve, escucha, observa; que est lejos y se acerca, que viene a
nosotros y se queda con nosotros, que habla y acta. Pues bien, si hay
que pensar que todo esto es un lenguaje impropio, lo mejor ser dejar
nos de Biblias y Escrituras y volver nuestra atencin a los filsofos. Pero,
no es as. La Escritura quiere decir lo que dice! En su manera de hablar
de Dios se expresa con toda claridad la concepcin que tiene sobre l.
Qu imagen podramos formamos de Dios, si tuviramos que
hacerlo nicamente con los recursos de nuestra naturaleza, aunque fuera
poniendo en juego lo mejor de nosotros mismos, es decir, con la ms
pura energa de nuestro espritu, con el ms sincero respeto de nuestro
corazn, con el nico deseo de proclamar una soberana tan sublime, una
santidad tan pura, una perfeccin tan absoluta como la que correspon
de a la divinidad? Cmo sera este Dios?
Sera omnipresente, sin relacin alguna con el espacio; por lo cual,
llenara con su presencia todas las dimensiones, espacios y lugares. Dios
existira, sin ms. Cualquier espacio, cualquier lugar tendran slo en l
su consistencia, estaran siempre ante sus ojos y slo dependeran de su
poder. Ya no habra idas y venidas de Dios. Porque, a dnde podra
ir el que lo llena todo? Cmo podra marcharse el que esencial
mente est ms all de todo movimiento?... Este Dios sustentara el uni
verso entero con su poder. Todas las cosas seran una manifestacin de
su ser; y cada realidad estara determinada por su propio modo de ser
especfico. Todo hablara de l: piedras, montaas, mares, cielos, plantas,
animales, nios y adultos, pobres y ricos, espritus ramplones y genios
creadores. De l hablaran tambin los acontecimientos, cada cual a su
manera. Pero, naturalmente, no existira la palabra de Dios, en el sen
tido en que lo afirma la Escritura. Todo sera palabra. No se podra afir
mar que tal o cual expresin oral o escrita es palabra de Dios, en sen
530 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
tido peculiar. Para el que tuviera odos, todo sera mensaje de Dios...
Por otra parte, ese Dios sera el creador. Todo lo que existe sera obra
suya, efecto de su omnipotencia creadora. Todo lo que ocurre en este
mundo, ocurrira por iniciativa suya, hasta el punto de que la existencia de
ciertas cosas que no debieran existir resultara un problema acuciante e
insoluble. Dentro de ese marco, tampoco habra lugar para una actuacin
especial de Dios. Todo lo que sucede, tal como sucede y con su inheren
te significado, sera obra suya. No habra ninguna intervencin particu
lar de Dios ni una voluntad especficamente divina que hubiera que
distinguir de la concatenacin intrnseca que preside el desarrollo de la
historia. Todo sera fruto de una voluntad soberana y universal.
Esa idea de Dios sera sublime, perfecta, y exigira necesariamente la
adoracin del Ser supremo. Pero, a la vez, destruira lo ms esencial y
especfico de la revelacin que nos comunic J ess, es decir, que Dios
viene y habla y acta. Lo que esta revelacin se propone es revisar
y superar la imagen de Dios que se ha forjado el hombre, y no slo en
sus rasgos ms toscos, sino en su concepcin ms elevada, brillante e
incluso ms sublime. Por supuesto que Dios no est sujeto a ningn
espacio; y por eso, est esencialmente presente en todas partes. Sin
embargo, cuando le pareci bien, vino a nuestro mundo, y se qued
entre nosotros; y cuando lleg su hora, se march de este mundo, y vol
vi otra vez con una nueva figura... Por supuesto que Dios sustenta el
universo, y da ser y sentido a toda la realidad, y habla a travs de todo lo
que existe; pero, un da, pronunci en medio de la historia una palabra
esencial, una palabra que crea separacin y decisin, que provoca obe
diencia y rebelda, que divide la humanidad en creyentes y no creyen
tes... Por supuesto que todo lo que ocurre es fruto de su actuacin eter
na, desde ms all del tiempo. Pero hay una especial intervencin de
Dios en el tiempo, que es el fundamento de la historia sagrada, con la que
necesariamente tropieza el ser humano y desde cuya perspectiva el hom
bre decide si se incorpora a esa historia o renuncia a integrarse en ella.
El mensaje de la revelacin consiste, precisamente, en presentarnos
a este Dios como un ser que supera nuestra capacidad de reflexin.
Hasta cierto punto, podemos por nosotros mismos hacernos la idea de
la esencia absoluta, podemos imaginar un Dios o muchos dioses,
seres poderosos que son de una manera o de otra, que hacen esto o aque
llo. Pero de ningn modo podemos imaginar, por nosotros mismos,
cmo es ese Dios que proclama la Sagrada Escritura y que se nos revela
IDAS Y VENIDAS DE DIOS
531
en Cristo como el viviente por antonomasia. Ese Dios es un misterio.
Para imaginrnoslo, no tenemos otro camino que dejarnos llevar por la
mentalidad del propio Cristo. Por otra parte, seguro que podemos enten
der, por medio de un hombre, ciertas cosas que nos resultan extraas. El
amor nos da acceso al espritu y al corazn del hombre. Si nuestro cora
zn entra en sintona con el corazn del otro, entonces ste ser capaz de
sentir y comprender lo que a l mismo, de por s, le resulta inaccesible.
Si nuestro espritu sintoniza con el espritu del otro, el grado de amistad
le abrir nuevas perspectivas. El que cree en Cristo piensa a travs de l
y presiente a ese Dios misterioso que se manifiesta en la revelacin: un
Dios misterioso, s, pero muy ntimo para el hombre; un Dios que trans
porta a la interioridad humana la simple idea del ser supremo, y que
eleva al mbito verdaderamente divino esa imagen de los dioses en los
que la creacin ha cifrado su propia gloria. Pero aqu se agotan los con
ceptos, y slo queda la palabra de J ess: Felipe, el que me ve a m, ve al
Padre (J n 14,9). En cambio, si nos separamos de Cristo, para pensar
por nuestra propia cuenta, se esfumar esa gloria de Dios que slo se
hace patente en la persona de J ess. Entonces, todo cambiar, y ya no
podremos menos que volver a pensar a Dios con categoras puramente
humanas, es decir, como ser absoluto, como fundamento y sostn del
universo, o bien cada cual segn su propia capacidad, y segn dicten
las circunstancias del momento como el Dios, lo que equivale a
decir: como uno de tantos dioses, aunque l sea, en realidad, el nico.
Ahora bien, todo eso, no va ya implcito en el mandamiento de amar
a Dios sobre todas las cosas, en la promesa de que se nos dar la gracia de
poder amarle, y en nuestra propia experiencia de que realmente podemos
dar muestras de ese amor? Pero surge la pregunta: podemos amar a un
ser absoluto, a un ser que es el nico que lo sabe todo y que lo puede
todo, que posee el ser en su plenitud, que es la santidad consumada?
Seguro que s; como los discpulos de Platn amaban al sumo bien, con
la nostalgia del eros por los valores eternos. Sin embargo, ese amor no sera
el mismo que proclama el Nuevo Testamento, y que es una realidad muy
distinta. Es, por decirlo as, un amor humano. En l se habla del Padre, al
que se debe amar con el respeto y la confianza del nio: como un hijo,
como una hija. Se habla del hermano divino, con el que debe unirnos la
sinceridad de los vnculos fraternales. Y se habla tambin de algo as como
una misteriosa unin matrimonial con la divinidad. Omos hablar de un
532 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
amigo divino, de un consolador que est con nosotros, a nuestro lado,
en el sentido tan profundo que J ess atribuye a esa expresin cuando la
aplica al Espritu Santo. Pues bien, es posible amar as a un ser absolu
to? Para que el corazn se encienda en el amor a un ser como se, no ser
necesario que el propio Dios pueda venir a nuestro mundo y recorrer sus
caminos, hasta encontrarse con nosotros? Y para que suceda as, no ser
necesaria la posibilidad de intervencin de un destino? Y, no tendr que
aparecer una imagen, cuya inevitable originalidad no consista en reflejar
lo que debe ser, sino lo que es, realmente?
Se puede orar a alguien que es, sencillamente, el ser absoluto?
Se puede pedir algo a un ser as? Puede uno suplicarle, verdadera
mente, es decir, no slo adorarlo y rendirse a su voluntad, sino dirigirse
a l y decirle: Concdeme esta gracia? La actitud del orante, no pre
supone en el destinatario de la oracin una presencia viva que escucha,
atiende y concede lo que se le pide?
Existe, realmente, una providencia del ser absoluto, y no slo
en el sentido de la actuacin universal de un ser que todo lo sabe, sino en
el significado especfico que atribuye a ese tema el Nuevo Testamento
cuando dice que el Dios que es amor acta incesantemente en el aconte
cer histrico, lo conduce con mano poderosa, y lo ordena todo al bien
del que busca, en primer lugar, la implantacin del reino de Dios y su
justicia (Mt 6,33)?
Ahora se entienden con toda claridad las palabras que escuchamos
al comienzo de este captulo. Ahora sabemos que no se trata ya de par
bolas, sino de autnticas realidades que, desde luego, superan nuestra
capacidad de comprensin. Nos preguntbamos entonces cul podra
ser el significado de unos das tan extraos como los que transcurren
entre la resurreccin del Seor y su ascensin al cielo. Por qu perma
neci J ess en la tierra durante aquel perodo? Ahora, por fin, descubri
mos un nuevo significado: tenemos que experimentar nosotros lo inma
nente y lo trascendente; tenemos que comprender que la existencia
cristiana no es la mera evolucin de un proceso csmico, ni se debe a una
necesidad histrica, sino que es fruto de la libre actuacin de Dios. La
accin de Dios trasciende las leyes de la naturaleza y de la historia. Dios
acta, sin ms; a nosotros lo nico que debe importarnos es respetar y
sostener la libertad de esa actuacin. Ser mucho mejor pensar que esta
mos humanizando a Dios, que no intentar encuadrarlo en los esque
IDAS Y VENIDAS DE DIOS
533
mas de un determinismo universal. Las narraciones de lo que sucedi en
aquellos das nos hacen vivir interiormente la idea de que el Hijo proce
de del Padre, que vuelve al seno del Padre, y que l, a su tiempo en la
maana del da de Pentecosts nos enviar el Espritu Santo, para que
permanezca con nosotros hasta la consumacin del tiempo. Lo que
nosotros tenemos que hacer es abrirnos con absoluta libertad a una
experiencia interna de esas idas y venidas de Dios.
Pero en los pasajes que nos ocupan hay tambin ciertas frases como
la siguiente: Y sin embargo, os digo la verdad: os conviene que me vaya,
porque si no me voy, no vendr vuestro abogado; pero si me voy, yo os lo
enviar (J n 16,7). Quiere esto decir que, a pesar de todo, existe una
necesidad? Si Dios, el Hijo, no se va, Dios, el Espritu, no puede venir.
As est escrito; por consiguiente, es as. Pero tendremos que guardarnos
muy bien de interpretar esa necesidad desde un punto de vista relacio
nado con la naturaleza o con el propio Espritu. Es una necesidad que
viene de ms all del mundo, que surge del abismo insondable de lo
divino. Son palabras que suenan como si procedieran de una remota leja
na, como los dos polos de un nico movimiento, como los ltimos
embates de una oleada. En ellas se anuncia un misterio que pertenece al
mbito de lo arcano, de lo inaccesible. Palabras que reclaman una actitud
de adoracin, palabras de promesa, que nos hablan del mundo de la divi
nidad, del misterio de su vida, en la que algn da llegaremos a partici
par, como lo dice el propio J ess en su discurso de despedida:
Pero no te ruego solamente por ellos, sino tambin por todos los
que creern en m por medio de su palabra. Te pido que todos sean
uno. Padre, igual que t ests en m y yo en ti, que tambin ellos estn
unidos a nosotros. De ese modo, el mundo podr creer que t me has
enviado. Yo les he dado a ellos la gloria que t me diste a m, de mane
ra que sean uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos, y t en m, para
que lleguen a la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que t
me enviaste y que los has amado a ellos como me amaste a m. Padre,
quiero que, donde yo est, estn tambin estos que t me confiaste,
para que contemplen la gloria que t me diste, porque me amaste ya
antes de la creacin del mundo (Jn 17,20-24).
534 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
5. ME VOY, Y VUELVO A VOSOTROS
La vida terrena del Seor, el conjunto de su actuacin y sus expe
riencias aqu en la tierra no terminan con su muerte, sino con ese acon
tecimiento que se narra al final del evangelio segn Lucas y al principio
del libro de los Hechos de los Apstoles. La narracin es como sigue:
Querido Tefilo: Ya he contado en mi primer libro todo lo que
Jess hizo y ense desde el principio hasta el da en que, despus de
dar sus instrucciones a los apstoles que l haba escogido bajo la
accin del Espritu Santo, fue elevado al cielo.
Despus de su pasin, Jess se les present repetidas veces, dn
doles numerosas pruebas de que estaba vivo, aparecindoseles duran
te cuarenta das y hablndoles del reino de Dios.
Un da, mientras coman juntos, les orden:
No salgis de Jerusaln. Ms bien, aguardad aqu a que se cum
pla la promesa que os hice de parte del Padre; porque Juan bautiz con
agua, pero vosotros seris bautizados con Espritu Santo dentro de
pocos das.
Entonces, los que se haban reunido le preguntaron:
Seor, es ahora cuando vas a restaurar el reino de Israel?
l les contest:
No os toca a vosotros conocer los tiempos y las fechas que el
Padre ha reservado a su autoridad. Vosotros, por vuestra parte, recibi
ris una fuerza, el Espritu Santo que vendr sobre vosotros, y seris
testigos mos en Jerusaln, en toda Judea, en Samara y hasta los confi
nes de la tierra.
Despus de pronunciar estas palabras, lo vieron elevarse, hasta
que una nube lo ocult de su vista. Mientras miraban fijos al cielo vien
do cmo se marchaba, se les presentaron dos hombres vestidos de
blanco, que les dijeron:
Galileos, qu hacis ah mirando al cielo? Ese mismo Jess que
acaba de abandonaros para subir al cielo volver un da como lo habis
visto marcharse (Hch 1,1-11).
As se consuma la vida terrena de J ess; pero no su vida, sin ms. Los
ME VOY, Y VUELVO A VOSOTROS
535
relatos evanglicos nos lo presentan sujeto a las vicisitudes de la existen
cia terrestre con todos sus condicionamientos y limitaciones. Si est en
un sitio, no est en otro; lo que realiza en esta ocasin no lo hace en otra
distinta. El relato de su actividad mantiene el equilibrio narrativo, como
corresponde a la propia naturaleza de los evangelios, en cuanto fiel
reproduccin de un mensaje que se articula en la sucesin de episodio
tras episodio... Sigue la narracin del acontecimiento central de la
Pascua. J ess pas por el trance de la muerte, pero resucit a una nueva
vida; y no slo por cuanto gozaba de la propia indestructibilidad de su
naturaleza, sino en su humanidad especfica. El, J ess de Nazaret en
persona, el Hijo de Dios hecho hombre, est de nuevo en nuestro
mundo, pero en condicin transfigurada. A continuacin, vienen esos
misteriosos cuarenta das, durante los que J ess todava est entre los
suyos, pero no de una manera total (cf Hch 1,3). El modo narrativo de
los evangelios experimenta aqu un cambio sorprendente. El aconteci
miento oscila de una manera peculiar: de repente, J ess aparece, y
desaparece del mismo modo. A los discpulos que abandonan J erusaln
se les hace encontradiza, en el camino, una figura que ellos no recono
cen. Llegados ya a su destino, se sientan a la mesa; y en el gesto de partir
el pan, se les abren los ojos; pero J ess desaparece (Le 24,13-31). El
Seor se mueve entre los lmites del tiempo y de la eternidad; y eso se
expresa en el nuevo ritmo de estos relatos evanglicos... Al final se cuen
ta un acontecimiento misterioso, difcilmente comprensible desde el
punto de vista terrestre: la ascensin de J ess al cielo, que se narra en
nuestro pasaje. J ess se separa de los suyos, como haba predicho: Sal
del Padre, y vine al mundo; ahora, dejo el mundo para volver al Padre
(J n 16,28). J ess sale de la historia para entrar en el mbito de la consu
macin, donde ya no hay devenir, ya no hay destino, sino slo existencia
eterna. J ess se va, pero, al mismo tiempo, est aqu con una nueva pre
sencia, como lo haba dicho l mismo: Me voy, y vuelvo a vosotros (J n
14,28). De ese Cristo, de nuevo presente en este mundo, Pablo dice que
est sentado a la derecha del Padre, pero tambin est en nosotros, y
nosotros en l. J ess est en la eternidad, pero no por eso deja de estar
tambin en el tiempo, en el seno mismo del devenir histrico, aunque
con una nueva presencia... Y en los ltimos confines de la historia cris
tiana tendr lugar el acontecimiento decisivo, aqul en el que todo llega
r a su plenitud y a su perfecto cumplimiento: la venida de Cristo como
juez universal. Entonces,J ess estar aqu de nuevo, de una manera com
536
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
pletamente distinta: como presencia de eternidad. se es el tema central
del libro del Apocalipsis, en el que culmina la luminosa presentacin de
Pablo. Entonces, todo ser cielo.
Pues bien, qu es ese cielo en el que J ess es recibido el da de su
ascensin, y que un da lo ser todo? El relato evanglico describe clara
mente un movimiento de elevacin del que parece deducirse que J ess
subi, realmente, desde la tierra. Entonces, ser el cielo un lugar
situado en lo alto del espacio? Ciertamente, no. La altura espacial es
slo una apreciacin de nuestros sentidos. Adems, tenemos la sensa
cin de que el movimiento ascensional no es ms que expresin de una
cosa bien distinta. Al cielo del que habla el Nuevo Testamento no nos
acercaramos ms si subiramos hasta el sol o hasta cualquier lejana
estrella, en vez de quedarnos aqu, en nuestro suelo terrestre. El cielo no
est ni en el espacio infinito ni en los lmites de nuestro mundo... El cielo
tampoco es una dimensin que corresponda a expresiones de nuestro
lenguaje, como paz celestial o belleza celeste. Eso es, simplemente, un
modo de expresar ciertos estados anmicos, o de describir realidades que
escapan del marco de la existencia cotidiana. Pero lo que quiere decir la
Sagrada Escritura es una cosa totalmente distinta.
Para entender esa realidad tenemos que dejamos de aproximaciones
y centrarnos en lo esencial. El cielo es la exclusiva sacralidad de Dios, es
decir, el modo en que Dios est a solas consigo mismo y que, por eso, es
inasequible a toda creatura. Es lo que Pablo llama luz inaccesible, en la
que Dios habita, fuera del alcance de cualquier realidad creada (1 Tim
6,16). Si uno encuentra a otra persona en la calle o en una casa, ese otro
es una realidad que est ah; se la puede observar, describir, hasta foto
grafiar; se pueden descubrir aspectos de su vida, de su personalidad.
Todo eso es, ms o menos, pblico. Pero en el otro siempre existe algo
reservado: sus actitudes personales, la responsabilidad con que asume
sus tareas, la introspeccin de s mismo. Con mucha frecuencia, el hom
bre se abre al exterior en su gestualidad corporal, en sus reacciones ps
quicas, en el mundo de las relaciones sociales, es decir, en aspectos ms
o menos pblicos. Pero en ciertos momentos, el otro se retrae y se refu
gia en su interior, en lo ms ntimo de su ser. Y esa reserva, ese mbito
personal, es absolutamente impenetrable, nadie puede irrumpir en ese
pequeo mundo de lo puramente privado. Si eso sale al exterior es por
que se abre desde dentro. As sucede en el amor, donde uno no se deja
simplemente observar, ni se limita a que se hable de l; ms bien, se
ME VOY, Y VUELVO A VOSOTROS
537
entrega al otro, en orden a su ms completa realizacin personal. Y si el
otro lo acepta y se abre, a su vez, renunciando a la actitud de observador
o de crtico, si muestra amor no a s mismo, sino al otro, y se expresa en
una pura contemplacin y en una plena realizacin amorosa, entonces
esas dos intimidades se unen en una sola comunidad de existencia que,
aunque abierta en s misma, est cerrada al exterior, es decir, a terceros...
Y este mundo interior ser tanto ms inaccesible cuanto ms noble y pro
fundo sea el hombre, y cuanto ms radicales sean las decisiones de las
que dependa la plena realizacin de su existencia. Pero, cmo ser eso,
cuando ya no se trate del hombre, sino de Dios, que es misterio inacce
sible, naturaleza infinita, absoluta simplicidad, verdad y santidad sustan
ciales? La intimidad de Dios es tal que no admite condicionamientos; es
absoluta, impenetrable, transparente, porque es la verdad sustancial.
Dios es todo luz, porque no hay en l ni la ms mnima sombra de oscu
ridad. Dios es el Seor; libre, soberano, en plena posesin de existencia,
y con dominio absoluto sobre el ser. Pero, con ser la luz, resulta inacce
sible; con ser la verdad, est nimbado de misterio; con ser el Seor, es
incomprensible su soberana (1 Tim 6,16).
Esa exclusiva intimidad de Dios es el cielo. Y ah es donde ha sido
acogido J ess, el Seor resucitado; no el espritu de J ess, sino l, el
resucitado, en su plena realidad viviente. Pero, cmo ser esto posible,
si Dios es espritu (J n 4,24)? Cmo una realidad corprea puede
entrar en la intimidad misma de Dios?
Cierto, Dios es espritu, como afirma el evangelio segn J uan (J n
4,24). Pero, cuidado con simplificar a la ligera esas palabras! Si Dios es
espritu, nuestra alma no lo es. Pero si mi alma es espritu, no tengo ms
opcin que buscar otro nombre para definir a Dios. Eso es tambin lo
que quiere decir J uan, porque cuando habla de espritu piensa, lo
mismo que Pablo, en lo divino-espiritual, cuya concrecin es el Espritu
Santo. Ya hemos tocado ese tema al hablar de la resurreccin.
Comparadas con el Espritu Santo, todas las realidades cuerpo y alma,
materia y espritu, persona humana y cualquiera otra cosa no son ms
que carne. Entre Dios vivo y todo lo dems no slo est la distancia de
lo infinito, como entre el creador y la creatura, y no slo la distancia de
la gracia, como entre la vida de Dios y la de la naturaleza, sino tambin la
distancia de una autntica contradiccin, como entre la santidad y el
pecado, una quiebra que slo puede salvar el amor de Dios. Ante esa rea
lidad, toda diferencia entre cuerpo y espritu, a nivel terreno, resulta
538
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
insignificante. Lo que es verdaderamente nuevo y extraordinario es el
hecho de que Dios perdone el pecado y reciba a la creatura en el seno de
su vida divina. Si eso es cierto y queda acreditado, ya no ser tan incom
prensible el hecho de que Dios admita en su divina presencia no slo el
espritu creado, sino hasta el mismo cuerpo material.
El amor redentor de Dios no revierte exclusivamente sobre el
alma, sino sobre el entero ser del hombre. El hombre nuevo, el hom
bre redimido, tiene su fundamento en la naturaleza divino-humana de
J ess que, iniciada en la anunciacin, se consum plenamente en su
ascensin. Slo al entrar en el cielo, es decir, en la exclusiva intimidad del
Padre, Cristo J ess es, plena e indisolublemente, el perfecto y consuma
do Hombre-Dios.
J ess se ha ido, pero en ese mismo momento ha vuelto a nosotros de
un modo nuevo... Cuando un ser que ama a otro tiene que abandonarlo,
se produce una separacin. J ams dejar de pensar en el otro, pero l esta
r ausente. Si le fuera posible vivir en una situacin en la que no hubiera
distancias espacio-temporales, ni limitaciones fcticas, ni barreras de ego
smos, sino slo vnculos de amor puro, estara inmediatamente al lado del
ser querido. La realidad ms autntica sera pensar con el espritu y amar
con el corazn... Pues, eso es, precisamente, lo que ha sucedido con
Cristo! Ha entrado en la eternidad, en el verdadero aqu y ahora, en la
realidad ms absoluta. Ha entrado en una existencia que es plenitud de
amor, puesto que Dios es amor (1 J n 4,16). El modo de ser de Cristo es
el amor. Por consiguiente, si l nos ama y sa es la sntesis de su mensa
je: que l nos ama, su ida hacia la consumacin del amor significa que l
est, realmente, con nosotros y entre nosotros. Poco despus del da de la
ascensin, llegar el da de Pentecosts. Y el apstol Pablo, inspirado por
el Espritu Santo, nos transmitir el mensaje: Cristo est en nosotros. El
Seor est sentado a la derecha de Dios Padre, ms all de todas las vicisi
tudes de la historia, esperando en la tranquilidad de su triunfo que se reve
le la victoria definitiva del juicio, cuya gloriosa manifestacin sacudir los
cimientos del universo. Pero, al mismo tiempo, est continuamente entre
nosotros, en la raz de todo acontecimiento, en el corazn de cada creyen
te, en el centro de la comunidad, como la figura que con su poder gua y da
unidad a su Iglesia. Al abandonar J ess el mbito de la existencia visible
e histrica, se forma en virtud del Espritu Santo el nuevo mbito cristia
no: la vida interior de cada uno de los creyentes y de la Iglesia, mutua
EN EL ESPRITU SANTO 539
mente vinculados y unidos. En l se halla Cristo con nosotros todos los
das hasta el fin del mundo (Mt 28, 20).
6. EN EL ESPRITU SANTO
En la exposicin precedente hemos analizado el cambio que experi
ment la persona de J ess tanto en su espacio vital como en su relacin
con el ser humano. Al principio, J ess era uno de nosotros, parte de
nuestra propia historia. Caminaba por las calles, entraba en las casas,
hablaba con la gente. Los relatos evanglicos nos cuentan su actividad y
las peripecias de su vida. Al final, muere. Pero entonces se produce ese
acontecimiento misterioso que revoluciona todas nuestras concepciones
espontneas de lo posible, pero que constituye el fundamento de la idea
cristiana sobre el hombre y lo que Dios es capaz de hacer por l: el Seor
resucita de entre los muertos, para vivir una existencia nueva, transfigu
rada. Durante los cuarenta das siguientes, da la impresin de que toda
va est rozando la tierra, pero ya en trance de abandonarla. Y de hecho,
la abandona; y se va. Pero l mismo haba dicho: Me voy, y vuelvo a
vosotros (J n 14,28). As que se va, y vuelve de nuevo, ms poderoso y
activo que nunca. Ahora se abre el reino de la interioridad cristiana; y no
slo en el individuo, sino tambin en la entera comunidad eclesial. Y ah
est J ess, viviente y activo, como fundamento de una nueva existencia
para el creyente, en la que el propio J ess lo invade todo, dando forma y
figura a esa nueva personalidad, y dirigiendo su accin y su destino.
J ess est en el interior del hombre, y lo atrae hacia s. El hombre
participa en la existencia de Cristo; y recprocamente, Cristo es la vida de
su vida. Y todo ello, por la accin del Espritu Santo. La raz de esa nueva
existencia es el acontecimiento de Pentecosts; de l surge y, por su
impulso, durar hasta el final de los tiempos. Pero eso no quiere decir
exclusivamente que el hombre piense en Cristo, o que guarde su imagen
en el corazn, sino que se trata de una autntica realidad. Ahora bien, es
posible que una persona est en otra? Tiene algn sentido una expre
sin como ese hombre est en m?
Es verdad que a veces se dice: Tengo la sensacin de que mi padre
est en m. Y en alguna familia de abolengo se puede or la frase: Ese
nio es tal o cual antepasado redivivo. O tambin: Es la viva imagen de
su padre (o de tal o cual persona). Pero eso no es ms que una mera refe
540 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
rencia a ciertas cualidades, rasgos fisonmicos, gestos o actitudes de una
persona, o coincidencias del destino. Son maneras de ser, que se mani
fiestan de un modo especial en algn miembro de la familia y que, si rea
parecen en otro pariente, avivan el recuerdo del antepasado. Pero no
habr nadie que diga, a no ser en lenguaje potico, que el antepasado ha
vuelto en su descendiente... Tambin puede suceder que la imagen de
una persona viva se nos haya grabado en la memoria por la profunda
impresin que nos ha causado. Por ejemplo, la figura, las palabras, las
actitudes y los gestos de un maestro especialmente influyente o querido.
Y tambin puede ser que se sienta un amor tan entraable a una perso
na, que no se pueda menos de tenerla continuamente presente. Pero,
prescindiendo de la poesa y de la mitologa, lo que realmente est en
nosotros es la imagen, la influencia viva del otro, no su propia persona.
Existe el deseo de participar en lo que es el otro, de compartir con l
su vida y su destino. Pero aun la unin ms ntima y profunda chocar
necesariamente con una barrera: el hecho de que el otro es l, y no yo.
El amor es consciente de ello. El amor sabe que jams podr convertir en
realidad y aun, quiz, ni siquiera querer seriamente su ideal supre
mo, que consiste en la plena identificacin con la persona amada. En el
mundo humano no hay ningn nosotros que pueda suprimir las barre
ras del yo. De hecho, la dignidad y la gloria del hombre radica, preci
samente, en su capacidad de afirmar aunque con ciertas reservas que
yo soy yo mismo. Su fundamento es su propio yo; su actividad nace de
l mismo, y l es el nico responsable. Naturalmente, en eso radican
tambin sus limitaciones, porque siempre tendr que ser l mismo,
soportarse a s mismo, y bastarse a s mismo. Ese ser l mismo lo asla,
necesaria e inevitablemente, con respecto al otro: yo, y no t; tuyo, y
no mo. Porque cada uno es esa entidad concreta, con sus propios
recursos y su propio destino, diferente e impenetrable con respecto a
todos los dems.
Pero en Cristo no sucede as. La percepcin de Cristo y, con ella, la
de todo el Nuevo Testamento, se fundan en la realidad de un Dios vivo y
nico; pero, al mismo tiempo, no pueden prescindir del hecho de que
esa unidad y esa unicidad encierran un sentido especfico, un modo de
existir que supera nuestra capacidad de comprensin. Es como si la uni
dad de Dios se refractara en mltiples aspectos. Por ejemplo, de Dios se
dice que es Padre. Y no slo porque nos ama a nosotros, sus creaturas
con un amor paternal un sentido totalmente incapaz de agotar la hon
EN EL ESPRITU SANTO
541
dura de su propio ser, sino porque tiene un Hijo igual a l mismo. La
capacidad generativa de Dios se realiza dentro de su propia esencia,
engendrndose a s mismo en un T divino; su infinita plenitud de ser
se expresa en una Palabra sustancial, que se dirige a l mismo... De Dios
se dice tambin que es Hijo. Pero no por el hecho de que l se hace
hijo del hombre, tomando forma a partir del corazn y la vida de un ser
humano realidad que no agotara lo insondable de su propio ser,
sino que Dios es Hijo porque es la imagen viva y sustancial de un
Padre que lo engendra creativamente. En l se desvela el misterio de Dios
Padre, y se le presenta como imagen de s mismo. Es la Palabra pronun
ciada por el creador; una Palabra que, en una infinita plenitud de com
placencia, se dirige, a su vez, al que la pronuncia... Dos aspectos, dos
caras de un solo Dios; dos personas, real y verdaderamente distintas,
pero que, a pesar de su inexorable diferencia en cuanto a dignidad, son
un nico Dios.
Entre esas dos realidades divinas tiene que haber algo que no se da
entre los hombres, algo que hace posible que sean dos existencias, pero
una sola naturaleza, una nica vida, una apertura recproca infinita que no
se encuentra ms que aqu. Al mismo tiempo, entre esas dos realidades
divinas tiene que faltar algo, intrnseco a la creatura: la exclusividad del
individuo. Y eso tendr que estar relacionado con algo que no posee el ser
humano: la absoluta perfeccin de la persona. Ninguna creatura es plena
mente ella misma. Y ese defecto se aprecia con la mayor claridad en el
hecho de que la creatura es totalmente incapaz de crear una perfecta
comunin con el otro. No puede entregarse hasta el extremo, porque
tiene que afirmar su propio ser mediante el dualismo yo/no t.
Precisamente, ese exclusivismo por el que toda creatura se defiende de
quedar diluida en el otro demuestra que an no ha llegado a tener una
autntica y plena posesin de s misma. En este aspecto, Dios es total
mente distinto. Esas dos entidades divinas de las que hablamos aqu
estn totalmente abiertas la una a la otra. Tan plenamente, que no existe
ms que una sola vida en la que ambas participan; sencillamente, la una
vive en la otra, y no hay ninguna pulsacin, ningn hlito, ninguna chispa
de una que sea ajena a la otra. Y eso es, precisamente, el motivo por el que
cada una de ellas vive en plenitud su propio ser y se pertenece a s misma.
'lodo eso significa que Dios es espritu. Como ya hemos apuntado,
el trmino espritu no se refiere aqu a la razn, ni a la lgica ni a la
voluntad, sino al pneuma, al Espritu Santo. Y pneuma es, precisa
542 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
mente, simple apertura de ser y, al mismo tiempo, segura libertad de la
persona, capaz de un amor consumado, es decir, de una perfecta unin
sin reservas, en la ms pura personalidad del yo y el t. Pues bien, esa
realidad, el hecho de que Dios sea Espritu Santo hace que Dios viva
en la claridad de una diferencia y, a la vez, en la ms honda intimidad de
una comunin de vida. En esa tercera entidad, en el Espritu, el Padre y
el Hijo estn totalmente abiertos el uno al otro y, al mismo tiempo, en
plena posesin de su propio ser. En el Espritu, el Padre engendra un
rostro tan lmpido que en l contempla su propia imagen con absoluta
complacencia. En el Espritu, el Hijo es Seor de la verdad divina y la
refleja en el Padre. En el Espritu, el Padre vuelca la plenitud de su ser en
la apertura de una Palabra que merece toda su confianza. En el Espritu,
el Hijo recibe del Padre su ser y su sentido; es Palabra, pero al mismo
tiempo conserva su propio ser personal.
Pero el Espritu, esa apertura que, a su vez, es un ser individual, es
tambin un aspecto, un rostro, una persona. El Espritu hace posible que
el Padre y el Hijo lo tengan todo en comn, en perfecta reciprocidad;
hace literalmente posible que cada uno sea l mismo, por accin del otro;
y l es l mismo, precisamente por el hecho de actuar as. La Escritura
expresa esta realidad por medio de imgenes peculiares: lo presenta
como una paloma que, enviada por el Padre, desciende sobre el Hijo,
como un viento que sopla a donde quiere, como un estruendo prove
niente del cielo, como una poderosa tempestad, y como llamas de fuego
que parecen lenguas (J n 1,32; 3, 8 ; Hch 2,2-3).
Pero todo eso es un misterio, como precisamente esas imgenes dan a
entender. Lo que acabamos de decir no explica absolutamente nada. Lo
nico que hemos pretendido es aproximarnos someramente a lo que pudie
ra ser el misterio de Cristo y lo que se podra deducir de sus palabras.
Porque en Dios son as las cosas, pero tambin porque Dios ha cre
ado al hombre a su imagen y semejanza, el hombre ansia hacer saltar su
propia individualidad personal, aunque sin diluirse en el otro o en el
conjunto de la humanidad. El hombre anhela ser l mismo y, a la vez, una
realidad colectiva, pero jams podr lograrlo por sus propias fuerzas. Por
gracia de Dios, lo tuvo un da en el paraso tanto con respecto a Dios
como en relacin a los dems hombres y a toda la humanidad. Por eso,
si el primer hombre hubiera salido airoso de la prueba, habra obtenido
para todos los dems las condiciones favorables para su propia vida per-
EN EL ESPRITU SANTO 543
sonal; y por eso, el pecado del primer hombre tuvo que ser el pecado de
todos. Pero con ese pecado se perdi la gracia con todas sus consecuen
cias, de modo que ahora no se puede satisfacer ese anhelo humano.
Siempre hay que pagar una cosa con otra: la profunda radicacin en s
mismo con una prdida de comunin, y la ms dedicada entrega al otro
con un riesgo de la libertad personal. Esas ansias, pues, slo quedarn
satisfechas en el Espritu Santo.
El Espritu es el que introdujo al Logos en la existencia humana. Por
intervencin del Espritu, Mara concibi al Hijo de Dios, y ste se hizo
hombre (Mt 1,18). En el Espritu se da la apertura infinita entre el Hijo
de Dios y la existencia humana de J ess, una intimidad inefable, un mis
terio de vida interior inaccesible a nuestra inteligencia. En ese Espritu
vivi, hablo y actu J ess; en ese Espritu afront su destino, muri,
resucit; en ese Espritu se transform en el Seor transfigurado; en ese
Espritu se forj y se manifest esa suprema unidad entre el Hijo de Dios
y su existencia humana. Eso es la gran transfiguracin de Cristo. El
Seor resucitado es J ess de Nazaret, en el que se revela, en plenitud de
vida, el Hijo de Dios, y en el que la Palabra del Padre se transforma en
palabra humana que habla a los hombres.
Despus de la ascensin de J ess al cielo, el Espritu Santo crea en el
hombre una apertura, un espacio interior, en el que puede penetrar el
Seor transfigurado. Ahora, en el Espritu Santo, l est en nosotros, y
nosotros en l. En Cristo, como partcipes de su gracia, podemos llevar
a cumplimiento su relacin de amor al Padre. En l, nos presentamos
ante el Padre como conocidos y conocedores, llenos de su palabra y
capaces de devolvrsela.
Slo desde esta perspectiva podemos entender la relacin mutua
que, segn la voluntad de Cristo, debe existir entre los redimidos. Pero,
como dice Pablo, esa intimidad en la que ahora vive Cristo se ha abierto
a la humanidad entera. Eso es la Iglesia, un cuerpo, cuyos miembros
son los individuos, miembros cada uno del otro, y cada cual, fuerza y
ayuda de su hermano (Rom 12,5; 1Cor 12,12-13; Col 4,4). Lo que afec
ta a uno, le atae tambin al otro, lo que a uno aprovecha tambin le es
til al otro, y cada uno participa en el otro. Pero, por ahora, todo esto es
un enigma. No lo entendemos, pero tenemos que creerlo. No ha hecho
ms cjue empezar; an no ha llegado a cumplimiento. Por eso, todava
habr que esforzarse y hacer frente a continuas contradicciones. Todas
544
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
las puertas se cierran ante esa demanda de apertura interior que pugna
por abrirse paso. Todo es frialdad y gravamen frente a una interioridad
que se abre de par en par. Ser prjimo significa la abolicin del exclu
sivismo del yo, y no t, del mo, y no tuyo, pero sin la desgracia de
que las figuras se fundan una en otra, y la dignidad personal sufra un con
siderable deterioro. Ser prjimo significa no, precisamente, un aumen
to de lo que sera posible obtener por las fuerzas y capacidades humanas,
sino la novedad que viene de Dios y que supera la lgica de diferencia
cin y unidad. Es una nueva posibilidad de la existencia, es decir, el amor
del Espritu Santo entre los hombres. Amor cristiano no quiere decir
que, mediante una fusin en la naturaleza, o mediante una actitud de des
prendimiento personal, se una lo que separa al yo del t, sino esa
disponibilidad recproca que no invalida el individualismo, esa intimi
dad y esa dignidad que proceden del Espritu Santo.
Todo esto hace referencia a una realidad incomprensible: a la nueva cre
acin, al hombre nuevo, a los nuevos cielos, a la nueva tierra. Ser el uni
verso resucitado. En l se instaurar y reinar definitivamente esa situacin
que hemos intentado adivinar. Entonces, todo quedar abierto; habr una
apertura infinita, que conserve el universo entero en su pureza y dignidad.
Todo ser de todos! Y cada uno estar en el otro; pero todo conservar su
propia figura, en plena libertad y absoluto respeto. Todo ser uno. As lo
dijo el propio J ess, cuando se entreg totalmente a los suyos en el misterio
de la eucarista. Todo deber ser uno, con la unidad del Padre que est en
el Hijo, y el Hijo en el Padre. Igual que ellos son uno en el Espritu, tambin
los hombres debern ser uno en Cristo, por la accin de ese mismo
Espritu (J n 17,22ss.). Entonces, el misterio de la sagrada vida trinitaria
penetrar y gobernar todas las cosas, y ser todo en todos. Entonces, la cre
acin entera quedar asumida en la propia vida de Dios; y slo entonces,
llegar a ser plenamente ella misma. Eso ser obra del Espritu, que trans
formar toda la creacin en novia del Cordero (Ap 21,9).
7. LA FE Y EL ESPIRITU SANTO
En el discurso de despedida de J ess hemos escuchado ya unas pala
bras que nos hablan de la venida del Espritu Santo:
LA FE Y EL ESPRITU SANTO 545
Esto es lo que tena que deciros mientras estaba con vosotros;
pero el abogado, el Espritu Santo, que el Padre os enviar en mi nom
bre, har que recordis lo que yo os he enseado y os explicar todo lo
que yo os he dicho (Jn 14,25-26).
Cuando venga el abogado, el Espritu de la verdad, que yo os voy
a enviar y que procede del Padre, l dar testimonio sobre m; y tam
bin vosotros seris mis testigos, porque habis estado conmigo desde
el principio (Jn 15,26-27).
Pero ahora vuelvo al que me envi, y ninguno de vosotros me
pregunta: Adonde vas? Aunque, eso s, porque os he dicho esto, la
tristeza os abruma. Y sin embargo, os digo la verdad: os conviene que
yo me vaya, porque si no me voy, no vendr vuestro abogado; pero si
me voy, yo os lo enviar. Cuando l venga, manifestar el error del
mundo en relacin al pecado, a la inocencia y a la condena; en relacin
al pecado, porque no creyeron en m; en relacin a la inocencia, por
que vuelvo al Padre, y ya no me veris; y en relacin a la condena, por
que el jefe de este mundo ya ha sido condenado.
Mucho me queda por deciros, pero no podis entenderlo ahora.
Cuando venga el Espritu de la verdad, os iluminar para que podis
entender la verdad completa. El no hablar por su cuenta, sino que dir
nicamente lo que ha odo, y os anunciar lo que est para ocurrir. El
manifestar mi gloria, porque tomar de lo mo y os lo interpretar.
Todo lo que tiene el Padre es tambin mo, por eso os digo que toma
r de lo mo y os lo interpretar (Jn 16,5-14).
Se habla aqu de una accin especial, protagonizada por el Espritu
Santo. El guiar a los discpulos a la comprensin de toda la verdad de
(Iristo, les ensear a entender sus palabras, tomar lo de Cristo, es
decir, su persona y su actividad, y se lo interpretar. Tratemos ahora de
entender el significado de esa accin expresada en tales trminos.
Los discpulos han acompaado a J ess durante todo el tiempo de
su ministerio pblico. Ya hemos apuntado anteriormente la estrecha rela
cin que exista en la Antigedad entre un filsofo, o un maestro religio
so, y sus discpulos. Su vinculacin era incluso ms estrecha que los
lazos familiares, por lo que, muchas veces, el discpulo llegaba a abando
nar a su propia familia. Eso es lo que ocurri entre J ess y sus discpu
546
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
los. Los apstoles eran, verdaderamente, los suyos, y compartan con
l la ms ntima comunin de vida. A este propsito, habr que tener pre
sente el hecho de que jams encontramos a J ess solo, excepto en las
ocasiones en las que l se retira a orar. Siempre va acompaado de sus
discpulos, que escuchan su palabra y pueden preguntarle a solas, cuan
do la gente ya ha desaparecido. Son testigos de su actitud ante los hom
bres: ricos, pobres, enfermos, angustiados, o que le piden consejo.
Caminan con l, comparten sus comidas, y le acompaan cuando alguien
le invita a su casa. Observan su rostro, escuchan su voz, se familiarizan
con sus gestos, vibran con el ambiente que lo rodea, y viven con l su des
tino. Por eso, es lgico pensar que entendieron profundamente su men
saje; aunque, tal vez, no del todo; quiz, unas cosas ms y otras menos;
pero, sin duda, lo esencial. Se puede suponer que saban quin era y qu
pretenda, y que internamente estaban de acuerdo con su Maestro. Con
todo, nunca dejar de asombrarnos el hecho de que, como leemos, su
comprensin de la figura y actividad de J ess fuera tan raqutica.
Podra objetarse que los discpulos no estuvieron con J ess bastante
tiempo, que la figura del Seor era demasiado grande y la novedad de su
mensaje demasiado elevada y arrolladora, como para que, en un perodo
tan corto, pudieran llegar a una verdadera comprensin de su palabra.
Tambin podra objetarse que, al menos, se les abri un pequeo res
quicio que los impuls a progresar en su comprensin, que reflexiona
ron sobre la figura del Maestro, intercambiaron impresiones, fueron
ajustando su propia vida a la luz de lo que vean y oan; as llegaron a
entender cada da con ms profundidad la persona y el mensaje de
Cristo. Pero tampoco esto fue as. Y ahora, por fin, llegamos al punto
verdaderamente importante. Esa falta de comprensin de los discpulos
no es como la del individuo que fracasa ante una tarea demasiado exi
gente; se debe, ms bien, al hecho de que su actitud ante el Seor no fue
la correcta: en realidad, les falt la fe. Naturalmente, con esto no se pre
tende poner en duda tanto la cordialidad como la disponibilidad de los
discpulos con respecto a J ess. De hecho, lo dejan todo, y lo siguen;
y el Seor se lo ratifica sin reservas (cf. Mt 19,27-29). Pero les falt lo
esencial. No vean ajess como el que realmente era. Y aqu tenemos que
aquilatar con la mayor exactitud los trminos con que se define lo esen
cial. Fe, en el sentido que el Nuevo Testamento atribuye a esta palabra,
no es slo confianza aun religiosa, veneracin, entrega, apertura con
LA FE Y EL ESPRITU SANTO
547
respecto al lder espiritual, sino algo muy especfico: la actitud que Cristo
exige con respecto a s mismo y al Dios que habla por medio de l. Fe no
es una idea genrica que se use para expresar la relacin con un mensaje
ro religioso, que cabra aplicar a Buda, a Zaratustra, a Moiss, e incluso a
J ess. Ms bien, esa palabra expresa el nombre que se da a una realidad
nica y singular: la relacin con Cristo J ess, Hijo de Dios hecho hombre.
Ah, precisamente, es donde empieza la transmutacin de haremos, la con
versin del corazn, el cambio de mentalidad, como Pablo repite incansa
blemente... Pues bien, eso es lo que les falt a los discpulos: lo que, en lti
mo trmino, constituye la fe. Y eso es tambin lo que confiere a su
incomprensin su verdadero sentido y su decisiva importancia.
Veamos ahora cmo se comportan los discpulos al poco tiempo de
la muerte de J ess. El da de Pentecosts, Pedro se presenta a una multi
tud excitada que se agolpa ante la casa de J uan Marcos, vida de conocer
lo que acaba de ocurrir (Hch 2,14ss.)... Al orle hablar ahora, nos da la
impresin de estar ante un hombre completamente distinto. No slo se
ha hecho ms audaz, o ha adquirido nuevos conocimientos, sino que
demuestra una actitud nueva con respecto a J ess, como el que ha sido
objeto de una profunda iluminacin y ahora da testimonio, como el que
ha experimentado una nueva energa que ahora lo impulsa a predicar
con autoridad. No habla sobre J ess, sino que expone sus ideas como
uno que ha vivido ntimamente con l, como si hablara desde el interior
de J ess. Su actitud frente al Maestro ha cambiado radicalmente; por
eso, l mismo ha experimentado una profunda transformacin. Si antes
slo buscaba razones, aunque confiaba en J ess y le haca preguntas,
ahora es verdadero creyente y predicador de la palabra... Cmo se ha
producido ese cambio? No por una reflexin o una experiencia perso
nal, ni por haber recobrado el dominio de s mismo despus de prolon
gados sobresaltos, sino en virtud de aquella promesa de J ess con la que
inicibamos este captulo: ha venido el Espritu Santo, ha tomado lo
que es de Cristo, y se lo ha interpretado tanto a Pedro como a los
dems apstoles (J n 16,15).
Qu sucede en el mundo del conocimiento? Surgen las ideas, por
as decir, al alcance de la mano, o el proceso requiere ciertas indicaciones
o determinados requisitos? Quin conoce esa misteriosa trama de vida
y muerte, tan sobrecogedora y tan ambigua, que llamamos naturaleza?
548
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
Slo el que la acoge en su propia existencia. El que no la siente en s
mismo jams podr entenderla. Podr vivir toda clase de experiencias,
podr ser incluso un gran naturalista, pero, si no la siente y la vive en su
propio ser, ignorar completamente el significado de la naturaleza...
Quin entiende la msica? Slo el que la lleva en su interior. Los dems
podrn aprender la teora, obtener informacin de los expertos, incluso
adquirir cierta prctica instrumental, pero jams llegarn a entender,
realmente, el significado de la msica... Quin puede comprender una
realidad tan extraordinaria y magnfica como la existencia humana? Slo
el que abriga en su interior al menos una brizna de grandeza, o incluso el
que no tiene ms que ansias de poseerla. De lo contrario, acumular
hechos tras hechos e ir cumpliendo aos, pero lo esencial se le escapa
r forzosamente. Pues lo mismo ocurre aqu con Cristo. Mejor dicho,
slo aqu se verifica eso con absoluta propiedad. Slo ser capaz de
entender a Cristo el que viva en su interior lo que es de Cristo.
De dnde viene Cristo? Cul es la fuente de su vida? Qu fuerza
impulsa su actividad? La nica respuesta es: El Espritu Santo. Por la
fuerza del Espritu entr J ess en nuestra historia, como dijo el ngel a
Mara: El Espritu Santo bajar sobre ti y la fuerza del Altsimo te cubri
r con su sombra; por eso, el que va a nacer de ti ser santo y se llamar
Hijo de Dios (Le 1,35). Y a comienzos de su ministerio pblico, des
pus de su bautismo en el J ordn, descendi sobre l la plenitud del
Espritu Santo (Mt 3,16-17). Una y otra vez, la gente perciba que de su
palabra y de su accin brotaba la misteriosa fuerza del Espritu de Dios.
Y ese mismo Espritu tendr que descender sobre el hombre, para darle
un nuevo sentido interior que lo una con Cristo y, a la vez, le otorgue
capacidad de conocerlo, es decir, de creer en l.
El Espritu Santo es el que produce la fe. Porque la fe no consiste en
un proceso de profndizacin, progreso, o perfeccin del conocimiento
natural, ni una forma genrica de vivencia religiosa, sino, ms bien, la res
puesta especfica que da el hombre a la persona y a la obra de Cristo. Ser
creyente, en el sentido de la Sagrada Escritura, es creer en Cristo. La fe
supone en el hombre el nacimiento de una nueva vida. Y la prueba de esa
nueva vida es la fe. En las disputas de J ess con sus adversarios, como
refiere el evangelio segn J uan, J ess subraya con toda insistencia que
slo puede comprenderle y amarle el que ha nacido de Dios: Jess les
replic: Si Dios fuera de verdad vuestro Padre, me amarais a m, por
que yo he venido de Dios y estoy aqu enviado por l. Yo no he venido
LA FE Y EL ESPRITU SANTO
549
por mi cuenta, sino que l me ha enviado. Por qu no entendis mi len
guaje?... Si os digo la verdad, por qu no me creis? El que es de Dios
acepta las palabras de Dios; pero vosotros no las aceptis, porque no sois
de Dios (J n 8,42-47). El hombre, de por s, es incapaz de creer, por
que la fe es la prueba del hombre nuevo. Tiene que existir ese hombre
nuevo, para que se pueda creer. Pero esa renovacin del hombre slo
puede venir de Dios, mejor dicho, del Espritu Santo: El que no nazca
de nuevo, del agua y del Espritu, no podr entrar en el reino de Dios
(J n 3,5). Es decir, en el reino de Dios slo se entra por la fe.
El ms lcido mensajero de la existencia cristiana es Pablo. En sus
cartas rebosa la inefable experiencia de lo que significa ser cristiano, vivir
una vida cristiana. Particularmente significativa es su distincin entre
espiritual y carnal, aplicada al ser humano (1 Cor 2). Con el trmi
no espiritual no se refiere a lo que constituye el espritu del hombre, en
oposicin a lo corporal, ni a lo interior, en contraposicin a lo exterior;
hace referencia al ser redimido, a la existencia renovada por el Espritu
Santo, en contraposicin al ser de antes, al no redimido. La totalidad del
hombre, o sea, cuerpo y alma, interior y exterior, necesidad de comer y
beber, sin excluir la ciencia, la msica y los ms altos grados de cultura,
incluso la conciencia y la tica y el amor humano, todo es carne. Pero
todo debe convertirse en espiritual, en sentido paulino: el entendimien
to, el corazn y la voluntad del hombre; lo que hace y produce, sus sen
timientos y la vida de su cuerpo. Y Pablo agrega: El hombre espiritual es
un misterio. Puede juzgar al ser carnal, pero no puede ser juzgado por
ste. El cristiano que tiene fe y vive en virtud de la nueva creacin del
Espritu Santo puede entender al mundo, pero el mundo no puede
entenderle a l. Eso no significa que el cristiano est mejor dotado que
quien no lo es, que sea ms perspicaz, de carcter ms independiente,
ms fuerte, etc. Tampoco quiere decir que los otros no puedan enten
derle a l porque lleva una vida misteriosa, porque tiene opiniones extra
as, o porque sus intenciones no son claras. No es as, en absoluto. El
liombre espiritual puede juzgar al mundo porque en s alberga un prin
cipio existencial que est radicado en la libertad de Cristo. Por eso puede
distanciarse del mundo ms que ningn otro que, por muy dotado que
sea, vive en el mbito del mundo. Esta distancia se establece por la encar
nacin de Dios y por la victoria sobre el mundo, realizada por la accin
redentora de Cristo. El cristiano participa por la gracia en ese distancia-
miento, y desde ah puede juzgar al mundo, si vive realmente como cris
550 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
tiano, aunque en otros aspectos sea ms bien simple, pobre o inculto. Por
eso tambin, el cristiano se sustrae al juicio del mundo, porque el mundo
no lo ve. El mundo slo ve en l al hombre; fuera de eso, quiz lle
gue a percibir algo extrao, inquietante, que lo incita a la rebelin. Pero
no sabe qu es. Slo podr experimentarlo, si se convierte; pero enton
ces, dejar de ser mundo, en este stntido... Se puede expresar correc
tamente esta idea diciendo que el cristiano reproduce en su propia vida
la existencia de Cristo bajo forma de participacin gratuita. Y lo expues
to a lo largo de estas consideraciones sobre la actitud que tenan los con
temporneos con respecto a Cristo vale, hasta cierto punto, para la rela
cin que los no creyentes mantienen con los creyentes. El Espritu Santo
es necesario tambin para comprender al cristiano, porque el sentido de
la existencia cristiana slo puede captarse por la fe.
Es esto presuncin? Son imaginaciones nuestras? Desde luego
que no! De hecho, ni siquiera nos atrevemos a afirmar que seamos cre
yentes. Lo esperamos, eso s, conscientes de que slo podremos serlo
con temor y temblor (Flp 2,12). Aparte de que no se trata aqu de un
merecimiento personal derivado de nuestras dotes de inteligencia, habi
lidad, nobleza, o semejantes. En todos los aspectos, el cristiano puede ser
superado por cualquiera. No es esto un privilegio del que podamos glo
riarnos (2 Cor 11,18), sino que todo lo que supone ser cristiano si
algo supone viene de Dios, esencialmente como exigencia de llevar una
vida nueva. Ese nuevo ser del que se ha hablado antes no es algo mgico,
no implica iniciacin alguna en misterios ocultos, ni una introduccin en
formas superiores de conocimiento, sino que es algo tan simple como la
conversin. Si hacerse cristiano significa el comienzo de una nueva exis
tencia, vivir como fiel cristiano viene a ser su realizacin en la prctica; y
eso se traduce en conformar nuestra mentalidad con la de Cristo, nues
tros sentimientos con los suyos, nuestra vida segn el modelo de la suya.
Pues bien, quin se atrevera a presumir de eso?
El proceso de abrazar la fe no funciona como una travesa: como si
Cristo estuviera en la orilla de enfrente y nosotros en la de ac, y nos que
dramos mirndolo y empezramos a reflexionar hasta que, convencidos de
que tiene razn, nos decidiramos a cruzar al otro lado. As, jams llegara
mos a alcanzarlo. Tendr que ser J ess el que venga a buscamos. Nosotros
tenemos que pedirle que nos enve su Espritu para que podamos llegar a
l; tenemos que desprendemos de nosotros mismos y atrevernos a cruzar a
la otra orilla, confiados en que l vendr a rescatamos y nos arrastrar hacia
EL SEOR DE LA HISTORIA
551
s. Pensar esto y esperar que sea de ese modo es ya, por lo menos, el comien
zo de lo que esperamos alcanzar. Porque aun la simple esperanza de que
Cristo nos conceda la gracia de creer en l es algo que slo puede crecer en
nosotros, si l mismo, de alguna manera, ha plantado ya la semilla.
8. EL SEOR DE LA HISTORIA
Entre los escritos del Nuevo Testamento hay un libro rebosante de
vida, que cuenta los comienzos de la era cristiana: el libro de los Hechos
de los Apstoles, escrito por Lucas, el evangelista5. Se cuenta en l cmo
Cristo, que durante su vida terrena no fiie aceptado por el hombre
pues la fe es la nica actitud que da cabida a Dios, empez a reinar
en los corazones por la actuacin del Espritu Santo. En trminos que
tratan de expresar lo inexplicable describe cmo se produjo un aconte
cimiento tan extraordinario y misterioso como el de Pentecosts:
Al llegar el da de Pentecosts, estaban todos reunidos en el
mismo lugar. De repente, vino del cielo un estruendo, semejante a un
viento impetuoso, que reson en toda la casa en que se hallaban.
Entonces, vieron aparecer unas lenguas como de fuego que se iban
repartiendo y se posaban sobre cada uno de ellos. Todos quedaron lle
nos de Espritu Santo y empezaron a hablar en lenguas diferentes,
segn el Espritu les impulsaba a expresarse.
Se hallaban por entonces en Jerusalnjudos piadosos, venidos de
todas las naciones de la tierra. Al or el estruendo, acudieron en masa y
El libro de los Hechos de los Apstoles podra ser una buena introduccin a todo el Nuevo
Testamento, para Jo cual sena muy fructuoso empezar por leer ese libro. Despus se podra abor
dar la lectura de los evangelios, para comprender quin es Ese que ah se presenta como aconte
cimiento que hace historia. A continuacin habra que volver a leer el libro de los Hechos, con lo
que el fenmeno de Pentecosts y el nacimiento de la existencia cristiana adquiriran una nueva
dimensin vital. Vendra luego la lectura de las cartas de Pablo a ser posible, en orden cronol
gico con su interpretacin de la existencia cristiana y sus instrucciones al respecto. Y final
mente, el libro del Apocalipsis como coronacin de esa existencia, de su historia y de su mundo.
(Y el que quiera experimentar todo el impacto de esta ltima palabra de la Escritura podra leer
el libro que habla de los comienzos de la historia sagrada y del principio absoluto de toda la rea
lidad, y que tiene un profundo parentesco con el Nuevo Testamento, el libro del Gnesis). Una
vez terminada esa lectura, habra que volver a leer los evangelios, para entender con absoluta cla
ridad el misterio que encierra la figura del Seor, especialmente en los evangelios sinpticos.
552 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
quedaron desconcertados, porque cada uno los oa hablar en su pro
pio idioma. Todos, atnitos y perplejos, se preguntaban:
No son galileos todos los que estn hablando? Entonces, cmo
es que cada uno los omos hablar en nuestra lengua materna? Partos,
medos, elamitas, residentes en Mesopotamia, Judea, Capadocia, en el
Ponto y en Asia, en Frigia, en Panfilia, en Egipto o en la zona de Libia
que confina con Cirene, los forasteros romanos, otros judos o prosli
tos, y tambin cretenses y rabes, todos los omos hablar en nuestras
propias lenguas y proclamar las maravillas de Dios.
Todos estaban estupefactos y perplejos, y comentaban atnitos:
Qu significa esto?
Otros, por el contrario, se burlaban y decan:
Estn borrachos! (Hch 2,1-13).
Un estruendo viene del cielo. Pero un estruendo que no es un
ruido de los que se producen en este mundo, como la nube de la
ascensin no fue un simple fenmeno meteorolgico, sino una luminosi
dad celeste y, a la vez, cerrada oscuridad. El estruendo es una conmo
cin del cielo, un desbordamiento de lo alto. Y las lenguas como de
fuego que se reparten son la palabra balbuciente que revela un poder
misterioso; son una seal de alegra, un smbolo de luz y de inusitada
capacidad de expresin; al posarse sobre cada uno de los presentes en
la sala, transforman con su potencia celeste la personalidad de los disc
pulos, deshaciendo todos sus temores y abriendo a la verdad su obstina
da incomprensin. Ahora s que comprenden y conocen la verdad; ahora
estn preparados para proclamar el mensaje, para dar testimonio, para
luchar por la causa de J ess... Pero la conmocin divina revierte tambin
sobre la poblacin entera que invade la capital. La multitud de peregri
nos llegados a J erusaln de todos los pases se agolpa ante la casa, ansio
sa de saber lo que ha ocurrido. Pedro se presenta a la multitud y procla
ma que en este acontecimiento se cumple lo prometido por los antiguos
profetas para un futuro en que el espritu de profeca se derramar sobre
todos los fieles al Seor (J1 3,lss.). A continuacin, mediante el recurso
a viejas profecas, demuestra que todo lo anunciado se ha cumplido en la
persona de aquel que en la hora del poder de las tinieblas fue traicio
nado por su pueblo y entregado a morir en la cruz. Las palabras de Pedro
penetran el corazn de los oyentes. La multitud acepta el mensaje con fe
y se somete a recibir el bautismo. As nace la primera clula de la comu
EL SEOR DE LA HISTORIA 553
nidad cristiana, de la Iglesia (Hch 2,1-13.41; discurso de Pedro: Hch
2,14-40).
La nueva comunidad lleva, de momento, una vida tranquila, aunque
sin duda, todava ligada a la antigua prctica litrgica en el templo y a las
viejas costumbres del judaismo. Pero, de hecho, en su vida interna, y con
ms profundidad de lo que ella cree, ha roto con sus viejas vinculaciones
y ya est preparada para emprender por s misma su camino hacia el futu
ro (Hch 2,41-47). El pueblo siente un respeto religioso ante una comuni
dad penetrada por el Espritu y la mira con benevolencia (Hch 2,47). Pero
los viejos enemigos de J ess no han cambiado de mentalidad, aunque
temen la posible reaccin del pueblo. De ah que sus dos intentos de aca
bar con los apstoles terminen en fracaso (Hch 4,2ss.; 5,17ss.)
Sin embargo, se va fraguando la crisis. Al principio, los apstoles tie
nen que ocuparse de todo, incluso de atender a las necesidades de los
pobres, de las viudas y de los hurfanos. Pero sus compromisos van de
tal manera en aumento, que llega un da en que ya no pueden ms. El
servicio a la mesa no debe apartarlos de su principal cometido. Por
eso, designan como colaboradores en dichos menesteres a unos cuantos
hombres eficientes y llenos de Espritu Santo, para que se encarguen de
esos servicios. Son siete, segn los distritos de la ciudad, y reciben el
nombre de diconos (Hch 6,1-6). Uno de ellos es Esteban; sin duda, un
hombre extraordinario. Del relato de su actividad se desprende un halo
de poder y clarividencia. Pero la tradicin ha desfigurado al personaje
como ya lo hizo con J uan convirtindolo en unjoven iluso y profun
damente sentimental, aunque, en realidad, era un carcter fuerte que se
enfrent a sus adversarios y los redujo a la impotencia con un despliegue
de energa interior. Pues bien, en torno a este hombre dominado por el
Espritu se desata el escndalo, y nos da la impresin de que volvemos a
vivir otra vez lo que le ocurri a J ess en Nazaret al comienzo de su acti
vidad pblica (Hch 6,8-15; Le 4,16-30). Esteban es conducido al tribu
nal. Y all pronuncia el vibrante discurso que reproduce el libro de los
Hechos de los Apstoles (Hch 7,1-53). Ya su forma retrica nos causa
cierta perplejidad. Su diccin por cierto, bastante torpe es clara
mente popular. Empieza por el principio ms remoto; y enseguida se
pierde en un cmulo de detalles inconexos con tal profusin, que pare
ce que no va a acabar nunca. Por fin, l mismo cae en la cuenta de su pro
lijidad y, a cierto punto, empieza a quemar etapas y se apresura a la con
554
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
clusin. Pero el discurso debi de tener un efecto demoledor. No por su
oratoria, que realmente no tiene nada de particular, sino por la fuerza
especfica que lata en sus palabras, concretamente, el estruendo y las
llamas de Pentecosts. Esteban empieza su discurso por los comienzos
de la historia sagrada, demuestra la coherencia de unos hechos que,
dominados por la profeca y la promesa, alcanzan el presente, y termina
su intervencin con una punzante requisitoria: El personaje del que
hablan todos los textos es el mismo al que vosotros habis asesinado,
J ess de Nazaret... A este punto, los adversarios no aguantan ms, y su
odio estalla violentamente:
Al or esto, se recoman de rabia y rechinaban los dientes contra
l. Pero Esteban, lleno del Espritu Santo, fij la mirada en el cielo, vio
la gloria divina y a Jess de pie a la derecha de Dios, y exclam:
Veo los cielos abiertos, y al Hijo del hombre de pie a la derecha
de Dios.
Ellos, con un grito estentreo, se taparon los odos y, todos a una,
se abalanzaron sobre l, lo empujaron fuera de la ciudad y se pusieron
a apedrearlo. Los testigos haba dejado sus mantos a los pies de un
joven llamado Saulo. Por su parte, Esteban, mientras lo apedreaban, no
dejaba de repetir esta oracin:
Seor Jess, recibe mi espritu.
Luego cay de rodillas y lanz un grito:
Seor, no les tomes en cuenta este pecado.
Y con estas palabras, expir (Hch 7,54-60).
Aqu sucede algo tremendamente significativo. En Pentecosts haba
nacido la fe y con ella, la existencia cristiana. La conviccin de que su
vida estaba radicada en Cristo, principio y fin de su existencia, le abri
los ojos. Mir a su alrededor y se adue de toda la historia de la huma
nidad, reconocindose no slo como vida de un grupo de individuos ais
lados, sino como verdadera historia universal. Como se ve en los dos dis
cursos que acabamos de resear, el cristianismo recin nacido dirige su
mirada al Antiguo Testamento y lo asume como propiedad.
La historia del Antiguo Testamento ofrece una doble perspectiva. Por
un lado, es la historia de una pequea tribu que, en la primera mitad del
segundo milenio, emigr de Palestina en direccin a Egipto. Al principio,
EL SEOR DE LA HISTORIA
555
fue aceptada con cortesa y buen trato, pero al cabo de cierto tiempo se la
consider sospechosa y fue sometida a esclavitud. Sin embargo, logr
sobrevivir hasta que, transformada ya en pueblo numeroso y unida por un
sentimiento de nacin, regres a Palestina. Conquist el pas, y despus
de un perodo de confusin dominado por la ley del ms fuerte, se erigi
como reino. Al cabo de unos siglos de desorden, injusticia y prepotencia,
las dos regiones en las que se haba dividido el primitivo reino unitario
sucumbieron al ataque de las grandes potencias del Medio Oriente: Asina
y Babilonia. La poblacin de Palestina fue deportada. Y slo despus de
aos de esclavitud, se le permiti regresar a su tierra. Pero el pueblo esta
ba fsica y anmicamente exhausto. Con todo, an le quedaron fuerzas para
combatir y derrotar bien que por breve tiempoal ejrcito sirio, antes de
caer definitivamente en manos del poder de Roma...
Pero eso es simple historia; todava no es la historia del Antiguo
Testamento. Esta brota, ms bien, de una iniciativa de Dios: la alianza
sellada, en primer lugar, con Abrahn y renovada, luego, con Moiss. Por
la alianza, el pueblo queda investido portador de la voluntad divina, de
modo que su historia se mueve entre los polos de fidelidad o infidelidad a
esa alianza. Dios enva personajes con la misin de inculcar al pueblo
que la realidad de su existencia histrica no depende esencialmente del
desarrollo de sus recursos polticos, culturales o religiosos, sino del cum
plimiento de las clusulas de la alianza. Los recursos que nos ofrece la
naturaleza terminarn por levantarse contra una alianza fundada en un
espritu y en unas condiciones impuestas por Dios, que la naturaleza no
podr menos de rechazar, para construir por s misma una historia basada
cu principios puramente naturales. De ah que en la historia del pueblo se
puedan detectar dos corrientes peculiares: una superior y autntica, que
exige una vida de fe en la revelacin; y otra espuria, de carcter natural, que
no hace ms que poner obstculos y crear dificultades a la otra.
Una existencia difcil, que slo puede realizarse con la ayuda de una
energa que procede del mismo principio que pone sus condiciones y fija
sus tareas. Dios enva continuamente mensajeros con la misin de llevar
al pueblo a comprender el significado de su historia sagrada por medio
de una interpretacin de los acontecimientos desde la perspectiva de la
alianza, de modo que pueda progresar en la fe y organizar su vida segn
las clusulas de su alianza con Dios. Atreverse a hacer eso podr llevarle
a una plenitud que supere con creces la mera fuerza natural de un pue
blo pequeo, rodeado de imperios poderosos. Los mensajeros, o sea, los
556 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
profetas, son los promotores de tal comprensin histrica del Antiguo
Testamento. En sus palabras se dibuja una figura lejana, el Mesas, y una
situacin futura, el reino mesinico. Ese es el fin al que se ordena toda la
historia, y se es el objetivo de una esperanza que tendr que abrirse paso
a travs de tiempos sombros. Pero la palabra proftica no encuentra
resonancia en el pueblo; las fuerzas naturales y las circunstancias son
demasiado fuertes. Casi siempre, el destino proftico se ve abocado a un
trgico desenlace: rechazo, persecucin, incluso muerte. Y luego, cuan
do ya es tarde, se recopilan sus escritos y se los venera como sagrados.
En las palabras de aquel a quien los profetas hacan referencia es posible
percibir el eco amargo de su destino (Mt 23,29-35). Y lo que finalmente
se produce es oscuridad y confusin: ni grandes planificaciones polticas
ni una actividad real impulsada por la fe. Los breves perodos de apogeo,
como el reinado de David, los primeros aos de Salomn, la poca del
rey J osas o los primeros xitos de los Macabeos, muestran lo que Israel
pudo un da llegar a ser y no fue. Pero el esplendor decae enseguida. De
modo que, cuando llega el personaje al que hace referencia la antigua
alianza, no slo las autoridades, sino hasta el pueblo estn tan obnubila
dos que son totalmente incapaces de reconocerlo.
La joven conviccin cristiana se apropia de ese pasado y dice: Ese
pasado es mo!. J ess, que acaba de morir ajusticiado, ha llevado a su pleno
cumplimiento la historia antigua y ha iniciado la nueva. El ocupa el centro.
Lo anterior estaba ordenado a l; y el futuro cobrar sentido en su persona.
Pero Pablo y J uan van todava ms lejos; no slo proclaman que J ess es el
principio de la historia, como el Logos por el cual todo ha sido creado (J uan),
o como el que ya exista antes del tiempo y es el fundamento de todo (Pablo),
sino que anuncian que ese mismo J ess volver al final de los tiempos para
juzgar al mundo, y as dar a la historia su ltimo y definitivo significado.
Y, qu ocurrir con la alianza? La antigua ya ha llegado a su fin.
Dios la ha mantenido, a pesar de la infidelidad del hombre. En Cristo ha
llegado a su pleno cumplimiento; y en l ha quedado establecida la
Nueva Alianza entre el Padre que est en el cielo y los que, por Cristo,
creen en l. Una alianza de fidelidad, que est en el mundo, aunque ste
no la perciba ms que como escndalo o como necedad. El contenido de
la alianza es la llegada del reino, el nacimiento de la nueva creacin.
Tambin hay un pueblo; pero no un pueblo entre otros, producto de la
naturaleza, sino un pueblo que es fruto del Espritu. Pueblo de los que
NUEVA EXISTENCIA 557
creen en el Seor, y del que dice la primera carta de Pedro:
Vosotros, en cambio, sois linaje elegido, sacerdocio real, nacin
consagrada, pueblo adquirido por Dios para proclamar las proezas del
que os llam de las tinieblas a su luz admirable. Los que en otro tiem
po no erais pueblo, ahora sois pueblo de Dios; los que no habais
alcanzado misericordia, ahora la habis conseguido (1 Pe 2,9-10).
En Pentecosts despert la conciencia cristiana de la historia El arco
de la existencia cristiana se extiende, hacia atrs, desde la venida del
Espritu Santo hasta el principio de la creacin y, hacia adelante, desde
esa hora de la venida del Espritu hasta el fin de los tiempos. Sin embar
go, esa conciencia histrica se ha ido desvaneciendo, al menos hasta cier
to punto. La existencia cristiana se ha diluido en una fe individual, sobre
la que se ha montado una pesada organizacin. Tenemos motivos ms
que suficientes para pedir al Espritu Santo que nos desvele el sentido de
la historia universal es decir, de nuestra propia historia y nos d con
ciencia de estar rodeados de una serie de acontecimientos que no slo
nos unen con el sentido de un pasado conducido por Dios, sino que, a
la vez, nos abren a un futuro lleno de esperanza.
9. NUEVA EXISTENCIA
Una de las plegarias que la Iglesia dirige al Espritu Santo est toma
da del libro de los Salmos: Enva tu espritu, y todo ser creado de
nuevo; se renovar la faz de la tierra (Sal 103,30). Una sensacin muy
profunda se desata en nuestro interior, cuando omos estas palabras. De
hecho, nos asalta frecuentemente un cierto sentimiento de rechazo, de
insatisfaccin personal con nuestra existencia, hasta el punto de que nos
gustara salir de nosotros mismos, ser diferentes, para encontrar nuestro
verdadero ser. En ese sentido, sabemos muy bien que, slo si llegramos
a desprendemos de nosotros mismos, podramos alcanzar lo que llama
mos el ser autntico, nuestro propio yo personal. No son los cuentos de
hadas un intento del hombre por entrar en un mundo distinto del que
licnc que vivir cada da? Y nuestra imaginacin fabuladora, no es un
pretexto para ser distintos, aunque slo sea en compaa de figuras ima
ginarias? Pero, naturalmente, de nada sirve todo eso. En definitiva, no son
558
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
ms que sueos, igual que un disfraz o un papel de teatro, con el que el
individuo intenta meterse en otro personaje para adquirir as una nueva
personalidad... Podramos pensar tambin en esa volubilidad que carac
teriza a tanta gente, y de la que todos, en mayor o menor grado, participa
mos; por ejemplo, el afn de cambio: cambiar de casa, de vestido, de
mdico, de trabajo. No esconde todo eso el ansia de despojarse de s
mismo, al mismo tiempo que de ese objeto o de ese estado? Y todo, para
terminar volviendo a s mismo; slo que ahora, con el peso de la decep
cin... Podramos pensar, igualmente, en la aficin por sumergirse en la
naturaleza, por encontrar un seno, un abismo infinito en el que todo se
pierda y desaparezca, para emerger otra vez completamente renovados.
Uno experimentar esa sensacin frente a las olas de un mar embraveci
do, otro en los murmullos del bosque, un tercero en la infinidad de la lla
nura o en la cima de una montaa. Pero tambin eso ser intil. Porque en
cuanto desaparece ese encanto fugaz, retornan las antiguas vivencias, y el
hombre vuelve a ser lo que era... Lo mismo ocurre en la persecucin del
placer, en el deseo de vivir acontecimientos nicos, en la excitacin de la
batalla. Todo se reduce al deseo de salir del propio yo, con las caracters
ticas peculiares que conforman su propia personalidad, pero que, al fin y
al cabo, lo enfrentarn con la necesidad de admitir que slo puede ser l
mismo. Siempre la misma decepcin! En cuanto baja la marea, vuelve la
vieja realidad, con una presin cada vez ms fuerte... Tambin podramos
pensar en el esfuerzo con que el hombre configura su personalidad con
ejercicio y cultivo de sus cualidades, con el vago deseo de superarse a s
mismo para llegar a ser otro... En todos los terrenos, reformas pedaggi
cas, investigacin de nuevos recursos para mejorar la vida, nuevas con
quistas mdicas, etc., siempre hay una secreta esperanza de poder dar el
paso hacia lo que todava no se es; y siempre, tambin, la dura experien
cia de que nada del propio ser se puede cambiar. Se podrn reformar los
planteamientos, pero jams se superar la barrera del propio ser personal.
Hay experiencias que dan la impresin de ofrecer posibilidades hasta
ahora desconocidas, y continuamente se descubren energas verdadera
mente eficaces. Hay pocas en las que el sentimiento de una posible reno
vacin sacude el mundo de la cultura; y nuestro tiempo est lleno de esa
clase de sensaciones. Por todas partes nos invade la palabra nuevo,
como si gozara de un magnetismo mgico, capaz de hacer cosas maravi
llosas. Pero, hay algo verdaderamente nuevo? Organizaciones, situacio
nes, sensaciones; pero la base permanece inalterable. Como empieces,
NUEVA EXISTENCIA 559
as acabars, deca Hlderlin. Y sa es la respuesta. Salir realmente de s
mismo para entrar en el otro y encontrar en l al propio yo, abandonar el
estrecho crculo individual para abrirse a los amplios horizontes de una
nueva existencia ms sublime, y poder decir en esa apertura: slo ahora
soy aquel que yo senta en lo ms profundo de m, eso no proviene ni
puede provenir del mundo. Es un crculo vicioso, una ronda infinita de
crculos concntricos que nada ni nadie es capaz de romper.
Pero hay un lugar, uno solo, en el que el crculo del mundo ofrece
una apertura. Ese lugar es Cristo J ess. En l, Dios se hizo hombre, en
toda su realidad tangible, en su verdad ms absoluta y, desde luego, con
todas sus consecuencias. J ess vivi como nosotros, se vio sujeto a las
necesidades de la naturaleza y de la convivencia humana, y fue vctima de
las vicisitudes polticas y sociales de un pas y de una determinada situa
cin histrica. Todo, igual que cada uno de nosotros. J ess acept su
condicin de hombre con total obediencia. Lo podemos ver, sin ms, en
el hecho de que jams realiz un solo milagro para traspasar las barreras
de su existencia humana. Con qu poder se manifiesta esa actitud cuan
do, despus de un ayuno de cuarenta das, se le acerca el tentador y le
dice: Haz que estas piedras se conviertan en pan, y l lo rechaza con
dominio soberano! (Mt 4,3). Si hizo milagros, nunca fue para mejorar su
situacin personal, para derrotar a sus adversarios, o doblegar su obsti
nacin. No cabra esperar que alguna vez ocurriera algo semejante, aun
que slo fuera para despejar la ceguera de sus ms prximos, sus disc
pulos? Pero J ess no se comporta de ese modo; se somete a la ley y vive
la vida que le ha tocado vivir, hasta su trgico final6. Ahora bien, ese J ess
Repetidas veces hemos planteado la pregunta sobre si se puede trazar una psicologa de J ess.
Y la respuesta ha sido siempre ia misma: Si psicologa significa lo que puede hacer el hombre,
es decir, separar de su esencia determinados presupuestos inherentes a su formacin y configu
racin personal, no se puede abordar una psicologa de J ess, porque en l reside algo que est
por encima de cualquier posibilidad de separacin. Lo nico que se puede hacer frente a J ess
es contemplar y mostrar cmo la capacidad humana de interpretacin fracasa ante lo totalmen
te otro. Y eso s que se puede hacer. Lo que acabamos de apuntar es un ejemplo. A partir de cier
tos elementos, como la capacidad de J ess de hacer milagros, una capacidad de la que l jams
hizo uso en provecho propio, es decir, para superar las limitaciones de su propia existencia, s
.sepodra elaborar una psicologa de J ess. Su punto de partida no sera un mero concepto,
como el de Dios-hombre, sino su propia realidad; sera necesario contemplar y tratar de com
prender, para desembocar por ese camino en lo incomprensible. Dar ese paso, desde lo com
prendido a lo incomprensible, eso sera trazar una psicologa de J ess.
560
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
era Dios. No un hombre con la vida de Dios, sino con el propio ser de
Dios. Y no slo de un modo simblico, sino real y autntico; tan senci
llamente real como cuando uno dice que pertenece a determinada fami
lia, o que posee ciertas cualidades. La condicin divina de J ess no sua
viz las limitaciones del mundo quitndole alguna de sus constricciones,
porque ese rigor entraba de lleno en la voluntad del Padre. Pero en su
obediencia a esa voluntad del Padre y en la realizacin cotidiana de su
propio ser, como el Padre le haba encomendado, su humanidad alcanz
los niveles de libertad que correspondan a su propia condicin de Dios.
Y a medida que iba viviendo su existencia humano-divina, se elevaba por
encima del mundo, y entraba en la eternidad. Su humanidad se transfor
maba progresiva e inefablemente en divinidad. Casi podramos decir que
lo que sucedi en un determinado momento del final de su vida terres
tre, su ascensin al cielo, es decir, la elevacin de su sagrada humani
dad a la anchura y libertad de Dios, eso mismo ocurri durante toda
su vida: un continuo trnsito de su humanidad a la altura de su propia
divinidad. Cristo no era Dios slo en el sentido de una existencia
recibida definitivamente desde el principio, sino que llev a plenitud
su ser divino en el continuo trnsito de su naturaleza humana a la
anchura infinita de Dios. Esa es la puerta que lleva a la salida del
mundo. Todo lo dems se inscribe en ese engao con el que la vida se
equivoca con respecto a sus propios lmites, cuando piensa que, por
el hecho de poder alcanzar con la imaginacin lo que en un momento
parece posible, eso va a convertirse en realidad. Decepcin del sueo,
de la nostalgia, de la sensacin de infinitud, de las rupturas internas,
de los sentimientos de renovacin! En realidad, todo esto no es ms
que puro artificio con el que el ser vivo pretende consolarse del carc
ter categrico e irrevocable de los primeros principios.
Creer consiste en una actitud con respecto a Cristo, que lo vea como
el fundamento de la propia existencia, como principio y fin de la propia
vida, como medida de todo, como fuerza insuperable. Hasta qu grado
ser posible llevarlo a cumplimiento depende de la fidelidad y disposi
cin de entrega de cada individuo. De ah que el creyente no deber
decir que es cristiano, sino que intenta llegar a serlo. En la medida en que
realmente lo sea se le abrirn las puertas de la existencia. Slo entonces
quedar l mismo asumido en ese trnsito, en ese movimiento ascensio
nal que, de continuo, se realiza plenamente en Cristo. El Seor dijo un
NUEVA EXISTENCIA 561
da: Yo soy el camino, la verdad y la vida (J n 14,6). La profundidad de
esa palabra es, sencillamente, inagotable. Pero, quiz, la idea que nos
ocupa pueda ofrecernos un camino hacia su comprensin. El camino
es la superacin del propio ser, una realidad que el Hombre-Dios no slo
lleva a su pleno cumplimiento, sino que l mismo es esa realidad, y en
ella introduce al hombre que se acerca a l con fe. Para el creyente, vivir
en Cristo es seguir el camino, entrar por la nica senda subsistente que
desde este mundo encerrado en s mismo conduce a la libertad de la
nueva existencia en Dios.
Todo esto no significa algo mgico; no implica una relajacin de la
verdad ni un bordear los lmites. Tampoco es una vivencia misteriosa, ni
una ruptura extraordinaria que se salga de lo habitual. Es una realidad
absoluta, completamente seria. Tan seria como la encarnacin del propio
Dios, tan real como ella. Los hechos que constituyen el fondo de la vida
no sufren una transformacin inmediata. Las cualidades naturales de
cada uno permanecen inalteradas, igual que la salud o la enfermedad.
Familia, posicin social, fortuna, posesiones, todo queda como era. El
da a da, con sus gentes y sus circunstancias, tiene siempre las mismas
exigencias. Todo permanece en su realidad; sin embargo, se ha abierto
una puerta. El paso, la travesa se ha hecho posible en Cristo.
Cmo se podra ilustrar ese fenmeno? Cuando alguien convive con
las personas que le ha tocado vivir, y a la vez piensa en Cristo, habla con
l y procura entender su mensaje, su relacin con aquellas personas cam
biar sustancialmente. Y no porque haya obtenido un misterioso poder
sobre los otros, o porque stos, al estar cerca de l, hayan limado sus
defectos. Quiz, lo nico que ocurre es, sencillamente, que esa persona se
ha ido haciendo ms paciente, ms comprensivo, ms benvolo e incluso
ms perspicaz, y no tan simple en su relacin con los otros hombres; ms
bien, ha adquirido una especie de discernimiento de espritus para juzgar
dnde est lo esencial, aunque no est tan dotado para otros menesteres.
Pero todo eso no afecta a lo fundamental, que permanece inexplicable. El
hombre slo cambiar, si se orienta en direccin a Cristo... El creyente
seguir siendo, en su quehacer cotidiano, el mismo comerciante, el mismo
funcionario, el mismo mdico. Siempre tendr que hacer las mismas
cosas. Y 110 por ser creyente va a funcionar su mquina mejor que la de
otro que no lo es, ni sus enfermedades van a ser ms leves. Pero si cumple
con su trabajo al mismo tiempo que vive en Cristo, algo se produce en l,
562
RESURRECCI N Y TRANSFI GURACI N
aunque sea de manera inconsciente. Se volver ms serio, ms formal, per
der sus falsos prejuicios con respecto al trabajo, y sabr valorarlo como
lo que es en realidad... Y eso mismo ocurrir con las preocupaciones,
angustias y dems dificultades de la existencia. Los elementos de la vida
seguirn siendo los mismos, pero, a pesar de todo, se producir una trans
formacin que no se puede articular en palabras. Ni l mismo podr expli
carlo, pues slo se pueden explicar las vicisitudes de la existencia: una
enfermedad que hay que soportar, una prdida que hay que asumir, una
enemistad que hay que recomponer. En todos los casos, la situacin es
distinta cuando se vive en Cristo.
Esa transformacin se percibe con mayor claridad cuando se obser
van detenidamente las figuras que la han realizado de manera heroica, o
sea, los santos; desde luego, y en primer trmino, en una visin retros
pectiva de la santidad: los santos del pasado. Porque raras veces sucede
que los que trabajan y luchan codo con codo con nosotros durante la
vida se den cuenta de su propia transformacin; de hecho, con bastante
frecuencia se producen choques con ellos. Pero, mirando hacia atrs,
podemos percibir y hasta tocar con nuestras manos lo que ha ocurrido:
el progreso de tal o cual persona desde sus mismos comienzos. Y no por
que se cree un nuevo mbito de relaciones o cambie su personalidad. La
integridad y realidad de su existencia es exactamente la misma. Nadie se
ha tomado tan en serio la realidad como los santos, aunque la fantasa
haya sido una inexorable amenaza en su camino erizado de peligros. Ser
santo quiere decir que el hombre cabal sabe desprenderse de s mismo
para recalar en los brazos de Dios. Pero tambin sabe que ese despren
dimiento deber ser real, sin que al trmino se vuelva para recoger
subrepticiamente lo que abandon en un principio. El desprendimiento
slo se produce por la fe. No por medio de xtasis o rupturas, sino
en Cristo. Santos son los que configuran su existencia a la de Cristo, los
que llenan su vida de sentido y elevan su humanidad al nivel de la divi
nidad... En esas figuras reveladoras se ve con ms claridad lo que tam
bin sucede en nosotros de una manera velada, a veces catica y con
continuos rechazos, pero indiscutiblemente real. Ser cristiano slo es
posible en Cristo. Por l - el hombre unido hipostticamente a Dios, el
hombre que constituye la va esencial para pasar del mundo a Dios -,
podemos llegar a ser hijos de Dios por la gracia, podemos dar el paso
decisivo hacia nuestra redencin. Por supuesto, eso es cosa de fe, contra
EL HOMBRE NUEVO 563
cualquier objecin de nuestra propia insuficiencia, contra las objeciones
de un mundo que, tambin en este aspecto, se cierra en s mismo y com
bate la fe. Y es que, si hay cristianos, el mundo se equivoca radicalmen
te. El mundo, que slo confa en s mismo, no puede tolerar la existencia
del cristiano, porque tampoco puede tolerar la existencia de Cristo. La
posibilidad del ser cristiano slo puede ser objeto de fe, en contra de la
opinin del mundo. Y slo en la prctica de esa fe y en la intachable con
servacin de su pureza, el mundo quedar vencido.
10. EL HOMBRE NUEVO
Al hablar del fenmeno de Pentecosts, subraybamos que la actitud
de los apstoles, despus del acontecimiento, pareca completamente
distinta de la que mostraban anteriormente. Al principio era como si slo
estuvieran con J ess, limitndose a observarlo como de lejos, mientras
que despus, daban la impresin de vivir en l; antes hablaban sobre
Cristo, mientras que despus, hablaban por l y desde l. En infinidad de
pasajes de sus cartas, Pablo demuestra que ese cambio no es una mera
trivialidad, sino algo plenamente real. El hecho de que Cristo viva en l
y hable a travs de l es la esencia del ministerio apostlico. Pero ah radi
ca tambin prescindiendo del ministerio y de la misin, el funda
mento mismo de la existencia cristiana. Se podra incluso decir que
Pablo es el evangelista de esa existencia. Nadie como l ha tenido tan
profundo conocimiento de la naturaleza, excelencia e incertidumbres de
la vida cristiana. Y si le preguntamos por la razn y origen de esa exis
tencia, su respuesta es que Cristo vive en el cristiano.
Pero antes de empezar a comentar las reflexiones de Pablo, tendre
mos que familiarizarnos un poco ms con esa realidad tan extraa que
llamamos existencia. El trmino significa no slo que yo existo, sino
que tengo mi consistencia en m mismo. Yo soy yo mismo, y no otro. Yo
soy el nico que soy yo mismo, y nadie ms puede ser yo. Habito en m
mismo, y en esta morada no hay nadie ms que yo. Si uno quiere entrar
en m, tengo que ser yo el que le abra la puerta de mi propio ser. En los
momentos de intensa vida interior, siento que tengo en mis manos mi
propio ser, que soy dueo de m mismo. En eso radica algo tan grande
como mi dignidad, mi libertad, y tambin la importancia y la soledad de
564
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
mi ser... De eso, precisamente, hablamos cuando nos referimos a la exis
tencia humana. Pablo lo explicaba diciendo que el cristiano posee todo
eso, pero transformado. El cristiano no es slo l mismo ni est solo con
sigo mismo. Al hablar de personalidad cristiana no se hace referencia
nicamente a la personalidad natural del individuo concreto, sino que se
quiere decir que en la soledad y libertad del cristiano, en su dignidad y
responsabilidad, hay algo ms: hay otro ser, que es Cristo.
Cuando tomaste la decisin de creer, dice Pablo, cuando recibiste el
bautismo, algo absolutamente radical ocurri en ti: Ignoris, acaso,
que todos nosotros, al quedar vinculados a Cristo por el bautismo,
hemos quedado vinculados a su muerte? En efecto, el bautismo que nos
vinculaba a su muerte nos sepult con l, para que, como Cristo resuci
t de entre los muertos por el poder del Padre, tambin nosotros llev
ramos una vida nueva. Pues, si hemos sido incorporados a Cristo por
una muerte semejante a la suya, tambin lo estaremos por una resurrec
cin semejante (Rom 6,3-5). Y aade: As tambin vosotros conside
raos muertos al pecado, y vivos para Dios, en unin con Cristo J ess
(Rom 6,11). Y en otro lugar afirma: Sepultados con Cristo en el bautis
mo, tambin habis resucitado con l, pues habis credo en el poder de
Dios que resucit a J ess de entre los muertos (Col 2,12). Cuando t
naciste, recibiste de tu madre tu propia vida natural. Al salir de su seno,
quedaste liberado para empezar por ti mismo una existencia indepen
diente. Es el insondable y ms ntimo misterio de la vida. Pero aqu se
habla de un nuevo misterio, un milagro de la gracia. Despus de nacer a
esta vida humana, fuiste introducido en otro seno, en un seno sagrado y
de profundidad inefable, fin y a la vez principio. En ese proceso se per
di algo de ti mismo: la autosuficiencia falaz del hombre cado, su apa
rente autonoma y su aislamiento respecto a Dios. Y luego, naciste t
como nueva creatura, como cristiano. La vida misma de Dios engendr
en ti una nueva existencia: la propia de los hijos de Dios. En esa nueva
existencia, t eres, realmente, t mismo; pero en cuanto vives en Cristo.
El vive en ti; y por l, puedes llegar a lo ms ntimo y personal de tu pro
pio ser. Es lo que dice Pablo en su carta a los Glatas con extrema senci
llez y vibrante magnetismo: Ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive
en m (Gl 2,20).
Una afirmacin sorprendente. Si llegamos a entender con claridad su
significado, quedaremos seguramente perplejos. Es esto posible? Y si lo
es, debemos desearlo? Como tantas veces hemos subrayado, Cristo no
e l h o mb r e n u ev o
565
es slo Hijo de Dios, sino tambin Hijo del hombre, con su alma indivi
dual y su cuerpo propio. Entonces, cmo puede vivir en nosotros?
Escuchemos a Pablo. Cuando Cristo muri y resucit, sigui siendo el
mismo que era, Cristo J ess. Pero todo su ser entr en una nueva situa
cin: la novedad de un ser transfigurado, espiritualizado. Se transform
en el Cristo mstico. Pero eso no quiere decir que se convirtiera en
espritu, en contraposicin al cuerpo, como si se tratara de una entidad
abstracta: idea, energa, impulso de renovacin interior, sino que su natu
raleza qued transformada por el Espritu Santo, con total apertura, libe
rada de las constricciones de la corporeidad terrena, libre para ejercer
una actividad incontaminada y sin lmites. El sentido de esa transforma
cin se podr entender con ms claridad si se presta atencin a las pala
bras de Pablo en su primera carta a los Corintios, donde explica cmo
ser el cuerpo despus de la resurreccin:
No todas las carnes son lo mismo; una cosa es la carne del hombre,
otra la del ganado, otra la carne de las aves y otra la de los peces. Hay tam
bin cuerpos celestes y cuerpos terrestres, y una cosa es el resplandor de
los celestes y otra el de los terrestres. Hay diferencia entre el resplandor
del sol, el de la luna y el de las estrellas; y tampoco las estrellas brillan
todas lo mismo. Eso ocurrir tambin con la resurreccin de los muer
tos: se siembra lo corruptible, resucita incorruptible; se siembra lo mise
rable, resucita glorioso; se siembra lo dbil, resucita fuerte; se siembra un
cuerpo animal, resucita cuerpo espiritual. Si hay cuerpo animal, lo hay
tambin espiritual. As lo dice la Escritura: Adn, el primer hombre, fue
un ser animado; en cambio, el ltimo Adn es un espritu que da vida.
No, no es primero lo espiritual, sino lo animal; lo espiritual viene des
pus. El primer hombre sali del polvo de la tierra, y es terrestre; el
segundo procede del cielo. El hombre de la tierra fue el modelo de los
hombres terrenos; el hombre del cielo es el modelo de los celestes. Y lo
mismo que llevamos en nuestro ser la imagen del hombre terrestre, lle
varemos tambin en l la imagen del celestial (1 Cor 15,39-49).
Aqu se hace referencia al cuerpo humano tal como llegar a ser un
da, cuando alcance la resurreccin, y cuyo estado de plenitud consagra
da consiste en una participacin en el estado del cuerpo glorioso del
Seor. Cuando J ess resucit, el Espritu Santo, creador de vida, trans
form su naturaleza humana en esa nueva forma de vida que, por ser la
566
RESURRECCI N Y TRANSFI GURACI N
del ltimo Adn, la del segundo hombre celeste, se convirti en
modelo y fuente de la nueva vida de los redimidos.
Para este Cristo no existen lmites, ni siquiera los de la persona.
Puede vivir en el interior del creyente; y no slo en el sentido de que ste
piense en l o lo ame, sino en sentido absolutamente realista. Lo mismo
que el alma puede estar en el cuerpo, porque es espritu y, como tal, acta
dando vida al cuerpo, as Cristo resucitado puede estar en el interior del
creyente tanto en su alma como en su cuerpo, porque l no slo es
espritu, sino realidad pneumtica, es decir, realidad viva y santificada
por el Espritu. Por eso, es autor de una vida nueva.
Porque el Seor es el Espritu (2 Cor 3,17), es tambin el amor. El
Espritu de Dios abre la interioridad de la existencia, de modo que el ser
puede penetrar en el ser, la vida en la vida, el yo en el t, sin violencia ni
mezcla, con plena libertad, respetando la dignidad personal. El Espritu
produce el amor, la comunin de vida, la comunidad de bienes. El, que
es el amor, tomar lo de Cristo y nos los entregar como propio nues
tro (cf. J n 16,15). Lo que nos entrega es a Cristo mismo, convertido en
vida nuestra, como tambin lo dice Pablo: Porque para m, vivir es
Cristo, y morir, una ganancia (Flp 1,21).
Pero lo profundo de esa unin dominada por el amor lo explica
Pablo en su carta a los Romanos:
Qu nos separar del amor de Cristo? Dificultad, angustia, per
secucin, hambre, desnudez, peligros, espada? Dice la Escritura: Por
tu causa estamos expuestos a la muerte cada da; nos consideran como
ovejas destinadas al matadero. Pero todo eso lo superamos de sobra
gracias al que nos am. Porque estoy convencido de que ni muerte, ni
vida, ni ngeles, ni otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo
futuro, ni poderes de cualquier clase, ni alturas, ni abismos, ni cual
quiera otra creatura podr separarnos de ese amor de Dios manifesta
do en Cristo Jess, Seor nuestro (Rom 8,35-39).
Pero, esa comunin de vida, no suprimir la individualidad de la
persona? Anulando el aislamiento, no se suprimir tambin el propio
yo personal? La naturaleza de Dios puede determinarse de diversas
maneras. Se puede decir, por ejemplo, que Dios es fundamento de toda
inteligencia y creador de todo ser, el ser supremo, el que tiene en su
mano y dirige el curso de los acontecimientos, el que todo lo sabe, el pro-
EL HOMBRE NUEVO 567
totipo de la justicia, el santo, el amor consumado... Pero hay tambin
otras muchas determinaciones del ser de Dios tomadas de la vida de fe y
que resultan especialmente pertinentes. Por ejemplo, se puede decir de
l que, cuanto ms eficazmente acta en el hombre y ms penetra todo su
ser, tanto ms descubre el individuo su propia realidad. A primera vista,
eso parece una contradiccin, pero, de hecho, es la expresin ms cabal
de la naturaleza de Dios. Porque Dios no es, en absoluto, el otro. No
puede ser como si Dios estuviera en la otra orilla, y hubiera que elegir
entre l, o yo. Con todo mi propio ser, yo vivo por l. Cuanto ms inten
samente acte en m su fuerza creadora, ms real ser yo mismo; cuanto
ms potente sea el amor con que Dios me ama, mayor ser la plenitud de
mi propio ser. Pero Cristo es Dios, en el ms puro y pleno sentido de la
palabra. Cristo es el Logos, por el que se crearon todas las cosas, y yo entre
ellas. Slo su propio ser me convierte en el ser que Dios ha querido que
yo sea. Ser uno mismo no implica, para la creatura, la plena autonoma
personal. El mero hecho de pretenderlo sera un intento insolente, espan
toso, y hasta ridculo de imitar el propio ser de Dios. Lo que ocurre, ms
bien, es que el yo del hombre brota continuamente de la potencia crea
dora de Dios. El autntico yo humano es un yo-en-Dios, que en el ser
de Cristo-Espritu, es decir, en el Logos, llega a su perfeccin cumplida.
El hombre slo es l mismo, en cuanto es en Cristo.
Pero Pablo va an ms lejos. Segn l, Cristo es la figura viva de la
existencia cristiana... Todo hombre lleva en s una figura, es decir, lo que
da forma unitaria a la diversidad de sus cualidades, potencias y realiza
ciones. Eso hace que yo, que ahora estoy trabajando, sea el mismo de
antes, cuando me tom un descanso, y el mismo que dentro de poco, me
voy a encontrar con un amigo. Aunque cambie de hbitos o de actitud,
me reconozco siempre como yo mismo. En mi interior hay una figura
esencial, que se expresa en la diversidad de mis mltiples manifestacio
nes; es una variedad tan grande, que muchas veces parece imposible
llegar a reducirla a una unidad coherente. En qu se parece el nio al
adulto, el joven al anciano? Sin embargo, son el mismo ser, pues en curso
catico de la vida aparece continuamente la misma figura esencial, siem
pre nueva y siempre distinta... Ahora bien, segn Pablo, al hacernos cris
tianos, recibimos en nuestro interior una nueva figura que se apodera de
todo lo que somos por naturaleza cuerpo, alma, capacidades, activi
dad, cualidades, incluso nuestra forma natural de ser y lo toma como
568
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
materia en la que ella misma pueda expresarse como figura autntica y
definitiva. Y esa figura es el Cristo mstico, tal como l quiere manifes
tarse en nuestra existencia, en nuestro modo peculiar de vida, en nues
tras relaciones con el ser, en nuestra actividad cristiana. Igual que el alma
confiere su propia forma al cuerpo, as Cristo configura nuestra alma y
nuestro cuerpo, es decir, nuestra entera existencia. A este propsito,
Pablo escribe en su carta a los Romanos:
Y adems, sabemos que todo contribuye al bien de los que aman
a Dios, de los que l ha llamado segn sus designios. Porque a los que
conoci de antemano, los destin tambin desde el principio a repro
ducir la imagen de su Hijo, llamado a ser el primognito entre muchos
hermanos. Y a los que destin desde el principio, tambin los llam; y
a los que llam, los puso en camino de salvacin; y a los que puso en
camino de salvacin, les comunic su gloria (Rom 8,28-29).
Y lo mismo dice en su segunda carta a los Corintios:
Por nuestra parte, con la cara descubierta, reflejando como en un
espejo la gloria del Seor, nos vamos transformando en esa misma ima
gen cada vez ms gloriosa, como corresponde a la accin del Espritu
del Seor (2 Cor 3,18).
Y con respecto a los pastores y doctores de la Iglesia, dice en su carta
a los Efesios:
Y fue tambin l quien constituy a unos apstoles, a otros pro
fetas, a otros evangelistas, a otros pastores y doctores, con el fin de
equipar a los creyentes para la tarea del ministerio y para construir el
cuerpo de Cristo, hasta que todos, sin excepcin, lleguemos a la uni
dad de la fe y del pleno conocimiento del Hijo de Dios, hasta que sea
mos hombres perfectos y alcancemos en plenitud la estatura de
Cristo (Ef 4,11-13).
La figura que debe hacer al cristiano verdadero seguidor de Cristo,
la que tiene que penetrar todas sus manifestaciones externas, reducir a
unidad los diversos acontecimientos de su vida y hacer que en todas las
cosas pueda ser reconocido como tal, es Cristo, que vive en l. Pero en
EL HOMBRE NUEVO
569
cada uno actuar de manera distinta, segn la peculiaridad de su propio
carcter. Ser distinto en el hombre que en la mujer, en el nio que en el
adulto, en el que posee determinadas cualidades que en el que tiene otras
diferentes. Ser distinto segn las diferentes pocas u ocasiones: en la
alegra o en el sufrimiento, en el trabajo o en el encuentro con sus seme
jantes. Pero el que acte ser siempre Cristo. Los cambios y las vicisitu
des de la existencia tendrn siempre el mismo denominador comn: el
continuo crecimiento. En cada cristiano Cristo vive una vida siempre
nueva; empieza cuando es nio, y va madurando hasta que alcanza la
condicin de cristiano adulto. Ahora bien, Cristo crece en la medida en
que aumenta la fe, se robustece el amor, y el cristiano se hace ms cons
ciente de su propia condicin, a la vez que vive su existencia con mayor
profundidad y con una responsabilidad cada da ms exigente.
Verdaderamente inaudito! Concepcin que slo es comprensible
para el que cree que Cristo es la sntesis perfecta de la realidad, y para el
que ama a Cristo con un amor que tiende a una plena unin con l.
Sera comprensible la idea de estar unido a alguien y no slo en la
vida y en la actividad, sino por una transformacin en el mismo ser, si
no se ama a ese alguien como a aquel que me descubre mi ms autntico
yo, que es ser hijo de Dios, y me revela mi verdadero t, que es el
Padre? As lo expresaba ya el propio J ess en el evangelio segn J uan:
Nadie llega al Padre, sino por m (J n 14,6). Mi ser se decide en Cristo.
Por eso, tengo que aprender a amarlo como a quien es el fundamento
radical de mi propia consistencia. El es el Logos, la verdad de todas las
cosas, como escribe J uan en el prlogo a su narracin evanglica. Por
consiguiente, l es la verdad de m mismo; l es la patria de mi ser. Si
quiero encontrar mi ser ms autntico, tendr que buscarme a m mismo
en l. Slo en el horizonte de esa fe se puede entender mejor dicho,
habr que aceptar con gratitud el pensamiento de Pablo.
Pero, es esto realmente as? Si el ser humano es como es, puede
Pablo hacer tales afirmaciones? O, es que el hombre se ha transforma
do radicalmente, al hacerse cristiano? Es que ya no hay pecado? Se
habr olvidado Pablo de todas las vilezas, las maldades, y las miserias de
laraza humana?... En un pasaje de su carta a los Romanos, Pablo descri
be lasituacin del hombre antes de la redencin; pero, al mismo tiempo,
el pasaje tambin deja traslucir la siempre nueva experiencia de las dudas
que el creyente todava alberga en su corazn con respecto a estas ideas.
570
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
El texto dice as:
Veo claro que en m, es decir, en mis bajos instintos, no hay nada
bueno, porque el querer el bien est a mi alcance, pero no el realizarlo.
De hecho, no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero. Ahora
bien, si hago el mal que no quiero, no soy yo quien lo hace, sino la fuer
za del pecado que habita en m. Y as, descubro la existencia de esta
ley: cuando quiero hacer el bien, se me impone el mal. En mi interior,
acepto gustoso la ley de Dios, pero en mi cuerpo experimento los dic
tados de otra ley, que pelea contra los criterios de mi mente y me hace
prisionero de la ley del pecado que est en mi cuerpo. Desgraciado de
m! Quin me librar de este cuerpo mo, portador de muerte?
Tendr que agradecrselo a Dios, por medio de Jesucristo, Seor
nuestro!
En una palabra, por un lado, soy yo el que con mi mente sirvo a la
ley de Dios, y por otro, soy yo el que con mis bajos instintos estoy suje
to a la ley del pecado (Rom 7,18-25. Vanse, a este mismo propsito,
1 Cor 3,3; Rom 8,12-13; y otros muchos).
Pero, a pesar de todo, ser cierto lo que dice Pablo?... Pues, s; tan
cierto como que Cristo ha resucitado. Porque la redencin y el nuevo
nacimiento no significan que el hombre haya quedado transformado por
arte de magia, sino que se le ha implantado un nuevo principio. El mal
del que habla Pablo es una realidad, pero tambin lo es ese nuevo prin
cipio. El cristiano no es una naturaleza simple. Ms bien, podramos
decir que es un campo de batalla en el que luchan dos contendientes: el
hombre viejo, enraizado en su propio yo rebelde, y el hombre nuevo,
hecho a imagen de Cristo. Pablo lo expresa as:
Supongo que habis odo hablar de Cristo y que, de acuerdo con
la autntica doctrina de Jess, se os ha enseado a renunciar a vuestra
conducta anterior y a despojaros del hombre viejo, corrompido por sus
apetencias engaosas, y a renovaros con un cambio de actitud mental y
vestiros el hombre nuevo, creado a imagen de Dios, para llevar una vida
en la rectitud y santidad propias de la verdad (Ef 4,21-24).
La existencia cristiana entera es una lucha interior entre esos dos
hombres. El cristiano no es una realidad puramente natural, sino un
EL HOMBRE NUEVO 571
ser misterioso, un esbozo de futuro. Debemos creer en lo que realmente
somos, a pesar de las objeciones que puedan provenir de las apariencias.
Por ese a pesar, que va en contra de nuestras experiencias interiores,
creemos que hemos nacido de nuevo, que llevamos a Cristo dentro de
nosotros y que participaremos en la gloria futura que un da se manifes
tar en nosotros, como afirma la carta a los Romanos en el captulo 8.
Si ahora dejamos la tradicin evanglica y pasamos a las cartas de
los apstoles, nos llamar la atencin el hecho de que en estas ltimas
desaparece una idea que en el evangelio determina la existencia cristiana,
la idea de imitacin, o seguimiento. Esta palabra apenas surge una sola
vez. Entonces, qu ha ocurrido con esa idea? En realidad, est integra
da en lo que acabamos de exponer: una transformacin del hombre viejo
en el hombre nuevo. Seguir al Seor no consiste en imitarlo servilmente,
sino en manifestarlo en la propia vida personal. El cristiano no es una
copia de la vida de J ess; eso sera antinatural y poco realista, por no
decir falso. Slo a unos pocos se les ha concedido el don de acomodar
su vida, casi literalmente, a la del Maestro; por ejemplo, san Francisco de
Ass. La tarea de la vida cristiana consiste, ms bien, en transponer la
vida de J ess a la propia vida personal, en los azares de la actividad dia
ria, en los contactos con los dems hombres, en la actitud ante la provi
dencia y el destino, tal como todo ello se presenta.
Cunto ms profunda y ms slida, por radicar en un polo infinito,
es la vida cristiana, en comparacin con la existencia meramente huma
na! Una de las armas ms mortferas que el mundo esgrime contra el
cristiano es el esfuerzo por arrebatarle sus ms ntimas convicciones, pre
cisamente en el punto que nos ocupa. El mundo intenta convencer al
cristiano de que la actitud mundana frente a la realidad es, ni ms ni
menos, la nica que el hombre puede adoptar, puesto que el cristianismo
no es ms que un modo de vivir la existencia humana. Por eso, trata de
desvirtuar su relacin con respecto a los dos puntos fundamentales de su
existencia, que son la santidad de Dios y la cada como fruto del pecado.
Si el cristiano acepta ese planteamiento y renuncia a sus ms sublimes y
profundas convicciones, a la tensin existencial que le produce su fe, y a
los nicos y decisivos parmetros de su existencia, la situacin del cre
yente llegar a ser ms deplorable que la del que se contenta, sin ms, con
seguir vegetando en este mundo. As, pues, la tarea ms importante de la
actividad espiritual del cristiano, en la que deben participar los pensa-
572
RESURRECCI N Y TRANSFI GURACI N
dores y los activistas del quehacer diario, consiste en recuperar la con
ciencia, el sentimiento y la voluntad que hacen que la existencia cristia
na sea, verdaderamente, lo que es, en realidad.
11. LA IGLESIA
Hasta aqu hemos hablado del Seor, que resucit de entre los muer
tos por la potencia del Espritu Santo y ya ha entrado en su gloria. De l
afirma Pablo: El Seor es el Espritu; y aade: Y donde est el
Espritu del Seor hay libertad (2 Cor 3,17). Porque para el Seor ya
no hay barreras ni de tiempo, ni de espacio, ni de persona, ni de ningu
na otra clase. Por eso, Cristo puede estar en el hombre, sin interferir en
su vida personal, lo mismo que el alma espiritual puede estar en el cuer
po humano, sin que, por ello, ste deje de ser una realidad material viva.
Cristo est en el hombre por la fe y por el bautismo, como alma de su
alma y como vida de su vida. Cristo acta en el hombre y lo impulsa a
expresarse en su accin y en su propio ser. As se construye la persona
lidad cristiana. Su ltima razn y su fundamento supremo es la actividad
de Cristo en el hombre. Ya lo dice Pablo: Ahora [este secreto] se ha
revelado a los consagrados de Dios, a los que ha dado a conocer la incal
culable riqueza que representa ese plan divino para los paganos, pues
consiste en que Cristo, la gloria esperada, est en vosotros (Col 1,27).
En todos es el mismo Cristo, pero en cada uno es nuevo y diferente, de
modo que el desarrollo que cada uno experimenta es su propia persona
lidad. La naturaleza propia del creyente no se extingue, sino que se
desarrolla hasta alcanzar su madurez. En la carta a los Colosenses se
dice: Vuestra vida est escondida con Cristo en Dios (Col 3,3). La
individualidad del hombre queda preservada contra cualquier ataque o
posible multiplicacin, es decir, se respeta al mximo esa intimidad de la
que habla el libro del Apocalipsis en la carta a la comunidad de Prgamo:
Al que salga vencedor le dar man escondido y le dar tambin una
piedra blanca en la que est escrito un nombre nuevo que slo conoce el
que lo recibe (Ap 2,17). As nace la intimidad cristiana, que no consis
te en que el hombre se centre en su interior o se afane por preservar su
propia identidad, es decir, se encierre en una profundidad espiritual o
psicolgica, sino en que se abra a Cristo que, con su venida al corazon
del hombre, crea la propia identidad de la persona humana. La presen
cia de Cristo en el hombre es la autntica intimidad cristiana, que depen-
LA IGLESIA
573
de absolutamente de Cristo y, sin l, se desvanece. Pero resulta que ese
mismo Cristo, que alienta mi esperanza de que l viva en m, tambin
vive en ese otro y en aqul y en el de ms all, o sea, en todos los que
creen en l. De ah brota una comunin de vida, que procede de una
misma y nica fuente. La participacin en esa misma vida interior que
recibimos de Dios nos hace a todos hermanos. Y as constituimos la gran
familia de los hijos de Dios, entre los que destaca Cristo como primo
gnito entre muchos hermanos (Rom 8,29). La ms pura expresin de
esta comunidad de vida es el Padre nuestro. En l habla el nosotros
cristiano. En l, los hijos de Dios, con nuestro hermano mayor al frente,
nos dirigimos a nuestro Padre comn.
El da del juicio, el juez pronunciar su veredicto de inocencia o de
culpabilidad sobre los que estn a su derecha o a su izquierda, segn lo
hayan acogido en vida o lo hayan rechazado. Y cuando unos y otros le
repliquen: Cundo nos hemos portado as contigo?, el juez contesta
r: Lo que hicisteis [o dejasteis de hacer] con el ms humilde de stos,
mis hermanos, lo hicisteis [o lo dejasteis de hacer] conmigo (Mt 25,40).
En cada creyente me encuentro con Cristo, que est en l. Eso significa
que la intimidad con Cristo es la medida de la tica cristiana. As lo repi
te incansablemente Pablo, y de manera especial en su carta a los Efesios:
Por tanto, desterrad la mentira; que cada uno diga la verdad a su
prjimo, pues somos miembros unos de otros. Si os dejis llevar de la
ira, que no sea hasta el punto de pecar; que la puesta del sol no os sor
prenda en vuestro enojo. No dejis resquicio al diablo. El ladrn, que
deje de robar; ms bien, procure trabajar honradamente con sus propias
manos, para ayudar al que lo necesita. Que no salgan de vuestra boca
palabras groseras; lo que digis, que sea bueno, oportuno, constructivo,
provechoso para los que lo oyen. No irritis al Santo Espritu de Dios,
que os sell para distinguiros el da de la liberacin. Desterrad de entre
vosotros toda brusquedad, rencor, ira, indignacin, injurias y toda clase
de maldad. Sed, ms bien, bondadosos y compasivos, perdonaos
mutuamente, como Dios os perdon por medio de Cristo. Sed, pues,
imitadores de Dios como hijos suyos muy queridos. Y haced del amor
la norma de vuestra vida, imitando a Cristo que nos am y se entreg a
s mismo por nosotros como ofrenda y sacrificio fragante a los ojos de
Dios (Ef 4,25-5,2).
574
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
Pero no se agota ah la esencia de la comunin de vida, propia del
cristiano. En este aspecto, entre todas las cartas de Pablo destacan de
manera especial las dirigidas a los Efesios y a los Colosenses. Al mismo
tiempo, esas dos cartas sirven como de transicin entre Pablo y J uan. En
el prlogo de la carta a los Efesios se dice, entre otras cosas:
Dios derroch su gracia con nosotros en un alarde de sabidura e
inteligencia, revelndonos su designio secreto, conforme al querer y al
proyecto que l tena para llevar la historia a su plenitud en Cristo: cons
tituir a Cristo como cabeza de todas las cosas, las del cielo y las de la tie
rra. En ese mismo Cristo, tambin nosotros hemos sido elegidos y desti
nados de antemano, segn el designio del que todo lo realiza conforme al
deseo de su voluntad, para que los que ya tenemos puesta nuestra espe
ranza en Cristo seamos un himno de alabanza a su gloria (Ef 1,8-12).
Y en su carta a los Colosenses, Pablo explica el misterio de Cristo
con las siguientes palabras:
El es tambin la cabeza del cuerpo, que es la Iglesia. El es el prin
cipio de todo, el primognito de los que triunfan sobre la muerte; por
eso, tiene la primaca sobre todas las cosas. Dios, en efecto, tuvo a bien
hacer habitar en l toda la plenitud y, por su medio, reconciliar consi
go el universo, lo terrestre y lo celeste, trayendo la paz por medio de su
sangre derramada en la cruz (Col 1,18-20).
Y en la misma carta exhorta de la siguiente manera:
Estad alerta, no sea que alguien os seduzca por medio de filosof
as o de estriles especulaciones fundadas en tradiciones humanas o en
potencias csmicas, pero no en Cristo. Porque es en Cristo hecho
hombre en quien habita la plenitud de la divinidad, y por l, que
es cabeza de toda soberana y de toda autoridad, habis alcanzado
vosotros vuestra plenitud (Col 2,8-10).
Tambin aqu se habla del Cristo mstico. Pero en estos pasajes, su
figura se agiganta hasta alturas inimaginables. Cristo no se dirige aqu al
interior del individuo creyente, sino que se proyecta sobre la existencia,
LA IGLESIA 575
en general. Con podero absoluto, como el que despleg para crear el
mundo, abarca el mbito entero de la humanidad. No se detiene en este
o aquel individuo, sino que los envuelve a todos en su conjunto. Esto
ocurri el da de Pentecosts. Entonces penetr en la totalidad de la raza
humana, y se constituy en figura viva y con poder eficaz. Y as naci la
Iglesia, una magnitud que no se compone de la individualidad de este o
aquel creyente, que no brota del movimiento de diversos individuos con
convicciones comunes. La Iglesia no es slo comunidad de creyentes,
sino que su significado radica en el hecho de que Cristo se ha apodera
do de las races mismas de la existencia humana, en cuanto tal, mientras
que el individuo concreto no es ms que miembro de esa totalidad que
todo lo engloba, pero que, al mismo tiempo, mantiene su independencia
en relacin a sus componentes.
Un misterio, qu duda cabe. Para tratar de explicarlo, Pablo ofrece
dos imgenes. La primera ya la hemos encontrado antes: la del cuerpo y
los miembros. En el cuerpo humano, un miembro no es como una pieza
de un determinado artefacto. En la mecnica, por ejemplo, la relacin
entre los diversos componentes es puramente externa; mientras que en el
cuerpo, la relacin entre los miembros pertenece al orden de la vida. Ya la
palabra miembro designa una formacin, un rgano, que tiene sentido
en s mismo y, a la vez, est integrado en el conjunto vivo del cuerpo. El
miembro no se puede aislar de la totalidad del cuerpo, sino que presupo
ne ya esa totalidad, porque, en definitiva, el cuerpo es un conjunto de
miembros. Esa clase de relacin recibe entre nosotros el nombre de
orgnica. Por otra parte, cada uno de los miembros est relacionado
con los dems por la funcin que desempea en la organizacin del con
junto, del cuerpo. Sin embargo, hay un miembro, la cabeza y aqu Pablo
expresa las ideas de la medicina de su tiempo, que es el principio acti
vo de todo el organismo. La energa que mueve todo ese conjunto som
tico brota de la cabeza, como fuente y como mximo principio regulador.
Y eso es lo que ocurre tambin en la Iglesia. Los creyentes individuales
son los miembros, y Cristo es la cabeza, la fuente que da forma a la vida.
Los otros miembros, unidos y activados por l, configuran su cuerpo;
miembro con miembro, y todos unidos en un conjunto unitario.
La otra imagen es la del templo. Las piedras son las unidades. Para
que el edificio se tenga en pie, tienen que encajar unas con otras; y no en
una simple yuxtaposicin superficial, sino que todo obedece al plano
diseado por el arquitecto, para el que cada unidad es esencialmente un
576 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
elemento del todo. La fuerza que mantiene esa unidad para constituir el
todo es, una vez ms, el Cristo mstico: sabidura encarnada, belleza
viva, armona y energa desbordantes. Tambin aqu puede asignrsele
con respecto a los suyos una relacin semejante a la que posee la cabeza
con los dems miembros. En ese caso, Cristo es la piedra angular y la
clave, que sustenta y corona todo el conjunto; y desde otra perspectiva,
Cristo es el cimiento que da consistencia a todo el edificio.
Esa totalidad es la Iglesia. El Cristo mstico la penetra por todas par
tes: como plano que gua la construccin, como figura que refleja el
carcter del edificio. Pero la fuerza que mueve esa edificacin segn la
idea de los planos y de acuerdo con la figura especfica del edificio es el
Espritu Santo. En su primera carta a los Corintios, Pablo lo explica de
este modo:
Igual que el cuerpo es uno, aunque tenga muchos miembros, y
todos los miembros del cuerpo, por muchos que sean, no forman ms
que un nico cuerpo, as es tambin Cristo. Porque todos nosotros,
judos y no judos, esclavos y libres, hemos recibido un mismo Espritu
en el bautismo, a fin de formar un solo cuerpo, y sobre todos se ha
derramado el mismo Espritu (1 Cor 12,12-13).
La Iglesia tiene una estructura distinta de la del individuo. Su centro
est colocado en otra parte, las manifestaciones de su vida son diferen
tes, como tambin son distintas las pocas en las que experimenta un
mayor o menor desarrollo, y distintos son, en fin, sus conflictos y sus cri
sis. Pero el Cristo que la gobierna es el mismo que el que habita y vive en
cada uno de los individuos. Tambin la Iglesia tiene su propia interiori
dad, dinmica e insondable. Quiz se puedan aplicar a ella las maravillo
sas palabras de Pablo en su carta a los Efesios:
Por eso, doblo las rodillas ante el Padre, de quien procede toda fami
lia en el cielo y en la tierra, para que, conforme a la riqueza de su gloria, os
robustezca interiormente con la fuerza de su Espritu, para que Cristo se
instale, por la fe, en vuestros corazones y quedis arraigados y cimentados
en el amor. As podris comprender, con todos los consagrados, la anchu
ra y la longitud, la altura y la profundidad del amor de Cristo, un amor que
supera todo conocimiento y que os llena de la plenitud misma de Dios. Al
LA IGLESIA
577
Dios que tiene poder sobre todas las cosas y que, en virtud de la fuerza
que acta en nosotros, es capaz de hacer mucho ms de lo que pedimos
o pensamos, a l la gloria de la Iglesia y en Cristo Jess por todas las gene
raciones y de edad en edad. Amn (Ef 3,14-21).
Da la impresin que aqu se compenetran la intimidad del individuo
y la de la Iglesia, la exclusiva profundidad de la persona y la inmensa y
universal profundidad de la Iglesia. Ella es la poseedora del saber y de la
verdad divina. Ella es el seno materno del nuevo nacimiento, que atrae
hacia s al individuo y lo engendra de nuevo como verdadero hijo de Dios.
Esa presencia de Cristo es lo que explica la concepcin paulina del
amor. Su relacin es doble. Por un lado, un amor de persona a persona,
de la intimidad de un hijo de Dios a su hermano, que se acrisola con la
multiplicidad de encuentros. De se, Pablo dice maravillas en su carta a
los Filipenses, su comunidad preferida... Y por otro lado, un amor que
brota de la unidad de una vida que inunda a todos. De l habla Pablo en
su primera carta a la comunidad de Corinto. Precisamente, en esta ciu
dad haban surgido desavenencias por celos de carcter espiritual. A raz
del acontecimiento de Pentecosts, como una especie de ondas de tan
poderoso comienzo, se haban empezado a manifestar en la poblacin
cristiana unos dones especiales del Espritu, los carismas. A uno se le
haba concedido el don de anunciar cosas misteriosas, en estado como
de xtasis: el don de profeca. A otro, el de entender e interpretar la
palabra del profeta, ininteligible para los no iniciados: el don de inter
pretacin. Otro tena el don de instruir de manera eficaz. Otro, el de con
solar y ayudar a los necesitados. Y as, otros muchos carismas. Lo ms
probable es que en los diversos crculos carismticos surgieran disputas
curiosa confusin sobre qu carisma debera ser considerado como el
ms excelente. Por eso, Pablo les escribe: Hay diversidad de carismas,
pero el Espritu es el mismo. Hay diversidad de ministerios, pero el
Seor es el mismo. Hay diversidad de actividades, pero es el mismo Dios
quien lo activa todo en todos. La manifestacin particular del Espritu
se le da a cada uno para el bien comn... Pero todo eso lo activa el mismo
y nico Espritu, que reparte a cada uno en particular como a l le pare
ce (1 Cor 12,4-6.11). Por consiguiente, hay una sola fuerza activa, el
Kspritu Santo, que lo produce todo; una sola figura que se manifiesta en
lodo, Cristo; una sola magnitud que surge de esa actividad, la Iglesia! A
partir de ah, Pablo desarrolla la imagen del cuerpo, en el que los diver
578
RESURRECCI N Y TRANSFI GURACI N
sos miembros dependen unos de otros; ni el pie ni la mano pueden
actuar por s mismos, sino que estn integrados en la totalidad del orga
nismo, viven en y del organismo, y sirven a la totalidad del organismo.
Pues bien, si hay un don que pueda y deba considerarse como el ms
excelente, no puede ser otro que el amor. Pero el amor no es una presta
cin especial, con respecto a los diferentes carismas. El amor es disposi
cin para actuar en ese todo creado por Dios, y para servir a todos en
todo. Despus de estas consideraciones de Pablo, no cabe duda que ste
es el momento ms adecuado para entonar su conocido Himno al
amor, en 1Cor 13.
Desde esta perspectiva, el amor es la mejor expresin de la unidad de
la Iglesia. No es un mero impulso lo que une a un individuo con otro,
sino la potencia unificante de la vida que fluye en la totalidad. En ese sen
tido, amar es ser Iglesia: dejarse calar y arrastrar por la corriente de vida
de la Iglesia, y servir de cauce para todos los dems:
Como elegidos de Dios, consagrados y predilectos, vestios de
ternura entraable, de bondad, humildad, sencillez, y tolerancia.
Soportaos mutuamente, y perdonaos cuando uno tenga motivo de
queja contra otro. Lo mismo que el Seor os perdon, perdonaos tam
bin vosotros. Y por encima de todo, revestios del amor, que es vncu
lo de perfeccin. Que la paz de Cristo reine en vuestros corazones; a
ella os ha llamado Dios para formar un solo cuerpo. Sed agradecidos.
Que la palabra de Cristo habite en vosotros con toda su riqueza; ense
aos y aconsejaos unos a otros lo mejor que sepis; con corazn agra
decido cantad a Dios salmos, himnos y cnticos inspirados. Y todo
cuanto hagis o digis, hacedlo en nombre de Jess, el Seor, dando
gracias a Dios Padre por medio de l (Col 3,12-17).
12. EL PRIMOGNITO DE TODA CREATURA
Por costumbre, se suele considerar a J uan como el pensador ms
atrevido del Nuevo Testamento. La tradicin ha expresado su personali
dad con el smbolo del guila, el ave del que dice la leyenda que, en su
vuelo a las alturas, es capaz de mirar al sol sin que sus ojos queden cega
dos. Pero cuando uno estudia detenidamente los escritos de Pablo, le
asalta muchas veces la duda sobre si no ser ste el intrprete ms pro
EL PRIMOGNITO 579
fundo e incluso el escritor ms penetrante. Lo cual es ms significativo,
si se tiene en cuenta que los escritos de Pablo son considerablemente
anteriores a los de J uan. Por nuestra parte, hemos tratado de captar la
imagen de Cristo y la del cristiano, tal como las transmite Pablo. Pero an
habra mucho que decir sobre la anchura, longitud, altura y profundi
dad (Ef 3,18) de ese misterio inabarcable. En su carta a los Efesios,
Pablo escribe:
Dios derroch su gracia con nosotros en un alarde de sabidura e
inteligencia, revelndonos su designio secreto, conforme al querer y al
proyecto que l tena para llevar la historia a su plenitud en Cristo: cons
tituir a Cristo como cabeza de todas las cosas, las del cielo y las de la tie
rra. En ese mismo Cristo, tambin nosotros hemos sido elegidos y desti
nados de antemano, segn el designio del que todo lo realiza conforme al
deseo de su voluntad, para que los que ya tenemos puesta nuestra espe
ranza en Cristo seamos un himno de alabanza a su gloria (Ef 1,8-12).
Y en la carta a los Colosenses, Pablo presenta as ese mismo misterio:
[Dios] nos arranc del poder de las tinieblas y nos traslad al
reino de su Hijo querido, por quien obtenemos la redencin, el perdn
de los pecados.
l [Cristo] es la imagen de Dios invisible, primognito de toda ere-
atura. En l fueron creadas todas las cosas, las del cielo y las de la tie
rra, las visibles y las invisibles: tronos, dominaciones, principados,
potestades; todo lo cre Dios por l y para l. El existe antes que todas
las cosas, y todas tienen en l su consistencia
El es tambin la cabeza del cuerpo, que es la Iglesia. l es el prin
cipio de todo, el primognito de los que triunfan sobre la muerte; por
eso, tiene la primaca sobre todas las cosas. Dios, en efecto, tuvo a bien
hacer habitar en l toda la plenitud y, por su medio, reconciliar consi
go el universo, lo terrestre y lo celeste, trayendo la paz por medio de su
sangre derramada en la cruz (Col 1,13-20).
Y en la misma carta se aade ms adelante:
Estad alerta, no sea que alguien os seduzca por medio de filosof
as o de estriles especulaciones fundadas en tradiciones humanas o en
580 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
potencias csmicas, pero no en Cristo. Porque es en Cristo hecho
hombre en quien habita la plenitud de la divinidad, y por l, que
es cabeza de toda soberana y de toda autoridad, habis alcanzado
vosotros vuestra plenitud (Col 2,8-10).
Todo aqu se refiere a Cristo. Pero su figura se ha agigantado hasta
superar todos los lmites. Es ancha como el mundo, mejor dicho, ma.
ancha que el universo; encierra en s toda la potencia creadora, en e <
reside la plenitud de sentido; ella existe desde ms all de todos los tiem
pos, sin principio, eterna.
En estos pasajes de las cartas de Pablo resuena otro de los ms subli
mes del Nuevo Testamento: el prlogo al evangelio segn J uan:
Al principio ya exista la Palabra,
la Palabra se diriga a Dios
y la Palabra era Dios;
ella, al principio, se diriga a Dios.
Mediante ella se hizo todo;
sin ella no se hizo nada de lo hecho.
En ella estaba la vida,
y la vida era la luz de los hombres;
la luz brilla en las tinieblas,
y las tinieblas no la sofocaron.
La Palabra era la luz verdadera,
que con su venida al mundo
ilumina a todo hombre.
Estaba en el mundo
y, aunque el inundo fue hecho por ella,
el mundo no la reconoci.
Vino a los suyos,
y los suyos no la recibieron.
Pero a los que la recibieron,
a todos aquellos que creen en su nombre,
les dio capacidad de ser hijos de Dios.
stos no nacen de linaje humano,
ni por impulso de la carne
EL PRIMOGNITO 581
ni por deseo de varn,
sino que nacen de Dios.
Y la palabra se hizo carne
y habit entre nosotros;
y contemplamos su gloria:
gloria del Hijo nico del Padre,
lleno de amor y de verdad (Jn 1,1-5.9-14).
Tambin aqu nos encontramos con lo ms radicalmente originario,
lo que confiere a la realidad su plenitud de sentido, lo que acta en todos
los terrenos. Pero se echa de menos un aspecto que imprime a los pasa
jes citados de Pablo un cierto halo de misterio. J uan habla del Logos, la
Palabra con la que Dios se expresa, porque Dios no es mudo. Por nues
tra parte, tambin nosotros tenemos la experiencia de la palabra y de lo
que ella significa, a saber, que podemos expresar con la palabra lo que
est dentro de nosotros y que, en el hecho de pronunciarla, nos com
prendemos a nosotros mismos en ella. Tambin Dios acta de ese modo,
dice J uan. El no guarda en s mismo, como si estuviera mudo, la plenitud
de su ser y su significado, su vida, su riqueza, su absoluta bienaventu
ranza, sino que la expresa al exterior. Ahora bien, la palabra que Dios
pronuncia no se dirige a otro, sino a s mismo. La palabra de Dios per
manece en su ms profunda intimidad como plenitud de sentido, pero
no por eso deja de ser una realidad. Nuestra palabra humana es dbil;
slo es fuerte en lo que respecta a su significado, pero no en su propia
consistencia. De por s, nuestra palabra es un soplo efmero, una imagen
que surge en nosotros en los que nos escuchan, pero que enseguida vuel
ve a desvanecerse. En cambio, la palabra que Dios pronuncia es realidad
sustancial, es un ser en s mismo. Cuando Dios se expresa a s mismo, l
es el que habla y, al mismo tiempo, es su propio interlocutor: es Padre e
Hijo. Esa palabra que el Padre pronuncia desde toda la eternidad y que,
como dice J uan, tambin desde toda la eternidad se dirige a l y vuel
ve a l, lo abarca todo: la infinita esencia del propio Dios y la creacin
entera, ms an, toda posible creacin, ya que en esa palabra resplande
ce el arquetipo de todo lo que podra llegar a existir. El que percibiera esa
palabra, conocera la sntesis de toda la realidad. Para que ese concepto
de Logos sirviera para explicar la persona de Cristo, el pensamiento grie
go trabaj durante seis siglos al servicio de la historia sagrada. Con su
582 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
afn de claridad, con su tenacidad en la bsqueda de una comprensin
de la realidad de la existencia, a pesar del caos invadente, y con su esfuer
zo por plasmar en imgenes eternas las condiciones ms originarias de
todo lo que existe, el pensamiento griego forj el concepto de idea y, a
modo de sntesis de todas las ideas, surgi el concepto de Logos.
Primero J uan, y bajo su gua, el subsiguiente pensamiento cristiano se
sirvieron de ese concepto para explicar el misterio de Cristo...
Concepcin, sin duda, bastante atrevida; pero la de Pablo lo es todava
ms. Y es que la presentacin de J uan se refiere al Hijo eterno de Dios,
al Logos en s mismo, mientras que Pablo nos presenta al Hijo de Dios
hecho hombre. Y precisamente a ese Hombre-Dios lo sita en los mis
mos orgenes primordiales, como sntesis del universo entero.
Qu significa esto? Quiz, que el Logos slo se hizo hombre en el
tiempo? No lo s. Pero lo que significa, en todo caso, es que ante Dios el
hombre y su mundo es total y absolutamente distinto de lo que nosotros
pensamos.
As es el primognito de toda creatura, de toda la creacin. En l
radican las formas de sentido, los fundamentos esenciales, los criterios
de valor de todo lo creado. Igual que el color blanco es la suma de todos
los colores, as la Palabra contiene en su ms simple esencialidad todo lo
que se encierra de manera dispersa en el ancho mundo, la duracin del
tiempo, la profundidad de los ms abstrusos significados, la sublimacin
de todos los ideales. Pero no slo como imagen subsistente, sino tambin
como poder creativo, pues por l se crearon todas las cosas. Cristo es, en
suma, la mano creadora del Padre.
En l estn perfiladas las lneas de todos los destinos. Todo lo que
habr de suceder en este mundo: la concatenacin de todas las causas y
sus consecuencias, la andadura vital de todos los seres, los derroteros del
destino humano desde sus comienzos, cada uno en particular y todo lo
que forma su trama indescifrable, todo tiene en l su figura originaria. El
es depositario de los designios de la gracia: la intrincada realidad que
llamamos historia sagrada, el conjunto de profecas, predicciones y
amenazas, la combinacin de presagios, el interminable trenzado de los
acontecimientos, en los que todo lo que ocurre deber estar al servicio
del amor de Dios hacia los que lo aman. Todo ello radica en Cristo desde
los mismos orgenes, y en l slo en l alcanza su plenitud de senti
do y su exclusiva finalidad. Una concepcin verdaderamente sublime!
EL PRIMOGNITO
583
Pues bien, ese mismo Cristo entr en nuestra historia y la vivi con
todos sus azares, como ser humano, aunque en s mismo era portador de
esa realidad tan maravillosa que acabamos de describir... En otros cap
tulos hemos hablado de la interioridad de Cristo, tal como se nos revela
en el evangelio segn J uan, especialmente en los grandes discursos pol
micos, pronunciados, sobre todo, en J erusaln. All hemos visto cmo
J ess iba tomando conciencia, progresivamente, de la vitalidad que ence
rraba en su interior, y cmo su conciencia eterna configuraba su mentali
dad humana. Baste recordar algunas frases, como su rplica a las autori
dades judas: Antes de que existiera Abrahn, yo soy (J n 8,58), o el
ruego que dirige al Padre en la oracin sacerdotal: Padre, glorifcame con
esa gloria que yo tena en ti ya antes de que existiera el mundo (J n 17,5).
Algo de lo que el propio J ess era perfectamente consciente se puede
encontrar tambin en las cartas de Pablo. Pero aqu, la figura de Cristo
adquiere una magnitud universal. Ya no es slo maestro de la verdad,
gua de un camino, heraldo de un orden nuevo. Ahora, por fin, podemos
entender todo el alcance de afirmaciones, como: Yo soy el camino, la
verdad y la vida (J n 14,6). J ess no slo proclama la verdad, sino que l
mismo es la verdad. No se limita a dejar constancia de una determinada
situacin, sino que puede atraer hacia s a los hombres, a todas las reali
dades, e incluso a la existencia, en cuanto tal, porque todo, el universo
entero, tiene cabida en Cristo. Pero no como podra caber en personajes
de gran espritu, sino como realidad que est englobada en el que es la
realidad infinita. Cristo abarca toda la realidad del mundo, y no precisa
mente en su pensamiento, sino en su mismo ser. Todo lo finito tiene ser
en l... Incluso el sacramento de la eucarista alcanza aqu su pleno y
definitivo sentido. Las palabras: El que come mi carne y bebe mi sangre
vive en m, y yo en l (J n 6,56) no significan slo una relacin espiritual,
o una intimidad de amor y de seguridad, sino que cobran una dimen
sin, por as decir, csmica. Los hombres y, con ellos, el universo entero
deben estar real y verdaderamente, en Cristo, porque l, el Logos
Itecho hombre, es la sntesis perfecta de toda la realidad.
Se podra objetar que todo esto no es ms que un juego de palabras,
pura metafsica al estilo de Platn o de Plotino. Pero una objecin como
sta no tiene por qu inquietamos, ya que Platn elabor sus teoras de
modo que, a su debido tiempo, el cristiano pudiera disponer de concep
tos adecuados para entender la realidad del Seor y su propia realidad,
por medio de la fe. Pero lo importante es que lo que aqu se afirma es
584 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
mucho ms audaz de lo que jams se atrevera a decir cualquier filsofo
de la creatividad primordial. La doctrina de Pablo afirma categrica
mente que Cristo es, en toda su exclusiva realidad, el espacio, el orden,
la figura y la potencia que puede acoger y transformar al creyente y a todo
lo que existe. La experiencia lo confirma. Por ejemplo, en qu consiste,
para el cristiano, la formacin del pensamiento? Al principio, el hombre
vive en el mundo con sus ideas, y toma como nica medida de su pensa
miento la experiencia de la realidad y las leyes universales de la lgica. A
tenor de esos criterios, juzga lo que existe y lo que puede existir. Pero, al
encontrarse con Cristo, se ve en la necesidad de optar por una postura,
tomar una decisin. Puede l enjuiciar a Cristo segn los criterios que,
por lo general, sirven como normativa? El hombre empezar por un
intento de explicar la realidad segn los cnones establecidos; pero
enseguida se dar cuenta de que aqu hay algo muy especial. Intuir una
exigencia de cambiar el orden de lo real poniendo el punto de partida en
Cristo. Entonces ya no se tratar de pensar en Cristo, como objeto
externo de reflexin, sino de empezar a pensar desde Cristo; ya no se
tratar de someter la figura de Cristo a las leyes de la experiencia o de la
lgica, sino, ms bien, habr que reconocerlo como norma suprema de la
realidad, e incluso de lo posible. Pero la mente que pretenda seguir sien
do duea de s misma no podr menos de rebelarse contra ese procedi
miento, porque tendr que renunciar a su autosuficiencia mundana, para
echarse en brazos del Dios que se expresa en la revelacin. Ese es, preci
samente, el punto crucial; en l se juega el ser, o no, cristiano. Si se toma
la decisin de serlo, muy pronto se empezar a notar una transformacin
que alcanzar los niveles ms profundos, aunque tambin puede crear no
slo inquietud, sino hasta verdadera angustia, como si hubiera que andar
por un pasadizo oscuro y lleno de perplejidades. Lo que hasta ese
momento era seguro se vuelve problemtico. Queda trastocada la imagen
de la realidad, la mente sufre un giro copernicano, y siempre quedar el
aguijn de una pregunta: ser Cristo tan inmenso como para ser la
nica y suprema medida de todas las cosas? Cabe, realmente, en l todo
el universo? Y ese pensar desde Cristo, no ser una simple modali
dad, aunque grandiosa, de esa actitud genrica de veneracin que expe
rimenta el hombre y que lo lleva a ver en la figura del ser extraordinario
la norma suprema del universo? No ser un caso tpico del deslumbra
miento y, a la vez, ceguera que caracteriza el amor, o el enamoramiento?
Pero en la medida en que esta concepcin va cobrando fuerza y adquie
EL PRIMOGNITO 585
re ms solidez, uno se da cuenta de que el amor a Cristo es esencialmen
te distinto de cualquier otro amor. En trminos filosficos si hay que
explicar que Cristo es Seor del universo, habr que acudir necesaria
mente a la terminologa ms adecuada, Cristo es la categora que
fundamenta toda la realidad, el sistema de coordenadas en el que se ins
cribe todo razonamiento, y la norma absoluta en la que todo encuentra su
propia verdad. Aqu se prueba lo que decamos antes: por limitada y dbil
que sea la capacidad mental de cualquier cristiano concreto, no cabe duda
que, en la medida en que haga realidad diaria su transformacin personal,
adquirir una amplitud de miras, una capacidad de sntesis, y una pleni
tud de ideas, que ninguna intuicin filosfica podr proporcionar.
La figura de Cristo adquiere as unas proporciones gigantescas que
rebasan todos los lmites. Y no hay medida humana que pueda aplicr
sele, porque l mismo es la medida de todo.
Por eso, Cristo es el Seor. Seor por naturaleza, y Seor de toda la
naturaleza. Por eso, tambin, es juez; ms an, es norma y medida de
todo juicio, porque lo que se va a juzgar es, en definitiva, lo que el hom
bre ha hecho por, o contra Cristo. Ah se compendia todo, incluso lo
bueno y lo justo. Pablo escribe en su carta a los Romanos:
Sostengo, adems, que los sufrimientos del tiempo presente son
nada, comparados con la gloria que un da se nos revelar. Porque la
creacin misma espera anhelante que se manifieste lo que sern los
hijos de Dios. Condenada al fracaso, no por propia voluntad, sino por
aquel que as lo dispuso, la creacin vive en la esperanza de ser tambin
ella liberada de la servidumbre de la corrupcin, y participar as en la
gloriosa libertad de los hijos de Dios. Sabemos bien que la creacin
entera est gimiendo como con dolores de parto hasta el presente. Pero
no slo ella; tambin nosotros, que poseemos las primicias del
Espritu, gemimos en nuestro interior suspirando por que Dios nos
haga hijos suyos y libere nuestro cuerpo. Porque ya estamos salvados,
aunque slo en esperanza; y es claro que la esperanza de lo que se ve
ya 110 es propiamente esperanza, pues, quin espera lo que ya tiene
ante los ojos? Pero si esperamos lo que no vemos, necesitamos cons
tancia para aguardar.
Pero, adems, el Espritu viene en ayuda de nuestra debilidad,
586 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
pues nosotros no sabemos orar como es debido, pero el Espritu
mismo es el que intercede por nosotros con gemidos inefables. Por su
parte, Dios, que escudria los corazones, conoce la intencin de ese
Espritu que intercede por los creyentes, segn su voluntad. Tambin
sabemos que todo contribuye al bien de los que aman a Dios, de los
que l ha llamado segn sus designios. Porque a los que conoci de
antemano, los destin desde el principio a reproducir la imagen de su
Hijo, llamado a ser el primognito entre muchos hermanos. Y a los que
desde el principio destin, tambin los llam; a los que llam los puso
en camino de salvacin; y a los que puso en camino de salvacin les
comunic su gloria.
Qu ms podemos aadir? Si Dios est con nosotros, quin esta
r contra nosotros? El que no perdon a su propio Hijo, sino que lo
entreg a la muerte por todos nosotros, cmo no va a darnos gratuita
mente todas las dems cosas juntamente con l? Quin acusar a los
elegidos de Dios, si Dios es el que salva? Quin ser el que condene, si
Cristo Jess muri, es ms, resucit y est a la derecha de Dios interce
diendo por nosotros? Qu nos separar del amor de Cristo: dificultad,
angustia, persecucin, hambre, desnudez, peligros, espada? Dice la
Escritura: Por tu causa estamos expuestos a la muerte cada da; nos
consideran como ovejas destinadas al matadero. Pero todo eso lo supe
ramos de sobra gracias al que nos am. Porqu estoy convencido de que
ni muerte, ni vida, ni ngeles, ni otras fuerzas sobrenaturales, ni lo pre
sente, ni lo futuro, ni poderes de cualquier clase, ni alturas, ni abismos,
ni cualquiera otra creatura podr separarnos de ese amor de Dios mani
festado en Cristo Jess, Seor nuestro (Rom 8,18-39).
En Cristo radica el misterio de la predestinacin. Del tema ya hemos
hablado en otro captulo. Es un misterio de amor y no de temor. Y as lo
prueban las reflexiones del propio Pablo, que terminan con el estallido
de un himno de alabanza:
Qu profundidad de la riqueza, de la sabidura y de la ciencia de
Dios! Qu insondables sus decisiones, irrastreables sus caminos! Porque,
quin conoce la mente del Seor? Quin ser su consejero? Quin le
ha prestado algo, para pedirle que se lo devuelva? El es origen, camino y
meta del universo. A l la gloria por los siglos! Amn (Rom 11,33-36).
EL SUMO SACERDOTE ETERNO 587
Entre las cartas de Pablo, la ltima, la decimocuarta segn el canon
del Nuevo Testamento, y conocida tradicionalmente como carta a los
Hebreos, ocupa un lugar especial. La tradicin considera a Pablo como
autor del escrito. Pero entre sta y las otras cartas paulinas se pueden
detectar considerables diferencias, tanto en el estilo, como en el vocabu
lario o en el modo de abordar los temas. Por eso, se supone que el autor
de este escrito debi de ser un discpulo de Pablo, quiz alguno de sus
ayudantes o de sus amigos, pero, desde luego, un personaje bastante
familiarizado con el pensamiento del apstol... La carta se ocupa, princi
palmente, de la persona de Cristo, pero desde una perspectiva muy
peculiar. El autor considera a Cristo como el sumo sacerdote de la nueva
Alianza, que se ofreci a s mismo en sacrificio para expiar nuestros peca
dos y realizar la redencin del mundo. Pero como la carta a los Hebreos
participa de la profundidad metafsica del resto de los escritos de Pablo,
tambin aqu la figura de Cristo adquiere una dimensin de grandiosi
dad y de misterio que nos resulta un tanto extraa. Esa impresin pro
viene, sobre todo, del hecho de que en la mentalidad moderna y
nosotros somos hijos de nuestro tiempo se ha obnubilado, casi com
pletamente, el sentido del sacrificio. La filosofa de la religin y el senti
miento personal caracterstico de nuestra poca contemplan el sacrificio
como una realidad del pasado, que pertenece a un estadio cultural ms
bien primitivo y no suficientemente desarrollado, que hay que superar
con una visin religiosa ms depurada. Ante el sacrificio, el hombre de
hoy tiene la sensacin de que se trata de un acto carente de espirituali
dad y que, por tanto, nos resulta casi ininteligible. De ah que, antes de
acercarnos a la figura de Cristo tal como la presenta esta carta, procura
remos superar esa primera sensacin de extraeza, mediante un meticu
loso anlisis del autntico significado del sacrificio.
En el Antiguo Testamento, el sacrificio ocupa un lugar destacado. Al
principio del libro del Gnesis, la ofrenda de un sacrificio provoca la
separacin de dos hermanos, hijos del primer hombre: el hijo obediente
a Dios, Abel, y el recalcitrante Can. Y despus del diluvio, la alianza de
I )ios con los hombres que le han permanecido fieles se anuncia con la
realizacin de un sacrificio. As mismo, la alianza de Dios con Abrahn y
laposterior renovacin de esa alianza con Moiss se sella tambin con
13. EL SUMO SACERDOTE ETERNO
588
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
sendos sacrificios. Al lado de Moiss, legislador y profeta, aparece la
figura de su hermano Aarn, como sumo sacerdote. La regulacin de la
vida religiosa de Israel se basa, en gran parte, en la regulacin del servi
cio litrgico, sobre todo, en lo que respecta al sacrificio. Toda la historia
del pueblo de Israel, tanto en el aspecto personal como en el colectivo,
est surcada, esencialmente, por la prctica del sacrificio.
Pues bien, qu significa el sacrificio? La ofrenda de una vctima
supone que el hombre consagra a la divinidad algo que a l le pertenece
y que estima sobremanera. Este ltimo aspecto se subraya especialmen
te, pues la ofrenda debe ser intachable. El hombre se desprende de algo
muy suyo, para entregrselo a Dios. La ofrenda debe pertenecer a Dios.
Y para que el desprendimiento del hombre y la pertenencia a Dios alcan
cen su ms plena expresin, la ofrenda deber ser destruida: la bebida
que el hombre podra consumir se derrama en libacin sobre la tierra; las
primicias del campo, las primeras gavillas de la cosecha, se queman en la
presencia del Seor; se inmola un animal que, al ser devorado por el
fuego, queda, en cierto modo, entregado a Dios... Podra surgir la pre
gunta: Y qu va a hacer Dios con esas ofrendas, si todo lo que posee el
hombre, ms an, todo lo que existe, ha sido creado por Dios y le perte
nece? Adems, Dios no necesita ninguna realidad caduca... Y es verdad;
as lo subrayan los profetas, expresamente. En presencia de Dios, cual
quier ofrenda no tiene, en s misma, ningn valor. Pero, qu decir de la
ofrenda presentada por el hombre plenamente consciente del significado
del sacrificio? De hecho, esa conciencia implica determinadas actitudes,
como adoracin, accin de gracias, splica, arrepentimiento, alabanza.
En esa ofrenda va implcita una conviccin por la que se reconoce que
Dios es el seor del universo, el origen de donde todo dimana, el objeti
vo hacia el que todo tiende. La ofrenda es una confesin de que Dios es
Dios. Pues bien, si se ofrece un sacrificio con esos sentimientos internos,
no ser una ofrenda agradable a los ojos de Dios? La actitud que expre
sa el sacrificio es que el nico que existe, realmente, es Dios; la creacin
no existe ms que por gracia de Dios. Por consiguiente, es lgico que l
sea el que reine. La creacin deber retirarse y dejar paso a Dios, para
que resalte su majestad; y no precisamente en el espacio material, esen
cialmente abierto a su poderosa actuacin, sino en el espacio existencial
de la creatura. sa actitud es la que se expresa en la siguiente aclamacin
del libro del Apocalipsis: Al que est sentado en el trono y al Cordero,
alabanza, honor, gloria y poder por los siglos de los siglos! (Ap 5,13).
EL SUMO SACERDOTE ETERNO
589
Pero en la ofrenda hay algo ms: detrs de ella est el oferente, el ser
humano. La conciencia que tiene el hombre de pertenecer a Dios se ha
expresado en la historia de un modo tan aterrador como los sacrificios
humanos, la ms horrorosa tergiversacin de la verdad. Pero la verdad
est ah. El sacrificio dice: No yo, hombre, sino t, Dios!. En el sacri
ficio, es como si el hombre desapareciera, para que se manifieste que
Dios lo es todo. Eso es lo que expresa grficamente la combustin o des
truccin de la vctima en el rito del sacrificio.
Pero no se trata de una destruccin pura y simple, sino y ste es el
segundo significado del sacrificio de una transicin, de un paso al
mundo de la divinidad. La combustin significa que la ofrenda ha llega
do a manos de Dios, y que se ha convertido en propiedad suya. En su
sentido ms profundo, el sacrificio significa la incorporacin a la vida de
Dios mediante una renuncia a la vida de aqu abajo. Ya en nuestra pro
pia vida humana podemos percibir una referencia a esa misma idea.
Cuando un hombre decide sacrificarse por un gran ideal, por la patria,
por un ser querido, lo que pretende con esa accin es, en primer lugar,
servir a la causa que l cree merecedora de sacrificio. Pero tambin puede
ser que tenga otra conviccin peculiar que, quiz, ni se la confiese a s
mismo, y que, en todo caso, le resultar difcil expresarla, porque podra
parecer que es pura fantasa. Sin embargo, est seguro de que su sacrifi
cio contribuir de modo misterioso a una sublimacin de lo que l tanto
estima, a la vez que l mismo podr participar en esa exaltacin. Y no
slo de una manera espiritual, es decir, en su pensamiento y en su sen
sibilidad, sino de un modo verdaderamente real; y no precisamente en
forma de posesin o de presencia inmediata, sino... pero aqu, el pensa
miento se pierde en lo indeterminado. Desde una perspectiva mundana
no se puede ir ms all, si no se quiere caer en lo puramente fantstico.
La verdadera respuesta slo se produce en la fe; es decir, todo sacrificio
por una causa noble, o en favor de una persona, est esencialmente orien
tado a Dios. Siempre queda la esperanza de que no slo la ofrenda, sino
tambin, con ella, el propio oferente logre entrar en la intimidad de Dios,
donde se le conceder en plenitud la unin con el bien querido.
A este propsito, la carta a los Hebreos dice que los sacrificios que
llenan todo el Antiguo Testamento prefiguran otro sacrificio de valor
infinito y de una importancia decisiva para el mundo: el sacrificio del
redentor. Que J ess era consciente del valor de ese sacrificio, se deduce
ya de los evangelios sinpticos, concretamente de las palabras del propio
590
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
J ess durante la ultima cena. Sobre el pan dice: Esto es mi cuerpo, que
se entrega por vosotros; y sobre la copa repite: Bebed todos de ella;
esta copa es la nueva Alianza [sellada] con mi sangre, que se derrama por
vosotros (Le 22,19-20). Las palabras: que se entrega por vosotros, y
que se derrama por vosotros, son la expresin del sacrificio en su pura
realidad. En el fondo, la carta a los Hebreos no es ms que un comenta
rio a esas palabras. En efecto, en ella se dice: Por eso tena que parecer
se en todo a sus hermanos, para ser sumo sacerdote compasivo y fide
digno en lo que se refiere a Dios, y expiar as los pecados del pueblo.
Pues por haber pasado l la prueba del sufrimiento, puede auxiliar a los
que ahora la estn pasando (Heb 2,17-18).
El sacerdote debe ser uno de aquellos a los que l representa. Debe
compartir su destino. Por eso, el Hijo de Dios se hizo hombre, como uno
de nosotros, en todo semejante a nosotros, para que su sacrificio pudie
ra elevarse de entre nosotros. Pero, al mismo tiempo, tuvo que ser dife
rente de nosotros. As lo expresan las palabras mismas del escrito:
As tena que ser nuestro sumo sacerdote: santo, inocente, sin
mancha, separado de los pecadores, y encumbrado por encima de los
cielos. El no tiene necesidad, como los sumos sacerdotes, de ofrecer
todos los das sacrificios por sus propios pecados, antes de ofrecer el
sacrificio por los pecados del pueblo, porque esto lo hizo de una vez
para siempre, ofrecindose a s mismo. Es que la ley constituye sumos
sacerdotes a hombres dbiles, pero la palabra del juramento que vino
despus de la ley hace al Hijo perfecto para siempre (Heb 7,26-28).
Por eso, su actitud es totalmente pura. Lo que ya apareca con toda
claridad tanto en los evangelios sinpticos como en el evangelio segn
J uan, a saber, la entrega sin reservas a la voluntad del Padre, el celo por
su gloria, la disponibilidad sin medida, vuelve a aparecer aqu bajo la
forma de entrega por los hombres.
Pero, qu ofrece este sacerdote? Desde luego, no ofrece realidades
materiales: ni bebida, ni frutos de la tierra, ni animales, sino que se inmo
la a s mismo, su propia realidad personal; no slo su actitud, o la entre
ga a su misin, como se dira en la poca moderna en un intento de espi
ritualizar la ofrenda de J ess. Se ofrece a s mismo, literalmente, inmer
so en el misterio de su propio anonadamiento. Clara expresin de esa
entrega es el destino que se abate sobre l; un destino que jams debera
EL SUMO SACERDOTE ETERNO 591
haber venido sobre J ess, pero que cay de lleno sobre l, porque la raza
humana estaba profundamente enfangada en el pecado. Lo que ocurre
en el caso de J ess, lo que, humanamente hablando, confiere a su sacri
ficio el carcter de una destruccin absurda es el modo en que se lleva a
cabo su inmolacin. Sobre este aspecto dice la carta a los Hebreos:
Cristo, en cambio, como sumo sacerdote de bienes definitivos,
entr de una vez para siempre en un tabernculo mayor y ms perfec
to que el antiguo, y no fabricado por mano de hombre, es decir, no de
este mundo creado; y entr con sangre, pero no de machos cabros o
de toros, sino con la suya propia, y as logr una redencin eterna.
Porque si la sangre de machos cabros y de toros y las cenizas de una
becerra con las que se roca a personas en estado de impureza tienen
poder para restaurar una pureza exterior, (cunto ms la sangre de
Cristo, que por el Espritu eterno se ofreci a Dios como vctima sin
defecto, purificar nuestra conciencia de las obras de la muerte, para
que podamos dar culto al Dios vivo! (Heb 9,11-14).
Cristo se entrega para que reine la voluntad del Padre y l sea todo
en todos. En Cristo, la creatura puede exclamar: Hgase la voluntad de
Dios, no la ma!. Y as queda expiada la culpa del que dijo un da: Mi
voluntad es la que tiene que cumplirse, no la de Dios!.
En esa accin, la naturaleza humana de J ess entra en la eternidad.
Lo que J ess ofrece queda transformado y revierte sobre l convertido en
gloria. As se apuntaba ya en el evangelio segn Lucas: No tena Cristo
que padecer todo eso para entrar en su gloria? (Le 24,26). El camino de
J ess hacia la muerte es su camino a la glorificacin. Pero no va solo; nos
lleva a nosotros consigo. En el hecho de perder su vida es donde la
encuentra, como l mismo dijo una vez (Mt 10,39). Pero eso no hace
referencia slo a su propia vida, sino tambin a la nuestra. J ess es el
ltimo Adn, y en l vive la entera raza humana como haba vivido en el
otro, en el primero. Por eso, igual que por el pecado del primer Adn
todo qued invadido por la corrupcin, as por la muerte del segundo
Adn todo quedar restaurado en una vida nueva (cf. 1Cor 15,45ss.). La
fe y el bautismo simbolizan que hemos sido sepultados con Cristo y tam
bin con l hemos resucitado a una nueva vida (Rom 6,3-11).
Y ahora, esta presentacin verdaderamente soberbia! Valdr la pena
leerla con atencin:
592
RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
De hecho, Cristo no entr en un santuario construido por mano
de hombres, que no pasa de ser simple imagen del verdadero, sino en
el mismo cielo, a fin de presentarse ahora ante Dios para interceder por
nosotros. Tampoco tuvo que ofrecerse a s mismo repetidas veces,
como el sumo sacerdote que entra en el santuario ao tras ao, con una
sangre que no es la suya. De lo contrario, debera haber sufrido muchas
veces desde la creacin del mundo, siendo as que le bast con mani
festarse una sola vez, al fin de los siglos, para destruir el pecado con su
sacrificio. Y as como est decretado que el hombre muera una sola
vez, despus de lo cual vendr el juicio, as tambin Cristo se ofreci
una sola vez, para tomar sobre s los pecados de la multitud; y una
segunda vez aparecer, ahora sin relacin con el pecado, para traer la
salvacin a los que esperan su venida (Heb 9,24-28).
Una vez al ao, en el da solemne de la Expiacin, el sumo sacerdo
te deba ofrecer el sacrificio propiciatorio en favor de todo el pueblo.
Con la sangre del animal inmolado avanzaba desde el atrio hasta el san
tuario, y desde all entraba en el Santsimo, o Santo de los Santos, el
espacio ms reservado del templo, que slo se abra esa nica vez en todo
el ao. All, ante el arca de la alianza, sede de la gloria de Dios, rociaba
todo el recinto con la sangre de la vctima. Pues bien, Cristo es el autn
tico sumo sacerdote que, en el da de la Expiacin por antonomasia, el
da de su muerte, sali del atrio de la existencia, que es el mundo, fran
que el umbral de la puerta, que es su muerte, y entr en el verdadero
Santo de los Santos, que es la inaccesible trascendencia de Dios, donde
brilla la gloria a la que nadie puede tener acceso. All est Cristo delante
de Dios, ofrecindole el sacrificio que cumple todos los requisitos.
Una imagen estremecedora, cargada de misterio! Surge de una mira
da a la ms profunda y recndita intimidad de Cristo, donde l est a
solas consigo mismo y con el Padre. Con el poder que le otorgan la lim
pieza de su corazn, la pureza de su espritu, el valor incalculable de su
ofrenda y el amor infinito que encierra su sacrificio, Cristo est all,
delante de Dios, como sumo sacerdote del universo. Su sacrificio se rea
liz una sola vez en el tiempo, el da de su muerte. Pero brotaba de una
voluntad eterna. Por eso, Cristo est delante del Padre en un eterno pre
sente y en una interminable presencia. La historia pasa, transcurre; a los
ojos del hombre, es como si no tuviera fin. Pero ante Dios, en el Santo de
EL RETORNO DEL SEOR 593
los Santos de un eterno presente, en la definitiva apertura de la verdad,
que tambin es juicio, est el Hijo del hombre, de pie, presentando su
propia ofrenda, hasta que suene la hora decisiva. Ante Dios, el paso ine
xorable del tiempo es como un da. La historia pasa, y se desvanece; la
ofrenda, en cambio, permanece para siempre.
Se extinguieron ya todos los sacrificios. Se desvaneci el culto de la
antigua alianza. Los ritos de las religiones paganas son slo atisbos del
verdadero culto, si an no se les ha anunciado el mensaje de Cristo a esos
pueblos; pero si les ha llegado el anuncio, sus ritos se vuelven demona
cos. Ya no hay ms que un solo sacrificio para toda la eternidad. Pero en
cumplimiento del mandato de Cristo: Haced esto en conmemoracin
ma (Le 22,19), la celebracin eucarstica renueva incesantemente el
sacrificio eterno del Seor. Un sacrificio irrepetible. Pues, de hecho,
cmo podra repetirse? Es un nico y eterno sacrificio que se eleva al
cielo como ofrenda aceptable a Dios. Y con l tambin se eleva al Padre
el nico y eterno sacerdote, Cristo, a travs del sacerdocio terrestre, que
no es ms que instrumento de la accin sacerdotal de Cristo. Y en la
ofrenda repetida en el tiempo toma forma la ofrenda eterna presentada a
Dios, una vez para siempre, en el sacrificio de Cristo... Sin embargo, esa
accin sacrificial de Cristo tendr que resonar tambin en el corazn del
hombre, que da tras da experimenta en su interior la exigencia del sacri
ficio. Vivir como cristiano significa no slo aceptar el sacrificio como
obligacin impuesta por el deber, no slo entrar en el misterio del que
hemos hablado en este captulo, sino colaborar con fe y con amor en el
pleno cumplimiento de la accin redentora de Cristo.
14. EL RETORNO DEL SEOR
El tema fundamental de las cartas de Pablo es su presentacin del
Cristo mstico, del Cristo transformado y transfigurado por su resu
rreccin de entre los muertos, de Cristo que es el Espritu, desligado
de todas las barreras de espacio y tiempo, liberado de toda necesidad
humana, guiado por el Espritu Santo, y activo en la vida del creyente.
Podramos decir que su descripcin de la realidad de Cristo se mueve
entre dos polos: la trascendencia y la inmanencia. En primer lugar, la
trascendencia divina, en la que Cristo ha entrado de nuevo: Si habis
resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde esta Cristo, sen
594
RESURRECCI N Y TRANSFIGURACIN
tado a la derecha de Dios; pensad en las cosas de arriba, no en las de la
tierra (Col 3,1-2). Cristo est arriba, vive en la eterna realidad de Dios,
con la gloria que tuvo junto al Padre, antes de la creacin del mundo (J n
17,5). Pero ese mismo Cristo est tambin entre los hombres, viviendo
siempre de nuevo su propia vida tanto en el individuo como en la comu
nidad cristiana, el nuevo pueblo de Dios. Ahora bien, eso no agota la rea
lidad y la potencia de Cristo, porque el es, tambin, el que ha de venir.
No solo vive en la trascendencia de la divinidad y en el devenir del tiem
po, sino que abarca incluso el fin de la realidad creada. Y con todo su
poder; no slo a la espera, sino como con urgencia, porque vendr
pronto, para poner fin a la historia (cf. Ap 22,20).
Los textos ms importantes en los que se anuncia esa segunda veni
da de Cristo son las dos cartas de Pablo a los Tesalonicenses. En la pri
mera se lee:
Pues cuando se d la orden, cuando se oiga la voz del arcngel
y resuene la trompeta divina, el Seor mismo bajar del cielo, y los
que murieron unidos a Cristo resucitarn en primer lugar. Despus,
nosotros, los que an quedamos vivos, seremos arrebatados con ellos
entre nubes y saldremos por el aire al encuentro del Seor. De este
modo, estaremos siempre con el Seor (1 Tes 4,16-17).
Y en trminos semejantes, Pablo escribe en su primera carta a los
Corintios:
Os digo con esto, hermanos, que la carne y la sangre no pueden
poseer el reino de Dios, ni lo que es corruptible podr heredar lo que es
incorruptible.
Mirad, voy a confiaros un misterio: no todos moriremos, pero todos
seremos transformados. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, al
son de la ltima trompeta pues sonar la trompeta, los muertos resu
citarn incorruptibles y nosotros seremos transformados. Porque es
necesario que este ser nuestro corruptible se revista de incorruptibilidad,
y que este ser mortal se revista de inmortalidad (1 Cor 15,50-53).
Se puede percibir el carcter enigmtico de estas palabras. No son
consideraciones abstractas, sino ecos de una visin. Pablo contempl la
segunda venida de Cristo con toda la fuerza expresiva de las imgenes y,
EL RETORNO DEL SEOR 595
a la vez, con la lgica impotencia para reproducir coherentemente esa
visin. El Seor vendr de repente, en un abrir y cerrar de ojos. Sonar
la trompeta, instrumento apocalptico de sonido estridente que ya se oy
un da en el Sina para prohibir al pueblo de Israel que se acercara al
monte de Dios, sacudido por un violento terremoto; la trompeta que
reson durante siete das en torno a las murallas de J eric, hasta que la
ciudad se derrumb ante el embate de la potencia divina; la trompeta de
la que dice el libro del Apocalipsis que, simblicamente multiplicada por
siete, anunciar la angustia definitiva que habr de abatirse sobre el uni
verso entero. El Seor bajar del cielo y llamar a los muertos para que,
desde el fondo de la tierra, salgan a vivir una vida nueva. Pero los que,
para entonces, todava estn con vida sufrirn una transformacin que
los har entrar en esa nueva forma de vida que Cristo resucitado abri
como futura posibilidad para los hombres. Y en ese momento, todos los
que pertenezcan a Cristo sern arrebatados a lo alto, para vivir con l
un misterio de unin y de plenitud inefable. Y a continuacin, vendr el
juicio.
Pero, para Pablo, ese retorno del Seor no va a tener lugar solo al
final de la historia, sino que se hace realidad ya en el tiempo presente. Es
un principio que ya acta en la existencia cristiana, que ahora mismo
experimenta una cierta inquietud ante ese terrible acontecimiento. As se
deduce de algunos pasajes de sus escritos. Por ejemplo, en su primera
carta a los Corintios, Pablo dice a propsito de la eucarista:
Yo recib del Seor la tradicin que os he transmitido: que Jess,
el Seor, la noche en que iba a ser entregado, tom un pan, dio gracias,
lo parti, y dijo: Esto es mi cuerpo que se entrega por vosotros; haced
esto en conmemoracin ma. Igualmente, despus de cenar, cogi una
copa y dijo: Esta copa es la nueva alianza sellada con mi sangre; cuan
tas veces bebis de ella, hacedlo en conmemoracin ma. As pues,
siempre que comis de este pan y bebis de esta copa, anunciis la
muerte del Seor, hasta que l vuelva (1 Cor 11,23-26).
La celebracin eucarstica parece que no se agota en s misma, sino
que apunta hacia algo ms. Es sacrificio y sacramento, sin duda; pero es
tambin profeca. Y lo que anuncia es lo que el propio Cristo sugiri en
la ltima cena: Os aseguro que no beber ms del fruto de la vid hasta
596
RESURRECCI N Y TRANSFI GURACI N
el da en que lo beba con vosotros, nuevo, en el reino de mi Padre (Mt
26,29). Palabras ciertamente enigmticas! No podemos decir lo que esas
palabras significan exactamente, pero tenemos la sensacin de que hacen
referencia a un cumplimiento pleno en el futuro. Y eso mismo ocurre con
aquella otra frase: Mi Padre y yo vendremos a l y viviremos en l (J n
14,23); y tambin con esa palabra del libro del Apocalipsis: Entrar en
su casa y cenar con l, y l conmigo (Ap 3,20).
Tambin la relacin del cristiano con las realidades del mundo se ve
afectada por la vuelta del Seor. En su primera carta a los Corintios,
Pablo se explaya sobre la relacin del cristiano con los valores de la exis
tencia: matrimonio, propiedades, costumbres:
Os digo, pues, hermanos: el tiempo se acaba. Por tanto, los que
tienen mujer, que vivan como si no la tuvieran; los que lloran, como si
no lloraran; los que se alegran, como si no se alegraran; los que com
pran, como si no poseyeran; los que disfrutan del mundo, como si no
disfrutaran. Porque la figura de este mundo desaparece. Y yo quiero
que estis libres de preocupaciones (1 Cor 7,29-32).
Estas frases, que se citan con frecuencia, pueden dar la impresin de
que Pablo no senta un gran aprecio por el mundo y por los valores de la
existencia humana, en particular, por el matrimonio. Pero, de hecho, no
hay ninguna tonalidad despectiva. No se hace aqu ninguna afirmacin
genrica, ni se enuncian principios universales, sino que esas palabras son
fruto de la conviccin del propio Pablo de que el retorno del Seor era una
realidad inminente. Pablo cree que esa segunda venida de Cristo est ya
muy cerca; es ms, parece estar convencido de que l mismo va a poder
vivir ese momento. Ante un acontecimiento tan terrible, que llevar consi
go la desaparicin de la figura de este mundo para dar lugar a una nueva
figura, los valores presentes le parecen desdeables. Por eso dice: No os
dejis esclavizar; manteneos libres para vivir ese momento que va a cam
biar completamente todas las cosas! En realidad, es la misma actitud que
se describe en el libro de los Hechos de los Apstoles, donde se dice que
muchos creyentes vendan sus propiedades y entregaban el producto a los
apstoles, para distribuirlo entre los ms necesitados. Si el Seor est
cerca, de qu sirve acumular posesiones? Igual que aqu no se trata de
una especie de comunismo primitivo, ni de una pura teora sobre el uso
EL RETORNO DEL SEOR
597
:orrecto de la propiedad, sino del valor relativo de las posesiones ante la
nminencia del fin del mundo, tampoco se puede decir sin ms que Pablo
atuviera, en principio, contra el matrimonio. El es, precisamente, quien
jone a Dios como fundamento del matrimonio, y el que ve su simbolismo
ns excelso en la unin de Cristo con su esposa, la Iglesia (Ef 5,20-28).
En general, se puede decir que todas las cartas de Pablo rezuman la
conviccin de que el Seor va a venir enseguida. Y entonces, todo ser
diferente! As es como la existencia cristiana adquiere ese carcter de
intensidad que se percibe no slo en los escritos de Pablo, sino tambin
en el libro de los Hechos de los Apstoles y en los primeros escritores
cristianos. Vivir el cristianismo significa estar preparados para lo que
est a punto de producirse. Los no cristianos estn ciegos; viven como la
humanidad de antes del diluvio. El cristiano, en cambio, sabe lo que va a
suceder, y vive preparado para ello. De ah que mantenga su actitud aler
ta; y de ah, tambin, su vigor y hasta su audacia. Desde ese punto de
vista, todo lo que no es eterno carece de valor. Pero, quiz, es aqu donde
radican nuestras ms profundas diferencias con el mundo del Nuevo
Testamento, que se traducen en la pregunta: cundo volver el Seor?
Es evidente que Pablo estaba convencido de que el retorno del Seor
iba a tener lugar muy pronto, incluso durante su propia vida. En el texto
antes citado de la primera carta a los Corintios, dice: Voy a confiaros un
misterio: no todos moriremos, pero todos seremos transformados (1 Cor
15,51). Por tanto, cuando eso suceda, Pablo estar an en vida. Pero, con
el paso del tiempo, va cambiando de opinin. Su propia experiencia de
que an no ha tenido lugar un acontecimiento tan esperado, y la sereni
dad que le confieren los aos, le hacen sospechar que es posible que l no
llegue a ver la venida del Seor. En ese sentido, escribe a los Filipenses:
As lo espero ardientemente con la certeza de que en ningn caso
he de quedar defraudado, sino que con toda seguridad, ahora como
siempre, tanto si vivo como si muero, Cristo manifestar su gloria en mi
cuerpo. Porque para m, vivir es Cristo y morir es una ganancia. Pero si
continuar viviendo en este mundo va a suponer un trabajo provechoso,
no sabra qu elegir. Me siento como forzado por ambas partes: por una,
deseo la muerte para estar con Cristo, que es con mucho lo mejor; pero
por otra, seguir viviendo en este mundo es ms necesario para vosotros.
Convencido de esto ltimo, presiento que me quedar y permanecer
598 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
con todos vosotros para que progresis alegres en la fe (Flp 1,20-25).
La tonalidad de este pasaje es muy distinta de la que encontrbamos
en el texto antes citado de la primera carta a los Tesalonicenses. Da la
impresin que se ha calmado la urgencia de la espera y que se ha aclara
do su visin para descubrir lo cotidiano de la vida, oculto bajo el aspecto
heroico y carismtico de la existencia cristiana, y de ese modo empezar a
comprender la verdadera esencia del cristianismo. As, su pensamiento se
hace ms profimdo en el sentido del mensaje que encierra la venida de
Cristo, y reconoce que ese pronto no se puede medir con categoras de
tiempo, pues ya dijo el propio Seor que nadie conoce el da ni la hora
(Mt 24,36). Adems, el propio Pablo alude a algunas seales que tendrn
que producirse antes de la venida del Seor: una gran multitud de paga
nos se incorporar a la Iglesia cristiana y, sobre todo, el pueblo de Israel
se convertir a la fe de Cristo. Pero cundo suceder eso, nadie lo sabe:
No quiero, hermanos, que ignoris este misterio, para que no vayis por
ah presumiendo. La obstinacin de una parte de Israel no es definitiva;
durar hasta que se convierta el conjunto de los paganos. Entonces, todo
Israel se salvar, como dice la Escritura: Vendr de Sin el libertador,
alejar de J acob la iniquidad, y mi alianza con ellos ser restablecida,
cuando yo les perdone sus pecados (Rom 11,25-27).
Otra seal que preceder la venida del Seor ser la aparicin del
anticristo:
Que nadie os engae, sea de la forma que sea. Porque primero
tiene que producirse la apostasia y manifestarse el hombre impo, el
hijo de la perdicin, el enemigo que se eleva por encima de todo lo que
es divino o recibe culto, hasta sentarse en el santuario de Dios, hacin
dose pasar por Dios. No recordis lo que yo os deca cuando estaba
con vosotros? Sabis qu es lo que ahora lo retiene, hasta que le llegue
el tiempo de manifestarse, el momento prefijado. Porque ese misterio
so y maligno poder est ya en accin; slo falta que desaparezca el que
hasta el presente lo retiene. Entonces se manifestar el impo, al que
Jess, el Seor, har desaparecer con el aliento de su boca y lo destrui
r con el resplandor de su venida.
La aparicin del impo, gracias al poder de Satans, vendr acom
paada de toda clase de milagros, seales y prodigios engaosos. Y con
toda su carga de maldad seducir a los que estn en vas de perdicin,
EL RETORNO DEL SEOR 599
por no haber amado la verdad que los habra salvado. Por eso, Dios les
enva un poder embaucador, de modo que crean en la mentira y se con
denen todos los que, en lugar de creer en la verdad, se complacen en la
iniquidad (2 Tes 2,3-12).
Todas esas seales an no se han producido. Y, cmo podra nadie
asegurar cundo irn a producirse?
La primitiva comunidad cristiana crey en una inminente venida del
Seor, de modo que muchos aspectos de su vida y de su actitud slo
pueden explicarse desde esa perspectiva. Pero poco a poco se fue per
diendo esta conviccin. La existencia cristiana ya no estaba sujeta a la
presin que impulsaba a los que vivan angustiados a entregarse apasio
nadamente a la novedad que, como se esperaba, ira a presentarse de un
momento a otro. El desprecio y la persecucin haban cesado. Ser cris
tiano lleg a ser una cosa de lo ms normal, hasta el punto de que termi
n por convertirse en una condicin lgica de la existencia en general.
Surgi entonces una sociedad y una cultura cristiana que, por su propia
naturaleza, tena que desear no precisamente un final dramtico, sino una
verdadera continuidad con la idea de un mayor perfeccionamiento. Con
la Edad Moderna cambia por completo la concepcin del mundo. Por
influjo del desarrollo cientfico, la existencia csmica y la histrica pasan
a considerarse como magnitudes autnomas que se rigen por sus propias
leyes internas. En esa situacin, la creencia en una venida de Cristo que
pondra fin a esta existencia del mundo se consider, necesariamente,
como un absurdo.
No exageraramos, si dijramos que la conviccin de que un da se va
a producir el retorno del Seor ha perdido ya su importancia capital aun
en la vida cristiana. En el momento presente, esa venida se ve como un
acontecimiento lejano, tan lejano que se puede prescindir de l. Entre ese
acontecimiento y la existencia personal se yergue, como una muralla, la
concepcin cientfica del universo. Ahora bien, no significa eso la pr
dida de algo esencial para la existencia cristiana? El ser cristiano se ha
instalado en los parmetros del mundo. Y as ha llegado a ser, en cuanto
cultura cristiana, un elemento ms del mundo en que vivimos, y el
retorno del Seor se considera, sin ms, como un componente del final
<lc la historia, que habr de suceder de manera espontnea, por fuerza de
600 RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
las leyes naturales. Por eso, hoy en da, la existencia cristiana adolece de
aquella tensin que caracteriz los primeros siglos del cristianismo. Falta
decisin en el discernimiento, pasin por la tarea, impulso interno y
externo. Falta aquella claridad de convicciones y aquella seriedad que
nacan del hecho de que la mayora de los cristianos de aquellos tiempos
se convirtieron a la fe ya en edad adulta. Sin embargo, la creencia en la
venida del Seor todava est vigente; y toda fe posee un carcter de
semilla. Puede dormitar, y volver a despertar. Quiz sea necesario que la
existencia cristiana pierda algo de connaturalidad, y que se vuelvan a
percibir claramente los interrogantes que encierra el concepto mismo de
cultura cristiana. Deber abrirse de nuevo la sima que media entre
revelacin y mundo. Quiz sea necesario que vuelvan pocas de perse
cucin y proscripcin de todo lo cristiano, para que despierte, una vez
ms, la conciencia del carcter peculiar del cristianismo. Entonces, vol
vera a florecer la seguridad de que, un da, el Seor regresar. Pero poco
se puede decir de eso. Tambin los elementos de la verdad cristiana tie
nen sus pocas; en unas, son claros y poderosos, mientras que, en otras,
es lgico que pierdan conciencia de su propio valor, e incluso que lle
guen a desaparecer, para resurgir de nuevo como respuesta a nuevas pre
guntas y a nuevos planteamientos.
Sptima Parte
TIEMPO Y ETERNIDAD
1. EL LIBRO DEL APOCALIPSIS
La vida del Seor, en el que creemos, no est limitada por el naci
miento y la muerte. El arco de su existencia no tiene su comienzo en el
primer ao de nuestra era, para extinguirse a mediados de los aos 30,
sino que tiene una amplitud completamente distinta. Su principio es sin
principio, porque es coetneo de la eternidad. Tenemos dos testimonios:
el de J uan, en el mismo prlogo de su evangelio, y el de Pablo en el pri
mer captulo de su carta a los Colosenses. El Seor es la Palabra que se
hizo carne (J n 1,14), el primognito de toda creatura (Col 1,15).
Despus de su muerte, resucita a una vida nueva, segn testimonio un
nime de todos los evangelistas; permanece en la tierra durante cuarenta
das; y al final, sube al cielo, pero para retornar y establecer su reinado
como Cristo espiritual en cada individuo creyente y en la comunidad
de la Iglesia. Pero eso no es todo; un da volver abiertamente para juz
gar al mundo y poner fin a la historia. Entonces, creacin e historia sern
asumidas en la eternidad, y Cristo ser la vida eterna de los redimidos y
la luz de una creacin transfigurada. As habr que presentar la figura de
Cristo si se quiere escribir una vida de J ess, el Mesas. Precisamente,
este ltimo tramo de la vida del Seor, que se pierde en la eternidad, es
lo que desarrolla el libro del Apocalipsis.
Para entender el Apocalipsis habr que sentar, previamente, algunos
presupuestos. Ante todo, habr que conocer la poca en la que se escri
bi el libro, en particular, el perodo del judaismo tardo con su sensa
cin de encontrarse ante una inminente amenaza universal, y con su
espera de misteriosos acontecimientos futuros. Habr que conocer, tam
bin, la vida de las primeras comunidades cristianas, especialmente en su
relacin con el mundo circundante. Adems, el libro no slo est trenza-
602 TIEMPO Y ETERNIDAD
do de smbolos, sino que en su misma estructura refleja un artificio de
carcter mstico-litrgico, cuya comprensin requiere conocimientos
especficos. Pero aqu no vamos a entrar en esas cuestiones, sobre las que
ya existen abundantes monografas tanto introductorias como exegti-
cas. Ms bien, centraremos nuestro inters en dos peculiaridades de este
libro, ltimo de la Biblia, que son importantes para el proceso de nues
tras reflexiones.
En primer lugar, el Apocalipsis es un libro de consolacin. No es
una teologa de la historia o de las ltimas realidades, sino una muestra
del consuelo que Dios proporcion a su Iglesia hacia finales de la poca
apostlica. Por entonces, la Iglesia necesitaba realmente ese consuelo,
pues estaba pasando un perodo de grandes dificultades. El imperio
romano consideraba al cristianismo como un enemigo. Aunque no era la
primera vez que la Iglesia tena que sufrir la hostilidad; ya el libro de los
Hechos de los Apstoles refiere diversos ataques al cristianismo, inme
diatamente despus de Pentecosts. Por otra parte, la persecucin de los
cristianos por el emperador Nern haba causado grandes estragos en la
comunidad de Roma. Pero es que an no se conoca la naturaleza espe
cfica del fenmeno cristiano. Ms bien, la opinin pblica lo considera
ba como una de tantas corrientes religiosas que proliferaban por todas
partes, o bien como una rama escindida del judaismo. Hay que advertir
a este propsito, que las medidas persecutorias de Nern se dirigan, en
un primer momento, contra los judos; slo ms tarde afectaron a los
cristianos. Pero, muy pronto, Roma se fij en el cristianismo y lo puso
ante la alternativa: con Roma, o contra Roma. Fue entonces cuando
empez la autntica persecucin, que dur ms de doscientos aos. Ser
bueno tomar nota de esa fecha, porque fue durante la primera persecu
cin, la de Domiciano, cuando se escribi el Apocalipsis, como se dice
en la visin inaugural: Yo, J uan, hermano vuestro, que por amor a J ess
comparto con vosotros la tribulacin y la espera impaciente del reino, me
encontraba desterrado en la isla de Patmos por haber anunciado la pala
bra de Dios y haber dado testimonio de J ess (Ap 1,9).
Hemos dicho que el Apocalipsis es un libro de consolacin. Ahora
bien, cmo consuela Dios? Desde luego, no con palabras; por ejemplo,
en el fondo, la prueba no es tan grave. Porque es grave, y as la consi
dera l mismo. Dios tampoco promete una intervencin espectacular. La
historia tiene sus momentos y sus aprietos, que Dios no neutraliza, ni
aun cuando se dirigen contra l. Pero, por encima de la caducidad de las
EL LIBRO DEL APOCALIPSIS
603
realidades terrestres, Dios siempre manifiesta la imperecedera realidad
del cielo. Por encima de todas las potencias opresoras que ejercen su
dominio sobre los avatares de la historia, aparece siempre, silencioso y a
la espera, aquel contra quien se dirigen los ataques, Cristo. El es el dueo
de la eternidad. El lo ve todo y lo sopesa todo, desde lo ms ntimo y lo
ms recndito del corazn hasta los efectos ms decisivos que se produ
cen en el curso de la historia. Y lo escribe todo en el libro de su infali
ble sabidura. La realidad entera tiene su tiempo; pero un da sonar la
hora en que todas las cosas hayan consumido su tiempo, y entonces, la
realidad desaparecer. Cristo, en cambio, seguir vivo. Todo compare
cer ante l; y l pronunciar la palabra que habr de revelar las obras de
los hombres en su verdadero valor, que permanece para siempre... Ese es
el consuelo. Procede de la fe y supone que el oyente lleva a cumplimien
to en s mismo la victoria de la fe. Y ese consuelo no se refiere al da de
maana o al ao prximo, ni siquiera a la duracin de esta vida, sino que
se proyecta ms all de la muerte y entra en la eternidad. Un consuelo
que slo sirve de ayuda en cuanto el oyente concibe a Dios, a Cristo y la
eternidad como autnticas realidades.
El consuelo que ofrece el libro del Apocalipsis no se desarrolla con
categoras teolgicas, ni como un proyecto de historia futura, ni con una
serie de mximas o consejos orientados a la prctica, sino, ms bien, por
medio de imgenes y acontecimientos simblicos. Pero hay que inter
pretar correctamente esas imgenes. Podemos esforzarnos por compren
derlas desde un punto de vista racional, preguntndonos, por ejemplo,
qu significan ciertos nmeros, como el siete, el doce, el veinticuatro.
Podemos tambin investigar el simbolismo de ciertas piedras preciosas,
como el jaspe, el berilo, el gata. Y lo mismo podemos hacer con los ani
males que aparecen con tanta frecuencia, como el cordero o el dragn.
Todo eso puede ser muy prctico; pero sera totalmente baldo, si no nos
esforzamos por entender de veras lo que significan las palabras de la
visin inaugural:
Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con
vosotros la tribulacin y la espera impaciente del reino, me encontraba
desterrado en la isla de Patmos por haber anunciado la palabra de Dios
y haber dado testimonio de Jess. Un domingo, me arrebat el Espritu
y o a mis espaldas una voz vibrante como una trompeta que deca: Lo
604
TIEMPO Y ETERNIDAD
que vas a ver escrbelo en un libro y mndalo e estas siete iglesias:
feso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.
Me volv para ver de quin era la voz que me hablaba; y, al volver
me, vi siete candelabros de oro y en medio de los candelabros una figu
ra como de hijo de hombre (Ap 1,9-13).
Aqu se dice que el autor del libro, J uan, se sinti arrebatado por el
Espritu, es decir, como en xtasis. Es el mismo estado en el que se
encontraban los antiguos profetas cuando vieron las visiones que nos
cuentan en sus escritos, y de las que ya hemos hablado a lo largo de las
consideraciones precedentes. Por tanto, las imgenes que proliferan en el
Apocalipsis son autnticas visiones. As se dice, por ejemplo, en el cap
tulo quinto: Entonces, entre el trono con los cuatro vivientes y el crcu
lo de los ancianos, vi un Cordero que estaba de pie, como degollado, y
tena siete cuernos y siete ojos, que son los siete espritus de Dios envia
dos a toda la tierra (Ap 5,6). Es concebible que un cordero est dego
llado y, sin embargo, se mantenga en pie, es decir, est vivo? Cmo
puede tener siete cuernos y siete ojos? Una interpretacin racional dira
que es un smbolo de Cristo: J ess muri y resucit; inmolado y vivo, al
mismo tiempo. Si los ojos son el rgano de la vista, la expresin quiere
decir que Cristo lo ve todo, ya que el nmero siete es una cifra sagrada
que significa plenitud. Y si en el lenguaje bblico, el cuerno es smbolo de
potencia, es lgico que a Cristo se le atribuyan siete cuernos, porque a l
se le ha dado todo poder en el cielo y en la tierra. Todo eso est muy
bien, pero es intil y no ayuda, en absoluto, a penetrar el verdadero sen
tido de la imagen. Tampoco ganaramos gran cosa haciendo esfuerzos
por representarnos estas imgenes tal como aparecen descritas, es decir,
con la exactitud y precisin con que alguien podra describir ciertos
seres de la naturaleza. Artistas como, por ejemplo, Alberto Durero, han
tratado de reproducir de esa manera las imgenes del Apocalipsis. Pero
un vistazo a esas obras bastar para convencernos de que se no es el
mejor camino para una correcta comprensin.
Tendremos que buscar otras vas. No existir en algn otro mbito
la posibilidad de que un animal pueda tenerse en pie, aun con el cuello
seccionado, o sea, muerto, pero todava vivo, ms an, tan poderosa
mente vivo que no podemos borrar de nuestra mente la impresin que
nos produce la escena? S; en los sueos. En el sueo puede presentarse
un animal que est muerto y, a la vez, vivo; incomprensiblemente, desde
EL LIBRO DEL APOCALIPSIS 605
luego, pero con total certeza interior, aunque jams pueda expresarse. En
el sueo puede presentarse un ser que nos d la impresin de poseer una
capacidad visual extraordinaria; como si fuera todo ojos. Adems, tiene
poder sobrehumano; todo l es potencia, mpetu, arrojo. Todo esto
puede suceder en un sueo. Y si la razn pone reparos, el sentimiento
interior ratifica ese aspecto. Por qu ocurre as? Porque en el sueo se
desdibujan los perfiles de la figura. Se abre paso una vida ms profunda,
que se apodera de las formas de la realidad, las reelabora y las transfor
ma. Y no slo a la manera de la creatividad artstica, que siempre est
condicionada por los haremos de la realidad circundante, aunque la
transforme y la transporte ms all de lo que sucede en la vida ordinaria,
sino que aqu queda completamente invalidada cualquier medida de lo
posible y lo imposible. En este mbito del sueo, la razn crtica no tiene
nada que decir. Aqu slo impera el flujo de la vida interior, la oscura
voluntad del instinto, el profundo sentido de la existencia, de lo que nada
sabe el mundo de lo consciente. El sueo trabaja con formas y figuras
tangibles, y se expresa en ellas de manera velada, aunque transparente.
Pero en su interioridad, el hombre que duerme sintoniza con esa figura
y percibe el sentido de las imgenes, aunque en estado de vigilia no sea
capaz de entenderlas...
En la visin, ocurre algo semejante. Semejante, porque existe una
diferencia esencial entre el sueo y el estado anmico determinado desde
arriba, es decir, que procede de Dios. Un estado que no es fruto de la
relajacin que se produce en el sueo, donde quedan suspendidas la
razn y su crtica, la voluntad y su control. Lo que aqu sucede es dife
rente. El Espritu de Dios se apodera del hombre, lo saca de su propio
yo, y lo eleva hasta convertirlo en instrumento de algo que est por enci
ma de sus capacidades crticas y volitivas. Ese sentido que viene de Dios
se sirve del material que le proporciona tanto la existencia, en general,
como la personalidad del profeta, para expresarse a s mismo en esos
materiales: cosas, acontecimientos, imgenes. En el sueo, la imagina
cin de la vida trabaja al servicio de su mpetu secreto. En la visin, reina
el Espritu de Dios, que transforma las imgenes del mundo en nuevas
figuras, capaces de representar un sentido divino. Esas figuras, compara
das con las de la existencia terrestre, se mueven en otra atmsfera, tienen
otra estructura y obedecen a otras leyes de construccin y desarrollo;
igual que las imgenes del sueo son distintas de las que nos foijamos en
estado de vigilia. En la visin, las imgenes poseen un dinamismo incon
606
TIEMPO Y ETERNIDAD
tenible. Surgen del seno mismo de la visin, se transforman, se funden y
se confunden y, al final, se desvanecen. Pero lo que en ellas se revela es el
misterio de una vida insaciable, de una plenitud sin medida, de un futuro
inexpresable, de una plena y total transformacin que procede de Dios.
En una palabra, lo que aqu sucede es la ms simple y absoluta novedad.
En ese mismo captulo quinto del libro del Apocalipsis leemos:
En la diestra del que estaba sentado en el trono vi un rollo escri
to por las dos caras y sellado con siete sellos. Vi tambin un ngel
vigoroso que pregonaba con voz potente: Quin ser capaz de sol
tar los sellos y abrir el rollo?. Pero nadie, ni en el cielo ni en la tierra
ni bajo la tierra, poda abrir el rollo, y ni siquiera examinarlo. Lloraba
yo mucho, porque no haba nadie que fuera capaz de abrir el rollo ni
examinarlo siquiera (Ap 5,1-4).
Por qu llora el personaje con un llanto tan especial que conmueve
nuestro interior? Podramos intentar una respuesta racional: el rollo es
smbolo del sentido de la existencia y del futuro, y el vidente deseara
conocerlo; pero el sentido sagrado es secreto y no hay nadie que pueda
descifrarlo; por eso, el vidente se pone triste. Pero eso jams sera una
explicacin convincente... Por otra parte, todos hemos tenido alguna vez
la experiencia de haber soado algo semejante. Sobre una mesa vemos
algo: quiz, un libro, pero sellado; y en nuestro interior presentimos que
todo depende de que alguien pueda abrir ese libro. Para nosotros, es
cuestin de vida o muerte! Pero el libro no se abre. Y nosotros nos sen
timos presa de una enorme desesperacin. Si alguien nos preguntara,
entonces, por qu estamos tan desesperados, sealaramos al libro,
diciendo: Pero, es que ests ciego? El libro! No ves que no se puede
abrir?. En sueos caen las barreras entre aqu y all, entre yo y los
otros. Un torrente de vida lo inunda todo. Y en la imagen onrica el que
suea se siente como extrao a s mismo y, sin embargo, profundamente
afectado, porque en esa figura descubre, tan asombrado como conscien
te, lo ms profundo, secreto y desconocido de su propia existencia. Lo
que ve ah es un libro, pero, al mismo tiempo, es el sentido de su vida, la
totalidad de su propio ser. Tambin puede suceder que, en el sueo, apa
rezca un candelabro, y alguien diga al soador: sa es la persona a la t
amas. Ah est tu felicidad; si se cae el candelabro, adis a tu felicidad!.
Habr que observar que no se dice: Eso simboliza tu felicidad; quiz,
EL QUE REINA 607
porque la felicidad es difana y clida, y est amenazada, como la llama
sutil que brilla en la cima del candelabro. Lo que se dice, expresamente,
es: Esa llama es tu felicidad. Eso es lo que oye el que suea. Tal vez, se
admira; pero, en el fondo, comprende que es as. Y en su interioridad
surge el temor por esa trmula llama que vacila ante un soplo de viento.
Y es que, durante el sueo, su vida est dentro de l y, al mismo tiempo,
en la fragilidad de esa llama.
Algo parecido ocurre en la visin. Slo que el vidente no est en estado
de sueo, sino arrebatado por el Espritu. Y lo que le invade a l y se
extiende a la imagen onrica no es la vida cotidiana con todas sus pulsiones,
sus azares y sus esperanzas, sino la nueva vida consagrada que procede del
mismo Dios. Es esa vida la que habla, la que se expresa en imgenes visua
les; y lo que se encierra en esas imgenes es la propia vida del vidente. Pero,
si el libro no se puede abrir, se despierta en el sujeto un dolor terrible, que
traspasa todos los niveles del ser y se clava en lo ms profundo del alma.
Para entender el libro del Apocalipsis es necesario saber algo de
todos estos fenmenos. Hay que superar la obtusa rigidez de las imge
nes cotidianas y dejar que las figuras se vayan desarrollando con la flui
dez de su propio ritmo. Las impresiones de la vida diaria debern some
terse al poder de las imgenes y adaptarse a sus movimientos. Hay que
aprender a mantenerse a la escucha y seguir los impulsos del Espritu;
aceptar el juego de imgenes, tal como se presentan, penetrar su sentido
especfico y entrar en sintona con ellas. Slo entonces se obtendr la
comprensin, en la medida en que el propio Dios la conceda.
Entonces tendr sentido la investigacin y el conocimiento del
mundo imaginario, y se podr entender con provecho la estructura del
libro del Apocalipsis, el significado de sus smbolos y los presupuestos
histricos que los condicionan. Pero esto slo puede ocurrir cuando se
ha asimilado esa concepcin y esa manera de contemplar y de sentir.
2. EL QUE REINA
El libro del Apocalipsis se abre con una visin espectacular:
Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con
vosotros la tribulacin y la espera impaciente del reino, me encontraba
608 TIEMPO Y ETERNIDAD
desterrado en la isla de Patmos por haber anunciado la palabra de Dios
y haber dado testimonio de Jess. Un domingo, me arrebat el Espritu
y o a mis espaldas una voz vibrante como una trompeta que deca:
Lo que vas a ver escrbelo en un libro y envalo e estas siete igle
sias: Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.
Me volv para ver de quin era la voz que me hablaba; y, al volver
me, vi siete candelabros de oro y en medio de los candelabros una figu
ra como de hijo de hombre, vestida de tnica talar y con una banda de
oro ceida a la altura del pecho. Los cabellos de su cabeza eran blan
cos como la lana, como la nieve; sus ojos eran como llamas de fuego;
sus pies parecan bronce incandescente en la fragua, y su voz como el
estruendo del ocano. Con su mano derecha sostena siete estrellas; de
su boca sala una espada muy aguda de dos filos, y su semblante res
plandeca como el sol cuando brilla con toda su fuerza.
Al verlo, ca a sus pies como muerto. Pero l puso su diestra sobre
m y me dijo:
No temas; yo soy el primero y el ltimo, el que vive. Estuve
muerto; pero ahora estoy vivo por los siglos de los siglos, y tengo las
llaves de la muerte y del abismo. T escribe lo que has visto: lo que est
sucediendo y lo que va a suceder despus. El simbolismo de las siete
estrellas que viste en mi mano derecha y de los siete candelabros de oro
es el siguiente: las siete estrellas son los ngeles de las siete iglesias, y
los siete candelabros son las siete iglesias (Ap 1,9-20).
Imagen grandiosa! Un domingo por la maana, el vidente, desterra
do en la rocosa isla de Patmos a causa de la persecucin, es arrebatado
por el Espritu, que lo saca de s mismo y lo eleva a una contemplacin y
a una vivencia provocada directamente por Dios. Y entonces, oye una
voz a sus espaldas... Nosotros nos vemos invadidos por esa sensacin de
algo repentino, imprevisto, misterioso, que encierra el mbito visiona
rio... El vidente se vuelve para ver la voz del que le habla, y lo que ve
son siete candelabros de oro, entre los cuales est una figura como de
hijo de hombre. Esta figura no es la voz que habl en primer lugar, y
que sonaba como una trompeta. Aquello no era ms que una voz, que
habla en la visin, una llamada que se dirige al hombre. La figura que se
presenta habla de otro modo; su voz es como el estruendo del ocano.
No implica un anuncio, como la trompeta, sino que adquiere resonancia
universal... La figura es como de un hijo de hombre, un ser semejan
EL QUE REINA 609
te a un hombre, pero completamente indescriptible. Su cabeza y sus
cabellos son blancos, como lana, como nieve. Las imgenes se confun
den y nos hacen presentir una pureza y un brillo sobrenaturales. Los pies
de esa figura son como bronce incandescente en la fragua. Nos vienen
a la memoria los cuadros de aquel pintor que fue uno de los pocos artis
tas que gozaron del don de reproducir visiones, Matthias Grnewald. En
el retablo del altar mayor de la catedral de Isenheim, los miembros del
Resucitado despiden una luz sobrecogedora, y su rostro no est ilumi
nado, sino que irradia un potente resplandor.
Ante ese espectculo, el vidente se desploma como muerto, se
llena de temor, y toda su existencia se conmociona; pero la visin misma
le da fuerza para aguantar la situacin. La figura como de hijo de hom
bre se inclina hacia el visionario, pone su mano derecha, poderosa y
dominadora, sobre ese ser impotente y casi exnime, lo pone en pie, y le
habla: No temas!. Y, al mismo tiempo, le revela quin es. Tambin esto
pertenece a la visin, pues la realidad que viene del ms all no puede
entenderse ms que por su propio testimonio. No hay camino que lleve
a esa realidad, sino el que procede de ella misma. No es deducible de una
experiencia de tipo meramente natural, ni de una lgica puramente
terrena, sino que ella se interpreta a s misma, en un poderoso y enigm
tico: Yo soy!. Todo es una sola y nica realidad: la que se revela, el res
plandor en el que aparece, el ojo que la contempla, la fuerza para sopor
tar la revelacin. Un todo, absoluto e indisoluble.
El que se revela en la visin es Cristo. l es el que se presenta como
el primero y el ltimo. El exista antes de toda creacin. Surge aqu de
nuevo la imagen de Cristo, como se presenta tanto en el prlogo del
evangelio segn J uan: el Logos, que ya exista desde el principio, como
en el himno inicial de la carta de Pablo a los Colosenses, donde se pre
senta a Cristo como primognito de toda creatura. Y Cristo seguir
existiendo, aun despus de que toda realidad haya desaparecido. Ms
an, Cristo es ltimo en su actuacin, igual que fue el primero. Todo
lo creado se cre por l y para l; y en l tendr fin todo lo que est abo
cado a desaparecer. El fin de todas las cosas no se producir por s
mismo, o por causas meramente naturales, sino por intervencin de
aquel que tambin les dio su principio... Y Cristo es el que est vivo,
por encima de la vida y de la muerte. Vida y muerte son los dos polos
de su realidad omnipotente; por eso, l tiene las llaves de la muerte y del
610
TIEMPO V ETERNIDAD
abismo. l es ms poderoso que cualquier poder ilimitado. Su expe
riencia es absoluta; todo lo que se cobija en el arco de la vida y de la
muerte lo ha experimentado l. Y lo ha superado todo, porque l es el
que vive por siempre y para siempre, porque l es el amor.
En la visin hay ciertos rasgos que cobran especial relieve: De su
boca sala una espada muy aguda de dos filos. Es absolutamente impo
sible entender esa imagen con las categoras realistas de una lgica nor
mal. La espada sale continuamente, con un movimiento ininterrumpido,
como una amenaza que se fuera desenvainando. Y sale, precisamente,
de su boca! Bastar pensar en la representacin pictrica de Durero
para comprender que no podemos imaginar la escena en sentido grfico,
y con la lgica de nuestra comprensin habitual. De lo que aqu se trata
es de una actividad espiritual continua, que slo puede contemplarse
desde la perspectiva del Espritu... Y la visin aade otro rasgo peculiar:
Con su mano derecha sostena siete estrellas. Las estrellas son los
ngeles de las siete iglesias. Esos ngeles son los obispos, es decir, los
enviados a las diferentes comunidades para que las protejan, les sirvan de
gua, y las iluminen. Las estrellas no slo significan los guardianes de
cada una de las iglesias, en el sentido de que los responsables deben bri
llar con una luz espiritual que todos puedan ver y aprovecharse de ella,
sino que son, en realidad, aquellos ngeles. El obispo de feso y la
primera estrella que el Hijo del hombre tiene en su mano son una nica
cosa... Y lo mismo se puede decir de los siete candelabros de oro. Esas
grciles columnas, esos altos lucernarios entre los que pasa el Hijo del
hombre, son cada una de las comunidades, con su vida, y con su lumi
nosa realidad. Cuando se dice ms adelante: Si no haces penitencia,
vendr y arrancar tu candelabro de su sitio (Ap 2,5), lo nico que se
hace es subrayar esa identificacin misteriosa.
El que se revela en esta visin es el mismo Cristo que vivi en esta
tierra, que muri y resucit, y ahora vive, simplemente, en la eternidad.
Pero todo lo que sucede, es en l. l pasa entre los siete candelabros,
por encima de las realidades terrestres, por encima de los tumultos y las
ansiedades de la existencia.
Pero el que vive en medio de la tribulacin, y ve cmo las potencias
del mundo slo buscan su propio inters, se dirige a Dios con la pre
gunta clsica de los salmos: Despierta, Seor! Por qu duermes?
Levntate, no te olvides totalmente de nosotros! (Sal 44,24). La exis
EL QUE REINA
611
tencia parece abandonada. Da la impresin de que Dios no existe. El
hombre puede actuar contra la voluntad de Dios, y no le pasa nada. El
hombre puede blasfemar de Dios, afirmar que Dios ha muerto, y no
cae del cielo un rayo que lo fulmine. Podra dar la sensacin de que, fuera
del mundo, no existe nada; como si lo nico que hiciera hablar de Dios
fuera la nostalgia del hombre insatisfecho, el consuelo del indigente, o la
autodefensa del dbil. Pero el Apocalipsis muestra la supremaca absolu
ta de Dios; por ms que no se trata de una especie de trascendencia olm
pica, en la que Dios, ufano de su propia gloria, se limitara a caminar
sobre las nubes, despreciando el msero hormiguero de aqu abajo. No,
no es as! Donde est Dios, tambin estn los candelabros de las iglesias.
Los que en la tierra creen en l, y por ello son tenidos por necios, pose
en all arriba, en el reino de la eternidad, sus propios candelabros, siem
pre en la presencia de Dios. Las potencias del mundo pueden parecer
completamente autnomas; e incluso se podra pensar que la historia no
es ms que el resultado de la voluntad del hombre. Pero, en realidad, el
verdadero Seor es Cristo. Igualmente, la existencia cristiana podra
parecer entregada a su propia ruina; pero, en realidad, est protegida por
Cristo. Aunque pudiera dar la impresin de que es juguete del azar, en
todo lo que le sucede, aunque amenace con su misma destruccin, se
cumple un designio eterno que nada puede torcer, ni siquiera la propia
infidelidad del hombre. No hay nada que pueda daar el candelabro:
ningn enemigo, ningn acontecimiento, ninguna casualidad. El Seor
lo protege. No hay nadie que tenga poder sobre el candelabro de oro;
pero, si resulta que alguien cuya existencia depende del candelabro se
vuelve infiel, entonces vendr el Seor y arrancar el candelabro de su
sitio. Ah se manifiesta la soberana de Dios.
La visin inaugural va seguida de siete cartas que Cristo enva, por
medio del vidente, a las siete iglesias mencionadas en la visin. Ahora bien,
las cartas no se refieren slo a las comunidades de Efeso, Esmirna, Prgamo,
Tiadra, Sardes, Filadelfia y Laodicea, sino a las iglesias, en general, hogares
terrenales del fuego celeste, clulas del reino de Dios, por numerosas que
sean, porque el siete es un nmero sagrado, smbolo de plenitud.
La estructura de las cartas sigue un mismo patrn. En primer lugar,
se indica el destinatario: Al ngel de la iglesia de Efeso escribe... Sigue
la identificacin del mitente, en la que se despliega la ilimitada plenitud
del poder de Cristo: Esto dice el que tiene en su mano derecha las siete
estrellas y anda entre los siete candelabros de oro.... Esto dice el que
612
TIEMPO Y ETERNIDAD
es el primero y el ltimo, el que estuvo muerto y retorn a la vida....
Esto dice el que tiene la espada aguda de dos filos.... Esto dice el Hijo
de Dios, el de ojos llameantes y pies como bronce.... Esto dice el que
tiene los siete espritus de Dios y las siete estrellas.... Esto dice el santo,
el veraz, el que tiene la llave de David, el que abre y nadie puede cerrar,
el que cierra y nadie puede abrir.... Esto dice el Amn, el testigo fide
digno y veraz, el que es el principio de la creacin de Dios.... En espln
dida uniformidad, se repiten esas expresiones de un poder pleno y abso
luto, como la revelacin del Hombre-Dios, del Seor J ess, al que se ha
dado todo poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18).
A continuacin, una frmula de conocimiento: Conozco tus obras,
tu esfuerzo y tu entereza.... Conozco tu tribulacin y tu pobreza y, sin
embargo, eres rico.... S dnde habitas, donde Satans tiene su
trono.... Conozco tus obras, tu amor, tu fidelidad, tu entrega, tu ente
reza. Ultimamente, tu actividad es mucho mayor que al principio....
Conozco tus obras y, aunque tienes nombre de vivo, ests muerto....
Conozco tus obras, y he abierto ante ti una puerta que nadie puede
cerrar.... Conozco tus obras, y no eres ni fro ni caliente.... Lo que
habla en estas frases es el conocimiento, la sabidura del que todo lo ve.
A cada uno se le dice que el que anda entre los candelabros lo sabe
todo sobre l: sus cualidades y sus defectos, lo que todos conocen y sus
ms ntimos secretos, las apariencias y la realidad. Donde estn las estre
llas y los candelabros, todo est a la vista.
Luego, viene una acusacin: Pero tengo contra ti que has dejado el
amor primero.... Pero tango alguna queja contra ti: que toleras ah a
algunos que profesan la doctrina de Balan, el que sedujo a Balac para
que indujera a los israelitas a comer carne sacrificada a los dolos y a
entregarse a la lujuria.... Pero tengo contra ti que toleras a esa J ezabel,
la mujer que dice poseer el don de profeca, y que seduce a mis servido
res con su enseanza incitndolos a comer carne sacrificada a los dolos
y a entregarse a la lujuria.... ... y, aunque tienes nombre de vivo, ests
muerto.... Andas diciendo que eres rico, que tienes muchas riquezas y
que no te falta nada. Infeliz de ti! Aunque no lo sepas, eres desventura
do y miserable, pobre, ciego y desnudo....
Otro elemento de las cartas es la llamada a la conversin, seguida de
la amenaza de castigo: Recuerda, pues, de dnde has cado; cambia de
actitud y vuelve a tu conducta primera. Si no te conviertes, vendr a ti y
arrancar tu candelabro de su sitio.... Cambia, pues, de conducta; de
EL QUE REINA 613
lo contrario, ir a ti en seguida y luchar contra todos sos con la espada
de mi boca.... Le he dado tiempo para que se convierta, pero no quie
re renunciar a su conducta lujuriosa. Pues bien, la voy a postrar en cama
y a sus amantes les voy a enviar un gran castigo, si no renuncian a lo que
hacan con ella.... Mantente vigilante y reaviva lo que est a punto de
morir, pues he comprobado que tus obras no son irreprochables a los
ojos de mi Dios. Recuerda cmo escuchaste y recibiste la palabra; con
srvala, pues, y cambia de conducta.... Si quieres hacerte rico, te acon
sejo que me compres oro acrisolado en el fuego, vestidos blancos para
cubrir la vergenza de tu desnudez, y colirio para untrtelo en los ojos y,
as, puedas ver. A los que yo amo los reprendo y los corrijo. Por tanto,
anmate y cambia de conducta.
Adems, todas las cartas encierran una invitacin a la perseverancia
y a la superacin. Pero hay que entender correctamente esta palabra, que
se refiere a la superacin de esa resistencia que ofrece el mundo a todo lo
que viene de Dios. La resistencia es tan grande, que el creyente puede lle
gar a pensar que su fe no slo es extraa al mundo, sino que, incluso, es
una actitud sencillamente absurda. Por eso, hay peligro de escndalo, en
el sentido de que el mundo considera como insensato y antinatural todo
lo que procede de Dios. Y hay que tener en cuenta que al mundo perte
nece tambin nuestra propia existencia. A pesar de todo, habr que per
severar; habr que conservar la fe, aunque sta parezca imposible. En eso
consiste la superacin. Todo lo que viene de Dios penetra en el mundo
por la fe. Por la fe se hace realidad cumplida la existencia del cristianis
mo en el mundo; y por ella se realiza plenamente la nueva creacin.
Descubrir ese sentido en la aparente necedad, creer en la presencia
de lo nuevo, aunque d la impresin de que todo va en su contra, no
puede conseguirlo el hombre por sus propias fuerzas, sino slo por la
actuacin del Espritu de Dios. Por eso, en todas las cartas se repite la
siguiente frase: El que tenga odos, oiga lo que el Espritu dice a las igle
sias. Y lo que dice el Espritu es que la superacin es posible.
En todas las cartas, el Espritu anuncia un cumplimiento ilimitado:
Al que salga vencedor le conceder comer del rbol de la vida, que est
en eljardn de Dios.... S fiel hasta la muerte, y te dar la corona de la
vida.... Al que salga vencedor le dar man escondido y le dar tam
bin una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que slo
conoce el que lo recibe.... Al que salga vencedor cumpliendo hasta el
614
TIEMPO Y ETERNIDAD
final mis tareas le dar autoridad sobre las naciones, la misma autoridad
que me dio mi Padre; l las regir con cetro de hierro y las har pedazos
como a jarros de loza. Y le dar tambin el lucero de la maana.... El
que salga vencedor vestir de blanco y no borrar su nombre del registro
de los vivos, pues ante mi Padre y sus ngeles reconocer su nombre....
Al que salga vencedor lo har columna del santuario de mi Dios, y ya no
saldr nunca de l; grabar en l el nombre de mi Dios, el nombre de la
ciudad de mi Dios, la nueva J erusaln que baja del cielo de junto a Dios,
y mi nombre nuevo.... Al que salga vencedor lo sentar conmigo en mi
trono, a mi lado, lo mismo que yo, cuando venc, me sent en el trono de
mi Padre, a su lado.
Sobre el significado de estas promesas hablaremos con ms preci
sin en otro captulo de nuestras reflexiones.
3. EL TRONO Y EL ENTRONIZADO
Los tres primeros captulos del Apocalipsis constituyen una intro
duccin al conjunto del libro. En ellos se presenta a Cristo como el
Seor de la historia. Cristo es el que anda entre los siete candelabros de
oro (Ap 2,1). Sabe lo que les est sucediendo a los suyos y ve lo que
hacen; nada escapa a su mirada, ni sus ms ocultos pensamientos. Por
mediacin de un vidente, les enva un mensaje dirigido a las siete iglesias,
nmero que, a la vez, engloba a todas las comunidades cristianas, o sea,
al reino de Dios extendido por todo el mundo. Cristo dice a los suyos
que los tiene muy presentes, los exhorta a aguantar y perseverar, y les
promete que van a tener parte en la plenitud eterna. Con el captulo cuar
to entramos en el acontecimiento verdaderamente apocalptico, la histo
ria de las ltimas realidades:
En la visin apareci despus una puerta abierta en el cielo. Y la
voz con timbre de trompeta, que me haba hablado al principio, deca:
Sube ac, y te mostrar lo que va a suceder en adelante.
Al momento me arrebat el Espritu y ca en xtasis. Y vi un trono
en el cielo y a alguien sentado en el trono. El que estaba sentado en el
trono pareca de jaspe y granate, y el trono irradiaba alrededor un halo
que pareca de esmeralda. En crculo, y alrededor del trono, haba
otros veinticuatro tronos y, sentados en ellos, veinticuatro ancianos con
EL TRONO Y EL ENTRONIZADO
615
capas blancas y coronas de oro en la cabeza. Del trono salan relmpa
gos y truenos retumbantes. Ante el trono ardan siete lmparas de
fuego, que son los siete espritus de Dios, y por delante se extenda una
especie de mar, transparente como cristal.
En el centro, y alrededor del trono, haba cuatro vivientes llenos de
ojos por delante y por detrs. El primero pareca un len, el segundo
un novillo, el tercero tena cara de hombre, y el cuarto pareca un gui
la en vuelo. Cada uno de los cuatro vivientes tena seis alas y estaban
llenos de ojos por un lado y por otro. Y da y noche proclamaban sin
cesar:
Santo, santo, santo,
Seor, Dios todopoderoso,
el que era, el que es,
y el que est a punto de llegar.
Y cada vez que los cuatro vivientes gritaban:
Gloria y honor y gracias
al que est sentado en el trono,
que vive por los siglos de los siglos!,
los veinticuatro ancianos se postraban ante el que estaba sentado
en el trono, para rendir homenaje al que vive por los siglos de los
siglos, y arrojaban sus coronas ante el trono diciendo:
Digno eres, Seor y Dios nuestro,
de recibir la gloria, el honor y el poder.
T has creado todas las cosas;
en tu desginio existan,
ysegn l fueron creadas
(AP 4, 1-11).
Todo esto nos recuerda lo que hemos dicho en otros captulos sobre
la naturaleza de la visin, que es la clave psicolgica para entender las
imgenes y los acontecimientos. Desde esa perspectiva es como mejor se
percibe el ambiente en el que se desarrolla la presentacin que nos ofre
ce el libro del Apocalipsis... Ahora vamos a pasar revista a cada uno de
los elementos.
El vidente dice que tuvo una visin. Lo que l ve no es igual que lo
616 TIEMPO Y ETERNIDAD
que cualquiera podra percibir con sus ojos corpreos, como tampoco
procede de sus propios pensamientos o de su imaginacin. Lo que apa
rece en la visin viene de Dios. Y el vidente es transportado por el
Espritu Santo a una situacin especial de clarividencia, en la que se le
concede una agudeza visual especfica, y en la que se presenta ante sus
ojos lo que tiene que ver. Eso es una visin.
El vidente est en el cielo. Ya hemos expuesto en otro sitio lo que
es el cielo: no un espacio entre los cuerpos astrales, y tampoco una sen
sacin intrnseca del espritu, sino la sagrada trascendencia de Dios. El
cielo es esa magnitud en la que Dios est a solas consigo mismo, esa luz
inaccesible a toda creatura. Ah, precisamente, en esa dimensin, es
donde la visin introduce al destinatario.
En ese cielo aparece una puerta abierta. No tiene ningn sentido
esforzarse por comprender racionalmente lo que significa esta imagen.
Ms bien, habr que preguntrselo al que haya tenido alguna experien
cia de esa clase. Y nos dir que s, que existe esa experiencia: una puerta
en el espritu; y un muro que separa los diferentes mbitos del espritu,
y puertas que, desde lo ya conocido, dan acceso a nuevos espacios ocul
tos hasta ese momento. El que camina puede abrir por s mismo muchas
puertas, por ejemplo, con la prctica de la paciencia, con la purificacin
de sus deseos, con la concentracin de sus facultades, con el esfuerzo
continuo. En cambio, otras puertas slo podrn abrirse, si hay quien las
abra... En esta visin hay una puerta abierta y una voz que invita al
vidente a entrar por ella. Una voz; sin duda, la que ya ha hablado en la
visin inaugural, una voz poderosa, con timbre como de trompeta. Pero
no se dice quin habla. Es slo la voz, la llamada en el Espritu. As se
dice en la tradicin evanglica a propsito del Bautista, cuando la pala
bra vino sobre l en el desierto.
La voz dice: Sube ac. Tambin eso existe: altura en el Espritu;
igual que existe lo profundo de su intimidad y la amplitud de su anchu
ra. El Espritu es viviente, sagrado, creador, transformador. En l subsis
te la infinita multiplicidad de poderes, de acontecimientos, de diferen
cias, mucho ms que en cualquiera otra realidad terrena.
Y a continuacin, con la llamada misma, el vidente es arrebatado,
cae en xtasis. Fuera de s, es transportado a un conocimiento ms alto
y se ve confrontado con lo que hasta ese momento era inaccesible. Es esa
subida a la que invita la voz, al mismo tiempo que capacita al vidente
EL TRONO Y EL ENTRONIZADO
617
para el movimiento ascensional.
En el cielo, en la trascendencia, aparece un trono. Y el que est sen
tado en el trono es como una piedra preciosa centelleante. No se dice
nada ms sobre el personaje; nada sobre su figura, nada sobre su aspec
to. Todo est sumido en su resplandor. Lo nico que se nos dice es que
en ese trono hay alguien sentado, en pleno despliegue de su gloria.
Y alrededor del trono difcil precisar si a modo de bveda encima
de l, se curva un arco iris, un halo que pareca una esmeralda. Las
imgenes se mezclan aqu para dar la impresin de algo inexpresable. En
crculo, alrededor del trono, el vidente ve otros veinticuatro tronos en los
que se sientan veinticuatro ancianos vestidos de blanco y con coronas de
oro en la cabeza. El que est sentado en el trono es Dios, creador y Padre.
Los veinticuatro ancianos son una personificacin de la humanidad en
presencia de Dios. Y se dice, expresamente: ancianos. La humanidad,
en s misma, no est personificada en la juventud. La expresin suprema
de lo humano es la ancianidad, como acreditada plenitud, como expe
riencia de los altibajos de la vida, como consolidada madurez.
Del trono salan relmpagos y truenos retumbantes, revelacin del
poder de Dios que destruye, manda y convulsiona. Delante del trono
ardan siete lmparas de fuego. Ya hemos encontrado antes esos mismos
elementos, que son los siete espritus de Dios y, a la vez, las siete igle
sias, es decir, la realidad del reino de Dios diseminado por el mundo.
Y delante del trono se extenda una especie de mar, transparente
como cristal, es decir, todo un derroche de esplendor y magnificencia.
En el centro y alrededor del trono, cuatro vivientes misteriosos,
semejantes a los que ya aparecen en el Antiguo Testamento, en concreto,
en la visin inaugural de la profeca de Ezequiel (Ez 1,5). Se trata de
seres celestes, llenos de ojos; lo ven todo, porque son todo mirada,
agudeza visual, nitidez y profundidad de penetracin. Son querubi
nes, esos seres cuya terrible y extraa figura no se sabe por qu ha lle
gado a convertirse en los anglicos seres sentimentales de nuestro cate
cismo. Tienen forma de animales. Ms tarde tendremos ocasin de
exponer lo que significa la figura del animal en el mbito de lo divino. El
primero es un len; o ms exactamente, pareca un len, porque, en
realidad, no hay nombre que cuadre con esa figura imaginativa. El segun
do pareca un novillo. El tercero tena cara de hombre. El cuarto pareca
un guila en pleno vuelo. Y cada uno tena seis alas, smbolo de potencia
y de fuerza para elevarse a las alturas del espritu y mensurar su ampli-
618
TIEMPO Y ETERNIDAD
tud. Las alas estaban llenas de ojos. Y, por fin, ese espectculo, que supe
ra todas las alturas, todas las anchuras, y todas las profundidades, rompe
en un himno grandioso, infinito, de admiracin y de adoracin: Santo,
santo, santo, Seor, Dios todopoderoso, el que era, el que es y el que est
a punto de llegar!. Un clamor que rebasa toda dimensin humana. Seres
sobrehumanos, prendidos en la realidad eterna. El que es todo en todos
los invade y los convulsiona con su potencia, hasta el punto de que el ser
entero de los cuatro vivientes estalla en un clamor sin trmino.
Cada vez que los vivientes gritan ese himno de triunfo, los ancianos
se inclinan y se postran ante el que est sentado en el trono, adoran la
eternidad de su vida, y depositan a sus pies las coronas de oro, smbolo
de su propia dignidad. Vana ilusin, la de poder captar todo el sentido
de ese cntico! De hecho, se dice que los vivientes cantaban el himno sin
cesar, da y noche. Y cada vez que los vivientes entonaban este cntico,
los ancianos se postraban y depositaban sus coronas a los pies del trono.
Algo realmente infinito late en esta visin! Un acontecimiento siempre
repetido y siempre nuevo, pero que se realiza en la limpia sencillez y el
sagrado silencio de la eternidad.
De la inconmensurable plenitud de esta visin destacaramos uno de
sus rasgos: hay un trono, en el que est sentado un personaje. Quiz se
haya perdido el significado de la escena, porque el hombre de hoy ya no
sabe qu es un trono, ni qu significa estar entronizado...
En visin retrospectiva, podemos contemplar en la escultura egipcia
grandiosos ejemplos de lo que significa la entronizacin. Qu potencia
y qu serenidad despiden esas figuras de dioses y faraones! Algo pareci
do encontramos en el primitivo arte griego. Y ms tarde, transformada ya
por el cristianismo, encontramos la maravilla de los mosaicos del siglo I
y de las esculturas de la Alta Edad Media. Despus, desaparece el embru
jo. Las figuras ya no estn entronizadas, sino simplemente sentadas. Pero
esa postura es cada vez ms inquieta. La entronizacin antigua no tena
nada de rgida; su movimiento radicaba en la serena majestad de las figu
ras y en la intensidad de su fuerza interior. Ahora, se proyecta al exterior.
La postura sedente se relaja poco a poco, fluctuando entre el ir y venir.
Esto es seal de que algo muy importante ha cambiado en las races mis
mas del sentido de la vida. Si hoy preguntamos a cualquiera qu es, para
l, la vida, nos dar siempre, aunque con matizaciones, una misma res
puesta: la vida es tensin, bsqueda de un objetivo e impulso para con
EL TRONO Y EL ENTRONIZADO
619
seguirlo, creatividad, aniquilamiento y nueva creacin. La vida es efer
vescencia, agitacin, torrente, empuje. Por eso, ser difcil que el hombre
de hoy llegue a comprender que el vigoroso presente, la concentracin
interior, la fuerza que emana de la serenidad, son tambin vida. Para l,
la vida est vinculada al tiempo; es cambio, transicin, constante nove
dad. El hombre moderno es incapaz de entender una vida que consista
en una mera duracin, o que se engolfe en el silencio de la eternidad. Su
imagen de Dios es la del creador infatigable; ms an, su tendencia es a
concebir la esencia de Dios como un continuo devenir desde la lejana
infinita del pasado hacia un interminable futuro. La figura de un Dios
anclado en un eterno presente, inmutable, y cuya esencia se agota en su
pura realidad, lo deja impasible. Y cuando oye hablar de vida eterna,
en la que todo alcanza su plenitud de sentido, le asalta una sensacin de
desconcierto. Qu es una existencia en la que no sucede nada?... El
trono significa la majestad de Dios, que existe en un puro presente, que
vive en eterna serenidad, que lo ha creado todo, y lo sostiene todo, y lo
gobierna todo en la simplicidad atemporal de su voluntad. Ante ese
Dios, la actividad humana y su lucha por la supervivencia es algo ftil,
puramente pasajero; y su pretensin de que l es la verdadera vida resul
ta el ms monumental de los absurdos.
Esa es la imagen de Dios que domina el libro del Apocalipsis. Surge
desde el comienzo mismo de la presentacin y todo lo que sucede des
pus est bajo el dominio de su mirada. Ese Dios no habla; pero en l
est el sentido de la realidad entera. En el captulo quinto se dice que l
tiene en su mano un libro sellado con siete sellos, y nadie puede abrirlo
sino el Cordero. Dios no acta, pero es la fuente de todo poder. Todo ha
sido creado por l; y todo lo que sucede, obedece a un decreto de su
voluntad. J ams se hace visible su figura; slo destellos fugaces de un
esplendor que la vista no puede precisar. Pero todo lo que refleja la varie
dad de imgenes cobra de l su forma y su sentido. Da la impresin que
l no es ms que pura presencia; pero el vidente veraz, los cuatro vivien
tes y los veinticuatro ancianos se estremecen ante su realidad absoluta,
reconocen su trascendencia, y le rinden el homenaje que slo a l le
corresponde: la adoracin.
Las acciones que se realizan tienen lugar en su presencia, pero el que
acta es el Hijo. Ya lo hemos encontrado anteriormente: El que anda
entre los siete candelabros de oro y dirige toda la historia (Ap 2,1).
Enseguida se nos presentar como el Cordero que realiz la redencin y,
620 TIEMPO Y ETERNIDAD
por ello, tiene poder sobre el sentido de la existencia, el Cordero que se
ofreci a s mismo como vctima y, por eso, atrae a todo lo creado a la
unin de la vida eterna. Lo veremos como jinete que monta un caballo
blanco y gua a sus huestes a la victoria; lo veremos como juez, sentado
en un trono blanco para juzgar el curso de la historia; lo veremos como
aqul al que el autor, al final del libro, dirige la urgente invocacin: Ven,
Seor J ess! (Ap 22,20). Por su parte, el que est sentado en el trono ha
enviado a su Hijo, que acta en nombre del que lo enva, cumple su
voluntad, regresa a su presencia, y le entrega toda la creacin.
4. ADORACIN
En el captulo anterior hemos hablado de la visin del trono, es decir,
del poder de Dios que, en su absoluta inmutabilidad, gobierna y dirige el
curso de los acontecimientos. En ese mismo texto se habla tambin de la
resonancia que tiene en el hombre la inaccesible majestad de Dios, o sea,
de la actitud de adoracin. Dice el texto:
Y cada vez que los cuatro vivientes gritaban:
Gloria y honor y gracias
al que est sentado en el trono,
que vive por los siglos de los siglos!,
los veinticuatro ancianos se postraban ante el que estaba sentado
en el trono, para rendir homenaje al que vive por los siglos de los
siglos, y arrojaban sus coronas ante el trono diciendo:
Digno eres, Seor y Dios nuestro,
de recibir la gloria, el honor y el poder.
T has creado todas las cosas;
en tu designio existan,
y segn l fueron creadas (Ap 4,9-11).
Esplndida imagen! Los veinticuatro ancianos, personificacin de la
humanidad entera en presencia de Dios, con sus vestidos de fiesta y sus
ADORACIN
621
coronas de oro, se levantan de sus asientos, se postran rostro en tierra, y
depositan sus coronas a los pies del que est sentado en el trono.
Ponerse en pie es un gesto connatural al ser humano, que significa:
Aqu estoy yo, con la suficiente fuerza y voluntad para ocuparme de
mis asuntos y reclamar mis derechos!. La actitud de adoracin es exac
tamente lo contrario: el que adora sacrifica esa postura erecta. En sus or
genes, la postracin era el signo de entrega personal del vasallo al domi
nio del soberano, al que renda homenaje. Con el tiempo, el significado
del gesto se traspone al plano espiritual. El que se postra afirma: T tie
nes el poder, y no yo; t eres el importante, y no yo!. Y con ese gesto,
ofrece al interlocutor la oportunidad de elevar su poder y ejercer su sobe
rana. As ocurre tambin con el que adora a la divinidad. Donde l es l
mismo, en la esfera de su propia personalidad, debe surgir Dios para ser
el que verdaderamente es, y el que reine como soberano. El acto de ado
racin es de una profundidad inconmensurable. Esa actitud de abrir
espacio a Dios, esa voluntad de que l sea el que realmente es y que su
poder sea el que verdaderamente reine, puede ser siempre ms acendra
da, ms completa, ms ntima. El espacio que se abre a Dios puede ser
siempre ms amplio y cada da ms libre.
Pero eso es slo un aspecto de la actitud de adoracin; porque hay
otro ms profundo. La fuerza se refiere, unvocamente, al mundo de lo
fsico, o de lo corpreo. Si la tempestad es ms fuerte que yo, tendr que
ceder. Si la enfermedad es ms fuerte que yo, tendr que aceptar ser su
vctima. Si mi adversario es ms fuerte que yo, tendr que darme por ven
cido. Esto es evidente. Y si yo he opuesto una sana resistencia a la agre
sin, el hecho de caer derrotado no es ninguna deshonra. Pero todo es
distinto, cuando se trata del fuero interno, es decir, de la persona y su
dignidad. El hecho de que yo tenga que ceder externamente ante una
fuerza superior a m es aceptable, sin ms; pero nunca podr aceptar que
yo, en mi propia interioridad personal, deba doblegarme ante esa fuerza.
Slo deber hacerlo, si esa fuerza est legitimada por la verdad, por la
justicia, o por el bien comn. Supongamos por un momento el caso
absurdo de que Dios, realidad infinita y poder supremo, fuera slo pura
energa; entonces, yo no tendra que doblegarme ante l en mi interior.
Su fuerza podra aniquilar mi vida; pero yo, mi persona, debera negarle
adoracin. Si tengo que hacerlo, no es porque l slo tiene poder, sino
porque Dios es digno de tener todo el poder. Por eso, el texto que
comentamos afirma: Digno eres, Seor y Dios nuestro, de recibir la glo-
622
TIEMPO Y ETERNIDAD
ria, el honor, y el poder (Ap 4,11). Ahora bien, por qu es digno?
Porque ha creado todas las cosas. De ah se deduce con total eviden
cia que es veraz, bondadoso y santo. Su santidad infinita es la razn por
la que l es digno de tener todo poder. Ahora tiene sentido la adoracin.
En esa actitud, se inclina ante Dios no simplemente el cuerpo, sino el
espritu; y no la conciencia de una supremaca, sino la libertad de la per
sona. Y eso, no slo porque Dios es la realidad absoluta y el poder incon
testable, sino porque l es la sacrosanta verdad y el bien supremo.
Inclinarse ante Dios no es slo necesidad ineludible, sino tambin deber
de justicia. Adorar a Dios es expresin de la verdad; de una verdad
nunca trivial, siempre inagotable, y cada vez ms profunda. Por eso, la
adoracin es una virtud. No pone en entredicho la dignidad del hombre,
sino que constituye su fundamento. De hecho, la dignidad del hombre
brota de la verdad. Y cuando el hombre se inclina ante Dios, vive en la
verdad y en la libertad.
El acto de adoracin contiene algo infinitamente verdadero, benfi
co y constructivo, algo que tonifica el espritu. Pero en ese acto confluyen
mltiples asociaciones.
En el mbito del espritu habr que resear el fervor, la intimidad, la
profundidad, el vuelo a las alturas, la fuerza creativa; todo lo que se con
tiene en este mundo visible existe tambin, y con ms autenticidad, en el
reino del espritu. Otro elemento es la pureza, pureza de espritu, que es
algo verdaderamente grandioso. El cuerpo tambin tiene su pureza, igual
que la tiene el corazn. Y lo mismo el alma, cuya pureza es fuente de
salud para el ser humano.
La pureza de espritu est esencialmente vinculada a la verdad. Puro
es el espritu que respeta las diferencias y sabe poner lmites, llamando
grande a lo que es grande, y pequeo a lo que es pequeo; que no con
funde jams el s con el no; que distingue el bien del mal, como impres
cindible alternativa. Pero eso no quiere decir que haya que hacer el bien
y evitar el mal, sino que con ello se enuncia un principio ms originario:
Nunca llames bien al mal, ni mal al bien. La pureza de espritu radica
en sus propios orgenes, donde l mismo elabora su idea sobre el ser y el
deber. Pureza es aquella autenticidad originaria, en la que las palabras
siempre se fndan en su verdadero sentido, las relaciones se establecen
conforme a las normas, y los lmites se trazan con meridiana claridad.
El espritu se vuelve impuro por la mentira. No se vuelve impuro, toda
va en cuanto espritu y en el ms estricto significado de impuro,
ADORACIN
623
cuando hace el mal, sabiendo y aceptando en su interior que lo que hace
es malo, sino cuando deforma los conceptos, y al mal lo llama bien.
Tampoco se vuelve impuro en cuanto espritu, y en el sentido de que
vicia sus races y desfigura su propio ser cuando miente, sintiendo an
el reproche de su conciencia, sino cuando renuncia al sentido de la ver
dad. Y tampoco se vuelve impuro el espritu por equivocarse, por inter
pretar mal los acontecimientos, por no entender los conceptos, por juz
gar apresuradamente, por usar palabras inadecuadas, o por desfigurar las
imgenes, sino cuando expresamente no quiere aceptar la realidad tal
como es, cuando no le importa la claridad de las ideas, cuando emite jui
cios sin sentirse responsable de las normas establecidas, cuando se salta
un principio como que el honor de la verdad es su propio honor, cuan
do tergiversa el sentido de las palabras, que es el sentido mismo de la rea
lidad, o cuando despoja a las imgenes de todo su rigor y su nobleza. Y
as podramos seguir hasta el infinito.
Por su impureza de espritu, el hombre puede caer enfermo. Pero esa
enfermedad es completamente distinta de la provocada por un acciden
te o por un contagio, y tambin distinta de la causada por un desorden
de las pulsiones vitales, o del funcionamiento de la fantasa. Las disfun
ciones en este ltimo caso seran enfermedades psquicas; pero las que
provienen de la impureza interior son enfermedades del espritu, que
con frecuencia se denominan, simplemente, enfermedades mentales.
Ahora bien, es posible que el espritu caiga enfermo? Esa expresin se
emplea frecuentemente de manera casi automtica. Aunque se habla de
espritu, se hace referencia a las clulas cerebrales, o a ciertas manifes
taciones instintivas. Pero, puede tener esta palabra un sentido especfi
co? Puede el espritu, en cuanto espritu, caer enfermo? Claro que s!
Y eso, por su relacin con la verdad. Y no, precisamente, cuando acta
en contra de la verdad, sino cuando la elimina, como tal, cuando pres
cinde de ella, o la somete a sus caprichos o, sencillamente, la dilumina.
Es entonces, cuando el espritu est, realmente, enfermo. Y sera difcil
determinar cuntas enfermedades de las comnmente denominadas ps
quicas no son, en el fondo, ms que una enfermedad del espritu. Porque
el espritu vive de la verdad, pero tanto el corazn como el propio cuer
po viven del espritu.
La garanta de la pureza de espritu es la adoracin de Dios. Si un
hombre adora a Dios, si se inclina ante l reconocindolo como digno
de recibir la gloria, el honor y el poder, porque es la santidad consuma
624
TI EMPO Y ETERNIDAD
da y la verdad por antonomasia, estar libre de caer en la mentira.
La pureza y el vigor de espritu son las fuerzas ms poderosas del
hombre, pero, dada la debilidad de la naturaleza humana, son tambin
las ms vulnerables a la seduccin. Por eso, necesitan ser protegidas.
Tiene que haber algo por lo que el hombre pueda percibir claramente lo
que es autntico y lo que es falso, lo que es puro y lo que es impuro. El
hecho de que el hombre no acte como debe, despus de haber distin
guido el bien del mal, es grave, y lo hace reo de juicio. Pero incompa
rablemente ms terrible es su rebelin contra la verdad misma, es decir,
la mentira, que vicia incluso la mirada, porque reside en el propio esp
ritu. Por tanto, deber haber algo por lo que el corazn se renueve ince
santemente en la verdad, el espritu se purifique, se aclare la mirada, y el
carcter se sienta responsable. Y eso es la adoracin. Nada hay ms
importante para el hombre, que aprender a inclinarse ante Dios con su
ser ms ntimo, y abrirle espacio para que entre y sea su verdadero
dueo, porque Dios es digno de serlo. El convencimiento de que Dios es
digno de adoracin, por ser la verdad, y la prctica interna e infatigable
de esa actitud no slo introducen al individuo en el mbito de la divini
dad, sino que, al mismo tiempo, resultan extraordinariamente saludables
para el ser humano.
En estas reflexiones no hemos dedicado mucho espacio a los aspec
tos prcticos. Nuestra atencin se ha centrado, especialmente, en com
prender el fenmeno Cristo. Pero ahora vamos a decir algo sobre ese
aspecto, que toca el fundamento mismo de nuestra existencia.
Personalmente, creo que deberamos obligarnos a practicar la adoracin.
El da tiene dos momentos especialmente significativos: el amanecer y el
atardecer. Para nosotros, que vivimos en la modernidad, el significado de
esos dos momentos no es tan impactante como para los hombres de
antao, porque la salida del sol y la cada de la noche carecen de aquel
componente csmico que subyugaba a los antiguos, profundamente
inmersos en la naturaleza. Pero, en cierto modo, tambin nosotros expe
rimentamos quiz, sin plena consciencia que el romper del da es
como un smbolo de nuestro nacimiento, y el caer de la noche prefigura
el final de nuestra propia vida. Sin duda, estos dos momentos son los
ms adecuados para practicar la adoracin. Y prctica quiere decir
regularidad; es decir, no tenemos que practicar la adoracin slo cuando
nos sentimos impulsados a ello. Orar no es slo una expresin de la inte
EL CORDERO 625
rioridad humana, que pugna por salir al exterior, sino tambin una acti
vidad del hombre, que se educa a s mismo. Por naturaleza, no nos sen
timos interiormente impulsados a adorar a Dios; es, ms bien, cuestin
de aprendizaje. Y eso requiere prctica; como, por ejemplo, arrodillarse
y pensar que Dios existe, que reina como soberano, que merece tener
todo poder y que, en definitiva, es digno de ser Dios... Quiz, esta idea
de que Dios es digno de ser Dios nos produzca una gran alegra y nos
colme de felicidad. Los santos se inflamaron de amor ante ese pensa
miento.
Si necesitamos frmulas de adoracin, lo mejor ser buscarlas en la
Sagrada Escritura. Ya hemos aprendido algunas en el libro del
Apocalipsis (Ap 4,1-11). Y se pueden aducir otras muchas. Por ejemplo,
en el captulo siete se dice: Todos los ngeles que estaban de pie alre
dedor del trono, los ancianos y los cuatro vivientes se postraron rostro en
tierra ante el trono, y rindieron homenaje a Dios diciendo: Amn. La
alabanza, la gloria, la sabidura, las gracias, el honor, la potencia y la fuer
za se deben a nuestro Dios por los siglos de los siglos! Amn (Ap 7,11-
12). En el libro de los Salmos hay esplndidos himnos de adoracin,
igual que en muchos pasajes de los profetas... Pero tambin puede suce
der que las palabras nos salgan espontneamente, o que nuestro corazn
no sienta la necesidad de acogerse a frmulas consagradas, sino que, con
conocimiento pleno y sumo respeto, se incline ante Dios y lo adore.
Tambin puede ser que nos sintamos apticos, cansados, o a disgusto;
entonces, ya ser algo que nos pongamos sencillamente en la presencia
de Dios, sin pretensiones, pero llenos de un sagrado respeto. Esos
momentos sern de gran influencia en nuestra vida, y nos consolidarn
en la verdad; sobre todo, si se dejan sentir en nuestro quehacer cotidia
no, por ejemplo, retrayndonos de decir una mentira, porque Dios es la
verdad, o procurando que se haga justicia a un hermano, porque Dios se
sienta en su trono de santidad.
5. EL CORDERO
El que est sentado en el trono es el origen de todas las cosas y el fin
al que todo retorna: el Padre, el creador del universo, el seor de la exis
tencia. Es rey y seor de todo lo que sucede en el Apocalipsis. Pero l no
acta directamente; el protagonista es su enviado, Cristo. A ste ya lo
626
TIEMPO Y ETERNIDAD
hemos encontrado en la visin inaugural como el que anda entre los
candelabros de oro. El captulo quinto lo presenta bajo una nueva
forma, como el cordero. El texto dice as:
Y en la mano derecha del que est sentado en el trono vi un libro
escrito por dentro y por fuera, y sellado con siete sellos. Y vi tambin
un ngel vigoroso que pregonaba con voz potente:
Quin es digno de abrir el libro y romper sus sellos?
Pero nadie, ni en el cielo ni en la tierra ni bajo la tierra poda abrir
el libro y ni siquiera examinarlo. Yo me ech a llorar desconsolada
mente, porque nadie era digno de abrir el libro ni de examinar su con
tenido. Entonces, uno de los ancianos me dijo:
No llores! Ha vencido el len de la tribu de Jud, el retoo de
David; l abrir el libro rompiendo sus siete sellos.
Entonces, entre el trono con los cuatro vivientes y el crculo de los
ancianos, vi un Cordero que estaba de pie, aunque pareca degollado.
Tena siete cuernos y siete ojos, que son los siete espritus de Dios
enviados a la tierra entera. Se acerc el Cordero y recibi el libro de la
mano derecha del que estaba sentado en el trono. Cuando el Cordero
recibi el libro, los cuatro vivientes y los veinticuatro ancianos se pos
traron ante l. Tena cada uno una ctara y copas de oro llenas de per
fumes, que son las oraciones de los consagrados. Y cantaban un cnti
co nuevo que deca:
Eres digno de recibir el libro
y romper sus sellos,
porque fuiste degollado
y con tu sangre has adquirido para Dios
hombres de toda raza,
lengua, pueblo y nacin,
y los has constituido en linaje real
y sacerdotes para nuestro Dios,
que reinarn sobre la tierra
En la visin, o la voz de multitud de ngeles que estaban alrede
dor del trono, de los vivientes y de los ancianos; eran miles de miles,
millares de millares, que gritaban con voz potente:
EL CORDERO 627
Digno es el Cordero degollado
de recibir el poder, la riqueza, la sabidura,
la fuerza, el honor, la gloria y la alabanza!
O entonces que todas las creaturas del cielo, de la tierra, de bajo
la tierra y del mar, todo lo que hay en ellos, respondan:
Al que est sentado en el trono y al Cordero
la alabanza, el honor, la gloria y el poder
por los siglos de los siglos!
Y los cuatro vivientes respondieron: Amn!, y los ancianos se
postraron rindiendo homenaje (Ap 5,1-14).
El Cordero est en pie dentro del crculo formado por el trono, los
cuatro vivientes y los veinticuatro ancianos. O sea, est en pie delante del
que est sentado en el trono, delante de Dios. Ese estar delante de no
deja de tener importancia. Se refiere al mbito de la creacin. Todas las
realidades estn delante de Dios; todos los acontecimientos suceden
delante de Dios. Todo ha sido creado por l, y est delante de l; l lo
sostiene todo y lo mantiene en su ser; l lo ve todo y lo juzga todo. El
verdadero conocimiento de Dios supone que se ha entendido ese aspec
to. Cuando alguien se recoge en oracin y dice: Yo estoy aqu, y Dios
est aqu, el primero y el segundo estar aqu no tienen el mismo sen
tido. Dios no est en ese recinto al que uno se ha retirado a orar, del
mismo modo que est el orante. Dios, sencillamente, est; est, en s
mismo, sin relacin a ninguna otra realidad. Pero el recinto, la mesa, la
silla y todo lo que contiene, estn delante de Dios. Para que la oracin
sea autntica, debe dirigirse a ese Dios que es y est, sin ms... Ahora
bien, el Cordero est delante del que est sentado en el trono, porque
el Hijo de Dios ha entrado en la creacin. Cristo ha vivido delante de
Dios, en su presencia; y no slo por el hecho de ser hombre, sujeto a las
categoras de espacio y tiempo, sino porque amaba al Padre, y su vida era
obedecer y cumplir la voluntad del Padre. Evidentemente, al mismo
tiempo l mismo era Dios. Por eso, el texto que comentamos se cierra
con un acto de adoracin al que est sentado en el trono, y al Cordero.
La imagen del Cordero nos resulta bien conocida por la liturgia y por
el arte cristiano, y hasta por la propia Sagrada Escritura. De hecho, no
628
TIEMPO Y ETERNIDAD
slo en el libro del Apocalipsis, sino tambin en el evangelio segn J uan
se presenta al redentor bajo la imagen del cordero (J n 1,29.36). Sin
embargo, alguien podra preguntarse cmo es posible que el Hijo de
Dios, es decir, Dios mismo, se represente en figura de animal. Pero recor
demos que tambin el Espritu Santo se representa en forma de paloma.
Entonces, qu significan estos smbolos?
Cul podra ser la imagen ms apropiada para representar a Dios?
La primera respuesta que se nos ocurre es: Ninguna! Dios es el que no
tiene figura, como dicen los msticos. Dios es la realidad subsistente,
pura accin, plenitud absoluta, felicidad plena; pero sin figura que lo
pueda representar. La nica manera de hablar de l es la negacin de las
realidades contingentes: Dios no es cielo, no es mar, no es rbol, no es
hombre, no es nada de lo que se puede nombrar. El es, simplemente, l;
la realidad en la que hay que creer por su palabra que se engendra a s
misma, el ser cercano y, a la vez, extrao al corazn que lo experimenta.
Con todo, no podemos menos de representarlo de alguna manera.
Concebirlo sencillamente como el ser sin figura sera, desde luego, de
una extremada pureza; pero eso llevara a hacerlo desaparecer de nues
tra vida. Por eso, tendremos que darle nombres, y representarlo median
te figuras. De hecho, as lo hace la Sagrada Escritura.
Entonces, cul sera la figura menos apropiada para representarlo?
Creo que nuestra sensibilidad nos llevara a responder: la figura huma
na. Por qu? Porque es la nuestra, la que nos resulta ms familiar, y la
que ms profundamente podra seducirnos. Esa seduccin nos llevara a
decir, por una parte: Dios es un ser semejante al hombre; infinitamente
grande, poderoso, y que supera todas nuestras capacidades, pero sus
caminos son como los nuestros. Es decir, prcticamente, como conceb
an a Dios los griegos y otros pueblos politestas. Pero, por otro lado, tam
bin podramos optar por la direccin opuesta, y decir que si uno se pre
senta en figura humana no puede ser Dios. As lo pensaba el estricto
monotesmo judo, y as lo piensa el islam, y hasta la Ilustracin. No cabe
duda que hay peligro de escndalo cuando el cristianismo afirma que
Dios se hizo hombre; sin embargo, eso es el principio y el final del
mensaje cristiano. La figura humana de J ess constituye la revelacin del
Dios vivo. Para saber cmo es Dios, tendremos que mirar el rostro de
J ess y penetrar en su corazn. En un sentido muy profundo, Dios es un
Dios humano; aunque eso no quita que, al mismo tiempo, sea absolu
tamente inconfundible con el hombre. Por tanto, la expresin humani-
EL CORDERO
629
dad de Dios no es pura palabra humana, sino palabra de Dios, que nos
revela lo que l es, en realidad.
Entonces, cul ser la imagen ms adecuada para representar a
Dios? La respuesta podra ser: la ms ajena al hombre! Por ejemplo, el
vaco. Es el caso del islam, que con extraordinario poder significativo
despoja sus mezquitas de toda imagen o elementos visuales, para expre
sar con el vaco la pura presencia de Dios. E igualmente, la inmensidad
del cielo, el silencio que cubre la desnuda rocosidad de la montaa, la
inaccesible lejana y esplendor del sol. La mudez de la naturaleza posee
una tremenda fuerza expresiva; tan seductora, que puede producir efec
tos mgicos. Pues bien, entre ese mundo inanimado y el hombre est el
reino animal. Nos es familiar, porque tiene vida, como nosotros; y, a la vez,
nos es extrao. Sabemos cmo se comporta el animal, logramos domi
narlo, nos servimos de l; pero, en s mismo, nos resulta desconocido.
Nos mira el animal como una persona mira a otra? Es difcil comprender
a una persona sin mirarla a los ojos; pues slo de una apertura del yo,
de una articulacin del t, y de un intercambio del nosotros, produ
cidos por la mirada, nace la comprensin. El animal mira al hombre y lo
ve como un peligro, o como un poder que lo aventaja, y huye de l, o lo
acepta en su mundo, incluso dentro de su propio hbitat, pero nunca lo
mirar a los ojos, porque eso es exclusivo del espritu de la persona. Pero
tambin el animal tiene en s algunos rasgos que pueden resultar revela
dores para al hombre. En el animal pueden manifestarse de manera
impresionante ciertos hbitos de la especie humana, como impulsos, ins
tintos, gestos, actitudes internas que, casi sin querer, nos hacen pensar:
ese hombre es un zorro, es un caballo, es un buitre. Y tambin puede
suceder lo contrario, es decir, que en el zorro, en el caballo, o en el tigre
se perciba una especie de encarnacin de determinadas actitudes huma
nas. Entonces, esos rasgos, sustrados a la serenidad y moderacin del
mbito humano, se presentarn como fuerzas primarias de la naturaleza.
Y aqu llegamos al punto que buscbamos, porque algo parecido
sucede con respecto a Dios. El hecho de que el animal est ms cercano
a la pura naturaleza y, por ello, no se lo pueda llamar persona, sino sim
plemente ser vivo, permite expresar con su figura ciertos rasgos de la
divinidad en clave sobrehumana, mejor dicho, extrahumana. As podra
explicarse que Cristo aparezca aqu en figura de cordero. No cabe duda
que los primeros cristianos estaban familiarizados con esta imagen. Para
los pueblos del sur, el cordero constitua una de las bases ms comunes
630
TIEMPO Y ETERNIDAD
de alimentacin; al mismo tiempo, era la vctima habitual para el sacrifi
cio, sobre todo, en el culto del Antiguo Testamento. De ah que en la
imagen del cordero resultara muy fcil ver al Redentor entregado en
manos de los pecadores para ser inmolado en sacrificio. Si recordamos
ahora nuestras reflexiones precedentes sobre la visin, en general, pode
mos imaginarnos el cordero, tan blanco, tan delicado, tan indefenso,
pero degollado, como nos dice el texto. Con la muerte en su corazn,
pero lleno de un poder que remueve lo ms profundo de la existencia;
como ser extrao, que surge del mbito impenetrable de la divinidad,
pero que nos cautiva hasta lo ms ntimo. Matthias Grnewald logr
expresar esos contrastes en su esplndido cuadro de la crucifixin. El
cordero que aparece al pie de la cruz es un animal sacado del
Apocalipsis.
A continuacin, el texto que comentamos habla tambin de ese
poder. El Cordero puede romper los sellos del libro... La existencia
humana est cuajada de preguntas. Qu es eso?, pregunta el nio. Y
el adulto le da una respuesta lgica que, en el fondo, no explica lo que el
nio quiere saber. Y si el nio parece satisfecho, es porque la respuesta
ha suscitado en l otra cosa distinta de lo que el adulto pensaba explicar.
Si el nio pregunta es para conocer la esencia de la realidad, pero nadie
es capaz de darle cumplida respuesta. Adn pudo darla cuando puso
nombre a los animales: Y cada ser vivo llevara el nombre que Adn le
pusiera (Gn 2,19), porque ese nombre corresponda a su naturaleza.
Pero nosotros desconocemos la naturaleza de las cosas. Ms difcil an
es la pregunta: Por qu es as?, puesto que, en definitiva, nace de una
contradiccin entre el sentimiento y la existencia. Por qu todo es como
es? Por qu la insatisfaccin, el sufrimiento, la destruccin, la culpa? La
ciencia no tiene respuesta; y tampoco la filosofa, aunque cuestionar la
realidad es su campo ms especfico. No es, acaso, cuestionable que
tantos sabios respetados por la gente y sobre todo, por ellos mismos
hayan derrochado toda clase de repuestas, mientras la pregunta funda
mental quedaba en pie, como al principio? Nadie es capaz de romper
los sellos. El mundo est tan sumergido en un pilago de preguntas, que
la respuesta no puede venir ms que desde otra orilla. Y no, sencilla
mente, de Dios. No es cristiano decir eso, pues, para el hombre desca
rriado, incluso la nocin de Dios es cuestionable. No del Padre, pues
el que est sentado en el trono, con querubines a su alrededor, no habla
EL CORDERO
631
directamente. Y tampoco abre el libro que est en su mano derecha, sino
que se lo entrega al que puede abrirlo, Cristo, el Cordero. Y si l puede
abrir el libro, es porque sufri hasta el fondo la realidad del mundo con
sus cuestionamientos, aunque jams se vio sometido a su poder. se s
que puede dar la respuesta. Y no slo por tal o cual doctrina, sino por la
luz que de l dimana y se difunde sobre toda la realidad, y por la libertad
que su aliento infunde en el corazn. A medida que el creyente penetra
en Cristo, se le rompen todos los sellos y l comprende su sentido, aun
que sea incapaz de expresarlo.
Del Cordero se dice tambin que ha rescatado a todos los que esta
ban sometidos a esclavitud; los ha liberado de la esclavitud de los senti
dos, del orgullo de la inteligencia, de la fascinacin de la actividad, de las
garras de la muerte. A todos esos niveles existe esclavitud; y tanto ms
profunda, cuanto ms seguro se siente el hombre, y cuanto ms presume
de libertad. El Cordero puede liberar, porque l, en persona, ha descen
dido hasta el abismo absoluto. Ya hemos hablado antes de la nada tene
brosa en la que Cristo se sumergi para redimirnos. Nos ha constituido
en linaje real y sacerdotes para nuestro Dios, es decir, nos ha dado la
santidad y el poder. Y no slo a uno o a otro, no slo a los ms cualifica
dos, y no por mritos humanos, sino a hombres de toda raza, lengua,
pueblo y nacin; de todos los niveles de la raza humana ha adquirido
para Dios un nuevo pueblo, el pueblo de los redimidos. Una multitud
incontable. Por primera vez omos aqu la voz de las masas que resuena
en el Apocalipsis. Ms adelante, volveremos a hablar de ellas.
En el captulo sptimo reaparece la imagen del Cordero y de su
poder redentor:
Despus de esto, apareci en la visin una muchedumbre innu
merable de toda nacin y raza, pueblo y lengua; estaban de pie ante el
trono y ante el Cordero, vestidos de blanco y con palmas en las manos,
y aclamaban a gritos:
La victoria pertenece a nuestro Dios,
que est sentado en el trono,
y al Cordero!
Iodos los ngeles que estaban de pie alrededor del trono, los
ancianos y los cuatro vivientes se postraron rostro en tierra ante el
632
TIEMPO Y ETERNIDAD
trono, y rindieron homenaje a Dios diciendo:
Amn.
La alabanza, la gloria, la sabidura,
las gracias, el honor,
la potencia y la fuerza
se deben a nuestro Dios
por los siglos de los siglos!
Amn.
Uno de los ancianos se dirigi a m y me pregunt:
Esos, vestidos de blanco, quines son? de dnde vienen?
Yo le respond:
Seor mo, t lo sabrs.
El me contest:
Esos son los que han salido de la gran persecucin; han lavado
y blanqueado sus vestiduras con la sangre del Cordero. Por eso, estn
ante el trono de Dios, sirvindole noche y da en su santuario. El que
est sentado en el trono habitar con ellos; no pasarn ms hambre ni
ms sed, ni el sol ni el bochorno pesarn sobre ellos, pues el Cordero
que est ante el trono ser su pastor y los conducir a fuentes de agua
viva. Y Dios enjugar las lgrimas de sus ojos (Ap 7,9-17).
Aqu, la humanidad no es rescatada de la esclavitud, sino de la culpa.
Esos han lavado y blanqueado sus vestiduras con la sangre del
Cordero. Y han sido liberados de las miserias de la existencia: hambre,
sed, ardor del sol, y todas las dems plagas. Redimidos, para entrar en la
plenitud de la vida.
En el captulo catorce vuelve a aparecer la imagen del Cordero:
En la visin, apareci el Cordero de pie sobre el monte Sin y
con l ciento cuarenta y cuatro mil que llevaban inscrito en la frente el
nombre del Cordero y el nombre de su Padre.
O tambin un fragor que bajaba del cielo, parecido al estruendo
del ocano y al estampido de un trueno majestuoso. Era el son de cita
ristas que taan sus ctaras delante del trono, delante de los cuatro
vivientes y de los ancianos, cantando un cntico nuevo.
Nadie poda aprender aquel cntico fuera de los ciento cuarenta y
LOS SIETE SELLOS
633
cuatro mil, los adquiridos en la tierra. stos son los que no se pervir
tieron con mujeres, porque son vrgenes; stos son los que siguen al
Cordero adondequiera que vaya; han sido adquiridos como primicias
de la humanidad para Dios y para el Cordero. En sus labios no hubo
mentira, no tienen falta (Ap 14,1-5).
Aqu se habla de los predilectos del Cordero, que, por causa de l,
han renunciado a cualquier otro amor. Toda su existencia se resume en
el seguimiento del Cordero adondequiera que vaya, y en el cntico que
slo ellos entonan, porque ningn otro lo puede aprender.
6. LOS SIETE SELLOS
En las reflexiones precedentes hemos expuesto la introduccin al
libro del Apocalipsis. Ahora estudiaremos la primera parte del aconteci
miento fundamental del libro.
El captulo cuarto del Apocalipsis comienza con la visin de una
puerta abierta en el cielo. Guiado por el Espritu, el vidente entra por
ella, y se encuentra en un espacio interior. Mira, y ve un trono en el que
est sentada una figura: Dios Padre. Alrededor del trono, el vidente dis
tingue veinticuatro ancianos y cuatro querubines; y a continuacin, per
cibe el grito eterno de adoracin. El que est sentado en el trono sostie
ne en su mano derecha un libro sellado con siete sellos, que nadie es
capaz de abrir. El libro contiene el sentido de la existencia y del futuro.
Delante del trono est el Cordero, con seales de muerte, pero vivo. Con
su victoria sobre la muerte ha realizado la redencin. Por eso, tiene poder
para abrir los sellos. Recibe el libro, y lo abre.
Cuando el Cordero rompi el primero de los siete sellos, o al pri
mero de los vivientes, que deca con voz de trueno:
Ven!
En la visin, apareci un caballo blanco; el jinete llevaba un arco, le
entregaron una corona, y se march victorioso para vencer otra vez.
Cuando rompi el segundo sello, o al segundo viviente, que deca:
Ven!
Sali otro caballo, alazn, y al jinete se le dio poder para quitar la paz
a la tierra y hacer que los hombres se degellen unos a otros. Y se le dio
634
TIEMPO Y ETERNIDAD
tambin una espada grande.
Cuando rompi el tercer sello, o al tercer viviente, que deca:
Ven!
En la visin, apareci un caballo negro; su jinete llevaba en la mano
una balanza. Me pareci or una voz que sala de entre los cuatro vivien
tes, y que deca: Un cuartillo de trigo, veinte duros; tres cuartillos de
cebada, veinte duros; al aceite y al vino no los daes.
Cuando rompi el cuarto sello, o la voz del cuarto viviente, que
deca:
Ven!
En la visin, apareci un caballo bayo; el jinete se llamaba muerte,
y lo segua el abismo. Les dieron potestad sobre la cuarta parte de la tie
rra, para matar con espada, hambre, epidemias, y con fieras salvajes.
Cuando rompi el quinto sello, vi al pie del altar las almas de los que
haban sido asesinados por proclamar la palabra de Dios y por el testi
monio que mantenan; clamaban a grandes voces:
T, el soberano, el santo y fiel, para cundo dejas el juicio de los
habitantes de la tierra y la venganza de nuestra sangre?
Dieron a cada uno una vestidura blanca y les dijeron que tuvieran
calma todava por un poco, hasta que se completara el nmero de sus
compaeros de servicio y hermanos suyos, a quienes iban a matar como
a ellos (Ap 6,1-11).
El Cordero rompe el primer sello. El primero de los cuatro vivientes
grita: Ven!, y el convocado se presenta en seguida: un jinete sobre un
caballo blanco. Lleva una corona, y tiene poder para vencer. No se dice
de dnde viene el jinete; simplemente, aparece. Y eso mismo sucede una
segunda, una tercera, y una cuarta vez. Son cuatro caballos: el primero,
blanco; el segundo, alazn; el tercero, negro; y el cuarto, bayo. Y hay tan
tos jinetes como caballos. Cuatro jinetes, que significan o mejor dicho,
son cuatro poderes: peligros que amenazan la vida, hechos de la exis
tencia, acontecimientos que estn por venir.
Cuando se rompe el quinto sello, aparece un altar, que anteriormen
te no se haba mencionado. Debajo del altar hay unas almas, una mul
titud de almas que claman a grandes voces. Recordemos lo dicho sobre
la visin, y sobre lo que nos puede ocurrir en los sueos: algo surge en la
visin, como una especie de altar; y bajo ese altar hay un debajo, hacia
LOS SIETE SELLOS
635
donde podemos dirigir la mirada. Su interior est lleno de seres vivos,
que se encuentran como prisioneros, presa de angustia, y que piden algo.
A cada uno se le da una vestidura blanca, expresin de una existencia
pura y festiva, y se les dice que ya se ha puesto fin a su desgracia, pero
que an tienen que esperar.
La apertura del sexto sello va acompaada de nuevas imgenes de
terror. Las visiones anuncian acontecimientos terrorficos, que sacudirn
todo el mbito de la existencia humana, y ante los que todos, poderosos
y dbiles, ricos y pobres, amos y esclavos, sern iguales, vctimas del
mismo terror. Entonces resuenan las palabras de Cristo en sus discursos
escatolgicos, como expresin de la futura catstrofe: Montaas, caed
sobre nosotros; rocas, sepultadnos! (Le 23,30).
Sigue una nueva visin, a modo de intermedio, con la que comienza
el captulo sptimo:
Despus de esto vi cuatro ngeles, cada uno plantado en un ngu
lo de la tierra. Retenan a los cuatro vientos de la tierra para que ningn
viento soplara sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre los rboles.
Vi despus otro ngel que suba del oriente llevando el sello de
Dios vivo. Con un grito estentreo conmin a los cuatro ngeles encar
gados de daar a la tierra y al mar:
No dais a la tierra, ni al mar, ni a los rboles, hasta que mar
quemos en la frente con el sello a los siervos de nuestro Dios.
O tambin el nmero de los marcados: ciento cuarenta y cuatro
mil, de todas las tribus de Israel:
de la tribu de Jud, doce mil marcados,
de la tribu de Rubn, doce mil marcados,
de la tribu de Gad, doce mil marcados,
de la tribu de Aser, doce mil marcados,
de la tribu de Neftal, doce mil marcados,
de la tribu de Manass, doce mil marcados,
de la tribu de Simen, doce mil marcados,
de la tribu de Lev, doce mil marcados,
de la tribu de Isacar, doce mil marcados,
de la tribu de Zabuln, doce mil marcados,
de la tribu de Jos, doce mil marcados,
de la tribu de Benjamn, doce mil marcados (Ap 7,1-8).
636
TIEMPO Y ETERNIDAD
Los ngeles retienen a los cuatro vientos, los poderes tormentosos de
los cuatro puntos cardinales, para que no se desaten, y se instaure un
perodo de respiro y de clemencia. De oriente sube otro ngel, que lleva
el sello de los elegidos. El sello es la seal de pertenencia a Dios, como
naturaleza asida por Dios y marcada hasta sus mismas races. (El bautis
mo y la confirmacin son marcas radicales, que preparan para esta lti
ma, definitiva y eterna.) Los marcados pertenecen a Dios. Son los elegi
dos, de los que dicen los discursos escatolgicos que, si fuera posible,
tambin ellos sucumbiran ante el terror de la catstrofe final. Pero eso no
ser posible, porque Dios ha puesto su mano sobre ellos. Son elegidos
de entre las doce tribus de Israel, una expresin con la que se hace
referencia al conjunto de la humanidad. De cada una de las doce tribus,
doce mil marcados, doce mil elegidos. El doce es el nmero de la tota
lidad. Doce por doce multiplica la cantidad; y si el otro nmero multi
plica por mil, el resultado se eleva casi a lo fantstico.
De repente, detrs de los elegidos aparece una muchedumbre inmensa:
Despus de esto, apareci en la visin una muchedumbre innu
merable de toda nacin y raza, pueblo y lengua; estaban de pie ante el
trono y ante el Cordero, vestidos de blanco y con palmas en las manos,
y aclamaban a gritos:
La victoria pertenece a nuestro Dios,
que est sentado en el trono,
y al Cordero!
Todos los ngeles que estaban de pie alrededor del
trono, los ancianos y los cuatro vivientes se postraron rostro
en tierra ante el trono, y rindieron homenaje a Dios diciendo:
Amn.
La alabanza, la gloria, la sabidura,
las gracias, el honor,
la potencia y la fuerza
se deben a nuestro Dios
por los siglos de los siglos!
Amn.
LOS SIETE SELLOS 637
Uno de los ancianos se dirigi a m y me pregunt:
sos, vestidos de blanco, quines son? de dnde vienen?
Yo le respond:
Seor mo, t lo sabrs.
El me contest:
Esos son los que han salido de la gran persecucin; han lavado
y blanqueado sus vestiduras con la sangre del Cordero. Por eso, estn
ante el trono de Dios, sirvindole noche y da en su santuario. El que
est sentado en el trono habitar con ellos; no pasarn ms hambre ni
ms sed, ni el sol ni el bochorno pesarn sobre ellos, pues el Cordero
que est ante el trono ser su pastor y los conducir a fuentes de agua
viva. Y Dios enjugar las lgrimas de sus ojos (Ap 7,9-17).
En medio de tanta imagen de destruccin surge la poderosa imagen
de una redencin a lo grande. Los llamados a participar en la plenitud de
la vida son innumerables. Y el sentido de esa vida consiste en que Dios,
el que est sentado en el trono, habita en ellos, y ellos estn siempre a su
servicio; y tambin en que el Cordero los proteger, los apacentar y los
conducir a fuentes de agua viva. Resuena aqu la palabra de J ess sobre
un solo rebao y un solo pastor (J n 10,16).
A continuacin, el Cordero rompe el sptimo sello:
Cuando el Cordero rompi el sptimo sello, se hizo un silencio
en el cielo como de media hora. Y vi a los siete ngeles que estn
delante de Dios; y se les dieron siete trompetas.
Lleg otro ngel llevando un incensario de oro, se detuvo junto
al altar, y le entregaron gran cantidad de perfumes y aromas para que
los mezclara con las oraciones de todos los consagrados sobre el
altar de oro situado delante del trono. De la mano del ngel subi
hacia Dios el humo de los aromas mezclado con las oraciones de los
consagrados (Ap 8,1-4).
Lo primero es un silencio en el cielo como de media hora, o sea, la
mitad de un corto espacio de tiempo. Despus, los siete ngeles que
estn delante de Dios aparecen en su ms cercana presencia. Y reciben
siete trompetas. La trompeta es un instrumento enigmtico que simboli
za el estallido del poder de Dios. Podemos pensar en la trompeta del
638 TIEMPO Y ETERNIDAD
Sina, en las que provocaron la ruina de J eric, o en la que resonar al
final de los tiempos como anuncio del juicio definitivo.
Con las siete trompetas empieza un nuevo ciclo de acontecimientos.
Eso nos permite, hasta cierto punto, conocer la estructura del libro del
Apocalipsis. La visin inaugural nos presenta un libro sellado con siete
sellos. Con la apertura de los sellos da comienzo la serie de los siete pri
meros acontecimientos. El sptimo introduce la aparicin de los siete
ngeles, cuya sptima trompeta da inicio a un nuevo ciclo de otros siete
acontecimientos. As, se encadena sucesivamente una gran constelacin
de imgenes que resulta extraordinariamente sugestiva.
Qu significa todo esto? No, precisamente, que esas figuras vayan a
aparecer sobre la tierra tal como se las describe, sino, ms bien, al con
trario. Los jinetes son smbolos de determinados aspectos de la misma
existencia terrestre, y de las caractersticas que marcan el proceso de evo
lucin histrica. Los jinetes no recorren el mundo una sola vez, en un
momento concreto, sino que estn continuamente en liza. Siempre que
ocurren determinados acontecimientos, son esos jinetes los que galopan
por el mundo.
A propsito de esas cuatro figuras que comnmente denominamos
los cuatro jinetes del Apocalipsis, podramos preguntarnos: qu sig
nifica el trmino, apocalptico? Desde luego, no el simple anuncio de
algo que ha de suceder en el futuro, sino que en esa denominacin late el
sentido mismo de nuestra existencia transitoria frente a la eternidad, es
decir, lo que experimenta el ser finito al verse penetrado por lo eterno.
Desde la perspectiva humana, tenemos la sensacin de que nuestra exis
tencia es plenamente autnoma. Es lo originario, lo ms natural, lo ms
lgico, el principio de accin, y el lmite de nuestras pretensiones. Si se
reconoce que algo procede de la naturaleza, nos parece que hemos
entendido todo y que todo est perfecto. En cambio, lo eterno nos da la
sensacin de que es secundario, que viene despus de nosotros, o est
ms all de nuestro alcance. Es como un trasfondo, como un horizonte
de superacin, que slo podemos presentir o, quiz, temer o esperar. No
es algo seguro, sino ms bien incierto, que admite una gran diversidad de
interpretaciones. Se lo puede expulsar de la conciencia y llegar a decir
e incluso albergar el convencimiento que no existe, porque lo tem
poral es lo nico que lo explica todo... Aqu, en cambio, en el mbito del
LOS SIETE SELLOS
639
Apocalipsis, se toca lo eterno, considerado como un poder que se impo
ne. Lo finito, que hasta ahora pareca tan seguro, pierde toda su consis
tencia; y hasta se esfuma su carcter natural. Se revela como lo que es
en realidad: una finitud radicada, ante todo, en la rebelda, que acta
como si Dios no existiera. Produce la impresin de algo extrao, que
bradizo, altamente cuestionable. Lo apocalptico revela lo que le sucede
a la finitud cuando se establece la supremaca de lo eterno. A J uan, autor
del Apocalipsis, se le concedi el don de comprender esta realidad. Pero
poseer esa agudeza visual no es, precisamente, una suerte. El que la
posee, ya no podr quedar indiferente ante la realidad de la existencia,
sino que siempre estar sometido a la tremenda presin que ejerce el
corrimiento de los lmites entre lo finito y lo eterno. Todo es inseguridad.
Por todas las ranuras se cuela un peso terrible, que surge de lo ms pro
fundo y se precipita desde lo ms alto. Para el que experimenta esa reali
dad, ya no hay existencia tranquila. Al vidente se le ha otorgado esa expe
riencia, para que nos instruya en ella. De su mensaje podemos aprender
nosotros cul es nuestra propia situacin, sin limitarnos a or que va a suce
der esto o aquello y todava menos a tratar de conocer el momento y las cir
cunstancias de su realizacin. Todo eso es irrelevante. Lo nico que ver
daderamente cuenta es el conocimiento de lo que le va a ocurrir a nuestra
existencia ante la inexorable llegada de lo eterno. Slo el que posea una
cierta sensibilidad para percibir lo que implican todas estas realidades
podr leer correctamente el libro del Apocalipsis.
Ya hemos presentado a los cuatro jinetes apocalpticos que aparecen
uno tras otro y se lanzan a recorrer el mundo. El primero va montado en
un caballo blanco, el segundo monta un alazn, el tercero uno negro, y el
cuarto, al que siguen las fuerzas del abismo, un caballo bayo. No es fcil
definir sus respectivas misiones, pues sus significados tienden a entre
mezclarse y confundirse. Del ltimo se dice que lleva el nombre de
muerte. Pero tambin el segundo y el tercero producen la muerte; y la
guerra trae como consecuencia el hambre. Por tanto, podramos decir
que son figuras de terror... Ahora bien, qu es, exactamente, lo que los
hace apocalpticos? Podramos responder: su prediccin de la catstrofe
suprema, a la que tambin se refiri J ess en su discurso escatolgico.
Pero el sentir cristiano ha pensado siempre que esos cuatro jinetes han
estado recorriendo el mundo desde mucho antes, todos los aos y a
todas horas. Por tanto, no representan una realidad futura, sino algo que
640 TIEMPO Y ETERNIDAD
ya existe en el momento presente.
Intentemos una explicacin. Al primero se le ha concedido vencer.
Por eso, se lanza a conseguir nuevas victorias. Quiz podra decirse que
el primer jinete es el que hace que la verdad triunfe; o sea, simboliza el
poder invadente que derrota la mentira y discierne cada cosa segn su
verdadero valor. Pero, cmo lo hace? Tal vez, como se ha dicho, de
modo que la historia universal sea el juicio universal de la propia histo
ria, puesto que en el curso de los acontecimientos todo acaba por decan
tarse, con lo cual resulta evidente qu es bueno y qu es malo, qu es
autntico y qu es falso? Con todo, parece que la confusin entre el bien
y el mal, entre la autenticidad y la falsedad, es inherente a la historia; de
modo que la claridad que se consigue en un aspecto se paga con confu
sin en otro terreno. En cualquier caso, la capacidad de discernimiento
a la que aqu se hace referencia tiene otro significado. En concreto, se
trata de la clarificacin de las ideas, de la justificacin del bien, del juicio
sobre la actividad humana; pero de manera que en todo ello se perciba la
claridad definitiva que proviene de Dios. Lo verdaderamente apocalpti
co es el relmpago del juicio eterno, que irrumpe en toda decisin huma
na. Por supuesto, esa luz slo la puede ver el que ha recibido la capaci
dad de percibirlo, es decir, el vidente y todo el que por medio de la fe ha
sido capacitado para interpretar los signos de los tiempos (Mt 16,3).
Pero la palabra del vidente puede colaborar en el proceso de iluminacin
del cristiano sensibilizado ante estas realidades... El segundo jinete, que
monta un alazn, es la guerra. Pero eso no significa que la guerra, en s
misma, sea un fenmeno apocalptico. Por ms que puede convertirse en
tal, ya que, desde la perspectiva de Dios, en la muerte y destruccin que
conlleva late el horror de la cada original del hombre... Lo mismo ocu
rre con el tercer jinete, que podra representar el hambre; y tambin con
el cuarto, al que se da expresamente el nombre de muerte, en la que se
incluye no slo el hecho de morir, sino tambin la corrupcin y todos los
terrores de una oscuridad sin retorno...
Son los azotes de la existencia humana. Pero, no en cuanto simples
realidades fcticas, o males sociales que hay que combatir, o elementos
de una filosofa de la historia o de una tica de la retribucin por el anti
guo pecado, sino en cuanto revelacin del fin, con su culminacin de
todos los horrores. Son situaciones de riesgo de la vida humana, en las
que se deja sentir todo el peso de lo eterno; son los primeros embates del
ltimo diluvio, los presagios de la catstrofe decisiva que Dios va a enviar
LAS COSAS
641
sobre el universo, y en la que saldr a la luz toda la maldad, la falsedad y
la corrupcin que el hombre alberga en s mismo.
Algo semejante podra decirse sobre el acontecimiento siguiente. El
hecho de que alguien sufra violencia por servir a la verdad y proclamar
el nombre de Dios es una cosa que repugna a la sensibilidad natural del
ser humano. Pero la visin que sigue a la apertura del quinto sello nos
revela algo ms. Omos gritos de vctimas de la violencia, que claman al
cielo; y el cielo responde: Tened paciencia, aunque pensis que no se
hace nada! Que no os engae el silencio de Dios! Cuando Dios calla, los
hombres creen que tienen asegurado el poder. Pero, en realidad, ya estn
trazados los lmites. No importa que prolifere la injusticia. Cuando, a los
ojos de Dios, la iniquidad est colmada, llegar inexorablemente la retri
bucin. El hecho de que cualquier acto de violencia, prescindiendo del
lugar y del momento en que se realice, provoque la terrible amenaza de
una intervencin de Dios, eso es lo verdaderamente apocalptico.
En la misma visin, la apertura del sexto sello parece una alusin
directa a las ltimas convulsiones del mundo. La ciencia se inhibe ante la
prediccin del fin del mundo; la fe, en cambio, sabe que tendr lugar,
porque el mundo carece de explicacin lgica y no tiene consistencia en
s mismo. No es fruto de una evolucin natural ni se mantiene por puros
mecanismos naturales, sino que fue creado y se conserva por una deci
sin de la libre voluntad de Dios. Por eso, tambin, es caduco. Y no por
una necesidad intrnseca de su naturaleza, sino porque Dios le ha fijado
un trmino. Y, como hubo un pecado inicial que ha continuado a lo largo
del tiempo, ese fin tendr que ser terrible: primero, un juicio; y luego, su
total y definitivo aniquilamiento. De hecho, en toda catstrofe natural, el
hombre alerta, que es el principal afectado, presiente ya lo que habr de
suceder el ltimo da.
Pero no debemos olvidar que el nico capaz de abrir los siete sellos
es el Cordero.
La vida y actividad de J ess no se limita a la tradicin que recogen
los relatos evanglicos, sino que contina en el Apocalipsis. Ahora bien
lo ms peculiar de este libro es la revelacin de las ltimas realidades,
pero siempre con referencia a J ess. El es el protagonista indiscutible de
todo lo que aqu sucede, l confiere a esta ltima etapa su carcter defi
642 TIEMPO Y ETERNIDAD
nitivo, l es el juez supremo e inapelable, y el que lleva todas las cosas a
su ms consumada plenitud.
7. LAS COSAS
El que lea el Apocalipsis con un cierto detenimiento se ver sor
prendido por la multitud de cosas que aparecen a lo largo de todo el
libro. En la visin inaugural aparecen siete candelabros de oro y siete
estrellas. En las cartas a las siete iglesias, la parte conclusiva, que recoge
las promesas al vencedor, menciona el rbol y la corona de la vida, la pie
dra blanca en la que est grabado un nombre, las columnas del templo de
Dios, y el banquete comunitario. En la segunda visin aparece un trono
y, a su alrededor, veinticuatro ancianos que llevan vestidos blancos y
coronas de oro, ctaras e incensarios. Tambin se ve un libro sellado con
siete sellos, un cordero y cuatro vivientes. Y a continuacin, desfilan cua
tro jinetes con sus respectivos caballos. Aparecen tambin los elementos
ms comunes de la naturaleza: cielos, tierra, mar, vientos, estrellas, luna,
sol, rboles y sembrados. Podemos ver, igualmente, multitudes de hom
bres con palmas en las manos. Se entregan siete trompetas, se hace refe
rencia al sello de Dios para marcar a los elegidos. Los enemigos aparecen
bajo diversas figuras, igual que las fuerzas punitivas o vengadoras: el
rayo, el relmpago, la voz de los siete truenos. Un ngel ofrece al vidente
un librito que deber comer; luego, le da una caa de una vara para que
mida el santuario de Dios. En el cielo aparece, esplendorosa, una mujer;
y un guila se precipita en su ayuda. Una hoz siega las mieses ya pajizas,
y el lagar rebosa de uvas. Se vierten siete copas rebosantes del furor de
Dios, que provocan siete plagas mortferas. Y por fin, aparece la ciudad
nueva, lajerusaln celeste, con todo el brillo y esplendor de sus joyas, de
su oro, de su pedrera: un espectculo refulgente...
Pues bien, qu significa todo eso? A qu viene tal despliegue de
cosas? No cabe duda que el Apocalipsis describe la eternidad como
una magnitud que est fuera del tiempo y, a la vez, lo invade y lo penetra;
pero tambin presenta el modo en que la existencia temporal es asumida
por la eternidad y privada de sus propias seguridades. En ese horizonte,
qu pueden significar las cosas?
La eternidad, Dios, y su reino son realidades que interpelan al ser
humano. Si no fuera as, la existencia carecera de sentido. Ahora bien,
LAS COSAS 643
cmo ocurre eso? De qu modo nos interpela lo divino?
Desde luego, el modo ms puro de comunicacin entre Dios y el
hombre sera el que careciera de toda forma representativa. Eso equivale
a decir que Dios, esa realidad incomparablemente distinta de cualquiera
otra cosa creada, entrara en nuestro interior sin ms, sin figuras inter
mediarias. De hecho, hay personas que experimentan esa presencia de
Dios dentro de s mismas, conscientes de que se mueven guiadas por l,
caminan en su luz y se sienten protegidas por l; pero todo ello, sin im
genes, sin figura a la que se pueda dar nombre; y, sin embargo, con una
claridad meridiana. Para otros, esa conciencia es ms difusa; o, quiz,
hasta la ignoran por completo. Naturalmente, se podra pensar tambin
que esa palabra de Dios est presente en cada hombre, aunque el intere
sado no sea consciente de ese fenmeno. En cada uno de nosotros exis
te, ciertamente, lo que algunos maestros espirituales llaman fondo, filo
del espritu, chispa interior, de modo que se podra pensar que en cada
hombre resuena continuamente una silenciosa palabra de Dios, ms all
de cualquier forma o sonido. Quiz, podramos decir tambin que nues
tra existencia individual, inmersa en un mundo extrao, y la continua
incertidumbre sujeta al azar y al sinsentido slo se pueden soportar por
el hecho de que siempre, aunque no nos demos cuenta, nos llega una
noticia secreta que alienta nuestras desazones. De hecho, sabemos que
nuestra existencia proviene de la Palabra eterna del Padre. As que pode
mos estar seguros de que en el fondo de nuestro propio ser est conti
nuamente activa esa Palabra eterna, y que, precisamente de ah, brota el
sentido de nuestra vida... Cierto que esa Palabra resuena en el barullo de
nuestra propia confusin, puesto que el hombre no es una realidad pura,
en la que la Palabra eterna pueda tomar forma tal como es en s misma,
por lo que est expuesta a ser malinterpretada y deformada. El orgullo,
la insensatez y la imaginacin desfiguran el sentido de esa Palabra eterna
para reafirmar su propia entidad. Y eso sucede no slo en el mbito pura
mente profano, sino incluso en el campo religioso. Por eso, debemos
repetirnos incansablemente que no slo nuestra condicin mundana,
sino tambin nuestra propia religiosidad estn necesitadas de redencin.
Todo lo malo que hay en el hombre acta tambin en el terreno religio
so; y, quiz, ah ms que en cualquier otro campo. Y as, la palabra ocul
ta y silenciosa de Dios permanecer confusa y desvada en nuestro inte
rior, hasta que entre realmente en nosotros y aceptemos de veras la lumi
nosidad esplendente de la autntica Palabra de Dios, que es Cristo. Slo
644 TIEMPO Y ETERNIDAD
por la accin de Cristo, la palabra callada y susurrante de Dios se nos tor
nar palabra difana y luminosa.
Pero Dios tambin nos puede hablar de manera completamente dis
tinta; diramos, desde el polo opuesto, es decir, a travs de las realidades
que existen en el mundo, y por medio de los acontecimientos que se pro
ducen. En realidad, todo viene continuamente de l. El acto creador de
Dios no se limita a poner las cosas en el universo, para luego despreocu
parse de ellas, sino que la realidad existe y sigue existiendo por la conti
nuada accin de Dios sobre ella. En su recensin evanglica, J uan nos
dice que todo fue creado por la Palabra del Padre, y que slo a esta
Palabra debe su existencia, su verdad y su valor. As, cada una de las rea
lidades del universo es como una boca por la que habla la Palabra eter
na: cada rbol, cada animal, la amplitud del firmamento, la montaa, el
mar, el utensilio que empleo, incluso el alimento que tomo. Hay hombres
que saben percibir con claridad ese mensaje, siempre idntico en su mul
tiforme presentacin. De una manera o de otra, a ciertas horas o en deter
minados momentos, hay mucha gente permeable a ese mensaje de las
cosas. Cierto que muchas veces no sucede as; y hay mucha gente que,
quiz, no lo perciba nunca. Pero, aunque sea inconscientemente, todos
tenemos que experimentarlo, pues, de no ser as, la existencia sera impo
sible. Ahora bien, cul es la raz de nuestra relacin con las cosas? Qu
nos lleva a comprenderlas? Desde luego, no los conceptos, sino una
estrecha relacin con esas realidades. De hecho, los conceptos, en s mis
mos, son ms que meros conceptos. Tal vez, slo podamos entender la
realidad, porque percibimos en ella la voz interior de la Palabra eterna.
Por supuesto, no de una manera consciente. Podra dar la impresin de
que entendemos la realidad con nuestros ojos y nuestros odos, con
nuestras sensaciones y nuestras ideas. Sin embargo, lo que nos lleva a
comprender es el suave fluir del sentido que procede de la palabra eter
na de Dios a travs de cada cosa. Estoy convencido de que es as. Slo
de esa Palabra nos viene el conocimiento, el amor y la unidad entre
nosotros. Si esa palabra interior que late en las cosas se pudiera suprimir
de un plumazo, sin riesgo de destruirlas, nos veramos rodeados de
horrores incomprensibles y de una caterva de seres extraos a los que no
habra posibilidad de amar... Pero tambin esa palabra de Dios es oscu
ra. Aunque no en s misma, sino por causa nuestra. Nosotros no hacemos
ms que profanarla y abusar de ella. Usamos la sagrada palabra del crea
dor, que sublima las cosas y los acontecimientos, nicamente para nes-
LAS COSAS 645
tro propio placer y provecho. No slo nos apropiamos de esa palabra
que nos interpela sin cesar y que da su sentido a la existencia, sino que
la trivializamos convirtindola en una realidad de nuestro mundo, y hasta
la transformamos en nuestro propio reino, sin darnos cuenta de que, con
ello, estamos cometiendo un verdadero robo. Usurpamos el suave fluir
de esa palabra para disfrazar el orgullo y la frivolidad de nuestras ideas,
y darles as la apariencia de verdad. Tambin aqu se necesita redencin.
Terrible engao, el de suponer que el hombre puede encontrar sin ms
la verdad dentro de s mismo, o en las cosas que lo rodean! De hecho,
puede ocurrir que a una persona respetada por su profunda religiosidad
natural se le escuchen afirmaciones sobre Dios y sobre Cristo tan incre
blemente falsas y distorsionadas, que uno no pueda menos de clamar a
gritos ante la irredencin e incertidumbre, precisamente del hombre reli
gioso. Entre la infinidad de palabras que Dios pronuncia en todas las
cosas, la nica que cuenta es la palabra de revelacin, la nica que tiene
que establecer distinciones, aportar claridad, abrir los ojos para entender
quin es el hombre, y ensear qu es obediencia y en qu consiste el ver
dadero amor. Slo entonces se habr comprendido realmente la palabra
de las cosas.
As llegamos al tercer modo de interpelacin por parte de Dios. El no
es slo el Dios escondido, el totalmente otro, el sin imagen o figura, no
slo el que encierra en s mismo la infinita variedad de lo posible, sino
que es tambin Seor de toda la realidad. Ese Dios, cuando l mismo
quiso, pronunci expresamente su palabra en la historia, en el momento
establecido por l, a travs de determinados individuos elegidos por l,
y de manera clara y precisa. Entonces vino al mundo la Palabra eterna en
persona, se hizo hombre, y an est entre nosotros hablndonos con
labios humanos.
El hecho de que Dios nos hable no slo con ausencia de figura, sino
en un personaje concreto; y no slo en la infinita variedad de las formas
creadas, sino en la aparente arbitrariedad de la venida histrica; ahora, y
no siempre; as, y no de cualquier modo posible; en esta palabra nica,
pero obligatoria para todos los tiempos; todo eso es difcil de entender,
y mucho ms difcil de admitir para la mente humana. Ah est el peligro
de escndalo. Cristo dijo lo que quiso decir; nosotros no tenemos dere
cho a replicar: por qu eso, y no otra cosa? Cristo realiz los milagros
que a su libertad creativa le parecieron convenientes; y aqu no tiene
cabida el juicio humano. Cristo acept el destino que le depar su pro-
646
TIEMPO Y ETERNIDAD
pia hora; y podra haber sido diverso, si l y los hombres lo hubieran
querido as. Cristo eligi a sus apstoles; bien podran haber sido otros,
o ninguno. Cristo fund esta Iglesia, concreta; y no fue necesario que
fuera as, ni siquiera tuvo por qu existir. En la Iglesia hay tales sacra
mentos, y no otros; siete, y no dos o diez. Y as podramos seguir, enu
merando circunstancias. Todo confluye en una sola realidad. La Palabra
expresa de Dios, su Palabra personal, histrica, hecha carne, est en el
tiempo; y las otras dos modalidades de interpelacin divina reciben de
ella su orientacin y su claridad.
Ahora podemos responder a nuestra pregunta inicial sobre el senti
do de las cosas en el Apocalipsis. En el mbito de la Palabra hecha carne,
y en la claridad de la redencin, despiertan no slo la palabra interna del
Dios escondido, sino tambin la palabra que el creador pronuncia en.
todas las cosas creadas. Dos palabras libres y puras. La palabra interior
queda protegida, y la exterior permanece pura. As, por todas partes, la
realidad se vuelve lcida y proclama su mensaje. La eternidad, a su vez,
despierta y entra en el fluir del tiempo. La nueva creacin, fundada en la
accin redentora de Cristo y madurada en la vida de fe, se manifiesta en
todo su esplendor. Y lo que en el da a da de la vida cristiana no se puede
ms que presentir, a saber, la unidad entre la palabra interna de Dios, la
que l mismo pronuncia en cada cosa, y el mensaje difano de Cristo,
llega aqu a su plenitud.
La inaccesible trascendencia de Dios, que no se puede comparar con
ninguna realidad finita, se revela en la nueva creacin, y se ratifica por la
palabra originaria que habla en las cosas. Ese es el testimonio de que todo
procede de l. Y todo, liberado y sellado en la verdad por medio de
Cristo, Palabra sustancial de Dios, Palabra hecha carne. Como dice Pablo,
todo fue creado por l y para l; l es antes que todo, y todo tiene en l
su consistencia... porque Dios Padre quiso que en l habitara toda la ple
nitud (Col 1,17.19). Ese misterio de Cristo es lo que se nos revela en las
cosas que pueblan el libro del Apocalipsis, con tal que lleguemos a per
cibirlas y sentirlas en nosotros mismos como se le presentaron a J uan.
8. SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA
En el captulo sexto de estas reflexiones sobre el libro del Apocalipsis
SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA
647
hemos presentado una pequea parte de lo que ocurre en este libro.
Ahora vamos a examinar el curso de los dems acontecimientos.
La apertura del sptimo sello provoca una nueva serie de visiones,
que tiene como protagonistas a siete ngeles que reciben siete trompetas
(Ap 8). Cada vez que uno de esos ngeles hace sonar su trompeta cae
sobre la humanidad una catstrofe. El primer toque de trompeta produ
ce granizo y centellas mezclados con sangre, que caen sobre la tierra y
abrasan un tercio de la vegetacin. Al sonar la segunda trompeta, cae
sobre el mar une especie de blido incandescente, y un tercio del mar se
convierte en sangre. Con el tercer toque, cae sobre todos los ros y
manantiales una estrella ardiente, que envenena un tercio de las aguas de
la tierra. El sonido de la cuarta trompeta produce en los cuerpos celestes
la prdida de un tercio de su luminosidad. Entonces, aparece un guila
volando pov la mitad del cielo, y grita-. (Ay, ay, ay de los habitantes de la
tierra por los restantes toques de trompeta, por los tres ngeles que an
tienen que tocar! (Ap 8,13). Lo que ocurre entonces es una cosa incom
prensible y terrorfica: una estrella cae del cielo Satans, el ngel
cado, que recibe la llave del pozo del abismo, es decir, el poder de lan
zar sobre los hombres las potencias de destruccin. Y as sucede. De
repente, todo un ejrcito de langostas infernales se abate sobre la huma
nidad y causa tormentos insufribles. Al sonar la sexta trompeta, queda
suelto un nmero inmenso de demonios, que avanzan como un ejrcito
innumerable, acosando a la humanidad...
Aqu se intercalan otras visiones. Un ngel vigoroso, un ser astral,
desciende del cielo. Su grito convoca la voz de los siete truenos; pero el
contenido de esa voz debe mantenerse secreto. El ngel jura que van a
suceder cosas terribles. A continuacin, entrega al vidente un librito que
lleva en la mano, para que se lo coma. El sabor del libro era dulce como
la miel y, al mismo tiempo, amargo como la hiel, pues lo que estaba para
suceder era una mezcla de consuelo y de terror. Luego, el vidente recibe
una vara para medir el templo de Dios y conocer sus destinos, es decir,
la suerte que va a correr el santuario, a la vez que la medida de los tiem
pos. Sin solucin de continuidad, aparecen dos testigos dos profe
tas, dotados de poder de palabra y de accin. Sern asesinados, y sus
cadveres yacern insepultos por un tiempo; pero, al cabo de tres das y
medio, resucitarn para terror de sus enemigos... Cuando est para sonar
el ltimo toque de trompeta, se dice: Al tocar su trompeta el sptimo
ngel, se oyeron aclamaciones en el cielo: Ha llegado el reinado de
648 TIEMPO Y ETERNIDAD
nuestro Dios y de su Mesas sobre el mundo, y reinar por los siglos de
los siglos! (Ap 11,15). Es el anuncio de que dan comienzo las ltimas
realidades, y que Cristo va a empezar a intervenir directamente en el ulte
rior desarrollo de la historia.
Lo que va a suceder ahora se introduce con una seal:
Apareci en el cielo una seal magnfica: una mujer envuelta en el
sol, con la luna bajo sus pies, y en la cabeza una corona de doce estre
llas. Estaba encinta, y gritaba por los dolores del parto y por el tor
mento de dar a luz (Ap 12,1-2).
Pero en el cielo aparece tambin un dragn de aspecto terrorfico. Se
queda delante de la mujer, en espera de que le llegue la hora de dar a luz,
porque su propsito es devorar al nio, en cuanto nazca. Pero la amena
zada cuenta con proteccin. Se la conduce al desierto, donde se la sus
tentar durante mil doscientos sesenta das. Se vislumbra aqu una
imagen del nacimiento de Cristo, como seal que iluminar al mundo.
En cambio, el dragn es figura de Satans... La imagen se puede inter
pretar de diversas maneras. Por ejemplo, como prefiguracin del naci
miento del Seor, a lo que se opone el adversario. Tambin podramos
pensar en la teora de ciertos Padres de la Iglesia, segn la cual, Dios,
despus de haber creado a los ngeles, los puso a prueba mostrndoles
la encarnacin del Hijo de Dios, que haba de tener lugar en el tiempo.
Ante esa visin, Satans se habra rebelado contra el designio de Dios,
porque no estaba dispuesto a servir a una naturaleza humana como la de
Cristo, es decir, a una creatura de rango inferior a l; y por eso, habra
sido precipitado del cielo... De todos modos, la imagen de la encarna
cin de Dios aparece al principio de los ltimos acontecimientos, que se
desarrollan bajo ese simbolismo.
Viene luego el combate contra el dragn. Miguel y sus ngeles luchan
contra l y sus seguidores, y los precipitan a la tierra. Pero el dragn hace
salir del mar un monstruo terrible: la primera fiera apocalptica. Ya
hemos presentado antes la figura animal, con su capacidad de expresar
ciertas caractersticas y sentimientos humanos, a la vez que da muestras
de una naturaleza sobrehumana. La fiera simboliza el Anticristo. Ser un
hombre de extraordinarias cualidades: capacidad intelectual, sabidura,
y poder; incluso estar lleno de fuerza religiosa. Ms an, poseer una
SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA 649
cierta semejanza con Cristo; de hecho, se dir de l que aun herido de
muerte, sigue vivo, es decir, ha superado su propio sacrificio, lo cual le
confiere una especie de carcter redentor. Pero toda su potencia se diri
ge contra Dios y su Mesas. La fiera desafa a Dios, blasfema contra l y
maldice su nombre. Pero los hombres se rinden ante l; todos, menos
aqullos cuyos nombres estn escritos en el libro del Cordero... Surge
entonces una segunda fiera, que sale de la tierra. Su figura es semejante a
un cordero, pero su lenguaje es de dragn. Anuncia al Anticristo, erige
su imagen, realiza milagros, e induce a los hombres a adorar al impostor.
Quiz pudiera verse en esta segunda fiera una perversa contraposicin
con J uan Bautista, precursor del Salvador. Por todas partes, de todas tri
bus y naciones recluta adeptos para el enemigo de Dios.
Contra la figura del Anticristo y de su precursor surge en la visin
siguiente la imagen del Cordero: En la visin apareci el Cordero de pie
sobre el monte Sin y, con l, ciento cuarenta y cuatro mil que llevaban
inscrito en la frente el nombre del Cordero y el nombre de su Padre (Ap
14,1). Figura y contrafigura; soberano y usurpador. Pero recordemos
aqu lo que ya hemos subrayado antes: las figuras que aqu se contrapo
nen no son de idntica magnitud, es decir, un Cristo abierto y bondado
so contra un equivalente Anticristo falaz y perverso; como tampoco se
puede pensar en el demonio como un contrapoder en pie de igualdad
con Dios. Decir eso sera blasfemia; aunque muchas veces slo es cues
tin de ignorancia. No hay poder que se pueda enfrentar a Dios. Y tam
poco a Cristo, el Hijo de Dios. Todo lo que existe es creatura de Dios.
Pero la creatura es libre, y puede volverse malvada. Y como Dios respeta
la libertad del individuo, una voluntad perversa posee un terrible poder,
aunque slo mientras dure el tiempo.
Sigue la visin de tres ngeles que vuelan por la mitad del cielo y
anuncian el mensaje del nico Dios y de la hora de su juicio... Ahora apa
rece una nube blanca y, sentado encima de esa nube, un ser anglico
semejante a un hijo de hombre, con una corona de oro en la cabeza, y
en la mano una hoz afilada. Pero del templo sali otro ngel, y grit al
que estaba sentado en la nube: Arrima tu hoz y siega; ha llegado la hora
de la siega, pues la mies de la tierra ya est pajiza (Ap 14,14-15).
Aqu empieza una nueva cadena de acontecimientos, inaugurados
por la visin de siete ngeles, portadores de las siete ltimas plagas. En
el cielo se abre el santuario de la tienda del encuentro, y de l salen los
650
TIEMPO Y ETERNIDAD
siete ngeles, que reciben de manos de uno de los cuatro vivientes siete
copas de oro llenas del furor de Dios. Uno tras otro vierten sus copas
sobre la tierra, sobre el mar, sobre los ros, sobre el sol, sobre el trono de
la fiera, sobre el ro Eufrates, en el aire. Y cada vez que se vierte una copa,
se producen plagas tremendas que exterminan todo lo que existe. Los
hombres mueren de angustia, pero los malvados no cambian de actitud.
De la boca del dragn, de la boca de la fiera y de la boca del falso pro
feta quiz, este ltimo es una referencia a la segunda fiera brotan tres
espritus inmundos. Se dirigen a los reyes de la tierra y los renen para
la batalla del gran da de Dios, soberano de todo (Ap 16,13-14).
Uno de los siete ngeles lleva al vidente al desierto, donde aparece
una mujer enjoyada de oro, perlas y pedrera, montada sobre una fiera de
color escarlata y cubierta de nombres blasfemos. Es la tercera fiera. La
mujer lleva un nombre escrito en su frente: La gran Babilonia, madre de
las prostitutas y de todas las abominaciones de la tierra. Y vi que la
mujer estaba borracha de la sangre de los consagrados y de la sangre de
los testigos de J ess (Ap 17,3-6). La figura representa, indudablemen
te, la ciudad de Roma, sntesis del poder y del placer, de la violencia y de
la soberbia, de la cultura y de la rebelda contra Dios. Pero esa figura es
tambin smbolo de todo poder terreno que se rebela contra Dios.
Lo que sigue ahora es el juicio sobre Babilonia, que es aniquilada.
Tambin el dragn, o sea, Satans, es derrotado por un ngel y arrojado
al abismo para mil aos. En la tierra, en cambio, empieza el reino de la
paz, que durar tambin mil aos, y en el cual se rendirn a Dios todos
los honores que se le deben. Pero pasados los mil aos ser liberado el
dragn. Y entonces se trabar el combate decisivo, que terminar con la
derrota definitiva y eterna del enemigo de Dios.
Aparece entonces un magnfico trono blanco; y ante la presencia del
que est sentado en l, huyeron la tierra y el cielo y desaparecieron defi
nitivamente, sin dejar rastro (Ap 20,11). El que est sentado en el trono
es el juez. Los muertos cobran nueva vida, y son llamados ajuicio. Cada
uno recibe su sentencia. Y el tiempo llega a su fin. Lo viejo ha pasado;
y todo se abre a la eternidad. Se crean nuevos cielos y una nueva tierra.
Y todo lo que pertenece a Dios se rene en la nueva J erusaln.
El curso de los ltimos acontecimientos ltimos, aunque preparados
desde mucho tiempo atrs queda as descrito mediante poderosas im
SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA
651
genes y fascinantes figuras, que nos transmiten la concepcin cristiana de
la historia. Pues bien, cmo se presenta la historia en el Apocalipsis?
Antes que nada, habr que preguntarse: cmo se puede concebir,
en general, la historia? Para mucha gente, el sentido de la historia radica
en s misma, ya que consiste en la realizacin de la actividad del hombre
con sus consecuencias, en el desarrollo de la naturaleza humana, y en la
construccin de la creatividad del propio ser humano. Pero la realizacin
concreta del sentido histrico est abierta a diversas interpretaciones.
Una de ellas dice que el punto culminante de la historia est al principio,
en la Edad de Oro; las etapas siguientes marcan una progresiva degene
racin que terminar en una gran catstrofe. Otra, diametralmente
opuesta, cree que la plenitud de sentido histrico est en el futuro, de
suerte que la historia es un continuo progreso hacia una perfeccin cada
vez ms plena. Por su parte, otros opinan que la historia no tiene ningn
sentido en s misma, sino que, ms bien, es una maraa de fuerzas y acon
tecimientos que se entrecruzan de manera catica. Slo el hombre da
sentido a ese proceso mediante la percepcin que pone orden en el caos,
y la accin que impone el dominio de la voluntad humana. Cuando eso
ocurre, da la impresin que la historia se ilumina y cobra sentido, para
volver luego a extinguirse otra vez... Ahora bien, sea cual sea la interpre
tacin que uno prefiera, el hecho es que la revelacin no va por esos
caminos. Todo eso son puras teoras, con su tanto de verdad y su tanto
de error, que la mente humana tiene derecho a discutir. La revelacin,
por su parte, ve el sentido de la historia en el cumplimiento pleno de la
redencin.
Desde la perspectiva de Dios, eso significa la absoluta realizacin de
su designio salvfico, o sea, que el nmero de los elegidos ha entrado ya
definitivamente en el seno de la divinidad. Y desde el punto de vista
humano, esto implica una decisin personal a favor o en contra de
Cristo. La entrada en el seno de la divinidad, y la decisin por o contra
Cristo, son un proceso que se realiza continuamente hasta el lmite pre
fijado de la historia. Cuando el tiempo alcance su plenitud, vendr el fin.
As es como, desde el punto de vista cristiano, cualquier acontecimiento
que se produzca en el curso de la historia tiene la funcin de clarificar
dnde reside el aspecto verdaderamente salvfico. Los acontecimientos
dibujan la situacin siempre nueva en la que ese aspecto debe realizarse.
Si se puede aadir algo ms sobre el sentido de la historia, habr que
decir que no es que en el devenir histrico el hombre se vuelva mejor o
652 TIEMPO Y ETERNIDAD
peor, sino que en ese decurso aparece con una claridad cada vez ms di
fana el objeto de su decisin, que sta resulta cada da ms inevitable, que
las fuerzas empleadas en la lucha sern cada vez ms exigentes, y que un
s o un no sern siempre ms fundamentales.
El Anticristo llegar, no cabe duda. Y ser un hombre que instaurar
un orden de cosas en que la oposicin a Dios se convertir en la suprema
decisin del ser humano. Ser un hombre de grandes conocimientos y de
una enorme energa. Su objetivo supremo ser demostrar que es posible
existir sin Cristo; es ms, que Cristo es el enemigo nmero uno de la exis
tencia, y que slo se podr existir en plenitud, una vez que el sistema cris
tiano de valores quede totalmente aniquilado. Y para demostrar esa tesis
echar mano de un impresionante despliegue de medios materiales e inte
lectuales, mezclando violencia y astucia, de suerte que el peligro de escn
dalo sea prcticamente insuperable, hasta el punto de que todo el que no
tenga sus ojos abiertos por la gracia se ver irremediablemente perdido.
Entonces se ver con claridad en qu consiste, realmente, la esencia
del cristianismo, es decir, lo que de ningn modo procede del mundo,
sino slo del corazn de Dios: la victoria de la gracia sobre los poderes del
mundo, e incluso la redencin del propio mundo, pues su consistencia no
radica en l mismo, sino en algo superior a l, o sea, en Dios, el nico que
mantiene en su ser todas las cosas. El gran florecimiento del mundo se
producir el da en que Dios sea todo en todos (1 Cor 15,28).
9. LA SEAL MAGNFICA EN EL CIELO
Apareci en el cielo una magnfica seal: una mujer envuelta en el
sol, con la luna bajo sus pies, y en la cabeza una corona de doce estre
llas. Estaba encinta, y gritaba por los dolores del parto y el tormento de
dar a luz.
Apareci en el cielo otra seal: un gran dragn rojo con siete cabe
zas y diez cuernos, y en las cabezas siete diademas. Con su cola barri
la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arroj a la tierra.
El dragn se plant delante de la mujer que iba a dar a luz, para
devorar a su hijo cuando naciera. Ella dio a luz un hijo varn, destina
do a regir todas las naciones con cetro de hierro. Pero el hijo fue arre
batado y llevado hasta Dios y su trono. La mujer huy al desierto,
donde tiene un lugar reservado por Dios, para que all la sustenten
LA SEAL MAGNFICA EN EL CIELO
653
durante mil doscientos sesenta das.
En el cielo se trab una batalla. Miguel y sus ngeles hicieron la
guerra al dragn. Lucharon tambin el dragn y sus ngeles, pero no
vencieron, y desaparecieron del cielo definitivamente. Y al gran dra
gn, a la serpiente primordial que se llama diablo y Satans, y extrava
a la tierra entera, lo precipitaron a la tierra, y a sus ngeles con l.
Entonces, o en el cielo una aclamacin:
Ha sonado la hora de la victoria de nuestro Dios,
de su podero y de su reinado,
y de la potestad de su Mesas!
Porque fue derribado el acusador de nuestros hermano,
el que los acusaba da y noche ante nuestro Dios;
ellos lo vencieron con la sangre del Cordero
y con el testimonio que pronunciaron
sin preferir la vida a la muerte.
Regocijaos por eso, cielos
y los que en ellos habitis.
Ay de la tierra y del mar!
El diablo baj contra vosotros rebosando furor,
pues sabe que le queda poco tiempo.
Cuando el dragn vio que lo haban arrojado a la tierra, se puso a
perseguir a la mujer que haba dado a luz el hijo varn. Le pusieron a
la mujer dos alas de guila real para que volase a su lugar en el desier
to, donde ser sustentada un ao y otro ao y medio ao, lejos de la
serpiente. La serpiente, en su persecucin a la mujer, ech por la boca
un ro de agua, para que el ro la arrastrara; pero la tierra sali en ayuda
de la mujer, abri su boca y se bebi el ro salido de la boca de la ser
piente. Despechado el dragn por causa de la mujer, se march a hacer
la guerra al resto de su descendencia, a los que guardan los manda
mientos de Dios y mantienen el testimonio de jess (Ap 12,1-17).
Qu imagen tan poderosa! En el cielo, una figura de mujer envuelta
en el sol, con la luna bajo sus pies, y coronada de doce estrellas. Est a
punto de nacer una nueva vida, que tendr una proyeccin trascenden
tal. Y el dragn acecha para devorarla. Pero los poderes del cielo vigilan
e intervienen para salvarla. Enseguida, nos damos cuenta de que cono
cemos el sentido de la visin: lo que aparece ah es, claramente, el naci
miento del salvador que toda la creacin espera. El enemigo quiere ani
654
TIEMPO Y ETERNIDAD
quilarlo; pero el nio est bajo la proteccin de Dios. Quiz haya aqu
una alusin a la persecucin de Herodes y al tiempo que el nio pas en
Egipto, bajo el cuidado de los suyos. A continuacin, parece que cam
bia el sentido, y la mujer ya no es tanto la madre del salvador, cuanto la
madre Iglesia, cuyos hijos, a los que persigue el dragn, son los creyen
tes.
Hasta aqu, la visin se entiende fcilmente. Tambin resulta fcil de
entender que, precisamente aqu, antes del gran combate de los ltimos
tiempos, se presente la imagen del nacimiento del salvador. Lo que ya
nos resulta ms difcil de entender es el modo especfico de presentar
estas imgenes. Por qu, una seal en el cielo? Qu significa que la
mujer est vestida de sol, transportada por la luna, y coronada de estre
llas? El cielo es la cpula bajo la cual, lejos de todo cambio sensible, tiene
lugar lo que sucede sobre la tierra. El sol es el astro que gobierna el da,
la vida, las alturas, el orden csmico, y la medida del tiempo. La luna es
el astro de la noche, que gobierna el rgimen de las mareas, el flujo de la
sangre, las profundidades de la tierra. Y las estrellas son imgenes bri
llantes y pacficas que, segn la antigua creencia, influyen decisivamente
en el destino del hombre. Pues bien, qu tiene que ver con todo eso el
acontecimiento de la encarnacin?
Imaginemos una noche de luna, posiblemente en alta montaa, cuan
do los astros brillantes se nos presentan all lejos como potencias csmi
cas circundadas de un espacio infinito, recorriendo en silencio el inmu
table trazado de sus rbitas. En ese ambiente se encuadra el aconteci
miento... Se puede pensar tambin en los mitos caractersticos de
muchas culturas, segn los cuales, los hombres que han alcanzado el
favor de la divinidad son arrebatados al cielo, conforme a su destino, y
son transformados en estrellas. El hombre y sus avatares, esa chispa de
vida tan vulnerable, esa pequea realidad en s misma tan llena de senti
do, se transforma en una imagen eterna que, aunque sustrada a la histo
ria, se presenta como creadora de historia. No es necesario subrayar la
idea de que no debemos interpretar el nacimiento del salvador y su pre
sencia en el Apocalipsis como un simple mito astral. Lo dicho aqu no
pretende ser ms que un mero apunte sobre el fondo en el que se inscri
be esta imagen tan dinmica y, a la vez, tan sugestiva.
Qu sentido tiene todo esto? Sin duda, que Cristo J ess, que naci
en Beln, vivi en Palestina, ense, padeci, muri, y resucit, brilla
LA SEAL MAGNFICA EN EL CIELO
655
sobre el mundo como el astro eternamente vlido, que ilumina y gobier
na la creacin, que es seal, imagen primigenia, sentido, medida y
orden de todo lo que existe. La existencia del redentor no se puede limi
tar a un puro aspecto psicolgico, tico, o religioso, sino que hace refe
rencia al ser. No se agota en lo meramente humano, inserto en la historia,
sino que abarca el mundo entero. El ser del redentor pertenece al mbi
to de aquella potencia que cre todas las cosas, y su actividad se inscri
be en la obra creadora del universo. Seamos audaces. Por qu no decir,
a pesar de la posible indignacin por parte de un cristianismo puro,
que Cristo es una realidad verdaderamente csmica?
Contamos con dos testigos a favor de esta interpretacin: el prlogo
del evangelio segn J uan, y los respectivos encabezamientos de las cartas
de Pablo a los Colosenses y a los Efesios, unos textos que son motivo de
insoportable perplejidad para los defensores de una concepcin pura
mente religiosa de Cristo. Segn J uan, Cristo es el Logos. En l, todo
cobra su sentido ms radical. Todo ha sido hecho por l. Vino a este
mundo para ser su luz y su sol. Pero esa concepcin no se entiende, si no
se percibe en Cristo una tensin entre lo ntimo y lo csmico, entre la
profundidad de la persona y la amplitud del universo, entre vivencia y
esencia, entre inteligencia y realidad. Eso es as; y no tiene ningn senti
do tratar de tergiversarlo. Eso mismo quiere decir Pablo cuando afirma
que Cristo es el primognito de toda creatura, que todo fue creado por l
y para l, y que todo tiene en l su consistencia. El es la sntesis y el com
pendio de todas las cosas del cielo, de la tierra, y de bajo la tierra. El es
el que lleva a cabo la misteriosa unidad de todo en su cuerpo, que es
la Iglesia. Comprender a Cristo no es solamente cuestin de mentalidad,
de vivencia, de intuicin, o de tica, sino tambin de ser, de realidad, de
mundo, de nueva y siempre renovada creacin. Eso es lo que manifiesta
la seal magnfica en el cielo.
Pero, no nos estaremos alejando, as, de ese sentido tan sencillo que
caracteriza las narraciones evanglicas, y de la realidad autntica de J ess
de Nazaret? No ser esto una especie de misticismo csmico, o de pura
metafsica? No hay que dejarse amedrentar. De hecho, dnde est esa
sencillez de los evangelios? Qu es la pura realidad de J ess? Los
relatos evanglicos no son sencillos, en el sentido que implica la obje
cin; como tampoco es J ess la pura figura que se presupone. Detrs
de esta objecin hay un dogma enunciado por el hombre moderno, en el
656
TIEMPO Y ETERNIDAD
que se afirma que lo verdaderamente cristiano es un humanismo religio
so. Pero los evangelios no dicen eso, en absoluto. Para hacrselo decir,
habr que forzar los textos y eliminar sistemticamente, pieza a pieza,
todo lo que se considere como el producto de una teologa comunitaria,
un influjo de las religiones contemporneas, o el fruto de determinadas
circunstancias. En ese caso, tienen todava algn sentido la revelacin y
la fe? Porque, si esto es as, resultar que somos los hombres los que
determinamos qu es lo vlido del cristianismo. Y eso sera desvirtuar la
redencin, pues Cristo, aderezado a nuestro arbitrio, ya no redime, sino
que lo nico que hace es ratificar nuestras decisiones. As que, de nin
guna manera. No hay ms que una actitud que responda a la revelacin:
nuestra disponibilidad para escuchar y aprender. Quin es Cristo
J ess? Una figura que procede de la revelacin. Y, dnde est la revela
cin? En la Sagrada Escritura, tanto en su conjunto como en cada una de
sus afirmaciones. Y, qu es la Escritura? Lo que nos ofrece la Iglesia. No
tenemos derecho a amputar ni una sola parte de la Biblia, si no queremos
hacer peligrar todo el libro. Cada afirmacin de la Escritura, cada nuevo
rasgo de la figura de Cristo que encontramos en ella, slo pueden signi
ficar, para nosotros, el deber de profundizar y, si es necesario, modificar
radicalmente la imagen que nos hemos hecho de l. Pero si esa imagen se
quiebra, y nuestra capacidad de comprensin se ve superada, es seal de
que hemos tenido una autntica experiencia de lo que es Cristo; porque,
entonces, l mismo nos demuestra que es el Seor, incomprensible e ina
barcable. Y se es el momento en que no cabe ms que caer de rodillas y
prestarle adoracin.
Si Cristo es, realmente, el ser todopoderoso que abarca el principio
y el fin, el tiempo y la eternidad, el que est en nosotros y por encima de
nosotros, en nuestro corazn y en el cielo, ser posible que alguien
reniegue de l, blasfeme su nombre, y lo que es ms difcil de enten
der lo ignore o, simplemente, lo olvide? Todo eso es posible; e inclu
so ms. Es posible que, aun siendo Dios el ser por esencia, la verdad y
realidad absolutas, el hombre se atreva a afirmar: Dios ha muerto!. El
hombre puede actuar como si Dios no existiera. Puede comportarse y
juzgar como si en el mundo slo existiera l mismo, aparte del animal, el
rbol y la tierra. Y tambin puede ser que el hombre, aun teniendo un
alma, que es su principio vital, la base de su consistencia, y el lugar de su
alegra y de su sufrimiento, llegue a decir que no existe el alma. Todo esto
es posible; pues la percepcin, el pensamiento, las convicciones, el
VENCEDOR-J UEZ-ARQUETI PO
657
hecho de enfrentarse con la realidad y tomrsela en serio, todo eso per
tenece intrnsecamente a la vida del ser humano, y est regido por su
voluntad, por sus sentimientos, por sus ms ntimas reacciones. De suer
te que sus posibilidades de negacin son ilimitadas.
10. VENCEDOR - J UEZ - ARQUETIPO
Todo lo que ocurre en el libro del Apocalipsis est condicionado por
la figura de Cristo. Quiz el lector no se d cuenta espontneamente
de esa realidad, debido al cmulo de visiones cuya grandiosidad y hete
rogeneidad reclaman su atencin. Pero, al reflexionar con ms deteni
miento sobre la estructura global del libro, comprobar que la persona
de Cristo destaca soberanamente dominadora. Y tanto, que los diversos
acontecimientos del Apocalipsis podran organizarse en torno a las
manifestaciones del Seor. De hecho, la visin inaugural presenta
a Cristo como el que camina entre los candelabros de oro, y el que
enva las cartas a las siete iglesias. A continuacin, cobra un relieve espe
cial la imagen del Cordero, no slo en la visin de los siete sellos, sino
quiz tambin en la de las siete trompetas. Viene luego la larga serie
de los ltimos acontecimientos, que se introduce con una magnfica
seal en el cielo: una mujer y su divino hijo perseguidos por un dragn,
y se cierra con la imagen triunfante del Cordero que aparece sobre el
monte Sin rodeado de toda una multitud de elegidos. Siguen las terri
bles catstrofes provocadas por las siete copas del furor de Dios, que cul
minan con la destruccin de Babilonia y con el anuncio de las bodas del
Cordero. Finalmente, los ltimos acontecimientos se entremezclan con
cinco visiones de Cristo que se suceden a ritmo ms bien rpido... Son
las que vamos a estudiar ahora.
Vi el cielo abierto, y apareci un caballo blanco. Su jinete se llama
el fiel y el leal, porque juzga y hace la guerra con justicia. Sus ojos
llameaban, cean su cabeza mil diademas, y llevaba grabado un nombre
que slo l conoce. Iba envuelto en un manto empapado en sangre, y su
nombre es Palabra de Dios. Lo seguan los ejrcitos del cielo, todos
vestidos de blanco, de lino pursimo, montados en caballos blancos. De
su boca sala una espada aguda, para herir con ella a las naciones, pues l
las regir con ectro de hierro, y pisar el lagar del vino de la furiosa cle
658
TIEMPO Y ETERNIDAD
ra de Dios, soberano de todo. En el manto y en el muslo llevaba escrito
un nombre: Rey de reyes y Seor de seores (Ap 19,11-16).
J uan ve el cielo abierto, es decir, la trascendencia de Dios, como
anuncio de nuevos y misteriosos acontecimientos.
Eljinete que monta ese caballo blanco es Cristo. Hace la guerra y sale
victorioso con ayuda de la espada que sale de su boca, o sea, con su
palabra... Cristo es la Palabra eterna del Padre; palabra que resuena en su
figura, en sus gestos, en su actuacin, en su destino. El ser mismo de
Cristo revela quin es Dios. Pero Cristo habla tambin explcitamente
por medio de su palabra: anuncia su mensaje, da testimonio delante de
sus adversarios, enva a sus mensajeros, y encarga a su Iglesia que pro
clame la buena noticia hasta el fin de los tiempos. Ahora bien, esa pala
bra de Cristo es la verdad; por algo l lleva como nombre el fiel y el
leal. Pues bien, cmo es posible que no se d fe a esa palabra?
La verdad es el cimiento de la existencia, el pan del espritu. Pero en
el arco de la historia humana, verdad y poder son entidades separadas. La
verdad tiene valor, el poder coacciona. A la verdad le falta el poder direc
to; y tanto ms, cuanto ms noble se presenta. Las verdades simples, por
ejemplo, las que se refieren a nuestras exigencias existenciales, an gozan
de bastante poder, porque el instinto y la necesidad las ratifican. Cuanto
ms elevado es el rango de una determinada verdad, tanto ms dbil es su
fuerza inmediatamente coactiva, y tanto ms tendr el espritu que abrirse
a ella en total libertad. Y cuanto ms noble es la verdad, tanto ms fcil es
que las realidades vulgares tiendan a soslayarla o incluso a ridiculizarla, y
tanto ms necesitar una gran prestancia de espritu.
Esto es vlido para toda clase de verdad, pero se aplica de un modo
especial a la verdad divina, siempre expuesta al peligro de escndalo.
En efecto, al entrar en el mundo, abandona a la puerta su omnmodo
poder, para asumir la debilidad inherente a la condicin de esclavo. Y
no slo porque esta verdad posee el rango ms alto y, por consiguiente,
es la que tiene menos poder segn la regla que hemos enunciado, sino
porque viene de la gracia y el amor de Dios que, al llamar al pecador a la
conversin, lo incita a rebelarse contra ella. As se comprende que pudie
ra ocurrir lo que dice J uan en el prlogo de su narracin evanglica: En
ella [la Palabra] haba vida, y la vida era la luz de los hombres; y la luz bri
lla en las tinieblas, pero las tinieblas no la comprendieron... Estaba en el
mundo, pero el mundo, aunque fue hecho por ella, no la reconoci (J n
VENCEDOR-J UEZ-ARQUETI PO 659
1,4-5.10). Sin embargo, llegar un da en que verdad y poder irn uni
dos. Y entonces, la verdad tendr todo el poder que le corresponde y que
ella se merece. Y cuanto ms elevado sea el sentido de la verdad, tanto
mayor ser su poder. Esplndida realidad, donde se cumplen todos los
anhelos del espritu! La infinita verdad de Dios y todo su poder, la sacro
santa verdad de Dios con su poder sagrado, inquietante, destructivo,
devorador se manifestarn con fuerza, lo inundarn todo, e impondrn el
dominio de su soberana.
Pero, cmo se realizar todo eso? Por la palabra de Cristo, que l
pronunciar en el momento ltimo de la historia y que permanecer por
la eternidad como ley, espacio, aire, y luz de la existencia definitiva. En su
primera palabra, la que pronunci en el seno de la historia, la verdad era
tan dbil como el propio Cristo, de suerte que las tinieblas pudieron
hacer causa comn contra ella. Pero en su segunda palabra, la pronun
ciada al filo de lo eterno, la verdad ser tan poderosa como su propio sen
tido, es decir, ser omnipotente. Momento terrible para el que se cierre
a la verdad! Ya no habr sitio para lo que en nuestro interior se oponga a
la verdad de Cristo. De momento, an puede subsistir la mentira, porque
la verdad es dbil-, igual que todava puede subsistir el pecado, porque
Dios deja a nuestra libre voluntad un espacio misterioso en el que la
decisin del hombre puede tornarse contra la realidad de Dios. Ahora,
todava hay un breve espacio de tiempo tan breve como inmediata
ser la venida de Cristo en que habr libertad para equivocarse y para
mentir. Pero en cuanto la verdad adquiera todo su poder ya no podr
existir la mentira, porque todo estar dominado por la verdad. Entonces,
la mentira quedar expulsada de la existencia; slo podr existir de un
modo que no se puede expresar en conceptos positivos, o sea, en forma
de condenacin... Pero para el que anhela la verdad, para todo lo que en
nuestro interior pugna por realizarse en la verdad, qu gran liberacin!
Ser como el que est a punto de asfixiarse, y de repente se ve en la
amplitud del aire libre. Entonces, todo lo que existe florecer, y ser libre
y bello. Ser bello, porque como dice Toms de Aquino la belleza
es el resplandor tangible de la verdad... Pues bien, sa es la victoria que
lograr Cristo con la espada de su boca.
Vi un trono magnfico y brillante, y al que estaba sentado en l.
Huyeron de su presencia la tierra y el cielo, y desaparecieron definitiva
mente.
660 TIEMPO Y ETERNIDAD
Vi tambin a los muertos, grandes y pequeos, de pie ante el trono de
Dios. Se abrieron unos libros, y abrieron luego un libro aparte, el registro
de los vivos. Juzgaron a los muertos por sus obras, segn lo escrito en los
libros. El mar entreg sus muertos, la muerte y el abismo entregaron sus
muertos, y cada uno de ellos fue juzgado por sus obras.
A la muerte y al abismo los arrojaron al lago de fuego. El lago de fuego
es la segunda muerte. Y a todo aquel cuyo nombre no estaba escrito en el
registro de los vivos lo arrojaron tambin al lago de fuego (Ap 20,11-15).
Con esa visin habr que confrontar los discursos escatolgicos del
Seor, tal como se relatan en los evangelios sinpticos. Es claro que la
visin pertenece al mismo gnero literario, por lo que deber encuadrar
se en esa misma perspectiva, como su punto culminante. Pero la visin
posee ciertos rasgos peculiares: la imagen de un trono magnfico y bri
llante, que se presenta con tonalidades de amenaza; la figura del entro
nizado, al que no se nombra, sino que se lo presenta con una mera indi
cacin de respeto; finalmente, la poderosa frase sobre la resurreccin, en
la que el mar, la muerte y la profundidad de la tierra entregan sus muer
tos, a fin de que todos se presenten ante el trono para ser juzgados segn
las clusulas de los dos libros: el de la culpa y el de la misericordiosa
voluntad de Dios que da la vida... Pero lo ms impresionante es lo que se
afirma sobre la sacrosanta presencia del entronizado, ante el cual
huyen la tierra y el cielo, y desaparecen definitivamente, sin dejar ras
tro. As es el poder del personaje, cuya verdad ha quedado transida de
potencia. Y eso es el juicio: la prueba que aduce el juez contra todo lo
que existe, la intervencin apocalptica de la eterna santidad divina con
tra la historia. Su presencia conmociona el universo y lo arranca de los
goznes de su seguridad y de la tranquilidad de su existencia, de modo
que cielo y tierra no pueden menos de huir y desaparecer.
Desposedos de su ser y convictos de su no existencia, dejan al descu
bierto lo bueno y lo malo que en ellos existe, hasta el da en que la gracia
creadora de Dios los recoja otra vez, y los transforme en la figura de un
nuevo cielo y una nueva tierra.
Tambin nosotros resucitaremos as, y compareceremos ante el
trono. Y entonces se esfumar todo lo que un da nos sirvi de apoyo:
todos los tapujos, las trincheras, las armas; todos nuestros protectores y
aliados terrenos; todos los derechos, honores, acciones, xitos y lo que
siempre nos ayud a no tener que enfrentarnos con la verdad. Todo eso
VENCEDOR-J UEZ-ARQUTIPO 661
se esfuma, se escapa, se derrumba ante el invadente poder del juez. Hasta
nosotros mismos nos preguntaremos si todava estamos vivos, porque no
habr sitio para nuestra msera existencia. El poder que nos cre decidi
r hasta qu punto existimos, realmente. Porque el hombre slo es real
por accin de la verdad y de la justicia, por la fe y por el amor. De ah que
nuestra propia realidad llegue a ser cuestionable. Experimentaremos
cmo la nada nos absorbe. Y ante la mirada penetrante de Dios quedar
slo la desnuda realidad de nuestra conciencia. Que la misericordia de
Dios nos asista en ese momento!
En el esplendor de esta visin han surgido las figuras del Vencedor y
del J uez. A continuacin, aparece otra vez el Cordero, ahora como Novio
de la ciudad celeste. Ms adelante presentaremos su figura. Luego, vie
nen las siguientes palabras:
[El ngel] me dijo:
No selles el mensaje proftico contenido en este libro, pues el
momento est cerca. El que peca, siga pecando; el manchado, siga
manchndose an ms; el honrado, siga portndose honradamente; el
consagrado, siga consagrndose.
Voy a llegar enseguida, llevando mi salario para pagar a cada uno
conforme a la calidad de su trabajo. Yo soy el alfa y la omega, el prime
ro y el ltimo, el principio y el fin (Ap 22,10-13).
El es el principio y el fin, el que ya exista antes que todas las cosas
y existir despus de ellas, por el que todo fue creado, el que es arqueti
po universal, porque en l todo alcanza su perfecto cumplimiento.
En ese fin saldrn a la luz todas las emociones, todas las ideas,
todas las palabras, todas las acciones. Pero, sobre todo, se manifestarn
las intenciones ms ntimas y la actitud personal del hombre con respec
to a la revelacin y a la voluntad de Dios. Si el hombre ha credo en el que
es el ltimo, si ha estado abierto con absoluta disponibilidad, si con
amor ha procurado hacer el bien, si ha sido un hombre de buena volun
tad (Le 2,14), Cristo colmar en plenitud ese bien tan ntimo y, a partir
de ah, reconstruir todo lo que el hombre haya hecho y experimentado
en su vida. Nada se perder, sino que todo llegar a su pleno cumpli
miento. Y desde lo que constituye el carcter decisivo de su propio ser,
el hombre entrar en la plenitud total, y se revestir de su configuracin
eterna, para vivir as en la presencia de Dios... Por el contrario, si ha vivi-
662 TIEMPO Y ETERNIDAD
do cerrado esencialmente a la actuacin de Dios, si ha rechazado la fe y
la obediencia, todo lo que haya hecho y experimentado recibir una san
cin definitiva. Su figura quedar estigmatizada por toda la eternidad, y
su vida ser una autntica segunda muerte.
Esa plenitud no admite medias tintas. Ya no habr apariencias. Todo
lo que no sea autntico, todo lo espurio, desaparecer por completo.
Slo permanecer la pura verdad. Y el hombre ser exactamente lo que
es, tanto por el designio eterno de la gracia como por lo ms profundo de
su propia voluntad personal. Todo, aun lo ms secreto, se llevar hasta
sus ltimas consecuencias. El hombre ser completamente l mismo,
tanto en sus obras como en sus actitudes. Se establecer la ms profun
da unidad de s mismo. En ese encuentro abierto con Dios, el hombre
recibir definitivamente su propio ser personal. Aqu, en la tierra, el
ser humano slo puede contar con su propio yo; de ah que pueda enga
arse, e incluso huir de s. Pero all, en la otra orilla, el hombre ser l
mismo, nico, sin apariencias. Ya no tendr necesidad de aorar su pro
pio ser, de reflexionar sobre s mismo, o de preguntarse por su realidad
personal. Por la accin de Dios ser lo que es, realmente y sin sombra de
oscuridad, como el producto ms genuino de su propia existencia. Y as
permanecer por toda la eternidad. Aunque no es exacto decir perma
necer, porque eso implicara una cierta connotacin de temporalidad.
Sencillamente, ser as. Y entonces, toda la creacin habr alcanzado
su pleno y perfecto cumplimiento.
El libro del Apocalipsis llega aqu a su conclusin con las palabras
siguientes:
Yo, Jess, envi mi ngel para que os declarase esto acerca de
las iglesias. Yo soy el retoo y el linaje de David, el lucero brillante
de la maana.
El Espritu y la novia dicen: Ven!
Y el que escucha, diga: Ven!
El que tenga sed, que venga; el que quiera, coja de balde agua viva.
A todo el que escuche la profeca contenida en este libro yo le
declaro: Si alguno aade algo, Dios le enviar las plagas que se des
criben en este libro. Y si alguno suprime algo de las palabras profticas
escritas en este libro, Dios lo privar de su parte en el rbol de la vida
y en la ciudad santa que se describen en este libro.
PROMESA
663
El testigo de todas estas cosas dice: S, voy a llegar enseguida.
Amn. Ven, Seor Jess!
La gracia del Seor Jess est con todos (Ap 22,16-21).
Posteriormente reflexionaremos sobre algunas de estas palabras.
Pero aqu slo nos ocuparemos de una: la nueva y ltima imagen del
Seor, tal como se presenta en el nombre J ess. Es verdaderamente
admirable! Las grandes visiones del Apocalipsis han derrochado esplen
dor: la figura del que camina entre los candelabros de oro, el Cordero, el
nio en brazos de la mujer coronada de estrellas, la estampa del vence
dor, del juez, del arquetipo; todas ellas, imgenes majestuosas del miste
rio eterno de la divinidad. Pero ahora, todo eso queda sintetizado en la
simple humanidad y en la ntima cercana de un nombre: J ess. El es
el que por un tiempo vivi en nuestra tierra, l es el Maestro, al que el
vidente sigui como discpulo y sobre cuyo pecho se recost durante la
ltima cena. Ese J ess es la sntesis de todo lo que hemos expuesto. Con
su nombre se cierra el libro del Apocalipsis, y toda la Sagrada Escritura.
11. PROMESA
Las cartas que el misterioso personaje que camina entre los candela
bros de oro dirige a las iglesias en primer lugar, a las siete iglesias de
Asia Menor, pero tambin a la Iglesia extendida por toda la redondez de
la tierra transmiten conocimientos, juicios, alabanzas, amenazas. Pero
todas terminan con una palabra de promesa. La carta al obispo de
feso termina as: El que tenga odos, que oiga lo que el Espritu dice a
las iglesias. Al vencedor le conceder comer del rbol de la vida, que est
en el jardn de Dios (Ap 2,7)... La dirigida al obispo de Esmirna: S
fiel hasta la muerte y te dar la corona de la vida. El que tenga odos, oiga
lo que el Espritu dice a las iglesias. El vencedor no ser vctima de la
segunda muerte (Ap 2,10-11)... La enviada al obispo de Prgamo: El
que tenga odos, oiga lo que el Espritu dice a las iglesias. Al que salga
vencedor le dar man escondido y una piedra blanca en la que est
escrito un nombre nuevo que slo sabe el que lo recibe (Ap 2,17)... La
carta al obispo de Tiadra: Al que salga vencedor, cumpliendo hasta el
final mis tareas, le dar autoridad sobre las naciones la misma que yo
664
TIEMPO Y ETERNIDAD
recib de mi Padre, las regir con cetro de hierro, y las har pedazos
como a jarros de loza; y le dar tambin el lucero de la maana. El que
tenga odos, oiga lo que el Espritu dice a las iglesias (Ap 2,26-29)... Al
obispo de Sardes se le dice: El que salga vencedor se vestir de blanco,
y no borrar su nombre del libro de los vivos, pues ante mi Padre y sus
ngeles reconocer su nombre. El que tenga odos, que oiga lo que el
Espritu dice a las iglesias (Ap 3,5-6)... Al obispo de Filadelfia: Al que
salga vencedor lo har columna del santuario de mi Dios, y ya no saldr
nunca de l; grabar en l el nombre de mi Dios, el nombre de la ciudad
de mi Dios, la nueva J erusaln que baja del cielo, de junto a mi Dios, y mi
nombre nuevo. El que tenga odos, que oiga lo que el Espritu dice a las
iglesias (Ap 3,12-13)... Y al obispo de Laodicea: Mira que estoy a la
puerta llamando; si uno me oye y me abre, entrar en su casa y cenaremos
juntos. Al que salga vencedor lo sentar en mi trono, a mi lado, lo mismo
que yo, cuando venc, me sent en el trono, al lado de mi Padre. El que
tenga odos, oiga lo que el Espritu dice a las iglesias (Ap 3,20-22).
Todas estas frases estn llenas de smbolos que hablan por s solos.
Tal proliferacin de imgenes conmueve el interior del hombre que
suspira por la vida, los valores y la felicidad. Pero pronto se percibe que
todas ellas hacen referencia a la futura plenitud, es decir, a lo que el pro
pio J ess denomina vida eterna, tesoro en el cielo, perla preciosa, es
decir, a la comunin con Dios.
El rbol significa la fuerza vital que vence incluso la muerte, la fuer
za que se le prometi al primer hombre, si superaba la tentacin. La
corona simboliza la victoria por medio de la fe. El man escondido hace
referencia a la dicha que confiere al hombre la revelacin personal del
propio Dios. La piedra blanca que lleva grabado un nombre nuevo
expresa el amor con el que Dios llama al ser humano para constituirlo
como una persona nueva. La autoridad sobre las naciones es smbolo del
poder que se dar a los que se hayan mantenido fieles al Seor en la per
secucin por los enemigos de Dios. El lucero de la maana, como sagra
do alborear del da, es la gloria esplendente de los que han llegado a la
perfeccin. El vestido blanco es la vestimenta de gala para participar en
la fiesta eterna. El nombre escrito en el libro de la vida, reconocido por
el Padre y por sus ngeles, es el sello de la eleccin. Ser columna del san
tuario del Dios de Cristo quiere decir que el acreditado como tal ser un
pilar estable e inamovible del templo eterno. El nombre de Dios inscrito
en la columna es smbolo del propio Dios; de modo que la pronuncia-
PROMESA
665
cin de ese nombre confiere al elegido su autntica personalidad. Estar
sentado en el trono significa tener parte en la ascensin y exaltacin de
Cristo. Por consiguiente, esas frases implican una serie de promesas rela
tivas al sentido eterno del mundo de la divinidad.
La tonalidad de promesa recorre todo el libro del Apocalipsis. Al
que se ve cercado por la tribulacin y est empeado en la lucha por el
reino se le conforta incesantemente: Aguanta! Mantente fiel! Procura
superar la dificultad, y alcanzars una plenitud inconmensurable!
Relacionado con la ubicuidad de la promesa, hay tambin otro
aspecto que destaca a lo largo de todo el libro del Apocalipsis: la profu
sin de realidades preciosas de incalculable valor.
Ya en la misma visin inaugural aparecen siete candelabros de oro,
grandes y slidos, entre los cuales se mueve una figura como de hijo de
hombre, ceido con una faja de oro. En la visin del trono celeste, los
veinticuatro ancianos que lo rodean llevan coronas de oro en la cabeza;
luego, aparecern con ctaras en sus manos y con incensarios tambin de
oro. A los ngeles se les entregan siete trompetas de oro y, luego, siete
copas, tambin de oro, que habrn de derramar sobre la tierra como ima
gen de la clera de Dios. La asociacin del vestido blanco y las joyas de
oro aade un nuevo esplendor teido de sacralidad. La historia da testi
monio del aprecio en que tenan los antiguos la conjuncin de marfil y
oro para expresar la inaccesible solemnidad de las figuras de sus dioses.
Qu duda cabe que una imagen como, por ejemplo, la de Zeus, debi de
brillar con un esplendor supraterreno verdaderamente impresionante. El
libro entero del Apocalipsis rezuma ese colorido fastuoso, en el que se
mezcla el oro de las fajas, de las coronas, de los utensilios, con el blanco
inmaculado de las vestiduras.
Con toda esa profusin de elementos preciosos surgen las diferentes
visiones en un derroche de esplendorosa suntuosidad. Vase, por ejem
plo, el captulo cuarto, donde la visin del que est sentado en el trono
se describe en los trminos siguientes:
Al momento, me arrebat el Espritu. Y vi un trono en el cielo y a
alguien sentado en el trono. El que estaba sentado en el trono pareca
de jaspe y granate, y el trono irradiaba alrededor un halo que pareca
de esmeralda. En crculo y alrededor del trono haba otros veinticuatro
tronos y, sentados en ellos, veinticuatro ancianos con vestidos blancos
666
TIEMPO Y ETERNIDAD
y coronas de oro en la cabeza. Del trono salan relmpagos y truenos
retumbantes. Y delante del trono ardan siete lmparas de fuego, que
son los siete espritus de Dios (Ap 4,2-5).
La descripcin entera est baada de un esplendor deslumbrante
que no deja ver el rostro del personaje entronizado. Y alrededor del
trono brilla una gloria difcilmente expresable en imgenes... Lo mismo
ocurre en el captulo veintiuno. La imagen de la ciudad celeste es un
prodigioso estallido de magnificencia. La construccin entera es de oro
puro, de un oro semejante a vidrio transparente. Y as son tambin sus
calles: de oro transparente como el cristal. Cada una de sus doce puertas
est hecha de una sola perla, y la muralla est toda incrustada de doce
variedades de piedras preciosas. La grandiosidad del espectculo no es
tanto para ser vista cuanto para ser sentida en el interior. Al cerrar el
Apocalipsis, nuestros ojos quedan como cegados, y nuestro corazn
abrumado por tanta y tan poderosa maravilla. Todo esto hace referencia
a las promesas de las que hablbamos al comienzo de esta seccin: la bri
llantez que reina por todas partes y que invade todo el desarrollo es la
mejor garanta de su futuro cumplimiento.
Todava hay un tercer aspecto que destaca a lo largo de este libro: las
masas apocalpticas. Con el trmino masas no nos referimos aqu a un
cmulo desordenado y catico de realidades concretas, sino ms bien a
magnitudes organizadas, como ejrcitos, coros, figuras pletricas de
vida, que rebasan el estrecho horizonte de lo puramente individual.
En esa lnea, el captulo quinto nos habla del Cordero y del entorno
que lo rodea: En la visin o la voz de multitud de ngeles que rodeaban
el trono, a los vivientes y a los ancianos; eran miles de miles, millares de
millares (Ap 5,11). Es decir, era una multitud incontable, pues, para la
mentalidad de la poca, cuyo inters se centraba ms en el significado
global que en una indefinida prolongacin de cantidades, esa acumula
cin numrica significaba el punto ms alto que poda alcanzar el cm
puto de lo real. A continuacin, a esa multitud de ngeles se le unen
todas las creaturas del cielo y de la tierra, de bajo la tierra y del mar, todo
lo que hay en ellos (Ap 5,13), y de su boca se eleva un interminable
himno de alabanza... Y lo mismo ocurre en el captulo sptimo, donde se
revela el nmero de los elegidos: Ciento cuarenta y cuatro mil, de todas
las tribus de Israel (Ap 7,4). El nmero doce significa la totalidad. Aqu
PROMESA 667
se multiplica por doce y, luego, por mil; lo cual, para la sensibilidad de
los antiguos, indica la totalidad absoluta. Y an se ampla ese nmero en
el curso de la visin, cuando se menciona una muchedumbre innume
rable de toda nacin y raza, pueblo y lengua, que estaban de pie ante el
trono y ante el Cordero, vestidos de blanco y con palmas en la mano
(Ap 7,9). Tendremos que dar rienda suelta a nuestros sentimientos ante
esa multitud vestida de blanco, ante el incesante balanceo de las palmas
en sus manos, y ante el interminable himno de alabanza que brota de sus
labios... Ms adelante, vuelve a aparecer el Cordero en el monte Sin,
rodeado de los ciento cuarenta y cuatro mil que lo siguen a todas partes.
Esa multitud entona un cntico nuevo, un himno que brota del interior
de una nueva vida, de un corazn renovado (cf. Ap 14,3)... En el captu
lo diecinueve se vuelve a or el vocero de una gran muchedumbre (Ap
19,1.6); y la tonalidad del himno de alabanza es como el estruendo del
ocano y como el retumbar de fuertes truenos (Ap 19,6)... A continua
cin, se abre el cielo y aparece un caballo blanco montado por un jinete
que se llama el fiel y el leal, al que seguan las tropas del cielo en caba
llos blancos y vestidas de lino blanco puro (Ap 19,14).
As sucede a lo largo de todo el libro del Apocalipsis; por todas par
tes surgen coros, ejrcitos, muchedumbres, masas, estruendos, truenos.
En las cartas iniciales a las siete iglesias, las promesas van dirigidas a indi
viduos concretos. Su conclusin es invariablemente: Al que salga ven
cedor.... Constantemente se hace referencia a un t, en concreto, con
su personalidad especfica y su propio destino, y hasta se ofrecen imge
nes totalmente personales, como la invitacin al banquete de boda, o la
entrega de una piedra blanca en la que est grabado un nombre que
nadie conoce salvo Dios y el propio destinatario. Sucede con frecuencia
que una persona enamorada da a otra, como expresin de amor, un nom
bre especial en el que se concentran sus ms ntimos sentimientos per
sonales. Lgicamente, esa persona jams deseara que ese nombre llega
ra a ser de dominio pblico, pues slo debera existir entre los amantes.
La piedra blanca lleva grabado un nombre con el que la potencia crea
dora de Dios expresa la autntica naturaleza del hombre que es objeto de
su amor. As se presenta la intimidad en el Apocalipsis. Por el contrario,
cuando se trata de muchedumbres, desaparece la intimidad de la perso
na. Aqu no se contempla una vida individual, sino colectiva. No cabe
duda que cada uno de los miembros de la colectividad sigue siendo un
individuo, y cada cual ha recibido a su tiempo la piedra blanca que lo
668
TIEMPO Y ETERNIDAD
caracteriza, pero todos constituyen un nico movimiento, un nico
himno de alabanza. Y eso es lo que interesa aqu. Tambin esto es pleni
tud, y est en estrecha relacin con las promesas y con las preciadas rea
lidades de las que hemos hablado anteriormente.
El libro del Apocalipsis est transido de un aire de infinitud que se
deja sentir con fuerza, lo invade todo y cobra continuamente una mayor
intensidad. Todo est penetrado de una vida interminable, una vida eter
na que se presiente en la finitud del tiempo, y suscita una ntima aoran
za, un vivo deseo de poseerla. Es una vida sagrada, que procede de Dios.
Las cartas con las que comienza el Apocalipsis se cierran, sin excepcin,
con una advertencia: El que tenga odos, oiga lo que el Espritu dice a
las iglesias. Y eso significa que aqu se trata de una vida que brota de la
actuacin del Espritu. No surge de la actividad de la razn humana, que
es origen de realidades tangibles, como cuerpo, materia o mundo, sino
de una actuacin del Espritu Santo, que lleva a cabo la resurreccin y la
transformacin; de ese Espritu que penetra la nueva creacin, y que ya
es esperado con ansia por el corazn abierto a la divinidad.
Todo est orientado a Cristo. l enva las cartas a las iglesias, l lleva
todo a su plenitud. Y el libro del Apocalipsis se cierra con el apremio de
una splica que es imperativo de un deseo: El Espritu y la novia dicen:
Ven! (Ap 22,17). Una splica que el propio Espritu nos ensea
cuando intercede por nosotros con gemidos inefables (Rom 8,26).
Todo el derroche de magnificencia se refiere a Cristo. La ciudad santa le
brinda todo su esplendor, como una novia engalanada para encontrarse
con el novio. Y l avanza entre vtores de multitud de coros, y seguido
por los ejrcitos del cielo.
12. EL ESPRITU Y LA NOVIA
La serie de visiones del Apocalipsis se cierra con la poderosa imagen
de la nueva ciudad, la J erusaln celeste,.como se presenta en los captu
los veinte y veintiuno del libro:
En visin proftica, el ngel me transport a la cima de una montaa
grande y elevada y me mostr la ciudad santa, Jerusaln, que bajaba del
cielo, de la presencia de Dios, radiante con la gloria de la divinidad.
Brillaba como una piedra preciossima, parecida a jaspe claro como cristal.
EL ESPRITU Y LA NOVIA 669
Tena una muralla grande y alta, con doce puertas custodiadas por
doce ngeles; y en cada puerta estaba grabado el nombre de una de las
tribus de Israel. Tres puertas daban a oriente, tres puertas al norte, tres
puertas al sur, tres puertas a occidente. La muralla tena doce basamen
tos con doce nombres grabados: los nombres de los doce apstoles del
Cordero.
El que hablaba conmigo tena como medida una vara de oro, para
medir con ella la ciudad, las puertas y la muralla. La planta de la ciudad
es cuadrada, igual de ancha que de larga. Midi la ciudad con la vara,
y resultaron doce mil estadios; la longitud, la anchura y la altura eran
iguales. Midi luego la muralla, y resultaron ciento cuarenta y cuatro
codos, segn la medida humana que usaba el ngel.
La mampostera de la muralla era de jaspe, y la ciudad de oro puro,
semejante a vidrio claro. Los basamentos de la muralla estaban incrus
tados de toda clase de piedras preciosas: el primer basamento era de
jaspe; el segundo, de zafiro; el tercero, de calcedonia; el cuarto, de
esmeralda; el quinto, de nix; el sexto, de granate; el sptimo, de cri
slito; el octavo, de aguamarina; el noveno, de topacio; el dcimo, de
gata; el undcimo, de jacinto; el duodcimo, de amatista.
Las doce puertas eran doce perlas; y cada puerta estaba hecha
de una sola perla. Las calles de la ciudad eran de oro puro, como
vidrio transparente.
En la ciudad no vi templo alguno; su templo es el Seor Dios,
soberano de todo, y el Cordero. La ciudad no necesita sol ni luna que
la alumbren; la gloria de Dios la ilumina, y su lmpara es el Cordero.
A su luz caminarn las naciones, y los reyes de la tierra vendrn a
rendirle vasallaje. No se cerrarn sus puertas al declinar el da, pues all
no habr noche. A ella afluirn el podero y las riquezas de las nacio
nes. Pero nunca entrar en ella nada impuro, ni idlatras ni impostores;
slo entrarn los inscritos en el libro de la vida, que tiene el Cordero.
Entonces, el ngel me mostr un ro de agua viva, transparente
como el cristal, que sala del trono de Dios y del Cordero. En medio de
la calle de la ciudad, a uno y otro lado del ro, creca un rbol de la vida
que daba doce cosechas, una cada mes del ao, y las hojas del rbol sir
ven de medicina a las naciones.
Ya no habr all nada maldito. En la ciudad estar el trono de Dios
y del Cordero, y sus servidores le rendirn culto, contemplarn su ros
tro, y llevarn su nombre en la frente. Ya no habr noche, y no necesi-
670 TIEMPO Y ETERNIDAD
tarn luz de lmparas ni luz del sol, porque el Seor Dios irradiar su
luz sobre todos ellos, y reinarn por los siglos de los siglos (Ap 21,10-
22,5).
La visin es indudablemente sinttica. Para los contemporneos del
Apocalisis, la imagen de la ciudad expresaba la ms alta perfeccin. La
sensibilidad griega, en particular, prefera lo claramente delimitado a lo
ilimitado y descomunal. Incluso para expresar la totalidad del mundo,
no acuda a la idea de universo sin lmites, sino, ms bien, al concepto de
kosmos, es decir, a la belleza y armona de la realidad. Se comprende as
que, en el pensamiento griego, la ciudad fuera ms que una ilimitada
extensin de tierras, o una concentracin de masas populares. La ciu
dad, situada en el centro del territorio gobernado por ella, con sus ml
tiples y armoniosos edificios, perfectamente delimitada por el permetro
de sus murallas, protegida por sus defensas, con gran despliegue de acti
vidades profesionales y una vida bulliciosa que saba disfrutar de sus
riquezas a la vez que gozaba de una legislacin sabia y justa, es la imagen
que el vidente emplea aqu para expresar la sntesis de la fe cristiana, es
decir, la existencia redimida.
Tambin entra enjuego la imagen de la ciudad de J erusaln, que un
da fue centro de la historia de salvacin, lugar del templo, y sede de la
gloria de Dios. Segn una prediccin, la ciudad existira eternamente;
pero tuvo que ser destruida, a consecuencia de la infidelidad del pueblo,
aunque resucit espiritualmente en la nueva J erusaln, que es la Iglesia
cristiana. Esta imagen de la ciudad destaca sobremanera por la profusin
de realidades preciosas que convergen en su descripcin y de las que ya
hemos tratado en el captulo precedente. La ciudad rebosa de gloria y de
esplendor. No hay nada escondido, sino que todo est patente. La ciu
dad carece de templo, porque toda ella es santuario. La propia interiori
dad de Dios crea un espacio sagrado que lo abarca todo. No necesita sol,
ni luna. Sobre la ciudad brilla la gloria de aquella presencia de Dios que
habitaba en el arca de la alianza. A la ciudad afluyen todos los pueblos y
las riquezas de toda la creacin. Ninguna injusticia tendr cabida en ella.
Un ro de agua viva fluye por toda la ciudad; y el rbol del edn crece y
se multiplica en sus orillas con la feracidad de sus mltiples cosechas. El
rostro de Dios brilla al descubierto sobre la ciudad, y su nombre eterno,
manifestacin de la esencia divina, es como un sello que llevan grabado
en la frente sus moradores.
EL ESPRITU Y LA NOVIA 671
La imagen expresa el sentido ltimo de la existencia, el objeto de la
esperanza, lo que un da ser la nueva creacin, que ya empez en la vida
de Cristo. El hecho de que la Palabra de Dios se hiciera hombre fue el
principio de una nueva existencia. Por eso, la pregunta por el sentido de
la redencin no tiene ms que una respuesta: Cristo J ess, su persona, su
propia existencia, que vive por la gracia y el amor a Dios. Pues bien, ese
principio se activa en todos los que creen en Cristo. El apstol J uan
escribe en su primera carta:
Mirad qu amor tan grande nos ha demostrado el Padre: que nos
llamemos hijos de Dios, y que lo seamos, realmente. El mundo no nos
conoce, porque tampoco lo ha conocido a l. Queridos mos, ahora
somos ya hijos de Dios, aunque todava no se ha manifestado lo que
seremos. Pero sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes
a l, porque lo veremos tal cual es (1 Jn 3, 1-2).
La existencia empieza de nuevo en cada creyente, porque participa
de ese principio absoluto que es Cristo, y porque en cada uno fluye la
fuente de la nueva gloria. Ahora bien, si se toma en serio esta asercin,
no ser tan fcil creer. De hecho, nuestro propio interior y todo lo que
nos rodea contradice esa afirmacin. Cualquiera puede desmentirla; y
con razones ms que suficientes. Puede objetar que las fuerzas ms pode
rosas y los xitos ms espectaculares provienen de otros terrenos. Puede
hacer preguntas comprometidas, como: los redimidos no deberan
comportarse de manera diferente? Pero esa afirmacin inaudita no la
hacemos por nosotros mismos, sino que se deduce de la propia revela
cin. Y la prueba no radica en nuestra existencia personal, sino en la
palabra de Dios. El cristiano tiene que creer en lo que l mismo es ante
Dios, y tiene que mantener esa fe aun contra las protestas de su expe
riencia. Eso es lo que quiere decir J uan cuando afirma que nuestro
ser ms ntimo est todava oculto no slo para los otros, sino incluso
para nosotros mismos. Sin embargo, la gloria interior permanece y se
desarrolla, a pesar de todas las debilidades.
Pablo, por su parte, afirma que esa promesa de una gloria futura no
se dirige exclusivamente a nosotros, los hombres, sino que alcanza a toda
la creacin. En su carta a los Romanos escribe:
Sostengo, adems, que los sufrimientos del tiempo presente no
672
TIEMPO Y ETERNIDAD
pueden compararse con la gloria que un da se revelar en nosotros.
Porque la creacin misma espera anhelante que se revele lo que es ser
hijos de Dios. Porque, aun condenada al fracaso, y no por propia
voluntad, sino por aquel que as lo dispuso, la creacin vive en la espe
ranza de ser liberada de la servidumbre de la corrupcin, para alcanzar
la libertad y la gloria de los hijos de Dios. Sabemos bien que, hasta el
presente, la creacin entera gime como con dolores de parto. Pero no
slo ella, sino tambin nosotros, que ya poseemos las primicias del
Espritu, gemimos en nuestro interior, suspirando por la accin de
Dios que nos haga sus hijos y libere nuestro cuerpo de sus ataduras
caducas (Rom 8,18-23).
Vuelve a aparecer aqu la idea de un comienzo intrnseco, la gloria que
le espera al hombre. Pero ahora es tambin la creacin sin voz la que se inte
gra en el mbito de este proceso, para poder participar en l. Y as se abre
un nuevo comienzo para el mundo de las cosas. Algo invisible para el hom
bre va creciendo y madurando continuamente hacia el da de la revelacin
consumada.
Todo esto se expresa en la visin de la ciudad celeste. Se trata de la
nueva creacin que, desde el comienzo absoluto, marcado por la figura de
Cristo, crece y se desarrolla a travs de cada vida humana a lo largo de la
historia y por los procesos de transformacin del mundo. El libro del
Apocalipsis lo describe as:
Vi entonces un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer
cielo y la primera tierra haban desaparecido, y el mar ya no exista.
Y vi bajar del cielo, de junto a Dios, a la ciudad santa, la nueva
Jerusaln, ataviada como una novia que se adorna para su esposo. Y o
una voz potente que deca desde el trono:
Esta es la morada de Dios entre los hombres;
l habitar con ellos,
y ellos sern su pueblo.
Dios en persona estar con ellos, y ser su Dios.
El enjugar las lgrimas de sus ojos,
ya no habr muerte ni luto
ni llanto ni dolor,
pues lo de antes ha pasado.
EL ESPRITU Y LA NOVIA
673
Y el que estaba sentado en el trono dijo:
Todo lo hago nuevo!
Y aadi:
Escribe, que estas palabras son fidedignas y verdicas (Ap 21,1-5)
El primer cielo y la primera tierra han desaparecido, y ya no existe el
mar. Todo cumple su destino, y desaparece. Pero nada de lo que se ha inte
grado en Cristo se perder. Todo quedar renovado. Y no precisamente por
arte de magia, sino por la potencia creativa de Dios que comenz con la
resurreccin de Cristo. El Espritu Santo elev la humanidad de J ess, en
cuerpo y alma, desde las profundidades de la muerte hasta las alturas de la
vida divina. La humanidad de Cristo qued plenamente integrada en su
divinidad, y su divinidad se manifest en su cuerpo. En el resucitado ya no
hay dentro ni fuera, sino pura existencia en el amor. Pero el amor es el
Espritu. Pues bien, ese misterio se perpeta en todo hombre unido a
Cristo. Tambin l resucitar y como dice Pablo quedar transforma
do a imagen de la gloria de Cristo (Flp 3,21). Toda su vida y actividad se
transformarn en gloria eterna, a imagen de Cristo. Y ese mismo misterio se
perpeta en la creacin, dando origen a un cielo nuevo y a una tierra nueva.
Todo lo hago nuevo!.
La visin est llena de un portentoso movimiento: [El ngel] me
transport en espritu a la cima de una montaa grande y elevada, y me mos
tr la ciudad santa, la nueva J erusaln que bajaba del cielo, de la presencia
de Dios (Ap 21,10). La ciudad baja de la presencia de Dios. No es una
bajada de categora, como el noble que se convierte en plebeyo, sino un sim
ple descenso, como cuando se dice que los primeros rayos del sol bajan
por la falda de una montaa, o que el rey baja las gradas de su trono. Es
una bajada mayesttica, elegante, benevolente. Una bajada como la que
pint el apocalptico Matthias Grnewald para el retablo de la catedral de
Isenheim: desde lo alto del cielo descienden coros de ngeles y raudales de
luz sobre una imagen sedente de la Virgen Mara como en un flujo intermi
nable de bendicin y de belleza.
Luego, la visin cambia de manera fantstica: Y vi bajar del cielo, de
junto a Dios, a la ciudad santa, la nueva J erusaln, ataviada como una novia
que se adorna para su esposo (Ap 21,2). Aqu, la visin de gloria se trans
forma en puro amor. La creacin entera, esplndidamente preparada y
674
TIEMPO Y ETERNIDAD
rebosante de gozo, sale al encuentro de Cristo. El Nuevo Testamento no
habla casi nunca de estas intimidades. Alguna indicacin a este respecto se
puede encontrar en Pablo y, si prestamos buena atencin, en J uan. Eso es
todo. El pasaje citado es lo ms explcito sobre el particular. Segn eso, la
nueva creacin vivir en un clima de amor. Por eso, al final del libro resue
nan estas palabras: El Espritu y la novia dicen: Ven!. Un suspiro de infi
nita nostalgia que brota a do del Espritu y la novia. La novia es la creacin,
engendrada desde el comienzo por amor, y ahora despierta para el amor.
Pero la fuente de su amor es el Espritu. Y ese Espritu es el que lleva a cabo
la transformacin, la receptividad, la apertura. Aqu en la tierra, hablamos
de interioridad, como el alma, los sentimientos, o el corazn, y de exte
rioridad, como las cosas, los acontecimientos, el mundo circundante. Pero
en el futuro, esa diferencia quedar asumida en una nueva unidad. El cuer
po ya no ser slo exterior ni el alma slo interior, sino que el alma se mani
festar externamente, y el cuerpo adquirir una dimensin interna. As
mismo, todas las cosas, los rboles, los animales, el mar, las estrellas, el
mundo entero ya no sern realidades nicamente exteriores, sino que entra
rn en un espacio interior que, sin que la creacin deje de ser creatura, ni
Dios deje de ser Dios, abrazar todo el universo en una unidad inimagina
ble para la comprensin humana. Pero un da s que podremos comprender
esa realidad, pensndola con la razn de Cristo, en la que, como dice
Pablo, se nos ha concedido participar. El corazn del Hombre-Dios ser el
espacio que abarcar la realidad entera. Y esa interioridad de Cristo, que en
su vida terrena vivi en una soledad aterradora, sin reconocimiento por
parte de sus contemporneos, e incluso abandonado por el Padre, habr
triunfado plenamente. Todo lo que exista, existir en l. Y esa intimidad de
Cristo penetrar todas las cosas, y se manifestar en ellas. Todo ser una
pura transparencia; todo ser luz. Ya no habr dentro ni fuera, sino slo
presencia. Y eso, la realidad presente del amor, el amor como condicin
natural de todo lo creado, la identificacin entre intimidad y apertura, eso
es el cielo.
El que realiza todo eso es Cristo. La ltima imagen con que nos lo pre
senta el libro del Apocalipsis es la del novio, pues para l, toda la creacin
es como una novia. De l brota en cada uno de nosotros un nuevo principio
de vida; de l viene el Espritu, que renueva todas las cosas; l es el modelo
de toda transformacin. Y la creacin, extasiada de gozo e invadida por el
torbellino del amor, sale a su encuentro ataviada como una novia que va a
reunirse con su esposo.
As termina la serie de visiones en las que Cristo se revela como el que
camina entre los candelabros de oro, el que est sentado en el trono, el
Cordero sobre el monte Sin rodeado de multitudes innumerables, la seal
magnfica en el cielo, el jinete montado en un caballo blanco. Pero, al final,
ese despliegue de imgenes y smbolos cristolgicos se resume en la ntima
simplicidad de un nombre, el que se le dio a Cristo durante su vida terres
tre, el nombre de J ess. Sobre la cadencia de ese nombre se cierra el libro
del Apocalipsis:
Yo Jess, envi mi ngel para que os declarase esto acerca de las igle
sias...
El testigo de todas estas cosas dice: S, voy a llegar en seguida.
Amn. Ven, Seor Jess! (Ap. 22,20-21).
CONCLUSIN
Las reflexiones que recoge este libro han cubierto un largo camino.
Dentro de lo posible, han procurado seguir los pasos de la vida de J ess,
el Seor. Esa vida es, ante todo, la que se extiende entre su encarnacin
y su muerte, como la cuentan las cuatro recensiones evanglicas. Pero el
arco de la vida de J ess rebasa los lmites establecidos para el hombre.
Por un lado, se remonta ms all del comienzo de su vida terrestre, hasta
el misterio de su origen eterno. De esa trascendencia habla el evangelis
ta J uan en el prlogo de su relato evanglico, y lo mismo hace Pablo en
los respectivos prlogos de sus cartas a los Efesios y a los Colosenses.
Por otra parte, el arco de la vida de J ess se extiende tambin en el sen
tido inverso. Ms all de su trgica muerte y de su gloriosa resurreccin,
se inserta en el entero curso de la historia cristiana. Sobre esa vida del
Seor en nosotros reflexiona Pablo en sus cartas. Por fin, Cristo estar
tambin en la consumacin de los tiempos, para emitir en calidad de juez
su veredicto sobre toda la realidad, para llevarla a pleno cumplimiento, y
para integrar la creacin, ya consumada, en el mbito de la eternidad. De
esto habla el libro de Apocalipsis.
Nuestra reflexin ha seguido un desarrollo lgico. Empezamos por
los propios orgenes de la vida de J ess; y luego nos acercamos a su infan
cia y a la tranquilidad de su vida oculta en Nazaret. De ah pasamos ya a
su vida pblica, con los primeros escarceos de su actividad como predi
cador; una actividad cargada de promesas, y con infinitas posibilidades
para el establecimiento pblico del reino de Dios con su potencia trans
formadora. Pero esa posibilidad fracasa, porque el pueblo de la Alianza,
de cuya fe dependa la instauracin del reino, se niega a darle su apoyo.
En primer lugar, los jefes, y luego, el propio pueblo. Hemos seguido el
desarrollo de esa crisis y hemos visto cmo J ess mantiene con absoluta
firmeza su voluntad redentora, aunque slo podr llevarla a cabo por los
caminos del dolor. Hemos intentado captar algunos aspectos de la subli
me riqueza que atesoran tanto la doctrina proclamada por J ess como la
actividad que l mismo despliega durante ese perodo. Pero slo hemos
678 CONCLUSIN
podido constatar que todo termina en sufrimiento y muerte.
De esa vida tan absolutamente humana surge, con la resurreccin, el
Cristo mstico. Cristo se va, pero vuelve. Por el hecho de que Cristo ha
entrado ya en una nueva forma de existencia, por la accin del Espritu,
l mismo crea, tambin por obra del Espritu, un nuevo espacio en el que
el propio Cristo sale al encuentro del hombre. Ese espacio no es otro que
la interioridad cristiana, tanto en el individuo como en la colectividad
eclesial. Cristo vive en esa interioridad del hombre, y desde ella inicia la
segunda creacin.
Aparecen, entonces, las ltimas realidades. El mismo Seor que
acta en la intimidad y, a la vez, est sentado a la derecha del Padre pene
tra en los dominios del tiempo, hasta que llegue la hora de ponerle fin a
la historia. Recientemente hemos odo hablar de ese fin, de la conmocin
de todo lo terreno y transitorio, del juicio universal, y del paso al nuevo
mbito de la eternidad. Entonces, ser Cristo el que vuelva para recoger
a los suyos, la creacin redimida y consumada, y llevarlos a la presencia
del Padre celestial. Entonces habr llegado, realmente, el reino de Dios:
el reino que podra haberse hecho realidad, pero que no pudo realizarse;
el reino que desde entonces qued en vilo y slo pudo materializarse en
la disponibilidad de algunos individuos, o en la apertura de un pequeo
grupo, aunque siempre cuestionado por el reino del mundo, por el impe
rio del mal. Pero Cristo ha vencido. As, ha implantado el reino, ha ven
gado la injusticia cometida contra l, lo ha llevado a su plenitud, y lo ha
convertido en la sntesis de la existencia. Ahora, todo es reino; todo en
todo, y uno en todo.
En el curso de estas reflexiones hemos dado cabida a un buen nme
ro de preguntas y de objeciones. De antemano sabamos que lo esencial
no se puede entender con la pura razn, sino que slo se puede aceptar
con una actitud de obediencia con respecto a la fe que, de por s, es
sabidura, ciencia, y comprensin. Por eso, jams hemos tratado de
ofrecer pruebas sobre aspectos esenciales, sino que nos hemos esforzado
por presentar sin trabas los propios ecos de la revelacin, con el fin de
interpretarla de manera correcta. Cuando ha surgido alguna objecin
interior, no le hemos puesto una mordaza, sino que la hemos dejado for
mularse libremente, a la vez que buscbamos una respuesta. De ah que
ahora, a punto de concluir, nos gustara plantear una pregunta que afec
ta al conjunto de todo lo que hemos expuesto. Es posible que exista una
CONCLUSIN 679
realidad tan maravillosa como la que acabamos de presentar a grandes
rasgos? Es posible que exista un ser sobre el que se puedan hacer tales
afirmaciones?
El mero hecho de plantear la pregunta implica ya una respuesta,
pues se funda en una suposicin que se deduce claramente de la misma
pregunta, y que podra formularse as: en la historia, slo es posible lo
que est al alcance del hombre. Pues bien, si esto es as, unas afirmacio
nes como las que se han hecho a lo largo de esta obra son naturalmente
imposibles. Slo puede tratarse de una red de especulaciones y leyendas
que, con los aos, se fueron tejiendo alrededor de un ncleo histrico
primitivo. Todo eso obedeca a las necesidades religiosas tanto del indi
viduo como de la comunidad e, incluso, de la poca. Pero en todo esto,
nada responde a la verdad. El verdadero ncleo de todo lo que se ha
dicho sobre J ess slo puede consistir en la realidad de una figura
humana con su propio destino humano. Y la tarea de la ciencia est en
determinar ese ncleo. Esta idea puede adquirir diversas formulaciones,
y enfocarse bajo diferentes puntos de vista; pero, que quede claro que
siempre atentar contra el fundamento y la esencia del cristianismo. El
origen y el contenido de la conciencia cristiana radica en la revelacin del
Dios vivo, reconocible slo en su propia palabra. Ahora bien, la autnti
ca palabra que Dios pronuncia, la realidad definitiva en la que se mani
fiesta, es Cristo J ess. Y si ste es la revelacin viva del Dios todopode
roso, es imposible que sea objeto de crtica. Sera absurdo decir que,
dada la limitacin de la capacidad humana, hay que rechazar tal o cual
aspecto de la figura transmitida por la tradicin. Ms bien, la nica acti
tud que cabe con respecto a Cristo es la disponibilidad para escuchar su
palabra y aceptar sus condiciones. Y eso, no por afn de sumisin o de
negacin de s mismo, sino porque ejercer una crtica de la figura de
Cristo segn criterios humanos, es un verdadero sinsentido.
La respuesta a tales afirmaciones sera replicar que lo que con ellas
se describe es el Cristo de la fe, una figura bondadosa y cabal qu duda
cabe, pero que nada tiene que ver con el J ess de la realidad histrica.
Ese Cristo pertenecera al mbito de la conciencia religiosa, al terreno del
smbolo, al culto, o a la interpretacin de la existencia. En cambio, el
J ess histrico debi de ser algo totalmente distinto. Determinar los ras
gos de esa personalidad sera el cometido de la ciencia. Pero el caso es
que ese enfoque no hara ms que repetir las afirmaciones precedentes.
Y la fe cristiana rechaza tanto ese Cristo de la fe como el llamado J ess
680 CONCLUSIN
histrico. El Cristo autntico es el que contempla una fe genuina. No hay
otro Cristo. La fe est intrnsecamente ordenada a Cristo, como la vista
lo est a la percepcin del color, y el odo a las diversas tonalidades.
Desde un principio J ess demanda una actitud de fe, independiente
mente de la respuesta positiva o negativa que d el hombre, para su sal
vacin o su condena. Esto es lo esencial; y, en el fondo, no tiene necesi
dad de pruebas. De todos modos, no estara mal llamar la atencin sobre
un hecho bastante significativo, a saber, la absoluta inconsistencia de esa
figura de J ess que la ciencia de hoy reivindica con el adjetivo de hist
rico. Ahora bien, si examinamos esa pretensin con toda imparcialidad,
como es debido, y con un criterio responsable, no podremos menos de
asombrarnos de cmo se pueden atribuir a dicha figura los extraordina
rios efectos que realmente ha producido.
Cristo vino a redimirnos. Para ello, tuvo que comunicarnos quin es
Dios, y qu es el hombre a los ojos de Dios. Y tuvo que hablar de mane
ra que el conocimiento de Dios nos abriera una puerta a la conversin y
nos diera la fuerza para entrar en una nueva vida. Pues bien, el que cum
ple satisfactoriamente esa misin no puede ser, en absoluto, juzgado por
el hombre. Si el hombre tuviera la posibilidad de juzgar cmo tiene que
ser o no ser el salvador, ste quedara encuadrado en categoras humanas
y, por tanto, sometido a una existencia como la nuestra. Slo que, en ese
supuesto, la redencin perdera todo su sentido. Si la redencin existe,
realmente, su expresin ms exacta es la nulidad de cualquier competen
cia humana para juzgar al que anunci y llev a cabo esa redencin. Y eso
ha de ser as, tanto si se trata de un juicio relativo, es decir, porque el
redentor fuera demasiado excelso o demasiado humilde, como si ese jui
cio es absoluto, o sea, simplemente por ser redentor. Desde luego, no val
dra la pena creer en un redentor que se guiara por criterios humanos,
como los de posibilidad o conveniencia. Eso lo sabe cualquiera que tenga
una mnima nocin de todo lo que exige la existencia cristiana en materia
de conversin y sacrificio. Si resulta que el J ess autntico no es ms que
un simple hombre, por grande que sea, lo mejor sera que nosotros mis
mos nos buscramos nuestro propio camino a travs de la existencia.
Para entender a Cristo, no hay normas que valgan. La verdadera
norma es l mismo. Con respecto a l, la idea de hombre, o la de las posi
bilidades humanas, no entran en consideracin. Ni la figura del genio, ni
siquiera la del fundador de una religin es aplicable en su caso. Y, desde
luego, tampoco la del mito, o la del smbolo de la existencia. Todas esas
CONCLUSIN
681
ideas, lo nico que hacen es crear confusin. No hay ninguna categora
elaborada por el ser humano que se le pueda aplicar a Cristo. Para l slo
existe un nombre, el suyo, es decir: J esucristo, cuyo contenido se
desarrolla y se actualiza en el encuentro personal con l, que se produce
por la fe, y en el amor, que conduce a su imitacin.
Slo desde esta perspectiva se puede dar una respuesta a la pregun
ta formulada anteriormente. Cuando reflexionamos sobre el mensaje de
Cristo con la nica actitud posible, o sea, con fe, y renunciamos a todo
juicio subjetivo, aceptndolo a l tal como se nos presenta, cada expre
sin del Nuevo Testamento nos descubre un nuevo rasgo de su persona
lidad. Entonces comprobamos que por nosotros mismos no podemos
darle nombre. J ess viene de lo desconocido; es un personaje extraordi
nario que, por medio de sus mensajeros, nos revela tal o cual aspecto de
su personalidad, aunque l est por encima de cualquier descripcin
posible. Es esa figura que nos presentan los evangelios sinpticos, y de la
que nos hablan Pablo, J uan, Pedro, Santiago y J udas, aunque todos ellos
de manera balbuciente. Pero, si nos da la sensacin de que sus afirma
ciones son bastante dispares, es que no hemos comprendido o hemos
interpretado mal que lo que pretenden es mostrarnos que el fenmeno
Cristo no se puede expresar adecuadamente. De modo que esa aparente
contradiccin entre las afirmaciones e imgenes concretas se convierte
en atisbo de la inaferrable unidad de lo esencial. Es decir, lo que para la
razn resulta incomprensible, es para la fe una promesa de conocimien
to beatfico para toda la eternidad.
El fenmeno Cristo requiere una conversin no slo de la voluntad
y de la accin, sino tambin del pensamiento. Esa conversin consiste en
no pensar sobre Cristo con categoras mundanas, sino aceptarlo como
norma suprema de lo real e, incluso, de lo posible, y juzgar al mundo
desde su propia perspectiva. Ese cambio de mentalidad es difcil de
entender y an ms difcil de llevarlo a la prctica. Tanto ms difcil cuan
to ms clara es la oposicin que, en el transcurso del tiempo, el mundo
ejerce contra l, y cuanto ms necio parece todo el que se decide por
Cristo. Pero, en la medida en que el pensamiento se esfuerce por realizar
esta conversin, ms claramente se percibir la autntica realidad de
Cristo. Y a esa luz quedar patente la realidad entera, y se ver transpor
tada a la esperanza en la nueva creacin.
NDICE ONOMASTICO
Abilene: 53
Abrahn: 35, 37, 38, 44, 67, 76,
184, 186, 204, 207, 212, 213,
261, 262, 303, 309, 310, 338,
354,405,408,555
Absaln: 474
Adn: 38,181,261,262,266,270
Agustn: 9,293
Ajab: 39, 249,306
Alcibiades: 444
Alejandra: 424
Alfeo: 99
Ana: 140
Ans: 53,278,481
Andrs: 58, 65,68, 78, 97, 99
Anselmo de Canterbury: 128
Aram: 38
Aser: 635
Asira: 214,405, 555
Augusto: 48
Babilonia: 38, 214, 275, 405, 555,
650,657
Balaam: 612
Balac: 612
Barrabs: 491
Bartolom: 99
Belceb: 71,103,154,159
Beln: 654
Benjamn: 268, 635
Betania: 144, 177, 241, 243, 244,
285, 337, 353, 378, 384, 425,
427,432,447
Betfag: 377,378
Betesda: 182,183,189
Betsab: 39,40
Betsaida: 68,141,222,266
Boaz: 39
Buda: 142,220,292,293,360,372,
442-450,546
Cafarnaun: 35, 73, 77, 80, 81, 140,
150, 219, 222, 248, 252, 298,
307, 326, 395, 432, 433, 439,
458,516
Caifs: 53,278,286,287,426,481,
482
Can: 42, 70,153,346
Capadocia: 551
Cedrn: 428,473,474
Cefas: 68,97
Cesarea de Filipo: 101, 179, 273,
520,522
Cirene: 552
Corazin: 141,222,266
Cornelio (centurin): 222, 88, 141,
219,224,293
David: 35, 37-40, 109, 274, 275,
354,474,556
Domiciano: 602
Durer, Alberto: 604
684
NDICE ONOMSTICO
feso: 518,604,608,610,611,663
Egipto: 204, 214, 305, 405, 454s,
458s, 552,554,654
Elias: 52, 53, 54, 56, 57, 81, 83,
249, 250, 273, 294, 302, SOS-
SO?, 422,475,521,523
Eliseo: 52, 81, 83
Emas: 149, 509, 524
Esmima: 518, 604, 608, 611, 663,
553,554
Esteban: 217, 513
ufrates: 650
Ezequiel: 617
Fares: 39
Fedn: 442
Felipe (apstol): 68, 69
Filadelfia: 518,604, 608, 611
Filipo (tetrarca): 53
Francisco de Ass: 31, 130, 181,
351-352,399,571
Frigia: 552
Gabriel: 46
Gad: 635
Galilea: 37, 43, 46, 49, 53, 68, 73,
78, 79,97, 98, 106, 138, 150,
153, 182, 203, 209, 225, 262,
280, 289, 316, 335, 422, 460,
487,502
Gerasa: 124,138
Getsemani: 153, 247, 282, 395,
439,474,476-479,484
Gomorra: 408
Gosn: 204
Grecia: 214
Grnewald, Matthias: 609,630,673
Hel: 37
Henoc: 37,38
Herodes (tetrarca): 53, 55, 98, 104,
139, 284, 308, 386, 420, 468,
487,489,492,525
Herodes (rey): 37, 654
Herodas: 55, 57,59
Horeb: 303, 306
Isaac: 38,204, 219, 224,388
Isabel (madre de J uan Bautista): 46
Isacar: 635
Isaas: 54, 56, 59, 76, 79s, 82, 84,
133, 136, 198, 201, 210, 224,
263,303,319
Iturea: 53
Jacob: 37-39, 73, 204, 219, 224,
269,354,388,598
Jairo: 143,145,176
Jeremas: 71,273,422, 521
Jeric: 39,91, 144,243,595,638
Jerusaln: 35, 42, 52s., 54, 72, 83,
98,104,106,116,134,138-140,
144, 149, 150, 153s., 165, 179-
183, 189, 197, 203, 208, 225,
243s., 247, 262, 263, 273, 276,
277, 280s., 284, 286, 289, 295,
297, 301, 306, 308, 358, 370,
377,378s., 382,383s., 385,402,
403, 406, 411, 420, 422, 434,
436, 447, 460, 475, 483, 506,
511,520s., 534s., 535,551,552,
583,614,642,650,664-673.
Jezabel: 306,612
J ob: 324
Joel: 138
J ons (padre de Pedro): 274,276
NDICE ONOMSTICO 685
Jons (profeta): 279, 288,408
Jos (de Arimatea): 196
Jos (patriarca): 204,354
Jos (padre adoptivo de Jess): 37,
38, 47, 49, 52, 69, 80s., 83, 242,
255,345
Josas: 216, 556
Josu: 39
Juan Marcos: 438, 473s., 520, 547
Juan Bautista: 37,46,53,56-57,65,
67, 73, 82, 96, 139, 149, 192,
273, 277, 346, 372, 384-386,
420,421,487, 521,534, 649
Juan (apstol): 43, 58, 65, 68, 78,
97, 99, 104, 240, 268, 278, 294,
300, 313, 336, 398, 430, 431,
434, 435, 437, 469, 473, 474,
482, 502, 511, 512, 519, 520,
523,553
Juan (evangelista): 35s., 57, 65, 67-
68, 71-73,92, 98, 139, 144, 151,
157,158,163,166,177,182,187,
188, 194-196, 197s., 205, 244s.
253, 265, 286, 290, 378s., 427,
431, 439, 441, 464s., 496, 512s.,
516,522,524,526,528,529,569,
578-590,658,671,677,681
Juana (mujer de Cusa): 98
Jud: 37-39, 626, 635
Judas (de Galilea): 387
Judas (Iscariote): 99,140,244,245,
259, 345, 426-436, 440, 446,
468, 470, 480s.
Judea: 50, 54, 106, 162, 165, 335,
402,403,534, 551
Lamec: 37
Lao-Tse: 142
Laodicea: 518,604,608,611,664
Lzaro (el pobre): 176,309s.
Lzaro (de Betania): 140, 144-145,
177-180, 241, 242-245, 378s.,
427
Lev: 37, 635
Libia: 552
Lisanio: 54
Lot: 204
Lucas: 462, 551
Macabeos: 216,420,556
Mahoma: 142
Malaquas: 380
Manass: 635
Marcos: 447, 474
Mara (de Betania): 95, 98, 177s.,
241-246, 285, 337, 346, 427,
432
Mara (de Magdala): 95, 98, 241,
337,501ss., 519
Mara (mujer de Cleofs): 98
Mara (madre dejess): 37s., 40-45,
46, 49, 51, 70, 71, 83, 98, 139,
149, 165, 242, 345, 520, 543,
548, 673
Mara (madre de Santiago y Juan):
98,501
Marta: 9 8 , 177s., 241-246, 427
Mateo: 89, 97,99
Matat: 37
Matusaln: 38
Mesopotamia: 551
Miguel (arcngel): 648, 653
Moiss: 59, 67, 92, 195, 207, 210,
213, 254, 267, 274, 294, 302-
309, 310, 335, 338, 388, 405,
454,455,521,546,555,587
686 NDICE ONOMSTICO
Naamn: 81
Nan: 144s., 148,176,179
Napolen Bonaparte: 404
Natn: 40
Natanael: 69, 97
Nazaret: 37, 40, 42, 46, 69, 79, 82,
83,88,138,284,377,382,400
Nebo: 59
Neftal: 635
Nern: 602
Nicodemo: 188s., 190,193,194s.
Nnive: 279,408
No: 37,38,354
Onn: 39
Pablo: 79, 104,105, 175,181,188,
214,217s., 268,300s., 316,374,
396, 401, 418, 451, 452, 462,
469, 472, 495, 506, 515, 516,
536, 538, 547, 549, 556, 563ss.,
578,587,594s., 679,681
Palestina: 90, 262, 421, 554, 555,
654
Panfilia: 552
Patmos: 517,518, 602, 603,608
Pedro: 6 8 , 8 5 , 9 6 , 99ss., 140,179s.,
240, 249ss., 259, 274, 276, 281,
282, 294, 297, 298, 300, 306,
307, 336, 365, 394, 402, 427,
431, 432, 433, 437, 440, 446,
448, 452, 462, 463, 468, 470,
473s., 481-483, 502s., 511,519,
520-523,547,552,681
Prgamo: 518, 572, 604, 608, 611,
663
Persia: 214
Platn: 220,355,360,442,444s.
Plotino: 583
Poncio Pilato: 53, 138, 139, 196|
217, 421, 429, 435, 468, 485
494
Rabb: 40
Rajab: 39
Raquel: 204
Roma: 139, 214, 268, 405, 424,
485, 487, 490, 493, 523, 555,
602,650
Rubn: 635
Rut: 39
Salom (hija de Herodas): 57
Salom (seguidora de Jess): 98,
502
Salomn: 38ss., 109,216,274,279,
556
Samara: 73, 138, 150, 165, 431,
534
Samuel: 52,191, 274s.
Santiago: 78, 83, 97, 99, 101, 175,
294,402,473,474,502,681
Sardes: 518, 604, 608,611,664
Sarepta: 81
Sal: 191, 274s., 354
Saulo: v. Pablo
Schopenhauer, Arthur: 147
Set: 38
Sicar: 73
Silo: 198
Simen (en el templo): 41,140
Simen (patriarca): 635
Simn (el fariseo): 95, 241, 447,
520
Simn (de Iscariot): 259, 428, 440,
446
NDICE ONOMSTICO 687
Simn Pedro: (v. Pedro), 68, 78, 83,
94, 97, 99, 250, 274, 276, 298,
307, 427, 440, 446, 463, 473,
502,503,521s.
Simn (el leproso): 244, 285
Sina: 76, 117, 133, 136, 203, 213,
304,459,594, 638
Sin: 269,377, 598, 632, 649, 657,
667, 675
Scrates: 220, 372, 394, 396, 442,
444ss. 504
Sodoma: 222,266,408,431
Susana: 98
Tadeo: 99
Tamar: 39
Tiatira: 518, 604, 608,611, 663
Tiberio Csar: 53
Tiro: 141,182,221,222,266
Toms (de Aquino): 659
Toms (apstol): 99,144,177, 243,
431,510
Tracontida: 53
Uras: 39
Waterloo: 404
Zabuln: 635
Zacaras: 46,53,140, 212
Zaqueo: 91, 144, 323
Zar: 39
Zaratustra: 546
Zebedeo: 9 7 , 98s., 101,283
NDICE DE CITAS BBLICAS
Gnesis 33,11:305
1,22.28: 353
2,3: 353 Numeros
2,19: 634 20,12:305
3,1: 63
3,5: 293 Deuteronomio
3,16-19:353 l,34ss.: 305
9,1-17: 354
32,48-52: 305
12,lss.: 213,261,354 34,1-6: 59,305
13,6ss.: 204
15,5: 303 Josu
19: 408 2:39
22:303
22,14: 69 1 Samuel
24,2ss.: 204 10,1: 274
29:204 10,6: 191
32:204 24,7: 275
38:39
47,3ss.: 204 2 Samuel
49,1-27:354 lls.: 40
Exodo 1 Reyes
l,7ss.: 213 16,29-33: 306
3: 303 17ss.: 56
12,1-14: 454s. 18: 249s.
16,3:213 19,4-9:306
20:213
21,24:367 2 Reyes
28,41: 274 2,11:306
32,9: 213 22,10ss.: 216
32,19: 304
690 NDICE DE CITAS BBLICAS
Salmos 3,1:380
21,7 [22,7]: 401 3,2:133,469
43,24 [44,24]: 610 3,13-17: 54, 60
103,30 [104,30]: 557 3,15ss.: 149
113-118:465 3,16s.: 548
4,1-11: 157
Sabidura
4,2: 345
18,14s.: 45
4,2-11: 62
4,3: 559
Isaas 4,8: 238,346
9,5s.: 287 5,ls.: 106
11,1-9: 133 5,3: 198
11,6-9: 76
5,3-12: 108
53,5: 84 5,6: 150
53,4.5: 287 5,13-16: 124
55,9: 71 5,17: 116
61,1-4:56, 80 5,20: 125
65,17: 301
5,21-48: 116-122
5,22: 443
Jeremas 5,27-30: 120
1,4:443 5,27s.: 338s.
5,39: 132
Ezequiel 5,45: 369
1,5: 617 5,44s.47s: 122.
6,1: 125
Joel 6,2ss.: 125
3,lss.: 552 6,5-8: 126
3,1-5: 138 6,10: 151
6,12: 109,364
Jons
6,14s.: 123,364
3: 408 6,20: 355
6,23: 202
Mateo 6,26ss.: 346
1,16:37 6,33: 532
1,18: 165,543 7,2.12: 123
1,18-25: 145 7,6: 124
1,19:46 7,13s.: 129s.
1,19-25: 48
8,5-13:88,219
NDICE BE CITAS BBLICAS 691
8,lis . : 224
8,17: 84
8,19-22: 97
8,20: 345
8,22: 176
9,9: 97
9,9-13: 89
9,14s.: 55
9,36: 131
10:102,162
10,6:221
10,8ss.: 167 ti|
10,16: 103
10,16-22: 166
10,18s.22.25.35-39: 103
10,20.34.72: 102s.
10,24s.: 100, 166
10,24s.29ss.: 100
10,24s.34-39: 102s.
10,28: 176
10,34-39: 357
10,39: 103,317,452,591
10,40: 163,164,102
11,3: 82
11,3ss.: 55
11,3-6:277
1 l,4ss.: 82
11,7-15: 56s.
11,11: 296
11,15: 130,339
ll,18s.: 346
11,19: 89
11,20-24: 222,266
11,21: 141
11,25.27: 199,382
1l,25s.: 105, 110,328
11,27: 188,200,206
11,25-29: 110
11,28: 84
11,29: 400
12,8: 437
12,10:385
12,16:277
12.22-31: 154s.
12,23s.30ss.: 159s.
12,24: 385
12,39-42: 279
12,40: 288s.
12,43ss.: 268
12,45: 366
13,9: 224
13,13: 130
13,13ss.: 319
13,14s.: 202,224
13,44ss.: 235
13,55: 517
13,55s.: 83
14.13-22: 248
14.14-36: 145
14.15-21:346
14.22-31: 101,249
15:225
15,7:217
15,12ss.: 225
15,24: 136
15,27: 141
16,1:223
16,2ss.: 279
16,3: 640
16,6: 365
16.13-18:297
16.13-20: 274
16.13-23: 101,134,276,521
16,15:410
16,18:431
16,21: 179,278,280s.
692
NDICE DE CITAS BBLICAS
16,21ss.: 179s., 281
16,24: 87
16.24-27: 358
16,25: 239
16,26: 224
16,28: 425
17: 180
17.1-9: 294s.
17,4: 521
17,14-21: 88,101
17,22s.: 179,280
17,23: 509
17.24-27: 307
18.1-6.10: 326
18,15:366,369
18,15ss.: 298
18,20.22: 343-44
18,21s.: 99,365
18,35:365
19.1-12:335
19,3: 223
19,10: 236
19,11:339,342
19,13ss.: 101
19,17.20: 347
19,22: 347
19.25-30: 100
19,26: 114,131
19,27ss.: 546
20.1-15:323
20,17ss.:280s.
20,18: 288
20,18s.: 179
20,20-28: 101,327
20,21ss.: 283
21.1-17: 377s.
21,23-27:385
21,38-44: 282s.
22,14: 130
22,15-22: 386
22,19: 217
22,23-33: 388
22,24: 420
22,34-40: 337s., 389
22,37ss.: 108s., 299
23,8-12: 299
23,13-35:217
23,23.25: 485
23,29-35: 556
23,34ss.: 284
24,36: 598
25,1-30: 417s.
25,31-46:412
25,34.41:353
25,40: 573
26: 480
26,3ss.l4ss.: 426s.
26,6-13: 520
26,7: 245
26.10-13:285
26,7: 245
26.10-13:285
26,13: 245
26,25: 434
26,26: 353
26,26s.: 456
26,26-29: 298
26,28:355,395
26,29: 454,595s
26,31:435,470
26,36-46: 153s.
26,39s.: 284
26,40: 439
26,40ss.: 282
26,48ss.: 428,481
26,51-54: 481
NDICE DE CITAS BBLICAS 693
26,63-66: 484 3,21.31-35: 42
26,72ss.: 435 3,22: 223
27: 494 3,31-35:43,150
27,1-8: 429 4,12:315
27,14: 486 4,33s.: 99
27,17-30: 488s. 5,22-43: 176s.
27,24: 435 5,25-34: 86s.
27,46: 61,145,478,497 6,7-13.30s.: 101s.
27,55s.: 98 6,17-21:55
28,1-4: 501 6,21-29: 57
28,11-15: 504 6,34: 87
28,18: 355s., 460,612 6,46: 247
28,18ss.: 163 7: 162
28,19: 105 7,1-23: 21 Os.
28,19s.: 260 7,24-30: 22ls.
28,20: 538s. 8,15-18: 104,525
8,22-26: 86,202
Marcos 8,32: 179
1,5: 53 9: 180
1,8: 192 9,23ss.: 88
1,9:37 9,24: 238,462
1,12: 150 9,33-37: 326s.
l,12s.: 62 10,1:370
1,14s.: 73,75 10,14: 352,382
1,15:53,165, 172
10,17-27: 345
1,16-20:97 10,46-52: 85,88
1,21-35: 77ss. 11,25:364
1,22: 81 12,32ss.: 390s.
1,30-34: 84s. 13,1-8.14-18: 402s.
1,35: 79,246s. 13,19-37: 407
2,1-12: 86,88,168 14: 480
2,8s.: 174 14,32-40: 473
2,17: 171,199 14,41:480,473
3,1-6: 86 14,41s.51: 473s.
3,2: 223 14,66-72: 483
3,13-19: 99 15: 494
3,20s.: 71 16,1:98
3,21: 139s. 16,1-4.7:502
694
NDICE DE CITAS BBLICAS
Lucas
1,15: 59
l,15ss.5: 7-79: 52
1,26-38:46
1,35: 43,548
1,45: 44
1,80: 52
2,1-7: 49
2,4: 35
2,14: 661
2,24:38,345
2,34:370,433
2,35: 45
2.35.41-50: 41
2.41-52:51
2,48s.: 149
2,50s.: 44
2,52: 51s., 60
3,lss.: 53
3,16: 53,58
3,16s.: 54
3,17: 355
3,21s.: 60s.
3.23-38: 37
4,1: 61
4,13: 65,281s.
4,14-30: 80s.
4,16-30: 138, 553
4.23-30: 88
4,32: 185
4,34: 429
4,39: 85
6: 106-129
6,5: 456
6,20ss.24ss.: 107
6,24ss.34s.: 116
16,9.14:510 6.27-38: 112-114
6,34: 116, 119,209
6,36ss.: 123
7,9: 141
7,11-17: 144,176
7,34: 140s.
7,36-50: 93s, 241
7,44: 447
8: 162
8,lss.: 98,345
8,2s.: 337
8,9s.: 99
8.27-37: 138
8,40-56: 144
9: 162,180
9,7ss.: 139
9,30s.33: 306s.
9,43ss.: 282
9,45: 104,289
9,51: 273,276s, 286,422
9,51-55: 138
9,57-62: 232s.
9,58: 240,345
10.1-24: 162
10,5: 234
10,16: 298
10,18: 158
10,21: 151,167,399
10,38-42: 241
11,1: 55
11.1-13:100
11,13:230
11,21 s.: 158
ll,27s.:42
ll,34ss.: 202
11,37-54:212
12:225
12,4-8: 226
NDICE DE CITAS BBLICAS 695
12,13-21:228
12,14: 387
12,20: 176
12,32: 100
12,49:374,514
12,49s.: 370s.
12,50: 153,180,374,422
12,51ss.: 234
13,31ss.: 284
13,32: 139,421
13,34s.: 285
14.1-6: 210
14,16-24: 267
14,26-32: 233
15: 496
15,7: 322
15,11-32:319
16: 225
16.1-9: 229
16.19-31:309
16,22: 176
18,18:347
19.1-10:91
19,10: 130, 131
19,40: 379
19,41-44: 403
21.20-24: 403
22: 480
22,7-13:437
22,14s.: 285
22,15-20: 456
22,15s.: 440
22,18:462
22,19: 593
22,19s.34: 278,521s.
22,19ss.: 590
22,20: 355,439
22,3ls.: 468
22,32: 298
22,39.43ss.: 473
22,39-46: 180
22,48:428,481
22,51:481
22,53: 83,142,295,483
22,56s.: 435
22,61.63ss.: 483
23: 494
23,5: 487
23,7-12: 487
23,12: 139
23,22s.: 488
23,30: 635
23,46: 179
24,3-9.13ss.22: 502
24,5-8: 289
24,13-31:535
24,25s.: 149
24,26: 50,66,220,278,401,509,
519,591
24,29ss.: 524
24,31.36.39.42:510
24,50s.: 353
J uan
1: 65
1,1:205,256
l,ls.: 460
1.1-14: 35
1.1-5.9-14: 580
1.2-5: 265
1,4: 158
l,4s.:658s.
1,6: 152
1,9: 295
l,9s.: 201
696
NDICE DE CITAS BBLICAS
l,9ss.: 528
l,10s.:467
l,'ll:47,396s.
1,12: 194s.
1,14: 49, 601
1,15:295
1,19-27: 54
1,26: 58
1.29-34: 67
1.29-36: 57
1,32: 542
l,32ss.: 58
1,35-36: 58
1,37-39: 58
1,37.42.49: 97
1,40-51:68, 69
2.1-8: 153
2.1-11:42,70,346
2.13-25: 182
2,14ss.: 379
2.14-17: 84
2,17:312
2,19: 36
3,ls.: 189
3,3ss.: 190
3,5: 549
3,6ss.: 193
3,8: 71,542
3,9-13: 193
3.14-19: 196
3,16:278
3,21: 140
3,26-30: 55
4.1-42: 138
4,6s.31-34: 150
4,8: 345
4,24: 275,537
4,32ss.: 337
4,34: 70
4,35: 165
5: 189
5-6: 197
5.1-9: 183
5,24: 178
5,39: 385
6: 182,298,462
6,25: 253
6,26s.: 253
6,28-39: 254
6,41-47: 255s.
6,46: 163
6,48-51: 256
6,51.54ss.: 462
6,51ss.: 256
6,52: 395
6,53-57.60-67: 257-260
6,56: 583
6,57: 164
6,60.66-69: 140,258s.
6,60-66.68ss.: 258
6,68: 462
6,70s.: 258
7-10: 182,197
7.2-9: 139
7.3-9: 153
7,16: 183
7,17: 152,239
7,19s.: 184
7,21-29: 182-184
7,30: 184
7,32.45-49: 197
7,34s.: 424
7,37s.: 184
8,1-11:93
8,12-20:184
8,19s.: 183
NDICE DE CITAS BBLICAS
697
8,30-48: 185
8,42-47: 548
8,44: 156
8,46: 347
8,48: 71
8,51-59: 86
8,58:35,158,509,583
9.1-39: 199
9,4:310
9,16:385
10.1-5:204
10,7:515
10.7-10: 206
10.7-15: 205
10,8: 207
10,17s.: 208
10,18: 180
10,38: 102
11.1-6: 243
11.1-45: 177
11,3:337
ll,25s: 461
11,47-53: 286
11,50: 111
12.1-6:432
12.1-8: 245,346
12,6:345, 431
12,9: 245
12,10s.: 310
12,24: 180
12,31: 158
12,45: 200s.,314
13-17: 526
13,1: 439,460
13.1-19: 447
13,4ss.: 400
13,15.17s.21s.:439
13,16: 166
13.21-25:337
13.21-30: 427s.
13.22-25: 523
13,23: 68
13.23-26.30: 440
13,27: 434
13,29: 345
13,33-38: 463
13,34s.: 152
14,6: 185,337,360,373,416,469,
561,569,583
14,9: 164,396,531
14,10ss.: 61
14,16s.: 164s.
14,21: 441
14,23:462,596
14,23s.: 164
14,24: 441
14,25s.: 545
14,27: 453
14,28: 527,535,539
15.1-8: 301
15.1-10: 461
15,8-12:441
15,9s.: 151,164
15,13-17: 440
15,15: 240,336
15,16: 105
15,19:471
15,26:441
15,26s.: 165,527,545
16,2: 166
16.5-8.28: 527
16.5-14: 545
16,7:464,533
16,13ss.: 165
16,14: 464
16,15:547,566
698
NDICE DE CITAS BBLICAS
16,25-32: 464
16,28:373,527
16,32: 369
16,33: 158,373
17:465
17.1-16: 527
17,3: 362
17.4-21: 152
17,5:583,594
17,7ss.: 527
17.20-24: 533
17,22ss.: 544
17,22-26: 166
18:480
18,1:473
18,lss.: 424
18,2: 474
18.5-8: 481
18,15-27: 140
18,17s.25ss.: 470
18.20-23: 482
18,23: 132
18,29ss.33-38: 485
19: 494
19,4-15: 490s.
19,6s.: 217
19,25:42,98,241,520
19,26: 104
19,26s.: 43
19,30: 260,384,444,453,468
19,38s.: 196
20,ls. 11-18: 519
20.2-17: 502s.
20,11-18: 241
20,15ss.: 520
20,16s.: 337
20,21ss.: 164
20,24-29:511
21:522
21.1-14:511
21.15-19: 522
21.15-23:298
Hechos de los Apstoles
1.1-11:534
1,3:533,535
1,6: 103
l,6s.: 524s.
1,7:418
1,8: 165
1,14: 98
1,21 s.: 96,104
2.1-13: 552
2.1-41: 165
2.1-47: 191,547
2,2s.: 542
2,14: 299
2,14ss.: 547
2,16-21: 138
2,46: 298
4,2ss.: 553
5,17ss.: 553
6.1-6.8-15: 553
7.1-53: 553
7,54-60: 554
7,58:217
9,2:217
9,3-9: 217
9,15: 16 3
10: 222
13,14ss: 79.
22,3ss.: 217
Romanos
4,11:303
4,18: 254
In d i c e d e c i t a s b bl i c a s
699
5-7:215
3,11:283
6,11:564
4,8-13: 106
6,3ss.: 564
7,9:351
6,3-11:591
7,12: 105
5,12-21: 181
7,29ss.: 237
6,23: 361
7,29-32: 596
7,18-25: 570
10,12:364
8: 571
11,23-26: 456,595
8,12s.: 570
11,26: 278,462
8,13-39: 585s.
12,4ss.ll: 577
8,17.21: 472
12,12s.: 543,576
8,17s.: 408
12,13ss.: 299
8,18-23:516
12ss.: 301
8,19ss.: 165
14,12ss.: 191
8,20: 60
15: 296
8,26.35-39: 566
15,14.17:516
8,28: 227,363
15,17ss.: 506
8,28s.: 568
15,20:515
8,29: 152,299s., 573
15,39-49: 565
8,34: 513
15,45: 591
8,38s.: 375
15,50-53: 594
11,1-6.I ls.25-31: 269
15,51:597
11,17:270
15,56: 290
ll,25ss.:598
11,33-36: 271,586
2 Corintios
12,5: : 543
1,19: 223
3,17: 566,572
1Corintios
3,18: : 568
1,3: 334
5,17: 76
1,23: 382
8,9: 266
1,25: 167
11,18:550
1,26: 73
11,31:396
1,27:328
2:549
Glatas
2,4: 185
2,20: 188,417,461,564
2,9: 112
3,27s.: 41
2,10: 165
4,4: 53,72
3,3: 570
4,21-26:300,301
700
NDICE DE CITAS BBLICAS
Efesios
1,8-12:574,579
1,20:513
1.20-23: 188
3,14-21: 577
3,18: 188, 578s.
4,1 lss.: 568
4,13:526
4,21ss.: 570
4,25-5,2: 573
5.20-28: 597
5,32: 302
Filipenses
1.20-24: 598
1,21:566
2.5-10: 449
2,6ss.: 264
2.6-9: 400
2,7: 73,159,167,266,436,445,
451
2,12:203,550
2,13: 114
3,20: 194
3,8:371,374
3,21:673
Colosenses
1:601
1,13-20:519,579
1,15.18:515
1,17.19: 646
l,18ss.: 526, 574
1,27: 572
2,8ss.: 574, 580
2,12: 564
5,14:418
3,ls.: 594
3,3: 572
3,12-17: 578
4,4: 543
1Tesalonicenses
4,16s.: 594
2 Tesalonicenses
2,3-10: 599
1Timoteo
6,16: 126,356,536,537
Tito
2,12:93
3,4: 148
Hebreos
2,17s.: 590
4,15:40,290
7,26ss.: 590
9,11-14: 591
9,24-28: 592
10,9:426
1Pedro
l,18s.: 450
2,9: 300
2,9s.: 557
2 Pedro
1,4: 181
1J uan
1,1: 188,219
3,ls.: 671
4,16: 538
NDICE DE CITAS BBLICAS
701
5,4: 114,148,334
6,2: 524
7: 666
Apocalipsis
7,1-8: 635
1-4: 614
7,4.9: 666s.
1,8:519
7,9-17: 632,636s.
1,9: 602
7,lis.: 625
1,9-13: 603s.
8: 647
1,9-20: 608
8,1-4: 637
1,10-18:518
8,13: 647
1,18:410,526
11,15: 647s.
1,29.36: 627s.
12,ls.: 648
2,1: 614,619
12,1-17: 653
2,5: 610
14,1.14s.: 649
2,7.lOs.17.26-29: 663s.
14,1-5: 633
2,17:572
14,3: 667
3,5s.l2s.20ss.: 664
17,3: 650
3,11: 157 19:667
3,20: 596 19,1.6: 667
4: 633
19,11-15: 657s.
4,1-11: 615 20,11:650
4,2: 524
20,11-15: 660
4,2-5: 665s. 21,lss.: 408
4,9ss.: 620 21,2.10: 673
4,11: 621s. 21,4: 76
5:619
21,9: 544
5,1-4: 606
21,9-27:301
5,1-14: 627
21,10-22,5: 669s.
5,6: 526,604 22,10-13: 661
5,6s.: 524 22,7: 157
5,11.13: 666
22,16-21: 662s.
5,12: 129
22,20: 594,620
5,13: 575 22,20-21: 675
6,1-11: 634
INDICE GENERAL
Contenido..................................................................................................7
Introduccin edicin espaola................................................................9
Prlogo....................................................................................................31
I. Los Or genes
1. Origen y ascendientes........................................................................35
2. La madre............................................................................................40
3. Encarnacin........................................................................................45
4. El Precursor........................................................................................52
5. El Bautismo y la tentacin ................................................................60
6. Intermedio..........................................................................................66
7. El comienzo........................................................................................72
8. El escndalo en Nazaret.....................................................................79
9. Los enfermos.......................................................................................84
10. Lo que estaba perdido.................................................................88
11. Discpulos y Apstoles................................................................... 96
12. Las Bienaventuranzas.....................................................................106
II. Mensaje y Pr omesa
1. La plenitud de la justicia.................................................................115
2. La sinceridad en el bien.................................................................. 123
3. Posibilidad e imposibilidad..............................................................129
4. La semilla y la tierra.........................................................................135
5. La filantropa de nuestro Dios......................................................... 143
6. La voluntad del Padre......................................................................149
7. El enemigo........................................................................................154
8. Misin de los Apstoles.................................................................. 162
704
EL SEOR
9. El perdn de los pecados................................................................. 168
10. La muerte........................................................................................175
11. Conciencia eterna........................................................................... 181
12. El nuevo nacimiento del agua y del Espritu Santo........................188
III. La D e c i s i n
1. Los ciegos y los que ven.................................................................. 197
2. El hijo del hombre........................................................................... 204
3. La ley.................................................................................................209
4. J ess y los paganos........................................................................... 219
5. Codicia y desprendimiento..............................................................225
6. No paz, sino espada......................................................................232
7. Los que J ess amaba........................................................................239
8. Seales...............................................................................................247
9. El pan de vida................................................................................... 252
10. Voluntad y decisin.......................................................................260
IV. Ca m i n o d e J e r u s a l n
1. El Mesas...........................................................................................273
2. La subida a J erusaln.......................................................................278
3. La transfiguracin.............................................................................288
4. La Iglesia........................................................................................... 297
5. Moiss y Elias................................................................................... 302
6. Revelacin y misterio.......................................................................309
7. J usticia y su superacin....................................................................318
8. Si no os hacis como nios.............................................................326
9. Matrimonio cristiano y virginidad...................................................335
10. Poseer cristianamente y ser pobre................................................ 344
11. La bendicin.................................................................................. 352
12. Fe y seguimiento.............................................................................357
13. El perdn........................................................................................364
14. Cristo, el principio.........................................................................370
NDICE GENERAL
705
C V. Los LTIMOS DAS
1.Entrada triunfal enjerusaln............................................................377
2..Endurecimiento.................................................................................383
3.Humildad de Dios.............................................................................393
4.Destruccin de J erusaln y fin del mundo...................................... 402
5.El.juicio............................................................................................. 412
6.Aqu estoy, Dios mo, para hacer tu voluntad.............................. 419
7.J uda s 426
8.La.ltima convivencia........................................................................436
9.El lavatorio de los pies......................................................................446
10.Mysterium fidei...............................................................................453
1l.La oracin sacerdotal......................................................................463
12.Getseman 473
13.El.proceso........................................................................................480
14.Muerte de J ess...............................................................................494
VI. Re s u r r e c c i n y T r a n s f i g u r a c i n
1.La Resurreccin................................................................................501
2.E1 cuerpo transfigurado.....................................................................510
3.Entre el tiempo y la eternidad.......................................................... 517
4.1das y venidas de Dios......................................................................526
5.Me voy, y vuelvo a vosotros...........................................................534
6.En.el espritu santo........................................................................... 539
7.La fe y el espritu santo.....................................................................544
8.E1 Seor de la historia.......................................................................551
9.Nueva existencia................................................................................557
10.El.hombre nuevo......................... ...................................................563
1l.La Iglesia..........................................................................................572
12.El primognito de toda creatura.....................................................578
13.El sumo sacerdote eterno...............................................................586
14.El retorno del Seor.......................................................................59^
706 NDICE GENERAL
VII. T i e m p o y E t e r n i d a d
1.E1 libro del Apocalipsis....................................................................... 601
2.E1 que reina........................................................................................... 607
3.El trono y el entronizado.....................................................................614
4..Adoracin..............................................................................................620
5.El Cordero............................................................................................ 625
6.Los siete sellos.......................................................................................633
7.Las cosas................................................................................................642
8.Sentido cristiano de la historia............................................................646
9.La seal magnfica en el cielo..............................................................652
10.Vencedor - J uez - Arquetipo............................................................657
11.Promes......................................................................................................a 663
12.E1.espritu y la novia...........................................................................668
Conclusin................................................................................................677
Indice onomstico................................................................................... 683
Indice de citas bblicas............................................................................689
Indice general........................................................................................... 703
EDICIONES CRISTIANDAD, S. A.
Serrano, 51 - 1. izq.
28006 Madrid
Telfono: 91 781 99 70
Fax: 91 781 99 77
www.edicionescrisdandad.es
info@edicionescristiandad.es
El Seor
R o ma n o Gu a r d i n i
El Seor recoge una parte de sus homilas,
aqulla que versa sobre la persona
y la actividad de Jess. Con palabras
iluminadas por un certero instinto
sobrenatural, busca Guardini contemplar
al Seor, admirar su talante para acogerlo
como Salvador. De esa intencin nacen
reflesiones llenas de naturalidad
y de solidez teolgica, que bosquejan
atractivos perfiles de la personalidad
de Jess.
Romano Guardini vivi intensamente
su vida sacerdotal y la tarea apostlica
que implica. As comienza la esplndida
introduccin de Alfonso Lpez Quintas
que abre la edicin que ahora presentamos.
El m ismo lector podr comprobar
que el libro que tiene en sus manos
es un excelente testimonio de tales palabras.