Antologia Liternet - Vol. 1

A fi sau a privi
Editura LiterNet,
2002

2/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

Antologia LiterNet 2002
volumul 1

Redactori: Delia Oprea doprea@liternet.ro
Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro
Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader:Iulia Cojocariu

Imagine copert i desene : 2002 Andrei Mnescu

Texte : 2002 Ana Blandiana, Florin Cojocariu, Rzvan Petrescu, tefan Caraman, Dan Lungu, tefan
Peca, pentru textele proprii. Toate drepturile rezervate autorilor.

2002 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o
modificare acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau
comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

5 vol. ISBN 973-85695-4-0
Vol 1 2002 ISBN 973-85695-5-9

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro

3/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
CUPRINS

ANA BLANDIANA..................................................................................................... 6
A fi sau a privi............................................................................................................................. 6
O ran schematic...................................................................................................................... 8
Zburtoare de consum............................................................................................................. 12
Reportaj.................................................................................................................................... 31
FLORIN COJOCARIU............................................................................................... 53
Maina de scris ......................................................................................................................... 54
Orgoliul de a scrie literatur .................................................................................................... 63
Proiect de org care cnt singur la nesfrit un cntec care nu se repet niciodat .......... 65
Un altfel de ah......................................................................................................................... 66
Visul lui Coleridge sau palatul care se viseaz singur.............................................................. 67
Arta de a face zmee.................................................................................................................. 69
Cuit trziu; ultimele pagini ale unui roman care nu va fi scris niciodat ............................... 70
Un om mort............................................................................................................................... 72
RZVAN PETRESCU................................................................................................ 76
Jurnalul unui locatar ................................................................................................................ 78
Blitz........................................................................................................................................... 83
TEFAN CARAMAN................................................................................................. 90
Stpnul lumii .......................................................................................................................... 92
Woman in love.......................................................................................................................... 95
ntoarcerea............................................................................................................................. 105
Din urm, fluturnd o batist roie, Vili ................................................................................. 110

4/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Singur ..................................................................................................................................... 112
Condoleane ........................................................................................................................... 116
Din pcate nu-l ucide nimeni ................................................................................................. 118
DAN LUNGU....................................................................................................... 122
Duminica domnului Chichifoi ................................................................................................. 124
Cinci, cinci i jumtate ........................................................................................................... 133
Viaa la ar. Viaa la ora. Paralel....................................................................................... 139
TEFAN PECA ..................................................................................................... 142
Omul de sticl......................................................................................................................... 144
Siberia .................................................................................................................................... 145
Medieval ............................................................................................................................... 146
Secretul Curii Btrne........................................................................................................... 147
Un minut prea trziu .............................................................................................................. 148
Pistolero! Gunman!................................................................................................................. 149
Fachir...................................................................................................................................... 151
Pop.......................................................................................................................................... 152
Plastic ..................................................................................................................................... 153
Musc fr aripi ...................................................................................................................... 155
Cannonball (1933).................................................................................................................. 156
Bloody Mary............................................................................................................................ 158
Fata mov................................................................................................................................. 159

5/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

n volumul 2 : Ctlin Gavriliu, Ioana Drgan, Victor Loghin, Laureniu Mihileanu, Bogdan Suceav,
Cornel Mihai Ungureanu, Paul Sn Petru

n volumul 3 : Petre Barbu, Cosmin Stniloiu, Eduard Burlacu, Robert David, Marian Coman

n volumul 4 : Ovidiu Bufnil, Radu Sergiu Ruba, Anda Moculescu, Lucian Srbu, A.O.Kenada,
Ctlin rlea

Ana Blandiana A fi sau a privi
6/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
ANA BLANDIANA

A fi sau a privi

Nu in minte cum s-a nscut pentru prima oar n mine ideea c tot ce mi se ntmpl se ntmpl
spre binele meu, c, indiferent ct de dramatic, orice ntmplare e o experien i orice experien
un ctig, dar eram nc destul de mic, din
moment ce nu-mi doream dect s ajung
mare, cnd mi amintesc m consolam de
orice necaz cu gndul c am mai nvat ceva
i astfel o s cresc fr ndoial mai repede.
n orice caz, nimic nu m-a clintit din
ciudata mea credin i dac timpul, trecnd,
a reuit totui s schimbe ceva, nu esena
ideii mele a reuit s-o schimbe, ci finalitatea
ei: cnd mi se ntmpl un necaz m consolez
cu gndul c am mai nvat ceva i astfel o
s mbtrnesc fr ndoial mai ncet. Am
observat c despre lucrurile prea serioase nu
ndrznesc s vorbesc dect puin n glum.
Asemenea unei mti, tonul jucu reuete
s nu ascund, ci s stilizeze gravitatea celor
spuse. Absoluta mea ncredere n puterea
benefic a experienei i-n fora curativ a
suferinei s-a transformat cu timpul ntr-o
concepie de via, ntr-un destin, i chiar
ntr-un destin literar din moment ce orice

Ana Blandiana A fi sau a privi
7/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
mi se ntmpl reprezint un spor de cunoatere i, la rndul lor, toate jertfele de pe altarul
cunoaterii au, cu puin noroc, ansa de a fi aprinse de ochiul zeului i transformate n pagini, eu
nsmi nu sunt dect un prilej dat vieii s se ntmple, un martor benevol i plin de atenie al
propriilor mele tragedii. Venic plecat de acas, mereu n documentare n propria sa via, spiritul
meu este prea ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adevrat nfrnt sau nvingtor i chiar pentru a
putea fi. A fi i a privi devin dou verbe opuse i violent exclusive n lumina unui ntreg destin. A fi
sau a privi, asta e ntrebarea.
n aceast perspectiv, a atepta nu nseamn a pierde timpul, ci a te mprti dintr-o
psihologie colectiv infinit sugestiv; a fi nelat nu e numai o umilin, ci i o revelaie; a fi lovit nu e
numai o durere, ci i o descoperire.
A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav chiar, a vorbi cu un copil, a face piaa, a
ntlni un prieten, a fi nedreptit, a fi ludat, a fi iubit, a nu fi iubit, devin, din simple ntmplri,
situaii magice de dezvluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize n univers. A fi pentru a privi iat
o fascinant terapeutic, iat o soluie.

Ana Blandiana O ran schematic
8/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
O ran schematic

"De fapt, n clipa n care am auzit uruitul violent al alupei, am tiut c trebuie s mor" recunoscu
n sinea sa, oarecum intimidat de puterea imanenei, delfinul. Nu depinsese dect de el s se
ndeprteze, nici mcar cu mare vitez. Faptul c n-o fcuse era o dovad c totul trebuia s se
ntmple aa cum s-a ntmplat. i era chiar puin ncntat de aceasta. Dac ar fi ndrznit s-i
mrturiseasc totul, ar fi recunoscut c ncerca un sentiment oarecum plcut, ca i cum s-ar fi simit
mgulit de importana care brusc i se acorda, de prim-planul pe care trebuia s-l ocupe, chiar i
numai pentru cteva clipe.
Acum se lsa dus de valurile pe care era obinuit s le despice, fr a avea vreodat timp s le
contemple, i descoperea ct de plcut e s fii mort i s te lai n voia elementelor nebnuit de
blnde. Cnd a fost aruncat pe rm mai precis, cnd a fost depus cu gingie pe nisip i, dup ce
s-a asigurat c poate s-l prseasc linitit, marea s-a retras uor, prelingndu-se pe lng trupul
lui masiv i prelung, aureolat de un luciu metalic a avut o clip de spaim; ca i cum ar fi vrut s se
ntoarc n grab i, numai descoperind c nu e n stare s-o fac, nelese c nici nu mai are de ce s
se team. Rmase aa, nemicat pentru prima oar n via, i chiar dac expresia i se pru ct se
poate de improprie, nu renun la superlativul aplicat unei realiti la care nu mai avea dreptul.
Pentru prima oar nemicat reprezenta o asemenea revelaie, nct descoperirea nemicrii se
ngloba, paradoxal, vieii, fiind prea intens pentru a putea fi socotit n afara ei. Apoi, cu excepia
nemicrii, nu se mai ntmpl nimic, iar acest nimic era una dintre cele mai plcute stri pe care le
cunoscuse vreodat.
Pare mai mult un mulaj auzi deodat o voce surprinztor de apropiat.
n orice caz, un corp geometric perfect gndit. Totul exist pentru a sluji naintrii, cu ct mai
mare vitez, prin ap. Capul tip submarin, trupul un fuselaj aerodinamic, coada o crm i, n
acelai timp, o elice. Nimic n minus, nimic n plus; printre toate supoziiile, cel mai greu de admis
este c avem de a face cu un animal, cu o fptur complet altcineva ntr-un fel trgnat, care avu
darul s-l enerveze brusc pe delfin.

9/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Ochiul mai ales, absolut nenatural adug primul glas, att de serios nct delfinului i trecu
suprarea. I-ar fi plcut s nchid de dou-trei ori pleoapa demonstrativ, dar faptul c nu mai era n
stare s demonstreze aa ceva nu l ntrist, ci l amuz n continuare.
i pielea este asemntoare plasticului, preciz cineva pedant i binecrescut.
Asemntoare? rse altul. Este chiar plastic polietilen, poliuretan, policlorur de vinil! Uit-te
aici, se vede fibra esturii industriale, marca fabricii!
Delfinul ar fi vrut bineneles s vad i el locul n care pielea lui se dovedea a fi un produs
industrial, dar nu mai fu nevoie s-i aduc aminte c nu poate s se mite, ncepea s descopere
limitele i avantajele noii sale situaii.
Iar acest aa-zis ochi, tiat att de geometric continu doct, i simindu-se ascultat, acelai glas
batjocoritor cine ar putea pretinde c ar fi n stare s vad? Imitaia vieii este att de stngace i
lipsit de fiorul autenticitii nct nici cel mai naiv copil nu l-ar putea lua drept un ochi adevrat.
Total fcut n grab, la norm, la minima rezisten i din cele mai ieftine materiale. n mod ciudat,
cuvntul ieftin l jigni pe delfin mai puin dect cuvntul materiale.
S-au obinuit s nu mai fac nici un efort, s nu mai investeasc nimic, protii de consumatori
nghit orice, se mulumesc oricum se mont de-a binelea cel ce perora. Nenorociii tia de copii
trebuie s ia drept delfin bucata asta de mas plastic, produs n serie. i, bineneles, prinii
trebuie s plteasc.
Nu cere nimeni plat observ riguros vocea pedant de la nceput. i totui, cred c avei
dreptate. Este prea perfect desenat pentru a fi adevrat, animal. Coada, mai ales, respect cu
strictee legile nauticii i dinamicii, ca i silueta dealtfel. Viaa nu e niciodat att de ireproabil.
"La drept vorbind ar trebui s fiu flatat. n felul lor, fr s-i dea seama, mi aduc aberante elogii",
se ironiz delfinul, obosit puin de situaie i fr nimic din beatitudinea pe care i se prea c o
descoperise.
Ireproabil pe naiba, vocifer revoltatul, au ncropit o form bun pentru idioi, n care au turnat
cincizeci de exemplare pe care le-au distribuit pe toat plaja, n poziii "naturale". Delfinii

10/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
dumneavoastr perfeci sunt trecui n inventarul litoralului, ca scrncioburile i aparatele de
gimnastic.
"i eu care m credeam unic", se amuz fr prea mult veselie delfinul. La drept vorbind, ncepea
s fie plictisit de glgia omeneasc n care nimerise i s se ntrebe dac nu cumva sporoviala asta
prosteasc i absurd era ceea ce se numea moarte.
Dar, tticule, e un delfin adevrat, uite, e i rnit. "Rana ca argument al autenticitii, nu e ru",
se gndi delfinul. i i aminti, ca pe o plcut senzaie, durerea violent care cteva secunde
naintea morii nsemnase pentru el rana. Fusese ca o revelaie brutal a unui univers intens
strlucitor despre care nu tia nimic i care ncetase s existe nainte de a se fi lsat descoperit.
Nemicarea alb care i luase locul fusese apoi prea acaparant i prea desfttoare pentru a mai lsa
loc regretelor i nostalgiei. Abia acum, ascultnd vocile celor care aveau asupra lor imensul
ascendent de a-l putea privi (pe lng aceast avid contemplare, a fi mncat la repezeal de peti
aprea ca un nesperat privilegiu), delfinul i aminti cu prere de ru scurtimea durerii intense i
rvitor de vii, ca pe o ans pe lng care trecuse prostete, fr s o foloseasc.
Cred c l-a lovit cineva, tat se auzi vocea copilului, ngrijorat, ca i cum s-ar fi temut s nu
rneasc sau s nu agraveze durerea. Sau poate s-a lovit singur, adug nc mai trist, ca o
concluzie numai pentru el.
0 ran ct se poate de schematic, fcut cu vopsele ordinare, dar violente, ca s se vad
rspunse contrariat, cu un fel de isterie, vocea mereu mai iritat a celui care susinea originea
industrial a delfinului i care se dovedi astfel a fi tatl copilului. i adug, printre dini: au ajuns s
imite pn i rnile.
Dar, tticule, este o ran adevrat, uite, a curs i snge, este un delfin adevrat, strig disperat
n faa lipsei de credibilitate a evidenei, gata s izbucneasc n plns, copilul. i n aceeai secund
izbucni ntr-o incredibil explozie de bucurie, ipnd ct l lua gura: se mic, uite, tticule, e
adevrat, e viu, se mic, se mic!
Delfinul atept o clip contraargumentul tatlui i, numai dup ce se convinse c nu mai vine,
recunoscu i el sfritul nemicrii. Fusese luat napoi. Se ndeprta ncet, purtat de micrile

11/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
contradictorii ale undei, retrgndu-se de fiecare dat ceva mai mult dect naintase. Dar tia c nu
se schimbase nimic. Nu el era cel ce se mica. Glasurile pe care le auzea nc bine nu preau, de
aceea, dect un contrapunct mai batjocoritor.
V-am spus, v-am spus eu! Nu m-ai crezut! triumfa copilul uite cum mai plesnete valul cu
aripioarele, uite, uite!
De fapt valul era cel care plesnea sub aripioarele obligate s tresalte ritmic. Delfinul se lsa purtat
pe suprafaa tresritoare a mrii, supunndu-se ritmului att de egal cu sine nct nu prea dect o
alt ipostaz a nemicrii. "E bine i aa" se gndi fericit i ateptnd putrezirea. Dar auzi glasul
sczut, n continuare furios, al tatlui revoltat:
Ne-am pervertit de tot, nu mai suntem n stare s deosebim o vietate de o copie nenorocit de
plastic. Ne-au nvat s ne bnuim ntr-att unii pe alii, c am ajuns s suspicionm pn i natura.
Nici viaa nu mai suntem n stare s-o recunoatem, ntr-att ne-am obinuit cu falsurile i
surogatele.
"La fel de pasionat i mereu n greeal", se gndi delfinul, cu un fel de dispre ndurerat pe care l
uit imediat. Ca i cum moartea n-ar fi fost dect un prilej de renunare la anumite simuri pentru a
trece asupra altora ascuimea lor, simea mngierea apei pe trup, apsarea grea, aproape senzual
a valului, pe care nu avusese niciodat timp s-o observe, i mai ales nesfrita adncime a legnrii,
reverberat pn-n strfunduri i ntoars mai larg nc la suprafa. Perfeciunea aproape
insuportabil a universului pe care l strbtuse cu arogana incontient a vieii, tiindu-se parte din
ea, i se releva nemrginit de blnd i crud acum, n clipa n care, n sfrit, nu-i mai aparinea. Sau
poate nici nu era vorba despre asta, ci numai de treptata, gradata descoperire a beatitudinii de a nu
mai fi...
Eu am avut dreptate, e viu, uite-l cum lunec printre valuri, e viu! l mai ajunse, ironic ecou,
iptul stins al copilului.
Da. Trebuie s recunosc c m-am nelat deslui abia, nenchipuit de ndeprtat, o voce
pedant care, aa cum rostea cuvintele, rotunjindu-le, prea absolut ncntat c s-a nelat.
Perfeciunea...

Ana Blandiana Zburtoare de consum
12/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Dar, fericit, delfinul nu mai auzea. Se ndeprtase prea tare de rm sau pur i simplu murise de tot.

Zburtoare de consum

Cnd, obosit de cozile la ou i carne, Doamna L. s-a hotrt s in o cloc pe balcon, nu a
bnuit nici ce greu i va fi s-i pun ideea n aplicare, nici la ce neateptate i aiuritoare consecine
va duce ndeplinirea unei asemenea idei. Mai nti a fost problema gsirii unei cloti, rmas mult
timp n faza teoretic pentru c nimeni nu tia s o sftuiasc unde ar trebui s caute o cloc ,
idee ntmpinat apoi dup ce a nceput s bat satele din jurul Bucuretiului i s ntrebe cu
mirare ironic de ranii care se lepdau nu numai de bnuiala c ar putea avea o cloc, ci i de
amintirea vremii cnd nc o mai aveau. n cele din urm, problema a fost rezolvat extravagant, prin
nchirierea unei cloti de la o bbu care avea n total patru gini, nu se ndura s se despart de
nici una i a catadixit cu greu i numai n urma insistenelor directoarei colii, fost coleg de
facultate a Doamnei L. s se lipseasc temporar de una dintre ele, chiria reprezentnd de trei sau
patru ori valoarea ginii. Ou, ns ou fecundate, bineneles, ou "cu bnu" n care ar fi putut s
existe ansa ieirii unor pui nu a reuit s gseasc. Circumspeci n faa unei att de ciudate
insistene, ranii i rspundeau c i ei cumpr ou de la ora, pentru c la cooperativa din sat i
zahrul, i petrolul, i uleiul, i sarea se dau numai pe ou. n cele din urm renunase, ncepuse s
se obinuiasc, ba chiar s o distreze statul la cozi, i se pregtea s napoieze cloca nchiriat care
se zbtea ca turbat n balcon; cnd, a primit acea stranie vizit a btrnului, vizit pe care a ncercat
apoi s i-o rememoreze n repetate rnduri, strduindu-se s descopere n repovestirea ei nelesuri
ce ar fi putut s lmureasc n vreun fel desfurarea ulterioar a faptelor.
Pe btrn l cunotea, adic i mai adusese n dou sau trei rnduri smntn i brnz de vac,
sunnd ca i acum, dup mari absene, n zorii zilei i anunnd, ca i cum ar fi fost sigur c este
ateptat cu nerbdare, c a sosit marfa. Nu voia niciodat s spun de unde e, sau cnd mai vine, dar
o fcea fr a avea aerul unei taine, prnd mai curnd prea grbit i prea ocupat cu lucruri

13/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
importante pentru a avea timp s rspund. De altfel, dei era foarte btrn i se mica lent, fr
precipitare, lsa totui impresia c nu poate sta mult, c a ateptat i n alte pri. Mai ciudat era c
nu prea prea ran, prea mai curnd orean, intelectual chiar, i Doamna L. spunea mai trziu,
cnd btrnul devenise un personaj obsedant al presupunerilor ei, c nu s-ar fi mirat s-l aud
vorbind despre Horaiu sau Juvenal. i intrase n cap c are nfiarea unui btrn profesor de latin.
n dimineaa aceea, dup ce luni i luni de zile nu mai apruse, btrnul sun la u la ora ase i
zece minute sun prelung, insistent, fr timiditate, ntr-un fel imperativ care transmitea parc
presimirea unei nenorociri iminente, dac nu produse deja i cnd, trezit dintr-un somn obinut
trziu i cu somnifere, Doamna L. deschise exasperat ua, el o anun linitit c are dousprezece
ou de pus la cloc. 0 intereseaz? Uluit, nevenindu-i s cread i n acelai timp nentrebndu-se
nici o clip de unde tia btrnul c ea caut ou de pus la cloc, mai mult, cum se putuse el gndi
s vnd aa ceva ntr-un loc n care numai prin absurd putea s gseasc un amator care s le
cumpere, Doamna L. cumpr cele dousprezece ou, mirndu-se puin de mrimea lor, dar
ncntat atunci cnd, cu figura lui important i neadmind replica, btrnul i vorbi despre
caracteristicile deosebite ale rasei de psri creia i aparin. "Zburtoare de consum, asta v
intereseaz, dac am reinut bine", adug el nainte de a pleca (niciodat nu voia s intre mai mult
dect pn n ua buctriei) i, dei nu avea nc nici un motiv de ngrijorare, Doamna L. a pstrat n
urechi sunetul curios al ultimei lui replici i sensul ei straniu.
Mult mai trziu i-a dat seama c nu-i amintea s-i fi spus niciodat c o intereseaz
zburtoarele de consum, i dealtfel, cu ct i-o spunea mai mult i cu ce referiri, Dumnezeule !
cu att expresia asta i se prea mai ngrozitoare i mai imposibil s fi ieit din gura ei. Dar,
bineneles, toate aceste complicaii au aprut mai trziu. Atunci, Doamna L. nici nu a nchis bine
dup plecarea btrnului ua, c s-a i grbit cu acea grab febril pe care o d ntotdeauna destinul
aciunilor noastre ireversibile s ngrmdeasc sub cloc cele dousprezece ou superbe,
aproape luminoase, i care, privite n lumin, lsau s se mite n interiorul lor translucid un miez
intens argintiu, ca un mercur nelinitit, gata s se rostogoleasc n afar. Cloca le-a privit o clip
nehotrt, apoi i-a deschis puin aripile ca s le poat cuprinde pe toate sub protecia maternitii

14/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
ei furioase, nchiriate cu ziua. n sptmnile care au urmat Doamna L. a stat la obinuitele cozi
alimentare cu un sentiment neobinuit: se simea ca un soldat care ndur cu senintate totul pentru
c i pipie n rani viitorul baston de general. Doamna L. se aeza n rnd cu cte o carte n mn
i sttea ore ntregi n picioare citind i naintnd din cnd n cnd cte un pas (cptase cu timpul
dexteritatea de a simi cnd trebuie s nainteze fr s ridice ochii de pe pagin), iar n timpul
acesta, pe cnd citea absorbit cu totul, trgnd pagina crii ca pe o perdea protectoare ntre ea i
lumea din jur, o foarte mic parte a creierului ei producea acel sentiment adnc linititor, aproape de
beatitudine, pe care i-l ddea gndul la balconul n care, n chiar clipa acelei umilitoare lecturi
itinerante, creteau ncet, infinitezimal, dar creteau, ansele viitoarei ei independene. Pentru c,
odat procurate, i, cloca, i ciudatele ou, au devenit pentru Doamna L. nite omnipotente
simboluri ale nemaiatrnrii ei de societate. Nu, nu "ciudatele ou", trebuie s recunosc cinstit c nu
a existat aici o presimire, c tot ce s-ar fi putut spune, i s-a i spus, despre oule acelea i despre
ciudenia lor, absolut evident dealtfel, s-a spus mai trziu doar, atunci cnd ele nici nu mai
existau, transformate n cu totul i cu totul altceva. Pe atunci acea neglijabil parte de creier a
Doamnei L. care nu se lsa absorbit de lectur i reprezenta doar balconul acoperit, cuibarul
ncropit ntr-o cutie de televizor din fii subiri de ziar tiate cu foarfeca n loc de paie i coteele
suprapuse, din plci aglomerate i plas de srm, care comand special fcut pe msura
balconului i ateptau dichisite, date cu lac incolor i nchise cu minuscule lacte chinezeti roii i
verzi, locatarii.
Mai trziu, pentru a anticipa din nou orict de enervant ar fi pentru cititor aceast incontinen
Doamna L. nu avea dect s se felicite pentru elegana cutilor pe care s-a grbit s le tapeteze
apoi cu mtase matlasat, acoperindu-le provizoriu podelele, n loc de covoare, cu prosoape flauate
ndoite n patru. Atunci, ns, n momentul la care ajunsese povestirea noastr, i pe cnd Doamna L.
mai sttea la cozile de carne i ou cu sentimentul ncurajator pe care trebuie s-l aib un soldat
pipindu-i n rani viitorul baston de mareal, ea se gndea c, desigur, exagerase lcuind i
punnd lacte chinezeti multicolore coteelor de pe balcon care i ateptau, indiferente la propria
lor elegan, locatarii. Nelinitea a nceput s se infiltreze numai cnd aceast ateptare amenina s

15/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
depeasc limitele biologic calendaristice. Mai nti a nceput s se neliniteasc gina, care cu
cteva zile nainte de mplinirea celor trei mult pndite sptmni ddea semne de spaim i
nedumerire, foindu-se cu grij, dar cu nestpnit nervozitate, pe cuibarul fierbinte i ridicnd puin
o arip ca s contemple cu un fel de uimire isteroid, ncercnd s neleag, ceea ce vedea. Nu
vedea dect oule lustruite, mai mari parc dect la nceput, fr nimic animal n strlucirea lor de
cuar, care te fcea s clipeti i s te ntrebi cu spaim asupra naturii lor.
Doamna L. a fost nelinitit la nceput doar de nervozitatea clotii, i abia dup mplinirea celor
douzeci i una de zile, ngrijorarea a cuprins-o i pe ea. Dar la drept vorbind, nu din cale afar. La
urma urmei, dac se gndea bine, btrnul nu-i spusese c oule sunt de gin. "Zburtoare de
consum" spusese el, cu acea expresie neobinuit i oarecum repugnant, care o ocase nc de
atunci. Tulburat, ea se document asupra perioadei de incubaie la diferitele rase de psri
domestice i afl c, la rae, gte i curci lungimea acesteia era de o lun. i ctiga astfel nc o
sptmn de linite, un ctig nu tocmai onest, trebuie s adaug, pentru c n fundul sufletului ei
Doamna L. nu mai credea c la mplinirea acestei a doua scadene lucrurile se vor lmuri. Strania
isterie a clotii (evident, ea simea c se ntmpl ceva, chiar dac nu simea i ce se ntmpla), nu
fcea dect s sublinieze aceast mauvaise conscience a Doamnei L., care i propuse totui s nu
ntreprind nimic pn la mplinirea celor treizeci de zile maxime. Dar, bineneles c nici atunci nu
se ntmpl nimic, i, abia ajuns n faa acestui prag, Doamna L. nelese c, n afar de a napoia
cloca, legat, babei, de a arunca oule la gunoi i de a se ntoarce fr sperana la cozile devenite
tot mai lungi, de carne i ou, nici nu avea ce s ntreprind. O nou rait prin satele din jurul
Capitalei, n cutare de sfaturi, nu duse la nimic, ranii, ci mai erau, sau nu aveau ncredere n
aceast profesoar cu suspecte preocupri gospodreti, sau nu mai tiau nici ei nimic dintr-ale
rniei, dar, n orice caz, contrazicndu-se, susinnd ba una, ba alta, sau pur i simplu schimbnd
vorba ori refuznd s vorbeasc, nu i-au putut da nici o ndrumare, sau lmurire cel puin, n att de
irezolvabila problem a oulelor. Iar btrnul, bineneles, nu mai aprea. Nici nu se ateptase la
altceva, dealtfel, i nici altdat nu se ntmplase s vin mai des dect o dat la cinci-ase
sptmni.

16/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Doamna L. suferea nu ca de o pierdere material, ca de o nfrngere spiritual; ceea ce o umilea
nu era aa cum presupunea dovedirea nepriceperii ei gospodreti, ci demonstrarea resimit ca
o jignire personal a incapacitii ei de a iei din paralizanta determinare social, neputina de a se
rupe din firele de pianjen ale necesitilor prin care putea fi batjocorit i de a-i ntemeia o
nepretenioas, dar orgolioas neatrnare. Evidena era ns mai tare dect ea i, orict de fantezist
ar fi fost ncpnarea btrnei profesoare de filosofie, ea nu putea avea niciodat lipsa de umor de
a trece dincolo de realitate n cutarea unei soluii. Doamna L. se hotr s taie scurt nefericita ei
experien domestic reducnd balconul la banalele sale rosturi i timpul su de studio la intervalele
rmase n afara ateptrii produselor alimentare. Atta nelepciune era, desigur, cam mult pentru
libertatea intelectual a celebrei profesoare, i tocmai greutatea acceptrii ei, ca i preul pltit
pentru hotrrea de a se da btut, a fcut ca ntmplrile care au urmat s o gseasc nu numai
nepregtit sufletete (ar fi fost absurd s fi pretins aa ceva), ci i ubrezit spiritual, bolnav i
lipsit de rezistent.
De fapt s-a ntmplat aa:
n ziua aceea s-a trezit devreme i prost dispus, deteptat de un zgomot auzit din apartamentul
vecin, un zgomot care mai nti interpretase nu mai tiu ce rol n visul pe care tocmai l visa (un rol
malefic, bineneles, care a reuit apoi s coloreze ntunecat, cu puterea pe care numai umorile
somnului o au, nu numai trezirea, ci i lungile minute de dup ea) pentru ca, n cele din urm,
nemaincpnd n arcul oniric, s-l sparg, s sparg i somnul, i s se reverse n trezie, asurzitor
i incoerent. Sculai din somn pentru a fi dui la cre i la grdini de prinii grbii s ajung la
ora apte la serviciu, copiii de alturi plngeau disperai n timp ce mama, mai disperat nc i
obosit nainte de nceperea zilei, ipa la ei ncercnd s-i potoleasc i reuind s-i fac s urle nc
mai nnebunii. Se culcase foarte trziu. Lucrase pn aproape de dou la studiul care trebuia predat
cel trziu pn ntr-o lun, i, prea epuizat, nu mai reuise s adoarm apoi o bun bucat de timp,
nct trezirea la ora ase o scosese din somn, fr s reueasc s o introduc n via. Sttea stoars
de putere n aternut, incapabil s fac o micare i simind cum crete n ea o furie rea mpotriva
ntregii lumi, orict de npstuit, jalnic, mizerabil, chinuit, exploatat ar fi aceasta. ncerc s se

17/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
ridice, dar o arter ncepu s i se zbat amenintor la gt i trebui s se lase la loc. Zgomotul
ncetase: plecaser. Se mai auzi, de data asta, pe deasupra, golirea horcitoare a cupei unui WC. Apoi
se fcu linite. Dar de somn nu mai putea fi vorba. i pn la plecarea la universitate mai erau
aproape trei ore. Avea curs numai de la nou jumtate! Simi deodat nevoia s fac ceva i hotr s
foloseasc acest timp nesperat pe care acum, o dat bariera slbiciunii trecut, se bucura c
reuise s i-l smulg somnului. n timp ce-i fcea cafeaua hotr c va folosi acest rgaz pentru
lichidarea iluziilor de pe balcon. Cutile nu va trebui s le demonteze, vor putea fi folosite foarte bine
ca dulapuri pentru alimentele nealterabile, pentru sticle goale i chiar pentru conserve. Cloca o va
napoia chiar n aceast diminea, iar oule, neobinuitele ou le va sparge cu o curiozitate nu
numai tiinific, dar i plin de rutate, pentru a vedea ce pot s ascund n ncpnarea lor. Se
duse pe balcon. Era ora apte fr apte minute. A trecut pe lng pendul, altfel n-ar fi tiut.
nc de cnd a deschis ua balconului, nainte de a fi vzut singur, i-a dat seama, dup aerul
absolut aiurit al clotii, c se ntmplase ceva. i anume: ceva foarte neobinuit. Dac urmarea ar fi
ct de ct banal sau fr importan, dup ce ar fi trecut totul Doamna L. ar fi descris amuzat
expresia aceea a ginii palpitnd fr a ndrzni s se mite, gata s explodeze de tensiunea
crescnd n care se amestecau o mndrie nebun i o spaim fr cuvnt, o nenchipuit de mare
uimire i o disperare care cerea soluii i chema n ajutor. "Cine-ar fi zis c ginile pot s fie att de
expresive", se gndi ea cu umor i brusc nveselit de faptul c evident se ntmplase ceva, dar
niciodat, dup aceea, nu-i mai aminti de umorul i veselia ei din acea clip. Pentru c n clipa
urmtoare vzu.
Pe grania dintre cuibar i penele nfoiate ale clotii, un bra roz, nu mai gros dect tulpina unui
crin, s zicem, atrna n afar terminat printr-un pumn ncletat graios de somn. Nu exagerez: dup
ncletarea uituc parc a acelui pumn, Doamna L. i ddu seama c fiina minuscul cruia el i
aparinea doarme. i peste uimirea i chiar spaima primei clipe, aceast descoperire ls ngduina
unui rgaz. Dar imediat, n partea cealalt a cuibarului, se ntindea un picioru, ceva mai lung, dar la
fel de fraged i de neateptat, umed puin, inexplicabil. Nu putea aparine, dealtfel, aceleiai fiine,
pentru c dimensiunile lor se aflau la o distan prea mare. Doamna L. rmnea calm, trgnd cele

18/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
mai logice concluzii. ntotdeauna fusese convins c absurdul i are i el o logic a lui. Asta n-o
ajuta ns s ia o hotrre sau s ntreprind ceva. Faptul c sub cloca ei nchiriat, pus pe ou
procurate cu greu, pltite cu suprapre, i aezat att de ilegal n balconul blocului Z8 de pe
bulevard Viitorului din cartierul Antim apruser n loc de pui de gin altfel de fiine, nu numai c
era aberant, dar nici mcar nu putea s-l accepte. n acelai timp, tia foarte bine i confuzia
momentului nu o mpiedica s-i aduc aminte c realitatea nu se prea sinchisete de acceptarea
sau neacceptarea ei. Avusese prilejul s se conving. Totui, trebuia s ia o hotrre, s fac un gest,
chiar dac ar fi fost numai un comar din care, n felul acesta, ar avea ansa s se trezeasc.
Nevenindu-i nici o alt idee, puse un pas nainte. Mai dezorientat nc dect ea, cloca i ls capul
ntr-o parte ca s-o poat vedea mai bine cu un singur ochi, apoi, cnd i se pru c-a neles, se sperie
i mai tare, abia spaima ginii fu cea care i suger femeii urmtoarea micare. Ea se aplec hotrt
i, apucnd-o cu amndou minile, smulse cloca din cuibar i o arunc, nchiznd prompt ua, n
cote. Abia apoi ndrzni s priveasc. Dar ceea ce vzu nu adug nici un element nou primei
descoperiri. Acelai bra cu pumnul strns de somn i acelai picior grsu i rozaliu, scpate n dou
pri opuse ale unui ghem surprinztor de mare, format din alte nenumrate picioare i mini; dar
parc lipsit de consisten, acoperit pe alocuri sau format chiar dintr-un puf auriu strlucitor.
Dealtfel, strlucirea galben era amplificat de luciul ca de cuar al cioburilor de ou care licreau n
jur. Uitnd pentru o fraciune de secund ciudatele excrescene de carne trandafirie i ipetele de
cobe ale clotii nchise sau dimpotriv, sugestionat chiar de aceast isterie pe care o considera,
automat, matern Doamna L. ddu s ntind mna pentru a lua n palm unul dintre pufoii pui
abia ieii din extraordinarele lor ou. Dar, ca o singur fiin, ghemul de puf i schimb forma,
rostogolindu-se parc n sine nsui, scond la iveal alte gingae, numeroase excrescene i
retrgndu-se din calea degetelor mngietoare ale femeii, care se ndeprt mai mult jignit dect
speriat, confuz nc de bucuria iresponsabil c reuise totui s produc ceva. Prima micare nu
fusese ns dect preludiul, semnalul trezirii. Mrindu-i volumul i deformndu-se, sfera pufoas
ncepea s se rup n infinit de diverse i complicate forme: protuberane mai materiale i mai
consistente, mai umede i mai greu de interpretat ncepeau s se mite pe cont propriu,

19/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
ntinzndu-se, ieind din somn i din nefiin, misterioase i incontiente, imposibil de definit. Dei
aripi scurte acoperite cu un fel de rar i luminoas blni ncercau s flfie stngaci n vlmagul
de linii aproape nonfigurative, devenea tot mai puin probabil c ele aparineau unor banali pui de
gin, att de neobinuite erau restul formelor care se micau solidare cu ele, dar mai buimace
parc, mai dezorientate. Doamna L. le privea prostit, fascinat oarecum de propria ei incapacitate
de a nelege. Cel mai straniu aspect al ntmplrii, ntmplare care numai de straniu nu ducea lips,
era c n fiinele acelea necunoscute, abia ieite, evident, din stadiul de embrion, se amestecau dou
caliti n general nefuzionabile: strlucitorul i promiscuul.
Puful acela de aur aproape orbitor i fragmentele acelea de ou diamantine nu reueau s nlture
cu totul senzaia de jen fizic pe care carnea exagerat de roz, transpirat i amorf, turnat n
nite forme nehotrte nc i neclare, o ddea privitorului. Doamna L. nu mai simea nici un impuls
s ia n palm unul dintre puii aceia nedefinii, care continuau s se agite nclcii unii ntr-alii, fr
sunet. Ci puteau fi? Douzeci, treizeci? i aduse aminte c a pus dousprezece ou. Dac era ceva
limpede n aceast att de puin limpede poveste, era faptul c vieuitoarele balconului ieiser din
oule puse sub cloc. Nu puteau fi, deci, dect dousprezece. Aceast reducere cert a numrului
presupus veni ca o ncurajare. Descoperise primul element logic. i veni s zmbeasc: laitatea prin
care ncerca s se apere era nu numai jalnic, dar ineficace. Una din dou: sau trebuia s-i strng
tot curajul i s-i mrturiseasc siei ceea ce vedea, adic s recunoasc fr echivoc c a neles,
sau nu avea nici un fel de drept la spaima de care se lsa cuprins ca de o ap urcndu-i incert prin
artere. Dealtfel, cnd cuibarul se risipi, nu mai avu de ales. 0 secund mai putu s-i spun c
ipetele, devenite absolut demeniale, ale clotii nchise, vor sfri prin a aduna vecinii (ba chiar avu
tendina de a deschide cuca, lsnd gina liber; dar n aceeai clip uit ce i trecuse prin minte i
rmase aa: cu mna sprijinit de zvorul uii i cu ochii pierdui la fogiala de pe ciment).
Reuiser s se descurce unii dintr-alii i se mprtiaser, dndu-i pur i simplu drumul prin aer,
plutind un timp mai lung sau mai scurt (era de mirare cum aripile scurte, cu form nedesluit,
dincolo de puful care le nvluia ca o cea dens, aurie, reueau s le susin planarea), atingnd
apoi cimentul i lund-o la fug. Acum putea s-i vad. Erau golai, nu mai mari dect limea unei

20/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
palme, cu aripile i cretetul protejate de penele acelea incipiente, care n loc s-i aureoleze,
atrgeau asupra lor mil i chiar o vag repulsie. i mai ales nu fceau deloc impresia unor fpturi
supranaturale. Dac nu i-ar fi tiut din poze, dac nu ar fi semnat att de mult cu nite bebelui
sfrijii crora li s-au adugat pe deasupra i aripi, i-ar fi considerat pur i simplu o specie
extraterestr i, eventual, ar fi ateptat amuzat s vad ce se ntmpl. Deocamdat se ntmpla
uluitorul fapt c unul dintre ei, mai ndrzne sau mai incontient, ncerca din toate puterile s i se
caere pe bombeul pantofului. Nu reuea, luneca mereu, i urmele atingerii lui rmneau pe pantoful
negru umede i lipicioase. Doamna L. nu ndrznea s se mite de team s nu-l striveasc, pe
acesta sau pe altul, i-l privea fix, ncercnd cu disperare s-i transmit dorina ei de-a nu reui,
de-a renuna. 0 trecu un fior la gndul c s-ar fi putut s-i ncalece tureacul pantofului i s-i ating
pielea. Fr s-i dezlipeasc tlpile de ciment, pentru a nu strivi sub ele ceva, ncepu s se retrag
uor, trindu-i abia simit picioarele spre u. Pierzndu-i punctul de sprijin, crtorul se
rostogoli pe spate i rmase o infim fraciune de secund nemicat, pentru ca, redresndu-se apoi,
s nu se mai opreasc n poziia vertical, ci flfind harnic din aripi s o porneasc piezi prin aer,
ca i cum tocmai acea cdere i-ar fi amintit posibilitile de care dispunea. 0 clip Doamna L. se
temu c se ntoarce spre ea i chiar fcu gestul de a se apra ca de o viespe, cu mna, dar el se opri
dup numai cteva flfiri i descinse pe marginea cuibului. Nu prea nc s o fi observat. Nici
ceilali. Unii ncepuser s se tvleasc n joac, ncletai ca pite pisoi, alii se crau pe uile de
srm ale cutilor spre compartimentul clotii, care nnebunise de-a binelea, alii ca acela aplecat pe
marginea cuibarului, i fceau toaleta scrmnndu-i puful cu degetele fcute pieptene. Doi se
bteau trgndu-se de aripi i ncercnd s-i pun piedic. Doamna L. reui s ajung la ua
balconului, fr ca vreunul s-i fi dat importan; cut orbete clana, o aps, deschise, fcu un
pas mare ndrt i cu aceeai grij nchise grbit i fr zgomot, ua. Mai rmase o clip cu ochii
fixai mecanic asupra a ceea ce se petrecea pe balcon, apoi se smulse i se aez pe un scaun.
Trebuia s fac puin ordine n ea nsi, s ncerce s rezume totul, nu numai pentru a nelege,
ci i pentru a gsi o soluie. Deci: hotrndu-se (cu impetuozitatea de care nu izbutise niciodat s
se dezbare) s pun capt timpului risipit la cozi, i fcuse cu ct greutate rost de cloc i,

21/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
nereuind s-i procure i oule necesare, tocmai voia s renune, cnd un btrn e adevrat,
destul de ciudat care o aproviziona de ani de zile cu brnz i smntn, i adusese fr s-i fi
cerut, asta nu trebuia s uite, dousprezece ou neobinuit de mari, spunnd c sunt aici Doamna
L. ncremeni rememorndu-i momentul zburtoare de consum". Iar ea, femeie aproape btrn,
autoare de studii savante, doctor docent i profesor universitar, ea nu bnuise nimic, nu i se pruse
nimic neobinuit, le luase cu senintate i, n ateptarea puilor pe care urma s-i mnnce i a
ginilor care urmau s ou zilnic, i mobil cu suprarealiste cuti balconul i i cumpr manuale de
creterea galinaceelor. La drept vorbind, toat aceast activitate pregtitoare ncepuse deja s o
oboseasc i atunci cnd, toate termenele de clocit depite, fusese obligat s-i mrturiseasc,
onest, c dduse gre simise insinundu-se, asemenea oportunismului, i un fel de uurare c va
scpa, totui, i nu din vina ei, de acel intimidant destin gospodresc. Dar iat c nu-i fusese dat
aceast plcut, la drept vorbind, nfrngere (abia acum nelegea ct de plcut ar fost!).
Experiena ei reuise ntr-un mod fabulos, att de fabulos nct amenina, dac nu reuea s
gseasc o ct mai rapid i radical soluie, s-i bulverseze ntreaga via. Spunndu-i aceasta,
Doamna L. nu era de fapt convins nc ntru totul de gravitatea situaiei, avea impresia c
melodramatizeaz puin pentru a gsi mai repede o rezolvare. Orict ar fi fost de nspimntat i
era! un mecanism nc mai ascuns, protector, amortiza adevrurile, insinund bnuiala c nu poate
fi adevrat. Asta nu o mpiedica s raioneze nu exist raionamente mai perfecte dect cele
desfurate n vis i s ncerce s lege faptele ntre ele. Deci din oule impresionante i suspecte
ale btrnului nu ieiser pui de gin, sau de ra, sau de gsc, sau de lebd, sau de prepeli,
sau de dropie, sau de stru. Nu, din oule strlucitoare ale vnztorului de smntn ieiser altfel
de zburtoare. De consum, vru s adauge, dar se opri la timp, poticnindu-se ca de un prag. Formula
aberant, i oribil ntr-un fel neexplicit, a btrnului era punctul cel mai nspimnttor, pentru c
era cel mai ancorat n real, al ntregii poveti.
Nu tia cu ce se hrnesc, i, bineneles, nici nu se putea gndi la ce folosesc, sau dac folosesc la
ceva. Nu tia cum trebuie ngrijite ciudatele fiine, care li-e ritmul de cretere, de ce au nevoie i ce
le stric. Se ridic i se uit n balcon. Erau n continuare n neobosit agitaie, aa cum sunt fr

22/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
odihn copiii sau animalele mici, n stare s inventeze n fiecare clip altceva cu care s se joace. Doi
dintre ei stteau agai de srma uii dup care aruncase cloca i ncercau s o ating ntinznd ct
puteau braele prin ochiurile de metal. Aceasta se retrsese n cel mai ndeprtat col, ipnd ca din
gur de arpe, nspimntat cu eviden, dar ntr-un mod comic, care nu reuea s declaneze
comptimire, ci batjocura privitorului. "Dei ar trebui s fiu solidar cu ea", se gndi zmbind fr s
vrea Doamna L. i, uitndu-i zmbetul pe buze, i studie n continuare pe noii locatari ai balconului.
i tia cel mai bine din albumele de art, toat pictura italian secolelor 16, 17 era plin de fesele lor
dolofane i picioruele lor cu gropie. i tia att de bine nct uit mereu c nu din realitate. Scpase,
oare, de repulsia primelor clipe pentru c ei se schimbaser sau pentru c ea se obinuise cu ei? n
orice caz i se preau acum mai mari i mai puin firavi. Asta nu-i mpiedica s pstreze ceva jalnic n
toat fiina lor, prea goal, prea expus nu numai privirii, ci i aversiunii. Fpturile lor srace asta
era senzaia pe care o lsau: de srcie! i trezeau mai degrab mila i simpatia dect dezgustul.
Deodat se trezi nspimntat din contemplare: ipetele clotii, pe care una dintre mini reuise s o
ating i s-i smulg o pan, deveniser att de demente, nct Doamna L. i ddu seama c nu se
poate s nu fi trezit ntreg blocul. n aceeai secund, sun telefonul i vecinul din dreapta balconului
(un medic pensionar plin de atenie i de o reveren de-a dreptul obositoare, de obicei) o ntreb cu
destul respect, dar fr a reui s-i ascund ntru totul enervarea, ce se ntmpl cu ipetele de pe
balcon i dac are nevoie cumva de ajutorul lui. Doamna L. se scuz, enervat la rndul ei de ironia
din oferta care ncheia apelul telefonic, i explic destul de confuz c e vorba de o gin pe care o
cumprase s o taie i care nu vrea s stea legat pe balcon pn la ora execuiei. De data asta fr
ironie, doctorul se oferi s i-o taie el i aminti cu umor c, dealtfel e chirurg i, cum ea refuz
precipitat, trecu la alt idee i o ntreb plin de invidie de unde a gsit s cumpere o gin. Trebui s
spun o poveste lung, despre un student al ei de la ar care i-o adusese (nainte de a termina fraza
i ddu seama c fcuse o gaf), dar totul era att de confuz i nelegat nct, jenat i neconvins,
vecinul ncheie el convorbirea rugnd-o nc o dat, cu o rceal pe care nu o avusese pn atunci,
s fac, dac poate, s nceteze scandalul de pe balcon.

23/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Punnd receptorul jos, Doamna L. i ddu seama c nimerete cu greu furca telefonului, att de
tare i tremura mna. i, dei tia c nu mai are nici o clip de pierdut, pentru c i genunchii i
tremurau, se aez puin pe marginea sofalei. Abia acum, retrospectiv, i ddu seama de o alt
caracteristic stranie a noilor fiine: nu fceau nici un zgomot, nu scoteau nici un fel de sunet. Not
descoperirea mai mult ca revelaie a unei lipse, a unei absene: abia dup ce vorbise la telefon i
ddu seama c nu fusese vorba dect de cotcodcelile clotii, nici o alt glgie nu fusese reclamat.
Se ridic grbit i se duse s-i verifice impresia. Balconul se cutremura de ipetele ginii, n timp ce
nevinovaii ei cli, mui i zmbitori, se jucau cu penele smulse i se distrau zburnd prin dreptul
uii ei ct de aproape puteau, oblignd-o s se retrag n fundul cutii. Pe feele lor minuscule nu
era ntiprit ns nici un fel de rutate sau cruzime, dimpotriv, plutea atta linite n zmbetele lor
rozalii (crescuser, oare, sau i se prea numai?) nct Doamnei L. i trecu prin minte bnuiala c sunt
nu numai mui, ci i surzi: exista n linitea i detaarea lor sugestia unui scurtcircuit ntre ei i
lumea nconjurtoare, bnuiala unei infirmiti. Oricum, nu despre asta era vorba acum. Cea care nu
permitea ntr-adevr nici o amnare era i singura dintre probleme care putea fi rezolvat: problema
clotii. Curajoas, Doamna L., cu braele ntinse, ciugulite din cnd n cnd de zburtorii care n
sfrit o observaser, reui nu numai s deschid cuca n care ptimea nefericita mam, dar s o i
nface de aripi cu toat puterea i s o trag n camer. Apoi, innd-o cu disperare ntr-o singur
mn, cu cealalt mn nchise geamul, mpingnd uor pe unul ce voia s intre nuntru (acelai
care i se crase pe pantof?). n continuare, fr s-i dea o clip de rgaz, de team c oprindu-se
i-ar pieri nu numai curajul, ci i energia, cut o sfoar, umblnd prin cas cu pasrea care i se
zbtea grea n mini; o leg strns de picioare i aripi, apoi o mai nfur ntr-un prosop de baie i
nchise (lsndu-i fermoarul deschis civa centimetri, ca s aib pe unde s respire) ntr-o saco
elegant adus cndva din Italia. Puse sacoa jos i observ c se clatin puin, dar foarte puin,
imperceptibil. Dealtfel o dat scoas din balcon, i o dat legat, gina se liniti brusc, ca i cum prin
nsi condiia de prizonier s-ar fi simit aprat de obiectul spaimei de pn atunci.
ncercnd s nu se mai gndeasc la nimic Doamna L. se grbi s se mbrace, s se pieptene i
cnd fu gata, se mai cercet o dat n oglind lung, ca i cum ar fi ncercat s vad dac nu cumva,

24/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
ceva din ciudenia acelei diminei i se vedea pe figur. Linitit n aceast privin, fr a mai arunca
nici o privire balconului ai crui locatari stteau acum niruii pe pervaz privind, cu nasurile turtite
de geam i cu gurile cscate n cas (i se prea, oare, sau crescuser ntr-adevr?), Doamna L. lu cu
cel mai firesc gest de care era n stare sacoa, apoi iei nchiznd bine ua n urma ei i verificnd de
dou ori yala. Pe strad i impuse s nu bage n seam oamenii care, cu toii, priveau (din romanele
poliiste, pe care le citea cu mare voluptate n concedii, ghicind de la primele zece pagini ntreaga
intrig i amuzndu-se voluptuos de perfecta suprapunere a crii cu premoniiile ei, tia c asta era
o impresie comun tuturor celor care aveau ceva de ascuns). Iar ea avea acum de ascuns nu numai o
cloc nvelit n cearceaful de baie i n cea mai elegant saco din recuzita casei, ci mult mai mult
dect att.
Dup ce pred btrnei cloca explicnd, n faa mirrii ei prea puin binevoitoare, c o
napoiaz att de repede fiindc nu a ieit nimic din ou i dup ce i ddu nc 25 de lei, pentru c
btrna avea aerul c tot ea iese n pierdere din aceast napoiere nainte de termen, Doamna L. se
simi brusc eliberat de cel puin o parte a complicatei aventuri n care intrase. Ciudenie a naturii
umane: se simi chiar att de eliberat nct, dup ce i inu cele dou ore de curs ca n vis, restul
zilei i-l pierdu prin magazine, cumprnd acel atlaz alb cu care au fost gsite tapetate mai trziu
cutile, ca i nenumrate prosoape flauate gros, pentru a servi de culcu i covoare n cutiile de
lemn grosolan. Adevrul era c dincolo de starea de iresponsabil beatitudine ce-o cuprinsese
hoinrind prin mulimea care se nghesuia n magazine i de care o desprea acum, n mod
irevocabil, o tain ascundea n ea o mic team, teama de a se ntoarce acas, spaima de
descoperirile pe care le-ar mai avea de fcut.
i nu exagera. Apropiindu-se de bloc, i cut din ochi balconul ca i cum ar fi presimit c avea
ceva de vzut. Nimic mai adevrat. Dealtfel, nimeni nu presimte nainte de a fi sigur de ceea ce se va
ntmpla. De balconul ei vzut de la cteva sute de metri atrna un fel de frnghie scmoat
auriu i roz, rsucit ciudat i cltinndu-se s ajung pn la nivelul de dedesubt. Mai nti nu
nelese, sau nu ndrzni s neleag, apoi nu mai avu ncotro i, pe ct se apropia, trebui s admit
c nu mai putea fi vorba de nici o iluzie optic, de nici o nelare: locatarii balconului, epuiznd

25/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
probabil cercetarea spaiului lor vital, se lsaser n jos agai unii de alii, ajutndu-se cu cte o
vslire de aripi, pentru a se uita pe geamul apartamentului de la etajul inferior. Se pare c asta i
distra teribil, pentru c, ntr-o adevrat fraternitate, i schimbau prin rotaie locul n aa fel nct,
rnd pe rnd, s ocupe cu toi poziia de la captul frnghiei, de unde se putea privi indiscret. Dup
ce nelese, Doamna L. ncremeni o clip la gndul c vecinii de jos ar putea zri i ei pe cei ce i
studiaz, apoi o lu literalmente la fug spre bloc i, pentru c liftul era ocupat lsase din nou
cineva ua deschis la unul dintre etaje -, urc scrile dou cte dou i, abia mai reuind s
gseasc, de grbit i emoionat ce era, cheia, se npusti n apartament. Din prima clip observ
c nu coborser toi, balconul prea nc plin i, dac n-ar fi vzut acea funie scmoat auriu
cobornd spre fereastra vecinilor, nici nu i-ar fi dat seama c lipsesc dintre ei.
i, tot din prima clip, observ c au crescut. De data asta nu mai era o impresie, ci o certitudine.
i trecu prin minte c va trebui s-i hrneasc, habar n-avea cu ce pot fi hrnite asemenea fiine, i o
dat ajuns cu gndul la ciudata lor natur i reveni uitat pentru o clip spaima c ar putea fi
vzui de altcineva. Iei hotrt pe balcon, aproape fr s se mai gndeasc dac nu calc pe
careva, prinse captul sforii de trupuri atrnate peste balustrad i l ridic smucit. La intervenia ei,
ns, fiinele se desprinser una de alta i se ntoarser n zbor facil, lipsit de efort, ceea ce dovedea
c frnghia aceea a coborrii nu fusese dect un joc gratuit sau poate un fel de a-i atrage atenia.
Oricum, continuau s nu scoat nici un sunet i s nu fac nici un zgomot, ceea ce desigur era o
adevrat binecuvntare. i ddu seama c de data aceasta i atinsese fr repulsie. ncerc s-i
pstreze elanul organizatoric i s-i strng n cuti. nainte de a gsi o soluie trebuia s fie sigur
c nu vor mai avea posibilitatea nici unei surprize. Se duse aferat i scoase din sacoa elegant,
care redase cloca rosturilor ei fireti, prosoapele flauate i atlazul cumprat n cursul zilei; se
ntoarse i tapet cu grij, i chiar cu o anume duioie, interiorul cutilor. Apoi i adun de pe unde
se jucau, fr greutate (pe doi i prinse chiar din aer ca pe nite psri mici i nesperioase), i i
nchise n cele patru cuti pregtite. nainte de a se retrage i numr (erau bineneles, doisprezece),
iar dup ce plec, se mai ntoarse o dat i puse n fiecare cuc un prosop n plus, s aib cu ce se

26/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
acoperi n caz c le-ar fi frig: avusese deodat revelaia goliciunii lor i se pomeni invadat de un
sentiment neateptat de cald pentru aceste biete fiine czute ntre lumi.
nainte de a intra n pat, i puse alturi pe noptier mai multe albume de art din secolele 16 i 17
italian i flamand. Apoi se ntinse i ncepu s ntoarc una cte una paginile. Nu avea nevoie de nici
o confirmare, avea nevoie doar ca altcineva s spun ceea ce ea nu ndrznea. i albumele i
ndeplinir cu bunvoin aceast sarcin. Se uita la reproduceri i i venea s zmbeasc de propria
ei capacitate de adaptare. Nu trecuser mai mult de dousprezece ore i se i obinuise cu totul,
figurile recunoscute n picturile celebre i se preau cpii ale fiinelor pe care ea le avea pe balcon. Nu
ncpea nici o ndoial: pe balconul ei se aflau doisprezece ngeri micui, extraordinar de micui, care
la ora aceea respirau linitii, dormind dui ntre prosoapele chinezeti pe care i le trseser pn la
brbie, lsnd numai cte un col pufos de arip s scape afar i s tresar, dnd s flfie din cnd
n cnd la cte un vis. Era pentru prima oar c i formul sie nsi clar, articulat, neechivoc,
adevrul mpotriva cruia ziua ntreag i gsise paleative de ocupaii, surogate de idei: pe balconul
ei, din oule care ateptau s scoat la lumin psri de carne i ou, ieiser doisprezece ngeri.
Doisprezece ngeri pe care trebuia s-i ascund i cu care nu tia ce s fac.
Pentru c nu era deloc religioas formaia materialist i pregtirea ei filosofic n-ar fi putut s
i-o permit Doamna L. nu era propriu zis nspimntat de acest fapt de natur evident
extraordinar, ci mai curnd incitat i curioas. Plictiseala i spaima nu ncepeau de la descoperirea
naturii acestui fenomen, ci numai, pe urmtoarea treapt, de la posibilitatea dezvluirii lui publice, a
confruntrii cu prejudecile generate i consecinele politice. n fond, Doamna L. era nici mai mirat,
nici mai scandalizat dect dac, n locul ngerilor, pe balconul ei s-ar fi aflat un pegas, sau o siren,
sau un sfinx, sau orice alt fiin cu dubl natur i cu statut cultural cunoscut. Dar pe cnd n cazul
descoperirii pegasului, sau sirenei, sau sfinxului, dup ce s-ar fi convins c nu e vorba de o iluzie
optic c nici nu viseaz, ar fi alergat fericit ca de un noroc s-i anune colegii, organele de resort
i forurile tiinifice grbindu-se s fac referate academice i rapoarte informative, nerbdtoare s
aduc interpretri i s construiasc supoziii, problema dezvluirii prezenei ngerilor de pe balcon i
se prea infinit mai complicat. Se vedea cu greu pe ea care ani de zile, semestre ntregi, susinuse

27/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
seminarul de "Evoluia ideilor ateiste n gndirea european" intrnd n cabinetul catedrei de
materialism i anunnd c pe balconul ei locuiesc nchii n cuti tapetate cu atlaz, nvelii n
prosoape flauate chinezeti, doisprezece ngeri. Chiar dac nu s-ar fi temut dect de ridicol, i nc
ar fi fost destul pentru a face totul ca s nu i se afle descoperirea. Dar nu era vorba numai de asta,
Doamna L. tia foarte bine. n situaia aceea, cnd se ducea o tot mai nverunat lupt mpotriva
rspndirii fr precedent a sectelor i n contextul deteriorrii destul de periculoase a destinderii
internaionale, a anuna netam-nesam prezena a doisprezece chiar i numrul avea ceva mistic n
el! ngeri pe balcon nu ar fi fost un gest prea favorabil interpretat, ba el ar fi putut da loc la cele
mai nedorite comentarii. Excluznd deci cu hotrre aceast posibilitate, dar nefiind n stare s
descopere sau s inventeze o alta, Doamna L. adormi n cele din urm, iar albumul "Renaterea
italian" alunec ncet de pe plapum, oprindu-se ntr-o curioas poziie, parc interogativ, pe
covor.
Aa l gsi spre diminea, cnd se trezi, scldat n sudori i cutremurndu-se de oroare,
dintr-un comar nfiortor. Cteva clipe rmase cu ochii pironii pe reproducerea din Veronese la
care era deschis albumul, apoi iei cu un salt aproape animalic din pat, nchise cartea cu piciorul, din
fug, i se repezi la chiuvet, unde rmase aplecat ndelung, ca i cum ar fi vrut s elimine nu
resturile cinei grbite i neatente din ajun, ci nsui comarul acela cu incredibile aparene de
realitate care, ciudat, i s-ar fi nrdcinat n mruntaie, otrvind-o. Visase c urmrindu-i
planurile culinare, ca i cum nimic extraordinar n-ar fi intervenit n destinul acelor ou puse sub
cloc pe balcon, sau ca i cum n-ar fi tiut c din ou nu ieiser, aa cum se atepta, pui gtise
cu mari delicii o ciulama dintr-una din acele biete zburtoare, ciulama pe care o i mncase fr s
bnuiasc i fr s fie reinut de nimic, plcndu-i extraordinar, cu acea exacerbare a senzaiilor
de care numai visul e n stare. Dar tocmai cnd nghiea ultima bucat simise c o privete cineva i
vzuse c n faa ei, la mas, edea btrnul care i dduse oule. El o privea cu ur, tremurnd, i
abia reuind s articuleze cuvintele de furie. Doamna L. i ddu seama c el spusese ceva, dar nu
nelesese, sau pur i simplu nu auzise, aa c l rug s repete, i el spuse din nou aceeai
propoziie (abia acum Doamna L. i ddu seama c o mai auzise o dat); dar nici de data aceasta nu

28/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
fusese destul de clar pentru a se distinge sensul. i atunci el repet pentru a treia oar, de data asta
nenchipuit de rspicat, ca i cum ar fi mucat cuvintele.
Ai mncat un nger. i dup o pauz saturat de dumnie i repulsie: Nenorocito!
Acum auzise perfect, dar nu-i ddea seama la ce se refer i-l pofti chiar, pe tonul cu care se
adresa studenilor nepregtii la examene, s spun clar ce are de spus i s renune la metafore.
Metafore? url deodat btrnul sculndu-se n picioare, nenchipuit de lung, atingnd tavanul
cu fruntea, ba chiar dislocndu-l pe msur ce se nla. Iar de acolo, din nalt, glasul lui tuna cu
adevrat nfricotor, fr nimic galnic sau ambiguu n el. Metafore, spui? i, deschizndu-i flcile
cu o mn cobort de undeva foarte de sus, ncepu s-i scoat din gur, ca dintr-un sac, un fel de
aripioar acoperit cu un puf auriu, apoi o mn grsu de copil nchiznd deschiznd pumniorul,
ca n somn. Dar nu acea bizar ndeletnicire a btrnului, nici statura lui uria i nici vocea lui
tunnd din plafonul care nu se mai vedea, o ngroziser pe Doamna L. i o treziser din somn, ci
faptul c vederea acelor resturi o fcuse s-i aminteasc totul i s realizeze, s neleag cu infinit
groaz spusele repetate ale btrnului. Trezit, ajuns la chiuvet, se silea s elimine ct mai mult,
ca i cum ar fi vrut s se curee de urmele pcatului, ca i cum ar fi vrut s se asigure, pentru cazul
c n-ar fi fost numai vis, de expulzarea total a crimei i a pngririi. Dup ce se liniti i se trezi n
sfrit cu totul, se duse pe balcon i-i privi ngerii. nchii cte trei ntr-o cuc, dormeau ncolcii
unii ntr-alii, ca pisoii. Nu mncaser nimic i nici nu se hotrse ce le-ar putea da de mncare. Dar
din moment ce creteau fr s se hrneasc, poate c nici nu aveau nevoie de hran i n orice caz
nu puteau fi ucii prin inaniie. i alung, venit ntr-o doar, gndul ticlos i se aplec s-i
priveasc mai de aproape. Venica lor agitaie din timpul zilei aproape c interzicea cercetarea i
concluziile.
Acum, dormind strni unul ntr-altul, i nvelii de jur mprejur cu aripile, preau un singur
organism, nenchipuit de rotund i de moale, aprat de un fel de sfer mai puin consistent i mai
spumoas: aripile ndoite i dispuse de jur mprejur, radial. Observ c din puful galben infantil
ncepuse s apar pe ici pe colo cte o pan mai clar conformat, de culoare mult mai deschis,
aproape argintie. Aa cum respirau regulat i la unison, cu obrajii nfierbntai de somn i globurile

29/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
ochilor micate de vise sub pleoape, nu mai pstrau nimic din acea prim impresie respingtoare,
umed i promiscu, ci dimpotriv, trezeau n privitor un sentiment cald de nduioare i o
neateptat nevoie de protecie. Cnd i ddu seama de asta, Doamna L. tresri, pentru prima oar
speriat cu adevrat de la nceputul aventurii, i prsi n grab balconul. Cel mai ngrijortor i se
prea faptul c trebuia s se reculeag pentru a-i spune c ntmplarea este absurd i poate
nereal, c a avea ngeri pe balcon este un act innd de nebunie i de comar. n adncul sufletului
ei i atunci cnd severitatea raional a logicii i slbea supravegherea Doamna L. simea nu
numai c se obinuise uluitor de repede cu situaia, ci i c bietele fiine care dormeau att de
copilrete i erau de acum familiare i de ce s nu recunoasc? simpatice.
Desigur, reprezentrile culturale contribuiser mult la rapiditatea acestei acomodri. La urma
urmei pe balconul ei nu locuiau dect trecute n snge i carne nite foarte obinuite abstraciuni
ale poeilor din toate timpurile. Ce poate fi mai obinuit dect un nger? ntlnindu-l, desigur, muli
s-ar mira, dar ar fi unul care s nu-l recunoasc? Asta nu schimba, bineneles, ntru nimic lucrurile
i Doamna L. nu se ndoia de felul n care ar fi reacionat cei din jur dac brusc i masochist
cuprins de o criz de exhibiionism ar fi povestit i dovedit secretul extraordinar al balconului. n
primul rnd c nimeni, dar absolut nimeni nu ar crede povestea aa cum ar spune-o ea. Cu toii ar
presupune dedesubturi mai complicate i mai ruinoase, pe care s-ar grbi ntr-un fel de harnic i
ncpnat concuren s le dezvluie sau dac nu se poate altfel, s le inventeze. Evident, nu
prin cuvnt ar fi putut fi convini.
"Dar prin ce?" se ntreba Doamna L. ntr-un fel formal, pentru c nimeni nu ntreab nainte de a
bnui rspunsul; i, n timp ce se pregtea de plecare, se ntrerupse din pieptnat, aproape fr s fi
luat cu o secund naintea gestului vreo hotrre, deschise uile cutilor de pe balcon i, ncet,
pentru a nu trezi nodurile de fiine nc adormite, le vrs n gura cscat a sacoei, peste care trase
apoi cu grij fermoarul. nuntru se simi numai o scurt i moale foire, apoi totul reczu n somn.
Ca i cum ceea ce fusese mai greu ndeplinise, Doamna L. se ntoarse n faa oglinzii i i termin
pieptnatul. Uurarea de a se fi hotrt i mndria oarecum euforic a curajului, o fcuser s uite cu

30/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
desvrire argumentele, limpezi pn atunci, ale spaimei i s atepte, cu o detaare din care nu
lipsea curiozitatea, urmarea. Pentru c nu tia cum va fi, tot ce tia era c se va petrece.
Toat acea diminea, n timpul edinei de consiliu, care inu mai bine de patru ore, Doamna L. se
strdui, privind diferitele figuri ale colegilor ei aezai n jurul mesei lungi, s-i imagineze reacia
difereniat a fiecruia dintre ei. i jocul ar fi distrat-o cu siguran, dac ntre timp, fr s i-o
mrturiseasc i ncercnd s fie ct de ct atent i la venicele fraze debitate profesoral ntregul
ei spirit nu ar fi cutat modalitatea i momentul potrivit. Dar poate pentru c nu era n stare s
gseasc nimic, sau pentru c tia c de fapt gsise, Doamna L. i ls mna dreapt s alunece n
sacoa atrnat de speteaza scaunului i n timp ce degetele i se afundau n mtasea cald, plcut
la atingere, a prului sau aripilor lor, ochii i treceau cu nerbdare i curiozitate pe feele colegilor, ca
i cum ar fi ncercat s descopere n ultima clip un argument pentru a se opri sau, dimpotriv, o
prevestire a ceea ce avea s citeasc n minutele urmtoare pe ele. Apoi, aproape fr s se mite i
fr s-i coboare privirea, ncepu s scoat unul cte unul, i s pun pe masa lung de consiliu,
ngerii din saco. Aezate cu grij pe pnza stacojie, ptat cu cerneal i ars din loc n loc de
scrumul de igar al anilor de edine, prizrite printre foi de hrtie, brouri, pixuri, pahare cu ap,
ceti de cafea, minusculele fiine stteau o secund descumpnite, apoi, cu acea curiozitate
copilreasc innd locul oricrei aclimatizri porneau n grab care ncotro, fr s-i atepte
tovarii, ca i cum nu ar fi avut nici o clip de pierdut. Dup ce i scoase pe toi, Doamna L. rmase
cu minile n poal, vidat deodat miraculos de ncordarea, pe care numai acum i-o descoperea cu
adevrat, a ultimelor zile. nchise ochii i atept. Simi ngerii risipindu-se de-a lungul mesei,
aplecndu-se deasupra cetilor, fonind hrtiile, jucndu-se cu stilourile, apoi auzi un flfit i tiu
c unii au nceput s zboare. i-i imagin rotindu-se n jurul celui nscris la cuvnt. Dealtfel, chiar n
secunda urmtoare, glasul celui ce vorbea se frnse ntr-un fel brusc, neobinuit, declannd ca pe
un miraculos mecanism o linite incredibil, un fel de antecamer a exploziei. Doamna L. continu s
in ochii nchii, ateptnd ceea ce avea s se ntmple.

Ana Blandiana Reportaj
31/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Reportaj

Eram ntr-un ora mare, poate chiar Parisul, i m uitam pe geam. Nu tiu de ce am spus '"poate
chiar Parisul" i nu in minte detaliile care m fcuser s presupun c era vorba de Paris, nu de alt
metropol. n orice caz era un ora foarte mare, pentru c din punctul n care m gseam, privind de
jur mprejur, pn foarte departe acolo unde pmntul se estompa n gri i trecea aproape fr
s-i dea seama n cer nu se vedeau dect acoperiuri. Acoperiuri i hornuri. Trebuie s fi fost
undeva, la un etaj foarte de sus, din moment ce pe o att de mare ntindere oraul i etala
acoperiurile i hornurile sub mine. M uitam ntmpltor pe geam, fascinat de ntinsul tibet de
igle, olane, tabl, couri i cocoi de vnt care mi se desfura sub ochi i, tot ntmpltor, am
observat c dintr-un horn curgea ap, linitit, dar nentrerupt. La nceput nici nu m-a interesat
mcar, dar apoi mi-am dat seama c un horn din care curge ap, deci o ap urcnd n sus, n locul
fumului, dintr-o cas, e ceva anormal. i tocmai cnd voiam s m mir, din alte trei couri au
izbucnit, i nu au mai ncetat s se nale, nite jeturi puternice de ap paralel, ca din nite
puternice sonde n erupie. Peste puin, celelalte hornuri le-au urmat. i ntregul ora a devenit o
fntn artezian, cu nenumrate guri de nire violent. Se pare c eu am fost cea care anunat
prima pericolul, pentru c tot prima am ajuns pe un deal de la marginea oraului, un deal nconjurat
deja, ca o insul, de ap. Treptat, treptat, ieeau i ali oameni din valuri, se refugiau,
nghesuindu-se unii ntr-alii pe acel promontoriu, dar toi tiau c eu fusesem prima i c numai eu
aveam dreptul s m car n subirele foior de lemn care se nla pe vrful dealului i care avea s
fie, nu peste mult timp, ultimul cuprins de apa care nainta.
Acesta a fost visul visat n acea jumtate de or n care am reuit totui s aipesc nainte de
plecarea trenului i care, avnd aa cum se ntmpl de obicei o putere de persuasiune i o
capacitate emoional mai mare dect realitatea, a constituit nu numai nceputul emblematic, dar i
un fel de obsesie mereu prezent, amestecat, mai ales n clipele de mare oboseal, cu faptele.
Adormisem n sala de ateptare a grii, dup ce se anunase c la ntrzierea mereu prelungit a
trenului se mai adugau cincizeci de minute, i dormisem probabil puin i att de adnc nct

32/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
megafonul care m-a trezit psalmodind intrarea trenului n gar a rsunat mai nti n vis, anunnd
creterea definitiv a apelor peste nivelul dealului care ne gzduia. Stteam n gar de mai bine de o
jumtate de zi, ateptnd trenul care urma s m duc spre gurile fluviului, spre acea regiune unde
se tia c peste cteva zeci de ore avea s ajung viitura: puhoiul strns din toi afluenii revrsai
peste maluri i care, dup ce inundase numeroase localiti i imense ntinderi de pmnt, se apropia
acum firesc i catastrofal. Slbite de ape, terasamentele liniilor ferate se ubreziser (unde nu se
prbuiser cu totul) i, de spaima deraierii, trenurile circulau ncet, ca nite molute tatonndu-i
nti cu antene moi traseul, iar aceast ncetineal bulversa programul, fcea garniturile s se atepte
unele pe altele, pentru a nu se ciocni pe parcurs, le ntrzia ore lungi i uneori chiar zeci de ore,
dnd grilor nfiarea aceea de rzboi, isterizat i buimcitoare, n care nu mai e nimic sigur i
fiecare noutate poate s fie o catastrof. Trenul era foarte aglomerat, se suspendaser probabil altele
sau pur i simplu ca ntotdeauna n perioadele de nenorociri oamenii intraser ntr-un fel de
dezastruoas efervescen, fiecare nchipuindu-i c exist mai multe anse de salvare ntr-un alt loc
dect cel n care se afla. Acestei agitaii subiective i aiuritoare i se aduga exodul obiectiv al celor
ce, pierzndu-i casele mturate de ape, se ndreptau spre rudele din regiuni mai puin sinistrate,
care aveau s le dea adpost.
Continua s plou mrunt i cenuiu ca toamna, aa cum ploua n toat ara, aproape fr
ntrerupere de mai bine de dou sptmni. Uneori, n cte-o diminea, descopeream cu uimire c e
linite, c ritul continuu cu care ne obinuisem nu se mai auzea, cerul ddea s se lumineze n
cte o parte i toat lumea ncepea s spere c se terminase totul, cnd, aproape fr s ne dm
seama cum, ncepea s picure iar, cercul compact i lnos nu prea s fi fost vreodat altfel i
uviele continue porneau din nou s nfoare i s ncliasc totul. Ele cdeau acum pe vagon
ntr-un fel de rit ca de greier, auzindu-se mai puternic dect se auzeau pe acoperiul de acas.
De altfel, trenul nsui nainta printr-un fel de haur cenuie de ap care se scurgea, fr s-i
piard liniile paralele, pe ferestre. Printre dungi se vedeau cmpii acoperite, pe imense suprafee, de
ap, nct petele de uscat care reuiser s supravieuiasc preau ele accidentale: bli de pmnt
negru, clisos, pe ntinderea stepei lichide. De cum se fcea ziu, griul zorilor se aduga deprimat

33/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
griului, nc mai dezndjduit, al ploii, astfel c, o dat cu ziua, prea c se nate din magmele
umede nsui universul oferindu-ni-se sub forma acelui peisaj fr rost i fr speran pe care
aveam s-l locuim dup legi nc necunoscute. Totul era rece i umed, sfritul lui mai nu se trda
dect n violena topirii zpezilor i, peste ntreaga privelite, frisona pentru mine spaima sfritului,
care nc nu m prsise din vis. naintam ncet, tot mai ncet, trenul a sfrit prin a se opri: apele
spaser pe dedesubt terasamentul, iar linia rmsese suspendat n aer, stngace i fragil ca o
machet de viaduct. Nu se putea pune problema unei reparaii, nct, dup o prim derut i
expectativ, am pornit-o, ncolonai aproape, de-a lungul cii ferate, nfundndu-ne n noroi cnd
nu reueam s ne inem pe taluz i lsndu-ne muiai de firele subiri ale ploii care nu prea s mai
nceteze vreodat. Am mers, cred, dou sau trei ore pe fia aceea ngust de pietri, oel i traverse
gudronate, cu ochii pierdui pe ntinderile de ap dintr-o parte i alta a liniei; i tiu c mi-a trecut la
un moment dat prin minte c nimeni nu s-ar fi mirat dac din apele acelea ar fi nceput s ias
deodat ihtiozauri cu gturi lungi terminate comic prin capete minuscule i corpuri opulente,
deplasnd la micare noroiul n valuri n aa msur prea total strin de universul nostru i gata s
nceap din nou, de la sine. i dac mai putea prea ceva ciudat n aceast lume lacustr, care att de
firesc luase locul lumii noastre, atunci ciudate nu erau apele ntinse asemenea unei mri calme din
tare n tare, ci plcurile de arbori care reueau din loc n loc s-i nale coroanele deasupra lor, ca
nite insule nspumate de frunzi. Cci, pe ct ne apropiam de fluviu, pe att nivelul cmpiei de ap
cretea: dac la nceput se mai zreau pe ici, pe colo acele pete de noroi presrate pe ntinderea de
ap, acum abia mai rzbteau la suprafa crengile rotunjite ale pomilor, vzndu-se de departe ca
nite mici muuroaie verzi-cenuii n cenuiul ceva mai pal al privelitii. i totul ud, ud ntr-un fel
att de profund, nct gndul nu te mai ducea la putreziciune, ci dincolo de ea, la supravieuirea n
alt regn. De fapt, ncrcai cum erau cu bagaje, abia mai purtndu-i hainele impregnate de ap,
naintnd silnic fr o clip de odihn (pentru c singura speran putea fi undeva, ct mai departe,
n afara ploii), tovarii mei de drum preau nsi imaginea supravieuirii. Cnd, dup mai multe
ore, am ajuns la Dunre, cnd m-am vzut, instalat ce nume bombastic pentru felul n care m
chircisem pe punte sub ploaia devenit att de fin nct se transformase n cea pe lepul care

34/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
urma n patru sau cinci ore s ajung n insul, n-am mai fost sigur c trisem cu adevrat mersul
acela pe jos, din travers n travers. Oboseala, desigur, i spunea cuvntul, dar nu faptul c nu mai
ineam minte m fcea s m ndoiesc ci, dimpotriv, prea marea acuratee a senzaiilor nregistrate
i pstrate cu acea intensitate a comarelor, de care realitatea numai rareori e capabil. Desigur, mi
aminteam clipa cnd m trezisem n sala de ateptare din somn, din somnul acela scurt i nclit de
vise luptndu-se ntre ele i lsnd nvingtor n cele din urm oraul nitor, marele ora, "poate
chiar Parisul", cu apa izvorndu-i blnd din hornuri, metropola autoinundndu-se ntr-un ciudat elan
sinuciga. i-mi mai aminteam trenul supraaglomerat, pornit n sfrit cu o ntrziere de mai multe
ore i naintnd ncet aproape tactil, prin universul haurat de ploaie compus din mari ntinderi
lichide pe care insulele de pmnt preau mai ude, mai mistuitoare dect chiar pustiul de ap. Nimic
nu m mpiedica s presupun c, n acea lent i lucioas alunecare de ore i ore, aipisem din cnd
n cnd, din moment ce mi aminteam redescoperirea la rstimpuri a ntinderilor argintii. Dar nu
eram sigur n-a fi avut cum fi dac episodul mersului pe jos, segmentat de traverse, se
desfurase ntr-una dintre acele eclipse sau, dimpotriv, n realitatea abulic dintre ele. La drept
vorbind, clipa exact a opririi trenului nu mi-o aminteam dect teoretic, ca i cum mi-ar fi fost
relatat pe scurt de altcineva.
Multe dintre fiinele ncovrigate n jurul meu pe puntea lunguia a lepului adormiser din nou,
ntr-un fel hotrt, ca i cum somnul ar fi avut capacitatea de a le apra de ploaia care continua s
cad, aproape nevzut. Eram mai treaz dect oricnd. Aa cum se ntmpl dup o lung
somnolen, m cuprinsese deodat, tocmai cnd nu mai aveam nevoie de ea, luciditatea cristalin n
care ateptam, cu groaz, ca gz n lumina unui chihlimbar, s coboare valul peste mine. De fapt
ncepea s se ntunece, adic cenuiul vzduhului cpta tonuri mai nchise, n timp ce apa, avnd
probabil o gam mai redus de nuane, nu cobora dect pn la ultimele reflexe ale argintului ce nu
nceta, chiar i acolo, n imediata apropiere a negrului, s luceasc uor, aproape luminos. Oricum
raportul culorilor amenina s se inverseze, haura ntunecat a ploii prin vzduhul mai deschis
devenea dup rapida depire a unui echilibru monocrom, o alergare de linii abia luminiscente pe un
fond din ce n ce mai poros. Se vedea nc destul de bine i priveam cu lcomie fpturile din jur,

35/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
pregtindu-mi rezerve pentru clipa n care ntunericul i nesomnul meu se vor nfrunta fr a reui
s se nfrng. Printre mormanele de bagaje i de trupuri cu feele ascunse sub plrii sau baticuri
ca i cum, aprate de ploaie, ele, feele, ar fi transmis i restului corpului consemnul indiferenei la
ud rar cte unul privea ca i mine ploaia; celorlali, celor mai muli, auzul le era de ajuns.
Indifereni la tot ce-i nconjura, ca i cum nici ploaia nici noaptea n-ar fi avut vreo legtur cu ei,
un brbat i un copil edeau cu spatele sprijinit de balustrada punii i mncau dintr-un acelai
pachet. Nu tiu dac poziia lor degajat, exprimnd o att de puin probabil beatitudine, mi-a
atras atenia sau numai faptul c erau singurii care fceau ceva. Sau poate a fost numai asemnarea.
n orice caz, a trecut destul de mult timp de cnd i priveam pn s-mi dau seama c mi aminteau
ceva, i nc mai mult timp pn s neleg ce mi aminteau. Un brbat destul de tnr, poate de
treizeci de ani, poate de patruzeci, i un copil mai degrab urt, dar de o urenie adult, care l
fcea ntr-un anume fel fascinant. Mncau amndoi ceva greu de definit dintr-o hrtie de ziar uns
pe care ploaia o muiase i o transformase ntr-o zdrean imprimat cu texte i titluri ilizibile;
duceau buctura la gur pe rnd, ntinznd mna la pachet cu micri iui, dar perfect sincronizate,
cu o indiferen care mpiedica graba s se transforme n lcomie. i tocmai sincronizarea aceea,
prnd a fi rezultatul unor ndelungi calcule i repetiii (prin lipsa de gre, era n felul ei o
performan!), m fcu s-mi amintesc.
Situaia semna n multe privine. Acelai fel de ateptare nedeterminat, n care ineria, atent
totui la ce se petrece n jur, aprea ca singura salvare, ca singura soluie de eludare a timpului care
nu putea, pn la urm, s nu treac. Acum era ploaia cea care determina totul, atunci plecarea
inevitabil, dar amnat cu o noapte, a tatei. Stteam cu toii pe scaun n camera aceea prelung pe
care ne obinuiam s o numim "de zi", stteam deja de ore ntregi, atunci cnd a nceput s se
desfoare scena pe care mncatul pe puntea lepului mi-o amintise; stteam uitndu-ne obositor
de susinut unii la alii, i numai din cnd n cnd, cu mare atenie, dar parc n treact, la omul acela
de care depindea totul, dar care nu prea mai puin ncordat, nici mai puin obosit dect noi. Sttea
i el pe un scaun pe care singur l luase de lng mas i-l aezase cu speteaza lipit de perete i
ne privea ntr-un fel nelinitit, pe toi deodat, fr a-i putea opri pe careva dintre noi privirea

36/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
pentru c era mereu grbit s treac la ceilali. Era cu puin nainte de cderea serii cnd sunase lung
(pstrez i acum n urechi ritul imperativ) i-i spusese grbit tatei, care-i deschisese, c a venit
pentru a-l transporta n oraul C., de la cellalt capt al rii, de unde provenea mandatul de arestare
i de unde plecase el nsui de mai puin de 24 de ore. De fapt chiar aa arta, dup ce tata l-a
invitat n cas i ne-a anunat cu un calm demonstrativ i prevenitor c va trebui s plece imediat cu
dumnealui, i-l desemnase cu un gest pe care nu i-l cunoteam, n acelai timp vag i reverenios.
Atunci l-am privit ntia oar fr s nelegem de fapt ce ni se spune, intuind doar c e vorba de o
veste deosebit de grav i tocmai de aceea privindu-l cu atenie pe aductorul ei i aa arta,
ntr-adevr: ca un om care de 24 de ore este pe drum, obosit i nemncat, mototolit i murdar, nct
ceea ce persoana lui reuea s inspire nu era n nici un caz frica, ci numai nelinitea n faa
mecanismului care l punea n micare i l obliga acioneze. (Ciudat, atunci, ca i mult mai trziu, de
cte ori revedeam n gnd scena aceea, nu m puteam mpiedica s m gndesc c prin tonul att de
linitit i de cum s spun? amabil, tata ncerca nu numai s ne protejeze pe noi de ngrozitoarea
noutate pe care nu avea cum s ne-o ascund, ci i s-l protejeze pe strinul acela de reacia
noastr necunoscut.) Cum, dup enunul calm al scopului acelei vizite, enun care inea evident loc
i de prezentare, tata nu mai tiuse ce s adauge, iar noi rmsesem ncremenii cu ochii la musafirul
de la care ateptam urmarea sau poate confirmarea celor spuse, omul se enervase deodat i
ncepuse s strige de acolo de unde edea, aezat ca pe un postament, cu ambele picioare pe
tergtoarea de papur din fata uii c e grbit, c nu e vreme de pierdut, c trenul pleac peste
mai puin de o or i c dac nu avem de gnd s-i facem repede bagajul, tata va trebui s-l urmeze
aa cum e, n pantalonii crpii n genunchi pe care-i folosea cnd lucra n grdin i n vestonul cu
mnecile tiate pe care l punea ca pe-un pieptar. Dar cum, nainte chiar de a-i termina strigtul,
ochii i czuser pe arttoarele de bronz ale pendulei, el naint civa pai i se ls ntr-un mod
abrupt, neateptat, pe primul scaun, adresndu-se n acelai timp, pe un cu totul alt ton, obosit i
intim, a zice, mamei, care se repezise nnebunit, nelegnd, n sfrit, s ia un geamantan de pe
dulap.

37/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Merge bine ceasul? i fr a mai atepta rspunsul, adug i mai sczut: Nu v mai grbii, am
pierdut oricum trenul.
Aa a nceput noaptea aceea n care cu toii tata, mama, sora mea de cinci ani, eu i strinul
am stat aezai pe scaune, ateptnd ivirea zorilor i ora urmtorului tren spre C. Aveam ceva mai
mult de zece ani i mi se prea c neleg poate chiar nelegeam totul. Ne aezasem pe scaune i
noi, uitndu-ne cu toii la tata care ca i cum ar fi vrut s sublinieze c a neles c, totui, nimic
esenial nu s-a schimbat a scos din dulap hainele groase, de iarn, pe care le-a mbrcat ncet, cu
un fel de rarefiere studiat a micrilor. Apoi, cnd s-a considerat gata, i-a aruncat n oglind
ceea ce nu-mi aminteam s-l mai fi vzut fcnd o privire cercettoare, de inventar, i numai dup
aceea s-a aezat i el, cu un oftat ca de mulumire la mas. La nceput s-a discutat despre motivul
arestrii, pe care vizitatorul mrturisi c nu-l tia i, ca s-i arate bunvoina, scoase din nou (o mai
artase odat la u) hrtia aproape mototolit a mandatului i i arat tatei c, n afara numelui i
adresei, nu este completat nimic, iar dup ce o puse la loc n buzunar ceru voie s-i scoat haina pe
care ca i mama, tata se grbi s ncuviineze o aez pe sptarul propriului scaun.
Nu mai era nimic de spus. Dar nici nu puteam tcea stnd fa n fa toat noaptea. 0 noapte de
la care, oricum, noi, copiii, eram exclui; ar fi trebuit s ne mirm dac am mai fi avut rezerve de
mirare c nu fusesem nc trimise la culcare. E adevrat c nainte de culcare ar fi trebuit s ne dea
s mncm. Dar nu prea s se gndeasc nimeni la asta. Sau poate c da. Mama se micase de
cteva ori, ca i cum ar fi vrut s se ridice de pe scaun, dar nu ndrznise s duc micarea pn la
capt. Fr ndoial, ora cinei trecuse de mult. Privirile tuturor erau preocupate fiecare de ceva, cu o
grij care n mod demonstrativ reuea s le acapareze ntreaga atenie: strinul se tergea metodic,
gospodrete, de sudoare pe fa i pe mini, cu o batist mare, privind dup fiecare micare urmele
lsate de grsimea pielii pe pnza cadrilat; tata cuta prin buzunarele hainelor pe care nu le mai
purtase de aproape un an, uitndu-se cu atenie la fiecare din obiectele gsite, orict de
nensemnate, ca i cum prin desfurarea n public a acestei aproape intime ocupaii ar fi vrut s
arate, cu o lealitate necerut de nimeni, c nu are nimic de ascuns; sora mea despletea i mpletea la
loc, pentru a nu tiu cta oar, prul ppuii; eu terminasem de numrat ciucurii, de pe partea mea,

38/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
ai feei de mas, erau o sut treizeci i apte. Tot mai des ns, pentru cte o fraciune de secund
numai, privirile i lsau n suspensie ocupaia de baz, pentru a se furia spre mama. Nu numai
srcia cinei, nepotrivit pentru un musafir, o reinea ns pe mama, ci i ntrebarea, infinit mai greu
de rezolvat, dac putea fi considerat un musafir. De fapt, cred c nici nu era sigur c avea dreptul
s prseasc odaia. in minte cum, n mod evident, eram cu toii ngrijorai c ne vom ncheia
ocupaiile care, orict de himerice, nu puteau fi totui nici ele continuate la infinit nainte ca
mama s fi gsit o soluie.
n cele din urm se hotr. Se ridic n picioare i sttu pe loc un moment, ca i cum s-ar fi odihnit
dup micarea fcut, sau ca i cum ar fi ateptat vreo reacie care s-o mpiedice s continue.
Nu spuse ns nimeni nimic i mama se ndrept, stnjenit, cu o anumit precauie n gesturi,
parc s-ar fi deplasat pe o scen, spre ua buctriei. Acolo se opri din nou i atept puin timp
fraza care o ajunse ntr-adevr din urm i o fcu s se ntoarc grbit, vinovat parc de ceva.
Unde v ducei? strigase aproape strinul, ridicndu-se brusc n picioare i ncercnd s
compenseze prin nlimea tonului ntrzierea reaciei.
S aduc ceva de mncare rspunse mama, gata s renune la iniiativa ei.
Dar cum strinul nu tia cum s continue, tata spuse simplu:
Du-te, Otilia.
i mama iei, iar strinul se reaez stnjenit pe scaun. Din nou ns i, iat, mi amintesc cu
exactitate impresia aceea, dovad c ea a fost neobinuit i m-a uimit i atunci mi s-a prut c
vocea calm a tatei ncerca s-o protejeze nu att pe mama, dezorientat de noua situaie (care avea
s dureze apoi destui ani pentru a avea timp s se familiarizeze cu ea), ci pe strinul acela care (chiar
dac numai ca simplu mesager) o produsese.
n curnd mama se ntoarse cu o tav pe care aducea farfurii, cuite, resturile unei mncri de
prnz, o sticl cu lapte, un borcan cu marmelad, o bucat de slnin. ntinse o fa de mas curat
i aez n centrul ei, puin stnjenit, bucatele srace, de jur mprejur farfuriile, tacmurile i, dup
o scurt ovire, ervetele brodate care ddeau mesei un aer exagerat i nepotrivit festiv. Musafirul

39/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
tcuse, o ajuta chiar s ntind faa de mas i, numai cnd mama vru s-i ia farfuria pentru a-l
servi, el o retrase aproape violent i spuse cu o voce pentru prima oar dumnoas cu adevrat
Eu nu mnnc.
Otilia spuse tata, ca i cum ar fi tiut c aa se va ntmpla i pregtise dinainte soluia unei
astfel de situaii musafirul nostru va mnca din aceeai farfurie cu Getua o omlet pe care o va
face chiar dumnealui. Tu nu trebuie dect s-i ari unde gsete ce-i trebuie. i adug imediat, cu
o voce mai intim, Ai ou, nu?
Dar mama nu reuise s ncuviineze dect plecnd pentru o clip fruntea, att de uimit era, nu
att de intervenia extravagant, dar logic i comprehensibil a tatei, ct de promptitudinea,
ntrerupt doar de infinitezimala ovire repede nfrnt, a musafirului, care s-a ridicat i a urmat-o
n buctrie stnjenit, dar nu mai puin hotrt.
Aa s-a nscut scena pe care perechea de pe puntea lepului mi-o amintise: un copil i un brbat,
mncnd din acelai spaiu ngust al pachetului sau al farfuriei i ritmndu-i cu un savant
instinct micrile pentru a nu se stnjeni, ntr-o uimitoare i nelinitit cooperare. Pentru c asta a
fost ceea ce nu am mai uitat: scena acelei stranii cine n care noi tata, mama i eu abia dac
reueam s nghiim rmitele prnzului, devenite reci n ateptare, cu ochii nedezlipii de la
musafirul aezat n capul mesei, cu sora mea de cinci ani pe genunchi, mpletindu-i micrile fr
gre cu ale ei, i mncnd, cu o poft n sfrit liber de spaim, uriaa omlet de pe platoul unde
mama aranja duminica feliile de cozonac. Mndr de importana ei, al crei sens desigur nu-l
nelegea, dar de care nu putea s nu fie contient, Geta mnca emoionat i, ca niciodat, tcut,
iar emoia ddea micrilor i expresiei ei copilreti un hieratism care contribuia la aura stranie a
clipei. Cu acest tablou se termin dealtfel ntreaga amintire. Dup cin, fusesem trimise, fr mult
vorb, la culcare, iar dimineaa, cnd ne-am trezit, tata nu mai era. Cnd revenise, dup mai muli
ani, nu mai eram noi, crescusem, nct scena aceea nefireasc a rmas ncremenit emblematic,
asemenea ilustraiei unei coperte ntoarse definitiv peste sfritul copilriei mele.
Copilul adormise rezemat de genunchii brbatului, care nu terminase nc de mncat din hrtia
rsfrnt acum chiar peste fruntea celui adormit. Continua s plou dar firele de ap nu se mai

40/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
zreau dect n raza murdar a unui bec agat la marginea punii i, n mod absurd, aceast
fragmentar demascare a ploii i fcea pe cei aflai n ntuneric s se simt mai la adpost. Din nou
cred c am adormit. Sau cel puin am ncetat s receptez frigul i umezeala ca pe o realitate
prezent. Dunrea care se estompase n bezn era, dealtfel, mai prezent n contiina mea trecut
dect n realitatea de acum. Undeva pe Dunre se trimiteau pachetele srace, ncropite cu eforturi
("asta trebuie s-o lsm pentru tata"), pachetele care uneori se ntorceau nedeschise, alteori nu, fr
s tim vreodat cu siguran dac au ajuns la destinaie. Poate de-atunci, din acea nesiguran
existenial a pachetelor cu bunti intangibile trimise n neant, Dunrea n preajma creia era
localizat destinaia misterioas i incomunicant i trsese ncrctura de tain distribuit pe
toat ntinderea copilriei mele i neepuizat nici acum. Nu cred c Nilul mi se prea mai exotic. De
fapt Nilul mi era perfect indiferent i, chiar dac m-a fi gndit la el, era prea departe i prea neutru
pentru ca s m nspimnte cu crocodilii lui decorativi i cadavrele lui de milenii. Dunrea, n
schimb, ea avea cu ce s m nspimnte, ea era aproape i familiar, dar n stare s ascund taine
nfricotoare i de neptruns. Dunrea, cea care mrginea Brganul i era legat de mare prin
canal... Poate i faptul c n-o vzusem contribuia la aura ei negativ, care nu ncetase de-a lungul
anilor s m ngrozeasc i s m fascineze.
Inundaiile catastrofale i ploile care preau s anune cu obstinaie sfritul nonalant al lumii
creau acum, c o vedeam, un cadru pe msura vechilor ngroziri. Trecut, pentru a se salva, din
domeniul istoriei n cel al geologiei, moartea refuza s prseasc n ochii mei oripilai malurile
fluviului.
Nu tiu dac lenta rememorare a afectelor mele danubiene s-a petrecut n vis sau numai pe
marginea dinspre vis a oboselii, dar imediat dup aceea dormeam cu siguran pentru c, stnd n
aceeai poziie chircit, sub o ploaie identic, pe un lep asemntor, strbteam iari o nesfrit
ntindere de ap sub care tiam c se afl Parisul. "Nici coloana Vendme nu se mai vede, -mi
spuneam nu mai e nici o speran", lamentare care nu m mpiedica s observ c mi adusesem
aminte de coloana Vendme prin asociaie cu Nilul la care m gndisem i de unde tiam c fusese
adus de ctre Napoleon obeliscul. "Nu, nu mai este nici o speran", mi repetam, simindu-m totui

41/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
n siguran pe puntea lepului i, poate tocmai de aceea, simindu-m vinovat pentru soarta
marelui ora, pe care n-o mprteam. Nu era ns o vinovie neplcut, priveam totul cu o
anumit lcomie, gndindu-m dinainte cu voluptate la clipa cnd o s-o descriu. "Suntei de la ziar?"
a ntrebat cineva, dar eu tiam c nu e frumos s te bucuri c poi descrie pieirea unui ora i m-am
fcut c nu aud. "Suntei de la ziar?" "Suntei de la ziar?" ntrebau toi, i eu tiam c nu am scpare,
pentru c nu mai pot nici s nu rspund, dar nici s explic de ce n-am rspuns din prima clip.
Suntei de la ziar?
M trezisem, dar oboseala fcea nc valuri-valuri n mine, ca o ap cltinat cu furie ntr-un vas
care nu mai reuea s-o ncap, i am mai inut ochii nchii un timp destul de lung, un timp suficient
n orice caz, pentru ca ecourile visului s se sting i s pot rspunde firesc, ca i cum a fi auzit
pentru prima oar ntrebarea.
Era un brbat mbrcat ntr-un fel de salopet impermeabil, cu cizme nalte de cauciuc i cu o
glug, aezat strmb pe cap, descoperindu-i o jumtate destul de avansat de chelie. nainte de a
rspunde mi s-a prut c-l mai vzusem undeva, c-l cunoteam chiar i, nu tiu de ce, aceast
impresie avu darul s-mi amplifice oboseala i s m fac s nchid din nou ochii.
Suntei de la ziar? mai spuse o dat brbatul din faa mea, care i dduse seama c, n sfrit,
m-am trezit i ncepea s-i piard rbdarea.
Am dat din cap i m-am ridicat cu greu, fr deschid cu totul ochii, n orice caz fr s-l privesc
pe cel ce prea s m atepte sau s atepte de la mine ceva. Impresia c-l cunosc, dei el nu ddea
nici un semn c m-ar mai fi vzut cndva, mi amplifica starea de iritare i nesigurana ce nu era,
desigur, dect o form a epuizrii asupra creia somnul nu mai avea nici o putere. Continua s
plou, dar devenise mult mai frig, sau poate numai oboseala fcea s mi se par astfel. ncepea s se
lumineze de ziu, ceea ce nsemna c mersesem ntreaga noapte sau, mai degrab, c ajunsesem de
mult i continuasem s dorm chircit pe punte, pn cnd m trezise cel ce, acut avea aerul c
ateapt s m decid. Faptul c pe toat puntea nu mai eram dect noi doi pleda pentru aceast a
doua posibilitate. Era ora aceea de cumpn cnd noaptea se terminase, dar ziua nu ncepuse nc.
n golul rmas ntre ele, obiectele preau suspendate i vzduhul de alt consisten. n prima clip

42/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
avusesem impresia c e nc ntuneric, dar apoi ncepusem s disting, iar acum totul mi aprea clar,
mai clar poate dect pe lumin pentru c aspectul fantomatic al lucrurilor le punea n atenie, le
decupa din obinuita lor platitudine. Numai ploaia nu se vedea. Era exact ora la care, n nesfrit de
nuanata ei degradare spre zi, noaptea atinge exact nuana ploii, cenuiul acela care nu s-a hotrt
nc s opteze ntre lucios i opac, ntre negru i alb, ntre cosmic i mineral. Nu-mi amintisem nc
de unde cunosc pe cel ce m trezise, dar m decisesem s-l urmez pe scndura sprijinit ntre lep
i pmnt, gata s fiu rsturnat de vntul care se pornise deodat sau pe care, deodat, am nceput
eu s l simt. Am pus piciorul pe rm i din prima clip noroiul s-a cscat nghiindu-mi gheata
pn mai sus de glezn, ntr-o ncletare vscoas care mi garanta adeziunea la sol i m asigura c
nu voi putea fi smuls de rafale. nsoitorul meu m prinsese de bra i ncerca s m trag n sus pe
malul povrnit, spunnd ceva despre o barac nclzit, dar, ca i cum deodat mi s-ar fi destupat
urechile, m descopeream nconjurat de un vacarm n care zgomotul ploii i al vntului se
nvlmeau cu strigte omeneti i uruitul tot mai apropiat al unei alupe. N-am neles ce-mi
spunea i m-am smuls din mna care ncerca s m sprijine, ntorcndu-m cu faa spre Dunre.
Ziua care prindea puteri i propria mea trezie, n sfrit eliberat din scutecele somnului, m
rsuciser fr menajamente cu faa spre Dunre.
Era nenchipuit de frumoas. Chiar n privelitea aceea suferind, tumefiat, cu apa ntinzndu-se
moart pn la orizont, i n mod evident i dincolo de el, n continuare, ea, Dunrea neoprit, vie,
secretnd ea nsi micarea, nu nceta s pstreze o incontestabil, tot mai nfricotoare mreie.
Din cer n cer nu era dect ap, nemicat, nemrginit, nensufleit, i prin mijlocul acestei planete
placide curgea Dunrea, rostogolindu-se n sine nsi i n cosmos, mestecnd ca ntr-un malaxor
al furiei universale vite umflate, acoperiuri desprinse, arbori pornii n lume cu rdcinile descriind
dezmate volute prin aer, folii de plastic despletite colorat n vrtejuri, garduri, butuci, butoaie,
psri necate, peti mori i gunoaie, hecatombe de gunoaie, universuri ntregi transformate n
gunoaie nvolburate magnific i amenintor. Ea era Dunrea, micarea, rscoala, distrugerea,
moartea, fora vital n stare s dea magnitudine i elan gunoiului nsui, curgnd fr ncetare n
sine nsi i n cosmosul bucuros de a o conine. Ea era Dunrea de care-mi fusese ntotdeauna

43/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
team, fascinant i strin, misterioas i devoratoare, dumnoas, puternic, vie. O vzuse, oare,
tata aa cum o vedeam eu acum? O privise, oare, de undeva de pe-aproape, poate chiar de pe acest
mal povrnit i surpat? O admirase? O urse?
n jurul insulei, cuprini de fluviu, plopi adolesceni, subiri ca un bra de copil, erau aplecai de
vnt pn atingeau cu frunzele apa. Ci ani puteau s aib: doi? trei? patru? Rdcinile lor erau
menite s opreasc, s naturalizeze pmntul adus de aiurea, insula creat mpotriva naturii de om.
Acum apele smulgeau ns furioase hlci mari din malul ngrmdit cu ncpnare n cteva decenii
de suferin. Nu preau s-o fac la ntmplare, ci urmnd un plan sistematic de distrugere, surpnd
cu ncpnare, temeinic, tot ceea ce nu era autentic, tot ceea ce li se mpotrivise. Prea c Dunrea
nsi, marea zeitate, dup ce ngduise ani la rnd sfidarea, se rzgndise deodat i flcile largi ale
valurilor mucau ciosvrte ntregi de pmnt pe care-l scuipau n grab, cu scrb, pentru a ncerca
din nou, imediat, s nghit, s mestece, s nlture obstacolul indigest aezat cu atta suficien n
calea ei milenar. Dezorientai i nehotri n faa nfruntrii care le depea nu numai forele, ci i
puterea de nelegere, plopii se aplecau n vnt, atingnd umilii cu frunzele apa. Ceea ce nu-i
mpiedica s fie frumoi. Dealtfel, aceast frumusee nesfrit de fragil, cu frunzele plpitoare abia
nscute, mai mult luminoase dect verzi, pe ramurile subiri i tulpinile flexibile, era singurul
element real care opunea prin simpla sa existen i chiar prin gingie i incapacitatea sa de a
lupta celeilalte frumusei, mree i destructive, lupttoare i intratabile, a dezastrului.
Am reuit cu greu s m ntorc cu faa spre insul s urc panta clisoas, extrgndu-mi cu efort
fiecare pas din nmolul elastic care aciona cu iretenie aproape animal, ca o ventuz. Deasupra
vntul btea nc mai puternic, i m-ar fi dobort poate, dac dintr-o barac, ciudat de lung i
ocupnd aproape ntreaga perspectiv, nu s-ar fi repezit doi brbai ascuni sub glugi, s m
sprijine. Glugile lor mi-au adus aminte c nc plou.
V-am rugat s m urmai mi spuse, n timp ce m sprijinea, unul dintre brbai, pe care l
presupusei a fi acelai care m trezise, i, dei reproul su mbrcase o formul exagerat de
politicoas, mi se pru impertinent i-mi consolid antipatia pe care din prima clip o simisem

44/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
pentru el. Nu-mi aminteam nc de unde-l tiu, nici cu cine seamn. Avea aerul jignit, ca i cum
nesocotisem un drept pe care l avea asupra mea, dar de care nu putea totui s uzeze nelimitat.
Am intrat. Baraca era mprit, evident, n multe ncperi, pentru c aceea n care ne gseam nu
depea o lungime de cinci sau ase metri. O sob de tuci, nclzit cu tuleie de porumb (o rezerv
umed se afla cldit alturi) rspndea un miros de toamn i o cldur descresctoare n jur. La
masa lung, acoperit cu o pnz roie gurit pe alocuri, ptat cu cerneal i mai scurt dect
tblia, stteau neglijent mai muli ini obosii i nervoi, doi sau trei dintre ei n uniforme. Preau
nedormii i nfrigurai, cu hainele boite i stropite de noroi, mperecheate la ntmplare. Mirosea a
blan ud (cei mai muli purtau cciuli) i a tutun umezit. Cnd am dat mna pe rnd, unul singur mi
s-a prut c-ar aparine altei categorii dect ceilali, mai puin obosit, mai puin ud, mbrcat ntr-un
nepotrivit de elegant costum de vntoare; cizme, vest, harnaamente de piele fin, moale, de
culoare natural i cu etichete celebre, puse la vedere. Dealtfel chiar i fr acele etichete
deferena pe care i-o artau cu toii trebuia s-mi indice n el pe superiorul ierarhic. Era am dedus
venit din capital pentru a conduce operaiunile de salvare a insulei.
M-am aezat lng sob pe mormanul de tuleie, cu pixul n mn i carnetul pe genunchi. Dar
nu puteam fi atent. Dup frigul din timpul nopii, cldura orict de precar a sobei m moleea
i-mi fcea atenia lunectoare, lucioas. M uitam la brbaii strni n jurul mesei aceleia lungi (nu
puteam s vd dac era chiar o mas sau numai nite scnduri sprijinite pe dou capre), i priveam
cu atenie, dar nu reueam s urmresc ce spun. Cu excepia unuia sau, poate, a doi, erau oameni cu
funcii mai importante, venii de la jude, din ministere. Se vedea c nu mai sunt obinuii de mult cu
astfel de condiii i c numai prezena unora i mai nali n grad i mpiedic s-i manifeste
nemulumirea i nervozitatea. Erau sfrii, extenuai, dar nu de acea oboseal a ncordrii nervoase
a edinelor i instructajelor nesfrite, creia i rezistau de ani de zile, ci de o oboseal pe care o
uitaser de mult, fizic, izvornd din frig i din foame din epuizarea fiecrei fibre, o oboseal n care
fiecare celul de carne sufer i cere odihna. Nu mai dormiser de zeci de ore, fcuser zeci de
kilometri prin ploaie i noroi. i dureau muchii nemaiobinuii cu micarea, i ustura pielea
nemaiobinuit cu murdria, obrazul nemaiobinuit s nu fie proaspt ras. Plecat, cu eviden, de

45/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
puine ore de acas, cu reaciile netocite i frazele nc prefabricate, noul sosit le vorbea privindu-i
cu superioritatea instinctiv a celui ce se simte bine n propriul su trup, curat i proaspt, n faa
bolnavului care se tie murdar i mirosind urt. Iar ei rezistau, supui i respectuoi, acelei priviri
pentru c tiau c, la rndul lor, vor putea s-i priveasc cu aceeai inflexibil superioritate pe cei ce
le ateptau hotrrile afar n ploaie, supui...
Vorbea despre strngerea forelor, despre neprecupeirea efortului, despre concentrarea tuturor
resurselor, despre salvgardarea realizrilor, afar ploua n continuare, din cnd n cnd i frecau
ochii i feele nerase ca s se in treji, vntul fcea pereii barcii s vibreze ntr-un fel aproape
emoionant i, dei m aflam pentru prima oar acolo i nu-i mai vzusem niciodat pe oamenii
aceia, totul mi se prea cunoscut, privit, auzit i zadarnic, parc totul mai fusese cndva i fusese
degeaba, iar eu eram obosit de moarte s tot vd i s tot ascult, s tot nsemn n carneele i s tot
transcriu pe curat. i deodat, n timp ce frazele continuau s curg n felul tiut i ploaia continua s
cad i vntul s bat, m-am gndit ce-ar fi ca Dunrea s fi desprins ntre timp insula i s o fi
mpins ncet la vale, cu tot cu baraca, i cu soba, i cu mnunchiul de tulee, i cu masa lung de
scndur, i cu faa de mas roie ptat de cerneal i ars de igri, i cu brbaii din jurul mesei
care ascultau frecndu-i obrajii nerai, i cu cel ce le vorbea odihnit, i cu mine cea care notam
aceleai i aceleai vorbe, ce-ar fi ca totul s fi pornit de mult fr s ne dm seama, fr s bnuim
mcar...
Apoi au urmat propunerile.
Problema concret era de fapt aceea a consolidrii malurilor n aa fel nct s reziste viiturii,
anunate peste mai puin de douzeci i patru de ore i a crei putere de distrugere era foarte greu
de evaluat, ceea ce fcea ca, logic, s fie presupus enorm. Apele care aveau s-o formeze, vrsate
din Someuri, Criuri i Mure aveau deja la activul lor orae i sate inundate, uzine i poduri
distruse, ogoare acoperite; coborau spre mare strnse n aceeai albie care nu le mai ncpea i nu
mai putea s le in n fru. Iar n calea lor era aceast insul construit, fcut, nu nscut, aceast
insul pentru care se pltiser viei i care i pltise datoriile n porumb, aceast insul-simbol care
trebuia salvat pentru a se arta c nu fusese n zadar. Desigur, rmurile, din care apa cu fiecare val

46/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
muca mbucturi de pmnt, trebuiau ntrite cu ceva solid, cu bolovani de piatr, sau cu stlpi de
lemn, cu drugi de fier, cu beton armat, i totul n mari cantiti, n cantiti inexistente.
Singurul element de care dispunem la discreie , este elementul uman spuse la un moment dat
unul dintre brbai, ncepnd s prezinte efectivele care se gseau n insul. i dei expunerea lui
avea ceva aberant ca i cum ar fi pierdut din vedere obiectul discuiei i s-ar referit la un rzboi
adevrat, la o btlie militar mpotriva apelor, ca n vechile practici magice de supunere a naturii,
era prima pe care puteam s-o urmresc, vorbea rapid despre ceva concret, nelegeam ce spune fr
nici o greutate, fr plictisitorul efort al dezghiocrii ambalajului netrebuitor de cuvinte.
Nu aveau nici timp, nici posibiliti de transport pentru uriaele cantiti de materiale care ar fi
fost necesare lucrrilor de consolidare. Nu se puteau baza dect pe materialele existente n insul.
Iar n insul nu se gseau dect tuleie pe jumtate putrezite de porumb i barcile, vechi i ele, dei
fuseser la vremea lor foarte solide.
H, h, i nc ce solide rse absolut straniu cel ce m trezise, declannd printre ceilali o
reacie destul de curioas: unii zmbir ambiguu, alii se foir cu ochii n pmnt, iar cel n costum
de vntor se ncrunt vizibil btnd cu creionul n mas i cernd mai mult responsabilitate n
asemenea momente.
Mai sunt plopii spuse cineva cu gravitate, pentru a sublinia readucerea discuiei la obiect. Sunt,
desigur, prea tineri, dar ar putea fi legai mai muli la un loc i folosii ca armtur...
O secund am sperat c ideea nu va fi acceptat, dar apoi i-am vzut dnd cu indiferen i fr
prea mare entuziasm din cap.
Nu se poate, m-am surprins strignd, ar fi pcat! Sunt prea... (i am vrut s spun vii, dar mi-am
dat seama c argumentul n-ar fi avut nici un sens, i am cutat repede un altul, mai puin esenial,
mai economic)... sunt prea subiri! N-ar folosi la nimic...
E adevrat, mi-a rspuns chiar cel din capul mesei i am fost uimit de oboseala care i se citea
n ton i de faptul c nu-l enervase intervenia mea dar suntem datori s nu precupeim nici un
efort i era ciudat cum modulul acela de fraz, trecut prin oboseal, pierdea din zdrnicie i
ctiga n sens.

47/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Suntem datori s gndim a fi vrut s-i strig, dar chiar gndirea m mpiedica s mai continui.
Plopii, ale cror rdcini vii erau singura arm a rmului mpotriva apei, czuser, o dat cu logica.
Ar mai fi ceva se auzi vocea care m trezise pe lep, i nu tiu ce inflexiune special m fcu s
m uit cu atenie la vorbitor. Prea ncurcat, ceea ce evident nu-i sttea n fire, dar i hotrt s se
reabiliteze prin propunerea pe care nu tia cum s-o formuleze, i care presimeam c va fi
extraordinar. Dealtfel, toi l priveau ateptnd. Ar mai fi ceva ncepu el din nou dup ce i
dresese glasul ceva... tii... m iertai... poate c ar fi mai bine... n cadru mai restrns... dac
ngduii...
Se cre o oarecare confuzie, unii se micar pe scaune, alii i aprinser igrile, alii prur a nu
fi neles i se interesar de la vecini ce vrusese s spun, cu toii aveau aerul vag jignit, ceea ce ddu
natere unei mici rumori, pe care cel mai nalt n rang o interpret ca o slbire a propriei autoriti.
Ce cadru restrns, tovare? Nu e destul de restrns? Ce secrete putem s avem unii fa de alii?
Suntem cu toii tovari vechi, oameni cu experien, nu avem nimic de ascuns! Spune ce ai de spus,
c nu avem timp de pierdut. Trecem prin momente grele i nu avem dreptul s precupeim nici un
minut... Se montase n timp ce vorbea i, de enervare sau poate din dorina de a schimba ceva,
nlocuise n fraza dat cuvntul efort prin minut. Se vedea c omul i este ca i mie, dealtfel
antipatic, dar acesta nu-i pierduse cumptul, dei regreta vizibil c ncepuse s vorbeasc; sttea cu
ochii n pmnt i atepta s se consume rezerva de fraze a superiorului, aruncndu-mi o dat sau
de dou ori cte o scurt, foarte scurt privire.
Am crezut c neleg i m-am ridicat. Politeea a fost ntotdeauna mai puternic dect mine. i,
culmea, am simit c roesc.
tii, eu ar trebui s vizitez insula, am spus, mai am attea de vzut... Am stat oricum prea mult
aici... V mulumesc pentru cldur...
Dar cel n haine de vntoare era un cavaler.
Dar nu era vorba de dumneavoastr, tovara. Dumneavoastr suntei aici reprezentanta presei
centrale i avei dreptul s cunoatei totul pentru a putea informa pe oamenii muncii despre
eforturile depuse fr precupeire pentru salvarea...

48/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Da, am spus eu, dar pentru a putea scrie trebuie s vd cu ochii mei, trebuie s vizitez insula...
N-a putea s spun de ce m ncpnam s plec. A fi fost curioas s aflu propunerea, pe care
o bnuiam neobinuit, dar pe care, nu tiu de ce, o presimeam periculoas, ngrozitoare. Mi se
prea c nu aveam dect de ctigat renunnd s o aflu i, n acelai timp, c sunt ruinos de la,
procednd astfel. Mi se ntlniser ochii cu cel ce nu atepta dect s ies pe u pentru a o rosti, i l
simisem victorios, aproape recunosctor iar aceast supunere a mea, aceast cooperare a mea tacit
cu el o simeam nedemn i umilitoare.
Desigur, spunea n timpul acesta cel cu rangul nalt, fr s intuiasc nimic i puin jignit de
refuzul meu de a-i fi acceptat protecia cavalereasc, desigur, v va conduce cineva oriunde dorii
i, ntr-adevr, un tnr pe care nu-l observasem n barac pn atunci, n orice caz nu sttuse la
masa de edin mbrc o manta cauciucat, pregtindu-se s m nsoeasc. Avea o figur
deschis i care ar fi fost chiar plcut dac nu ar fi avut ntiprit pe ea o prea mare dorin de a fi
simpatic, ca i cum i-ar fi interpretat propriul su rol, dar ntr-un fel exagerat, arjat care i scdea
din autenticitate.
Continua s plou. Dealtfel era o micare att de continu nct, dac n-ar fi fost hainele care se
mbibau de ap n cel mai scurt timp, cred c a fi ncetat s o mai observ. Am pornit spre interiorul
insulei, de-a lungul barcii.
Zmrcea cunoate resursele insulei spuse cu zmbetul su de biat bun nsoitorul meu -, a
fost aici de la nceputul nceputului, i m privi ca i cum ar fi vrut s suplineasc astfel o explicaie
mai complicat. Dar eu nu mai voiam s ghicesc i s contribui la dezlegarea sub- sau semi-
nelesurilor.
Ce nceput? am ntrebat.
Pi, nceputul... Pe vremea cnd nu era dect stuf! i rse din nou, ca de o glum.
Continuam s mergem de-a lungul barcii. O strad nesfrit format dintr-o singur barac.
Sau poate erau mai multe, dar abia se termina una c ncepea cealalt.
Ce stuf? am ntrebat.

49/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Ei, parc dumneavoastr nu tii... nainte de a se face insula propriu-zis... Nu tii c aa se
spunea, la stuf... Cnd erau ceilali...
Care ceilali? am ntrebat.
Ceilali, cei cu barcile... Erau inui aici, n barcile astea...
Cine-i inea?
S-a uitat la mine s vad dac nu cumva mi bteam joc de el. Dar nu, eram serioas. Foarte
serioas. ncepea s se enerveze, i nu tia dac i poate permite.
Dumneavoastr pe ce lume ai trit? spuse alb i dezorientat, ncercnd s m clasifice, s se
lmureasc.
-Lumea din ziare am rspuns eu, i am izbucnit imediat n rs de amestecul de stupoare i de
admiraie care i s-a citit n aceeai secund pe fa. Era foarte ncntat de gluma mea. Credea c
l-am dus.
Acum, c-i venise inima la loc, continua s vorbeasc, n timp ce cotisem i naintam printre alte
barci, perpendiculare pe prima.
Zmrcea a lucrat nc de pe vremea aceea aici. Cred c era cam ef sau aa ceva, oricum, mult
mai ef dect astzi, cnd nu-i dect un fel de ajutor de bgtor de seam. De fapt, lumea zice c-i
cam ntr-o dung.
De ce? am ntrebat.
M-a privit s vad dac nu ncep din nou, dar s-a linitit i mi-a rspuns serios:
Nu tiu, despre toi cei care-au lucrat pe vremea aceea aici se spune c sunt puin nebuni.
Nu-l mai ascultam. mi ddusem seama de ce mi se pruse cunoscut personajul care m trezise pe
puntea lepului. Nu-l mai vzusem. i nu semna cu nimeni dintre cunotinele mele. Aparinea ns
unei categorii pe care o tiam, a crei existen m marcase nc din copilrie i pe care o
recunoteam oriunde i sub orice form.
... De fapt eu cam bnuiesc ce voia s propun nea Zmrcea... continua s plvrgeasc
nsoitorul meu. Din barci ncepuser s ias soldai care se ncolonau ndreptndu-se spre rm.
Locul fiecrei cizme n noroi rmnea adncit, ca un mic pu din care prea s izvorasc apa. mi

50/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
trecu prin minte c s-ar putea s fie chiar Dunrea, urcat pn aici, atacnd din interior, de
dedesubt, pmntul nesigur. Ajunsesem la captul satului de barci.
Cine sttea n ultimul timp n ele? l-am ntrebat pe biatul care se oprise din vorb dndu-i
seama c nu-l ascult.
Pi, primvara tractoritii, dup aceea paznicii geaseului i toamna cei care vin la cules
porumbul: studenii sau armata. Vrei s mergem mai departe? m ntreb cu un fel de codeal.
Unde?
Pi unde v-am spus: la groap. "Ce groap?" am vrut s ntreb, dar mi-am dat seama c l-a fi
jignit. Cu siguran mi spusese, dar nu fusesem atent. Am ncuviinat. Am mai mers. Cred c ploua
mai tare sau pur i simplu, din cine tie ce motiv, simurile mele deveniser mai ascuite. nsoitorul
meu se opri.
Aici e.
Ce? ntrebai, pentru c nu vedeam nimic.
Groapa.
Ce groap? nu m mai putui reine s ntreb, chiar cu riscul de a-i prea zpcit cu totul.
De care v-am spus i dup un timp adug: comun. i pierise cheful de vorb. i, dup nc un
timp, mai spuse: cam pe-aici.
- Nu se tie chiar exact? ntrebai eu aproape n oapt, dei nu vedeam nimic, cu excepia
pmntului mbibat de ap, acoperit de bli mari, aproape unite ntre ele. Nu s-a pus nici un semn?
Nu... ba da... vreau s spun c era un fel ridictur... dar acum, cu apa asta... de fapt au cam
nceput s ias la suprafa.
De fapt, ntre dou bli, parc... M-am ntors s plec, smulgndu-mi cu spaim i grab ghetele
din nmol, ca i cum m-a fi temut s nu m trag n jos, mai adnc.
... Cred c la asta se referea Zmrcea, ncheie biatul cu orice poft de vorb pierit, bucuros c-a
terminat.
Cum la asta? m-am oprit, cu toat spaima, pe loc nenelegnd sau nevenindu-mi s cred.

51/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Da, adic... s fie culese... ca armtur. M-am ntors spre el, s vd dac n-a nnebunit. Nu,
prea numai foarte ruinat i grbit.
Am mers amndoi, aproape inndu-ne unul de altul, n orice caz ajutndu-ne unul pe altul atunci
cnd lunecam, ct am putut mai repede, napoi ctre rm, ncercnd s ne deprtm ct mai mult i
ct mai repede de locul acela, de discuia noastr, de propriile noastre gnduri. "Tata a murit acas",
mi repetam pentru ca nu cumva s uit i s-mi fie i mai fric. "Tata s-a ntors i abia apoi a murit."
Dunrea era de nerecunoscut. Viteza apei crescuse mult, crescuse att de mult nct toat
privelitea se schimbase, aa cum o melodie se schimb cu totul cnd o asculi pe o alt turaie.
Ct mai este pn la viitur? i-am strigat biatului de care m ineam cu amndou minile ca
s rmn n picioare, n vntul ce btea cu un fel de dumnie isteric, furios c nu mai are ce
smulge, c nu are n ce se poticni.
Vreo cincisprezece are, mi url el n ureche, dar vntul duse vorbele n direcia opus i le auzii
de undeva, de foarte departe. E anunat numai la noapte, spre diminea.
Cincisprezece ore? Dar aici totul prea s fie gata pentru a exploda din minut n minut. Plopii nu
mai existau. Vremea ncepea s-i abureasc i s-i umfle contururile. Ct putusem sta n interiorul
insulei pentru ca s fie tiai toi plopii ntre timp? M simeam vinovat, ca i cum prezena mea ar
mai fi putut salva ceva, ca i cum absena mea fusese prin ea nsi o sentin. Din flcrile lor
lunguiee i verzi, plpitoare n vnt, nu mai rmseser dect nite cioturi nenchipuit de subiri i
de fr aprare. Pentru c (da, asta era culmea!) aa decapitai i cu gturile golae dezvelite din
cnd n cnd de val, nici acum nu preau mori, ci numai nc mai fragili i mai lipsii de aprare.
Crengile, aureolate de spuma nc foarte verde a frunzelor, formau pe rm un morman imens din
care soldaii legau grbii fascii firave i le treceau mai departe spre ap.
Abia atunci am observat. De fapt nu vedem niciodat dect ceea ce ne imaginm dinainte c-am
putea vedea. i cum a fi fost n stare s-mi nchipui scena care exista lng mine, sub ochii mei,
fr s-o bnuiesc, i pe care o dezlegam acum, ca ntr-un rebus al groazei, din peisaj? n ap, de-a
lungul malului, aezai la mai puin de un metru unul de altul, se nirau soldaii. Frigul i oboseala le
dduse o culoare cenuie ce nu se mai deosebea prin nimic de cea a apei care le ajungea pn la

52/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
subiori i de cea a apei care curgea peste ei din norii cobori pn deasupra cretetelor lor
ncrunite de ml. Spre deosebire de plopi, nu preau vii de foarte demult, nu trezeau compasiunea
ci bocetul. De cnd stteau acolo? Trecusem pe lng ei, fr s-i observ mcar, atunci cnd
coborsem de pe lep, plin nc de amintirile i visele nopii i ndreptndu-m spre frazele sosite
cu mari sacrificii pn aici, dintre care unica pe care o nelesesem era "singurul element de care
dispunem la discreie este elementul uman? De cnd stteau acolo cu degetele ncletate n pmnt,
sprijinind cu propriile piepturi pmntul orgolios i artificial al insulei? Cei de deasupra le ddeau
fasciile firave de crengi de plop i poate materialul mai solid i mai inflexibil pe care l propusese
zelul att de imaginativ al venic prezentului Zmrcea. Dar toate aceste iluzorii armturi erau zidite
sub ap, la temelia acestei rne strine, aduse de-aiurea i ncpnndu-se s se sudeze cu
snge aici. Ceea ce se vedea peste furia mereu cresctoare a valurilor erau numai capetele lor
ncrunite de nmol i umerii cenuii, ca de mori, cu braele rstignite pe mal sprijinindu-l. Cadavre
de vite necate se rostogoleau umflate pe lng ei, trunchiuri frnte de arbori ameninau s-i
striveasc, se depuneau gunoaiele peste trupurile lor i spuma epileptic a firii jignite i troienea. Dar
ei nu se micau. Poate muriser ntr-adevr i numai cine tie ce inerie a nefiinei i fcea s mai
sprijine, mpotriva naturii, pmntul acela sfruntat...
Am czut n noroi, dobort de vnt, gata s fiu smuls, ncletndu-mi la rndul meu degetele n
rna aceea dispreuit i fals, dar singura care-mi rmsese, rna aceea despre salvarea creia
venisem s scriu. Vntul mi smulgea hainele ude, ploaia scurgea ultimele resturi ale cerului peste
mine, i inepuizabile fraze se buluceau ca nite zoaie cldue din barci, pe cnd eu ntindeam oase
de prini i ramuri de plop tinerilor mori care sprijineau, ca nite statui rstignite, pmntul i m
gndeam c poate e numai un comar, fr ndoial un comar; dar a fi preferat s fie unul mai
impersonal, mai exotic, s se petreac n cine tie ce ndeprtat i indiferent trm, "poate chiar
Parisul", n care s sufr numai n numele meu, i, mai ales, pe care s nu fiu datoare s-l descriu...

Florin Cojocariu
53/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
FLORIN COJOCARIU

Un binevoitor care vroia s-mi spun, cu imaginat ironie, c textele mele sunt nite copii de
proast calitate, m-a asemnat lui Pierre Menard. E o eroare, n realitate eu sunt Borges.
Eu sunt autorul "Crii de nisip", n
acelai fel n care Menard e adevratul autor
al lui Don Quijote.
Am spus, cu muli ani n urm, c pentru
minile clasice numele autorilor nu au nici o
importan. Sau am citit undeva, nu-mi mai
amintesc...

Florin Cojocariu Maina de scris
54/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Maina de scris

Am gsit-o pe cnd m plimbam prin pdure, luasem obiceiul sta cu mult vreme n urm, pe
cnd m certam cu Ana i nu mai voia s-mi rspund, cnd simeam cum m prsesc cuvintele,
absurdul ncepe s-mi rd la ureche i ieeam s m linitesc. Eram tineri i ne iubeam. Acum nu ne
mai certm, dar dup 15 ani de cstorie am rmas cu obiceiul sta, s ies din cas fr nici un
motiv, n cele mai neateptate momente, i s m plimb ndelung prin pdurea din apropierea casei.
Cnd m ntorc e, de fiecare dat, ca i cum ne-am mpca, mi e drag de ea i mi vine s o strng n
brae iar ea mi zmbete trist.
Acum cteva luni, dintr-o nevoie de schimbare, sunt prea btrn s mai mut mobilele prin cas n
iluzia c ceva s-ar schimba, mi-am abandonat traseul obinuit, hotrt cred, s m rtcesc. Aa am
descoperit Maina. De la distan prea un fel de barac mare din lemn lsat n prsire.
nchipuii-v un mecanism complicat, creaia unui inginer cu fantezie i resurse puine care de-a
lungul anilor a tot construit i modificat folosind numai ce-i cdea sub mn (pe msura ce, poate
prea absorbit fiind de lucrul lui, parcurgea epocile istoriei fcnd abstracie de ele): o piatr rotund,
de moar, drept volant inerial; o curea din piele de viel, ale crei ncrustaii s-au tocit demult, n
chip de transmisie ntre dou tambururi fcute din tuburile unei orgi dintr-o biseric medieval; o
roat de cru numai spie, fr cercul exterior, ce folosete la a angrena periodic un levier fcut din
lama unei sbii pe care se mai vede nc o urm de snge ruginit. Toat istoria triete n maina
asta ce frizeaz nebunia, dar care, de bine de ru, nc mai funcioneaz.
E aproape inutil s v spun c nu i-am descoperit rostul dect dup cteva sptmni bune de
explorare a exteriorului ei i a ceea ce puteam zri din mecanismul interior, sptmni n care viaa
noastr avea s se schimbe. Pierdusem pn i sentimentul c m-a mpca cu ea atunci cnd m
ntorceam acas, lipseam ore ntregi i cnd reveneam nici nu o observam. Devenise invizibil, de
fapt totul dispruse pentru mine, singurul lucru la care m gndeam era maina.

55/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
mi amintesc de Ana dac fac un efort, mi pare c schimbarea asta ncepuse prin a o nedumeri i
sfrise prin a o face s se ndrgosteasc din nou. Acum, de cnd nu o cutam, m cuta ea pe
mine mi-am mai spus nainte de a o uita din nou fascinat de construcia din pdure.
O vreme am acoperit caiete ntregi cu schie i cifre, urmrind pn la epuizare s identific o
relaie ntre diversele micri, zgomote i evenimente. Unele sunete semnau cu cele scoase de
ciocanul cu care pe vremuri, nici acum nu neleg de ce, un ceferist cu umerii lsai i caschet pe
ceaf izbea obosit n roile trenului pe cnd eu ateptam la geam cu nerbdare fluierul care anuna
debutul vacanei la ar. Altele aduceau cu zgomotul muzical pe care l face un creion plimbat pe
elemenii caloriferului. Unele semnau cu fonetul cearceafurilor apretate peste msur de mama (nu
tiu de ce mi amintesc doar de sunetele copilriei). Am cronometrat pn i n visele mele n
ncercarea de a gsi vreo periodicitate, n zadar, dei era asemenea unui mecanism de ceas, maina
se comporta haotic. Rostul ei mi scpa cu desvrire. n primele zile (ce pierdere de vreme) am fost
atras de fanionul ce aprea din cnd n cnd exact n vrful mainii, un fanion rou, un drapel n
miniatur ce prea din mtase i care avea brodat cu fir auriu imaginea unui tigru. Alta a fost ns
calea pe care aveam s neleg rostul mainii.
nainte de a intra n detaliile acestei grozvii, poate v ntrebai, ca i mine, ce anume o pune n
micare. O bun bucat de vreme mi-a prut c e vorba de magie, c n pofida ntregii noastre tiine
un perpetuum mobile exist. Pn cnd, neputnd rezista ispitei mrunte de a-i bloca mersul, am
luat o creang groas de alun i am nfipt-o, printre roi i curele, n mruntaiele mainii. n linitea
care a urmat (am avut sentimentul c am ucis pe cineva), de undeva din centru, unde nu vedeam
prea bine ce e, s-a auzit un mrit de animal n agonie, sau cel puin aa mi pruse, un animal rnit.
ncepuse s mi se fac fric pentru c impulsul de a demonta alctuirea din faa mea pentru a ajunge
la sursa misterioasei energii devenea irezistibil. mi era team c odat dezmembrat nu va putea fi
alctuit la loc cum trebuie, c profannd misterul voi transforma totul ntr-o construcie moart,
simpl pendul care nu face altceva dect s msoare trecerea timpului cu micrile ei regulate,
incapabil ns de a mai fascina pe cineva cu vreo dezordine vie.

56/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Spaima asta oarecum paradoxal, sunt pn la urm un om care crede n tiin, m-a fcut s m
dau civa pai n spate, s m aez pe un bolovan de granit acoperit de muchi verde i s privesc
ntreaga alctuire n ansamblu ncercnd s gsesc o explicaie la presentimentul c, odat
desfcut, maina va deveni pe veci inutil. n fond nu aveam dect s notez atent unde e locul
fiecrei piese, n ce poziie exact se gsete, i apoi s repet cu precizie operaia n sens invers. Nu
era dect o spaim iraional rmas din copilrie, cnd, singur acas, desfceam ca posedat orice
mecanism (ceasurile nu puteau s-mi reziste), urmrit necontenit de bnuiala c a putea gsi ceva
viu nuntru. Spaima de cearta care m atepta cnd ai mei se ntorceau acas i eu eram invariabil
rmas cu cteva piese al cror rost nu mi-l aminteam, plngnd n parte de ciud, n parte pentru a
nmuia furia lui taic-meu. Era de fiecare dat o curs contra cronometru invariabil pierdut
deoarece credeam, precum orice copil, c pasiunea e capabil s anuleze ignorana. Mi-am mai spus
c de atunci lucrurile s-au schimbat, nvasem tiinele i eram capabil s dezmembrez obiecte cu
pasiune rece i precizie de chirurg, rezultatele fericite ale exerciiului i experienei, ndrumate de
cunoaterea rosturilor.
Am renunat, nu eram convins nici mcar de propriile ncurajri, m-am ridicat i am plecat spre
cas cu pai nesiguri.
A doua zi aveam s descopr c ea m prsise, la nceput nici mcar nu am neles dac plecase
cu o zi nainte sau acum cteva sptmni. Reflectam, aezat lng main, asupra posibilei legturi
ntre diversele sunete i fanionul de mtase cnd m-am gndit c o femeie de ce anume acest
gnd, nu tiu ar putea nelege mai bine dect mine. Am luat-o la fug, pe drum mi-am amintit ct
de dor mi e de ea, m grbeam s o conving s vin cu mine, s vad maina. Casa era goal, n
buctrie, pe mas, o bucat de friptur deasupra creia se adunase un roi de mute, puea
ngrozitor. Obloanele erau nchise, un praf gros se aezase pe toate mobilele, am vzut cu uimire c
n pat erau frunze uscate i urme de noroi pe cearceaf, urmele bocancilor mei. Probabil plecase
demult, o ultim ncercare s devin vizibil pentru mine, mcar prin absen. Nu mi amintesc s fi
fost trist, mai degrab eram iritat i o nvinoveam deja c mi incomoda printr-un gest patetic
cercetrile mele.

57/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Mi-am spus n mod absurd Bine, las c vezi tu cum totul are un rost i am plecat spre pdure
hotrt s ncep demontarea din partea unde era vizibil roata de cru. Cnd am ajuns, aveam s
descopr un lucru surprinztor, fiecare parte a angrenajului complicat care alctuia maina nu era
fixat cu nimic, nu existau uruburi, cuie, sigurane, nici din lemn i nici din metal. Totul prea
gndit s se mite ntr-un echilibru perfect i lucrul sta avea s-mi produc unele dificulti. Nu
puteam ndeprta un obiect fr a risca ca un altul s cad de la sine; cnd am ncercat s scot roata
de cru de pe axul ei am observat cum spada ddea s cad n gol. Cderea ei ar fi atras o
succesiune de dezechilibre n urma crora maina s-ar fi prvlit peste ea nsi nelsndu-mi timp
s notez poziiile obiectelor din interior, o sinucidere perfect care ar fi fcut din mine un criminal
capabil doar de a contempla un morman inert de obiecte de interes arheologic, lipsite de via i
strine oricrei logici.
Mi-am amintit din nou cum iubirea noastr s-a prbuit ntr-un depozit de amintiri fr noim.
Tulburat de gnd m-am aezat pe bolovanul din granit. Mecanismul intim al unei iubiri drept o
colecie de amintiri, dorine slbatice i reflexe condiionate, toate n perfect echilibru, un mecanism
complicat i lipsit de sens ntruct toat micarea haotic pe care o produce nu servete la nimic,
dect poate la a produce iluzia plcerii. E de ajuns s uii importana unui gest mrunt, s renuni la
el, i totul se prbuete dezarticulat i devine inert. Sau cel puin aa credeam, contemplnd maina
din faa mea care ncepuse s-mi par din ce n ce mai mult cheia propriei mele viei. M simeam
deja vinovat c i oprisem mersul, am scos creanga de alun i am privit din nou micrile fanionului
cu tigrul auriu. Eram obosit, m-am ntins pe iarb alturi i n scurt vreme am adormit.
Parc am visat-o pe ea, zmbindu-mi trist, sau doar mi-am imaginat c am visat-o ; cnd am
deschis ochii din nou era ntuneric. Era prima dat cnd m prindea noaptea n preajma mainii.
M-am ridicat s m dezmoresc, se fcuse deja frig, alergam ncet n jurul construciei, nu-mi
amintesc dac v-am spus dar toat alctuirea ocupa o suprafa important, asemenea unui carusel
de blci i atunci i-am descoperit rostul.
Undeva n dreapta e o fereastr din ma de bou, o observasem din prima zi cnd fragmentele de
pnz neagr, prinse ntre un cerc de lemn care nconjoar fereastra i peretele mainii, mi-au atras

58/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
atenia. Nu le-am neles rostul pn acum, cnd am vzut n noapte c fereastra era luminoas, o
flacr de lumnare, plpind din pricina curentului, prea c arde n interior. M-am apropiat s
descopr c erau imagini proiectate din mruntaiele mecanismului. La nceput succesiunea lor nu mi
prea s aib vreun rost, mi prea la fel de ntmpltoare precum zgomotele mainii. Valurile mrii,
o bibliotec, un pete mort, o partitur, un craniu alb, o peruc din secolul aisprezece, o femeie
goal rznd, un dictator, a fost prima secven notat n grab, piezi, n caiet. Fragmentele de
pnz neagr erau ce mai rmsese dintr-o bucat mult mai mare, folosit probabil pentru a umbri
fereastra n timpul zilei, ascunzndu-i capul de lumin precum fceau pe vremuri mnuitorii de
dagherotipe sau cum mai facem i noi astzi n timpul spovedaniei. Am rmas ore n ir (asta
bnuiesc doar, timpul nu mai avea deja nici un sens pentru mine) privind hipnotizat irul de imagini,
n timp ce sunetele ce veneau din interior m legnau imperceptibil asemenea unei muzici. Cnd
soarele ncepu s le tearg claritatea am mai apucat s vd o vac ntr-o sufragerie cu mobila
putrezit descoperisem deja ce nsemna succesiunea lor. Erau poveti, romane, nuvele, pamflete,
toate povestite prin imagini. n faa mea se gsea Maina de Scris.
O vreme am rmas privind n gol, zmbind idiot aezat pe bolovanul meu de granit, fericit s
descopr geniul celui care construise minunea asta. Aa cred c am i adormit, continund s
zmbesc i n timpul visului n care ddeam autografe pe ultimul meu volum de 2000 de pagini, a
crui amintire am alungat-o asemenea unei necuviine la trezire.
Mi-am amintit de toate automatele care combin cuvinte, de cele o sut de mii de poeme ale lui
Raymond Queneau, de Cartea lui Mallarm, de mainile lui Eco, de alte deliruri care au cutat s ne
conving c, n fond, literatura nu e dect o problem de combinatoric.
Mi-am amintit de scepticismul ntemeiat al lui Borges, despre Biblioteca Babel, despre Cartea de
Nisip, despre o via infinit care ar permite scrierea ntregii literaturi, prezente i viitoare, doar prin
epuizarea combinaiilor posibile ale tuturor cuvintelor.
mi aminteam de toate aceste lucruri i zmbeam nelegnd geniul celui care construise
imposibilul, imposibil care i continua mersul aparent haotic n faa mea.

59/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Primul meu gnd, care mi-a prut extraordinar, a fost c Maina nu avea nevoie s cunoasc
gramatic pentru c nu cunotea cuvintele. Era totui un gnd trivial.
Sunt deja cteva sptmni bune de cnd m-am instalat definitiv lng main. Uneori m mai
surprind ntrebndu-m dac nu cumva Ana a sfrit prin a se ntoarce acas. Altdat m-am
ntrebat mirat unde ar fi putut s se duc. Alungam ns repede orice gnd care nu era legat de
obsesia automatului de compus literatur.
Am avut timp s observ c imaginile sunt n numr finit, 852 n total. Unele se repet la numai
cteva minute, altele, cel mai rar, o dat la dou sptmni. Cnd am descoperit pentru prima oar
repetiia fiecrei imagini o ndoial a nceput s-mi oboseasc entuziasmul : nu e dect o main,
uluitoare ns limitat, mai devreme sau mai trziu toate combinaiile posibile de imagini se vor fi
produs i n felul sta povetile posibile sunt n numr finit ; departe de ceea ce mi demonstrase
literatura, sau mcar acea parte a ei pe care o cunoteam. Evident, greeam, era o greeal
copilreasc, imaginile nu erau cuvinte, numrul de cuvinte coninut ntr-o imagine e infinit i
variabil, reflexii n mintea celui ce privete. Shakespeare, la vederea craniului ar fi scris scena din
Hamlet, pentru un arab cu darul povestirii acelai craniu putea fi foarte bine nceputul unei poveti a
eherezadei. Mie mi aduce aminte de friptura plin de mute pe care am lsat-o n buctrie cu
sptmni n urm.
n zilele ce au trecut am putut s vd iruri de imagini ce povesteau infernul lui Dante, Odiseea lui
Homer, am desluit fragmente din Balzac i Goethe, cteva poezii de-ale lui Omar Khayyam, cteva
nuvele extraordinare care mi preau cunoscute dar de ale cror autori nu-mi aminteam, toate
printre secvene pentru care, cel mai probabil, nc nu a fost scris nici un rnd i care i ateptau
nc autorul.
Dup ce i-am descoperit rostul, tentaia de a afla ce anume pune n micare maina devenise
imposibil de ndeprtat. n una din zile, dup ce dormisem un somn fr vise, din zori i pn la
amiaz, am oprit-o din nou cu creanga de alun. Am auzit din nou mritul de animal rnit venind din
miezul mainriei, cu minile fcute cu n jurul ochilor am vzut c imaginea la care se oprise
mecanismul era cea a unui cuit i am nceput cu grij s desfac, legnd cu sfori restul pieselor pe

60/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
msur ce le scoteam pe cele de mai la suprafa nct s evit ca ntreaga alctuire s se
prbueasc; am notat cu grij ordinea i poziiile, nemaiavnd timp s m mir de ciudenia
obiectelor pe care le descopeream. mi amintesc, de pild, douzeci de oglinzi de la capacele unor
truse de farduri, zece dintre ele lipite de jur mprejurul unei coroane regale. Am gsit i cele 852 de
imagini diferite, lipite pe zece mingi de cauciuc, asemenea celor de plaj. Mingile se puteau rostogoli
pe jgheaburi fcute din scri de lemn, oprindu-se pe trepte n funcie de nclinare, iar apoi cele zece
oglinzi, ataate i ele unui mecanism complicat, proiectau una din imagini pe fereastra din ma de
bou, nu era nimic miraculos pn aici, poate doar sentimentul inexplicabil c toate obiectele pe care
le gseam aparineau unei posibile viei pe care nu am trit-o niciodat i a crei ans o pierdusem
definitiv.
Dup cteva ore, umplusem deja zeci de pagini cu desene i cifre, am ajuns n miezul mainriei.
Toate legturile conduceau spre podeaua unui container de metal n form de cub, cu latura cam de
patru metri, suspendat pe patru butuci. Din interior se auzeau, din vreme n vreme, pai nfundai i
geamtul slbticiunii care va fi fost n interior i care acum mi prea infinit mai trist.
Strecurndu-m sub podea am putut s vd c era alctuit din plci mobile, ptrate cam cu latura
de treizeci de centimetri, susinute fiecare de un resort, doisprezece pe fiecare latur, 144 n total.
Acel ceva ce era nuntru pea pe plci, care coborau sub greutate i prin prghii puneau de fapt n
micare ntregul mecanism. Spun acel ceva pentru c nu eram deloc sigur c ar fi vorba de un
animal, la urma urmei ce fiin ar fi supravieuit ani la rnd (nu credeam c maina ar fi mai recent)
ntr-un container perfect nchis.
Mai trziu aveam s-mi amintesc de acest gnd, aveam s realizez cu mirare c, n fapt, eu
nsumi, mai toat viaa mea, am trit nchis ntr-un container. Nu avea perei de metal ns avea
zidurile tuturor rutinelor comode n care m instalasem, era mrginit de toate ideile preconcepute pe
care le nvasem de la alii, mi ascundea lumina soarelui acoperindu-m cu povetile altora despre
cum e soarele, cu definiiile lor despre libertate. ns aveam s-mi amintesc toate astea prea trziu.
Deocamdat am simit c trebuie s m opresc, ce fceam ncepea s mi par o blasfemie.
Mngiam containerul ncet, n timp ce m plimbam n jurul lui, ca i cum a fi vrut s m asigur c e

61/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
acolo, cnd, n unul din pereii cutiei de metal, am descoperit o u decupat aproape perfect. Am
neles imediat c se deschidea spre interior, acesta fiind i motivul pentru care, fr nici o
ncuietoare, acel ceva care era nuntru nu putea iei. Ajungea s mping ua pentru a-l elibera. Am
ezitat, m-am ntors s m odihnesc pe bolovanul de granit.
Poate din cauza intuirii unui pericol, poate din cauza oboselii, mi-am pus pentru prima oar o
ntrebare banal, att de banal nct am simit nevoia s-o repet cu voce tare, mirat c am putut s-o
ignor pn acum : Pentru cine a fost construit maina?
Gndisem tot timpul c cel care a construit-o o fcuse pentru el, i cum am gsit-o prsit, cel
mai probabil a murit sau a abandonat-o. Dac era ns o main de scris literatur, aa cum credeam
eu, atunci nainte de a trece n lumea celor drepi va fi avut mcar timp s scrie cteva povestiri, ori
n regiunea asta, unde se gsea maina, nu se auzise de nici un scriitor. Mi-am spus c murise sau
i pierduse minile imediat ce terminase construcia i soarta a vrut ca eu s-o redescopr, deci
pentru mine era maina.
Apoi m-am oprit ngrozit. Dac aa era atunci ceea ce fceam era absurd. Am demontat o main,
singura main care poate scrie ntreaga literatur, fr s scriu un singur rnd. Am privit nopi la
rnd cele mai extraordinare cu putin povestiri, fr a le pune pe hrtie. Am dezmembrat o minune
motivat doar de obsesia stupid de a afla ce anume o pune n micare.
Abia acum pot s desluesc motivul comportamentului meu absurd. Nu am scris n viaa mea nici
un rnd, pasiunea mea pentru literatur se oprete la citit, nu am fcut dect s fiu eu nsumi,
cititorul prin excelen, atunci cnd urmrit de obsesia mecanismului intim al mainriei m-am
apucat s o dezmembrez. Nu mi-am nchipuit nici o secund c a putea scrie, cu excepia, poate, a
visului n care mi lansam cartea de 2000 de pagini i de aceea am repetat singurul lucru pe care
tiu s l fac : s analizez.
Mi-am amintit din nou de zmbetul ei trist, acum l nelegeam, cred c era amuzat s m vad
cum uit s triesc din cauz c sunt prea ocupat s neleg, mai cred c era trist nelegnd c
triete cu un mort.

62/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
mi trecea prin cap c ar trebui s uit de ambiiile mele, s reconstruiesc ntregul mecanism, s
privesc povetile pe fereastra din ma de bou i s scriu. ns asta puteam s fac i dup ce voi avea
rspunsul la enigma containerului de metal, n fond a scrie mi prea doar umbra unei vaniti, a
nelege era n schimb lucrul cel mai important.
M-am ridicat i cu un gest brusc, parc a fi dorit s-mi sfidez propriile orgolii, am mpins ua de
metal. Au urmat lungi clipe de linite, paii se opriser. A ieit ncet, cu gesturi nesigure,
sprijinindu-se de rama uii. Prul i barba i erau nespus de lungi, l mpiedicau la mers, bjbia
ferindu-se de lumina zilei cu mna stng ale crei unghii semnau cu un vrej de fasole. Bolborosea
ceva i cnd m-a zrit mi s-a aruncat la picioare. L-am ridicat, puea ngrozitor i hainele de pe el nu
mai erau dect nite crpe scoroase, i-am vzut ns, pentru o clip, ochii limpezi i linitii,
nefiresc de linitii, ca ai unui copil. Mi-a fcut semn spre deschiderea ntunecoas a uii, ncercnd
un zmbet. Am crezut la nceput c vrea s-mi arate ceva, mormia i rdea dezvelindu-i gingiile
goale n timp ce arta insistent spre container. I-am urmrit gesturile ca n vis, am intrat i mi-am
venit n fire exact n momentul n care am auzit ua trntindu-se cu zgomot.
A mai acceptat doar s scrie rndurile astea pe care i le-am dictat nainte de a se apuca febril de
reconstrucia mecanismului.

Nota autorului: Mi-a mai spus c nu se simte nici singur i nici trist, c a regsit-o pe Ana. C nu a
fcut dect s schimbe o cuc invizibil dar odioas pe una din metal din care are privilegiul de a
pune n micare literatura. A adugat, rznd : Cine oare, dect un cititor ar putea face asta ?
Cred c e fericit.

Florin Cojocariu Orgoliul de a scrie literatur
63/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Orgoliul de a scrie literatur

Poate c a fi uitat dac acum, stnd singur doar cu pretinsele mele probleme pe marginea unei
piscine, nu a fi vzut-o. mbrcat din cap pn-n picioare, lsnd doar chipul liber, singura
concesie fcut cldurii amiezii i goliciunii generale din jur, o arboaic. Ateptnd rbdtoare, mai
la umbr, ca brbatul i copilul s termine blceala.
Imaginea asta, reflectat n oglinda ntunecat a memoriei mele n care credeam c au murit toate
mai puin strigtul pescruilor, a chemat amintirea unui zvon, o tire nchipuit despre absurditatea
fr sfrit cunoscut drept rzboiul din Israel: istoria circular n care Dumnezeu e pentru unii o
ntindere de pmnt, pentru alii strigarea numelui Lui nainte de a declana bomba lipit de corp
deschide porile raiului, o istorie n care unii i regsesc identitatea mpucnd trectori rtcii.
Relatarea spunea despre "palestinieni revoltai i ngrozii n faa noii i perfidei tehnici de lupt a
armatei israeliene". Dup o descriere melodramatic a scielii de mpucturi de pe linia frontului,
cum nu se poate mai departe de senzaia pe care probabil o simi cnd eti mpucat n spate sau iei
o piatr n cap, aflm cum, la un moment dat, o evreic, o femeie soldat, iese din ascunztoare i, n
plin lumin, ncepe s se dezbrace. Ni se explic apoi, cu detalii inutile i oroare imaginat, pentru
ca noi s nu pierdem cumva din vedere infamia faptului amintindu-ne cu un fior nepotrivit de toate
femeile dezbrcate pe care le-am vzut sau visat, cum palestinienii, care din pricina religiei lor
vedeau pentru prima oar o femeie goal n public (i n plin soare), ieeau pentru a admira sau privi
ngrozii ceea ce poate fi totuna minunata oroare. Cnd spectatorii sunt pe deplin hipnotizai
femeia soldat i mpuc admiratorii imobili. Asta e relatarea pe ct de precis pot s mi-o amintesc.
Apoi am ncercat s neleg, ferindu-m de a-mi construi analize pe marginea dezinformrii,
minciunii, puterii i rzboaielor religioase, de unde fascinaia pentru o astfel de tire grotesc i fr
ndoial inventat. Am ncercat s gsesc adevrul din spatele acestei ntmplri (aveam mai trziu
s neleg c adevrul nu exist).
Poate c femeia soldat era doar o amazoan chemat din inutul lui Hades de zgomotul armelor i
mirosul sngelui. Nu s-a dezbrcat, avea doar snul gol (singurul, cel stng) iar pistolul e o invenie

Florin Cojocariu Orgoliul de a scrie literatur
64/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
a mainii de propagand, cnd de fapt palestinienii au czut intii de sgei, dar cine a mai avut
curajul s relateze adevrul unei minuni n care, ca odinioar, profeii s citeasc semnul unei victorii
sau mnia zeilor? Dei cel mai probabil nu a fost nici o femeie i nici o arm, doar un funcionar gras
i chel mcinat ntre dorina de a avea toate femeile din lume i ndatoririle i interdiciile unei religii
care-i justificau rangul, postul dintr-un birou al nu tiu crui serviciu de informaii i n cele din
urm ntreaga existen. i care s-a rzbunat meschin i pe dorinele lui i pe constrngerile altora
fabricnd o tire suprarealist. Cum adevrul, odat cu imaginatul funcionar, mi prea din ce n ce
mai iluzoriu, m-am ntrebat dac o femeie frumoas i goal mai are nevoie de vreo arm iar apoi
mi-am imaginat, din frustrare, cum n timpul dezbrcrii aductoare de moarte un palestinian,
frumos ca un zeu, ncepea s se dezbrace i el. Am lsat btrnului Freud nelegerea misterului care
ar guverna un asemenea striptease n marginea morii i n plin rzboi i ofensnd toate religiile la
un loc, Eros i Thanatos glumind (fapt absolut imposibil) ntr-o poveste imaginat.
Ce rmne ns, dac e s uitm de orgoliul de a face literatur de proast sau bun calitate lund
drept pretext cutarea adevrului?
Nu ne mai amintim dect de prima femeie care s-a dezbrcat n faa noastr i ceva mai nelmurit
de spaima ca n faa morii pe care o vom fi simit.
Toate povetile dispar dei toate la un loc sunt adevrul, au fost scrise i vor fi rescrise la
nesfrit, visndu-se unele pe altele i toate mpreun folosindu-se de noi pentru a visa realitatea.
Dup cum o alt poveste m viseaz pe mine acum cnd scriu i n jurul meu sunt multe femei goale.
Pe marginea unei piscine, departe de rzboi, bnd vin alb i rece ntr-o linite de care se izbesc din
cnd n cnd rsete ca nite valuri mai mari, ateptnd femeia care s m ucid.

Florin Cojocariu Proiect de org care cnt singur la nesfrit un cntec care nu se repet niciodat
65/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Proiect de org care cnt singur la nesfrit un cntec care nu se repet niciodat

Orga e la malul mrii. Tuburile, apte la numr, de lungimi diferite, asemenea celor de la o org
obinuit, sunt scufundate pe un sfert n ap. Nu sunt nchise n partea de jos, astfel nct camera
acustic e de fapt terminat de nivelul oscilant al apei care urc i coboar dup valuri. Un sistem de
plnii fcute din scoici uriae capteaz vntul pentru a-l sufla apoi cu putere n tuburi. Pentru ca
totul s nu sfreasc ntr-un vuiet uria, aerul nu intr n toate tuburile deodat. O moric din
pene de pelican antreneaz un mecanism de prghii i roi dinate care las n mod aparent
ntmpltor aerul s sufle, la intervale programate de un tambur cu cuie din dini de rechin, n unul
pn la cinci tuburi deodat. Totul e construit de mine, mai puin tamburul, de care nu-mi mai
amintesc cnd sau unde l-am gsit, dac mi l-a dat cineva, dac a fost adus de valuri sau dac l-am
furat. Cntul mrii i al vntului n orga mea are deseori o frumusee stranie i pare c tulbur
minile muritorilor. De cnd m tiu pescari mbtai de acordurile care nu se repetau niciodat, se
npusteau fericii, visnd femei cu corp de pete, zdrobindu-i brcile de stncile din jur, sfrind
absorbii n sistemul de tuburi, i uneori erau att de muli nct trebuia s cobor s cur
mecanismul de craniile i oasele lor pe care le mutam pe plaj pn au ajuns s lumineze toate, la
amiaz, asemenea unui al doilea soare, ascultnd mpreun cu mine vreun nou cntec nscut din
dorina zeilor i combinaiile ntmpltoare ale cuielor tamburului. n fiecare diminea, schimbam
poziia cuielor din dini de rechin, tiam c asta nu poate schimba melodia, era doar o vanitate
copilreasc care mi spunea c n felul acesta am i eu un rol n compoziia divin ce urma s o
ascult n ziua ce tocmai ncepea. Aa s-a ntmplat c, ntr-o sear, dup a nu tiu cta permutare a
dinilor tamburului, am auzit cum vntul tiat de pescrui a cntat Requiemul i pentru prima oar
am adormit. Acum stau singur n vuietul trist i simultan al celor apte tuburi de cnd, profitnd de
somnul adnc n care m-a vrjit melodia, Mozart, copil neastmprat, s-a ivit din valuri i mi-a furat
tamburul.

Florin Cojocariu Un altfel de ah
66/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Un altfel de ah

"Ea sttea la soare foarte-atrgtoare". Atras de vulgaritatea jucu a acestei rime care i rse la
ureche n clipa cnd o zri, se apropie i o ntreb cu ndrzneala naiv pe care doar dorina o poate
justifica: "Cnd e ultima oar cnd cineva v-a cerut s jucai o partid de ah?" Ea purta un costum
de baie cu ptrele albe i negre, asemenea eichierului, i-i rspunse fr imaginat pudoare, cu
puin plictiseal cutat : "Chiar astzi, numai c se pare c nimeni nu are piesele potrivite". Ce a
urmat e firesc. El, nchipuindu-i c are pionii, nebunii, regele i tura de care ea avea nevoie, a
iubit-o. Apoi s-au cstorit i poate c ar fi trit fericii pn la adnci btrnei dac piesele de care
ea vorbea, de fapt, i pe care dorina i orgoliul lui le-au ignorat, n-ar fi aprut. Acum el st n mat,
un rege pe jumtate nebun, nconjurat de patru copii, o soacr, o bon, imaginea unui socru
mustcios ce privete fioros de pe peretele din sufragerie, dou nore, multe alte piese mai mrunte
numite prietenele ei, i, peste toate, intuit ntr-o ptric de zmbetul ei ironic de regin,
privindu-l n diagonal n fiecare diminea.

Florin Cojocariu Visul lui Coleridge sau palatul care se viseaz singur
67/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Visul lui Coleridge sau palatul care se viseaz singur

n "Visul lui Coleridge"
1
Borges i amintete de visul poetului englez dintr-o dup-amiaz de var
a anului 1797, viziune n care un mprat mongol construiete un palat n secolul XIII i care avea
s-i inspire ceea ce muli au numit "cel mai nalt exemplu al muzicalitii limbii engleze", fragmentul
liric numit "Kubla Khan". Aflm mai trziu c "douzeci de ani dup aceea, a aprut la Paris,
fragmentar, ntia versiune occidental a Compendiului de istorii, al lui Rashid ed-Din, datnd din
veacul al XIV-lea. Pe una dintre paginile lui se poate citi: <La rsrit de Shang-tu, Kublai Han i-a
ridicat un palat, dup un plan care i se artase ntr-un vis i pe care l pstrase n amintire>".
Pentru Borges cea mai probabil explicaie a acestei coincidene, ce se apropie de miracol, este c
"sufletul mpratului, odat nruit palatul, s-a strecurat n sufletul lui Coleridge, strnindu-l s
refac zidirea din cuvinte, mai durabile dect marmura i metalul". Fr a iscodi prea mult explicaia
perfect a lui Borges, o alt scriere din acelai volum, "Floarea lui Coleridge", m face s cred c mai
exist o soluie, poate de o frumusee mai rece i evident imperfect.
n acest din urm fragment, lund ca pretext o not a poetului englez
2
, o alta a lui Paul Valry
precum i un citat din Emmerson (S-ar spune c un singur ins a elaborat toate crile din lume; att
de mare este unitatea lor intern, nct nu ncape ndoial c toate sunt alctuite de acelai individ
omniscient) Borges pune n discuie, mai mult printre rnduri, diferena dintre plagiat, tem
universal, i citat: "pentru minile clasice esenialul e reprezentat de literatur i nu de indivizi". i
denumete ntreprinderea drept o modest ncercare de a face "istoria evoluiei unei idei prin
intermediul textelor a trei autori" iar concluzia pe care eu mi-o permit i pe care Borges o evit cu

1
"Alte investigri", 1952
2
"Dac un om ar strbate n vis paradisul, i i s-ar da o floare drept dovad c a ajuns ntr-adevr acolo,
i dac la trezire floarea aceasta s-ar afla n mna lui... ei bine, atunci ?"

Florin Cojocariu Visul lui Coleridge sau palatul care se viseaz singur
68/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
anumit pudoare (poate i pentru a evita o discuie tehnic sau controverse sterile) este c plagiatul
nu exist n adevrata literatur, chiar dac tehnic vorbind autorul ar copia n mod minuios dup
alii.
Acea alt soluie, la ntmplarea din "Visul lui Coleridge" despre care vorbeam la nceput, o
ntrezresc plecnd de la discuia despre autorul omniscient punnd unitatea intern a literaturii nu
pe seama lui ci pe seama lumii nsi: de fapt palatul se viseaz singur. Nu spiritul mpratului se
strecoar n cel al poetului, e palatul nsui, ideea platonician a palatului perfect ce pune stpnire
mai nti pe mprat i apoi pe poet, mesageri ale cror nume sunt necesare doar pentru c n lumea
asta nu putem tri dect n istorii. E un fel de a spune c unitatea lumii poate fi ntrezrit doar n
literatur, singurul loc n care acelai palat, aceeai oglind, aceeai floare se viseaz singure peste
secole n somnul magic al unor poei diferii.

P.S. : Nu mi se pare ntmpltor c dac palatul mpratului a ajuns inevitabil n ruin, fragmentul
liric al lui Coleridge a rmas neterminat. Dup cum povestete poetul, deteptat din somn se
apucase s pun pe hrtie versurile pe care i le amintea cu o precizie uluitoare aa cum i apruser
n vis. Apoi a fost ntrerupt de o vizit i cnd a reluat scrierea avea s descopere "nu fr o imens
surpriz i dezamgire c, dei reineam n mod vag forma de ansamblu a viziunii, tot restul, cu
excepia a opt sau zece versuri rzlee, dispruse precum imaginile ivite pe suprafaa unui ru n
care se azvrle o piatr dar, vai, fr ulterioara restaurare a acestora din urm". Barbu avea s scrie
peste ani "Vinovat e tot fcutul".

Florin Cojocariu Arta de a face zmee
69/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Arta de a face zmee

Un zmeu prost i o manevrare stngace, n loc de a imita psrile, le ndeprteaz cu zbrnitul lui
fioros i zborul dezordonat de dragon lovit de nebunie. Nu prea departe pescruii planeaz sceptici,
ceva mai sus i mai imobili dect de obicei iar rndunelele scriu povestea neprevzut a zborului lor
ceva mai precaut i mai aproape de pmnt.
La captul sforilor ce atrn de cer zmeul buimac, un copil. Copilul rde, descoper cu uimire
orgoliul de a imita lumea i pe Dumnezeu prin alctuiri ce ngn creaia. O pal de vnt mai tare sau
puin neatenie din plictiseal i zmeul plonjeaz zbrnind fioros drept spre copil. Acesta url
deodat, ca i cum s-ar fi nscut a doua oar, mamele toate fug s opreasc uvia de snge care
izvorte din frunte, de unde zmeul dement i neglijat pentru o clip a ciupit cu clonul lui din lemn
uor. Sub mngieri tace doar mai sughind din timp n timp, privind buimac i vag rzbuntor.
Fr s tie cum joaca lui a repovestit istoria marilor imperii deasupra crora dintotdeauna
pescruii au zburat mai sus i mai imobili dect de obicei iar rndunelele ceva mai aproape de ele.

Florin Cojocariu Cuit trziu; ultimele pagini ale unui roman care nu va fi scris niciodat
70/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Cuit trziu; ultimele pagini ale unui roman care nu va fi scris niciodat

Sfrit

Chiar nainte de a muri am ntrezrit faa lui, contur de semilun palid, luminnd amenintor n
ntunericul parcului unde, de mult vreme, nimeni nu se mai obosise s schimbe becurile arse n
locul crora luminau cuiburi de vrbii, pe aleile cruia umbrele ndrgostiilor mbriai s-au
descompus demult sub buruienile explodate peste tot, chiar i n crpturile asfaltului acoperite de
frunze mirosind citadin a urin de cel, adulmecnd bncile de lemn din care nu mai rmseser
dect socluri de beton pentru statuile piticilor posteritii, chiar nainte de-a muri am ntrezrit
ochiul lui lucind arogant precum ochiul tatei cnd se ntorcea beat acas i privea stiva de vase din
chiuveta, victimele unui rzboi cotidian i perpetuu expuse nspre nvarea de minte a dumanului.
i apoi, nu mi mai aduc aminte la fel de bine, conturul buzelor lui, buze subiri, de om ru sau de
critic, arcuite ntr-un semicerc de ur asemenea actorilor din filmele proaste pe care nu demult le
priveam drogat de simplitatea lor fals la televizorul cu butoane fixate cu scobitori, nemicat, pn
cnd mi trosneau oasele subiri de domnior cnd m ntorceam s m sprijin n cellalt cot, buzele
lui subiri fugind de dinii lui albi i privindu-m mai tulbure dect ochii pe care deja nu-i mai
vedeam.
Departe s-a auzit un hohot de rs, reflectat n ntuneric, el s-a ntors cu team, i-am vzut
urechea clpug n lumina lunii, curajul meu a crescut ncercnd un zmbet i atunci, linitindu-m,
am putut s vd un bec chior lucind timid n deprtare, un far, mi-am zis, n care pot s-mi regsesc
luciditatea printre sirenele care mi cheam sfritul, el, spaima mea nchipuit cu urechi clpuge, e
fricos, i m-am ridicat sfidtor i exact cnd voiam a-i adresa ntrebarea am vzut acelai bec chior
lucind palid n lama cuitului lui.
Apoi am murit, mai auzindu-l ca un zgomot n linitea care m mbria, uite, mi spuneam, ce
uor e s mori, i ct de bine e s nu mai ai de pus ntrebri la care nu vei primi niciodat rspuns,
am mai auzit zgomotul rguit al rspunsului lui: La dracu cu Louisse!

Florin Cojocariu Cuit trziu; ultimele pagini ale unui roman care nu va fi scris niciodat
71/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1

Cu cteva zile nainte
de aceast crim tcut stteau cu toii n jurul unei mese acoperite cu muama n ceea ce prea a
fi o crcium la mod.
... o mas cu pahare pe jumtate pline care vorbeau n locul gurilor ce aveau s-i sting setea. O
mas n jurul creia, priviri nchipuind nelepciune oglindeau nimicul. O mas cu fripturi zemoase,
cartofi rumenii, legume coapte, cu sosuri savante, n jurul creia nimeni nu se putea gsi. O mas ca
o gaur n lume prin care toi trgeau cu ochiul, nfiorai, contemplnd neantul.
E tot ce mai rmsese din ceea ce odat numeau prietenia lor i care, de fapt, nu fusese mai mult
dect o complicitate de ambiii ntr-o lume care i strivea cu gloria ei, care i tolera iritat precum
multe alte imperfeciuni ireparabile cum ar fi praful de pe strzi sau nzpezirile din iarn.
Nu mai aveau nimic s-i spun, foloseau cuvinte mute asemenea unor crmizi cu care i
construiau case care s-i apere de moarte.
Privind absent baletul grbit al chelnerilor printre mese i nereuind s-i dezlipeasc ochii de
manetele lor murdare de istoriile chefurilor de alt dat nelegea c, la urma urmei, acum
deveniser dumani. i spunea zmbind c pn i dumnia asta devenise plictisit, dei era
singura lor raiune de a exista, o toropeal ireversibil legna pn la adormire orice gest concret. O
toropeal neplcut ca dup o mas prea sioas. La urma urmei nghiiser prea multe mizerii,
mizeriile lor.
Cine erau ei? Ei erau sperana renaterii rii, viitorul necorupt de concesiile trecutului, tinereea
impertinent, normalitatea, verbul neinhibat de o cenzur care prin repetiie devenise din exterioar
interioar, tinerii, intelectualii, studenii. Sau cel puin asta fuseser la nceput. Acum erau ziariti. Iar
nainte de asta ncercaser s fie scriitori.
Acum erau maturi i jalnici. Poate pentru c nainte de asta ncercaser s fie celebri.

Florin Cojocariu Un om mort
72/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Un om mort

Avea un mers eapn i nu se uita pe unde pea, clca n bli sau chiar n excrementele cinilor
de cartier atunci cnd i se ntmpla s ias din cas. Cei mai muli l evitau pentru c i lipsea
abilitatea de a ncropi o conversaie de conjunctur. Noii venii n cartier renunau repede s mai
intre n vorb cu el dup ce la un: Frumoas diminea, domnule Paul i fixa cu un aer ironic i
rspundea ceva de felul: Frumoas n raport cu ce ?.
Lui Paul Zahiu i plceau provocrile intelectuale, fcea parte din acea categorie blestemat de
oameni pentru care nimic nu e de neneles.
n 1987 se ndrgostise. Era pe vremea aceea un student normal, i petrecea vremea mai cu
seam n chefuri pline de conversaii inutile i nvigorate din cnd n cnd de cte o btaie lipsit de
miz sau motiv, singurele distracii din cmin. Iubirea lui, ca i n alte multe cazuri, ncepuse ca o
proiecie a unui complex al singurtii i se transformase ntr-o obinuin confortabil. n fiecare
smbt cumprau o sticla de Stalichnaya de la moldoveanul de la etajul trei, se lipeau la un chef de
pe palier i beau pn cdeau grmad, parc pentru a uita de propria plictiseal i inutilitate. Spre
iarn el plecase acas pentru o sptmna i cnd s-a ntors, ntr-o smbt seara, a fost mirat de
linitea nefireasc din cmin i de felul n care l fixa lumea. Colegul lui de camer i-a spus c
moldoveanul de la trei cumprase vodca, cretinul naibii, de la nite rui n Obor, iar n sticle era
alcool metilic. Doi, printre care i prietena lui, muriser, iar ali trei orbiser aproape n totalitate.
i prea ru pentru ea ns i-a dat seama c n-o iubea. I-a fost totui greu s se obinuiasc cu
singurtatea. Era greu de neles pentru el cum cineva poate nceta s existe i v amintii, desigur,
nu putea accepta cu uurin ceva ce nu putea nelege. Atunci a nceput prima oar s-i bat capul
cu problema timpului.
Dup cteva luni n care prietenii puneau pe seama dezndejdii orele fr sfrit pe care le
petrecea n bibliotec, a ajuns la o concluzie ndrznea: prezentul este un concept primitiv i
infantil, o realitate psihologic i nicidecum tiinific. Se tie c pn pe la 3 luni bebeluii nu pot
vizualiza spaiul, pentru ei lumea este bidimensional. De asemenea, trecutul sau viitorul nu au nici

73/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
un neles pentru ei. i spunea c, spre deosebire de felul n care ajungem s descoperim spaiul i
s-i percepem adncimea, nu nelegem nimic din dimensiunea timpului tocmai pentru c nu avem
un organ de sim temporal stereoscopic, capabil s perceap simultan doua intervale de timp
diferite, i nici nu avem posibilitatea de a ne deplasa n timp dup voie. Nu putem explora timpul,
asemenea spaiului, l putem doar gndi i imagina. Celor, din ce n ce mai rari, interesai de ideile
lui ciudate, le repeta: Pentru un singur ochi, intuit ntr-un punct fix, spaiul nu are dect dou
dimensiuni. La fel, mintea noastr percepe fals timpul, nchipuindu-i c exist doar prezent i
transformnd trecutul, de pild, ntr-un concept abstract. Dac interlocutorul ridica mirat din
sprncene n faa unei asemenea afirmaii, i vorbea despre diferena ntre ce ne imaginm i ce
exist, le spunea c atunci cnd privim un film la televizor ne imaginm spaiul pentru c l
cunoatem, n fapt imaginile se deruleaz n planul ecranului. Ne imaginm spaiul pentru c l
putem explora i trim n el, ns nu putem explora timpul.
n urmtorul an si-a scandalizat profesorul de mecanic n timp ce acesta le dicta enunul unei
probleme, srind n picioare la fraza: La momentul t=0.... A spus apsat: Asta e imposibil. A
argumentat c nu exist un moment 0 deoarece nu-l putem stabili cu precizie. Timpul l putem
msura, folosind numere, ns numerele sunt abstracii, nu realiti. Msurarea timpului se bazeaz
pe msurarea unor intervale de timp i, orict de mare, precizia noastr e nu e niciodat infinit, aa
c orice interval de timp pe care l msurm e inevitabil mai mare dect zero i n el ncap o infinitate
de prezenturi. Cnd profesorul, pe jumtate perplex, pe jumtate nfuriat, i-a spus s se aeze i s
tac naibii din gur, c nici un punct geometric nu exist n realitate i asta nu ne mpiedic s ne
delectm cu profunzimile geometriei, el a mai spus n plus, zero nu este un numr. Zero degete
nseamn nici un deget i i flutur pumnul n aer zero e vidul, iar din punctul sta de vedere
momentul t egal cu zero nu exist . Exist t egal cu unu, exist t egal cu minus unu, ns t egal cu
zero e un nonsens. Prezentul nu exist ! a mai apucat s strige dup profesorul care ieea furios
din amfiteatru. n fapt avea dreptate. Nici nu terminase de pronunat exist cnd totul devenise
deja istorie.

74/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
n toamn i-a trecut examenul de mecanic doar pentru c decanul vestea scandalului se
rspndise fulgertor a intervenit, fcnd caz de traumatismul pe care l-ar fi suferit n urma morii
prietenei lui. Profesorul de mecanic, n fapt un maistru care i fcuse facultatea la fr frecven i
a intrat n universitate pe vremea lui Stalin pentru c era un element sntos, a aprobat tacit. n fond
l ura pe studentul care spunea vorbe de neneles i care i submina autoritatea, gsea ns c e o
bun oportunitate s-i pun n valoare calitile umane.
Zahiu a gsit mai trziu o neateptat confirmare cnd s-a apucat s studieze teoria Big
Bang-ului. A citit o propoziie care pentru muli era de neneles: Timpul i spaiul au fost create n
momentul marii explozii. La momentul t egal cu zero timpul nu exist, a interpretat el zmbind.
Celor mai familiari cu matematica le vorbea despre irurile deschise nemrginite.
n ultimul an de facultate a nceput s se gndeasc la implicaiile curioasei lui teorii. A ajuns
inevitabil la teologie, era fascinat mai cu seam de faptul c Dumnezeu, Creator care nu are nevoie
s cunoasc pentru ca deja tie, fiind totul, cunoate n cel mai mic detaliu viitorul, pn la infinit. i
spunea c pentru Dumnezeu ceea ce numim noi viitor e de fapt trecut iar prezentul e un nonsens:
cum poi mcar gndi prezentul cnd poi percepe toate clipele timpului simultan? Nu exist un
prezent, exist o infinitate de prezenturi.
A terminat studiile primul din anul lui i i s-a propus un post de asistent. Profesorul de mecanic
murise cu doi ani n urm, puin dup revoluie, de inim rea pentru c studenii l-au alungat ca pe
un cine, repartiiile dispruser, fostul secretar de partid preda acum la o universitate particular,
lumea se schimbase mai mult sau mai puin ns nu pentru el. Au ajuns s-l respecte pentru simplul
motiv c nici unul dintre ei nu citise att de mult, evitau orice polemica pentru c tiau c exista
riscul s le nchid gura cu un citat din Leibnitz sau Goedel. l respectau i l evitau.
Am putea spune c timpul trecea ireversibil, nevzut, evitndu-l la rndul lui, intimidat poate de
ncrncenarea lui atemporal de a nelege. A vndut casa printeasc din provincie ai lui se
prpdiser ntr-un accident de main despre care el i mai amintea doar c era inevitabil i s-a
instalat ntr-un apartament n unul din depozitele de oameni care sunt cartierele bucuretene. Era cu
desvrire singur ns nu simea. mbtrnise ns nu realiza.

75/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Tria printre cri, dialognd cu Einstein, propunndu-i experimente imaginare, mustrndu-l
nelegtor pe Platon pentru naivitile lui, rstindu-se la Kant pentru cutezana lui nesbuit.
De trei ori pe sptmn ieea din cas s-i in seminariile. Mergea eapn, clcnd n bli i n
excrementele de cine care se ntmplau s se gseasc n drumul lui. Aceiai vecini care l evitau
l-au gsit ntr-o diminea spnzurat de crligul lustrei din sufragerie. Lng scaunul rsturnat, o
hrtie pe care era scris: Eram mort nc nainte de a m nate. Au cltinat din cap, ntre oroare i
compasiune: Alt nebun. Se credeau, bineneles, nemuritori. Ori aveau impresia c snt vii

P.S.: Intenia, nu tiu ct de bine mplinit n rndurile de mai sus, a fost doar de a sugera c
singurul motiv pentru care timpul devine o obsesie este moartea. Spaiul e o dram doar pentru un
invalid complet paralizat. n acelai fel, daca am fi nemuritori problema timpului ar fi cu totul
nesemnificativ i strict academic. Sinuciderea poate fi pn la urm o ncercare disperat de a
redobndi, dac nu nemurirea, mcar atemporalitatea.

Rzvan Petrescu
76/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
RZVAN PETRESCU

Nscut la 20 septembrie 1956, ntr-un sat spectral. n acelai an, Marilyn Monroe se cstorete
cu Arthur Miller i Congresul al XX-lea al PCUS nfiereaz cultul personalitii. Incomplet restabilit
dup experiena rural, revine, la complicata vrst de patru ani, n capitala unde fusese conceput n
stil liber.
Absolv terifiat Facultatea de Medicin
General din Bucureti, n 82. Lucreaz ca
medic trei ani n oraul luminilor stinse i
cinci n judeul Dmbovia la dou
dispensare cu un irepresibil dar succesiv aer
bucolic. Datorit cruia va prezenta n faa
pacienilor cteva crize de asfixie i o cdere
nervoas urmat de internare pentru
sindrom depresiv. La spital se simte bine. i
plac medicamentele, susine c-l ajut s
deosebeasc binele de ru, de copaci etc.
ntre 1990 i 1994 va fi redactor la
revistele Cuvntul i Amfiteatru, apoi la
Editura Litera. Trece i prin Ministerul
Culturii, pe vremea lui Spiess, nva s cnte
oper n Herstru. Din 1994, l gsim la ore
greu de imaginat lecturnd n netire printuri
pe podeaua editurii Editura Allfa (Grupul
Editorial ALL). Nu tie ce-i rezerv viitorul.
La editura Cartea Romneasc i vor aprea
volumele de proz scurt Grdina de var

Rzvan Petrescu
77/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
(1989, premiul Fundaiei Liviu Rebreanu), Eclipsa (1993, premiul oraului Trgovite 400 de
dolari plus vizit la capul lui Mihai Viteazul) i ntr-o dup-amiaz de vineri (1997, premiul Cartea
Anului la Salonul Naional de Carte de la Cluj, premiul ASPRO pentru cea mai bun carte de proz a
anului i premiul pentru proz al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti). Scrie i piese de teatru
ademenit de banii premiilor: Farsa (1994, Editura Unitext, premiul UNITER) i Primvara la bufet
(1995, Editura Expansion, Marele Premiu la Concursul Naional de Dramaturgie Camil Petrescu
ediia I, plus premiul Uniunii Scriitorilor).
Colaborri la aproape toate revistele literare din ar. I se traduce povestirea Jurnalul unui locatar
n volumul The Phantom Church and Other Stories from Romania, University of Pittsburg Press, USA,
1996.
Cstorit cu Maa, nscut la Sankt Petersburg. Un metru optzeci i cinci. Panic, agresiv. Pasiuni:
busturile i muzica. Cea mai important realizare a sa: Andrei Ioan Petrescu.

Rzvan Petrescu Jurnalul unui locatar
78/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Jurnalul unui locatar
(februarie iunie 1990)

Locuiesc pe strada Mirajului, numrul nou. Un bloc vechi, cenuiu, bine ntreinut. obolanii
intr rar aici. Gndaci ns exist, sunt roii i vin pe evi. Stau la etajul zece, ntr-un apartament cu
dou camere, buctrie, baie i debara. Ferestrele sunt mari i am o perspectiv frumoas. Vd linia
de tramvai, oamenii care ateapt, podul, parcul cu arbori pipernicii, lacul i imobilele de pe malul
opus, scldate-n fiecare diminea n lumina rsritului. Majoritatea colocatarilor mei se bucur de
aceast privelite. Sunt oameni linitii, meditativi, cu ocupaii serioase. Convieuim n bun
nelegere.
O stranie epidemie s-a abtut ns de la un timp asupra blocului. Totul a nceput ntr-o
diminea mohort de februarie. Coboram ncet scrile gndindu-m la lucrarea pe care trebuia s-o
predau cnd, pe neateptate, am auzit un sunet armonic ce-a nvluit scara n cteva clipe. Semna
cu un cntec monoton, oarecum trist, ce urca n spiral. Am cobort srind cte dou trepte deodat,
inndu-m cu mna de balustrad. Melodia devenea tot mai puternic. La parter, lume mult,
lumnri aprinse, un preot nalt i slab, un sicriu strlucitor, nou-nou, cu mnere de alam.
Apartamentul 1. Murise Panait, scriitorul. M-am gndit c n-are rost s-mi fac snge ru. Omul era
naintat n vrst i asigurat n ce privete posteritatea. Totui evenimentul m-a impresionat. Era
primul mort de pe scara noastr.
Peste cteva zile, mai exact patru, am auzit din nou cntecul acela. Mi-am pus papucii i-am
ieit n hol. mpins de o curiozitate pe care nu mi-am putut-o reprima, am cobort fr zgomot
cteva etaje. Da, acum nu mai era nici o ndoial. Se prpdise Apostol, librarul. Un om de mare
cultur. Ce de ipete! M-am rentors n apartament i am deschis televizorul. Pe urm radioul. Am
mncat o omlet.
Cnd a murit i Lola Baltag, violonista, mi s-a fcut ru. O indigestie, probabil. Mi-am adus
aminte ct de frumos cnta ea concertul pentru vioar i orchestr numrul apte de Mozart. Nu
putea fi vorba dect de-o viroz sau ceva asemntor. Am studiat atent presa, telefonul, vocile

79/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
prietenilor. Nimic ieit din comun. Totul prea a fi n regul, viaa decurgea n chip obinuit. Pentru
orice eventualitate am cumprat ns patru folii cu talazol. i-un disc cu Lola.
Dup cinci zile arhitectul Baciu era transportat n sunet de fanfar spre micul dar elegantul cimitir
din cartier. Almurile sclipeau, oamenii se micau ncet n urma camionetei deschise. Etajul trei era
curat.
Dei nu aveam pregtirea necesar, am luat cuvntul cu ocazia primei edine de bloc. Am expus
pe scurt subiectul care m frmnta, nimeni nu m-a ascultat. Cu excepia unui btrn cu o apc pe
cozorocul creia scrie Pyrates, care s-a uitat urt la mine. Imediat dup alocuiunea mea s-a trecut la
probleme serioase, s-a votat, ca pe vremuri. De acum nainte pmntul din faa blocului va fi
transformat ntr-un prcule pentru copii. S aib i copiii unde se juca. N-am comentat i m-am
rugat n gnd s m fi nelat. Poate vedeam eu lucrurile n negru. De-ar fi dat Dumnezeu.
Peste numai dou zile inginerul Fulga, douzeci i opt de ani, i Ganea, marele istoric, n vrst
de aizeci de ani, pe care i-ar fi mplinit de fapt n iunie, se retrgeau cu pomp din viaa social.
Erau foarte galbeni amndoi i miroseau puternic a parfum bulgresc. Nu mai aveai loc s treci pe
scar de-atia prieteni, rude, colegi de serviciu, vecini. Parastasul s-a prelungit pn noaptea trziu.
Cuvntri, necrologuri, sughiuri, toasturi, Verdi, Recviemul, insuportabile hohote de plns, Beatles,
zbierete, tropit, sticle aruncate pe fereastr, n memoria rposailor, Recviemul, vrsturi, icre. A
trebuit s nghit o pilul de diazepam ca s pot dormi.
Cnd m-am trezit a doua zi, nc unul. Era s vin n nas, mpiedicndu-m de crucea de lemn
sprijinit neglijent de perete. Fr s vreau am citit ce scria pe panglic: Noi muncim, nu murim.
N-am neles mesajul dar mi s-a prut frumos. Din apartamentul respectiv, a crui u era tivit
ngrijit cu negru, ieea un miros greu. Aadar plecase dintre noi i Alma, farmacistul. Dar nu nainte
de a transmite boala sau ce-o fi fost, soiei sale, o doamn nalt, cu forme alungite, care l-a urmat
n scurt timp pe acelai drum. Cu preotul n frunte care se fcea tot mai gras , prapuri i toate
celelalte. A fost lume puin. n schimb toi erau foarte bine mbrcai.
ncepnd de smbt, decesele au luat cu adevrat avnt. Nu erau iertai nici mcar copiii. Cei de
la Pompe Funebre s-au vzut nevoii s renune la incrustaiile n lemn, reprezentnd de obicei

80/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
cununie i scene de balet, de pe capacele sicrielor. Le livrau simple, cu achii, superficial date la
rindea. Etajul patru, etajul ase, o rentoarcere la cinci pentru o doamn avocat rmas vduv, etajul
apte, opt. Mai ru ca la cutremur. Ce puteai face? n ziare nu scria nimic. Continuam s privesc
rsritul n fiecare diminea, ca i cum de acolo, din micuul soare tot mai rou, ar fi putut veni
dezlegarea, ca la rebus. ntr-o zi am scris n jurnalul meu: micuul soare rou seamn cu o pupil.
Crciun, medic oculist, Manole, redactor, i Axente, profesor de chimie ratar aceste priveliti
minunate. Pentru moment nu mai puteau zri dect cel mult un soi de ntuneric. Am audiat din nou
muzic funebr.
Nicieri n ora nu se mai murea n ritmul sta. Dup un timp destinat refleciei, am nceput s
fac memorii, am trimis scrisori la reviste, ministere, serviciului de paapoarte, preedintelui rii. n
vremea aceasta gazul i-a redus presiunea, apa cald s-a ntrerupt, lumina a nceput s plpie. De
peste tot am primit rspunsuri frumos redactate, btute la main, n care eram sftuit cu delicatee
s-mi vd de serviciu, s nu m nelinitesc, s-mi caut o prieten. n consecin a trebuit s renun.
i s m obinuiesc cu florile, tmia, mirosul de mort, farurile aprinse, claxoanele, banderolele
negre mi-am pus i eu una , lacrimile funerare i slujba din ce n ce mai rguit a preotului.
Devenise obez. i foarte comunicativ. Am fcut greeala s-l ntreb o dat dac este convins c
exist via de apoi. S-a uitat la mine, s-a uitat la stele (era noapte, tocmai se consuma parastasul
unui mare poet) i a rgit. Dup care mi-a spus, iritat, c exist. Mi-am cerut scuze, se pare c
n-au folosit la nimic. Mi-a ntors spatele i de atunci nu mi-a mai vorbit. Zilele treceau. Le zream
dimineaa picurnd din pupila aceea roietic. Sau violet. Una cte una. Epidemia continua.
Luni, la ora opt dimineaa, i-au fcut apariia trei ceteni mbrcai n alb. Comisia de control
m-am gndit, simind cum renate n mine sperana c lucrurile vor reintra n normalitate. Au luat
informaii pe un ton amabil, zgindu-se ncoace i ncolo. Au verificat. Au notat n carneele.
Carneelele aveau coperte gri. Au cotrobit, au pipit, au ciocnit pereii. n mai puin de o or s-au
aureolat cu un vizibil nimb profesional i au plecat spunndu-ne c vor reveni.
Miercuri, la intervale de cteva ore, s-au stins dou familii de actori, sculptorul Badea mpreun
cu mama sa, un pictor impresionist, apoi Ene, Jitea i Paraschiv, cntrei de oper. Ionescu,

81/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
iluzionistul, singurul om fr diplom din bloc, a ncercat nainte de a intra n com s evite moartea
transformndu-se n statuie. Fenomen nregistrat ns de medicul salvrii drept cauz a decesului.
Coliva a fost delicioas. Maini multe, umbrele i mai multe. Ploua cu gleata.
Nici nu dispruse bine dup colul blocului ultimul convoi c-au i renceput bocetele. Familia
Gutenberg, de la nou. Pe copilul lor minune l ascultasem i eu o dat, la Ateneu, cntnd la flaut.
I-au pus i flautul n cociug. Apoi i-am zrit ncrcndu-i mobilele ntr-un tir. M-am mbrcat i
am plecat ntr-o vizit n centrul oraului. M-am ntors seara i am rmas destul de surprins de ecoul
prelung pe care l strneau paii mei pe scar. Poate c locuinele goale ndeplineau acum rolul unor
camere de rezonan, ca nite cutii de vioar. Dar fr corzi. La etajul opt m-am ntlnit cu
administratorul blocului. Un renumit critic literar. Se sprijinea de balustrad, n pijama, i fuma o
igar. S-au mutat Gutenbergii, domnule Pan? am ntrebat. M-a privit obosit. Era palid, neras, cu
prul n dezordine. Cine tie cte cri fusese obligat s citeasc pentru recenziile sale. S-au mutat, a
zmbit el. ntr-un fel Strivi mucul igrii sub papuc i intr n apartament.
De ieri blocul a devenit pustiu. Lovite cu pumnul zidurile sun a gol, dei apartamentele sunt
nc pline cu lucruri. Exceptnd rudele micului flautist nimeni n-a mai avut timp s le ridice.
Domnete o tcere adnc, care m incit. Dac a vrea, a putea s m plimb nestingherit prin
camerele mobilate, s privesc n voie tablourile, crile, bibelourile, oglinzile, albumele de fotografii,
a putea mirosi apa de colonie sau parfumul, a putea s m tvlesc pe carpete ori covoare persane,
cu ciucuri, s m joc cu ciucurii, s-i tai, s-i rup, s aprind candelabre, lmpi, veioze, s ncerc
cmi de noapte, ciorapi, chiloi, costume, s m dau cu ruj, s cnt la vreun instrument, sunt sute,
unele extrem de vechi, s declam cu voce tare diferite roluri, s arunc cu perne, s plng printre
obiecte strine, s deschid ui i sertare, s ascult discuri, casete, cutii muzicale, s mnnc icre
negre i turt dulce, s beau coniac ori ampanie, s adorm n oricare dintre aceste paturi, s
desluesc clinchetul porelanului n vitrine, s sparg cte-un pahar de cristal trecnd din camer n
camer, din apartament n apartament, descoperit la rstimpuri de luminile palide aruncate de
becurile de pe strad.

82/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
nchid ua cu cheia, pun lanul. M bag n pat, sub plapum, i-ncerc s m gndesc la ceva
frumos. La o plaj. O plaj pustie pe care ciugulesc pescrui. Cnd te apropii se ndeprteaz
opind nu foarte speriai. Unul dintre ei are-un singur picior. ip mai ascuit dect ceilali. Din
nefericire iptul nu reuete s acopere cntecul sta care-mi tot sun n urechi. O aspirin, un
pahar cu ap. Televizorul nu funcioneaz. Nici radioul. S-a ntrerupt curentul, probabil, pentru c nu
se aprinde nici veioza. ncerc sentimentul c-am rmas singur printre ecouri care se ndeprteaz,
ieind din armtura cldirii. Blocul e nghiit de linite, o linite alb, spongioas. Ridic privirea, sticla
geamului a ngheat. Ce curios.
Azi diminea, cnd am ieit afar m-am izbit de-un gard nalt, din srm. Am scpat servieta
din mn. Strada, cu pomii, frunzele i tomberoanele ei, prea c se nceoeaz. Ca privit printr-un
binoclu defect, cu ocularele pline de scame. Am urcat repede napoi, gfind, n apartamentul meu.

O raz scnteiaz n partea de sus a ferestrei. Un mic curcubeu. Dispare. M duc la geam,
privesc, i-mi dau seama c perspectiva s-a schimbat. Senzaia se datoreaz fie poziiei mele, fie
faptului c imobilul s-a scufundat cu cel puin un etaj. mi umplu un pahar cu ap, l beau. Apa are
un gust neplcut. Privesc paharul, apoi fereastra.
Totul scrie, pocnete, prie. M doare capul ngrozitor. Ca i cum a avea un bulgr de
ghea, acolo, sub frunte.

(Din volumul Eclipsa, Editura Cartea Romneasc, 1993)

Rzvan Petrescu Blitz
83/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Blitz

Era ntr-o joi, pe la ase. Ieisem afar cu cinele, un setter englezesc cu o pat neagr pe ochiul
stng, pentru c trebuia s fac pipi. Eu de obicei nu fac pipi la ora asta, ns e plcut n parc, cad
frunzele, psrile, apar mugurai, alteori ninge, eti, cum s-ar spune, n mijlocul naturii, care tace. i
cnd m simeam mai mpcat cu natura, cu prietenul omului care las pr, cu oamenii, contemplnd
c-un aer abulic iarba crescut printre crpturile aleilor, celul nh o hrtie, or, unele sunt
mnjite cu otrav de ctre cei care ursc cinii sau pur i simplu se simt bine ntinznd otrav pe
ceva. I-am smuls-o cu violen dintre coli i, nainte s o arunc, am privit-o n treact. Eram eu. Din
semiprofil, pe hrtie raster, format 13/18, cu o minge de baschet n mn.
Am privit fr nici o expresie cinele i i-am napoiat fotografia.
A nghiit-o.
Au mai trecut, cred, vreo dou zile. M aflam n centrul capitalei, oraul copilriei mele care s-a
stricat, agitaie mare, maini colorate, lumini, reclame, telefoane, rituri, bli de ngheat, unii
priveau lung zidurile unor case mari, un fel de vile cu creneluri i acoperiuri n stil pagod,
nconjurate de garduri verzi electrificate de dup care stteau, nemicai, paznici cu trsturi
ermetice, alii fceau coad la ziare, bilete de loterie, scoici de mare i hrtie igienic, care-i de mai
multe feluri, eu, de exemplu, nu o folosesc pe cea extrafin, poroas, n nuane roz, dect n situaii
urgente, ca batist, altfel se rupe la mijloc i poi avea surprize dintre cele mai dezagreabile, civa
oameni beau sucuri cu priviri tragice ndreptate n sus, i mai multe grupuri compacte mncau
mititei. Am cumprat i eu patru, am mucat o dat i, cnd s-i azvrl la coul de gunoi, am zrit n
cutia de metal, oranj, o fotografie. Nu tiu ce m-a ndemnat s o ridic. De fapt tiu. Eram tot eu. Pe
hrtie lucioas de data asta, luat de sus n jos, mi se vedea nceputul de chelie, lng un ursule.
Rdeam, la munte.
M-am simit uor stnjenit.
I-am dat foc ursuleului, nu se aprindea bricheta, pe urm s-a aprins n spatele ageniei de voiaj
aflate vizavi de Intercontinental.

84/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Vineri sear, Ioana, soia mea, mi-a spus c a gsit dou poze de-ale mele la coafor. Zceau pe
ciment, nu departe de casierie. Cteva doamne n drum spre casc mi guriser cu tocurile lor cui un
obraz i ochiul drept. Am ntrebat-o ce a fcut cu ele. Mi-a rspuns cu senintate c le-a druit
fetelor. Cum tiu c de regul coafezele nu se uit cu plcere la fotografii, mai ales dac sunt ale
mele, am sperat c n cele din urm le-au aruncat la tomberon, mpreun cu prul clientelor. Totui
am rmas cu un fel de nelinite. Seara am but un foarte puternic ceai sedativ, de suntoare. A doua
zi diminea, Ioana mi-a spus c suntoarea nu e sedativ, teiul e.
Poate aceasta-i explicaia faptului c dou ore mai trziu, n plin noapte, am visat c m
fotografiaz cineva gol pe plaj. La Mamaia.
Luni, mergnd spre troleibuz, mi-a atras atenia ceretorul de la colul strzii este plin de
ceretori la colul strzii de la un timp, unii sunt orbi care, dei l vd zilnic de mai bine de cinci
ani, nu mi-a stimulat niciodat caritatea, umilina, ruinea, carmacul (unealt de pescuit),
sentimentul culpabilitii ori alte sentimente de acest tip. Adevrul este c evit ct pot s-l privesc,
deoarece m irit. Are dini de aur pe care i-i mai i arat cnd cere pr n urechi i e buzat. Ca
s nu mai spun c-i destul de bine mbrcat, sacoul lui gri mi s-ar potrivi perfect dac-a fi ceva mai
gras. Acum vindea, n chip oarecum bizar, lumnri pentru vii i fotografii cu mine. L-am ntrebat de
unde le are, fotografiile, dup ce le-am cumprat pe toate. Erau zece. Mai exact unsprezece, ns
ultima se gsea ntr-o stare att de avansat de mototolire i decolorare nct m-am gndit c
nimeni nu m-ar fi putut recunoate. n plus, instantaneul era destul de vechi, bnuiesc c n-aveam
pe-atunci mai mult de cinci ani. Milogul m-a mbiat s-o iau i pe asta, spunndu-mi c tatl lui,
care-i extrem de btrn, i tot repet de la o vreme c lumea se micoreaz. Se micoreaz vznd
cu ochii, chiar fixat pe hrtie fotografic, unde se observ bine fenomenul. Ct despre locul unde
gsise pozele, mi-a mrturisit c pe strad, n drum spre cas. Cu toate c locuia ntr-un bloc pe
jumtate drmat, amplasat la marginea cartierului, am fost nevoit s fac o excursie pn acolo.
N-am mai gsit alte fotografii, ns n imobil domnea o jale adnc, cu cteva ore-n urm o mam
de la parter, obez, se aezase dup micul dejun pe pat, s se odihneasc, direct pe propriul copil n
vrst de dou luni. Uitase de el, se gndea la alte lucruri, nu-l observase. De altfel era i mic, un

85/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
prunc foarte drgla i, mai ales, foarte tcut, din pcate. A stat pe el cu toat greutatea aproape
trei minute, oftnd, dup cum s-a susinut mai trziu, motiv pentru care n-a mai fost nevoie de
medic. Micuul n-a mai apucat s zic nici ps, cum se obinuiete n situaii mai mult ori mai puin
similare. Sau, dac a zis, n-a avut importan, fiindc nu putea fi auzit de sub attea kilograme de
mam, care, se tie, nu sunt bune conductoare de sunet. Femeia urla acum cu volumul la maximum,
nnebunit de disperare, se lovea cu pumnii n nas, n tmple. Ceretorul mi-a sintetizat, n timp
ce-i descoperea capul, avea prul vopsit n indigo, opinia lui potrivit creia, lsnd, dac se poate,
la o parte suferina atroce provocat de o asemenea dram, ar trebui totui recunoscut un fapt ce
ine de domeniul evidenei i-al bunului sim, i anume c-i mult mai uor de nmormntat un
copila transformat n gelatin chiar de mama sa, fiind cu siguran fiina omeneasc ce are nevoie
de cele mai mici, aadar ieftine, accesorii funerare. Nu l-am contrazis, prea violent.
n ziua urmtoare m-am dus la un prieten care e fotograf profesionist, i-am artat pozele i,
spre surprinderea mea, nu s-a mirat, explicndu-mi c uneori se mai ntmpl, s nu-mi fac griji, e
ceva cu corpul astral, yoga, i le-a mrit. Tocmai vzuse un film al lui Antonioni cu un artist fotograf
care descoper o crim pe negativ i la sfrit nite mimi dup o nuvel de Cortzar, Funigei, parc,
numele filmului mi-a scpat, numai c n cazul meu n-a aprut nimic interesant, cu excepia calitii
foarte proaste a imaginilor i a unui ciocnel de traforaj inexplicabil. Fotograful i-a dres vocea. Tot
ce pot s-i spun e c pozele-s fcute cu acelai aparat, noaptea, detaliile abia se disting. Te-au luat
de la o distan mic, cu o surs suplimentar de lumin. Un blitz, dar n-a pune mna-n foc, e
posibil s fi fost i-un reflector. Apoi a stins becul rou din atelier, am but mpreun un pahar cu
vin i mi-a sugerat s mai caut, poate gsesc unele mai izbutite.
Nu a trebuit s fac un efort deosebit. Dup trei sptmni am nceput s le gsesc peste tot, i
mai i ploua, venise primvara, erau ude, pline de gina, psrile cltoare se rentorseser acas,
i, cu toate acestea, figura mea putea fi uor de recunoscut.
Eu sunt ziarist. Cteodat scriu i povestiri scurte.
ntr-o zi, n metrou, o femeie plinu, sociabil, dificil, a intrat deodat-n vorb cu mine de pe
scaunul alturat dei nu o ncurajasem prin nimic la aa ceva, mi-a spus c e croitoreas, mi-a dat o

86/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
sumedenie de amnunte despre aceast frumoas profesie, poate dorea s m iniieze n tainele
meseriei, s ajung croitor pn la Dristor unde ateptam cu un tremur nervos tot mai accentuat s
cobor, apoi mi-a vzut poza n buletinul din care scosesem o chitan pentru a o citi n timpul
drumului i mi-a istorisit n ase staii povestea unei alte femei necjite, Eleonora. M-a ntrebat dac
sunt scriitor, am ocolit rspunsul, mai ales c nu-l tiam, pn la urm am zis c nu, fotografia era a
vrului meu, un cunoscut sportiv, cu siguran-l vzuse la televizor, de unde i confuzia, pcat doar
c Eleonora dispruse, dup cte nelesesem.
Singura fotografie care mi-a aprut n public pn nu demult a fost una fcut cu un aparat cu
burduf n Frana, de un prieten care e preot i lucreaz-n timpul liber la o publicaie religioas. n
spatele meu se contura o mnstire ce avea un stegule alb flfind pe turnul din dreapta. Eu
stteam n dreptul celuilalt turn, aa c, practic cadrul vizat fiind cel cu steagul , nu puteam fi
zrit. i totui fotografia asta nu numai c a aprut cu mine n prim plan dar se pare c a avut i
succes, poate fiindc eu eram groparul. Cum satul din vale era superstiios, pe jumtate basc, nimeni
nu voise s-i asume o astfel de responsabilitate, i m-au rugat pe mine. Aadar murise cineva
de-acolo, un btrn aproape volatil, ns cu o zi nainte murise i groparul, i chiar n clipa declicului
aruncam o lopat de pmnt peste el. Ca necrofor amator m-am descurcat destul de bine.
Mormntul se nla frumos, pe fundal era Loara, i avea deasupra un pr desfrunzit, dar n care se
mai vedea totui o par.
A fost prima mea poz la care am inut cu adevrat.
N-am aflat ns niciodat ce s-a ntmplat cu ea, n-am mai descoperit-o nici mcar n colecia
ziarului.
Peste nc o lun Ioana s-a apucat s strng toate fotografiile gsite pe strzi, lipindu-le cu
mult bun gust ntr-un album legat n piele roie. Din nefericire, n momentul n care potrivea ultimul
portret, a aprut guvernanta, aa apare ea, la ultima fil, femeia e de la ar, Ioana a lipit strmb, s-a
enervat i a ieit din camer i, ca s fac o parantez, trebuie s spun c detest oamenii de la ar,
care-au venit n capital s ne ia apartamentele, s fure becurile de pe palier, sforile de rufe, rufele,
chiar i pe cele neuscate, mufele de anten, oglinda din lift, butonul soneriei, s mestece semine de

87/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
floarea soarelui, negre, scuipnd coji peste tot, n tramvai, n sufragerie, la serviciu, prin ministere,
cu imens voluptate, s vorbeasc invers, s poarte cciuli cu urechi, s simt nevoia irezistibil s
se descale cnd intr-n orice locuin, rmnnd apoi n ciorapi cu dungi, greu de uitat, s fac nori
groi de praf btnd covoare-ntr-una, s ard frunze toamna c-aa se cuvine, s se ard frunze, nu
se tie deloc ce rezultat practic are un asemenea obicei, se tie doar c-i implacabil, de unde i tusea
pricinuit de fumul neccios, dulceag, cancerigen, s se strige unii pe alii de la balcon, schimbnd
nfiorri i onomatopee legate de ultimul episod din Snge din sngele meu, Femei nelate, Luisa
Fernanda, Antonela, Eleonora, Csua din prerie, i bogaii plng n timp ce vntur varza, o s fac
mai mult ca sigur bronit de la fum, sau dac nu din cauza lui atunci de la pulberea rspndit
pretutindeni de ururii lor de ipsos atrnai de tavane, s-i dubleze pereii din hol tot cu ipsos, ns
aici nchipuind figuri geometrice, steti, sau s-i pun tapet imitnd coaja de copac, ca s fie
elegant, ca-n pdure, lipindu-l definitiv cu aracet, de nu-l mai poate da jos nimeni dect o dat cu
zidul vecinului, s stea zile-ntregi pe bnci de fier n faa blocului, ca s vad cine intr i mai ales
cine iese, s planteze roii i ceap n prculeul din imediata apropiere a imobilului i dup aceea s
arunce peste legume, de la etaj, sticle goale de uic, ca s put, s put dincolo de bine i de ru, i,
concomitent, s-i toarne-n cap litri ntregi de ap de colonie cu care eu nu mi-a stropi cinele nici
mcar n glum, bun, a aprut aadar guvernanta i i-a explicat fiului meu, care pe lng faptul c
este un copil deosebit de asculttor e i foarte naiv, ca s nu spun mai mult, c lucrul cel mai bun pe
care l-ar avea de fcut n dimineaa aceea ar fi s bage cinele n sob.
A intrat destul de greu, ns reunindu-i forele au reuit pn la urm s-l ndese. Cnd am
ajuns acas, am simit un neobinuit miros de ars, noroc c m-a lmurit fiu-meu, a venit n goan i
mi-a zis tata, celu st n sob de o or i nu mai latr.
Am uitat s spun c pe lng setter l incendiaser i pe Dante, ediia din 1932, ngrijit de
Ramiro Ortiz i tiprit pe hrtie velin granulat, deoarece nu se nla pllaia.
Cum nu puteam s-mi bat guvernanta nici mcar teoretic, fiind mai nalt cu un cap dect mine,
am btut copilul, cu toate c dorina mea perfid, abject, freudian era s-l aez i pe el peste
Divina Comedie. ns ar fi fost de prisos. Focul se stinsese.

88/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Am recuperat din cel scheletul pe care l-am ngropat printre roii, iar pe guvernant nici mcar
nu am concediat-o, pentru simplul motiv c pe lng nite olduri paralizante are i relaii la
Ministerul Culturii. Relaii ce-i justific toate iniiativele. Pe de alt parte, atunci cnd avem musafiri,
se mbrac ntotdeauna cu rochii foarte strmte. Ceea ce creeaz o ambian plcut, n special cnd
se-apleac s pun tava. Pe deasupra, legnarea nfundat a pieptului ei de doic, ivit parc din
istoria noastr zbuciumat, sublimeaz des strile acelea intime, transformnd ambiana plcut
ntr-o atmosfer solemn. Etnografic.
Dup mai bine de cinci luni de la ultimul incident am nceput s ntreb, discret, pe la reviste,
notariate, studiouri de art, prin tot felul de redacii i bodegi, dac tie cineva de unde apar
fotografiile mele pe strzi. Mi s-a rspuns printr-un ridicat din umeri att de expresiv nct i-a fi
putut face un desen.
Nu l-am fcut.
n schimb, parc era tot ntr-o joi, am prins-o pe guvernant punndu-mi musti cu stiloul pe
una din cele mai frumoase fotografii, aceea unde port o casc de aviator, gsit de curnd n Piaa
Amzei. n acelai timp, scit c srea mereu de pe ine, Ioana se apucase s demonteze cu cletele
trenuleul electric pe care-l fcusem cu toat dragostea cadou de Crciun nduiotorului meu copil.
Era la mas, sprgea calm nuci cu fruntea. Am simit c mbtrnesc, astfel nct m-am mbrcat i
am ieit. Se fcuse frig. Oprindu-m pentru o clip lng rigol, am dat peste alt fotografie. Aici
fusesem pozat mncnd pufulei, la o nunt.
M-am apucat din nou de scris.
Dup scurt timp, editurile mi-au napoiat manuscrisele mpreun cu mai multe fotografii de-ale
mele, uor retuate, pe care nu le trimisesem vreodat.
Am nceput s devin suspicios, s m uit mai atent pe unde calc, s nu mi se lipeasc pe tlpi vreo
poz. n noiembrie, tot umblnd suspicios, am clcat din greeal o btrnic pe mont. A czut
mototol, cu o privire trist. Mergeam acum mai mult pe lng ziduri, cu gulerul ridicat. Ajunsesem
cunoscut prin toate cartierele. i eu, la rndu-mi, le tiam srmele spiralate din pavaj, adncimea
hrtoapelor, misterele, mormanele de moloz, de conserve, de hrtii folosite, cioburile neltor

89/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
presrate pe trotuare, tufiurile. Odat, un bieel mi-a ntins o fotografie ce prea abia scoas din
revelator, spunnd c seamn cu mine. Bineneles c semna cu mine, din moment ce eram chiar
eu, dar nici pn azi n-am izbutit s neleg de ce l-am crpit pe bieel.
Dup nou luni din ce n ce mai apstoare, am ajuns la divor. La tribunal Ioana a declarat c-i
imposibil s mai suporte s-mi vad chipul ncontinuu, zi i noapte, oriunde s-ar duce, ca pe-un afi
electoral etern, s-a sturat, nu mai rezist s-mi zreasc fotografiile mprtiate prin ntreg oraul,
ori s-i fie zilnic aduse de vecini, rude ce rmneau apoi la mas, mncnd tot, verioare maliioase,
uite, drag, ce bine-a ieit aici, trectori, potai, gunoieri care mai i cereau bani pe ele i pentru
nmormntarea unui coleg disprut ntr-un accident de munc, l mrunise de fiecare dat
malaxorul de gunoi, fotografi ambulani, cte-un poliist cu privirea pierdut, albanezi, copii ai
strzii, pompieri, mturtori, Mo Crciun, panicat, la interfon, greind anotimpul, primarul de
sector, adolescente febrile n cutare de idoli i chiar necunoscui atletici cu ciorapi de nailon pe cap.
Adunase n jur de dou mii de poze, cteva destul de reuite. Toate aveau un punct comun, fuseser
fcute noaptea, cum bnuise prietenul meu, diferea doar calitatea hrtiei i deschiderea diafragmei.
Judectoarea le-a privit mai bine de patru ore, a ales patru, apoi mi-a zmbit.
Ioana a rmas cu casa, copilul, guvernanta i pensia alimentar.
Eu mi-am gsit n cele din urm o garsonier n Drumul Taberei, cu vedere spre cmpie i perei
din BCA crpai, pe care i-am acoperit n ntregime cu fotografii. Unele sunt lipite cu poxipol, altele
prinse-n pioneze, btute n cuie ori ncastrate-n zid. Din pcate, nu-i nici una color.
Foarte rar, mai ies seara prin ora i caut.

(Din volumul ntr-o dup-amiaz de vineri, Asociaia Scriitorilor din Bucureti & Editura Cartea
Romneasc)

tefan Caraman
90/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
TEFAN CARAMAN

Mai nti apare obsesia. Un gnd, o stare provocat de cineva anume, sau de o tire, sau de un
sim, deraierea spre o realitate strin i teama. Toate acestea pun stpnire pe fiina mea i ncep s
trag de crnuri. Intru ntr-o stare de agitaie, nu-mi mai place nimic (de parc, altfel, mi-ar plcea
ceva), nchid orice canal de comunicare cu ceilali i i aduc, fr voia lor, n stadiul n care simt
nevoia s mpart palme. i ca s reduc proporiile dezastrului, m izolez. Intru n atelierul meu cu
ferestrele nchise, extrag un disc, sau o caset audio, de obicei unul/una cu cea mai nepotrivit
muzic, stau la pnd. Atunci cnd trebuie s se nasc un text.
Pe nepregtite, asaltez calculatorul bgnd n el electricitate, mult peste ceea i poate oferi o biat
priz. Acesta cuminte, sau nelept, intr elegant n Microsoft Office, i etaleaz cursorul pe font 12,
Times New Roman CE i ateapt. Devin n acel moment element al unui climax ce ntrzie s se
consume. Prima fraz, primul cuvnt, titlul litere ale unui abecedar pe care, iar i iar, trebuie s-l
nv, cruia trebuie s-i ntorc paginile, ntotdeauna altele, s m ncarc cu nelepciunea lui, cu
leciile lui despre via, despre fericire sau despre tristee, despre sex sau despre moarte, despre
sens sau lipsa acestuia, despre oameni i despre fiare, despre tot ceea ce poate oferi existena unic
i tocmai de aceea insignifiant a unui singur individ, despre mine.
Apoi ncep s scriu. Frazele se depun cumini, parive, gata s-mi arate la fiecare ENTER dosul,
s-mi demonstreze, prin alinierea lor nemaintlnit, c poart fiecare cu sine germenele ratrii,
configuraia unei estetici minore, muntele urt al muncii n zadar, al minciunii. Furia mea sporete cu
fiecare fraz care se adaug, simt ura cum mi se strecoar n snge, cum ajunge la creieri i nimeni,
dar nimeni nu scap nepedepsit. La sfritul primului paragraf m opresc i recitesc totul. Lucrurile
ncep s capete o logic, textul se ridic precum un arbust ornamental plantat pentru orbi, capt o
form bizar, o ordine proprie. Apoi nc un paragraf i nc unul, sub ochii mei ntotdeauna obosii
i uimii se contureaz o lume unic. Imperfect dar unic. Dintr-o materie ambigu i murdar,
dintr-o realitate strin i stranie, dintr-o ambiie creaionist absolut prin lipsa de sens i dintr-o
generozitate care le leag pe toate. Personaje vii circul de colo colo, micarea lor genereaz

tefan Caraman
91/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
evenimente, ncep s produc reguli, pretind lucruri imposibile, sufer sau se bucur, apar i dispar,
i pun ntrebri, se ndoiesc, m invoc. M transform ntr-un Dumnezeu adorat i damnat n acelai
timp, observ cum mi se ridic ode i cum mi se ard nvturile, cum urc i cobor pe scara unui
adevr n care nici eu nu mai cred pentru c niciodat nu m opresc, niciodat nu sunt convins c
ajunge, pentru c nu tiu cine sunt.

Ultimele fraze sunt cele mai dificile. Au un
aspect indecent, prezint striaii sau
zbrcituri, sunt nervoase i triste n acelai
timp. Ele sunt martorele sfritului.
Crepusculul le nvluie precum o aur abia
vizibil, agonizeaz trntite pe pmntul
srac al inspiraiei i nu este nimeni care s
le ofere o ans Dumnezeul lor e, n
sfrit, mort.
ncremenit n piatr, povestea acelei lumi
pornete ntr-o lung i bezmetic cltorie
prin timp, pn cnd cineva, o fiin vie,
superioar, o va opri pentru o clip pentru
a-i citi i descifra mesajul piatra va cpta
din nou via, viaa i va conserva nc o
dat esena n piatr, va cltoridin noi

tefan Caraman Stpnul lumii
92/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Stpnul lumii

Cteva pale de vnt se fugreau prin prul su, fr ca el s se sinchiseasc. Era aproape ora
amiezei dar soarele, dei strlucea, nu ncinsese nc atmosfera. n jurul scaunului cu rotile
buruienile subiri, de un verde incert, se nfiorau la fiecare micare n timp ce, printre ele, fiine mici
miunau ndeplinind rosturi doar de ele tiute.
nainte de toate mirosul. Un amestec de ierburi crude, pene transpirate i pmnt virgin i invad
plmnii i creierul. i amintea cu dispre de aerul nchis din camera de spital, de aromele urte
emanate de medicamente, aparate i substanele menite s pstreze climatul curat, neviciat o
prostie. Acum, ns, se simea puternic i nltur fr nici o greutate imaginea ncperii pe care el o
ocupase ca pacient. i n care nu se va mai ntoarce niciodat. inea, aadar, ochii larg deschii i
fiecare imagine care se lipea de retine era bine venit. Privea ncet, fr grab, fiecare col din
peisajul vast deschis n fa, nu lsa s i scape nici un amnunt. Iar toate acestea intrnd n fiina lui
gseau locurile memoriei pregtite special pentru ele locuite cndva de mult, fuseser prsite, dar
nimic altceva nu le ocupase, erau acolo libere, aceleai, aa cum le lsar, ateptnd. Iar acum
ateptarea lor era pe deplin rspltit. Ultima strad a satului, casele lui Halmache, Branov i Cristea
pstrnd cadrele identice; imaginile i redescoperir lesne locurile din memorie i le ocupar
natural. La fel i liziera de nuci din fosta livad, drumul ce lega satul de transformatorul electric i de
aeroportul utilitar, lanul de porumb din fa i din spate, toate neimpresionate de trecerea timpului i
rezistndu-i cu o indiferen maiestuoas.
Era nconjurat de cteva persoane. Soia lui, fiica i cei doi nepoi. Niciunul dintre ei nu nelegea
prea bine i se manifestau ca atare. Soia, btrn dar n putere, inea strns de mnerele scaunului
privindu-i soul ngrijorat. nc de diminea, cnd acesta i formul ciudata rugminte, se simi
strbtut de un sentiment apstor dar prezent i, nainte de toate, clar acela c o ntreag istorie
urma s se sfreasc ct de curnd, poate chiar n ziua aceea. Istoria unui cuplu, care trecuse prin
via ncercnd s lase ceva n urm fr a fi convins nici o clip c ar fi reuit, cunoscnd bucuria i

93/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
tristeea, dezndejdea i curajul, un cuplu pierdut printre alte miliarde de cupluri ce strjuiau un
drum al crui nceput i sfrit nu le aflase nc nimeni.
i mai era i Movila motivul pentru care veniser cu toii pn aici. Stteau la poalele ei privind-o
fiecare cu ali ochi. Copiii se bucurau. Era pentru prima oar cnd ochii lor neiniiai ntlneau o
astfel de form de relief. Erau copii nscui n ora, destinele lor erau condamnate a se desvri tot
acolo. Ajuni aici, ns, fur gata s o escaladeze. Numai gestul hotrt al btrnului urmat imediat
de cel al fiicei lui, care prinse copiii de mn imobilizndu-i, opri pentru moment iminentul asalt.
Soia i fata ateptau. Aceast ridictur de pmnt urt i cariat nu le spunea absolut nimic, ba
chiar le trezea un sentiment de nelinite. Aducea perfect cu un mormnt de dimensiuni ceva mai
mari iar privelitea unui mormnt nu face nimnui plcere.
Btrnul o privea cu ochii n lacrimi. Cu o zi n urm nu s-ar fi gndit nici o clip la locul acesta,
la faptul c ar mai fi putut ajunge aici, dup 50 i ceva de ani. Cu o zi n urm era nc preocupat de
starea sntii sale, mai avea putere s in de ghemul tot mai subire din care cineva necunoscut
extrgea implacabil materia. Dar avusese un vis... Crua cu doi cai negri, condus de tatl lui,
drumul de praf parcurs n vitez, stolurile de grauri acoperind cerul, prigoriile i Movila, singurul
element static din decor, ridicndu-se impuntor, chemndu-l cu blndee ctre ea.
O privea fr s se sature. Era aceeai i, totui, o cu totul alta. Dac n trecut, atunci cnd o
escalada n fiecare iarn pentru a-i da drumul de pe culmea ei la vale cu sania sau var de var n
cutarea guterilor, era lipsit de gropi i crpturi, artndu-i obrazul neted ca de copil, astzi era
doar o umbr. La baza ei oamenii satului spaser an dup an n cutarea pmntului galben pentru
chirpici, iar pe la mijloc era plin de gropi fcute de ciobani noaptea, pentru a proteja focul. Ierburile
slbatice fuseser nlocuite de culturi iar, n ultimii ani, culturile nlocuite din nou de ierburi
slbatice, dar nu aceleai. Trecuse i peste ea timpul aa cum trecuse peste toate. i totui era ceva
care nu se pierduse, ceva care o mai inea n via. Din acest motiv btrnul se trezi dis de diminea,
i chem familia, obinu externarea i se ndrept direct ctre Movila.
Urma partea cea mai dificil a cltoriei. tia c aici se afla captul, c aici trebuia s se termine.
i rug soia i fiica s l ridice i s l depun la poalele ridicturii. Acestea se opuser mai nti dar

94/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
btrnul era ferm. Atunci l apucar fiecare de cte o mn, pe care o trecur pe dup umr i l
conduser la baza celei mai line pante. Curios, aceasta scpase de asaltul umanitii i arta la fel ca
la nceput. De parc i atepta. Acolo l lsar i la un alt semn ferm se ndeprtar.
Btrnul singur la poalele Movilei. Desfcndu-i minile, mbrind-o. Firele de iarb
ajutndu-l s nainteze. Muuroaiele de crtie folosindu-i drept pern, pentru odihn. i drumul
spre culme. Drumul spre culme o distan imens presrat cu obstacole, evenimente i ntmplri,
ndoieli i certitudini, cedri i victorii, figuri cunoscute i necunoscute, unele nsoindu-l pn aici,
altele pierzndu-se ntr-un trecut complex i absurd, viaa lui toat.
Ajuns le jumtatea distanei, cu un efort supraomenesc ntoarse capul i privi n jos. Patru
persoane, patru forme nemicate precum nite ppui, aezate cu faa ctre el, urmrindu-i
ncordate cltoria. Ar fi vrut s le fac cu mna dar tiu pe loc c aceasta i-ar fi nruit ntreaga
construcie, gestul su ar fi czut n banal i visul nu i s-ar mai fi mplinit. ntoarse iar capul i privi
nainte, spre vrf. Nu l vedea nc pentru c soarele ocupa acum orizontul, dar simea, tia c n
spatele luminii se ascunde cineva; o prezen vie era acolo, l atepta.
nainta ncet, din ce n ce mai greu, fiecare centimetru parcurs nsemna o pierdere imens de
element vital, o alt cedare, dar era convins c odat ajuns la capt toate acestea urmau a fi
rspltite pe msur, exista ceva pentru care merita s lupte n continuare.
Ultimii metri, culmea tot mai aproape, soarele Iar acolo sus, n picioare, copilul. Era mbrcat
ntr-un pantalon scurt de culoare verde i un tricou alb, murdar, prul blond crlionat se lsa vesel
n voia vntului, iar privirea Ei bine, privirea : vie, arogant, lacom, nghiind parc fiecare imagine
a satului i a mprejurimilor. Btrnul vru s l strige dar nu mai avea putere. Copilul nu trebuia dect
s l priveasc, era tot ce i cerea, era preul sacrificiului, dovada c era nc parte a acestei lumi. Dar
acesta nu i cobor privirea nici acum, nici atunci cnd, prad unui ultim spasm, btrnul deschise
gura i expir pentru ultima oar. Ci privi nc o dat livada, cireul n care urma s se urce, braele
mamei n care seara urma s adoarm, jocurile copilriei, viitorul De acolo de sus vedea ntreaga
lume. Iar el era stpnul acesteia.

tefan Caraman Woman in love
95/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Woman in love

tii, cteodat m gndesc dac nu cumva lumea nu este dect o imens central telefonic.
nchipuie-i milioane de apeluri pe secund i, uneori, dintr-o dat unul care mi este adresat mie.
Mi se pare ngrozitor. Milioane de indivizi pe care nu i-am cunoscut i pe care nu i voi ntlni
niciodat comunic, simt nevoia s-i spun lucruri. Dar ei exist sau sunt doar elemente ale unei
banale teorii a probabilitilor, contestabil ct vreme o construiesc eu nsumi? i cine sunt eu? Nu
sunt un element al unei alte teorii a probabilitilor contestabile pentru c este construit de
altcineva, un nimeni, o existen doar presupus? Eu exist? Noi existm, Marc? Eu asta te ntreb, este
adevrat ceea ce se ntmpl acum, n crma asta?
Camelia surprinse acest fragment de conversaie, privind plictisit paharul din fa, acum golit. n
faa sa, Valentina ncerca s-i ndeprteze discret cteva urme de rimel de pe obraz tocmai
plnsese. Erau acolo, la Cassel, de cteva ore bune i evoluau monoton pe marginea unor mici
exerciii de solidaritate. Fiecare dintre ele i-ar fi dorit ca cealalt s se afle ntr-o dispoziie de bun
asculttoare dar, din pcate, amndou aveau ceva de spus, amndou nmagazinaser civa litri
buni de lacrimi care se cereau vrsate. Valentina cptase dreptul de a vorbi prima i o fcu pe
ndelete. Acum se simea ceva mai bine, de parc tocmai ieise de sub du.
- Viaa mea este att de plictisitoare spuse Camelia, dup ce trase concluzia c i venise rndul.
Se gndi o clip c nu asta ar fi vrut s spun, de fapt voia s vorbeasc despre cu totul altceva, dar
pe gur nu iei dect fraza asta patetic, decupat parc dintr-o telenovel. Probabil c fragmentul
de conversaie oarecum neobinuit surprins la masa vecin cine i pune astfel de ntrebri ntr-un
bar? sau poate c, vreodat, chiar i-a trecut prin cap faptul c viaa ei era un imens plictis. Se
scutur de o scam inexistent i continu:
- Simt cum trec zilele, una dup alta, iar eu nu fac nimic, absolut nimic ca s le opresc. Bine, bine
ntrerupse nc din fa un repro care se contura pe buzele nc apetisante ale Valentinei spun o
prostie; cum s opreti timpul? Am vrut s spun c nu reuesc s fac nimic astfel nct aceast
trecere, aceast risip, s nu-mi provoace atta ru.

96/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
- De ce nu te cstoreti? o ntreb neglijent Valentina. Tonul vocii trda siguran; oricine ar fi
vzut-o acum ar fi putut jura c o astfel de femeie este incapabil s plng sau, n cel mai bun caz,
s-i lase la vedere tensiunile. nvase de mic s-i cenzureze reaciile, iar cnd a crescut felul
acesta de a fi a ferit-o de multe dintre complicaiile care nu ocolesc femeile comune. Spre exemplu
brbaii, fie au considerat-o ca fiind una de-a lor, fie au ocolit-o pentru victime mult mai accesibile,
ntotdeauna n inflaie. Din acest motiv, i nu numai, a trit o singur experien amoroas major
din care a rezultat, finalmente, o cstorie reuit. Problemele ei erau, ns, de alt natur i tocmai
reuise s le arunce n sala de ateptare a memoriei, confesndu-se bunei ei prietene. Acum i era la
ndemn s o asculte pe Camelia i, eventual, s o consilieze dndu-i cele mai bune sfaturi.
- S m cstoresc repet gnditor Camelia i imediat izbucni ntr-un rs nervos dndu-i
capul pe spate. Hohotele ei necontrolate sparser linitea amestecat cu murmurul aproape
imperceptibil al celorlali consumatori. Cteva perechi de ochi se ndreptar instantaneu spre ea, dar
revenir imediat la direciile iniiale; n realitate nu se ntmplase nimic deosebit o femeie rdea n
urma unei glume bune, sau poate a unei amintiri hazlii, sau poate a unei tristei nemsurate. Chiar i
brbatul care, ceva mai devreme, i punea la ndoial individualitatea i existena, o privi pre de
cteva clipe, dar reveni la rndu-i. Dac n acel moment Camelia i-ar fi ntlnit privirea ar fi remarcat
o doz de interes dincolo de pragul n care privirile se intersecteaz doar pentru a se putea evita. i
n acel moment, fr nici o ndoial, ntreaga teorie a brbatului s-ar fi acoperit cu ridicol. Dar cum
femeia era prea mult ocupat de rsul ei, momentul nu fcu dect s se scurg spre groapa de gunoi
a starturilor ratate.
- De ce rzi? ntreb Valentina ncruntndu-se mai mult de faad; altfel era gata, gata s o
imite. Camelia ns i savura cu toat fiina excesul i nu i ddu atenie.
De ce rzi? repet Valentina ntrebarea, aceasta fiind nsoit de data aceasta de o atingere de
mn, ferm i rece. Contactul o fcu pe Camelia s amueasc la fel de brusc precum ncepu.
- Nu tiu i rspunse dup cteva minute n care se strdui s caute mcar un singur argument.
- De ce nu te cstoreti? insist Valentina. Eti nc tnr i Dumnezeule!- eti foarte
frumoas. Sunt atia brbai care te doresc, attea partide care ateapt doar s le dai O.K.-ul.

97/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
- M-am sturat de brbai care m doresc! Toat viaa nu am ntlnit dect brbai care m
doresc! Dar pe mine nu m iubete nimeni? Nimeni?!? izbucni Camelia trntind poeta de mas. Avea
dreptate. Era femeie periculos de frumoas i nu trecea o zi fr ca vreun brbat s nu i fac curte.
Este adevrat, cedase de cteva ori, iar aceasta numai ca un tribut adus animalului care tropia prin
viscerele ei, dar nu fcuse niciodat excese. Dimpotriv, avusese o atitudine mai mult dect
rezervat fa de calea ce i se deschidea n calitate de femeie mult rvnit. Dar, se tie, o femeie
frumoas are mult mai uor acces la liul unui brbat i proporional mai greu la inima acestuia.
Izbucnirea Cameliei explica, ntr-un fel, totul. Imediat dup aceasta se ls linitea. Cele dou femei
evitau pentru moment s se priveasc n ochi, gsindu-i fiecare de lucru printre obiectele ascunse
n poete.
nu e mai presus. Nu tiu, am impresia c trec printr-o criz major. Cred c m-am dedicat
prea mult profesiei, am pus prea mult baz pe latura social a existenei mele; i cu ce m-am ales ?
Am bani, am o poziie, circul prin lume dar seara ajung acas. Marc, oamenii se bucur cnd ajung
acas, eu nu. i tii de ce? Pentru c nu m ateapt nimeni Propoziia aceasta final avu darul se
declaneze dou lucruri : un oftat puternic al celui care tocmai o comisese i o clip de stupefacie
pe faa unei femei de la o mas alturat. Femeia aceea era Valentina. O privi scurt pe Camelia, dar
aceasta era prea preocupat de persoana ei ca s bage de seam. n mintea ei ncerca s-i fac loc
ncet dar sigur o idee. Aadar o privi din nou pe Camelia apoi trase cu ochiul la masa de unde
confesiunea aceea porni asemenea unui porumbel voiajor, ncrcat de mesaje care solicitau
rspunsuri i reveni la prietena ei.
- Am o idee i spuse.
- Poftim?
- Am o idee relu Valentina i i fcu un semn discret ctre masa celor doi brbai. Camelia
privi ntr-acolo fr interes. Ochii i se oprir pe chipurile a doi brbai. Unul dintre ei, cel care i
fcuse un obicei din a tcea, era btrn i avea o min care te fcea imediat s ai ncredere n el. Cel
de-al doilea, mult mai tnr, dar nu prea tnr, arta pur i simplu bine. n plus avea o privire care
trda nesiguran, un anume stil de via la limita suportabilului; ntr-un cuvnt, orice femeie l-ar fi

98/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
vzut ar fi avut imediat sentimentul c trebuie s fac ceva pentru el majoritatea s-l ocroteasc.
Acelai sentiment l tria acum Camelia i a trebuit s fie tras de-a dreptul de mnec pentru a-i
desprinde privirea de pe acest exemplar fascinant. Pentru c, dintr-o dat, omul care mai devreme i
zgria auzul cu refleciile lui strmbe despre lume i via, devenise un personaj fascinant. Noroc c
acest brbat, cu aerul su de zpcit elegant, se scufundase adnc ntr-un ocean de eu-ri agitate i
fluide, insensibil la ceea ce se ntmpl n jurul su, spre hazul patern al btrnului care, fr doar i
poate, fusese prevenit cu privire la agitaia brusc ce cuprinsese masa vecin. Dar nu ls s se vad
aceasta.
- Ei? chicoti Valentina.
- Ei ce? nu gsi altceva mai bun Camelia care ncepuse s roeasc vizibil. i plcea brbatul i
simi pe loc ceva deosebit, ceva de care experiena sa nu avusese parte pn atunci.
- E singur!!! exclam n oapt Valentina, apropiindu-i capul de Camelia, peste mas.
- De unde tii? o ntreb atunci Camelia, absolut naiv.
- tii c eti culmea?!? izbucni Valentina, dar se corect imediat cobornd vocea la un nivel
acceptabil. L-am auzit mai devreme, e singur. Este exact omul care i trebuie, brbatul care este
capabil s te aprecieze i pentru ce ascunzi sub carapacea asta strlucitoare. Dac nu a fi cstorit
l-a fi abordat fr nici o ndoial, spuse aceasta.
- Eti nebun ! rse scurt Camelia, dar de data aceasta mult mai destins. Hotrr pe loc s trag
mai mult cu urechea. Orice informaie era acum de o importan capital. Rzboiul sexelor putea
ncepe.
Aflar, n continuare, c pe brbat l cheam Rudi, c ocupa o poziie important la o firm de
softuri, c Dumnezeu s-ar putea s nu fie dect un imens site apelat de cele mai bizare fiine ale
Universului conectate la un fel de INTERNET galactic, c buctria japonez aduce mult cu cea a
Dobrogei de Nord i c, niciodat, dar niciodat, nu trebuie s-i lai destinul pe mna ntmplrii. n
schimb, nu amintise aproape nimic despre femei, nici o aluzie la vreo aventur galant, de parc
subiectul cu pricina ar fi fost un lucru tabu, ori ceva mai puin dect neimportant. Cellalt brbat l
asculta oarecum amuzat, superior, dar se vedea de la o pot c avea pentru Rudi un soi de

99/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
sentiment protector, patern. Femeile gndir c acest Marc i-ar putea fi tat, dar existau indicii care
fceau mai greu credibil o asemenea ipotez la urma urmei ce tat i-ar fi ascultat fiul debitnd
attea prostii ntr-o perioad de timp extins fr s-l opreasc de cel puin cteva zeci de ori
pentru a-l corecta. Nu, omul acela btrn i simpatic, nu putea fi tatl lui Rudi. i oricum,
considernd mica furtun ce se declanase brusc n sufletul Cameliei, persoana lui conta mai puin.
El doar sttea, asculta i, din cnd n cnd, sorbea discret din paharul su cu vin alb, demidulce.
Lucrurile mergeau n direcia dorit, cel puin n viziunea Valentinei; Cameliei i se aprinseser
clciele dup Rudi i nimic nu prea c avea s o ntoarc de la aceasta. Dup ct o cunotea era
prima oar cnd o vedea aa ncurcat. Se temu pentru o clip dac nu cumva risca un munte de
reprouri care avea s i se arunce pe umeri ntr-un viitor mai mult sau mai puin ndeprtat, atunci
cnd relaia celor doi ar fi putut s se rup, dar terse cu un gest discret aceast imagine sumbr i
mic din cap aa ceva nu avea s se ntmple.
dac a fost atent la toate nedreptile care mi s-au fcut ar fi trebuit s m sinucid. Dar am
nvat s trec peste ele i s-mi urmez calea pentru c eu, Marc, am o misiune. Fiecare om are o
misiune Greesc ? ntr-adevr, nu exista pe Pmnt un brbat mai potrivit pentru Camelia dect
acesta. Putea pune mna n foc. Se amuz apoi pentru noul rol pe care se trezi dintr-o dat c
trebuie s-l joace, acela de sftuitoare de tain a Cameliei. Nu concorda deloc cu felul ei de a fi, dar
experienele noi o incitau ntotdeauna. Iar una dintre acestea abia urma s se consume pentru c, era
clar, fr intervenia ei imediat i sigur lucrurile s-ar fi nscris pe un drum nfundat : niciunul dintre
cei doi nu ar fi fcut primul pas. Camelia nu fcea dect s trag tot mai insistent cu ochiul la profilul
brbatului, iar Rudi ar fi obosit ntr-un anume punct al monologului, ar fi pltit consumaia i ar fi
plecat fr doar i poate, gndindu-se superficial le femeia aceea frumoas din bar a crei privire l
fcuse s se cutremure o fraciune de secund, ca dup un oc electric. Hotr c trebuie s
acioneze. Nu trebuia dect s se ridice, s se apropie de masa celor doi i, apelnd la o atitudine
proprie, standard, cu care nu dduse gre niciodat, s i se adreseze lui Rudi astfel :
Domnule, prietena mea s-a ndrgostit de dumneavoastr. Mi-am permis s trag cu urechea la
monologul dumneavoastr uor patetic cu care pe mine nu m-ai convins pe deplin i am tras

100/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
concluzia c, de asemenea, suntei o persoan singur, nemulumit de statutul acesta. V previn c
femeia de acolo este cu mult peste toate ateptrile dumneavoastr aa c, v rog, ncercai s nu m
dezamgii i cu att mai puin pe ea. Era mai mult dect sigur, cu speach-ul acesta urma s-l dea
gata, dar
De masa celor doi se apropie o blond superb, tipul acela de blond irezistibil, fundamental,
care se aplec dezinvolt i i srut pe amndoi dar fr nici un echivoc mai mult dect familiar pe
Rudi. Iar acesta roi vizibil i arta ncurcat.
Momentele cele mai frumoase ale unei vacane la mare au printre ele, negreit, i dimineile cnd
plaja este nc goal, cnd apa este rece i nu te primete, cnd soarele deschide o prtie ntre
orizont i tine i cnd, n sfrit, ncrcat cu asemenea imagini, ncepi s ridici un castel de nisip
castelul tu. Bucuria secret care te nvluie atunci cnd solzii de nisip ud se depun unul peste altul
ca nite crmizi ciudate, imaginare, dezvluind ncetul cu ncetul o lucrare copiind perfect starea ta
de spirit, sufletul. i dintr-o dat, neprevzut, ntr-un gest absurd i nedrept, valul acela rebel,
evadat din chingile materne ale mrii, aventurndu-se dincolo de grani, tocmai peste castelul tu,
peste sufletul tu, nruindu-l, transformndu-l ntr-o mas uniform de granule minuscule, fr
personalitate, fr via. Te surprinzi dintr-o dat trist i exclus din marile cri ale naturii. Aa
trebuie c s-a simit i Camelia surprinznd uimit asaltul femeii blonde asupra brbatului ei
pentru c Rudi era deja brbatul ei, castelul ei de nisip i imposibilitatea acestuia de a se apra,
fora lui insignifiant n faa unui asemenea uragan. Se simi distrus. Distrus i umilit. Dac nu
s-ar fi aflat n acel loc populat, s-ar fi trntit la pmnt i ar fi nceput s dea din mini i din
picioare, urlnd, isteriznd. Asta simea ea nevoia s fac acum, s urle din toi rrunchii. Dar pentru
c era ntr-un local public se mrginii la un oftat prelung att de prelung nct frunzele florilor din
vaza dispus la mijlocul mesei fremtar ndelung i la o lacrim n colul ochiului drept, lacrim a
crei cdere ar fi vrut din tot sufletul s o mpiedice. Nici Valentina nu se afla n cea mai bun
dispoziie. Fusese, la rndul ei, surprins de scena mai sus descris i rmsese absolut fr replic.
Mica ei dizertaie era acum acoperit cu ridicol i era gata s roeasc pentru tupeul de care
ndrznise s se suspecteze. Bine c nu apucase s vorbeasc; se gndea cu groaz la ce ar fi urmat

101/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
s se ntmple spectacolul oferit de femeile geloase este ntotdeauna dezgusttor. Ura femeile
geloase care se dau n spectacol. Femeia blond se instalase fr alte amabiliti la masa celor doi
brbai i monopolizase pe loc toat discuia. Cuvintele ei, rostite suficient de tare pentru a fi auzite
de ntreg localul, erau nsoite de gesturi largi, poate puin cam forate. S nu uitm ns c femeilor
li se trec uor cu vederea astfel de gesturi. i cu att mai mult cu ct acestea sunt mai blonde i mai
frumoase. Aceasta emitea fluxuri consistente de mesaje care artau n clar faptul c era contient
de abilitile i darurile sale i c nu era dispus s cedeze n nici un fel n faa unui eventual afront,
fie chiar formal. Cei doi brbai ncercar s fac fa situaiei n cel mai rezonabil mod cu putin.
Dac btrnul nu se simi deranjat de aceast intervenie vdit neprevzut sau dac era ntr-un fel
sau altul jenat nu o ls s se vad Rudi, n schimb, fcea eforturi importante de a ajunge la un
echilibru. Era rou tot, se blbia atunci cnd trebuia s rspund la cte o ntrebare care l viza i, n
general, prezena lui acolo devenise dintr-o dat nepotrivit. Probabil c la prima scuz mai credibil
care i-ar fi trecut prin cap, ar fi profitat i s-ar fi crat de acolo fr regrete, dar n acel moment
scuzele credibile nu ddeau semne c ar fi fost interesate prea mult de soarta brbatului. De la masa
Cameliei i a Valentinei, ns, prin lumina unei subiectiviti distructive, lucrurile se vedeau cu totul
altfel. Cele dou femei puteau jura c blonda reprezenta un capitol din viaa intim a lui Rudi, unul al
crui final era departe de a se consuma n vreun fel. Precum flash-urile unui aparat foto performant,
prin mintea Cameliei treceau acum tot felul de imagini, nsoite permanent de un triunghi rou, n
stnga jos. Se afla ntr-un impas jenant i habar nu avea cum trebuie s se comporte. Evita pn i
s i priveasc prietena; ntr-un cuvnt, n clipa aceea i-ar fi dorit s moar.
- Nu lua totul n tragic ncerc s ndrepte cumva lucrurile Valentina, nsoindu-i vorbele cu o
atingere de mn, cald, matern. La urma urmei ne-am aprins puin i nimic mai mult. Astfel de
exerciii nu fac dect s te cleasc; am presentimentul c brbatul vieii tale este aproape, l miros,
l simt. Ultimele vorbe fur rostite hotrt, sunnd ca o sentin.
- Dar eu l vreau pe sta! izbucni Camelia, lsndu-i prietena fr replic. Un osptar se opri cu
piciorul n aer, instalaia de aer condiionat amui, iar jetul de coniac care se scurgea dintr-o sticl
aflat n mna barmanului ncremeni la jumtatea distanei dintre gtul acesteia i pahar. Tcu pn

102/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
i blonda care se pregtea s descrie cu lux de amnunte impresiile sale dup vizionarea ultimei
colecii de mnui din piele pe care o admirase la unul din magazinele scumpe din ora. Btrnul nu
schi nici un gest, iar Rudi, ei bine Rudi arunc Cameliei una dintre cele mai frumoase priviri pe care
reuise s o produc vreodat un amestec unic de simpatie i recunotin. Femeia uor isteric de
la masa alturat reui, prin izbucnirea ei numai Dumnezeu tie din ce motiv s opreasc asaltul
insuportabil al musafirei nepoftite. i venea s sar de la mas i s o mbrieze, eventual chiar i
s o srute. Simi instantaneu c ntre el i persoana aceea misterioas exista o legtur puternic,
pstrat de o venicie ntr-o nemicare mut i acum, iat, trezit la via de un simplu strigt de
indignare. Numai c el era un brbat educat, inteligent i peste msur de timid, o combinaie ct se
poate de nefericit pentru un brbat pus n situaia de a se apropia de o femeie. Adulmeca de
aproape un alt eec i se ntrist.
Camelia nu sesiz fluxul emoional emis n direcia ei i se pregtea s se ridice i s plece.
Pentru ziua aceea era ndeajuns. Se simea epuizat i nu-i dorea nimic altceva dect s se culce i
s se trezeasc cu convingerea c, n realitate, trise doar un vis urt. Iar ct l privea pe Rudi , la
dracu cu toi brbaii! nainte de a o face, ns, efectiv simi cum o palm strin se puse cald pe
umrul ei stng. Se ntoarse cu o oarecare violen dar elanul rzboinic i fu imediat curmat de chipul
blnd al btrnului de la masa vecin. Cnd se ridicase de acolo, cnd se apropiase de ea i,
finalmente, de cnd devenise interesat de persoana ei, au rmas pentru ea o enigm.
- S-a ntmplat ceva domnule? reui totui s bguie ncurcat. Brbatul o privea, ns, fr s
spun nimic. n schimb zmbea larg i fr ironie n general un astfel de om putea fi cu greu
suspectat de arogan. S-a ntmplat ceva? repet ntrebarea mirat, chiar i ea, de culoarea sonor a
acesteia, un gri ters, inutil.
- Poate c cedai prea uor spuse, ntr-un trziu Marc, fr s renune la zmbetul su.
- Ce vrei s spunei ? ntreb Camelia i se trezi cu o zmucitur zdravn din partea Valentinei.
- Cred c eu sunt persoana cea mai potrivit cu care putei sta de vorb spuse aceasta
adresndu-i-se btrnului cu o voce sigur; eu sunt Valentina, prietena i sftuitoarea ei. Dup cum
vedei adug artnd cu un gest larg ctre Camelia femeia aceasta are mare nevoie de aa ceva.

103/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Ca i domnul de colo termin indicndu-l pe Rudi care asista mut la acest dialog insolit. Femeia
blond i pierduse instantaneu strlucirea i abia putea fi recunoscut printre celelalte elemente de
decor. Te-ai fi mirat dac ai fi descoperit-o printre jerbele frumos colorate care prinser a se nla
de pe cretetul lui Rudi nspre cel al Cameliei.
- mi face o mare plcere s v cunosc rspunse elegant btrnul ntr-adevr facem parte din
categoria oamenilor indispensabili. M numesc Marc; al dumneavoastr
- Mai rmne de lmurit o problem continu imperturbabil Valentina, aruncnd semnificativ o
ochead blondei care i turna excesiv de mult ap, cantitatea depise de multa capacitatea
paharului.
- Ah! Mihaela spuse Marc hohotind discret ca s nu fie auzit dect de partenera de conversaie
Mihaela este asociata lui i atta tot. Fiecare brbat n preajma ei devine incomodat, nu-i trebuie
prea mult ca s-i dai seama de aceasta. A ncercat de cteva ori, e adevrat, dar lui Rudi i este
destinat o alt femeie, sunt convins mai spuse i apucnd-o de mn pe Camelia o dirij cu grij
spre masa lor.
Camelia la mijloc, Marc n partea dreapt, Valentina n partea stng totul aducea a ceremonie
de nunt; nu trebuia dect s fii atent. Dar cine s fie atent ct vreme un barman bezmetic ddu
muzica la maxim; ntmpltor sau nu, o voce suav tocmai intona un cntec lent despre o femeie
ndrgostit i despre amestecul dulce amrui de bucurie i tristee pe care i-l aduce sentimentul
iubirii. Pe eroina cntecului nu o chema Camelia. Nu o chema n nici un fel.
Apariia acestui grup insolit n imediata apropiere a lui Rudi declan n acesta o a doua furtun.
ncerc s se ridice dar sesiz c nu avea atta putere, aa c se mulumi s zmbeasc fals i s se
scarpine n cap. Fu ndeajuns, ns, s surprind ochii Cameliei fixndu-l ncurajator i toat teama i
se topi ca prin farmec. Acum ori niciodat i spuse i rspunse fixndu-o la rndul lui. Rudi i
Camelia se privir aa pre de cteva secunde, dar pentru ei contactul vizual dur o venicie. O
venicie i ceva. n acel moment toate ntrebrile brbatului erau saturate de rspunsuri, singurtatea
sa prea o figur de stil forat iar, cel mai important lucru, milioane de apeluri telefonice pornir
spre destinaia sa ntr-un mar victorios. Devenise un mic zeu i situaia asta l fcea chiar fericit.

104/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Ct despre Camelia, oboseala i dispru ca prin vis, deveni pe loc o femeie irezistibil i rezista cu
greu tentaiei de a-i nfura uvia favorit n jurul degetului arttor.
- Poate c ar trebui s te prezini se auzi o voce din alt lume, o lume mult mai urt i de care
i aminteau amndoi cu mare greutate. Era vocea lui Marc, care adoptase pentru a fi ct mai
convingtoare un ton relativ dojenitor. Rudi reacion precum o ppu mecanic defect dar, tocmai
de aceea, simpatic. Adic ridic ncet i nesigur mna dreapt, atept ca o alt mn nesigur s
se ridice pentru a fi apucat i spuse cu un glas stins;
- Rudi m numesc Rudi.
- Camelia spuse i femeia i tcur pentru o alt venicie.
Din acest punct al povetii noastre totul devine comun i, ca urmare, neinteresant. Poate fi uor
de dedus faptul c cei doi vor fi nceput o frumoas aventur care se va fi ncheiat oricum finalurile
nu sunt niciodat cele pe care ni le dorim i tocmai de aceea preferm s nu ni le imaginm pn
cnd nu ajung la scaden. Ba chiar i atunci, le negm veridicitatea i le considerm nite accidente
nefericite ale destinului, cel care singurul, nu-i aa ? saboteaz adevratul final, cel fericit. De
aceea, vom lsa la voia ntmplrii viitorul acestui cuplu, dar nu vom ncheia nainte de a descrie
urmtoarea scen. Apru ca de nicieri un osptar elegant care le oferi o sticl de ampanie
franuzeasc. Pe eticheta sticlei era nfiat un foarte frumos castel de nisip luminat, surprinztor,
de soarele unei dup amieze evidente. Consumar coninutul, nu nainte de a toasta, fiecare alegnd
fraze banale dar att de potrivite pentru un astfel de eveniment comun, apoi se ridicar i plecar. n
sal rmaser civa tineri srbtorind victoria echipei lor favorite de fotbal, o pereche de btrni
care se ineau de mn i un brbat cu un copil care consumau ngheat. Rnd pe rnd i acetia vor
prsi localul, acesta se va nchide pentru curenie i pentru dimineaa care va veni n prologul
aceleiai zile, unice, primordiale i, drept urmare, fr amintiri. Ca singur dovad vie a celor
ntmplate acolo n-a mai rmas dect un petic de hrtie ascuns printre alte cteva sute, ntr-un
carnet cu note de plat. ntr-un elan de generozitate pe care, de altfel, nu i l-ar fi recunoscut
niciodat, toat consumaia fu pltit de femeia blond. Dac ar fi existat un Dumnezeu, ei bine,
acesta nu ar fi lsat niciodat s se ntmple aa ceva.

tefan Caraman ntoarcerea
105/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
ntoarcerea

lui Miguel Torga acolo unde este

Satul era n fierbere. nc de diminea femeile puseser apa la nclzit pentru oprirea psrilor
de curte ce urmau a fi sacrificate. Brbaii, cu gtul lungit n faa oglinzii, treceau grbii lama
briciului peste brbile groase i ndrtnice. Copiii dormeau nc, dar nu era departe momentul cnd
agitaia din curi avea s li se transmit i lor, perturbndu-le somnul. Plnsul lor, ns, va fi repede
domolit de mame cu cuvinte alese i alinturi. Apoi, dimineaa unui sat este urt fr plnsul
mofturos al copiilor lui.
Puine zile de srbtoare trecuser peste ei, de-a lungul istoriei recente. De aceea fiecare dintre
acestea era ntmpinat cu atenie sporit, treburile diurne treceau ntr-un con de umbr i toi
preau a simi la fel. Satul se transforma brusc ntr-o imens familie iar sentimentul pe care i-l putea
insufla unui strin era unul al unei pci ncremenite precum un zid n spatele cruia minuni minore
creteau i descreteau dup o logic proprie dar seductoare. Nu trebuia dect s i se permit a fi
martor.
Aceea, ns, era o zi mai special dect celelalte. i, dei la prima vedere, fiecare ncerca s o
disimuleze n diverse gesturi comune, emoia i cuprinsese pe toi ca o febr. Dup ani muli se
ntorcea acas Vili.
Vili. Dac ai fi ntrebat pe oricare dintre steni ce tia despre el, niciunul nu ar fi putut s-i
spun exact. Ba chiar amintirile tuturor nu ar fi fost ndeajuns ca s poi nnoda o istorie. Pentru c
Vili plecase de foarte tnr. Iar dac plecarea unui tnr nu este un lucru tocmai deosebit prin lumea
larg sunt atia care o fac, aproape toi opiunea lui Vili de a alege liceul a fost un eveniment mai
mult dect epocal pentru ctunul din muni; pentru c el era primul tnr de acolo care nlocuise
tradiia mplinirii majoratului pe coastele line ale munilor, cosind ori adunnd fnul pentru iarn, cu
eretismul unei dispariii de o efemeritate ndoielnic.

106/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Plecase cu acordul nesigur al prinilor. Mai ales mama era cea care ncerc din toate puterile
s-l in acas. Tatl avea o constituie ubrezit de vrst i munc i locul lui trebuia luat de urma
singurul biat ntre ase fete a cror soart se esea deja la alte rzboaie. Dar nu se putu cu nici un
chip, iar cel care reui s i conving fu btrnul nvtor, regsindu-se ntr-un fel n destinul nc
crud al copilului; dac el ajunsese un institutor ramolit i nzuros al unei coli pierdute n inima
munilor, se simi dator s mpiedice parcursul copilului n aceeai direcie.
Vili absolvi liceul. i absolvi i o facultate. Aceste informaii, dei cu greu, ajungeau i n satul lui
natal. De venit nu o fcuse niciodat prefernd s nlocuiasc culcuul dulce al acestuia cu atmosfera
nesigur dar atractiv a oraului. i scria acas foarte rar. tia c fiecare rnd nu reuea dect s o
fac pe mama lui s suspine, iar pe tat s njure cu nduf. i asumase un anume egoism care,
paradoxal, l lega mai mult de locurile de mult prsite dect oricare alt motiv. Aproape tot ce fcea
era mpotriva a ceea ce s-ar fi putut ntmpla rmnnd acas. Dar, cu toate acestea, vetile despre
el ajungeau acolo, lumea lua act de ele i le disecau pn la cele mai mici amnunte. Devenise un soi
de emblem la care se raportau zilele, anotimpurile, oamenii. Iar Vili era un om din ce n ce mai
important. Vili era doctor.
Astfel de destine au arareori ansa de a mai ntlni un punct de inflexiune, un loc n care ntreaga
istorie a unui individ devine dintr-o dat incert i intr sub semnul neplcut al ndoielii; poate
datorit instruciei, poate datorit unei anume plictiseli existeniale pe care o acumuleaz odat cu
trecerea anilor i ca martor al attor suferine umane Cert este c Vili simi dintr-o dat nevoia s
se ntoarc acas.
Dac l-ar fi ntrebat cineva ce anume l-a determinat s o fac nu ar fi tiut ce s rspund. Se
ntreb i el de cteva ori, cut prin memorie un gest, un obiect ori un chip cunoscut care s-i fii
declanat aceast reacie ilogic, dar nu gsi nimic plauzibil. Accept doar ideea c este posibil ca,
undeva n adncul fiinei, s existe un mecanism fin aflat ntr-o stare latent i care, ca urmare a
unei excitaii, a unui impuls la fel de fin, imperceptibil, s se trezeasc brusc la via i s nceap s
funcioneze din plin, antrennd cu sine pri din fizic i pri din suflet. Cu ce finalitate i din ce

107/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
motiv, acestea vor rmne doar cteva din misterele care dau personalitate fiinei umane. Lucru de
care Vili era perfect contient.
Aezar n faa bisericii un L mare format din mese de diferite dimensiuni nconjurate de scaune.
Pe mese se odihneau oale i alte diverse recipiente ncrcate cu bunti. Sticle butucnoase
adposteau vin vechi, negru i plin de putere, iar sub mese courile ncrcate cu fructe de pdure
ateptau momentul cnd aveau s fie uurate de nvala simpatic a puilor de om. Civa lutari i
acordau cu deferen instrumentele pregtiser pentru eveniment o suit de piese clasice, aa cum
ascultaser la radio. Totul era pregtit ntr-un mod aproape luxos ceea ce conferea ntregii scene un
anume aer artificial, neobinuit, n care personajele i gseau cu greutate i stinghere un loc
convenabil. Femeile i ddeau coate i i opteau cuvinte interzise, iar brbaii, mai drepi ca de
obicei, tceau semnificativ, superior, lucru de care vor rde mai trziu la bufet.
Dintr-o dat se aternu linitea. Pe drumul erpuind printre muni precum o reptil uria dar
blnd, i fcu apariia un obiect minuscul care, n scurt timp, cpt forma unei crue tras de doi
cai. n cru doi oameni nemicai, prnd a nu fi contieni unul de prezena celuilalt. Ca la un
semn, stenii se adunar ntr-un grup compact, alctuind un fel de organism cu mai multe inimi dar
cu un singur sistem nervos; de departe grupul prea o artare nemaivzut, ce i schimba n fiecare
moment forma i atitudinea, fr ca din aceasta s rzbat vreun gest de ostilitate. Orchestra atac
un vals aducnd mai mult a srb, ns plcerea cu care o fceau, farmecul noutii, acopereau micul
inconvenient fericirea nu are nevoie de formule.
Vili aa i vedea i dintr-o dat simi o vie emoie. Plecnd de acas lsase s se strecoare n
inima sa rceala, i spusese c viaa lui cu un viitor generos avea s continue pe alte coordonate,
mult mai vii, mult mai seductoare, c nu mai avea nici un motiv s rennoade vreo legtur cu lumea
copilriei, a amintirilor frumoase dar de un patetism pe care prefera s-l refuze. Era hotrt c
trebuie s devin un om al timpului, ba chiar un revoluionar capabil s mite munii unui status quo
n care fusese aruncat fr voia lui.
Apropiindu-se de casele acelea scorojite, de cpiele de fn ce prindeau a se ridica anunnd
iminena toamnei, de prezenele minuscule care preau att de strine i totui aparinnd unui fond

108/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
comun de care nu se putea dezice, sigurana sa nu mai era att de clar. Cu fiecare metru parcurs se
strecura n inima lui ndoiala. Teama c poate greise plecnd de acas, c, n ceea ce alesese, nu
gsise finalitatea dorit, c n sufletul su se acumulaser de-a lungul anilor doar deziluzii i mici
suferine, se lrgise un gol pe care nu l putuse umple cu nimic altceva. i ct cutase Se simi
surprins c tot drumul nu se gndi dect la aceasta. Dei ar fi putut s i nchipuie ce avea s fac
dup. Lsase totul la voia ntmplrii, lucru care i se ntmpla foarte rar. Putea foarte bine s rmn,
aa cum putea pleca fr s priveasc n urm. Oricare dintre alegeri ar fi fost pentru totdeauna.
Mai era de parcurs un kilometru, dar distana era deja prea scurt. ntre steni i car se ntinsese
un pod nevzut i tcut, ntre ncheieturile cruia se acumulau tensiuni nenumite, venind de nicieri.
Brusc atmosfera fu animat de un tunet puternic i imediat ncepu s plou. O ploaie din aceea
rar, cznd precum o cascad, sau precum un blestem. Stenii se regrupar imediat sub opronul
bisericii, ns ploaia i udase deja pn la piele. Hainele lor de srbtoare artau acum jalnic, prul
femeilor ieise de sub masca coafurilor de conjunctur acoperindu-le haotic faa, n timp ce pe
obraji, dre colorate de sulemeneal se ntindeau la fel de neregulat, urindu-le. Privindu-le, aveai
impresia c au fost extrase dintr-o pies de teatru antic i aduse, prin cine tie ce magie, tocmai aici,
confuze i pline de spaim. Valsul se transform ntr-o cacofonie sonor apoi ntr-o tcere vinovat.
Dar nu plec niciunul.
Crua intr cu vitez i nu se opri dect n faa bisericii. Vizitiul sri i se adposti ntr-o clipit.
Vili rmase sus. Pur i simplu nu se putea ridica. Picturile de ploaie i se prelingeau pe barba
crunt, alctuind la baza ei un mic torent prvlindu-se pe genunchi. Printre ele reui s vad
chipurile ncremenite ale celorlali, feliile de pine muiate i stlcite, vinul schimbndu-i culoarea i
consistena, fructele luate de iureul apelor, crengile pomilor agitndu-se nemulumite. Pn i
prinii lui nite btrni neinteresani, despre care i amintea vag cte ceva rmaser deoparte,
ntrebndu-se dac nu cumva brbatul matur din cru greise adresa.
Vili privea grupul fr s scoat o vorb. Ar fi vrut s le spun iat-m!, s le strige n urechi
ct de nerbdtor era s revin, la cte renunase i la cte mai era dispus s renune numai ca s i
revad i numai ca s se revad, s pun ultimele piese ale unui puzzle cu care i confundase toat

109/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
viaa, dar tabloul acesta nu i inspira dect mila. i senzaia stranie c un vis frumos era pe cale de a
se risipi ntr-un abur discret.
Iar el, la rndul lui, era privit. Cineva tui undeva n spatele grupului fr s fie bgat n seam.
Resturile unor sentimente neclare dar sincere se adunaser ntr-unul singur ce emana acum precum
o und luminoas. Corpul era ameninat de o prezen strin, chiar natura se grbise s i previn.
ns aceast explicaie se va materializa mult mai trziu i nici nu va fi luat prea mult n serios.
Lui Vili i se fcu fric, frig i se ag de imaginea unei aspirine ca de cea a unui duh. Sub
protecia acesteia apuc hurile, le privi nesigur, apoi apuc biciul i, pocnind, ntoarse crua i
dispru fr urm. La foarte puin vreme dup aceea ploaia se opri i soarele strluci din nou
deasupra satului. Care tia c, ntr-o zi, Vili se va ntoarce.

tefan Caraman Din urm, fluturnd o batist roie, Vili
110/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Din urm, fluturnd o batist roie, Vili

Pornea drept favorit. Viaa i ntinsese n fa planul neted al unui covor rou, acela cuvenit
nvingtorilor; iar el l clca natural, puin arogant, puin nemulumit, concentrat asupra lucrurilor
importante, interesant. Vili. Numele singurul lucru din existena sa care l deranja, clciul
vulnerabil, poarta veche, defect, secret, bine disimulat n spatele unei sigurane de mucava. De
altfel, foarte puin lume l cunotea astfel. El se recomanda Rudi. Ei da, Rudi : masculul rasat,
betonul siguranei de sine, spotul luminos de la intrarea n palat. Rudi. i avea grij s stea departe
de oricine l cunotea sub cealalt identitate.
Interiorul unei locuine scumpe, largi, ireverenioase. Rudi i aranja afectat papionul; zmbea
unei oglinzi mimnd perfect realitatea. n oglind, interiorul unei locuine scumpe, largi,
ireverenioase, Vili aranjndu-i afectat papionul, zmbind realitii. n spate, glasul soft, profesional
al femeii, imitnd un hit la mod, dizolvndu-i prin fizic concentratul erotic abia administrat. Eti
fericit? o ntreb Rudi indiferent la rspunsul ce se pregtea s vin. Da, pisoia ajunse rspunsul
care mai devreme se pregtea s vin. Rudi mulumit de viaa lui, de cei sau cele care intrau i ieeau
din aceasta fr cenzur, fr invitaie, n virtutea unui sistem vag, cu o geometrie variabil. Vili o
privi din oglind o carnaie splendid, un afront adus umanitii. i plcea forma aceea aleas, de
o construcie unic i aducnd nfiortor de mult a femeie. S-ar fi putut ndrgosti de ea dac Rudi
o privi prin oglind; blond, prul lung, mtsos, pieptul generos i oarecum strident, mna lene
de pe pern, o femeie frumoas fr ndoial, dar aducnd nfiortor de mult a obiect. Iar el ura
obiectele. i confirmase deplina superioritate, i gonflase ncrederea pn la refuz Obiecte. Cndva
va scpa umanitatea de ele, le va lua pe toate, pe rnd, i le va duce departe, ntr-un loc accesibil
doar urii sale, o lume al crui stpn era doar el nsui. Rudi surse puin trist. Vili nu. ncetase
demult s mai constituie o alternativ; era doar o masc, chipul secret din oglind, focul mocnit al
furiei celuilalt, suprtoarea distan dintre perfeciune i negaia acesteia.
i plcea s se trezeasc n fiecare diminea cu cineva lng el, n pat. ntotdeauna o alta,
niciodat cea mai bun. Femeia. Nici nu i propusese s o gseasc dei o tot cuta. Tot timpul.

tefan Caraman Din urm, fluturnd o batist roie, Vili
111/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Astfel : Rudi seara, intrnd n cea mai cochet discotec din ora. Zmbetul superior, spatele drept,
parfumul i printre ele brbatul adulmecnd plin de rbdare i ncredere vnatul. Masa ntotdeauna
rezervat, undeva la nivel, deasupra ringului. Numai JB sec, dublu. Formele. Unduindu-se apetisant,
concretiznd oferte, oferindu-se generos oricrui pre corect. Privirea focalizat pe una, ncadrat
ntr-o aur vizibil numai pentru el, plasa fin cznd pe nesimite, acoperind-o, prinznd-o a
ntr-un clete din care nu mai are scpare. Rnjetul lui Rudi. Grimasa lui Vili.
Intrau rznd, excitai de via, de iminena risipei, disoluiei. Rudi se dezbrca ntotdeauna
primul, iar ele l priveau, erau obligate s l priveasc. El urmrindu-le surpriza sau imitaia acesteia,
nerbdarea sau plictisul abia mascat, interesul sau doar rutina, el urmrindu-le. Vili cdea odat cu
cmaa, cu papionul i ascundea ochii, n pantofi i gsea ascunziul, locul unic, nedescoperit,
acolo unde ruinea nu l putea gsi, acolo unde sufletul se confunda cu mirosul ntr-un exerciiu de
supravieuire, ntr-o retoric mut a rezistenei mici, lipsite de sens, Vili ascunzndu-se.
Apoi femeile. Mai aprige sau mai tandre, pline de imaginaie sau doar mulumite cu puin,
materne sau slbatice, abandonndu-se delicat sau participnd cinic, femeile lui Rudi. Le pltea
regete, nainte. Numra bancnotele lene, pariv, le ntindea cu jumtate de gest, ele trebuiau s se
ntind dup hrtii, trebuia s se umileasc, ele doar primeau banii, iar banii erau ai lui.
Dimineaa se aeza n faa oglinzii n care l atepta Vili. Singurul moment al zilei n care Rudi nu
era att de sigur, n care se simea controlat, urmrit de o prezen stranie dar cunoscut, invizibil
i cert n acelai timp. Privea atent oglinda, o sonda cu toat puterea siguranei sale, cu tot cinismul
i nu vedea nimic. Doar imaginea tandr din spate a unui trup de femeie, fr aprare, descoperit. i
furia Eti fericit ? le ntreba Rudi indiferent la rspunsul ce se pregtea s vin. Da, pisoia
ajungea rspunsul care mai devreme se pregtea s vin. Se apropia de ele patern, cuprins de un
sentiment special, de gheara unui impuls, se lsa n genunchi lng trupurile perfecte, att de bine
construite, gelos pe inspiraia celui care le concepuse, pe lumea acestuia inaccesibil pn la capt,
ntotdeauna mai vast, afiat numai i numai n ciuda lui. Rudi transformat ntr-un adversar
necesar, urndu-le, pregtindu-le de o cltorie, ultima Din urm, fluturnd o batist roie, Vili.

tefan Caraman Singur
112/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Singur

Ua se compune din patru tblii cndva dispuse simetric. Ea desparte n dou jumti peretele
dinspre sud al casei. Este singura u prin care se poate ptrunde i prin care locuina poate fi
prsit. Casa este nconjurat de fii de gazon netuns, mrginite de trei alei pietruite. ntreg
complexul este plasat undeva la marginea localitii, departe de tumultul din centru (de altfel nu ar
avea nici un farmec o cas plasat pe strada principal, ntre primrie i sediul jandarmeriei, din
motive lesne dar nu obligatoriu de neles). Localitatea ca attea altele: mrunt, acelai procent
de oameni preocupai de altceva, aceeai ar, acelai continent iar eu sunt nevoit s pun capt
acestei descrieri plictisitoare i fr rost pentru c, emind un scrnet prelung, ua se deschide
larg lsnd s-i peasc pragul spre interior un individ al crui nume i poziie social cred c mi
scap. Pe bune. Ar putea fi un funcionar, o curv, un extraterestru, ar putea fi tata, rposatul
(despre care voi vorbi ceva mai ncolo), a putea fi chiar eu. n povestea asta e posibil orice.
Individul ptrunde cu pai ezitani. Este obosit ? Bolnav ? Beat ? Este. Se oprete dup nc un pas
i, cu o privire prelung, mbrieaz ncperea un spaiu srac cu : un scaun, un pat, alt scaun (a
fost tapiat de mult, cndva), un cuier i un loc gol, ntr-un col, unde presupun c ar fi trebuit s fie
o mas sau ceva innd loc de mas.
Paii conduc individul n direcia patului. Dup toate aparenele, omul pare a fi unul normal din
punct de vedere anatomic; ceea ce nseamn c deine i un fund (i tata avea unul i ce fund avea
dar asta nu a mpiedicat s i-l mnnce porcii, detalii ceva mai ncolo). n curnd fundul va acoperii
una din marginile patului, opiune nsoit, n mod obligatoriu, de un oftat. Sau de un vnt. n
general, orice trup trecnd din micare n repaus (sau invers) este supus unor presiuni a cror
rezultant se localizeaz n stomac, fapt care genereaz o emisie de gaze. Pe unde, cu ce intensitate,
n ce concentraie, sunt chestiuni care fac diferena (n caz c informaia poate fi util cuiva, eu
elimin ntotdeauna pe gur rgi).
Fundul se aeaz. Printre cele dou fese se insinueaz un vnt, discret, soft, dar suficient de
puternic ca s pot afirma c ele, fesele, nu-mi aparin. Individul i petrece o bun bucat de vreme

113/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
stnd. Doar stnd. Poate c este interesant de tiut ct poate sta unul fr s comit alte micri i
fr s se gndeasc la ceva anume. O or ? O dup-amiaz ? Cel mult.
Apoi deschide gura i las slobod o propoziie plin de sensuri, una care, de regul, are darul
de a te pune pe gnduri. Zice: sunt singur. Cuvintele, doar dou, curg greu, s zicem ca uleiul
CASTROL (poate c este o comparaie deplasat dar e real, uleiul CASTROL este excesiv de vscos i
incompatibil cu cerinele motoarelor autohtone); asta nseamn c sufletul, vremelnic aciuit n acest
corp, este invadat de tristee. nchipuii-v, omul este singur, pe moment asta l doare cel mai tare
(cum m-a durut i pe mine ah! ct m-a durut atunci cnd pe tata l-au mncat porcii; detalii mai
ncolo). Mi-e groaz s presupun de ce. Sunt attea motive pentru care poi fi singur. Sau poate nu
exist niciunul. Are singurtatea o motivaie? (n sfrit o ntrebare mai ca lumea). S ne gndim :
Are; atunci lipsa motivaiei egal neantizarea singurtii (asta nseamn dispariia singurtii,
pentru cine nu pricepe o las aa) dar i a identitii, iar eu nu mi-am propus s vorbesc despre
plante.
N-are; atunci orice motiv, orict de nensemnat, orict de subiectiv umple golul. A umple golul
astfel nct pluralitatea s fie Totul. i revin la a). N-am rezolvat nimic. Las
Bietul om, e singur. Acum s-a ridicat n picioare i se plimb prin camer haotic. Observ c evit
locul acela unde ar fi trebuit s fie o mas sau ceva innd loc de mas; nu-mi dau seama de ce (voi
afla prea trziu).
Spune din nou: sunt singur. Nasol. Situaia tinde s devin dramatic. S-l duc mintea la suicid
(ce denumire simandicoas pentru un act n urma cruia riti s-i murdreti ndragii este un
citat pe care mi face plcere s-l reamintesc cu fiecare prilej favorabil i nu doar pentru c, din
ntmplare, mi aparine)? Aa cum l-a dus pe tata? Urmnd logica fireasc a lucrurilor nclin s cred
nu este cazul. Insul pare un om simplu. i tata era, i ce simplu Asta pn l-am gsit n cocina de
porci, tvlit printre resturi. A venit momentul s detaliez.
Parc l vd i acum, ncadrat de cei doi vieri de prsil, cu rturile pline de snge, iar el, el(voi
nu putei vedea asta, dar mi dau lacrimile povestindu-v, in s o tii i p-asta, s vedei ce individ
sensibil poate produce o partid de sex) o mas diform de carne i rahat pe care am strns-o cu

114/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
lopata, am ncrcat-o n roab i de acolo din bun sim ntr-un cociug imediat sigilat. L-am
bgat n pmnt fr slujb. Nici acum nu tiu dac s-a sinucis sau dac a fost un accident. Era un
om simplu, repet. i singur. Cam singur.
Am sacrificat ambii porci mai trziu, i-am vndut, iar cu banii obinui i-am fcut btrnului o
cruce din marmur neagr n via n-a avut un lucru mai ca lumea. Nici copii prea buni, dar asta e
deja altceva. Poate c el nu a fost un tat bun (fac eforturi s termin odat cu amintirea asta
dureroas, ateapt i altele)n-am tiut niciodat ce fel de tat am i nici nu cred c m-a interesat
cu adevrat . A trebuit s-l ntlnesc p-sta care nici mcar nu este original smiorcindu-se c este
singur; cine nu e?
Individul i-a extins aria deplasrii. Merge deja pe perei. Nu mint, merge pe perei. Ciudat
treab, cum reuete ? Cred c nici nu i d seama. Altfel ar pica precum un sac cu cartofi (raiunea
te mpiedic de cele mai multe ori s faci lucruri imposibile, posibile altfel). i mie mi se ntmpl
uneori s fac lucruri neobinuite, atunci cnd sunt copleit sau absorbit. Dup ce a murit tata am fost
att de obsedat de asta nct mi s-a ntmplat s mor i eu pentru o vreme. O zi, probabil dou, nu
tiu exact cte. n moarte timpul are o alt curgere, cel mai probabil n sens invers.
Dup ce m-am trezit mi-a fost mult mai bine. La urma urmei asta trebuia s se ntmple i dac
tot exist posibilitatea s arunci totul pe spinarea destinului, de ce s nu o faci. Totul e s-i fie niel
cald. Mnnc, bea, secreteaz, asta conteaz. E viaa. Ideile nu folosesc la nimic dac nu pot fi
materializate ntr-o linie de mpachetat pui, sau ntr-un numr din PLAYBOY, versiunea romanian
sluts. Ce i folosete stuia s se tot lamenteze i s umple pereii cu tlpi. Zice c e singur. Foarte
bine. Excelent. Brici. Toi suntem singuri. Nu e un defect. Ba chiar afirm (eu singur) c este cel mai
nepreuit dar, oferit moca. De la nlimea importanei tale (pentru c eti important, trebuie s o tii)
s te poi revolta, s-i dai tu nsui la gioale, s-i doreti disoluia i s-i conduci chiar tu fiina
ctre abis; ei da, iat o misiune demn de ceea ce eti. Sunt convins c dac fratele Adam n-ar fi
pctuit pe propria rspundere (Eva n-ar fi putut s-i treac n cont curajul asumat al revoltei
gratuite, al sacrificiului inutil; ea este doar un ideal pentru care, uneori merit s pierzi, dar idealurile
nu au ci doar dau via), Dumnezeu nsui l-ar fi druit cu pcat.

115/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Doar c aceste consideraii le fac mai degrab pentru mine, mpotriva amintirii angoasante a
morii tatlui. Individul nu d nici un semn c l-a pocnit i pe el, aa, din senin revelaia fericirii de a
fi singur. Sau poate l-a lovit i ceea ce se ntmpl este doar form; scaunele au devenit surcele,
patul la fel, iar fragmentele lemnoase zac nghesuite n locul n care ar fi trebuit s fie o mas sau
ceva innd loc de mas. i ard. O brad frumos, o brad frumos (lemnele sunt din brad, are
dreptate). Flcrile i lumineaz faa. Nu-mi dau seama ct din lumin aparine flcrilor. A putea s
m apropii dar simt c i-a tulbura intimitatea. i alegerea. Pentru c, iat-l pete ncet dar ferm n
vlvtaie. Un pas, cellalt, tot corpul. Nici un icnet, nici o schimonoseal. I PLACE ! Acum a aflat, tie.
Dar un ultim strigt nu neleg zice, sunt singur!!!

tefan Caraman Condoleane
116/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Condoleane

Primul mi strnge mna unul dintre unchi. O mn umed, rece, butucnoas. n colurile ochilor
zresc ceva lucind a lacrimi. Nu tiu dac de durere sau doar din cauza frigului. Condoleane, mi
spune i trece mai departe. Urmeaz un alt unchi. i nc unul. Apoi soiile lor, copiii, n ir indian.
ntreg irul vine de departe au nfruntat gerul mpreun cu trenul care i-a adus tocmai aici trece
prin faa mea i se oprete n ultima camer, n mijlocul creia st ntins tata. E mort.
i observ mpiedicndu-se cu gesturi care nu le sunt comune, pstreaz cteva minute de tcere,
se gndesc la clipele mai rare sau mai dese petrecute cu acesta, o privesc cu comptimire pe mama
prvlit lng cociugul plin cu bani, flori lumnri aprinse i tata. Apoi ies n acelai ir, ocup
celelalte camere, intr n conversaie cu ceilali deja sosii, aduceri aminte, ntr-un trziu voci ridicate
i rsete mortul a fost un individ vesel.
Tata este un mort frumos. Un mort frumos nu este la fel ca un viu frumos. Criteriile de apreciere
sunt diferite i oricum nensemnate ele nu mai conteaz; n astfel de momente categoriile estetice
deviaz n derizoriu, iar de acolo n apa murdar a blasfemiei, ap n care tocmai m scald. O fac
pentru tata, pretind c m nelege.
Condoleane, m trezete unul dintre vecini. Abia a aflat. i observ pijamalele pe sub pantalonii
trai neglijent peste, ochii tulburi, tremurul buzelor i imaginea asta valoreaz pentru mine mai mult
dect orice. Chiar dect aceea a unui tat ridicndu-se aureolat deasupra noastr,
binecuvntndu-ne. Erau prieteni buni.
Mama s-a dizolvat n lacrimi i astfel umbl bezmetic prin moarte dup cel rtcit. Fervoarea cu
care o face ar trebui s mite pn i o piatr, dar abia reuete s ne enerveze pe noi. Pentru c nu
putem face la fel. O iau de dup umeri i o implor s se liniteasc. Nu reuesc. Poate nici nu vreau.
Viii se succed unul dup altul, acelai ritual, aceeai pies pentru un singur spectator tata.
Condoleane spun toi; i ascult, ne mbrim, ei i afieaz tristeile i pleac. Au de mncat, au
de splat, au de satisfcut instincte, triesc. Nu pot s-i nvinovesc pentru asta. Pot doar s i
observ i s i ursc. Gratuit.

tefan Caraman Condoleane
117/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Zilele urmtoare nu sunt cu nimic mai uoare. Tata fizic se odihnete nvelit cu doi metri cubi
de pmnt galben. Tata spirit bntuie dezorientat prin cas, prin curte, prin visele noastre chinuite.
Iar noi, familia, ne ciocnim unul de altul mecanic, n dansul aritmic al neputinei. Va trece i asta,
zic dar nu sunt crezut.
Viaa m oblig s m manifest n folosu-i. Acas fac dragoste de parc m-a prbui. Cad de
undeva de foarte sus, nu ntmpin nici un obstacol, cderea mea este att fluid nct mi nghite
pn i strigtul disperat. Toat gimnastica asta nu face dect s-mi amplifice durerea, l ngroap
nc o dat pe tata. Pe ea o satisface i o invidiez. Dar nu o fac. mi este suficient s o tiu vinovat.
Apoi adorm. Acelai somn, acelai vis. Patul de spital prea nalt, salteaua incomod, rupt, ieit
din uz, tubul subire din plastic care l ndoap zadarnic cu snge, nerbdarea, cearta nu m mai
ine de mn! nu m mai ine de mn! spasmele, lacrima nevinovat i imposibil de cenzurat,
moartea. Am aflat c nu poi salva un om numai mngindu-i piciorul nervos i asigurndu-l c totul
va fi bine. Condoleane, mi spune doctorul; cu o mn extrage acul pompnd inutil lichidul vital,
iar cu cealalt se scarpin n fund. Rzbunare ? Rutina ? Tata nu i-a iubit niciodat.
M trezesc. Prietenii se simt datori s-mi transmit telefonic condoleane. Le mulumesc. tiu c
nu le pas, cel mult o curiozitate rezidual care i ndeamn s m vad, s m aud. Cum vorbesc,
dac am slbit, dac am ochii umflai, poate m-am schimbat Nici un spectacol, orict de prost, nu
trebuie pierdut.
Condoleane!, mi strig unul pe strad, de pe partea cealalt, din mers. Se grbete, dar nu
vrea s par nepstor, dei aa este. Nu-i rspund; nici nu-mi amintesc s-l fii cunoscut vreodat.
Poate tata De ce toi mi transmit condoleane ? Ce amestec am eu n moartea tatlui meu ? Sau
poate c ei cred c, anunndu-m asta, rostind un cuvnt care nu mi-a spus niciodat nimic, devin
prtai ai durerii mele, m uureaz de povar, mi fac un bine. Greit ! mi fac ru. Dar nu am ce s
fac, trebuie s i ascult, s le strng minile, s le adulmec falsul. Intru n jocul sta stupid i nu pot
s m revolt. A vrea s m revolt dar nu pot. Pe tata nu mi-l mai aduce nimeni napoi.
Condoleane, mi spune vnztorul de la pine, am fost coleg cu tac-tu la orfelinat.
Du-te dracului!, i las pinea i ies.

tefan Caraman Din pcate nu-l ucide nimeni
118/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Din pcate nu-l ucide nimeni

Aceasta nu este o poveste adevrat ci doar o ficiune pseudo-poliist n care Rudolf se ntoarce
acas. Din pcate nu-l ucide nimeni. nc. Rudolf : 47 de ani, fa roie pe fond alb, dini puternici
dar rari sau dini rari dar puternici, czui de curnd, oricum, picioare scurte, mincinoase, egale, fr
platfus dar cu varice, privire ptrunztoare fr ochelari, ceoas cu ochelari, singur. ine cheile n
buzunarul din dreapta ase buci din care cinci nu-i mai folosesc. Cu a aptea deschide ua, o
trntete de perete i ptrunde n cas pe geam. Nu se descal, n schimb i d jos pantalonii. El
tie c ntre dou necesiti primeaz cea mai stringent. Apoi trage apa. Apa se las tras i rde
lasciv. n cascade, pn este absorbit de viscerele instalaiei menajere. Dup care tace. O face fr
s fi spus ceva ceea ce nu este chiar att de simplu.
Nimic nu este simplu cu Rudolf. Iar Rudolf nu e simplu cu nimic. Simplu.
n faa oglinzii ajunge absolut ntmpltor i tot ntmpltor n faa oglinzii se oprete. Dac ar
continua s-ar lovi cu capul de sticl. Nu continu. Se privete cu interes. Apoi cu coada ochiului. Apoi
aplecat, printre picioare. Apoi printre degetele de la picioare. Apoi cu ochii nchii. Apoi cu ochii
deschii. Cu desfctorul de conserve. Apoi doar cu desfctorul de conserve. Degeaba. Nimic nu
ine s-l satisfac astzi pe Rudolf. Nici mcar partida obinuit de unisex. Se tie, mna dreapt,
penis semierect, micri susinute perpendicular pe planul descris de testicule (seciune
transversal), ochii revenii n orbite dup o complicat operaie de cuplare priponii pe snii de
hrtie ai unei frumoase femei de cultur din Africa. Un rictus atenteaz la echilibrul gurii, o nou
pagin din PLAYBOY (ediia D.S.Boerescu), nr.3/2000, va primi mugurii unei viei refuzate. i i
primete. ntre snii de hrtie. O perversitate de care nu ai cum s te amuzi. Dar te amuzi.
Hrtia este strns n pumni cu ur (scen din HAMLET, varianta pentru filmul mut), mototolit;
printre diferitele fante deschise confucianist se scurg firicele de lichid spermatic. Unul cade direct pe
covor pe desenul unui triunghi echilateral. La o treime de baz i dou treimi de vrf. Va fi strivit cu
talpa. Revista este nchis cu grij i poposete n locul de unde a fost luat un vraf de reviste
porno, situat n bibliotec pe raftul numrul doi (literatur obligatorie, autori strini), ntre bibeloul

119/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
cu oricelul care ronie porumb i fotografia prinilor inndu-l n brae. Nu pe oricel, pe Rudolf.
n acelai cadru se observ, deasupra, un roi de nari Anofel, n spate o fereastr cu dublu grilaj, iar
n fa un brbat plngnd i o femeie rznd de acesta. Rudolf are faa acoperit. Cel mai probabil
cu o pnz mbibat cu cloroform, pentru c nu url.
Din pcate nu-l ucide nimeni. nc.
Se las seara. Grea. Rudolf fixeaz pilonii, ntinde bine corzile, pn diminea nimeni nu va
schimba aceast stare de fapt. Abia acum deschide televizorul. Apoi l nchide. Apoi iar l deschide. l
nchide. l deschide. l nchide. l deschide. Rnjete. nc o dat maina s-a opus, umil, voinei
omului. Postul local prezint o interesant emisiune despre deinui. Unii sculpteaz, alii muncesc la
vie, citesc, privesc la televizor (dar fr s-l vad pe Rudolf, este doar o nregistrare), scriu cri
potale care ncep cu draga mea Ideea e c toi ies de acolo reeducai. i deflorai. Pe programul
principal al televiziunii naionale este transmis o emisiune de divertisment. Aa se numete,
Emisiune de divertisment. Divertismentul provine din faptul c fiecare numr este diferit de toate
celelalte. Fr ca aceasta s se observe. Spre exemplu, unul cu capul acoperit cu fire lungi de pr rar,
cnt n duet cu una blond, bun, una cu care probabil, n particular, se i culc. Se privesc cu
interes, prin aer zboar cteva stoluri de balonae de spun, unele se sparg n capul lui de unde se
scurg pe nas i de acolo n gur e playback oricum altele poposesc pe umerii femeii care se
nfioar de plcere. Sau poate doar o taie udul. Sau poate i s-a fcut frig. Sau poate se excit. Sau
poate aa se nfioar ea de cte ori balonae de spun i ating umerii. Piesa muzical decurge lent
dei este un rnr n maniera anilor 50, dar numai dup ocuparea Ungariei, la un moment dat stocul
de spun se epuizeaz i este imediat nlocuit cu cubulee din carton expandat azvrlite metodic de
pe serpentin. Apoi totul se termin cu refrenul repetat de dou ori. Emisiunea este pigmentat cu
anecdote pline de haz la care, ns, Rudolf nu rde i cu numere de dans modern executate de
balerine grase, numere din care nu lipsesc rotaii ale feselor n sensul acelor de ceasornic. Fesele
sunt dezgolite. Ca i creierii lui Rudolf. ntr-un trziu televizorul este nchis. Iar deschis. Iar nchis
acelai lucru, dar cu mai puin farmec. Apoi este oprit. Rudolf ofteaz ca un om cuprins de oboseal.
Apoi ca un om care a primit o lovitur a sorii. Apoi ca un om care are astm. Apoi ca un om care a

120/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
descins pe Marte. Apoi ca un om care st pe gnduri. Apoi ca un om care cedeaz locul. Apoi ca un
om care nu are nici o idee. Ca mine.
Din pcate nu-l ucide nimeni. nc.
Un om normal, dup toate acestea, ar trebui s mearg la culcare. Rudolf este un om normal dar
nu merge la culcare. Nu-i este somn. Se ridic din fotoliu (dei, mai devreme, nici nu se aezase) i
ncepe s msoare cu pasul lungimea camerei. i limea. Este ptrat. Minile stau strnse la spate,
capul aplecat, ridurile expuse pe ntreaga suprafa a frunii i pe fund (cele n exces), o expresie
ncruntat i se ntiprete subit pe chip prototipul intelectualului slav. Lipsesc doar ideile. Pe alocuri
i gndurile.
n acest moment sun telefonul. Rudolf ridic receptorul, vorbete i nchide. Abia apoi observ
c aparatul este decuplat. De fapt nici nu exist. n sfrit, cade pe gnduri. Conform unui banc
antic, nu se zdrelete dect la coate. Este o oportunitate Rudolf czut. Dar nu-l ucide nimeni. nc.
Adoarme. Asta trebuia s o fac de mult. Asta face dintotdeauna. Un somn adnc, ngust,
deasupra cruia strlucesc trei stele. Neimportante. Pitice. n jurul celei de-a treia se rotesc opt
planete. Pe aceeai orbit, n sens opus, dou cte dou. Nimeni nu ntreab cum este posibil pentru
c nimeni nu tie. Un mister. Oarecare. i tocmai n somnul lui Rudolf. Astfel :

- se ciocnesc primele dou planete (opt cu unu, spre exemplu);
o musc aterizeaz pe gura lui Rudolf i ncepe s sug din saliva prelins pe-afar;
musca rgie (sau poate Rudolf);
dispar 1,5 miliarde de fiine, i ?

- se ciocnesc alte dou planete;
ptura alunec de pe trupul inert i cade;
musca se sperie i pleac; va reveni ntr-o alt conjunctur; poate o nov, poate un cancer;
nu mai moare nimeni;

121/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
- se ciocnesc planetele trei i cinci; fac un zgomot teribil dar n ncperea lui Rudolf nu se aude
dect ceasul detepttor CEAIKA; este cu zece minute n urm i indic o alt dat;
1,2,3) un vis de groaz n care un porc este njunghiat temeinic de doi rani; ranii par fericii,
grtarul sfrie hipnotic, se aud primele colinde, porcul este Rudolf;

- se ciocnesc ultimele dou planete; logic; brusc ochii lui Rudolf se deschid larg, uimii i umezi.
Dup care se nchid atrii erau, totui, prea mici.
n puterea nopii, o siluet se furieaz pe lng oetari, prin boschei, pe lng cldire. Dup o
vreme apare i umbra. De ce ntotdeauna trebuie s ntrzii? Silueta trece mai departe. Din ce n ce
mai departe de somnul lui Rudolf. Pe care nu-l ucide nimeni. Din pcate.

Dan Lungu
122/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
DAN LUNGU

Adesea mi se ntmpl, ca oricui dintre noi (bnuiesc), s ies jalnic (mi se pare mie) n fotografii
fcute cu diferite ocazii. Cu ochii pe jumtate nchii sau roii, prins n micare, cu gura cscat,
dintr-un unghi care supraliciteaz defectele, palid sau cu prul vlvoi .a.m.d.
Le privesc ciudat, cu o strngere de
inim. Uneori m linitesc spunndu-mi c
nu seamn nici pe de parte cu mine. C o
lumin proast sau un moment neprielnic
nu nseamn mare lucru. Ceea ce nu
suprim tentaia de a le scoate din circuit,
de a limita numrul ochilor care s le vad.
Fa de imaginea din oglind, cu caracter
privat, rutinizat de exerciiul cotidian i
volatil, fotografia are un regim
extra-ordinar, care te expune unei
vizibiliti (micro)sociale.
De aceea, posibilitatea de a-i construi
singur o imagine, fie doar cu ajutorul
cuvintelor, e ntructva un privilegiu.
Puzzle-ul de coordonate fizice [sex:M, ochi
verzi, cca. 80 de kg.-dar am fost i mai
slab, s tii! (iat retuul), 1,73 m, pr
aten, musta i barb-proaspt lsat,
experimental; ast var umbla ras pe cap
(de l-a speriat i pe E. Uricaru, preedintele
U.S.R.) ], geografice [n. la Botoani, armata

Dan Lungu
123/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
(t.r.) la Bacu, studiile superioare la Iai, unde e i domiciliul actual, cartierul Ttrai, adic nu n
zon central], socio-profesionale [cretin-ortodox (semi/sferto-practicant), nu este nscris n nici
un partid politic, lector la Univ. "Al.I.Cuza", doctor n sociologie, membru al Club-ului 8 .a.m.d.],
psiho-culturale [uor recalcitrant (nu totdeauna), perseverent, talentat (dup unii), lipsit de talent
(dup alii), reflexiv, abiliti discursive (cu manifestare intermitent), aptitudini manageriale
(netestate, totui, cu instrumente omologate)], literare [debuteaz cu poezie, se face cunoscut ca
prozator (cu volumul, bine primit de critica literar, "Cheta la flegm", minus (n majoritatea
cazurilor, dar nu n toate) titlul), public eseuri i se pregtete cu texte pentru teatru], coordonate
virtuale [dlungu@uaic.ro] aadar, acest puzzle, cu piese manufacturate personal, construiete o
identitate, o fotografie, pentru care am ales lumina, unghiurile favorabile, am efectuat mici retuuri.
E ceva ntre fotografia de buletin (o clip am fost tentat s spun "paaport") i cea "artistic", de pus
pe coperta crii; ntre ce spun alii c sunt i ce cred eu n aceast privin.
Am pus aparatul foto pe computer, l-am amorsat, am dat fugua n faa lui i am zmbit. Trebuie
s mrturisesc, totui, c nu sunt fotograf profesionist.

Dan Lungu Duminica domnului Chichifoi
124/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Duminica domnului Chichifoi

Domnul Titi Chichifoi, ncepnd de prin luna mai, n fiecare duminic dimineaa tia cte un
iepure. Se trezea pe la apte, se spla pe ochi i, pe stomacul gol, ncepea s-i ascut cuitul.
Operaiunea dura ntre cincisprezece i douzeci de minute, dup cum doamna Clara Chichifoi i
utilizase tiul n alte scopuri, cu toate c el, soul ei, i interzisese cu desvrire acest lucru. Dar nu
se putea supra pe Clara, fiindc, chiar de la bun nceput, adic chiar din momentul cnd l-a rugat
pe nepotul su, maistru la IUPS, s-i confecioneze un instrument adecvat sacrificrii micilor animale,
a tiut c soia sa nu se va putea abine s-l foloseasc n scopuri strine. Ct timp ascuea
hamgerul, cum i plcea doamnei Clara s-l numeasc, cugeta la alegerea ce o avea de fcut, ce
exemplar va sacrifica n acea diminea de duminic nsorit, cnd razele blnde poposeau pe
paharul cu vin rubiniu. Iepuroaica cea cu pete negre? Nzdrvanul care evadase cu dou zile n urm?
Cel cu un fluture alb pe bot? i tot aa, l cntrea pe fiecare, fr a se putea hotr. Apoi mai gusta
din vin, fiindc ajunse, inevitabil, ca de fiecare dat, la problema dac el este sau nu ca un
Dumnezeu pentru iepuri i, n acest caz, se mpotmolea n chestiunea dreptii, care era prea
complicat pentru a fi expus. Mai mult o simea, ca un hi de sentimente contradictorii, care
forfotesc continuu ca iepurii cnd te simt c le aduci lucerna. Cert este c, atunci cnd punea degetul
mare pe ti, ncercndu-i virtuile, se producea ca o scnteie, ca un oc electric care i convulsiona
trupul, l zguduia din toate ncheieturile, o cldur nespus de plcut i pigmenta obrajii i el afla cu
clarviziune care iepure va trebui s-i dea obolul. Aa i plcea s glumeasc. Se ducea spre cuc, la
ntmplare, apuca de urechi sau de ceaf un exemplar i, fr nici o ovial, curma ipetele ascuite
ale roztorului. Doamna Chichifoi, n spatele ferestrei, i fcea dou, trei cruci largi, murmura o
rugciune i btea cteva mtnii. Mcar atta laud s aduc lui Dumnezeu, dac tot nu apuca, de
cnd avea nepotul pe cap, s mai ajung duminica la biseric. Domnul Titi Chichifoi depunea cu
precauie pe un taburet aezat din vreme n preajm cuitul nsngerat, puin incomod la
njunghiat din cauza lungimii. Lungimea se explica prin faptul c nepotul, maistru la IUPS, cu spirit
de prevedere, se gndise ca nu cumva mine-poimine unchiului su s-i vin a crete i porci i,

125/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
eventual, s-i mai solicite alt cuit. De aceast dat fu sacrificat un iepure bej, fr un ochi i, n
consecin, numit Chiorul. Fiindc, dup opinia sa, fiecare trebuia s poarte un nume, concluzie
dobndit din cultura general. Ag iepurele de cuiul btut ntr-o creang a prunului i privi cum
se scurge sngele. Jos, printre ginaii de gin i fire vestejite de lucern, peste sngele nchegat de
sptmna trecut, se forma o nou balt la care vor veni s ling pisicile. Asta e viaa!, suspin n
gnd i mai sorbi dou guri din vinul sngeriu.
- V salut dom' director general, l trezi din reverie bubuitul unei voci dogite, venind dinspre un
ins mrunel, cu ochii suficient de sticloi pentru acea or a dimineii.
nainte de a rspunde, privi instinctiv ctre sticla adpostit dup burlan: era pe un sfert, aa c-i
rspunse vesel:
- Ehe! s trii dom' inspector! S trii!
Cel numit dom' inspector se apropie, rupse o frunz de vi de vie i ncepu s-o frmieze,
urmrind dra sngelui. Cnd obosi, se aez pe vine, cu spatele sprijinit de perete. Avea rbdare,
tia c niciodat domnul Chichifoi nu tia un iepure fr s aib vreun phrel de ceva. De dincolo de
turnul de ap se auzir bti de clopot. Domnul Chichifoi se apuc tacticos s jupoaie iepurele,
urmrind atent fiecare incizie, fiecare fibr a crnii.
- S te ajut cu ceva, dom' director general?
Nu, i rspunse, n-avea cu ce s-l ajute, i i turn un pahar cu vin. Din pcate, asta-i tot! Insul
pirpiriu l privi cu recunotin i nu se grbi s termine paharul. l tia el bine pe Chichifoi, nu
rmnea niciodat fr o rezerv ct de mic, deh, doar fusese portar o via ntreag la cminele de
nefamiliti. Frumoas via! Nu ca el, la ncrcat i descrcat vagoane, la rupt oasele. l vizita, da,
sttea ca boierul, avea reou, era cald, nclzea crnciorii cu fasole i toat lumea i striga: S trii,
nea Chichifoi! Da, o sticlu de vodc ntotdeauna era de gsit la el. Cnd avea i el mai mult, ddea
mai mult! Veneau biei cu fete, n-aveau voie s intre cu fete, ia de-aici dom' Chichifoi: bani, crnai,
vin, uic... El sttea la cldu i le consuma pe toate, rnd pe rnd. Avea dulpiorul lui cu provizii.
Oricnd, oricnd la el gsea ceva bun. Niciodat n-a plecat de la el cu gtul uscat, nu, niciodat.

126/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
- Ehe, alte vremuri, bi Ilie, coment domnul Titi Chichifoi, ntinznd blana bej pe o crcan.
Acum sunt pensionar, bi Ilie. Nu vezi? M-am apucat de crescut iepuri.
Era ca-n rai acolo la el, n cmrua aceea mic, dar ce-i trebuia mai mult? Avea un reou ca de
jar, puteai prpli i o felie de carne, cldu, cu dulpiorul totdeauna plin. inea minte c o dat era
iarn, era frig, el descrca un vagon de anvelope, sau nu, nu, de cutii mari de marmelad, veniser
pentru unitatea militar, i-a adus i lui marmelada, au mncat crnciori cu fasole i toi care treceau
le ziceau: S trii! sau Ce mai facei?, Poft bun! el, Chichifoi, numai ddea din cap au spart
i o ceap. Dup aceea au mncat marmelada care se dezghease ntre timp i au but vin. S-au
nclzit bine la reou. Au dus marmelad i la copii.
- Era, bi Ilie! Era! Cnd a fost, a fost; cnd nu mai e, nu mai e. Dei, n ultim instan, i lui i
ddeau lacrimile cnd se gndea la acele vremuri, aa c se hotr s mai scoat o sticl de vin, chiar
cu riscul ca vocea doamnei Chichifoi s rsune pn noaptea trziu.
Cnd o cunoscuse nu era aa, i nici el nu era aa. El era tnr, cu mult mai tnr, s-ar putea
spune, i mergea agale. Niciodat n via nu s-a grbit, aa cum nici tatl su nu se grbise. A trit
nouzeci de ani, fuma pip i sttea la coad la lapte, unde a i murit. Senin, fr ndoial, totdeauna
explicnd ceva. Ura i acum vremea cnd a fost crua la moar, la insistena tatlui, pe care nu l-a
contrazis, nici acum nu tie de ce. Nu fusese sever niciodat cu copiii, doar la mama lui se rstea.
Poate de aceea. Era n perpetu ceart cu vljganii morii, proti murdari de fin, mirosind acru. El
era curat din pricina unei mame destoinice, care freca i spla toat ziua, orice. A plecat de acolo cu
prima ocazie, nu-i plceau nici caii transpirai, blegndu-se din mers. De cnd a ieit la pensie a
nceput s creasc iepuri. Niciodat nu s-a ntrebat de ce iepuri i nu altceva, pn ntr-o zi. Atunci
i-a dat seama, dac ar fi s recunoasc cu toat sinceritatea i dac aa ceva exist, c i prea ru
de multe lucruri. Multe i dintre cele mai diferite, la care nu tia de ce nu se gndise pn atunci.
Poate dac nu s-ar fi gndit la ele, nici nu i-ar fi prut ru. Dar este ceva greu de spus, mai ales de
verificat. De astfel de lucruri inutile se sturase n chiocul lui strmt de la intrarea n cmin, unde,
ntr-adevr, Ilie avea dreptate toat lumea l saluta respectuos. Nimic nu i-a plcut mai mult n
via dect s stea la cald, s bea o uiculi bun, s mnnce bucate apetisante, ndeosebi

127/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
crnciori cu fasole, s stea pe gnduri i s fie salutat respectuos. Dar mai ales s stea pe gnduri,
fiindc natura serviciului su l obliga la acest lucru. De aceea el putea merge i sute de kilometri cu
trenul singur-singurel, lucru care i s-a ntmplat ntocmai cnd a fost la Herculane, la bi. De la
ndeletnicirea cu cratul sacilor la moar a trecut imediat n serviciul de paz i protecie a cminelor
de nefamiliti, de unde n-a mai plecat toat viaa. tia pe de rost fiecare cotlon, fiecare treapt,
fiecare stingtor de incendiu, fiecare scrit de u. Dou sute doi scria cel mai neverosimil, abia
auzit, destul de complex pentru o ureche ordinar. Numai o ureche de portar cu vechime i cu
pasiune pentru munca sa, un mptimit al cminelor, putea deslui acel sunet stingher, incomparabil
cu oricare altul. Cunotea fiecare clan, fiecare picur de vopsea czut aiurea, pe banda neagr de pe
margine, fiecare cocoveal, adnc sau superficial, mic sau lit, de pe brurile verzi ale
holurilor. Cnd se fcea curenie general, parc i murea cineva. Cnd se muta un locatar, tot aa.
Umbla tulburat cteva zile, nuc, mpleticit. Parc nu mai cunotea pe nimeni, ca un pacient pe
holurile unui spital, parc cineva i voia rul. tia pe de rost fiecare miros. Pentru bieii de dup ua
crora mirosea a crnciori cu fasole simea o duioie subit, o prietenie fr cuvinte, le accepta
sticla de vin cu mult mai mult cldur n ochi. Numai mirosul de var proaspt l debusola, l fugrea
n cuca lui, n carapace. Acolo i pansa rnile, pndind. Cnd Ilie venea nfrigurat, i vorbea. Ilie
muncea la gar i bea vodca din picioare. Aa ceva el nu ncercase niciodat, nici nu tia c se poate.
Ilie l invidia i lui i fcea plcere. i ddea tot ce avea mai bun. S trii, dom' director general!, i
striga Ilie. Chiar i n glum, respectul tot respect rmne. Ia, Ilie, i mnnc! Ia, Ilie, i bea! Aa-i
spunea, iar ct timp Ilie mnca el se cufunda ntr-o carte. O carte groas, roie, cu tartaje tari, cu un
cerc negru n care e desenat un vultur. Un vultur i nc ceva, nu mai inea minte exact ce. Se tergea
Ilie la gur i sttea. Se scrpina la ceaf, se descheia sus la cma. Ce-i aia, dom' director
general?, ntreba nduit Ilie. Ce s fie, un fel de poveti de-ale grecilor!, i umplea din nou
paharele cu vin. Avea paharele lui, proprietate, frumoase, nu borcane de mutar. Acolo, n
chichineaa lui, a citit aproape toat biblioteca destinat celor trei cmine de nefamiliti. Un raft sau
dou poate s-i fi rmas, n mod excepional, cele din dreapta jos.

128/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
* * *
- mi place, domnu Chichifoi, n fiecare duminic, la datorie! Dai pielicica, oleu, oho, frumuic,
ia s vedem ct face. Aa, poftim banii, domnu Chichifoi, v atept i duminica viitoare.
Omuleul grsuliu vorbea aa de repede, nct niciodat nu reuea s mai scoat un cuvnt. Se
nvrtea ca un titirez prin magazia cu teancuri de piei i saci de ln. i ddea banii ct ai zice pete
i privea, peste umr, la clientul urmtor. Nici la revedere nu apucase s-i spun.
* * *
Cel mai mult s-a minunat cnd a dat peste Dicionarul Explicativ al Limbii Romne, nicicnd n-ar
fi bnuit c exist att de multe cuvinte n limba noastr. Din cnd n cnd citea dou-trei cuvinte i
le memora. Aa i-a spus unei tinere gingae, cochete, c e inexpugnabil ca o cetate cu creneluri i
ea a rs. A rs i l-a luat de brbat. A devenit doamna Clara Chichifoi, coafez de categoria nti,
actualmente pensionar, cu un nepot. n plus, a mai citit dou brouri lsate de o femeie nalt,
mbrobodit, care pretindea c e martor pe undeva.
* * *
V salut! V salut!
* * *
Pe una dintre ele era desenat un ochi mare uman, vorbea de perfeciunea vzului i alte lucruri
asemntoare. Dar cel mai mult i-a atras atenia faptul c de acolo rezulta c Dumnezeu tie
biologie, nu glum. Relaia lui cu Dumnezeu consta n aceea c se cunoteau din vedere, dar nu se
salutau, vorba unui verior. Adic, uneori, mai ales seara, cnd era frig afar i sttea pe gnduri, se
gndea cum arat acel jumtate om-jumtate Dumnezeu. Cum arat acea fiin atotputernic
aductoare de moarte. Arat cu degetul: Tu mori!, i tu imediat mori. Azi eti nstrit, cu serviciu,
cu femeie frumoas, cu bani strni de concediu i mine pac! vine degetul: Tu mori!, i tu imediat
mori. Unde e iubirea? Azi eti sntos, voinic, bei ct un viel i nu i-e ru, iar mine, pac! degetul:
Tu mori!, i tu imediat mori. Sau, mai ru: Tu te mbolnveti!, i tu imediat te mbolnveti. Te
mbolnveti, rmi srac, te las i femeia, nici prietenii nu te mai cunosc, te prinde fr bilet n
tramvai, i fur pantofii din picioare cnd ai adormit pe banc n gar. Unde e iubirea? Cum a venit

129/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
eful lor i a artat cu degetul ctre Costel Avcriei: Tu zbori!. A doua zi diminea i-a desfcut
contractul de munc pentru grave nereguli n serviciu. Fusese gsit o fat ntr-una din camerele de
biei, care nici mcar nu intrase n schimbul lui. Unde e dreptatea!? ncepnd cu a doua zi, Costel
Avcriei nu a mai fost portar i nu mai putea fi niciodat n viaa lui. Atunci el, Titi Chichifoi, orict
de ngduitor, cnd vedea o fat intrnd ntindea degetul: Alo, domnioar, lsai buletinul la
poart!. i btea cu degetul n polia ghieului, artndu-i exact unde s-l pun. Iar fetele i bieii
se suprau pe el, dar degeaba ncercau s-l faulteze. n lipsa efului, el era un fel de Dumnezeu al
Cminului. Ar fi vrut s fie bun, s fie ngduitor, s-i lase s se bucure cte o noapte, dar nu se
putea; cel puin o perioad, pn se mai linitea i eful cu controalele lui. Era numai un fel de
Dumnezeu-al-Cminului, atta timp ct putea fi oricnd prins n neregul i dat afar. Era
jumtate-om, jumtate-Dumnezeu-al-cminului. Aa se ntmpla i cu eful lui, care avea i el un
ef. i aa mai departe, pn la eful efilor, care ar trebui s nu mai aib nici un ef i care poate
face controlul tuturor controalelor. Acesta s fie Dumnezeu? Dac acesta era, atunci el nu exista.
Pentru c nu exist, n primul rnd, o persoan care poate face controlul tuturor controalelor.
ntotdeauna o persoan, un ef, un director, era controlat de o alt persoan, care, la rndul ei, era
controlat de o alta, care, la rndul ei, era controlat de o alta, ntr-un fel de lan sau chiar de cerc.
Ceea ce nseamn c, ntr-un anume fel, oamenii sunt, fr s vrea, unii pentru alii, un fel de
Dumnezeu sau, mai degrab, jumtate-oameni, jumtate-Dumnezei. Apoi se mai ntmpla un lucru
neobinuit, care-i ntrea aceast convingere, anume c el, Titi Chichifoi, era un fel de Dumnezeu al
cminului doar n timpul serviciului, dup aceea venea Costel Avcriei, care era i el un fel de
Dumnezeu, apoi Valeric Piigoi l nlocuia, fcnd proces verbal de predare-primire, iar el, Titi
Chichifoi, n vremea aceasta, acas, era un fel de Dumnezeu pentru copilul lui, pentru Fnic, dar,
lucru ciudat, nu tot timpul, pentru c, atunci cnd Fnic avea coal, nvtoarea era Dumnezeul lui
Fnic, iar n pauz Fnic rmnea aa, fr nici un Dumnezeu. Aa c, n acel moment, cei mai
mari l bteau i-i luau banii de brnzoaic.

130/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
n crcium mirosea a baleg de porc i a urin. Fumul de Carpai, n nori groi, camufla tavanul.
Un pui de igan, ntr-un hanorac rou, strngea halbele i tergea masa cu mneca. Scrumierele pline
le deerta ntr-o gleat ct el de mare, pe-un sfert cu ap.
- Ehe, ehee, s trii, dom' inginer! Parc aa, nu? l ntmpin dup doi pai o voce groas,
impertinent. Tuflit n scaun, Firicel Dinu, cu mai multe halbe goale n fa. Ali doi igani, lng el,
mncnd semine, scuipau cojile la ntmplare.
ntr-un col, televizorul atrgea privirea celor singuri la mas. O femeie dansa, aproape goal,
fr sonor, pe ecran. Din cnd n cnd ridica piciorul, strnind fluierturi.
- Dom' inginer, se spune prin trg c nu prea i mai regulezi nevasta, e-adevrat? Ha! Ha! Ha!
Domnul Titi Chichifoi se aez la alt mas i comand o vodc.
- Am auzit c-ai ngropat-o cu apte popi cnd i-a murit muzicua, dom inginer, e-adevrat? Ha!
Ha! Ha!
Replica ntoarse mai multe capete, strnind zmbete, chiar hohoteli.
- C ai parale, o via ai jecmnit la cmine, i pe mine nu m lsai la cldu s bag un cine.
- Vezi s nu te prind hingherii, ripost prompt domnul Chichifoi, n disperare de cauz. Dar
nimeni nu rse, nelndu-i ateptrile.
Femeia ntoarse fundul spre sal, coborndu-l ncet, ntr-un ritm neauzit. Paraliz orice
activitate. Puiul de igan ncremeni cu gleata n brae. Cnd ajunse cu fesele aproape de scaun,
femeia sri ca un arc i se ntoarse cu faa spre admiratori. Aplauzele se amestecar cu fluierturile.
- Dom inginer, i Clara matale tot aa i face prin cas?
Domnului Titi Chichifoi i pru c rsul nu vine din sal, ci de undeva de deasupra, de pe norii de
fum, unde un Dumnezeu ru st i l pndete, i arat limba, l batjocorete.
- Am auzit c vinzi pielicele de iepure ca s-i mai permii cte o penicilin, e-adevrat? Ha! Ha!
Ha!
Domnul Titi Chichifoi se chirci, ca i cum l-ar fi fript cineva cu igara deasupra buricului. Se
ridic, ndreptndu-se spre ieire.

131/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
- Mai tac-i fleanca, bortule, c nu-mi iese! strig un ins flcos, cu ochii notnd n grsime,
care completa integrame.
Firicel Dinu tcu ca prin farmec, nucit. Dar domnul Titi Chichifoi deja nu mai auzea.
Afar se lsase o cea groas ca smntna. Sau poate un fum, un fum neccios, ca i cum sute
de mii sau milioane de fumtori de Carpai s-ar fi adunat n pia i i-ar fi aprins simultan igrile.
El orbecia. Nu vedeai nici ct s-i bagi degetele n ochi. N-ar fi putut spune ct a rtcit astfel, dar,
cnd lumea a nceput s se mai limpezeasc, era numai la civa metri de ua crciumii, vizavi de
hala de carne i pete. Ceaa s-a risipit aa cum a venit, pe neateptate. Un soare verde ca fierea
atrna deasupra oraului, mprtiind o lumin acvatic. O ranc gras i fcu dou cruci repezite
i se opinti s ating pmntul cu mna. Un vnztor cu halat bleumarin rmsese cu lada de
conopid n brae, prostit, cu ochii n cer. Se auzi un scncet de copil nspimntat. Apoi rsrir
altele, ca focul care se iete pe unde nu te atepi. Nu se tie de unde a pornit strigtul, dar toat
lumea le-a auzit: Hala! Hala! Minune! Femeile s-au aruncat n genunchi cu braele nainte. Abia
apoi brbaii. Crucile se nteir ca grindina. Pe ferestrele de sus ale Halei de carne i pete apruser
icoane. Pe geamurile pline de praf i gina de porumbel, pe care administratorul pieei le spla o
dat la cinci ani, acum se zugrveau imagini nenchipuit de frumoase. Dup ce se mai obinuir cu
minunea, oamenii ncepur s comenteze, chiar s arate cu degetul. Aa icoane nici la Vorone nu
vezi!, zise, plin de mndrie, o vnztoare de castravei murai. Poate numai la Agapia!, rspunse
vecina de tarab. N, nu cred!, replic prima. n spatele lor ajunsese i el, Titi Chichifoi. Simea,
expert, s-i fie cu iertare, c pentru el se artase acea minune, pentru toate ndoielile care l-au
frmntat timp de 35 de ani n chichineaa de la intrarea cminului de nefamiliti. Cnd vedea pe
pruncul Iisus, parc micnd i gngurind n braele Maicii Domnului, l podideau lacrimile. Apoi
sfinii, ce sfini! n culori dintre cele mai alese i mai curate, zugrvite cum numai mna cereasc
putea s le zugrveasc. Aure strlucitoare de nu le puteai ine cu privirea, ochii vii, care se uitau n
ochii ti, scnteietori i nobili, ngeri buclai cu aripioare, uoare ca foia de ceap, ngeri buni
cntnd imnuri de slav i laud, sfini cumini, sobri i blajini, aliniai unul lng altul, de jur
mprejurul halei, apoi scene din apocalips, de i se fcea pielea de gin, draci ca vinetele, cu ochi

132/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
de tomate, suflete npstuite agate de scara raiului, unele numai ntr-o mn, ntr-un deget,
urlnd cu disperare, flcri de culoarea sfeclei roii, draci cu privirea acr i veninoas, cu coarnele
ct ardeii capia, ochii ct cartofii i coada mbrligat ca fasolea pe arac, furci ascuite, de culoarea
tocniei de dovlecei, i cte i mai cte minunii.
i a promis pe loc s nu mai taie iepuri duminica diminea. Acas, doamna Clara Chichifoi
cltin din cap a nencredere i-i spuse c, dac la ora aia mai vrea mncare, s-i fac.

Dan Lungu Cinci, cinci i jumtate
133/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Cinci, cinci i jumtate

ntreaga industrie de profil s lucreze timp de zece ani, cte trei schimburi pe zi i tot n-ar
produce atta cerneal ct trebuie s curg pentru a blestema nerecunotina femeii!
V spune asta un om care tie ce spune!
Care a scris sute de acte la viaa lui i care tie valoarea cernelii!
V-o spune asta un om pit!
Un om pentru care, cu puin timp n urm un minut? o or? o zi? oricum n-are importan
lumea s-a sfrit. Desigur, oamenii continu s mearg, chiar s ridice plriile sau s fumeze, s se
opreasc n dreptul primriei i s-i lege un iret descheiat la pantof sau s uoteasc cltinnd
din cap, vacile continu s pasc, s produc cu rbdare tone de lapte, pe care le vor consuma,
inevitabil, sugari i aduli, femei i brbai, mutele continu s bzie, subiorile s put, clopotele
bisericii s fac s vibreze vitrina bufetului. Numai c, vedei voi, nimic din toate astea nu mai este
convingtor, totul pare n reluare, fr culoare i fr miros. mi aduce aminte de o petrecere la care
m-am ntristat brusc, iar veselia celorlali mi prea prefctorie sau demen, prjiturile cptaser
gust de celofan i crnurile de plastilin. Adic, aa cum am mai spus, lumea s-a terminat. N-a
putea aprecia c e un eveniment mic sau mare, groaznic sau, m rog, nfiortor, nu! La mine totul
s-a ntmplat repede, pe nesimite, n-am avut timp s spun nici au! N-a durat i n-a durut nici ct
un vaccin! Un moment absolut obinuit, dac n-ar fi avut urmrile pe care le-a avut. Adic acest gust
al lumii de limb amorit, de msea din care s-a extras nervul. Aadar, pentru mine sfritul lumii a
venit dup-amiaz, pe la cinci, cinci i jumtate, la terasa lui Ciolovecu, odat cu autobuzul de
Botoani. Eu stteam linitit la masa de plastic alb, pe care scria Mrioara + Costelu = semnul
fulgerului. Sincer s fiu, ncepusem s m gndesc, din lips de altceva mai bun, care Mrioar i
care Costelu, i pe msura ce nu-mi aminteam m enervam tot mai tare, c doar satul nostru nu-i
ct Tokyo. n acele momente a venit autobuzul de Botoani.
Acum sunt convins, s nu m ntrebai de unde, c apocalipsa e o chestiune particular, de
nemprtit, la fel de intim, dac mi dai voie, ca o boal veneric. Aaa, i ar mai fi ceva: dac la

134/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
nceput a fost cuvntul, la sfrit tot cuvntul e. Simplu ca bun ziua! Dac m-ar auzi cineva din sat
vorbindu-v astfel, nu m-ar recunoate de fel, ar spune c mutlul de ajutor de notar s-a icnit
de-a binelea. Si, la urma urmei, de ce nu i-a da dreptate?
V-o spune asta un om ale crui sentimente, sperane, nelegere i fidelitate au fost rspltite cu
un scuipat. i n-a grei prea mult dac a aduga: cu un scuipat aruncat drept ntre ochi. Nici mie
nu-mi mai vine a crede, dar cndva am iubit. Doamne, ct am mai iubit-o! Nici mie nu-mi vine a
crede, dar pe atunci oamenii mergeau cu mersul lor, mutele bziau cu bzitul lor, iar laptele era
lapte. Nici ea nu tie ct am iubit-o! Nici tata, nici mama, nici Ciolovecu i poate c nici eu nu tiu
totul. Srmanul tata, n-a tiut niciodat nimic despre mine. A dorit din toat inima s ajung medic,
s m ntorc n sat, s-i oblojesc la btrnee varicele i rinichii, iar eu n-am aspirat dect la filosofie
sau filologie, pentru a ajunge n cele din urm nlocuitorul lui la ntocmit actele. Am fost, cum se
spune, dezamgirea vieii lui, dar constat c nu-mi pas prea mult. M-a ajutat toat viaa, iar eu, la
schimb, l-am minit toat viaa. Asta poate i pentru c am simit c nu pe mine vrea s m ajute, ci
propria lui btrnee, c nu pe mine m iubete, ci c-i este fric de bolile lui. Dumnezeu s-l ajute,
a fost un tat cum mai sunt alte cincisprezece milioane de tai n Romnia.
N-am putut tri pentru el, nici pentru mama i nici pentru nimeni altcineva. Am ncercat s triesc
pentru mine, ceea ce nu-i lipsit de dificulti. De pild, mi-a fost destul de greu s aleg ntre a
merge la liceu n ora i a rmne s fac zece clase n sat cu ea. Firete, am rmas alturi de lumina
ochilor mei, urmnd s nv de unul singur ceea ce a fi putut nva n ora. Era o zi de var
frumoas, nalt i curat ca o amintire, cnd, abiguit, tata mi-a tras o btaie sor cu linitea. C,
vezi doamne, am picat la treapt, c are un copil ntru care-i face neamul de ruine. Numai eu tiu
ct m-am chinuit s scriu tmpenii, ca s fiu sigur c nu trec examenul. N-am plns, n-am protestat,
n-am considerat c sunt victima unei nedrepti. M-am bucurat s iau btaie pentru ea. Asta mi
arta ca sunt pe drumul cel bun, c sufr ca n cri, c m apropii de int. Mi-am purtat vntile
cu mndrie secret i cu nesfrit ncredere n ce va s vin.
Ei nu i-am spus niciodat nimic. Marile iubiri mistuitoare, nvalnice, destinale nu se divulg
niciodat. Ele se simt reciproc, se mprtesc nc dinaintea naterii. Cele dou jumti chiar dac

135/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
una e pitit sub calota polar, iar cealalt e rtcit pe Apollo 15 se atrag n mod irezistibil. Aa
trebuia s se ntmple i cu noi! Ateptam n fiecare secund acest moment, cu inima tbcindu-mi
pieptul. Lucrurile eseniale se ntmpl orice ar fi, oricte piedici ar ntlni n cale. Ele sunt ca Ana lui
Manole, cum spun profesorii de limba romn. Totul e s ai rbdare. Eu aveam rbdare, da, aveam
mult-mult rbdareBiata mama, lumea spune c ei i semn. Biata mama, mi tremur inima cnd
vorbesc despre ea. M-ar fi inut o via pe cuptor i m-ar fi hrnit cu plcinte i cu lapte proaspt
muls. Nu m-ar fi dat la coal nici n ruptul capului, s stau pe lng ea. E o femeie blnd, care
lcrimeaz mult i lumea spune c e cam prostu. E miloas, plnge la toii morii din sat de i se
rupe inima.
Oricum, asta nu mai conteaz. Dup terminarea celor zece clase, aici, n aceast camer, mi-am
petrecut cea mai mare parte a vieii. E o camer nalt, vruit n alb, cu un birou imens, cteva
scaune i trei fiete metalice. Are o fereastr mare, chiar spre strad. E camera secretarului primriei,
adic a tatlui meu. Exist o sob de teracot n col, unde iarna se face focul, iar vara pot fi
adpostite sticle cu butur. Paharele se afl n fiet, dup teancurile de hrtii. Srmanul tata, n
fiecare zi mi repeta c e bine s ai un phrel pentru diferite notabiliti, c asta face parte din
secretele meseriei. n fine, ea, iubita mea predestinat, a rmas n sat, aa c am rmas i eu. Am
rmas s ntocmesc actele tatlui meu, n timp ce el rezolva tot felul de treburi. Adic sttea la taifas
cu directorul colii, cu poliistul i cu medicul veterinar, jucnd cte un eptic n patru i degustnd
dup anotimp. Din cnd n cnd se mai rtcea n satele nvecinate n scopuri obscure. Astfel eu o
puteam iubi aproape netulburat de vreo prezen. O urmream pe fereastra nalt cu sufletul
fremtnd, lsndu-m furat de fiecare gest al ei.
Cteodat m trezeam cu minile ncletate de cte un registru, cufundat n ntuneric. tiam c e a
mea pentru totdeauna, c mi-e sortit, aa c privirea mea o urmrea protectoare i plin de
ngduin. Ateptam doar ca i ea s-i dea seama de acest fapt, ceea ce nu putea s ntrzie prea
mult. O nsoeam cu privirea ore ntregi, zile, sptmni. Aflat undeva nu prea departe, n vale, i
ocroteam cu ochii casa n care noaptea aprindea i stingea lumini. Mi-o nchipuiam cum trece
dintr-o camer n alta, cum se trezete de sete i bjbie cu mna dup paharul cu ap, cum

136/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
ntoarce perna, de cldur, cu partea mai rcoroas sub obraz. Cum transpir dulce n timpul
somnului, cu minile rstignite n lturi i cu trupul abandonat. Chiar acolo departe era a mea i
numai a mea, aa c o vegheam cu discreie. Inimile noastre comunicau printr-un tunel secret,
deocamdat numai de mine tiut, ns eram una i aceeai fiin. Saliva ei era saliva mea, transpiraia
ei era transpiraia mea, sngele i umorile circulau dintr-unul n altul ca ntr-un sistem de vase
comunicante. Prin plmni mi trecea respiraia ei, prin rinichi mi trecea urina ei. Numai c, iat-o,
ntr-una din zile, n spatele rafturilor cu sticlue i cutiue, srutndu-se cu fiul farmacistului. Se lsa
pe spate i-i ncolcea braele n jurul gtului.
i vedeam aproape perfect, prin geam, dincolo de strad, reflectai n oglinda din farmacie. Erau
ct pe ce s se dezechilibreze i s arunce n aer rafturile cu aspirine, sticlue cu rivanol, sruri,
frecii i pungi de vat. S-au reechilibrat i au rs. Ea i-a mpins barba cu degetul, ca i cum n-ar fi
ncput de el. Am iertat-o pentru asemenea gingie i implicit pentru tot restul. Despre durerea
mea nu vreau s vorbesc. Mi-am alinat-o cu gndul c, probabil, acestea sunt cutrile ei n drumul
spre mine, c acestea sunt ncercrile prin care trebuie s trec pentru a o merita. Acesta era preul pe
care trebuie s-l pltesc pentru fericirea care nu putea s mai ntrzie prea mult. Nu m simeam mai
puin stpn, fiindc eu nsumi i ddusem aceasta libertate. Numai descoperindu-m cutnd cu
deplin libertate de decizie, chiar dac asta presupune diferite erori pe parcurs, ea ar fi neles pe
deplin destinul de excepie care ne leag. Eu aveam privilegiul s tiu dinainte toate aceste lucruri
i-i urmream ovirile chiar cu amuzament, atunci cnd nu ntreceau msura. n camera mea din
burta primriei m simeam ca la un sofisticat bord de comand. Urmream, supravegheam,
prelucram informaiile.
Totul era prevzut, totul era sub control. Ieirile ei dup pine, ateptarea fratelui la autobuz,
aprinsul i stinsul luminilor, mersul la biseric, prezentele i viitoarele trdri. Ea era oricum a mea,
att n ceruri asta de la nceputul nceputurilor, ct i pe pmnt asta dintr-o mari noapte. Am
deschis fietul din dreapta, am scos certificatele de cstorie i, cu aceleai gesturi pe care le-am
fcut de sute de ori pentru alii, am completat un certificat cu numele nostru. Numele ei, numele
meu, data naterii, numele prinilor ei, numele prinilor mei i iat-ne mpreun. O cstorie de

137/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
tain, pe care am celebrat-o singur veghindu-i de la distan fereastra pn n zori. Cnd s-a
luminat i mi s-a prut c zresc micare n curtea ei, i-am spus: bun dimineaa, soia mea, iat-ne
mpreun. Apoi am plecat la culcare, turmentat de fericire i de oboseal, ca dup noaptea nunii. La
prnz m-am trezit i i-am ateptat cu nerbdare venirea dup pine, nu-mi ncpeam n piele de
bucurie, era prima noastr zi de csnicie, cum s-ar spune, chiar dac asta n-o tiam dect eu. A fi
vrut s-i cumpr un cadou, dar nu voiam s dau nimic de bnuit. M ntrebam dac nu cumva m
pripisem, dar urmnd oricum s fie a mea, nu mi se prea prea mare pcatul. Cnd va afla ce am
fcut pentru ea, l va considera un gest de nelepciune i tandree. Dar pn atunci, mult rbdare i
discreie.
Am i acum certificatul n buzunarul de la piept, alturi de certificatul de natere, buletin i
livretul militar. O zi de pomin! Umbla frumoas, ntr-o rochie subire i larg, de culoarea untului,
cu dou pini mari n mn. Toi ntorceau capul dup ea, de parc aflaser ceva. Eu stteam, ca i
acum, n aceeai ncpere i n faa aceleai ferestre. Numai c fietele metalice nu erau proptite n
u, ci, pe atunci, erau la locul lor. Un autobuz hodorogit a spart linitea satului, nvluind-o n praf
gros din cap pn n picioare. Dou gte speriate au btut-o cu aripile peste glezne. A srit anul,
scpnd o pine. S-a btut cu gtele s o recupereze, mai ales c se rostogolise ceva mai ncolo.
Apoi a disprut pe dup Cminul Cultural i am mai zrit-o aproape de cas. Apoi a tras o bur de
ploaie, ct s liniteasc praful. Cam aa a decurs prima noastr zi de csnicie. ncet-ncet am
nceput s m obinuiesc cu sentimentul vieii de familie.
A fi vrut s am copii, dar, nelegei, cel puin momentan era imposibil. Am nceput s o cert cnd
ntrzia dup pine, cnd venea cu cte o rochie care n-o prindea sau cnd se ntindea prea mult la
vorb cu te miri cine. ncepusem s o bodognesc cnd nu-mi convenea cte ceva i chiar s-i
interzic anumite lucruri. Seara trziu, cnd luminile satului se stingeau rnd pe rnd, scoteam
certificatul, l puneam pe mas i ne citeam numele. La nceput cu voce joas, optit, apoi mai tare,
i mai tare; mai groas, mai subire, mai fornit, mai cristalinDa, vreau s-l iau n cstorie! Da,
vreau s-o iau n cstorie! Aa se termina de fiecare dat.

138/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Am fost, totui, fericii! Acumacum nu mai conteaz. Oricum, n-am fost mai nefericii dect
alii. Mai ales c i-am lsat toat libertatea. Din momentul n care ntre cinci, cinci i jumtate, tii
cum vin autobuzele n satele noastre, a cobort acel om i mi-a spus c s-a dat sentina, pentru
mine lumea a ncetat s mai existe. Nu vreau s intru n amnuntele divorului, v dai seama c nici
nu m intereseaz. Chiar dac stau aici nuntru i o ocrotesc cu privirea de la distan Nu-mi fac
dect datoria!

Dan Lungu Viaa la ar. Viaa la ora. Paralel
139/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Viaa la ar. Viaa la ora. Paralel

Aceast compunere m impresioneaz prin faptul c este vorba de ar, fiindc eu aici m-am
nscut, mi-am petrecut 16 ani de zile din via i am fcut toate nzdrvniile de pe lume de la
vrsta de 6 ani n sus. La ar e frumos, fiindc n primul rnd poi s faci mai multe obrznicii dect
la ora: poi s furi ciree, s dibuieti pupeze sau s iei rie de la capre. La noi n sat nu prea sunt
ciree, iar la cei civa cirei care sunt e greu de ajuns, fiindc sunt n fundul curii, lng cine. Dar
furm mere, pere i cpuni de pe deal, unde sunt, slav Domnului. Asta, noi copiii. Cei mari fur
porumb, fasole, cartofi, baloturi de paie sau lemne, dup cele patru anotimpuri: primvara, vara,
toamna i iarna. Sfecl car numai cei cu crue, care cresc un porc sau doi. Cine nu fur vara, bate
din buze iarna. Fiindc nu avem pupeze, noi fumm n fundul grdinii sau pe toloac cu bieii mai
mari. Dac ne prinde nenea Ghi, ne ia igrile i le fumeaz el. B, da' voi fumai igri bune, rde
dup aceea de noi, ca doctorii. Cei mari l njur foarte urt pe nenea Ghi, mi-e ruine s spun
cum, iar noi, ia mici, rdem de ne prpdim. La noi n sat sunt case mari, cu oameni harnici i
bogai. Avem pomi fructiferi i vii. n vii sunt vulpi pe care dac le prinzi le poi pune pielea n b i
dup aia la gt, cum fac doamnele de la ora, care nici nu mai ateapt restul de la ptrunjel. Dac
nu le prinzi, dau trcoale la porumbace, ntr-un an i pe noi ne-a lsat fr trei gini. Ori vulpea, ori
iganii.
Avem holde mnoase i ape limpezi i frumos curgtoare. Mie mi place foarte mult satul nostru
cu cele 118 case prin care, cam pe la dou, dou i jumtate, trece autobuzul. Apoi mai avem Poliie,
Dispensar, Biseric, Cmin Cultural, Bar i Punct Veterinar. Veterinarul e cam beiv, l tie toat
lumea, da' jugnete repede i bine. Avem ciobani care pasc multe turme de oi, miei sunt mai mult
primvara. Avem i oameni care pasc vaca, i nci care pasc gtele pe an. Viaa este frumoas la
ar, dar trebuie s munceti. i la ora este foarte frumos, dar i trebuie bani. Cel mai mult mi
place s merg la ora la plimbare n excursie, cu clasa sau la naul meu Vasile i la veriorii mei
Claudiu i Manuela. Eu am vzut cu clasa la ora Palatul Culturii, Casa Pogor, bordeiul lui Creang
unde venea Eminescu i-l nva poezii, telefonul, trenul i teatrul. E frumos n excursii, c n-ai grija

140/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
mrfii. Cnd merg cu mama, ntotdeauna ne oprim la piaa Nicolina. Aici vindem roadele bogate ale
pmntului: ptrunjel, morcov, ceap (verde sau uscat), ardei, cartofi (albi sau roii), murturi
(castravei i varz), zarzri i bor de putin. mi place foarte mult s stau la pia, fiindc facem
bani i mnnc 2-3 ngheate pe zi i beau patru sucuri la pahar: de cel galben, de cel rou, de cel
roz i de cel verde. E frumoas viaa la ora, de ce s mint. Sunt multe chiocuri, magazine i cnd
plou nu te umpli de noroi pn-n gt. La ora, dimineaa cnd te scoli, nti i nti mergi la pia,
faci cumprturi, iar dup ce faci cumprturi cumperi o ngheat, bei un suc, mnnci o prjitur,
apoi mergi acas i te odihneti. Dup aceea, scoi cumprturile din saco, numeri ci bani i-au
mai rmas i te apuci de treab. Seara te ntinzi n pat, dai drumul la televizor i stai i te uii ct i
poftete inima, fr s te guie porcul, s te rag vaca, s te behie oaia sau s te mcne raa.
Dup ce mnnci, nchizi televizorul, te culci, iar dimineaa, cnd te scoli, bei o cafea, te speli pe
ochi cu apa cald i te tergi cu un prosop moale, pufos. Duminica e frumos s mergi la restaurant,
unde mnnci ceva bun i bei un suc sau dou. Dac mai ai loc n burt, mnnci i o ngheat. Vii
acas, te uii la televizor i te culci. Noi la sat ne ocupm cu truda: primvara punem recolta n
pmnt i o ngrijim s creasc, iar toamna strngem recolta. E frumos c ai ce munci, dar e urt c-i
prea mult munc. Ast var frate-miu i-a fcut o cas mare i frumoas, dar am clcat la chirpici
toat vara. Nici la pescuit n-am fost dect de trei ori i nici fotbal pe toloac nu prea am jucat. Iar
cnd am jucat, m-au pus portar, fiindc am lipsit. Claudiu i Manuela toat vara s-au uitat la filme,
au mncat ngheate, au but sucuri de toate culorile, au mers prin parc i s-au jucat n fiecare zi cu
copiii de la bloc. Cnd au venit la ar, n-au vrut deloc s ne ajute la clcat chirpiciul i au rs c
facem case de noroi. Viaa la ar este una pe care cei de la ora nu o neleg. Iar cnd plou o
neleg i mai puin.
La ar nu prea sunt magazine de papuci i de mbrcminte, de aceea trebuie s mergem la Iai n
bazar, unde sunt de toate pentru toi. Acolo vin muli basarabeni care n-au ce mnca pe la ei i vnd
tot ce au prin cas. Mama a cumprat o palet de mute, iar tata o baterie de ceas. Mie mi-au luat o
pereche de blugi, o geac i o cma; dar nu de la basarabeni, ci de la oamenii care fac turcii. Mi
le-au luat pe banii mei ctigai de la frate-miu pentru chirpici. El lucreaz pe tractor i ctig

141/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
binior. Apoi ne-am ntors la basarabeni i-am cumprat o bucat lat de elastic pentru pantalonii
de pijama care s-au slbit. Ct mama a ales elasticul i l-a ncercat n mini s vad dac e elastic,
eu m-am uitat la ct de multe lucruri erau ntinse pe celofanul de pe jos: becuri de pus pe verand,
n cas sau la grajd, beculee pentru lantern, papiote colorate de a, foarfece mari i foarfece mici,
perii, crlige de rufe, lanterne negre mici, ciorapi flauai numai buni de mers la pescuit, cutii de
metal cu ceva nuntru, gem de prune, de zarzri i de pere, compot de viine, igri, ace, chiloi,
urubelnie, rulete, halva i bigudiuri. Alturi se vindeau sicrie, covoare, lumnri.
E frumos la bazar, fiindc se gsesc de toate. Chiar dac nu ai bani, poi s te plimbi cu minile n
buzunar ca un domn i s cati gura. Te uii la tigi, furculie, robinete, rulmeni mari i mici, tenii,
tricouri, treninguri cu dung la pantaloni, casetofoane, lacte, lcele i chei, baterii, cri de joc,
cntare, pietre de polizor i cte i mai cte minunii. La ar e mult praf, baleg i munc. Pe deal
avem aer curat, verdea i dimineaa nu ne trezesc mainile i tramvaiele. Dar oricum trebuie s te
scoli devreme, s duci vaca la ciread, s dai la porci, la gini i s toci la rae. Ceea ce-i doreti la
ar nu-i doreti la Iai i ceea ce-i doreti la Iai nu-i doreti la ar. Aa c e mult diferen
ntre ora i ar. Mie mi place la ar, dar mi place i la ora. Iar pe de alta parte nu-mi place la
ar, dar nu-mi place nici la ora. E frumos s stai i la ar, i la ora, ca s poi tri mai bine.
Aici nchei mica mea compunere despre viaa la ar i viaa la ora, care m impresioneaz c e
vorba de ar, unde eu m-am nscut i mi-am petrecut 16 ani de zile din via, ceea ce nu-i uor.

tefan Peca
142/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
TEFAN PECA

PECA TEFAN (1982-2013), cel mai mare scriitor romn, creator al genului junklit, tradus n mai
bine de 24517283,123 limbi, fondator al renumitei companii de teatru alternativ BLA, deintor a trei
premii Nobel pentru literatur (2007, 2010, 2013), a dou premii Tony pentru cea mai bun creaie
dramatic (2005, 2009), i cinci distincii
consecutive cu valorosul premiu "Cmila de
cauciuc" (Firenze-Dublin) (perioada
1998-2002), s-a remarcat ca un susintor
ndrjit al cauzei drepturilor animalelor
implicate n pornografie, militnd pe tot
parcursul vieii pentru drepturi egale ntre
maimuele cu nas i ornitorincii din sudul
Australiei. Peca este considerat a fi primul i
ultimul mare geniu al perioadei post, chiar
dac, n anii scurtei lui viei, s-a ncpnat
s resping postura de model pe care i-o
asumau muli alii i n care, ani de zile,
critica autohton l-a ncadrat cu obstinaie.
Crile i piesele sale de teatru (montate n
stil BLA) au influenat nenumrate generaii,
au deschis un drum nou n literatura
universal, artnd c, mai ales, mama ta
poate fi subiectul unei glume sadice (cu
tendine pornografice). Gratuitatea discursului
su liric n-a mirat pe nimeni, chiar dac acest
mic amnunt nu are nimic de-a face cu

tefan Peca
143/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
analiza de fa (Peca este un cyberpoet care a strlucit ani buni pe firmamentul de aur al istoriei
poeziei universale). Proza lui Peca uimete prin felul n care mbin glumele proaste cu interveniile
neinspirate, sadismul autoparodierilor pornografice cu uurina devierilor sarcastice de la "fucked up
bullshit philosophy" (T.J.Sawyers) la, s zicem, un absurd controlat ironic dezvluind o tragedie
personal inutil prin inconsistena imaginii induse n medii de referin alese aleatoriu dar i prin
lipsa referirilor la perioada comunist care a obsedat ani de zile literatura rii lui de batin.
Volumul "Dric I [Pop&StraNge]" face parte din prima perioada a creaiei lui Peca, care include volume
precum "Cameleonic", "Dric II-Popdays", "DricIIIrei" sau "stefan@hero.com", arhicunoscute azi prin
introducerea lor n manualele pentru coala general. Micile lui buci de proz ncnt i amuz
foarte tinerii cititori din ziua de azi precum i diferiii ceteni care populeaz sanatoriile i
instituiile de boli mintale din toat lumea. Fr ndoial, influena lui Peca asupra istoriei secolului
XXI este covritoare, personalitatea lui marcnd evoluia ulterioar a lumii contemporane.

Oxford Literature Dictionary (ed.2037, p. 666-667)

tefan Peca Omul de sticl
144/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Omul de sticl

M holbez nuc la omul de sticl expus n vitrina magazinului universal-un zmbet larg,
binevoitor-trup binecldit, frumos-un adevrat standard al zilelor noastre. Pe un umr st agat o
etichet-la naiba, mi-am uitat ochelarii acas.
Nu v suprai, ai putea s-mi spunei ce scrie pe eticheta aceeaun pre, ceva da, cea de pe
umrul omului de sticl.
Firete, fireteo, dar ce exemplar rafinatimediat, imediat
Brbatul cu baston i apleac privirea asupra etichetei, citete i pleac ngrozit.
Nu am timp, nu mai am timp, zbiar n timp ce d grbit colul.
Curiozitatea m face s mai recrutez un cititor.
Domnioar, ai putea
Sigur, sigur, pot oricela un pre rezonabil e de la sine neles.
Foarte bine. Sunt dispus s pltesc. Citii v rog eticheta atrnat de umrul omului de sticl.
Domnioara citete doar ca s se holbeze la mine, ndeprtndu-se mut.
Semnele de ntrebare devin adevrate ciocane izbindu-se de creierul meu. Ce se ntmpl?
Exasperat, culeg un pietroi i sparg vitrina, ntr-un acces de vandalism. Iat i eticheta asta afurisit,
tremurnd n mna mea roas de nervi-n vreme ce atept s m culeag poliia, citesc: Omul zilelor
care urmeaz ntr-un col, o tampil adaug: Made everywhere/Feelings free.
M ntorc transparent, privind strada plin de oameni de sticl ambulani, noi-noui cumprai la
pre redus.

tefan Peca Siberia
145/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Siberia

Pe fereastr se zrea Siberia. Maic-mea dormea dus i mi-am zis c trebuie s ncerc.
Aeroplanul bunicii, pe care n-o mai vzusem de o groaz de timp, ruginea tcut n hambarele
negustorului Hachim al naibii s fie cu tot cu copilele lui rpite din harem; odinioar cntecul se
siluia ntr-o voce stranie-acum mi venea s-l nchid undeva n norii ngheai, Siberia mi se prea
mai frumoas.
Ua se deschise ca prin farmec i Mo Crciun i vr nasul rou nuntru.
Am venit, Doamne; binecuvnteaz-ne cu sngele tu sfnt!
Lama de ras mi sttea la ndemn, aa c i-am mplinit dorina-renii fremtau ncntai. Visul
m-a cuprins i daruri, daruri calde mi aduceau Siberia.

tefan Peca Medieval
146/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Medieval

Ne ridicm din spuma mrii, cavaleri alei, n cutarea iubirii-ne vom domoli cumva n braele
aciunii, visnd la regina sufletelor noastre vagaboande frumoasa Camas. Timpul trece-naintm cu
halebardele mpotriva vntului: ne vom lupta cu cele mai hidoase creaturi, vom ngenunchea fpturile
magice ale pmntului aurit, iar cel mai drz va cpta alinarea mult dorit. Urcm pietrele munilor
care ne julesc minile, traversm vile fiarelor, unii dintre noi pier n flcile uitate ale dragonilor,
gonim ca i vntul n pletele noastre slbatice armsari verzi, un ucenic de-al lui Merlin ne pune bee
n roate i suspinm dup cale, dup dus-vinul e scump i nchipuirea mult mai pguboas.
Castelul se ridic undeva peste culmile nemblnzite ale unui munte vrjit, nconjurat de imensul
gard de fier, ascuit i rece, n care zac trupurile a sute de vistori temerari-de dincolo, ntr-o
fereastr ne zmbete frumoasa Camas, n timp ce noi escaladm grbii monstruoasa
ngrdire-timpul rmne undeva suspendat, inimile noastre se nfioar, ne agm de stncile i
bolovanii care duc la castel-muli voinici se prbuesc i pier. Camas ne privete ncntat i ntr-un
trziu ne arunc batista ei alb ca zorii-ne npustim ca nite descreierai ce suntem s culegem
preiosul obiect-au loc dueluri cretine, accidente oribile-iat, aproape c am nhat minunata
dantel-dar nu, ce se ntmpl-pmntul ne fuge de sub picioare i parc instantaneu colii gardului
blestemat ne strpung-ne dm ultima suflare n timp ce, din balconul castelului frumoasa Camas
surde amuzat ca mai apoi s fie invitat la dans de ctre vestitul Lancelot.

tefan Peca Secretul Curii Btrne
147/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Secretul Curii Btrne

Pentru prima dat n viaa lui deloc spectaculoas, grdinarul Pull se ntorcea fiind contient de
vecintatea aproape adecvat a fostului su mentor, Trap, care, pentru un motiv mult mai puin
aparent, i dezvluise cteva amnunte despre marele mister al Curii Btrne.
Nu se tie cum a fost posibil regsirea drumului care ducea la acest secret, dar era clar c cea
mai intens dorin a existenei lui Trap lua, n sfrit, o ntorstur palpabil.
Aici, aici-i spun, Pull aici trebuie s ncepem spturile d-mi mna!
Pull l ascult mirat.
i Trap rmase, pentru o secund, strngnd mna fostului su student gndindu-se la marele
secret-undeva n strfundurile vechii curi (numit i Capcana Neagr).
Corpul lui Pull se dezintegr lent

tefan Peca Un minut prea trziu
148/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Un minut prea trziu

Jil crezuse mereu c ntr-o bun zi va zbura. Abia dac mplinise cinci ani cnd strbunicul ei i
druia un cadou minunat de ziua ei: o figurin superb nfind un vultur negru care se pregtea
s se prvleasc asupra przii neajutorate-ochi gri, nendurtori-acela era Predatorul Nenfricat
ntr-un costum de pene.
tiu, ncerc ea s-i aminteasc, c m-am simit a naibii de puternic atunci i deodat mi-am
dat seama c m trezisem lng un foc de pdure, unde probabil strmoii mei au trit odinioar;
alturi noaptea i schimba culorile jucndu-se purpuriu-sau poate c rsritul avea s apar din
braele orizontului pierdut nu tiu dar cine mai mi era frig i muream de fric i totui vulturul
la dement m obseda. Apoi, n timp ce distingeam imensul Grizzly care se apropia att de furios,
m-am gndit c m-a fi putut nela ori poate c m-am nscut cu un minut mai trziu de a fi vultur.
E incredibil cum, au scris ziarele a doua zi, visul etern al lui Jil s-a mplinit noaptea aceea.

tefan Peca Pistolero! Gunman!
149/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Pistolero! Gunman!

Drang, drang!
Privete-m, fir-ar s fie, uite cum mor, cum m dezintegrez pe parchet ntre ideile mele umede,
alunecoase, spongioase, n trefle, cuburi, cercuri rupte, carouri neputincioase, scobitori putrede, un
ah mort, un rummy n com, poi s te uii, poi s-mi vezi picioarele strmbe, de mas de telefon,
minile ncurcate n corzi de chitar electric scriind versuri arabe stricate n englez pentru
totdeauna aproximativ, mpiedicat de sngele meu rou i cald s evoluez ntr-o fiin superioar,
tii, ceva de genultii nu?
Drang, drang!
Hai, te rog, fii bun i adu-mi jobenul. Unde l-am lsat? Pi, nu i-am mai spus o dat? Credeam
c e simplu s reii, amintete-i: eu ar trebui s fiu senilul casei. Aadar, ce spuneam m-ai cam
scos din calmul meu proverbial [sream peste cteva duzine de resturi din cutiile de cola aruncate n
timpul campionatului mondial]-a-ha, spuneam c trebuie s-mi aduci jobenul de jos. Cum adic de
unde de jos? Nu tii unde am pus cuierul? Nu? Las, nu-i f probleme, trebuie doar s cobori la
etajul inferior, s faci o groap n podea, s sapi un mic tunel [s zicem c te ajunge la 40 de metri,
repet, e doar o ipotez-poate ai noroc, i scapi doar cu 39,99], apoi s deschizi cripta-e acolo un
perete pe care l-am desenat pe Donald Roiul cnd eram mic-nu te speria! eu chiar aa l vedeam
atunci pe Donald, am fost daltonist [acum sunt orb], mutilat, cu trei picioare i rt de porc, i n-am
avut nici o problem n evoluia ulterioar, chiar dac, s spunem adevrul pn la capt, creierul
meu are doar un lob, dar asta chiar c nu mai conteaz, tu trebuie doar s asculi ce-i spun-sapi
undeva n cpna lui Donald i o s dai de un buton, apei butonul i o intrare secret se deschide,
intri n cmru i te arunci n lac, noi civa kilometri i undeva, n stnga trebuie s fie o pancart
rmas din timpul campaniei electorale-nseamn c trebuie s te scufunzi cteva sute de metri sub
nivelul mrii ca s dai de grot-vezi cum intri, s nu atingi nimic, mi-a luat ani de zile ca s-o
decorez, aprinzi un chibrit, trecnd cu atenie pe lng tonele de deeuri radioactive i acolo, n col,

tefan Peca Pistolero! Gunman!
150/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
lng lampadar i combina stereo, e cuierul. Hai, ce te holbezi aa, ai vreo neclaritate? Fugi odat,
poate m supr i-i tai i din salariu.
Gunman!Pistolero!Gunman!
Fa n fa rzboinicii stelari aproape c se aga.
Oul de Roc st s crape, atmosfera rarefiat ncepe s se ncing.
Pistolero!Gunman!Pistolero!
Taci, taci pasre nenorocit, vai, simt cum mi se topesc moleculele n acidul tu citric! M enervezi
cu penele tale albastre, galbene, roii, portocalii mi se face grea, o, tu, Skittles ambulant, pupitru
transparent, tarab pop pirat, cioclu chior, far de buz, instantaneu ratat, panaram panoramic,
suicid horid atrofiat, ce-mi faci, ce mi-ai fcut, ce-mi fcui, o tu, cucuvea anacronic, cium
ntrziat, dragoste sifilitic, sex cioprit i adormit pe tavane spoite, blur automatizat, napoleon
augmentat n do cinci plus re apte minus fa diez diminuat la ase apte si diez nou minus da,
jigodii ca tine ne trebuie, prjite la prnz sau poate chiar grtar raw, medium sau well done, fir-ai tu
al dracului, du-te-n
Pistolero!
Gunman!
Pistolero! Gunman!
Ce zici de confruntarea asta, de acest showdown mre?
Gunman!Pistolero!
Atunci taci!
Tcerea e ultima limb a erpilor!
Gun

tefan Peca Fachir
151/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Fachir

arpele zace mort pe covor. Patul din spini a adormit nsngerat. Stau i meditez deasupra luminii
chioare de alturi. Ochii mei sunt albatri.
De somn.
tii c te voi ucide, o s ridic arma i o s trag de trei ori. Nu vei simi nimic, creierii i se vor topi
n mai puin de o secund. i asta pentru c sunt un fachir grozav.
Aa ceva nu se mai fabric pe la noi.
arpele a intrat n putrefacie. Cele trei piei pe care le-a lepdat deshidratndu-se put. mi duc
ncet mna la gur.
Vomit.
Inima mi bate din ce n ce mai puternic, tiu c va plesni i sunt btrn.
Sunt btrn.
Sunt btrn.
Cel mai btrn fachir de la facerea lumii.
i crede-m a trecut ceva timp.
Chelesc, sunt un diavol spn.
Explodez i m revrs pe podea.
Oamenii de serviciu intr i terg scrbii parchetul murdar de sfrtecturile scrboase de arpe i
de fachir.
3

3
[n total au folosit apte cutii de burei clean]

tefan Peca Pop
152/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Pop

Diavolul vernil care lucreaz ncet n faa computerului pare abtut. Abia l-am angajat, nici mcar
nu pot s neleg de ce. O ngrijorare subit i s-a ntiprit pe mutra pocit i proas. ncruntarea lui
lipsit de sens mi d de neles c sectorul lui nu renteaz.
Pentru c sunt un patron care se respect i pentru c politica mea de stimulare financiar a
angajailor a dat mereu roade, aplic aceast veche strategie i n cazul diavolului vernil. i fac cadou o
can roie cu sigla companiei i fotografia managerului perfect (o fotografie din tineree, recunosc).
Diavolul vernil se mai destinde. Plusez cu un tricou imaculat. Diavolul vernil chiar a nceput s
zmbeasc. Parc a mai prins curaj. Un cine alb i aduce un teanc de dosare. i apoi altul. i apoi
altul. Diavolului vernil i-a mai sczut din entuziasm. neleg imediat i i druiesc cheile unei maini
de serviciu. Diavolul vernil a ajuns fr s-i dea seama pe culmile bunei dispoziii. Aa c l
concediez fr preaviz.

tefan Peca Plastic
153/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Plastic

M trezesc un pic ameit. Cteva formule albastre mi se scurg nc din vene. Oglinda aproape c
se sparge cnd mi fac apariia. Trebuie s recunosc: am but prea mult azi noapte, am amestecat
votc, gin, bere, vin alb, vin rou, lichior de toate culorile, coniac, whisky, brandy i Dumnezeu tie
cte altele. E clar. Un profesor respectabil ca mine, a crui existen se bazeaz pe regulile precise i
reci ale matematicii de ultim or nu are dreptul s fac asemenea confuzii excesive.
Aa c m voi sinucide.
Fir-ar s fie de treab, tocmai azi s-a nimerit s fie un cer minunat, parc trebuie s m strivesc
de un caldarm topit-probabil s m imprim cu totul sub paii celorlali oameni, ca ntotdeauna un
covor venic pe care se scutur universul.
Fie.
Dei s-ar putea s m supraestimez.
Mcar n ultimele clipe ar trebui s-mi pstrez sobrietatea. S fiu un adevrat gentleman.
Dar ce-ar zice un gentleman ntr-un moment ca sta?
Asta e o zi bun pentru a muri.
La urma urmelor gentlemanul este ntr-adevr o pecete a universalitii. i nu trebuie ntotdeauna
s fie original.
Not ctre mine: probabil c n timp real aceste gnduri nu ar dura mai mult de jumtate de
minut. Deci, n doar un minut i douzeci i trei de secunde (n care sufletul se desprinde de trup)
procesul va fi complet.
Nu-i ru, nu-i ru deloc, dar poate c ar fi necesar o cronometrare oficial. Un ultim record
pentru posteritate.
Ah, tiam eu c ar fi trebuit s vopsesc din nou ua de la balcon. Acum s-a distrus toat armonia
estetic dintre peisajul exterior i decorul interior, casnic. i nenorociii tia de ntreintori publici
vd c mtur doar pe jumtate. Ce-ar fi dac m-a sinucide i eu pe jumtate. Ce-ar spune atunci
consilierii locali?

tefan Peca Plastic
154/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Nu, domle, trebuie fcut ceva n oraul sta. Aa ne sufocm reciproc.
Poate c ar trebui s las un bilet, o critic aspr la adresa acestei administraii scandaloase.
Nu, nu, m-a cobor prea mult, a rmne n memoria tuturor ca un mediocru profesor de
provincie care a cutat senzaionalul cu orice pre.
i acum sar.
Mai e oare timp pentru o ultim teorie? Probabil c da.
E normal ca viaa s-mi fac o ultim fest. De exemplu, timpul cderii mele de la etajul cinci al
unui bloc turn, va fi suficient ca la impact, corpul meu s striveasc acea btrnic inocent, care
tocmai a fcut piaa i acum se ndreapt fr nici o grij spre casa nepoilor ei. O teorie absolut
revoluionar.
Da, da, se pare c am avut dreptate.
Incredibil, incredibil! Am reuit! Am reuit!
Succesul mi mai ndulcete parc uvoiul de snge care mi-a nit din gtlej, prelingndu-se
peste tot n jur.
Administraia local va fi nevoit s ia msuri de data aceasta.

tefan Peca Musc fr aripi
155/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Musc fr aripi

Oligofrenul ddu ncet din cap. Undeva, totul se nvrtise. Fereastra deschis la trei metri nlime
era amar. Prea puin. nc prea puin pentru un spirit inventiv, sau mcar pe jumtate inventiv [n
trecut czuse din cerdacul de la etajul cinci i i rupsese ira spinrii].
O musc pe covor. i smulge aripile i o privete timp de cinci ore. n tcere. Apoi url speriat.
Musca evoluase ntr-un animal superior, cu voin i gndire proprie care se reflecta oarecum, cu un
efort prefcut i snob, ntr-un oligofren rupt de la mijloc.

tefan Peca Cannonball (1933)
156/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Cannonball (1933)

Eram nsurat cu Gilda, fat drgu, un pic srat din cnd n cnd dar n general amuzant. Cnd
fceam dragoste producea un clinchet graios, de parc ar fi fost un ghiocel distrus de noutatea unui
anotimp strin, dar n acelai timp i nchegat ca o parte vizibil a naturii. Se ntmpla s am deseori
insomnii i Gilda obinuia s-mi cnte vechi incantaii sumeriene. Chiar dac rareori se nimerea
vreun remediu, o lsam s se ghemuiasc n mine ca o pisic i m prefceam c adorm desprins de
propria boal, rznd i blbind c o iubesc. De fapt nu o iubeam. i nici ea nu m iubea pe mine.
A fi vrut s am mai multe oportuniti. Eram fericit c-mi gsisem prietenii n cap, fiind att de urt
ca i tine. Eram personal responsabil pentru aceast excursie amar care, deseori includea litri de
alcool i kilometri ptrai de tutun din toate categoriile. Ne plcea s ne amgim i un tic verbal
devenise detestabilul: Totul e n ordine. Am czut n genunchi. Ce se ntmpl, dragul meu. Eti o
trf. Dar ce-i veni. Nu, nu vei mai cnta niciodat cntecele alea drgue, nu vei mai trage niciodat
cu arma mea. Dar nu am fcut nimic, nu i-am greit cu nimic. Exact. Eti o trf pentru c nu ai
fcut nimic, pentru c nu m-ai nelat niciodat, pentru c nu mi-ai simit gustul, pentru c n-am
practicat sado-masochismul, pentru c atunci cnd pleci din dormitor nu plou niciodat, pentru c
nu eti lesbian. Pentru numele lui Dumnezeu, calmeaz-te, lucrurile astea se mai pot face, sunt nc
tnr. Numele cui? taci, taci curvo e prea trziu s te cieti! Nu neleg ce se ntmpl cu tine.
Cu dou minute n urm beam linitii cafeaua i acum acum dar ce ai de gnd cu ghiuleaua de la
bunicu i de ce rnjeti amenintor Ha, ha, trfo, nu-i dai seama c totul s-a terminat? Am
nevoie de creierul tu pentru c sunt un zombi postpostmodern. Aa vezi, vezi cum cutia cranian
poate fi sfrmat cu doar o singur lovitur de ghiulea. Gilda, Gilda, voi pleca ntr-o cltorie n
jurul lumii i tu n-o s fii dect n valiza mea Doamne Dumnezeule, ce-am fcut Gilda, Gilda mea,
amara mea Gilda ct te-am iubit amgindu-m c nu e aa. A, incredibil, sunt un android din anul
3456 ntr-o camer de realitate virtual. Sau un vampir uitat de timp care mnnc mute. Sau Omul
Elefant! Gilda? Cine-i Gilda? A fi sau a chiar am uitat. De ce? De ce? De ce mi-a trosnit cpna?

tefan Peca Cannonball (1933)
157/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
A, da, am uitat c ineam o ghiulea n mn i parc eram nsurat cu Gilda, fat drgu, un pic
srat i din cnd n cnd amuzant i votc votc/snge peste tot
4

4
Readers Digest/1/44/2123

tefan Peca Bloody Mary
158/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Bloody Mary

Am but-o pe Bloody Mary. ncepuse s devin agresiv. Iar vremea era chiar ciudat. O maimu
pe acoperi srea amuzant, dar toat lumea plngea. Un grsan i aprindea trabuc de la trabuc
nlcrimnd ncperea de posibili nefumtori. Mary m sruta absent. Chiar dac era att de
apetisant, m simeam impotent. mi trimitea mesaje ascunse. nvase de cteva sptmni codul
Morse. Sute de alte morse euaser undeva, pe o banchiz. Deertul din Arizona se spune c ar
acoperi cadavre. Triburi aztece supravieuiau cu stoicism undeva n Bolivia. Informaiile recente era
greite. Reeaua de internet se virusase iar remediul consta n achiziionarea de trncoape i
topoare. Quango-ul domnului Robinson murise metaforic. Incredibilul Hulk i prsise pe Doc,
Nighthawk, Cat, Valhalla, Submariner i restul Zodiacului. Jonnah Hex nu se mai vinde att de bine ca
n trecut. Cei de la Marvel ar trebui s ntreprind msuri drastice. Bloody Mary m sruta cu limba.
tirile de sear spuneau c era confuz. Realitatea devenise un surogat. Visele nsemnau doar un B
side. Bonus track-ul distrugea ntreg LP-ul. Aa s-a obinuit dintotdeauna. Productorii au fost
mereu lacomi. Iar el a nvat s fabrice plastic. i plcea Blur. Bloody Mary m zgria ncet. Mi-a dat
chiar i sngele. Oare aveau s ctige maimuele? Legnndu-se uor a luat lanterna i s-a
ndreptat spre Trafalgar. Confuzia devenise gradual i nu natural. Nu trebuia s ne gndim la
colonizarea planetei Marte. Era chiar o prostie. Totul se simea la fel. S-a aezat lng un stlp i a
apsat butonul rou. Rou ca Mary pe care o buse cu puin timp n urm. Rou ca lumea care
nsngerat se zvrcolea peste tot cutndu-i refugiu i nvrtindu-se. i cum se mai nvrtea, cum
se mai nvrtea, dumnezeule, ce carusel am construit

tefan Peca Fata mov
159/159
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar

Editura LiterNet,
2002

Antologia LiterNet
2002

volumul 1
Fata mov

Am nceput s am fantezii cu fata mov.
Fata mov are prul mov, ochii mov, buzele mov, sfrcurile mov, pielea mov i e dulce de mov.
Chiar a vrea s-o cunosc.
n primul rnd a ncerca s fiu mov cteva minute, doar pentru ea. A urca ncet scrile ei mov,
lsndu-m cuprins de braele ei mov. Probabil c a simi ceva mov pentru ea.
n al doilea rnd a ncerca s-i conving i pe ceilali s fie mov. S mbrace tricouri mov, s-i
cumpere jeani mov, s petreac mov. A vinde jeleu mov. A face o groaz de bani mov i m-a
ntoarce la ea.
Apoi, ntr-o zi mov, a scoate-o undeva, i cerndu-i s fim amndoi mov, ne-am arunca n mare.
Aproape mov.

Antologia Liternet - Vol. 1

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Antologia Liternet - Vol. 1

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

A fi sau a privi

Potrebbero piacerti anche