Cmo junciana la mente explica muchas de las cosas qu nos preguntamos

cotidianamente: por qu un rostro parece ms atractivo si est maquillado? Por

qu creemos que tras una serie de lanzamientos de una moneda en que ha salido;
cara es ms probable que salga cruz? Por qu nos enamoramos como locos?
Tareas tan aparentemente sencillas como reconocer una letra o andar de
forma bpeda son problemas enj realidad muy complejos y que an no han;
sido resueltos de forma satisfactoria por la inteligencia artificial. A partir de
ah, Pinker va analizando las nis diversas actividades y nos muestra lo;
impresionante que puede| llegar ser nuestra mente. i' \ '
Cmo Junciana la ment compone una brillante sntesis, llena de'audcia
y humor, de las explicaciones! ms satisfactorias que se han dado de
nuestra vida mental procedentes!de la ciencia cognitiva y la biologa
evolutiva a las que incorpora las principales aportaciones que se han-
hecho desde la neurociencia hasta la economa y la psicologa social.
Pinker critica algunos hbitos de pensamiento^muy comunes hoy en da,;
como pueden ser el feminismo de la diferencia o el ^nti-darwinismo, y
defiende la universalidad de las emociones frente al supuesto de que no
son ms que construcciones sociales. ' j j
la lie
I
"Cmo funciona la mente es un libro de divulgacin
1
tan erudito
1
e ingenioso que el lector disfrutar tanto por el modo en qu
est escrito como por la ciencia que se vierte en sus pginas."
Mark Ridley, New York Times Book Review
1 i
Cubierta: Paul Klee, Pflanze und/enster stiUeben, 1927.
e n s a y
Steven Pinker
Traduccin
de Ferran Meler-Orti
Edi ci ones Dest i no
Col ecci n
Ancora v Delfn
Vol umen 910
SUMARI O
Prefacio 11
1. Dot aci n de serie 15
2. Mqui nas pensantes 87
3. La venganza de los torpes 197
4. El ojo de la ment e 277
5. Buenas ideas 387
6. Exaltados compulsi vos 465
7. Valores de la familia 545
8. El significado de la vida 665
Notas 721
Bibliografa 793
ndice 833
PREFACIO
Un libro que se titule Cmo funciona l a mente sera mej or que empe-
zara con una nota de humi ldad, y en mi caso qui ero empezar con dos.
La pri mera es que no comprendemos cmo funci ona la ment e, es
decir, no tan bi en como ent endemos cmo funci ona el cuerpo y ci erta-
ment e no lo bastante bi en para disear la utop a o curar la infelicidad.
Ent onces, por qu este audaz ttulo? El lingista No am Choms ky sugi -
ri en cierta ocasin que nuestra i gnoranci a se poda dividir e n problemas
y misterios. Cuando abordamos un problema, puede que no sepamos su
soluci n, pero t enemos i ntui ci n, un conoci mi ent o cada vez mayor y
ciertas ideas de qu andamos buscando. Cuando nos enfrentamos a un
mi steri o, sin embargo, slo podemos quedarnos mi rando fi j amente, ma-
ravillados y desconcertados, sin siquiera saber qu aspecto tendra una
explicacin. He escrito este libro porque docenas de misterios de la ment e,
desde las i mgenes mentales basta el amor romnti co, han sido elevados
en fecha reci ente a la categora de problemas (aunque conti nan, ade-
ms, habi endo ciertos misterios!).Todas y cada una de las ideas vertidas
en el libro puede que resulten estar equivocadas, aunque eso sera t odo
un progreso, ya que nuestras viejas ideas eran demasi ado insulsas como
para ser falsas.
En segundo lugar, yo no he descubi erto lo que conocemos acerca de
cmo funciona la ment e. Pocas de las ideas que i lumi nan estas pginas
son de mi propia cosecha. He selecci onado, a partir de muchas discipli-
nas, teoras que calaron hondo en m al ofrecer una comprensi n especial
de nuestros pensami entos y senti mi entos, que se adecan con los hechos
y predi cen, adems, otros nuevos, y que son consistentes en su cont eni do
11
y en su estilo de expli caci n. La met a que me he propuesto no ha sido
otra que tejer las ideas en una i magen coherent e uti li zando dos ideas ms
i mportantes y destacadas, que t ampoco son mas: la teora computaci onal
de la ment e y la teora de la seleccin natural de replicantes.
El captulo con el que se abre el libro presenta la gran i magen, es
decir, que la ment e es un sistema de rganos de comput aci n di seado
por seleccin natural para resolver los problemas con que se enfrentaban
nuestros antepasados evolutivos en su estilo de vida cazador-recolector.
Cada una de estas grandes ideas computacin y evolucin es tratada
en un captulo propi o. Luego paso a pormenori zar las pri nci pales facul-
tades de la ment e en los captulos sobre la percepci n, el razonami ento, la
emoci n y las relaciones sociales (familia, amantes, rivales, ami gos, cono-
cidos, aliados, enemi gos). Un captulo fi nal aborda el t ema de nuestros
retos y desafos ms elevados: el arte, la msica, la literatura, el humor, la
reli gi n y la filosofa. No hay ni ngn captulo reservado al t ema del len-
guaje, ya que en mi libro El instinto del lenguaje se aborda de un modo que
de hecho es compl ement ari o.
Este libro est destinado a cualquiera que sienta curi osi dad por cmo
funci ona la ment e. No lo escrib pensando slo en profesores y estudi an-
tes, pero t ampoco lo hi ce pensando en divulgar la ciencia. Albergo la
esperanza de que los especialistas y los lectores en general puedan sacar
provecho d esta vista a vuelo de pjaro de la ment e y del modo en que
participa en los asuntos humanos. Desde esta elevada altitud, la diferencia
entre un especialista y un lector atento lego en el t ema es exigua, pri nci -
palment e porque hoy en da, nosotros, los especialistas, no podemos ser
ms que legos en la mayor parte de nuestras disciplinas, por no decir ya
nada de las que son vecinas, coli ndantes o limtrofes. No he presentado
una recensi n bibliogrfica comprensi va ni una presentaci n de todas las
posturas presentes en un debate, porque habr an logrado hacer del libro
una obra ilegible, en realidad, i mposi ble de sostener entre las manos. Las
conclusi ones que he sacado en estas pginas provi enen de evaluaciones
de la convergenci a de pruebas procedentes a su vez de campos y mt odos
diferentes, y he facilitado citas detalladas de mo do que los lectores pue-
dan reseguirlas.
Tengo deudas contradas con muchos profesores, estudiantes y com-
paeros, pero sobre todo, quisiera destacar la deuda que me une a J ohn
Tooby y Leda Cosmi des. Fueron ellos qui enes forjaron la sntesis entre la
evoluci n y la psicologa que hizo posible este libro y pensaron muchas
de las teoras que ahora presento (as como muchas de las mejores br o-
12
mas). AI i nvi tarme a pasar un ao como Fellow del Cent er for Evoluti onary
Psychology en la Uni versi dad de California, Santa Brbara, me ofrecie-
ron un ent or no ideal para pensar y escribir, as como una amistad y con-
sejo inestimables.
Qui si era expresar mi profundo agradeci mi ento a Mi chael Gazzaniga,
Marc Hauser, Davi d Kemmerer, Gary Marcus, J ohnTooby y Margo Wi lson
por su lectura del manuscri to compl et o de esta obra as como sus crticas
y aliento inestimables. Ot ros colegas hi ci eron generosament e coment a-
rios sobre captulos de sus reas de especi ali zaci n: EdwardAdelson, Barton
Anderson, Si mn Baron-Cohen, Ned Block, Paul Bl oom, Davi d Brainard,
David Bus s j ohn Constable, Leda Cosmi des, Helena Cr oni n, Dan Dennet t ,
Davi d Epstei n, Alan Fri dlund, Gerd Gi gerenzer, J udi t h Harri s, Ri char d
Held, Ray Jackendoff, Alex Kacelni k, St ephen Kosslyn, Jack Loomi s,
Charles Ornan, Bernard Sherman, Paul Smolensky, Elizabeth Spelke, Frank
Sulloway, Donal d Symons y Mi chael Tarr. Muchos otros respondi eron a
preguntas y ofrecieron sugerencias del t odo provechosas: Ro b er t Boyd,
Donal d Brown, Napol en Chagnon, Mar t i n Daly, Ri char d Dawki ns,
Rober t Hadl eyj ames Hi llenbrand, Do n Hoffman, Kelly Ol gui n Jaakola,
Ti mot hy Ketelaar, Rober t Kurzban, Dan Montello, Alex Pentland, Rosl yn
Pinker, Ro b er t Provi ne, Whi t man Ri chards, Dani el Schacter, Devendr
Singh, Pawan Sinha, Chri st opherTyler, Jeremy Wolfe y Ro b er t Wr i ght .
Este libro es tambi n un resultado de la simulacin de ent ornos en dos
instituciones, el Massachusetts Institute ofTechnology y la Uni versi dad de
California en Santa Brbara. Debo expresar mi grati tud especial a Emi li o
Bizzi del Depart ment of Brain and Cogni ti ve Sciences del MI T por posi -
bilitar que me tomara la excedencia de un ao sabtico, y a Loy Lytle y
Aaron Ettenberg del Depart ment of Pyschology, as como a Patricia Clancy
y Mari anne Mi t hun del Depart ment of Linguistics del UCSB por haber-
me invitado como profesor visitante de sus respectivos departamentos.
Patricia Claffey de laTeuber Library del MI T lo sabe todo, o al me -
nos sabe dnde encontrarlo, lo cual es i gualment e bueno. Qui er o expre-
sarle mi agradeci mi ento por sus infatigables esfuerzos para averi guar el
paradero de materi al opaco con presteza y buen humor. Mi secretaria, a
la que su apellido hace honor, Eleanor Bonsai nt, me ofreci su ayuda
profesional y apoyo en un sinfn de asuntos. Mi agradeci mi ento t ambi n
para Mari anne Teuber, Sabrina Det mar yj enni f er Ri ddell del List Visual
Arts Cent er del MI T por su consejo sobre arte textil.
Mi ms entraable grati tud la dirijo a mi familia por su-ali ento y
sugerencias: a Harry, Roslyn, Rober t y Susan Pinker, Mart i n, Eva, Cari y
13
Eri c Boodman, Saroja Subbi ah y Stan Adams. Mi agradeci mi ento t am-
bi n para W ndsor, Wilfred y Fiona.
Mi grati tud ms nti ma a mi esposa, Ilavenil Subbi ah, que dise las
fi guras, me facilit una serie de coment ari os inestimables sobre el ma-
nuscri to y me ofreci consejo, apoyo, consi deraci n y se bri nd a com-
parti r esta aventura. Este libro se lo dedi co a ella, con amor y cari o.
Mi investigacin sobre la ment e y el lenguaje ha sido financiada por
los Nati onal Institutes of Heal t h (proyecto HD 18381),la Nati onal Science
Foundati on (proyectos 82-09540, 85-18774 y 91-09766) y el McDonnel l -
Pew Cent er for Cogni ti ve Neurosci ence del MI T.
1
DOTACI N DE SERIE
Me pregunt o cul es la razn de que haya tantos robots en el mundo
de la ficcin, pero ni nguno en la vida real. Y aunque estara dispuesto a
pagar lo que me pi di esen por un robot que fuera capaz de recoger los
platos o de hacer recados sencillos, porque ni en el siglo XX ni tal vez en
el pr xi mo tendr oport uni dad de consegui r uno. Ci er t ament e hay r o-
bots que sueldan o pi ntan piezas en las cadenas de mont aj e de las fbricas
y que se desplazan por los pasillos de los laboratori os, pero la pregunt a se
refiere a las mqui nas que andan, hablan, ven y piensan, y a menudo lo
hacen mej or que sus dueos humanos.
Desde que, en 1920, Karel Capek acuara el t r mi no robot en su
obra R. U.R., los escri tores han dej ado vagar con plena li bert ad su i ma-
gi naci n y han creado, por ej emplo, personaj es como Speedy, Cut i e y
Dave en la obra de Isaac Asi mov Yo, robot; Robbi e, de Planeta Prohibido;
el robot en f orma de bombona con pi nzas que apareca en la seri e
Perdidos en el espacio; el personaj e de Dr. Who; Ros i e la loca, de Los
Jetsons; Nomad, de Star Trek; Hymi e, de Get Smart; los mayor domos
vagos y los camiseros mur mur ador es de El dormiln; R 2 D2 y C3 PO de
La Guerra de las Galaxias; Termi nat or, de Terminator; el t eni ent e coronel
Dat a, de Star Trek: l a nueva generacin, o los crticos de ci ne bromi stas de
Mystery Science Theatcr 3000.
Pero este libro no trata de robots, sino de la ment e humana. A lo
largo de sus pginas i ntentar explicar qu es la ment e, cul fue su ori gen
y de qu mo do nos permi t e ver, pensar, sentir, i nteractuar y dedi carnos a
retos tan elevados como son el arte, la reli gi n y la filosofa... y, de paso,
al hacerlo, i ntentar as mi smo arrojar cierta luz sobre las peculi ari dades
que son propi ament e humanas. Por qu razn la memor i a se desvanece
con el paso del ti empo? Cmo el maquillaje cambi a la apari enci a de un
rostro? De dnde provi enen los estereotipos tni cos y en qu moment o
son irracionales? Cul es la razn de que, a menudo, perdamos los estri -
17
bos? Qu provoca las rabietas en los nios? Por qu se enamoran los
tontos? Qu nos hace rer? Y, por lti mo, cul es la razn de que las
personas crean en fantasmas y espritus?
Pero el punt o de parti da de esta exploraci n se sita en el espacio
que separa a los robot s de la i magi naci n y a los de la realidad, ya que
esa lnea di vi sori a nos i ndi ca el pr i mer paso que debemos dar para
conocer nos , para apreci ar el di seo tan fantsti camente complej o que
se halla detrs de la vi da ment al, y que tan a menudo damos por senta-
do. Que no existan robot s como los seres humanos no equi vale a afir-
mar que la idea de una ment e mecni ca sea errnea, ya que si mple-
ment e se trata de constatar que los problemas de i ngeni er a que como
seres humanos resolvemos cuando vemos, andamos o planeamos hacer
algo y lo hacemos, son retos mucho ms desafiantes que dar un paseo
por la Luna o cartografiar el genoma humano. Una vez ms, podemos
s i mpl ement e constatar que la naturaleza ha encont rado soluci ones que
los i ngeni eros humanos no han sido capaces an de dupli car. Cuando
Haml et afirma: Qu obra de arte es el hombr e! Qu noble su razn!
Cuan i nfi ni to su talento, qu expl ci to y admi rable, en forma y movi -
mi ento!, no deber amos di ri gi r t ant o nuest ro reverencial respeto hacia
Shakespeare, Mozart , Ei nstei n o Kar eem Abdul-Jabbar, sino, ms bi en,
hacia un ni o de cuatro aos que pone un j uguet e en una estantera tal
como se le ha pedi do que haga.
En un sistema bi en di seado, los component es son otras tantas cajas
negras que llevan a cabo sus funciones como por arte de magi a. Y eso
mi smo cabe decir de la ment e, pues la facultad que nos permi t e reflexio-
nar sobre el mundo no es capaz de mi rar al i nt eri or de s mi sma ni a las
otras facultades que nos son caractersticas para ver as qu las hace fun-
cionar. Este hecho nos aboca a una ilusin: la creencia de que nuestra
propi a psicologa provi ene de cierta fuerza sobrenatural, de una esencia
misteriosa o de un pri nci pi o omni pot ent e. En la leyenda hebrea del Golem,
la figura de arcilla cobra vida cuando el nombr e de Di o s es inscrito en su
cuerpo. El eco de esta tradicin se halla presente en muchas novelas que
tratan de robots. As, por ej emplo, la respuesta de Venus a las plegarias de
Pi gmali n permi t i que la estatua de Calatea cobrara vida; en el cuent o
de Collodi , es el Hada Azul qui en insufla vida a Pi nocho. Las versiones
cont emporneas del arqueti po del Gol em se hallan presentes en ciertos
relatos cientficos menos qui mri cos y, en t odo caso, en ellos, toda la
psicologa humana acaba si endo explicada gracias a una ni ca v omni po-
tente causa,ya sea sta un gran cerebro, la cultura, el lenguaje, la socializ-
is
ci n, el aprendizaje, la complej i dad, la autoorgani zaci n o la di nmi ca de
redes neuronales.
Qui si era poder convencer al lector de que la ment e no est ani ma-
da por un ter di vi no o un ni co y maravi lloso pri nci pi o. La ment e, al
igual que la nave espacial Apolo, est di seada para soluci onar muchos
problemas de i ngeni er a, y a tal fin se halla dotada de sistemas de alta
tecnolog a i deados para superar sus propi os obstculos. De hecho, em-
pezar con la exposi ci n de estos problemas, que son especulaci ones
acerca de cmo disear un robot y el t ema central de la psi cologa,
convenci do de que el descubri mi ent o, realizado p o r l a ciencia cognitiva
y la i nteli genci a artificial, de los desafos tcni cos que supera a di ari o
nuestra acti vi dad ment al consti tuye una de las grandes revelaci ones l o-
gradas por la ciencia, un despertar de la i magi naci n que es slo co m-
parable al conoci mi ent o de que el uni verso est const i t ui do por miles
de mi llones de galaxias o que una gota de agua en una charca rebosa de
vi da mi croscpi ca.
El desafo del robot
Qu se precisa para construi r un robot? Para responder a esta pre-
gunta, dejaremos a un lado las facultades sobrehumanas, como son el
clculo de las rbitas planetarias, y empezaremos por aquellas que son
senci llamente humanas: ver, andar, asir, pensar en objetos y personas, y
hacer planes sobre el mo do de actuar.
En las pelculas, a menudo, se nos muestra una escena vista a travs
del ojo de un robot , con la ayuda de convenci ones visuales como son la
di storsi n ti po ojo de pez o las crucecillas. Para nosotros, como pbli co,
estos recursos son algo admi rable, ya que di sponemos de ojos y cere-
bros capaces de funci onar, pero desde el punt o de vista de las entraas
del robot , en cambi o, es algo prct i cament e i nti l, porque en su i nt e-
ri or no cuenta con un pbli co f ormado por personitas homunadi
que mi ran la i magen y le cuentan al robot aquello que ven. Si pudi ra-
mos ver el mundo con los ojos de un robot , su aspecto no se parecera
al fotograma de una pelcula a base de crucecillas, sino que se asemej a-
ra ms a esto:
19
225 221 216 219 219 214 207 218 219 220 207 155 136 135
213 206 213 223 208 217 223 221 223 216 195 156 141 130
206 217 210 216 224 223 228 230 234 216 207 157 136 132
211 213 221 223 220 222 237 216 219 220 176 149 137 132
221 229 218 230 228 214 213 209 198 224 161 140 133 127
220 219 224 220 219 215 215 206 206 221 159 143 133 131
221 215 211 214 220 218 221 212 218 204 148 141 131 130
214 211 211 214 220 218 221 212 218 204 148 141 131 130
211 208 223 213 216 226 231 230 241 199 153 141 136 125
200 224 219 215 217 224 232 241 240 211 150 139 128 132
204 206 208 205 233 241 241 252 242 192 151 141 133 130
200 205 201 216 232 248 255 246 231 210 149 141 132 126
191 194 209 238 245 255 249 235 238 197 146 139 130 132
189 199 200 227 239 237 235 236 247 192 145 142 124 133
198 196 209 211 210 215 236 240 232 177 142 137 135 124
198 203 205 208 211 224 226 240 210 160 139 132 129 130
216 209 214 220 210 231 245 219 169 143 148 129 128 136
211 210 217 218 214 227 244 221 162 140 139 129 133 131
215 210 217 218 214 227 244 221 162 140 139 129 133 131
219 220 211 208 205 209 240 217 154 141 127 130 124 142
229 224 212 214 220 229 234 208 151 145 128 128 142 122
252 224 222 224 233 244 228 213 143 141 135 128 131 129
255 235 230 249 253 240 228 193 147 139 132 128 136 125
250 245 238 245 246 235 235 190 139 136 134 135 126 130
240 238 233 232 235 255 246 168 156 144 129 127 136 134
Cada nmer o representa la l umi nosi dad de una de las mi llones de
manchas que f orman el campo visual. Los nmer os menores corres-
ponden a las manchas ms oscuras, y los mayores, a las ms claras. Los
nmer os que se muest ran en esta i mponent e serie, en realidad, son
otras tantas seales que provi enen de una cmara electrni ca que enfo-
ca la mano de una persona, aunque bi en podr an corresponder a la
veloci dad con que se transmi ten las seales a travs de las fibras nervi o-
sas que, cuando por ej emplo exami namos una mano, unen el ojo con el
cerebro. Para que un cerebro robot o un cerebro humano reconozca
los obj etos y evi te tropezar o chocar con ellos, ti ene que procesar a
t oda veloci dad estos nmeros y dar con qu tipos de objetos en el
mundo reflej aron la luz que les di o or i gen. Y el probl ema resulta
vej ant ement e difcil.
20
Ant e todo, un sistema visual tiene que establecer dnde t ermi na un
objeto y dnde empi eza el fondo. Pero el mundo no es como un libro de
colores, con perfiles en negro alrededor de las regi ones slidas.Tal como
se proyecta en nuestros ojos el mundo es un mosai co de di mi nutas man-
chas sombreadas. Cabra, quiz, aventurar que el cerebro visual busca las
regi ones donde un mant o de nmeros grandes (una regi n ms bri llan-
te) delimita otro formado por nmeros pequeos (una regi n ms oscu-
ra) . Esta deli mi taci n se puede distinguir en el recuadro de nmeros que
va en diagonal desde la parte superi or derecha a la parte i nferi or central.
En casi todos los casos, por desgracia, no habremos hallado el borde de
un objeto, es decir, dnde deja paso al espacio que est vaco. La yuxt apo-
sicin de nmeros grandes y pequeos puede ser el resultado de muchas
disposiciones diferentes de la materi a. En este dibujo, i deado por los psi -
clogos Pawan Sinha y Edward Adelson, se muestran recuadros de color
gris suave y gris oscuro.
En realidad, se trata de un recort e rectangular hecho en una cubi er-
ta negra a travs de la cual cont empl amos part e de la escena. En el
di buj o bajo estas lneas se ha qui t ado la cubi erta, de mo do que pode-
mos ver que cada par de cuadrados grises resulta de una di sposi ci n
distinta de obj etos.
21
Los nmeros grandes j unt o a otros pequeos puede que procedan de
un obj eto que se halla delante de otro, por ej emplo, un papel oscuro que
reposa sobre un papel claro, una superficie pi ntada con dos tramas de gris,
dos obj etos que se t ocan por sus lados, un papel de celofn gris sobre una
pgi na blanca, una esqui na i nt eri or o exteri or, en la que dos paredes se
encuent ran, o una sombra. En ci erto modo, el cerebro debe resolver,
como si tuvi era que deci di r qu fue pri mero el huevo o la gallina, el
problema de la i denti fi caci n de obj etos tri di mensi onales a parti r de las
manchas que reci be en la retina y det ermi nar a qu corresponde la man-
cha en cuesti n (sombra o pi ntura, pli egue o i ncrustaci n, bri llante u
opaco), y hacerlo a parti r del conoci mi ent o de a qu obj eto pert enece la
mancha.
Las dificultades, con t odo, slo acaban de empezar. Una vez tallado el
mundo visual en obj etos, es preciso saber de qu estn hechos, es decir, a
mo do de ej emplo, si estn hechos de ni eve o bi en de carbn. A pri mera
vista el problema parece sencillo, si los nmeros grandes proceden de
regi ones claras y los nmeros pequeos, de otras oscuras, entonces los
grandes sern como nieve y los pequeos, carbn, cierto? No, porque la
canti dad de luz que i nci de en un punt o de la retina no depende slo de
lo claro u oscuro que el obj eto sea, sino t ambi n de lo intensa o t enue
que sea la luz que lo i lumi na. Si recurri mos a un expos metro, como el
que utilizan los fotgrafos, la lectura que obt endremos nos mostrar que
un pedazo de carbn en el exterior desprende ms luz que una bola de nieve
colocada en el i nt eri or de una casa. Esta es la razn pri nci pal de que, a
menudo, las fotos nos decepci onen tanto y la fotografa sea un arte tan
complej o. La cmara no mi ent e; guiada por sus propi os dispositivos, re-
produce las escenas que se desarrollan al aire libre con un aspecto le-
choso, y las i nteri ores como si estuvieran cubi ertas por una fina pelcula
de lodo. Los fotgrafos, y a menudo los mi crochi ps que actan en el
i nt eri or de la cmara, obt i enen una i magen realista de la pelcula apli can-
do recursos como, por ej emplo, ajustar el t i empo de obturaci n, las velo-
cidades, la utilizacin de flashes, as como otro ti po de mani pulaci ones
durant e el revelado.
Nuest ro sistema visual lo hace mucho mej or. De algn mo do logra
que veamos el carbn que brilla al estar situado en el exteri or como
negro, y la oscura bola de nieve cuando se halla en el espacio i nteri or,
blanca. Se trata de un resultado satisfactorio por que nuestra sensacin
consci ente del color y la lumi nosi dad se equi para no al mundo tal como
se presenta ante los ojos, sino al mundo tal como es. La bola de nieve es
blanda y hmeda, se derri t e tanto en el i nt eri or como en el exteri or, e
i ndi sti ntamente, tanto si est en un lugar como en el otro, la perci bi mos
como blanca. El carbn es si empre duro y oscuro, arde bi en, y si empre lo
vemos negro. La armon a exi stente entre cmo el mundo parece y cmo
e s ti ene que ser un logro de nuestra magi a neuronal, porque lo blanco y
lo negro no se presentan en la retina. Si el lector an es escptico, cabe
recurri r a una demost raci n extrada de la vida coti di ana. Cuando un
televisor est apagado, la pantalla es de un color gris-verdoso claro. Cuando
est encendi do, det ermi nados punt os fosforescentes emi t en luz, col o-
reando las reas brillantes de la i magen, pero el resto de punt os no absor-
be luz y color en las reas oscuras, si mplement e an es gris. Las reas que
se ven negras son de hecho la plida sombra del t ubo de color cuando el
aparato est apagado. El negro es aqu una ilusin, un product o del con-
j unt o de circuitos cerebrales que cor r i ent ement e nos permi t e ver el car-
bn como carbn. Al idear la pantalla, los i ngeni eros que di searon el
televisor explotaron esta circuitera cerebral.
El si gui ente problema consiste en ver en profundi dad. Nuest ros ojos
aplastan el mundo tri di mensi onal a un par de i mgenes bi di mensi onales
en las retinas, si endo el cerebro el encargado de restituir la tercera di men-
sin. Con t odo, las manchas en la retina no presentan signos i ndi cadores
que revelen la distancia a la que se halla situada una superficie. Si se coloca
un sello en la mano, ste proyectar el mi smo cuadrado en la retina que
una silla puesta en el otro ext remo de la habi taci n o un edificio visto a
ki lmetros de distancia (vase el pri mer dibujo de la p. 24). Un tablero
23
recortado visto de frente proyectar un pol gono de forma trapezoidal
igual al que se obt endr a de diversos trozos colocados en posi ci n i ncli -
nada unos tras otros (vase el segundo di buj o de esta pgi na).
Cuando, por ejemplo, se mira fijamente una bombilla de luz elctrica unos
segundos o el flash que dispara una mquina de fotografiar, durante unos ins-
tantes deja una mancha blanca en la retina, que per mi t e sentir la fuerza
de este efecto geomt ri co y el mecani smo neuronal que se encarga de l.
Si tras haber fijado la mi rada en la bombi lla, se pasa luego a mi rar la
pgina en blanco que se ti ene delante, la post i magen de la bombi lla i lu-
mi nada que queda en la retina se adhi ere a la hoja y parece t ener dos o
tres cent metros y di sponerse de forma transversal. Si se alza la mirada
hacia la parte de arri ba de la pared, la post i magen parece t ener varios
metros de largo y, si se mira al cielo, su t amao es como el de una nube.
Por lti mo, cmo podr a un mdul o' de vi si n reconocer los obj e-
tos que hay en el mundo exteri or, para que el robot pudi era nombrarlos
o recordar lo que hacen? La soluci n obvia consiste en construi r una
plantilla o recort e para cada obj eto de manera que dupli que su figura.
Cuando aparece un obj eto, su proyecci n en la retina se adecuar a
su propi a plantilla como se adeca una clavija redonda a un enchufe
redondo. La plantilla pasar a ser denomi nada con el nombr e que tiene la
figura, en este caso (vase el dibujo 2 de la p. 25) la letra P, y siempre
que una figura se equi pare a ella, la plantilla enunci ar el nombre:
24
Por desgracia, este simple dispositivo es defectuoso en dos senti dos
posibles. Pri mero, hace ver letras P donde no las hay. As, por ej emplo, da
la i mpresi n de que hay una en la letra R que aparece en el pr i mer
cuadrado del dibujo. Adems, no consi gue ver la P que hay; esto sucede,
por ej emplo, cuando la letra est desplazada, i ncli nada, sesgada, demasi a-
do lejos, deznasiado cerca o es demasi ado florida:
Y si estos problemas se plantean ya con una letra atractiva y sin fiorituras
del alfabeto, i magi nmonos qu supondr a i nt ent ar el di seo de un di s-
positivo capaz de reconocer una camiseta o, i ncluso, un rostro. Lo ci erto
es que, tras cuatro dcadas de investigacin en el campo de la i nteli genci a
artificial, la tecnolog a del reconoci mi ent o de figuras ha mej orado. En la
actualidad utilizamos programas informticos que permi t en explorar y digi-
talizar una i magen, reconocer los caracteres de las letras impresas y con-
vertirlos con un grado de exacti tud razonable en un document o de bytes.
Co n todo, los reconocedores de fi guras artificiales todava no igualan a
los que uti li zamos en nuestros cerebros. Aqullos estn pensados para
mundos claros y fciles de reconocer, pero no para el mundo real, que es
confuso y maleable como la arcilla. Los nmer os que aparecen al pi e de
los cheques bancari os fueron ideados con t odo cui dado para que t uvi e-
ran figuras que no se superpusi eran, y su i mpresi n se realiza con un
equi po especial que los coloca exact ament e de modo que puedan ser
reconoci dos medi ant e plantillas. Cuando se instalen los pri meros di spo-
sitivos artificiales capaces de reconocer los rostros y sustituyan a los por -
teros que controlan la entrada a las fincas, no tan slo i nt ent arn i nt erpre-
25
tar el claroscuro de una cara, si no que explorarn el ect rni cament e la |
corona r gi da y estable del iris o los capilares sangu neos de la reti na. S
Nues t r o cerebro, en cambi o, mant i ene un regi stro de la fi gura de cada i
rostro conoci do (as co mo de cada letra, ani mal, i ns t r ument o y dems j
obj etos), y este registro, de algn modo, se emparej a con una i magen !
retni ca aunque est di storsi onada en cualqui era de las maneras que hasta
el mo me nt o hemos exami nado. En el cap tulo 4 expl oraremos el mo do j
en que el cerebro realiza esta magnfi ca proeza.
Exami nemos otro mi lagro cot i di ano co mo es, por ej emplo, desplazar
un cuer po de un lugar a otro. Cuando quer emos que una mqui na se
mueva, le ponemos ruedas. La i nvenci n de la rueda se suele destacar
como el l ogro ms i mpor t ant e de la ci vi li zaci n. Much o s libros de t ext o
sealan que ni ngn ser del rei no ani mal ha desarrollado, a lo-largo de su
evoluci n, ruedas, y se cita este hecho a mo do de un ej empl o ms para
subrayar que la evol uci n suele ser i ncapaz de encont rar una soluci n
pt i ma a un probl ema de i ngeni er a. Co n t odo, deber a puntuali zarse
que este ej emplo no es ilustrativo, ya que la naturaleza, aun en el caso de
haber podi do producir por evol uci n un rat n que se movi era con ruedas
(si el lect or acepta esta si ngulari dad en la expresi n), lo ci erto es que no
habr a opt ado por hacerlo. Las razones que se pueden aduci r son ml t i -
ples: las ruedas son buenas slo en un mundo donde hay carreteras y
rales, pero en un t er r eno blando, resbaladizo, empi nado u ondul ado se
quedan atascadas. Sin duda, las pi ernas son un medi o much o ms eficaz
de l ocomoci n. Las ruedas t i enen que rodar por un t erreno capaz de
sostenerlas, no debe ser quebr ado; en cambi o, las pi ernas per mi t en avan-
zar dando pasos, separando los pies y subir, por ej emplo, una escalera. Las
pi ernas pueden colocarse t ambi n de tal mo do que reduzcan al m ni mo
el t ambaleo, per mi t i endo all donde los veh culos con ruedas se quedan
i nmovi li zados, superar los obstculos andando. I ncluso en la actuali dad,
en una poca en la cual el mundo parece haberse convert i do en un i n-
mens o solar desti nado al aparcami ent o de los veh culos con ruedas o
cadenas, slo la mi t ad de la tierra firme es accesible a este t i po de veh cu-
los, mi ent ras que, en cambi o, casi t odo el planeta es accesible a aquellos
otros pedestres, es decir, a los ani males, los veh culos di seados por selec-
ci n natural.
26
Las pi ernas llevan consi go un alto valor aadi do: el software que
per mi t e controlarlas. Mi ent ras una rueda, con slo girar, cambi a su punt o
de apoyo de f orma gradual y puede soport ar el peso de manera cont i nua,
la pi erna precisa cambi ar el punt o de apoyo de una sola vez y, para ello,
ti ene que descargar y transferir el peso que soporta. Los mot ores que
cont rolan una pi erna deben alternar el hecho de mant ener el pi e en el
suelo mi ent ras sosti ene e i mpulsa la carga, y desprenderse de la mi sma
para li berar as la pi erna y per mi t i r que se mueva. . Mi ent ras dura esta
operaci n las pi ernas deben mant ener el cent ro de gravedad del cuer po
ci rcunscri to al pol gono que defi nen los pies sin que el cuerpo pi erda el
equi li bri o y caiga. Los controladores, as mi smo, t i enen que mi ni mi zar el
derroche de esfuerzo i nti l del movi mi ent o hacia arri ba y hacia abajo
como sucede, por ej emplo, en la prcti ca de la equi t aci n. En el caso de
los muecos que andan, este ti po de problemas encuent ran una burda
soluci n medi ant e un enlace mecni co que convi ert e el movi mi ent o de
rot aci n de un eje en un movi mi ent o que per mi t e dar pasos, si bi en con
la salvedad de que los muecos no pueden adaptarse al t erreno, ya que no
son capaces de encont rar el mej or lugar para afianzar el pi e.
Aun en el caso de encont rar una soluci n para este ti po de pr obl e-
mas, slo habr amos averi guado cmo cont rolar el movi mi ent o de un
i nsecto cuando anda. Co n sus seis patas, un i nsecto mant i ene si empre un
t r pode en el suelo mi ent ras levanta el otro, de mo do que en t odo i nst an-
te per manece estable. I ncluso los ani males de cuatro patas, si no se mue -
ven muy depri sa, suelen mant ener un t r pode en el suelo en t odo mo -
ment o. Co mo muy bi en seal en cierta ocasi n un i ngeni ero: La ma-
nera de andar b peda del ser h umano parece una frmula pensada espe-
ci alment e para abocar al desastre, puest o que exi ge un notable cont rol
para ser practicable. Al andar es como si, de f orma repeti da, cayramos,
aunque, j us t o en el mo me nt o crtico, evi t amos la cada. Cuando cor r e-
mos, despegamos del suelo como si volsemos. Esta suerte de acrobaci as
areas nos per mi t en colocar los pies dando grandes zancadas o errt i -
cament e espaciadas, apuntalarnos y descansar, con tanta preci si n que
podemos pasar cor r i endo por cami nos muy angostos y saltar obstculos.
Pero, hasta la fecha, nadi e ha logrado descifrar cmo lo hacemos.
El cont rol de un brazo supone un nuevo ret o. Tomemos una lmpara
flexo, co mo las habi tuales en los despachos de arqui tectura, y hagamos el
ejercicio que supone mover la pantalla si gui endo una lnea en di agonal
desde su posi ci n ext endi da en el ext r emo i zqui erdo, j unt o a nosotros,
hasta dejarla recogi da, arri ba en el derecho. A medi da que movamos la
27
pantalla de la lmpara, prest aremos at enci n a los resortes y los goznes.
Aunq ue al desplazar la lmpara, sta se mueve en l nea recta, cada resorte
f orma un arco complej o, que a veces se abate rpi dament e, otras per ma-
nece casi estaci onari o, pasando a veces de un movi mi ent o en que se
dobla a otro en que se tensa. Ahor a i magi nemos que t enemos que hacer-
lo al revs: sin mi rar a la lmpara, el lect or debe segui r ment al ment e la
secuenci a de torsi ones que, de produci rse en cada art i culaci n, per mi t i -
rn que la pantalla de la lmpara se desplace en lnea recta. La t r i gonome-
tra que se va t razando es muy complej a. Y, con t odo, nuest ro brazo es
co mo una de estas lmparas y el cerebro resuelve de f orma fcil las
ecuaci ones cada vez que lo ext endemos para sealar algo. Y si el lector
sosti ene una lmpara flexo por sus abrazaderas, apreci ar que el probl ema
es an ms difcil de lo que a pr i mer a vista pudi era parecer por la des-
cri pci n dada hasta el mo ment o . La lmpara equi li bra su peso como si
supiese qu qui ere, del mi s mo mo do como lo har a nuest ro brazo si el
cerebro no compensara su peso sol uci onando un pr obl ema de f si ca casi
i nabordable.
El mo do en que se controla la mano es una proeza an ms destacable.
Hace casi dos mi leni os, el m di co gri ego Gal eno seal la fi neza de la
i ngeni er a natural most rada por el movi mi ent o de una mano. De hecho,
es la ni ca her r ami ent a capaz de mani pul ar obj etos de una gama de ta-
maos, fi guras y pesos, s or pr endent ement e vari ada, desde un vol umi nos o
t ronco hasta las di mi nut as semillas de mi j o. El hombr e es capaz de asir
toda clase de cosas seal Galeno, como si sus manos hubi er an sido
hechas no de f orma exclusiva para cada una de ellas. La mano se puede
confi gurar como un gancho (para levantar un balde), co mo unas tijeras
(para sostener un ci garri llo), co mo una cua de dos pi nzas (para enfilar el
hi lo por el oj o de una aguja), o una cua de dos pi nzas de movi mi ent o
lateral (para dar la vuelta a una llave), unas tenazas (para sostener un
marti llo), una tenazas circulares (para abri r un frasco) o unas tenazas que
adopt an una f orma esfrica (para sostener una pelot a) . Cada f orma de
asir requi ere una combi naci n precisa de tensi ones musculares que adap-
t en la mano a la f orma correct a del obj eto y lo sostengan firmemente
cuando la carga t i ende a doblarla haci a atrs. Pensemos en lo necesari o
para levantar un envase de leche. Si se relaja demasi ado la presi n que la
mano ejerce al asirlo, el reci pi ent e caer; si se apri eta demasi ado, el con-
t eni do se derramar. Y con slo agitarlo un poco, con las yemas de los
dedos se puede esti mar la canti dad de leche que an cont i ene. No abun-
daremos ms en el t ema por ahora, pero baste deci r que la lengua, una
especie de cuer po acuoso cont rolado slo medi ant e movi mi ent os de p -
sin, es capaz de realizar operaci ones tan complej as co mo desprenr' ;
restos de comi da que se han quedado ent re los molares o ej ecutar a
h
-i
perfecci n la danza que per mi t e arti cular palabras co mo tintineo y zisco.
Un hombr e corri ent e se maravilla de las cosas inslitas, un h o mb i e
sabio se maravilla de las cosas triviales. Teni endo present e esta s ent em i
de Conf uci o, prosegui remos el examen de actos humanos triviales adc
t ando la act i t ud con que los observara un i ngeni ero en rebotica disptK -
t o a copiarlos. Supongamos que hemos consegui do, de algn modo, cons -
trui r un robot capaz de ver y moverse. Qu har con lo que ve? Cmo
deci di r actuar?
Un ser i nt eli gent e no puede tratar cada obj et o que ve co mo u v
ent i dad ni ca y di ferente a cualqui er otra del uni verso. Ti ene que disp' " -
ner los obj etos en categoras de mo do que le sea posi ble aplicar al obj eto,
que ahora t i ene a su alcance, el conoci mi ent o tan l abori os ament e conse-
gui do acerca de obj etos similares con los cuales ya se ha encont r ado er. i
pasado.
De todas formas, si empre que se i nt ent a pr ogr amar un conj unt o
A
i
cri teri os para abarcar los mi embr os de una categor a, sta se desi ntegra.
Dej emos a un lado concept os tan escurri di zos co mo son belleza o
materi ali smo, dialctico, y exami nemos un ej emplo de manual sol ;
qu es una categor a bi en definida, por ej emplo, soltero. Un solt ,
desde luego, es si mpl ement e un adult o que nunca se ha casado. De tod->s
formas, i magi nemos que un ami go nos pi de que i nvi t emos a algn sol-
tero a la fiesta que preparamos. Qu suceder a si empl esemos la def un-
ci n antes expuesta para deci di r cules de las si gui entes personas deb .
ser invitadas y as satisfacer aquella pet i ci n?
Arthur ha vivido feliz con Alice durante los ltimos cinco aos.Tienen
una hija de dos aos y nunca se han casado, ni por lo civil ni por la Igle,
Bruce, que estaba a punto de ser llamado a filas, decidi con su anv
Barbara visitar a un j uez de paz y casarse, para librarse de este modo de ser
enviado aVietnam. De todas formas, nunca han vivido j untos. Ha tenido
numerosas parejas y proyecta anular su matrimonio tan pronto como t
cuentee a alguien con quien quiera casarse.
Charlie tiene diecisiete aos, vive en casa de sus padres y cursa estudios
universitarios de pri mer ciclo.
David tiene tambin diecisiete aos. Se march de casa a los trece, y
abri un pequeo negocio. En la actualidad es un empresario de xito que
vive como un playboy en su dplex.
Eli y Edgar son una pareja de homosexuales que viven j untos desde
hace muchos aos.
A Faisal, la ley de su pas natal, Abu Dabi, le concede la posibilidad de
tener tres esposas. En la actualidad tiene dos y est interesado en conocer a
otra potencial consorte.
El Padre Gregory es el obispo de la catedral catlica de Groton-upon-
Thames.
La lista, que fue elaborada por el i ngeni ero i nf ormt i co Terry Wi n o -
grad, muest ra clarament e que la defi ni ci n estricta de soltero no capta
el conj unt o de nuestras i nt ui ci ones sobre qu se adeca exact ament e a
esta categor a.
Saber qui n est soltero es cuest i n de si mple senti do comn, aun-
que nada t i ene de corri ent e. De algn modo, debe abri rse paso en el
cerebro h umano o en el de un r obot . Y el sent i do co m n no es si mpl e-
ment e un anuari o de la vi da que un maestro dicta o se puede descargar
en el or denador local co mo una eno r me base de datos. No hay base de
datos capaz de listar los hechos que conocemos de f orma tcita, y nadi e
t ampoco nos los ha enseado nunca. Cuando, por ej emplo, I rvi ng coloca
el perro en el coche, sabemos que ya no est en el por che. Cuando Edna
va a la iglesia, acude. . . con su cabeza. Si Do ug est en casa, qui ere deci r
que ha ent rado abr i endo la puert a, a menos que desde haber naci do
nunca hubi era salido. Si Sheila estaba viva a las nueve de la maana y est
viva a las ci nco de la tarde, qui ere deci r que t ambi n estaba viva al me -
di od a. Sabemos que las cebras nunca llevan pijama; que al abri r un frasco
de una nueva marca, la crema de cacahuet e no se esparcir por toda la
casa; que nadi e se pone el t er mmet r o en las orejas y que una coli na es
ms baja que el Ki li manj aro.
Un sistema i nteli gente, por l o tanto, no puede ser at i borrado con
bi llones de hechos . Debe estar dot ado de una pequea lista de verdades
comunes y una seri e de reglas que per mi t an deduci r las i mpli caci ones
que compor t an. Pero las reglas del sent i do comn, como por ej emplo las
categoras, son desal ent adorament e difciles de establecer. I ncluso las ms
claras no logran captar nuestra forma de razonar coti di ana. Mavi s vive en
Chi cago y t i ene un her mano llamado Fred. Y Mi lli e vive en Chi cago y
30
t i ene un h er mano que t ambi n se llama Fred. Aunq ue la ci udad de
Chi cago en la que vi ve Mavi s es i dnt i ca a la ci udad de Chi cago donde
resi de Mi lli e, el Fred que es h e r mano de Mavi s no es el mi s mo Fred
que es h e r mano de Mi lli e. Si en el coche hay una bolsa, y en su i nt eri or
un li tro de l eche, en el coche hay un li tro de leche. Pero si en el coche
hay una persona, y ci nco litros de sangre en el cuer po de esa persona,
parece cuando menos ext r ao concl ui r que en el coche hay ci nco litros
de sangre.
Aun cuando se tuvi era que elaborar de f orma artesanal un conj unt o
de reglas capaces de deri var slo conclusi ones sensatas, no resultara nada
fcil usarlas para gui ar la conduct a de f orma i nteli gente. Ci er t ament e, un
pensador no puede aplicar slo una regla en un preci so mo ment o . Una
cerilla da luz; una sierra cort a la madera; una puert a cerrada se abre con
una llave. Pero sin duda nos echar amos a rer si algui en encendi era una
cerilla para mi rar dent ro de un depsi t o de gasolina, o serrara las patas de
la silla en la que est sentado, o dejara sus llaves dent ro del coche y se
pasara las horas siguientes pensando el mo do de llevar a su familia de paseo.
Un pensador t i ene que comput ar no slo los efectos di rectos de una
acci n, sino t ambi n los efectos secundari os.
Pero un pensador t ampoco puede poner s e a deduci r todos los efectos
secundari os. El fi lsofo Dani el Dennet t propon a el ejercicio de i magi -
narnos un r obot que estuviese di seado para i r a buscar una bater a de
repuest o en una habi t aci n donde t ambi n hay un bomba de relojera.
La versi n 1 vi o que la bater a estaba sobre un vagn con ruedas y que, si
sacaba el vagn de la habi taci n, t ambi n se llevara la bomba. La versi n 2
estaba programada para consi derar t odos los efectos secundari os de sus
acci ones. Hab a acabado comput ando que sacar el vagn de la habi t aci n
no cambi ar a el color de las paredes y demos t r que las ruedas dar an ms
vueltas que ruedas ti ene el vagn cuando la bomba explotara. La versi n 3
estaba programada para di scerni r ent re i mpli caci ones relevantes e i rrele-
vantes. Se sent a extraer mi llones de consecuenci as y poner las relevan-
tes en una lista para tenerlas en cuent a y todas las irrelevantes en otra lista
de hechos para i gnorarlas, mi entras el t i empo se iba cons umi endo.
Un ser i nt eli gent e ti ene que deduci r las consecuenci as de lo que
sabe, pero se limita a sacar slo aquellas que son relevantes. Dennet t seala
que este requi si to plantea un prof undo probl ema no slo para el di seo
de robot s, si no t ambi n epi st emolgi co, es decir, para el anlisis de qu
mo do conocemos . Este problema pas desaperci bi do a generaci ones en-
teras de filsofos, que se compl aci eron en descri bi r la facilidad con que
31
operaba su propi o sent i do comn. Slo cuando los i nvesti gadores activos
en el mbi t o de la i nteli genci a artificial se propus i eron el ret o de dupli car
el senti do co m n en sus ordenadores, la tabula rasa element al, surgi el
eni gma que act ual ment e se conoce co mo frame problem o problema
de marco. Pero, aun as, lo ci ert o es que, de algn modo, resolvemos este
probl ema si empre que nos servi mos de nuest ro sent i do comn.
I magi nemos que de algn mo do hemos superado estos desafios y dis-
ponemos de una mqui na dotada de vi si n, coor di naci n mot or a y sen-
ti do comn. Ahor a debemos averi guar cmo los emplear a el robot . Para
ello t enemos que darle mot i vos.
Qu debe desear un robot? La respuesta clsica es la que Isaac Asi mov
di o en las Leyes Fundament al es de la Robt i ca, las leyes que se hallan
i ncorporadas en lo ms i nt er no del cerebro posi t rni co de un robot.
1. Un r obot no debe hacer dao a un ser h umano o, medi ant e la
i nacci n, per mi t i r que un ser h umano llegue a hacrselo.
2. Un robot t i ene que obedecer las rdenes que le dan los seres hu-
manos, salvo en caso de que stas ent ren en confli cto con la Pr i mer a Ley.
3. Un r obot t i ene que prot eger su propi a exi stenci a mi ent ras esta
prot ecci n no entre en cont radi cci n con la Pr i mer a o la Segunda Ley.
Asi mov perci bi con agudeza que la aut oconservaci n, el i mperati vo
bi olgi co universal, no aparece de f orma aut omt i ca en un sistema com-
plejo, sino que debe ser programada (en este caso, co mo Tercera Ley). Al
fin y al cabo, es igual de fcil const rui r un r obot que sea capaz de i nmo -
larse o suicidarse para eli mi nar una di sfunci n, que const rui r uno que
opt e si empre por la Pr i mer a Ley, y puede que sea an ms fcil; los fabri -
cantes de robots a menudo ven con hor r or cmo sus creaci ones se cerce-
nan indiferentes las ext remi dades o se aplastan cont ra las paredes, y una
ampli a mayor a de las mqui nas ms i nteli gentes del mundo, como son
los misiles crucero o las bombas i nteli gentes, estn programadas para
autodestrui rse.
Co n todo, la necesi dad de establecer las otras dos leyes dista much o
de ser evi dente. Por qu dar a un robot una or den para que obedezca
rdenes? Por qu no basta con las rdenes ori gi nari as? Por qu ordenar
a un robot que no haga dao?, no sera ms fcil ordenarle en pri me,
lugar que no hi ci era dao? El uni verso t i ene una fuerza mali gna qu
i mpulsa a las enti dades a obrar con maldad, al ext r emo de que un cerebrc
posi t rni co tenga que ser pr ogr amado para oponrsele? Es i nevi table
que los seres i nteli gentes desarrollen un probl ema de acti tud?
En este caso Asi mov, al igual que generaci ones de pensadores ante
ri ores, y que t odos nosotros, era i ncapaz de situarse fuera de sus propi o
procesos de pens ami ent o y cont emplarlos co mo artefactos de la maner?
en que se organi zan nuestras ment es, y no como leyes i neluctables del
uni verso. La capaci dad humana para obrar el mal nunca es ajena a nuest i v
ment e, al punt o que resulta fcil pensar que el mal surge con la i nt eli gen
cia como si fuera una part e de su propi a esencia. Se trata de un t em
recurrent e en t oda nuestra tradi ci n cultural, que aparece ya en el mi t o
de Adn y Eva cuando comen de la fruta prohi bi da del rbol de la sabi -
dura; en el fuego de Pr omet eo y la caja de Pandora; en el Go l em que se
vuelve vi ol ent o; en el pact o de Fausto; en El Aprendiz de Brujo; en la
aventuras de Pi nocho; en el mons t r uo de Frankenst ei n; en los si mi o
1
'
asesinos o en el amot i nado HAL de 2001: Una odisea del espacio. Des de la
dcada de 1950 hasta la de 1980, son i nnumerabl es las pel culas que con-
t empl aban la fi gura del ordenador enl oqueci do, y capt aban de este mo dc
el t emor popul ar de que los i nmensos y exti cos ordenadores cntrale
de aquella poca llegaran a ser ms i nteli gentes y poderosos, al punt o de
que algn da se volver an cont ra los seres humanos .
En la actuali dad, cuando los ordenadores son ya en efecto ms i nt eli -
gentes y t i enen una mayor pot enci a, es curi oso que aquella angusti a hay
menguado. Ho y los ordenadores, presentes en todas partes y uni dos ent n
s por una red mundi al , di sponen de una capaci dad para obrar el ma'
como nunca antes hab an teni do, si tuaci n que, en t odo caso, slo puede
llegar a ser an peor. A pesar de ello, la ni ca f orma de vi olenci a que
ej ercen provi ene de un caos i mpredeci ble o de la mali ci a humana expre
sada en la forma de un vi rus i nf ormt i co. No nos pr eocupan ya los asesi-
nos electrni cos en serie o las subversivas cabalas de silicio por que e mp e -
zamos a apreci ar que la maldad al i gual que la vi si n, la coor di naci n
mot or a y el senti do c o m n - no acompaa grat ui t ament e la comput a-
ci n, sino que ha de ser programada. El or denador que ej ecuta un pro-
grama, como lo hace con elWordPerf ect cualqui er or denador de escri to-
ri o, se li mi tar a aadi r prrafos salvo que se le haga hacer alguna otra
cosa. Su software no mut ar de f orma clandesti na, ni se depravar co mo
sucede con el retrato de Dor i an Gray en la obra de Osear Wi l de.
33
Y aunque pudi era, por qu deseara hacerlo? Para tener qu?. . . Ms
discos externos?, el control sobre el sistema ferroviario de un Estado, col -
mar el deseo de ejercer una absurda vi olenci a contra el tcni co que repara
la i mpresora lser?. . . y tener, luego, que preocuparse por las represabas de
los tcni cos, qui enes con un simple movi mi ent o del destorni llador podr an
dejarle repi ti endo pat t i cament e la melod a que lleva i ncorporada en su
dispositivo de i ni ci o. Una red de ordenadores, tal vez, podr a encont rar
ci erto amparo en la seguri dad que ofrece el gran nmer o de uni dades
conectadas y planear una t oma organizada del poder, pero, qu llevara a
un ordenador a eli mi nar los datos acumulados en t odo el mundo y arri es-
garse a ser sacrificado? Adems, habra algo que imposibilitara que la pr o-
pia coali ci n ci bernti ca fuese mi nada por prfugos de silicio y objetores
de conci enci a electrni cos? La agresin, al igual que cualqui er otra part e
de la conduct a humana que consi deramos como algo dado, es, en realidad,
un problema de i ngeni er a de los ms desafiantes.
Pero, ent onces, cabra deci r lo mi s mo en el caso de los mot i vos ms
amables y bondados os . Cmo se podr a di sear un robot que respetara
el i nt erdi ct o de Asi mov, segn el cual no debe per mi t i r que por su i nac-
ti vi dad un ser h umano llegue a hacerse dao? La novela que Mi chael
Frayn publ i c en 1965, TheTin Men, di scurre en un laborat ori o de r o b -
tica, donde los i ngeni eros especializados en tica robti ca, Maci nt os h
Goldwasser y Si nson, se dedi can a poner a prueba el altrui smo de sus
mqui nas. En un pr i mer mo me nt o , adopt aron de un mo do demasi ado
literal el di lema hi pot t i co que aparece en cualqui er manual de filosofa
moral , segn el cual dos personas en un bot e salvavidas, en el que slo
cabe una, mor i r n ambas a menos que una se arroj e al mar. Para co mp r o -
bar la reacci n altruista colocan a cada robot en un bot e neumt i co j unt o
a otro ocupant e, baj an el bot e a una piscina, y observan qu sucede.
[El] p r i mer i nt ent o, Samar i t ano I , se arroj por la bor da con la mayor
di li genci a, per o lo hac a para salvar cual qui er cosa que t uvi ese a su l ado en
la balsa, t ant o si eran si ete hueseci l l os de l i ma c o mo si era un mo n t n de
algas mar i nas . Tras muchas semanas de t enaz r az onami ent o, Maci nt os h
acept que la falta de di s cr i mi naci n era i nsati sfactori a y que deb a aban-
donar el pr oyect o Samar i t ano I y desarrollar el Samar i t ano II, r obot que se
sacri fi cara slo por un or gani s mo que fuera por l o me no s t an compl ej o
c o mo l.
La balsa se det uvo en su descenso, gi r ando l ent ament e sobre s mi sma a
pocos cent met r os del agua. Bjenla, or den ent onces Maci nt os h.
3-
La balsa cay en el agua con gran estruendo. Sinson y Samaritano iban
sentados en ella. Poco a poco la balsa se iba hundiendo, hasta que una ligera
capa de agua la haba cubierto por completo. De repente, Samaritano se incli-
n hacia delante y tom entre sus manos la cabeza de Sinson. Con slo cuatro
movimientos limpios midi el tamao de su crneo; luego se detuvo y calcu-
l. Entonces, haciendo un decidido clic, se dej caer rodando por la borda de
la balsa y, sin vacilar, se hundi hasta llegar al fondo de la piscina.
De todas formas, cada vez era ms confuso de qu mo do los robots
Samari tano II llegaban a comport arse igual que si fuesen agentes morales
como los que aparecen en los libros de filosofa, sobre t odo porque, en
realidad, pod an serlo t odo, salvo agentes morales. Maci nt osh expuso con
estas palabras la razn por la cual no haba atado previ ament e una cuerda a
la ci ntura del robot que se haba aut oi nmol ado y facilitar as su post eri or
recuperaci n del f ondo de la piscina: Es preciso que no conozca el si gni -
ficado que ti ene ser salvado. Adems, al hacerlo slo invalidara su deci si n
de i nmol arse. . . De mo do que le voy a dejar all y no lo sacar, y as podr
mostrar a los otros qu significa hablar en serio.Ya he solicitado dos robots
ms esta mi sma semana. Calcular qu supondr a programar un compor t a-
mi ent o ti co como la bondad en un robot, supone no slo darse cuent a de
la i ngent e canti dad de maqui nari a precisa para que sea bueno, sino t am-
bi n lo escurri di zo que es, en pri nci pi o, el concept o de bondad.
Adems, qu decir del moti vo ms humani t ari o de todos, el amor? En la
literatura de la cultura pop de la dcada de 1960 los ordenadores, que si em-
pre eran caracterizados como dbiles mentales, no estn slo tentados por el
egosmo y el poder, como se aprecia en la divertida canci n Automatization
compuesta por Alian Sherman, y cantada como melod a de Fascination:
Fue la aut omat i zaci n, creo,
la que haca f unci onar la fbrica.
Era la I BM, era la Uni vac,
Era t odo aquel parl ot eo cli claqueante, queri da.
Pensaba que la aut omat i zaci n era geni al
hasta que pusi eron en tu lugar una mqui na de diez toneladas.
Fue un or denador lo que nos separ, queri da.
La aut omat i zaci n r ompi mi cor azn. . .
Fue la aut omat i zaci n, dijeron,
la razn por la que me echaron y vi vo al ras del cielo
35
cuando la nmer o 503 empez a parpadear,
cmo iba a saber que me estaba gui ando el ojo, queri da?
Cre que era slo un cont r at i empo en su f unci onami ent o
cuando se me acerc y se sent sobre mi s rodillas.
Pero cuando dijo te qui ero y me di o un abrazo, queri da,
ent onces ti r, ti r con fuerza. . . y. . . la mqui na desenchuf .
Pero, con t oda su mudabi l i dad l unar y locura, el amor no es ni nguna
disfuncin, fallo o cada del sistema. La ment e nunca llega a concent rarse
tan maravi llosamente co mo cuando se enamor a y ha de hacer t oda una
serie de i nt ri ncados clculos para llevar a cabo la peculi ar lgi ca de la
atracci n, el encapr i chami ent o, el cortej o, la coquet er a, la entrega de s,
el compr omi s o, la i nqui et ud, el flirteo, los celos, el abandono y la angusti a
del desamor. Y, al fi nal, co mo sola deci r mi abuela, t oda llave encuent r a
su cerradura y la mayor a de las personas entre ellas ci ert ament e t odos
nuestros antepasados consi guen emparej arse el t i empo sufi ci ente para
produci r hijos viables. Basta slo con i magi nar cuntas lneas de pr ogr a-
maci n hubi er an si do precisas para copi ar t odo ello!
Di sear un robot compor t a una ci erta t oma de conci enci a. De h e-
cho, somos procli ves a senti r hasto por nuestra vi da ment al . Abr i mos los
ojos y se nos present an artculos familiares; hacemos que nuestros mi e m-
bros se muevan, y los obj etos per manecen co mo flotantes en su lugar; y
apenas acabamos de despertar de un sueo, vol vemos a s umi rnos en un
mundo cmodament e predeci ble; hasta que Cupi do tensa el arco y. . .
lanza la flecha. Pero si pensamos en qu s upone para un eno r me trozo de
mat eri a obt ener t odos estos resultados i mprobables, se empi eza a clarifi-
car el l aberi nt o de la ilusin. Ni la vista, ni la acci n, ni el sent i do comn,
ni la vi olenci a, ni la morali dad, ni el amor son en absoluto acci dentes, ni
son i ngredi ent es i nextri cables de una esenci a i nteli gente, como t ampoco
son para nada una i nevi tabi li dad del procesami ent o de i nf ormaci n. Cada
uno de ellos es un tour de forc, pr oduci do por un di seo de nivel superi or
or i ent ado a met as concretas. Ocult a, detrs de los grupos especficos de la
conci enci a, t i ene que haber toda una maqui nar i a fantsti camente co m-
pleja: anali zadores pti cos, sistemas desti nados a tutelar el movi mi ent o,
si mulaci ones del mundo, bases de datos sobre personas y cosas, pri ori za-
36
dores de metas, reduct ores de confli ctos, por slo citar algunas ent re otras
muchas. Toda expli caci n del f unci onami ent o de la ment e que cifre t o -
das sus esperanzas en una referencia a ci erta fuerza rectora ni ca o en un
elixir ot orgador de ment e como, por ej emplo, la cultura, el aprendi za-
je o la autoorgani zaci n, empi eza a sonar cada vez ms hueca, ya que
si mpl ement e no est a la altura de las exi genci as del despi adado uni verso
que gest i onamos con t ant o aci erto.
En el desafo que plantea el robot se i nsi na una ment e que est
dotada de su equi po ori gi nari o, si bi en es posi ble que al l ect or no deje de
parecerle un ar gument o propi o de una di vagaci n de caf. En efecto,
acaso descubri mos signos de esta complej i dad, cuando exami namos con
det eni mi ent o la maqui nari a de la ment e y, por deci rlo as, los fotocalcos
del plano que se han uti li zado para montarla? Cr eo que as es, y lo que
vemos en la ment e modi fi ca t ant o nuestra percepci n de la ment e como
el desafo mi s mo del robot .
Cuando las reas desti nadas al cont rol de la vi si n en el cerebro estn
daadas, el mundo visual no aparece s i mpl ement e bor r os o o plagado de
agujeros, sino que t oda una seri e de aspectos selecci onados de la expe-
ri enci a visual se eli mi nan mi entras otros per manecen i ntactos. Ci ert os
paci entes ven el mundo compl et o, pero slo prestan at enci n a una parte.
Comen, por ej emplo, la comi da situada en el lado der echo del plato, se
afeitan slo la mejilla derecha y di buj an un reloj con los doce d gi tos de
las horas amont onados en los dos cuadrantes de la derecha. Ot ros pi erden
la sensacin del color, aunque ello no s upone que perci ban el mundo
como si fuese una pel cula en blanco y negro de arte y ensayo. A estos
paci entes las superficies les parecen mugri ent as y su color se asemeja al
pelaje de las ratas, t odo lo cual cont r i buye a que en ellos el apet i t o y la
libido se hallen como muert os. Y hay otros paci entes que si bi en perci ben
que los obj etos cambi an de posi ci n, no obst ant e son i ncapaces de ver
cmo se mueven, un s ndrome acerca del cual un filsofo i nt ent con-
vencer me de su i mposi bi li dad lgi ca. De hecho, para estas personas e.
1
vapor que sale de una tetera con agua hi r vi endo no fluye, si no que se
asemeja a un carmbano, y la taza no se llena de t de forma gradual, sino
que en un mo me nt o est vaca y, al si gui ente, llena.
Otros pacientes no reconocen los objetos que ven: el mundo para ellos
es como una caligrafa que no descifran. Copi an fielmente un ave, pero Ir
identifican como el t ocn de un rbol. La acci n de dar lumbre para encen-
der un cigarrillo es t odo un misterio hasta que el papel y el tabaco prenden.
Cuando i ntentan limpiar de malas hierbas el jardn, arrancan las rosas. Un
37
paciente, por ejemplo, deduca que la i magen que vea en el espejo tena que
ser la suya, aunque no llegaba a reconocerse a s mi smo. Confund a a J ohn E
Kennedy con Mart i n Lut her Ki ng, y cuando tena que acudir con su esposa
a una fiesta, le peda que se pusiese una cinta para poder reconocerla cuando
llegara el moment o de marchar. An ms extrao es el caso de un paci ente
que reconoc a el rostro pero no a la persona: vea en su esposa a una i mpos -
tora que ten a un pareci do extraordi nari o con la autntica.
Todos estos s ndromes son causados por una lesi n, general ment e un
golpe, en una o ms de la t rei nt ena de reas que co mp o nen el sistema
visual de los pri mat es. Algunas reas estn especializadas en el color y la
f orma, otras, en la locali zaci n espacial de un obj eto, otras en i denti fi carlo
y otras en cmo se mueve. Un robot dot ado de vi si n no se puede cons -
trui r slo con un vi sor del ti po oj o de pez como el que aparece en tantas
pelculas, y ci ert ament e no es una sorpresa que los seres humanos t ampo-
co estemos hechos de esta manera. Cuando echamos una mi rada al mun -
do, no nos dedi camos a desent raar las mlti ples capas de aparatos que
subyacen a nuest ra experi enci a visual unificada, hasta que al produci rse
una enf er medad neurol gi ca, sta las secci ona y nos per mi t e estudiarlas.
Ot r o desarrollo en el que se basa nuestra perspecti va procede de las
asombrosas similitudes que presentan los gemelos i dnti cos, los cuales com-
part en las recetas genti cas que se encargan de construi r la ment e. En cada
uno de los gemelos, la ment e presenta una asombrosa semej anza, y no slo
desde el punt o de vista de medi das tan someras como el coefi ci ente de
i nteli genci a y la presenci a de rasgos de personali dad como el neurot i ci smo
o la i ntroversi n. Los gemelos i dnti cos muest ran un talento igual para las
matemti cas o la ortografa, en sus opi ni ones sobre temas como la segre-
gaci n racial, la pena de muer t e o las madres que trabajan fuera de casa, as
como en la elecci n de una carrera, en sus vicios, pasati empos, compr o-
misos religiosos y gustos en relacin a las personas con las que salen. Los
gemelos i dnti cos son mucho ms iguales que los her manos gemelos, los
cuales compar t en slo la mi t ad de su receta genti ca y, lo que es an ms
sorprendent e, conservan esta mi sma si mi li tud tanto si se cran por separa-
do como si crecen j unt os . Los gemelos i dnti cos, que han sido separados
despus de nacer compar t en rasgos como, por ej emplo, meterse en el agua
de espaldas y no adentrarse ms en el mar cuando el agua les cubre por
enci ma de las rodillas; se absti enen en las elecci ones polticas por que con-
si deran que estn poco i nformados, t i enen la mi sma pasi n por contar
t odo cuant o hay a la vista, se enrolan como bomber os voluntari os y dejan
pequeas notas de amor a sus esposas por toda la casa.
Estos descubri mi ent os son i mpresi onantes para muchos, incluso i n-
crebles, y ponen en tela de j ui ci o aquel Yo aut nomo que todos senti -
mos como suspendi do sobre nuestros cuerpos, capaz de elegir a medi da
que avanzamos en la vida y afectado slo por los. ent ornos f ormados por
nuestro pasado y presente. Desde luego, la ment e no vi ene equi pada con
un tal nmer o de di mi nutas piezas que permi t a afirmar nuestra predesti na-
ci n a ti rar, por ej emplo, de la cadena del i nodoro antes y despus de usarlo,
o a fingir que nos vi ene un estornudo en un ascensor repleto de gente por
menci onar slo otras dos caractersticas comparti das por gemelos i dnti cos
que se han cri ado por separado, aunque t odo parece como si fuera as.
Los efectos trascendentales de los genes han quedado document ados en
mul t i t ud de estudios y se evi denci an sin depender del mt odo utilizado
para comprobarlos, ya sea ste comparar gemelos que se han cri ado por
separado y otros que han creci do j unt os , ya se trate de comparar her manos
gemelos y gemelos i dnti cos o hijos adoptados y bi olgi cos. Y a pesar de
lo que afi rman a veces los crticos, estos efectos no son fruto de coi nci den-
cias, del fraude o de sutiles similitudes en los ent ornos familiares (como,
por ej emplo, que las agencias de adopci n se hubi eran afanado en colocar
a gemelos i dnti cos en hogares que, por referi rnos al caso de los dos her-
manos, estimulasen a los ni os a entrar en el mar andando de espaldas). Los
descubri mi ent os, ci ertamente, pueden ser mal i nterpretados de muchas
maneras, como, al i magi nar la existencia de un gen que sea responsable de
dejar notitas de amor por toda la casa o al concl ui r que las personas no son
afectadas por las experi enci as que vi ven. Adems, dado que el mbi t o de
investigacin de los gemelos slo puede medi r el mo do en que las personas
difieren, es poco lo que puede deci rnos acerca del di seo de la ment e que
todos compart i mos, aunque, al mostrar lo mucho que vara en su nat urale-
za i nnata, estos descubri mi ent os nos fuerzan a abrir, los ojos al vol umen
estructural que debe de t ener la ment e.
La ingeniera inversa de a psique
La estructura de la ment e es el t ema de este libro, y su i dea esencial se
puede expresar as: la ment e es un sistema de rganos de comput aci n,
di seado por la selecci n natural para resolver aquellos ti pos de pr obl e-
mas con los que se enfrentaron nuestros antepasados en su mo do de vi da
39
como cazadores-recolectores; en parti cular, el conoci mi ent o y el manej o
de obj etos, ani males, plantas y otros i ndi vi duos de la mi s ma especi e. El
ndi ce de cont eni dos de este enunci ado se puede des componer en varias
afi rmaci ones. La ment e es lo que el cerebro hace, y cabra aadi r que,
especfi camente, el cerebro procesa i nf ormaci n y pensar es un mo do de
comput ar. La ment e se halla organi zada en mdul os u rganos mentales,
cada uno de los cuales ti ene un di seo especi ali zado que le hace ser un
expert o en un mbi t o concr et o de la i nt eracci n con el mundo . La l gi -
ca bsica de los mdul os es la especificada por nuest ro programa genti co.
Su f unci onami ent o fue confi gurado por selecci n natural para resolver
los problemas de la vi da que nuestros antepasados t uvi eron como cazado-
res y recolectores, y que abarc la mayor part e de nuestra hi stori a evoluti -
va. Adems, los diversos problemas de nuestros antepasados eran como
subtareas de un gran probl ema que t en an plant eado los genes, a saber,
maxi mi zar el nmer o de copias que pasaban a la si gui ente generaci n.
Des de este punt o de vista, la psi colog a es, por deci rlo as, una i nge-
ni era inversa. En la i ngeni er a proyectual se di sea una mqui na para
hacer algo; la i ngeni er a inversa trata de averi guar la f unci n para la que
una mqui na fue di seada. De hecho, es lo que hacen los cientficos
i ndustri ales de la Sony cuando la Panasoni c anunci a el l anzami ent o de
un nuevo product o, o vi ceversa. Co mp r an uno, lo llevan al laborat ori o, lo
desmont an e i nt ent an averi guar cul es la finalidad que cumpl en todas las
piezas y de qu mo do se combi nan para hacer que el aparato funci one.
Adems, este pr ocedi mi ent o es empl eado por t odos nosot ros cuando nos
hallamos ante un nuevo arti lugi o. Al rebuscar en un vi ej o almacn, por
ej emplo, damos con un i ngeni o que resulta i mpenet rabl e hasta que ave-
ri guamos para qu fue di seado. Cuando caemos en la cuent a de que se
trata de un deshuesador de acei tunas, de pr ont o compr endemos que el
anillo de met al estaba di seado para cei r la acei t una y que la palanca
baja una cuchi lla en forma de X por un ext remo, de mo do que el hueso
salga por el otro. Las formas y la di sposi ci n de los resortes y los muelles,
las bisagras y las charnelas, las hojas y las cuchillas, las palancas y los anillos
cobran senti do cuando se pr oduce una i nt ui ci n satisfactoria y, ent onces,
llegamos a compr ender adems por qu las acei tunas envasadas t i enen
una i nci si n en f orma de X en uno de sus ext remos.
En el siglo xvn, Wi l l i am Harvey descubri que las venas ten an vl-
vulas, y de ello deduj o que las vlvulas deb an de estar all para permi t i r la
ci rculaci n de la sangre. Des de ent onces hemos avanzado en la co m-
prensi n del cuerpo como una mqui na maravi llosamente compleja, como
40
un ensamblaj e de muelles, resortes, mangui t os, ti rantes, poleas, palancas,
j unt uras, bisagras, enchufes, depsi tos, caeras, vlvulas, fundas, bombas,
i nt ercambi adores y fi ltros. Aun en nuestros das nos delei t amos apren-
di endo cul es la f unci n de todas aquellas partes mi steri osas. Por qu
t enemos, por ej emplo, orejas asimtricas y llenas de pli egues cartilaginosos?
Para fi ltrar las ondas de soni do que provi enen de di recci ones diferentes y
de modos t ambi n di sti ntos. Los mati ces de la zona de s ombr a del soni do
per mi t en al cerebro saber si la fuente emi sora se halla arri ba o abajo, delan-
te o detrs de nosotros. La estrategia de la i ngeni er a inversa del cuer po
h umano ha prosegui do, durant e las lti mas ci nco dcadas del siglo xx,
entregada a la expl oraci n de la nanot ecnol og a de la clula y las mo l -
culas de la vi da. La mat eri a de la vida, en este senti do, result no ser ya un
gel t rmul o, fulgurante y maravi lloso, si no un arti lugi o de di mi nut os
utillajes, resortes, bisagras, varillas, lmi nas, i manes, cremalleras y escot i -
llas, t odos ensamblados por una cinta de datos cuya i nf or maci n es co-
pi ada, descargada y explorada.
La j usti fi caci n lgi ca de la i ngeni er a inversa la di o Charl es Dar wi n
al most rar cmo los rganos de una perf ecci n y compl ej i dad ext r e-
mas, que j us t ament e exaltan nuest ra admi raci n surgen no de la previ -
si n di vi na, si no de la evol uci n de repli cantes dur ant e un per odo de
t i empo i nmens o. A medi da que stos se repli can, la tasa de supervi venci a
y r epr oducci n del repli cante t i ende a acumul arse de una gener aci n a
otra. Las plantas y los ani males son repli cantes, y su compl ej o mecani s -
mo parece res ponder a una i ngeni er a que les per mi t e sobrevi vi r y r e-
produci rse.
Dar wi n hi zo hi ncapi en que esta teor a expli caba no slo la co m-
plej i dad del cuer po de un ani mal, si no la complej i dad de su ment e. La
psi colog a debe basarse en un nuevo f undament o, predi j o, co mo es de
t odos conoci do, al final de El origen de las especies. Co n t odo, la predi cci n
de Dar wi n todav a no se ha cumpl i do pl enament e. Ms de un siglo des-
pus de que escri bi era aquellas palabras, el estudi o de la ment e carece en
su mayor part e de una ori ent aci n darwi ni sta, y a menudo hace de ello
una bandera asegurando que la evol uci n es i rrelevante, una mer a depra-
vaci n moral , o que slo es adecuada para especulaci ones de caf mi en-
tras se bebe una cerveza al final de la j or nada. Esta alergia a la evol uci n
en las ciencias sociales y cogitivas ha sido, en mi opi ni n, un obstculo
para el conoci mi ent o. La ment e es un sistema exqui si t ament e organi za-
do, capaz de llevar a cabo proezas notables que ni ngn i ngeni ero ha l o-
grado an copi ar. Cmo puede ser que las fuerzas que di er on f orma a
41
este sistema, y los propsi tos a los que responde su di seo, sean i rrelevan-
tes para su comprensi n? El pens ami ent o evoluci oni sta es i mpresci ndi -
ble, aunque no en la f orma que muchos pi ensan cuando suean, por
ej emplo, en eslabones perdi dos o cuent an historias sobre las etapas del
Hombre, si no en la f orma de una met i culosa i ngeni er a inversa. Sin ella
somos como el cant ant e de The Marvel ous Toy de Tom Paxt on, que
recuerda viejas historias de su pasada infancia: Cuando se mov a se con-
vert a en zip y en pop, cuando se paraba, y en whirrr, cuando se mant en a
de pi e; nunca supe qu era y creo que nunca lo sabr.
El desafo darwi ni sta ha llegado a ser aceptado tan slo en los lti mos
aos, dando lugar a un nuevo enfoque al cual el ant roplogo J ohn Tooby y
la psicloga Leda Cosmi des di eron el nombr e de psicologa evolutiva. La
psi cologa evolutiva conj uga dos revoluci ones cientficas: la psi cologa
cognitiva de las dcadas de 1950 y 1960, que explica los mecani smos del
pensami ent o y la emoci n en t rmi nos de i nf ormaci n y comput aci n, y
la revoluci n propi a de la bi olog a evolutiva de las dcadas de 1960 y 1970,
que explica el complej o di seo adaptativo de los seres vivos en t rmi nos de
seleccin entre replicantes. Uni r ambas ideas consti tuye una combi naci n
muy pot ent e. La ciencia cognitiva nos ayuda a compr ender cmo es posi -
ble la ment e y de qu clase es la que t enemos. La bi olog a evolutiva nos
ayuda a compr ender por qu t enemos la clase de ment e que t enemos.
La psicologa evolutiva de este libro es, en ci erto senti do, un desarrollo
di recto de la biologa al centrarse en un rgano, la ment e, de una especie, el
Homo sapiens. Pero en otro sentido es una teora radical que descarta el modo
en que se han f ormulado durant e ms de un siglo las cuesti ones relaci ona-
das con la ment e. Las premisas que sustentan este libro tal vez no sean las
que el lector cree. Pensar es computar, pero ello no significa que el ordena-
dor sea la metfora ms i dnea para la ment e. Es ms apropi ado deci r que
es un conj unt o de mdulos, aunque no se trate de cajas encapsuladas o
espec menes ci rcunscri tos en la superficie del cerebro. La organi zaci n de
nuestros mdul os mentales provi ene de nuestro programa genti co, pero
ello no significa que exista un gen responsable de cada rasgo o que el
aprendizaje sea menos i mport ant e de lo que solemos pensar. La ment e es
una adaptaci n di seada por la seleccin natural, aunque con ello no se
qui ere significar que t odo cuanto pensamos, senti mos y hacemos sea adapta-
tivo desde un punt o de vista bi olgi co. Evol uci onamos a parti r de los si-
mi os, pero ello no significa que tengamos la mi sma ment e que los monos.
Adems, la finalidad lti ma de la seleccin natural es propagar los genes,
aunque ello no significa que la met a final de los humanos se limite a pr o-
42
i
Este li bro trata del cerebro, pero no se hablar much o de neuronas,
hor monas y neurot ransmi sores, por que la ment e no es el cerebro, si no lo
que el cerebro hace, aunque t ampoco es cualqui era de las cosas que hace,
como por ej emplo, met aboli zar grasas y desprender calor. Si la dcada de
1990 ha sido denomi nada la Dcada del Cer ebr o y es preci so recordar
que no hay una Dcada, por ej emplo del Pncreas es por que la condi -
ci n especial del cerebro se debe a una cosa muy especial que el cerebro
hace y que nos per mi t e ver, pensar, sentir, elegi r y actuar. Este algo es pe-
cial es el procesar i nf or maci n o comput aci n.
La i nf ormaci n y la comput aci n resi den en model os de datos y en
relaciones lgicas que son i ndependi ent es del medi o f si co que las trans-
porta. Cuando llamamos por telfono a nuestra madre que se halla en otra
ciudad, el mensaje es el mi s mo que si saliera di rect ament e de nuestros
labios a sus odos, aunque cambi e fsicamente de forma, pasando de ser
vi braci n que reverbera en el aire a electri ci dad en un cable, carga elctri ca
en silicio, luz oscilante en un cable de fibra ptica, ondas electromagnti cas
y, luego, vuelve pasando por lo mi s mo aunque en orden inverso. En un
sentido similar, el mensaje cont i na si endo el mi s mo cuando ella lo repi te
a nuestro padre, que est sentado en el otro ext remo del divn, despus de
que haya cambi ado nuevament e de f orma en el i nt eri or de su cabeza t rans-
formndose en una cascada de actividad neuronal y en product os qu mi cos
que se di funden por las sinapsis. As mi smo, un programa dado puede fun-
cionar en ordenadores hechos con vlvulas electrnicas, conmut adores elec-
tromagnti cos y circuitos i ntegrados, o con palomas mensajeras bi en adi es-
tradas, y lleva a cabo las mi smas cosas por idnticas razones.
Esta nueva perspecti va fue expresada en pr i mer lugar por el mat em -
tico Alan Turi ng, los ci bernt i cos Alan Newel l , Her ber t Si mn y Mar vi n
Mi nsky, as co mo por los fi lsofos Hi l an' Put nam y Jerry Fodor, y, en la
actualidad, recibe el nombr e de teora computacional de l a mente. Se trata de una
de las grandes ideas de la hi stori a i ntelectual, ya que resuelve uno de los
eni gmas que const i t uyen el problema ment e-cuer po: de qu mo do
uni r el mundo etreo del significado y la i nt enci n (acci n i nt enci onal) ,
la mat eri a de la que est hecha nuestra vi da ment al , con un eno r me trozo
43
I P
a
g
a r
genes. Si me per mi t en, les mostrar a cont i nuaci n la razn de por
qu no es as.
de mat eri a f si ca co mo es el cerebro? Si nos pr egunt amos por qu t om
Bill el aut obs, no hay otra respuesta que sta: por que quer a visitar a su
abuela y saba que el aut obs le llevara hasta all, por que si detestara
visitarla o si supi era que la ruta del aut obs hab a vari ado, su cuer po no
viajara en este aut obs. A lo largo de mi leni os la uni n ent re el cuer po y
la ment e ha sido una paradoj a. Ent i dades co mo querer visitar a su abue-
la y saber que el aut obs lleva hasta la casa de la abuela son i ncoloras,
i nodoras e i nspi das, pero al mi s mo t i empo son causas de sucesos fsicos,
tan pot ent es co mo una carambola ent re las bolas del billar.
La teor a comput aci onal de la ment e resuelve esta paradoj a: afi rma
que las creenci as y los deseos son informacin, encarnada co mo conf i gura-
ci ones de s mbolos, los cuales s on estados f si cos de fragmentos de mat e-
ria, co mo chips de un or denador o neuronas en el cerebro, y si mboli zan
cosas del mun do por que son activados por esas cosas a travs de nuestros
rganos sensori ales y por lo que hacen una vez que han sido acti vados. Si
los f ragment os de mat eri a que los const i t uyen se di sponen de tal f orma
que chocan cont ra fragmentos de mat eri a que se hallan uni dos a los
mscul os, de ello resulta el compor t ami ent o. La teor a comput aci onal de
la ment e per mi t e, por tanto, mant ener las creenci as y los deseos en las
expli caci ones que damos del compor t ami ent o, al t i empo que las enrai za
pl enament e en el uni verso fsico. Per mi t e al significado ser causa y ser
causado.
La teor a comput aci onal de la ment e es i ndi spensable a la hora de
abordar cuest i ones que anhel amos responder. Los neuroci ent fi cos gus-
tan de sealar que todas las partes del cr t ex cerebral t i enen un aspecto
muy similar, y con ello se refieren no slo a las diferentes partes del
cerebro humano, si no a los cerebros de ani males di ferentes. De ah se
podr a extraer la concl usi n de que la acti vi dad ment al es igual en t odos
los ani males, aunque sera mej or concl ui r que no podemos s i mpl ement e
exami nar una pequea parcela del cerebro e i nt erpret ar la lgi ca en el
i nt ri ncado model o de conect i vi dad que es el responsable de que cada
part e haga una cosa distinta. Del mi s mo mo do que t odos los libros son,
desde un punt o de vista f si co, slo combi naci ones diferentes de los mi s -
mos setenta y ci nco caracteres ms o menos , y todas las pelculas son,
t ambi n desde un punt o de vista f si co, slo model os diferentes de cargas
elctri cas en las pistas de una ci nta de v deo, la colosal maraa de fila-
ment os del cerebro puede parecer i ndi ferenci ada cuando se la exami na
hebra por hebra. El cont eni do de un li bro o una pel cula descansa en la
configuracin de marcas de ti nta o de cargas magnti cas, y aparece slo
44
cuando la obra es leda o vi s i onada. De un mo do similar, el cont eni do de
la acti vi dad del cerebro descansa en las confi guraci ones de conexi ones y
acti vi dad ent re las neuronas. Las diferencias m ni mas en los detalles de las
uni ones pueden causar que reas cerebrales muy pareci das en su aspecto
i mpl ement en programas muy diferentes. Slo cuando el programa se halla
en apli caci n se evi denci a la coherenci a. Co mo To o b y y Cos mi des escri -
bi eron:
Las aves migran guiadas por las estrellas, los murcilagos se orientan
segn factores acsticos, las abejas computan la variacin en las manchas de
las flores, las araas tejen telas, los seres humanos hablan, las hormigas culti-
van, los leones cazan en grupo, los leopardos lo hacen en solitario, los gibones
son mongamos, los caballitos de mar son polindricos, los gorilas son
polgamos. . . Sobre la tierra hay millones de especies animales, cada una de
ellas con un conjunto diferente de programas cognitivos y el mismo tejido
neural bsico plasma todos estos programas, al tiempo que podra soportar otros
muchos . Los detalles sobre las pr opi edades de las neur onas , los
neurotransmisores y el desarrollo celular no pueden decirnos cul es de
entre estos millones de programas el que contiene la mente humana. Si bien
toda la actividad neural es la expresin de un proceso uniforme que tiene
lugar a nivel de las clulas, lo realmente importante es la disposicin de las
neuronas, ya se trate del trinar de las aves o de los programas que guan a la
araa en el tejer de su tela.
Ci er t ament e esto no i mpli ca, desde luego, que el cerebro sea i rrel e-
vant e para compr ender la ment e! Los programas son reuni ones de s i m-
ples uni dades procesadoras de i nf ormaci n, di mi nut os circuitos que se
pueden aadi r y adecuarse a un di seo, activar algn ot ro ci rcui to o llevar
a cabo otras operaci ones lgicas y mat emt i cas elementales. Lo que estos
mi croci rcui t os pueden hacer depende slo de qu estn hechos. Los ci r-
cui tos consti tui dos por neuronas no pueden hacer exact ament e l o mi s -
mo que los ci rcui tos hechos de silicio, y vi ceversa. Por ej emplo, un ci r-
cui t o de silicio es ms rpi do que ot ro neuronal , aunque este l t i mo
puede adecuarse a una confi guraci n ms larga que otro de silicio. Estas
diferencias se ampl an a travs de los programas construi dos a parti r de
los ci rcui tos y afectan a la rapi dez y soltura con que los programas reali-
zan varias cosas, aun cuando no det er mi nen exact ament e las cosas que
hacen. En mi opi ni n, aunque el tej i do cerebral no es i rrelevante para
: conocer la ment e, s resulta i nsufi ci ente. La psi cologa, en t ant o que an-
lisis del software ment al , t endr que perforar un buen trozo de mont aa
45
antes de poder reuni rse con los neurobi logos que estn abri endo t am-
bi n un t nel desde el otro ext remo de este mi smo mbi to.
La teor a comput aci onal de la ment e no es lo mi s mo que la tan
desdeada metfora del ordenador. Tal como han sealado muchos
crticos, los ordenadores son seriales, hacen una ni ca cosa al mi s mo
t i empo, mi entras que los cerebros f unci onan en paralelo, hacen mi llones
de cosas a la vez. Los ordenadores son rpi dos, los cerebros, lentos. Las
partes que componen un ordenador son fiables, las que componen el
cerebro llevan rui do i ncorporado. Los ordenadores cuent an con un n-
mer o li mi t ado de conexi ones, los cerebros t i enen bi llones. Los or dena-
dores son mont ados si gui endo unos planos, los cerebros deben mont ar -
se solos. As es, y los ordenadores vi enen en cajas de color pastel y di spo-
nen de ficheros AUTOEXEC.BAT y activan salvapantallas con tostadoras
aladas que recorren el moni t or mi entras no est en uso la uni dad central
de procesami ent o; los cerebros, en cambi o, no. De hecho, lo que con
ello se afirma no es que el cerebro sea como un ordenador de los que se
pueden adqui ri r en el mercado, sino, ms bi en que los cerebros y los
ordenadores i ncor por an i nteli genci a por mor de algunas razones i dnt i -
cas. Para expli car cmo vuelan las aves, i nvocamos los pri nci pi os de la
fuerza ascensi onal y la resistencia aerodi nmi ca, as como la mecni ca de
flui dos que t ambi n expli ca cmo vuelan los avi ones, pero t odo ello no
nos obliga a aplicar la metfora del avi n debi damente complet ada con
la propul si n a chorro y el servicio de los auxiliares de vuelo al hablar
de las aves.
En ausenci a de la teor a comput aci onal resulta i mposi ble descifrar la
evoluci n de la ment e. La mayor a de i ntelectuales cree fi rmemente que
la ment e humana escap de algn mo do al proceso evolutivo. Para ellos
la evoluci n slo puede fabricar insectos insensatos y pautas de acci n
fi j as: un i nsti nto sexual, un i mpulso agresivo, un i mperati vo terri tori al,
gallinas que empollan los huevos y patitos que si guen a sus madres. En su
opi ni n, la conduct a humana es demasi ado flexible y sutil para ser un
pr oduct o de la evoluci n; debe proveni r de alguna otra parte, por poner
un ej emplo, de la cultura. Pero, si resulta que la evoluci n nos dot no
con impulsos irresistibles y rgidos reflejos sino con un ordenador neuronal,
de hecho t odo cambi a. Un programa es una dot aci n i ntri ncada de ope-
raci ones lgicas y estadsticas que son dirigidas por medi o de compara-
ci ones, pruebas, ramificaciones, bucles y subruti nas i ncorporadas en otras
subruti nas. Los programas i nformti cos desde la interfaz Maci nt osh hasta
la si mulaci n met eorolgi ca y los programas que reconocen el habla y
46
responden a preguntas en nuestro i di oma, nos dan una pista de la fineza y
pot enci a de que es capaz la comput aci n. El pensami ent o y el compor-
t ami ent o humanos , por muy sutiles y flexi bles que sean, podr an ser el
product o de un programa muy complej o, y este programa puede muy
bi en haber sido la dot aci n con la que nos ha equi pado la seleccin
natural. El i mperati vo caracterstico de la bi olog a no es normat i vo, sino
del ti po si... ent onces . . . si no....
La ment e, y creo que esto merece at enci n, no es un rgano ni co
sino un sistema de rganos, que podemos pensar como facultades psi co-
lgicas o mdul os mentales. Las enti dades que act ualment e se suelen
evocar para explicar la ment e, a saber, la i nteli genci a general, una cierta
capaci dad para la cultura y las estrategias de aprendizaje polivalentes o
universales, desaparecern como la teora del protoplasma desapareci de
la bi olog a o la teora de los cuatro element os del mbi t o de la fsica. Estas
enti dades son tan difusas, en comparaci n con el f enmeno exacto que
pret enden explicar, que para ser operativas se les debe conceder poderes
casi mgi cos. Cuando los f enmenos se ponen bajo las lentes de un mi -
croscopi o, descubri mos que la textura complej a del mundo coti di ano es
sostenida no por una ni ca sustancia, sino por muchas capas de maqui na-
ria muy elaborada.Ya hace t i empo que los bi logos sustituyeron el con-
cept o de un omni pot ent e protoplasma por el concept o de mecani smos
funci onalment e especializados. Los sistemas de rganos del cuerpo reali -
zan sus tareas por que cada uno de ellos est const rui do si gui endo una
estructura parti cular diseada a medi da de la tarea que deben ejecutar. El
corazn hace circular la sangre por el cuer po por que est const rui do
como una bomba hidrulica; los pul mones oxi genan la sangre al haber
sido construi dos como i ntercambi adores de gases. Los pul mones no p ue -
den bombear la sangre ni el corazn oxi genarla. Esta especializacin se
reproduce a todos los niveles. El tejido del corazn difiere del pul monar,
las clulas del corazn difieren de las pul monares, y muchas de las mol -
culas que consti tuyen las clulas del mscul o cardaco difieren de las que
f orman los pul mones. Si esto no fuera ci erto, los rganos del cuerpo no
funcionaran.
As como un hombr e de muchos oficios no domi na ni nguno, lo
mi s mo se puede afirmar de nuestros rganos mentales y de los rganos
47
fsicos. El desafo que supone el robot t ambi n rubri ca esta afi rmaci n, ya
que construi r un robot plantea muchos problemas de i ngeni er a de pr o-
gramaci n, y para resolverlos son precisas diferentes estratagemas.
Tomemos , por ej emplo, el pr i mer problema que hemos planteado, el
senti do de la vista. Una mqui na dotada de visin ti ene que resolver un
problema denomi nado pti ca inversa. La pti ca co m n es aquella disci-
plina de la fsica que per mi t e predeci r cmo un obj et o con una cierta
fi gura, hecho de un ci erto materi al e i lumi naci n proyecta el mosai co de
colores que denomi namos i magen retnica. La pti ca es una disciplina
bi en conoci da, que se aplica al dibujo, la fotografi aba i ngeni er a de tele-
comuni caci ones y, en fecha ms reci ente, a la infografa y la realidad vi r-
tual. Co n todo, el cerebro ti ene que resolver el problema opuesto. El i nput
es la i magen retnica y el out put es una especificacin de los obj etos del
mundo y de qu estn hechos, es decir, lo que sabemos que estamos
vi endo. Toda la dificultad estriba en esto. La pti ca inversa es lo que los
i ngeni eros denomi nan un problema mal planteado. En su aspecto li te-
ral carece de solucin. Al igual que es fcil multiplicar algunos nmeros y
expresar el producto, pero i mposi ble a parti r de un product o enunci ar los
nmeros que se han multi pli cado para obtenerlo, la pti ca es una disciplina
fcil, pero la ptica inversa, imposible.Y, con todo, el cerebro la aplica cada
vez que abri mos la nevera y sacamos un tarro. Cmo puede ser?
La respuesta es que el cerebro aporta la informacin que falta, es decir, la
i nformaci n sobre el mundo en que evoluci onamos y el modo en que ste
refleja la luz. Si el cerebro visual supone que vive en un tipo de mundo
det ermi nado un mundo i lumi nado de manera regular y consti tui do en
su mayor part e por partes rgidas con superficies lisas y redondeadas, col o-
readas de mo do uniforme, puede formular conjeturas acertadas sobre lo
que hay ah fuera.Tal como vi mos ant eri orment e, resulta imposible distin-
guir el carbn de la nieve al exami nar la lumi nosi dad de sus proyecciones
retnicas. Pero pongamos por caso que existe un mdul o capaz de percibir
las propi edades de las superficies y que lleva i ncorporado el siguiente su-
puesto: el mundo se halla i lumi nado de mo do uni f orme y suave. El m-
dulo puede resolver, el problema del carbn y la nieve en slo tres etapas:
pri mero, sustrayendo cualquier gradi ente de lumi nosi dad desde un extre-
mo de la escena hasta el otro; segundo, esti mando a conti nuaci n el nivel
medi o de lumi nosi dad del conj unto de la escena; y tercero, finalmente,
calculando la sombra de gris de cada mancha restando su luminosidad de la
lumi nosi dad medi a. Las mayores desviaciones con valor positivo respecto
de la media son visualizadas como cosas blancas, mientras que las mayores
48
desviaciones negativas lo son como negras. Si la i lumi naci n es realmente
uni forme y suave, estas percepci ones registrarn las superficies del mundo
de forma exacta. Dado que el planeta satisfizo, en mayor o menor grado, el
supuesto de la i lumi naci n uni forme a lo largo de eones de ti empo, la
seleccin natural acert al i ncorporar este supuesto.
El mdul o de per cepci n de superfi ci es resuelve un pr obl ema
irresoluble, pero para ello debe pagar un preci o. El cerebro ha abandona-
do cualqui er pret ensi n de ser un soluci onador de problemas. Se le ha
equi pado con un dispositivo que perci be la naturaleza de las superficies
en las condi ci ones caractersticas de la tierra por que se ha especializado
en este restri ngi do problema. Basta con cambi ar li gerament e el probl e-
ma, y el cerebro ya no lo resolver. Pongamos, por ej emplo, que si tuamos
a una persona en un mundo que no se halla envuelto por la luz solar, si no
por un mosai co de luces ast ut ament e di spuesto. Si el mdul o de per cep-
cin de la superficie supone que la i lumi naci n es uni f orme, se vera
seduci do a aluci nar la existencia de obj etos que no son. Podra suceder,
en realidad, algo as? De hecho, sucede cada da. Denomi namos a estas
aluci naci ones pase de diapositivas, pelculas y televisin (que se compl et a
con la i lusi n del negro que antes expusi mos). Al mi rar la televisin,
cont emplamos fi j amente un trozo de vi dri o t rmul o y reluci ente, pero
nuestro mdul o de percepci n de superficies le cuent a al resto de nues -
tro cerebro que lo que estamos vi endo son personas y lugares reales. El
mdul o queda al descubi erto, pues, en lugar de aprehender la naturaleza
de las cosas, confa en su velo de engao. Este velo de engao est tan
prof undament e i ncor por ado en el i nt eri or del f unci onami ent o de nues -
tro cerebro visual que no podemos borrar los supuestos que lleva i nscri -
tos. Incluso una persona que dedi ca t odo su t i empo libre a ver la televi -
sin en su casa, llegar al final de sus das sin que el sistema visual apren-
da que la televisin es un vi dri o que brilla gracias a todos sus punt os
fosforescentes, y esa persona nunca disipar la i lusi n que le i nduce a
creer que detrs del cristal existe t odo un mundo.
Los dems mdulos mentales precisan de sus propios velos de engao
para resolver los problemas irresolubles que se les plantean. Un mdi co
que qui era averiguar cmo se mueve el cuer po cuando se cont raen los
msculos ti ene que soluci onar problemas de ci nemti ca (geomet r a del
movi mi ent o) y de di nmi ca (los efectos de la fuerza). Pero un cerebro
que ti ene que descifrar cmo contraer los msculos para hacer que el
cuerpo se mueva ti ene que resolver los problemas en los mbi tos de la
ci nemti ca y la di nmi ca inversas: debe saber qu fuerzas se deben aplicar
49
a un cuer po para hacer que se mueva si gui endo una trayectoria det er mi -
nada. Al igual que la pti ca inversa, la ci nemti ca y la di nmi ca inversas
son problemas mal planteados. Nuest ros mdul os mot ores los soluci onan
haci endo suposi ci ones extraas pero razonables, no ya suposi ci ones sobre
la i lumi naci n, sino sobre los cuerpos en movi mi ent o.
Nuest ro senti do comn acerca de las otras personas es una especie de
psicologa i ntui ti va en la que i nt ent amos inferir cules son las creencias y
deseos de la gent e a parti r de lo que hacen, e i nt ent amos predeci r qu
harn a parti r de nuestras conj eturas sobre sus creencias y deseos. Esta
psicologa intuitiva, con todo, ti ene que suponer que los dems tienen
creencias y deseos, al t i empo que debe tenerse presente que no podemos
senti r sensori almente una creenci a o deseo en la cabeza de otra persona
como si oli semos sardinas. Si no vi ramos el mundo social a travs de las
lentes de este supuesto seramos como los robots de la generaci n Sama-
ri t ano I, que se i nmol aban para salvar un saco con semillas o como los
Samari t ano II, que se arroj aban por la borda para salvar cualqui er obj eto
que tuvi ese una cabeza de aspecto humano, incluso si sta pertenec a a
una gran mueca hi nchable. (Ms adelante veremos que hay personas
que padecen un ci erto s ndrome que se caracteriza por la falta del su-
puest o de que las personas t i enen ment es, y se evidencia en el hecho de tratar
a los dems como si fueran muecos hinchables. ) Nuestros senti mi entos
de amor hacia los mi embros de nuestra familia i ncorporan ci erto supues-
to acerca de las leyes del mundo natural, en concreto, una inversin de las
leyes comunes de la genti ca. Los senti mi entos familiares estn diseados
para ayudar a nuestros genes a reproduci rse, pero no podemos ver ni oler
los genes. Los cientficos utilizan la genti ca para deduci r cmo los genes
se di stri buyen entre los organi smos (por ej emplo, la meiosis y el sexo son
la causa de que la descendenci a de una pareja compart a un ci ncuenta por
ci ent o de sus genes); nuestras emoci ones sobre la familia usan un ti po de
gent i ca inversa para averi guar cul de los organi smos con los que
i nt eract uamos es probable que compart a nuestros genes (por ej emplo, si
algui en parece t ener los mi smos padres que nosotros, se le tratar como si
su bi enestar genti co coi nci di era en parte con el nuestro). En captulos
posteri ores volver a i nci di r sobre estos temas. La ment e ti ene que cons-
trui rse con partes especializadas por que ti ene que resolver problemas es-
peci al i zados. Sl o un ngel podr a sati sfacer los requi si t os de un
soluci onador de problemas. A nosotros, mortales, no nos queda ms r e-
medi o que hacer conjeturas falibles a parti r de una i nformaci n cuyo
carcter es fragmentari o. Cada uno de nuestros mdul os mentales resuel-
50
ve su problema i rresoluble a base de confiar en cmo funci ona el mundo,
haci endo suposi ci ones que son indispensables pero i ndefendi bles, dado
que la ni ca defensa posible es que las suposi ci ones fueron lo bastante
buenas y acertadas para el mundo en que vi vi eron nuestros antepasados.
El t rmi no mdulo sugiere component es desprendibles y, al ti empo,
engastados, lo cual le hace ser equ voco. Los mdul os mentales probable-
ment e no son visibles a simple vista, como suceder a si fuesen t erri t ori os
ci rcunscri tos en la superficie del cerebro o regi ones bi en diferenciadas
como el solomillo o la espalda de ternera en la seccin de carnes de un super-
mercado. Un mdul o ment al probabl ement e se parece ms a un canal
vi ari o desparramado de mo do difuso por entre las protuberanci as y gr i e-
tas del cer ebr o; o p ue de i nt r oduci r s e en r egi ones que se hallan
i nterconectadas por fi bras responsables de que las regi ones act en como
una uni dad. La belleza del procesami ento de i nformaci n radica en la fle-
xibilidad de su exi genci a de sedes fsicas localizadas. Al igual que la di rec-
ci n de una empresa puede di semi narse por lugares enlazados medi ant e
una red de t elecomuni caci ones, o al igual que en un ordenador un pr o-
grama i nformti co se almacena fragmentado en diferentes partes del di s-
co duro, o memor i a R OM, la circuitera subyacente a un mdul o psi co-
lgi co puede di stri bui rse por el cerebro de un mo do espaci almente alea-
tori o. Adems los mdul os mentales no t i enen que estar aislados unos de
otros, ya que se comuni can slo a travs de unos pocos conduct os estre-
chos. (Se trata de una acepci n especializada de mdulo que muchos
cientficos cognitivistas han debati do, si gui endo la definicin dada por
Jerry Fodor. ) Los mdul os se defi nen por las cosas especiales que hacen
con la i nf ormaci n que t i enen di sponi ble, no necesari ament e por la
tipologa de la i nf ormaci n de que di sponen.
No a m Chomsky, con su propuesta de un rgano mental, per mi t i
superar la torpeza i mplci ta en la metfora de un mdulo mental. Un
rgano del cuer po es una estructura especializada hecha a medi da para
llevar a cabo una funci n particular. Co n t odo, nuestros rganos no vi e-
nen envasados en bolsas como los menudi llos de pollo, sino que estn
i ntegrados en un t odo complej o. El cuer po se halla compuest o por siste-
mas que se di vi den en rganos que estn formados por tejidos consti tui -
dos a su vez a base de clulas. Ci ertos tipos de tejidos, como el epitelio, se
utilizan, con modi fi caci ones, en muchos rganos. Ci ertos rganos, al igual
que la sangre y la piel, i nteractan con el resto del cuerpo a travs de una
extensa interfaz convoluta (helicoidal), y no pueden ser englobados por
una lnea de punt os. A veces es confuso saber dnde acaba un rgano y
51
dnde empi eza otro, o qu t amao debe t ener un pedazo de cuer po para
poder ser denomi nado rgano. (La mano es un rgano? Y el dedo? Y
la falange del dedo?) De todas formas slo se trata de pedantes cuest i o-
nes t ermi nolgi cas, y ni los anatomistas ni los fisilogos ha desperdi ci ado
su t i empo en este ti po de cosas. Lo ci erto, con t odo, es que el cuer po no
es una masa de carne en conserva, sino que cuenta con una estructura
het erognea formada por muchas partes especializadas. Todo esto pr oba-
bl ement e sea t ambi n ci erto en el caso de la ment e. Tant o si establecemos
fronteras claras y precisas para los component es de la ment e como si no,
lo ci erto es que la ment e t ampoco est hecha de carne en conserva me n-
tal, sino que cuenta con una estructura het erognea formada por muchas
partes especializadas.
Los rganos de nuestro cuerpo deben su complej o di seo a la i nfor-
maci n cont eni da en el genoma humano, y, a mi ent ender, lo mi s mo
sucede con los rganos mentales. Adems, no aprendemos a tener pncreas
ni t ampoco aprendemos a tener un sistema visual, a adqui ri r el lenguaj e,
el senti do comn o los senti mi entos de amor, amistad y j usti ci a. Si bi en
no hay un ni co descubri mi ent o que pr uebe esta afi rmaci n (y t ampoco
que demuest re que el pncreas est estructurado de manera i nnata), son
muchas las lneas de indicios y hechos que convergen en demostrar que
as es. La que ms me i mpresi ona es el desafo de construi r un robot .
Todos y cada uno de los problemas i mport ant es que soluci ona la ment e
resultan irresolubles si no ti ene i ncorporados supuestos relativos a las
leyes que ri gen en ese mbi to de i nt eracci n con el mundo. Todos los
programas que han diseado los investigadores en el campo de la i nteli -
genci a artificial han sido desarrollados para un domi ni o parti cular como,
por ej emplo, el lenguaje, la visin, el movi mi ent o o uno de los muchos y
diferentes ti pos de senti do comn. En el mbi t o de la investigacin en
i nteli genci a artificial, por otro lado, el orgulloso padre de un programa
i nformti co a veces t ermi na por ofrecerlo como una simple demo de
un sistema universal que ser fasci nantemente pot ent e y que se const rui -
r en un futuro, aunque cualqui er otra persona activa en este mbi t o
considera generalmente t odo ese bombo publi ci tari o de lanzami ento si m-
pl ement e como un fracaso. Tanto es as, que resulta fcil profetizar que
nadi e construi r nunca un robot humano, qui ero deci r un robot realmente
humano, a menos que se le dot e de sistemas comput aci onales adaptados
a los diferentes problemas.
A lo largo de las pginas de este libro nos adentraremos en otras lneas
de aportaci n de pruebas que permi t an demostrar que nuestros rganos
deben su diseo bsico al programa genti co humano. Ya se ha menci ona-
do ant eri orment e que gran parte de la magnfica estructura de la persona-
lidad e inteligencia humana la compart en, por ejemplo, gemelos i dnti cos
criados por separado y ello permi t e afirmar que esta estructura es estatuida
por los genes. Los bebs y los ni os mayores, cuando son exami nados utili-
zando ingeniosos mt odos, demuestran tener un domi ni o precoz de las
categoras fundamentales del mundo tanto fsico como social, y a veces
domi nan i nformaci n que nunca antes les ha sido presentada. Las personas
tienen muchas creencias que estn reidas con su experi enci a aunque eran
ciertas en el ent orno en el cual evoluci onamos, de modo que persi guen
metas que subvierten su propi o bienestar pero que eran adaptativas en aquel
ent orno evolutivo anterior. Y, contrari amente a la extendi da opi ni n de
que las culturas pueden variar de manera arbitraria y sin lmite, un examen
exhaustivo de la literatura etnogrfica demuestra que los pueblos del mun-
do compart en una psicologa universal a un nivel de detalle sorprendente.
Co n t odo, de la afi rmaci n segn la cual la ment e ti ene una est ruc-
tura i nnata complej a, no se desprende que el aprendizaje tenga un papel
insignificante. Formul ar la cuesti n de mo do que la estructura i nnata y el
aprendizaje ent ren en contraposi ci n o sean alternativas o, lo que es i gual-
ment e funesto, i ngredi entes o fuerzas interactivas compl ement ari as, es un
craso error. Y esto no equivale a que la afi rmaci n de la existencia de una
i nteracci n entre la estructura i nnata y el aprendizaje (o entre herenci a y
ent orno, naturaleza y educaci n, biologa y cultura) sea li teralmente er r -
nea, sino que ms bi en pert enece a la categora de las ideas que son tan
garrafales que ni siquiera llegar a ser ya errneas.
I magi nemos el si gui ente di logo:
Este nuevo or denador es un dechado de sofisticacin t ecnol gi ca. La
veloci dad del procesador es de qui ni ent os megahert zi os, ti ene una gyga de
memor i a R A M, un tri lln de bites para al macenar i nf ormaci n, tarjeta gr-
fica y reali dad vi rtual t ri di mensi onal , salida de voz, acceso a I nt er net sin
cables, es exper t o en una docena de temas y lleva i ncorporadas las edi ci ones
de la Biblia, la Encyclopaedia Bvitannica, la Famous Quotations de Bart let t y las
obras complet as de Shakespeare. Se han empl eado mi les de horas de progra-
maci n especializada en su diseo.
53
Oh! Si no le entiendo mal, me est diciendo que no importa lo que
introduzca en el ordenador; con toda esta estructura incorporada, el entor-
no no puede ser muy importante, y siempre har lo mismo, con indepen-
dencia de qu se introduzca por medio del teclado.
La respuesta es un absurdo ms que evi dente. El hecho de di sponer
de mucha maqui nari a i ncorporada har que el sistema responda de una
forma ms, y no menos , i nteli gente y flexible a sus i nputs. Co n t odo, la
respuesta del i nt erl ocut or capta el mo do en que durant e siglos los co-
mentari stas han reacci onado a la idea de una ment e t ecnol gi cament e
punt era y exqui si t ament e estructurada.
Por otro lado, la postura interaccionista con toda su aversin a es-
pecificar si empre la part e i nnata de la i nteracci n, no es mucho mej or.
Fi j monos, si no, en estas afi rmaci ones:
El comportamiento de un ordenador deriva de una compleja interaccin
entre el procesador y el input.
Cuando se intenta comprender de qu modo funciona un coche, no se
puede menospreciar ni el motor, ni la gasolina ni el conductor. Todos ellos
son factores importantes.
El sonido que emite este reproductor de CD audio representa la mezcla
inextricablemente entrelazada de dos variables esenciales: la estructura de la
mquina y el disco que insertamos en ella. Ni lo uno ni lo otro puede ser
ignorado.
Estos enunci ados son ciertos aunque intiles, son tan confusamente
i ncomprensi bles, tan i nsol ent ement e descui dados, que es casi tan psi mo
afirmarlos co mo rebatirlos, pues, en el caso de la ment e, al igual que
sucede con las mqui nas, las metforas que aluden a una mi xt ura de dos
i ngredi entes como en un Mart i ni seco, en una batalla entre fuerzas i gua-
ladas o en un tira y afloja son modos mal di recci onados de pensar un
dispositivo compl ej o di seado para procesar i nformaci n. Ci ert ament e,
cada part e de la inteligencia humana implica cultura y aprendizaje, pero
este l t i mo no es como la gasolina de un mot or o un campo de fuerzas,
y, adems, no se produce por arte de magi a. Su posibilidad mi sma se
desprende de la maqui nari a i nnata diseada para llevar a cabo el aprendi -
zaje. La afi rmaci n de la existencia de varios mdul os i nnatos es una
afi rmaci n de la existencia de varias mqui nas de aprendizaje innatas,
cada una de las cuales aprende si gui endo una lgica particular. Para com-
54
prender el aprendizaje es preciso emplear nuevos modos de pensar que
permi t an sustituir las metforas como la mezcla y la fuerza, escribir en
una tabla rasa o esculpir en bloques de mrmol que son ms propias de
un pensami ent o precientfico. Se necesi tan ideas capaces de captar los
modos en que un dispositivo complej o puede afinarse y adaptarse a as-
pectos i mpredeci bles del mundo y adqui ri r los tipos de datos que nece-
sita para funcionar.
La idea de que la herenci a y el ent or no i nt eract an no si empre es un
absurdo, aunque creo que confunde dos cuesti ones: por un lado, aquello
que todas las ment es t i enen en comn y, por otro, el modo en qu las
ment es difieren unas de otras. Los insulsos enunci ados citados ant eri or-
ment e pueden hacerse inteligibles si se sustituye el cmo funci ona x
por el qu hace a x funci onar mej or que y:
La utilidad de un ordenador depende tanto de la potencia del procesador
que tenga como de la pericia del usuario.
La velocidad de un coche depende de un motor, del combustible y de la
habilidad del conductor.Todos ellos son factores importantes.
La calidad del sonido que emite un reproductor de CD audio depende
de dos variables fundamentales: el diseo .mecnico y electrnico del
reproductor, y la calidad de la grabacin original del CD. Ni lo uno ni lo
otro puede ser ignorado.
Cuando nos i nteresamos por saber e n qu medida un sistema funci ona
mej or que otro similar, lo razonable es pasar por alto las cadenas causales
que hay en el i nt eri or de cada sistema y cotejar los factores que hacen
que el t odo sea rpi do o lento, tenga una fidelidad de soni do alta o baja.
Este procedi mi ent o no difiere de una clasificacin de personas para det er-
mi nar qui n ingresa en la facultad de Medi ci na o a qui n se contrata para
un empleo, y de este ti po de clasificaciones es de donde provi ene el
ent ramado de la oposi ci n entre naturaleza y educaci n.
Co n t odo, este libro trata del mo do en que la ment e funci ona, no
sobre la razn por la cual las mentes de ciertas personas funci onan de un
modo algo mej or que otras. Los hechos sugi eren que los seres humanos
de cualqui er parte del planeta ven, hablan y pi ensan acerca de obj etos y
otras personas del mi s mo modo bsico. La diferencia entre Ei nstei n y un
estudi ante que ha abandonado sus estudios universitarios es trivial si se
compara con la diferencia que existe entre este estudiante que abandona
sus estudios y el mej or robot existente, o entre aquel mi smo estudi ante y
55
un chi mpanc. ste es el mi steri o que qui ero abordar en estas pginas, y
nada queda ms lejos del t ema pri nci pal de este libro que establecer una
comparaci n entre los significados de curvas de Gauss que coi nci dan
parci almente en funci n de un ci erto ndi ce en br ut o como es el coefi-
ciente de inteligencia.Y por esta razn, la i mportanci a relativa del i nnati smo
y el aprendizaje es t ambi n una cuesti n falsa.
El hacer hi ncapi en el di seo i nnat o no debi era confundi rse, por lo
dems, con la bsqueda de un gen para este o aquel rgano mental. Baste
con pensar en los genes reales y supuestos que son responsables de titulares
de prensa como: los genes causantes de la distrofia muscular, de las enfer-
medades de Hunt i ngt on y de Alzhei mer, el alcoholi smo, la esquizofrenia,
el trastorno man aco-depresi vo, la obesi dad, los brotes de vi olenci a, la
dislexia, la enuresis y algunos tipos de retraso ment al. En t odos los casos
hablamos de trastornos. Adems, no se ha descubi erto ni ngn gen respon-
sable de la urbani dad, el lenguaje, la memor i a, el control mot or, la i nteli -
gencia u otros sistemas mentales complet os, y con toda probabi li dad nunca
se descubri r. La razn la supo resumi r el pol ti co Sam Raybur n con
estas palabras: cualqui er asno puede derri bar un establo, pero para cons-
trui rlo se precisa un carpi ntero. Los rganos mentales complej os, al igual
que los rganos f si cos complej os, segurament e estn construi dos por
dotaci ones genti cas. complej as, en las que muchos genes cooperan en
formas todava i nsondables. Un defecto en cualqui era de ellas podr a
malograr el dispositivo en su conj unt o, al igual que un defecto en cual-
qui era de las partes de una mqui na complej a ( como sucede si el cable
del di stri bui dor est suelto en un aut omvi l) puede hacer que la mqui -
na deje de funcionar.
Las i nstrucci ones genticas de ensamblaje para un rgano ment al no
especifican todas y cada una de las conexi ones que se dan en el cerebro,
como si se tratara del esquema de la di sposi ci n de circuitos y cables para
armar un equi po de radio. Adems, no cabe esperar que cada rgano
crezca bajo un hueso particular del crneo ajeno a lo que sucede en otras
partes del cerebro. Este, al igual que todos los dems rganos, se di feren-
cia en el decurso del desarrollo embri onari o, y lo hace a partir de un
aglomerado de clulas idnticas. Cual qui er parte del cuerpo, desde las
uas de los dedos de los pies hasta el crt ex cerebral, adopta su figura y
sustancia particulares cuando sus clulas responden a ci erto tipo de i nfor-
maci n en el ent or no i nmedi ato, y desbloquean una parte diferente del
programa gent i co. La i nformaci n provi ene de la muestra de sopa
qu mi ca que toda clula alberga, de las formas de los cierres y las llaves
56
moleculares que la clula emplea, de los ti rones y los empuj ones mecni -
cos que reci be de las clulas vecinas, as como de otras seales de entrada
todava escasamente conoci das. Las familias de neuronas que formarn
los diferentes rganos mentales, todas las cuales desci enden de una franja
homognea de tejido embri onari o, ti enen que disearse para ser opor t u-
nistas mi entras el cerebro se ensambla a s mi s mo y aprovechar as cual-
quier i nf ormaci n di sponi ble para diferenciarse unas de otras. Puede que
en el crneo las coordenadas sean uno de los activadores de la di ferenci a-
cin, pero sin duda otro es el model o que descri ben las acti vaci ones de
i nput en las neuronas conectadas. Dado que el rgano est desti nado a
ser un rgano de comput aci n, resultara sorprendent e que el genoma
no explotara la capaci dad del tejido neural para procesar la i nf ormaci n
mientras se ensambla el cerebro.
Sabemos que en las reas sensoriales del cerebro de hecho es donde
resulta ms fcil reseguir la pista del proceso que ti ene lugar, durant e los
pri meros estadios del desarrollo fetal, las neuronas se unen f or mando
hilos segn una receta genti ca en brut o. Las neuronas nacen en cant i da-
des adecuadas en los moment os oport unos , mi gran a los lugares donde se
quedarn, env an conexi ones a sus objetivos y se enganchan en los tipos
de clulas apropiadas en aquellas regi ones generales que son las i ndi cadas,
todo ello bajo la tutela de atractores qu mi cos y de cerraduras y llaves
moleculares. Para establecer conexi ones exactas, en cambi o, es preci so
que las neuronas del beb empi ecen a funci onar y, al hacerlo, el model o
de activacin que si guen transporta i nf ormaci n sobre cules son exacta-
ment e las conexi ones que se deben establecer. No se trata en absoluto de
una experiencia, dado que t odo puede t ener lugar en la oscuri dad del
tero, a veces antes i ncluso de que los conos y los bastones del sent i do de
la vista funci onen; hay que t ener en cuenta, adems, que muchos mam -
feros son capaces de ver casi a la perfecci n al poco de nacer. De hecho,
el proceso se asemeja ms a un ti po de compresi n de datos gent i cos o
a un conj unt o de model os de verificacin que han sido i nt er nament e
generados. Estos model os hacen que el crt ex se diferencie en el ext re-
mo receptor, al menos en una etapa del cami no, dando lugar al ti po de
crtex que es apropi ado para procesar la i nf ormaci n entrante. (Por ej em-
plo, en los animales cuyo model o de conexi n lobular ha sido alterado de
modo que los ojos se hallan uni dos al cerebro auditivo, esta rea muestra
pocas de las propi edades del cerebro visual.) Todava se desconoce de qu
modo los genes controlan el desarrollo del cerebro, aunque si t uvi ramos
que resumi r lo que sabemos hasta la fecha, sera razonable afirmar que los
57
mdul os del cerebro adopt an su i denti dad al combi nar aquel ti po de
tejido a parti r del cual empezaron a diferenciarse, el lugar donde se sitan
en el cerebro y cules son los modelos de activacin del i nput de que
di sponen durant e per odos crticos del desaiTollo.
Nuest ros rganos de comput aci n son un pr oduct o de selecci n
natural. El bi logo Ri char d Dawki ns denomi naba a la selecci n natural
el Rel oj ero Ci ego, aunque, en el caso de la ment e, sera mej or denomi -
narla la Programadora Ci ega. Los programas mentales funci onan as de
bi en por que fueron moldeados por seleccin natural para permi t i r a nues-
tros antepasados domi nar pi edras, utensilios, plantas, animales y, en lti ma
instancia, unos a otros en provecho de la supervi venci a y la reproducci n
de la especie.
La selecci n natural no es la ni ca causa del cambi o evolutivo. Los
organi smos t ambi n cambi an a lo largo de eones de t i empo debi do a
acci dentes estadsticos en los que algunos viven y otros mueren, catstro-
fes medi oambi ent al es que eli mi nan a familias enteras de criaturas y las
inevitables consecuenci as de los cambi os que son el product o de la selec-
ci n. Pero la selecci n natural es la ni ca fuerza evolutiva que acta como
si fuera un i ngeni ero, es decir, disea rganos que logran resultados
i mprobables pero adaptativos (un t ema que ha sido establecido enrgi ca-
ment e por el bi logo George Wi lli ams y por el propi o Dawki ns) . El
ar gument o clsico en favor de la selecci n natural, que aceptan i ncluso
qui enes creen que la selecci n ha sido sobrevalorada ( como es el caso del
pal eont l ogo St ephenJay Goul d) , se basa en el ojo de los vertebrados. Al
igual que un reloj cuenta con tantas partes engranadas unas en otras con
una ext rema preci si n (resortes, muelles, ejes y dems) que su ensamblaje
no puede deberse en ni ngn caso a una acci n natural mer ament e f si ca,
sino que compor t an el di seo de un relojero, el ojo cuenta con tantsimas
partes exqui si t ament e dispuestas (lentes, iris, retina, por slo citar algu-
nas) que di f ci lmente puede ser el resultado de una fuerza evolutiva
aleatoria como podr a ser una gran mut aci n, una deriva estadstica o la
f ormaci n fortuita de hendi duras y pli egues entre los otros rganos. El
diseo del ojo ti ene que ser product o de la seleccin natural de replicantes,
el ni co proceso natural de carcter no mi lagroso conoci do por ser capaz
de elaborar mqui nas que f unci onan correct ament e. El organi smo pare-
58
ce como si hubi ese sido di seado para ver tan bi en como lo hace en el
moment o presente, por que debe su existencia al aci erto que en el pasado
tuvi eron qui enes nos precedi eron en la uti li zaci n correcta de la vista.
(En el cap tulo 3 nos ext enderemos con ms detalle sobre este punto. )
Son muchos qui enes r econocen que la selecci n natural es el artfice
del cuerpo, pero trazan una lnea i nfranqueable cuando se trata de hablar
de la ment e humana. A su entender, la ment e es una consecuenci a de una
mut aci n que agrand la cabeza o creada por un error de un programa-
dor patoso o debe su forma a la evoluci n cultural antes que a la bi ol -
gica. Tooby y Cosmi des plantean en este senti do una exquisita irona. El
ojo, el ej emplo menos cont rovert i do de la precisa i ngeni er a de la selec-
ci n natural, no es ya un viejo rgano susceptible de ser mant eni do en
carne y hueso alejado y aislado del mbi t o de lo ment al. El ojo no pr oce-
sa ali mentos o, salvo en el caso de Superman, no cambi a nada en el
mundo fsico. Qu hace el ojo? El ojo es un rgano desti nado a procesar
i nf ormaci n que est firmemente uni do al cerebro, o si se habla ya desde
un punt o de vista anat mi co, es una de sus partes. Y toda la delicada
pti ca y los i ntri ncados circuitos presentes en la retina no vi ert en i nfor-
maci n en un orificio vaco que se abre di latndose o salva ci erto abi smo
cartesiano que separa el rei no de lo fsico y de lo ment al. El recept or de
este mensaje ri co en estructura debe estar igual de bi en di seado que el
emisor. Tal como vi mos al comparar la visin humana con la del robot ,
en realidad las partes de la ment e que nos per mi t en ver estn bi en di se-
adas, y no hay razn alguna para pensar que la calidad de la i ngeni er a se
deteri ore progresi vamente conf orme la i nf ormaci n fluye hasta las facul-
tades que i nt erpret an y actan sobre lo que vemos.
El programa adaptacionista en biologa, o la uti li zaci n cui dadosa de
la selecci n natural para los fines propi os de la i ngeni er a inversa e mp e -
ada en di luci dar la funci onali dad de las partes de un organi smo, suele ser
ridiculizada como un vano ejercicio narrati vo que se propone expli car-
nos lo que sucedi una vez que t odo ya ha conclui do. El articulista Ceci l
Adams satirizaba esta posi ci n di ci endo que la razn de que el cabello
sea negro no es otra que el haber permi t i do a nuestros antepasados
simios ocultarse mej or entre los cocoteros. Result a i nnegable que abun-
dan las malas explicaciones evolutivas.Veamos, si no, algunos ej emplos.
Por qu los hombres eluden preguntar las seas de una di recci n? Por-
que nuestros antepasados masculi nos si se acercaban a un ext rao pod an
mori r. Para qu sirve la msica? Para mant ener uni da a la comuni dad.
Por qu se desarroll la felicidad? Porque las personas felices se compl a-
59
can en desplazarse, de mo do que as hi ci eron ms proslitos para su
causa. Cul es la funci n del humor ? Aliviar la tensi n. Por qu las
personas sobresti man las posibilidades que t i enen de sobrevivir a una
enfermedad? Porque esto les ayuda a actuar de forma efectiva en la vida.
Estas especulaci ones nos dejan perplej os por su i nti l elocuenci a,
pero no por que se arri esguen a facilitar una expli caci n evolutiva acerca
del mo do en que cierta parte de la ment e funci ona. Si nos sorprenden
por su futilidad es por que son, perm t aseme el adjetivo, chapuceras. En
pr i mer lugar, muchas de ellas ni se preocupan en establecer los hechos.
Algui en ha document ado, por ej emplo, en algn mo ment o que a las
mujeres les guste pedi r a extraos que les i ndi quen una di recci n? Una
mujer, en una banda nmada, acaso no pod a resultar agredi da si se acer-
caba a un extrao? En segundo lugar, aunque se hubi eran establecido los
hechos, las distintas especulaci ones i nt ent an expli car un hecho descon-
cert ant e dando por sentado algn otro hecho que es igual de eni gmti co,
dej ndonos en el mi smo punt o en que estbamos. Por qu los soni dos
rtmicos mant i enen uni da a una comuni dad? Por qu el humor alivia la
tensin? Los autores de estas explicaciones tratan algunas partes de nuestra
vi da ment al como algo tan obvi o son, al fin y al cabo, obvias para cada
uno de nosotros, en el i nt eri or de nuestra cabeza que para ellos no preci -
san ser explicadas. Pero todas las partes de la ment e toda reacci n, t odo
placer o t odo sabor son susceptibles de ser explicadas cuando i nt ent a-
mos dar cuenta de cmo la ment e ha evoluci onado. Podramos haber evo-
l uci onado como el robot Samari tano I, que se i nmolaba para salvar un
saco de semillas, como los escarabajos peloteros, que encuent ran deli ci o-
so el estircol, o como aquel masoqui sta que le di ce al sdico, pgame,
y ste le responde no quiero.
Una buena expli caci n adaptacionista precisa del fulcro de un anfi-
sis de i ngeni er a que sea i ndependi ent e de la parte de la ment e que se
i ntenta explicar. El anlisis se inicia con una met a a alcanzar y un mundo
de causas y efectos en el que alcanzarla, y avanza con la especificacin de
los tipos de di seos que son ms i ndi cados que otros para alcanzarla. Por
desgracia para qui enes piensan que los depart ament os de las facultades
universitarias reproducen fi elmente divisiones significativas del conoci -
mi ent o humano, lo di cho hasta el mo ment o supone, de hecho, que si los
psi clogos qui eren explicar qu funci onali dad cumpl en las partes de la
ment e deben di ri gi r su mi rada fuera del campo disciplinar de la psi colo-
ga: para compr ender la vista, debern recurri r a la pti ca y a los sistemas
de vi si n i nformati zada; para comprender el movi mi ent o, ti enen que
60
dejarse ori ent ar por la robti ca; para ent ender los sent i mi ent os sexuales y
familiares, t i enen que recurri r a la genti ca mendeli ana, y para compr en-
der la cooperaci n y el conflicto, t i enen que recurri r a las matemti cas
que dan forma a la teora de j uegos y a la modeli zaci n en el mbi t o de
la teora econmi ca.
Una vez que di sponemos de una hoja con las especificaciones de lo
que es una ment e bi en diseada, finalmente podemos ver si el Homo
sapiens di spone de este ti po de ment e. Hacemos experi ment os o explora-
ciones para recoger hechos sobre una facultad ment al, y luego ver si esta
facultad en cuesti n satisface las especificaciones, es decir, si muestra sig-
nos de precisin, complej i dad, eficiencia, fiabilidad y especializacin cuan-
do tiene que resolver el problema que le ha sido asignado, sobre t odo, en
comparaci n con un ampli o nmer o de diseos alternati vos, que son
desde un punt o de vista bi olgi co cultivables.
La lgica de la ingeniera inversa ha gui ado durant e un siglo a los
investigadores en el mbi to de la percepci n visual, y a este hecho se debe
posi blemente que hoy ent endamos mej or la visin que cualqui er otra par-
te de la ment e. En este sentido no hay razn alguna que i mpi da a la i nge-
niera inversa ori entada por la teora evolutiva compr ender el resto de la
mente. Un ej emplo interesante de lo que sost enemos es la nueva teora
sobre las nuseas del embarazo (tradi ci onalmente conoci das como nu-
seas matutinas) que ha presentado la biloga Margi e Profet. Muchas em-
barazadas se marean y evitan i ngeri r ciertos ali mentos. Si bi en esas nuseas
se explican como un efecto secundari o del cambi o hor monal que experi -
mentan, no hay razn para que las hormonas provoquen los mareos y la
aversin hacia ciertos alimentos y no as la hiperactividad, la agresividad o
los deseos de la carne, por poner slo unos ej emplos. La expli caci n
freudiana, as mi smo, es insatisfactoria, ya que, en su caso, las nuseas del
embarazo representan la aversin de la muj er hacia su mari do y su deseo
inconsciente de abortar el feto por va oral.
Profet predi j o que las nuseas de embarazo deb an compor t ar ci ert o
beneficio capaz de compensar el coste de una ali ment aci n y una p r o -
ductividad disminuidas. Las nuseas son, en general, una prot ecci n contra
la i ngesti n de toxi nas: el ali ment o venenoso es arroj ado del est mago
antes de que pueda causar mayor dao, de mo do que, en el futuro, nues -
tro apeti to por este ti po de ali mentos se reduce. Tal vez las nuseas del
embarazo per mi t en prot eger a las embarazadas de comer o di geri r ali-
ment os con toxinas susceptibles de daar al feto. A pesar de las ti endas
de comi da vegetari ana y naturi sta, nada hay de especi alment e sano en
61
los ali mentos naturales. La col, una cri atura darwi ni ana, no ti ene ms
deseo de ser comi da que qui en se la come, y dado que no puede defen-
derse bi en a travs del compor t ami ent o, ya que no deja de ser una pl an-
ta, recurre a la guerra qu mi ca. Casi todas las plantas han desarrollado
docenas de toxinas en sus tejidos, desde los insecticidas, repelentes de
insectos, urti cantes, paralizantes, venenos y otras sustancias que derra-
man en los engranajes digestivos de los herb voros. A su vez los herb vo-
ros han desarrollado cont ramedi das, como un h gado capaz de eli mi nar
la toxi ci dad de los venenos y la sensaci n de sabor que denomi namos
amarga para eli mi nar cualqui er deseo de volver a ingerirlas. Co n t odo,
puede que las defensas habituales no basten para prot eger a un di mi nut o
embr i n.
Lo di cho hasta este punt o puede que no suene a odos del lector
mucho mej or que la teora freudiana empeada en defender la i nt erpre-
taci n de que la madre i ntenta echar el beb por la boca, pero Profet ha
logrado hacer la sntesis entre centenares de estudios, realizados con i n-
dependenci a unos de otros, y sus propias hiptesis, que sostienen su t eo-
r a. Co n meti culosi dad ha document ado que l), las toxinas vegetales en
dosis que son toleradas por los adultos pueden causar, en cambi o, malfor-
maci ones congni tas e i nduci r el abort o cuando son ingeridas por una
muj er embarazada; 2), que las nuseas de embarazo se inician en el mo -
ment o en que los sistemas de rganos del embr i n empi ezan a esbozarse
y ste es ms vulnerable a la acci n de los teratgenos (productos qu mi -
cos que i nducen malformaci ones en el feto) aunque su creci mi ento es
lento y ti ene una necesi dad modesta de nutri entes; 3), las nuseas de
embarazo menguan en el moment o en que los sistemas de rganos del
embr i n han llegado prcti camente a completarse y, entonces, los rga-
nos t i enen mayor necesi dad de nutri entes que les permi t an crecer; 4), las
mujeres con nuseas de embarazo evitan i ngeri r selecti vamente ali men-
tos de sabor amargo, acre, muy sazonados y novedosos, que en realidad
son los que con mayor probabi li dad pueden cont ener toxinas; 5), el sen-
ti do del olfato en las mujeres alcanza niveles de hipersensibilidad durante
la dilatacin diafragmtica provocada por las nuseas y luego aquellos
niveles desci enden hasta cotas inferiores a la sensibilidad habitual; 6), los
pueblos nmadas (i ncluyendo, entre ellos, posi blemente a nuestros ant e-
pasados) estn ms expuestos al riesgo que supone i ngeri r toxinas de
ori gen vegetal, dado el hbi to de comer plantas silvestres y no plantas do-
msticas, es deci r, produci das y cosechadas para ser consumidas; 7), las nu-
seas de embarazo son un trastorno universal presente en todas las culturas;
62
8), las mujeres que presentan unas nuseas de embarazo ms agudas son
las menos proclives a abortar; 9), las mujeres que presentan unas nuseas
de embarazo ms agudas son menos propensas a tener hijos con malfor-
maci ones congni tas. La adecuaci n entre el modo de funcionar del sis-
tema de gestacin en un ecosistema natural y cmo funci onan de hecho
las sensaciones de las mujeres modernas es i mpresi onante, y aporta cierta
confianza en la solvencia de las hiptesis avanzadas por Profet.
La ment e humana es un product o de la evoluci n, por tanto nuestros
rganos mentales o bi en se hallan presentes en la ment e de los simios (y
tal vez de otros mamferos y vertebrados) o bi en evoluci onaron arreglan-
do, reparando y rehaci endo la ment e de los simios, sobre t odo de los
antepasados comunes a los humanos y los chi mpancs, que vi vi eron hace
unos seis mi llones de aos en frica. Son muchos los ttulos de libros
sobre la evoluci n humana que nos recuerdan este hecho: El mono desnu-
do, El simio elctrico, El simio desequilibrado, El simio acutico, El simio pensante,
El simio humano, El simio que hablaba, El tercer chimpanc, El primate escogido.
Algunos autores defi enden la tesis de que los seres humanos apenas difie-
ren de los chi mpancs y que cualqui er i nt ent o por centrarse en los talen-
tos especficamente humanos es un chovi ni smo arrogante, o si mpl emen-
te equivale a defender posturas creacionistas. Para ciertos lectores se trata
si mplemente de una reducci n al absurdo de la estructura conceptual de
la teora de la evoluci n. Si la teora afirmaba que el hombr e es en el
mej or de los casos un mo no afeitado, tal como Gi lbert y Sullivan escri -
bi eron en el li breto de Prncess Ida, entonces no llega a explicar el hecho
evi dente de que los hombres y los monos di sponen de mentes diferentes.
Somos monos desnudos y desequilibrados que hablamos, pero t am-
bi n t enemos mentes que difieren consi derablemente de los si mi os. La
apariencia externa del cerebro del Homo sapiens es, en comparaci n con
cualquier medi da estndar, una adaptaci n extraordinaria. Nos ha per-
mi ti do habitar en cualqui er ecosistema de la Ti erra, remodelar el planeta,
pisar la Luna y descubri r los secretos del uni verso fsico. Los chi mpancs,
con toda su valiossima y pregonada inteligencia, son una especie amena-
zada de exti nci n, cuya poblaci n vive cei da a unas pocas zonas de selva
y cont i na llevando el mi smo tipo de vida que hace millones de aos. La
curi osi dad que despierta en nosotros esta diferencia exige algo ms que
63
limitarse a repeti r que compart i mos la mayor parte de nuestro ADN con
los chi mpancs y que pequeos cambi os pueden tener grandes efectos.
Trescientas mi l generaci ones y unos diez megabytes de i nf ormaci n
genti ca potenci al bastan para renovar de forma consi derable una ment e.
En realidad, las mentes son ms fciles de renovar que los cuerpos, por el
simple hecho de que el software es mucho ms fcil de actualizar que el hard-
ware. No debe sorprendernos el hecho de descubri r nuevas e i mpresi o-
nantes capacidades cognitivas en los seres humanos, si endo el lenguaje
slo la ms obvia de todas ellas.
Nada de t odo esto es i ncompati ble con la teora de la evolucin. La
evoluci n es un proceso conservadoramente calculador, sin duda, aunque
no puede conservarlo todo o, de lo contrari o, no habramos ido ms all del
verdn de un estanque. La seleccin natural i ntroduce diferencias en la
descendencia adecundola a las especializaciones que la adaptan a diferen-
tes nichos. En cualquier museo de historia natural se pueden admirar ej em-
plos de rganos complejos exclusivos de una especie o grupo de especies
emparentadas: la trompa de los elefantes, el colmillo del narval, las barbas de
la ballena, el pi co del orni t orri nco, la armadura del armadillo. Estos rga-
nos a menudo evoluci onan rpi damente si se mi de el proceso en relacin
a la escala del t i empo geolgico. La pri mera ballena evoluci on en unos
diez millones de aos a partir de un antepasado comn con sus parientes
vivos ms prxi mos, los ungulados como las vacas o los cerdos. Un libro
sobre las ballenas podra, al modo en que lo hacen los libros dedicados a la
evolucin humana, denomi narse La vaca desnuda, pero resultara decepci o-
nante si en cada una de sus pginas se dedican a maravillarse de las similitu-
des entre las ballenas y las vacas, y nunca abordara la discusin crtica de las
adaptaciones que les hacen ser tan diferentes.
Deci r que la ment e es una adaptaci n evolutiva no equivale a soste-
ner que t odo compor t ami ent o es adaptativo en senti do darwi ni ano. La
seleccin natural no es el ngel guardi n que flota sobre nosotros asegu-
rndose de que nuestro comport ami ent o si empre maxi mi za la apti tud
bi olgi ca. Hasta fecha reciente, los cientficos proclives al evoluci oni smo
sentan como propi a la responsabilidad de dar cuenta de ios hechos que
parecan un sui ci di o darwi ni ano, como la soltera, la adopci n y las prc-
ticas anti concepti vas. Tal vez se atrevan a aventurar que los solteros dis-
64
ponen de ms tiempo para dedi car a la educaci n de amplias proles for-
madas por sobrinas y sobri nos y, de este modo, propagar ms copias de
sus genes de lo que seran capaces si tuvi eran sus propi os hijos. De todas
formas, distorsiones tericas de este ti po son innecesarias. Las razones
que exponemos a cont i nuaci n y que el ant roplogo Donal d Symons,
dicho sea de paso, fue el pri mero en articular, di sti nguen la psicologa
evolutiva de aquella escuela de pensami ent o que en las dcadas de 1970
y 1980 fue denomi nada soci obi ologa ( aunque no por ello deja de haber
cierta coi nci denci a entre ambos enfoques).
En pri mer lugar, la seleccin opera durant e miles de generaci ones. A
lo largo del noventa por ci ento de la existencia de la especie humana, los
individuos vi vi eron como cazadores recolectores en pequeas bandas
nmadas. Nuest ro cerebro se halla adaptado a ese ti po de vida que, hace
mucho t i empo ya, ha desaparecido, y no a las civilizaciones agrcola o
industrial mucho ms recientes. Nuest ros antepasados no estaban consti -
tui dos para enf rent arse y mover s e ent re mul t i t udes anni mas , la
escolarizacin, la escritura, el gobi erno, la poltica, la polica, los t ri buna-
les de justicia, los ejrcitos, la medi ci na cont empornea, las i nsti tuci ones
sociales formales, la alta tecnolog a y otras cosas reci n llegadas a la expe-
riencia humana. Dado que la ment e moder na se halla adaptada a la Edad
de Piedra, y no a la era de la i nf ormaci n y los ordenadores, no hay
necesidad de esforzarse en dar expli caci ones de t odo cuant o hacemos.
Nuestro ent or no ancestral careca de i nsti tuci ones como las rdenes r e-
ligiosas, las agencias de adopci n y las compa as farmacuticas, que ac-
tualmente nos ti entan a hacer elecci ones no adaptativas, de mo do que
hasta fecha muy reci ente nunca hubo una presi n de seleccin favorable
a resistir a estas seducci ones. Si en el plei stoceno hubi era habi do rboles
que di eran como frutos pildoras para el control de la natalidad, habr a-
mos evoluci onado de tal mo do que las hubi semos consi derado tan t e-
rrorficas como la ms venenosa de las araas.
En segundo lugar, la seleccin natural no es un mari oneti sta que
mueve di rectamente de los hilos del comport ami ent o, sino que acta
diseando el generador del compor t ami ent o: la dot aci n de mecani smos
capaces de procesar la i nformaci n ori entados a metas adaptativas que
denomi namos ment e. Nuest ra ment e est diseada para generar un co m-
portami ento que, en trmi nos estadsticos, habra sido adaptativo en nuestro
ent orno ancestral, aunque cualqui er hecho o acci n heroica logrados en
nuestros das es el efecto de docenas de causas. El compor t ami ent o es el
resultado de una lucha i nt erna entre muchos mdulos mentales, y se
65
representa ext ernament e en el tablero de ajedrez de las oport uni dades y
li mi taci ones definidas por el compor t ami ent o de las otras personas. La
revista Time pregunt aba reci ent ement e en un artculo de pri mera portada
si el adulteri o est escrito en nuestros genes. La pregunta era absurda,
por que ni el adulteri o ni cualqui er otro compor t ami ent o puede estar en
nuestros genes. Posi blemente un ci erto deseo de adulteri o puede ser un
product o i ndi recto de nuestros genes, pero el deseo debe ser anulado por
otros deseos que son as mi smo product os i ndi rectos de nuestros genes,
como, por ej emplo, el de t ener un cnyuge fi el. Y el deseo, aunque preva-
lezca en la agitada actividad de la ment e, no puede ser consumado como
un compor t ami ent o evi dente a menos de que exista una pareja alrededor
en el que ese deseo t ambi n haya prevalecido. El compor t ami ent o mi s-
mo no evoluci on, lo que s lo hi zo fue la ment e.
La i ngeni er a inversa es posible slo cuando se di spone de una pista
acerca de cul es la funci n que debe realizar el aparato di seado. No
compr endemos para qu sirve el deshuesador de aceitunas hasta que cap-
tamos que fue di seado como una mqui na para deshuesar las aceitunas
y no como un pisapapeles o un aparato para ejercitar las muecas. Las
metas que se propuso el i ngeni ero que lo di se hay que buscarlas tanto
en cada una de las partes del complej o aparato como en el aparato con-
siderado como un t odo. Los automvi les ti enen un component e, el car-
burador, que est di seado para mezclar el aire con la gasolina, y la mez -
cla en cuesti n es una submeta de la met a final, que es permi t i r el despla-
zami ent o espacial de las personas. Aunque el proceso de seleccin natural
no tiene en s mi smo ni nguna meta, hizo evolucionar entidades que (como
el automvi l) estn altamente organizadas para produci r ciertas metas y
submetas. Para aplicar la i ngeni era inversa a la ment e, pri mero t enemos
que ordenarlas e identificar cul es la met a lti ma de su diseo. La men-
te humana fue diseada en lti ma instancia para crear la belleza, descu-
bri r la verdad, amar y trabajar, crear armon a con los dems seres huma-
nos y con la naturaleza?
La lgica de la seleccin natural ofrece la respuesta. La meta final para
cuyo logro fue diseada la ment e no es otra que maximizar el nmero de
copias de los genes que la crearon. La seleccin natural cuida slo del desti-
no a largo plazo de las entidades que se reproducen, es decir, de las entidades
66
que guardan una identidad estable a lo largo de muchas generaciones de
reproducci n de la copia. Predice slo que los replicantes cuyos efectos
ti enden a i ncrementar la probabilidad de su propia replicacin llegan a pre-
dominar. Cuando nos planteamos preguntas como quin o qu supuesta-
mente se beneficia de una adaptacin? o en el ser vivo, que est destinado a
producir una organizacin existente?, la teora de la seleccin natural nos
proporciona la respuesta: los replicantes estables a largo plazo, es decir, los
genes. Ni nuestro cuerpo ni nuestro yo son los beneficiarios ltimos de
nuestra organizacin. En palabras de Gould: qu es el "xi to reproductivo
individual" del que habla Darwi n? No puede tratarse de la transmisin del
propio cuerpo a la siguiente generacin, ya que, a decir verdad, sobre todo
en sentido propi o no lo transmite. La cualidad del cuerpo que construyen
es el criterio a partir del cual se seleccinala los genes, pero se trata de los
genes que lo harn en la siguiente generacin, no los cuerpos perecederos,
quienes son seleccionados para vivir y volver a luchar de nuevo.
Si bi en existen ciertos detractores ( como el propi o Gould) , el enfo-
que genti co predomi na en la biologa evolutiva y su desarrollo se h
visto j al onado por un sorprendent e xito. Se ha planteado las preguntas
ms profundas sobre la vida, sobre cmo surgi la vida, por qu existen
clulas y cuerpos, por qu existe la actividad sexual, de qu modo se halla
estructurado el genoma, por qu los animales i nteractan soci almente y
por qu hay comuni caci n, y se estn hallando las respuestas. La aplica-
cin de este enfoque les es tan indispensable a los investigadores del com-
port ami ent o animal como imprescindibles son las leyes de Newt on para
los i ngeni eros mecni cos.
Ahora bien, la mayora interpreta errneament e el sentido de la teora.
Contrari amente a la creencia popular, la teora de la evolucin centrada en
los genes no implica que todos los seres humanos tengan por meta de su
esfuerzo la propagaci n de sus genes. Si exceptuamos al mdi co especialis-
ta en fertilidad asistida que inseminara artificialmente a sus pacientes con su
propio semen, o a los donantes de los bancos de esperma que pret enden
crear futuros premios Nobel y otros dislates, ningn ser humano (o animal)
se esfuerza por diseminar sus genes. Dawki ns expuso la teora en su libro El
gen egosta, y en todo caso la metfora fue el resultado de una meticulosa
eleccin. Las personas no diseminan de forma egosta sus genes, los genes
egostamente se propagan a s mismos y lo hacen al construir nuestros
cerebros. Al hacernos disfrutar de la vida, la salud, el sexo, las amistades y los
hijos, los genes es como si compraran un nmero de lotera que les permi -
tir estar representados en la generaci n siguiente, con unas probabilidades
67
que eran favorables en el ent orno en que ant eri orment e haban evoluci o-
nado. Nuestras metas son submetas de la meta lti ma que ti enen los genes:
replicarse a s mi smos. Pero las dos metas son diferentes. En la medi da en
que se trata de nosotros, las metas que tenemos, ya sean conscientes o i n-
conscientes, no son en absoluto las que t i enen los genes, sino que tratan de
la salud, los amantes, los hijos y las amistades.
La confusin entre nuestras metas y las de los genes ha dado pi e a una
serie tras otra de confusiones. La persona encargada de redactar la resea de
un libro sobre la evoluci n de la sexualidad, protestaba de que el adulteri o
humano, a diferencia de su equivalente en el mundo animal, no puede ser
una estrategia de difusin de los genes porque los adlteros t oman medidas
para evitar el embarazo. Pero de qu estrategia hablamos? El deseo sexual
no es la estrategia que las personas escogen para propagar sus genes, sino
que es su estrategia para gozar de los placeres del sexo, y los placeres del
sexo son la estrategia de la que se sirven los genes para propagarse. Si los
genes no se propagan, es porque somos ms listos que ellos. Un libro sobre
la vida emoci onal de los animales se quejaba de que si, segn los bilogos,
el altruismo consiste slo en ayudar a los parientes o se Umita a i ntercam-
biar favores, sirviendo tanto lo uno como lo otro a los intereses de los
propios genes, en realidad al fin y al cabo no habra altruismo, sino slo
cierto tipo de hipocresa. Sostener esto es tambi n una confusin. As como
los fotocalcos azules de los planos no especifican necesari amente construc-
ciones azules, los genes egostas no especifican necesari amente organismos
egostas.Tal como veremos, a veces lo ms egosta que puede hacer un gen
es construi r un cerebro desinteresado. Los genes son como un j uego den-
tro de otro j uego, y no el monl ogo i nteri or de los j ugadores.
Lo psicolgicamente correcto
. La psicologa evolutiva de este libro es un cambi o de ori ent aci n
respecto al punt o de vista domi nant e acerca de la ment e humana en
nuestra tradi ci n intelectual, que Tooby y Cosmi des denomi naron el Mo -
delo Estndar de las Ciencias Sociales ( MECCSS) . El MECCSS pr opone
una divisin fundamental entre la biologa y la cultura. La biologa dota a
los seres humanos con los ci nco sentidos, unos pocos instintos como el
hambre y el mi edo, y una capacidad general para aprender. Pero la evolu-
68
cin biolgica, segn este mi smo modelo, ha sido reemplazada por la evo-
lucin cultural. La cultura es una entidad aut noma que lleva a cabo un
deseo de perpetuarse a s mi sma consti tuyendo expectativas y asignando
papeles, que pueden variar de forma arbitraria de una sociedad a ot ra. Aun
los reformadores del MECCSS han aceptado su modo de enmarcar las
cuestiones, al punt o que han llegado a afirmar que la biologa ti ene la
misma importancia que la cultura: la biologa i mpone kmitaciones al
comportami ento, y todo comport ami ent o es una mezcla de ambas.
El MECCSS no slo se ha converti do en la lnea ort odoxa de pensa-
miento, sino que adems ha adqui ri do una aut ori dad moral. Cuando los
sociobilogos empezaron a ponerl o en tela de j ui ci o, se t oparon con una
ferocidad que resultaba inslita en el marco de los cri teri os establecidos
para la invectiva acadmi ca. Al bi logo E. O. Wi lson le derramaron enci -
ma un j arro de agua helada en un congreso cientfico; y los estudiantes
pidieron por los megfonos a voz en gri to su di mi si n y colgaron cart e-
les en que i nci taban a sus compaeros a alborotar en sus conferenci as y
clases. Manifiestos airados y denunci as que llenaban libros enteros fueron
publicados por organizaciones que tenan nombres como Science for the
People y Campaing Against Racism. IQ (coeficiente de inteligencia) y la Class
Society. En la obra colectiva Not i n our genes, Ri chard Lewont i n, Steven
Rose y Len Kami n lanzaron indirectas sobre la vi da sexual de Donal d
Symons y convirtieron un pasaje justificable de la obra de Ri chard Dawki ns
en un fragmento propi o de un dement e (Dawki ns haba di cho clara-
mente que los genes nos crearon, en cuerpo y mente, los autores de la
crtica citaron, en cambi o, los genes nos controlan en cuerpo y ment e) .
Cuando la revista Scientifican American publi c un artculo sobre la genti ca
del comport ami ent o (estudios de los gemelos, las fairlilias y los hijos adop-
tados) lo titul Ret or no a la eugenesia, haci endo con ello alusi n al
desacreditado movi mi ent o que pretend a la mej ora por la va prcti ca del
estoc genti co humano. Cuando la mi sma revista abord el t ema de la
psicologa evolutiva, ti tularon el artculo Los nuevos darwinistas socia-
les, haci endo referencia al movi mi ent o que, en el siglo xi x, justificaba la
desigualdad social como parte de la sabidura de la naturaleza. Incluso
uno de los investigadores ms distinguidos de la lnea soci obi olgi ca, la
especialista en pri mat es Sarah Blaffer Hrdy, af i rm: Me pr egunt o
crti camente si es necesari o que la soci obi ologa forme parte del curr cu-
lo de los pri meros cursos universitarios, o incluso que deba i mparti rse en
el segundo ci cl o. . . El mensaje de la soci obi ologa en su conj unt o est
ori entado hacia el xito del i ndi vi duo. Es maqui avli co y a menos que el
69
estudi ante tenga un marco moral consoli dado, al i mparti r estos cont eni -
dos podr amos estar generando autnti cos monst ruos sociales, pues en
realidad se ajustan magn fi camente al ethos del "antes yo y luego yo" que
caracteriza a los yuppies.
Soci edades de especialistas aport aron su grani to de arena y se dedi ca-
ron a votar sobre cuesti ones empri cas cuyo lugar para ser discutidas y
dilucidadas a fondo era en el laboratori o o en los trabajos de campo. El
retrato de una idlica e igualitaria Samoa establecido por Margaret Mead
fue uno de los document os fundacionales del MECCSS, y cuando el
ant roplogo Der ek Freeman most r que se basaba en hechos at rozment e
errneos, la Ameri can Anthropologi calAssoci ati on vot reuni da en asam-
blea a favor de denunci ar los hallazgos de este lt i mo por aci ent fi cos. En
1986, una vei ntena de cientficos sociales en el congreso sobre Cerebro
y agresin redactaron el esbozo de lo que sera la Declaracin de Sevilla
sobre l a Violencia, post eri orment e adoptada por la UNE S C O y aprobada
por varias asociaciones cientficas. La declaraci n afirmaba poner en tela
de j ui ci o una serie de supuestos hallazgos bi olgi cos que se han utilizado,
aun por ciertas personas de nuestras disciplinas, para justificar la guerra y
la violencia:
Desde'un punto de vista cientfico es incorrecto afirmar que hemos heredado
de nuestros antepasados animales una tendencia a hacer la guerra.
Desde un punto de vista cientfico es incorrecto afirmar que la guerra o cual-
quier otro comportamiento violento se halla programado genticamente
en nuestra naturaleza humana.
Desde un punto de vista cientfico es incorrecto afirmar que en el decurso de
la evolucin humana ha habido una seleccin ms favorable hacia el com-
portamiento agresivo y no hacia otros tipos de comportamiento.
Desde un punto de vista cientfico es incorrecto afirmar que los seres huma-
nos tenemos un cerebro violento.
Desde un punto de vista cientfico es incorrecto afirmar que la guerra es
causada por el instinto o una motivacin nica ... Concluimos de todo
ello que la biologa no condena la humanidad a la guerra, que la humanidad
puede liberarse de la mordaza del pesimismo biolgico y tener la confianza
necesaria para emprender las tareas transformadoras que son necesarias en el
Ao Internacional de la Paz y en los aos venideros.
Ahora bi en, cabe preguntarse qu certeza moral pudo incitar a estos
especialistas a adulterar las citas, a censurar las ideas, a atacar con argu-
mentos ad nomine a qui enes las propon an, a calumniarles estableciendo
70
asociaciones entre ellos y movi mi ent os polticos infames al t i empo que
movi li zaban a i nsti tuci ones poderosas para que legislaran sobre qu es
correct o e i ncorrecto? Esta. certeza derivaba de una oposi ci n a tres su-
puestas consecuenci as de una naturaleza humana innata.
La pri mera es que si la ment e ti ene una estructura innata, personas
diferentes (o diferentes clases, sexos y razas) pueden tener t ambi n es-
tructuras innatas, lo cual justificara la di scri mi naci n y la opresi n.
La segunda es que si comport ami ent os detestables como la agresin,
la guerra, la vi olaci n, la exclusin tribal y la bsqueda desenfrenada de la
ri queza y el estatus social son i nnatos, ello los convertira en algo natu-
ral y, por ende, bueo. Y aun cuando son j uzgados como objetables, se
hallan no obstante en los genes y no pueden ser cambi ados, por lo tanto
los i ntentos de reforma social seran cuando menos ftiles.
La tercera es que si los genes causan el comport ami ent o, entonces los
i ndi vi duos no pueden ser consi derados responsables de sus acciones. Si
un vi olador deli nque si gui endo un i mperati vo bi olgi co que le lleva a
propagar sus genes, la culpa no le sera i mputable.
Al margen tal vez de unos pocos y cnicos abogados defensores y una
franja de lunti cos que difcilmente leen los manifiestos, del New York
Revieiv o/Books, nadi e saca hoy en da conclusi ones dementes como stas.
Ms bi en se consi deran extrapolaci ones que las masas indoctas podran
sacar, de modo que esas ideas peligrosas deben supri mi rse. De hecho, el
problema con los tres argument os no es que las conclusi ones sean tan
abomi nables que nadi e deba estar autori zado a aproxi marse a la ci ma de
esa pendi ent e resbaladiza que conduce di rectamente hacia ellas. El pr o-
blema es que no existe esa pendi ente y que los argumentos no son sequiturs.
Para ponerlos al descubi erto, basta con exami nar la lgica de la teora y
separar las cuesti ones cientficas de las morales.
Lo que sostengo desde mi punt o de vista no es que esos cientficos
deban proseguir su bsqueda de la verdad encerrados en sus torres de mar-
fil, ajenos a los pensami entos morales y polticos. A mi entender cualquier
acto humano que i mpli que a otros seres vivos es tanto un tema central de
la psicologa como de la filosofa moral, y tanto una como otra son i mpor-
tantes, si bi en no son lo mi smo. Una desidia intelectual, una pereza a la hora
de elaborar argumentaci ones ticas cuando surgen las cuestiones morales
ha embarrancado el debate sobre la naturaleza humana. En lugar de razo-
nar a partir de principios basados en derechos y valores, la tendencia ha
sido sacar del anaquel el paquete moral completo en general, al estilo de la
New Left o de la izquierda marxista, o hacer presin para asentar una
71
i magen tranquilizadora de la naturaleza humana que nos ahorre tener que
argumentar para nada acerca de cuestiones morales.
La ecuaci n moral en casi todas las discusiones sobre la naturaleza
humana es sencilla: i nnato, igual a ser de derechas, igual a malo. De todas
formas, muchos movi mi ent os hereditaristas han sido de derechas y malos,
como la eugenesia, la esterilizacin forzada, el genoci di o, las di scri mi na-
ciones raciales, tnicas y sexuales, as como la justificacin de la existencia
de castas econmi cas y sociales. El MECCSS ti ene a su favor haber pr o-
porci onado algunas de las razones que en manos de crticos sociales
reflexivos se han utilizado para socavar t odo ese ti po de prcticas.
Pero la ecuaci n moral suele ser tan a menudo errnea como correcta.
A veces las prcticas de la izquierda poltica son i gualmente perniciosas, y
quienes las realizaron han i ntentado justificarlas recurri endo a la negaci n
que el MECCSS hace de la naturaleza humana. Las purgas estalinistas, los
gulags, los campos de la muert e de Pol Pot y ms de ci ncuenta aos de
represin en Chi na, t odo ello ha sido justificado por la doctri na segn la
cual las ideas disidentes reflejan no el modo de operar de mentes racionales
que han llegado a conclusiones diferentes, sino que son productos cultura-
les arbi trari os que pueden ser erradi cados redi seando la soci edad,
reeducando a quienes fueron tentados por la vieja educaci n y, cuando es
preciso, empezando de nuevo con una generaci n de tabulas todava rasas.
Y algunas veces las posi ci ones izquierdistas son correctas porque es
errneo negar la naturaleza humana. En Hearts and Minds, el document al
produci do en 1974 sobre la guerra deVi et nam, un oficial del ejrcito
norteameri cano explicaba que no pod amos aplicar los criterios morales
occidentales a los vietnamitas por que su cultura no daba valor a la vida
individual, de mo do que para aquel oficial los vietnamitas no sufran
como los nort eameri canos cuando se mataba a los mi embros de su fami -
lia. El di rector del reportaje coloc como final mi entras aparecan los
crditos la i magen del cortejo fnebre que acompaaba el fretro de una
vctima vi etnami ta con el soni do de sus lamentos, recordando a los es-
pectadores que la universalidad del amor y el dolor era la mej or refuta-
ci n de la horri ble racionalizacin de aquel oficial. En la mayor parte del
siglo xx, las madres han teni do que soportar teoras infames que las cul-
paban de toda disfuncionalidad o diferencia en sus hijos (teora que cifra-
72
ba en la mezcla de mensajes la causa de la esquizofrenia, identificaba al
resfriado como fuente de auti smo, a las madres domi nant es como causa
de la homosexuali dad de sus hijos, la falta de lmites como la causa de la
anorexia, una maternidad deficiente, en fin, provocaba desrdenes en el
aprendizaje del lenguaje en los hijos). Los dolores menstruales, las nuseas
del embarazo y el dolor del parto han sido durant e t odo este t i empo
rechazados como reacciones psicolgicas de las mujeres a las expect at i -
vas culturales, en lugar de ser tratados como cuestiones legtimas de salud.
El fundamento de los derechos individuales es la suposi ci n de que
las personas ti enen anhelos y necesidades, y gozan de plena aut ori dad
sobre lo que son estos anhelos y necesidades. Si los deseos que las per s o-
nas t enemos fuesen slo cierto ti po de i nscri pci ones borrables o suscep-
tibles de ser reprogramadas con un lavado de cerebro, cualqui er atroci dad
podra justificarse. (En consecuenci a, es i rni co que las ideologas de la
liberacin que tan de moda estuvi eron en la dcada de 1980 como las
defendidas por Mi chel Foucault y ciertas feministas de la comuni dad
acadmica, i nvoquen una autoridad interiorizada y soci almente condi -
cionada para explicar de forma convi ncent e la i nconveni enci a que s upo-
ne que las personas disfruten de cosas que en pri nci pi o se supone que las
opri men. ) Una negaci n de la naturaleza humana, no en menor medi da
que el acto de hacer hi ncapi en ella, puede ser deformada para servir a
fi nali dades que son perniciosas. Deberemos exponer qu fi nali dades son
perjudiciales y qu ideas son falsas, y no confundi r un mbi t o con el otro.
Cules son las tres supuestas implicaciones de una naturaleza humana
innata? La pri mera implicacin, segn la cual la existencia de una nat ura-
leza innata implica la existencia de diferencias humanas innatas, no es en
absoluto una implicacin. La maqui nari a mental cuya existencia defiendo
se halla instalada en cada uno de los seres neurolgi camente normales. Las
diferencias entre personas puede que nada tengan que ver con el diseo de esa
maquinaria, ya que puede muy bien darse el caso de que procedan de varia-
ciones aleatorias en el proceso de ensamblaje o de diferentes historias vita-
les. Aun si las diterencias fuesen innatas, podra tratarse de variaciones cuan-
titativas y peculiaridades menores en la dot aci n de serie presente en t o-
dos nosotros (lo rpido que funciona un mdulo, qu mdul o prevalece en
una competi ci n que tiene lugar en el i nteri or del per metro craneal) y
73
necesari amente no son ms perniciosas que los tipos de diferencias innatas
que se permi t en en el MECCSS (un proceso ms rpi do de aprendizaje
ori entado a fines generales, un impulso sexual ms fuerte).
La existencia de una estructura universal para la ment e no es slo lgi -
camente posible, sino algo probablemente cierto.Tooby y Cosmi des sealan
una consecuencia fundamental de la reproducci n sexual: cada generacin,
cada huella personal diferenciadora se mezcla codificndose con la de al-
gui en ms. Ello significa que tenemos que ser cualitativamente semejantes.
Si los genomas de dos personas tenan diseos para tipos diferentes de m-
quinas, como, por ejemplo, un mot or elctrico y otro de explosin, la nueva
imitacin resultante de la mezcla no especificar ni nguna mqui na operativa.
La seleccin natural es una fuerza homogenei zadora en el i nteri or de, una
especie; elimina la amplia mayora de las variantes del diseo macroscpico
porque no constituyen mejoras. La seleccin natural no depende de que
haya habi do variaciones en el pasado, sino que alimenta la variacin y la
agota.Tal es la razn de que las personas normales tengan los mismos rga-
nos fsicos, y que por supuesto todos tengamos tambi n los mismos rganos
mentales. Entre unas personas y otras sin duda habr variaciones mi crosc-
picas, sobre todo pequeas diferencias en la secuencia molecular de muchas
de nuestras protenas, pero en el nivel del funci onami ento de los rganos
fsicos y mentales, las personas operan del mi smo modo. Las diferencias
entre las personas, con toda la inagotable fascinacin que despiertan en
nosotros mientras vivimos, ti enen un inters menor cuando nos pregunta-
mos por el modo en que funciona la mente. Lo mi smo cabe afirmar de las
diferencias sea cual sea su fuente existentes entre las medias estadsticas de
grupos enteros de poblacin, como los que damos en llamar razas.
Los sexos, desde luego, plantean una temtica diferente. Los rganos
reproductivos masculinos y femeninos son un vivo recordatorio de que son
posibles diferentes diseos para los sexos, y sabemos que las diferencias pro-
vi enen del dispositivo especial de un interruptor gentico que pone en
movi mi ent o una lnea de dmi nos bi oqu mi cos que activan y desactivan
farnias de genes en el conj unto del cerebro y el cuerpo. Presentar pruebas
de que algunos de estos efectos causan diferencias en el modo de funcionar
de la mente. Co mo una ms de las ironas que i mpregnan la poltica acad-
mica sobre la naturaleza humana, esta investigacin inspirada en la teora de
la evolucin ha propuesto diferencias sexuales, que aun estando muy cen-
tradas en la reproducci n y en mbitos afines, son mucho menos injustas
que las diferencias que han sido reivindicadas con arrogancia por algunas
escuelas feministas. Entre las reivindicaciones de las feministas de la dife-
74
renda se hallan afirmaciones como que las mujeres no participan del razo-
nami ento lineal abstracto, que no adoptan un tratamiento escptico de las
ideas o, las evalan a travs de un debate riguroso, que no argumentan a
partir de principios morales generales, y otras afrentas por el estilo.
Pero en el fondo, no podemos limitarnos a considerar qui n sale ms
favorecido en el retrato, sino que la pregunta consiste en saber qu debe
hacerse con cualquiera de las diferencias grupales con las que de hecho nos
tropezamos a diario.Y ello supone que debemos estar dispuestos a elaborar
una argumentaci n moral. As, la discriminacin de individuos sobre la base
de cul sea su raza, sexo o pertenenci a tnica es un flagrante error. Cabe
defender esta argumentaci n de diversas formas, pero ni nguna de ellas ser
en nada deudora de los rasgos distintivos que, como medias estadsticas,
definan a los grupos. Cabra argir, por ejemplo, que es injusto negar a los
individuos, amparndonos en factores que no est en sus manos controlar,
un beneficio de tipo social, o negar que una vctima de una discriminacin,
en el fondo, la experi menta como una herida dolorosa, o que un grupo de
vctimas es propenso a actuar con ira, o negar que la discriminacin tiende
a intensificarse dando pie a una escalada de horrores que van desde la
esclavizacin hasta el genocidio. (Qui enes son favorables a la afirmatve action
podran llegar a reconocer incluso que la discriminacin positiva, aun sien-
do errnea, sirve para enmendar un error an mayor.) Ni nguno de estos
argumentos est influido por descubri mi ento alguno susceptible de ser al-
gn da reivindicado por un cientfico. Llegados a este punto, es mej or ceder
la ltima palabra sobre la falta de consecuencias polticas de las diferencias
polticas a Gloria Steinem: En realidad, no hay muchos empleos en los que
sea imprescindible tener pene o vagina, mientras que todo el resto de las
ocupaciones deberan estar abiertas a cualquier persona.
La falacia de la segunda supuesta i mpli caci n de una naturaleza hu-
mana, a saber, que si nuestros moti vos i nnobles son innatos, al fin y al
cabo no pueden ser tan malos, es tan obvia que se la ha tipificado como
*Tema de un debat e pol t i co vi vo en Estados Uni do s : se trata de una prcti ca o pri nci pi o
consi stente, por ej empl o, a la hor a de asignar un empl eo o una plaza de formaci n, en dar
preferenci a a aquellos que a me nudo son tratados con injusticia, sobre t odo en razn de
su sexo o raza. (N. delT.)
75
falacia naturalista, es decir, aquella que consi dera que t odo cuant o suce-
de en la naturaleza est bi en. Ol vi demos el sinsentido romnt i co de los
documentales sobre la vida salvaje en los que todas las criaturas grandes y
pequeas actan para mayor bi en y armon a del ecosistema. Tal como
Dar wi n afi rm: Qu libro escribira un sacerdote satnico sobre las
toscas, prdi gas, torpes, deficientes y horri bl ement e crueles obras de la
naturaleza!. Un ejemplo clsico lo ofrece el insecto hi menpt ero Herpestes
ichneumon, que paraliza a una oruga y deposita huevos en su cuerpo, de
modo que sus cras al eclosionar de los huevos pueden devorar lenta-
ment e la carne viva del ani mal en cuyo i nt eri or se hospedan.
Al igual que muchas especies, el Homo sapiens ha dej ado tras de s un
rastro horri ble. La historia registrada desde la Biblia hasta la poca actual
es un relato de asesinatos, vi olaci ones y guerras, y la etnografa honesta
muestra que las bandas de nmadas cazadores y recolectores, por lo de-
ms igual que el resto de sus congneres pasados y presentes, eran ms
salvajes que nobles. La tri bu de los kung san en el desi erto del Kalahari a
menudo es presentada como un gr upo relati vamente pacfico, y de he-
cho lo es, comparada con otras bandas de cazadores recolectores nma-
das, pero su tasa de asesinatos es igual de alta que la de una ci udad como
Det roi t . Un ami go lingista que se dedi ca al estudi o de las tribus wari en
la selva tropical del Amazonas, me cont que estas poblaci ones di sponen
de un t r mi no para las cosas comestibles, que engloba t ambi n a cual-
qui er otro i ndi vi duo que no sea wari . Ci ert ament e, los seres humanos no
t enemos algo as como un i nsti nto de guerra o un cerebro vi olento,
tal como daba por sentado la Declaraci n de Sevilla, pero t ampoco t ene-
mos exact ament e algo as como un i nsti nto para la paz ni un cerebro no
vi olento, por que no podemos atri bui r toda la historia y etnografa huma-
nas a armas de j uguet e y a superhroes de dibujos ani mados.
Significa esto que la biologa condena al hombr e a la guerra (o a la
vi olaci n, el asesinato o al ego smo propi o de los j venes profesionales) y
que cualqui er opt i mi smo que cifre sus esperanzas en reducirla deba ex-
tinguirse? Huel gan los cientficos para hacer la preci si n de que la guerra
no. es saludable ni .para los ni os ni para los seres vivos, o la preci si n
emp ri ca de que ciertos lugares durante ciertos per odos son mucho ms
pacficos que otros y que debi ramos compr ender y duplicar lo que los
hace ser de este modo. Tampoco nadi e precisa de las trivialidades y frases
mani das de la Declaraci n de Sevilla ni la desi nformaci n por ella di fun-
dida de que la guerra es algo desconoci do por los animales y que sus
jerarquas de domi naci n son una forma de vi nculaci n y afiliacin que
76
beneficia al grupo. De hecho, lo que no nos hara ni ngn dao sera una
comprensi n realista de la psicologa de la malevolenci a humana. Por si el
dato merece nuestro inters, la teora de la ment e dotada de mdulos
toma en consi deraci n tanto los moti vos i nnatos que conducen a actos
malvados como los moti vos i nnatos que pueden evitarlos.Y, adems, no
se trata de un descubri mi ent o exclusivo de la psicologa evolutiva, pues
todas las pri nci pales religiones observan que la vida ment al es a menudo
una lucha entre el deseo y la conci enci a.
Cuando se trata de las esperanzas de cambi ar el compor t ami ent o
malo, es preciso invertir de nuevo el senti do comn: puede que una
naturaleza humana complej a permi t a mayores posibilidades al cambi o que
las ofrecidas por la tabla rasa defendida por el Model o Estndar de las
Ciencias Sociales. Una ment e ri cament e estructurada permi t e la exi sten-
cia de compli cadas negoci aci ones en el i nt eri or de la cabeza, en las cuales
un mdul o puede subvertir los designios funestos de cualqui er otro. En
el MECCSS, en cambi o, a la educaci n de los hijos se le concede un
poder insidioso e irreversible. Es ni o o nia? Es lo que ati namos a
preguntar cuando nos acercamos por pri mera vez un ser humano r e-
cin naci do, y desde entonces los padres tratan de mo do di sti nto a sus
hijos y a sus hijas: acarician, consuelan, amamant an, compl acen y conver-
san de un mo do desigual con los hijos y las hijas. I magi nemos que este
tipo de compor t ami ent o ti ene consecuenci as a largo plazo en los hijos,
entre ellas todas las diferencias sexuales que hasta la fecha se han docu-
mentado y una tendenci a a tratar a los hijos que tendrn de forma di ferente
desde que nazcan. A menos que destacramos conti ngentes de una pol i -
ca encargada de velar por la paterni dad responsable en las mat erni dades,
el crculo se cerrara y sera irrevocable. La cultura condenar a a la muj er
a una condi ci n de i nferi ori dad y quedar amos presos en la esclavitud
del pesi mi smo cultural, que al hacernos desconfiar de nosotros mi smos
nos incapacitara para emprender las tareas para la transformaci n.
La naturaleza no dicta qu debemos aceptar o cmo debemos vivir la
vida. Algunas feministas y activistas de los movi mi entos de liberacin h o -
mosexual reaccionan airadas ante las observaciones banales que afirman
que la seleccin natural dise a las mujeres, en parte, para criar y educar a
sus hijos y tanto a los hombres como a las mujeres para la prctica het ero-
sexual del sexo. En estas observaciones perci ben tanto el calado de un
mensaje sexista y homofbi co, segn el cual slo los papeles sexuales tradi-
cionales son naturales, como el imperativo de condenar los estilos de vida
alternativos. En este sentido, la novelista Mary Gordon satiriz la consi de-
77
racin hecha por un historiador en el sentido de que todas las mujeres
ti enen en comn la capacidad de tener hijos, con estas palabras: Si la cua-
lidad definitoria de qu es ser mujer es parir hijos, entonces no tenerlos
( como, por ejemplo, no los tuvi eron Florence Ni ghti ngale ni Greta Garbo)
es algo as como un fracaso en el cumpli mi ento de vuestro destino. Aunque
no estoy seguro de saber a ciencia cierta qu significan la cualidad definitoria
de ser una mujer y cumplir con vuestro destino, en cambio, s s que la
felicidad y la vi rtud nada ti enen que ver con aquello para cuya realizacin
nos dise la seleccin natural en el ent orno ancestral. Tanto la felicidad
como la vi rtud quedan para que nosotros las det ermi nemos, y el hecho de
afirmarlo no es i ncurri r en ni nguna hipocresa, aunque qui en lo diga sea
un varn de raza blanca y conducta sexual tradicional. Debo reconocer
que aun teni endo edad para procrear, hasta la fecha, he optado voluntari a-
ment e por no tener hijos, he derrochado mis recursos biolgicos leyendo
y escribiendo, investigando, ayudando a amigos y estudiantes, y a vueltas
conmi go mi smo, he hecho caso omi so del solemne imperativo de propa-
gar mis genes. Desde el punt o de vista de los criterios darwinistas, soy una
horri ble equivocacin, un pattico perdedor, con todos los puntos sobre
las es como si fuera un militante con carn de la naci n de los sospechosos.
Pero me siento feliz de ser as, y si a mis genes no les gusta, pelillos a la mar!
Fi nalmente, y si echramos la culpa del mal comport ami ent o a nues-
tros genes? El neuroci ent fi co Steven Ros e, en una recensi n de un libro
de E. O. Wi lson, donde el soci obi logo defenda que los hombres sentan
un mayor deseo de ser pol gamos que las mujeres, no dud en acusarle de
decir, en realidad, seoras, no culpen a sus compaeros de acostarse con
la pri mera que pase, no es culpa suya estn gent i cament e programados
para hacerlo. El ttulo de la obra que escri bi eron conj unt ament e Ros e,
Lewont i n y Kami n, No est en los genes, es de hecho una alusin al Julio
Csar de Shakespeare:
Los hombres a veces son seores de su sino
Pero la i mperfecci n, queri do Brut o, no se halla en nuestras estrellas,
sino en nosotros mi s mos . . .
78
Para Casio, la programaci n que permi t a excusar las imperfecciones
humanas no era genti ca sino astrolgica, y esto trae a colacin un tema
esencial. Cualquier causa de comport ami ent o, y no slo los genes, plantea
la temti ca de la libre voluntad y la responsabilidad. La diferencia entre
explicar el compor t ami ent o y excusarlo, es una cuesti n muy anti gua en
el razonami ent o moral que se refleja a la perfecci n en el di cho enten-
der no es lo mi smo que perdonar.
En esta poca cientfica, entender significa hacer el i nt ent o de ex-
plicar el comport ami ent o como una i nteracci n compleja entre 1) genes,
2) la anatom a del cerebro, 3) su estado bi oqu mi co, 4) la educaci n fami -
liar recibida por una persona, 5) el modo en que la sociedad la ha tratado
y 6) los estmulos que la afectan. En efecto, cada uno de estos factores, y no
tanto las estrellas o los genes, han sido i nvocados de forma i napropi ada
como ori gen del que di manaban nuestras imperfecciones y faltas, al ti empo
que se afirmaba que el hombr e no era el seor de su destino.
1) En 1993, los investigadores identificaron un gen que estaba asocia-
do a los accesos vi olentos i ncontrolables. (Piensen en las consecuencias,
escribi un peri odi sta en su columna. Un da de stos t endremos una
cura para la vi olenci a que aflora en el hockey sobre hielo.) Poco despus
apareca el inevitable titular: Los abogados afirman que los genes le i m-
pulsaron a matar.
2) En 1982, un expert o que prestaba declaraci n a peti ci n de la
defensa para establecer la demenci a de J ohn Hinckley, acusado de dispa-
rar contra el presi dente Reagan y otros tres hombres ms en su i nt ent o
por i mpresi onar a la actriz Jodi e Foster, afirm que una exploraci n TAC
del cerebro de Hi nckley most r la presencia de surcos ensanchados y
ventrculos alargados, un signo de esquizofrenia y, en consecuenci a, una
enfermedad ment al o defecto exculpatori o. (El j uez excluy las pruebas
aportadas del caso, aunque la defensa por demenci a prevaleci.)
3) En 1978, DanWhi t e, cesado del San Francisco Board of Supervisors,
se di ri gi al despacho del alcalde George Mos cone y le pi di que le
restituyera en su empleo. Cuando Mos cone se neg, Whi t e le mat de un
disparo, cruz a pi e el vestbulo y se di ri gi al despacho del supervisor
Harvey Mi lk, mat ndole tambi n de un disparo. Los abogados de Whi t e
consi gui eron hacer que prevaleciera su defensa sosteniendo que, en el
moment o de comet er el cri men, Whi t e tena sus capacidades mentales
disminuidas y no haba comet i do un acto premedi tado, ya que sus reite-
rados excesos con la comi da muy azucarada hab an causado estragos en
79
la qu mi ca de su cerebro. Whi t e fue condenado por homi ci di o volunt a-
rio sin premeditacin y cumpli una condena de cinco aos, gracias a la tctica
que ha pasado a los anales de la infamia de la abogaca como la Defensa
Twi nki e. De forma similar, en lo que se conoce como la Defensa SPM
(sndrome premenstrual), la rabia de sus hormonas exoner a una cirujana
que agredi a un polica, el cual la haba parado por conduci r en estado
de embri aguez.
4) En 1989, Lyle y Eri k Menendez i rrumpi eron en la habi taci n de
sus mi llonari os padres y les mat aron de sendos disparos. Despus de lucir
durante varios meses sus nuevos Rol exs y Porsches, confesaron haber
efectuado los disparos. Sus abogados argument aron el caso ante el j urado,
cuyos mi embros no se pod an poner de acuerdo, alegando autodefensa, a
pesar de que las vctimas se hallaban en la cama, desarmados y comi endo
fresas con nata. Los hijos de los Menendez, afi rmaron los abogados, ha-
b an quedado traumati zados al creer que les i ban a matar por que su padre
haba abusado de ellos fsica, sexual y emoci onal ment e durant e aos. (En
un nuevo j ui ci o celebrado en 1996, fueron declarados culpables de asesi-
nato y enviados a la crcel con cadena perpetua. )
5) En 1994, Col i n Ferguson subi a un tren y empez a disparar
aleatori amente a las personas de raza blanca que viajaban en el vagn,
causando un total de seis muert os. El abogado radical Wi lli am Kunstler
estaba dispuesto a defenderle recurri endo al S ndrome de la Ira Negra,
segn el cual un afronorteameri cano puede estallar i mprevi si blemente a
consecuenci a de la presi n acumulada que supone vivir en una sociedad
racista. (Ferguson rechaz la oferta y fracas en el i nt ent o de defenderse
l mismo. )
6) En 1992, un presidiario en el corredor de la muer t e present un
recurso ante el tri bunal de apelaci n para que su sentenci a fuera revisada,
alegando que la violacin y el asesinato de los que fue i nculpado los
haba comet i do influido por la pornograf a. La defensa del tipo me lo
hi zo hacer la pornografa, es una irona para las distintas lneas de pensa-
mi ent o feminista que sostienen que las expli caci ones biolgicas de la
vi olaci n reducen la responsabilidad del violador, y que una buena tcti -
ca para combat i r la violencia que se ejerce contra las mujeres es denun-
ciar su apari ci n en la pornografa.
A medi da que la ciencia avanza y las expli caci ones del compor t a-
mi ent o son cada vez menos qui mri cas, el Scept er of Cr eepi ng Excul -
pat i on ( Cent ro de la Exculpaci n Progresi va), como Dennet t la deno -
80
mina, ser de gran i mport anci a. En ausenci a de una fi losofa moral ms
clara, cualqui er causa de compor t ami ent o puede ser t omada para soca-
var la libre volunt ad y, por ello, la responsabi li dad moral. De la ciencia
se asegura que erosi ona a voluntad t odo cuant o encuent ra, sin miramien-
tos, porque el mo do cientfico de expli caci n no puede acomodar la
misteriosa noci n de una causaci n i ncausada que subyace a la vol un-
tad. Si los cientficos qui si eran demost rar que las personas t i enen vo-
luntad propi a, qu buscaran? Algn suceso neural aleatori o que el
resto del cerebro amplifica como una seal que lleva a desencadenar el
comport ami ent o? Pero un suceso aleatori o como el supuesto no se
ajusta al concept o de libre vol unt ad ms de lo que se ajustara uno que
fuera perf ect ament e acotable por leyes, y no podr a servir para cumpl i r
las funci ones que deber a satisfacer el tan largament e buscado locus de la
responsabilidad moral. No declarar amos a algui en culpable si su dedo
apretara el gatillo por que estaba uni do mecni cament e a la rueda de
una ruleta que haba empezado a girar, por qu deber a ser di sti nto en
el caso de que la ruleta se hallara en el i nt eri or del crneo? El mi s mo
problema se plantea en otra i mpredeci ble causa que ha sido sugeri da
como fuente ori gi nari a de la libre volunt ad, la teora del caos, en la
cual, segn su versi n ms estereoti pada, el mer o revoloteo de una ma-
riposa puede desencadenar una cascada de acont eci mi ent os que cul -
mi nen en un huracn. Un si mple revoloteo en el cerebro puede causar
un compor t ami ent o huracanado, aunque, si alguna vez se di era este
caso, sera an una causa de compor t ami ent o y no se ajustara al con-
cepto de una libre volunt ad i ncausada, que subyace a la noci n de res-
ponsabilidad moral.
Llegados a este punt o, o bi en presci ndi mos de toda morali dad como
pura supersti ci n acientfica, o bi en encont ramos un modo de reconci -
liar la causacin (gentica u otra) con la libre voluntad y la responsabi li -
dad. Personalmente, dudo de que nuestra perplej i dad se aclare algn da,
pero seguramente podemos reconciliarlas en parte. Al igual que muchos
filsofos, creo que la ciencia y la tica son dos sistemas i ndependi ent es y
aut nomos en los que entran enj uego las mismas entidades del mundo,
del mi smo modo que en el pquer o en el bri dge se j uega con los mi s-
mos ci ncuenta y dos naipes de la mi sma baraja. La ciencia tratar a las
personas como objetos materiales, y las reglas que se seguirn son los
procesos fsicos que son causa del compor t ami ent o a travs de la selec-
cin natural y la neurofisiologa. La tica tratar, en cambi o, a las personas
como agentes equivalentes, capaces de sentir, racionales y dotados de
81
libre voluntad, y las reglas que se siguen son las del clculo que asigna
valores morales al compor t ami ent o a travs de la naturaleza i nherent e del
compor t ami ent o o sus consecuenci as.
La libre voluntad es una idealizacin del ser humano que hace de la
tica un j uego practicable. La geometr a euclidiana requi ere de idealiza-
ciones como, por ejemplo, las lneas rectas infinitas o los crculos perfec-
tos, y sus deducci ones estn bi en fundadas y son tiles, aunque en el
mundo no haya realmente lneas rectas infinitas o crculos perfectos. En
este sentido, el mundo se aproxi ma lo suficiente a la idealizacin para que
la aplicacin de los teoremas sea provechosa. De manera similar, la teora
tica requi ere idealizaciones como, por ejemplo, la existencia de agentes
libres, capaces de sentir, racionales y equivalentes, cuyo comport ami ent o
es i ncausado y sus conclusi ones pueden ser provechosas y tiles aun cuan-
do en el mundo, tal como se vio ya en el caso de la ciencia, en realidad no
existan aconteci mi entos incausados. Mi entras no haya ni nguna coerci n
total o un grave defecto de funci onami ento en el razonami ento, el mun-
do se aproxi ma lo suficiente a la idealizacin de la libre voluntad como
para que la teora moral se pueda aplicar de forma positiva.
La ciencia y la morali dad son mbi tos de razonami ent o separados.
Slo reconoci ndolos en su separacin podremos di sponer de ambos. Si
la di scri mi naci n slo est mal cuando las caractersticas medias del gr u-
po son las mismas, si la guerra, la codicia y la vi olaci n estn mal slo
cuando las personas en ni ngn caso se hallan inclinadas a ejercerlas, si las
personas son responsables de sus actos slo cuando los actos son i nescru-
tables como un mi steri o, entonces o bi en los cientficos ti enen que estar
dispuestos a dejar a un lado sus datos, o todos debemos estar deci di dos a
renunci ar a nuestros valores. Ent onces los argument os cientficos seran
como aquella portada del National Lampoon donde se mostraba a un pe-
rri to con un revlver que le apuntaba a la cabeza y la siguiente frase a
modo de pi e: Compre esta revista o dispararemos al perri to.
La navaja que separa las explicaciones causales del compor t ami ent o
de la responsabilidad moral es de doble filo. Dando una lti ma vuelta de
tuerca a la trama de morali dad en la naturaleza humana, el genetista Dean
Hamer identific un marcador cromosomt i co de la homosexuali dad en
algunos hombres, el denomi nado gen gay. Para regocijo de las Science for
the People, en esta ocasin la explicacin gentica era la pol ti camente
correcta y supuestamente refutaba a representantes del ala derecha del
Parti do Republ i cano, como Dan Quayle, qui en haba afirmado que la
homosexuali dad era ms una elecci n que una situacin bi olgi ca. En
82
t odo caso, una mala eleccin. El gen gay se utiliz para argumentar que
la homosexuali dad no es una elecci n de la que los homosexuales pue-
dan ser consi derados responsables, sino una ori ent aci n involuntaria que
ni siquiera pueden mitigar. Con todo, el razonami ent o es peligroso. Del
gen gay se podr a deci r t ambi n que influye en ciertas personas para que
elijan la homosexuali dad. Y al igual que sucede con t odo buen hallazgo
de la ciencia, algn da el resultado de Hamer podr a ser falseado y, en-
tonces, adonde llegaramos? Aceptaramos que el fanatismo al fin y al
cabo est bi en? El argument o en contra de la persecuci n de las personas
homosexuales debe hacerse no en t rmi nos de la existencia de un gen
gay o de un cerebro gay, sino en el derecho de las personas a tener rela-
ciones sexuales de cualqui er ndole, si empre que se realicen por consen-
so, sin di scri mi naci n ni acoso.
El aislamiento del razonami ento cientfico y moral en reas separadas
se halla tambi n detrs de la metfora recurrente utilizada en estas pgi -
nas de la ment e como una mqui na y de las personas como robots. Con
ello, no se deshumani za a las personas y se las objetiva, para tratarlas luego
como objetos inanimados? Co mo un erudi to humani sta lci damente lo
expres en I nternet, no invalida la experiencia humana, reifica un modelo
de relacin basado en la correspondenci aYo-Obj eto, y deslegitima todas las
dems formas de discurso que puedan tener consecuencias fundamental-
ment e destructivas para la sociedad? Slo si uno carece tanto de i magi na-
cin que se apega al sentido literal y no es capaz de cambiar entre diferentes
posturas al conceptualizar a las personas en funcin de propsitos distintos.
Un ser humano es al mi smo ti empo una mqui na y un agente libre capaz
de sentir, dependi endo de cul sea el propsito de lo que se estudia, del
mi smo modo en que es un ci udadano que paga impuestos, un corredor de
seguros, un paciente de una clnica dental o doscientas libras de lastre en un
avin, dependi endo siempre de los propsitos que guan un estudio. La
postura mecanicista nos permi te comprender qu nos hace funcionar y
cmo nos ajustamos al universo fsico. Pero fuera del mbito de este estu-
dio, hablamos unos con otros como seres humanos dignos y libres.
La confusin que se ha dado entre la psicologa cientfica y los fines
polticos y morales, as como la presin resultante que se ha ejercido para
forzar una creencia en el carcter no estructural de la mente, ha estreme-
83
cido tanto al mundo acadmi co como al discurso intelectual cont empo-
rneo. Somos muchos qui enes nos senti mos perplejos ante el carcter
hegemni co que adqui ri eron en los departamentos de humani dades las
teoras como la filosofa posmoderna, el postestructurasmo y el descons-
tructivismo, segn las cuales la objetividad era algo imposible, el significa-
do era autocontradi ctori o y la realidad algo soci almente construi do. Los
moti vos se clarifican cuando consi deramos enunci ados tpicos como ios
seres humanos han construi do y utilizado el gnero los seres humanos
pueden desconstrui r y dejar de utilizar el gnero y la oposi ci n bi nari a
het erosexual/ homosexual no se halla en la naturaleza, sino que es social-
ment e construi da y, por tanto, desconstruible. Se niega realidad a las cate-
goras, al conoci mi ent o y al mundo mi smo, de modo que a estereotipos
como el gnero, la raza y la ori entaci n sexual se les puede negar realidad.
La doctri na es bsi camente un modo de llegar dando un rodeo a la con-
clusin de que la opresi n de las mujeres, los homosexuales y las mi noras
es mala.Y la di cotom a entre en la naturaleza y socialmente construido
es una muestra evidente de pobreza de i magi naci n ya que omi te una ter-
cera alternativa, a saber, que ciertas categoras son productos de una ment e
compleja diseada para cuadrar con lo que se halla en la naturaleza.
La corri ent e pri nci pal de crticos sociales, as mi smo, puede enunci ar
cualqui er absurdidad con tal que se adecu al Model os Estndar de las
Ci enci as Sociales. As, por ej emplo, a los ni os pequeos se les alienta
para que di scutan y luchen. Los ni os aprenden a asociar los caramelos
con el placer porque sus padres se sirven de los caramelos como un modo
de gratificarles si comen espinacas. Los adolescentes compi t en en su as-
pecto fsi co y at uendo porque si guen el ej emplo puest o por los cert me-
nes de ortografa y las ceremoni as de concesi n de premi os. Los hombres
se socializan creyendo que el fin del sexo es el orgasmo. Las mujeres
octogenari as son consi deradas f si camente menos atractivas que las
veinteaeras porque nuestra cultura flica ha converti do a las muchachas
j venes en un obj eto de culto al deseo. No se trata de que no haya
pruebas para estas pasmantes afirmaciones, sino que resulta an difcil
creer que los autores, en lo ms hondo de s mi smos, sean capaces de
crerselas. Estos tipos de afirmaciones se expresan con una plena des-
preocupaci n acerca de si son o no ciertas, y f orman parte del cateci smo
laico de nuestra poca.
El coment ari o social cont empor neo descansa sobre concepci ones
arcaicas de la ment e. As, no resulta difcil encont rar explicaciones como,
por ejemplo, que las vctimas estallan por la presi n que padecen, los
84
ni os estn condi ci onados a hacer esto o aquello, a las mujeres se les hace
un lavado de cerebro para que lleguen a valorar esto o aquello, a las mucha-
chas se les ensea a ser de tal y tal modo. De dnde salen estas expli ca-
ciones? Sin duda, del model o hi druli co de la ment e desarrollado en el
siglo xi x y recogi do por Freud, de la teora conducti sta con sus perros
que salivan y sus bi chos que presi onan palancas, de los complots para
ejercer el control ment al que aparecen en las peores pelculas de la poca
de la Guerra Fra, de los hijos obedi entes y con ojos abiertos de par en
par de la serie televisiva nort eameri cana y novela Father Knows Best.
Cuando mi ramos a nuestro alrededor, t enemos la sensacin de que,
senci llamente, estas teoras simplistas no son convi ncentes. Nuest ra vi da
ment al es un rui doso parlament o en la que las facciones compi t en entre
s. En nuestro trato con las dems personas, suponemos que ellas son tan
complejas como nosotros, y suponemos que ellas suponen que nosotros
suponemos que ellas suponen. Los hijos desafan a sus padres desde el
moment o en que nacen y a parti r de entonces desbaratan todas las ex-
pectativas: as, un hijo superar circunstancias horri pi lantes y llevar una
vida satisfactoria; otro, aun di sponi endo de todas las comodi dades, crece
como un rebelde sin causa. Cuando un estado moder no decae, sus gentes
asumen con entusi asmo las vendettas de sus abuelos. Y no existen robots.
Cr eo que una psicologa de las muchas facultades computaci onales
diseada por seleccin natural es nuestra mej or esperanza para que una
comprensi n de cmo la ment e funci ona haga justicia a su complej i dad.
Pero no convencer a los lectores con este mero resumen que abre el
pri mer captulo. La prueba tiene que proveni r de la comprensi n de
problemas que van desde cmo funci onan los estereogramas del Oj o
Mgi co hasta qu hace hermoso un paisaje, o por qu el mero pensa-
mi ent o de comer gusanos nos disgusta, o por qu hay hombres que ma-
tan a sus esposas tras rei r con ellas.Tanto si el lector se siente persuadi do
por los argument os hasta ahora expuestos como si no, albergo la esperan-
za de que al menos le hayan hecho pensar y experi ment ar cierta curi osi -
dad sobre las expli caci ones que vendrn a cont i nuaci n.
MQUI NAS PENSANTES
Como otros muchos nios nacidos en los aos sesenta, tuve ocasin de
familiarizarme con los problemas filosficos que supona viajar por otra di -
mensin, formada no slo por la vista y el sonido, sino tambi n por la mente,
por una tierra maravillosa cuyas fronteras coincidan con las de la i magi na-
cin. Me refiero a La dimensin desconocida, aquella elegante serie, obra de
Rod Serling, que fue popular durante mi infancia. Los filsofos a menudo
intentan clarificar conceptos difciles medi ante experi mentos imaginarios,
es decir, situaciones hipotticas y extravagantes que nos ayudan a explorar
las consecuencias de nuestras ideas. La dimensin desconocida en realidad con-
segua representar estas enigmticas situaciones ante las cmaras.
Uno de los pri meros episodios llevaba por ttulo El solitario.James
Corry cumpl a una condena de ci ncuenta aos de reclusin, aislado en
un rido asteroide situado a nueve mi llones de ki lmetros de la Ti erra.
Allenby, el capitn de una nave de suministros que abasteca al asteroide,
se apiad del confi nado y le dej una caja que conten a a Alicia, un
robot que, por su aspecto y su modo de actuar, guardaba semejanza con
una mujer. En un pri mer moment o, Cor r y sinti repulsi n hacia aquella
mqui na, aunque lo ci erto es que pront o se enamor i ntensamente de
ella. Transcurri do un ao, Allenby regres al asteroide para comuni car a
Corry que le hab an concedi do el perdn y llevrselo consigo de regreso
a la Ti erra. Por desgracia, Cor r y slo pod a llevar una carga con un peso
mxi mo de cuatro kilos, y Alicia lo exceda en mucho. Co mo Cor r y se
negaba a partir sin ella, Allenby, no sin cierta reticencia, desenfund una
pistola y dispar a Alicia en pleno rostro, dej ando al descubi erto un ama-
sijo humeant e de cables. Luego, se volvi hacia Cor r y y le dijo: Todo lo
que dejas tras de ti no es ms que soledad.Y Corry, deshecho, mur mur :
Lo recordar. Debo acordarme de tenerlo en cuenta.
An hoy recuerdo tanto el horror que me caus el climax del episodio
como lo mucho que hablamos de ello en nuestro crculo de crticos i mber-
89
bes. An recuerdo la pregunta que uno de aquellos precoces comentaristas
formul: por qu le haba disparado precisamente a la cabeza? Nuestro pate-
tismo tena su origen tanto en la simpata que sentamos hacia Corry por la
prdida que acababa de experimentar, como en la sensacin de que Allenby
haba liquidado a un ser sensible. Si bien es cierto que los directores de la serie
manipularon al pblico cuando, para interpretar el papel de Alicia, optaron
por una hermosa actriz y no por un mont n de hojalata, no lo es menos que
al suscitar nuestra simpata de algn modo nos obligaban a hacernos dos
preguntas incmodas. Un dispositivo mecni co poda duplicar la inteligen-
cia humana, y de ser as, la mejor prueba para poder juzgarlo sera saber si ste
sera capaz de enamorar a un ser humano de carne y hueso? Adems, en caso
de que pudiera construirse una mquina humanoi de, sta tendra realmente
conciencia?Y, en todo caso, el acto de desmontarla era un asesinato como
aquel del que creamos haber sido testigos en la pequea pantalla?
Las dos preguntas de mayor calado sobre la mente son: qu hace la
inteligencia posible?, y qu hace la conciencia posible?. Con la llegada de
la ciencia cognitiva, la inteligencia, por decirlo as, se ha vuelto inteligible.
Qui z no sea ya motivo de escndalo decir que, en el nivel abstracto de
anlisis, el problema ha quedado resuelto. Pero la conciencia o sentiencia, es
decir, la sensacin bruta de tener dolor de muelas, ver el color rojo u or un
do mayor, est envuelta todava por un halo de misterio que a su vez se halla
dentro de un enigma. Al preguntar qu es la conciencia, no tenemos a nues-
tro alcance una respuesta mejor que la dada una vez por Louis Armstrong a
una periodista que le pregunt qu era el jazz: Seora, si tiene que pregun-
trmelo, nunca lo sabr. Sin embargo, la conciencia ya no es aquel misterio
tan completo que era. Se ha conseguido indagar en algunas partes del miste-
rio, las cuales, a consecuencia de esta actividad investigadora, se han transfor-
mado en problemas cientficos. En el presente captulo explorar ante todo
qu es la inteligencia, cmo un ser fsico, ya sea un robot o un cerebro, puede
alcanzarla y de qu modo la alcanza nuestro cerebro.
La bsqueda de vida inteligente en el universo
La bsqueda de vida inteligente en el universo es el ttulo de la obra en un
acto de la actriz cmi ca Li lyTomli n, en la que se lleva a cabo una explo-
racin de los desatinos y debilidades humanas. El ttulo j uega con dos
90
acepciones del t rmi no inteligencia: la apti tud (tal como aparece en la
clebre e irnica definicin de la inteligencia como todo aquello que
mi den los tests del coeficiente de inteligencia) y el pensami ent o racional
humano. En lo que sigue, me cei r a esta segunda acepci n.
Si bi en al definir la i nteli genci a podemos experi ment ar cierta difi-
cultad, lo ci erto es que somos capaces de reconocerla en cuant o la vemos.
Tal vez un experi ment o i magi nari o nos ayude a clarificar el concepto.
Supongamos que existiera un ser aliengena que en todos y cada uno de
sus aspectos difiriese de nosotros. Qu nos hara pensar que se trata de
un ser i nteli gente? Sin duda, los escritores de ciencia ficcin, que tratan
este problema como una parte ms de su trabajo, son la autori dad pti ma
en la materi a a la que recurri r en busca de una respuesta. El aut or Davi d
Alexander Smi th aport la mej or caracteri zaci n de la inteligencia, que
hasta la fecha he teni do la oport uni dad de conocer cuando, a la pregunt a
de un entrevistado!
-
qu es lo que hace a un personaje un buen alien-
gena?, respondi :
En primer lugar, tienen que dar a las situaciones respuestas inteligentes
aunque inescrutables. Quien lo contemple ha de poder observar el com-
portamiento del aliengena y decir no s cules son las reglas mediante las
que decide, pero lo cierto es que el aliengena acta de forma racional
siguiendo un conjunto de reglas... El segundo requisito es que los aliengenas
se interesen por algo.Tienen que querer algo y obrar para lograrlo superan-
do los obstculos.
Tomar racionalmente decisiones, en conf ormi dad con ci erto con-
j unt o de reglas, significa que las decisiones tomadas estn basadas en ciertos
principios que se adecan a la verdad, como, por ej emplo, la correspon-
dencia con la realidad o la inferencia sli damente fundada. Un aliengena
que no hiciese nada ms que chocar contra los rboles o pasearse por el
borde de los acantilados, o que, aun realizando todos los movi mi ent os
necesarios para talar un rbol, en realidad se propusi era cortar una piedra
o se limitase a hacer esos movi mi ent os y dar los golpes en el aire en pleno
descampado, sin duda no parecera i nteli gente. Tampoco lo sera un alie-
ngena que, vi endo entrar a tres depredadores en una cueva y luego salir
a dos de ellos, entrara en ella como si estuviese vaca.
Estas reglas deben ponerse al servicio del segundo cri teri o, a saber,
querer e ir en busca de algo superando obstculos. Si no tuviramos
noci n alguna sobre qu qui ere una criatura determi nada, no nos i mpre-
91
sionara que hiciese algo para obtenerlo. Lo ci erto es que, a t enor de lo
que sabemos, podr a ser que la criatura hubiese querido, por ej emplo, cho-
car contra un rbol o golpear una pi edra con un hacha y, en este sentido,
habra cumpl i do con brillantez lo que quera. De hecho, cuando se care^- '
ce de especificacin sobre cules son los objetivos que se pr opone una I
criatura, la idea mi sma de inteligencia carece de senti do, y en este caso
nada i mpedi r a premi ar la genialidad de una seta venenosa que logra, con \
una preci si n mxi ma y una habilidad infalible, la proeza de crecer exac- j
t ament e donde crece. As, nada t ampoco nos i mpedi r a ya conveni r con !
el cientfico cognitivo Zenon Pylyshyn que las rocas son ms listas que j
los gatos porque atinan a irse cuando se les da un punt api . j
Por lti mo, la cri atura ti ene que usar las reglas racionales para alean- j
zar de maneras diferentes el objetivo, segn los obstculos que deba supe- j
rar.Tal como Wi lli am James lo expuso: i
Romeo quiere a Julieta como las laminaduras de hierro quieren al imn
y, si no se interpone ningn obstculo, l ir en pos de ella por el camino
ms corto. Pero si entre ambos se alza una pared, no se quedarn como 1
idiotas, con los rostros aplastados contra cada uno de los lados de la pared
como lo haran las laminaduras y el imn sobre un trozo de cartulina. Romeo,
al contrario, pronto dar con el camino alternativo, ya sea escalando la pared, j
o cualquier otro, necesario para poder acariciar sin impedimento alguno los '
labios de Julieta. Si en el caso de las laminaduras, la trayectoria es fija y el |
hecho de alcanzar el fin depende de accidentes, en el caso del amante, en j
cambio, es el fin lo que es fijo y la trayectoria a seguir modificable indefini- i
damente. j
i
f
La inteligencia, por lo tanto, es aquella capacidad de alcanzar metas
superando obstculos medi ant e decisiones que se basan en reglas raci o- j
nales (es decir, que obedecen a la verdad). Los cientficos informticos !
Alien Newell y Herbert Si mn desarrollaron algo ms esta idea al sealar j
que la inteligencia consiste en especificar una met a u objetivo, en evaluar ?
la situacin actual' para estimar en qu medi da difiere del objetivo pr o-
puesto y en aplicar un conj unto de operaci ones capaces de reduci r la j
diferencia entre uno y otra. Tal vez por esta definicin, y para mayor i
sosiego nuestro, los seres humanos, y no slo los aliengenas, somos t am- I
bien inteligentes. Tenemos deseos y buscamos consumarlos si rvi ndonos j
de creencias que, si t odo va bi en, son ciertas al menos de un modo aproxi - !
mado o probabilstico.
92
Una expli caci n de la inteligencia en trmi nos de creencias y deseos
no es en absoluto una conclusi n conoci da de ant emano. De la vieja
teora del est mulo y la respuesta elaborada por la escuela conducti sta,
segn la cual las creencias y los deseos nada ti enen que ver con el co m-
portami ento, se podr a decir, en realidad, que era tan acientfica como lo
son las hadas malas en los mi tos irlandeses y escoceses o la magi a negra.
Los seres humanos y los animales emi t en una respuesta tras recibir un
estmulo no slo porque ste estaba emparej ado previ amente con un
desencadenante reflexivo de esa respuesta (como, por ej emplo, el hecho
de produci r saliva al accionarse una campana previ ament e emparej ada
con la comi da), sino tambi n porque la respuesta era recompensada en
presencia de ese est mulo (como, por ej emplo, presi onar una barra que
liberaba una raci n de couda) . Tal como el clebre conducti sta B. F.
Skinner afirm en cierta ocasi n, la cuesti n no consiste en saber si las
mquinas pi ensan, sino si los hombres lo hacen.
Ci erto es que las mujeres y los hombres pi ensan, y que la teora del
estmulo-respuesta acab resultando falsa. Basta con hacernos esta pr e-
gunta: Por qu razn Sally sali del edificio? Porque crea que haba un
incendio y no quer a mori r. Su hui da, en cambi o, no era una respuesta
predecible a ci erto est mulo susceptible de ser descri to en forma objetiva
en trmi nos del lenguaje de la fsica y la qu mi ca. Sally tal vez huy al ver
humo, pero quiz lo hi zo como respuesta a una llamada telefnica que la
avis de que el edificio estaba en llamas, o al ver la llegada de los cami o-
nes de bomberos o escuchar la alarma contra i ncendi os. Co n todo, ni n-
guno de estos estmulos por s solo la habr an hecho hui r necesariamente.
En cambio, no habra salido de haber sabido que el h umo que perci b a
provena de una rebanada de pan de mol de que se quemaba en una
tostadora, o que la llamada telefnica era de un ami go que se diverta
gastando bromas pesadas por telfono, o que algui en haba acci onado el
i nterruptor de alarma por acci dente o para gastar una broma, o que si m-
plemente se trataba de una prueba realizada por un electricista para veri -
ficar el buen f unci onami ent o de los dispositivos de emergenci a. Ni la luz,
ni el soni do, ni las partculas que los fsicos pueden medi r predi cen con
legitimidad el compor t ami ent o de una persona. En cambi o, lo que s
predice el compor t ami ent o de Sally, y lo predi ce bi en, es el hecho de que
ella cree que se halla en peligro. Las creencias de Sally estn, desde luego,
relacionadas con los estmulos que la afectan a ella, pero slo de un modo
tortuoso e i ndi recto, ya que estn medi ados por t odo el resto de las creen-
cias que ti ene en un moment o dado acerca de dnde se halla y cmo
93
funci ona el mundo. Adems, el compor t ami ent o de Sally depende en
igual medi da de si quiere escapar al peli gro; por ej emplo, si por un casual
fuese un bomber o volunt ari o o una suicida, o una integrista deseosa de
i nmolarse para atraer la at enci n del mundo hacia su causa o si tuviese
hijos en la guarder a situada en el piso de arri ba, podr amos apostar, con
plena garanta de ganar, que no hubi era hui do.
El propi o Ski nner no se obstin en sostener que los estmulos medibles
como longi t udes de onda y figuras predec an el comport ami ent o, sino
que defini los estmulos segn sus propias i ntui ci ones. Era feliz al deno-
mi nar peligro al igual que elogio, ingls y belleza, a un ti po de
est mulo. Co n ello procuraba para su teora la ventaja de adecuarse a la
realidad, aunque esa posi ci n de superi ori dad se deba ms a una pillera
que al esfuerzo real por resolver el problema. Si bi en compr endemos qu
significa para un dispositivo responder a una luz roja o a un rui do fuerte
y podemos i ncluso construi r uno que responda a tales cosas, los seres
humanos somos los ni cos dispositivos en el uni verso que respondemos
al peli gro, al elogi o, al ingls y a la belleza. La capacidad que t enemos para
responder a algo tan nebuloso, desde un punt o de vista fsico, como es el
elogi o, f orma part e i ntegrante del eni gma que nos pr oponemos descifrar,
pero en ni ngn caso es parte de la soluci n al eni gma. El elogio, el peli -
gro, el ingls y t odo el resto de cosas a las que respondemos estn a la vista
del observador, no en menor medi da que la belleza, y es preci samente ese
estar a la vista del observador lo que nos pr oponemos explicar. El abis-
mo que se abre entre aquello que un f si co puede medi r y aquello que
puede causar el compor t ami ent o, es la razn por la que debemos atribuir
a las personas creencias y deseos.
En nuestra vida cotidiana, todos en general predeci mos y explicamos
el comport ami ent o de las otras personas a partir no slo de lo que pensa-
mos que saben, sino tambi n de lo que pensamos que qui eren. Las creen-
cias y los deseos son i nstrumentos explicativos de nuestra propi a psicologa
intuitiva, lo cual hace de ella la ciencia ms til y completa que existe por
ahora sobre el comport ami ent o. Para predeci r la i nmensa mayora de las
acciones humanas, como, por ejemplo, abrir la nevera, subir al autobs,
sacar un billete de la cartera, no es preciso generar un model o matemti co,
ni efectuar una simulacin por ordenador de una red neuronal ni contratar
a un psiclogo profesional, basta con preguntar a nuestros mayores.
Al deci r t odo esto, de hecho no sostenemos que, en psicologa, el
senti do comn tenga mayor aut ori dad de la que ti ene en f si ca o astrono-
m a. En cambi o, lo ci erto es que, en comparaci n con cualqui er otra
94
alternativa consi derada hasta la fecha, esta parte del senti do comn tiene
tanto poder y preci si n a la hora de establecer predi cci ones, controlar y
explicar el compor t ami ent o coti di ano, que es un hecho muy probable
que se i ncorpore de alguna forma a las mej ores teoras cientficas. Por
ejemplo, si telefoneo a mi ami go que reside en una ci udad de la costa del
Pacfico, podemos quedar en vernos en Chi cago a la entrada del bar, en
un hotel concret o un da en parti cular dos meses ms tarde a eso de las
19:45 horas. Puedo pronosti car, l puede vaticinar y cualqui er persona
que nos conozca puede predeci r que ese da en concret o a la hora esta-
blecida nos encont raremos. Y as es, aquel da nos encont ramos. Es algo
fabuloso! Hay algn otro mbi t o en el que las personas lo mi s mo da
que sean legas o dedicadas a la ciencia pronost i quen, con meses de an-
telacin, las trayectorias de dos obj etos situados a miles de ki lmetros de
distancia con una exacti tud de mi l metros y mi nut os, y lo hagan a parti r
de la i nf ormaci n transmi ti da a travs de una conversaci n que dura
unos pocos segundos? El clculo que entretej e esta previ si n es la psi co-
loga intuitiva: el conoci mi ent o de que quiero encont r ar me con mi ami go
y l conmi go, y que cada cual cree que el otro estar en un lugar det er mi -
nado en un mo me nt o concret o y conoce una secuenci a de viajes en coche,
caminatas y vuelos que nos llevarn all. No hay ni nguna ciencia de la
ment e o del cerebro capaz de hacerlo mej or, si bi en ello no significa que
la psicologa i ntui ti va de las creencias y los deseos sea en s mi sma una
ciencia, aunque s sugiere que la psicologa cientfica tendr que poder
dar cuenta de cmo un mer o mo nt n de materi a, como es un ser h uma-
no, puede t ener creencias y deseos, y cmo es que estas creencias y deseos
funcionan tan bi en.
La explicacin tradicional de la inteligencia sostena que nuestro cuer-
po estaba como i nundado por una enti dad no materi al, el alma, que, en
general, era i magi nada como un ci erto ti po de fantasma o espri tu. Pero
esta teora se enfrentaba a un problema i nsuperable: cmo aquella ent i -
dad fantasma i nteractuaba con la materi a slida De qu modo una nada
etrea pod a responder a destellos, pi nchazos y sonidos, y hacer que los
brazos y las pi ernas se movi eran? A esta dificultad se sumaba el problema
que supon a la arrolladora abundanci a de pruebas y datos que hacan de
la ment e la actividad propi a del cerebro. En la actualidad sabemos que
95
aquella supuesta alma i nmateri al puede ser vi vi secci onada con el bistur,
alterada con frmacos, deteni da o activada medi ant e la apli caci n de co-
rri entes elctricas y puede exti ngui rse a consecuenci a de un fuerte golpe
o por la simple falta de oxgeno. Vi sto al mi croscopi o, el cerebro presenta
una complej i dad en su estructura fsica fascinante, y esta complej i dad se
halla en plena correspondenci a con la ri queza de la ment e.
Ot r a expli caci n de la i nteli genci a consista en afirmar que la ment e
proven a de cierta forma excepci onal de mat eri a. Y si bi en en el cuent o
de Collodi , Geppet t o daba vi da a Pi nocho a parti r de un t ronco de ma-
dera mgi ca que hablaba, rea y se mov a por s mi smo, desgraci adamente
nadi e ha descubi erto nunca una sustancia mgi ca como aqulla. En el
siglo xi x, Dar wi n escribi que el cerebro segrega la ment e, y en las
postri mer as del siglo xx, el filsofo J ohn Searle sostena que las propi e-
dades fi si coqumi cas del tejido cerebral produc an, de algn modo, la
ment e de la mi sma forma que el tejido de los senos de una muj er pr odu-
ce leche o el tejido de las plantas produce azcar. Co n t odo, debe tenerse
en cuent a que esos mi smos tipos de membranas, poros y product os qu -
mi cos se hallan presentes en el tejido cerebral di stri bui do por t odo el
rei no ani mal, por no hablar de los t umores cerebrales y los cultivos en
placas. Todos estos gr umos de tejido neural t i enen las mi smas propi eda-
des fi si coqu mi cas, aunque no t odos llegan a consumar una i nteli genci a
como la humana. Sin duda hay algo en el tejido del cerebro humano que
es i mpresci ndi ble para la apari ci n de nuestra i nteli genci a, pero, al igual
que para explicar la arqui tectura no basta con las propi edades fsicas de
los ladrillos, t ampoco para explicar la msi ca nos basta slo con conocer
las propi edades de las partculas de metal que dan forma a los i ns t r umen-
tos. Hay algo en la configuracin del tejido neural que es esencial.
La i nteli genci a a menudo ha sido atri bui da a ci erto ti po de flujo de
energa o campo de fuerza. Glbulos, emanaci ones lum ni cas, auras, vi -
braci ones, campos magnti cos y lneas de fuerza ocupan un lugar desta-
cado en el esplritualismo, en la pseudoci enc a o en la ciencia ficcin del
peor gusto. La escuela de la psicologa gestaltiana i nt ent expli car las
ilusiones visuales en trmi nos de campos de fuerza electromagnti cos
situados en la superficie del cerebro, pero estos campos en realidad nunca
llegaron a descubri rse. A veces la superficie del cerebro se ha descri to
como un medi o vi brante cont i nuo que sirve de sostn a hologramas u
otros modelos de interferencia por ondas, pero esa idea t ampoco desem-
boc en un resultado satisfactorio. El model o hi druli co, con su presi n
psquica acumulati va y descarga de energa, sus explosi ones o su desvi a-
96
cin por canales alternativos, se halla en el centro de la teora freudiana y
aparece en docenas de metforas de nuestro lenguaj e cot i di ano: hi nchar-
se de ira, desfogarse, estallar de presi n, depresi n, t ener la cabeza hi r-
viendo, desahogarse, cont ener la rabia. Pero i ncluso Jas emoci ones ms
apasionadas no t i enen una correspondenci a literal con una acumul aci n
y una descarga de energ a (en el senti do en que los fsicos hablan de ellas)
que deber an produci rse en algn punt o del cerebro. En el cap tulo 6
intentar convencer al lector de que, en realidad, el cerebro no opera por
presiones i nternas, sino que ms bi en las trama como una tctica de neg o -
ciacin, como si fuera un terrori sta que lleva los explosivos atados con
correas a su cuerpo.
Uno de los problemas que plantean todas estas ideas es que, aun en el
caso de que se descubriera algn agluti nante, vrt ex, vi braci n o esfera
globular capaz de hablar y tramar diabluras, como en la ficcin hace el
tronco que model a Geppet t o o, en t rmi nos ms generales, de t omar
decisiones basadas en reglas racionales y persegui r una met a superando
obstculos, an t endr amos que enfrentarnos al eni gma que s upone saber
cmo llevara a cabo todas esas proezas.
No, la i nteli genci a no provi ene de un ti po especial de esp ri tu, mat e-
ria o energa, si no de un pr oduct o diferente, la informacin. La i nf orma-
cin es una correlaci n entre dos cosas y se produce por un proceso
conforme a leyes (es deci r la anttesis de un mer o pr oduct o obt eni do por
nn complet o azar). Deci mos que los anillos de un t ocn t i enen i nf orma-
cin acerca de la edad del rbol por que su nmer o es correlati vo a la
edad del rbol (cuanto ms viejo es el rbol, ms anillos ti ene), y la cor r e-
lacin no es una coi nci denci a si no que est causada por el mo do de
crecer que t i enen los rboles. El concept o de correlaci n es mat emt i co
y lgico, y no se define en t rmi nos de la materi a constitutiva de las
entidades correlaci onadas.
La i nf ormaci n, en s mi sma, no es nada especial y se halla present e
siempre que las causas dejan efectos. Lo que s es especial es el procesa-
miento de la i nf ormaci n. Podemos consi derar un fragmento de mat eri a
que transporta i nf ormaci n acerca de ci erto estado de cosas a mo do de
smbolo, el cual puede representar ese estado de cosas. Co n t odo, en su
calidad de fragmento de materi a, puede hacer as mi s mo otras cosas, cosas
f si cas, todo-lo que ese ti po de materi a en ese ti po de estado puede hacer
conforme a las leyes que ri gen la fsica y la qu mi ca. Los anillos de los
troncos de los rboles transmi ten i nf ormaci n sobre la edad, pero t am-
bin reflejan la luz y absorben materi ales colorantes. Las huellas que los
97
animales dejan tras de s en el suelo cont i enen i nf ormaci n acerca de sus
movi mi ent os, pero t ambi n atrapan el agua y hacen que el aire f orme en
ellas pequeos remoli nos.
Ahora bi en, present emos una idea. Supongamos que debemos cons-
trui r una mqui na con partes afectadas por las propi edades f si cas de cier-
to s mbolo. As, el pi gment o colorante que es absorbi do por el anillo de
un rbol o el agua atrapada en una huella, o la luz reflejada por una marca
de yeso o la carga magnt i ca de un trozo de metal pondr n en movi -
mi ent o una palanca, una clula fotoelctri ca o un rel. Supongamos, ade-
ms, que la mqui na hace que algo suceda en otro mont n de materi a,
grabando nuevas marcas sobre un pedazo de madera o est ampando hue-
llas en un lodazal cercano o cargando elct ri cament e algn otro trozo de
metal. Hasta el moment o, nada especial ha sucedi do, t odo cuant o he
descri to es slo una cadena de acont eci mi ent os fsicos realizados me-
di ante un arti lugi o sin propsi t o aparente.
Ahora demos el paso especial. I magi nemos que ahora i ntentamos
i nterpretar el trozo de materi a en su nueva disposicin, recurri endo al
esquema segn el cual el pedazo ori gi nal de materi a transportaba infor-
maci n. Pongamos por caso que contamos las marcas recin hechas co-
rrespondi ent es a los anillos reales del t ocn del rbol y los i nterpretamos
como la edad que ti ene ese rbol en un mo ment o dado, aunque de he-
cho estar i mpresos en la tabla no i ndi ca de ni ngn modo que fuesen
causados por el creci mi ent o de un rbol. Adems, di gamos que la mqui -
na se di se con s umo cui dado para que la i nt erpret aci n de esas nuevas
marcas tuvi era senti do, es decir, transportara i nf ormaci n acerca de algo
que existe en el mundo. Por ej emplo, i magi nemos una mqui na que es
capaz de explorar el ect rni cament e los anillos que presenta el t ocn de
un rbol, y que a cont i nuaci n graba en una tabla cercana una marca por
cada uno de los anillos del rbol; luego t oma otro t ronco ms pequeo de
un rbol que fue talado al mi smo t i empo que el anteri or, y al explorar
el ect rni cament e cada uno de los anillos que cuenta este rbol ms j o -
ven, en lugar de aadir una marca, lija y elimina una de las ya existentes
en la tabla. Al finalizar el proceso, cuando cont amos las marcas que que-
dan en la tabla, lo que t enemos es la edad del pr i mer rbol en el mo men-
to en que se plant el segundo. En este senti do t endr amos un ci erto tipo
de mqui na racional, una mqui na que produce conclusi ones verdaderas a
parti r de premisas verdaderas, y ello no se deber a a un ti po especial de
materi a o energa, ni se debera a que cualqui er parte de ella fuera en s
mi sma i nteli gente o raci onal. Todo cuant o t enemos es una cadena cui da-
98

dosamente engarzada de acont eci mi ent os f si cos ordi nari os, cuyo pri mer
eslabn sera una confi guraci n de materi a que transporta i nformaci n,
i Nuestra mqui na raci onal deber a su raci onali dad a dos propi edades uni -
das por la enti dad que denomi namos s mbolo: un s mbolo transporta
i nformaci n y hace que las cosas sucedan. (Los anillos de los rboles se
correlaci onan con la edad del rbol y pueden absorber el haz de luz que
proyecta un escner.) Cuando las cosas causadas transportan a su vez
i nformaci n en s mi smas, denomi namos al conj unt o del sistema un
procesador de i nf ormaci n u ordenador.
Ahora bi en, podr a darse el caso de que t odo este esquema se desva-
neciera como una posi bi li dad irrealizable, pues qu garanta hay de que
una colecci n cualquiera de artilugios pueda di sponerse de tal mo do que
al caer, girar o brillar segn un model o correcto, sus efectos sean i nt er-
pretados y la i nt erpret aci n tenga sentido? (O di cho de forma ms preci -
sa, de mo do que t engan senti do segn cierta ley o relaci n a pri ori halla-
da interesante, dado que a cualqui er mo nt n de materi a se le puede dar
una i nt erpret aci n artificiosa a posteri ori . ) En qu medi da podemos
confiar en que cierta mqui na realice marcas que correspondan real men-
te a un ci erto estado relevante del mundo, como la edad, de un rbol
cuando se plant otro, o la edad medi a del vastago de un rbol, o cual-
quier otra cosa, y no sea un model o sin senti do que no corresponde a
nada en absoluto?
Esta garanta aparece en la obra del mat emt i co Alan Turi ng, qui en
dise una mqui na hi potti ca cuyos s mbolos de entrada y de salida
podran corresponder, segn las especificaciones de la mqui na, a una
cualquiera de la amplsi ma serie de i nterpretaci ones sensatas. La mqui na
consiste en una cinta dividida en recuadros, un cabezal de l ect ura/ escri -
tura que puede leer o i mpri mi r un s mbolo en un cuadrado y desplazar la
cinta en ambas di recci ones, un punt ero que puede i ndi car una seri e fi j a
de marcas perforadas en la mqui na y un conj unt o de reflejos mecni cos.
Cada reflejo se desencadena gracias al s mbolo que es ledo y la posi ci n
actual que ocupa el punt ero, e i mpr i me un s mbolo en la cinta, la despla-
za y/ o cambi a el punt ero. Adems, la mqui na di spone de tanta cinta
como necesita. Este di seo se denomi na mqui na de Turi ng.
Qu puede hacer esta mqui na simple? Puede recibir s mbolos, que
representan a un nmer o o a un conj unt o de nmeros, e i mpr i mi r s m-
bolos que representan a nuevos s mbolos, que son el valor correspon-
diente para cualqui er funci n matemti ca soluci onable medi ant e una
secuencia de operaciones por pasos (suma, multiplicacin, exponenci aci n,
99
factorizacin y otras; esta simplificacin en la i mport anci a del descubri -
mi ent o de Turi ng es deliberada, ya que en i nters del lector y del t ema
que abordamos, no queda ms remedi o que eludi r la complej i dad del
desarrollo de todos sus aspectos t cni cos) . Puede apbcar las reglas de cual-
qui er sistema lgi co til para deri var enunci ados verdaderos a parti r de
otros enunci ados verdaderos. Puede aplicar las reglas de cualqui er gram-
tica para derivar oraci ones bi en formadas. La equivalencia exi stente entre
las mqui nas de Turi ng, las funci ones matemti cas calculables, las lgicas
y las gramticas conduj eron al lgi co Al onzo Chur ch a conj eturar que,
en una mqui na de Turi ng, se puede i mpl ement ar cualquier frmula bi en
definida o conj unt o de pasos que garanti zan la obt enci n de la soluci n
a un probl ema det er mi nado en un per odo de t i empo fi ni to (es decir,
cualqui er algori t mo).
Qu significa esto? Significa que en la medi da en que el mundo
obedece a ecuaci ones matemti cas que se resuelven paso a paso, se puede
construi r una mqui na que si mule el mundo y haga predi cci ones acerca
de l. En la medi da en que el pensami ent o racional se corresponde con
las leyes de la lgica, se puede construi r una mqui na que lleve a cabo un
pensami ent o racional. En la medi da en que un lenguaje se puede captar
medi ant e un conj unt o de reglas gramati cales, se puede construi r una
mqui na que produzca oraci ones gramaticales. En la medi da en que el
pensami ent o' consiste en aplicar cualqui er conj unt o de reglas bi en espe-
cificadas, se puede construi r una mqui na que, en ci erto senti do, piense.
Turi ng demost r que se pueden construi r mqui nas racionales, es
decir, que utilizan las propi edades fsicas de los smbolos para produci r
elaboradament e nuevos s mbolos dotados de ci erto ti po de senti do y
que, en realidad, son fci lmente construi bles. En cierta ocasin, Joseph
Wei zenbaum most r en el campo de la i nformti ca cmo construi r una
de estas mqui nas con un dado, unas piedras y un rollo de papel hi gi ni -
co. Pero, de hecho, ni siquiera es necesari o un gran almacn para albergar
las mqui nas que hacen sumas, las que sacan races cuadradas, las que
escri ben oraci ones en ingls ni todas las otras, por que existe un ti po de
mqui na de Turi ng, denomi nada mqui na de Turi ng universal que puede
recibir una descripcin de cualqui er otra mqui na de Turi ng impresa en su
cinta y a parti r ah i mi tar exactamente a esa mqui na. Se puede progra-
mar a una mqui na i ndi vi dual para que haga t odo cuant o puede hacer un
conj unt o cualqui era de reglas.
Significa esto que el cerebro humano es una mqui na de Turi ng?
Desde luego que no. En ni ngn lugar se utilizan mqui nas de Turi ng, y
100
I
menos an en nuestras cabezas. Desde un punt o de vista prcti co carecen
de uso, son demasi ado torpes, demasi ado difciles de programar, excesiva-
mente enormes y lentas. Pero t odo ello no ti ene i mport anci a, ya que
Turing si mpl ement e quer a demostrar que una cierta confi guraci n de
dispositivos pod a funci onar como un procesador de s mbolos i nt eli gen-
te. Desde que Turi ng realizara aquel descubri mi ent o t ranscurri eron mu-
chos aos hasta que se di searon procesadores de s mbolos ms prcti cos,
algunos de los cuales se convi rt i eron luego en las plataformas I BM y
Univac y, pos t eri orment e, apareci eron los Maci nt os h y los ordenadores
personales compati bles. Pero t odos ellos eran equi valentes de la mqui na
universal de Turi ng. Si dej amos a un lado las consi deraci ones relativas al
tamao y la veloci dad, y les damos tanta memor i a de al macenami ent o
como necesitan, podemos programarlas para que produzcan los mi smos
outputs como respuesta a los mi smos i nputs.
Sin embargo, hay otros tipos de procesadores de s mbolos que se
proponen an como model os de la ment e humana. Estos model os a
menudo se si mulan en ordenadores como los que act ualment e se hallan
en el mercado, lo cual no deja de ser una ventaja. En pr i mer lugar, este
ordenador corri ent e es programado para emular al hi pot t i co ordenador
mental (y crear aquello que los i nformti cos denomi nan una mqui na
virtual), de un mo do muy si mi lar a co mo se puede pr ogr amar un
Maci ntosh para emular la interfaz de un ordenador PC.
1
Slo se t oma en
serio el ordenador ment al vi rtual y no as los chips de silicio que lo
emulan. Ent onces, en el ordenador ment al virtual se ej ecuta un programa
que se consi dera model ador de ci erto ti po de pensami ent o ( como, por
ejemplo, soluci onar un problema o ent ender una oraci n) y, de esta for-
ma, genera un nuevo mo do de compr ender la i nteli genci a humana.
Si el lector me lo permi t e, le mostrar cmo funci ona uno de estos
modelos. En una poca en que los ordenadores reales han llegado a ser
tan sofisticados que para los legos son casi tan i ncomprensi bles como
lo es la ment e, resulta cuando menos ilustrativo observar un ej emplo de
1. En la carpet a ext ens i ones del si stema se i nserta un mi cr opr ogr ama que si mula el
di rect ori o del si stema operat i vo del PC. (V del T. )
101
comput aci n a cmara lenta. Slo ent onces se puede apreciar cmo se
puede mont ar un ci rcui to con aparatos simples y consti tui r un procesador
de smbolos que demuestre tener inteligencia real. Una mqui na de Turi ng
que no pare de desplazarse de un lado a otro, en t odo caso, no deja de ser
un recurso publi ci tari o ms que precari o para la teora que asimila la
ment e a un ordenador, de mo do que me servir de un model o que
presenta al menos una vaga pret ensi n de parecerse a nuestro ordenador
ment al . Mos t rar cmo resuelve un pr obl ema de nuestra vi da coti di ana
las relaciones de parentesco lo bastante complej o para que nos poda-
mos senti r i mpresi onados cuando una mqui na lo soluci ona.
El model o del que me voy a servir se denomi na sistema generativo.
Eli mi na el rasgo ms pur ament e no bi olgi co de los ordenadores actual-
ment e en el mercado: la lista ordenada de pasos de programaci n que el
ordenador sigue con resoluci n, uno tras otro. Un sistema generati vo
cont i ene una memor i a y un conj unt o de reflejos, a veces denomi nados
demones por que son enti dades simples e i ndependi ent es que per ma-
necen sin hacer nada a la espera de entrar en acci n. La memor i a es
como un tabln de anunci os en el que se cuelgan las noticias. Cada
demo n es un reflejo aut omt i co o instintivo que espera a que una noticia
en parti cular aparezca en el tabln y responde colocando otra que es
produci da por l. Desde un punt o de vista colecti vo los demones consti -
tuyen un programa. Cuando las noticias en el tabln de la memor i a los
acci onan y ellos mi smos colocan sus propias noticias, a su vez acci onan a
otros demones , y as sucesi vamente, haci endo que la i nf ormaci n en la
memor i a cambi e y, por lt i mo, cont enga el dato de salida correct o para
un dato de entrada dado. Algunos demones se hallan conectados a los
rganos sensoriales y son acci onados por la i nf ormaci n que hay en el
mundo y no por la que existe en la memor i a. Ot ros, en cambi o, se hallan
uni dos a apndi ces y no responden colocando nuevos mensajes en la
memor i a, sino haci endo que aquellos apndi ces se muevan.
Supongamos que la memori a a largo plazo de que di sponemos conten-
ga el conoci mi ento de los familiares inmediatos de uno mi smo, as como los
de toda persona que est a su alrededor. El conteni do de ese conoci mi ento es
un conjunto de proposiciones como, por ejemplo, Alex es el padre de Andrew.
Segn la teora computacional de la mente, esa informacin se halla expresada
en smbolos: una coleccin de marcas fsicas que se correlacionan con el
estado del mundo tal como lo captan las proposiciones.
Estos s mbolos no pueden ser palabras ni oraci ones de un i di oma
concret o, en mi caso, el ingls, a pesar de la falsa idea segn la cual pensa-
102
mos en nuestra lengua mat erna. Tal como most r en mi obra El instinto
del lenguaje, las oraci ones en una lengua hablada, como el ingls o el
j apons, estn destinadas a la comuni caci n verbal entre seres sociales
i mpaci entes e i nteli gentes. Logran la brevedad al omi ti r toda i nforma-
ci n que el recept or es capaz de complet ar ment al ment e deduci ndola
del cont ext o. En cambi o, el lenguaje del pensami ento en que se expresa
el conoci mi ent o no puede dejar nada a la i magi naci n, ante y sobre todo,
porque l es la i magi naci n. Ot r o de los probl emas que comport a servir-
se de un i di oma como el ingls en calidad de medi o del conoci mi ent o es
que las oraci ones inglesas pueden ser ambi guas. Cuando el asesino en
serie Ted Bundy consi gui un aplazami ento de la sentenci a y los titulares
de la prensa dec an Bundy vence la cita con la silla elctrica,
2
nos cuesta
reacci onar y compr ender por que nuestra ment e asigna dos significados a
esa cadena de palabras. Si una cadena de palabras en ingls puede corres-
ponder a dos significados en la ment e, los significados en la ment e no
pueden ser cadenas de palabras en ingls u otro i di oma. Por lti mo, las
oraciones en un lenguaje hablado se agrupan medi ant e artculos, pr epo-
siciones, sufijos de gnero y otros element os gramaticales, que son nece-
sarios para ayudar a transmi ti r la i nf ormaci n de una cabeza a otra, por
medi o de la boca y el o do, sin duda un canal lento, aunque no son en
absoluto precisas en el i nt eri or de la cabeza de cada uno, donde la i nfor-
maci n puede transmitirse di rect ament e por medi o de gruesos haces de
neuronas. De este mo do los enunci ados en un sistema de conoci mi ent o
no son oraci ones construi das en un i di oma det ermi nado, sino ms bi en
i nscri pci ones en un lenguaje an ms ri co propi o del pensami ent o o
mentales.
En nuestro ej emplo, la porci n de mentales que capta las relaci ones
de parentesco entra en dos tipos de enunci ados. Un ej emplo del pr i mer o
es Alex p a d r e - d e Andrew: un nombr e segui do de una relacin de paren-
tesco i nmedi ata, seguida de un nombr e. Un ej emplo del segundo es A l e x
es-varn: un nombr e segui do por su gnero. El uso que hago del lxi co
y la sintaxis en las i nscri pci ones del mentales no debe despistar, ya que se
trata de una deferencia hacia el lector, para ayudarle a reseguir la pista de
aquello que los smbolos representan. En lo que se refiere a la mqui na,
2. Bundy Beats Dat e wi t h Chai r significa por un lado que el i ncul pado ti ene el
rcord de penas de muer t e y, por otro, que vence el r cor d de ser ej ecut ado slo una vez
al t ener dos sent enci as de pena de muer t e. Adem s , da a ent ender que vence la cita con la
silla elctri ca. (N. del T.)
103
son si mplement e disposiciones diferentes de las marcas. Con tal que ut i -
licemos cada una de ellas de f orma consi stente para representar a algui en
(de modo que el s mbolo uti li zado para Alex si empre se utilice para Alex
y nunca para algui en distinto) y las di spongamos segn un plan consi s-
tente (de mo do que preserven la i nf ormaci n acerca de qui n es padre
de qui n), podr an ser de alguna manera marcas cualesqui era en una di s-
posi ci n cualqui era. El lector puede hacer el ejercicio de consi derar las
marcas como si fueran otros tantos cdi gos de barras que un escner
reconoce; cerraduras que admi t en slo una llave o figuras que se adecan
slo a una plantilla. Desde luego, en un ordenador actual seran model os
de cargas en silicio, y en un cerebro, seran activaciones en conj untos de
neuronas. El punt o esencial es que en la mqui na no hay nada que los
enti enda del mo do en que el lector o yo mi smo lo hacemos, si mpl emen-
te las partes de la mqui na responden a sus figuras y se activan para hacer
algo, exact ament e como una mqui na que despacha chocolati nas res-
ponde a la forma y al peso de la moneda i ntroduci da por la ranura soltan-
do una bolsa.
El ej emplo que vi ene a cont i nuaci n i ntenta desmitificar la compu-
taci n y permi t i r que el lector observe de qu modo se lleva a cabo el
trucaje. Para subrayar de forma reiterada la expli caci n que doy de este
ardid a saber, que los s mbolos representan ci erto concept o y, desde un
punt o de vista mecni co, hacen que las cosas sucedan me abri r paso
por la actividad de nuestro sistema generati vo y lo descri bi r t odo por
parti da doble: la pri mera adopt ando un punt o de vista concept ual, en
t rmi nos del cont eni do del problema y la lgica que lo soluci ona, y
luego desde un punt o vista mecni co, en t rmi nos de los movi mi ent os
sensoriales y de mareaje brut os del sistema. El sistema es i nteli gente por -
que ambas caracteri zaci ones se corresponden exact ament e, i dea-con-
marca, pas o-l gi co-con-movi mi ent o.
Ll amaremos a la parte de la memor i a del sistema que ret i ene las
i nscri pci ones acerca de las relaci ones de parent esco Memor i a a Largo
Plazo. I denti fi caremos otra part e como Memor i a a Cor t o Plazo, algo
as como un cuaderni lllo que hace las veces de un bor r ador desti nado a
realizar clculos. Una part e de la Memo r i a a Cor t o Plazo es un rea
para las met as propuestas que consta de una lista de pregunt as que el
si stema intentar responder. El sistema qui ere saber si Gordi e es su t o
bi olgi co. Para empezar, la memor i a muest ra un aspecto semej ant e al
si gui ent e:
104
Memoria a Corto Plazo Meta
Abel mi padre Gordie es mi to?
Abel es varn
Bella mi madre
Bella es muj er
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Dudie mi hermano
Duddie es varn
Edgar hermano de Abel
Edgar es varn
Fanny hermana de Abel
ranny es mujer
Gordie hermano de Bella
Gordie es varn
Desde un punt o de vista conceptual, nuestra met a consiste en averi -
guar la respuesta a la pregunt a; la respuesta es afirmativa si el hecho por el
que se pregunt a es verdadero. Desde un punt o de vista mecni co, el siste-
ma tiene que det ermi nar si una cadena de marcas en la col umna de las
metas seguida por un signo de i nt errogaci n (?) ti ene un homl ogo o
equivalente en una cadena i dnti ca de marcas en algn punt o de la me -
moria. Uno de los demones est desti nado a responder a estas pregunt as
de la tabla de consulta expl orando en busca de marcas idnticas las co-
lumnas de la Met a y de la Memor i a a Largo Plazo. Cuando detecta un
emparej ami ento, i mpr i me una marca j unt o a la pregunt a, la cual i ndi ca
que ha sido respondida de forma afirmativa. Por comodi dad, pongamos que
la marca tenga el aspecto si gui ente: S.
SI: Meta = bla-bla-bla?
Memoria a Largo Plazo = bla-bla-bla
ENTONCES: MARCA META
S
El desafo concept ual al que se enfrenta el sistema es que no conoce
de forma explcita qui n es su to; ese conoci mi ent o se halla i mpl ci to en
las otras cosas que conoce. Expresando lo mi s mo en t rmi nos mecni cos:
no existe una marca para ser to de en la Memor i a a Largo Plazo y slo
hay marcas como hermano de y padre de. Desde un punt o de vista
105
concept ual nos es preci so deduci r el conoci mi ent o de la cualidad de to
a parti r del conoci mi ent o de la cualidad de ser padre y del conoci mi ent o
de la cualidad de ser her mano. Desde un punt o de vista mecni co, nos es
preci so un demompara i mpr i mi r una i nscri pci n t o - d e flanqueada por
las marcas apropiadas presentes en las i nscri pci ones her mano-de y p a dr e -
de. Desde un punt o de vista concept ual, es preciso averi guar qui nes son
sus padres, identificar a sus her manos y escoger entre ellos a los varones.
Desde un punt o de vista mecni co, se precisa un demon como el si-
gui ent e, que i mpr i me nuevas i nscri pci ones en el rea de la Met a, las
cuales activan las bsquedas de memor i a apropiadas:
S I : Meta - Q to de P
ENTONCES : AADIR META
Encontrar Padres de P
Encontrar hermanos de los padres
Distinguir tos/tas
Este demon es activado por la i nscri pci n t o - d e en la columna de
.la Met a, que de hecho ya ti ene una, de mo do que el demon funci onar y
; aadir algunas nuevas marcas a la col umna
-Memoria a Larao Plazo Memoria a Corto Plazo
Abel mi padre
Abel es varn
' Bella mi madre
Bella es mujer
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Duddie mi hermano
Duddie es varn
Edgar hermano de Abel
Edgar es varn
Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer
Gordie hermano de Bella
Gordie es varn
Meta
Gordie es mi to?
Encontrar a mis padres
Encontrar a los
hermanos de los padres
Distinguir tos/tas
106
Ti ene que haber t ambi n un dispositivo algn otro demon o una
maqui nari a adicional en el i nteri or de este demon que recuerde sus P y
sus Q, esto es, que sustituya la eti queta P con una lista de las etiquetas
reales por nombres: Yo, Abel, Gordi e, y as sucesi vamente. A efectos de
preservar la sencillez de exposi ci n ocultar todos estos detalles.
Las nuevas i nscri pci ones en la col umna de la Met a avivan a otros
demones dormi dos y les hacen entrar enj uego. Un o de ellos (en t r mi -
nos conceptuales) busca los padres del sistema,' copi ando (en t rmi nos
mecni cos) todas las i nscri pci ones que cont i enen los nombres de los pa-
dres en la Memor i a a Cor t o Plazo (a menos que, ci ertamente, las i nscri p-
ciones ya se hallen all; con esta salvedad se evita que el demon haga
t ont ament e copia tras copia como lo hara el aprendi z de bruj o):
SI: Meta = Encontrar padre de P
Memoria a Largo Plazo = X padre de P
Memoria a Corto Plazo X padre de P
ENTONCES: COPIAR EN Memoria a Corto Plazo
X padre de P -&
<8tt
BORRAR META "*S
Ahora el tabln de noticias ti ene el siguiente aspecto:
Memoria a Largo Plazo Memoria a Corto Plazo Meta.
Abel mi padre
Abel es varn
Bella mi madre
Bella es mujer
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Duddie mi hermano
Duddie es varn
Edgar hermano de Abel
Edgar es varn
Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer
Gordie hermano de Bella
Gordie es varn
Abel mi padre
Bella mi madre
Gordie es mi tio?
Encontrar a mis padres
Encontrar a los hermanosp'j
de los padres ,"' i
Distinguir tos/tas "\
O
:.::>
i/i
107
Ahora que sabemos qui nes son los padres, podemos encont rar los
hermanos de los padres. Desde un punt o de vista mecni co, una vez que
se hallan escritos los nombres de los padres en la Memor i a a Cor t o Plazo,
un demon puede acci onarse y copi ar las i nscri pci ones correlativas a los
her manos de los padres:
SI - Meta = encontrar hermanos de los padres
Memoria a Corto Plazo = X padre de Y
Memoria a Largo Plazo = Z hermano de X
Memoria a Corto Plazo Z hermano de X
ENTONCES : COPIAR EN LA MEMORIA A CORTO PLAZO
Z hermano de X
BORRAR META
ste es el resultado:
Memoria a Largo Plazo
Abel mi padre
Abel es varn
Bella mi madre
Bella es mujer
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Duddie mi hermano
Duddie es varn
Edgar hermano de Abel
Edgar es varn
Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer
Gordie hermano de Bella
Gordie es varn
Memoria a Corto Plazo
Abel mi padre
Bella mi madre
Edgar hermano de Abel
Fanny hermano de Abel
Gordie hermano de Bella
Meta
Gordie es mi to?
Distinguir tos/tas
En esta situacin an consideramos colecti vamente las tas y los tos.
Para separar a ellos de ellas, nos es preciso averiguar quines son los varones.
Desde un punt o de vista mecni co, el sistema necesita ver qu i nscri pci o-
nes ti enen homl ogos en la Memor i a a Largo Plazo con sus marcas es
varn j unt o a ellas.Y ste es el demon que efecta la comprobaci n:
108
SI: Meta = distinguir Tos/Tas
Memoria a Corto Plazo = X padre de Y
Memoria a Largo Plazo = Z hermano de X
Memoria a Largo Plazo ^ Z es varn
ENTONCES: ALMACENAR EN LA MEMORIA A LARGO PLAZO
1
Z hermano de Y
BORRAR META
ste es el demon que ejemplifica ms di rect ament e el conoci mi ent o
que el sistema ti ene del significado to: un her mano varn de un padre.
Aade la i nscri pci n de la cualidad de to a la Memor i a a Largo Plazo, no
a la Memor i a a Cor t o Plazo, por que la i nscri pci n representa un frag-
mento de conoci mi ent o que es verdadero de forma per manent e:
Memoria a Largo Plazo
Abel mi padre
Abel es varn
Bella mi madre
Bella es muj er
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Duddie mi hermano
Duddie es varn
Edgar hermano de Abel
Edgar es varn
Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer
Gordie hermano de Bella
Gordie es varn
Memoria a Corto Plazo
Abel mi padre
Bella mi madre
Edgar hermano de Abel
Fanny hermano de Abel
Gordie hermano de Bella
Meta
Gordie es mi to?
Desde un punt o de vista concept ual, hemos deduci do el hecho que
investigbamos. Desde un punt o de vista mecni co, hemos creado i ns-
cripciones idnticas marca a marca en las columnas correspondi ent es a la
Meta y a la Memor i a a Largo Plazo. El pri mero de todos los demones
que he menci onado, el cual explora en busca de esos dupli cados, es ac-
cionado para hacer la marca i ndi cadora de que el problema ha sido s o-
lucionado:
109
Memoria a Largo Plazo Memoria a Corto Plazo Meta
Edgar es mi to Abel mi padre Gordie es mi to? S
Gordie es mi to Bella mi madre
Abel mi padre Edgar hermano de Abel
Abel es varn Fanny hermano de Abel
Bella mi madre Gordie hermano de Bella
Bella es mujer
Claudia mi hermana
Claudia es mujer
Duddie mi hermano
Duddie es varn
Edgar hermano de Abel
Edgar es varn
Fanny hermana de Abel
Fanny es mujer
Gordie hermano de Bella
Gordie es varn
Qu hemos llevado a cabo? Hemos const rui do un sistema a partir
de las partes sin vida de una mqui na similar a las que venden chocolatinas
haci endo algo vagament e semej ante a la ment e: deduci r la verdad de un
enunci ado que nunca antes haba consi derado. A parti r de ideas acerca de
padres y her manos particulares y un conoci mi ent o del significado del
at ri but o ser to de, el sistema elaboraba ideas verdaderas acerca de tos
parti culares. El ardid, insistimos, provi ene del procesami ent o de los s m-
bol os: las di sposi ci ones de la mat eri a que t i enen propi edades tanto
representacionales como causales, es decir, que de mo do si multneo trans-
port an i nf ormaci n acerca de algo y parti ci pan en una cadena de sucesos
fsicos. Estos sucesos consti tuyen una comput aci n, por que el sistema fue
elaborado de tal mo do que si la i nt erpret aci n de smbolos que acci onan
la mqui na es un enunci ado verdadero, ent onces la i nt erpret aci n de los
s mbolos generada por la mqui na es as mi s mo un enunci ado verdadero.
La teora comput aci onal de la ment e consiste en la hiptesis segn la cual
la i nteli genci a es comput aci n preci samente en este senti do.
Este sentido es una expresi n amplia, y de hecho evita parte del
bagaje que se halla en otras defi ni ci ones que se dan de la comput aci n.
Por ej emplo, nos es preciso suponer que la comput aci n se halla consti -
tuida por una secuenci a de pasos puntuales, que los s mbolos deben estar
110
m
complet ament e presentes o compl et ament e ausentes (y no ser ms fuer-
tes o ms dbiles, ms activos o menos activos), que hay garantas de
obtener una respuesta correcta en un per odo de t i empo finito o que el
valor de verdad es absolutamente verdadero o absolutamente falso y
no una probabi li dad o un grado de certeza. Por lo tanto, la teor a
computaci onal adopta un ti po alternativo de ordenador con muchos ele-
mentos que son sumament e activos y corresponden a la probabilidad de que
cierto enunci ado sea verdadero o falso, y en los cuales los niveles de activi-
dad cambi an de forma uni f orme para registrar as probabi li dades nuevas
y ms o menos exactas. (Y, tal como veremos, preci samente se puede ser
el mo do en que funci ona el cerebro.) La idea esencial es que la respuesta
a la pregunt a: qu hace que un sistema sea inteligente? no se basa en el
tipo de materi a que lo consti tuye o en el ti po de energa que fluye por l,
sino en aquello que representan las partes de la mqui na y cmo los
modelos de los cambi os en su i nt eri or estn diseados para reflejar las
r el aci ones que pr es er van las ver dades ( i ncl uyendo las ver dades
probabilsticas y las, por deci rlo as, difusas).
Computacin natural
Por qu debemos confiar en la teora computaci onal de la ment e?
Ante todo, porque ha resuelto problemas filosficos que tenan mi leni os de
antigedad, porque ha supuesto el inicio de la revoluci n informtica, por -
que ha planteado preguntas relevantes a la neuroci enci a y ha proporci ona-
do a la psicologa un programa de investigacin magnfi camente fructfero.
Generaci ones de pensadores se han devanado los sesos buscando una
soluci n al problema de cmo la ment e i nteracta con la mat eri a. Tal
como Jerry Fodor lo expres en cierta ocasi n, sentir lstima por uno
mi smo puede hacernos llorar como nos hacen llorar las cebollas. Cmo
pueden las creencias, los deseos, las i mgenes, los planes y los objetivos
intangibles que t enemos reflejar el mundo que nos rodea y acci onar las
palancas por medi o de las cuales, de forma sucesiva, modelamos el mun-
do? Descartes se convi rti (de modo injusto) en el hazmerre r de gene-
raciones y generaci ones de cientficos posteri ores al haber propuest o que
la ment e y la materi a eran tipos diferentes de una sustancia que i nterac-
tuaban de algn mo do en un punt o del cerebro denomi nado glndula
111
pineal. El fi lsofo Gi lbert Ryl e ri di culi z aquella i dea general denomi -
nndola la Doct r i na del Fantasma en la Mqui na (lema por el que opt a-
ron pos t eri orment e el escri tor Ar t hur Kcestler y el psi clogo St ephen
Kosslyn para dar ttulo a algunos de sus libros y sirvi t ambi n para pre-
sentar un lbum del gr upo de msi ca rock Pli ce). Ryl e y otros fi lsofos
argument aban en el senti do de que t rmi nos mentalsti cos como creen-
cias, deseos e imgenes carecan de senti do y proven an de graves
mal ent endi dos del lenguaje, como aquel en el que i ncurri r a algui en que
al leer el cartel se traspasa, i ntentara traspasar la luna del escaparate. No
faltaron psi clogos de la escuela conducti sta que, en un acto lleno de
simpata, afirmaron que estas entidades invisibles eran tan acientficas como
el Rat onci t o Prez e i nt ent aron por todos los medi os proscribirlas del
mbi t o de la psicologa.
Y ent onces, llegaron los ordenadores: desprovistos de toda magi a,
pedazos de metal pl enament e exorci zados, pero que no se pod an expli-
car sin recurri r a t odo el lxi co f ormado por las palabras mentalsticas
consideradas tabes por el conduct i smo. Di logos como el si gui ente se
hi ci eron coti di anos:
Por qu no imprime mi ordenador?
Porque el sistema no sabe que has cambiado la impresora matricial por la
lser. An piensa que habla con la matricial e intenta imprimir el documento
pidiendo a la impresora que confirme su mensaje. Pero la impresora no comprende
el mensaje; lo ignora porque espera que el dato de entrada vaya encabezado
por la expresin %. El programa se niega a ceder el control mientras pregunta
a la impresora, de modo que debes prestar atencin a los paneles de control en
el monitor y recuperar el control del programa. Una vez que el programa
aprende cul es la impresora a la que est conectado, se pueden comunicar.
Cuant o ms complej o es el sistema y ms expert o es el usuari o, ms
se asemeja su conversaci n tcni ca a la trama de una comedi a de enredo.
Sin duda, los filsofos conductistas no dejarn de insistir en que se trata
de palabras hilvanadas sin pensar y aadirn que, en realidad, las mqui nas
ni comprenden ni i ntentan hacer nada, que los observadores actan sin
tener el ms m ni mo cui dado en la eleccin que hacen de las palabras y
corren el peligro de verse arrastrados a graves errores conceptuales. Ahora
bien, qu hay de errneo en la escena esbozada? Acaso los fi l sofos acusan
a los informticos de pensar de forma confusa? Un ordenador es una de las
cosas del universo que reclama de forma ms legalista, puntillosa, dura e
112
implacable precisin y claridad en la explicacin. A t enor de la acusacin
vertida por los conductistas, el lector pensar que se trataba de informticos
aturdidos que apelan a un filsofo cuando el ordenador con que trabajan
deja de funcionar y no al revs. De todas formas es mucho mej or la expli -
cacin que afirma que la computaci n ha conseguido finalmente desmitificar
los trmi nos mentalistas. Las creencias son inscripciones en la memori a, los
deseos son inscripciones de objetivos, el pensami ent o es comput aci n, las
percepciones son inscripciones activadas por sensores, probar es ejecutar
operaciones que se desencadenan en funci n de un objetivo.
(Sin duda el lector objetar que nosotros, los humanos , sentimos algo
cuando creemos, deseamos o perci bi mos, y una mera i nscri pci n carece
del poder de crear tales senti mi entos. Muy bi en! Pero i nt ent e separar el
problema de explicar la inteligencia y el problema que supone expli car
los senti mi entos consci entes. Hasta ahora me he li mi tado a expli car la
inteligencia, abordaremos la conci enci a ms adelante en este captulo.)
As mi smo, la teora conceptual de la ment e rehabilita de una vez por
todas al homncul o de infausta memor i a. Una de las obj eci ones ms co-
rrientes a la idea de que los pensami entos son representaciones i nternas
(una objecin que goza de populari dad entre la comuni dad de cientficos
decididos a demostrar la severidad de su rigor) es que una representaci n
interna precisara de un hombreci t o en la cabeza que la contemplase, el
cual necesitara de otro hombreci t o an ms pequeo que contemplase a
su vez las representaciones que l tiene en su interior, y as sucesivamente,
hasta el infinito. Pero, una vez ms, debemos desafiar el ri d culo que supone
para el teri co obstinarse en decir al i ngeni ero electrotcni co que, si est
en lo cierto, en la estacin de trabajo que construye ti ene que haber una
multitud de pequeos duendes. Pero, en i nformti ca, es i mpresci ndi ble
hablar de homncul os . Las estructuras de datos son ledas, i nterpretadas,
examinadas, confirmadas y revisadas de forma conti nuada, y las subruti nas
que efectan t odo este proceso son denomi nadas sin el menor atisbo de
rubor agentes, demones, supervisores, monitores, intrpretes y
directores. Ahora bien, cul es la razn de que toda estajerga homuncul ar
no lleve, en este caso, a una regresi n al infinito? Senci llamente por que
una representaci n i nterna no es una fotografa en vivo del mundo, y el
homncul o que la contempla no es una copi a mi ni aturi zada de la tota-
lidad del sistema, que requi era de su entera i nteli genci a. De ser as, con
ello en realidad no se llegara a explicar nada. Lo ci erto es que, ms bi en,
una representaci n es un conj unt o de s mbolos que se corresponden a
aspectos del mundo, y cada uno de los homncul os es necesari o slo para
113
reacci onar segn unos pocos modos ci rcunscri tos a algunos de los s m-
bolos, una hazaa mucho ms sencilla a deci r verdad que aquello que el
sistema en su totali dad lleva a cabo. La i nteli genci a del sistema surge de
las actividades de demones mecni cos no-t an-i nt eli gent es que se hallan
en su i nteri or. Este t ema, que fue elaborado i ni ci almente por Jerry Fodor
en 1968, lo expres Dani el Dennet t del si gui ente y suci nto modo:
Los homnculos slo son duendes cuando duplican en su integridad los
talentos que maosamente han de explicar... Si se puede reunir un equipo
o comisin de homnculos relativamente ignorantes, cortos de miras y ciegos
para producir un comportamiento inteligente de la totalidad, habremos rea-
lizado un progreso. Un diagrama de flujos es algo caracterstico en el orga-
nigrama de esa comisin de homnculos (en ella participan investigadores,
bibliotecarios, contables, directores); cada casilla especifica un homnculo
adscribindole una funcin sin decirle el modo en que debe llevarla a cabo (sim-
plemente dice: colocar un hombrecito all para hacer tal tarea). Si examina-
mos entonces ms de cerca las casillas individuales, veremos que la funcin
asignada a cada uno es llevada a cabo, subdividindola a su vez mediante
otro diagrama de flujos, por homnculos an ms diminutos y bobos. A la
larga, este encajamiento sucesivo de casillas dentro de otras casillas nos lleva
a homnculos tan necios (pues todo cuanto deben hacer es acordarse de
decir s o no al ser preguntados) que pueden, por decirlo as, ser susti-
tuidos por una mquina. De este modo descargamos a nuestra idea del peso
que suponen esos fantsticos homnculos que organizan ejrcitos de [enti-
dades] idiotas para hacer el trabajo.
Qui z el lect or an se pregunt e cmo las marcas garabateadas y b o -
rradas por los demones en el i nteri or del ordenador se supone que repre-
sentan o identifican las cosas del mundo. Qui n deci de que esta marca en
el sistema corresponde a ese fragmento del mundo? En el caso de un
ordenador, la respuesta es evi dente: nosotros t enemos que deci di r qu
significan los s mbolos, ya que somos nosotros qui enes const rui mos la
mqui na. Pero qui n dice cul es el significado que ti enen los smbolos
que se hallan supuest ament e dent ro de nosotros? Los filsofos han eti -
quetado este problema con el nombr e de problema de la intencionalidad
( t rmi no que no deja de ser confuso, al no t ener nada que ver con las
i ntenci ones). Dos son las respuestas ms comunes. Una es que un s mbo-
114
lo est uni do a su referente en el mundo a travs de nuestros rganos
sensoriales. El rostro de la madre de un ni o refleja la luz, la cual estimula
el ojo del pequeo, que a su vez desencadena una cascada de plantillas o
circuitos similares, los cuales i nscri ben el s mbolo MADRE en su ment e. La
otra respuesta es que el ni co model o de mani pulaci ones simblicas ac-
tivado por el pr i mer s mbolo refleja el ni co model o de relaciones entre
el referente del pr i mer s mbolo y los referentes de los smbolos activados.
Una vez que conveni mos, por la razn que sea, en decir que madre significa
madre, t o significa to,y as sucesivamente,los nuevos enunciados de paren-
tesco i nt erconexos y generados por los demones resultan ser mi steri osa-
ment e verdaderos, y no slo una, sino repetidas veces. El dispositivo i m-
pri me b e l l a es mi madre, y segurament e Bella es mi madre. MADRE
significa madre por que desempea un papel en las inferencias o deduc-
ciones que se realizan en relacin a las madres.
Estas dos teoras se denomi nan respecti vamente la teora causal y la
teora de papel deducti vo o ilativo, y los filsofos contrari os a cada una
de ellas se han ent ret eni do i deando experi ment os i magi nari os a cul ms
absurdo para refutarlas. Edi po no quera casarse con su madre, pero de
todas formas lo hi zo, por qu razn? Porque su madre activ el s mbolo
l o cas ta en l y no el s mbolo mam, y su deseo se expres de este modo:
Si es mam, no te cases con ella. Los efectos causales de Iocasta. la muj er
que en realidad era la madre de Edi po, eran irrelevantes, t odo cuant o
i mport aba era el papel ilativo que los smbolos l o c a s ta y mam desem-
peaban en el i nt eri or de la cabeza de Edi po. Pongamos por caso que la
descarga de un rayo sacude a un rbol muer t o en medi o de un pant ano y,
por un sorprendent e azar, el ci eno se une f ormando una rplica molcula
a molcula de m mi s mo en ese moment o, en la cual se hallan i nclui dos
todos mis recuerdos. Este hombr e del pant ano nunca ha estado en con-
tacto con mi madre, pero casi t odo el mundo dira que cuando pi ensa en
su madre est pensando en la ma, al igual que me sucede a m . Una vez
ms, conclui mos que para un s mbolo no es necesaria la causaci n de
algo real en el mundo, sino que le basta su papel deducti vo.
Pero, pero, pero! Supongamos que la secuencia de pasos para el proce-
samiento de la i nformaci n en un ordenador que j uega al ajedrez resulta
ser, por una notable coincidencia, idntica a las hazaas blicas de la Guerra
de los Seis Das (Caballo = Moshe Dayan, Torre a c7 = el ejrcito israel
conquista los Altos del Goln y as sucesivamente). El programa ser tanto
de la Guerra de los Seis Das como de ajedrez? Supongamos que algn da
descubrisemos que los gatos al fin y al cabo no son animales, sino robots
115
que i mi tan la vida y estn controlados desde Marte. Cualqui er regla de
inferencia que computara Si es un gato, entonces tiene que ser un animal,
sera inoperativa. El papel deducti vo de nuestro s mbolo mental gato
habra cambi ado al punt o de hacerse casi i nconfi rmable. Co n todo, seguro
que el significado de gato permanecer a inalterado: todava pensaramos
gato cuando el robot Flix se colara furtivamente en casa. Result ado del
parti do hasta hora: dos punt os a favor de la teora causal!
El tercer enfoque viene ilustrado por la parodia de la publicidad televisiva
en Saturday Nght Live: ambos ti enen razn, se trata de cera para el suelo y
crema para el postre. Conjuntamente los papeles causal e ilativo-deductivo
de un s mbolo det ermi nan aquello que ste representa. (En un tal enfoque
como ste, los pensami entos de aquel hombr e de los pantanos versaran
sobre mi madre al di sponer de una uni n causal ori entada 2I futuro con ella,
es decir, al ser capaz de reconocerla en cuant o se la encontrara. ) Los papeles
causal e i lati vo-deducti vo ti enden a estar sincronizados porque la seleccin
natural di se tanto nuestros sistemas perceptuales como los mdulos
deductivos para que funcionasen de forma correcta y casi permanent e, en
este mundo. No todos los filsofos aceptan que la causacin sumada a la
deducci n y sumada a la seleccin natural basten para establecer un con-
cepto de significado que funci one perfectamente en todos los mundos.
(Para ello basta con suponer, en este sentido, que aquel hombr e de los
pantanos tenga un gemelo i dnti co en otro planet a. . . ). Co n todo, cabra
replicar que, de ser as, tanto peor para ese concept o de significado, pues
slo tendra sentido relativo a un dispositivo diseado (por ingenieros o
por seleccin natural) para funcionar en un tipo particular de mundo y no
en otros mundos , Marte, los pantanos, la Di mensi n Desconoci da. Tanto si
las teoras causal e ilativa resisten a esa prueba filosfica como si no, de
hecho eli mi nan el mi steri o que velaba el modo en que un s mbolo en una
ment e o en una mqui na llega a significar algo.
Un si gno ms de que la teora comput aci onal de la ment e se halla
bi en encami nada es la existencia efectiva de i nteli genci a artificial, es de-
cir, el hecho de que los ordenadores realizan tareas intelectuales similares
a las humanas. Cual qui er ordenador de los que se venden act ualment e
en las tiendas sobrepasa la capacidad humana de calcular, almacenar y
recoger datos, preparar dibujos, comprobar la ortografa, di recci onar el
116
correo y componer caracteres. Una ti enda especializada y bi en surti da
en software vende programas que j uegan de f orma excelent e al ajedrez,
que reconocen los caracteres alfabticos y t raducen de f orma exacta un
texto en voz. Los clientes con mayor poder adquisitivo pueden compr ar
aquellos que responden a preguntas formuladas en ingls sobre una seri e
limitada de temas, controlan los brazos de un robot cuya f unci n es
soldar y pi ntar a pistola, as como programas capaces de dupli car los
conoci mi entos tcni cos humanos en centenares de mbi t os tales como
la clasificacin de existencias, el di agnsti co de enf ermedades, la pres-
cripcin de medi cament os y la localizacin de averas en casos de emer -
gencia. En 1996, el ordenador Deep Blue derrotaba al campen mundi al
de ajedrez Gary Kasparov en una parti da y haca tablas en otras dos, y si
bien acab perdi endo el campeonat o, para muchos era slo cuest i n de
tiempo que un ordenador llegara a derrotar de forma rot unda a t odo un
campen mundi al. Aunque no existen robots como los de la pel cula
Terminator, en cambi o s exi sten en el mundo millares de programas de
inteligencia artificial a escala menor, y algunos de ellos estn instalados ya
en ordenadores, coches y aparatos de televi si n. Y el progreso no se de-
tiene aqu.
A pesar de su carcter moder ado, estos xi tos mer ecen ser resea-
dos por la i mport anci a que t i enen en el emot i vo debat e acerca de Qu
sern capaces de hacer pronto los ordenadores y Qu no harn nunca. Un o de
los bandos afirma que los robot s se hallan ya a la vuelt a de la esqui na (la
mente es un ordenador) ; el otro afirma que nunca llegarn a ser una
realidad ( si mpl ement e no exi st en) . Di st i nt os mo ment o s del debat e f ue-
ron captados a la perf ecci n en las pgi nas de la obra The Experts Speak,
escrita por Chr i s t opher Cer f y Vi ct or Navasky:
Las personas instruidas saben que es imposible transmitir la voz por
cable y que, de ser posible, carecera de valor prctico.
Artculo de fondo,
The Boston Post, 1865
En unos cincuenta aos... nos libraremos del absurdo que supone criar
todo un pollo para comer slo una pechuga o un ala, y criaremos estas
partes por separado en un medio adecuado.
Wnston Churchill, 1932
117
Las mquinas voladoras que pesan ms que el aire son imposibles.
Lord Kelvin,
pionero en el campo de la termodinmica
y la electricidad, 1895
[En 1965] el automvil de lujo tendr seis metros de largo y ser impul-
sado por una turbina de gases, hermana pequea de la propulsin a chorro.
Leo Cherne, director y editor de
The Research Institute of America, 1955
El hombre nunca llegar a la Luna, a pesar de todos los adelantos cien-
tficos del futuro.
Lee Deforest,
inventor de la vlvula electrnica, 1957
Las aspiradoras impulsadas por energa nuclear posiblemente sern una
realidad en unos diez aos.
Alex Lewyt,
fabricante de aspiradoras, 1955
La ni ca predi cci n de la futurologa i ndudablement e cierta es que, en
el futuro, los futurlogos de hoy en da parecern necios. Si bi en descono-
cemos cules sern los logros ltimos a los que llegar la inteligencia artifi-
cial, lo ci erto es que dependern de un sinfn de vicisitudes prcticas, que se
irn descubri endo slo sobre la marcha. Con todo, es un hecho indiscuti-
ble que las mqui nas dedicadas a la comput aci n son inteligentes.
La comprensi n cientfica y los logros tcni cos se hallan conectados
slo de un mo do i mpreci so. Dur ant e ci erto t i empo, hemos llegado a
conocer a fondo el f unci onami ent o del corazn y los huesos de la cadera,
pero si bi en hablar de caderas artificiales se ha converti do casi en un
tpi co, hablar de un corazn artificial es cuando menos escurri di zo. De -
bemos t ener presentes los escollos que j al onan la relacin entre teora y
apli caci n al ocuparnos de la i nteli genci a artificial cuando buscamos en
ella i ndi ci os y pistas que aclaren el f unci onami ent o de los ordenadores y
de la ment e. En este senti do, para referi rnos al estudi o de la ment e i nspi -
rado por los ordenadores sera ms adecuado hablar de Comput aci n
Nat ural y no de Inteli genci a Artificial.
118
La t eor a comput aci onal de la ment e se ha at r i ncher ado en la
neuroci enci a, es decir, en el estudi o de la fisiologa del cerebro y el siste-
ma nervi oso. Ni ngn ri ncn de este mbi t o es insensible a la idea de que
el procesami ent o de la i nf ormaci n es la actividad fundamental del cere-
bro. Al procesami ent o de la i nformaci n se debe que los neurocientficos
se i nteresen ms por las neuronas que por las clulas gliales, aunque las
glas ocupen un mayor espacio en el cerebro. El axn (filamento largo de
salida) de una neurona est di seado, en todos sus detalles moleculares,
para propagar la i nf ormaci n con una alta fidelidad a travs de largos
intersticios de separaci n y cuando su seal elctrica se traduce en seal
qu mi ca en la sinapsis (la uni n entre neuronas), el format o fsico de la
i nformaci n cambi a mi entras la i nf ormaci n per manece si endo la mi s-
ma. Co mo veremos, el rbol de dendri tas (fibras de entrada) en cada
neurona parece realizar las operaci ones lgicas y estadsticas bsicas que
subyacen a la comput aci n. Trmi nos de la teora de la i nformaci n como,
por ej emplo, seales, cdigos, representaciones, transformaciones
y procesos i nundan el lenguaje de la neuroci enci a.
El procesami ent o de la i nf ormaci n define i ncluso las preguntas que
son legtimas en este mbi t o disciplinar. Si la i magen retnica est i nver-
tida, cmo consegui mos ver el mundo del derecho? Si el crt ex visual
se halla en la parte post eri or del cerebro, por qu no t enemos la sensa-
cin de ver en la parte posteri or de la cabeza? Cmo es posible que
nuestra experi enci a de un cubo verde surja de neuronas que ni son de
color verde ni t i enen forma de cubo? Todo neuroci ent fi co sabe que stas
son falsas preguntas, pero por qu? Senci llamente, por que tratan de unas
propi edades del cerebro que no afectan en lo ms m ni mo a la t ransmi -
sin y el procesami ent o de la i nformaci n.
Si la utilidad de una teora cientfica depende de los hechos que expli-
ca y los descubri mi ent os que inspira, el aspecto que mayor inters reviste
para la teora comput aci onal de la ment e es el i mpact o que ha t eni do en
psicologa. Ski nner y otros conductistas insistan en que hablar de acon-
tecimientos mentales era una especulacin estril, y que slo las conexi ones
estmulo-respuesta pod an ser estudiadas tanto en el laboratori o como en
119
la naturaleza. Co n el t i empo, no obstante, result que j ust ament e lo con-
trario era verdad. Antes de que, en las dcadas de 1950 y 1960, Newel l y
Si mn, as como los psi clogos George Mi i ler y Donal d Broadbent ,
i mport aran ideas del mbi t o de la comput aci n, la psicologa era de lo
ms i nspi do y pesado. El t emari o de psicologa abarcaba la psicologa
fisiolgica, a saber, el estudi o de los reflejos; la percepci n, sobre t odo el
estudi o de pi ti dos; el aprendizaje, es decir, el estudi o de las.ratas; la me-
mori a, a su vez centrada en el estudi o de slabas sin senti do; la i nteli gen-
cia, es decir, la det ermi naci n del CI ; y la personali dad, basada en los tests.
A parti r de ent onces la psi cologa ha sabido trasladar las preguntas plan-
teadas por los ms profundos pensadores de nuestra historia al laborat o-
ri o y ha realizado millares de descubri mi ent os sobre aspectos de la ment e
que no eran ni siquiera sonables hace apenas unas dcadas.
El florecimiento en este mbi to se alcanz a travs del programa cen-
tral que la teora computaci onal plante a la psicologa: descubri r la forma
de las representaciones mentales (las inscripciones simblicas utilizadas por
la mente) y los procesos (los demones) que las autori zan. Platn, en el
conoci do mi t o de la caverna, sostena que los seres humanos nos hallamos
atrapados en el i nteri or de una caverna y que conocemos el mundo slo a
travs de las sombras que se proyectan en sus paredes. El crneo es nuestra
caverna y las representaciones mentales son las sombras. La i nformaci n en
una representacin i nterna es t odo cuanto podemos conocer del mundo.
Co mo si de una analoga se tratara, consi deremos el modo en que funci o-
nan las representaciones externas. Por ejemplo, el extracto bancari o de mi
cuenta corri ente enumera cada depsito como una nica cantidad. Si de-
posito varios cheques y cierta suma de di nero en efectivo, no puedo com-
probar si un cheque en concreto figura en este ingreso, esa i nformaci n
queda eHminada de la representaci n. Y lo que es an ms, la forma de la
representaci n determi na aquello que fcilmente puede deducirse de ella,
porque los smbolos y su disposicin son las nicas cosas a las que es capaz
de responder un homncul o lo bastante neci o como para ser sustituido por
una mqui na. La representacin arbiga de los nmeros es valiosa porque se
puede realizar la suma numri ca aplicando de forma mont ona unas pocas
operaciones, es decir, buscando las cantidades en la tabla de sumar y ano-
tando los resultados y llevndonos dgitos para seguir con la operaci n. En
este sentido, los numerales romanos no han subsistido, salvo cuando se trata
de clasificar o como puro adorno, porque realizar con ellos las operaciones
que supone una suma es de hecho mucho ms compli cado, y las operaci o-
nes de multi pli caci n y divisin son prcti camente imposibles.
120
La concreci n de las representaci ones mentales es la va que conduce
al rigor en psicologa. Muchas expli caci ones del compor t ami ent o pare-
cen vacas y superficiales porque expli can los f enmenos psi colgi cos en
trminos de otros f enmenos, as mi smo psi colgi cos, que son en igual
medida misteriosos. As, la respuesta a la pregunt a por qu experi ment a-
mos mayor dificultad al realizar una tarea que otra?, raya en la obvi edad:
porque la pri mera es "ms difcil". O por qu las personas generali zan
un hecho relativo a un obj eto a otro obj eto? Porque los obj etos son
similares. O por qu las personas reparan en este suceso y no en aquel
otro? Porque el pri mero es ms notable. Este ti po de expli caci ones, de
hecho nos engaan. La dificultad, la si mi li tud y la promi nenci a se hallan
en la ment e del observador, lo cual preci samente es lo que nos pr opone-
mos explicar. Para un ordenador es ms difcil recordar lo esencial del
cuento de la Caperucita roja que memor i zar un nmer o de vei nte dgi tos.
Para un humano es ms difcil recordar el nmer o que lo esencial de una
obra. Dos bolas de papel de peri di co arrugado nos parecen similares,
aunque sus formas sean compl et ament e diferentes; en cambi o, los rostros
de dos personas nos parecen diferentes, aunque sus formas sean las mi s-
mas. Para las aves mi gratori as que navegan de noche gui ndose por las
estrellas del firmamento, las posi ci ones que ocupan las constelaci ones a
diferentes horas de la noche son bastante notables; en cambi o, para cual-
quier persona, apenas son percepti bles.
Pero, si saltamos hasta el nivel de las representaci ones, descubri mos
un tipo de enti dad ms firme, la cual se puede contar y emparej ar de
forma rigurosa. Para que una teora de la psicologa sea til, debe pr ede-
cir que las representaci ones que requi ere la tarea difcil cont i enen ms
smbolos (los cuenta) o activa una cadena ms larga de demones que la
tarea fcil. Debe predeci r que las representaci ones de dos cosas simila-
res compart en muchos ms smbolos y cuent an con menos s mbolos no
compartidos que las representaci ones de cosas disimilares. Las enti dades
notables deben t ener representaci ones diferentes a las de sus vecinas y
las irrelevantes deben t ener las mi smas.
La investigacin llevada a cabo en el mbi t o de la psicologa cogni ti va
ha i ntentado tri angular las representaci ones i nternas de la ment e mi di en-
do informes que daban los sujetos, ti empos de reacci n y errores en que
i ncurren cuando recuerdan, resuelven problemas, reconocen obj etos y
generalizan a parti r de la experi enci a. El mo do que t enemos de genera-
lizar es quizs el signo ms revelador de que la ment e utiliza representa-
ciones mentales, y no unas pocas, sino much si mas.
121
Supongamos que nos haya costado un buen rato aprender a leer una
nueva tipografa de fantasa adornada con fi ori turas, pero hemos practi -
cado con algunas palabras y estamos en condi ci ones de leerla tan aprisa
como cualqui er otra tipografa. Ent onces vemos una palabra familiar que
no formaba parte del conj unt o con el que nos hab amos ent renado, por
ej emplo, alce. Tendremos que volver a aprender que la palabra es un
sustantivo? Tendremos que volver a aprender cmo pronunci arla?, que
el referente es un animal?, o el aspecto que ti ene el referente?, que tiene
masa, resuella y amamant a a sus cras? Ci er t ament e no, si bi en este banal
talento nuestro nos explica algo. El conoci mi ent o que t enemos de la
palabra alce no estara uni do di rect ament e a las figuras fsicas de las letras
impresas, porque, de estarlo, cuando apareci eran nuevas letras, nuestro
saber carecera de correspondenci a con ellas, de mo do que no sera dis-
poni ble hasta que de nuevo aprendi ramos las correspondenci as. En rea-
lidad, nuestro saber ti ene que estar uni do a un nodul o, un nmer o, una
di recci n en la memor i a o a una entrada en un di cci onari o ment al que
representa la palabra abstracta alce, y esa entrada ti ene que ser neut ra en
relaci n a la tipografa con la que se escribe o la forma en que se pronun-
cia. Al aprender a leer la nueva tipografa, creamos un nuevo mecani smo
de acti vaci n visual para las letras del alfabeto, el cual a su vez activaba la
vieja entrada alce. A parti r de ese moment o t odo cuant o de algn modo
colgase de esa entrada sera di sponi ble, sin t ener que establecer de nuevo
las correspondenci as, pieza por pieza, de t odo lo que sabemos sobre los
alces con la nueva forma de representar ti pogrfi camente la palabra alce.
As es como sabemos que nuestra ment e cont i ene representaci ones men-
tales especficas para las entradas abstractas de las palabras y no para las
figuras que cobran las palabras al ser escritas.
Estos saltos y el inventario de las representaciones internas que insinan
son los sellos distintivos de la cogni ci n humana. Si aprendi ramos que, por
ejemplo, wapiti es otro nombr e para denomi nar a un alce, podr amos tomar
todos los hechos que se hallan uni dos con la palabra alce y transferirlos de
forma instantnea a wapiti, sin tener que soldar nuevas correspondencias
una a una con esta palabra. Ci ertamente, slo se transferira nuestro saber
zoolgi co y en ni ngn caso cabra esperar que wapiti se pronunciase como
alce. Este hecho sugiere que tenemos un nivel de representacin especfica
para los conceptos que se hallan detrs de las palabras, y no a las palabras en
s mismas. Nuestro conoci mi ent o de los hechos relacionados con los alces
pende del concepto; las palabras alce y wapiti tambi n penden del concepto;
y la ortografa a-l-c-e y la fontica [alze] penden de la palabra alce.
122
Nos hemos desplazado en sentido ascendente desde la tipografa, ahora
nos desplazaremos en senti do descendente. Si hab amos aprendi do a leer
la tipografa en tinta negra sobre papel blanco, no t endremos que apren-
derlo de nuevo en el caso de que la tinta sea blanca y el papel rojo. Este
hecho desenmascara una representaci n para los bordes visuales. Cual -
quier color cont i guo con cualqui er otro color es perci bi do como un
borde; los bordes defi nen trazos, y una confi guraci n de trazos consti tuye
un carcter alfanumri co.
Las diversas representaci ones mentales conectadas con un concept o
como, por ej emplo, alce pueden mostrarse en un esquema sencillo, a
veces denomi nado red semnti ca, representaci n cognitiva o base de da-
tos proposi ci onal.
co no ci mi ent o :
concept os :
palabras:
letras:
tipografas:
trazos:
bordes:
Se trata slo de un fragmento del i nmenso di cci onari o, enci clopedi a
y manual prcti co mult i medi a que t enemos en nuestra cabeza. En la
mente, sea cual sea el punt o que exami nemos, descubri mos esta estratifi-
cacin de capas de representaci ones. Supongamos que pi do al lector que
escriba la palabra alce en la tipografa que ms prefiera, pero que lo haga
con la mano i zqui erda (si es diestro); o en la arena con la punt a del pie o
la trace con un punt ero lser que sostiene entre los di entes. Sin duda la
grafa de las letras ser confusa, pero aun as reconoci ble. Si bi en el lector
tendr que practi car antes para lograr que los movi mi ent os sean uni for-
mes, no por ello t endr que aprender de nuevo cules son los trazos que
componen cada letra, ni t ampoco el alfabeto ni la ortografa de cada una
de las palabras en su i di oma. La transferencia de habi li dad debe conectar-
se con un nivel de representaci n destinada al cont rol mot or que especi-
fi que una trayectoria geomt ri ca, no con las cont racci ones musculares ni
los movi mi ent os l mbi cos que la efectan. La trayectori a geomt ri ca se
traduci r en movi mi ent os reales gracias a programas de control modera-
do para cada apndi ce.
Volvamos ahora a la si tuaci n en la que se hallaba Sally, qui en, al
pri nci pi o de este mi s mo captulo, escapaba de un edificio en llamas. Su
deseo tiene que haberse expresado como la representaci n abstracta huir-
del-peligro. No podra haberse expresado como sali r-corri endo-del-humo,
porque el deseo podr a haber sido activado por signos distintos al h umo (y
en ci ertos casos, como vi mos, el h umo no lo activara); adems, su huida
podr a haberse realizado por muchas clases de acci n, y no slo corri en-
do. Co n todo, la respuesta compor t ament al de Sally se arti cul por pri -
mera vez en el acto. Sally ti ene que ser modul ar: una part e de ella evala
el peli gro, otra deci de si ti ene que hui r, y otra aun resuelve el mo do de
hacerlo.
Las combi natori as del mentales y de otras representaciones compues-
tas de partes explican el carcter inagotable del repertori o humano de pen-
samiento y accin. Bastan unos pocos elementos y unas pocas reglas que los
combi nen, para generar un ampli o e i nsondable nmer o de representacio-
nes diferentes, porque la cantidad de representaciones posibles crece de
forma exponenci al a su extensi n. El ej emplo ms evi dente es el lenguaje.
Supongamos que tenemos diez opci ones entre las que escoger la palabra
con la que iniciar una oracin; diez opci ones ms para determi nar la se-
gunda palabra (produci endo de este modo un centenar de parejas de pala-
bras entre las que escoger), diez opci ones ms para la tercera palabra (gene-
rando un millar de tros de palabras como opci ones para empezar una
oracin) y as sucesivamente. (Diez es de hecho el significado geomtri co
aproxi mado del nmer o de opci ones de palabras disponibles en cada punto
al articular una oraci n que sea gramatical y sensata.) La aritmtica de-
muestra que el nmero de oraciones de veinte palabras o menos (una
extensi n de lo ms habitual) se aproxima a 10
2 0
, es decir, un uno seguido
por veinte ceros, o cien inillones de billones o un centenar de veces el
124
nmero de segundos transcurridos desde el inicio del universo. Si pongo
este ejemplo es para que el lector se sienta i mpresi onado no tanto por la
inmensidad del lenguaje, sino por la del pensami ento. Al fin y al cabo, el
lenguaje no es como el scatsinging
3
en jazz, al contrari o, cada oraci n expre-
sa una idea distinta. ( No hay oraciones verdaderamente sinnimas.) Por
tanto, las personas, adems de los pensami entos inefables que puedan tener,
abrigan algo as como cien millones de billones de pensami entos diferen-
tes, que s son expresables con palabras.
La i nmensi dad combi nat ori a de las estructuras pensables se halla en
muchos mbi tos de la actividad humana. El j oven J ohn Stuart Mi li sinti
un profundo desasosiego al descubri r que el nmer o fi ni to de notas mu-
sicales uni do a la extensi n prctica mxi ma de una obra musical, condu-
ca a pensar que pr ont o el mundo quedar a falto de melod as. En la poca
en que Stuart Mi li se suma en la melancol a, ni Brahms, ni Tchai kovski ,
ni Rachmani nof f ni Stravinsky hab an naci do, por no hablar de gneros
nuevos como el ragti me, el j azz, los musicales de Broadway y la msi ca
electrnica con los blues, el count r y y el pop, el rock & roll, la samba, el
reggae y la msi ca punk. A estas alturas, resulta i mprobable que lleguen a
faltarnos melodas, porque la msica es una combi natori a: si cada nota de una
meloda puede ser seleccionada a partir de, digamos, ocho notas de i nedi a,
hay 64 pares de notas, 512 moti vos de tres notas, 4. 096 frases de cuatro
notas que, sucesi vamente, irn multi pli cndose hasta dar un total de bi -
llones y billones de piezas musicales.
La facilidad coti di ana con que generali zamos nuestro conoci mi ent o
es una clase de t est i moni o ms a favor de la existencia de varios tipos de
representaciones de datos en el i nt eri or de nuestra cabeza. Las represen-
taciones mentales se exteri ori zan t ambi n en el laboratori o. Gracias a
ingeniosas tcnicas, los psiclogos pueden captar una ment e que pasa de
representacin en representaci n. El psi clogo Mi chael Posner y sus co-
legas di eron de ello una demostraci n amena. Los voluntari os se hallan
sentados delante de una pantalla de v deo en la que aparecen en breves
destellos parejas de letras, por ej emplo, A A. Se les pi de, a cont i nuaci n,
3. El cant ant e de j azz susti tuye con slabas sin sent i do i mprovi sadas las palabras de
una canci n, e i nt ent a parecer un i ns t r ument o musi cal. (TV. del T.)
125
que presi onen un bot n si las letras son las mismas, y otro en caso de que
sean diferentes (por ej emplo, A B). A veces las letras emparejadas aparecen
ambas en maysculas o en mi nsculas (A A o a a), es decir, son fsica-
ment e i dnti cas. A veces, una de las letras est en maysculas, y la otra en
mi nsculas (A a o a A) ; si bi en se trata de la mi sma letra del alfabeto,
desde un punt o de vista fsico, son diferentes. Cuando las letras son fsica-
ment e idnticas, los voluntari os presi onan los bot ones con mayor rapidez
y aci erto que si son diferentes desde un punt o de vista fsico, segn cabe
suponer por que procesan las letras como formas visuales y las emparej an
a parti r de su geomet r a, como si fueran plantillas. Cuando una letra es A
y la otra letra es a, ti enen que convertirlas en un f ormat o en el que sean
equi valentes, a saber, la letra a; esta conversi n aade una dci ma de
segundo al t i empo de reacci n. Pero si una letra es proyectada como un
destello y la otra la sigue unos segundos despus, ent onces no i mport a
que, desde un punt o de vista fsico, sean idnticas o no; A- l uego- A es tan
lent o como A- l uego- a. Ent onces ya no es posible el emparej ami ento
rpi do medi ant e plantillas. Al parecer, tras unos pocos segundos, la ment e
convi erte de forma automti ca una representacin visual en otra alfabtica,
descartando la i nf ormaci n relativa a su geometr a.
Prestidigitaciones como sta han most rado que el cerebro humano
utiliza al menos cuatro formatos principales de representaci n. Uno es la
i magen visual, que se asemeja a una plantilla en un mosai co bi di mensi onal
como el de un cuadro. (De las i mgenes visuales hablaremos en el cap-
tulo 4.) Ot r o de estos formatos es una representaci n fonolgica, una
cadena de slabas con las que j ugamos en nuestra ment e como si fuera una
cinta magnetofni ca conti nua, que planifica con ext remo detalle los mo -
vi mi entos a realizar con la boca e i magi na el soni do que t i enen las slabas.
Esta representaci n semej ante a una hebra es un component e i mport ant e
de nuestra memor i a a cort o plazo, como sucede cuando buscamos un
nmer o de telfono y lo repeti mos en silencio el t i empo j usto para poder
marcar el nmer o en el dial. La memor i a fonolgica a cort o plazo dura
entre uno y ci nco segundos y puede tener desde cuatro hasta siete blo-
ques de i nformaci n. (La memor i a a cort o plazo se mi de por bloques de
i nformaci n ms que por sonidos, porque cada t em puede ser una eti-
queta que anunci a una estructura de i nformaci n mucho mayor en la
memor i a a largo plazo, como, por ejemplo, el cont eni do de una frase u
oracin. ) Un tercer formato es la representacin gramatical: sustantivos y
verbos, frases y clusulas, troncos y races, fonemas y slabas, t odo ello
dispuesto en rboles j errqui cos. En El instinto del lenguaje expli qu cmo
126
estas representaci ones det ermi nan qu aparece en una oraci n y cmo las
personas se comuni can y j uegan con el lenguaje.
El cuarto formato es el mentales, el lenguaje del pensami ento en que se
expresa nuestro conoci mi ent o concept ual. Por ej emplo, una vez que he-
mos cerrado un libro, olvi damos casi t odo acerca del fraseo y la tipografa
de las oraci ones as como. el lugar que ocupan en la pgi na. Nos queda-
mos con el cont eni do o lo esencial. (En los tests de memori a, las personas
reconocen llenas de confianza oraci ones que nunca han visto como si
fueran parfrasis de las oraci ones que ya hab an visto.) El mentales es el
medi o en que se capta o reproduce fielmente el cont eni do o lo esencial;
en el tabln de anunci os del .sistema de producci n que identificaba a los
tos y en los niveles conoci mi ento y concepto de la red semnti ca
mostrados en el lti mo esquema utilic retazos de este lenguaje. El mentales
es su lingua franca, el trfico de i nf ormaci n entre los mdul os mentales
que nos per mi t e descri bi r lo que vemos, i magi nar lo que se nos descri be,
llevar a cabo i nstrucci ones y as sucesi vamente. En realidad, este trfico
puede apreciarse en la anatom a del cerebro. El hi pocampo y las estructuras
conexas, que almacenan a largo plazo nuestros recuerdos, y los lbulos
frontales, que acogen el sistema de circuitos de la t oma de decisiones, no
se hallan di rect ament e conectados a las reas cerebrales que procesan los
datos sensoriales de entrada en br ut o (el mosai co de bordes, colores y
cintas de tonali dades cambi antes). Ms bi en, casi todas sus fibras de entra-
da llevan aquello que los neuroci ent fi cos denomi nan datos de entrada
altamente procesados, que proceden de regi ones situadas una o varias
paradas ms abajo en el senti do de la corri ent e que fluye desde las reas
sensoriales. El dato de entrada consta de cdi gos para objetos, palabras y
otros concept os complej os.
Cul es la razn de que haya tantos tipos de representaciones? No
sera ms sencillo di sponer de algo as como un esperanto de la ment e? De
hecho, sera i nfernalmente complejo. La organi zaci n modular del soft-
ware mental, con su embalaje del conoci mi ent o en formatos separados, es
un buen ej emplo de cmo la evolucin y la ingeniera convergen en dar
soluciones similares. Bri an Kerni ghan, un geni o del mundo del software,
escribi un libro en colaboraci n con P. J. Plauger titulado Tire Elements of
Programming Style (una obra basada en el clebre manual de redacci n es-
127
crito por Strunk y Whi t e, The Elemente of Style). En aquella obra daban sus
consejos sobre aquello que hace a un programa funci onar de forma pot en-
te, rodar con eficiencia y evoluci onar con elegancia. Una de sus mximas
era sustituir las expresiones repetitivas por remisiones a una funci n co-
mn. Por ejemplo, si un programa tiene que calcular las reas de tres
tringulos, no debe tener tres rdenes diferentes, cada una con las coorde-
nadas de cada uno de los tringulos i ncorporadas en su propi a copia de la
frmula que resuelve el rea del tri ngulo. Al contrari o, el programa debe
tener la frmula escrita una nica vez. Debe haber una funci n calcular el
rea del tringulo, y debe haber ranuras o espacios eti quetados X, Y, y Z
que sustituyan las coordenadas de cualquier tri ngulo. Se puede recurri r a
esa funci n tres veces, con las coordenadas procedentes del i nput rellenan-
do las ranuras X, Y y Z. Este pri nci pi o de di seo cobra mayor i mportanci a
a medi da que la funcin pasa de ser una frmula de una lnea a ser una
subruti na de pasos mltiples, y en ella se inspiran estas mxi mas afines,
todas las cuales parecen haberse obt eni do por seleccin natural, a medida
que sta dise nuestra ment e modul ar y de formato mlti ple:
Modul ari zar.
Uti li zar subrut i nas.
Cada mdul o debe hacer una ni ca cosa bi en.
Asegurarse de que cada mdul o oculta algo.
Locali zar el i nput y el out put en las subrut i nas.
Un segundo pri nci pi o es el expresado en la mxi ma:
Escoger la represent aci n de datos que si mpli fi que el programa.
Kerni ghan y Plauger pr oponen el ej emplo de un programa que lee
una lnea de texto y luego tiene que i mpri mi rla centrada entre unos mr-
genes. La lnea de texto puede almacenarse en muchos formatos (como
una cadena de caracteres, una lista de coordenadas y dems), pero un nico
formato permi t e efectuar el centrado de la lnea: asignar ochenta ranuras
de memor i a consecutivas que reflejen las ochent a posiciones en la presen-
tacin i nput / out put . El centrado puede efectuarse siguiendo unos pocos
pasos, sin error, para un i nput de cualqui er tamao; con cualqui er otro
formato, el programa tendra que ser ms compli cado. Segn cabe presu-
mir, los distintos formatos de representacin utilizados por la ment e huma-
na imgenes, lazos fonolgicos, rboles j errqui cos, mentales evolucio-
128
naron porque permi t an a programas sencillos (es decir, a homncul os o
demones estpidos) calcular cosas tiles para los programas.
Y si al lector le gusta la estratosfera intelectual en la que sistemas
complejos de todas las tipologas se agrupan, ser receptivo a la argumen-
tacin de Herbert Si mn segn la cual el diseo modular de los ordenado-
res y las mentes es un caso especial de diseo modular y j errqui co en todos
los sistemas complejos. En este sentido, los cuerpos cont i enen tejidos que
estn hechos de clulas que a su vez cont i enen orgnulos; las fuerzas arma-
das de un pas constan de ejrcitos que a su vez constan de divisiones que
van desde los batallones hasta los pelotones; los libros se dividen en cap tu-
los que a su vez se dividen en secciones, epgrafes, prrafos y oraci ones; los
imperios estn formados por pases, provincias y terri tori os. Las ricas
interacciones entre los elementos que pert enecen al mi smo component e y
unas pocas interacciones entre los elementos que pert enecen a co mp o -
nentes diferentes definen todos estos sistemas casi descomponibles. Los
sistemas complejos son jerarquas de mdul os porque slo los elementos
que se mant i enen uni dos a los mdul os pueden conti nuar si endo estables
el tiempo suficiente para ser ensamblados en mdulos cada vez ms gran-
des. Simn plantea la analoga de dos relojeros, Hor a yTempus;
Los relojes que fabricaban esos artesanos constaban de unas mil partes
cada uno.Tempus haba construido el suyo de tal modo que al estar a medio
montar y tener que dejarlo pongamos por caso, para responder al telfo-
no inmediatamente se haca pedazos y tena que volver a montarlo a partir
de los elementos...
Los relojes que fabricaba Hora no eran tan complejos como los de
Tempus, pero los haba diseado de tal modo que pod an agrupar
subensamblajes de diez elementos cada uno. Diez de estos subensamblajes, a
su vez, se agrupaban en un subensamblaje mayor, de modo que un sistema
de diez de estos ltimos subensamblajes constituan todo el reloj. De ah
que, cuando Hora tuvo que dejar un reloj que estaba slo en parte montado
para poder atender al telfono, perdi tan slo una pequea parte de su
trabajo y consigui montar sus relojes en tan slo una fraccin de las horas-
hombre eme tuvo que emplear Tempus.
Nuestra actividad ment al con toda su complej i dad sigue el pr udent e
saber de Hora. A medi da que vi vi mos nuestras vidas no t enemos ya que
prestar atenci n a cada garabato o planear al detalle cada movi mi ent o
espasmdico muscular. Gracias a los s mbolos-palabra, cualqui er ti pogra-
129
fa puede despertar un fragmento cualqui era de conoci mi ent o, y gracias
a los s mbolos-obj eti vo, cualqui er signo de peli gro puede activar un me-
di o cualqui era de evitarlo.
El resultado final del largo estudi o de la comput aci n y la represen-
taci n mentales por cuyo domi ni o he conduci do al lector es, as espero,
una comprensi n de la complej i dad, la sutileza y la flexibilidad de las que
es capaz la ment e humana incluso si slo es una mqui na, nada ms que el
ordenador central de un robot hecho de tejidos. No necesi tamos recurri r
a espritus o fuerzas ocultas para explicar la i nteli genci a ni , t ampoco, ha-
cer un esfuerzo especial por parecer cientficos, i gnorando las pruebas
que nos dan nuestros propi os ojos y afi rmando que los seres humanos
somos manoj os de asociaciones condi ci onadas, muecos de los genes o
segui dores de instintos brut os. Podemos t ener la agilidad y el di scerni -
mi ent o del pensami ent o humano y una estructura f si ca mecani ci sta con
la que explicarlo. Los captulos posteri ores, que se pr oponen explicar el
senti do comn, las emoci ones, las relaciones sociales, el humor y las artes,
se edifican sobre el f undament o de una psi que comput aci onal compleja.
El defensor del ttulo
Por supuesto, si fuera i mpensable que la teora comput aci onal de la
ment e fuese falsa, ello significara que carecera de cont eni do. En reali-
dad, ha sido i mpugnada frontalmente, pero, como caba esperar de una
teora que se ha hecho tan indispensable, no basta con un certero dardo
de cerbatana, y slo si se mi nan sus fundamentos ser posible derrocarla.
Dos escritores muy destacados han hecho propi o este desafo y han esco-
gi do ambos las armas que han consi derado ms adecuadas para este envi -
te, aunque las de uno son absolutamente opuestas a las del otro: el pr i me-
ro de ellos ha recurri do al senti do comn ms cerril, el segundo, a la
fsica y a las matemti cas esotricas.
La pri mera i mpugnaci n provi ene del filsofo J ohn Searle. Searle
crea haber refutado la teora comput aci onal de la ment e en 1980 con un
exper i ment o i magi nari o adaptado de otro i deado por el fi lsofo Ned
Block (qui en, por una irona del destino, es uno de los pri nci pales defen-
sores de la teora comput aci onal) . La versi n del experi ment o propuesta
por Searle se ha hecho clebre con el nombr e de Habi taci n Chi na. Un |
130 |
I
hombre, que no sabe ni pizca de chi no, es colocado en una habi taci n.
Por debajo de la puert a se le pasan trozos de papel escritos con unos
caligramas para l indescifrables. El hombr e di spone de una larga lista de
instrucciones complejas como, por ej emplo, siempre que vea [garabato
garabato garabato] escriba [caligrama caligrama caligrama]. Algunas de
esas reglas le pi den que vuelva a pasar el papel con los trazos que ha
escrito apresuradament e por debajo de la puert a. A ese hombre, no obs-
tante, se le dan muy bi en las i nstrucci ones, y aunque los desconoce, gara-
batos y caligramas son caracteres de la escritura chi na, y las i nstrucci ones
constituyen un programa de i nteli genci a artificial para responder a las
preguntas sobre historias escritas en chi no. Para la persona que se halla al
otro lado de la puert a, en el i nt eri or de la habi taci n hay un nativo
chi nohablante. Ahora bi en, si ent ender consiste en hacer funci onar un
programa de ordenador adecuado, el i ndi vi duo ti ene que ent ender el
chino porque, de hecho, est haci endo funci onar un programa como
ste. Ahora bi en, ese hombr e no ent i ende ni palabra de chi no y, de hecho,
se limita a mani pular s mbolos. De ah se deduce que ent ender y, por
extensi n, cualqui er aspecto de la inteligencia no es lo mi smo que ma-
nipular s mbolos o calcular.
As, Searle sostena que el sistema haba perdi do i ntenci onali dad, es
decir, la correspondenci a entre un s mbolo y lo que ste significa. Son
muchos qui enes han i nt erpret ado esta afi rmaci n en el senti do de que el
programa ha perdi do conciencia y, en efecto, Searle cree que la conci enci a
y la i ntenci onali dad se hallan est rechament e relacionadas porque somos
conscientes de lo que pr oponemos cuando t enemos un pensami ent o o
usamos una palabra. La i ntenci onali dad, la conci enci a y los dems f en-
menos mentales, concluye Searle, no son causados por el procesami ent o
de la i nformaci n, sino por las propi edades fisicoqumicas efectivas de
los cerebros humanos reales (sin que por ello llegue nunca a especificar
de qu propi edades se trata).
La Habi t aci n Chi na ha dado pi e a un i ncreble sinfn de coment a-
rios. Ms de un cent enar de artculos publi cados le han replicado, hecho
que, sin duda, el lector j uzgar como yo mi s mo hi ce, moti vo ms que
suficiente para retirar mi nombr e de todos los grupos de di scusi n ac-
tualmente abiertos en I nt ernet . A qui enes afi rman que toda a habitacin (a
saber, el hombr e ms la hoja con las reglas) ent i ende chino, Searle replica:
magnfico!, entonces que el i ndi vi duo memor i ce las reglas, haga los cl-
culos en su cabeza y trabaj emos al aire libre. Ent onces, aunque la habi ta-
cin ha desaparecido, nuestro mani pul ador de smbolos cont i na sin en-
131
tender chi no. A qui enes afirman que el hombr e carece de conexi n
sensori omot ora con el mundo y que tal es, preci samente, el factor esen-
cial que se ha perdi do, Searle replica: supongamos que los garabatos de
entrada sean los out put s de una cmara de televisin y que los caligramas
de salida sean los comandos que mueven un brazo robot . El i ndi vi duo,
aunque ti ene ya las conexi ones sensori omot oras, an no habla chi no. A
qui enes sosti enen que su programa no refleja cmo funci ona el cerebro,
Searle recurre al equi valente de la Habi t aci n Chi na que, en una distri-
buci n paralela, propuso Block: el Gi mnasi o Chi no. All, mi llones de
personas en un acto gi mnsti co de pri mera magni t ud actan como si
fuesen neuronas y se env an seales unos a otros a travs de radi orre-
ceptores, i mi t ando una red neuronal que responde a preguntas relativas a
historias expresadas en chi no. Co n todo, no es ci erto que este gimnasio
compr enda el chi no en mayor medi da en que lo hace el i ndi vi duo de la
Habi t aci n Chi na.
La tctica empleada por Searle consiste en apelar una y otra vez al
senti do comn, al punt o que es como si dijera: Anda, vamos! Te pro-
pones afirmar que el muchacho entiende chino? Venga, no ti ene ni idea!
Siempre ha vi vi do en Brooklyn!, etctera. Sin embargo, si exami namos
la hi stori a de la ciencia veremos que sta no ha sido, por deci rlo de un
mo do suave, muy comprensi va con las i ntui ci ones simples que propon a
el senti do comn. Los filsofos Patri ci a y Paul Churchl and, por ejemplo,
pr oponen i magi nar el mo do en que este mi s mo argument o de Searle
hubi era podi do utilizarse contra la teora de Maxwell que, recordmoslo,
afirma que la luz est formada por ondas electromagnti cas. Un i ndi vi -
duo, que sostiene un i mn en su mano, lo hace oscilar hacia arri ba y hacia
abajo. El i ndi vi duo genera una radi aci n electromagnti ca, pero no pro-
duce luz; por lo tanto deducira Searle, la luz no es una oscilacin elec-
tromagnti ca. El experi ment o i magi nari o desacelera las ondas hasta un
umbral en el cual los seres humanos no las perci bi mos ya como luz. Al
confiar en nuestras i ntui ci ones durant e el exper i ment o i magi nari o, con-
clui mos falsamente que t ampoco las ondas rpidas son luz. De forma
similar, Searle ha desacelerado la comput aci n ment al hasta dejarla en un
umbral en el que los humanos no la consi deramos ya ent endi mi ent o
(puesto que, por lo comn, ent ender es un proceso mucho ms rpi do).
Al confiar en nuestras i ntui ci ones durant e el experi ment o i magi nari o,
conclui mos falsamente que la comput aci n rpida t ampoco puede ser
ent endi mi ent o. Pero si una versin ms acelerada de la historia, ridicula
por ci erto, que Searle propuso pudi era llegar a ser cierta y conoci ramos
132
a una persona que pareciera conversar de forma i nteli gente en chi no,
pero estuviera realment e desarrollando mi llones de reglas memori zadas
en fracciones de segundo, no queda tan claro que negsemos que ent i en-
de chino.
En mi opi ni n, Searle se li mi ta a explorar los detalles factuales de la
palabra inglesa understand. Las personas muest ran reti cenci a a usar la pa-
labra a menos que se den unas condi ci ones estereoti padas: que las reglas
del lenguaje sean utilizadas de forma rpi da e i nconsci ent e y que el con-
tenido del lenguaj e est en correspondenci a con las creencias de la per -
sona en su totali dad. Si se resisten a utilizar la palabra vulgar understand
para abarcar las condi ci ones exticas que i ncumpl en el estereoti po, pero
conservan la esencia del f enmeno, ent onces, desde un punt o de vista
cientfico, nada est realment e puest o en tela de j ui ci o. Podemos buscar
otra palabra o conveni r en usar la ant eri or en un sent i do t cni co; a
quien le i mport a? La expli caci n que se dar de aquello que hace funcionar
el entendimiento es la mi sma, pues la ciencia, al fin y al cabo, trata de
principios que hacen funci onar las cosas, y no de qu cosas son en
rigor ej emplos de una palabra familiar. Por ej emplo, si para expli car el
funci onami ento del codo humano un cientfico afirma que es una pa-
lanca de segunda clase, el hecho de descri bi r a un muchacho que sosti e-
ne una palanca de segunda clase hecha de hi erro y exclamar: Miren,
ven cmo el muchacho no tiene tres codoslll, no consti tuye de por s ni nguna
refutacin.
En lo que atae a las propi edades fisicoqumicas del cerebro, ya
menci onamos la exi stenci a de un probl ema: a pesar de que ni los t umo -
res cerebrales, ni los cerebros de los ratones, ni el tej i do neural, que se
manti enen vivos en un culti vo de laborat ori o, son capaces de ent endi -
miento, sus propi edades fi si coqu mi cas, en cambi o, son las mi smas que
las de nuestros cerebros. La teor a comput aci onal expli ca la di ferenci a:
aquellos haces de tej i do neural no se hallan dispuestos en las conf i gura-
ciones de conect i vi dad que llevan a cabo el ti po correct o de procesa-
mi ento de i nf ormaci n, es decir, no const an, por ej emplo, de partes
que distingan- los sustanti vos de los verbos, y sus model os de acti vi dad
no cumpl en las reglas de la sintaxis, la semnt i ca y el sent i do co m n.
Ci ert ament e, si empre podemos denomi narl a una diferencia en las p r o -
piedades fi si coqumi cas (en el mi s mo sent i do en que dos libros di fi e-
ren en sus propi edades fi si coqumi cas), pero, ent onces, el t r mi no care-
ce de senti do por que ya no puede definirse en el lenguaj e de la fsica y
la qu mi ca.
133
En los experi ment os i magi nari os, cambi ar de opi ni n es lcito. Qui -
z la rplica definitiva a la Habi t aci n Chi na que propon a Searle se halla
en un relato, obra del escri tor de ciencia ficcin Terry Bisson hoy por
hoy muy di fundi do en Internet, cuya i ncreduli dad di scurre en el otro
sent i do. Ref i ere una conversaci n entre el responsable de una flota
i nterplanetari a de exploraci n y su comandant e en jefe, y comi enza as:
Son de carne.
De carne?...
No nos cabe la menor duda.Tomamos a varios de diferentes partes del
planeta, los llevamos a bordo, los colocamos en las cpsulas de reconoci-
miento, los investigamos analizndolos a fondo, y son todos de carne.
Es imposible. Y las seales de radio, los mensajes enviados a las estrellas?
Utilizan las ondas de radio para hablar, pero las seales no las emiten
ellos, sino mquinas.
Entonces, quin construye las mquinas? Es con ese alguien con quien
queremos establecer contacto.
Ellos mismos construyen las mquinas. Eso es lo que le intento decir.
La carne construye las mquinas.
Es absurdo. Cmo va la carne a construir una mquina? Me pide que
crea en una carne capaz de sentir.
No se lo pido, lo afirmo. Estas criaturas son la nica raza capaz de
sentir en este sector y estn hechas de carne.
Tal vez sean como los orfolei.Ya sabe, aquella inteligencia basada en el
carbono que pasa transitoriamente por un estado sustancial.
No! Nacen y mueren siendo carne. Los estudiamos en varios estadios
de su vida, que no dura demasiado. Tiene idea del tiempo que vive la carne?
Ahrreme los detalles. Bien, tal vez sean slo en parte carne. Ya sabe,
como los weddilei. Una cabeza de carne con un cerebro electroplasmtico
en su interior.
No, ya pensamos en ello, dado que tienen cabezas de carne como los
weddilei. Pero le digo que los investigamos y analizamos a fondo. Estn
hechos ntegramente de carne.
No tienen cerebro?
Eso s, tenerlo ya lo creo que lo tienen. Slo que el cerebro est hecho
de carne!
Entonces... qu elabora el pensamiento?
No me entiende? El cerebro produce el pensamiento. Es la carne.
Carne pensante! Me pide que crea que son carne que piensa?
S, carne que piensa! Carne consciente! Carne que ama, que suea.
Todo es carne! Se hace ya una idea?
134
La otra i mpugnaci n a la teora comput aci onal de la ment e provi ene
del fsico y mat emt i co Ro g er Penrose, qui en desarroll su postura en un
libro ti tulado La nueva mente del emperador (ejemplo de i mpugnaci n
agresiva y descarada!), que fue t odo un xi to de ventas. Penrose se basa no
en el senti do comn, sino en cuesti ones abstrusas de la lgica y la fsica.
Por ej emplo, sostiene que el clebre t eorema de Gdel i mpli ca que los
matemti cos y, por extensi n, todos los seres humanos no son progra-
mas de ordenador. A grandes rasgos di remos que Gdel demost r que
cualquier sistema formal ( como un programa de ordenador o un con-
j unt o de axi omas y reglas de inferencia en matemti cas) que sea incluso
moderadament e pot ent e (lo suficiente, no obstante, para enunci ar las ver-
dades de la ari tmti ca) y consi stente (es decir, que no genere enunci ados
contradi ctori os) puede generar enunci ados que son verdaderos, pero el
sistema no puede demostrar que lo son. Dado que nosotros, mat emt i cos
humanos, slo podemos ver que esos enunci ados son verdaderos, no so-
mos sistemas formales como los ordenadores. Penrose cree que la capaci -
dad del mat emt i co provi ene de un aspecto de la conci enci a que no se
explica como comput aci n. De hecho, no puede explicarse por el fun-
ci onami ent o de las neuronas, pues son demasi ado grandes. No puede
explicarse por la teora de la evoluci n de Dar wi n, ni siquiera por la fsica
tal y como la ent endemos habi tualmente. Los efectos mecni co-cunti cos,
que han de explicarse en el marco de una teora an i nexi stente de la
gravedad cunti ca, operan en la estructura mi crot ubular que consti tuye
el esqueleto en mi ni atura de las neuronas. Esos efectos son tan extraos
que tal vez podr an corresponder a la rareza de la conci enci a.
Los lgi cos han rechazado el ar gument o mat emt i co de Penrose por
falaz, y el resto de sus afi rmaci ones han sido criticadas de modo despi ada-
do por los expertos de las disciplinas en las que parecan ser relevantes.
Un problema maysculo es que las dotes que Penrose atribuye a su ma-
temti co ideal no son comparti das por los mat emt i cos de carne y hueso,
como sucede, por ej emplo, con la certeza de que el sistema de reglas en el
que se confa sea consi stente. Ot r o problema consiste en que los efectos
cunticos casi con toda seguri dad se anulan en el tejido nervi oso. Un
tercero es que la estructura mi crot ubular se halla presente en todas las
clulas, y no parece desempear papel alguno en el modo en que el
135
cerebro logra la i nteli genci a. Un cuarto es que no hay el meno r i ndi ci o
acerca de cmo la conci enci a podr a surgir desde la mecni ca cunti ca.
Adems del objetivo al que apuntan, los argument os propuestos por
Penrose y Searle t i enen algo en comn. A diferencia de la teor a a la que
i mpugnan, se hallan tan desvi nculados de la di nmi ca del descubri mi en-
to y la expli caci n propi os de la prctica cientfica que han sido emp ri -
cament e estriles y no han aport ado ni nguna i dea ni han i nspi rado ni n-
gn descubri mi ent o acerca del f unci onami ent o de la ment e. De hecho,
la consecuenci a ms i nteresante de la obra La nueva mente del emperador
fue sealada por Dennett. La denuncia hecha por Penrose de la teora compu-
tacional de la ment e resulta ser, por una irona del desti no, t odo un cum-
pli do. La teora comput aci onal se adeca tan bi en a nuestra f orma de
ent ender el mundo que, al procurar deshancarla, Penrose se ve obli gado a
rechazar la mayor part e de la neuroci enci a, la bi olog a evolutiva y la fsica
cont emporneas.
Sustituido por una mquina
En el relato de Lewis Carroll Qu le dijo la Tortuga a Aquiles, la
perseverante t ort uga es alcanzada por el guerrero de pies ligeros, desa-
fiando la paradoj a de Zenn, segn la cual cualqui er ventaja dada en un
pri nci pi o a la t ort uga la haca ser inalcanzable. (En el t i empo que Aquiles
tardara en reduci r esa distancia, la t ort uga habra avanzado un pequeo
espacio ms; en el t i empo que tardara en reduci r esa nueva distancia, la
tortuga se habra desplazado un poco ms, y as ad infinitum. ) En el texto
de Carroll, la t ort uga plantea a Aqui les una paradoja similar desde el
punt o de vista de la lgica. Aqui les saca un enor me cuaderno y un lpiz
de su casco, y la t ort uga dicta la pri mera proposi ci n de Eucli des:
A) Cosas i guales a una mi sma cosa son iguales ent re s.
B) Los dos lados de este Tri ngul o son iguales a un tercero.
C) Los dos lados de este Tri ngul o son iguales ent re s.
La tortuga lleva a Aquiles a conveni r que si alguien acepta A y B y Si
A y B, entonces Z, ti ene que aceptar as mi s mo Z. Con todo, llegados a
este punt o, la t ort uga deja de estar de acuerdo con la lgica de Aqui les y
136
afirma que est en condi ci ones de rechazar la conclusi n Z, por que na-
die escribi nunca la regla si -entonces en la lista de premisas que ti ene
que aceptar. Desafa a que Aqui les la obligue a conclui r Z, a lo que Aqui les
replica aadi endo C a la lista de su cuaderno:
C) Si A y B son verdad, Z tiene que ser verdad.
La tortuga contesta que no consi gue ver la razn de que deba admi ti r
que preci samente, por que A y B y C son verdad, Z debe ser verdad.
Aquiles aade otro enunci ado ms a su lista:
D) Si A y B y C son verdad, Z tiene que ser verdad.
y declara que la Lgi ca le agarrar por el gaznate y forzar a aceptar Z.
La tortuga replica:
Cualquier cosa que la Lgica sin necesidad de tanto vano discurso-
tenga a bien decirme, merece pasar a la escritura. As que antalo en tu cua-
derno, por favor, y olvida en escritura las hiprboles. Lo llamaremos:
(E) Si A y B y C y D son verdaderas, Z debe ser verdadera.
Hasta que yo no haya admitido la validez de eso, no me es preciso
admitir la validez de Z. As que es ste un paso totalmente necesario, lo ves?
Ya veo dijo Aquiles; y haba en su voz un tono de infinita tristeza...
Al llegar a este punto, el narrador se vio obligado a resolver un urgente
asunto bancario, y forzado a abandonar a nuestros amigos, no pudo repasar
el esbozo hasta algunos meses ms tarde. Cuando al fin lo hizo, Aquiles
todava estaba sentado sobre el caparazn de la tortuga y an escriba en su
cuaderno, ya muy emborronado. La tortuga le estaba diciendo:
Has apuntado esta primera etapa? A no ser que haya perdido la cuen-
ta, representa la mil uno.Todava nos quedan varios millones ms...
Desde luego, la soluci n a la paradoj a consiste en que ni ngn sistema
de inferencia, sigue reglas explcitas en todos los niveles. En un punt o
determi nado, el sistema ti ene que, como dijo Jerry Rub i n (y post eri or-
mente la Ni ke Cor por at i on) , si mpl ement e hacerlo, es decir, la regla si m-
plemente ti ene que ser realizada por la operaci n reflexiva y la fuerza
fsica del sistema, sin plantear ms preguntas. En ese punt o el sistema, si se
traduce prct i cament e en una mqui na, no seguira reglas si no que obe-
137
decena las leyes de la fsica. De forma similar, si las representaci ones son
ledas y escritas por demones (reglas para sustituir smbolos por s mbo-
los), y stos t i enen en su i nt eri or otros demones ms pequeos (y ms
est pi dos) , por lt i mo se tendr a que llamar a los cazafantasmas y sustituir
los demones ms di mi nut os y estpi dos por mqui nas, y, en el caso de las
personas y los animales, por mqui nas construi das a parti r de neuronas:
las redes neurales. Veamos, a cont i nuaci n, de qu modo nuestra i magen
de cmo funci ona la ment e se fundamenta en ideas simples acerca del
f unci onami ent o del cerebro.
Los pri meros indicios fueron aportados por los matemti cos Warren
McCul l och y Walter Pitts, qui enes descri bi eron las propi edades neuro-
lgicas de las neuronas conectadas. Aunque las neuronas son complejas
y no han llegado a ser compl et ament e comprendi das, McCul l och y Pitts
y casi todos los modeladores de la red neuronal consi gui eron identificar
una de las cosas ms significativas que hacen las neuronas. Las neuronas,
en efecto, suman un conj unt o de cantidades, comparan la suma con un
umbral e i ndi can si lo exceden. Se trata, en este caso, de una descri pci n
concept ual de lo que las neuronas hacen; la descri pci n fsica correspon-
di ent e es que una neurona activada lo es en grados variables, y su nivel de
actividad est influido por los niveles de actividad de los axones de entra-
da de las otras neuronas conectadas por las sinapsis a las dendri tas de la
neurona (estructuras de i nput ) . La sinapsis ti ene una i ntensi dad cuyos
valores van desde el positivo (activador), pasan por el valor cero (sin efec-
to) y llegan hasta el valor negati vo (i nhi bi dor). El nivel de activacin de
cada axn de entrada es multi pli cado por la i ntensi dad de la sinapsis. La
neurona suma estos niveles de entrada y, si el total excede el valor de un
umbral, la neurona ser ms activa y emi ti r a su vez una seal a cualquier
neurona que se halle conectada con ella. Aunque las neuronas siempre
estn activas y las seales que reci ben mer ament e las hacen estar activas a
un r i t mo que es det ect ablement e ms rpi do o ms lento, a veces es
conveni ent e describirlas como si estuvi eran apagadas (ri tmo de reposo) o
activadas (ri tmo elevado).
McCul l och y Pitts demostraron cmo estas diminutas neuronas se
cableaban y constituan portales lgicos. Los portales lgicos hacen efectivos
las relaciones lgicas bsicas y, o y no, que subyacen a las inferencias
simples. A y B (desde un punt o de vista conceptual) es una relacin verda-
dera si A es verdad y B es verdad. Un PORTAL-Y (desde un punt o de vista
mecnico) produce un output si ambos inputs estn activados. Para constituir
un PORTAL- Y a partir de neuronas diminutas, basta con que el umbral de la
138
unidad de salida sea mayor que cada una de las cargas de entrada, pero menor
que su suma, como en la mi ni rred de la ilustracin de la izquierda. A o B es
una relacin verdadera (desde un punt o de vista conceptual) si A es verdadera
o B es verdadera. Un PORTAL-o (desde un punt o de vista mecnico) produ-
ce un output si uno u otro de sus inputs estn activados. Para constituir uno,
basta que el umbral sea inferior a cada una de las cargas de entrada, como en
la minirred central en la ilustracin. Por lti mo, no A es una relacin verda-
dera (desde urt punt o de vista conceptual) si A es falsa, y no A es verdadera.
Un PORTAL-NO (desde un punt o de vista mecnico) produce un output
cuando no recibe ni ngn i nput, y viceversa. Para constituir uno, basta que el
umbral sea cero, de modo que la neurona se activar cuando no tenga i nput
alguno y har que la carga de entrada sea negativa, as la seal de entrada
desactivar la neurona, como sucede en el caso de la tercera mi ni rred de la
derecha en la ilustracin.
Y O NO
Supongamos ahora que cada neurona di mi nuta representa una pr o-
posicin simple. Las mi ni rredes pueden conectarse entre s, de mo do que
el out put de una ali mente el i nput de otra, a fin de evaluar as la verdad de
una proposi ci n complej a. Por ej emplo, una red neuronal podr a evaluar
la proposi ci n {[(X rumi a) y (X ti ene pezuas hendi das)] o [(X ti ene
aletas) y (X ti ene escamas)]}, es decir, una sinopsis de lo que necesi ta un
animal para ser kosher o sacrificable conf orme a la ley j ud a. De hecho, si
una red de di mi nutas neuronas se halla conect ada a ci erto tipo de me mo -
ria extensible ( como un rollo de papel que se mueve bajo un t roquel de
goma y un dispositivo para borrar), sera una mqui na de Turi ng, un
ordenador en pl eno funci onami ento.
No obstante, representar las proposiciones o incluso los conceptos que
las componen, medi ant e portales lgicos, ya estn hechos stos de neuronas
o de semiconductores, es algo que carece totalmente de sentido prctico. El
problema consiste en que cada concepto y proposicin ti enen que estar
conectados de antemano como si fueran una unidad separada. Ms bien,
139
tanto los ordenadores como los cerebros representan conceptos como confi-
guraciones de actividad sobre conjuntos de unidades. Un simple ejemplo es el
humi lde byte, la uni dad que representa un carcter alfanumrico en el orde-
nador convencional. La representacin de la letra B es 01000010, donde los
dgitos (bits) corresponden a unas diminutas piezas de silicio colocadas en
una hilera. Las piezas segunda y sptima estn cargadas y se representan con 1,
y las otras piezas estn descargadas y se representan con 0. As mismo, se
puede formar un byte a partir de neuronas diminutas y se puede mont ar un
circuito para reconocer el modelo B como una simple red neurona!.
Podemos i magi nar que esta red es una de las partes que consti tuyen un
demon. Si la hilera inferior de neuronas diminutas se halla conectada a la
memor i a a cort o plazo, la de arriba detecta si la memor i a a corto plazo
conti ene una ocurrenci a del s mbolo B. Y en la pgi na 141 aparece una
red para una parte del demon que escribe l smbolo B en la memori a.
Estamos en cami no de construi r un ordenador digital convenci onal a
partir de di mi nutas neuronas, pero, llegados a este punt o, cambi emos un
poco de di recci n y construyamos un ordenador ms bi omrfi co. Ante
todo, podemos utilizar las neuronas di mi nutas para llevar a cabo no las
reglas de la lgica clsica, sino las de una lgica difusa. En muchos mbitos
las personas no t i enen una convi cci n adecuada al pri nci pi o maximalista
de t odo-o-nada en relacin a la verdad de algo. Una cosa puede ser un
ejemplo mej or o peor de una categora ms que ser cierta o errnea. Pon-
gamos como ej emplo la categora vegetal. Casi todo el mundo conviene
140
en que el apio es un vegetal con un penacho de hojas, pero que el ajo es, en
cambio, slo un ej emplo regular. El caso ext remo lo ejemplifica la situa-
cin que se cre cuando la admi ni straci n Reagan justific su frugal pr o-
grama de comi da escolar afi rmando que incluso la salsa de tomate era un
tipo de vegetal. ( Aunque tras una lluvia de encendi das crticas la admi ni s-
tracin dio marcha atrs, reconoci endo que no era un ej emplo muy bueno
de vegetal.) Desde un punt o de vista conceptual, renunci amos a la idea de
que algo es o no es un vegetal y sostenemos que las cosas pueden ser
ejemplos mejores o peores de vegetal. Desde un punt o de vista mecni co,
ya no insistimos en que una uni dad que representa lo vegetal est activa o
apagada, sino que le concedemos un valor que va desde 0 (para, por ej em-
plo, una piedra), pasando por 0,1 (para la salsa de tomate) y 0,4 (para el ajo)
hasta alcanzar el valor 1 (en el caso del apio).
As mi smo, podemos desmenuzar el cdi go arbi trari o que relaci ona
cada concept o con una serie sin senti do de bits. Cada bit se gana su
posicin representando algo. Un bit puede que represente verdor, otro
tener hojas, otro crujiente, y as sucesi vamente. Cada una de estas
unidades con propi edades vegetales podr a conectarse con una pequea
carga a la uni dad mi sma que representa vegetal. Otras uni dades, que
representan rasgos de los que carecen los vegetales, como magnti co o
mvil, podr an conectarse con cargas negativas. Desde un punt o de
vista conceptual, cuantas ms propi edades vegetales tiene algo, mej or ej em-
plo es de vegetal. Desde un punt o de vista mecni co, cuant o ms activa-
das estn las uni dades que representan las propi edades del vegetal, mayor
es el nivel de activacin de la uni dad que representa al vegetal.
141
Una vez la red es amoldable, puede representar grados ele evidencia y
probabilidades de sucesos y puede t omar decisiones estadsticas. Suponga-
mos, por ejemplo, que, en este caso, cada uni dad en una red represente a un
fragmento de pruebas circunstanciales que implican al mayordomo (hue-
llas dactilares en un cuchillo, cartas de amor a la esposa de la vctima y
dems). Supongamos que el nodul o superi or representa la conclusin de
que el mayordomo comet i el asesinato. Desde un punt o de vista concep-
tual, cuantas ms pistas hay de que el mayordomo pudo haberlo hecho,
mayor ser nuestra estimacin de que el mayordomo lo hizo. Desde un
punt o de vista mecni co, cuantas ms unidades de las pistas estn activadas,
mayor ser la activacin de la uni dad de conclusi n. Podr amos poner en
prctica diferentes procedi mi entos estadsticos en la red al disear la unidad
de conclusi n para que integrase sus inputs de modos diferentes. Por ejem-
plo, la uni dad de conclusi n podr a ser una uni dad de umbral como los
concisos portales lgicos, la cual llevara a la prctica una poltica para ex-
teri ori zar una decisin slo si la carga de la evidencia excede un valor
crtico (por ejemplo, en este caso, ms all de toda duda razonable), O
bi en la uni dad de conclusi n podra i ncrementar su actividad de forma
gradual, y su grado de confianza podra aumentar poco a poco con el lento
gotear de las pri meras pistas, construirse ms deprisa a medi da que se acu-
mulan ms y ms pruebas, y estabilizarse en un punt o de rendimientos
decrecientes. Preci samente stos son dos de los tipos de uni dad que los
modeladores de la red neurona! suelen utilizar.
A
ver de co n hoj as cr uj i ent e ... mag n t i co mvi l
Podemos ser an ms osados e i nspi rarnos en el hecho de que, en el
caso de las neuronas, a diferencia de lo que sucede con los chips de silicio,
142
las conexi ones son baratas. Por qu razn no conect ar cada uni dad con
cada una de las otras uni dades? Una red como sta encarnar a no slo el
conoci mi ent o de que lo verde y lo crujiente predi cen lo vegetal,
sino que lo verde predi ce lo crujiente, lo crujiente predi ce el tener
hojas, lo verde predi ce la inmovilidad y as sucesi vamente.
Al dar este paso empi ezan a suceder cosas interesantes. La red co-
mienza a asemejarse a los procesos de pensami ent o humanos de un mo do
en que son incapaces de hacerlo las redes poco conexas. Por esta razn
los psiclogos y los investigadores de la i nteli genci a artificial han empl ea-
do redes de conexi n en que t odo est conect ado con t odo para model ar
muchos ej emplos de simple reconoci mi ent o de la confi guraci n. Han
construi do redes para las lneas que co-ocur r en en letras, las letras que,
co-ocurren en palabras, las partes de animales que co-ocur r en en ani ma-
les y las piezas del mobi li ari o que co-ocur r en en habi taci ones. A menudo
el nodulo de deci si n en la parte superi or es desechado y slo se calculan
las correlaci ones entre las propi edades. Estas redes, a veces denomi nadas
autoasociadoras, cuent an con ci nco rasgos formi dables.
Pri mero, un autoasoci ador es una memor i a reconstructi va de cont e-
nido di recci onable. En un ordenador convenci onal, los bits en s mi smos
carecen de senti do, y los bytes que aqullos consti tuyen, di sponen de
direcciones arbitrarias, como si se tratara de casas distribuidas en una
calle, que nada t i enen que ver con sus cont eni dos. Se accede a las locali -
zaciones
4
de memor i a gracias a sus di recci ones, y para det ermi nar si un
modelo ha sido almacenado en algn punt o de la memor i a basta con
buscar en todas ellas (o utilizar atajos i nteli gentes). En una memor i a de
4
Location (locali zaci n) es un t r mi no usado en i nf ormt i ca para desi gnar cada una
de las posi ci ones en un di sposi ti vo de regi stro o me mo r i a capaz de al macenar una palabra
mqui na. (TV. delT.)
143
cont eni do di recci onable, por otro lado, el hecho de especificar una infor-
maci n de forma automti ca i lumi na cualqui er localizacin en la me-
mori a que cont enga una copia de la i nf ormaci n buscada. Dado que una
i nf ormaci n es representada en un autoasoci ador medi ant e la activacin
de las uni dades que representan sus propi edades (en este caso apio ver-
dor, tener hojas, etctera), y dado que esas uni dades estn conectadas
entre s por cargas fuertes, las uni dades activadas se reforzarn tambi n
entre s, y al cabo de unas pocas rondas en las que la acti vaci n reverbera
por la red, todas las uni dades pert eneci ent es a la i nf ormaci n quedarn
sujetas en la posi ci n activado, i ndi cando as que la i nf ormaci n ha
sido reconoci da. De hecho, un ni co autoasoci ador puede dar cabida a
muchos conj untos de cargas en su batera de conexi ones, y no slo a una,
de mo do que puede almacenar muchas i nformaci ones a la vez.
Mej or an, las conexi ones son lo bastante redundant es como para
que i ncluso en el caso de que slo una parte del model o de una i nforma-
ci n se presente al autoasoci ador - p o r ej emplo, slo las propi edades de
verdor y crujiente, el resto del model o, como tener hojas, se com-
pleta de f orma automti ca. En ciertos sentidos esto evoca el funci ona-
mi ent o de la ment e. No preci samos de clusulas predefinidas de acceso a
la i nf ormaci n para las i nformaci ones ya presentes en la memor i a; casi
cualqui er aspecto de un obj eto puede permi t i r recordar el obj eto. Por
ejemplo, podemos traer a la memor i a vegetal al pensar en cosas que son
verdes, ti enen hojas, o son verdes y crujientes, o ti enen hojas y son crujientes.
Un ej emplo visual es la capaci dad que t enemos para complet ar una pala-
bra a parti r de unos pocos de sus fragmentos. Por ej emplo, en el caso de
esta figura, no la vemos como si fueran segment os aleatorios de lnea o ni
siquiera como una secuenci a arbitraria de letras, MI HB, sino como algo
ms probable ( MI ND) :
Un segundo aspecto ventajoso, denomi nado degradacin indulgente,
ayuda a tratar el i nput que lleva rui do i ncorporado o los fallos del hardware.
Qui n no se ha senti do tentado a dar un golpe a la pantalla del ordena-
dor cuando responde a la orden impirmir a r c h i v o con el mensaj e de
error impirmir : c o m a n d o no disponible? En la pelcula Toma el dinero
y corre, de Woody Ali en, los planes del atracador de bancos Virgil Starkwell
quedan desbaratados por su caligrafa cuando la cajera le pregunt a por
144
qu escribi que la est apunt ando con un chacarro. En una caricatura
de Gary Larson que decora las puertas de los despachos de muchos psi -
clogos cogni ti vos, un pi loto que sobrevuela a un nufrago en una isla
desierta, tras leer el mensaj e que ste haba garabateado en la arena, di ce
por la radi o: Aguarden, aguarden! . . . reti ren lo di cho, creo que pone
"AGUDA". Los seres humanos de carne y hueso lo hacemos mej or,
quiz porque estamos hechos a medi da de los autoasoci adores que uti li -
zan una preponderanci a de fragmentos mut uament e consistentes de i n-
formacin para invalidar otro extrao. Impi rmi r activara el model o
ms familiar imprimir; chacarro sera deformado en cacharro, Aguda
en .Ayuda. De forma similar, un ordenador con un ni co bi t det eri ora-
do en su disco, con una leve corrosi n en una de sus clavijas, o una
accidental humi di fi caci n en la t oma de corri ent e, pueden bl oquear el
ordenador y estropearlo. Un ser humano que, en cambi o, est cansado,
siente resaca o ti ene una lesin en el cerebro no se bloquea y estropea,
sino que, por lo general, es ms lento y menos preciso, pero puede llegar
a formar una respuesta i nteli gi ble.
Una tercera ventaja es que los autoasoci adores pueden hacer una
versin si mple del ti po de comput aci n que denomi namos satisfaccin
de restricciones. Muchos de los problemas que resolvemos son similares
al de saber qu fue pri mero, el huevo o la gallina. Un ej emplo que ya
menci onamos en el cap tulo 1 es que comput amos la l umi nosi dad de
una superficie adi vi nando su ngulo y calculamos el ngulo de la super-
ficie a parti r de una esti maci n de su lumi nosi dad, sin saber de ant ema-
no con certeza ni lo uno ni lo otro. Este ti po de problemas abunda en el
campo de la percepci n, el lenguaj e y el razonami ent o de senti do co -
mn. Veo un pli egue o un borde? Oi go la vocal [I] ( como e n pin) o la
vocal [e] ( como en pen) con un acent o ingls del sur de Estados Uni dos ?
Fui vcti ma de un acto de malicia o de un acto de estupidez? A veces,
estas ambi gedades pueden resolverse escogi endo aquella i nt erpret aci n
que sea consi stente con el mayor nmer o de i nterpretaci ones de otros
aconteci mi entos ambi guos, si todos pudi esen ser resueltos de una vez.
Por ej emplo, si un soni do pronunci ado en ingls puede i nterpretarse
como send o como sinned, y otro como pin o pen, es posible resolver las
i ncerti dumbres escuchando a un hablante cuando pronunci a ambas pa-
labras con el mi s mo soni do vocli co. Debe haber queri do deci r send y
pen, razonar amos ent onces, por que send a pen [enviar un lpiz] es la
nica esti maci n que no infringe ni nguna restri cci n. Sinned y pin da-
ran como resultado sinned a pin, expresi n que infringe las reglas de la
145
gramti ca y la plausibilidad del senti do; send y pin puede excluirse por la
restri cci n segn la cual dos vocales se pronunci ar an de forma idntica;
por l t i mo sinned y pen pueden descartarse por que i nfri ngen ambas res-
tri cci ones.
Este ti po de razonami ent o demora mucho el proceso, al tener que
ser comprobadas todas las compati bi li dades una a una. Pero en un autoaso-
ci ador son codificadas de ant emano en las conexi ones, y la red puede
evaluarlas todas a la vez. Supongamos que cada i nt erpret aci n es una
neurona di mi nut a, que hay una para sinned, una para send, y as sucesiva-
ment e. Supongamos que los pares de uni dades cuyas i nterpretaci ones son
consistentes se conect an con las cargas positivas, y que los pares de uni da-
des cuyas i nterpretaci ones son i nconsi stentes lo hacen con cargas negati -
vas. La acti vaci n reverberar por toda la red y, si t odo sale bi en, se situar
en un estado en que el mayor nmer o de i nterpretaci ones mut uament e
consistentes estarn activas. Una buena metfora es una burbuj a de j abn
que se bambolea en el aire adopt ando formas ovoides y ameboi des a
medi da que los ti rones entre sus molculas vecinas le van dando una
forma esfrica.
A veces una red restrictiva puede t ener estados mut uament e i ncon-
sistentes, pero i gualment e estables. De esta forma se capta el f enmeno
de la ambi gedad global, en el que un obj eto entero, y no slo sus partes,
puede i nterpretarse en dos senti dos. Si mi ramos fijamente el di buj o de
un cubo (p. 147) (en este caso el llamado cubo de Necker) , la percepci n
que tenemos se desplazar sbitamente desde la visin descendente de la cara
superi or a una visin ascendente de su cara inferior. Al produci rse la osci-
lacin global, con ella se arrastran las i nterpretaci ones de todas las partes
locales. Cada una de las aristas cercanas se convi erte en una arista distante,
cada ngulo convexo se perci be como cncavo y, a veces, se puede captar
el cubo como un t odo en plena oscilacin. La di nmi ca se capta en una
red, que aparece bajo el di buj o del cubo, donde las uni dades representan
las i nterpretaci ones de las partes, y las i nterpretaci ones consistentes en un
obj eto de tres di mensi ones se exci tan unas a otras, mi entras que las in-
consistentes se i nhi ben entre s.
Una cuarta ventaja provi ene de la capacidad de la red para hacer
generali zaci ones de forma automti ca. De haber conect ado nuestro de-
t ect or de letras (que canalizaba un banco de uni dades de entrada hacia
una uni dad de decisin) a nuestra i mpresora de letras (que tena una
uni dad de i nt enci n que se di semi naba en un banco de uni dades de
salida), con ello hubi semos elaborado un simple demon de lectura/es-
146
ent ura o de consulta, por ej emplo, uno que respondi ese a B i mpri mi en-
do una C. Co n t odo, suceden cosas i nteresantes si nos saltamos el inter-
medi ari o y conect amos las uni dades de i nput di rect ament e a las unidades
de out put .
En lugar de un demon de consulta fiel a la letra, t enemos uno que
generaliza un bit. La red se denomi na un asoci ador de confi guraci n.
Supongamos que las uni dades de i nput en la parte inferior represen-
tan la presenci a de animales: con pelaje, cuadrpedos, con plumas,
verde, de cuello largo, etctera. Co n suficientes uni dades, cada animal
puede ser representado acti vando las uni dades en funcin de su ni co
conj unto de propi edades. Un loro se representa activando la uni dad con
plumas, desacti vando la uni dad con pelaje, y as sucesi vamente. Ahora
bien, supongamos que las uni dades de out put en la parte superi or repre-
147
sentan hechos zoolgi cos. Una representa el hecho de que el ani mal sea
herb voro, otro que ti ene sangre caliente, etc. Sin uni dades que represen-
ten a un ani mal en parti cular (es decir, sin ni nguna uni dad para loro),
las cargas representan de forma aut omt i ca el conoci mi ent o estadstico
acerca de las clases de animales. I ncorporan el conoci mi ent o segn el cual
las cosas que t i enen plumas t i enden a ser de sangre caliente, que los ani -
males con pelaje t i enden a criar a su prole, etc. Cualqui er hecho almace-
nado en las conexi ones relativas a un ani mal (los loros t i enen sangre
caliente) se transfiere de forma automti ca a animales similares (los
peri qui tos ti enen sangre caliente), por que la red no se preocupa en ab-
soluto de que las conexi ones pert enezcan a un ani mal, ya que las co-
nexi ones mer ament e di cen qu propi edades visibles predi cen tales pro-
pi edades invisibles, pasando por alto las ideas acerca de las especies de
animales en general.
Desde un punt o de vista concept ual, un asociador de confi guraci n
capta la idea de que si dos objetos son similares en algunos sentidos,
probabl ement e lo sean t ambi n en otros. Desde un punt o de vista mec-
ni co, obj etos similares son representados por algunas de las mismas uni -
dades, de mo do que cualqui er fragmento de i nf ormaci n conect ada a las
uni dades que representan un obj eto, ipso facto estar conectada a muchas
de las uni dades que representan a otro. Adems, en la mi sma red se sobre-
ponen clases con diferentes grados de inclusin, porque cualqui er subcon-
j unt o de las uni dades define i mpl ci t ament e una clase. Cuant o menor es
el nmer o de las uni dades, ms amplia es la clase. Pongamos por caso que
haya uni dades de i nput para se mueve, respira, peludo, ladridos,
dentelladas y levanta la pata en las bocas de i ncendi o. Las conexi ones
que emanan de las seis uni dades activan hechos relativos a los perros. Las
conexi ones que emanan de las tres pri meras uni dades activan hechos
relativos a los mamferos. Las que emanan de las pri meras dos activan
hechos acerca de los animales. Co n cargas adecuadas, el conoci mi ent o
programado para un animal puede ser compart i do por los mi embros de
su familia t ant o i nmedi ata como lejana.
Una qui nta peculi ari dad de las redes neurales es que aprenden a partir
de ejemplos, donde aprender consta de cambi os en las cargas de conexi n.
El constructor de modelos (o evolucin) no coloca manualment e los miles
de cargas precisas para conseguir los outputs correctos. Supongamos que
un preceptor ali menta un asociador de configuracin con un i nput y as
mi smo con el out put correcto. Un mecani smo de aprendizaje compara el
out put real de la red que de entrada ser muy aleatorio con el correcto,
148
y ajusta las cargas para mi ni mi zar la diferencia entre los dos. Si la red deja
desactivado un nodul o de out put que el precept or dice que debe estar
activado, probablemente preferiremos hacerlo de modo que en el futuro lo
active la actual canalizacin de inputs. Para ello, se aument an li geramente
las cargas en los inputs activos destinados a la uni dad de out put refractaria.
Adems, el propi o umbral del nodul o de out put es rebajado un poco, para
hacer ms pronta la activacin general y lineal. Si la red activa un nodul o de
output y el preceptor dice que debe estar apagado, entonces sucede lo
contrario: las cargas de las lneas de i nput actualmente activas se rebajan en
una muesca (posi blemente conduci endo la carga por debajo de cero hasta
un valor negativo) y el umbral del nodul o de objetivo se eleva. Todo esto
hace que, en el futuro, el nodul o de out put hiperactivo se desactive con
mayor probabilidad en respuesta a esos i nputs. Una serie completa de los
inputs con sus outputs es presentada a la red, repetidas veces, provocando
oleadas de pequeos ajustes de las cargas de conexi n, hasta que se consi -
gue obtener el out put correcto para cada uno de los i nputs, o por lo menos
tan bien ajustado como sea posible.
Un asoci ador de confi guraci n equi pado con esta tcni ca de apren-
dizaje se denomi na percept rn. Los perceptron.es son i nteresantes, pero
tienen un gran defecto: creen que si un poco de cada i ngredi ent e es
bueno, mucho de t odo ti ene que ser mej or. Al deci di r si un conj unt o de
inputs justifica activar un out put , el percept rn lo carga y suma sus ele-
mentos. A menudo eso lleva a obt ener la respuesta errnea, i ncluso en
problemas muy sencillos. Un ej emplo de manual de este defecto es el
tratamiento que da el percept rn a la si mple operaci n lgi ca deno mi -
nada exclusiva-o
5
(xo), que significa A o B, pero no ambas
Cuando A est activa, la red activar A- xo- B. Al estarlo B, la red
activar as mi s mo A- xo- B. Estos hechos, harn que la red aument e t ant o
la carga de la conexi n a parti r de A (hasta un valor, por ej emplo, de 0,6)
como la carga para la conexi n a parti r de B (as mi smo hasta 0,6), al
5. El aut or al ude a la oper aci n lgi ca de di s yunci n exclusi va. (N. delT.)
A B
149
punt o que cada una sea lo bastante elevada para superar el umbral de la
uni dad de out put (cuyo valor es, en este caso, 0,5). Pero, cuando A y B se
hallan ambas activadas, A- xo- B est dobl ement e activada y, por deci rlo as,
habla sin parar a voz en gri t o cuando se requi ere silencio. Si probamos
con cargas menores o un umbral ms elevado, cuando A y B se hallen
ambas activadas habr silencio, pero, ent onces, por desgracia, no habr
rui do cuando slo A o slo B estn activadas. El lector puede experi men-
tar con sus propias cargas y ver cmo nada funci ona. La operaci n ex-
clusiva-o es slo uno de entre los muchos demones que no pueden cons-
trui rse a parti r de percept rones; otros son los demones que det ermi nan si
un nmer o par o i mpar de uni dades se hallan activadas, si una serie de
uni dades activas es si mtri ca, y las que dan una respuesta a un simple
probl ema de suma.
La soluci n consiste en hacer que la red no sea una cri atura estmu-
lo-respuesta y dotarla de una representacin interna entre las capas de input
y las de out put . La red necesita una representaci n que explicite los tipos
esenciales de i nf ormaci n sobre los i nputs, de mo do que, en realidad,
cada uni dad de out put pueda preci samente sumar sus i nputs y obt ener la
respuesta correcta. El si gui ente esquema muestra cmo puede hacerse
esto en el caso de la operaci n exclusi va-o:
En este esquema, las dos uni dades no nomi nadas entre el i nput y el
out put , ocultas, calculan product os i nt ermedi os tiles. Por ej emplo, la de
la i zqui erda calcula el caso si mple de A o B, que a su vez excita simple-
ment e el nodul o de out put . La de la derecha calcula el molest o caso
ant eri or de A y B, e inhibe el nodul o de out put . El nodul o de output
senci llamente puede comput ar (A o B) y no (A y B), algo que se halla
al alcance de sus dbiles facultades. Obsrvese que, aun en el nivel mi -
croscpi co de construcci n de los demones ms simples a partir de neuro-
nas di mi nutas, las representaci ones i nternas son indispensables y que las
conexi ones est mulo-respuesta no son suficientes.
(A o B)
150
An mej or, una red con capas ocultas puede ser capacitada para colo-
car sus propias cargas, usando una versi n mej orada del percept rn como
procedi mi ent o de aprendizaje. Al igual que en la si tuaci n anteri or, un
preceptor da a una red el out put correct o para cada i nput , y la red ajusta
las cargas de conexi n al alza o a la baja procurando reduci r la diferencia.
Con t odo, esto plantea un problema del que el percept rn no se preocu-
paba, a saber: cmo ajustar las conexi ones de las uni dades de i nput a las
unidades ocultas? Lo problemti co es que el preceptor, a menos de que
tenga la capacidad de leer el pensami ent o, no ti ene forma de conocer
cules son los estados correctos para las uni dades ocultas, que estn
como selladas en el i nt eri or de la red. Los psi clogos Davi n Rumel har t ,
Geoffrey Hi nt on y Ronal d Wi lli ams di eron con una soluci n i ngeni osa.
Las uni dades de out put retropropagan a cada uni dad oculta una seal que
representa la suma de los errores en que i ncurre la uni dad oculta en todas
las uni dades de out put con que se conecta (envas demasi ada activacin
o envas muy poca activacin, y en qu canti dad lo hace). Esa seal
puede servir como seal preceptora sustitutiva y utilizarse para ajustar los
inputs de las capas ocultas. Las conexi ones de la capa de i nput con cada
unidad oculta pueden ser empuj adas hacia arri ba o hacia abajo para re-
ducir la t endenci a de la uni dad oculta a rebasar los lmites o a no llegar a
alcanzarlos, en la actual confi guraci n dada del i nput. Este procedi mi en-
to denomi nado retropropagaci n del error puede ser retroi terado hasta
un nmer o cualqui era de capas.
Hemos llegado a lo que muchos psi clogos consi deran la cumbr e de
la tcnica de los modeladores de las redes neurales. En ci erto senti do,
hemos vuelt o al punt o de partida, por que una red de capas ocultas es
como el mapa de carreteras arbi trari o de portales lgicos que McCul l och
y Pitts presentaron como su ordenador neuro-l gi co. Desde un punt o de
vista conceptual, una red de capas ocultas es un mo do de componer un
conjunto de proposi ci ones, que pueden ser verdaderas o falsas, en una
funcin lgi ca compli cada que mant i ene su uni dad gracias a relaciones
como y, o y no, pero con dos peculi ari dades. La pri mera es que los
valores pueden ser cont i nuos, y no activo o inactivo, de aqu que
representen el grado de verdad o la probabi li dad de verdad de ci erto
enunci ado, y no traten slo de enunci ados que son absolutamente verda-
deros o absolut ament e falsos. La segunda es que, en muchos casos, la red
puede ser entrenada para contratar las cargas correctas al ser ali mentada
con i nputs y sus outputs correctos. En estas peculiaridades se halla pre-
sente una acti tud que consiste en inspirarse en las mltiples conexi ones
151
que se dan entre las neuronas del cerebro y no sentir culpabilidad por
turbarse con la canti dad de portales y conexi ones instalados en una red.
Esa tica permi t e disear redes que comput en muchas probabi li dades y,
por lo tanto, explot en las redundanci as estadsticas entre los rasgos distin-
tivos del mundo. Y ello, a su vez, permi t e a las redes neurales generalizar
a parti r de un i nput hacia i nputs similares sin necesi dad de ulteri or adies-
t rami ent o, si empre que el problema sea aquel en que i nputs similares
producen out put s similares.
Esas son unas cuantas ideas sobre cmo realizar efectivamente aquellos
demones nfimos y sus tablones de anunci os como mqui nas vagamente
neuronales. Las ideas sirven de puent e, an inseguro, en el cami no de expli-
cacin que se inicia en el domi ni o conceptual (la psicologa intuitiva del
sentido comn y las variedades de conoci mi ent o, lgica y teora de proba-
bilidades que le son subyacentes), prosigue hacia las reglas y las representa-
ciones (demones y smbolos) y, finalmente, llega hasta las neuronas reales.
Las redes neurales deparan as mi smo ciertas sorpresas gratas. Al descifrar el
software de la ment e, puede que usemos fundamentalmente slo demones
lo bastante torpes para ser sustituidos por mqui nas. De parecemos necesa-
ri o un demon ms ingenioso, alguien ti ene que resolver el modo de cons-
truirlo a base de otros demones, por decirlo as, ms negados. Cuando quie-
nes model an la red neuronal, al trabajar desde el nivel de las neuronas en
sentido ascendente, hacen i nventari o de los demones en existencia que
realizan cosas prcticas, como, por ejemplo, la memor i a de contenidos
direccionables o un asociador de configuraciones, que se generaliza de
forma automti ca, entonces t odo el proceso se acelera y, a veces, se desarro-
lla de forma diferente. Los ingenieros del software mental di sponen enton-
ces de hecho, aplicando la ingeniera inversa de un buen catlogo de
piezas con el que pueden encargar demones inteligentes.
Conectoplasma
Dnde t er mi nan las reglas y representaci ones en mentales y empi e-
zan las redes neurales? Casi todos los cientficos cognitivos estn de acuerdo
en cuant o a los ext remos. En los niveles superi ores de la cogni ci n, en los
cuales de forma consci ente avanzamos l ent ament e paso a paso y recurri -
mos a reglas que o bi en aprendi mos en la escuela o bi en descubri mos por
nosotros mi smos, la ment e es como un sistema generati vo, con i nscri p-
ciones simblicas en la memor i a y demones encargados de llevar a cabo
los procedi mi entos. En un nivel inferior, las i nscri pci ones y las reglas se
hacen efectivas en algo similar a una red neuronal, que responde a conf i -
guraciones familiares y las asocia con otras. Pero la frontera es un t er r i t o-
rio en disputa. Las simples redes neurales tratan la mol e de pensami ent os
cotidianos, dej ando que slo los product os, por deci rlo as, del aprendi za-
je libresco sean tratados medi ant e reglas explcitas y proposi ci ones? O
las redes son ms similares a los materi ales bsicos que se empl ean en la
construccin y no son humanament e i nteli gentes hasta que se unen dan-
do lugar a representaci ones y programas estructurados?
Una escuela denomi nada conexi oni sta, encabezada por los psi cl o-
gos David Rumel har t y James McClelland, sostiene que las redes simples
por s mismas pueden dar cuenta de la mayor part e de la i nteli genci a
humana. En su forma ms radical, el conexi oni smo afirma que la ment e
es una enor me red formada por mlti ples capas ocultas y en ret ropropa-
gacin, o tal vez una batera de redes similares o i dnti cas, y que la i nt e-
ligencia surge cuando un preparador, en este caso el ent or no, afina las
cargas de conexi n. La ni ca razn de que los seres humanos sean ms
listos que las ratas es por que las redes neurales humanas di sponen de
mayor nmer o de capas ocultas entre est mulo y respuesta, a lo que se
suma el hecho de que vi vi mos en un ent or no f ormado por otros seres
humanos que actan como entrenadores de red. Puede que las reglas y
los smbolos sean tiles para el psi clogo que se enfrenta a la i mposi bi li -
dad de seguir el rastro que dejan tras de s los mi llones de corri ent es de
activacin que circulan por las conexi ones, aunque no es ms que una
aproximacin tosca, aunque eficaz a lo que sucede en una red y no
cabe pretender que sean algo ms.
El otro en oque del que soy partidario es que estas redes neurales
por s solas no pueden realizar esa tarea. Es preci sament e la estructuracin
de las redes en programas para mani pular s mbolos lo que da cuent a de
buena parte de la i nteli genci a humana. En parti cular, la mani pul aci n de
smbolos subyace al lenguaj e humano y a las partes del razonami ent o que
interactan con l. Aunque no abarca toda la cogni ci n, s consti tuye, en
cambio, buena parte de ella; es cualqui era de las cosas que nos podemos
decir a nosotros mi smos y podemos deci r a los dems. En mi trabajo
diario como psicolingista he i do reuni endo pruebas de que i ncluso la
ms sencilla de las apti tudes que i ntervi enen cuando se habla ingls, como,
por ejemplo, la apti tud para formar el pasado de los verbos (walk, walked;
153
come, carne) es, desde un punt o de vista computaci onal, demasi ado sofisticada
para ser tratada en una ni ca red neuronal. En este epgrafe, me limitar
a presentar una clase ms general de pruebas. El cont eni do de nuestros
pensami ent os de senti do co m n (por ej emplo, el ti po de i nformaci n
que se i nt ercambi a cuando ent ablamos una conversaci n), requi ere de
un dispositivo comput aci onal di seado para realizar efecti vamente un
ment ales muy est ruct urado o puede tratarse medi ant e la mat eri a genri -
ca consti tuti va de la red neuronal , aquello que un bromi sta denomi n
conect oplasma? En lo que sigue demost rar al lector que nuestros pen-
sami ent os t i ene una est ruct uraci n lgi ca deli cada, }' que no hay ni ngu-
na red si mple f ormada por capas homogneas de uni dades que pueda
domi narlas.
Ello debe preocuparnos, por que estas demostraci ones ponen en tela de
j ui ci o la teora ms influyente de entre todas las que hasta ahora han sido
propuestas acerca del f unci onami ent o de la ment e. En s mi smo, un
percept rn o una red de capas ocultas es sobre t odo una traducci n en alta
tecnolog a de una doctri na ya antigua: la asociacin de ideas. Los filsofos
bri tni cos J ohn Locke, Davi d Hume, George Berkeley, Davi d Hartley y
J ohn Stuart Mi li propusi eron en su da que el pensami ent o estaba regido
por dos leyes. Una de ellas era la asociacin por conti gi dad: las ideas que
se experi ment an con frecuencia j untas, establecen asociaciones en la men-
te. Por tanto, cuando una se activa, la otra tambin. La segunda ley es la asocia-
cin por semejanza: cuando dos ideas son similares, cualqui er cosa asociada
a la pri mera de ellas se asocia de forma automti ca a la segunda, o dicho
con las palabras que Hume utiliz en 1748 para resumi r esta teora:
La experi enci a nos demuest ra una serie de efectos uni formes, que resul-
tan de ci ertos obj etos. Cuando un nuevo obj eto, dot ado de cualidades sensi-
bles semej antes, se produce, i magi namos que ti ene potenci ali dades y fuerzas
similares, y esperamos un efecto similar. De un cuer po con el color y la con-
sistencia del pan, s uponemos una ali ment aci n y un sustento similares...
La asoci aci n por cont i gi dad y la semejanza se i denti fi caron con el
escriba que se encargaba de llenar la clebre tabla en bl anco, por citarla
metfora que Locke propuso para descri bi r la ment e de un reci n nacido.
La doct ri na, conoci da como asoci aci oni smo, domi n en Gran Bretaa y
Estados Uni dos durant e varios siglos las ideas acerca de la ment e, y an
hoy cont i na en gran parte domi nndol as. Cuando las ideas se sustitu-
yeron por estmulos y respuestas, el asoci aci oni smo se transform en
154
conducti smo. La tabla en blanco y las dos leyes de propsi t o general del
aprendizaje son t ambi n los puntales psi colgi cos del Model o Estndar
de las Ci enci as Sociales. Aparecen en los tpi cos que se utilizan para
describir cmo la educaci n es la que nos lleva a asociar la comi da con
el amor, la ri queza con la felicidad, la altura con la fuerza, etctera.
Hasta fecha reci ente, el asoci aci oni smo era demasi ado i mpreci so para
que pudi era procederse a su verificacin. Co n t odo, los model os de la red
neuronal, que se si mulan de forma rut i nari a en ordenadores, han servi do
para concretar las ideas. El esquema del aprendizaje, donde un precept or
presenta la red con un i nput y el out put correct o, y la red se esfuerza por
duplicar ese mi s mo emparej ami ent o en el futuro, es en realidad un buen
modelo para la ley de conti gi dad. La representaci n del i nput di stri bui -
do, donde un concept o no di spone de su propi a uni dad (loro), si no que
es representado por un model o de actividad confi gurado por las uni da-
des que representan a su vez las propi edades del concept o (con plumas,
alado, etc.), ti ene en cuenta las generali zaci ones automti cas a concep-
tos similares y, por lo tanto, se adeca a la ley de asoci aci n por semej anza.
Adems, si consi deramos que todas las partes de la ment e son i ni ci al men-
te el mi smo ti po de red, t enemos una apli caci n concreta de la tabla en
blanco de la que hablaba Locke. El conexi oni smo, por tanto, ofrece una
oportuni dad. Al ver qu pueden y qu no pueden hacer los model os de
red neuronal, estamos en condi ci ones de somet er a una ri gurosa verifica-
cin la ms que centenari a doct ri na de la asoci aci n de ideas.
Antes de empr ender esta verificacin, es preciso dejar a un lado algu-
nos pretextos que pueden desviar nuestra at enci n. El conexi oni s mo no
es una alternativa a la teor a comput aci onal de la ment e, si no una de sus
variedades segn la cual el ti po pri nci pal de procesami ent o de la i nfor-
macin que realiza la ment e es una estadstica multi vari ada. Nadi e sosti e-
ne que el conexi oni s mo sea el correcti vo necesari o a la teora segn la
cual la ment e es como un ordenador convenci onal, con una uni dad cen-
tral de procesami ent o de ti po serial, exenta de error y con una alta vel o-
cidad de procesami ent o. Por otro lado, t ampoco existe un Aqui les de
carne y hueso que afi rme que cada f orma de pensami ent o consista en
darle a una supuesta mani vela si gui endo los millares de reglas reflejadas
en un manual de lgi ca. Por lti mo, las redes conexi oni stas no son t am-
poco model os especi almente realistas del cerebro, a pesar de la pr omet e-
dora calificacin de redes neurales al uso. En este sentido, por ej emplo,
la sinapsis (carga de conexi n) puede mudar de excitativa en i nhi bi dora
y la i nf ormaci n puede fluir en ambas di recci ones por un axn (co-
155
nexi n) , aunque ambas cosas son anat mi cament e i mposi bles. Cuando
se trata de escoger entre cumpli r con una tarea o reflejar el cerebro, los
conexi oni stas opt an a menudo por la pri mera alternati va, lo cual de-
muestra que las redes se utilizan como una f orma de i nteli genci a artificial
vagament e basada en la metfora de las neuronas, pero no son en absolu-
to una f orma de model aci n neuronal. Y llegados a este punt o la pregun-
ta a formular es: los conexi oni stas realizan el ti po correct o de comput a-
ci ones para model ar las operaci ones del pensami ent o humano?
Ci nco de los hi tos que caracteri zan el acto cot i di ano de pensar plan- ;
tean problemas al conect oplasma puro. En un pr i mer mo me nt o estos
hi tos parec an sutiles y nadi e sospech de su exi stenci a hasta que los
lgi cos, los lingistas y los i nformti cos empezaron a analizar a un nivel
mi croscpi co los significados de las oraci ones. Co n t odo, estos hi tos dan i
al pens ami ent o h umano su preci si n y poder distintivos, y son, a mi
ent ender, una part e i mpor t ant e de la respuesta a la pregunt a acerca del :
mo do en que la ment e funci ona.
Un hi t o consiste en pensar el concept o de un i ndi vi duo. Ret roceda- -
mos al punt o en que las redes neurales se apartaban de las representaci o- j
nes similares a las que realizan los ordenadores. Ms que si mboli zar una
ent i dad como un model o arbi trari o en una serie de bits, lo representaba- ;
mos co mo un model o en una capa de uni dades, cada una de las cuales
representaba una de las propi edades de la enti dad. El probl ema i nmedi ato
que aparece consiste en que no hay ya mo do de di sti ngui r dos individuos
que t engan propi edades i dnti cas. Se hallan representados de un ni co y
mi s mo modo, y el sistema no ent i ende el hecho de que no son el mismo
pedazo de materi a. En este punt o hab amos perdi do de vista ya al indivi-
duo: aunque podemos representar la cuali dad de ser un vegetal o la de ser
un caballo, no podemos representar a un vegetal en parti cular o a un
caballo en parti cular. Todo lo que el sistema aprende de un caballo se
disuelve en lo que conoce de otro, consi derado i dnti co, de mo do que
no hay f orma natural de representar dos caballos. Tampoco se logra ha-
ci endo que los nodul os desti nados a los caballos sean el doble de activos,
por que eso es algo i ndi sti ngui ble de estar dobl ement e seguro de que las
propi edades de un caballo se hallan presentes, o de pensar que las propi e-
dades de un caballo estn presentes por parti da doble.
156
Resulta fcil confundi r la relaci n entre una clase y una subclase
como, por ej emplo, animal y caballo (que una red manej a fci lmente),
con la relacin entre una subclase y un i ndi vi duo, como caballo y Mister
Ed. Las dos relaciones son, en efecto, similares en ci erto senti do. En
ambas, cualqui er propi edad de la enti dad superi or es heredada por la
entidad inferior. Si los animales respiran, y los caballos son ani males, en-
tonces los caballos respiran; si los caballos t i enen pezuas y Mi st er Ed es
un caballo, ent onces Mi ster Ed ti ene pezuas. Esto puede hacer que un
modelador trate a un i ndi vi duo como si fuera una subclase aunque muy,
muy especfica, uti li zando una ligera diferencia entre las dos enti dades
una unidad di mi nut a que est activa para un i ndi vi duo e inactiva para el
otro- para di sti ngui r los dobles casi i dnt i cos.
Al igual que muchas propuestas conexi oni stas, esta i dea se r emont a a
la escuela filosfica del asoci aci oni smo bri t ni co. Berkeley escri bi : Si
prescindimos de las sensaciones de suavidad, humedad, rojez, aci dez, eli -
minamos la cereza, puest o que no es un ser di sti nto de las sensaci ones.
Una cereza, sostengo, no es nada sino un agregado de i mpresi ones sensi -
:les. Pero las sugerencias de Berkeley nunca resultaron operati vas. Aun-
que conocemos que las propi edades de dos obj etos pueden ser i dnti cas,
:odava podemos saber que son distintas. I magi nemos una habi t aci n
:on dos sillas. Algui en entra y las cambi a de sitio. La habi t aci n, es la
nisma ahora o es diferente a la de antes? Evi dent ement e, t odo el mundo
:ntiende que es diferente. Pero no conocemos ni ngn rasgo que distinga
ma silla de otra, salvo que se puede pensar que una es la Silla N me r o
Jno y la otra la Silla N me r o Dos. De este mo do vol vemos a las et i que-
as arbitrarias para las ranuras de memor i a, al i gual que sucede en el
)rdenador digital que antes hab amos desdeado! La mi sma cuest i n
ubyace a una br oma que soba gastar el cmi co St ephen Wr i ght : Mi en-
ras haba salido declamaba el actor, algui en ent r en mi apart ament o;
e lo llev t odo y susti tuy todas y cada una de las cosas por una rpli ca
:xacta. Cuando se lo dije a mi compaer o, ste me dijo: le conozco?.
Ci erto es que hay un rasgo caractersti co que si empre di sti ngue a los
ndividuos: no pueden estar en el mi s mo lugar al mi s mo t i empo. Qui z la
nente podr a estampar cada obj eto con el mo me nt o y el lugar, y act ua-
izar de forma constante esas coordenadas, per mi t i endo di sti ngui r a los
ndividuos que t i enen propi edades i dnti cas. Pero aun as no consegui -
rlos captar la capaci dad que t enemos de di sti ngui r a los i ndi vi duos en
mestra ment e. Supongamos que un i nfi ni to plano en blanco cont i ene
lo dos crculos i dnti cos. Uno de ellos se traslada y superpone al segun-
157
do durant e unos i nstantes, y luego sigue su propi a trayectori a. No creo
que nadi e tenga dificultad en concebi r que los crculos son entidades
distintas aun en aquellos moment os en que se hallan en el mi s mo lugar al
mi s mo t i empo, con lo cual se demuest ra que estar en un lugar determi -
nado en un mo me nt o preciso no es la defi ni ci n ment al de individuo
que t enemos.
De t odo lo di cho no se desprende que los i ndi vi duos no puedan ser
representados en las redes neurales. Al cont rari o, es fcil, basta con dedi-
car ciertas uni dades a las identidades de los i ndi vi duos en t ant o que indi-
vi duos, i ndependi ent es de las propiedades de los i ndi vi duos. Se podr a otor-
gar a cada i ndi vi duo su propi a uni dad, o darle el equi valente de un n-
mer o de serie, codi fi cado segn una confi guraci n de uni dades activas.
De aqu se deri va la consecuenci a de que las redes de la ment e t i enen que
estar construi das para realizar efecti vamente la noci n lgi ca y abstracta
de i ndi vi duo, anloga al papel des empeado por una ranura de memori a
arbi t rari ament e eti quetada en un ordenador. Pero lo que no funciona
aqu es un asoci ador de confi guraci n restri ngi do a las propi edades ob-
servables de un obj eto, lo cual no deja de ser un ej emplo moderni zado
del ant i qu si mo afori smo ari stotli co segn el cual no hay nada en el
i nt elect o que previ ament e no est en los sentidos.
Acaso es esta di scusi n slo un' ej erci ci o de lgica? En absoluto: el
concept o de i ndi vi duo es la part cula f undament al de nuestras facultades
de razonami ent o social. Per m t ame el lector presentarle dos ejemplos
ext ra dos de la vi da real, que i nvol ucran dos grandes mbi t os de la
i nt eracci n humana: el amor y la j usti ci a.
Los gemelos monoci gt i cos compar t en la mayor a de sus propi eda-
des. Adems de la semej anza fsica, pi ensan, si enten y actan del mismo
modo, aunque no de f orma i dnti ca, lo cual deja abi erta una trampilla
para i nt ent ar representarlos como subclases muy prxi mas. Co n todo,
cualqui er cri atura los representara como subclases y sera propensa, cuan-
do menos , a tratar del mi s mo mo do a los gemelos i dnti cos, y para ello
transferira, de un mo do probabi lsti co, o en ci erta medi da, las opiniones
que se ha f ormado acerca de uno al otro (recuerde el lect or que se es
uno de los punt os fuertes tanto del asoci aci oni smo como de su realiza-
ci n efectiva como conect oplasma) . Por ej emplo, cualqui er cosa que nos
atrajera hacia uno de los gemelos ya fuese su mo do de andar, de hablar,
de mirar, etc., t ambi n deber a atraernos hacia el otro, lo cual, sin duda,
dara a los gemelos i dnti cos el prot agoni smo en relatos de celotipia y
trai ci n cuyas di mensi ones seran las propi as de la novela gtica. Pero, de
158
hecho, nada de eso sucede, ya que la esposa de uno de los gemelos i dn-
ticos no si ente ni nguna atracci n romnt i ca hacia el otro. El amor cierra
con llave nuestros sent i mi ent os haci a una persona como esa persona, no
como un tipo de persona, por muy restri ngi do que este ti po sea.
El 10 de marzo de 1988, un i ndi vi duo arranc de un bocado la mi tad
de la oreja al oficial de poli ca Davi d J. St ort on. No haba duda de qui n
lo haba hecho: o Shawn Bli ck, un hombr e de vei nt i n aos que viva en
Palo Alto, Cali forni a, o J onat han Blick, su her mano gemel o i dnti co.
Ambos estaban enemi stados con el oficial y uno de los dos le haba arran-
cado la oreja de un bocado. Los dos fueron acusados de mut i laci n cri -
minal con agravante, i nt ent o de allanami ento de morada y agresi n a un
oficial de poli ca. Al pr i mer cargo, por haberle arrancado la oreja, le co-
rresponda una condena de cadena perpet ua. El oficial St ort on testific
que uno de los gemelos llevaba el cabello cort o y el otro largo, y que
haba sido el de cabello largo qui en le hab a mor di do. Por desgracia,
cuando los gemelos se ent regaron tres das despus de la brutal agresi n
ambos hombr es se hab an rapado la cabeza sin que el uno se lo hubi era
dicho al otro. Sus abogados argument aron que a ni nguno de los gemelos
se le pod a aplicar la condena que correspond a al deli to de mut i l aci n
criminal con agravante, por que t ant o en un caso como en el otro exista
una duda razonable sobre qui n haba sido el aut or del cri men. La argu-
mentaci n es convi ncent e por que el senti do que t enemos de la j usti ci a
identifica al individuo que ha comet i do un acto, no las caractersticas de
ese i ndi vi duo.
Nuest ra obsesi n por la personali dad i ndi vi dual no es una pecul i ari -
dad i nexpli cable, sino que probabl ement e se desarroll por que de cada
ser humano que conocemos , dej ando a un lado cualqui er propi edad que
podamos observar, estamos seguros que alberga una colecci n i r r epr odu-
cible de recuerdos y de deseos que proceden de una ni ca historia embr i o-
lgica y biogrfica. En el captulo. 6, cuando expongamos la i ngeni er a
inversa del senti do de la j usti ci a y de la emoci n que es el amor r om n-
tico, veremos que el acto ment al de registrar personas i ndi vi duales se
halla en el cent ro de su di seo.
Los seres humanos no son la ni ca clase de i ndi vi duos confundi bles
que hemos de t ener clara; otro ej emplo, pr ocedent e de la vida real, es el
ofrecido por un ti po de j uegos como el que consiste en adi vi nar bajo
cul de los tres cubi letes, que una diestra mano cambi a de posi ci n rpi-
damente, se halla una bola. Muchos ani males t i enen que adaptarse a este
tipo de j uego para poder seguir el rastro a los i ndi vi duos. Un caso es, por
159
ej emplo, la madre que tiene que seguir la pista de su prole, que se asemeja
a cualqui er otro i ndi vi duo pero que de forma invisible port a sus genes.
Ot r o ej emplo son los depredadores que dan caza a ani males gregari os y
t i enen que seguirle la pista a un mi embr o de la manada, adopt ando una
estrategia que consiste en identificar la presa, sin confundi rla con otros
i ndi vi duos, y atacarla mi entras el resto del gr upo per manece en vilo. En
este senti do, cuando un gr upo de zologos en Keni a i nt ent agilizar la
obt enci n de datos apli cando un cdi go de color a los cuernos de los
us, a los que previ ament e hab an sedado, descubri eron que por mucho
cui dado que pusi eran en que el ani mal marcado recobrara las fuerzas
antes de rei nt raduci rlo en la manada, las hi enas le daban muer t e al cabo
ms o menos de un da. Una expli caci n de este hecho era que el marca-
dor de color facilitaba a las hi enas la operaci n de i ndi vi duali zaci n del
u y les permi t a iniciar la persecuci n hasta que la presa caa exhausta.
En fecha reci ente, se ha pensado que las rayas de las cebras no sirven tanto
para camuflar al ani mal entre la maleza explicacin que si empre fue
dudosa, sino ms bi en para converti r a las cebras de la manada en un
autnti co j uego de cubiletes, conf undi endo a leones y a otros depredadores
que i nt ent an mant ener la at enci n fi j a en una ni ca cebra. Ci er t o es que
des conocemos si las hi enas o los leones di sponen del concept o de indivi-
duo, y tal vez suceda si mpl ement e que un ani mal exclui do les parece ms
apeti toso. Pero, sin duda, los ej emplos ilustran el probl ema computaci onal
que supone di sti ngui r a los i ndi vi duos de las clases, y subrayan la facilidad
de la ment e humana para hallarle una soluci n.
Un segundo problema para el asoci aci oni smo es el denomi nado de
composi ci onali dad: la apti tud de una represent aci n para ser construi da a
base de partes cuyo significado provi ene de los significados de las partes y
del mo do en que se combi nan. La composi ci onali dad es la propiedad
qui ntaesenci a! de cualqui er lenguaj e humano. El significado de el nio
se comi la babosa puede calcularse a parti r del significado de nio, se
comi y babosa, y a parti r de sus respectivas posi ci ones en la oraci n. El
t odo no es la suma de las partes; cuando las palabras se di sponen en la
oraci n de este mo do la babosa se comi al ni o, se comuni ca una idea
diferente. Dado que con anteri ori dad no hemos o do nunca ni nguna de las
oraci ones, t enemos que haberlas i nt erpret ado apli cando a una serie de
160
palabras, un conj unt o de algori tmos, que i ncor por an las reglas de la si n-
taxis. El pr oduct o final en cada caso es un pens ami ent o nuevo que ha
sido mont ado de f orma sigilosa. Equi pados con los concept os de nio,
babosa y comer, as como con la capaci dad de di sponer s mbolos para
ellos en un tabln de anunci os ment al segn un esquema que puede ser
registrado por los demones que lo leen, por pri mera vez en nuestra vi da
podemos pensar el pensami ent o.
Los peri odi stas suelen deci r que la noti ci a no es que un perro muer -
da a un hombr e, sino que un hombr e muer da a un perro. La compos i ci o-
nalidad de las representaci ones mentales es lo que nos per mi t e ent ender
las noticias. Podemos concebi r nuevas ideas, insensatas y fabulosas, tan
excntricas como se qui era: la vaca salt sobre la luna; el uni verso
empez con una gran explosi n; los ali engenas acaban de aterri zar en
Harvard; Mi chael Jackson se cas con la hija de Elvis. Gracias a la
matemtica combi nat ori a, nunca andaremos escasos de noti ci as. Hay cen-
tenares de mi llones de billones de pensami ent os pensables.
Cabra consi derar que es fcil colocar la composi ci onal i dad en una
red neuronal, que basta con activar las uni dades que represent an nio,
come y babosa. Pero, si eso fuera t odo cuant o sucedi era en la ment e,
nos mover amos en medi o de una nebli na que nos i mpedi r a saber si el
nio se come la babosa, la babosa al ni o o si el ni o y la babosa comen.
Los conceptos t i enen que ser asignados a roles (lo que los lgi cos de no -
minan argumentos): qui n come y qui n es comi do.
Tal vez, por tanto, cabra dedi car un nodul o a cada combi naci n de
conceptos y roles. Habr a un nodul o el -ni o-se-comi -a-l a-babosa y
un nodulo la-babosa-se-comi -al-ni o. El cerebro cont i ene un n me -
ro masivo de neuronas, as que, cabra pensar, por qu no hacerlo de ese
modo. Una razn para no hacerlo es que, preci sament e, es masi vo y lo es
reaknente. El nmer o de combi naci ones crece de f orma exponenci al a
su tamao admisible, y activa una autnti ca expl osi n combi nat or i a cuyo
nmero de combi naci ones sobrepasa i ncluso las ms generosas de las
previsiones acerca de la capaci dad del cerebro. Segn cuent a la t radi ci n,
el visir Sissa Ben Dahi r pi di al rey Shi rham una humi l de r ecompens a
por haber i nventado el j uego del ajedrez. Todo cuant o ped a era que se
colocara un grano de t ri go en el pr i mer recuadro del tablero de ajedrez,
dos granos en el segundo, cuatro en el tercero, y as sucesi vamente. Mu -
cho antes de llegar al sexagesi mocuarto cuadrado el rey descubri que le
haba entregado, con plena i nconsci enci a, t odo el tri go de su rei no. La
recompensa ascenda a 141 billones de kilos, el equi valente de la pr oduc-
161
ci n mundi al de tri go durant e dos siglos. Del mi s mo modo, la combi na-
tori a del pens ami ent o supera el nmer o de neuronas del cerebro. Cien
mi llones de bi llones de significados de oraci ones no pueden hacerse ca-
ber en el i nt eri or de un cerebro dot ado slo con ci en mi l mi llones de
neuronas si cada significado debe t ener su propi a neurona.
Pero, aun en el caso de que cupi eran, resulta hart o i mprobabl e que un
pensami ent o complej o se almacene asi gnando un ni co pensami ent o en-
tero a cada neurona. Los indicios provi enen del modo en que nuestros
pensami entos se relaci onan entre s. I magi nemos, por un moment o, que
cada pensami ent o tuvi era su propia uni dad. Habr a uni dades i ndependi en-
tes para el ni o se come a la babosa, la babosa se come al ni o, el pollo
se come a la babosa, el pollo se come al ni o, la babosa se come al
pollo, el ni o ve a la babosa, la babosa ve al nio, el pollo ve a la
babosa, etc. Las uni dades ti enen que ser asignadas a todos estos pensa-
mi entos y a muchos otros ms; cualqui er ser humano capaz de pensar el
pensami ent o el ni o vi o al pollo es as mi smo capaz de pensar el pensa-
mi ent o de que el pollo vi o al ni o. Pero hay algo sospechoso en este
i nventari o de uni dades-pensami ent o, y es que est plagado de coinciden-
cias. Una y otra vez aparecen ni os comi endo, babosas comi endo, nios
vi endo, babosas vi endo, etc. Los pensami entos encajan en las hileras, co-
lumnas, capas, hiperhileras, hi percolumnas e hipercapas de una amplsima
matri z. Co n t odo, esta sorprendent e confi guraci n confunde si los pensa-
mi ent os son preci samente slo una gran colecci n de uni dades separadas;
las uni dades podr an haber representado con la mi sma facilidad un in-
ventari o de ficciones especulativas que nada t i enen que ver entre s. Cuan-
do la naturaleza nos regala objetos que llenan a la perfecci n un montn
de casillas, de hecho nos est di ci endo que los objetos t i enen que cons-
truirse a base de component es ms pequeos, los cuales corresponden a las
hileras y a las columnas. De este modo, la tabla peri di ca de elementos
qu mi cos conduj o a una comprensi n de la estructura del t omo. Por razo-
nes similares podemos conclui r que la urdi mbre y la trama de nuestros
pensami entos pensables son los conceptos que los componen. Los pensa-
mi ent os se ensamblan con conceptos y no se almacenan como un todo.
El probl ema de la composi ci onali dad es s or pr endent ement e espino-
so para el conect oplasma. Todas las estratagemas ms evi dentes utilizadas
para salvar este problema resultan ser medi das parciales i nadecuadas. Su-
pongamos que dedi camos cada uni dad a una combi naci n de un con-
cept o y un rol. Tal vez una uni dad representara ni o-come y otra,
babosa-es-comi da, o quiz una uni dad representara nio-hace-algo
162
y otra algo-es-hecho-a-la-babosa. Si bi en este paso reduce consi dera-
blemente el nmer o de combi naci ones, lo hace al preci o de rei ntroduci r
la confusi n sobre qui n hi zo qu a qui n. El pensami ent o el ni o se
comi el pollo cuando el perro pastor se comi la babosa sera i ndi sti n-
guible del pensami ent o el ni o se comi la babosa cuando el perro
pastor se comi al pollo. El probl ema es que una uni dad que represente
ni o-come no di ce qu com a, y una uni dad que hace lo propi o para
babosa-es-comida no afirma qui n se la com a.
Un paso en la di recci n correcta consiste en i ncorporar en el hardware
una di sti nci n entre los concept os (ni o, babosa, etc.) y los roles que
desempean (activo, pasivo, etc.). Supongamos que consti tui mos fondos
de uni dades, uno para el rol de actor, otro para la acci n, otro ms para el
papel pasivo. Para representar una proposi ci n, cada f ondo de uni dades se
llena de model os que representan el concept o que en realidad des empe-
a el rol, y que son desviados hacia ese f ondo desde un almacn i ndepen-
diente de memor i a desti nado a los concept os. Si conect semos cada uno
de ellos con el resto de nodulos, t endr amos un autoasoci ador para las
proposiciones que alcanzara a t ener una m ni ma facilidad con los pensa-
mientos combi nat ori os. Podr amos almacenar el ni o se comi a la ba-
bosa y, ent onces, cuando cualqui era de los dos component es se presen-
tara como una pregunt a (por ej emplo, nio y babosa representando la
pregunta cul es la relaci n entre el ni o y la babosa?), la red compl e-
tara el model o acti vando las uni dades que representan el tercer co mp o -
nente (en este caso , comi).
Act o r i Acci n i Ag e nt e
Ahora bi en, lo har? Por desgracia, no. Exami nemos estos pensa-
mientos:
Ni o l o mi s mo que ni o.
Ni o di ferente de babosa.
Babosa di ferente de ni o.
Babosa lo mi s mo que babosa.
163
Ni ngn conj unt o de cargas de conexi n que col oque nio en la
pri mera ranura y lo mi s mo que en la del medi o para activar nio en
la tercera ranura, y que permi t a a nio y a diferente de activar babo-
sa, y que permi t a babosa y diferente de activar nio, permi ti r
t ambi n que babosa y lo mi s mo que activen babosa. Se trata del
problema de la di syunci n exclusiva u o-exclusi va expresado de un modo
diferente. Si los enlaces ni o-a-ni o y lo mi s mo que ni o son fuertes,
activarn nio como respuesta a ni o lo mi s mo que (lo cual
es correct o) , pero as mi s mo activarn nio en respuesta a ni o dife-
rent e de (lo cual es errneo) y en respuesta a babosa lo mi smo
que ( t ambi n er r neo) . Cr i bemos las cargas t ant o como
queramos, pero nunca encont raremos unas que sean operativas para el con-
j unt o de las cuatro oraci ones. Dado que cualqui er ser humano puede
compr ender las cuat ro oraci ones sin confundi rlas, la ment e humana
t i ene que representar las proposi ci ones con algo ms sofisticado que un
conj unt o de asoci aci ones concept o- a- concept o o concept o-a-r ol . La
ment e necesi ta una represent aci n para la proposi ci n en s mi sma. En
este ej emplo, el model o necesi ta una capa adi ci onal de uni dades o, dicho
de f orma ms clara, una capa dedi cada a representar la proposi ci n ente-
ra, de mo do i ndependi ent e de los concept os y sus roles.
Pr o p o s i ci n
oooooooo
ooooo oooo ooooo
Ac t o r Ac c i n Ag e nt e
La fi gura de arri ba muestra, de una f orma simplificada, un model o
i deado por Geoffrey Hi nt on que s manej a las oraci ones.
La bater a de uni dades de proposicin se activa si gui endo modelos
arbi trari os, un poco como si fueran nmer os de serie que et i quet an pen-
sami entos compl et os. Acta como una superestructura que mant i ene los
concept os de cada proposi ci n en las ranuras que les son adecuadas. Ob-
srvese la fidelidad con que la arqui tectura de la red realiza de forma
efectiva el ment ales, similar a un lenguaj e estndar! Ha habi do otras suge-
rencias en relaci n a las redes composi ci onales que no son rplicas tan
164
evidentes, pero todas ellas deben t ener cierras partes diseadas por una
ingeniera especial capaz de separar los concept os de sus roles y de uni r
de manera adecuada cada concept o con su rol. Los component es de la
lgica como el predi cado, el ar gument o y la proposi ci n, as co mo la
maquinaria comput aci onal que los manej a, t i enen que ser rei nt roduci dos
a hurtadillas para lograr un model o capaz de hacer cosas i nteli gentes ya
que, por s mi sma, la mat eri a pr i ma de la asoci aci n no basta.
Otra apti tud mental en la que el lector nunca habr reparado es la
denominada cuantificacin, o vi nculaci n de variables. Surge de una co m-
binacin del pri mer problema que abordamos los individuos, con el
segundo -la composcionalidad. Nuestros pensami entos composi ci onales
a menudo tratan, al fin y al cabo, de i ndi vi duos, y el mo do en que esos
individuos estn uni dos a las diversas partes del pensami ent o establece una
diferencia. El pensami ent o de que un ni o en parti cular se coma una ba-
bosa en particular es diferente del pensami ent o en el que un ni o en par-
ticular come babosas en general, o del que los ni os en general comen
babosas en general. Hay toda una familia de bromas cuyo senti do del h u-
mor vara segn la capacidad que ti ene qui en las escucha para apreciar esa
diferencia. Cada cuarenta y ci nco segundos en Estados. Uni dos algui en
sufre una lesin en la cabeza. Dios m o! Pobre tipo! Al or que Hildegard
quiere casarse con un hombr e cachas, nos pregunt amos si ti ene ya un
elenco de presuntos candidatos o si frecuenta esperanzada el gi mnasi o.
Abraham Li ncoln dijo: Se puede engaar a t odo el mundo durant e un
tiempo; se puede incluso engaar a algunas personas si empre; pero no se
puede engaar a t odos si empre. Sin una apt i t ud para co mp ut ar la
cuantificacin, no podr amos ent ender qu deca.
En estos ej emplos t enemos varias oraci ones, o varias lecturas de una
oracin ambi gua, en las que los mi smos concept os desempean los mi s -
mos roles, pero las ideas como un t odo son muy diferentes. No basta con
hacer depender los concept os de sus roles. Los lgi cos expresan estas di s-
tinciones con variables y cuanti fi cadores. Una variable es un s mbolo
posicional como, por ej emplo, x o y, que representa la mi sma enti dad en
diferentes proposi ci ones o diferentes partes de una mi sma proposi ci n.
Un cuantificador es un s mbolo que expresa existe un x parti cular tal
que. . . , y para t odo x es verdad que. . . . Un pensami ent o puede ent on-
165
ees ser captado en una proposi ci n construi da a parti r de s mbolos que
representan concept os, roles, cuantificadores y variables, t odo ello ordena-
do de forma precisa y puest o entre claudtores y corchetes. Comparemos,
por ej emplo, cada cuarenta y ci nco segundos {existe una X [que sufre
una lesin]} con existe una X {que cada cuarenta y ci nco segundos
[sufre una lesin]}. Nuest ro mentales ti ene que di sponer de una maqui -
nari a que haga algo similar. Pero hasta el mo me nt o presente no dispone-
mos de ni ngn i ndi ci o acerca de cmo hacerlo en una red asociativa.
No slo una proposi ci n puede tratar de un i ndi vi duo, si no que ella
mi sma debe ser tratada como un ti po de i ndi vi duo, lo cual plantea un
nuevo probl ema. El conect oplasma consi gue su fuerza de las configura-
ci ones superpuestas en un ni co conj unt o de uni dades. Por desgracia,
eso puede engendrar qui meras extravagantes o hacer que una red no
pare de dudar, algo que f orma part e de una omni present e pesadilla para
el conect oplasma, conoci da con el nombr e de i nterferenci a o diafona.
Di sponemos de dos ejemplos. Los psiclogos Neal Coh n y Michael
McCloskey prepararon una red para que pudi era aadir dos dgitos. Primero
la prepararon para sumar 1 al resto de nmeros: con los inputs 1 y 3, la red
aprendi a obt ener el resultado 4, y as sucesivamente. Luego la prepararon
para que sumara 2 a cualquier otro nmero. Por desgracia, el problema que
supona sumar 2 rebajaba las cargas de conexi n a los valores que eran pti-
mos para sumar 2, y dado que la red careca de un hardware independiente
en el que anclar el conoci mi ent o del modo de sumar 1, la red pasaba a ser
amnsica y olvidaba el modo de hacerlo. Ese efecto se ha descrito con el
nombr e de olvido catastrfico, porque es distinto del tipo de olvido que
conocemos en la vida cotidiana. Ot r o ejemplo es el ofrecido por una red
diseada por McClelland y su colaborador Alan Kawamot o, con la finalidad
de asignar significados a oraciones ambiguas. Por ejemplo, en ingls la frase A
bat broke the wi ndow puede significar tanto que alguien dio un golpe con un
bate de bisbol contra la ventana como que un animal mamfero alado (mur-
cilago) choc contra ella. En este caso, la red McClelland-Kawamoto alcanza-
ba una interpretacin que los seres humanos no hacemos: un mamfero alado
rompi la ventana con un bate de bisbol.
Co mo sucede con cualqui er otra herrami enta, los rasgos caractersticos
que habilitan al conectoplasma para hacer ciertas cosas lo inhabilitan para
hacer ciertas .otras. La apti tud de una red para generalizar procede de su
densa i nterconecti vi dad y de la superposi ci n de i nputs. Pero supongamos
que furamos una de esas uni dades: no si empre resultara grato tener milla-
res de otras uni dades que no paran de quejarse a nuestros odos y ser arras-
166
tradas sin parar de aqu para all con cada una de las olas de i nputs. A
menudo grandes trozos de i nformaci n se empaquet an y almacenan por
separado, sin que se mezclen. Un mo do de hacerlo consiste en asignar a
cada proposi ci n su propi a ranura de almacenami ent o y direccin, con lo
cual se demuestra una vez ms que no todos los aspectos del diseo de
ordenadores pueden ser descartados como meros objetos curiosos del sili-
cio. Al fin y al cabo, los ordenadores nunca se disearon para cumpli r la
funcin que t i enen los radiadores, sino para procesar i nformaci n de un
modo que resulte significativo para los usuarios humanos.
Los psi clogos Davi d Sherry y Dan Schacter han llevado ms lejos
esta lnea de razonami ent o. Sealan que las diferentes exi genci as que la
ingeniera i mpone a un sistema de memor i a suelen generar malentendi dos.
La selecci n natural, argument an, respondi dot ando a los organi smos de
sistemas de memor i a especializados. Cada uno de ellos ti ene una est ruct u-
ra comput aci onal opt i mi zada para las exi genci as de una de las tareas que
la ment e del ani mal ti ene que cumpli r. Por ej emplo, las aves que escon-
den semillas para recuperarlas en pocas de mayor escasez han desarrolla-
do una memor i a con una gran capaci dad para almacenar la ubi caci n de
los escondri j os (unos diez mi l lugares, en el caso del cascanueces estudi a-
do por Clark). As mi smo, las aves cuyos machos cantan, ya sea con la
finalidad de i mpresi onar a las hembras en los cortej os o de i nt i mi dar a los
otros machos, han desarrollado una memor i a de gran capaci dad para
almacenar canci ones (doscientas, en el caso del rui seor). La memor i a de
los escondri j os y la memor i a de las canci ones se hallan en estructuras
cerebrales diferentes y t i enen model os de conexi n distintos. En cuant o
a nosotros, los humanos , plant eamos al mi s mo t i empo dos tipos de exi -
gencias a nuestro sistema de memor i a. Tenemos que recordar los epi so-
dios i ndi vi duales de qui n hi zo qu a qui n, cundo, dnde y por qu, lo
cual exi ge que a cada epi sodi o se sealen una poca, una fecha y un
nmero secuencial. Pero t enemos que extraer as mi s mo un conoci mi ent o
genri co acerca del mo do en que las personas act an y de cmo el mun-
do funci ona. Sherry y Schacter sugi eren que la naturaleza nos di o un
sistema de memor i a para cada una de estas exi genci as: una memor i a
episdica o autobi ogrfi ca y otra semntica o de conoci mi ent o gen-
rico. Al hacer esta afi rmaci n estos autores se gui aron por una di sti nci n
establecida por pri mera vez por el psi clogo Endel Tulvi ng.
167
La estratagema que multiplica los pensami entos humanos hasta alcan-
zar cantidades en realidad astronmi cas no consiste en encajar los concep-
tos en tres o cuatro roles, sino en un ti po de fecundi dad mental denomi na-
da recursividad. No basta con di sponer de un conj unt o fi j o de uni dades
para cada uno de los roles. Los humanos podemos t omar una proposi ci n
entera y asignarle un rol en otra proposi ci n algo ms amplia. Luego, a su
vez, podemos t omar esta proposi ci n ms amplia e incluirla en otra an
ms amplia, generando una estructura arbrea y j errqui ca de proposi ci o-
nes incluidas unas dentro de otras. En este sentido, no slo el ni o se
comi a la babosa, sino que el padre vio cmo el ni o se comi a la
babosa y me pregunt o si el padre vio cmo el ni o se comi a la babosa,
y puedo sugeri r que el padre sabe que me pregunt o si l vi o cmo el ni o
se comi a la babosa, etctera. Al igual que una apti tud para sumar 1 a un
nmer o confiere la apti tud para generar un conj unt o infinito de nmeros,
la apti tud para incluir una proposi ci n dent ro de otra confiere la de pensar
un nmer o infinito de pensami entos.
Para consegui r proposi ci ones incluidas dentro de proposi ci ones a partir
de la red expuesta en los esquemas anteri ores, cabra aadi r una nueva
capa de conexi ones a la part e superi or del esquema, conect ando la bat e-
ra de uni dades que representan la proposi ci n como un t odo a la ranura
de rol en una proposi ci n an mayor; el rol posi bl ement e sera algo as
como acont eci mi ent o-observado. Si segui mos aadi endo el nmer o
sufi ci ente de capas, podr amos acomodar una pr opos i ci n compl et a
mlti plemente incluida grabando en el conectoplasma un diagrama arbreo
detallado para ella. Pero esta soluci n es tosca y despierta sospechas, ya que
cada ti po de estructura recursiva deber a llevar cableada una red diferen-
te; una red para una persona que pi ensa una proposi ci n, otra para una
persona que pi ensa una proposi ci n acerca de otra persona que piensa
una proposi ci n, una tercera para una persona que comuni ca una pr opo-
sicin acerca de una persona a otra persona, y as sucesi vamente.
En i nformti ca y en psicolingstica se utiliza un mecani smo ms po-
tente y flexi ble. Cada estructura si mple (una persona, una acci n, una
proposi ci n, etc.) es representada una vez en la memor i a a largo plazo; un
procesador a mo do de lanzadera hace que la at enci n vaya de una estruc-
tura a la otra, y almacena el i ti nerari o de las visitas realizadas en la me mo -
ria a cort o plazo al t i empo que enhebra la proposi ci n en su conj unto.
Este procesador di nmi co, denomi nado red de transi ci n recursiva, es
168
especialmente plausible en el caso de la comprens i n de las oraci ones,
porque o mos y leemos palabras una a una en lugar de inhalar, por deci r-
lo as, la oraci n como un t odo de una sola vez. As mi smo, parece como
si rumi semos los pensami ent os complej os pieza a pi eza en lugar de tra-
grnoslos o regurgi tarlos como un t odo, lo cual sugi ere que la ment e se
halla equi pada con un t ri t urador de proposi ci ones recursi vo para los p en-
samientos y no slo para las oraci ones. Los psi clogos Mi chael Jordn y
Jeff Elman han const rui do redes cuyas uni dades de out put env an co -
nexiones que vuelven a f ormar un bucle en un conj unt o de uni dades de
memori a a cort o plazo y desencadenan un nuevo ciclo en el flujo de
activacin. Ese di seo en bucle per mi t e entrever de qu mo do el trata-
miento iterativo de la i nf ormaci n se puede llevar a cabo en las redes
neurales, aunque no basta para i nt er pr et ar o mo nt ar pr opos i ci ones
estructuradas. En fecha ms reci ente, se han reali zado algunos i nt ent os
para combi nar una red en bucle con una red proposi ci onal e i mpl ement ar
un tipo de red de transi ci n recursiva con fragmentos de conect oplasma.
Estos i ntentos muest ran que si las redes neurales no se ensamblan espe-
cialmente en un procesador recursivo, no pueden manej ar nuestros p en-
samientos recursivos.
A la ment e humana se le debe reconocer el mr i t o de otra proeza
cognitiva ms que resulta difcil derivar del conect oplasma y cuya expl i -
cacin, por ello mi smo, pone en un apri eto al asoci aci oni smo. Las redes
neurales i mpl ement an con facilidad una lgi ca difusa en la que t odo es
una especie de algo hasta ci erto grado. Ci ert ament e, muchos de los con-
ceptos del senti do comn en realidad t i enen cont or nos difusos y carecen
de una defi ni ci n clara. El filsofo Ludwi g Wi t t genst ei n ofreci el ej em-
plo de un j uego cuyos ejemplares (puzzle, parchs, galHna ciega, cri quet,
peleas de gallos, etc.) nada ten an en comn, y en estas pginas present a-
mos ant eri orment e otros dos ej emplos ms: soltero y vegetal. Los
miembros de una categora difusa carecen de un ni co rasgo distintivo,
coinciden parci almente en muchos rasgos, de un mo do muy similar a
como lo hacen los pari entes en una familia o a las hebras que f orman una
cuerda, sin que ni nguno de los rasgos sea operati vo para t oda la ext en-
sin. En la tira cmi ca Bloom County, Opus el Pi ngi no, que sufre de
amnesia transitoria, se niega a aceptar que l sea un ave como le di cen.
169
Las aves son esbeltas y aerodinmicas, piensa. Las aves pueden volar; l, no. Las
aves pueden cantar; la i nt erpret aci n que l hace de Yesterday despierta
la j ocosi dad de qui enes le escuchan. Opus sospecha que, en realidad, l es
Bul l wi nkl e el Rat n. De ah que i ncluso los concept os como ave pa-
rezcan organizarse no en t orno a condi ci ones necesarias y suficientes, sino
en t or no a mi embros protot pi cos. Si buscamos la voz ave en un diccio-
nari o, el edi t or no la habr i lustrado con un pi ngi no, si no con un go-
r r i n comn.
Los experi ment os llevados a cabo en psicologa cognitiva han de-
most rado que las personas son sectarias con las aves y otros animales,
vegetales y herrami ent as, y ello es as por que compar t en un estereotipo,
lo proyectan a t odos los mi embros de la categora, r econocen el estereo-
ti po ms aprisa que los i nconformi stas, y llegan i ncluso a afirmar que han
vi sto el estereoti po cuando lo que en realidad vi eron eran slo ejemplos
similares a aqul. Este ti po de respuestas son predeci bles enumerando
compl et ament e las propi edades que un mi embr o compar t e con los otros
mi embr os de una mi sma categora, de mo do que, ent onces, cuantas ms
propi edades tenga el ave, mej or ej emplo de ave ser. Un autoasoci ador
conf ront ado a ej emplos sacados de una categora hace ms o menos lo
mi smo, ya que comput a correlaci ones entre las propi edades. Lo cual es
una razn ms a favor de creer que las partes de la memor i a humana se
hallan conectadas al mo do de un autoasoci ador.
Pero a la ment e se le debe conceder mucho ms que si mplemente
eso. No siempre razonamos de forma confusa. Opus nos hace sonre r por-
que una part e de nosotros ent i ende que es en realidad un ave. Por ejem-
plo, podemos consensuar el prot ot i po de una abuela una muj er simp-
tica y septuagenari a que ofrece ti ernos bollos o sopa de pollo (segn del
estereoti po de que hablemos), pero al mi s mo t i empo no nos es proble-
mt i co ent ender que Ti na Tur ner y Eli zabet hTaylor son abuelas (en rea-
lidad, en el caso de laTaylor, una abuela j ud a) . En el caso de los solteros
que propusi mos antes, muchas personas como las autori dades de i nmi -
graci n, los j ueces de paz y los funci onari os de sanidad no muestran
confusi n acerca de qui n pert enece a cada categora y, como sabemos,
de un trozo de papel es mucho lo que puede llegar a depender. Ejemplos
de pensami ent o no confuso se hallan en todas partes. Un j uez puede
poner en li bertad a un sospechoso a todas luces culpable basndose en un
tecni ci smo. Los barmans no sirven cerveza a un adulto responsable si no ha
cumpl i do vei nt i n aos. Br omeamos acerca de que una muj er no puede
estar un poco embarazada o un poco casada, y cuando en una encuesta
170
canadiense se i nf orm de que las mujeres casadas tienen relaciones sexuales
1,57 veces por semana, el cari caturi staTerry Mos her dibuj a una esposa
sentada en la cama j unt o a su amodor r ado esposo, mascullando: Bueno,
con sta van 0, 57 veces.
De hecho, las versiones difusa y concisa de l a misma categora pueden
cohabitar en una mi sma cabeza. Los psi clogos Sharon Armst rong, He n-
ry Glei tman y Lila Gl ei t man apli caron no sin malicia los tests estndares
para las categoras difusas a los estudi antes uni versi tari os, aunque les pr e-
guntaron sobre categoras muy delimitadas, como nmero impar y hem-
bra. Los sujetos del estudi o expresaron un t ant o alegrement e su conf or-
midad con enunci ados tan neci os como que 23 es mej or que 13 como
ejemplo de nmer o impar y que una madre es un mej or ej emplo de
hembra que una actri z cmi ca. Moment os despus, los mi smos sujetos
afirmaban t ambi n que un nmer o es i mpar o par, y que una persona es
hembra o varn, sin zonas i nt ermedi as.
Las personas pi ensan de dos modos. Pueden formar estereotipos difu-
sos si se empapan sin di scerni mi ento de correlaciones entre propi edades,
sacando part i do del hecho de que las cosas en el mundo ti enden a agrupar-
se (las cosas que ladran tambi n muerden y levantan la pata j unt o a las
bocas de i ncendi o). Pero pueden crear tambi n sistemas de reglas teoras
intuitivas que definen categoras en t rmi nos de reglas que se les aplican y
que tratan todos los mi embros de la categora de igual modo. Todas las
culturas ti enen sistemas de reglas que definen el parentesco formal, a me -
nudo tan exactas que se pueden demostrar teoremas en ellas. Nuest ro pr o-
pio sistema de parentesco nos da una versin concisa de abuela: la madre
de un padre o de una madre, que prepara unos bollos deliciosos. El dere-
cho, la ari tmti ca, la ciencia popular y las convenci ones sociales (con sus
ritos de trnsito que separan claramente a los adultos de los nios y a los
casados de los solteros) son otros sistemas de reglas en los que creen perso-
nas de t odo el planeta. La gramtica del lenguaje es otra ms.
Los sistemas de reglas nos per mi t en alzarnos por enci ma de la mera
similitud y alcanzar conclusi ones que se basan en expli caci ones. Hi nt on,
Rumel hart y McCl el l and afi rmaron: Las personas generalizan bi en el
conoci mi ento reci n adqui ri do. Si, por ej emplo, aprenden que a los chi m-
pancs les gustan las cebollas, probabl ement e mej orarn su esti maci n de
la probabi li dad de que a los gorilas les gusten t ambi n las cebollas. En una
red que utiliza representaci ones di stri bui das, este ti po de generali zaci n
es automti ca. Su j actanci a se hace eco en pl eno siglo xx de una obser-
vacin que ya hi ci era Davi d Hume , segn la cual de un cuer po similar al
17!
pan en color y consi stenci a esperamos que aport e un grado similar de
sustento. Pero este supuesto resulta ser falso en cualqui er domi ni o del
cual una persona realment e sabe algo. El gorila al que le gustan las cebo-
llas se propon a, claro, slo como un ej emplo, pero resulta i nteresante ver
de qu mo do llega a infravalorarnos, de hecho, incluso este sencillo ejem-
plo de generali zaci n. Al saber un poco de zoolog a y no much o de los
gorilas, no me atrevera a plantear de f orma categri ca mi apreciacin
acerca de la probabi li dad de que a los gorilas les gust en las cebollas. Los
ani males pueden clasificarse de f orma cruzada. Pueden agruparse segn
la genealog a y la semej anza en un t axn como, por ej emplo, los grandes
simios, pero t ambi n se pueden agrupar en gremios que se especializan
en det ermi nados modos de obt ener comi da, como omn voros, herb vo-
ros y carn voros. El hecho de conocer este pri nci pi o me lleva a razonar
del mo do si gui ente. Los chi mpancs son omn voros y, por tanto, no debe
sorprendernos que coman cebollas, pues, al fin y al cabo, nosotros, que
somos t ambi n omn voros, las comemos . Pero los gorilas son herbvoros,
y se pasan el da mast i cando api o silvestre, cardos y otras plantas. Los
herb voros suelen ser bastante remi lgados acerca de las especies de las que
se ali ment an, por que sus sistemas digestivos estn opt i mi zados para eli-
mi nar las toxinas de los venenos de ci ertos ti pos de plantas, pero no los de
otras ( uno de los ej emplos ms ext remos son los koalas, que se han espe-
cializado en comer slo hojas de eucali pto). Por tanto, a m no me sor-
prender a que los gorilas evi ten comer la acre cebolla con i ndependenci a
de qu hagan los chi mpancs. Segn el sistema de expli caci n al que
recurra, o los chi mpancs y los gorilas son compaeros de categor a muy
similares, o tan diferentes como los hombr es y las vacas.
En el asoci aci oni smo y en su concreci n como conectoplasma, el
modo en que un obj eto es representado (a saber, como un conj unt o de
propi edades), obliga de f orma aut omt i ca a que el sistema generali ce en
ci erto senti do (a menos que est adi estrado a generali zar por ejemplos
contrari os especi almente proporci onados) . La alternati va en la que insis-
to es que los seres humanos podemos simbolizar ment al ment e tipos de
objetos, y esos s mbolos pueden ser referidos en un nmer o de sistemas
de reglas que llevamos en nuestras cabezas. (En i nteli genci a artificial, esta
tcnica se conoce como una generali zaci n basada en la expli caci n, y
los diseos conexi oni stas son un ej emplo de la tcni ca denomi nada ge-
nerali zaci n basada en la semejanza. ) Nuest ros sistemas de reglas expre-
san el conoci mi ent o que t enemos en proposi ci ones composi ci onales,
cuantificadas y recursivas, y colecci ones de estas proposi ci ones se entre-
172
tejen para formar mdul os o teoras intuitivas acerca de domi ni os part i -
culares de la experi enci a como son, por ej emplo, el sistema de parent es-
co, la ciencia intuitiva, la psi cologa intuitiva, el nmer o, el lenguaj e y el
derecho. En el cap tulo 5 se exploran algunos de estos mbi tos.
De qu sirven las categoras concisas y los sistemas de reglas? En el
mundo social pueden deci di r entre las partes que di scuten sealando
cada una la difusa frontera de una categora, una af i rmando que algo cae
dentro y la otra, que cae fuera. Los ritos de trnsito, la mayor a de edad,
los di plmaseos ttulos, los carnets, los permi sos y las licencias, as como los
dems papeles oficiales, trazan lneas claras que todas las partes pueden
representarse ment al ment e, lneas de demarcaci n que llevan a t odos y
cada uno a saber dnde se halla algui en. Del mi s mo modo, las reglas del
tipo t odo-o-nada son una defensa contra las tcnicas en que una persona
mira de sacar part i do de una categor a difusa afi rmando un caso dudos o
tras otro en benefi ci o propi o.
Las reglas y las categoras abstractas t ambi n ayudan a enfrentarse con
el mundo natural. Al dar un qui ebro a la si mi li tud, nos per mi t en avanzar
por debajo de la superficie y hurgar hasta encont rar las leyes ocultas que
hacen funci onar las cosas.Y dado que son, en ci erto senti do, digitales, dan
a las representaci ones estabilidad y preci si n. Por ej emplo, si hacemos
una serie de copias analgicas a parti r de una cinta analgi ca, la calidad
disminuye a cada generaci n de copias; pero si hacemos una seri e digital
e copias, la lti ma es tan buena como la pri mera. Del mi s mo modo, las
representaciones simblicas concisas dejan mar gen para las cadenas de
razonamiento en las que los s mbolos se copi an li teralmente en pensa-
mientos sucesivos, f or mando lo que los lgi cos denomi nan ar gument os
soritas:
Todas las cornej as son crvi dos.
Todos los crvi dos son aves.
Todas las aves son ani males.
Todos los ani males necesi t an ox geno.
Un ar gument o sorita per mi t e al pensador sacar conclusi ones con
confianza a pesar de t ener una exi gua experi enci a. Por ej emplo, un pen-
sador puede conclui r que los cuervos necesi tan ox geno, aunque, en rea-
lidad, no haya pri vado nunca de ox geno a uno para ver qu suced a. El
pensador puede sacar la conclusi n aunque nunca haya sido testigo pr e-
sencial de un exper i ment o consi stente en pri var de ox geno a cualquier
173
ani mal y se haya li mi t ado a escuchar el enunci ado en boca de un experto
creble. Pero si cada paso de la cadena deductiva fuera difuso o probabilstico
o estuvi era atestado con los por menor es de los mi embr os de la categora
en el paso anteri or, se nos acumular a el trabajo. El l t i mo enunci ado
sera tan rui doso como la copi a ensi ma de una cinta de csete pirata o
tan i rreconoci ble como el l t i mo susurro de una palabra que ha ido
pasando de unos a otros como en el corro del j uego del telfono. En
todas las culturas, las personas realizan largas cadenas de razonami ento
que const ruyen a part i r de enlaces cuya verdad puede que no hayan
observado nunca de forma di recta. Los fi lsofos han sealado a menudo
que esta apt i t ud ha hecho posible la ci enci a.
Al igual que muchas de las cuesti ones que rodean a la ment e, el
debat e sobre el conexi oni s mo a me nudo se representa como un debate
ent re i nnat i smo y aprendi zaj e. Y co mo si empre, eso hace i mposi ble pen-
sar con clari dad. Ci er t ament e, el aprendi zaj e desempea un papel enor-
me en la model i zaci n realizada por el conexi oni smo. A menudo un
model ador, obli gado a recomenzar, por los problemas que he menci ona-
do, su trabajo ante el tablero de di buj o, sacar part i do de una apt i t ud que
la red de capas ocultas ti ene para aprender un conj unt o de i nputs y outputs,
y generali zarlos a otros nuevos y similares. Al adiestrar la absoluta i ncons-
ci enci a de una red genri ca de capas ocultas, a veces se consi gue que haga
de f orma aproxi mada lo correct o. Pero los reg menes de ent renami ent o
heroi co no pueden, por s solos, ser la salvacin del conect opl asma. Y ello
es as, no por que las redes t engan muy poca estructura i nnata y demasia-
do i nput medi oambi ent al , sino por que el tosco conect opl asma es tan
ni mi o que a me nudo las redes t i enen que construi rse con la peor de las
combi naci ones , es decir, demasi ada estructura i nnata combi nada con ex-
cesivo i nput medi oambi ent al .
Por ej emplo, Hi nt on i de una red de tres capas para comput ar las
relaci ones de parent esco ( aunque pret end a que fuera una demostraci n
de cmo funci ona la red, otros conexi oni stas la han tratado co mo una
teor a real de la psi colog a). La capa de i nput cont aba con uni dades que
represent aban un nombr e y uni dades que representaban una relacin
como, por ej emplo, Colin y madre-de. La capa de out put ten a uni -
dades para el nombr e de la persona as relaci onada, como, por ejemplo,
174
Victoria. Dado que las uni dades y las conexi ones son la estructura i n-
nata de una red, y slo las cargas de conexi n son aprendi das, desde un
punto de vista literal, la red corresponde a un mdul o i nnat o en el cere-
bro desti nado a soltar respuestas a pregunt as acerca de qui n est relaci o-
nado con una persona denomi nada de ci ert o modo. No se trata de un
sistema para razonar sobre el parent esco en general, por que el conoci -
mi ento se embor r ona al atravesar las cargas que enlazan la capa de la
pregunta con la de respuesta, en lugar de almacenarse en una base de
ciatos a la que se pueda acceder medi ant e diferentes procesos de r ecupe-
racin. De este modo, el conoci mi ent o carece de uti li dad cuando la pr e-
gunta cambi a l i gerament e, como sucede al pregunt ar por cmo estn
emparentadas dos personas o al hacerlo por los nombr es y los parentescos
en la familia de una persona. En este senti do, el model o ti ene excesiva
estructura i nnat a y se ha adapt ado a un i nt errogat ori o especfico.
Tras adiestrar el model o para reproduci r las relaci ones de parent esco
en una pequea familia i nventada, Hi nt o n llam la. at enci n hacia su
aptitud para generali zar a nuevas parejas de pari ent es. Pero en la letra
menuda l eemos que la red t uvo que ser ent renada en ci en de los ci ent o
cuatro pares posibles para poder generali zar a los cuatro restantes. Ade -
ms, cada uno de los ci en pares en el r gi men de ent r enami ent o hab a de
ser i nt roduci do en la red mi l qui ni entas veces ( sumando un total de ci en-
to ci ncuent a mi l lecci ones). A la luz de t odo ello, lo ci erto es que los
nios no aprenden las relaci ones de parent esco de un mo do ni r emot a-
mente similar a ste. Los nmer os son t pi cos de las redes conexi oni stas,
porque no pasan a la soluci n por medi o de reglas, si no que preci san
desmenuzar en los nmer os la mayor a de los ej emplos sin ellas y si mpl e-
mente se i nt erpol an ent re ellos. Cada ti po de ej empl o sustanci almente
diferente ti ene que estar en el conj unt o de preparaci n, o la red i nterpolar
de forma espuri a, co mo en el chiste de los estadsticos que salieron a
cazar patos j unt os y el uno dispara ci en met ros ms arri ba, el s egundo
dispara ci en met ros ms abajo, y el tercero gri ta le dimos!.
Por qu razn somet er al conect oplasma a este tercer grado? Desde
luego no por que pi ense que el model ado de las redes neurales carezca de
i mportanci a, muy al cont rari o. Sin l, el conj unt o del edificio que explica
cmo funci ona la ment e que defi endo quedar a como levi t ando en el
aire. Tampoco creo que el model ado de redes se li mi te a subcontratar
compl et ament e el trabajo de const rui r demones y estructuras de datos a
partir del hardware neuronal . Muchos model os conexi oni stas deparan
sorpresas reales sobre aquello que son capaces de realizar los pasos ms
175
simples de la comput aci n ment al . Pi enso que se ha insistido demasi ado
en el conexi oni s mo. Dado que las redes se publi ci t an co mo dctiles,
paralelas, analgi cas, bi olgi cas y cont i nuas, han adqui ri do una connot a-
ci n afectiva y un club de adept os vari ado. Pero las redes neurales no
hacen mi lagros, slo algunas operaci ones lgi cas y estadsticas. Las elec-
ci ones de una represent aci n de i nput , del nmer o de redes, del diagra-
ma de conexi n elegi do para cada una ellas, as co mo de las trayectorias
de los datos y las estructuras de cont rol que los i nt erconect an, explican
much o ms acerca de qu hace ser i nt eli gent e a un sistema, que no las
facultades genri cas del conect opl asma const i t uyent e.
Pero, aun as, mi pri nci pal i nters no es demost rar aquello que deter-
mi nados ti pos de model os no pueden hacer, si no ms bi en lo que la
ment e hace. El obj et o de este cap tulo consi ste en dar al lect or una idea de
la mat eri a de la que estn hechas nuestras ment es . Los pensami ent os y el
pensar no son ya eni gmas espi ri tuales, si no procesos mecni cos que pue-
den ser estudi ados, y los punt os fuertes y las debi li dades de las diferentes
teoras pueden ser estudi ados y debati dos. Encuent r o especi alment e ins-
tructi vo apreci ar las deficiencias de la venerable doct ri na de la asociacin
de ideas, por que realzan la preci si n, la sutileza, la compl ej i dad y el carc-
ter abi ert o de nuest ro pens ami ent o cot i di ano. El poder comput aci onal
del pens ami ent o h umano ti ene consecuenci as reales. Lo uti li zamos bien
en nuestra capaci dad para amar, en la j usti ci a, la creati vi dad, la literatura,
la msi ca, la familia, el derecho, la ci enci a y las otras acti vi dades que
expl oraremos en cap tulos post eri ores. Pero antes de que lo abordemos,
t enemos que ret omar la otra pregunt a con la que abr amos este capitule.
La lmpara de Aladino
Y la conci enci a? Qu nos hace soportar en reali dad el dol or de
muelas o ver el azul del cielo co mo azul? La teor a comput aci onal de la
ment e, aun cont ando con los apunt al ami ent os neuronales compl et os, no
ofrece ni nguna respuesta clara. El s mbolo azul se halla i nscri to, la meta
formula el cambi o, algunas neuronas se activan; entonces? La conci enci a
ha llamado la at enci n de muchos pensadores no tan slo por su condi -
ci n de probl ema, si no casi por ser un mi lagro:
176
La materia puede diferir de la materia slo en forma, masa, densidad,
movimiento y direccin del movimiento: a cul de ellas, ya sean variadas o
combinadas, puede anexarse la conciencia? Ser redondo o cuadrado, slido
o fluido, grande o pequeo, moverse lenta o rpidamente en un sentido u
otro, son modos de la existencia material, pero todo ello es por un igual
ajeno a la naturaleza de la cognicin.
Samuel Johnson
De qu modo algo tan destacable como un estado de conciencia resul-
ta de la irritacin del tejido nervioso? Es algo tan inexplicable como lo era
la aparicin del Genio cuando Aladino frotaba la lmpara.
Thomas Huxley
De algn modo, tenemos la sensacin de que el agua del cerebro fsico
se convirti en el vino de la conciencia, pero no sabemos nada en absoluto
sobre la naturaleza de esta conversin. Las transmisiones neuronales simple-
mente parecen un tipo impropio de materiales con los que traer la concien-
cia al mundo.
Coln McGi nn
La conci enci a nos presenta un rompecabezas tras otro. Cmo un
acontecimiento neuronal puede hacer que se produzca la conci enci a?
Para qu sirve la conci enci a?, es decir, qu aade la sensaci n tosca de
rojez al tren de acont eci mi ent os carambolescos que t i ene lugar en los
ordenadores neuronales? Cual qui er efecto de concebi r algo como rojo (por
ejemplo, dndonos cuent a de que es rojo respecto a un mar de col or
verde, exclamando en voz alta es rojo!, presas de la agi taci n ent re
reminiscencias de Santa Claus y coches de bomberos) podr a lograrse
mediante el puro procesami ent o de la i nf ormaci n desencadenado por
un detector sensible a una l ongi t ud de onda larga. Es la conci enci a un
imponente efecto secundari o estaci onari o sobre los s mbolos, co mo las
luces encendi das del or denador o co mo el t r ueno que acompaa al rayo?
Y si la conci enci a es una nuli dad si una cri atura sin ella puede gest i onar
el mundo en i gual medi da que una cri atura que la tenga, por qu la
seleccin natural ha favoreci do a la que es consci ente?
La conci enci a se ha convert i do hace poco en el c rculo que t odo el
mundo qui ere cuadrar. Prct i cament e no hay mes en que un art culo no
anuncie que por fm se ha consegui do expli car la conci enci a, un enunci a-
do que suele i r acompaado con un gesto grosero di ri gi do t ant o a t el o-
177
gos y a humani stas, que i mpondr an gustosos lmi tes a la ci enci a, como a
cientficos y a filsofos que despachan el asunto por ser demasi ado subje-
tivo o confuso para ser estudi able.
Por desgracia, muchas de las cosas que se escri ben sobre la conciencia
son tan eni gmti cas como la conci enci a mi sma. St ephen Jay Goul d escri-
bi : [el] Homo sapiens es una pequea rama [en el rbol de la vi da] . . .
Co n t odo, es nuestra rama, para bi en o para mal, ha desarrollado la cuali-
dad ms ext raordi nari ament e novedosa en t oda la hi stori a de la vida
pluri celular desde su explosi n durant e el per odo Cmbr i co. Hemos
i nvent ado la conci enci a con todas sus secuelas desde Haml et hasta
Hi roshi ma. Goul d ha negado la conci enci a a t odos los ani males no hu-
manos; otros cientficos la conceden a ci ertos ani males, aunque no a to-
dos. Son muchos los cientficos que verifican la exi stenci a de la conci en-
cia mi r ando si un ani mal reconoce que la i magen que ve en el espejo es
la suya y no la de ot ro ani mal. Si gui endo esta pauta, los monos , los chi m-
pancs, t ant o j venes co mo viejos, los elefantes y los seres humanos pe-
queos son seres i nconsci ent es. Los ni cos ani males consci entes son los
gorilas, los orangut anes, los chi mpancs en la flor de su vi da y, segn
Ski nner y su di sc pulo Ro b e r t Epstei n, las palomas que han sido adecua-
dament e adiestradas. Ot ros cientficos son an ms restrictivos que Gould:
no t odos los seres humanos son consci entes. Juli n Jaynes afi rmaba que la
conci enci a es una i nvenci n tan reci ent e que los habi tantes de civiliza-
ci ones ant eri ores, como los gri egos de la poca homr i ca o los hebreos
del Ant i guo Test ament o, eran i nconsci ent es. Dennet t , que si mpati za con
esta afi rmaci n, cree que la conci enci a es en gran medi da un producto
de la evol uci n cultural y que se concede a los cerebros en un adiestra-
mi ent o precoz, que es un enor me compl ej o de memes, donde meme
es el t r mi no uti li zado por Dawki ns para descri bi r los nuevos reproduc-
tores, es decir, aquellos rasgos que son contagi osos de una cultura como,
por ej emplo, seran una mel od a pegajosa o la lti ma moda en el vestir.
Hay algo en el t ema de la conci enci a que hace pensar, co mo m ni mo,
seis cosas i mposi bles antes de desayunar, como le suceda a la Rei na Blanca
en A travs del espejo. Si dej amos a un lado a los sonmbulos, a los zombies
y a los aut mat as, la mayor a de ani males son realment e inconscientes'.
Un perro no t i ene sensaci ones, afectos, pasiones? Si se les pi ncha, no
si ent en dolor? Moi ss era i ncapaz de not ar el sabor de la sal o ver el
color roj o o gozar del sexo? Los ni os aprenden a ser consci entes del
mi s mo mo do en que aprenden a llevar gorras de bi sbol con la visera
puesta haci a atrs?
178
Qui enes escri ben sobre la conci enci a no estn locos, de mo do que
deben t ener algo di sti nto en ment e cuando uti li zan la palabra conci enci a.
Una de las mej ores observaci ones acerca del concept o de conci enci a fue
la dada por Wo o dy Ali en en su hi pot t i co catlogo de asignaturas del
pri mer ci clo de facultad:
Int roducci n a la Psi col og a: La teora del comportamiento huma-
no. . . Hay una separacin entre mente y cuerpo?; y de haberla, qu es
mejor tener?. . . Se presta especial atencin al estudio de la conciencia en
oposicin a lo inconsciente, con muchas pistas de gran utilidad sobre cmo
permanecer consciente.
El h umo r oral esti mula a los oyentes con uno de los significados de
una palabra ambi gua y los sorprende con el otro. Los t eri cos t ambi n se
aprovechan de la ambi gedad de la palabra conciencia: conducen al lect or
a suponer una teor a que d cuent a de un sent i do de la palabra conci en-
cia, el ms difcil de explicar, y le dan una teor a que da cuent a del otro
sentido, el que ms fcil era de explicar. No me gusta explayarme sobre
las defi ni ci ones, pero cuando se trata de la conci enci a no queda ms
remedi o que empezar por desenmaraar los significados.
A veces conci enci a se usa como un nobl e s i nni mo de i nteli gen-
cia. Goul d, por ej emplo, t i ene que haberla uti li zado en este senti do. Co n
todo, la palabra cuent a con tres significados ms especializados, finamente
distinguidos por el li ngi sta Ray Jackendof Fy el fi lsofo Ne d Bl ock.
Uno es e l conocimiento de s. Ent re las muchas personas y obj etos de los
que un ser i nt eli gent e puede t ener i nf ormaci n se halla el propi o ser. No
slo puedo senti r dol or y ver lo rojo, si no que pi enso de m mi s mo:
Mira, estoy aqu , yo, Steve Pi nker, si ento dol or y eso me pone al rojo.
Aunque parezca ment i ra, este sent i do abstruso de la palabra es el que la
mayora de acadmi cos ti ene presente. La conci enci a vi ene defi ni da de
forma caracterstica como construi r un model o i nt eri or del mundo que
contenga el yo, reflexionar sobre el mo do en que uno mi smo alcanza a
comprender, y otras tipologas del acto de mi rarse el ombli go, pero que
nada t i enen que ver con la conci enci a tal co mo es ent endi da co m n-
mente: estar vi vo, despi erto y consci ent e.
El conoci mi ent o de s, i nclui da la apti tud para utilizar el espejo, no es
ms mi steri oso que cualqui er otro t ema de la percepci n y la memor i a.
Si tengo una base de datos ment al para personas, por qu privarla de
contener una entrada para m mi smo? Si puedo aprender a levantar el
179
brazo y a estirar el cuello para ver un punt o ocul t o en mi espalda, por
qu razn no iba a poder aprender a levantar un espejo y mi rarlo para ver
en l un punt o ocul t o de mi frente? Adems , el acceso a la i nf ormaci n
sobre el yo es perf ect ament e fcil de modelar. Cual qui er programador
pri nci pi ant e puede escri bi r un pequeo f ragment o de programa que exa-
mi ne, i nf orme e i ncluso se modi f i que a s mi s mo. Un r obot capaz de
reconocerse en un espejo no sera ms difcil de const rui r que uno capaz
de reconocer cualqui er cosa. Sin duda exi sten valiosas preguntas que plan-
tear sobre la evol uci n del aut oconoci mi ent o, su desarrollo en los nios
y sus ventajas (y, lo que es ms i nteresante, desventajas, tal co mo veremos
en el cap tulo 6). Pero el aut oconoci mi ent o es un t ema cor r i ent e de la
ciencia cogni ti va, y no la paradoj a del agua que se convi ert e en vino.
Dado lo fcil que es deci r algo sobre el aut oconoci mi ent o, los escritores
suelen j actarse de su teora de la conci enci a.
Un segundo sent i do es el acceso a l a informacin. Puedo pregunt arle a
algui en: Te doy un duro si me dices qu piensas. Mi i nt erl ocut or res-
ponder di ci ndome el cont eni do de sus i lusi ones, los planes que tiene
para ese da, sus dolenci as y preocupaci ones, as co mo los colores, las
formas y los soni dos que t i ene delante. Pero no puede deci r me nada de
los enzi mas segregados por su est mago, de sus pulsaci ones cardacas rea-
les ni de su r i t mo de respi raci n, ni de las comput aci ones en su cerebro
que r epr oducen en tres di mensi ones aquello que llega en dos di mensi o-
nes desde las retinas, ni de las reglas de la sintaxis que ordenan las palabras que
pr onunci a al hablar, ni de la secuenci a de cont racci ones musculares que
le per mi t en levantar un vaso. Lo cual slo demuest ra que la masa del
procesami ent o de la i nf ormaci n en el sistema nervi oso se di vi de en dos
secci ones. A una, que i ncluye los pr oduct os de la vi si n y los conteni dos
de la memor i a a corto plazo, se puede acceder por los sistemas que subyacen
a los i nf ormes orales, el pens ami ent o raci onal y la t oma deli berada de
deci si ones. A la otra, que i ncluye respuest as' aut nomas (de nivel visceral),
los clculos i nt ernos que se hallan detrs de la vi si n, el lenguaj e y el
movi mi ent o, as co mo los deseos repri mi dos o los recuerdos (si es que los
hay), no se puede acceder medi ant e esos mi smos sistemas. A veces la
i nf ormaci n puede pasar de la pr i mer a secci n a la segunda y viceversa.
Cuando apr endemos por pri mera vez el mo do de utilizar el cambi o de
marchas de un aut omvi l , cada movi mi ent o ti ene que ser pensado nte-
grament e, pero con la prctica la habi li dad se aut omat i za. Co n una i nt en-
sa concent raci n y bi orreal i ment aci n, podemos centrar nuestra aten-
ci n en una sensaci n oculta como, por ej emplo, el latir del corazn.
180
Este sent i do del t r mi no conci enci a, sin duda, abarca t ambi n la di s-
tincin planteada por Freud entre la ment e consci ent e y la i nconsci ent e.
Al igual que sucede en el conoci mi ent o de s, aqu t ampoco hay nada de
milagroso ni tan si qui era mi steri oso. En realidad, encont r amos anlogos
evidentes en las mqui nas. Mi or denador t i ene acceso a la i nf ormaci n
sobre si la i mpresora est en f unci onami ent o o no (es consci ente de
ello, en este sent i do parti cular) y puede i mpr i mi r un mensaj e de error del
tipo: la i m p r e s o r a n o r e s p o n d e . Pero no t i ene ni ngn ti po de acceso
a la i nf ormaci n de por qu la i mpresora no funci ona; la seal que se
transmite a travs del cable que une la i mpresora con el or denador no
incluye la i nf ormaci n. El chi p en el i nt eri or de la i mpresora, en cambi o,
s tiene acceso a esa i nf ormaci n (es consci ent e de ella, en este senti do);
los sensores en las diferentes partes de la i mpresora se al i ment an del chi p,
y ste puede activar una luz amari lla si al t ner le falta tinta, y una luz roja
si ha habi do un atasco de papel.
Por lt i mo, llegamos al sent i do ms i nteresante de t odos, la conci en-
cia como sentieucia:\a experi enci a subj eti va, el conoci mi ent o f enomni co,
los senti mi entos en estado puro, la pr i mer a pers ona del present e de i ndi -
cativo, pero si t i enen que pregunt ar si se parece a ser o a hacer algo, nunca
lo sabrn. La br oma de Woody Ali en se cent raba en la di ferenci a exi stente
entre este sent i do del t r mi no conci enci a y el sent i do que de ella da
Freud como acceso a la i nf ormaci n medi ant e las partes deliberativas de
la mente que utilizan el lenguaje. Y es en este senti do preci samente, el de
senticna, en el que la conci enci a se asemeja a un mi lagro.
El resto del cap tulo lo dedi caremos a tratar de la conci enci a en estos
dos ltimos s ent i dos / Ant e t odo exami nar el acceso, en qu ti pos de
informacin las di ferentes partes de la ment e se p o nen unas a di sposi ci n
de otras. En este sent i do del t r mi no, estamos llegando a ent ender real-
mente qu es la conci enci a. Se pueden deci r cosas i nteresantes acerca de
cmo se i mpl ement a en el cerebro, del papel que desempea en la co m-
putacin ment al, qu especi fi caci ones de i ngeni er a satisfacen su di seo
(por ende, las presi ones voluntari as que la ori gi nan) , y cmo esas especi -
fi caci ones dan cuent a de los rasgos distintivos ms i mport ant es de la con-
ciencia: la conci enci a sensori al, la at enci n focal, el cromat i smo emoci o-
nal y la vol unt ad. Fi nal ment e, volver al pr obl ema de la sensi bi li dad
(sentien).
181
Al gn da, probabl ement e ms pront o que tarde, di spondremos de una
comprensi n excelente de aquello que, en el cerebro, es responsable de la
conci enci a en su sentido de acceso a la i nformaci n. Francis Cri ck y Christof
Koch, por ej emplo, han establecido criterios claros y sencillos acerca de
qu debemos buscar. De un mo do ms evi dente, slo en un animal des-
pi ert o la i nf ormaci n procedent e de la sensacin y la memor i a gua el
compor t ami ent o, pero no sucede as en un ej emplar anestesiado. Por lo
tanto, se pueden hallar ciertas bases neuronales para el acceso a la concien-
cia en cualqui er estructura cerebral que acte de forma diferente cuando
un ani mal est despi erto y cuando se halle dor mi do, sin capacidad de soar
o sin conoci mi ent o. Las capas inferiores del crt ex cerebral son unas de las
candidatas a desempear este papel. As mi smo, sabemos que la informa-
ci n sobre un obj eto que es perci bi do se di semi na por muchas partes del
crt ex cerebral. Por lo tanto, el acceso a la i nf ormaci n exige la existencia
de un mecani smo que una los datos que se hallan geogrfi camente disper-
sos. Cr i ck y Koch sugi eren que la si ncroni zaci n de la activacin neuronal
podr a muy bi en ser ese mecani smo que andamos buscando, tal vez arras-
trado por bucles que van desde el crt ex hasta el tlamo, por decirlo as, la
estacin central del cerebro. As mi smo, sealan que el comportami ento
volunt ari o y planificado exi ge actividad en los lbulos frontales. Por lo
tanto, el acceso a la conci enci a puede ser det ermi nado por la anatoma de
los tractos fibrosos que van desde diversas partes del cerebro hasta los lbulos
frontales. Tant o si estn en lo ci erto como si no, han demost rado que el
problema se puede abordar en el laboratori o.
El acceso a la conci enci a es as mi s mo un mer o probl ema y no un
mi st eri o, que hallamos en el cami no que nos lleva a la compr ens i n de las
comput aci ones realizadas por el cerebro. Recor demos el sistema generativo
que era capaz de identificar a los t os. Ti ene una memor i a a cort o plazo
comn: un espacio de trabajo o tabln de anunci os que t odos los demones
del si stema pueden ver. En una part e separada del sistema se halla un
depsi t o mayor de i nf ormaci n, una memor i a a largo plazo, que no pue-
de ser leda por los demones hasta que fragmentos de esta memor i a se
copi en en la memor i a a cort o plazo. Muchos psi clogos cogni ti vos han
sealado que en estos model os la memor i a a cort o plazo (tabln de anun-
cios comn, rea de trabajo global) acta como si fuera la conciencia.
Cuando t enemos en cuent a un f ragment o de i nf ormaci n, son muchas
partes de la ment e las que pueden actuar sobre l. No slo vemos, por
182
ejemplo, la escuadra que t enemos delante si no que podemos describirla,
alargar la mano para tomarla, deduci r que puede servir para apuntalar
una ventana de gui lloti na o contar las distintas marcas graduadas. Tal como
lo ha expresado el fi lsofo St ephen Sti ch, desde un punt o de vista deduc-
tivo, la i nf ormaci n consci ent e es promiscua; se hace asequi ble a un am-
plio nmer o de agentes procesadores de i nf ormaci n y no se compr o-
mete con uno solo. Newel l y Si mn han progresado en la comprens i n
de la capaci dad humana para resolver problemas si mpl ement e pi di endo a
una persona que pensara en voz alta mi ent ras se dedi caba a componer un
puzzle. Han si mulado de f orma magn fi ca la acti vi dad ment al uti li zando
un sistema de pr oducci n en el cual los cont eni dos del tabln de anun-
cios se cor r es ponden, paso a paso, con el i nf or me que la persona da de lo
que pi ensa cons ci ent ement e.
Las especi fi caci ones de i ngeni er a del acceso a la i nf ormaci n, y por
ende las presi ones de selecci n que pr obabl ement e le dan ori gen, t am-
bin se van clari fi cando cada vez ms. El pri nci pi o general consi ste en
que a cualqui er procesador de i nf or maci n debe drsele un acceso l i mi -
tado a la i nf ormaci n, por que sta t ant o i ncurre en costes como genera
beneficios.
Uno de los costes es el espaci o: el hardware para cont ener la i nfor-
macin. Esta li mi t aci n la t i enen muy clara t odos aquellos que di s ponen
de mi croordenadores y t i enen que deci di r si i nvi ert en en adqui ri r ms
memori a R A M. Ci er t ament e el cerebro, a di ferenci a de un ordenador,
dispone de canti dades i nmensas de hardware paralelo dedi cado al al ma-
cenami ento. De ah, los t eri cos coli gen a veces que el cerebro puede
almacenar todas las cont i ngenci as por ant i ci pado y que el pens ami ent o se
puede reduci r a un r econoci mi ent o de model o que se efecta en un solo
paso. Pero la mat emt i ca macr ocombi nat or i a nos recuerda el vi ej o eslo-
gan de la MTV: demasi ado nunca es bastante. Uno s simples clculos de-
muestran que el nmer o de oraci ones, los significados de oraci ones, las
partidas de ajedrez, las melod as, los obj etos visibles, etc. , que son h uma-
namente abarcables, pueden sobrepasar al nmer o de partculas del uni -
verso. Por ej emplo, en una part i da de ajedrez hay de trei nta a trei nta y
cinco movi mi ent os posibles, cada uno de los cuales puede ser segui do
por treinta o trei nta y ci nco respuestas, def i ni endo un millar de j ugadas
completas. Una parti da de ajedrez caracterstica dura unas cuarent a j uga-
das, pr oduci endo 1 0
1 2 0
parti das de ajedrez di ferentes. En el uni verso visi-
ble hay unas 10
7 0
part culas, de mo do que nadi e puede j ugar al ajedrez
memori zando todas las parti das y r econoci endo cada secuenci a de movi -
183
mi ent os. Lo mi s mo cabe afi rmar de las oraci ones, hi stori as, melod as y
dems. Ci ert ament e, algunas combi naci ones se almacenan, pero muy pron-
to nos quedar amos sin espacio en el cerebro o empezar amos a superpo-
ner los model os obt eni endo con ello qui meras y combi naci ones nulas.
En lugar de almacenar googol es
6
de i nput s y sus out put s, o pregunt as y
respuestas, un procesador de i nf ormaci n precisa reglas o al gori t mos que
operen dent ro de un s ubconj unt o de i nf ormaci n en un mo me nt o y
calculen una respuesta slo cuando es necesari a.
Un segundo coste en el que i ncurre la i nf or maci n es el t i empo. As
como no se pueden almacenar todas las parti das de ajedrez en un cerebro
cuyo t amao sea i nferi or al del uni verso, t ampoco se pueden realizar
todas las parti das de ajedrez en una vi da que dure menos que la edad del
uni verso ( 10
1 8
segundos) . Ci er t ament e, resolver un probl ema aunque sea
en un plazo de ci en aos es, a efectos prcti cos, lo mi s mo que no resol-
verlo nunca. De hecho, los requi si tos que recaen sobre un agent e inteli-
gent e son an ms ri gurosos. La vi da es una serie de plazos que vencen.
La percepci n y el compor t ami ent o se realizan a t i empo real como, por
ej emplo, cuando se da caza a un ani mal o ent ablamos una conversaci n
ui da. Y dado que la comput aci n por s mi sma lleva t i empo, el procesa-
mi ent o de la i nf ormaci n f orma part e del probl ema en lugar de ser un
el ement o i nt egrant e de la soluci n. Basta, en este senti do, con pensar en
un excursi oni sta que planeara sobre un mapa el cami no ms rpi do para
regresar al campament o base antes del anochecer y que empl eara veinte
mi nut os para trazar un i t i nerari o que le ahorrar a tan slo di ez.
Un tercer coste de la i nf ormaci n son los recursos. Procesar la infor-
maci n requi ere energ a, algo que le resultar evi dent e a qui en se haya
vi sto en la tesitura de exi gi r el m xi mo de duraci n a la pila de la batera
de su or denador portti l y para ello haya t eni do que reduci r la velocidad
del procesador y restri ngi r el acceso a la i nf ormaci n del disco. Pensar es,
t ambi n, caro. La tcni ca de r epr oducci n funci onal de la acti vi dad cere-
bral ( PET y MRI ) ti ene que cont ar con el hecho de que el funci ona-
mi ent o del tej i do cerebral reclama mayor aport e de ri ego sangu neo y
cons ume ms glucosa.
Cual qui er agent e i nteli gente encar nado en la mat eri a, que trabaje a
t i empo real y se halle sujeto a las leyes de la t er modi nmi ca, debe tener
restri ngi do su acceso a la i nf ormaci n. Slo debe permi t i rse la i nf orma-
6. Un uno s egui do p o r 100 ceros o 10 el evado a la pot enci a de 10 el evado a la
pot enci a de 10. (TV. dclT.)
184
cin que sea relevante al probl ema tratado. Co n ello no se afirma que el
agente deba llevar orejeras o ser amnsi co. La i nf ormaci n que es relevante
en un moment o dado para un propsi to podr a muy bi en ser relevante en
otro para un propsi t o di sti nto. En consecuenci a, la i nf ormaci n t i ene
que ser di recci onada. La i nf ormaci n que si empre es i rrelevante para un
tipo de comput aci n debe ser per manent ement e aislada. La i nf or maci n
que si empre es relevante y a veces i rrelevante debe ser accesible a una
computaci n cuando es relevante, en la medi da en que ello sea predeci ble
con antelaci n. Esta especi fi caci n de di seo expli ca la razn por la cual
el acceso a la conci enci a existe en la ment e humana y as mi s mo per mi t e
comprender algunos de sus detalles.
El acceso a la conci enci a presenta cuatro rasgos distintivos evi dentes.
Ante todo, somos consci entes, en diversos grados, de un ri co domi ni o de
sensaciones: los colores y las formas del mundo que t enemos ante nos o-
tras, los soni dos y olores que, por deci rlo as, nos baan, las presi ones y los
dolores de la pi el, los huesos y los mscul os. En s egundo lugar, partes de
esta i nf ormaci n son el foco en que se centra la at enci n, alt ernan dent r o
y fuera de la memo r i a a cor t o plazo, y al i ment an nuest ra cogni ci n
deliberativa. En tercer lugar, las sensaci ones y los pensami ent os van aco m-
paados por un aroma emoci onal : son agradables o desagradables, i nt er e-
santes o repelentes, exci tantes o calmantes. Por l t i mo, un ej ecuti vo, el
Yo, aparece para efectuar las elecci ones y mover las-palancas del co m-
portami ento. Cada uno de estos rasgos descartan ci erta i nf or maci n en el
sistema nervi oso, def i ni endo las autopi stas que dan acceso a la conci en-
cia. Y cada una de ellas des empea un papel claro en la organi zaci n
adaptativa del pens ami ent o y la per cepci n para la t oma raci onal de de -
cisiones y la acci n.
Empecemos por el campo percept i vo. Jackendofif, tras pasar revista a
los niveles de represent aci n ment al uti li zados por diversos mdul os , se
pregunt por cul era el ni vel que correspond a al ri co campo de la
conciencia que es expresada en el present e de i ndi cati vo. Por ej emplo, el
procesami ento visual va desde los conos y bastones de la reti na, pasa por
niveles i nt ermedi os, que represent an bordes, prof undi dades y superficies,
y llega hasta el r econoci mi ent o de los obj etos que t enemos ant e nosot ros.
La comprensi n del lenguaj e va desde el soni do puro, pasando por las
representaciones de las slabas, palabras y frases, y llega hasta una co m-
prensin del cont eni do del mensaj e.
Jackendoff observ que el acceso a la conci enci a parece utilizar los
niveles i nt ermedi os. Las personas son i nconsci ent es de los niveles i nfe-
185
ri ores de sensaci n. No nos pasamos la vida sumi dos en una cont empla-
ci n proust i ana de cada migaja de magdalena y del mati z aromt i co de
las flores del l i monero. Li t eralment e, no podemos ver la lumi nosi dad del
carbn expuest o al sol, la oscuri dad de una bola de ni eve que mi ramos en
un espaci o i nteri or, ni el gris pli do de las reas en blanco de la pantalla
del televisor, o los paralelogramos flexi bles que un cuadrado en movi -
mi ent o proyecta en nuestras reti nas. Lo que vemos es un pr oduct o muy
procesado: las superficies de los obj etos, sus colores y sus texturas intrn-
secos, as como sus profundi dades, sus sesgos y dobleces. En la onda de
soni do que llega hasta nuestros o dos, las slabas y las palabras se hallan
def ormadas y co mo aplastadas, pero no o mos esa ci nta acstica como si
fuera una sola pi eza, sino una cadena de palabras bi en deli mi tadas. Nues-
tra conci enci a i nmedi at a no utiliza t ampoco de f orma exclusiva el nivel
superior de representaci n. Los niveles superi ores los cont eni dos del mun-
do o lo ms esencial de un mensaje t i enden a clavarse en la memori a a
largo plazo das y aos despus de una experi enci a, pero a medi da que la
experi enci a se revela, somos consci entes de lo que vemos y de lo que
o mos . Al ver una cara, no pensamos de forma abstracta cara!; se ofre-
cen sombreados y cont or nos para exami narlos a f ondo.
No resulta difcil descubri r las ventajas de la conci enci a de nivel inter-
medi o. Nuest ra percepci n de una fi gura y una lumi nosi dad que perma-
necen constantes a travs de los cambi os produci dos en las condi ci ones de
visualizacin, descubre las propi edades i nherentes del obj eto: el trozo de
carbn cont i na si endo un cuerpo r gi do y negro aun cuando nos mova-
mos a su alrededor o i ntensi fi quemos la luz, y la experi enci a nos dice que
es as. Los niveles inferiores no son necesarios y los niveles superiores no
bastan. Los datos en brut o y los pasos computaci onales que se hallan detrs
de estas constantes estn aislados de nuestra conci enci a, sin duda porque
utilizan las leyes invariables de la ptica y no precisan consejo del resto de
la cogni ci n ni t i enen i ntui ci ones que aportarle. Los product os de la com-
put aci n se li beran para el cons umo general mucho antes de que las iden-
tidades de los objetos se hayan establecido, porque necesi tamos algo ms
que una concisa mise e n scne para andar por el mundo. El comportami ento
es un j uego en el que i mport a la preci si n de mi l metros, de mo do que la
geomet r a y la composi ci n de las superficies ti enen que ser accesibles al
proceso de t oma de decisiones que sirve para planear el siguiente paso a dar
o la prxi ma aprehensi n. De mo do similar, mi entras compr endemos una
oraci n nada ganamos con prestar atenci n de forma cerril a los siseos y
los murmul l os de la onda sonora; t i enen que ser descodificados en slabas
186
antes de que puedan emparejarse con algo que, en el di cci onari o mental,
tenga sentido. El descodificador del habla utiliza una clave especial de vali-
dez de por vi da y debe poder hacer su tarea en el resto de la ment e sin ser
perturbado por ent romet i dos i gnorantes del resto de la ment e. Pero al igual
que con la visin, el resto de la ment e t ampoco queda satisfecho slo con
el product o final, que, en este caso, es lo esencial que dice qui en habla. La
eleccin de las palabras y el t ono de la voz transmi ten i nf ormaci n que nos
permite or, por deci rlo as, entre lneas.
El si gui ente rasgo distintivo di gno de menci n del acceso a la con-
ciencia es el foco de at enci n. Es la demost raci n por ant onomasi a de
que el procesami ent o paralelo i nconsci ent e (en el que muchos i nput s se
procesan al mi s mo t i empo, cada uno con su propi o mi ni procesador) no
puede i r ms lejos. En una etapa ant eri or el procesami ent o paralelo hace
cuanto puede y pone en ci rculaci n una representaci n a parti r de la cual
un procesador ms exi guo y ms labori oso t i ene que selecci onar la i nf or-
macin que necesi ta. La psi cloga Anne Trei sman pens unas pocas de-
mostraciones sencillas, ahora ya clsicas, sobre dnde acaba el procesa-
miento i nconsci ent e y se inicia el consci ent e. A un gr upo de personas se
le mostraba una serie de formas coloreadas, co mo X y O, y se les ped a
que apretaran el bot n cuando vi eran uno de los objetivos especificados.
Si el obj eti vo de i nvesti gaci n era una O y se most raba una O en un mar
de X, la persona respond a rpi dament e. No i mpor t aba cuntas X hubi e-
ra, todas las personas dec an que la O asomaba de f orma repent i na (este
efecto, conoci do en la li teratura especializada co mo pop out [saltar], es
un signo sutil del procesami ent o paralelo i nconsci ent e) . De f orma si mi -
lar, una O verde asoma r epent i nament e en un mar de O rojas. Pero si el
experi ment ador ped a a la persona que encont rase una letra que fuera a
la vez verde y una O, y la letra se hallaba en algn punt o del mar mi xt o de
X verdes y de O rojas, la persona deb a buscar de f orma consci ent e la
representacin visual, letra por letra, compr obando cada una para ver si
satisfaca el cri t eri o especificado por aquellas dos condi ci ones. La tarea se
convierte en algo similar a lo que ocurre en los libros infantiles i lustrados
Dnde est Wally?, en los cuales el personaj e con su cami seta a rayas rojas
y blancas se oculta ent re una mul t i t ud de otros personaj es que van vesti -
dos de color rojo, blanco o a rayas.
Qu sucede exactamente? I magi nemos que el campo visual est sem-
brado con millares de pequeos procesadores, cada uno de los cuales de-
tecta un color o una forma simple como una curva, un ngulo o una lnea
siempre que aparece en la locali zaci n del procesador. El out put de un
187
conj unt o de procesadores se asemeja a lo si gui ente: rojo rojo rojo rojo
verde rojo rojo rojo, etctera. El out put de otro conj unt o se parece a esto:
recto recto recto curvo recto recto recto, y as sucesi vamente. Una capa de
detectores de las excepci ones se halla superpuest a a estos procesadores.
Cada uno se halla a horcajadas en un gr upo de detectores de lnea o de
color, y marca cualqui er punt o del campo visual que difiere de su vecino ;
en cuant o al color o su cont or no. El verde rodeado por rojos adqui ere un
pequeo i ndi cador adicional. Todo lo que se requi ere para ver un verde ;
entre rojos es reparar en el i ndi cador, una tarea que se halla al alcance de las
facultades que ti ene incluso el ms simple de los demones . Una O entre [
varias X se puede detectar del mi smo modo. Pero los millares de procesadores ?;
dispuestos como un mosai co teselado en t odo el campo son demasiado
estpidos para calcular las conjunciones de rasgos distintivos, es decir, una
:
mancha que sea verde y curva, o roja y recta. Las conj unci ones se detectan
slo medi ant e una mqui na lgica programable que exami na una sola par-
te del campo visual a la vez a travs de una mirilla estrecha y mvi l, y hace %
circular su respuesta al resto de la cogni ci n.
Por qu razn la comput aci n visual se halla dividida en una etapa
paralela i nconsci ente y una etapa serial consci ente? Las conj unci ones son
combi natori as. Sera i mposi ble esparcir los detectores de conj unci n en
cada una de las posi ci ones del campo visual, senci llamente porque hay :'
demasiadas clases de conj unci ones. Si existe un mi lln de posi ci ones visua- :
les, por lo tanto el nmer o de procesadores necesarios sera de un milln
multi pli cado por el nmer o de conj unci ones lgi cament e posibles: el n-
mer o de colores que podemos di scri mi nar multi pli cado por el nmero de t
cont ornos multi pli cado por el nmer o de profundi dades multi pli cado por :.
el nmero de direcciones de movi mi ento multiplicado por el nmero de ve-
locidades, y as sucesivamente, hasta alcanzar un nmer o astronmi co de
uni dades. La comput aci n paralela i nconsci ente se deti ene despus de eti- ;
quetar cada posi ci n con un color, un cont orno, una profundi dad y un ]
movi mi ent o; las combi naci ones ti enen que calcularse entonces, de forma >
consci ente, en una nica localizacin en un mi smo moment o. ;
La teor a hace una predi cci n sorprendent e. Si el procesador cons-
;
c ente se focaliza en una posi ci n, los rasgos de las otras flotarn alrede-
dor como despegadas. Por ej emplo, una persona que no preste atencin
de forma deli berada a una regi n no sabr si cont i ene una X roja o una
O verde o una X verde y una O roja, el color y la f orma flotarn en
planos separados hasta que el procesador consci ent e las una entre s en un i
punt o concret o. Trei sman descubri que eso era lo que suceda. En efec- '
188
to, cuando las personas distraan su at enci n de ciertas letras coloreadas,
podan referir las letras y referir los colores, pero no consegu an referir
qu color iba con qu letra. Estas combi naci ones ilusorias son una de-
mostracin s or pr endent e de los l mi tes de la comput aci n visual, y no
son ajenas a lo que sucede en la vi da coti di ana. Cuando vi sl umbramos
distrados o con el rabillo del oj o las palabras, las letras a veces se col ocan
por s mismas. Un psi clogo empez a estudi ar este f enmeno cuando,
tras pasar por una mqui na de caf qui so saber por qu hab a le do que se
anunciaba el Peor Caf del Mundo. El cartel, desde l uego, dec a el
Mejor Caf del Mundo. En una ocasi n t uve una reacci n retardada al
pasar frente a una valla publi ci tari a que cre que anunci aba un burdel (en
realidad pon a Br ot her s ' Hot el ) . En ci erta ocasi n, mi ent ras hoj eaba una
revista, vi de pasada un ti tular que ent end que hablaba de cmaras
antisemitas (en reali dad se trataba de cmaras semi anti guas).
Hay cuellos de botella que rest ri ngen el flujo de i nf or maci n t ant o
desde dentro de la persona co mo desde fuera. Cuando i nt ent amos r ecu-
perar un recuerdo, los t ems got ean en la conci enci a uno a uno, a me nu-
do con retrasos espantosos si la i nf ormaci n es anti gua o i nsli ta. I ncluso
desde que Pl at n i nvocara la metfora de la cera blanda, los psi clogos
han supuesto que el medi o neuronal t i ene que ser i nher ent ement e resis-
tente a conservar la i nf ormaci n, la cual desaparece con el t i empo, a
menos que sea aprehendi da. Pero el cerebro puede recordar recuerdos
indelebles, como, por ej emplo, el cont eni do de una not i ci a i mpact ant e y
algunos pocos detalles de la poca y el lugar en que fue escuchada. De
modo que el medi o neuronal mi s mo no es en absolut o el responsable.
El psiclogo J ohn Anderson ha elaborado la ingeniera inversa de la recu-
peracin de memor i a humana, y ha demos t r ado que los l mi tes de la
memoria no son un s ubpr oduct o de un medi o de al macenami ent o. Tal
como a los programadores les gusta decir, no es un error, es un rasgo
distintivo. En un sistema de recuperaci n de i nf or maci n pt i mament e
diseado, un t em se recuperar slo cuando la relevanci a del t em t enga
ms peso que el coste que s upone recuperarla. Cual qui era que haya ut i -
lizado un sistema i nf ormt i co de obt enci n selectiva de datos en una
biblioteca sin duda encont rar fci lmente mot i vos para arrepent i rse por
la avalancha de ttulos que se vi ert en en la pantalla. Un h umano expert o,
a pesar de nuestras supuest ament e dbiles facultades de recuperaci n,
supera ampl i ament e a cualqui er or denador a la hora de localizar un frag-
mento de i nf ormaci n a parti r de su cont eni do. Cuando me es necesari o
encontrar art culos sobre un t ema en un mbi t o di sci pli nar que no me es
189
familiar, no recurro a una t ermi nal de bsqueda selectiva de informacin
en la bi bli oteca, env o un cor r eo elect rni co a un colega que trabaja en
ese campo.
Qu significa que un sistema de obt enci n selectiva de la informa-
ci n est pt i mament e di seado? Debe expresar la i nf ormaci n que ms
probabi li dades t i ene de ser til en el mo me nt o en que es solicitada. Pero,
cmo puede conocerse por anti ci pado? Las probabi li dades podr an ser
esti madas, uti li zando leyes generales acerca de qu ti po de informacin
ti ene ms probabi li dades de ser necesari o. Si tales leyes exi sti eran, sera-
mos capaces de hallarlas en los sistemas de i nf ormaci n en general, y no
slo en la memo r i a humana; por ej emplo, las leyes aparecer an en los
libros de estadstica di sponi bles en una bi bli oteca o en los archivos de un
servi dor. Los i nf ormt i cos han descubi ert o algunas de estas leyes. Un
f ragment o de i nf ormaci n que ha sido solicitado muchas veces en el
pasado, es ms probabl e que sea necesari o ahora que no un fragmento de
i nf ormaci n que ha sido soli ci tado slo en raras y contadas ocasiones.
Un f ragment o que ha sido soli ci tado en fecha reci ent e es ms probable
que sea necesari o ahora que no un f ragment o que no ha sido solicitado
durant e un t i empo. Un sistema de obt enci n selectiva de informacin
pt i mo debe, por lo tanto, ser propens o a buscar y cargar los tems halla-
dos de f orma frecuente y reci ent e. Ander s on seala que eso es exacta-
ment e lo que hace la busca selectiva de la memor i a humana: recordamos
acont eci mi ent os comunes y reci entes mej or que los raros y del pasado
di stante. Adems , descubri otros cuatro f enmenos clsicos en la inves-
t i gaci n de la memor i a que satisfacan los cri teri os de di seo optimal
estableci dos de f orma i ndependi ent e para los sistemas computarizados
de bs queda selectiva de i nf ormaci n.
Un tercer rasgo not able que caracteri za el acceso a la conci enci a es el
cromat i s mo emoci onal de la experi enci a. No slo regi stramos aconteci-
mi ent os , sino que lo hacemos co mo placenteros o dolorosos, lo cual nos
hace t omar medi das para procurarnos ms de los pri meros y menos de
los segundos, t ant o ahora co mo en el futuro. Pero nada de t odo ello
consti tuye un mi steri o. Habl ando desde un punt o de vista computacional,
las represent aci ones desencadenan estados ori ent ados por objetivos, los
cuales activan la recogi da de i nf ormaci n, la soluci n de problemas y los
demones selecci onadores del compor t ami ent o, que calculan cmo al-
canzar, rehui r o modi fi car la si tuaci n ordenada .Y desde el punt o de vista
evoluti vo, rara vez hay algn mi st eri o en el por qu vamos en pos de las
met as que buscamos; por qu, por ej emplo, hacemos el amor con un(a)
190
compaero (a) atractivo(a) en lugar de darnos el lote con un (a) pelmazo (a)?
Las cosas que se convi ert en en obj etos del deseo son el ti po de cosas que
conducen, por t r mi no medi o, a intensificar las oport uni dades de super-
vivencia y r epr oducci n en el ent or no en el que hemos evoluci onado:
agua, comi da, seguri dad, sexo, condi ci n social, domi ni o del ent or no y el
bienestar de los hijos, pari ent es y ami gos.
El cuart o rasgo de la conci enci a es la canali zaci n del cont rol a un
proceso ej ecuti vo: algo cuya experi enci a desi gnamos como el s mi smo,
la voluntad, el Yo. El Yo ha sido puest o r eci ent ement e en tela de j ui ci o.
Segn el pi oner o en el campo de la i nteli genci a artificial Mar vi n Mi ns ky
la ment e es una soci edad de agentes, una ampli a col ecci n de esbozos en
parte acabados, deca Dani el Dennet t , afi rmaci n que remat aba aadi en-
do: Es un error buscar al Presi dente e n el Des pacho Oval del cerebro.
La soci edad de la ment e es una maravillosa metfora, y la uti li zar
gustoso al abordar la expli caci n de las emoci ones . Co n la salvedad de
que sera llevar demasi ado lejos la teor a si se proscri bi era la exi stenci a de
un sistema en el cerebro responsable de dar las ri endas de mando o con-
ceder la palabra a un solo agent e a la vez. Los agentes del cerebro podr an
muy bi en organi zarse j er r qui cament e en subruti nas encajadas unas en
otras con un conj unt o de reglas de deci si n di rect oras, un de mo n
computaci onal o un agent e o un h o m ncul o de buena clase, si t uado en
la parte alta de la cadena de mando. No sera un fantasma en la mqui na,
sino otro conj unt o de reglas si-entonces o una red neuronal que delega
el control a un agent e ms sonoro, ms rpi do o ms fuerte, pero si tuado
a un nivel por debaj o.
Incluso t enemos pistas acerca de las estructuras cerebrales que alber-
gan la circuitera de la t oma de deci si ones. El neur l ogo Ant oni o Damasi o
ha sealado que la lesi n del sulco ci ngulado anteri or, que reci be los
inputs de cualqui era de las reas percepti vas superi ores y que se halla
conectado a los niveles superi ores del sistema mot or , deja al paci ent e en
un estado apar ent ement e despi erto pero ext r aament e carente de capa-
cidad de reacci onar. El i nf or me llev a que Franci s Cr i ck afi rmara,
bromeando slo en part e, que se hab a des cubi er t o la sede de la vol un-
tad.Y durant e muchas dcadas los neurl ogos han dado por sent ado que
el ejercicio de la vol unt ad la f ormaci n y ej ecuci n de planes era una
tarea de los lbulos frontales. Un buen ej emplo, triste, pero, con todo,
caracterstico, me lo facilit un hombr e que me pi di que visitase a su
hijo de qui nce aos, que haba sufrido una lesi n en los lbulos frontales
en un acci dente de coche. El chi co per manec a en la ducha durante
191
horas en ocasi ones, i ncapaz de deci di r cundo salir y t ampoco pod a salir
de casa por que no dejaba de compr obar una y otra vez si hab a apagado
las luces.
Por qu razn una soci edad de agentes mentales iba a necesi tar un
ej ecuti vo en lo alto? No i mport a cunt os agentes t engamos en nuestra
ment e, cada uno de nosotros t enemos exact ament e slo un cuerpo. La
custodi a de cada part e pri nci pal ti ene que ser ot orgada a un controlador
que selecci ona un plan entre una barahnda de agentes rivales. Los ojos
t i enen que enfocar un obj et o a la vez, no pueden fi j arse en el espacio
vac o que queda a medi o cami no entre dos obj etos i nteresantes u oscilar
entre ellos en un tira y afloja. Los mi embr os deben segui r ci erta coreo-
grafa para tirar del cuer po o de obj etos si gui endo una trayectori a que
alcanza la met a de slo uno de los agentes de la ment e. La alternativa, a
saber, una soci edad de la ment e aut nt i cament e i guali tari a, aparece refle-
j ada en la pel cula maravi llosament e absurda Dos veces yo. Li l yToml i n es
una heredera hi pocondr aca que cont rat a los servicios de un gur para
transferir su alma al cuer po de una muj er que no qui ere el suyo. Durante
la transferencia, la cubet a que cont en a el alma de Toml i n cae por la
vent ana y se hace ai cos en la cabeza de un transente, i nt erpret ado por
Steve Mar t i n. El dybbuk o demo n de Toml i n se apodera de la part e dere-
cha del cuer po mi ent ras el t ransent e conserva el cont rol de su mitad
i zqui erda. Ent onces l empi eza a dar bandazos en zigzag a medi da que,
pr i mer o, su part e i zqui erda empi eza a andar en una di recci n y luego su
mi t ad derecha, con el mei que el egant ement e ext endi do, anda dando
pasos remi lgados' haci a la otra.
As , la conci enci a, en el sent i do de acceso, est en cami no de ser
ent endi da. Qu sucede con la conci enci a en el sent i do de sentiencia o
per cepci n sensible? Sent i enci a y acceso p ueden ser las dos caras de
una mi s ma moneda. Nues t r a experi enci a subj eti va es t ambi n la base
para el r azonami ent o, el habla y la acci n que nos caract eri zan. No slo
t enemos la exper i enci a del dol or de muelas, nos quej amos y vamos al
odont l ogo.
NedBl o ck ha i ntentado clarificar la distincin entre acceso y sentiencia
i deando escenari os en los que el acceso pod a ocurri r sin capacidad de
sentir, y viceversa. Un ej emplo de acceso sin senti enci a podr a hallarse en
192
el extrao s ndrome denomi nado visin ciega. Cuando una persona
tiene un ampli o punt o ci ego a causa de una lesi n en su cr t ex visual,
negar i nflexi blemente que pueda ver una cosa que est all; pero cuando
se le fuerza a adi vi nar dnde se halla un obj eto, lo logra hacer, ms all de
toda casualidad, bi en. Una i nt erpret aci n es que el ciego t i ene acceso a
los objetos, pero no es sensible a ellos. Tant o si es correct o co mo si no,
demuestra que es posi ble concebir una di ferenci a ent re acceso y la capaci -
dad de sentir. La capaci dad de senti r sin conci enci a puede ocur r i r cuan-
do, enfrascados muy a f ondo en una conversaci n, nos damos cuent a de
repente de que en el ext eri or hay una taladradora en mar cha y que aun-
que a pesar de haber estado oyendo el rui do, durant e ci ert o t i empo, no
hemos reparado en el rui do. Ant es de la epifana ramos sensibles al r ui -
do, pero no t en amos acceso a l. Pero Bl ock admi t e que los ej emplos son
un poco forzados, y sospecha que, en realidad, acceso y senti enci a van
juntas.
De este modo, puede que no necesi t emos una teor a separada que
explique dnde ocurre la sensi bi li dad en el cerebro, de qu mo do encaj a
en la comput aci n ment al o por qu evol uci on. Parece ser una cuali dad
adicional que t i enen ci ertos ti pos de acceso a la i nf ormaci n. En cambi o
s precisamos una teor a que expli que cmo las cuali dades subjetivas de la
sensibilidad surgen de un mer o acceso a la i nf ormaci n. Para compl et ar
este relato, por tanto, t engo que present ar una teor a que aborde pr egun-
tas como las si gui entes:
* Si llegramos a poder reproduci r el proces ami ent o de la i nf or maci n
que efecta la ment e humana co mo un eno r me pr ogr ama i nf ormt i co,
el ordenador que lo ej ecutara sera consci ent e?
' Qu sucedera si t omr amos este pr ogr ama y f ormsemos a un a m-
plio nmero de personas, pongamos por caso, la pobl aci n de Chi na,
para tener en ment e los datos y desarrollar los pasos? Flotara sobre
China una gi gantesca conci enci a i ndependi ent e de la conci enci a de
los mil mi llones de i ndi vi duos? Si estuvi eran reali zando efect i vament e
el estado cerebral que representa el dol or muy agudo, habra al gn
ente que en verdad sintiera dolor, aun cuando cada ci udadano est uvi e-
ra de buen h umo r y alegre?
Supongamos que el rea recept ora visual, que se halla en la part e pos -
terior del cerebro fuera separada qui r r gi cament e del resto y mant eni -
da con vida en el crneo, reci bi endo i nputs de los ojos. Segn cual -
quier medi da del compor t ami ent o, el sujeto estara ci ego. Existe una
193
conci enci a visual muda pero pl enament e consci ent e y aislada en la
part e post eri or de la cabeza? Qu suceder a si fuera exti rpada y man-
t eni da viva en una cubeta?
Puede la experi enci a que t i ene el lect or del color roj o ser la misma
que mi experi enci a del color verde? Ci er t ament e, el lect or etiquetara la
hi erba como, verde y los t omat es co mo rojos, tal co mo yo lo hago,
pero tal vez el lect or ve en realidad la hi erba como t eni endo el color
que en mi caso descri bi r a, si me encont rara en su pi el, como rojo.
Puede haber zombi es? Es decir, podr a haber un androi de construido
para actuar de f orma tan i nt eli gent e y tan emoci onal como el lector y
yo mi s mo, pero en el cual no hubi era nadie en su i nteri or que en
reali dad sintiera o viera algo? Cmo s que usted no es un zombi ?
Si algui en pudi era descargar el estado de mi cerebro y dupli carlo en
otra col ecci n de molculas, tendr an mi conci enci a? Si algui en des-
truyera el ori gi nal, pero la rpli ca cont i nuara vi vi endo mi vida, pen-
sando mi s pensami ent os, y si nti endo mis sent i mi ent os, habra sido ase-
si nado? El capi tn Ki rk se ext i ngue y es susti tui do por un gemelo
cada vez que se adent ra en la sala del transportador?
A qu se asemej a ser un murci lago? Di sfrutan los escarabajos del
sexo? Un gusano gri ta en silencio cuando un pescador traspasa su
cuer po al poner l o en un anzuelo?
Los ci ruj anos susti tuyen una de nuestras neuronas por un microchip
que dupli ca sus funci ones de i nput - out put . Nos senti mos y comporta-
mos exact ament e co mo antes. Ent onces , susti tuyen una segunda neu-
rona, y una tercera, y as sucesi vamente hasta que nuest ro cerebro se
convi ert e cada vez ms en algo hecho de silicio. Dado que cada micro-
chi p hace exact ament e lo que haca la neurona, el compor t ami ent o y
la memor i a nunca cambi an. Llegamos a apreci ar la diferencia? Sera
como agonizar? Hay algn otro ente consci ente que se mueve en nuestro
i nt eri or y nos acompaa?
Al cuer no con todas estas cuesti ones! Tengo algunos prej ui ci os, pero
ni r emot a i dea de cmo empezar a buscar una respuesta defendi ble. Pero,
t ampoco nadi e la ti ene. La teor a comput aci onal de la ment e no presenta
ni nguna i nt ui ci n ni t ampoco facilita ni ngn hallazgo en el campo de la
neuroci enci a, una vez clarificada la confusi n habi tual de la sentiencia o
sensibilidad con el acceso y el conoci mi ent o de s.
Cmo puede un li bro ti tulado Cmo funciona a mente eludi r la res-
ponsabi li dad de expli car de dnde provi ene la capaci dad de sentir? Ca-
194
bra, supongo, i nvocar la doct ri na del posi ti vi smo lgi co, segn la cual si
un enunci ado no puede ser verificado carece li t eralment e de senti do. Los
i mponderables en la lista antes expuesta pr egunt an por la esencia mi sma
de lo inverificable. Muchos pensadores, co mo Dennet t , concl uyen que
preocuparse por ellos es si mpl ement e hacer exhi bi ci oni smo de la propi a
confusin: las experi enci as sensibles (o, co mo los filsofos las denomi nan,
las qualia) son una i lusi n cogni ti va. Una vez que hemos aislado los
correlatos comput aci onal es y neurol gi cos del acceso a la conci enci a; no
queda nada por explicar. Insistir en que la sensi bi li dad queda i nexpli cada
despus de que se haya dado cuent a de todas las mani festaci ones de la
sensibilidad es senci llamente i rraci onal, por que las comput aci ones no t i e-
nen nada sensible en ellas. Es como insistir en que la humedad queda
inexplicada i ncluso despus de que se haya dado cuent a de todas las ma-
nifestaciones de la humedad, por que las molculas que se mueven no son
hmedas.
Si bi en el ar gument o i ncomoda a casi t odos, no es fcil hallar algo
que est mal. El f i lsof o Georges Re y me dijo una vez que no ten a
experiencias sensibles, que las haba per di do tras sufrir a los qui nce aos
un acci dente en bi ci cleta. Desde ent onces, insista, hab a sido un zombi .
Supongo que i roni zaba, pero desde l uego no t engo mo do de saberlo, y
eso es lo que i mport a.
Los desenmascaradores de las qualia t i enen algo de razn. Al menos
por ahora, no t enemos dnde agarrarnos ci ent fi camente para abordar
los i ngredi entes extras especiales que dan lugar a la capaci dad de sentir.
En la medi da en que la expli caci n cientfica funci ona, puede que t am-
poco exista. Co n t odo, eso no equi vale a deci r que las afi rmaci ones sobre
la sensibilidad sean perversament e i ncorroborables, si no que verificarlas
no supone ni nguna diferencia en absoluto. Nues t ra i ncompr ens i n de la
capacidad de senti r no i mpi de en absoluto nuestra compr ens i n de cmo
funciona la ment e. Por regla general, las partes de un probl ema ci entfi co
encajan unas en otras como un cruci grama. Para reconst rui r la evol uci n
humana preci samos la ant ropolog a fsica, que se ocupa de hallar los h ue -
sos, la arqueolog a para compr ender los tiles y herrami ent as, la bi olog a
molecular para datar el mo me nt o en que los humanos se separan de los
chimpancs, y la pal eobot ni ca para reconst rui r el ent or no a part i r del
polen f si co. Cuando una part e cualqui era del cruci grama queda en blan-
co, como sucede por la ausenci a de fsiles de chi mpancs o la i ncert i -
dunibre de si el clima era h medo o seco, ese espacio en blanco es senti -
do con gran i nqui et ud y t odos esperan i mpaci ent es que sea rellenado.
195
Pero en el estudi o de la ment e, la capaci dad de senti r flota en su propio
plano, muy por enci ma de las cadenas causales de la psi cologa y de la
neuroci enci a. Si pudi r amos seguir, en algn mo ment o , la pista de todos
los pasos que conducen desde la percepci n pasando por el razonami en-
to y la emoci n hasta el compor t ami ent o, la ni ca cosa que la ausencia
de una teora de la sensibilidad dejara pendi ent e sera una comprensi n de
la propi a capaci dad de senti r o senti enci a.
Deci r que no tenernos ni nguna expli caci n cientfica de la capacidad
de senti r no es lo mi s mo que deci r que sta no exista en absoluto. Estoy
tan seguro de que soy sensible como lo estoy de cualquier otra cosa, y apuesto
a que el lect or si ente lo mi s mo. Aunq ue concedo que mi curi osi dad pol-
la sensibilidad nunca quedar saciada, me ni ego a creer que si mplemente
es una confusi n pensar que soy sensible (la analoga propuesta por Dennett
con la humedad que queda sin resolver no es decisiva: lo moj ado en s es
una sensacin subjetiva, de mo do que la insatisfaccin del observador vuelve
a plantear t odo el problema de la sentiencia o sensibilidad. No podemos
proscri bi r la sensi bi li dad de nuest ro di scurso o reduci rla al acceso a la
i nf ormaci n, por que el r azonami ent o mor al depende de ella. El concep-
to de capaci dad de senti r subyace a nuestra certeza de que la t ort ura es
mala y que mi ent ras i nuti li zar un robot es la dest rucci n de un bien,
hacer lo propi o con una persona consti tuye un asesinato. Es la razn de
que la muer t e de un ser quer i do no slo nos haga senti r lstima por la
prdi da que exper i ment amos , si no t ambi n el desconcert ant e dolor de
saber que los pensami ent os y los placeres de una persona se han desvane-
ci do para si empre.
Si el lect or me acompaa hasta el final de este li bro, ent ender mi
present i mi ent o sobre el mi st eri o de la sensibilidad. Pero el mi st eri o sigue
si endo un mi steri o, un t ema no para la ci enci a si no para la tica, para las
tertulias ent re ami gos hasta altas horas de la noche y, sin duda, para otro
mbi t o:
Un trozo microscpico de arena que flota por el espacio contiene un
fragmento de la vida de un hombre. El lugar donde vivi y las mquinas que
utiliz se hallan cubiertas por el polvo y el moho. Privadas de todo uso,
todas las mquinas del seor Corry, incluso aqulla hecha a su imagen y
semejanza, que el amor mantena viva, pero que ahora est obsoleta, se
desintegrarn por la accin del viento, de la arena y del paso de los aos...
en la Di mensi n Desconocida.
3
LA VENGANZA DE LOS TORPES
En algn punt o ms all del l mi t e de nuest ro sistema solar, avanzan-
do por el espacio interestelar, hay un fongrafo y un disco de oro con
i nstrucci ones en escri tura jeroglfica grabadas en su funda. Vi aj an en la
sonda espacial Voyager 2, que fue lanzada en 1977 para que transmi ti era a
la Ti erra fotografas y datos de los planetas ms exteri ores de nuest ro
sistema solar. En la actuali dad, una vez que ha rebasado la rbi ta de
Nept uno y ha concl ui do su emoci onant e mi si n cientfica, la sonda se ha
converti do en nuestra tarjeta de visita i nt erplanet ari a para cualqui er nave
estelar extraterrestre que pueda encont rarla.
El as t r nomo Cari Sagan se encarg de edi tar la grabaci n del disco
y escogi vistas y soni dos que captaban nuestra i dent i dad como especi e y
los logros que hab amos alcanzado. I ncl uy saludos en ci ncuent a y ci nco
lenguas humanas y una muest ra del lenguaje de las ballenas, una graba-
cin sonora de doce mi nut os de duraci n en la que se i nclu an el llanto
de un beb, un beso y un registro de un electroencefalograma sonoro
con las medi t aci ones de una muj er enamorada, as como novent a mi nu-
tos de msi ca folclrica con muestras de los estilos del mundo: mari achi s
mexi canos, la msi ca de las flautas sikus peruanas, el raga hi nd, un cant o
noct urno de los i ndi os navajo, un cant o de i ni ci aci n de una muchacha
pi gmea, una pi eza shakuhachi j apones a; as co mo msi ca de Bach,
Beethoven, Mozar t , Stravi nsky Loui s Ar ms t r ong y Chuck Berry, que i n-
terpreta la canci n Johnny B. Goode.
El disco lleva as mi smo un mensaje de paz de nuestra especie al cosmos.
En una muestra no premedi tada de humor negro, la alocucin del mensaje la
realiz el por entonces secretario general de las Naci ones Uni das, Kurt
Waldheim. Aos ms tarde, los historiadores descubriran que, durante la
Segunda Guerra Mundi al, Waldhei m haba sido oficial de inteligencia en una
unidad del ejrcito alemn que llev a cabo brutales operaciones de castigo
contra los partisanos en los Balcanes, y que fue el responsable de la deporta-
199
ci n de la poblaci n j ud a de Salnica a los campos de ext ermi no nazis. Es
demasiado tarde para hacer regresar al Voyager, y esta negra broma que nos
hemos gastado viajar al centro de la galaxia de la Va Lctea.
Seres inteligentes
El document o fonogrfico del Voyager, en cualquier caso, era una idea
hermosa, aunque slo fuera por las preguntas que planteaba. Estamos solos?
Si no lo estamos, las formas aliengenas de vida ti enen la inteligencia y el
deseo de desarrollar viajes espaciales? Si es as, interpretarn los sonidos y las
imgenes que les di ri gi mos, o ms bi en oirn la voz como si se tratara del
zumbi do de un mde m y, en las lneas que dibujan las siluetas de un hombre
y una muj er colocada en la cubi erta no vern ms que una raza de cuerpos
almbricos? En el caso de que comprendi eran su conteni do, cmo respon-
dern? Ignorndonos? Vi ni endo y esclavizndonos o comi ndonos? O
iniciando un dilogo interplanetario? Tal vez la respuesta tan esperada del
espacio exteri or se limitara, como se deca en un apunt e satrico del pro-
grama Saturday Night Uve, a un por favor enven ms Chuck Berry.
No se trata preci samente de preguntas para tertulias hasta altas horas de
la madrugada. A pri nci pi os de la dcada de 1990, la NASA asign cien
mi llones de dlares a la bsqueda de i nteli genci a extraterrestre, el progra-
ma SETI (Search for Extraterrestri al I ntelhgence). Los cientficos escucha-
ban el uni verso con ayuda de grandes radi otelescopi os, a la bsqueda de
seales que pudi eran proveni r slo de seres inteligentes. Co mo caba espe-
rar, algunos congresistas estadouni denses se opusi eron al programa. Uno
de ellos afi rm que buscar hombreci t os verdes con cabezas deformadas
era despilfarrar los fondos federales. A fin de mi ni mi zar el factor ataque
de risa, la NASA rebauti z el proyecto como el High Resolution Microwave
Survcy (Bsqueda de Ondas de Alta Resol uci n) , aunque era ya demasiado
tarde para evitar el rechazo del Congres o al proyecto. En la actualidad, se
mant i ene operati vo gracias a las donaci ones de particulares, entre ellos, el
di rector de ci ne Steven Spielberg.
Co n todo, la oposi ci n al proyecto SETI provi no no de i gnorantes sino
de algunos de los ms prestigiosos bilogos del mundo. Por qu se sumaron
al debate? El programa SETI depende de supuestos procedentes del campo
de la teora evolutiva y no de la astronoma: di cho de modo ms concreto, de
200
la evolucin de la inteligencia. La inteligencia, es algo inevitable, o es algo
puramente casual? En un clebre congreso que tuvo lugar en 1961, el astr-
nomo y partidario entusiasta del programa SETI , Frank Drake, seal que
caba estimar el nmer o de civilizaciones extratcrrestres que pod a darse el
caso que contactaran con nosotros con la siguiente ecuaci n:
N = R* F f n ff L
p 1 C 1 c
1) El nmero de estrellas de la galaxia. R*
2) El coeficiente de estrellas que tienen planetas. F
p
3) El nmero de planetas por sistema solar con un entorno que puede
albergar vida,
4) El coeficiente de estos planetas que cuentan realmente con vida, n^
5) El coeficiente de planetas con vida en los que aparece la inteligencia. f
6) El coeficiente de sociedades inteligentes que desean y son capaces de
comunicarse con otros mundos, f
c
7) La longevidad de cada tecnologa en el estadio comunicativo. L
Los ast rnomos, los fsicos y los i ngeni eros que asistieron al congreso,
si bien se si nti eron i ncapaces de esti mar el factor 6 sin ayuda de un s oci -
logo o un hi stori ador, confi aban en esti mar el factor 5, el coefi ci ente de
planetas con vi da en los que aparece la i nteli genci a. Y est i maron que
ascenda al uno por ci ento.
Encont rar vi da i nt eli gent e en algn punt o del cosmos sera, sin duda,
el descubri mi ento ms emoci onant e de la hi stori a humana. Ent onces , a
qu venan las burlas de los bi logos? La razn no era otra que, para estos
cientficos, los part i dari os entusiastas del pr ogr ama SETI razonaban ba-
sndose en una creenci a popul ar preci ent fi ca. Los dogmas religiosos con
siglos de ant i gedad, la i dea vi ct ori ana del progreso y el humani s mo
laico moder no, t odos ellos conduj er on a i nt erpret ar mal la evol uci n
como un anhel o i nt eri or o co mo el desarrollo haci a una compl ej i dad
mayor, cuyo punt o cul mi nant e sera la apari ci n del hombr e. La presi n
se intensifica y ent onces aparece la i nteli genci a co mo si se tratara de
palomitas de ma z en una sartn al fuego. *
Aquella doct ri na religiosa reci be el nombr e de la Gran Cadena del Ser,
en la cual quedaban abarcados desde la ameba hasta el hombr e, pasando
por el mono, y an son muchos los cientficos que en la actualidad utilizan
irreflexivamente los adjetivos superior e inferior para calificar las for-
mas de vida, y los t rmi nos escala y eslabn para hablar de la evoluci n.
201
La procesi n de pri mates, desde el gi bn que vive en bandas y arrastra los
brazos por el suelo, pasando por el caverncola de hombr os encorvados
hasta el hombr e moder no, que anda ergui do, no slo se ha converti do en
un i cono de la cultura pop, sino que todos compr endemos exactamente
qu qui ere deci r algui en cuando afirma que rechaz una cita porque el
hombr e con el que iba a salir (Larry) no era muy evoluci onado. En relatos
de ciencia ficcin como La mquina del tiempo de H. G.Wells, en episodios
de la serie Star Trek y en entregas de la serie de dibujos La vida de Boy, el
i mpul s o se ext rapol a a nuest ros des cendi ent es , r epr es ent ados como
homncul os de cuerpos alargados, calvos y de cerebros bulbosos, recorri -
dos por venas varicosas. En el filme El planeta de los simios y en otros relatos,
una vez que la especie humana ha quedado destrozada o ha sido asfixiada
por la cont ami naci n que ella mi sma gener, los simios o los delfines estn
a la altura de las circunstancias y la sustituyen.
Dr ake expres estos supuestos en una carta envi ada a la revista Science
en la que defend a el programa SETI cont ra el emi nent e bi l ogo Ernst
Mayr. Mayr hab a sealado que slo una de las casi ci ncuent a mi llones de
especies de la ti erra hab a llegado a desarrollar ci vi li zaci ones, de modo
que la probabi li dad de que la vi da en un planeta dado i ncluyera una
especi e i nt eli gent e sera muy pequea. A ello Dr ake le repli c:
La pr i mer a especi e en desarrollar ci vi li zaci ones i nt eli gent es descubrir
que es la ni ca. Debe sorprenderl e? Al guna t i ene que ser la pr i mer a, y el
h ech o de serlo nada i mpli ca acerca de cuntas otras especi es han t eni do o
t i enen el pot enci al de desarrollar ci vi li zaci ones i nt eli gent es o puedan hacer-
lo tal vez en el f ut ur o. . . Del mi s mo mo do , ent re muchas ci vi li zaci ones, una
ser la pr i mer a, y t empor al ment e la ni ca, en desarrollar una tecnologa
el ect rni ca. Y de qu ot ro mo do podr a ser? Las pr uebas sugi eren que los
si stemas pl anet ari os necesi t an exi sti r dur ant e unos cuant os mi les de mi llo-
nes de aos baj o unas ci rcunstanci as lo s uf i ci ent ement e beni gnas para que
evol uci one una especi e que sea capaz de usar esa t ecnol og a.
A fi n de exami nar por qu este pens ami ent o choca tan frontalmente
con la teor a mo der na de la evol uci n consi deremos la si gui ente analo-
ga. El cerebro h umano es un rgano exqui si t ament e compl ej o que evo-
l uci on slo una vez. La t rompa de los elefantes, que apila t roncos, arran-
ca de cuajo rboles, recoge una moneda, qui ta las espinas de las plantas,
espolvorea con arena y roca con agua el cuer po del elefante, sirve de
t ubo de respi raci n bajo el agua y es capaz de garabatear con un lpiz, es
202
otro rgano compl ej o que evol uci on slo una vez. El cerebro y la trom-
pa son product os de la mi sma fuerza evoluti va, a saber: la selecci n natu-
ral. I magi nemos un as t r nomo del Planeta de los Elefantes que defendi e-
ra el programa de Bs queda de Trompas Extraterrestres:
La primera especie que desarrolla una trompa descubrir que es la ni-
ca. Debe sorprenderle? Alguna tiene que ser la pri mera, y serlo nada impli-
ca acerca de cuntas otras especies han tenido o tienen el potencial para
desarrollar trompas o puedan hacerlo tal vez en el futuro... Del mismo
modo, entre muchas especies que tienen trompas, una ser la primera, y
temporalmente la nica, en embadurnarse con arena. Las pruebas sugieren
que los sistemas planetarios necesitan existir durante unos cuantos miles de
millones de aos bajo unas circunstancias lo suficientemente benignas para
que evolucione una especie que sea capaz de usar trompas.
Este razonami ent o nos sorprende por disparatado por que el elefante-
astrnomo supone que la evoluci n no slo produjo la t rompa en una espe-
cie en ese planeta, sino que se esforz en produci rla en ciertas especies
afortunadas, a la vez desendolo y esperndolo. El elefante, es mer ament e
la primera y temporalmente la ni ca especie; las otras especies ti enen
el potencial, si bi en deben pasar unos cuantos miles de mi llones de aos
para que ese potenci al se realice. Desde luego, no somos chovinistas de las
trompas, de mo do que podemos ver que las trompas evoluci onaron, pero
no porque una marea en ascenso las hi ci eran ser inevitables. Gracias a
precondi ci ones aleatorias en los antepasados del elefante (un gran t amao
y ciertos ti pos de ollares y labios), ciertas fuerzas selectivas (por ej emplo, los
problemas que plantea levantar y bajar una cabeza enor me) , s umando a
ellas el azar, hi ci eron que la t rompa evoluci onara como una soluci n facti-
ble y prctica para esos organi smos en ese moment o. Ot ros animales ni han
desarrollado ni desarrollarn trompas, por que en sus cuerpos y en sus cir-
cunstancias la t rompa no resulta de gran ayuda. Podra suceder de nuevo,
aqu o en alguna otra parte? Podra, pero la fraccin de planetas en los que
se han dado las condi ci ones necesarias en un per odo det ermi nado es
presumi blemente pequea y, desde luego, es i nferi or al uno por ci ento.
Con nuestro cerebro, en cambi o, s somos chovinistas, ya que lo pensa-
mos como la met a final de la evoluci n y, de este modo, por razones que
durante aos St ephen Jay Goul d ha expresado, i ncurri mos en un absurdo.
En efecto, ante t odo la selecci n natural no hace nada que ni por asomo se
parezca a un esfuerzo por alcanzar la i ntehgenci a. El proceso est dirigido
por diferencias en la supervivencia y por las tasas de reproducci n de los orga-
nismos que se reproducen en un medi o particular. Co n el tiempo, los organis-
mos adqui eren diseos que los adaptan a la supervi venci a y a la reproduc-
ci n tanto en ese medi o como en ese per odo concreto, aunque nada les
empuj a en una di recci n que difiera de t ener xi to en ese medi o y en ese
moment o. Cuando un organi smo mi gra a un nuevo medi o, su linaje se
adapta de f orma consecuent e, pero los organi smos que se quedaron atrs,
en el medi o ori gi nari o si guen medr ando i nalterados. La vi da es un arbusto
densament e ramificado, en absoluto una escala o un eslabn; adems, los
organi smos vivos se hallan en las puntas de las ramas y no en los peldaos
i nferi ores. Todos y cada uno de los organi smos act ualment e vivos han em-
pleado la mi sma canti dad de t i empo en evoluci onar desde que se origin
la vida, tanto si hablamos de la ameba, del orni t orri nco, del macaco de la
Indi a como, desde luego, de Larry cuya voz qued grabada en el contesta-
dor aut omt i co pi di endo una nueva cita.
Pero un parti dari o del programa SETI podr a objetar que los animales se 1/
hacen cada vez ms complejos con el paso del t i empo y que, entonces, la
intehgencia sera el punt o cul mi nant e de ese proceso. Al cabo de muchas
generaci ones, ci ertamente, los animales han alcanzado una mayor compleji-
dad. La vida empez siendo simple, de modo que la complejidad, en cual- |
qui er poca, de las criaturas ms complejas en la tierra ha i do aumentando t
con el paso de vastsimas extensiones de tiempo. Pero en muchos linajes no |
sucede as. Los organismos alcanzan un pt i mo y no lo rebasan, a menudo ;
durante centenares de millones de aos. Y aquellos que alcanzan una mayor ;
complej i dad no siempre llegan a ser ms inteligentes. Eso s, se hacen ms \-
grandes o ms veloces, ms venenosos o ms fecundos, ms sensibles a olores ;
y sonidos o mej or dotados para volar ms alto y ms lejos, construyen mejor
sus nidos o las represas en las que habitan. La evoluci n trata de los fines y no
de los medi os, llegar a ser inteligente es slo una opci n.
Co n t odo, cabe preguntarse, no es inevitable que muchos organismos i
sigan la senda que conduce a la i ntehgenci a? A menudo los diferentes fina- l
j es convergen en una soluci n, como sucedi en el caso de los cuarenta i;
grupos diferentes de-animales que desarrollaron un di seo complej o para
el rgano de la vista. Probablement e, no se puede ser demasi ado ri co, de- i"
masi ado pequeo o demasi ado i nteli gente. Por qu razn una intehgencia '
como la humana no habra de ser una soluci n en la que muchos organis-
mos , en este planeta y en otros, convergi eran? ;
En realidad, la evoluci n habr a convergi do en la i nteli genci a huma- *
na en varias ocasi ones, y tal vez este punt o dara de s para justificar el
programa SETI . Pero al calcular las probabi li dades, no basta con pensar
en lo magnfi co que es ser i nteli gente. En la teor a evoluti va, ese t i po de
razonamiento suele merecer la acusaci n que los conservadores si empre
imputan a los liberales: si bi en no cesan de especificar un benefi ci o, nun-
ca expresan los factores de los costes. Los organi smos no evol uci onan
hacia cualqui er ventaja i magi nable. Si lo hi ci eran, cualqui er cri atura sera
ms rpida que una bala, ms pot ent e que una l ocomot or a y capaz de saltar
edificios altos de un solo bri nco. Un organi smo que dedi ca algo de su
materia y energ a a un rgano ti ene que restarlas a otro. En este sent i do,
debe tener huesos ms delgados, menos mscul os o poner me no r n me -
ro de huevos. Los rganos se desarrollan slo cuando los benefi ci os que
aportan son mayores que los costes que s upone desarrollarlos.
Tal vez el lector disponga de un dispositivo ti po Personal DigitalAssistant
como las Newton desarrolladas por Appel . Son aparatos que r econocen la
escritura manual, al macenan nmer os de telfonos, edi t an textos, env an
faxes, gesti onan la agenda personal y hacen muchas otras tareas. Son ma-
ravillas de la i ngeni er a y per mi t en organi zar una vi da muy ocupada. En
mi caso, no t engo un aparato de stos; por que, aun cuando me gust an los
chismes electrni cos, si empre que he t eni do la t ent aci n de compr ar me
uno, ha habi do cuatro cosas que me han di suadi do de hacerlo. Ant e t odo,
son volumi nosos y de difcil manej o. En s egundo lugar, f unci onan con
batera. En tercero, lleva t i empo aprender a utilizarlos; y fi nalmente, su
sofisticacin hace que las tareas sencillas, co mo buscar un n mer o de
telfono, se convi ert an en algo l ent o y pesado. Me las arreglo bi en con un
cuaderno y una pl uma estilogrfica.
Cualqui er cri atura que sopesara la posi bi li dad de desarrollar un cer e-
bro como el humano, se enfrentara a las mi smas desventajas. Ant e t odo, el
cerebro es volumi noso. La pelvis de una muj er apenas per mi t e dar a luz a
un beb que tenga una cabeza grande. Ese di seo ha sido el responsable
de la muert e de muchas muj eres durant e el part o y exi ge adems un
modo de andar arti culado alrededor de un eje central, lo cual hace que,
desde un punt o de vista bi omecni co, las muj eres sean menos eficientes al
andar que los hombres. As mi smo, el hecho de t ener una cabeza pesada
que se balancea sostenida por el cuello nos hace ms vulnerables a lesiones
fatales cuando se pr oducen acci dentes co mo las cadas. En segundo lugar,
el cerebro necesita energ a. Des de un punt o de vista met abl i co, el tejido
neural es glotn: el cerebro equi vale slo al dos por ci ent o de nuest ro peso
corporal, pero consume el vei nte por ci ento de nuestra energa y nutri entes.
En tercer lugar, lleva t i empo aprender a usar el cerebro. Pasamos buena
205
part e de nuestra vi da si endo ni os o al cui dado de ni os. En cuart o lugar,
, las tareas simples pueden ser lentas. El pr i mer t ut or de estudios que tuve
en la uni versi dad era un psi clogo mat emt i co que quer a establecer el
model o para la transmi si n de i nf ormaci n en el cerebro mi di endo los
t i empos de reacci n ante seales acsticas. Desde un punt o de vista teri-
co, la transmi si n neur ona-a-neur ona deba ser de una mi lsi ma de se-
gundo. Pero, desde que se produc a el est mulo hasta que se registraba la
respuesta, pasaban setenta y ci nco milsimas de segundo que no saba
cmo expli car y se quej aba di ci endo: He aqu toda la reflexi n en mar-
cha cuando slo queremos que mueva el dedo. Los ani males con una
tecnolog a i nferi or pueden ser ms rpi dos; ci ertos i nsectos pueden picar
en menos de una mi lsi ma de segundo. Tal vez en esto consista la respuesta
a la pregunt a retri ca que se planteaba en un anunci o de materi al depor-
tivo: si la medi a del coefi ci ente de i nteli genci a del hombr e es 107 y el
coefi ci ente de i nteli genci a medi o de la t rucha de ro es 4, ent onces, por
qu un hombr e no consi gue pescar una trucha?
No t odos los seres han de t ener i nteli genci a, al i gual que no todos
t i enen una t rompa, y ello debi era hacer vacilar a qui enes defi enden con
entusi asmo el programa SETI . Co n ello no pret endo argument ar en contra
de la bs queda de i nteli genci a extraterrestre, puest o que mi t ema es sim-
pl ement e la i nteli genci a terrestre. La falacia de que la i nteli genci a es una
ci erta ambi ci n elevada de la evoluci n, f orma part e de la mi sma falacia
que trata la i nteli genci a como una esenci a di vi na o un tej i do maravilloso
o un pri nci pi o mat emt i co omni engl obant e. La ment e es un rgano, un
dispositivo bi ol gi co. El hecho de que hoy en da di spongamos de una
ment e se debe a que su di seo alcanza resultados cuyos benefi ci os eran ya
superi ores a los costes que supon a su desarrollo en los pri mat es africanos
que vi vi eron en el Pli opli st oceno. Para ent ender nos a nosotros mismos,
nos es preci so saber cmo, por qu, dnde y cundo t uvo lugar este
epi sodi o en la hi stori a. Cuest i ones de las que tratar este cap tulo.
El diseador de la vida
Co n todo, un bi logo evolutivo ha elaborado una previsin acerca de la
vida extraterrestre, y no preci samente para ayudarnos a buscar vida en otros
planetas, sino para comprender la vida en la tierra. Ri chard Dawki ns ha
206
aventurado que la vida, en cualquier parte del universo en la que se halle, ser
un product o de la seleccin natural darwiniana. Puede que el pronstico
parezca el ms engaoso de todos los que han sido hechos desde la tranqui -
lidad de una poltrona, aunque en realidad se trata de una consecuencia direc-
ta del argument o que sostiene la teora de la seleccin natural. La seleccin
natural es la ni ca explicacin que t enemos respecto al mo do en que la vida
compleja evoluciona, rechazando la pregunta acerca de cmo evoluci on de
hecho. Si Dawki ns est en lo cierto, como creo que lo est, la seleccin natural
es indispensable para la comprensi n de la ment e humana. Si es la nica
explicacin de la evoluci n de hombrecitos verdes, ci ertamente es la nica
explicacin de la evoluci n tambi n de hombret ones negros y beig.
La teora de la seleccin natural al igual que el otro f undament o de
este libro, la teora comput aci onal de la mente ti ene un estatuto poco
corriente en la vida i ntelectual cont empornea. En el seno de su disciplina,
esta teora, al explicar miles de descubri mi ent os en un marco coherent e y
al inspirar de forma constante otros nuevos hallazgos, resulta ser del t odo
indispensable. Pero fuera de su domi ni o disciplinar, es mal i nterpretada y
vilipendiada. Al i gual que en el captulo 2, deseo exponer aqu la defensa
de esta idea fundaci onal, es decir, de qu mo do explica un mi steri o esencial
que las otras teoras alternativas no pueden explicar, cmo ha sido verifica-
da en el laboratori o y en estudios de campo, y por qu razn son errneas
ciertas argument aci ones muy conoci das empleadas en contra de la selec-
cin natural.
La selecci n natural ocupa un lugar especial en la ci enci a por que
slo ella expli ca la especificidad de la vi da. La vi da nos fascina por su
complejidad adaptativa o complejo diseo. Los seres vivos no son slo h e r mo -
sas curi osi dades, si no que hacen cosas asombrosas. Vuelan, nadan, ven o
digieren ali ment os, dan caza a presas, elaboran mi el, seda, madera o vene-
nos. Son logros excepci onales, que exceden a las condi ci ones det er mi -
nantes de charcas, rocas, nubes, as como del resto de cosas que no estn
vivas. En este senti do, denomi nar amos vida a un mo nt n de mat eri a
extraterrestre, slo si realizara hi tos comparables.
Los logros excepci onales provi enen de estructuras especiales. Si los
animales pueden ver y las rocas no, es por que los animales t i enen ojos, y
los ojos cuent an con di sposi ci ones precisas de materi ales i nsli tos capa-
ces de f ormar una i magen: una crnea que enfoca la luz, una l ent e que
ajusta el foco a la prof undi dad del obj eto, un iris que se abre y se cierra
para permi t i r el acceso de la canti dad correct a de luz, una esfera de gela-
tina transparente que mant i ene la forma del ojo, una retina en el plano
207
focal de las lentes, unos mscul os desti nados a mant ener abi ertos o cerra-
dos los ojos, moverlos de un lado a otro, arri ba y abajo, conos y bastones
como transductores de la luz en seales neuronales y muchas cosas ms,
t odo ello en una f orma y di sposi ci n exqui si t ament e logradas. Resulta
de lo ms s or pr endent e pero las probabi li dades eran contrari as a que estas
estructuras se ensamblaran a part i r de materi as pri mas por medi o de la
acci n de t ornados, cor r i mi ent os de ti erra, cascadas o las descargas de
rayos que vapori zaron el pr i mi geni o caldo cenagoso tal co mo se indicaba
en el exper i ment o i magi nari o del filsofo.
El oj o t i ene tantas partes, dispuestas de un mo do tan preci so, que
parece haber sido pr evi ament e di seado con la f i nal i dad de f ormar algo
capaz de ver, y lo mi s mo cabe deci r del resto de los rganos. Las articula-
ci ones, por ej emplo, estn lubrificadas para moverse con suavi dad alrede-
dor de un eje; los di entes son adecuados para tri turar, roer y cortar; el
corazn bombea la s angr e. . . al punt o que cada rgano parece haber sido
di seado t eni endo present e una funci n. Una de las razones que llevaron
a la i nvenci n de la i dea de Di os fue el hecho de que representaba la mente
que f or m y ej ecut los planes de la vi da. Las leyes del mundo van hacia
delante, no haci a atrs: la lluvia hace que el suelo se moj e, pero el hecho
de que el suelo se benefi ci e de estar moj ado no es la causa de que llueva.
Qu otra cosa si no los planes de Di os pod an efectuar la teleolog a (la
ori ent aci n a' un fin) de la vi da en la tierra?
Dar wi n demos t r en qu consista ese algo. I denti fi c cul era el
proceso causal fsico que i mi ta la apari enci a paradj i ca de la causacin
final o teleolog a. El proceso causal en cuest i n es la reproduccin. Un
r epr oduct or es, en general, algo que puede hacer una copi a de s mismo,
i ncor por ando la mayor a de sus rasgos distintivos dupli cados en la copia,
ent re ellos la capaci dad de reproduci rse a su vez. Cons i der emos dos esta-
dos de cosas, A y B. B no puede causar A, si A sucede pr i mer o. (El hecho
de ver no puede hacer que un oj o tenga una lent e ntida. )
Ti e n e l ent es > Ve b i e n
n t i das (B)
(A) '
Pero di gamos que A causa B, y que B a su vez es la causa de que A
efecte una copi a de s mi smo, llammosla AA. AA se asemeja a A, de
208
modo que parece como si B hubi era causado a A. Pero no es as, slo es
la causa de AA, la copia de A. Supongamos que haya tres ani males, dos de
ellos con lentes borrosas, uno con lentes nti das. El hecho de t ener lentes
ntidas (A) es la causa de que un oj o vea bi en (B); el hecho de ver bi en es
la causa de que un ani mal se reproduzca, ya que le ayuda a li brarse de sus
depredadores y encont rar pareja. La descendenci a (AA) t i ene lentes n t i -
das y puede as mi s mo ver bi en. Todo parece co mo si la descendenci a
tuviera ojos para poder ver bi en (causaci n falsa, finalista o causali dad
teleolgica), pero es slo una i lusi n. La descendenci a t i ene ojos por que
los ojos de sus padres vean bi en (causalidad correct a, ordi nari a o haci a
delante). Los ojos de la descendenci a se parecen a los de sus padres, por
tanto, cuando i nt ervi ene la causaci n en f unci n de met as, es fcil errar
en la det ermi naci n de lo que sucedi .
> ve bi en > se r e p r o duc e > t i ene l ent es
(B) n t i das
(AA)
( > t i ene l ent es > ve ni al
\ bor r os as
\
^ t i ene l ent es > ve mal
bor r os as
Hasta ahora lo sucedi do t i ene que ver ms con el oj o que con una
lente ntida, pero la especificidad de un r epr oduct or es que sus copi as
pueden as mi s mo reproduci rse. Exami nemos qu sucede cuando la hija
con lentes ntidas de aquellos ani males hi pot t i cos se r epr oduce. Algunas
de sus cras t endrn unos glbulos oculares ms r edondos que otras, y las
versiones con los ojos r edondos eran mej or por que las i mgenes se enf o-
can desde el cent ro haci a el ext r emo. Una mej or vi si n conduce a una
mejor reproducci n, y la si gui ente generaci n t endr t ant o lentes nti das
como glbulos oculares r edondos . A su vez, estas cras son capaces de
reproducirse, y aquellos de sus descendi ent es con una vi si n ms defi ni da
tienen ms probabi li dades de dar vi da a una nueva generaci n con una
visin mej or definida, y as sucesi vamente. En cada generaci n, los rasgos
que conducen a la buena vi si n se t ransmi t en de f orma desproporci onada
a la siguiente generaci n. Tal es la razn por la que la l t i ma generaci n
de reproductores t endr rasgos que parecen haber sido di seados por un
ingeniero i nteli gente (vase la figura de la pgi na 210) .
t i ene l ent es
n t i das
(A)
209
tiene lentes
ntidas y globos
oculares ovales
> ve bien
(> tiene lentes
ntidas y globos
oculares ovales
ve bien
tiene lentes
ntidas y globos
oculares redondos
> ve mejor
se reproduce -> tiene lentes
ntidas y globos
oculares redondos
Si he present ado la teor a de Dar wi n de este modo, al cual cabra
calificar de poco or t odoxo, es para realzar la ext raordi nari a aportacin
que hace: expli ca la presenci a de un di seo sin recurri r a un diseador,
uti li zando la causaci n progresiva ordi nari a tal como se aplica a los repro-
duct ores. La hi stori a compl et a se desarrolla como sigue. En un principio
h ub o un reproduct or. Esta mol cul a o cristal era un pr oduct o no de la
selecci n natural, si no de las leyes de la fsica y la qu mi ca. (Si hiciramos
de ello un pr oduct o de la selecci n natural, i ncurri r amos en una regre-
si n al infinito.) Los reproduct ores suelen multi pli carse, y si uno de ellos
se multi pli cara sin encont rar obstculos llenara el uni verso con sus co-
pias, que segui r an una paut a de repli caci n en la cual en algn moment o
se i nt roduci r a una vari aci n ( magn f i ca-magn f i ca-magn f i ca-. . . -mag-
n fi ca-magn fi ca-grandi osa). Pero los reproduct ores uti li zan materiales,
para elaborar sus copi as, y energ a, para ali ment ar la reproducci n. El
mundo es f i ni t o, de mo do que los reproduct ores t endrn que competir
ent re s para procurarse los recursos que necesi tan. Dado que ningn
proceso de copi a es perfecto al ci en por ci en, los errores aflorarn y no
t odos los descendi ent es sern copias exactas. Casi t odos los errores en el
copi ado sern cambi os para peor, y pasarn a ser la causa de un consumo
menos efi ci ente de energ a y materi ales, o de un r i t mo ms lento, o de
una i nferi or probabi li dad de reproduci rse. Pero, por un ci ego azar, unos
pocos errores sern cambi os ventajosos, y los reproduct ores que los lle-
ven proli ferarn a lo largo de las generaci ones. Sus descendi ent es acumu-
larn cualqui er error consecut i vo que, a su vez, sea un cambi o ventajoso,
i ncluso aquellos que f orman envolturas y sostenes prot ect ores, manipula-
dores y catalizadores para reacci ones qu mi cas tiles y otros rasgos carac-
tersticos de lo que damos en llamar cuerpos. El r epr oduct or resultante
con un cuer po en apari enci a mej or di seado, es lo que denomi namos
organi smo.
La selecci n natural no es el ni co proceso que cambi a los organi s-
mos a travs del t i empo. Pero s es el ni co que, en apari enci a, disea
organismos en el t i empo. Dawki ns se arri esg t ant o al hablar de la evolu-
cin extraterrestre por que pas revista a todas las alternativas a la seleccin
propuestas a lo largo de la hi stori a de la bi ologa, demos t r ando su i ncapa-
cidad para expli car aquella rbri ca especfica de la vi da que es la pres en-
cia de un di seo complej o.
La teor a popular, segn la cual los organi smos responden a un i m-
pulso que les lleva a desarrollarse en formas cada vez ms complej as y
adaptativas, es evi dent e que no da cuent a del di seo complej o. Este i m-
pulso (y, lo que es ms i mport ant e, el poder de lograr sus ambi ci ones) ,
tiene much o que ver con la magi a y queda absolut ament e sin explicar.
Los dos pri nci pi os que se han asoci ado con el antecesor de Dar wi n,
el naturalista francs Jean Bapti ste de Mo ne t de Lamarck el uso-desuso,
y la herenci a de los caracteres adquiridos t ampoco estn a la altura de las
exigencias que plantea esa tarea. El probl ema se plantea en un mbi t o
que excede a las mlti ples demost raci ones de que la teor a de Lamarck
era errnea. (Baste, por ej emplo, con sealar que si, en realidad, se pudi e-
ran heredar los caracteres adqui ri dos, el hecho de haber apli cado a vari os
centenares de generaci ones la ci rcunci si n habr a hecho que los ni os
judos naci eran hoy en da sin prepuci o. ) Co n t odo, el problema ms
profundo es que la teor a lamarcki ana, aun cuando, en general, hubiera
resultado ser correcta, no sera capaz de expli car la complej i dad adaptativa.
En pr i mer lugar, el hecho de usar un rgano no hace, por s mi smo, que
el rgano f unci one mej or. Los fotones que traspasan una lent e no hacen
que la l ent e sea ms n ti da, y el hecho de utilizar una mqui na no la
conserva o mej ora, si no que la desgasta. Ahora bi en, son muchas las partes
de los organi smos que, en realidad, se ajustan de f orma adaptativa al uso:
los msculos que se ej erci tan adqui eren mayor vol umen, la piel somet i da
a roce se hace ms dura, y cuando es somet i da al sol se oscurece, o los
actos que son recompensados proli feran, mi ent ras que los que son casti-
gados di smi nuyen. Pero, dado que tales respuestas f orman parte del di se-
o evol uci onado del organi smo, de hecho, es preci so expli car cmo sur-
gieron: ni nguna ley de la fsica o de la qu mi ca sosti ene que las cosas
sometidas al roce se endur ecen, o que las superficies i lumi nadas se oscu-
recen. Por ot ro lado, la herenci a de los caracteres adqui ri dos no supone
mejoras, si no cambi os a peor, ya que casi todas las caractersticas que
adquiere un organi smo son cortes, araazos, ci catri ces, caries, desgaste y
otras agresi ones que el mundo despi adado deja en el cuerpo. Y aunque
211
un golpe pudi era conduci r a un cambi o para mej or, el mo do en que el
t amao y la f orma de aquella heri da ti l podr a ser leda en la carne
afectada y ser codificada, a su vez, en las i nst rucci ones del ADN, que se
hallan presentes en el esperma o el vulo, es cuando menos un misterio.
Ot r a teor a ms t ambi n fallida es aquella que recurre a la macr omu-
taci n. Por ej emplo, pens emos en un mamut que copi ara un error y
engendrara de golpe un nuevo ti po de organi smo adapt ado. El problema
que ent raa esta teor a consi ste en que, con las leyes de la probabi li dad en
la mano, resultara al t ament e i nvi able que un gran error de copi a, produ-
ci do al eat ori ament e, crease un rgano funci onal compl ej o co mo es, por
ej emplo, el oj o a part i r de mer a carne i ndi ferenci ada. Los pequeos erro-
res aleatori os, en cambi o, pueden hacer que un rgano se asemej e cada
vez un poco ms a un ojo, co mo en el ej emplo que hemos propuesto
ant er i or ment e, donde una mut aci n i magi nable pod a hacer que una
lent e fuera algo ms n ti da o que el glbulo ocular fuera un poco ms
r edondo. De hecho, much o antes de que el escenari o que proponemos
llegara a ser efectivo, deber a haberse acumul ado una ampli a secuenci a de
pequeas mut aci ones que, en lt i ma i nstanci a, dot ar an al organi smo con
un ojo. Dar wi n, al ampli ar el regi stro exper i ment al de la teor a observan-
do di rect ament e los organi smos, reconst ruy lo que pudo haber sucedi-
do. En efecto, unas pocas mut aci ones eran las responsables de que parte
de las clulas de la pi el se hi ci eran sensibles a la luz; luego, unas pocas
mut aci ones ms hi ci eron que el tej i do subyacent e fuese ms opaco, otras
an lo hi ci eron ser tan prof undo co mo una copa y, l uego, le di eron la
f orma de una caverna esfrica. Las mut aci ones post eri ores aadi eron una
delgada funda translci da, la cual, pos t er i or ment e, aument en grosor y
const i t uy una lente, etctera. Cada paso aport una pequea mej ora en
la vi si n. Aun cuando cada mut aci n era i mprobabl e, no era absoluta-
ment e i nvi able, es deci r, la s ecuenci a ent er a de mut aci ones no era
as t r onmi cament e i mposi ble, por que las mut aci ones no se daban de una
vez, si no que cada mut aci n con efectos benfi cos se sumaba a un con-
j unt o ant er i or de mut aci ones, selecci onadas a lo largo de miles de ni i llo-
nes de aos.
Una cuart a alternativa es la deri va gent i ca aleatori a. Los rasgos be-
neficiosos slo lo son en t r mi nos generales estadsticos. Las criaturas
reales padecen las i nci denci as de una f ort una ultraj ante. Cuando el n-
mer o de i ndi vi duos en una generaci n llega a ser lo sufi ci entemente
pequeo, un rasgo que aporta ventajas puede desvanecerse si aquellos
que son sus port adores no t i enen suerte, mi ent ras que otro, consi derado
desventajoso o neut ro, puede llegar a transmi ti rse si sus port adores t i enen
la suerte a su favor. La deri va genti ca puede, en pri nci pi o, dar cuent a de
la razn por la que una pobl aci n ti ene un si mple rasgo distintivo, como,
por ejemplo, ser de color oscuro o claro, o un rasgo de poca i mport anci a,
como una secuenci a de bases del A D N que se halla en una regi n del
cromosoma que no se encarga de hacer nada en concret o. Pero, dada su
propia azarosidad, una deri va aleatori a no puede expli car la apari ci n de
un rasgo a la vez i mprobabl e y til como es, por ej emplo, la apt i t ud para
ver o volar. Los rganos que son necesari os preci san de cent enares o
miles de partes funci onales, y la probabi li dad es i nf i ni t ament e baja de que
los genes requeri dos se acumul en gracias a un nuevo azar.
La argument aci n de Dawki ns acerca de la vi da extraterrestre es una
declaracin at emporal sobre la lgi ca de las teoras evolutivas, acerca de la
facultad que ti ene un explanans de causar un explanandum.Y, en reali dad,
su argumentaci n se enfrenta a dos desafos consecuti vos. Un o es una va-
riante del lamareki smo denomi nada mut aci n adaptativa o dirigida. Qu
prodigio no sera si un organi smo reacci onara al desafo que le i mpone el
medio en el que vi ve con un gran nmer o de mut aci ones novedosas, que
no fueran aleatorias y prdi gas, si no que favoreci eran los rasgos que le
capacitarn para hacerle frente? Sin duda lo sera, y preci sament e en eso
consiste el probl ema, pues la qu mi ca es ajena a estas consi deraci ones. El
ADN de los testculos y los ovarios no puede at ender al ext eri or y mut ar
en consonancia elaborando, por ej emplo, un forro cuando hace fro, ale-
tas cuando el medi o es demasi ado acuoso, garras cuando hay rboles
alrededor o poner una lent e delante de la reti na en lugar de ponerl a ent re
los dedos de los pies o en el i nt eri or del pncreas. sta es la razn por la
que una pi edra angular de la teor a evolutiva en realidad, una pi edra
angular de la cosmovi si n cientfica es que las mut aci ones son i ndi f e-
rentes a los benefi ci os que aport an al organi smo. No pueden ser, en ge-
neral, adaptativas, aunque desde l uego un pequeo nmer o de ellas p ue -
den serlo casualmente. Las peri di cas afi rmaci ones que suelen aparecer
declarando haber descubi ert o mutaci ones adaptativas, i nexor abl emen-
te resultan ser curi osi dades o artefactos de laborat ori o. No hay mecani s -
mo alguno que, al mo do de un ngel de la guarda, gu e las mut aci ones
para que respondan a las necesi dades que t i enen los organi smos en gene-
ral, dado que hay mi les de mi llones de ti pos de organi smos, cada uno de
los cuales t i ene miles de necesi dades planteadas.
El otro desafo es el que f ormul an los part i dari os de un nuevo mbi t o
disciplinar denomi nado teor a de la complej i dad. Esta teor a se preocupa
213
por los pri nci pi os mat emt i cos que ri gen el or den que subyace a muchos
sistemas complej os: las galaxias, los cristales, los sistemas climticos, las
clulas, los organi smos, los cerebros, los ecosi stemas, las soci edades, etc-
tera. Se cuent an por docenas los libros de reci ent e publ i caci n que han
apli cado estas ideas a temas tan dispares co mo el SI DA, la decadencia
urbana, la guerra en Bosni a y, desde luego, al mer cado de valores. Stuart
Kauffman, una de las cabezas visibles ms destacadas de este movi mi ento,
sugera que hechos como la aut oorgani zaci n, el orden, la estabilidad y la
coherenci a posi bl ement e eran una propi edad i nnat a de ci ertos sistemas
complej os. La evoluci n, sugera el mi s mo autor, tal vez slo fuera un
mat r i moni o de la selecci n con la aut oorgani zaci n.
La teor a de la complej i dad plant ea cuesti ones i nteresantes. Si bi en la
selecci n natural pr es upone i ni ci al ment e que, de algn modo, ha apare-
ci do un reproduct or, la teor a de la complej i dad podr a ayudar a explicar
ese de algn modo. La teor a de la compl ej i dad podr a, as mi smo, con-
t ri bui r a expli car otros supuest os. Todo cuer po debe mant ener s e uni do el
t i empo sufi ci ente para f unci onar y no desmenuzarse o diluirse en una
charca. Y para que la evol uci n tenga lugar, las mut aci ones deben cam-
bi ar lo sufi ci ente un cuer po para di ferenci ar su f unci onami ent o, pero sin
por ello excederse y conduci rl o a un acci dent e cati co. En el caso de que
haya pri nci pi os abstractos que rijan una red cualqui era de partes interactivas
(molculas, genes, clulas), la selecci n natural deber a actuar en el seno
de esos pri nci pi os, tal como lo hace en otras restri cci ones de las matem-
ticas y la fsica, co mo el t eorema de Pi tgoras y la ley de la gravitacin
uni versal.
Co n t odo, son muchos los lectores que han i do ms all y han con-
clui do que la selecci n natural es algo trivial y obsolet o, o, en el mej or de
los casos, algo cuya i mport anci a es una i ncgni t a. ( Aunque, t odo sea di-
cho de paso, los pri meros en desarrollar la teor a de la complej i dad, como
Kauffinan y Mur r ay Gel l -Mann, si enten horror ante semejantes extrapola-
ci ones. ) A mo do de ej emplo, esta carta al di rect or envi ada a la redaccin
del New York Times Book Revew habla por s mi sma:
Graci as a los reci entes avances en la di nmi ca no li neal, en la t ermodi -
nmi ca del no- equi l i br i o y otras disciplinas en la frontera que separa la
bi olog a y la fsica, hay razones para creer que el or i gen y la evol uci n de la
vi da acabar p o r ser ci ment ada en una f i rme base cientfica. A medi da que
nos hemos i do acercando al siglo xxi , los dos grandes faros del siglo xix,
Mar x y Freud, han sido def i ni t i vament e depuest os de sus pedestales. Ahora,
214
ha llegado el momento culminante de liberar tambin al debate evolutivo
de la esclavitud anacrnica y acientfica que impone el culto darwinista.
El aut or de esta carta debi de haber razonado del modo siguiente:
siempre se ha tratado a la complej i dad como la huella que deja tras de s la
accin de la seleccin natural, pero, en la actualidad, en cambi o, se puede
explicar medi ant e la teora de la complej i dad; por tanto, la seleccin natural
ha quedado obsoleta. Pero ese razonami ent o se basa en un j uego de pala-
bras. La complejidad, que tanto i mpresi ona a los bi logos, no es slo un
orden o estabilidad antiguos. Los organismos no son slo gotas cohesionadas,
hermosas espirales o cuadrculas ordenadas, son mqui nas, y su complej i -
dad es la de su diseo funcional y adaptativo, es decir, la complej i dad puesta al
servicio de la consecuci n de un ci erto resultado que es consi derado i nt e-
resante. As el aparato digestivo no es slo model ado, lo es como una lnea
de extracci n de los nut ri ent es que llevan los tejidos que son i ngeri dos por
un organi smo. No hay conj unt o de ecuaci ones que,, si endo aplicable a
cualquier cosa desde las galaxias hasta la guerra en Bosni a, pueda explicar la
razn por la cual los di entes se hallan en la boca y no en el odo. Y dado que
los organismos son colecci ones de aparatos digestivos, ojos y, otros sistemas
organizados para alcanzar ciertas metas, no bastan ni son suficientes las
leyes generales de los sistemas complej os. La materi a senci llamente no t i e-
ne una t endenci a i nnata a organizarse en acelgas, osos pandas y manti s
religiosas, por citar slo unos ej emplos. De ah que la seleccin natural sea
an la ni ca teora que explica cmo la complej i dad adaptativa, y no una
antigua complej i dad cualquiera, puede surgir, por que es la ni ca teora
progresiva sin recurri r para nada a una suspensi n de la ley natural, en la
que el modo en que funciona algo desempea un papel causal en el cmo llega
ese algo a ser.
Ant e la ausenci a de alternativas, casi habra que aceptar la selecci n
natural co mo la expli caci n de la vi da en este planeta, aunque careci ra-
mos de cualqui er pr ueba emp ri ca. Pero podemos respirar aliviados por-
que las pruebas son arrolladoras. No me refiero slo a las pruebas de que
la vida evol uci on (algo que se halla ms all de t oda duda razonable, por
mucho que los creacionistas se empeen en lo cont rari o) , si no que evo-
lucion por medi o de la selecci n natural. Dar wi n no dud en sealar el
poder que ten a la cra selectiva en la model aci n de los organi smos, y era
para l un anlogo di recto de la selecci n natural en los quehaceres hu-
manos . Por ej emplo, las diferencias ent re los perros chihuahuas, galgos,
terri ers, perros de San Bernardo pr oceden de la cra selectiva de lobos
aplicada durant e unos pocos miles de aos. En las granjas, en los labora-
tori os y en los i nvernaderos que t i enen las empresas que fabri can semi-
llas, la selecci n artificial ha dado lugar a catlogos de organi smos nuevos
y maravillosos que har an las delicias del doct or Seuss.
1
La selecci n natural es as mi s mo fcilmente observable en la vida sal-
vaje. En un ej emplo ya clsico que arranca en el Manchest er del siglo xix,
la polilla blanca di o paso a una forma murant e de color oscuro que imitaba
el holl n que cubr a el li quen sobre el cual se posaba, de mo do que los
i ndi vi duos de la vari ante blanca resultaban ms visibles a su depredadores,
las aves. Cuando, durant e la dcada de 1950, la legislacin contra la conta-
mi naci n medi oambi ent al comenz a surtir efecto en el li quen, la enton-
ces escasa poblaci n de polillas blancas se recuper. Exi sten otros muchos
ej emplos, y quiz los ms agradables son los que ofrecen los trabajos reali-
zados por Peter y Ros emar y Grant. En parte, para elaborar la teora de la
selecci n natural, Dar wi n se i nspi r en las trece especies de pi nzones que
habitan en las islas Galpagos. Estas especies estaban claramente emparentadas
con las que vivan en la tierra firme de Amri ca del Sur, pero diferan de
estas ltimas as como entre las aves de las distintas islas. Ms en concreto,
sus picos se asemej aban a diferentes tipos de pinzas: en una isla haban
desarrollado picos gruesos y fuertes para r omper semillas y nueces, en otra
los picos eran ms pequeos para facilitar la captura de insectos, en otras el
pi co serva para ali mentarse de frutos y flores, y haba algunas especies que
utilizaban las espinas de los cactos para capturar gusanos. Fi nalmente, Darwin
razon que un ci erto ti po de ave debi de haber llegado hasta las islas y
luego se diferenci en las trece especies existentes respondi endo a las exi-
gencias de los diferentes tipos de vida en las distintas partes de las islas,
como eran, por ej emplo, descortezar los rboles para comerse los insectos,
l . Theodor Geisel 'Seuss naci en Springfield en 1904. Tras estudiar literatura en
Oxford, en 1936 public su primer libro infantil. Durante la Segunda Guerra Mundial,
destinado como capitn en Hollywood cre unos dibujos animados llamados Gcrald
McBoi ng-Boi ng, con los que gan un Osear. En 1954, para paliar el analfabetismo entre
los nios, comenz a publicar libros con repertorios lxicos, entre ellos The Cat in the lia.
en los que combinaba interesantes y atractivas historietas con ilustraciones y sonidos para
desarrollar las habilidades de lectura. En 1984 gan el premio Pulitzcr y dos premios de
la Acadcniy, siendo el autor e ilustrador de 44 libros infantiles. (N. dclT)
216
extraer el nctar de las flores de los cactos o romper las semillas que tenan
cascaras gruesas. Dar wi n perdi incluso la esperanza de ver actuar la selec-
cin natural a t i empo real: No vemos ni nguno de estos lentos cambi os
avanzar, hasta que la mano del t i empo ha marcado el transcurso de las
edades. El mat r i moni o Grant, en cambi o, se dedi c paci ent ement e a me -
dir el tamao y el grosor de las semillas en las diferentes partes de las
Galpagos en distintas pocas del ao, la l ongi t ud de los pi cos de los pi nzo-
nes, el ti empo que tardaban en r omper las seniillas, las poblaci ones y las
edades de estas aves en las distintas partes de las islas, etc.; es decir, t oda
variable que estuviera relacionada de un mo do u otro con la selecci n
natural. Las medi das obteni das demost raron que los picos hab an evoluci o-
nado siguiendo los cambi os en la di spombi li dad de las diferentes clases de
semillas, permi t i endo un anlisis secuenci a a secuenci a de un filme que
Darwin slo pudo i magi nar. La seleccin en acci n es an ms espectacu-
lar entre los organi smos de reproducci n ms rpida, dada la existencia del
riesgo real que suponen los insectos resistentes a los pesticidas, las bacterias
resistentes a los antibiticos y la resistencia del virus de la i nmunodefi ci enci a
humana (VIH) en un mi s mo paci ente.
Adems, dos de los prerrequi si tos de la selecci n natural la exi st en-
cia de suficiente vari aci n y de sufi ci ente tiempo se hallan presentes
para que sea operati va. Las poblaci ones de organi smos que vi ven de for-
ma natural mant i enen una eno r me reserva de vari aci n genti ca que
sirve de materi a pr i ma para la selecci n natural. Y la vi da ha di spuesto de
ms de tres mi l mi llones de aos para evoluci onar en la ti erra, si bi en
segn una est i maci n reci ent e la vi da complej a ha empl eado slo mi l
millones de aos. En El origen del hombre, Jacob Br onows ki escri bi :
Recuerdo que acababa de ser padre y meca la cuna de mi primera hija,
que por entonces tena slo cuatro o cinco das de' edad, y me asalt el
siguiente pensamiento: Qu dedos tan maravillosos, con cada una de sus
articulaciones tan perfecta, basta las uas lo son. No hubiera sido capaz de
disear esos detalles ni en un milln de aos. Pero lo cierto es que en
realidad me llev un milln de aos, el milln de aos que tard la humani -
dad. .. en alcanzar su presente estadio de evolucin.
Por ltimo, dos tipos de model aci n formal han demost rado que la
seleccin natural es operativa. Las pruebas matemticas que aporta la gentica
de poblaciones demuest ran cmo los genes que se combi nan si gui endo
as leyes de la genti ca mendel i ana pueden cambi ar de frecuenci a s o-
217
met i das a la presi n de la selecci n. Estos cambi os pueden produci rse d<
una f orma i mpr es i onant ement e rpi da. Si un i mi t ant e t i ene slo un une
por ci ent o ms de descendi ent es que sus rivales, puede aument ar st
represent aci n en una pobl aci n desde un 0, 1 por ci ent o inicial a un
99, 9 por ci ent o en slo cuat ro mi l generaci ones. Un hi pot t i co ratn
s omet i do a una presi n de selecci n para i ncr ement ar su t amao tan
dbi l que resulte prct i cament e i nmedi bl e podr a, no obst ant e, evolu-
ci onar hasta alcanzar el t amao de un elefante en tan slo unas doce mil
generaci ones.
En una fecha ms reci ente, las si mulaci ones llevadas a cabo con orde-
nadores en la disciplina de Vi da Artificial han demos t rado la capacidad
que la selecci n natural ti ene para hacer evoluci onar a los organismos
con adaptaci ones complej as. Y qu mej or demost raci n podr amos pro-
poner que el ej emplo, preferi do por todos, de una adapt aci n compleja
co mo es el ojo. Los i nformti cos Dan Ni lsson y Susanne Pelger simula-
ron una lmi na vi rtual de tres capas de piel que se asemej aba a un punto
sensible a la luz en un organi smo pri mi ti vo. Se trataba de un simple
empar edado hecho con una capa de clulas pi gment adas en la base, una
capa de clulas sensibles a la luz enci ma y una capa de clulas translcidas
que f or maban una cobert ura prot ect ora. Las clulas translcidas podan
sufrir mut aci ones aleatorias en su ndi ce de refracci n, es decir, en su
apt i t ud para curvar la luz, que en la vida real suele estar en corresponden-
cia con la densi dad. Todas las clulas pod an sufrir pequeas mutaciones
que afectaban a su t amao y grosor. En la si mulaci n, se permi t a a las
clulas de la lmi na que i mi taran aleat ori ament e, y tras cada ronda de
mut aci ones el programa calculaba la resoluci n espacial de una imagen
proyectada en el i nt eri or de la lmi na por un obj et o pr xi mo. Si una
tanda de mut aci ones mej oraban la resoluci n, las mut aci ones eran con-
servadas co mo el punt o de parti da para la si gui ente ronda, como si la
l mi na pert eneci era a un linaje de organi smos cuya supervi venci a de-
pendi era de reacci onar frente a los depredadores que los amenazan. Al
i gual que en la evoluci n real, no haba plan di rect or ni calendario de
ej ecuci n del proyecto. El organi smo no pod a cont ent arse con un de-
t ect or menos efectivo a cort o plazo aun cuando su paci enci a se hubiese
vi sto recompensada por la obt enci n del mej or de los detectores con-
cebibles a largo plazo. Cada cambi o tena que ser una mej ora.
De mo do satisfactorio, el model o evol uci on hasta formar un ojo
compl ej o en la pantalla del ordenador. La lmi na se abomb y luego se
hi zo cncava adopt ando la forma de una copa; la capia transparente se
218
hizo ms gruesa hasta llenarla y di o lugar a una prot uberanci a que f orm
una crnea. En el i nt eri or del relleno ms claro, una lente esfrica con un
alto ndi ce de refracci n apareci en el lugar correct o, asemej ndose en
todos sus detalles ms sutiles al excelent e di seo pt i co de un oj o de pez.
Para calcular cunt o t i empo real, y no del ordenador, hab a empl eado el
proceso de f or maci n de ese.ojo, Ni lsson y Pelger avanzaron unas previ -
siones pesimistas acerca de la herenci a, la di st ri buci n de la vari aci n en
la poblacin y el t amao de la ventaja selectiva, y forzaron an las mut a-
ciones para que en cada generaci n t uvi eran lugar slo en una part e del
ojo. Sin embar go, la secuenci a entera en el transcurso de la cual una
lmina plana de carne se convert a en un oj o compl ej o equivala slo a
cuatrocientas mi l generaci ones, lo cual no deja de ser un i nstante si se
considera en relaci n al t i empo geolgi co.
He pasado revista a la defensa moder na de la teor a de la selecci n
natural preci sament e por que son muchos qui enes l e son hostiles. No me
refiero a los fundamentali stas ultraconservadores de los estados que for-
man el llamado Bible Belt si no a los catedrti cos de las uni versi dades
norteamericanas ms di sti ngui das de una costa a otra, de cuyas bocas he
escuchado con rei t eraci n obj eci ones como que la teor a es circular; para
qu sirve un semi oj o; cmo puede surgi r la estructura a parti r de una
mutacin aleatori a; no ha t ranscurri do el suficiente t i empo; Goul d la ha
descartado; la teor a de la complej i dad slo acaba de hacer su apari ci n y
la fsica no tardar much o en demost rar que la teor a est obsoleta.
Podr amos deci r que l a gent e desea des es per adament e q ue el
darwinismo sea falso. El di agnsti co que Dennet t realiza en su obra La
peligrosa idea de Darwin consiste en hacer ver que la selecci n natural
implica que no existe ni ngn plan para el uni verso, i ncl uyendo en l a la
naturaleza humana. Sin duda es una razn, aunque otra es que qui enes
estudian la ment e prefi eren no t ener que pensar en el mo do en que
evolucion, por que hacerlo arrui na teoras que se t i enen en alta cons i de-
r.icin.Varios especialistas han afi rmado que la ment e se halla i nnat ament e
equipada con unos ci ncuent a mi l concept os (entre ellos, carburador y
.trombn); que las li mi taci ones de capaci dad i mpi den que el cerebro
humano soluci one problemas que son resueltos de forma rut i nari a por
Lis abejas; que el lenguaj e est di seado para la belleza ms que para el
uso; que los i ndi vi duos de las tri bus que mat an a sus hijos reci n nacidos
lo hacen para prot eger al ecosi stema de la sobrepobl aci n humana; que
los ni os abri gan un deseo i nconsci ent e de copular con sus madres; y que
es igual de fcil condi ci onar a las personas para que di sfruten con el
pensami ent o de que su cnyuge les es infiel que hacer que se sientan
desqui ci adas por ese mi s mo pens ami ent o. Cuando se les advi ert e de que
estas afi rmaci ones son, desde un punt o de vista evoluti vo, improbables,
pasan a atacar i nmedi at ament e la teor a de la evol uci n en lugar de dedi-
carse a repensar la afi rmaci n que han hecho. Pero los esfuerzos realiza-
dos desde el medi o acadmi co para i mpugnar el darwi ni s mo son real-
ment e notables.
Una de estas afi rmaci ones hace de la i ngeni er a inversa, el intento, |
por deci rlo lisa y llanament e, de descubri r las funci ones de los rganos ;
(que, insisto, debe aplicarse a la ment e humana) , el s nt oma de una enfer- i,
medad denomi nada adaptaci oni smo. En apari enci a, si se cree que cual-
qui er aspecto de un organi smo t i ene una funci n, se debe creer de modo
absoluto que t odos y cada uno de los aspectos t i enen una funcin, es
deci r, que los monos , por ej emplo, t i enen un pelaje oscuro para escon-
derse ent re los cocot eros. El geneti sta Ri char d Lewont i n, ha definido el
adapt aci oni smo co mo aquel enf oque de los estudi os evoluti vos que, sin
aduci r la meno r prueba, s upone que t odos los aspectos de la morfologa,
la fisiologa y el co mp o r t ami ent o de los organi smos son soluciones |
adaptativas pt i mas a los problemas. Huel ga deci r que no existe alguien ?
que sea i nsensato hasta tal punt o. Una persona en su sano j ui ci o cree que [
un r gano compl ej o es una adapt aci n, es decir, un pr oduct o de la selec- $
ci n natural, al t i empo que cree t ambi n que los rasgos distintivos de un '
organi smo, que no son rganos complej os, son product os de la deriva o
un s ubpr oduct o de alguna otra adapt aci n. Todos r econocen, por ejem- .
p o, que el color roj o de la sangre no fue selecci onado por s mi smo, sino
;
que es un subproduct o de la selecci n hecha en favor de una molcula
que transporta ox geno, la cual resulta ser preci sament e roja. Ello no im-
plica que la apti tud de un oj o para ver fuese fci lmente un subproducto -.
de la selecci n operando en f unci n de alguna otra cosa. ;
Tampoco exi sten neci os i gnorant es que no reconozcan que los ani-
males son port adores del bagaje de sus antepasados evoluti vos. Los lecto-
res que sean lo bastante j venes para haber reci bi do una educaci n sexual [
en las escuelas, o lo suf i ci ent ement e entrados en aos para haber ledo
art culos sobre la prstata, posi bl ement e hayan reparado en que los con-
duct os semi nales en los hombr es no van di rect ament e desde los testcu-
220
los hasta el pene, si no que serpent ean, por deci rlo as, a travs del cuer po
y pasan por enci ma de la uretra antes de volver a descender. Esto es as
porque los testculos de nuestros antepasados reptiles se hallaban dent ro
de sus cuerpos. La t emperat ura del cuer po de los mam feros era demasi a-
do alta para que los testculos pudi eran produci r el esperma, de mo do
que fueron baj ando gr adual ment e hacia el escroto. La selecci n natural
no ha disfrutado de la previ si n como si fuera un j ardi nero cuya man-
guera se le va enrollando en el t ronco de un rbol necesari a para pl ani -
fi car el cami no ms cort o. Una vez ms, eso no significa que el oj o en su
conjunto fuese un bagaje fi logenti co del t odo i nti l.
De modo anlogo, dado que los adaptaci oni stas creen que las leyes de
la fsica no bastan para expli car el di seo de los ani males, han i magi nado
as mismo que t i enen pr ohi bi do desde siempre apelar a las leyes de la fsica
para explicar algo. En ci erta ocasi n, un acr r i mo cr ti co de Dar wi n me
interpel di ci endo: Por qu razn ni ngn ani mal ha desarrollado la
capacidad de desaparecer y reaparecer de f orma i nstantnea en algn
otro lugar, o converti rse en un Ki ng Kong a vol unt ad (o hacerse lo bas-
tante grande para at emori zar a sus depredadores)?. Cr eo que es correct o
afirmar que los enunci ados , no ser capaz de convert i rs e a vol unt ad
en King Kong y ser capaz de ver, apelan a dos ti pos de expli caci ones
diferentes.
Otra de las acusaciones contra la seleccin natural hace de ella un
estril ejercicio narrati vo que realiza cuando t odo ya ha sucedi do. Pero si
eso fuese cierto, la historia de la biologa sera un cenagal de vana especu-
lacin, en la que el progreso cientfico hubi era t eni do que aguardar hasta la
aparicin de los ilustrados antiadapracionistas de nuestros das. Lo ci erto es
que parece suceder j ust o lo contrari o, y en este senti do Mayr, el aut or de
una.historia precisa y definitiva de la biologa, no dud en escribir:
La pregunta adaptacionista, cul es la funcin de una estructura u
rgano dados?, ha sido durante siglos la base para cualquier avance en la
fisiologa. De no haber sido por el programa adaptacionista, probablemente
an no conoceramos cules son las funciones del timo, el pncreas, el hga-
do, la hipfisis y la glndula pineal. La pregunta que formul Harvey, por
qu tienen vlvulas las venas?, fue un peldao importante en su descubri-
miento de la circulacin de la sangre.
Desde la forma del cuerpo de un organi smo hasta la f orma de sus
molculas protenicas, t odo cuant o hemos aprendi do en bi ologa provi ene
221
de una comprensi n, implcita o explcita, de que la complej i dad organiza-
da de un organi smo est al servicio de su supervivencia y reproduccin.
Esto i ncluye lo que hemos aprendi do de los subproductos no-adaptativos,
por que slo pueden hallarse en el transcurso de una investigacin orienta-
da a dilucidar las adaptaci ones. Es la escueta afi rmaci n de que un rasgo
distintivo es un pr oduct o opor t uno de la deriva o de cierta dinmica pre-
cari ament e comprendi da que es inverificable y post hoc.
A me nudo he escuchado cmo se afirmaba que los ani males, al fin y
al cabo, no estn bi en di seados, que la selecci n natural adolece de im-
previ si n, de que el pasado es como una main morte con abrumadoras
restri cci ones sobre qu ti po de estructuras son posibles t ant o desde un
punt o de vista bi ol gi co como f si co; que a diferencia de un ingeniero
humano, la selecci n es i ncapaz de crear un buen di seo. De modo que
los ani males son slo rui dosas mqui nas cargadas de viejos artilugios que
de vez en cuando dan casualment e con soluci ones utilizables y duraderas.
Las personas estn tan ansiosas de creer en una afi rmaci n como sta,
que en raras y contadas ocasi ones la pi ensan de un mo do profundo o
compr ueban los hechos que en ella se afi rman. Dnde podemos encon-
trar ese prodi gi oso i ngeni ero h umano que no est li mi t ado por la dispo-
ni bi li dad de las partes, por la elaboraci n factible y las leyes de la fsica?
Des de luego, la selecci n natural no t i ene la previ si n de los ingenieros,
pero li mi tarse a afi rmarlo es un arma de doble filo: no di spone de sus
bl oques ment ales, de su i magi naci n empobreci da, pero t ampoco de su
conf or mi dad a las sensibilidades aburguesadas y a los intereses de la clase
domi nant e. Al guiarse slo por lo que es operati vo, la selecci n natural
puede di ri gi rse haci a soluci ones creativas. Dur ant e mi leni os, los bilogos
han descubi ert o para su propi o asombro y delicia las i ngeni osas inven-
ci ones del mundo vi vo: la perfecci n bi omecni ca de las onzas, la visin
en infrarrojo de las serpi entes, el vuelo ori ent ado por sonar de los mur-
cilagos, la superadherenci a de los percebes, la seda resistente como el
acero de las araas, las docenas de formas de asir que ti ene la mano hu-
mana, la maqui nari a de reparaci n del A D N en t odos los organismos
complej os. Al fin y al cabo, la entrop a y las fuerzas ms maliciosas, como
los depredadores y los parsitos, asaltan cons t ant ement e el derecho de un
organi smo a vi vi r y no son propensos a mostrarse i ndulgent es con su
i ngeni er a.
Y muchos de los ej emplos aduci dos como prueba del mal diseo
exi stente en el rei no ani mal resultaban ser anti guos cuent os de viejas.
Pongamos por caso la observaci n, hecha en un libro por un clebre
psiclogo de la escuela cognitivista, de que la selecci n natural ha sido
incapaz de eli mi nar las alas en algunas aves, razn por la cual los pi ngi -
nos todava t i enen alas aunque no puedan volar. Esta afi rmaci n es do-
blemente falsa. La moa gi gante (Diornis mxima, que viva hasta hace
poco en Nueva Zelanda) no ten a rastro al guno de alas y los pi ngi nos
utilizan sus alas para volar, pero bajo el agua. Mi chael French llama la
atencin sobre este hecho en su manual de i ngeni er a, si rvi ndose para
ello de un ej emplo ms conoci do:
Una vieja broma consista en decir que un camello es un caballo dise-
ado por una comisin, aunque en ella se incurra en una grave injusticia
con una esplndida criatura, al tiempo que conceda demasiado crdito a la
capacidad creativa de las comisiones, puesto que un camello no es ninguna
quimera, ninguna extraa coleccin de fragmentos, sino un diseo elegante
de los mejor formados. En la medida en que podemos juzgarla, cada parte
est ideada para adecuarse al difcil papel del todo: un gran animal herbvoro
que vive en climas extremos, con vegetacin y agua muy escasas. La especi-
ficacin para disear un camello, de haber sido puesta por escrito, sera:
resistencia, en trminos de actividad, economa de combustible y adapta-
cin a terrenos difciles y temperaturas extremas, y el hecho de que el dise-
o que la satisface parezca excepcional no tendra por qu sorprendernos.
Sin embargo, cada rasgo distintivo del camello lo es as mismo de una de sus
piezas como, por ejemplo, las amplias pezuas de las patas que sirven para
distribuir la carga, las nudosas rodillas que derivan de algunos de los pri nci -
pios de diseo expuestos en el captulo 7 [cojinetes y espigas], la giba que
sirve para almacenar la comida y el perfil caracterstico de los labios, tienen
una congruencia que deriva de la funcin y otorga a toda la creacin un
sentido del estilo y cierta elegancia extraa, que la hermosa rtmica con la
que se mueve al galopar corrobora.
Ci erto es que la evol uci n est li mi tada por los legados de los ant e-
pasados y los ti pos de maqui nari a que se pueden desarrollar con pr ot e -
nas. Las aves no hubi er an podi do desarrollar propulsores, aun en el caso
de que stos hubi es en si do ventaj osos. Co n t odo, muchas de las cosas que
se hacen pasar por li mi taci ones bi olgi cas son de hecho errores garrafales.
Un cientfico, cognitivista, sostena la opi ni n de que muchas pr opi eda-
des de los organi smos, co mo la si metra, por ej emplo, nada t i enen que
ver, en realidad, con la selecci n especfica, si no slo con los modos en
que las cosas pueden llegar a existir en el mundo fsico. De hecho, casi
todas las cosas exi stentes en el mundo fsico no son si mtri cas, por razo-
res obvias de probabi li dad: ent re todas las posibles di sposi ci ones de un
vol umen de mat eri a, slo una di mi nut a fracci n presenta simetras. In-
cluso en el mundo de los seres vivos, las molculas de la vida son asimtricas,
como lo son el h gado, el corazn, el est mago, las platijas, los caracoles,
las langostas, los robles, etc. La si metr a est plenamente relaci onada con la
selecci n. Los organi smos que se desplazan en lnea recta t i enen formas
externas con si metra bilateral, por que de ot ro mo do se mover an descri-
bi endo crculos. La si metr a es tan i mprobabl e y difcil de lograr, que
cualqui er enf ermedad o defecto puede romperla, y son muchos los ani-
males que evalan la salud de sus futuros compaeros reproduct i vos com-
pr obando nfimas asimetras.
Goul d ha hecho hi ncapi en que la selecci n natural di spone slo de
una li bert ad li mi tada para modi fi car los planes bsicos del cuerpo. Gran
part e de los tubos, los ci rcui tos y la arqui t ect ura de los vertebrados, por
ej emplo, han per maneci do i nalterados durant e centenares de millones de
aos, y es de s uponer que pr ovi enen de recetas embri ol gi cas que no
pueden ser fci lmente corregi das. Pero en el plan que defi ne el cuerpo
de los vert ebrados han encont r ado acomodo organi smos tan distintos
como vacas, coli bres, osos hor mi guer os , avestruces, sapos, j erbos , caba-
llitos de mar, jirafas y ballenas oreas. Las si mi li tudes i mpor t an, pero las
diferencias son t ambi n i mport ant es! Las restri cci ones de desarrollo slo
ri gen en amplias clases de opci ones, y no pueden, por s mi smas, forzar la
exi stenci a de un rgano funci onal. Una li mi t aci n embri ol gi ca que
fuese desarrollars alas, sera un compl et o absurdo. La ampli a mayora
de las masas de carne ani mal no satisface las exi genci as restrictivas de la
i ngeni er a que posi bi li tan, por ej emplo, el vuel o, de ah que sea casi im-
probabl e que las clulas, al deslizarse y chocar entre s en las capas micros-
cpi cas de un embr i n en pl eno desarrollo, estn obligadas a alienarse
f ormando los huesos, la piel, los msculos y las plumas que presenta la arqui-
tectura i dnea para que el ave vuele, a no ser que, ci ertamente, la historia de
los xi tos y los fracasos del cuer po co mo un t odo haya model ado el
programa de desarrollo para produci r ese resultado.
La selecci n natural no deber a medi rse respecto a las li mi taci ones de
desarrollo, genti cas o filogenticas, consi derando que cuant o ms im-
por t ant e es una de ellas, menos i mport ant es son las dems. Op o ne r selec-
ci n a l i mi t aci ones es una di cot om a verbal, con unos efectos tan
demol edores para el pensami ent o l ci do como lo es la di cot om a entre
i nnat i smo y aprendi zaj e. La selecci n natural slo puede seleccionar a
parti r de alternativas que se han desarrollado como mat eri a viva basada
en el carbono, pero t eni endo present e que si hubi era ausenci a de selec-
cin, la mi sma mat eri a s i mpl ement e dara lugar con i dnt i ca facilidad
tanto a un tejido prot uberant e, a excrecenci as, a t umor es , a verrugas, a
simples cultivos de tejidos y al t rmul o prot oplasma amorfo, co mo a r-
ganos que t i enen funci ones. En consecuenci a, la selecci n y las li mi t a-
ciones son i mport ant es por un igual, pero una y otras son respuestas a
preguntas di ferentes. La pregunt a por qu t i ene este ser concret o tal y
tal rgano? carece en s mi sma de senti do, y slo se puede plant ear
cuando va segui da de una frase comparati va. As, a la pr egunt a por qu
tienen alas las aves (y no propulsores)?, se responder a di ci endo que no
cabe desarrollar un vert ebrado con propulsores; o a la cuest i n por qu
tienen alas las aves (y en cambi o no t i enen ext remi dades delanteras, ma-
nos o brazos)?, responder a af i rmando que la selecci n favoreci a los
antepasados de las aves que pod an volar.
Otra i dea falsa y muy ext endi da es que si un r gano cambi aba de
funcin en el decurso de la evol uci n, ent onces ello significaba que no
evolucionaba por selecci n nat ural. En favor de esta falsa i dea se ha
aducido en i nnumerabl es ocasi ones el des cubr i mi ent o de que las alas de
los insectos or i gi nar i ament e no se uti li zaban para la l ocomoci n. Co mo
una historia que corre de boca en boca, ese des cubr i mi ent o acab por
mutar y contarse del si gui ente mo do : las alas evol uci onaron para des em-
pear alguna otra funci n, pero sucedi que estaban perf ect ament e adap-
tadas para volar y, un buen da, los i nsectos s i mpl ement e deci di eron ser-
virse de ellas para volar; as la evol uci n de las alas de los i nsectos refuta-
r a la tesis de Dar wi n, por que deber an haber evol uci onado de f orma
gradual y, en tal caso, una semi ala no les hubi era servi do para nada. O
bien, las alas de las aves en su or i gen no se uti li zaban para la l ocomoci n
(probablemente una evocaci n er r nea de ot ro hecho, a saber, que las
primeras pl umas evol uci onaron no para volar, si no para garanti zar el
aislamiento t r mi co del cuer po) . Basta con pr onunci ar la frase la evol u-
cin de las alas... para que el pbl i co asienta aqui escent e con la cabeza,
completando por su cuent a de f orma callada la ar gument aci n ant i a-
daptacionista.
Cmo puede algui en afi rmar que un rgano cualqui era fue selec-
cionado segn la f unci n que des empea en la actuali dad? Tal vez evol u-
cion para alguna otra cosa y el ani mal lo usa ni cament e ahora para esa
otra funcin, co mo nos servi mos de la nari z para sostener las gafas; en-
tonces, a qu vi enen t odos esos dislates acerca de las alas de los i nsectos
(o eran las alas de las aves?), por t odos conoci dos?
225
A cont i nuaci n expondr lo que descubri mos al cotej ar los hechos.
Much o s rganos que vemos en la actuali dad han mant eni do su funcin
ori gi nal. El oj o si empre fue un ojo, desde que era un punt o sensible ala
luz, hasta que lleg a ser el glbulo ocular que enfoca la i magen. Otros
cambi aron de funci n. En mo do al guno se trata de un descubrimiento
nuevo. Dar wi n ya hab a propuest o muchos ej emplos, como en el caso de
las aletas pectorales de los peces que se convi ert en en las patas delanteras
de los caballos, las aletas de las ballenas, las alas de las aves, las garras en
f orma de paletas excavadoras de los t opos y los brazos de los seres huma-
nos. En la poca de Dar wi n, las si mi li tudes eran una pot ent e prueba a
favor de la evoluci n, y an en la actuali dad lo son. Dar wi n menci on as
mi s mo cambi os en la funci n para expli car el probl ema de los estados
i nci pi entes de estructuras tiles, presentes de forma per manent e en quie-
nes def i enden posi ci ones creaci oni stas. De qu mo do puede un rgano
compl ej o evoluci onar de mo do progresi vo cuando slo la f orma final es
til? La mayor a de las veces la premi sa de la ausenci a de uso es errnea.
Por ej emplo, los ojos que, en parte, hab an evol uci onado ten an una vi-
si n parcial, lo cual era mej or que carecer por compl et o de visin. Pero,
a veces la respuesta consi ste en sostener que antes de que un rgano fuera
selecci onado para asumi r su f orma actual, estaba adapt ado para alguna
otra f unci n, pasando ent onces por un estadi o i nt er medi o en el que
realizaba ambas funci ones. La deli cada cadena de los huesos del odo
medi o en los mam feros (martillo, yunque y estri bo), empezaron for-
mando part e de la arti culaci n de las mand bulas de los reptiles. Algunos
huesos servan t ant o como charnelas de las mand bulas como transmiso-
res de la vi braci n. Eso i ni ci ent onces la progresiva especializacin de
los huesos co mo transmi sores de soni do, lo cual hi zo que los huesos se
contraj eran y adopt aran su actual f orma, y desempearan el papel que
t i enen. Dar wi n deno mi n a las formas ms t empranas preadaptaciones,
aunque haca hi ncapi en que la evol uci n no anti ci pa en mo do alguno
el model o que llegar a ser el adopt ado.
La evol uci n de las alas de las aves no enci erra ni ngn mi steri o. Una
semiala sin duda no permi t a volar como lo hace un guila, pero, en
cambi o, s permi t a planear o saltar y descender l ent ament e de los rboles
( como lo hacen muchos animales) y t ambi n permi t a saltar o despegar
del suelo a i ntervalos mi ent ras el ani mal corr a, como lo hace un pollo
que i nt ent a escapar de la granj era que le persi gue. Los paleontlogos
di screpan acerca de cul es el estadio i nt er medi o que mej or sustentado
queda por los hallazgos fsiles y las evi denci as aerodi nmi cas, aunque un
226
creacionista o un cientfico social no encont rarn nada que les pueda
servir de consuelo.
La teora de la evol uci n de las alas de los i nsectos propuest a por Joel
Kingsolver y Mi mi Koehl , lejos de ser una refutaci n del adaptaci oni smo,
es uno de sus moment os ms destacados. Los ani males pequeos de san-
gre fra, como son los i nsectos, se esfuerzan por regular su t emperat ura.
La alta pr opor ci n de superficie en relaci n al vol umen hace que se
calienten y enfr en con rapi dez. (Esa es la razn por la cual durant e los
meses fros del ao no haya i nsectos en el ext eri or, o di cho de otro modo,
que el i nvi erno sea el mej or insecticida. ) Tal vez las i nci pi entes alas de los
insectos evol uci onaron i ni ci alment e co mo placas solares ajustables, que
absorban la energa solar cuando haca ms fro y li beraban el calor cuando
el ambiente se haca ms clido. Al aplicar los anlisis t er modi n mi co y
aerodinmico, Ki ngsolver y Koehl demos t r ar on que las protoalas que
eran demasi ado pequeas para per mi t i r el vuel o eran t er moi nt er cambi a-
dores efectivos. A medi da que se hac an ms grandes, ms efectivas eran al
regular el calor, si bi en alcanzaron un punt o de rendi mi ent os decreci en-
tes. Ese punt o se halla en la gama de t amaos en que aquellas placas
podan servir como alas efectivas; una vez superado ese umbral , pasaban a
ser cada vez ms tiles para volar a medi da que crec an cada vez ms,
hasta que alcanzaron el t amao que present an act ual ment e. La selecci n
natural debi de haber presi onado en favor de las alas mayores a lo largo
de la gama de t amaos que va desde la ausenci a de alas hasta las alas de los
insectos actuales, con un cambi o gradual de f unci n en los t amaos i n-
termedios.
Por tanto, cmo lleg a desvi rtuarse ese trabajo en el relato extrava-
gante, por no deci r ri d culo, de que, un buen da, un ancestral i nsecto
despeg del suelo agi t ando aquellas placas solares inalteradas y que, desde
entonces, el resto de los i nsectos lo han cont i nuado haci endo? En part e
se debe a una errnea comprensi n del t r mi no que i nt roduj o S.J. Goul d,
la exaptation;
2
y que se refiere a la adapt aci n de un vi ej o rgano a una
nueva funcin, (el t r mi no que us Dar wi n es preadaptacin) o la adap-
tacin de un no- r gano (fragmentos de hueso o tejido) a un rgano con
2. El t r mi no exaptation suel e t raduci rs e c o mo exapt aci n en el do mi ni o de la
paleontologa evolut i va co mo , p o r ej empl o, el es t udi o de las di noaves. En gener al , su
significado es: un r gano ut i l i zado para realizar la f unci n A se mues t r a excel ent e para
realizar t ambi n la f unci n B, lo cual p uede i mpl i car el s ur gi mi ent o r pi do de una i nno -
vacin evoluti va, en el caso que nos ocupa, el vuel o de las aves. (TV. delT.)
una funci n. Muchos lectores lo han i nt erpret ado co mo una nueva teo-
ra de la evol uci n que sustituye a la adapt aci n y a la selecci n natural.
Baste con deci r que no lo es. Una vez ms, la razn se halla en el diseo
complej o. De vez en cuando se puede recurri r a una mqui na diseada
para cumpl i r una tarea compli cada e i mprobabl e para que realice otra
cosa ms sencilla. Un li bro de dibujos ti tulado 101 Usos para un ordenador
obsoleto mostraba ordenadores personales que pasaban a ser utilizados como
pisapapeles, acuari os, anclas para embarcaci ones, etc. El h umo r reside en
el hecho de que la t ecnolog a sofisticada queda relegada a una humilde
funci n que pueden cumpl i r aparatos ms toscos. Pero, en t odo caso,
nunca veremos un li bro de di buj os que se ti tule 101 Usos para un pisapa-
peles obsoleto que muest re cmo se puede usar uno de estos obj etos como
un ordenador. Y lo mi s mo cabe deci r de la exapt aci n en el mundo de
los seres vivos. Por mot i vos de i ngeni er a, las posi bi li dades son contrarias
a que un rgano di seado para un propsi t o sea utilizable para otro, a
menos que este nuevo propsi t o sea bastante ms sencillo. ( Aun en este
caso, habr a que t ener en cuent a que, por ej emplo, el sistema nervi oso del
ani mal a me nudo t i ene que adaptarse a aquel uso ms sencillo para des-
cubri r y mant ener el nuevo uso que recibe.) Si la nueva f unci n resulta
absol ut ament e difcil de realizar, la selecci n natural ti ene que haber re-
novado y reatrofi ado not abl ement e la part e afectada, co mo lo hi zo cuan-
do di o alas a los i nsectos. Por ej emplo, una mosca casera que no para de
eludi r la mano depredadora de un ser h umano a punt o de perder los
nervi os ami nora su vuel o veloz, revolotea, salta y cambi a de posicin,
vuela cabeza abajo, descri be crculos y se posa en el t echo, t odo ello en
meno s de un s egundo. Tal c o mo seala un art cul o t i t ul ado The
Mechani cal Desi gn of Insects Wi ngs, detalles sutiles de ingeniera y
di seo, que ni ngn proyect o con perfil de ala elaborado por el hombre
puede igualar, revelan de qu mo do las alas de los i nsectos se hallan nota-
bl ement e adaptadas a las pi ruetas acrobti cas que realizan estos insectos
cuando vuelan. La evol uci n de las alas de los i nsectos es un argumento
e n favor de la selecci n natural y no cont ra ella. Un cambio en la presin
selectiva no es lo mi s mo que la no existencia de presi n selectiva.
En el cent ro de todas estas argument aci ones se halla el t ema del dise-
o complej o, y en l encuent ran una excusa fi nal qui enes i nt ent an des-
pachar a Dar wi n. No es la idea en su conj unt o un poco pantanosa?
Dado que nadi e sabe a ci enci a ci erta el nmer o de ti pos de organismos
posibles, cmo se puede deci r que una fraccin infinitesimal de ellos
t i enen ojos?Tal vez la i dea sea circular: las cosas que se denomi nan adap-
tativamente complejas son preci sament e aquellas que se pi ensa que no
podran haber evol uci onado de ni ngn ot ro mo do ms que por selec-
cin natural. Tal co mo escri bi No a m Choms ky:
La tesis, por tanto, es que la selecci n natural es la ni ca expli caci n fsica
del diseo que cumpl e una funci n. Si es i nt erpret ada ht eral ni ent e, no puede
ser cierta. Pongamos por caso mi const i t uci n f si ca, i ncl uyendo en ella la
propi edad de t ener una masa positiva. Es ci erto que cumpl e ci erta funci n, a
saber, evita que salga despedi do al espaci o ext eri or y pase a estar a la deri va.
Di cho lisa y l l anament e, t i ene una expli caci n fsica que nada t i ene que ver
con la selecci n natural. Lo mi s mo cabe deci r de propi edades menos triviales,
que el lect or puede const rui r a di screci n. De mo do que no sabemos qu
significa li t eralment e lo que deci mos. En estas condi ci ones me resulta har t o
difcil i mponer una i nt erpret aci n sin que se convi ert a en la tautolog a de
afirmar que all donde se han selecci onado organi smos para satisfacer ci erta
funcin, el proceso es la selecci n.
Las afi rmaci ones acerca del di seo funci onal, al no poder enunci arse
con precisin numr i ca, dej an un resqui ci o abi ert o al escepti ci smo, si
bien bastar con pensar un poco las magni t udes i nvolucradas para zanj ar-
lo. As, la selecci n no se i nvoca para expli car la mer a uti li dad, si no para
explicar la uti li dad improbable. La masa que, en la cita ant eri or, evi taba que
Chomsky desapareci era en el espacio ext eri or no era una condi ci n i m-
probable, sea cual sea el mo do en que se calculen las probabi li dades. Las
propiedades menos triviales por poner slo un ej emplo al azar, el oj o
en los vertebrados son condi ci ones i mprobabl es que son i ndependi ent es
del modo que se uti li ce para calcular las probabi li dades. Baste con t omar
una red de buzami ent o y recoger obj etos del sistema solar; r emont monos
a la vida en el planeta hace unos mi l mi llones de aos y t omemos mues -
tras de los organi smos; t omemos una col ecci n de molculas y calcule-
mos todas sus posibles confi guraci ones fsicas; di vi damos el cuer po h u-
mano segn una rejilla definida por cubos de un cent met ro. Cal cul emos ,
entonces, la proporci n de las muestras que t i enen masas positivas. Cal cu-
lemos a cont i nuaci n la pr opor ci n de muestras que pueden f ormar una
imagen ptica. Habr en las proporci ones una diferencia que es significante
desde un punt o de vista estadstico y es, preci sament e, esa di ferenci a rele-
vante lo que debe expli carse.
Llegados a este punt o, puede que el cr ti co obj et e que el cri t eri o en
este caso, ver frente a no ver est pl ant eado a post eri ori , es deci r, una
vez sabemos qu ani males pueden ver, y por t ant o las esti maci ones de la
229
probabi li dad carecen de senti do, pues son co mo la probabi bdad infinite-
simal de que, en una part i da de pquer, se nos hubi ese repart i do la mano
de cartas que resulta que nos ha sido reparti da. Si bi en es hart o improba-
ble que t odos los pedazos de mat eri a pueden ver, ent onces tambi n ha-
bra que concl ui r que la mayor a de pedazos de mat eri a t ampoco pueden
Jlern, donde Jlern se defi ne como la capaci dad para t ener el tamao, la
f orma y la compos i ci n exactas que ti ene, por ej emplo, la roca que, ca-
sual ment e, acabo de recoger.
No hace much o t i empo, t uve la opor t uni dad de visitar una exposi-
ci n sobre araas en la Smi t hsoni an. Maravi llado por la preci si n de fi na
relojera de las arti culaci ones arcni das, de los movi mi ent os propios de
una mqui na de coser con los que trazan la seda de las hileras, la belleza
y el i ngeni o de la telaraa, pens: Cmo puede ser que al ver algo as,
haya algui en que no crea en la selecci n natural?. En ese mi smo mo-
ment o, una muj er que ten a a mi lado excl am di ri gi ndose hacia m:
Cmo puede ser que al ver algo as algui en no crea en Dios?. Estba-
mos a pr i or i de acuerdo en los hechos que necesi taban ser explicados,
aunque di sent amos pr of undament e en el mo do de expli carlos. Mucho
antes de Charles Dar wi n, hubo telogos como, por ej emplo, William
Paley, que sealaron las maravillas de la i ngeni er a de la naturaleza como
una pr ueba de la exi stenci a de Di os. Dar wi n no se i nvent los hechos a
explicar, slo la expli caci n.
Pero a qu se debe, exact ament e, que t odos nos i mpresi onemos tan-
to? Cual qui era de nosotros no t endr a empacho en conveni r que la cons-
t elaci n de Or i o n se parece a un eno r me guerrero con un ci nt urn, pero
ello no significa que necesi t emos una expli caci n especial acerca de por
qu las estrellas se ali nean y di sponen f or mando figuras que se parecen a
guerreros que t i enen un ci nt ur n. Co n t odo, la i nt ui ci n de que los ojos
y las araas present an diseos, y que las rocas y Or i o n no, puede des-
componer s e en cri t eri os expl ci t os. Ti ene que haber una estructura
het erognea, que las partes o los aspectos de un obj et o son impredecible-
ment e di ferentes ent re s.Y t i ene que haber una uni dad de funcin, que
las di ferentes partes se organi cen para hacer que el sistema logre cierto
efecto especial (especial por que es i mprobabl e para t odos aquellos obje-
tos que carecen de esa estructura, y especial por que benefi ci a a alguien o
a algo). Si no nos es posi ble enunci ar la funci n de un mo do ms econ-
mi co que al descri bi r la estructura, no existe di seo. Una l ent e difiere de
un diafragma, el cual a su vez difiere de un pi gment o fotosensible, y
ni ngn proceso fsico que no est ori ent ado sera capaz de depositar a los
230
tres en el mi s mo obj eto, por no deci r nada de lo que supone alinearlos
perfectamente. Pero, de hecho t i enen algo en comn, y eso aclara la
razn por la cual se hallan j unt os en el ojo. En el caso de la roca que ti ene
la funcin Jlern, en cambi o, descri bi r la estructura y dar a conocer la
funcin son una y la mi sma cosa. La noci n defuncin no aade, en este
caso, nada.
Y lo que es an ms i mport ant e, atri bui r la compl ej i dad adaptati va a
la seleccin natural no es slo un r econoci mi ent o de la excelenci a del
diseo, cuyo esplendor se exhi be en los aparatos expuest os en el Mus eo
de Arte Mo der no , si no que la selecci n natural es una hi ptesi s falseable
sobre el ori gen del di seo e i mpone requi si tos emp ri cos que t oda expl i -
cacin debe cumpli r. Recur des e que funci ona a parti r de una co mp e -
tencia entre reproduct ores y, en este senti do, cualqui er cosa que most rara
signos de di s eo, p er o sin ser el r es ul t ado de una larga l nea de
reproductores, no se expli cara medi ant e y, en realidad, ms bi en refuta-
ra- la teora de la selecci n natural; consi drense, si no, cules seran las
explicaciones para la exi stenci a de especies naturales carentes de rganos
reproductivos; la exi stenci a de i nsectos que creci eran co mo cristales de
roca; la presenci a de aparatos de televi si n en la luna, la exi stenci a, en el
fondo del ocano, de ojos di semi nados por las corri ent es que lo surcan y
la existencia de cavernas modeladas como si fueran habi taci ones de hot el
en todos sus detalles, i nclui das las perchas y las cubi teras para el hi elo.
Adems, las funci ones que son beneficiosas deben estar al servi ci o l t i mo
de la reproducci n. Un r gano puede ser di seado para ver, para comer,
para el apareami ent o o para ali ment ar a la prole, aunque en t odo caso
mejor ser que no haya sido di seado para mayor belleza de la naturaleza,
la armon a del ecosi stema o la aut odest rucci n i nstantnea, pues final-
mente, el benefi ci ari o de la f unci n t i ene que ser el reproduct or. En este
sentido, Dar wi n sealaba que si , por ej emplo, los caballos hubi eran evolu-
cionado con sillas de montar, su teora quedara i nmedi atamente falseada.
A pesar de los r umor es y la cultura popular, la selecci n natural con-
tina defi ni endo el ncl eo mi s mo de la expli caci n en bi olog a. Los
organismos pueden ent enderse slo como i nt eracci ones ent re adapta-
ciones, subproduct os de adaptaci ones y rui do. Los subproduct os y el rui -
do no ri gen las adaptaci ones, pero no por ello nos dej an perplej os, i nca-
paces de di sti ngui rlos. Es preci sament e aquello que hace tan fascinantes a
los organismos a saber, su di seo adaptati vo improbable lo que exige
que se les apli que la i ngeni er a inversa a la luz de la selecci n natural. Los
subproductos y el r ui do, dado que se def i nen negat i vament e como
231
i nadaptaci ones, t ambi n pueden descubri rse slo a travs de la ingeniera
inversa.
Todo ello no es menos ci erto en el caso de la i nteli genci a humana.
Las pri nci pales facultades de la ment e, con sus hi tos que ni ngn robot es
capaz de duplicar, son la demost raci n de la obra de la selecci n natural.
Deci r esto no equi vale a afi rmar que cualqui er aspecto de la ment e sea
adaptati vo. Desde los rasgos distintivos i nferi ores co mo la l ent i t ud y el
r ui do de las neuronas, hasta las acti vi dades superi ores co mo el arte, la
msi ca, la reli gi n y los sueos, con t odo ello esperamos encont rar acti-
vi dades de la ment e que no son adaptaci ones en el sent i do en el que, de
ellas, hablan los bi logos. Pero, en cambi o, s significa que nuestra com-
prensi n del mo do en que l a ment e funci ona quedar lamentablemente
i ncompl et a o ser cat egri cament e falsa a menos que encaj e en nuestra
compr ens i n de cmo la ment e evol uci on. A este t ema dedi car el
resto del presente cap tulo.
El programador ciego
Para empezar, por qu evol uci on el cerebro? La respuesta se halla
en el valor de la i nf ormaci n, para cuyo procesami ent o ha sido diseado
el cerebro.
Cada vez que compr amos un peri di co, pagamos por la informa-
ci n. Los t eri cos de la econom a experi ment al han expli cado la razn
por la que posi bl ement e lo hacemos: la i nf ormaci n confi ere un benefi-
cio por el cual vale la pena pagar. La vi da es una elecci n entre distintas
j ugadas. Al escoger una, se desva a la derecha o a la i zqui erda en la
bi furcaci n del cami no que s upone la elecci n: seguir con Ri ck o vivir
con V ctor, sabi endo que ni una ni otra opci n garanti zan la fortuna o la
felicidad; lo mej or que cabe hacer es apostar. En lo esencial, cada decisin
en la vi da equi vale a elegir qu billete de loter a se compra. Di gamos que
un bi llete vale 1 dlar y ti ene 1 cont ra 4 posi bi li dades de ganar 10 dla-
res. Por t r mi no medi o, el apostante ganar 1,5 dlares por apuesta (10
dlares di vi di do por 4 es igual a 2, 50 dlares, menos 1 dlar en concepto
del coste que t i ene el billete). El otro billete cuesta 1 dlar y tiene 1
cont ra 5 posi bi li dades de ganar 12 dlares. Por t r mi no medi o, en este
caso, el apostante ganar 1,4 dlares por apuesta. Los dos ti pos de billetes
232
se presentan, adems, en canti dades iguales, y ni nguno de los billetes pr e-
senta marcadas las probabi li dades o las gananci as previstas. Cunt o debe-
r amos pagar a una tercera persona para que nos dijera cul es cul? De -
beramos pagar 0, 4 dlares. Sin i nf ormaci n, el apostante tendr a que
escoger al azar, y cabra esperar obt ener una gananci a medi a de 1,45
dlares. Si supi ramos cul ten a la mej or rentabi li dad medi a, sacaramos
un promedi o de 1,5 dlares por apuesta, de mo do que si pagsemos los
0,4 dlares ganar amos 0,1 dlares en cada una.
La mayora de los organi smos no compr an billetes de lotera, pero
todos escogen entre opci ones cada vez que sus cuerpos pueden moverse
en ms de un senti do. Tal vez quisieran pagar por la i nf ormaci n en
tejido, energa y tiempo si el coste fuera meno r que el benefi ci o esperado
en nutrientes, seguri dad, oport uni dades de apareami ent o y otros recursos,
todo ello, finalmente valorado en el nmer o esperado de descendi entes
que sobreviven. En los animales pluri celulares, el sistema nervi oso recoge y
traduce la i nf ormaci n en decisiones rentables.
A menudo, di sponer de ms i nf ormaci n compor t a mayor r eco m-
pensa y salda su coste adi ci onal. Si en algn punt o del veci ndari o ha si do
enterrado un cofre del tesoro, cualqui er f ragment o de i nf or maci n que
lo site en la part e sept ent ri onal o mer i di onal del bar r i o ser til, al
reducir a la mi t ad el t i empo que se dedi car a cavar. Un s egundo frag-
mento, que i nf ormara del cuadrant e en que se halla, sera an ms ti l,
etc. Cuantos ms d gi tos haya en las coordenadas, menos t i empo se des-
pilfarrar cavando i nf ruct uosament e, de mo do que deber amos pagar gus -
tosos por t ener ms piezas de i nf ormaci n, hasta alcanzar el punt o en que
estando tan cerca del cofre no valga ya la pena pagar el coste que s upone
cualquier otra subdi vi si n. De mo do anlogo, si i nt ent ramos abri r una
cerradura de combi naci n, cualqui er nmer o que consi gui semos r edu-
cira las posi bi li dades entre las que escoger, y valdra la pena pagar su
precio t eni endo en cuent a el t i empo que ahorra. Por tanto, las ms de las
veces tener mayor i nf ormaci n es mej or, hasta que se llega a un punt o en
que los rendi mi ent os son decreci entes, y sta es la razn por la que algu-
nos linajes de ani males han evol uci onado desarrollando sistemas ner vi o-
sos cada vez ms complej os.
La selecci n natural no puede dot ar di rect ament e a un organi smo
con la i nf ormaci n sobre su ent or no fsico, o las redes comput aci onal es,
los demones, los mdul os , las facultades, las represent aci ones o los rga-
nos mentales que procesan la i nf ormaci n. Slo puede selecci onar entre
genes. Pero los genes const ruyen cerebros y, adems, genes diferentes
233
const ruyen los cerebros que procesan la i nf ormaci n de modos diferen-
tes. La evol uci n del proces ami ent o de la i nf ormaci n ha de lograrse al
nivel de los el ement os prcti cos de la selecci n de aquellos genes que
afectan al proceso que define el ensamblaj e del cerebro.
Muchos ti pos de genes podr an serlos objetivos de la selecci n orien-
tada a obt ener un mej or procesami ent o de la i nf ormaci n. Los genes
alterados podr an conduci r a diferentes series de uni dades proliferativas
en las paredes de los ventr culos (las cavidades que se hallan en el centro
del cerebro) , que engendr an las neuronas corti cales que constituyen la
mat eri a gris. Ot r os genes facilitaran que las uni dades proliferativas se
di vi di esen segn di ferentes series de ciclos, creando diferentes cantidades
y ti pos de reas corti cales. Los axones que conect an las neuronas pueden
ser redi ri gi dos cambi ando los recorri dos qu mi cos as como los indicadores
moleculares que persuaden a los axones para que sigan di recci ones parti-
culares. Los genes pueden cambi ar las cerraduras y las llaves moleculares
que i nci t an a las neuronas a conect arse ent re s. Tal como se contaba en
un vi ej o chi ste sobre cmo esculpi r la estatua de un elefante (a saber,
eli mi nar t odos los fragmentos que no se asemej an para nada a un elefan-
te), los ci rcui tos neuronales pueden ser esculpi dos pr ogr amando ciertas
clulas y sinapsis para que se sui ci den si empre que se d cierta seal. Las
neuronas pueden activarse en diferentes moment os de la embriognesis,
y sus pautas de acti vaci n, t ant o las espontneas como las programadas,
pueden i nt erpret arse en el sent i do de la cor r i ent e de transmi si n como
i nf ormaci n sobre cmo se i nt erconect an las clulas cerebrales/Muchos
de estos procesos i nt eract an en cascada. Por ej emplo, el aument o en
t amao de un rea le per mi t e compet i r mej or para asentarse en la co-
rri ent e. La selecci n natural no se preocupa por lo rebuscado que sea el
proceso de ensamblaj e del cerebro, o de lo deplorable que sea el cerebro
resultante. Las modi f i caci ones se evalan est ri ct ament e sobre la base del
buen f unci onami ent o de los algori t mos del cerebro que gu an la percep-
ci n, el pens ami ent o y la acci n del ani mal como un t odo. Mediante
estos procesos, la selecci n natural puede const rui r un cerebro que fun-
ci one cada vez mej or.
Pero la seleccin de variantes aleatorias podr a realmente mejorar el
di seo de un sistema nervi oso? O las variantes lo estropearan al igual que
sucede con un byte corrupt o en un programa informtico y la seleccin
si mplement e preservara los sistemas que no se estropean? Una nueva disci-
plina de la informtica denomi nada algoritmos genticos ha demostrado
que la seleccin darwi ni ana crea un software cada vez ms inteligente. Los
234
algoritmos genticos son programas que se dupli can para elaborar mltiples
copias, aunque con mutaci ones aleatorias que hacen a cada una de ellas
ligeramente diferentes.Todas las copias i ntentan resolver un problema; a las
que mejor lo hacen, se les permi t e reproduci rse para aportar las copias que
intervendrn en la siguiente ronda. Pero ante todo, las partes de cada progra-
ma pasan por una ronda de mutaci ones aleatorias,y las parejas de programas
se relacionan sexualmente: cada uno se divide en dos y las mi tades se
intercambian. Tras muchos ciclos de comput aci n, seleccin, mut aci n y
reproduccin, los programas que sobreviven son a menudo mejores que
cualquier cosa que hubi era diseado un programador humano.
Ms acordes con el modo en que evoluci ona una ment e, los algori tmos
genticos se han apli cado a las redes neuronales. Una red recibira i nputs
de rganos sensoriales si mulados y emi ti ra out put s , por ej emplo, a pi er-
nas simuladas y situadas en un ent or no vi rtual, con comida di semi nada
y muchas otras redes que compet i r an por apropirsela. Aquellos que
consiguen mayor canti dad de comi da dej arn el mayor nmer o de copias
antes de que se i ni ci e la si gui ente ronda de mut aci n y selecci n. Las
mutaciones son cambi os aleatori os en las cargas de conexi n, que a veces
van seguidas por r ecombi naci n sexual entre las redes (canj eando algu-
nas de sus cargas de conexi n) . Dur ant e las pri meras i teraci ones, los ani -
males o, como a veces se les denomi na, los animares pululan al azar
por el terreno, encont r ando de vez en cuando casualment e una fuente de
alimentacin. Pero a medi da que evoluci onan i rn di rect ament e de una
fuente de ali ment aci n a otra. En realidad, una pobl aci n de redes que
desarrolla cargas de conexi n i nnatas a menudo t i ene un r endi mi ent o
mejor que una ni ca red neuronal que las aprende. Eso es especi almente
cierto en las redes con mlti ples capas ocultas, como segurament e t i enen
los animales complej os, sobre t odo, los seres humanos . Si una red slo
puede aprender, y no evoluci onar, la seal pedaggi ca medi oambi ent al se
diluye a medi da que se retropropaga a las capas ocultas, y slo puede
aumentar y di smi nui r las cargas de conexi n en canti dades mi nsculas.
Pero si una pobl aci n de redes puede evoluci onar, aun cuando no pueda
aprender, las mut aci ones y las recombi naci ones reprograman di rect ament e
las capas ocultas, y catapultan la red a una combi naci n de conexi ones
innatas que est much o ms prxi ma al umbr al pt i mo. Ent onces , la
estructura i nnata es selecci onada.
La evoluci n y el aprendizaje pueden as mi s mo avanzar si multnea-
mente, con una estructura i nnata que evoluci ona en un ani mal que tam-
bin aprende. Una pobl aci n de redes puede ser equi pada con un algo-
r i t mo de aprendi zaj e genr i co y se le puede per mi t i r que desarrolle las
partes i nnatas, aquellas que el di seador de la red por lo co m n habra
i ncor por ado a oj o de buen cubero, por t radi ci n o por el procedi mi ento
de pr ueba y error. Las especi fi caci ones i nnatas i ncluyen cuntas unidades
hay, cmo se conect an, cules son las cargas de conexi n iniciales y cun-
to t i enen que ser aument adas o reduci das las cargas en cada epi sodi o de
aprendizaje. La evol uci n si mulada da a las redes una gran ventaja en sus
carreras de aprendi zaj e.
De este mo do la evoluci n puede guiar el aprendizaje en las redes
neuronales. Resulta sorprendent e que el aprendizaje gue t ambi n la evolu-
cin. Recor demos el estudio que Dar wi n realiz de los estadios incipientes
de estructuras tiles, di cho con otros trmi nos, qu beneficios supone te-
ner un semiojo. Los tericos de la red neuronal Geoffrey Hi nt on y Steven
Nowl an i dearon un ej emplo astuto. I magi nemos a un animal que es con-
trolado por una red neuronal con unas vei nte conexi ones, cada una de ellas
con dos estados, uno excitativo (activado) y otro neut ro (desactivado). Con
todo, la red carece de utilidad a menos que todas las veinte conexi ones se
hayan establecido de forma correcta. No slo no es bueno tener la mitad de
una red, t ampoco lo es tener el noventa y ci nco por ci ento de una. En una
pobl aci n de ani males, cuyas conexi ones se det er mi nan por mutacin
aleatoria, un mut ant e ms adaptado, con todas las conexi ones correctas, slo
surge una vez entre cada mi lln (2
2 0
) de organi smos gent i cament e distin-
tos. Lo que es an peor, la ventaja se pi erde de i nmedi at o si el animal se
reproduce sexualmente, porque tras haber hallado la combi naci n mgica
de cargas, las canjea perdi endo la mi tad de ellas. En las simulaciones que
hi ci eron de este escenario, la red no adaptada si empre evoluci onaba.
Pero exami nemos ahora una pobl aci n de ani males cuyas conexio-
nes pueden presentarse en tres formas: i nnat ament e activadas, innatamente
desactivadas o bi en activables o desactivables por aprendi zaj e. Las muta-
ci ones det er mi nan cul de las tres posi bi li dades (activado, desactivado,
aprendi ble) t i ene una conexi n det er mi nada cuando nace el ani mal. En
estas si mulaci ones de un ani mal ti po medi o, casi la mi t ad de las conexi o-
nes son aprendi bles, mi entras que la otra mi t ad puede estar activada o
desactivada. El aprendi zaj e opera co mo sigue: cada ani mal, mi ent ras vive,
pone al eat ori ament e a pr ueba ajustes para las conexi ones aprendibles
hasta que da con una combi naci n mgi ca. En la vi da real se traducira
en averi guar cmo dar caza a una presa o cmo r omper la cascara de una
nuez, pero, sea lo que sea, el ani mal perci be que le son favorables y retie-
ne esos ajustes, y cesa el proceso de prueba y error. A parti r de entonces
236
disfruta de un r i t mo ms alto de reproducci n. Cuant o ms pr ont o en su
vida el animal adqui era los ajustes adecuados, ms t i empo t endr para
reproducirse en conf ormi dad con ese r i t mo ms alto.
Ahora bi en, en esos aprendizajes que se desarrollan o desarrolladores
de aprendizaje, el hecho de t ener menos que el ci en por ci en de la red
correcta es una ventaja. Cons i der emos a t odos los ani males con di ez co -
nexiones innatas. Casi uno por cada mi l (2
1 0
) t endr las di ez correctas.
(Recordemos que slo uno ent re un mi lln de ani males ' que no apr en-
dan, tena todas las vei nte conexi ones i nnatas correctas. ) Ese ani mal bi en
dotado tendr ci erta probabi li dad de alcanzar la red compl et ament e co -
rrecta a travs del aprendi zaj e de las otras di ez conexi ones; si t i ene un
ruilar de oport uni dades para aprender, es muy probabl e que t enga xi to.
Ei animal que ti ene xi to se reproduci r antes y, por ende, ms a menudo .
Y entre sus descendi ent es, hay ventajas para aquellas mut aci ones que ha-
cen que las conexi ones sean i nnat ament e cada vez ms correctas, dado
que al contar desde un pri nci pi o con conexi ones mej ores, les lleva me -
nos tiempo aprender el resto, y las posi bi li dades de que pasen p o r la vi da
sin haberlas aprendi do son menores. En las si mulaci ones hechas por Hi nt on
y Nowlan, las redes desarrollaban conexi ones cada vez ms i nnatas. Las
conexiones, sin embargo, no llegaban nunca a ser compl et ament e i nna-
tas. A medi da que un nmer o cada vez mayor de conexi ones quedaban
fijadas, la presi n selectiva para fijar el resto di smi nu a, por que al r educi r -
se las conexi ones por aprender, cada organi smo ten a la garanta de apr en-
derlas rpi damente. El aprendi zaj e conduce as a la evol uci n de lo i nna-
to, pero no al compl et o i nnat i smo.
Hi nton y Nowl an, cuando present aron los resultados de sus si mula-
ciones por ordenador a una publ i caci n especializada, reci bi eron co mo
respuesta que se les hab an adelant ado haca un siglo. El psi clogo James
Mark Baldwi n haba pr opues t o que el aprendi zaj e pod a gui ar la evol u-
cin preci samente del mo do en que Hi nt o n y No wl an pr opon an, y
crear as una i lusi n de evol uci n lamarcki ana sin que real ment e fuera
una evolucin de ti po lamarcki ano. Co n t odo, nadi e hab a demos t r ado
que esa idea, conoci da como efecto Bal dwi n, en reali dad funci onara.
Hinton y Nowl an demost raron por qu pod a funci onar. La apt i t ud para
aprender altera el probl ema evoluti vo al punt o que, de buscar una aguja
en un pajar, se pasa a buscar la mi sma aguja con algui en que nos di ce
cundo estamos ms cerca de encont rarla.
El efecto Bal dwi n pr obabl ement e des empe un ampli o papel en la
evolucin de los cerebros. Cont r ar i ament e a los supuestos estndares de
237
las ciencias sociales, el aprendi zaj e no es ni nguna ci ma de la evolucin
que fuera alcanzada slo hace relati vamente poco t i empo por los seres
humanos. Todos los animales, salvo los ms simples, aprenden. Tal es la razn
por la cual las criaturas que no son complejas desde un punt o de vista menta!
como, por ej emplo, las moscas de la fruta y las l ombri ces de mar, se han
convert i do en los sujetos adecuados para la prcti ca de i nvesti gaci n de
los neuroci ent fi cos que buscaban la encarnaci n neuronal del aprendi-
zaje. Si la apt i t ud para aprender estaba localizada en su sitio ya en un
ant i guo ant epasado de los ani males pluri celulares, podr a haber gui ado la
evol uci n de los sistemas nervi osos hacia sus ci rcui tos especializados, aun
cuando los ci rcui tos fueran tan i nt ri ncados que la selecci n natural no
pudi era haberlos hallado por s mi sma.
Instinto e inteligencia
En muchos animales, ha evoluci onado la circuitera neuronal comple-
j a, aunque la i magen co m n de los animales que se escalonan en los pelda-
os de la escala de la i nteli genci a es errnea. La opi ni n comn es que los
animales inferiores ti enen unos pocos reflejos fijos,y que, en los superiores,
los reflejos pueden asociarse con nuevos estmulos (siguiendo el esquema
de los experi ment os de Pavlov) y que las respuestas pueden asociarse con
recompensas (siguiendo el esquema de Skmner) . Segn esta opi ni n, la
apti tud para asociar funci ona mej or en los organi smos ms superiores, y
finalmente se libera de los i mpulsos corporales y los estmulos y respuestas
fsicos, y asocian ideas di rect ament e entre s, proceso que alcanzara su cul-
mi naci n en el hombr e. Co n todo, la di stri buci n de la inteligencia en los
animales reales no se asemeja en nada a esta i magen.
En el desi erto t uneci no vive una hor mi ga que sale de su ni do, reco-
rre ci erta distancia y l uego vaga por la t rri da arena en busca del exoes-
quel et o de un i nsecto que ha muer t o a causa del calor. Cuando encuen-
tra uno, arranca un trozo, regresa descri bi endo una l nea recta hacia el
hor mi guer o, un aguj ero de un mi l met ro de di met ro si tuado a medio
cent enar de met ros de distancia. Cmo encuent ra el cami no de regreso?
La navegaci n depende de la i nf ormaci n que se recoge durant e el des-
pl azami ent o de ida, y no de perci bi r el hor mi guer o co mo si fuera un faro
gua. Si una mano t omara la hor mi ga y la levantara del suelo j ust o cuan-
238
do sale del ni do y la deposi tara a cierta distancia, la hor mi ga dara vueltas
descri bi endo crculos al azar. En cambi o, si la mi sma mano desplazara la
hormi ga despus de que sta encont rara la comi da, la hor mi ga seguira
una lnea con un mar gen de desvi aci n de uno o dos grados en la di rec-
cin donde se halla el hor mi guer o con respecto al lugar de abducci n, y
al rebasar l i gerament e el punt o donde el agujero debi era hallarse, dara
una rpida vuelta en f orma de U y buscara el hor mi guer o i nexi stente
all. Este hecho muestra que la hor mi ga ha medi do y al macenado de
algn mo do la di recci n y la distancia de regreso al hor mi guer o, una
forma de navegaci n denomi nada i nt egraci n de trayectori a o navega-
cin a esti ma.
Este ej emplo de procesami ent o de i nf ormaci n en los ani males, des-
cubierto por el bi l ogo Rudi ger Wehner, es uno de los muchos que el
psiclogo Randy Gallistel ha utilizado para consegui r que se deje de pen-
sar el aprendizaje como f ormaci n de asociaciones, expli cando de este
modo el pri nci pi o:
La integracin de trayectoria es la integracin del vector de velocidad
con respecto al tiempo para obtener el vector de posicin, o cierto equiva-
lente discreto de este clculo. El equivalente discreto en la navegacin tradi-
cional por mar consiste en registrar la direccin y la velocidad de la travesa
a intervalos, multiplicando cada velocidad registrada por el intervalo reco-
rrido desde que se ha realizado la anotacin anterior y obtener los desplaza-
mientos realizados de un intervalo a otro intervalo (es decir, cuando se sigue
un rumbo norte a 5 nudos marinos durante media hora, el navio se desplaza
a 2,5 millas nuticas al noroeste del lugar donde se hallaba en el ltimo
intervalo), y sumar los desplazamientos sucesivos (cambios en la posicin
para obtener el cambio neto de posicin). Estas sumas, seguidas de los des-
plazamientos longitudinal y latitudinal, son la estimacin deducida de la
posicin del navio.
El pbl i co se mostrar i ncrdulo. Todo ese clculo ti ene lugar en el
interior de la cabeza de la hormi ga, que es tan pequea como la de un
alfiler? En realidad, en lo que atae a la comput aci n, es de lo ms senci -
lla y se podr a const rui r un dispositivo que realizara esa funci n gastando
unos pocos dlares en las pequeas piezas que cuelgan en la emi sora de
radio de una embarcaci n. Pero las i nt ui ci ones sobre el sistema nervioso
se han vi sto t an empobreci das por el asoci aci oni smo que nadi e dudara
en acusar a un psi clogo de insensata y frivola especulaci n si atribuyera
239
esta maqui nari a al cerebro de un ser humano, por no deci r nada si lo
hi ci era al cerebro de una hor mi ga. Una hor mi ga puede real ment e cal-
cular, hacer clculos ari tmti cos? Des de luego, di cho lisa y llanamente,
no; pero t ampoco lo hacemos nosotros cuando ej ercemos nuestra facul-
tad de navegar a esti ma, nuest ro senti do de la di recci n. Los clculos de
la navegaci n por i nt egraci n de trayectori a se hacen de f orma incons-
ci ente, y su resultado asoma en nuestra conci enci a y, en el caso de que la
tuvi era, en la hormiga co mo una sensaci n abstracta de que el lugar
adonde vamos se halla en la di recci n que segui mos, all a lo lejos.
Ot ros ani males llevan a cabo secuenci as de ari tmti ca, lgi ca y alma-
cenami ent o y recuperaci n de datos an ms compli cadas. Muchas aves
mi grat ori as, por ej emplo, recorren miles de ki lmet ros por la noche, y
saben mant ener su r umb o exami nando las constelaci ones. Cuando era
explorador, me ensearon cmo encont r ar la estrella Polar: bastaba con
colocar la punt a de la maneci lla del reloj en la Osa Me no r o extrapolar
desde el labi o frontal de la Osa Mayor una distancia que fuera siete veces
su prof undi dad. Las aves no nacen con este conoci mi ent o, no por que sea
i mpensable que pudi era ser i nnat o, si no por que de serlo pr ont o quedara
obsoleto. El eje de rotaci n de la Ti erra, y por tanto el pol o nort e celeste (el
punt o del f i rmament o que corresponde al nort e) , oscila en un ciclo de
27. 000 aos que reci be el nombr e de precisin de los equinoccios. El ciclo es
rpi do si t omamos co mo referenci a el t i empo evoluti vo, y las aves han
r es pondi do a esta ci rcunstanci a desarrollando un al gori t mo especial para
aprender dnde se halla el pol o nor t e celeste en el firmamento nocturno.
Y t odo ello se pr oduce mi ent ras per manecen en el ni do y no pueden
volar. Los polluelos mi ran el fi rmamento noct ur no durant e horas, obser-
vando la lenta rot aci n de las constelaci ones. Des cubr en el punt o alrede-
dor del cual las estrellas parecen moverse, y regi stran su posi ci n con
respecto a varias constelaci ones cercanas, adqui r i endo de este modo la
i nf or maci n que, en mi caso, consegu a travs del manual del buen ex-
plorador. Transcurri dos vari os meses, las aves son ya capaces de servirse
de cualqui er const elaci n para mant ener una di recci n constante, pon-
gamos por caso, t ener el nor t e si empre detrs mi ent ras vuel an hacia el
sur, o volar haci a el pol o nor t e celeste durant e la pri mavera si gui ente para
volver al nor t e.
Las abejas de la mi el realizan una danza medi ant e la cual les comuni -
can a sus compaeras de enj ambre la di recci n y la distancia a que se
halla una fuente de comi da con respecto al sol. Por si esto no fuera lo
bastante i mpresi onant e, las abejas han desarrollado una vari edad de siste-
240
mas de verificacin y prot ecci n capaces de resolver las complej i dades de
ingeniera que supone la navegaci n solar. La abeja danzant e utiliza un
reloj i nterno que compensa el movi mi ent o del sol ent re el mo me nt o en
que se descubre la fuente de comi da y el mo me nt o en que se t ransmi t e la
informacin. Si est nublado, las otras abejas est i man la di recci n ut i l i -
zando la polari zaci n de la luz en el cielo. Estos grandes hi tos son la
punta del i ceberg de i ngeni osi dad que muest ran las abejas, y que Karl
von Frisch, James Goul d y otros han document ado. Co n t odo, este ej em-
plo tiene sus ri esgos: un colega psi clogo pens una vez que las abejas
constituan una magn fi ca opor t uni dad pedaggi ca para exponer la sofis-
ticacin de la comput aci n neuronal a los estudi antes de pr i mer o. De di -
c la semana inicial del curso de i nt r oducci n a la ci enci a cogni ti va a
unos cuantos exper i ment os i ngeni osos. Al ao si gui ente, las clases se p r o -
longaron y abarcaron t ambi n la segunda semana, l uego la tercera, y as
sucesivamente, hasta que los estudi antes se quej aron de que el curso se
haba converti do en una Introduccin a la cognicin de las abejas.
Existen docenas de ej emplos comparables. Muchas especies calculan
el tiempo que dedi can a buscar al i ment o en di sti ntos lugares, de mo do
que puedan opt i mi zar su tasa de aport e de caloras por energ a gastada en
h bsqueda. Algunas aves apr enden la trayectori a del sol sobre el h o r i -
zonte durante el da y a lo largo del ao, i nf or maci n necesari a para
navegar gui ndose por el sol. La lechuza co m n utiliza di screpanci as de
un orden i nferi or a las mi lsi mas de segundo ent re los t i empos de llegada
de un rui do a sus dos o dos para preci pi tarse sobre un rat n que se mueve
entre la hojarasca en plena oscuri dad. Las especies que es conden al i men-
tos colocan los frutos secos y las semillas en escondri j os que son i mpr e-
decibles para as desbaratar los planes de los saqueadores, per o t rans curri -
dos varios meses t i enen que recordar la posi ci n de cada uno de los
lugares y, tal co mo vi mos en el cap tulo precedent e, el cascanueces de
Clark es capaz de recordar di ez mi l escondri j os. Los casos de manual que
se aducen para ilustrar el aprendizaje por asociacin, i ncluso los pavlovi anos
y los de condi ci onami ent o operant e, no resultan ser una r et enci n de
estmulos y respuestas coi nci dent es en el cerebro, si no algori t mos c o m-
plejos para anlisis de series t emporales multi vari adas y no estaci onari as
(que predi cen cundo los sucesos ocurri rn, basndose en el hi stori al de
sucesos acaeci dos).
La moraleja de este espectculo ofrecido por los animales es que el
cerebro de los animales est tan especializado y, desde el punt o de vista de
su ingeniera, tan bi en di seado como lo est su cuerpo. El cerebro es un
241
i ns t r ument o de preci si n que per mi t e a una cri atura utilizar informacin
para resolver los problemas que le plant ea su estilo de vida. Dado que los
estilos de vi da de los organi smos difieren, y dado que estn relacionados
ent re s f or mando un gran y t upi do ri zoma que en absoluto se puede
reduci r a la met fora de una gran escala de los seres, las especies no se
clasifican segn cul sea su coefi ci ente de i nteli genci a ni t ampoco segn el
porcent aj e de i nteli genci a humana que hayan alcanzado. Pues, con inde-
pendenci a de qu consi deremos co mo especial en el caso de la mente
humana, lo ci ert o es que nuestra ment e no es ni ms ni mej or muestra de
i nt ehgenci a ani mal ni ms flexi ble, sobre t odo por que, ant e t odo, nada hay
que pueda identificarse co mo i nt ehgenci a ani mal genri ca. Cada animal
ha desarrollado una maqui nari a de procesami ent o de i nf ormaci n para
resolver sus problemas, y los humanos hemos desarrollado una para hacer
lo propi o con los nuestros. Los algori t mos sofisticados que se hallan pre-
sentes i ncluso en las manchas ms di mi nut as del tej i do nervi oso deparan
otra sorpresa ms junto con la dificultad de const rui r un robot , los efectos
ci rcunscri tos de una lesin cerebral y las si mi li tudes ent re gemelos idnti-
cos cri ados por separado uno de otro de la complej i dad oculta que debe-
mos estar preparados a encont rar en la ment e humana.
Los cerebros de los mam f eros, al igual que sus cuer pos , si guen un
plan c o m n general. Much o s ti pos i dnt i cos de clulas, pr oduct os qu-
mi cos , tej i dos, s ubrganos , estaci ones de comuni caci ones y senderos se
hallan present es en todas las clases, y las diferencias visibles principales
son el result ado de part es que se hi nchan o se encogen. Pero examinados
al mi scroscopi o las di ferenci as aparecen. El n mer o de reas corticales
di fi eren ampl i ament e, desde las ms o menos vei nt e que t i enen las ratas
hasta las ci ncuent a o ms en los seres humanos . Los pr i mat es difieren del
rest o de mam f er os en el n me r o de reas vi suales que t i enen, sus
i nt er conexi ones , y su acopl ami ent o con las regi ones mot or as y las de
t oma de deci si ones en los lbulos frontales. Cuando una especi e tiene un
t alent o di gno de menci n se refleja en la anat om a general de su cerebro,
a veces de un mo do que es apreci able a si mple vista. El hecho de que en
el cerebro del mo n o do mi nen las reas visuales ( que ocupan casi la mitad
del t erri t ori o) refleja o di cho de un mo do ms preci so, permite su
apt i t ud para ver en prof undi dad y en color, para el movi mi ent o y la
242
realizacin del movi mi ent o prensi l de la mano que es gui ada por la vista
(coordinacin vi somot ora) . Los murci lagos, que dependen del sonar para
volar, t i enen reas adi ci onales en el cerebro que estn dedi cadas a su odo
ultrasnico, y los rat ones del desi ert o que ocul t an semillas nacen con un
hi pocampo una de
1
r sedes del plan cognitivo mayor que el de las
especies ms pr xi mas , pero que no guardan la comi da en escondri j os.
El cerebro h umano , as mi s mo, nos cuent a una hi stori a evoluti va.
Incluso una rpi da compar aci n de los dos cerebros, demuest ra que el
cerebro pr i mat e t uvo que haber sufri do una not abl e modi f i caci n en su
ingeniera para dar paso a un cerebro h umano . Nues t r o cerebro es unas
tres veces mayor que el de un mo n o o un si mi o genr i co que t uvi era
nuestra compl exi n corporal . La i nflaci n se lleva a cabo pr ol ongando el
creci mi ento del cerebro fetal dur ant e t odo un ao tras el naci mi ent o. Si
nuestro cuer po creci era pr opor ci onal ment e a co mo lo hace nuest ro ce-
rebro dur ant e ese per odo, medi r amos ms de tres met ros y pesar amos
media t onelada.
Los pri nci pales l bul os y parcelas del cerebro han sido as mi s mo
reformados. Los bul bos olfativos, que subyacen al sent i do del olfato, se
han encogi do hasta adqui ri r un terci o del t amao que t i enen en los
primates (casi i nsi gni fi cante respect o al t amao que alcanzan en otros
mamferos), y las pri nci pales reas corti cales desti nadas a la vi si n y al
movi mi ent o se han encogi do t ambi n de f orma proporci onal . Dent r o
del sistema visual, la pr i mer a escala para la i nf or maci n, el cr t ex visual
pri mari o, ocupa una pr opor ci n ms pequea del conj unt o del cerebro,
como lo hacen las reas t empor o-par i et al es que desv an la i nf or maci n
visual haci a las regi ones del lenguaj e y concept ual . Las reas dedi cadas al
odo, sobre t odo a la compr ens i n del habla, han creci do, y los lbulos
prefrontales, la sede del pens ami ent o reflexivo y la plani fi caci n, se han
hi nchado hasta alcanzar dos veces las di mens i ones que t endr an en un
primate de nuest ro t amao. Mi ent ras que los cerebros de monos y si mi os
son sut i l ment e asi mt ri cos, el cerebro h umano , sobre t odo en las reas
dedicadas al lenguaj e, es tan des pr opor ci onado que los dos hemi sferi os
pueden di sti ngui rse por su f orma. Adems , para realizar nuevas funci ones
se han ocupado otras reas del cerebro del pr i mat e. El rea de Broca,
implicada en el habla, cuent a con un h o ml o g o (equi valente evoluti vo)
en los mo no s , per o ci er t ament e no la uti li zan para el habla, ni t ampoco
parecen usarla para pr oduci r gri tos, alari dos y otros ti pos de llamadas.
Si bi en resulta i nt eresant e descubri r estas diferencias, el cerebro hu-
mano podr a ser radi cal ment e di ferente del cerebro de un si mi o, aunque
243
uno fuera co mo un mo del o a escala del ot ro. La di st i nci n real se da en
las conf i guraci ones de las conexi ones ent re neur onas , al i gual que las
di ferenci as de cont eni do ent re los di ferentes programas informticos,
mi cr ochi ps , li bros o cintas de v deo no se hallan en sus f ormas generales
si no en las di sposi ci ones combi nat or i as de sus di mi nut as part es constitu-
yentes. Prct i cament e des conocemos el f unci onami ent o de la microcircui-
tera del cerebro h umano , dada la escasez de vol unt ari os capaces de donar
sus cerebros a la ci enci a antes de mor i r . Si de al gn mo do pudi ramos
leer compar at i vament e el cdi go en la ci rcui ter a neur onal de los seres
h umano s y los si mi os, ci er t ament e hallar amos di ferenci as sustanciales.
Los maravillosos algori tmos de los animales son meros instintos que
hemos perdi do o sojuzgado? De los seres humanos se dice a menudo que no
t i enen i nsti ntos ms all de las funci ones vegetativas; se di ce de nosotros
que razonamos y nos compor t amos flexi blemente, sin maqui nari a especia-
fizada. El b pedo sin pl umas s egur ament e compr ende la ast ronom a en un
sent i do en el que los b pedos pl umados sin duda no la ent i enden! Bastante
ci erto, pero no es por que t engamos menos i nsti ntos que el resto de los
ani males, s i no. porque t enemos ms. Nuest ra alabada flexi bi li dad proviene
de mul t i t ud de i nsti ntos ensamblados en programas y que ent re s manti e-
nen compet i ci ones. Dar wi n deno mi n al lenguaj e humano, ep t ome de
compor t ami ent o flexi ble, un i nsti nto para adqui ri r un arte ( dndome sin
l saberlo el t tulo ms i ndi cado para una de mi s obras, El instinto del lengua-
je) y su segui dor Wi l ham James abund en el t ema:
Ahora bien, por qu los diversos animales hacen lo que nos parecen cosas tan
extraas, en presencia de estmulos tan raros-? Por ejemplo, por qu se entre-
ga la gallina a la tediosa tarea de incubar un conjunto tan horriblemente
poco interesante como es una puesta de huevos, si no es que tiene un cierto
tipo de pensamiento proftico acerca del resultado que obtendr? La nica
respuesta es ad hominem. Slo podemos interpretar los instintos de los ani-
males por lo que sabemos de nuestros propios instintos. Por qu los hom-
bres se echan en cuanto pueden sobre blandas camas y no sobre el duro
suelo? Por qu se sientan alrededor de la estufa cuando hace fro? Por qu,
al estar en una habitacin, se colocan noventa y nueve veces de cada cien
mi rando de cara al centro de la habitacin en lugar de mirar cara a la pared?
Por qu prefieren un platillo de cordero y champaa, y no galletas de ma-
244
rio y agua de barri l? Por qu al j o ven le i nt eresa t ant o la much ach a al
pant o de que t odo lo rel aci onado co n ella es ms i mp o r t ant e y si gni fi cati vo
para l que cual qui er ot ra cosa en el mundo ? Nada cabe deci r, salvo que s on
vas humanas , v que cada cri at ura tiene las suyas propi as, e i nt ent a segui rlas
por nor ma. La ci enci a puede muy bi en llegar y exami nar estas vas, y hallar
que casi t odas son ti les, per o las cri at uras no las s i guen p o r su ut i l i dad, si no
porque en el mo me n t o en que las si guen si ent en que hacen pr eci s ament e l o
nico que es apr opi ado y nat ural hacer. Ni n g n h o mb r e ent r e mi l mi l l ones ,
cuando cena, pi ensa de f or ma cont i nuada en l a ut i l i dad. C o me p o r q ue l a
comi da t i ene b ue n sabor y ese b ue n sabor hace que qui er a ms . Si l e p r e -
guntsemos por qu c o me ms de lo que le gusta, si n duda aquel h o mb r e , en
lugar de r ever enci ar nos c o mo los f i lsof os que p r et endemo s ser, se rei r a
abi ert ament e t o m ndo no s por neci os . . .
Y, pr obabl ement e, lo mi s mo si ent e t odo ani mal en rel aci n a las cosas
particulares que t i ende a hacer en presenci a de obj et os part i cul ares. A la
clueca la noci n mi s ma de que en el mun do hubi er a una cri at ura para la cual
los huevos r eci n pues t os no f ueran los obj et os t o t al ment e f asci nant es y
preci osos que s on para ella, al p un t o que t o do el t i e mp o q ue se pasa s en-
tada sobre ellos l e par ece p o co , l e resultar a p r o b ab l e me nt e i gual de mo n s -
truosa.
Las reacci ones humanas descri tas en este f ragment o deWi l l i am J ames
puede que todava nos i mpr es i onen co mo versi ones de los i nst i nt os ani -
males. Qu sucede con nuest ro pens ami ent o raci onal y flexi ble? Puede
explicarse co mo un conj unt o de i nsti ntos? En el cap t ul o ant er i or de -
mostr cmo nuest ra i nt eli genci a de preci si n puede des componer s e en
agentes cada vez ms pequeos o redes de pr oces ami ent o de i nf or ma-
cin. En los niveles ms i nferi ores, los pasos a dar t i enen que ser t an
automticos y no anali zados co mo las reacci ones de los ani males ms
brutos. Recor demos lo que la t or t uga le dec a a Aqui les. Ni ng una cr i at u-
ra racional puede consul t ar reglas hasta el final; esa va s upone una r egr e-
sin al infinito. En algn p unt o un pens ador t i ene que ejecutar una regla,
porque no puede por menos que hacerlo: es la va humana, algo nor mal ,
la nica cosa apropi ada y nat ural que se puede hacer, en pocas palabras,
un instinto. Si t odo va bi en, nuest ros i nst i nt os raci onales se unen f or man-
do programas compl ej os para el anlisis raci onal, pero no es por que co -
mulguemos de algn mo do en un rei no de verdad y razn. Los mi s mos
instintos pueden ser seduci dos por la sofistera, chocar cont ra paradoj as
como las engaosas demos t raci ones de Ze n n segn las cuales el mo vi -
miento es algo i mposi ble, o mar ear nos mi ent ras se exami nan mi st eri os
245
co mo son la capaci dad de senti r o la li bre vol unt ad. Del mi s mo modo en
que un et l ogo descubre los i nsti ntos de un ani mal con hbi les manipu-
laci ones del mun do en que vive, desli zando, por ej empl o, una abeja me-
cni ca en un enj ambre o cr i ando un pol l uel o en un pl anet ari o, los psic-
logos p ue de n desenmascarar los i nst i nt os de r azonami ent o humano al
expresar probl emas de mo do s muy i ngeni osos, tal co mo t endr emos opor-
t uni dad de ver en el cap t ulo 5.
El nicho cognitivo
El Diccionario del diablo de Ambr os e Bi erce defi ne nuest ra especie del
si gui ent e mo do :
Hombr e , n. Un animal tan absorto en la contemplacin de lo que piensa
que es como para menoscabar lo que indudablemente debe ser. Su principal
preocupacin es la exterminacin de los otros animales y de su propia especie,
la cual, sin embargo, se multiplica con una rapidez tan insistente que llega ser
capaz de infestar el conjunto de la tierra habitable y el Canad.
En reali dad, el Homo sapiens sapiens es un ani mal sin precedentes, de
rareza zool gi ca ni ca o rasgos di sti nti vos ext r emos . Los seres humanos
alcanzan sus met as medi ant e complej as cadenas de compor t ami ent o, en-
sambladas i n situ y especializadas para cada si t uaci n. Pl anean el compor-
t ami ent o si rvi ndose de model os cogni t i vos de la est ruct ura causal del
mundo . Apr enden estos model os dur ant e sus vidas y se los comuni can a
travs del lenguaj e, lo cual per mi t e que el conoci mi ent o se acumule en
un gr upo y a lo largo de las generaci ones. El aboran y dependen de mu-
chos ti pos de her r ami ent as . I nt er cambi an bi enes y favores durant e largos
per odos de t i empo. Tr ans por t an comi da a largas di stanci as, la procesan
ext ensi vament e, la al macenan y la compar t en. El trabaj o se di vi de entre
los sexos. Los seres humanos f or man grandes coali ci ones estructuradas,
sobre t odo ent re varones, y las coali ci ones de distintas t endenci as luchan
ent re s. Los seres humanos uti li zan el fuego. Los sistemas de parentesco
son compl ej os y var an j unt o con otros aspectos de sus estilos de vida. Las
relaci ones de empar ej ami ent o se negoci an por medi o de parientes, a
me nudo gr upos que i nt er cambi an hijas. La ovul aci n es oculta, y las
246
hembras p ueden opt ar por t ener relaci ones sexuales en cualqui er mo -
mento y no en otros det er mi nados mo ment o s del ci clo reproduct i vo.
Algunos de estos rasgos di sti nti vos, pocos , se hallan presentes en ci er-
tos grandes si mi os, aunque en much o me no r grado, y la mayor a en cam-
bio est ausent e en estos gr upos . Adems , los seres humanos han redescu-
bierto, por deci rlo as, rasgos diferenciales que son raros ent re los pri mat es,
pero que se hallan presentes en otros ani males. Son b pedos. Vi ven ms
tiempo que los dems si mi os, y t i enen una descendenci a que es i ndefensa
y permanece en un estadi o i nfanti l (es deci r, s exual ment e i nmadura) du-
rante una part e sustanci al de sus vidas. La caza es Una acti vi dad i mpor t an-
te, y la carne ocupa una ampli a part e de la di eta. Los varones i nvi ert en en
su prole: llevan a sus hi j os consi go, les pr ot egen de los ani males y de los
dems seres humanos , y los al i ment an. Y tal co mo el Diccionario del diablo
seala, los seres h umano s ocupan todas y cada una de las ecozonas de la
tierra.
Si se deja a un lado la r emodel aci n del esquelet o que nos per mi t i
adquirir la pos t ur a ergui da y mani pul ar obj etos con preci si n, lo que
hace de nosot ros seres i nsli tos no es nuest ro cuer po, si no nuest ro c o m-
portami ento y los programas ment al es que lo organi zan. En la tira cmi -
ca Calvin y Hobbes, Cal vi n, el muchacho, le pr egunt a a su compaer o, el
tigre Hobbes : Por qu la gent e nunca est cont ent a con lo que ti ene?.
Hobbes le repli ca: Bromeas? Vuestras uas son pura t ont er a, no teni s
colmillos, no podi s ver de noche, vuest ro pellej o rosado es una ri di culez,
tenis unos reflejos que son nulos, y ni si qui era teni s cola! Faltara ms,
cmo ibais a estar cont ent os!. Pero a pesar de estas desventajas, los seres
humanos cont r ol an el dest i no de los ti gres, y no a la inversa. La evol uci n
de los seres humanos es la venganza ori gi nari a de los t orpes.
Tal vez al rechazar la i magen de pli dos i nadapt ados con los brazos
cruzados y vesti dos con fi bras de poli ster, los t eri cos de la evol uci n
humana han bus cado por todas partes teoras alternati vas. El i ngeni o h u-
mano se ha j ust i fi cado co mo un s ubpr oduct o de los vasos sangu neos en
el crneo que i rradi an calor, co mo un di sposi ti vo de cort ej o fugitivo
similar a la cola del pavo real, co mo un pr ol ongami ent o de la i nfanci a del
chi mpanc y co mo una escotilla de escape que salv a la especi e del
callejn sin salida evolut i vo que supon a t ener cada vez menos descen-
dencia. Aun en las teor as que r econocen que la i nt eli genci a mi s ma fue
sujeta a selecci n, en compar aci n con los efectos, las causas estn grave-
mente despot enci adas. En diversos relatos de la ment e humana se dice
que empez a existir para sol uci onar pr obl emas restri ngi dos, co mo eran
247
elaborar her r ami ent as lascando el slex, r omper cascaras y huesos, lanzar
pi edras a los ani males, vi gi lar y guardar a las cras, persegui r a las manadas
en busca de la comi da que ofrec an los cadveres y mant ener los vnculos
sociales en un gr upo ampl i o.
Hay posos de verdad en estas exposi ci ones, pero carecen de la in-
fluencia y la ventaj a de una buena i ngeni er a inversa. La sel ecci n natural
ori ent ada para resolver un pr obl ema part i cular t i ende a forjar un necio
especi ali zado co mo las hor mi gas que navegan a esti ma o las aves que se
gu an obs er vando las estrellas. No s es preci so saber para qu sirven los
ti pos ms generales de i nt eli genci a present es en nuest ra especi e. Para ello
se requi ere una buena des cr i pci n de los logros poco probables que al-
canza la me nt e h umana y no slo halagos en f orma de una sola palabra
co mo flexibilidad o i nteli genci a. Esa des cri pci n t i ene que provenir
del est udi o de la ment e cont empor nea, es deci r, de la ci enci a cognitiva.
Y co mo la sel ecci n es conduci da por el dest i no del i ndi vi duo como un
t odo, no basta con expli car la evol uci n de un cerebro en una cubeta.
Una buena teor a t i ene que conect ar todas las part es que f or man el estilo
de vi da h umano , todas las edades, ambos sexos, anat om a, di eta, habitat y
vi da social. Est o es, t i ene que caract eri zar el ni cho ecol gi co en que se
i nscri bi eron los seres humanos .
La ni ca t eor a que ha estado a la altura de este desafo es la propuesta
por J o h n Tooby y el ant r opl ogo I rven DeVor e. Tooby y DeVor e empe-
zaron seal ando que las especi es evol uci onan unas a expensas de las otras.
Sol emos fantasear con la ti erra de l eche y mi el, la gran mo nt a a de az-
car y los rboles frutales en cielos de col or mer mel ada, pero los ecosistemas
reales son di ferentes. Si except uamos las frutas ( que engaan a los anima-
les hambr i ent os para di semi nar sus seinillas), prct i cament e cualqui er ali-
ment o est f or mado por la part e del cuer po de ci erto ot ro organi smo, que
en la medi da de lo posi ble querr conservarlo para s. Los organi smos de-
sarrollan defensas para no ser comi dos y" sus pot enci al es depredadores
desarrollan armas para superar esas defensas, es t i mul ando a su vez a las
supuestas cenas para que desarrollen defensas an mej ores, y as sucesiva-
ment e, en lo que const i t uye una carrera ar mament i s t a que se desarrolla
en el marco de la evoluci n. Estas armas y defensas t i enen una base gentica
y se hallan rel at i vament e fijas dur ant e la vi da de un i ndi vi duo; por lo
t ant o su cambi o es lent o. El equi l i bri o ent re depr edador y depredado se
desarrolla slo en el mar co del t i empo de la evol uci n.
Los seres humanos , segn pr oponen Tooby y DeVore, se i nscri bi eron en
el nicho cognitivo. Recor demos que en el captulo 2 defi namos la inteli-
24 S
gencia como el hecho de utilizar el conoci mi ent o de cmo funci onan las
cosas para alcanzar metas superando obstculos. Al aprender cules son los
objetivos que se alcanzan medi ant e una serie de mani pulaci ones, los seres
humanos han domi nado el arte del ataque por sorpresa. Uti li zan nuevas
lneas de accin orientadas a metas para superar las defensas fijas al estilo
Lnea Magi not que utilizan otros organi smos, que slo pueden responder en
el marco del t i empo evolutivo. Las mani pulaci ones pueden ser novedosas,
porque el saber humano no se expresa slo en i nstrucci ones concretas del
tipo cmo atrapar un conejo. Los seres humanos analizan el mundo sir-
vindose de teoras intuitivas de los objetos, las fuerzas, las trayectorias, los
lugares,las maneras, los estados, las sustancias, las esencias bi oqu mi cas ocultas
y, para otros animales y el resto de los seres humanos , las creencias y los
deseos. (Estas teoras intuitivas son el tema al que dedi camos el cap tulo 5.)
Los seres humanos componen un nuevo conoci mi ent o y establecen planes
realizando i nteracci ones combi natori as entre estas leyes en su i magi naci n.
Muchos t eri cos se han pr egunt ado qu hacen las bandas de cazado-
res-recolectores nmadas con su apti tud para la i nteli genci a abstracta. La
vida para estos cazadores-recolectores ( i ncluyendo ent re ellos a nuestros
antepasados) es un viaje nomdi co que no t er mi na nunca, aunque se hace
sin sacos de dormi r, ni cuchi llos de mont aa ni pasta al pest o congelada. Al
vivir de su i ngeni o, los grupos humanos desarrollan tecnolog as sofisticadas
y breviarios de ciencia popular. Todas las culturas humanas document adas
hasta la fecha t i enen palabras para representar los el ement os del espacio, el
tiempo, el movi mi ent o, la veloci dad, los estados ment ales, las herrami ent as,
la flora, la fauna y el cli ma, as co mo conecti vas lgi cas (no, y, igual, opuest o,
parte-todo y general-parti cular). Combi nan las palabras en oraci ones gra-
maticales y utilizan las proposi ci ones subyacentes para razonar sobre ent i -
dades invisibles co mo las enf ermedades, las fuerzas met eorol gi cas y los
animales ausentes. Los mapas mentales represent an las posi ci ones en el es-
pacio de miles de empl azami ent os destacados, y los calendari os ment ales
representan los encajes y uni ones de ciclos correspondi ent es al cli ma, las
migraciones de los ani males y las hi stori as vi tales de las pl ant as. Un
antroplogo, Loui s Li ebcnberg, cont aba de este mo do su experi enci a con
los Xo del cent ro del desi erto del Kalahari :
Mientras localizaban el rastro del u solitario [huellas] de la noche an-
terior, los rastreadores X sealaron las pruebas que indicaban que el animal
haba dormi do en aquel lugar. Explicaron de forma consecuente que las
huellas en el lugar donde haba pasado la noche, las haba dejado a primera
249
hora de ese da y que eran relativamente frescas. El rastro describa entonces
una lnea recta, indicando que el animal iba de camino a un destino concre-
to. Tras un moment o, uno de los rastreadores empez a indagar que eran
varios grupos de huellas de patas de animales en un rea concreta. Seal
que aquellas huellas pertenecan todas al mismo animal, pero que las haba
dejado algunos das antes. Explic que el rea en concreto que haba inves-
tigado era el terreno donde paca aquel u en particular. Dado que, por
entonces, ya era casi el medioda, caba esperar que el u estuviera descan-
sando cobijado por una sombra en las proximidades.
Todos los puebl os nmadas fabri can destazadores, maj adores, reci-
pi ent es, cordaj es, redes, cestos, palancas, lanzas y otras armas. Uti li zan fue-
go, refugi os y medi cament os . Su i ngeni er a a me nudo es i ngeni osa; saben
sacar par t i do de los venenos , las chi meneas , las t rampas, las redes, los cor-
deles con carnada, los cepos, los corrales, las encai zadas, las trampas-foso
camufladas y las punt as afiladas, las cerbatanas, los arcos y las flechas y el
equi po de hi los pegaj osos para pescar hechos con la seda que segregan las
araas.
La recompensa es una apti tud para r omper las defensas de muchos otros
seres vivos: animales que se prot egen en madri gueras, los rganos subterr-
neos de al macenami ent o de nutri entes que ti enen las plantas, frutos secos,
sernillas, quebrar el hueso para comerse el tutano, animales y plantas de piel
dura, aves, peces, conchas, tortugas, plantas venenosas (que desintoxican pe-
lndolas, liirvindolas, dejndolas a remoj o, sancochndolas, dejndolas fer-
mentar, lixivindolas y otras estratagemas propias de la coci na del hechicero),
animales rpidos (que pueden caer en emboscadas) y grandes animales (a los
cuales grupos que cooperan entre s pueden hostigar, dejar exhaustos, aco-
rralar y abatir con armas). Ogden Nash escriba:
Invi si ble en su escondri j o, agachado,
de t oda especi e camuflado,
el cazador evoca un grazni do,
que a sus seuelos da mayor atracti vo.
Ese adult o, de arroj o y suert e ar mado, .
aguarda el cobr o de un nade burl ado.
Y burlarlo, lo burla. Los seres humanos t i enen la injusta ventaja de
atacar a organi smos en esta vi da que slo pueden reforzar sus defensas en
otras subsi gui entes. Muchas especies no pueden desarrollar defensas lo su-
ficientemente rpi do, i ncluso en el t i empo en el que transcurre la evolu-
250
cin, para defenderse de los seres humanos . Tal es la razn por la que las
especies caen co mo moscas si empre que los seres humanos entran por pri -
mera vez en un ecosi stema. Y no hablamos slo de los peces percas y de las
lechuzas blancas, que hace poco han ent rado en peli gro de exti nci n por la
construccin de represas y aserraderos en los bosques. La razn por la que
nunca hemos visto con vi da a un mast odont e, un di entes de sable, a los
rinocerontes gi gantes lanosos u otros ani males fantsticos de la Era Glacial
es que los seres humanos los debi mos de exti ngui r hace miles de aos..
El ni cho cogni t i vo abarca muchos de los rasgos distintivos de nuestra
especie que, desde un p unt o de vista zool gi co, son i nsli tos. La elabora-
cin y el uso de herrami ent as es la apli caci n del saber sobre las causas y
los efectos ent re los obj etos en el esfuerzo por consegui r las met as. El
lenguaje es un medi o de i nt ercambi ar conoci mi ent os , multi pli car sus b e -
neficios, ya que el conoci mi ent o no slo puede usarse, si no i nt er cam-
biarse por otros recursos, y di smi nuye su coste, por que puede adqui ri rse a
partir del saber ganado con denodado esfuerzo, gracias a las geni ali dades y
al mt odo de pr ueba y error de otros y no slo part i r de la expl oraci n y
experi mentaci n arri esgada. La i nf or maci n se compar t e a un coste casi
insignificante: si te doy un pez, ya no es m o, per o si doy i nf ormaci n
sobre cmo pescarlo, la i nf or maci n todav a es m a. De este mo do , un
estilo de vi da basado en la expl ot aci n de la i nf or maci n se adeca a la
vida en gr upos as co mo a la reserva acumul ada de habi li dad y co mp et en-
cia, es decir, la cultura. Las culturas di fi eren unas de otras por que las partes
principales de su acumul aci n de destreza y compet enci a se model ar on
en diferentes pocas y lugares. Una i nfanci a prol ongada consti tuye un
aprendizaje del conoci mi ent o y las habi li dades prcti cas. Eso hace que, en
el caso de los varones, la balanza de resultados se i ncli ne haci a la i nversi n
de ti empo y recursos en la prole, y la aleja de compet i r por t ener el do mi -
nio de las relaci ones sexuales con las hembras (vase cap t ulo 7) .Y ello a su
vez hace del parent esco una pr eocupaci n de ambos sexos y todas las
edades. Las vidas humanas son lo bastante largas co mo para compens ar la
inversin hecha en un largo aprendi zaj e. Se pueden coloni zar nuevos
hbitats por que, aun en el caso de que las condi ci ones locales difieran,
obedecen a las leyes de la fsica y la bi olog a, que se hallan ya dent r o de los
conoci mi entos al alcance de los seres humanos ; es decir, pueden a su vez
ser explotados y sacar de ellos el m xi mo part i do.
Por qu nosotros?
Cul fue l a razn de que un si mi o del Mi o ce no ent rara por primera
vez en el ni cho cogni ti vo? Por qu no lo hi zo una mar mot a, un siluro o
una teni a? Ant e t odo, slo sucedi una vez, de mo do que nadi e lo sabe.
Co n t odo, me senti r a pr opens o a creer que nuest ros ant epasados dispo-
n an de cuat r o rasgos di st i nt i vos q ue hac an es peci al ment e fcil y
grati fi cante que desarrollasen mej ores facultades de r az onami ent o causal.
En pr i mer lugar, los pr i mat es son ani males dot ados de vista. En un
mo n o como, por ej empl o, el macaco, la mi t ad del cerebro est dedicado
a la vista. La vi si n est ereoscpi ca, el uso de las di ferenci as en las posicio-
nes ventajosas de los dos ojos para l ograr el sent i do de la profundidad,
desarrollado en fecha t empr ana por el linaje de los pr i mat es , permi ti a
los pr i mer os pr i mat es noct ur nos mover s e por ent re las trai ci oneras y
fi nas ramas y capt urar i nsectos con las manos . La vi si n en col or acompa-
el paso de los ant epasados de los mo no s y si mi os a la vi da di urna y su
nueva pref erenci a por las frutas, que anunci aban su estado madur o con
mat i ces cromt i cos llamati vos.
Por qu la vi si n hab a de marcar tal di ferenci a? La percepci n en
pr of undi dad defi ne un espaci o t r i di mens i onal l l eno de obj et os shdos
mvi l es. El col or hace que los obj et os des t aquen respect o a sus fondos,y
nos da una sensaci n de que se hallan en cor r es pondenci a con el material
del que est hecho el obj et o, y que es di sti nta de la per cepci n que
t enemos de la f or ma del mat eri al . Ambas j unt as han i mpul s ado al cerebro
de los pr i mat es a di vi di r el flujo de la i nf or maci n vi sual en dos corrien-
tes: un si stema del qu, para las f ormas y las compos i ci ones de los obje-
tos, y un si stema del dnde, para sus ubi caci ones y movi mi ent os . No
puede ser mer a coi nci denci a el hecho de que l a me nt e h umana aprehen-
da el mun do incluso los concept os ms abstractos y etreos como un
espaci o l l eno de cosas mvi l es y mat er i a (vanse los cap tulos 4 y 5).
Deci mos que J o h n ha pasado de estar enf er mo a estar bi en, sin que ni tan
slo se haya movi do un cent met r o; podr a haber estado en cama todo el
t i empo; deci mos que Mar y le da muchos consej os, aunque si mplemente
hablasen por t elf ono y nada cambi ara de manos . I ncl uso los cientficos,
cuando i nt ent an captar relaci ones mat emt i cas abstractas, las dibujan
medi ant e grficos que las present an con f ormas bi di mensi onal es o tridi-
mensi onales. Nues t r a capaci dad para el pens ami ent o abstracto ha coadap-
tado el si stema de coordenadas y el i nvent ari o de obj et os que un sistema
visual bi en desarrollado ha vuel t o di sponi bles.
Resulta ms difcil perci bi r de qu mo do aquel mam fero estndar del
que hablbamos pudo haberse desplazado en esa di recci n. Casi todos los
mamferos pegan el hoci co al suelo para oler los abundantes rastros qu mi cos
y trayectorias que han dej ado tras de s los otros seres vivos. Cualqui er perso-
na que haya sacado de paseo a un cocker spaniel j uguet n que no para de
explorar las invisibles fantasmagoras que pueblan la acera, sabe que el animal
vive en un mundo olfativo que se halla ms all de nuestra comprensi n. Este
es un modo exagerado de afirmar la diferencia. En lugar de vivir en un
espacio de coordenadas tri di mensi onales del que cuelgan obj etos mvi les,
los animales estndares viven en una tierra plana bi di mensi onal que exploran
a travs de una mirilla dotada de su ori gen de coordenadas. El libro de Edwi n
Abbott Planilandia, una novela cuya trama gira alrededor de las matemti cas
y los habitantes de un plano, demostraba que un mundo bi di mensi onal difie-
re del nuestro de un mo do distinto al simple hecho de que le falte la tercera
de las di mensi ones habituales. Muchas disposiciones geomtri cas son si m-
plemente imposibles. Una f i gura humana bi di mensi onal no ti ene mo do de
llevarse comi da a la boca, y una de perfil quedar a dividida en dos trozos por
su aparato digestivo. Dispositivos sencillos como tubos, nudos y ruedas con
ejes resultan i nconstrui bles. Si casi todos los mamferos pi ensan en una tierra
cognitiva plana, carecern de los model os mentales de los objetos slidos
mviles en relaciones espaciales tri di mensi onales y mecni cas que tan esen-
ciales han llegado a ser para nuestra vida mental.
Un segundo prerrequi si t o posi ble, que se halla present e en el antepasa-
do comn a humanos , chi mpancs y gorilas, es la vi da en gr upo. Casi t odos
los sumos y monos son ani males gregari os, si bi en la mayor a de los mam -
feros no lo son. Vi vi r j unt os aport a sin duda ventajas. Un gr upo de ani ma-
les no es much o ms detectable para un depredador que un ni co ani mal,
y si es detectado, la probabi li dad de que un i ndi vi duo sea abati do por un
depredador se diluye. (Por citar un caso ext remo, un conduct or se si ente
menos vulnerable a que le i mpongan una mul t a por exceso de veloci dad si
forma parte de un gr upo de conduct ores que exceden el l mi t e de vel oci -
dad, porque hay ms probabi li dades de que la poli c a de trfico pare a algn
otro infractor.) En un gr upo hay ms ojos, ms o dos y olfatos para det ect ar
a un depredador, lo cual per mi t e t ambi n acosarle a veces. Una segunda
ventaja es la eficiencia que se obt i ene en los desplazami entos que se reali -
zan para obt ener comi da. Este ti po de ventaja se hace ms pat ent e en la
caza cooperativa de los grandes ani males, co mo sucede con lobos y leones.
Pero ayuda as mi s mo a compart i r y defender otros recursos ali ment ari os
efmeros demasi ado grandes co mo para ser consumi dos ni cament e por el
253
i ndi vi duo que los descubre, tal es el caso, por ej emplo, de un rbol cargado
de fruta madura. Los pri mat es que dependen para su ali mentaci n de la
fruta y aquellos que se pasan el t i empo en el suelo ( donde son ms vulne-
rables a los depredadores), t i enden a vivir en grupos.
La vi da en gr upo podr a haber pr epar ado el t er r eno para la evolucin
de la i nt eli genci a h umana en dos sent i dos. Pr i mer o, al di sponer de un
gr upo, el valor de t ener mej or i nf or maci n se mult i pli ca, por que la in-
f or maci n es el ni co bi en que se puede regalar y al mi s mo tiempo
conservar. Por t ant o, un ani mal ms i ngeni oso que vive en gr upo disfruta
de una dobl e ventaja: el benef i ci o de saber y el benef i ci o de lo que pueda
obt ener p o r ofrecer l o que sabe.
El ot ro sent i do en que un gr upo puede ser un el ement o esencial de
la i nt eli genci a, es que la propi a vi da del gr upo plant ea nuevos desafios
cogni ti vos. Vi vi r en el mundanal r ui do compor t a t ambi n algunas des-
ventajas. Los veci nos compi t en por obt ener comi da, agua, parejas y acce-
so a lugares do nde ani dar. Y adems, exi ste el ri esgo de la explotacin.
J ean-Paul Sartre dec a que el i nf i erno eran los otros, y si los babuinos
fueran fi lsofos no nos quepa la me no r duda de que di r an que el infier-
no son los otros babui nos . Los ani males sociales se exponen al robo, al
cani bali smo, a ser abandonados por sus parejas, al i nfanti ci di o de sus cras,
a la ext or s i n y a otras t rai ci ones.
Toda cri at ura social se halla en equi l i bri o t enso ent re lo que es sacar
t odo los benefi ci os y sufrir los costes que s upone la vi da en grupo. Esa
si t uaci n crea una presi n para obt ener un balance cor r ect o gracias al
hecho de ser ms listo. En muchas clases de ani males, las especies con
cerebros mayores y las que se compor t an de f orma ms i ngeni osa, son
sociales: las abejas, los per i qui t os , los delfines, los elefantes, los lobos, los
l eones mar i nos y, cmo no, los monos , los gori las y los chi mpancs. (Los
orangut anes, i ngeni osos per o casi soli tari os, const i t uyen una enigmtica
excepci n. ) Los ani males sociales env an y reci ben seales para coordinar
la acti vi dad depredadora, la defensa, la bs queda de comi da y el acceso
colect i vo a las relaci ones sexuales. I nt er cambi an favores, compensan y
cont r aen deudas, casti gan a los t ramposos y f or man coali ci ones.
La expresi n colectiva de los hom ni dos , una sagacidad de los simios,
nos cuent a una hi stori a. Los pri mat es son unos solapados embusteros. Se
es conden de las mi radas de sus rivales para flirtear, dan una falsa alarma para
atraer o desviar la at enci n, mani pul an i ncluso los labios para poner cara de
pquer. Los chi mpancs se cont rolan unos a otros las met as que tienen, al
menos de f orma tosca, y a veces parecen usarlas a efectos pedaggicos y
254
como engao. Un chi mpanc, por ej emplo, al que se le ha most rado un
conjunto de cajas con comi da y una de ellas con una serpi ente en su
interior, lleva a sus compaer os di rect ament e a la caja de la serpi ente, y una
vez que t odos han salido aterrados dando gri tos, se da el banquet e con toda
tranquilidad. Un mo n o africano, el glago (Cercopitecus aethiops pygeryhrus)
est pendi ent e de t odo cuant o pasa y guarda un perfecto registro de las
idas y veni das de cualqui er ani mal, ya sea ami go o enemi go. Pero son tan
torpes en el mundo no social, que no prestan at enci n a los rastros que deja
una pi t n ni t ampoco a la i nqui et ant e presenci a de un ani mal muer t o
escondido baj o un rbol, seal i nequ voca de la presenci a de un leopardo.
Varios t eri cos han pr opues t o que el cerebro h umano es el resultado
de una carrera de ar mament os cogni ti vos desencadenada por la i nt el i -
gencia maqui avl i ca de nuestros ant epasados pr i mat es . Y la ar gument a-
cin prosi gue af i r mando que a pesar de t ener tanta especi ali zaci n me n -
tal como se necesi t a para domi nar a una plant a o una roca, aquel ot ro es
tan i ngeni oso co mo t y puede hacer uso de esa i nt eli genci a cont ra tus
propios i ntereses. Mej o r sera pensar qu pi ensa de lo que t pi ensas que
l piensa. En la medi da en que se trata de poder cerebral, no hay mo do de
detener esta carrera que lleva a no ser menos que los veci nos.
Mi parecer es que una carrera de armament os cognitivos como sta, por
s misma no bast para desencadenar la i ntehgenci a humana. Cualqui er espe-
cie social puede iniciar una escalada ilimitada del poder del cerebro, pero
ninguna salvo la nuestra lo ha hecho, probabl ement e por que sin medi ar otros
cambios en el estilo de vida, los costes de la i ntehgenci a (tamao del cerebro,
infancia prolongada, etc.) sofocaran el bucle positivo de retroali mentaci n.
Los seres humanos t enemos una excepci onal i ntehgenci a mecni ca y bi ol -
gica, y no slo social. En una especie que funci ona con i nformaci n, cada
facultad multi pli ca el valor de las dems. (A mo do de inciso, la expansi n del
cerebro h umano no es ni ngn f enmeno evolutivo inslito que clame a
gritos por un bucle positivo de retroali mentaci n extravagante. Ci ert o es que
el cerebro tri pli c su t amao en unos ci nco xtillones de aos, pero es algo
que desde el punt o de vista del cronmet ro evolutivo se ha realizado sin
ninguna prisa.Y, con t odo, hay t i empo ms que suficiente en la evoluci n de
los hom ni dos para que el cerebro creciera hasta alcanzar la di mensi n que
tiene ahora en los seres humanos , volviera a hacerse pequeo y creciera de
nuevo varias veces ms antes de que acabara por agotar ese ti empo. )
Un tercer pi lot o d la i ntehgenci a, j unt o con una buena vi si n y los
grandes grupos, es la mano. Los pri mat es evol uci onaron en los rboles y
disponan de manos para agarrarse a las ramas. Los monos usan las cuatro
255
extremi dades para desplazarse por las copas de los rboles, pero los simios
se cuelgan de ellas, pri nci pal ment e con las anteri ores. Se si rven de sus ma-
nos bi en desarrolladas para mani pul ar obj etos. Los gorilas, por ejemplo,
exami nan det eni dament e las plantas robustas o espinosas para recoger la
mat eri a comesti ble, y los chi mpancs, por ot ro lado, se si rven de tiles
sencillos co mo los tallos para capt urar a las termi tas o las pi edras con las que
r ompen las cascaras de los frutos, as co mo de hojas estrujadas que utilizan
para absorber el agua. Tal co mo coment Samuel J ohns on en relaci n a los
perros que andan ergui dos sobre sus patas traseras, cabe deci r que aunque
lo hacen mal, cuando menos sorprende saber que lo hacen. Las manos son
palancas i nfluyentes en el mundo que val ori zan el hecho de t ener inteli-
genci a. Las manos capaces de mani pul ar con preci si n y la inteligencia de
preci si n coevol uci onaron en el linaje humano, si bi en tal co mo demuestra
el registro fsil, fue la mano la que i ndi c el cami no a seguir.
Las manos fi namente mol deadas para servir de herrami ent as son inti-
les si se cami na sobre sus nudi llos t odo el t i empo, y no podr an haberse
desarrol l ado p o r s mi s mas . Cada hues o de nues t r o cuer p o ha sido
r emodel ado para per mi t i r nos alcanzar la post ura ergui da, una postura
que li bera las manos para t ransport ar y mani pul ar obj et os. Una vez ms
t enemos que agradecrselo a nuestros antepasados si mi os. Colgarse de los
rboles exi ge un mo del o cor por al di ferente al di seo hor i zont al de trac-
ci n sobre cuat ro ext remi dades, que era el pr opi o de la mayor a de los
mam f eros. Los cuer pos de los si mi os se mant i enen l i ger ament e inclina-
dos en pos i ci n verti cal con ext remi dades ant eri ores que di fi eren de las
post eri ores, y los chi mpancs (e i ncl uso los monos ) andan erguidos y
r ecor r en cortas distancias para t ransport ar comi da y obj et os.
Puede que la post ura pl enament e ergui da evol uci onara sometida a
varias presi ones selectivas. Des de un punt o de vista bi omecni co, por
ej empl o, la f orma b peda de andar es un mo do efi ci ente de remodelar un
cuer po que antes serva para colgarse de los rboles y que, de este modo,
pasara a ser capaz de cubr i r las distancias por un suelo llano y con pocos
rboles, que defi n an el habitat de la sabana do nde los hom ni dos acaba-
ban de entrar. La post ura ergui da per mi t e as mi s mo ot ear grandes dis-
tanci as por enci ma del ni vel de la hi erba. Adems , los hom ni dos salan a
pl ena luz con el sol, a menudo, en su cni t; este cambi o, i nsli to desde un
p unt o de vista zool gi co, en los hbi t os de trabaj o r edund en varias
adaptaci ones en los humanos que per mi t an mant ener refri gerado el cuer-
po, co mo la prdi da del pelaje y el pr oduci r una s udor aci n abundante, y
qui z otra adapt aci n fuera la post ura ergui da, ya que es lo opuesto a
256
tenderse y tostarse baj o el sol. Pero llevar y mani pul ar obj etos debi er on
de ser i ncenti vos esenci ales. Al t enerl as manos li bres. se el aboraron her r a-
mientas a parti r de materi ales pr ocedent es de otros sitios, y esos utensi li os
podan ser llevados a los lugares en los que ms tiles resultaran; adems,
la comida y la prole pod an ser de este mo do llevadas a zonas ms seguras
o productivas.
Un lti mo acomodador de la i nteli genci a fue la caza. Cazar, servirse de
tiles y la posi ci n b peda eran tres factores consi derados por Dar wi n co mo
la especial tri ni dad que i mpuls la evoluci n humana. El hombr e caza-
dor fue el pri nci pal arqueti po en las exposi ci ones t ant o especializadas co mo
divulgativas que daban cuent a de este hecho en la dcada de 1960. Pero la
imagen machista que resonaba en la dcada de J o h n Gl enn y James Bo nd
perdi su atractivo en el pequeo planeta i nflui do por las feministas en los
aos 1970. Uno de los pri nci pales problemas que afectaban a este arquet i -
po del hombr e cazador era el hecho de que atri bu a el desarrollo de la
inteligencia al trabajo en equi po y la previ si n necesari a para los hombr es
en grupos que pr opon an dar caza a grandes piezas. Co n t odo, vale la pena
recordar que la selecci n natural s um la vi da de los dos sexos. Las muj eres
no esperaban en la coci na a que llegara el mo me nt o de coci nar el mas t o-
donte que pap traa a casa, ni se pri varon de la expansi n de la i nteli genci a
que disfrutaban los hombr es evoluci onados. La ecolog a de los puebl os
cazadores y recolectores actuales sugi ere que la Muj er Recol ect ar a p r o -
porcionaba una part e sustancial de las caloras en f orma de ali ment os vege-
tales altamente procesados y que, hacerlo, requer a de sagaci dad mecni ca y
biolgica.Y, desde luego, en una especie que vive en gr upo, la i nteli genci a
social es un arma tan i mpor t ant e como las lanzas y los garrotes.
Con todo, Tooby y DeVore han sostenido que la caza no fue, sin embar -
go, una fuerza de pri mera i mport anci a en la evoluci n humana. Lo esencial
no es preguntar qu hace la ment e para cazar, sino qu puede hacer la caza
para la mente. Cazar proporci ona piezas espordicas que concentrara nutri entes.
Los seres humanos no hemos dispuesto si empre de tofu, y el mej or materi al
natural para fabricar carne ani mal es la carne ani mal. Aunque los ali mentos
vegetales aportan caloras y otros nutri entes, la carne es una prote na compl e-
ta que conti ene todos y cada uno de los vei nte ami noci dos, proporci ona
grasa rica en energa y los cidos grasos imprescindibles. Ent re los mam feros,
los carnvoros tienen cerebros mayores en cuant o a su talla corporal que los
herbvoros, en parte dado que la habilidad necesaria para atrapar a un liebre
es mayor que para arrancar hierba, y en parte por que la carne ali menta mej or
el tejido cerebral hambr i ent o de protenas. Aun en las estimaciones ms con-
257
servadoras, la carne ti ene una presencia proporci onal ment e mayor en la dieta
de los cazadores y recolectores humanos que en la de cualqui er otro primate.
Tal vez sa fuera una de las razones por las que nos pudi mos permi t i r tener
cerebros tan caros.
Los chi mpancs cazan colect i vament e pequeos ani males como mo-
nos y cerdos salvajes, de mo do que pr obabl ement e nuestros antepasados
comunes t ambi n cazaban. El paso a un nuevo ni cho, co mo fue la sabana,
t uvo que haber convert i do la caza en una acti vi dad ms atractiva. A pesar-
de los pasqui nes del ti po Salvemos l a selva tropical que retratan la abundante
vi da salvaje amenazada, los grandes ani males que vi ven en las selvas son
escasos. Slo una poca de la abundant e energa solar llega hasta el suelo,y si
la bi omasa que la luz sustenta est presente en f orma de madera, no estar
di sponi ble para hacer ani males. Co n t odo, la hi erba, al igual que el legenda-
ri o vaso que se llena solo, vuelve a crecer tan pr ont o se ha paci do en ella.
Las praderas al i ment an a grandes rebaos de herb voros que a su vez ali-
ment an a los carn voros. En el registro fsil correspondi ent e a hace unos
dos mi llones de aos a la poca del Homo habilis, han apareci do rastros
que ya pr ueban la exi stenci a de prcticas de dest azami ent o de las piezas. La
caza puede ser an ms anti gua, puest o que sabemos que los chi mpancs la
practi can y que sus actividades no dejaran rastro en el registro fsil. Una
vez que nuestros antepasados intensificaron la prcti ca de la caza, el mundo
se abri de par en par ant e nosotros. Si bi en los ali mentos vegetales escasea-
ban durant e el i nvi erno a part i r de ciertas altitudes y lati tudes, los cazadores
en cambi o pod an sobrevi vi r en aquellas tierras. Y si fuera preci so aadir
algo, di r amos que entre los esqui males no hay vegetari anos.
A veces se ha caracteri zado a nuestros antepasados ms como monos
carroeros que co mo bravos cazadores, segn los t r mi nos al uso de la
morti fi cante crtica actual del machi smo. Pero mi entras los hom ni dos puede
que ocasi onal ment e fueran carroeros, pr obabl ement e no pudi er on hacer
de ello una f orma de vida, y si lo hubi eran hecho, t ampoco sera prueba de
su debi li dad. Los bui tres vi ven de la carroa por que pueden explorar am-
plsi mos t erri t ori os en busca de los cuerpos de las reses muert as, y huir tan
pr ont o co mo advi ert en signos de la presenci a de otros compet i dores mejor
dot ados que ellos. Di cho de otro modo, ali mentarse de carroa no es una
acti vi dad hecha para pusi lni mes. Un cadver es una pieza que guarda ce-
l osament e su cazador o cuando menos un ani mal lo bastante fiero para
habrselo robado. El cadver atrae a mi croorgani smos, que rpidamente
envenenan la carne para repeler a otros posibles carroeros. De mo do que,
cuando los pri mat es cont empor neos o los cazadores-recolectores se apo-
258
deran de un cadver, por lo general lo dejan solo. En un pst er que era
muy fcil procurarse en las pri nci pales ti endas a pri nci pi os de la dcada de
1970, un bui t re le dec a a ot ro: Ten paci enci a, me voy a matar algo. El
pster ten a razn en t odo, salvo en lo t ocant e al bui tre, slo los mamferos
que viven de la carroa, co mo las hi enas, t ambi n cazan.
La carne es as mi s mo una de las principales divisas de nuestra vida social.
Imagi nmonos una vaca que intentase ganarse los favores de su vecina po-
nindole ante sus patas una mata de hierba. Cabra disculpar a la segunda por
pensar: Gracias, pero ya t engo la ma. El premi o gordo nutricional que supo-
ne un animal abatido es otro asunto. La seorita Pi ggy aconsejaba: Nunca
comis nada que pese ms de lo que podis levantar. Un cazador con un
animal muer t o mayor de lo que l puede comer y a punt o de convertirse en
una masa putrefacta, es una oport uni dad nica. Cazar es en gran parte una
cuestin de suerte. Al carecer de mt odos para la conservaci n en fro, un
buen lugar para almacenarla comi da pensando en ti empos de mayor escasez es
hacerlo en el cuerpo de otros cazadores, que devolvern el favor que se les hace
cuando la fortuna le sea a uno adversa. Adems, esta actitud allan el cami no
para que aparecieran las coaliciones entre los varones y una amplia reci proci -
dad, elementos que se hallan presentes en todas las sociedades nmadas.
Adems, haba otros mercados para el excedent e del cazador. El hecho
de disponer de concent raci n de comi da que ofrecer a la propi a prole cam-
biaba la tabla de pri ori dades y beneficios para los varones entre lo que s upo-
na invertir en su descendenci a y lo que era compet i r con los dems varones
para ayuntarse con las mujeres. El peti rroj o que lleva un gusano a sus pol l ue-
los en el ni do nos recuerda que casi todos los animales que aprovi si onan a su
prole lo hacen con una presa, la ni ca comi da que compensa el esfuerzo que
supone obtenerla y transportarla.
La carne aparece tambi n en la poltica sexual. En todas las sociedades que
buscan su alimento, entre ellas presumi blemente la de nuestros antepasados, la
caza es una actividad abrumadorament e masculina. Las mujeres cargan con los
hijos, hecho que las hace ser estorbos para la caza, y los hombres tienen una
complexin mayor y son ms expertos en dar muert e a las piezas, por mor de
su historia evolutiva experta en el darse muert e unos a otros. En consecuencia,
los varones pueden invertir el excedente de carne en sus hijos o destinarlo a
alimentar a las embarazadas o a las mujeres que amamantan. As mi smo pueden
intercambiar la carne por alimentos vegetales que tienen las mujeres, o cam-
biarla por sexo. En los mandriles y los chi mpancs se ha observado el descarado
trueque de carne a cambi o de relaciones sexuales, por lo dems una prctica
que es comn tambi n en los pueblos que se desplazan en busca de alimento.
Si bi en las personas en las sociedades contemporneas son mucho ms discretas,
un i ntercambi o de recursos para acceder a las relaciones sexuales es an una
parte i mport ant e de las interacciones entre hombres y mujeres en todo ei
mundo. (En el captulo 7 exploraremos estas cuninicas y cmo di eron origen
en diferencias presentes en la anatom a reproductiva, aunque desde luego en las
formas de vida contemporneas la anatom a ha dejado de ser ya un destino.)
En cualquier caso, no hemos perdi do por compl et o esta asociacin. La Mss
Manners's Guidc to Excniciatingly Corred Behaviour aconseja:
Cuando se sale con alguien, hay tres cosas posibles, y dos de ellas, como
m ni mo, se deben ofrecer: diversin, comida y afecto. Se suele empezar a
salir con alguien ofreciendo mucha diversin, una cantidad moderada de
comida y la mera insinuacin de afecto. A medi da que la cantidad de afecto
aumenta, la diversin puede reducirse proporci onalmente. Si el afecto es ya
la diversin, dejamos de llamar a eso salir con alguien. Pero bajo ninguna
circunstancia se puede omitir la comida.
Ci er t o es que nadi e sabe a ci enci a ci erta si estos cuat ro hbi tos for-
maban el p unt o de part i da para el ascenso de la i nt eli genci a humana.
Tamp o co nadi e sabe si en el espaci o de di s eo bi ol gi co hay otros
gradi ent es de i nt eli genci a que no han si do pr obados . Co n t odo, si estos
rasgos expli can por qu nuest ros ant epasados f ueron la ni ca ent re cin-
cuent a mi llones de especi es en segui r ese cami no, ello t endr a unas con-
secuenci as magn fi cas para la bs queda de i nt el i genci a extraterrestre. Un
solo pl anet a con vi da puede que no bastara co mo pl at af orma de lanza-
mi ent o. En efecto, su hi st ori a deber a i ncl ui r un depr edador nocturno
(para la vi si n estereoscpi ca), con descendi ent es que cambi aran a un
estilo de vi da di ur no (para la vi si n en color) en el que depend an de la
fruta y eran vulnerables a los depredadores (para vi vi r en gr upos ) , y luego
cambi aran sus medi os de l o co mo ci n y pasaran a saltar ent re las ramas
(li berando las manos y los precursores de la post ura ergui da) , antes de
que un cambi o chmt i co les hi ci era salir de la selva y llegar a las praderas
(para la pos i ci n ergui da y dedi carse a la caza). Cul es la probabilidad
de que un pl anet a dado, i ncluso un pl anet a con vi da, t enga una historia
co mo sta?
260
Li familia de la Edad de Piedra moderna
Los resecos huesos hallados en el regi stro fsil cuent an la ent rada
gradual en el ni cho cogni t i vo. En el cuadro de las pgi nas si gui entes se
muestra un r es umen de lo hallado hasta la act uali dad en relaci n a la
especie que se pi ensa que debi de ser nuest ro ant epasado di rect o.
Hace mi llones de aos nuestros cerebros se hi nchar on al t i empo que
algunos descendi entes del antepasado co m n a los chi mpancs y a los h u-
manos cami naron ergui dos. En la dcada de 1920 ese des cubr i mi ent o cau-
s un profundo i mpact o en el chovi ni smo humano, que se i magi naba que
nuestros glori osos cerebros nos llevaron al ext r emo superi or de la escala
evolutiva, qui z cuando nuestros antepasados deci di eron en cada uno de los
peldaos qu uso hacer de sus reci n adqui ri dos talentos. Pero la selecci n
natural podr a no haber act uado de ese modo. Por qu rellenar el cerebro
si no se pod a usar? La hi stori a de la paleoant ropolog a es el des cubr i mi en-
to de fechas de naci mi ent o cada vez ms remotas en el t i empo que i ndi can
la aparicin de la post ura ergui da. Los descubri mi ent os ms reci entes la
sitan entre hace cuatro y cuatro mi llones y medi o de aos. Co n las manos
libres, las especies posteri ores alcanzaron la posi ci n ergui da chasquido
tras chasquido de las vrtebras con los rasgos que nos caracteri zan: la
destreza de las manos , la sofisticacin de los tiles, la dependenci a de la caza,
el tamao de los cerebros, la gama de hbi tats. Los di entes y la mand bul a se
hicieron ms pequeos . La cara fue per di endo el aspecto alargado de hoci -
co. Las crestas de las cejas que sosti enen los mscul os que per mi t en cerrar
la mandbula se encogi er on y desapareci eron. Nues t r o deli cado rostro di -
fiere de los hom ni dos por que los tiles y la t ecnolog a susti tuyeron a los
dientes. Dest azbamos y pel bamos a los ani males con cuchillas, y abland-
bamos las plantas y las carnes con el fuego. Ello reduj o las exi genci as mec -
nicas que recaan en la mand bul a y el crneo, per mi t i ndonos desti nar los
huesos a sostener aquellas cabezas que comenzaban a ser real ment e pesadas.
Los sexos empezar on a diferenciarse menos en t amao, sugi ri endo que los
hombres gastaban menos recursos dndose golpes unos a otros, y dest i nn-
dolos ms quizs a sus hijos y a las madres de sus hijos.
En cuant o al cr eci mi ent o paul at i no del cerebro, i mpul s ado por las
manos y los pies, y mani fi esto en los tiles, huesos quebrados, y el aument o
de la gama de i ns t r ument os , es una buena pr ueba, si es que era preci sa, de
que la i nteli genci a es un pr oduct o de la selecci n nat ural para la expl ot a-
cin del ni cho cogni t i vo.
261
Es p e c i e F e c h a Al t u r a
A s p e c t o f s i c o Ce r e b r o
Ant e p a s a do del
c h i mp a n c y l os
h o m n i d o s
( s i mi l ar a los
c h i mp a n c s
mo d e r n o s ) .
8 - 6 mi l l o nes
de a o s
1-1, 7 m
Br az os l ar gos ,
pul gar es co r t o s ,
de do s cur vado s (pi es
y mano s ) adapt ados
par a andar s obr e l os
nudi l l os y s ubi r a los
r bol es
5 5 0 ce
Aripithecus
ramidus
4, 4 mi l l o nes de
aos
?
Pr o b a b l e me n t e
b p e do
?
Australop ith ecus
anamensis
4 , 2 - 3 , 9 mi l l o nes
de a o s
?
B p e d o
?
Australopitecus
afarensis ( Lucy)
4 - 2 , 5 mi l l o ne s
de a o s
1-1, 2 m
B p e d o p l e n o
manos modificadas
r as gos s i mi es cos :
t r ax, br az os l ar gos ,
de do s cur vado s ( pi es
y mano s )
4 0 0 - 5 0 0 ce
i
Homo habilis 2 , 3 - 1 , 6 mi l l o nes
de aos
1-1, 5 m
Al g un o s
e s p e c me ne s :
b r az o s p e q u e o s y
l ar gos ; ot r os : r obus t os ,
p e r o h u ma n o s
1
5 0 0 - 8 0 0 ce
Homo erectus 1,9 mi l l o ne s -
3 0 0 . 0 0 0 (tal vez
2 7 . 0 0 0 ) aos
1, 3-1, 5 m R o b u s t o
p e r o h u ma n o
7 5 0 - 1 . 2 5 0 ce
Homo sapiens
ar cai co
4 0 0 . 0 0 0 - 1 0 0 . 0 0 0
a o s
?
R o b u s t o
p e r o mo d e r n o
1. 100- 1. 400 ce
Homo sapiens
t e mp r a n o
1 3 0 . 0 0 0 - 6 0 . 0 0 0
aos
1, 6- 1, 85 m R o b u s t o
p e r o mo d e r n o
1. 200-1. 700 ce
Homo sapiens
Cro-Magnon
4 5 . 0 0 0 - 1 2 . 0 0 0
aos
1, 6- 1, 8 m Mo d e r n o
1. 300-1. 600 ce :
( hoy: 1. 000-
2. 000, medi a
1. 350 ce)
1.
i
r
Cr ne o Di e n t e s I n s t r u me n t o s Di s t r i buc i n
Frente mu y baj a; g r ande s cani no s Maj ado r e s de pi edr a; f r i ca
I
cara mu y s al i ent e; es ponj as de hoj as , caas o cci de nt al
pr onunci adas crest as par a s ucci o nar ; pal os c o mo
i
i
de las cejas pal ancas
y
c-
Mo l ar e s c o mo los del
?
f r i ca
:
c h i mp a n c ; si n o r i ent al
cani no s
Fr agment os s i mi l ar es Si t uaci n y t a ma o
?
f ri ca
a los si mi os s i mi l ar es a l os
c h i mp a nc s ; es mal t e
s i mi l ar al h u ma n o
o r i e nt al
Frente pl ana; Gr a nde s cani no s y Ni n g u n o ? f r i ca
cara muy s al i ent e; mo l ar e s Lascas? o r i e nt al
grandes crestas en las ( qui z
cejas t a mb i n
o cci dent al )
Cara ms p e q ue a ; Mo l a r e s m s Lascas, f r i ca
crneo ms r e d o n d o p e q u e o s des t az ador es ,
r as pador es
o r i e nt al y
Sur fri ca
Grueso; Di e n t e s m s Me j o r e s h ach as de ma n o f r i ca (tal vez
grandes cejas ( Asi a) ; p e q u e o s lascas r et ocadas es peci es
i rostro me n o s s eparadas ) ,
pr ot uber ant e Asi a, Eui ' opa
*
Crneo mayor ; rostro Di e n t e s m s Me j o r e s h ach as de ma n o ; f r i ca,
menos salido; gr andes p e q u e o s l ascas-cuchi l l as: p unt a s Asi a,
crestas en las cejas E ur o p a
*
Gn n cr neo; crest as Di e nt e s m s Lascas r et ocadas ; l as cas - f r i ca,
medi anas en las p e q u e o s cuchi l l as ; p unt as As i a
l
cejas; rost ro me n o s occi dent al
.
prot uberant e; me n t n
i:
l :
Mo de r no Mo d e r n o Cuch i l l as ; b r o cas Mun di a l
l anz adar dos ; aguj as
g r ab ado r e s ; t i l es de h ue s o
263
v

El conj unt o no fue un despli egue i nexorabl e del pot enci al hom ni do.
Ot ras especi es, omi t i das en la tabla, ocupar on en cada poca ni chos lige-
r ament e di ferentes .Tos Aust ralopi t ecos cascanueces y roedores de races,
tal vez uno de los dos subt i pos habi li nos, y con bast ant e posi bi li dad las
ramas asi ti cas del erectus y el sapiens arcai co, y p r o b ab l ement e los
Near dent hal es adapt ados a la Era Glaci al. Cada especi e debi de haber
quedado superada en su compet enci a cuando una pobl aci n veci na ms
semej ant e a la sapiens se adent raba lo bast ant e lejos en el ni cho cognitivo
co mo para dupli car las proezas ms caractersti cas y especi ali zadas de una
especi e y, adems, era capaz de hacer muchas otras cosas. El conj unto
t ampoco fue el regalo de una macr omut aci n o de una deri va aleatoria,
ya que ent onces , cmo podr a ese azar haberse sost eni do en un linaje
dur ant e mi l l ones de aos, a lo largo de cent enares de mi les de generaci o-
nes, en especi es cuyo cerebro era cada vez mayor que el de la anterior?
Adems , los grandes cerebros no eran mer os or nament os , si no que per-
mi t an a qui enes los pose an elaborar utensi li os ms excel ent es e infestar
an ms el planet a.
Si nos at enemos a la cronol og a estndar de la paleoant ropolog a, el
cerebro h uma no evol uci on haci a su f or ma cont empor nea en una casi-
lla que empez con la apari ci n del Homo habilis hace dos mi llones de
aos y t er mi n con la apari ci n de los seres humanos anat mi cament e
cont empor neos u Homo sapiens sapiens, ent re dosci ent os mi l y ci en mil
aos. Sospecho que nuestros antepasados estaban adent rndose ya en nues-
tro ni cho cogni t i vo much o antes de esa fecha. Ambos ext r emos del pro-
ceso de I + D debi eran ext enderse ms all de las fechas propuest as en los
libros de t ext o, dando an ms t i empo para que evol uci onaran nuestras
fabulosas adapt aci ones ment al es.
En un ext r emo de la cronol og a se halla el Austrolopithecus afarensis (la
especi e del cari smt i co fsil l l amado Lucy ) . A me nudo se les describe
co mo si fueran chi mpancs que hab an adopt ado una post ura erguida,
dado que el t amao de su cerebro se si tuaba ent re los chi mpancs y no
dej aron ni nguna evi denci a clara de uti li zaci n de i ns t r ument os . Este he-
cho i mpli ca que la evol uci n cogni ti va no empez hasta unos dos millo-
nes de aos ms tarde, cuando los habilis con cerebros mayores merecie-
ron preci samente el nombr e de hbiles por el hecho de usar hachas lascadas.
264
Pero este dat o no puede ser ci erto. Pr i mer o, por que desde un punt o
de vista ecol gi co, resulta i mpr obabl e que un arbor cola pudi era haberse
trasladado al suelo y r emodel ado su anat om a para que le per mi t i er a an-
dar ergui do sin que hubi era repercusi ones en t odos los aspectos restantes
de su estilo de vi da y compor t ami ent o. Los chi mpancs en nuest ros das
an se sirven de utensi li os y t ransport an obj et os, y hubi er an t eni do mu-
cho ms i ncent i vo y xi t o si hubi er an podi do t ransport arlos l i br ement e.
En segundo lugar, aunque las manos de los aust ralopi t ecus cons er van an
cierta curvatura si mi esca en los dedos (y por t ant o, debi er on de haberles
servido para encaramarse a los rboles y poner s e a salvo), las manos ha-
ban evol uci onado de f orma mani fi esta para per mi t i r la mani pul aci n de
objetos. Si se las compar a con las manos del chi mpanc , los pulgares son
ms alargados y ms capaces de t ocar las yemas de los otros dedos ; los
dedos ndi ce y medi o f orman un ngul o para per mi t i r que la mano adopt e
la forma de una vent osa y as poder asir una pi edra con la que gol pear o
una bola. En t ercer lugar, no queda tan claro que t uvi eran un cer ebr o del
tamao del chi mpanc, o que no conoci eran los tiles. El pal eoant ropl ogo
Yves Coppens sosti ene, en cambi o, que sus cerebros debi er on de ser en-
tre un trei nta y un cuarent a por ci ent o mayores de lo que era esperable
en un chi mpanc de su estatura corporal , y que adems dej aron restos de
lascas de cuarzo y otros utensi li os. En cuar t o lugar, se han hallado en
nuestros das esquelet os de habilis que uti li zaban utensi li os y no par ecen
tan diferentes de los esquelet os de los aust ralopi t ecos.
De todas formas, y a buen seguro, lo ms i mport ant e es que los hom ni dos
no organizaron sus vidas para satisfacer las conveni enci as de los antroplogos.
Podemos senti rnos afortunados de que una pi edra pueda ser tallada con un
objeto cortante y que una huella dure mi llones de aos, ya que de este
modo algunos de nuestros antepasados nos dej aron sin darse cuent a aut n-
ticas cpsulas del t i empo. Co n t odo, resulta much o ms difcil tallar una
roca y darle f orma de cesto, un ti rador infantil, un bumer n o un arco y
unas flechas. Los cazadores-recolectores en nuestros das uti li zan muchos
utensilios que ellos mi smos elaboran mi ent ras vi ven, y lo mi s mo t i ene que
ser cierto de los otros hom ni dos en cada etapa de su evoluci n. El regi stro
arqueolgico estudi ado por los pal eont l ogos estaba en ci erto mo do obl i -
gado a subesti mar el uso de tiles.
As que, r es umi endo, la cronol og a estndar de la evol uci n del cer e-
bro humano se i ni ci a demasi ado tarde. Soy de la opi ni n de que el relato
tambin t er mi na excesi vament e pr ont o. Los seres humanos cont empor -
neos (nosotros) se di ce que apareci mos hace ent re dosci ent os mi l y ci en
265
mi l aos en frica. Un t i po de pr ueba es que el A D N mi t ocondri al de
cual qui er habi t ant e del planet a ( que se hereda slo de la madre) se re-
mo nt a a una muj er africana que vi vi en algn mo me n t o ent re esas dos
fechas que acot an el per odo. (La af i rmaci n es cont rovert i da, pero cada
da se acumul an ms pruebas en su favor.) Ot r a cosa es que, desde un
p unt o de vista anat mi co, los fsiles i ndi quen que los hom ni dos con
esquelet os mo der no s apareci eran por pr i mer a vez en frica hace ms de
ci en mi l aos y en Or i ent e Me di o poco despus, hace al rededor de unos
novent a mi l aos. La suposi ci n que subyace a t odo el pl ant eami ent o es
que la evol uci n bi ol gi ca del ser h umano se habr a det eni do casi por
compl et o ent onces . Af i rmar algo as plant ea una anomal a en la lnea de
desarrollo t empor al . Los pr i mer os seres humanos anat mi cament e mo-
de r no s t en an los mi s mo s t i l es y est i lo de vi da que sus vecinos
Near dent hal es condenados i r r emi s i bl ement e a la ext i nci n. El cambio
ms espect acular en el regi stro arqueol gi co, la transi ci n al Paleoltico
Super i or tambi n deno mi nado Gr an Salto Haci a Adel ant e y la Revolu-
ci n Humana t uvo que aguardar otros ci ncuent a mi l aos. Por lo tanto,
se afi rmasacando ya la conclusin que la revol uci n humana tuvo que
haber si do un cambi o cultural.
Deno mi nar l o una revol uci n no es ni nguna exageraci n. Hace ms
de cuarent a y ci nco mi l aos, los hom ni dos del Paleol ti co Superi or se
las i ngeni ar on de algn mo do para atravesar los setenta ki lmetros de
oc ano abi ert o que separan el cont i nent e asitico de Australi a, donde
dej aron hogares, pi nt uras rupest res, las pri meras herrami ent as de piedra
puli da y los abor genes actuales. Europa ( Cr o-Magnones ) y Or i ent e Medio
t ambi n, present an artes y t ecnolog as sin pr ecedent es , que utilizaban
nuevos mat eri ales co mo cuer nos , marfil y huesos, as co mo la piedra, a
veces t ransport ados a cent enares de ki l met ros de di stanci a de su lugar
de or i gen. Ent r e las her r ami ent as habi tuales aparecen cuchi llas, agujas,
leznas, muchos tipos de hachas y raspadores, puntas de arpones, lanzadardos,
arcos y flechas, anzuelos, grabadores, flautas e i ncluso calendari os. Cons-
t r uyer on cobi j os y mat aron grandes ani males a millares. Decor aban cuanto
t en an a la vista herrami entas, paredes de las cuevas, sus propi os cuer-
posy escul pi eron garabatos con fi gura de ani males y de muj eres desnu-
das, a las que los arquel ogos se refi eren euf em st i cament e co mo smbo-
los de la fertilidad. Ellos fui mos nosot ros.
Los mo do s de vi da pueden brot ar sin present ar ni ngn cambi o bio-
l gi co, co mo sucedi en las revol uci ones ms reci entes co mo la agrcola,
la i ndust ri al y la de la i nf or maci n. Adems , esto es en especial cierto
266
cuando las pobl aci ones se desarrollan hasta un p unt o en el cual las i nt ui -
ciones e ideas de mi les de i nvent ores pueden ser puestas en un f ondo
comn. Pero l a pr i mer a r evol uci n h umana no fue una cascada de cam-
bios desencadenados por unas pocas i nvenci ones esenci ales. La propi a
ingeniosidad fue la i nvenci n, mani festada en cent enares de i nnovaci o-
nes a decenas de mi les de ki l met ros y de aos separadas unas de otras.
Me resulta difcil creer que los seres humanos que vi vi eron hace ci en mi l
aos tuvi eran las mi smas ment es que aquellos revol uci onari os del Pal eo-
ltico Superi or que vendr an ms tarde en reali dad, dot ados con las mi s -
mas ment es que nosot ros tenemos, y se quedar an sentados en corro
durante ci ncuent a mi l aos sin que ni nguno de ellos cayera en la cuent a
de que pod a tallar un ti l con un hueso, o sin que ni nguno si nti era el
apremio de hacer que algo pareci era ms her mos o.
Ni falta que nos hace creerlo: el lapso de ci ncuent a mi l aos es una
ilusin. Pr i mer o, los denomi nados seres humanos mo der no s de hace ci en
mil aos debi er on de ser ms mo de r n o s que sus co nt e mp o r ne o s
Neardenthales, aunque nadi e los conf undi r a con seres humanos actuales.
Tenan cresta ent re las cejas, mand bul as salientes y di f ci lmente des ar r o-
llaban esqueletos fuera de la gama cont empor nea. Sus cuer pos t uvi er on
que evoluci onar para convert i rse en nosot ros, y sus cerebros a buen segu-
ro tambi n lo hi ci eron. El mi t o de que eran compl et ament e mo der no s
surge del hbi t o de tratar las et i quet as que si rven para clasificar las es pe-
cies como si fueran ent i dades reales. Cuando se apli can a organi smos que
evolucionan, no son ms que una convenci n. Nadi e qui ere i nvent ar una
nueva especi e cada vez que se descubre un di ent e, de mo do que las for-
mas i nt ermedi as t i enden a ser met i das con calzador en la ' categora ms
inmediata di sponi ble. La reali dad es que los hom ni dos si empre debi er on
de presentarse en docenas o cent enares de vari antes, di semi nadas p o r una
amplia red de subpobl aci ones que ent raban en i nt eracci n de f orma oca-
sional. La di mi nut a pr opor ci n de i ndi vi duos i nmort al i zados co mo fsi-
les en cualqui er p unt o del proceso, en consecuenci a, no seran nuestros
antepasados di rect os. Los fsiles anat mi cament e cont empor neos son
ms prxi mos a lo que nosot ros somos que cual qui er ot ro, pero o bi en
tuvieron que evol uci onar ms, o bi en se alej aban del semi llero en el que
se desarroll el cambi o.
En segundo lugar, la revoluci n pr obabl ement e empez mucho antes
de la habi t ual ment e citada lnea divisoria situada hace unos cuarenta mil
aos. O di cho de otro modo, cuando empez a aparecer en las cuevas de
Europa una artesana suntuosa, aunque lo ci erto es que Europa si empre ha
267
atrado ms at enci n de la que merece, por que cuent a con un gran nme-
ro de cuevas y ejrcitos de arquelogos. Slo Franci a cuent a con trescien-
tos empl azami ent os paleolti cos excavados a la perfecci n, ent re ellos uno
cuyas pi nturas rupestres fueron cui dadosament e rascadas y borradas por
una tropa de exploradores entusiastas que las hab an conf undi do con graffitis
cont empor neos . El conj unt o del cont i nent e de frica cuent a slo con
dos docenas de empl azami ent os excavados. Pero uno, si tuado en el Zaire,
cont i ene utensi li os de hueso her mos ament e tallados entre los que se cuen-
tan dagas, mangos y punt as con lenget a j unt o con pi edras de mol er tradas
desde ki lmet ros de distancia, as como restos de miles de espinas de siluros,
que pr es umi bl ement e fueron las v cti mas de aquellos i nst rument os. La co-
lecci n t i ene el aspecto de ser post eri or a la revoluci n del Paleolti co, pero
ti ene una ant i gedad de setenta y ci nco mi l aos. Un coment ari st a dijo en
su mo me nt o que era como haber hallado un Ponti ac en el taller de Leonardo
daVi nci . Pero a medi da que los arquelogos han empezado a explorar este
taller cont i nent al y a datar sus hallazgos, cada vez encuent r an ms Pontiacs:
hermosas lascas de pi edra, herrami ent as decoradas, mi nerales intiles pero
de colores muy vivos transportados a centenares de ki lmet ros de sus luga-
res ori gi nari os.
En t ercer lugar, la Eva mi t ocondr i al de hace ent re dosci ent os mil y
ci en mi l aos no f ormaba par t e de ni ngn suceso evoluti vo. Contrari a-
ment e a ci erta i ncre ble conf usi n, no sufri una mut aci n que hiciera
ser a sus descendi ent es ms i ngeni osos o ms habladores o meno s brutos.
Tampoco seal el fi nal de la evol uci n humana. Si mpl ement e es una
necesi dad mat emt i ca, el ant epasado c o m n ms reci ent e de todos los
seres h umano s si gui endo la l nea muj er - muj er - muj er de tatara-tatara. . . -
tatara-abuelas. Por cuant o a lo que la def i ni ci n respecta, p udo muy bien
haber si do un pez.
Eva, desde l uego, no result ser un pez, si no un h o m ni do africano.
Por qu r azn se deber a s uponer que era un h o m ni do especi al, o in-
cluso que vi vi en una poca especial? Una r azn para ello es que hizo
que muchas otras pocas y lugares no f ueran especi ales. Si el ADN
mi t ocondr i al de los . europeos y los asiticos del siglo xx es una variante
del A D N mi t ocondr i al de una africana de hace dosci ent os mi l aos, tie-
nen que ser descendi ent es de una pobl aci n africana de aquella poca.
Los cont empor neos europeos y asiticos de Eva no dej aron ni ngn ADN
mi t ocondr i al en los europeos o asiticos de nuest ros das y, por tanto,
pr es umi bl ement e no eran nuest ros ant epasados (al menos y se trata de
una enor me condicin no eran t odos nuestros antepasados matrilineales).
268
Pero eso no equi vale para nada a deci r que la evol uci n se det uvo en
Eva. Podemos s uponer que casi t oda la evol uci n se di o en el mo me n t o
en que los ant epasados de las razas cont empor neas se separaron y dej a-
ron de i nt ercambi ar genes, dado que hoy s omos l obos de la mi s ma cama-
da. Pero fue algo que no sucedi tan pr ont o co mo Eva exhalaba el l t i -
mo aliento. La di spora de las razas y el final de la evol uci n h umana
significativa t i enen que haberse pr oduci do muc h o despus. Eva no es
nuestro ant epasado c o m n ms reci ent e, slo nuest ro ant epasado mat r i l i -
neal comn ms reci ent e. El ant epasado c o m n ms reci ent e en una
lnea mi xta de ambos sexos de descendi ent es vi vi muc h o despus. El
lector y un p r i mo h e r mano suyo compar t en un ant epasado c o m n hace
slo un par de generaci ones , el abuel o o la abuela co m n. Co n t odo, al
buscar un antepasado matri li neal (madre de la madr e. . . de la madre de nues -
tra madre), ent onces , salvo en un t i po concr et o de p r i mo (el hi j o de la
hermana de nuest ra madre) , pr ct i cament e no hay l mi t e al guno para
retroceder t ant o co mo se qui era en el t i empo. Por t ant o, si al gui en q ui -
siera saber el grado de parent es co que t i ene con su p r i mo basndose en el
antepasado co m n ms reci ent e que compar t en, no quedar a ms r e me -
dio que deci r que estn es t r echament e empar ent ados . Per o si pudi er a
verificar slo el ant epasado co m n ms reci ent e por l nea mat er na, p o -
dra aventurarse a deci r que no estn en absol ut o empar ent ados . De f or-
ma similar, el naci mi ent o del ant epasado mat ri l i neal ms reci ent e de la
humanidad, la Eva mi t ocondr i al , sobrest i ma el muc h o t i empo que hac a
que, aun antes de ella, la humani dad se estaba ya cr uzando gent i cament e.
Mucho t i empo despus de que Eva vi vi era, creen al gunos geneti stas,
nuestros ant epasados t uvi er on que atravesar un cuello de bot el l a pobl a-
cional. Segn el escenari o que pr oponen, que se basa en una not abl e
identidad gent i ca ent re las pobl aci ones humanas cont empor neas , hace
unos sesenta y ci nco mi l aos la pobl aci n de nuest ros ant epasados me n -
gu hasta quedar en unos di ez mi llares de i ndi vi duos, tal vez a causa de
un enfri ami ento global del pl anet a pr ovocado por la er upci n de un
volcn en Sumat ra. La raza h umana estaba en i gual pel i gro de ext i nci n
al que estn s omet i dos , en nuest ros das, los gori las afri canos de mont aa.
Entonces la pobl aci n empez a crecer en frica y di o lugar a pequeas
bandas que se desplazaron a otros r i ncones del mundo , y que pos i bl e-
mente se emparej aron en ese mo me n t o y sucesi vament e con ot ros h u-
manos t empr anos que f uer on e nco nt r ando en s u cami no. Muc h o s
genetistas creen que la evol uci n es especi al ment e rpi da cuando pobl a-
ciones di semi nadas i nt er cambi an ocasi onales mi grant es. La sel ecci n na-
269
tural puede adapt ar r pi dament e cada gr upo a las condi ci ones locales,de
mo do que uno o ms puedan arreglrselas y enfrentarse a cualqui er nue-
vo desafio que surja, y que sus hbi les genes sean ent onces importados
por sus veci nos. Tal vez este per odo asisti a un l t i mo florecimiento en
la evol uci n de la me nt e humana.
Todas las reconst rucci ones de nuestra historia evolutiva son controver-
tidas y polmi cas, y el saber convenci onal, adems, cambi a cada mes. Con
t odo, me atrevo a predeci r que la fecha de cierre de nuestra evoluci n bio-
lgi ca se retrasar a otra an ms tarda, y la fecha de i ni ci o de la revolucin
arqueolgi ca se desplazar a una ms t emprana, hasta que ambas coincidan,
pues nuestra ment e y nuestro mo do de vida evoluci onaron parejos.
Ahora qu?
An evol uci onamos ? Des de un p unt o de vista bi ol gi co, probable-
me nt e no much o . La evol uci n no t i ene ni nguna veloci dad de acelera-
ci n, de mo d o que no nos convert i remos en los horri pi l ant es seres con
cabezas abultadas de que nos habla la ci enci a fi cci n. La condi ci n hu-
mana mo de r na t ampoco es propi ci a para una evol uci n real. De hecho,
i nfest amos co mo una plaga t oda la ti erra habi t able y no tan habitable,
mi gr amos a vol unt ad y pasamos de un estilo de vi da a otro. Esta condi-
ci n hace de nosot ros algo similar a un bl anco nebul os o perpetuamente
en mo vi mi ent o para la selecci n nat ural. Si la especi e an evoluci onado
est haci endo de un mo do muy l ent o y nos resulta casi impredecible
saber en qu di recci n l o hace.
Pero las esperanzas vi ctori anas son lo l t i mo que se pi erde. Si la selec-
ci n natural no puede mej orarnos, tal vez pueda hacerlo algn sustituto
elaborado por el hombr e. Las ciencias sociales estn llenas de afirmaciones
segn las cuales nuevos ti pos de adapt aci n y selecci n han ampliado la
especi e bi olgi ca. Pero las afi rmaci ones, a mi ent ender, son engaosas.
La pr i mer a af i rmaci n es que el mun do cont i ene un maravilloso
pr oces o deno mi nado adaptaci n que hace que los organi smos solucio-
nen probl emas. Ahor a bi en, en el sent i do est ri ct o en que la emplea
Dar wi n, la adapt aci n en el present e es causada por la selecci n natural
en el pasado. Re co r de mo s cmo la selecci n nat ural provoca la ilusin
de la exi stenci a de una teleolog a: la selecci n puede parecer como si estu-
270
viera adapt ando cada organi s mo a sus necesi dades en el present e, pero en
realidad lo que s i mpl ement e hace es favorecer a los descendi ent es de los
organismos que se hab an adapt ado por s mi s mos a sus propi as necesi da-
des en el pasado. Los genes que cons t r uyer on los cuer pos y las ment es
ms adaptativos ent re nuestros antepasados f ueron t ransmi t i dos para cons -
truir nuestros cuer pos y ment es actuales, que hoy nos parecen i nnat os
(incluso las capaci dades y habi li dades i nnatas para regi strar ci ert o t i po de
variacin medi oambi ent al , co mo sucede en el os cur eci mi ent o de la pi el,
la formaci n de callosi dades y el aprendi zaj e).
Co n t odo, para al gunos, todav a no se ha i do suf i ci ent ement e lejos: la
adaptacin es un proces o que sucede t odos los das. Los cientficos del
darwi ni smo social, c o mo Paul Tur ke y Laura Bet zi g, cr een que la t eor a
darwiniana mo de r na pr edi ce que el co mp o r t ami e nt o h uma n o ser
adaptativo, es deci r, di seado para pr omover el m x i mo xi t o r epr oduc-
tivo. . . a travs de descendenci a real y pari ent es que no son descendenci a
directa. Los funcionalistas, co mo los psi clogos El i zabet h Bates y Br i an
MacWhi nney, consi deran los procesos selectivos que oper an dur ant e la
evolucin y los procesos selectivos que oper an dur ant e [el aprendi zaj e]
como part e de una mi s ma ndol e natural. La cons ecuenci a que parece
desprenderse de f or ma obvi a de t odo ello es que no hay necesi dad de
una maqui nar i a ment al especi ali zada: si la adapt aci n se li mi ta a hacer
que los organi smos hagan lo correct o, qui n puede pedi r ms? La sol u-
cin pt i ma al pr obl ema comer con las manos , encont r ar la parej a co -
rrecta, i nventar her r ami ent as , uti li zar el lenguaj e gramatical es algo si m-
plemente i nevi table.
El pr obl ema que afecta al f unci onal i smo es el mi s mo que se pl ant ea-
ba en el caso del l amarcki smo. No en el sent i do del s egundo pr i nci pi o
lamarckiano que afi rma la herenci a de los caracteres adqui ri dos: las jirafas
que alargaron sus cuellos y t uvi er on cras de j i rafa con cuellos pre-alarga-
dos. Todo el mun do sabe cmo zafarse de este pri nci pi o. (Bi en, debi era
matizarse que casi t odo el mundo , pues t o que Fr eud y Pi aget cont i nua-
ron sost eni ndolo aun cuando hac a ya t i empo que los bi l ogos hab an
pasado pgi na. ) Se trata del l amarcki smo en el sent i do de su pr i mer pr i n-
cipio, a saber, la necesi dad sentida: las jirafas desarrollaron los cuellos al
mirar presas del hambr e las hojas que quedaban fuera de su alcance. Tal
como lo expresara en su mo me nt o Lamarck, nuevas necesi dades esta-
blecen una necesi dad de que ci erta part e r eal ment e pr oduzca la exi sten-
cia de esa part e co mo resultado de di sti ntos esfuerzos. Si slo fuera eso!
Tal como lo expresa el di cho, si los deseos fueran alas, los pobres vola-
271
ran. No hay ngeles guardi anes que velen de que cada necesi dad quede
satisfecha. Las necesi dades se satisfacen slo cuando aparecen mutaciones
capaces de const rui r un r gano que satisface la necesi dad, cuando el or-
gani smo se encuent r a l mi s mo en un medi o donde satisfacer la necesi-
dad, ello se t raduce en ms cras que sobrevi ven, y en las cuales esa pre-
si n selectiva persi ste a lo largo de mi les de generaci ones. De lo contra-
ri o, la necesi dad cont i na sin encont r ar satisfaccin. Los nadadores no
desarrollan dedos uni dos por membr anas co mo los pal m pedos ; los es-
qui males no desarrollan pelaj e. Dur ant e ms de dos dcadas he estudiado
las espectaculares i mgenes en tres di mens i ones , y pi enso que s mate-
mt i cament e que se puede convert i r el zapat o i zqui erdo en el derecho
dndol e la vuelt a en la cuart a di mens i n, he si do capaz de desarrollar un
espaci o ment al de cuat ro di mensi ones en el cual visualizar cmo se efec-
ta ese gi ro.
La necesi dad senti da es una i dea atracti va y seduct ora. En primera
i nstanci a da la i mpr es i n de que las necesi dades en reali dad al umbran sus
propi as soluci ones. Tenemos hambr e, t enemos manos , la comi da se halla
ant e nosot ros, ent onces comemos con las manos ; de qu ot ro modo
podr a ser? Ah, por ci ert o, adems ser amos los ni cos en planternoslo,
por que nuest ro cerebro fue model ado por la selecci n natural de tal modo
que considerara este t i po de probl emas co mo obvi edades. Si cambi amos el
suj eto (y cons i der amos la ment e de un r obot o de ot ro ani mal, o, por
ej empl o, p o nemo s co mo suj eto a un paci ent e de la consult a de un neu-
rlogo) o si cambi amos el probl ema, ent onces lo que antes era obvio,
ahora ya no lo es t ant o. Las ratas no pueden, por ej empl o, aprender a
rechazar un t rozo de comi da para consegui r una r ecompens a mayor. Si
los chi mpancs i nt ent an i mi t ar a al gui en que utiliza un utensi li o para
apr oxi mar un bocado de comi da col ocado en un lugar i naccesi ble, no
advi er t en que la comi da se t i ene que colocar con el ext r emo del instru-
me nt o de un det er mi nado mo do , aun cuando en el model o del procedi-
mi ent o a uti li zar se haga una demos t r aci n expl ci ta de cul es el proce-
der que se consi derar correct o. Para que el l ect or no caiga en la vanidad
de senti rse aj eno a t odo ello, los si gui entes cap tulos se or i ent ar n a de-
most rar c mo el di seo de nuest ra propi a ment e da lugar a paradojas,
rompecabezas cerebrales, mi op as, i lusi ones, i rraci onali dades y estrategias
de aut oengao que evi tan, ms que no garanti zan, la satisfaccin de nues-
tras necesi dades coti di anas.
Pero qu s ucede con el i mperat i vo darwi ni sta de sobrevi vi r y repro-
duci rse? En la medi da en que se trata del compor t ami ent o da a da, no
existe un tal i mperat i vo. Las personas co ns umen pornograf a cuando de
hecho podr an salir a buscar parej a, ol vi dan la comi da para compr ar h e -
rona, venden su sangre para adqui r i r ent radas para ir al ci ne (en la I ndi a) ,
posponen t ener hijos para llegar a ser di recti vos en las empresas do nde
trabajan, y se devoran a s mi s mos al poco de ser sepult ados. El vi ci o
humano consi ste en probar que la adapt aci n bi ol gi ca es, di cho lisa y
llanamente, una cosa del pasado. Nues t r a ment e est adapt ada a las di -
mensiones de las pequeas bandas que salan a buscar comi da en las cua-
les nuestra familia vi vi el novent a y ci nco por ci ent o de su exi stenci a, no
alas conti ngenci as desordenadas que hemos creado a part i r de las r evol u-
ciones agrcola e i ndust ri al. Ant es de que hubi er a la posi bi li dad de t ener
fotografas, cont ri bu a a la adapt aci n reci bi r i mgenes vi suales de los
miembros atractivos del ot ro sexo, por que aquellas i mgenes result aban
de ia luz que se reflejaba en cuer pos frtiles. Ant es de que los opi ceos se
inyectaran con j eri ngui llas, ya hab an si do si nteti zados en el cerebro c o mo
analgsicos naturales. Ant es de que hubi era ci ne, cont r i bu a a la adapt a-
cin asistir co mo testi go a las luchas emoci onal es de las personas, p o r q ue
las nicas luchas de las que se pod a ser testi go eran las que se daban ent r e
personas que cada da uno t en a que psi coanali zar. Ant es de que hubi er a
anticonceptivos, t ener hi j os no era aplazable, y la condi ci n y la salud
podan converti rse en ms hi j os que a su vez eran ms saludables. Ant es
de que en t oda mesa hubi er a sal, azcar y un plat o de mant equi l l a, y
cuando los aos de penur i a nunca estaban lo bast ant e lejos, nunca hab a
bastante comi da dulce, salada y grasa. Las personas no adi vi nan qu es
adaptativo para ellas o sus genes; sus genes les dan pens ami ent os y sensa-
ciones que fueron adaptati vos en el medi o donde los genes f ueron sel ec-
cionados.
La otra ext ensi n de la adapt aci n, en apari enci a i nocua, es el cli ch
de que la evol uci n cultural se ha hecho cargo de la evol uci n bi ol gi -
ca. A lo largo de mi l l ones de aos, los genes f ueron t ransmi t i dos de un
cuerpo a otro, si endo as selecci onados para conf eri r adapt aci ones a los
organismos. Pero despus de que apareci eran los seres humanos , las uni -
dades de cult ura f ueron transmi ti das de una ment e a otra y selecci onadas
para conferir adapt aci ones a las culturas. La ant or cha del progreso, en este
sentido, ha si do ent regada a un cor r edor ms rpi do. En la pel cula de
273
ci enci a ficcin 2001: Una odisea del espacio, un brazo hom ni do lanza un
hues o al aire, que se t ransf orma, tras dar mul t i t ud de gi ros, en una esta-
ci n espacial.
La premi sa de la evol uci n cultural es que exi ste un ni co fenmeno
el avance del progreso, el ascenso del hombr e, desde los simios hasta el
Armagedn que Dar wi n expli c slo hasta ci erto punt o. Mi opinin es
que los cerebros humanos evol uci onaron por un conj unt o de leyes, las de
la selecci n natural y la genti ca, y que en la actuali dad i nt eract an entre s
segn otro conj unt o de leyes, las de la psicologa cognitiva y social, la ecologa
humana y la hi stori a. Pero la remodel aci n del crneo y el ascenso y cada
de los i mperi os puede que t engan pocas cosas en comn.
Ri ch ar d Dawki ns ha di buj ado la analog a ms clara ent re la seleccin
de los genes y la selecci n de las uni dades element ales de la cultura, a las
que baut i z con el t r mi no mentes. Los memes co mo tonali dades, ideas y
relatos pasan de un cerebro a ot ro y a veces mut an mi ent ras son transmi-
t i dos. Nuevos rasgos de un me me capaces de hacer ms factible que sus
recept ores lo cons er ven y lo di s emi nen a su vez (por ej empl o, el hecho
de ser pegadi zo, seduct or, di vert i do o i rrefutable), conduci r n a que los
memes sean ms comunes en la reserva de memes . En rondas posteriores
en las que vuel ven a transmi ti rse, los memes ms di gnos de difusin se
ext ender n an ms y en l t i ma i nstanci a se aduear n de la poblacin.
Las i deas, por t ant o, evol uci onarn a fin de estar cada vez mej or adap-
tadas a ext ender s e y di vulgarse. Obs rves e que no habl amos de ideas que
evol uci onan para ser ms di fundi bles, ni t ampoco de personas que evolu-
ci onan para hacerse ms cultas e i nf ormadas.
El pr opi o Dawki ns uti li z esta analog a para i lustrar de qu modo la
selecci n nat ural per t enece a t odo cuant o puede reproduci rse, no slo al
ADN. Ot r os aut ores la consi deran una teor a genui na de la seleccin
cult ural. Di ch o lisa y l l anament e, predi ce que la evol uci n cultural fun-
ci ona de este mo do . Un me me i mpel e a qui en lo lleva a producirlo y
di fundi rlo, y mut a en un ci ert o recept or, es decir, un soni do, una palabra
o una frase es alt erado al eat ori ament e. Tal vez, co mo en el filme dlos
Mo n t y Py t h o n La vida de Brian, el pbl i co que acude a escuchar el Ser-
mn de la Mo nt a a oye mal cuando se di ce Bendi tos sean los pacficos
y lo i nt erpret a co mo Bendi t os sean los pastores. La nueva versin es
ms memor abl e y llega a i mponer s e en la mayor a de las ment es. Esta
versi n es as mi s mo di st orsi onada por errores de escri tura, pronuncia-
ci ones defectuosas y confusi ones audi ti vas, y las ms di fundi bles se acu-
mul an de f orma gradual y t ransf orman la secuenci a de soni dos. Al final se
274
expresan con todas las letras. Es un p eq ue o paso para el hombr e, pero
un paso de gi gant e para la humani dad.
Pienso que el lect or convendr en r econocer que no es as co mo f un-
ciona el cambi o cultural. Un me me compl ej o no surge de la conservaci n
de los errores de copi a. Surge por que alguna persona hi nca los codos, se
estruja los sesos, se arma de i ngeni osi dad y co mp o ne o escri be o pi nt a o
inventa algo. Sin duda, qui en lo hace se halla i nflui do por ideas que estn en
el aire, y pul e bor r ador tras borrador, pero ni nguna de estas progresi ones
opera como lo hace la selecci n natural. Baste con comparar el i nput y el
output, el bor r ador o bocet o qui nt o con el sexto, o aquello en lo que se ha
inspirado un artista y su obra. No se di ferenci an por unas pocas sust i t uci o-
nes aleatorias. El valor aadi do de cada i t eraci n provi ene de cent rar la
fuerza del cerebro en mej orar el product o, no de transmi ti rlo por va oral o
recopiarlo centenares de miles de veces con la esperanza de que algunas de
las i nconveni enci as y errores resulten tiles.
Dej emos de ser literales!, r es ponden ent onces alborozados los s egui -
dores de la evol uci n cultural. Sin duda, la evol uci n cultural no es una
rplica exacta de la versi n darwi ni ana de la selecci n. En la evol uci n
cultural, las mut aci ones estn di ri gi das y los caracteres adqui ri dos se h e -
redan. Lamarck, si bi en err en lo que at ae a la evol uci n bi ol gi ca,
tendra as r azn en lo que se refiere a la evol uci n cultural.
Pero no suele ser as. Lamarck, recordemos, no slo t uvo mala suerte
con su hiptesis sobre la vi da en este planeta, si no que en la medi da en que
se trata de expli car el di seo complej o, la teor a lamarcki ana no ten a y no
ti ene futuro. Enmudece cuando afirma la exi stenci a de una fuerza benef ac-
tora del uni verso o una voz omni sci ent e que se encarga de hacer t odo el
trabajo creativo. Af i rmar que la evoluci n cultural es lamarcki ana, es conf e-
sar que uno no ti ene ni i dea de cmo funci ona. Los rasgos ms destacados
de los product os culturales, a saber, su i ngeni o, belleza y verdad (anlogos al
complejo di seo adaptati vo de los organi smos) pr ovi enen de los clculos
mentales que dirigen es decir, inventan las mutaci ones y que ad-
quieren es decir, ent i enden y comprenden los caracteres.
Los model os de la t ransmi si n cultural ofrecen de hecho una i dea de
otros rasgos del cambi o cultural, en especial los demogrf i cos, a saber, en
qu medi da los rremes p ueden llegar a ser popul ares o i mpopul ares. Pero
la analoga debe ms al campo de la epi demi ol og a que al de la evoluci n:
las ideas se par ecen ms a las enf ermedades contagi osas que provocan
epidemias, que no a genes ventaj osos que causan adapt aci ones. Expli can
cmo las ideas se hacen populares, per o no de dnde pr ovi enen las ideas.
Muchas personas que no estn fami li ari zadas con la ci enci a cognitiva
consi deran la evol uci n cultural co mo la ni ca esperanza para funda-
ment ar en la bi olog a evoluti va ri gurosa t oda una seri e de noci ones deli-
cadas co mo son las ideas y la cult ura. Al llevar la cult ura al domi ni o de la
bi ologa, razonan, se demues t ra cmo evol uci on a part i r de su propia
versi n de la selecci n nat ural. De todas formas, hay que advert i r que no
se trata de un sequitur y que los pr oduct os de la evol uci n no t i enen por
qu parecerse a cmo es la evol uci n. El es t mago se halla fi rmemente
enrai zado en el domi ni o de la bi olog a, per o no segrega aleatoriamente
vari antes de ci dos y enzi mas, ni conserva slo aquellos que descompo-
nen un poco la comi da, por no hablar de que se r ecombmar an sexuaknente
y reproduj eran, y as por cent enares de mi les de ahnuer zos y cenas. La
selecci n nat ural ya pas por ese mo nument al proces o de ensayo y error
al di sear el est mago, y ahora el es t mago es un proces ador qumico
efi ci ente, que li bera los ci dos y los enzi mas correct os cuando se da la
seal para que l o haga. De f orma similar, un gr upo de ment es no tienen
que recapi t ular el proceso de la selecci n nat ural para consegui r tener
una buena i dea. La selecci n nat ural di se la ment e para que fuera un
procesador de i nf or maci n y en la act uali dad perci be, i magi na, simula y
hace planes. Cuando las ideas ci rculan, no son mer ament e copi adas con-
s i gnando ocas i onal es er r or es t i pogrf i cos ; s on eval uadas, debatidas,
mej oradas o rechazadas. En reali dad, una me nt e que aceptara pasivamen-
te los memes del medi o en el que vive sera una i nti l v cti ma propiciatoria
de la expl ot aci n de otras, y r pi dament e sera selecci onada en contra.
El geneti sta Theodos i us Dobz hans ky escri bi , co mo por todos es
sabi do, que nada en la bi olog a t i ene sent i do si no se mi ra a la luz de la
evol uci n. Podemos aadi r que nada en la cult ura t i ene sent i do si no se
mi ra a la luz de la psi colog a. La evol uci n cre la psi colog a, y se es el
mo do en que expli ca la cult ura. El vesti gi o ms i mpor t ant e de los prime-
ros seres humanos es la ment e moder na.
4
EL OJO DE LA MENTE
Mirar es pensar.
SALVADOR DAL
Hace algunas dcadas aparecieron los hula-hoops, los psters fluorescentes,
las radios de banda ci udadana y el cubo de Rubi k. En la dcada de 1990 la
moda fue los autoestereogramas, ms conoci dos co mo Oj o Mgi co, Deep
Vision y Superestereograma. Se trata de tramas de filigranas generadas por
ordenador que, al mirarlas bi zqueando los ojos o desde cierta di st anci a, pro-
ducen la viva i lusi n de que hay obj etos tri di mensi onales, contrastados y
majestuosamente suspendi dos en el espacio. La novedad cuenta ya con una
antigedad de ms de ci nco aos y los autoestereogramas se hallan en todas
partes, desde las postales hasta las pginas de I nt ernet . Se los ha presentado
en libros y en tiras cmicas como, por ejemplo, Blondie, y en comedi as de
situacin conoci das de los telespectadores como Seinfeldy Ellen.Hn uno de los
episodios de esta lti ma serie, la actri z Ellen DeGener es entra a f ormar parte
de un club de lectura que ha escogi do un libro de estereogramas para aque-
lla semana. Avergonzada por ser i ncapaz de ver las ilusiones, Ellen dedica
toda una noche a practi car por su cuenta, aunque el i nt ent o resulta vano.
Desesperada, se suma fi nalmente, a un gr upo de apoyo para personas que no
captan los estereogramas.
Las i lusi ones visuales fasci naron a la pobl aci n muc h o antes de que el
psiclogo Chr i s t opher Tyl er , de un mo do casual, crease esta sensaci n en
el transcurso de su i nvesti gaci n sobre la vi si n bi nocul ar ( con dos ojos).
Desde hace ya t i empo, un t i po de i lusi ones ms sencillas a base de lneas
paralelas que par ecen converger y fi guras congr uent es que parecen des-
iguales, f or man part e del mat eri al pr omoci onal que acompaa los pa-
quetes de cereales, se hallan presentes en los pasat i empos de destreza
visual de per i di cos y revistas, en los mus eos desti nados a los ni os y,
cmo no, en los cursos de psi colog a. No cabe duda de que los estereogra-
mas fascinan. Gr o uch o Mar x le dec a a Mar gar et Dumo nt , sacando par-
tido de nuest ra fe en que la vi si n es un cami no seguro hacia el conoci -
mi ento: A qui n vas a creer a m o a tus ojos?. Deci mos , por ejemplo,
279
mira lo que hago y presci nde de lo que digo o no mb r amo s las cosas
cmo las vemos; deci mos ver es creer u ojos que no ven, corazn que
no siente; t ambi n di s ponemos de expresi ones co mo t enemos un testi-
go ocular o lo vi con mi s propi os ojos. Pero si una pres ent aci n diab-
lica puede hacer nos visualizar cosas que no son, cmo p o demo s creer
en otras ocasi ones a nuest ros ojos?
Las i lusi ones no son meras curi osi dades; de hecho, dur ant e siglos han
cons t i t ui do el pr ogr ama del pens ami ent o occi dent al . La fi losof a escpti-
ca, t an ant i gua co mo la propi a fi losof a, pus o en tela de j ui ci o nuestra
facultad para conocer algo y no escat i m en i lusi ones para demostrarlo:
por ej empl o, el r emo en el agua que parece doblarse, la t or r e cilindrica
que vista a di stanci a parece plana, la mano fra que perci be el agua como
cali ente, aunque si la mano est cali ente la not a fra. Muchas de las gran-
des ideas que hi ci er on f ort una en la I lust raci n f ueron escotillas de emer-
genci a por las que escapar a las depr i ment es concl usi ones que de las
i lusi ones sacaban los fi lsofos escpti cos. Podemos conocer por la fe, po-
demos conocer por la ci enci a, p o demo s conocer a travs de la razn,
conocemos que pens amos , y que, por t ant o, exi st i mos.
Los ci ent fi cos que i nvesti gan la per cepci n adopt an un enf oque ms
claro. Si bi en es ci ert o que la vi si n no si empre f unci ona, debe maravi-
llarnos, no obst ant e, que llegue i ncluso a funci onar. En la mayor a de las
ocasi ones no chocamos cont ra las paredes, ni hi ncamos el di ent e en imi-
t aci ones de frutas hechas de plsti co ni t enemos t ampoco mayor i ncon-
veni ent e en r econocer a nuest ra madr e. El desafo que s upone la cons-
t r ucci n de robot s demuest ra, adems, que la vi si n en mo do alguno es
un hi t o de or den i nferi or. Los f i lsof os de la Edad Medi a estaban equivo-
cados al pensar que los obj et os di s emi naban copi as di mi nut as de s mis-
mos en todas di recci ones y que el oj o capt uraba unas pocas capt ando as
di r ect ament e su forma. Aunq ue podamos i magi nar nos una cri atura, como
las que apar ecen en los relatos de ci enci a fi cci n, que abrazara un objeto
con cali bradores, lo exami nara con sondas y varillas graduadas, hiciera
mol des de goma, le extrayera muest ras del ncl eo y cort ara trozos para
hacer bi opsi as, lo ci ert o es que, no obst ant e, los organi smos en realidad
no se p er mi t en estos lujos y cuando per ci ben el mundo por medi o de la
vista, t i enen que uti li zar los haces de luz que reflejan los obj et os, proyec-
tados co mo un cali doscopi o bi di mens i onal pulsant e, y conver gen en cada
una de las reti nas. El cerebro analiza de una f orma u ot ra ese collage en
movi mi ent o y alcanza una per cepci n i mpr es i onant ement e exacta de los
obj etos ext eri ores que la ori gi naron.
La exact i t ud es i mpr es i onant e por que los pr obl emas que el cerebro
resuelve son, en pr i mer a i nstanci a, l i t eral ment e i rresolubles. Reco r demo s
que en el cap t ulo 1 ya di j i mos, en relaci n a la pt i ca i nversa, que la
deduccin de la f orma y la sustanci a de un obj et o a part i r de su pr oyec-
cin era un problema mal plant eado y que, tal co mo vi ene enunci ado,
carece de una sol uci n ni ca. As, por ej empl o, una f or ma elpti ca en la
retina podr a deri var de un valo vi sto de frente o de un c rcul o que
fuera visto con los ojos achi nados. Tal co mo ya vi mos , una manch a de
color gris, adems, podr a proveni r de una bola de ni eve vista en p e n u m-
bra o de un t rozo de carbn, a plena luz del sol. La vi si n ha evol uci ona-
do convi rti endo estos probl emas mal pl ant eados en ot ros soluci onables;
para ello ha t eni do que aadi r premi sas, es deci r, unos supuest os sobre el
modo en que el mundo en el cual nuest ros ant epasados evol uci onar on
estaba mont ado por t r mi no medi o. En l o que si gue expondr cmo ,
por ejemplo, el si stema vi sual de los seres h umano s supone que la ma -
teria es cohesi va, que las superficies se hallan coloreadas de f orma uni f or -
me y que los obj et os no se ali nean capr i chos ament e dando lugar a co n-
fi guraci ones confusas. Cuando el mun do actual se asemej a al e nt o r no
ancestral medi o, vemos el mun do tal c o mo es; per o cuando nos e nco n-
tramos con un mundo ext i co en el cual aquellos supuest os s on i nf ri ngi -
dos, ya sea a causa de una cadena de coi nci denci as desafort unadas o p o r -
que un solapado psi clogo ha mani pul ado el mundo de tal mo do que los
infrinja, somos vctimas de las ilusiones. Esta es la razn por la cual los ps i c-
logos estn tan obsesi onados con el t ema de las i lusi ones vi suales, ya que
desenmascaran aquellos supuest os que la sel ecci n nat ural i nstal para
permitirnos resolver probl emas i rresolubles y conocer , casi si empre, qu
es lo que hay ah fuera.
De las ramas de la psi colog a, la per cepci n ha si do la ni ca que se ha
mantenido consi st ent e con la adapt aci n y ha pl aneado su tarea al mo d o
de una i ngeni er a i nversa. El sistema visual no exi ste para que nos ent r e-
tengamos con model os y colores her mos os , si no que ms bi en fue i deado
para proporci onar una sensaci n de las f ormas y los mat eri ales que en
realidad hay en el mundo . La ventaj a selectiva es evi dent e, ya que aquellos
animales que conocen dnde se halla la comi da, dnde acechan los depr e-
dadores y dnde estn los acanti lados, se al i ment an y evi tan ser al i ment os
en el est mago de otros ani males, al t i empo que saben cmo mover s e
cuando se desplazan j unt o a barrancos .
El enf oque ms espl ndi do de la vi si n fue el dado por el ya desapa-
recido Davi d Mar r , ci ent fi co que dedi c su vi da a i nvesti gar la i nt el i gen-
281
ca artificial. Mar r fue el pr i mer o en descri bi r la vi si n co mo una resolu-
ci n de probl emas mal pl ant eados, aadi endo para ello supuest os acerca
del mundo . Adems , Mar r fue as mi s mo un ardi ent e defensor de la teora
comput aci onal de la me nt e y ofreci uno de los enunci ados ms claros
acerca de la utilidad funcional de la vi si n. Re co g i e ndo los t rmi nos en
que la expres, la vi si n es un proceso que, a part i r de i mgenes del
mundo ext erno, pr oduce una descri pci n til para qui en ve sin estar abarro-
tada de i nf or maci n i rrelevante.
Puede que resulte ext r ao leer que el obj et o de la vi si n es una
descri pci n. Al fi n y al cabo, no vamos de un sito a ot ro murmurando
una nar r aci n detallada punt o por p unt o de t odo cuant o vemos . Pero,
Mar r se refera no a la des cri pci n pbl i cament e expresada en el lengua-
je que a di ari o ut i l i zamos, si no a un mentales o lenguaj e ment al interno y
abstracto. Qu significa ver el mundo ? Podemos descri bi rlo con palabras,
sin duda, per o t ambi n p o demo s negoci arlo, mani pul ar l o f si ca y mental-
me nt e o bi en archi varlo en la me mo r i a para cual qui er futura referencia.
Todos estos hi t os dependen de la acci n de const rui r el mundo como
cosas y mat eri as reales y no co mo si fueran psi codeli as de la imagen
ret ni ca. Deci mos que un li bro es rectangular y no trapezoidal, aun
cuando la i magen que se proyecta en la reti na sea un t rapeci o; al asirlo,
col ocamos los dedos en posi ci n rect angul ar (y no trapezoi dal); cons-
t r ui mos estanter as rectangulares (y no trapezoi dales) para guardarlo y
deduci mos que puede servi r para calzar un sof si se ajusta al espacio
rect angul ar que ha dej ado la pata debaj o del muebl e. En algn lugar de la
me nt e debemos t ener un s mbol o ment al para rectngulo, proporcio-
nado por la vi si n per o di sponi ble ensegui da para el resto de la mente,
t ant o aquella que caract eri zamos co mo verbal, co mo la que no es verbal.
Aquel s mbol o ment al y las proposi ci ones ment al es que capt an las rela-
ci ones espaciales ent re los obj etos (por ej empl o, el li bro col ocado con la
por t ada boca abajo en la repisa de la estanter a que hay cerca de la puer-
ta), son ej emplos de la descri pci n que Mar r consi deraba que la visin
calculaba.
Si la vi si n no da una descri pci n, t oda facultad ment al lenguaje, la
acci n de cami nar, la de asir, el hacer planes, la i magi naci n necesitara
su propio pr ocedi mi ent o que le per mi t i er a deduci r que el t rapeci o repro-
duci do en la reti na es un rect ngul o en el mundo . Esa alternati va predice
que una per s ona que denomi na a un rect ngul o i ncli nado, rectngulo,
p uede que an deba apr ender cmo sost ener que es un rect ngulo, cmo
pr edeci r que se ajustar a espacios rectangulares, etc. Es algo que parece
282
imposible. Cuando la vi si n deduce la f orma de un obj et o Cj ue da lugar a
un modelo en la reti na, todas las partes de la ment e sacan part i do de ese
descubri mi ento. Si bi en hay partes en el si stema visual que sacan y des-
van i nf ormaci n haci a los ci rcui tos de cont rol mo t o r que necesi tan re-
accionar de f orma rpi da ant e posi bles blancos en movi mi ent o, el sistema
como un t odo no se halla dedi cado a ni ngn t i po de compor t ami ent o,
sino que crea una descri pci n o represent aci n del mundo , expresada en
objetos y coordenadas t ri di mensi onal es, y no en i mgenes ret ni cas, e
inscribe esta descri pci n en una pi zarra que es legi ble por t odos los
mdulos ment al es.
Este cap t ulo explora cmo la vi si n convi ert e las represent aci ones
retnicas en descri pci ones ment al es. De f orma paulat i na nos r emont ar e-
mos desde los haces de luz hasta los concept os de obj et os, y ms all de
ellos hasta un t i po de i nt eracci n ent re el ver y el pensar conoci do como
imaginera ment al . Las repercusi ones alcanzan al resto de la psi que. So-
mos pri mates criaturas al t ament e visuales con ment es que evol uci ona-
ron en t or no a este not abl e sent i do.
Ver en profundidad
Empecemos con los estereogramas. Cmo funci onan y por qu, en
cierto porcentaje de personas, no funci onan? A pesar de todos los psters,
libros y rompecabezas, no me consta ni ngn i nt ent o serio de explicarlos a los
millones de sus curi osos consumi dores.
1
El hecho de compr ender los este-
reogramas no es slo un buen mo do de captar y compr ender las tareas de la
percepcin, sino que es as mi smo un placer para el intelecto. Los estereogramas
son un ej emplo ms de las maravillosas i nvenci ones de la seleccin natural,
sta en concreto que opera en el i nteri or de nuestra cabeza.
Los autoestereogramas no slo sacan part i do de uno de los descubri -
mientos acerca de cmo engaar al ojo, si no de cuatro. El pri mero, aunque
resulte extrao deci rlo, es la pi ntura. Estamos tan ahi tos de ver fotografas,
dibujos, televisin y pelculas, que olvi damos que se trata de una ilusin,
por decirlo as, benvol a. Las manchas de ti nta o el parpadeo de los punt os
1 . C i e r t a m e n t e , n a v e g a n d o p o r I n t e r n e t t a n s l o l as g r a n d e s e mp r e s a s d e d i c a d a s a l
neg o ci o de 3 - D h a n d i s e a d o we b s i t e s m n i m a m e n t e e x p l i c a t i v a s . (N. delT.)
fosforescentes nos hacen rer, gritar e incluso llegan a exci tarnos sexualmente.
Co mo m ni mo, durant e trei nta mi l aos los hombr es han elaborado pintu-
ras y, cont rari ament e a ciertas creenci as tradi ci onales que i mperan en las
ciencias sociales, la capaci dad de verlas como pi nturas es universal. El psic-
logo Paul Ekman caus furor ent re los ant roplogos al demost rar que los
habi tantes de las tierras altas de Papua y Nueva Gui nea reconoc an las
expresi ones faciales de los estudi antes de Berkeley que aparec an reprodu-
cidas en las fotografas. (Las emoci ones , co mo t odo lo dems, se considera-
ba que era algo culturalmente relativo.) Aquella experi enci a con los brouhaha
encerraba un des cubr i mi ent o an ms bsi co: el hecho de que los habitan-
tes de Nueva Gui nea vean real ment e las cosas en las fotografas y no ya
co mo si slo fuese un papel manchado de color gri s.
Pi nt uras y fotografas expl ot an la ley pti ca de la proyecci n, la cual es
la responsable de que la per cepci n sea un pr obl ema tan difcil. La visin se
inicia cuando un f ot n ( uni dad de energ a lum ni ca) es reflejado por una
superficie y sale proyect ado descri bi endo una lnea que atraviesa la pupila
llegando a esti mular uno de los f ot orrecept ores (conos y bastones) que
cubr en la curvada superficie i nt eri or del glbulo ocular. El recept or emite
una seal neur onal que es transmi ti da al cerebro, y la pr i mer a tarea que
t i ene el cerebro consi ste en averi guar de qu lugar en el mundo proviene
aquel f ot n. Por desgracia, el rayo defi ni do por la trayectori a del fotn se
ext i ende al infinito, de mo do que t odo cuant o conoce el cerebro consiste
en que la mancha que lo ha or i gi nado se halla en algn punt o a lo largo de
aquel rayo; pero, adems, a t enor de lo que el cerebro conoce, el punto
podr a estar si tuado t ant o a un met ro, co mo a un ki l met ro, co mo incluso
a aos luz de distancia. En el proceso de proyecci n, la i nf ormaci n acerca
de la tercera di mensi n, la distancia desde el ojo, se ha perdi do. La ambi-
gedad se multi pli ca de f orma combi nat or i a por los rni llones de receptores
restantes de la reti na, cada uno de los cuales es f undament al ment e confuso
acerca de la distancia a la que se halla la mancha que lo esti mula. Cualquier
i magen ret ni ca, por tanto, podr a haber sido produci da por un nmero
infinito de di sposi ci ones de superficies tri di mensi onales en el mundo (va-
se el di agrama de la pgi na 24) .
Des de l uego, no percibimos infinitas posi bi li dades, si no que apunta-
mos haci a una, por lo general, bast ant e aproxi mada a la que es correcta.Y
es llegados a este mo me n t o cuando se da una opor t uni dad a ci ert o art-
fi ce de i lusi ones. En efecto, basta con que di s pongamos ci erta materi a de
tal mo do que proyect e la mi s ma i magen ret ni ca del obj et o que el cere-
br o t i ende a reconocer, para que no haya mo do de deci di r cul es la
284
diferencia ent re una cosa y otra. Un senci llo ej empl o de ello es el ofreci -
do por una i nvenci n de la poca vi ct ori ana en la cual una mi ri lla col o-
cada en la puert a per mi t a ver una habi t aci n r i cament e amuebl ada, aun-
que al abrir la puer t a el cuar t o aparec a vac o. La lujosa habi t aci n co -
rresponda a una pequea casa de muecas que hab a si do pr evi ament e
clavada frente a la mi ri lla de la puer t a.
Un pi nt or que acab ej erci endo co mo psi clogo, Adel ber t Ames , J r . ,
se labr una carrera cons t r uyendo habi t aci ones i lusori as de mader a a cul
ms extraa. En una de ellas, di spuso varillas y placas que col gaban sus-
pendidas de alambres di spuestos, en apari enci a, de f or ma des or denada
por toda la habi t aci n. Cuando la habi t aci n era mi r ada desde el ext er i or
a travs de una mi ri lla pract i cada en un p unt o estratgi co de la pared, las
varillas y las placas de mader a se al i neaban f or mando la pr oyecci n de
una silla de coci na. En otra habi t aci n, la pared pos t er i or estaba i ncl i nada
de derecha a i zqui erda, per o f or maba ngul os i rregulares que hac an que
su lado i zqui erdo fuera lo bastante baj o c o mo para anular su pr ol onga-
cin por perspecti va, y que el lado der echo fuera lo s uf i ci ent ement e alto
para anular su cont r acci n. A travs de una mi ri lla col ocada en el l ado
opuesto, la pared proyect aba un rect ngul o. Si bi en el si stema vi sual ab o -
rrece las coi nci denci as, es deci r, s upone que una i magen regular pr ovi ene
de algo que r eal ment e e s regular y que el aspect o que t i ene no es debi do
a la alineacin fortui ta de una f orma i rregular, Ames de h e ch o aline una
figura i rregular de tal mo do que, en cambi o, di era una i magen regular, y
reforz su i ngeni oso t r uco con ventanas y baldosas adecuadament e di st or-
sionadas. As, cuando una ni a de cort a edad se col ocaba de pi e j unt o al
rincn ms pr xi mo al obs ervador y su madr e, as mi s mo de pi e, en el
ms alejado, la ni a proyect aba una i magen ret ni ca mayor. El cer ebr o
toma en cuent a la pr of undi dad cuando evala el t amao, razn p o r la
cual en la vi da real nunca la silueta borrosa de la ni a prevalecer sobre la
de su madre aunque est si tuada ms lejos. C o n t odo, en este caso el
sentido de la prof undi dad del observador es v ct i ma de su propi a aversi n
a las coi nci denci as. Cada cent met r o de la pared parece estar a la mi s ma
distancia, de mo do que las i mgenes ret ni cas de los cuer pos se i nt er pr e-
tan fi elmente, }' la ni a parece gi gantesca comparada con su madre. Cuando
las posiciones respecti vas se i nt ercambi an, y la ni a y la madr e se despl a-
zaban por la pared pos t er i or haci a las posi ci ones que antes ocupaba la
otra, la i magen de la pequea di smi nuye hasta alcanzar el t amao de un
perro faldero y la madr e se alarga hasta alcanzar la talla de un j ug ado r de
baloncesto. La habi t aci n de Ames ha si do r epr oduci da en much o s mu -
285
seos de la ci enci a y, ent re ellos, en el Expl or at or i um de San Francisco,
donde se p uede exper i ment ar esta s or pr endent e i lusi n ya sea como ac-
t or u observador.
Ahor a bi en, una imagen es slo un medi o ms conveni ent e de disponer
las cosas de mo do que proyect en un model o que sea i dnt i co a los objetos
reales. Las cosas que se pr et ende i mi tar descansan en una superficie plana,
no en una casa de muecas, y menos an se hallan col gando de alambres;
adems, est f ormada por manchas de pi gment os y no por fi guras recorta-
das en madera. Las figuras de las manchas se pueden det er mi nar sin hacer
gala del embaucador i ngeni o de un Ames . El t ruco en que se basa la ima-
gen fue enunci ado de f orma suci nta por Leonar do daVi nci : La perspecti-
va slo consi ste en ver un lugar si tuado detrs de un cristal que es lo bas-
t ant e transparente co mo para que se di buj en en su superficie los objetos
que se hallan situados por detrs del cristal. Si el pi nt or mi ra la escena
desde una posi ci n de vi suali zaci n fija y copi a de f orma fiel los contornos
hasta llegar a plasmar el l t i mo de los pelos del per r o que pi nta, una perso-
na que despus mi re la pi nt ura desde la posi ci n que ocupaba el pintor
reci bi r en sus ojos el mi s mo haz de luz que proyectaba la escena original.
Ent onces , la i magen y el mundo sern i ndi sti ngui bles en esta parte del
campo visual. Co n i ndependenci a de cules sean los supuestos que impe-
len a que el cerebro vea el mundo co mo el mundo que es y no como un
conj unt o de pi gment os mezclados, t ambi n le i mpel er n a ver la pintura
co mo el mun do y no como una mezcla de pi gment os.
Cules son estos supuestos? Dado que ms adelant e pasaremos a
explorarlos con mayor detalle, por el mo me nt o nos l i mi t aremos a dar un
enf oque preli mi nar. Las superficies se hallan uni f or mement e coloreadas
y present an t ext uras (es deci r, estn recubi ert as con granulos, ondas o
punt i t os regulares), de mo do que la i l umi naci n y la perspecti va causan
286
un cambi o gradual en las marcas exi stentes sobre una superci e. A menu-
do, el mundo present a figuras paralelas, si mtri cas, regulares y de ngulos
rectos dispuestas sobre un f ondo pl ano, que slo parecen estrecharse en
tndem; ese afilado progresi vo (conificacin) es descri bi ble como un efecto
de la perspecti va. Los obj et os t i enen siluetas regulares y compact as, de
modo que si al obj et o A le falta un t rozo que llena el obj et o B, ent onces
ello qui ere deci r que A se halla por detrs de B, t eni endo en cuenta,
adems, que no se pr oducen acci dent es en los que una prot uberanci a en
B encaje y ajuste en el t rozo ausent e de A. El l ect or perci bi r la fuerza
que t i enen estos supuest os en esta seri e de di buj os lineales, los cuales
transmiten una i mpr es i n de prof undi dad.
V. i i'i
1
i 1 V 1 i
1
1,11
1
,11
1
1' f U l
1
]
l'l
1
I I I
1
I
/ / / 1 ~ T v \ \
/TTV
En la prct i ca, los pi nt or es realistas no se l i mi t an a emb adur nar con
pintura las vent anas para co mp o ne r sus paisajes o ret rat os, si no que
utilizan i mgenes vi suales de la me mo r i a y una seri e de t r ucos para
plasmar l o que pi nt an en el l i enzo. Ut i l i zan, p o r ej empl o, una cuadr cu-
la de alambre o grabada al aguaf uert e en un cri stal o, en su caso, corde-
les tensados que van desde la escena pas ando p o r alfileres suj etos en el
lienzo hasta la cr uz filar de vi suali zaci n, los cuales les p er mi t en pr o-
yectar la i magen; al gunos ej empl os de este di sposi ti vo son la cmara
oscura, la cmar a clara y, en la act ual i dad, la cmara Ni ko n. Adems ,
desde l uego, ni ng n pi nt or r epr oduci r hasta el l t i mo pel o del perro
cuando lo pi nt e. Las pi ncel adas, la t ext ur a del l i enzo y la f or ma del
marco hacen que la pi nt ur a se apart e de la i deal i zaci n que era la ven-
tana pr opues t a p o r Leonar do para expl i car el t r uco de la pi nt ur a. As
mismo, casi s i empr e que cont empl amos una pi nt ur a, l o hacemos ocu-
pando un l ugar di st i nt o al ocupado por el pi nt or que se hallaba si tuado
frente a aquella vent ana de vi suali zaci n y, p o r ello, el haz de rayos de
luz que reci be el oj o es di f erent e del que emi t a en su mo me n t o la
escena que era pi nt ada. Esta es la r azn p o r la cual las pi nt uras son slo
en parte i lusori as: vemos lo que la i magen represent a, per o al mi smo
tiempo lo vemos como una pi nt ur a y no c o mo una reali dad. El li enzo y
el marco nos dan i nf or maci n, y ut i l i zamos de un mo do not abl e esos
mismos i ndi ci os sobre la pi ct ural i dad para averi guar dnde colocarnos
287
en rel aci n a la pi nt ur a y compens ar as la di spari dad que t enga respec-
t o al lugar pr evi ament e o cup ado p o r el pi nt or . Des hacemos la distor-
si n de la pi nt ur a c o mo si la vi r amos desde la perspect i va que tuvo el
pi nt or , e i nt er pr et amos cor r ect ament e las figuras equi l i bradas. La com-
pens aci n trabaj a slo hasta ci er t o p unt o . Por ej empl o, cuando entra-
mos a ver una pel cul a una vez que ha emp ez ado y nos s ent amos en la
pr i mer a fi la, la di ferenci a ent r e el l ugar en que nos col ocamos y el
o cup ado p o r la cmara ( anlogo al l ugar del pi nt or en la ventana de
Leonar do mi ent r as pi nt aba el cuadro) mues t r a una des vi aci n excesiva,
lo cual nos hace ver a los act ores al abeados c o mo si resbalaran por un
t rapeci o.
Ent r e art e y vi da exi ste otra di ferenci a. El pi nt or t en a que ver la
escena desde un lugar, ni co. El obs ervador mi ra f urt i vament e el mundo
desde dos lugares panor mi cos : el oj o der echo y el i zqui erdo. Basta con
levant ar el dedo ndi ce hasta la altura de la frente y mant ener l o entre los
dos ojos mi ent ras cer r amos pr i mer o uno y l uego el ot ro. El dedo oculta
partes di ferentes del mun do que queda si t uado detrs. Los dos ojos tie-
ne n enf oques l i ger ament e di ferentes, un hecho de la geomet r a que se
conoce con el no mb r e de paralaje bi nocul ar.
Muchas especi es ani males t i enen dos oj os, y dado que si empre apun-
tan al frente, de mo do que sus campos se s uper ponen (en lugar de hacer-
lo haci a atrs y consegui r una vi si n panor mi ca) , la selecci n natural
t uvo que haberse enf rent ado al pr obl ema de combi nar las i mgenes que
apor t aban uno y ot ro, en una i magen uni fi cada que fuera uti li zable por el
resto del cerebro. Esa i magen hi pot t i ca reci be su no mb r e de aquella
cri at ura m t i ca que t en a un solo oj o col ocado en medi o de la frente, el
cclope, mi embr o de una raza de gi gantes dot ados de una vi si n monocular
cont ra los cuales se enf rent Uli ses en uno de sus viajes. El probl ema que
s upone obt ener una i magen ci clpea consi ste en que no hay modo di-
rect o de satisfacer las dos vi si ones aport adas por un par de ojos. Casi
t odos los obj et os ocupan lugares di sti ntos en las dos i mgenes, cuanto
ms cerca est el obj et o, ms lejos se halla su facsmil en las proyecciones
de los dos oj os. Supongamos que est uvi ramos mi r ando atentamente
una manzana si tuada enci ma de la mesa y que detrs t uvi era un limn y
delante, unas cerezas.
288
Los ojos apunt an a la manzana, de mo do que la i magen cae enci ma
de la fvea de cada uno de los oj os. (La fvea es la depresi n cent ral de la
retina, que const i t uye un punt o i nacti vo con la m xi ma agudeza vi sual. )
Pongamos que la manzana se halla a las seis en p unt o en ambas ret i nas.
Ahora exami nemos las proyecci ones de las cerezas, que se hallan si tuadas
ms cerca. En el ojo i zqui erdo, se hallan a las siete en punt o, mi entras que en
el derecho lo estn a las ci nco en p unt o y no a las siete. El l i mn, que est
ms lejos, proyect a una i magen si tuada a las ci nco y medi a en el oj o
izquierdo y a las seis y medi a en el der echo. Los obj et os que se hallan ms
cerca que el p unt o de fijacin vagan por el ext er i or haci a las si enes; los
objetos ms alejados, en cambi o, por dent r o haci a el espaci o de la nari z.
Pero la i mposi bi l i dad de una si mple s uper pos i ci n b r i nd a la evol u-
cin una opor t uni dad. Para calcular a qu di stanci a se halla el obj et o,
basta con un poco de t r i gonomet r a de grado medi o que per mi t a usarla
diferencia en la pr oyecci n de un obj et o en los dos oj os, as c o mo el
ngulo f ormado por la mi rada de ambos ojos y la separaci n ent re las
pupilas de los dos. Si la sel ecci n nat ural cons t r uyer a un o r denado r
neuronal para resolver este clculo t r i gonomt r i co, ent onces una cr i at u-
ra con dos ojos presci ndi r a t r anqui l ament e de la vent ana de Leonar do y
percibira di rect ament e la prof undi dad de un obj et o. Est e mecani s mo se
denomina vi si n est ereoscpi ca.
Cuando menos resulta i ncre ble que dur ant e mi les de aos nadi e
reparara en ello. Los ci entfi cos se l i mi t aron a pensar que los ani males
tenan dos ojos por la mi s ma razn que t en an dos r ones , es deci r,
como subproduct os de un plan bi lateral y si mt ri co de compos i ci n del
cuerpo, o tal vez para que les sirviera de r ecambi o si uno quedaba daa-
do. La posi bi li dad de una vi si n esteroscpi ca se les escap a Eucl i des, a
Arqunrides y a Ne wt o n. Leonar do, por su part e, t ampoco se di o perfecta
cuenta de ella, ya que se l i mi t a reparar en el hecho de que, si tuados ant e
289
una esfera, el oj o der echo la ve algo desplazada a la derecha, mi entras el
i zqui erdo, algo desplazada a la i zqui erda; es deci r, repar en la mer a dife-
renci a de enf oque. Co n slo que se hubi er a servi do de un cubo en el
ej empl o pr opues t o y no de una esfera, habr a ca do en la cuent a de que
las formas que adqui ere en las reti nas son di ferentes. Hu b o que aguardar
hasta el ao 1838 para que Charl es Wheat s t one, un f si co e i nvent or cuyo
no mb r e lleva el puent e de resi stenci a (electri ci dad), descubri era la visin
estereoscpi ca. Wheat s t one escri bi l o si gui ent e:
Ahora veremos cul es la razn por la cual resulta imposible que un
artista obtenga una representacin fiel de cualquier objeto slido cercano.es
decir, de que produzca una pintura que en la mente no se distinga del
objeto mismo. Cuando la pintura y el objeto son vistos con ambos ojos, en
el caso de la pintura dos imgenes similares se proyectan en la retina; sin
embargo, en lo que al objeto slido se refiere,las dos imgenes son disimilares;
por tanto existe una diferencia esencial entre las impresiones en los rganos
de la sensacin en un caso y en otro, y, por tanto, entre las percepciones que
se forman en la mente; por ello la pintura no puede confundirse con el
objeto slido.
El carcter tard o del des cubr i mi ent o de la vi si n estereoscpi ca re-
sulta de por s s or pr endent e, ya que en el curso de cualqui er experiencia
cot i di ana nos p o demo s fi j ar en ella sin di fi cultad. Por ej empl o, cerremos
un oj o dur ant e unos mi nut os mi ent ras nos p o nemo s a andar. El mundo
parece ent onces un lugar ms liso, y no es de ext raar que mi ent ras nos
desplazamos de un lugar a ot ro r ocemos con los di nteles de las puertas o
que al p o ner azcar en una taza de caf, lo der r amemos fuera. De todas
f ormas, es i ndudabl e que el mun do no se aplana por compl et o. El cere-
bro an di s pone de ci ertos ti pos de i nf or maci n similares a los presentes
en las pi nt uras o en la televi si n co mo , por ej empl o, el afi lami ento por
coni f i caci n de las i mgenes, la oclusi n, la col ocaci n sobre un fondo y
los gradi ent es de t ext ura. Lo que es an ms i mpor t ant e, di spone de
movi mi ent o. A medi da que nos desplazamos, el p unt o de vista panormi -
co cambi a de f orma cont i nuament e, haci endo que los obj et os cercanos
pasen much o ms depri sa que los ms alejados, los cuales par ecen mover-
se de un mo do ms lent o. El cerebro i nt erpret a el espect ro de flujo como
un mundo t ri di mensi onal en movi mi ent o. La per cepci n de l a estructura
del flujo pt i co se nos har evi dent e si pensamos en el salto al hiperespacio
que vi suali zamos en StarTrek o en La guerra de las galaxias, as co mo en los
290
populares salvapantallas de ordenador, en los cuales los punt os blancos que
se escapan del centro del moni t or transmi ten la viva i mpresi n de que qui en
los mira est vi aj ando por el espaci o ( aunque las estrellas reales se hallan
demasiado lejos para dar esa mi s ma i mpr es i n a una t r i pul aci n que rea-
lice un viaje espacial en la vi da real). Todas estas marcas monocul ar es de
profundidad per mi t en, por ej empl o, a las personas que han per di do por
completo la vi si n en uno de los dos ojos desenvolverse de una forma
bastante aceptable en la vi da real. El cerebro es un cons umi dor de i nf or-
macin oport uni st a y hbi l, desde un punt o de vista mat emt i co, y tal vez
sta sea la razn que nos permi t i r a ent ender por qu el uso que el cer e-
bro hace de una seal en concret o, co mo es la di spari dad bi nocul ar, pas
durante tanto t i empo desaperci bi da a los ci ent fi cos.
Al disear con su estereoscopi o la pri mera i magen compl et ament e
tridimensional, el estereograma, Wheat s t one demost r que la ment e trans-
forma la tri gonometr a en conci enci a. La idea es sencilla, ya que se trata de
captar una escena haci endo uso de dos ventanas de Leonardo o, lo que es an
ms prctico, dos cmaras, cada una colocada en los lugares respectivos donde
se sitan los ojos. Col oquemos la i magen derecha frente al ojo derecho de
una persona y la i magen izquierda frente al i zqui erdo. Si se consi gue que el
cerebro suponga que los dos ojos cont empl an un mundo tri di mensi onal,
con diferencias en los enfoques resultantes del paralaje bi nocular, las i mge-
nes creadas le engaarn y las combi nar en una i magen ci clpea en la cual
los objetos aparecen posi ci onados a profundi dades diferentes.
i ma g e n del oj o i z q ui e r do i ma g e n de] oj o de r e c h o
Llegado a este punt o, Wheat s t one se encont r con un pr obl ema, que
an hoy consti tuye un ret o para t odos los aparatos est ereoscpi cos. El
cerebro ajusta fsicamente los ojos a la profundi dad de una superficie de dos
maneras. En pr i mer lugar, si bi en con ant er i or i dad he descri t o la pupi l a
como si fuera una mi ri lla, de hecho di spone de una l ent e que le per mi t e
acumular muchos haces de luz que emanan de un punt o en el mundo , y
291
focalizarlos Codos ellos en ot ro punt o si t uado ahora en la reti na. Cuanto
ms cerca se halla el obj et o, ms t i enen que curvarse los haces de luz a fi n
de converger en un p unt o y no f ormar un di sco bor r os o, y por tanto ms
alejada del oj o t i ene que estar la lent e. Los mscul os en el i nteri or del
gl bul o ocul ar han de aument ar el grosor de la l ent e para enfocar los
obj et os cercanos, y di smi nui rl o para enfocar obj et os lej anos.
X
el o b j e t o c e r c a no neces i t a un a ent e g r ues a el o b j e t o l ej ano neces i t a una l ent e fina
El proceso de mol deado del grosor de la lent e est cont rolado por el
reflejo de enf oque, un bucle de ret roali ment aci n que ajusta la forma dla
l ent e hasta que sta alcanza el m xi mo de preci si n en el detalle. (Las c-
maras de enf oque aut omt i co utilizan un dispositivo similar a este circuito
ocular.) Las pelculas de ci ne que estn mal enfocadas resultan molestas
para el espect ador por que el cerebro i nt ent a eli mi nar la borrosi dad acomo-
dando las lentes al cambi o de enfoque, algo que resulta del t odo vano.
El s egundo ajuste fsico consiste en apunt ar los dos ojos, que se hallan
a unos sesenta y ci nco mi l met ros de distancia uno de otro, al mi smo punto
en el mundo . Cuant o ms cerca est el obj eto, ms t i enen que converger
los ojos. X
obj et os cer canos ,
m s t i e ne n q ue co nve r g e r l os oj os
obj et os l ej anos ,
me n o s t i e ne n q ue co nve r g e r los ojos
292
Los msculos que se hallan sujetos a las paredes laterales del glbulo
ocular hacen converger o di vergi r los ojos; los msculos son controlados
por un ci rcui to cerebral que i nt ent a eli mi nar las i mgenes dobles. (La vi -
sin doble a me nudo es un si gno de que el cerebro est i ntoxi cado, falto de
oxigenacin o cont usi onado. ) El ci rcui to se asemeja al de los telmetros
con los que se hallaban equi padas las anti guas cmaras, en los cuales un
prisma, que el fotgrafo enfoca (dado que est ajustado a la lent e de la
cmara), se encargaba de s uper poner los enfoques de los dos oculares hasta
que las i mgenes quedaban alineadas. El cerebro utiliza el pri nci pi o del
telmetro co mo una fuente a parti r de la cual compi la i nf ormaci n acerca
de la profundi dad, qui z una que es i ndi spensable. La vi si n estereoscpi ca
aporta i nf ormaci n slo de la prof undi dad relativa, es decir, de la prof undi -
dad situada enfrente o detrs del punt o en que los ojos convergen, mi entras
que feedback aportado por el di recci onami ento del glbulo ocular tiene que
usarse para anclar un senti do de la prof undi dad absoluta.
Una vez llegados a este punt o, al di seador de estereoscopios se le plan-
tea un problema. El reflejo de acomodaci n o de enfoque para ver n ti da-
mente los objetos y el reflejo de convergenci a se hallan emparej ados. Si
enfocamos un punt o cercano para eli mi nar el halo borroso, los ojos conver-
gen; si enfocamos uno distante, los ojos se colocan en posi ci n paralela. Si
hacemos converger los ojos en un punt o cercano para eliminar la visin
doble, los ojos mol dean las lentes para que enf oquen en pr i mer plano; si
hacemos divergir los ojos en un punt o lejano, se relajan en grados que varan
en funcin del foco distante. Es este emparej ami ent o de reflejos el que hace
fracasar el di seo ms sencillo de un estereoscopio, en el cual una pequea
imagen es colocada frente a cada ojo y ambos apunt an al frente, aunque cada
uno a su i magen respectiva. Apunt ar los ojos al frente es lo que hacemos
siempre que se trata de objetos distantes, y al hacerlo arrastra el foco de cada
ojo a la visin a distancia, haci endo que las i mgenes parezcan neblinosas. El
proceso de enfoque de las i mgenes reflejo de acomodacin hace ent on-
ces que los ojos se acerquen reflejo de convergencia, de mo do que acaben
apuntando a la mi sma i magen en lugar de que cada ojo apunt e a una diferen-
te, con lo cual los resultados que se alcanzan t ampoco son mej ores. Los ojos
se mueven hacia fuera o hacia dentro y las lentes se hacen ms gruesas o ms
planas, aunque no en los moment os correctos. Para consegui r una ilusin
estereoscpica, se ti ene que dar algo ms.
Una sol uci n consi ste en desemparej ar las respuestas. Much o s psi c-
logos experi ment al es se han ent r enado co mo si fuesen faquires para lle-
gar a controlar sus reflejos y fusionar l i brement e los estereogramas me-
293
di ant e un acto de vol unt ad. Al gunos cons i guen hacer que los ojos con-
verj an en un p unt o i magi nar i o si t uado enfrent e de la i magen, de modo
que el oj o i zqui erdo mi r e fijamente la i magen der echa y el derecho, la
i zqui erda, mi ent ras enf ocan cada oj o en la i magen que se halla detrs del
punt o i magi nar i o. Ot r os dej an los ojos con una mi r ada perdi da en el
i nfi ni to al t i empo que mant i enen el enf oque. Yo no qui se ser menos, y
cuando supe que Wi l l i am J ames sola deci r que t odo b uen psiclogo
deb a domi nar una habi li dad, dedi qu t oda una tarde ent era a practicar
estos ej erci ci os, aunque si he de ser si ncero con el lector, creo que a la
i nmens a mayor a de los mort al es, dados sus i mpor t ant es compromisos
habi tuales, no se les debe pedi r este t i po de dedi caci n.
El estereoscopi o i nvent ado por Wheat s t one era un poco rudimentario,
ya que se enfrentaba a un segundo pr obl ema deri vado del hecho de que el
ti po de di buj os y daguerrot i pos exi stentes en su poca eran demasiado
grandes para ser colocados sin que hubi era superposi ci n y traslapo. Ade-
ms, nadi e era capaz de colocar los ojos de tal f orma que mi rasen slo la
i magen situada a cada uno de los lados, co mo es capaz de hacerlo un pez.
Wheat s t one, pues, no t uvo ms r emedi o que colocar una i magen a cada
lado, de mo do que las dos quedaran enfrentadas co mo si de dos atriles
soportali bros se tratara, y ent re ambas col oc dos espejos uni dos uno a otro
co mo las dos caras de la tapa de un libro, de mo do que cada espejo reflejase
una de las i mgenes. Para calibrarlo, col oc un pri sma delante de cada
espejo y los ajust de tal mo do que los dos pareci eran superpuest os. Cuan-
do el observador mi raba por el pri sma y vea las reflexi ones de las dos
i mgenes superpuestas, la escena representada en ambas i mgenes adquira
t ri di mensi onali dad. La llegada de mej ores cmaras, as co mo la aparicin
de la pel cula fotogrfica de trei nta y ci nco ni i l metros, per mi t i obtener
un di seo manej able que an hoy en da es el empl eado. Las pequeas
i mgenes como si empre, fotografiadas desde dos punt os de vista situados
de mo do que su posi ci n coi nci da con la que ocupan los ojos se colocan
una al lado de la otra con un separador perpendi cul ar, que, a modo de
orejera, las separa, y se di spone una lent e de cristal frente a cada ojo. La
lent e de cristal li bera as al oj o del trabajo que s upone enfocar la imagen
que est cerca, de mo do que se relaja hasta alcanzar el encuadre infinito, lo
cual per mi t e espaciar los ojos de mo do que apunt en en lnea recta uno a
cada i magen, y las i mgenes se fundan f cment e.
El estereoscopi o cumpli en el siglo xi x el papel que la televisin ha
desempeado en el siglo xx. En la poca vi ctori ana, las fainihas y los crculos
de ami st ades pasaban horas agradables dedi cados a mi r ar fotografas
294
estereoscpicas de los bulevares de Pars, las pi rmi des de Egi pt o o las catara-
tas del Nigara. A n hoy en da, en las tiendas de anti gedades es posible que
los vidos coleccionistas adqui eran hermosos estereoscopios de madera, as
como el materi al necesari o para su f unci onami ent o (tarjetas con pares de
fotografas). Una visin moder na del estereoscopio es el Vi ew-Master, que
habitualmente se vende en las tiendas para turistas de t odo el mundo, y que se
trata de un aparato econmi co que permi t e visionar un anillo de diapositivas
estereoscpicas con los principales panoramas de una ci udad.
Una t cni ca di f erent e, el angli fo, s uper pone l i ger ament e desfasadas
las dos i mgenes sobre una superfi ci e y uti li za i ngeni os os t r ucos para
que cada oj o vea slo la i magen que le est reservada. Un a apl i caci n
familiar de este t i po de si stema es t er eos cpi co son las gafas de car t n
con fi ltros de plst i co col or eado en roj o y azul ver dos o que serv an a
principios de la dcada de 1950 para vi si onar aquellas pel culas en tres
dimensiones que t ant a cur i os i dad des per t ar on ent r e el pbl i co. La i ma-
gen destinada al oj o i zqui er do se proyect a en roj o, y la del der echo, en
azul verdoso, sobre una mi s ma pant alla blanca. El oj o i zqui er do mi r a a
la pantalla a travs del filtro azul verdoso, haci endo que el f ondo bl anco
adquiera la t onal i dad azul verdosa, mi ent r as que el azul verdos o des t i -
nado al otro oj o se hace i nvi si ble; las lneas rojas dest i nadas al oj o i z-
quierdo apar ecen en negr o. De f or ma similar, el filtro roj o en el oj o
derecho hace que el f ondo adqui er a la t onal i dad roj a, las l neas rojas
sean invisibles y las azul verdoso, negras. Cada oj o capt a ent onces su
propia i magen y, el resul t ado es que la i magen de aquel cenagos o mo n s -
truo pr ocedent e de la lej ana Alfa Cent aur o sobresalga de la pant al l a en
blanco y negr o. De t odas f ormas se pr oduce un i nf or t unado ef ect o
secundario: cuando ambos ojos ven pat r ones muy di f erent es co n las
tonalidades de f ondo roj o y azul verdoso, el cer ebr o es i ncapaz de f un-
dirlos en una i magen ni ca, de mo do que ci ncela el camp o vi sual c o mo
si fuera un mos ai co y se p r o ducen repet i dos mo vi mi ent o s de vai vn
cada vez que se ve la parcela de la i magen c o mo azul verdosa o bi en
como roja, de mo d o que se gener a un efecto des concer t ant e de n o mi -
nado rivalidad bi nocul ar .
2
Se puede exper i ment ar un caso at enuado de
2. En cuant o a las di f erenci as ent r e las i m genes del oj o der ech o y el i z qui er do, la
cantidad de di s par i dad de p e n de de l a di s t anci a y, p o r e nde , es una pi st a q ue i ndi ca q ue
el sistema vi sual la ut i l i za par a i nf eri r la di s t anci a. Wh e a t s t o n e ( 1838) s eal de f o r ma
correcta cul era l a vent aj a de t ener dos oj os par a ver l a p r o f undi dad en tres di me n s i o -
nes. (S
r
. del T.)
295
este efecto al zando un dedo ext endi do a pocos cent met r os de la frente
al t i empo que se mant i enen los dos ojos abi ert os, y la mi r ada distante
de tal mo do que p er mi t a obt ener una i magen dobl e. Si se presta aten-
ci n a una de las i mgenes dobl es, se not ar que al gunos sect ores de la
mi s ma se vuel ven l ent ament e opacos , se f unden hasta hacerse transpa-
rent es, se vuel ven a rellenar y as s uces i vament e.
3
Un mej or t i po de anglifo es el que utiliza filtros polari zados, y no ya
col oreados, t ant o en las dos lentes proyect uras co mo en las gafas de visua-
li zaci n. La i magen desti nada al oj o i zqui erdo es proyect ada por el pro-
yect or i zqui erdo con ondas de luz que osci lan en un pl ano diagonal,
co mo p o r ej empl o, ste: / . La luz pasa a travs del filtro si t uado enfrente
del oj o i zqui erdo, que t i ene rendijas mi croscpi cas dot adas t ambi n de
esa mi s ma or i ent aci n, per o no puede pasar por el filtro si t uado en el ojo
der echo, que cont i ene rendijas mi croscpi cas con la or i ent aci n opuesta,
como, por ej empl o, sta: \. A la inversa, el filtro si t uado frente al ojo
der echo per mi t e que pase slo la luz que pr ovi ene del proyect or derecho.
Las i mgenes superpuest as p ue de n ser en color, y no i nci tan a la rivalidad
ent re los dos oj os. Baste sealar dos ej emplos del uso de esta tcnica
pr ocedent es ambos de la ci nemat ograf a: el pr i mer o lo ofrece Alfred
Hi t ch co ck en Crimen perfecto, cons i gui endo un efecto excel ent e en la
secuenci a en la cual Mar g o t Wendi ce i nt erpret ada por Grace Kelly alarga
la mano para asir las tijeras con las que apualar a qui en i nt ent a estrangu-
larla; el ot ro ej empl o, que no obst ant e, no alcanza el mi s mo grado de
perf ecci n, es de la adapt aci n ci nemat ogrf i ca (1953) del Kiss Me Kate
de Col Port er, en la que hay una secuenci a en donde una bai lari na canta
el solo Too dar n hot en una mesa del cent ro mi ent ras lanza pauelos
haci a la cmara.
Las gafas anaglficas que us amos en la act ual i dad di s ponen de lentes
de cri stal l qui do ( como el que mues t r a la hor a en un reloj digital) que
act an c o mo obt ur ador es si lenci osos cont r ol ados el ct ri cament e. En
un mo me nt o , por ej empl o, uno de los obt ur ador es es t ransparent e mien-
tras el ot r o es opaco, f orzando as a que los oj os mi r en de maner a alter-
na c o mo si t uvi er an del ant e de cada uno de ellos una pant alla de orde-
3. El fenmeno de la rivalidad binocular reviste especial inters para el estudio dla
conciencia y la conciencia visual, porque los estmulos fsicos (las dos caras) no cambian,
aunque el percepto consciente cambia espectacularmente a lo largo del tiempo. Adema;,
carecemos de control consciente sobre el percepto y no podemos por un acto de volun-
tad hacer que el percepto cambie de uno en otro. (A
7
. delT.)
296
nador. Las gafas estn si ncroni zadas con la pant alla, en la cual se muestra
la i magen dest i nada al oj o i zqui er do cuando el obt ur ador i zqui erdo
est abi ert o, y la i magen al der echo, cuando lo est el der echo. Adems ,
las vi suali zaci ones se al t er nan t an depri sa que los oj os apenas si t i enen
tiempo de not ar el par padeo. Esta t ecnol og a se uti li za t ambi n en al-
gunas exhi bi ci ones de reali dad vi rt ual . C o n t odo, habr a que deci r que
el desarrollo pr es ent e de la reali dad vi rt ual no pasa de ser una versi n
en t ecnolog a punt a del es t er eos copi o de l a poca vi ct or i ana. Un or de-
nador mues t r a cada i magen en una p eq ue a pant alla de cri stal l qui do
con una l ent e frente a ella, col ocadas frente a cada oj o en el i nt er i or de
un casco o vi sor.
Todas estas t ecnolog as no hacen ms que obli gar a que el vi si onador
se coloque ci ert o t i po de aparat o o mi re a travs de l. El sueo que crea
el ilusionista sobre un escenari o es un est ereograma que se puede ver a
simple vista, un aut oest ereograni a.
El pri nci pi o fue des cubi ert o haci a medi ados del siglo xi x por Davi d
Brewster, un f si co escocs que se dedi c t ambi n al est udi o de la luz
polarizada e i de el calei doscopi o y el estereoscopi o de la poca vi ctori ana.
Brewster se percat de que los model os repet i dos en las barras de los
papeles pi nt ados que se usaban para decorar las paredes per mi t an ver en
relieve. En efecto, cada una de las copi as cont i guas de un mi s mo model o,
pongamos p o r ej empl o, una flor, engaa al oj o y hace que slo se fi j e en
una. Es algo que pasa por que las flores i dnt i cas ocupan los mi s mos l uga-
res en ambas reti nas, de mo do que una i magen dobl e es si mi lar a una
imagen ni ca. De hecho, al i gual que una cami sa mal abrochada, t oda una
serie de i mgenes dobles pueden engranarse f alsament e y dar la i mpr e-
sin de una i magen ni ca, salvo en el caso de los ext remos , que estarn
siempre desemparej ados. El cerebro, dado que no ve ni nguna i magen
doble, queda pr emat ur ament e satisfecho al haber hecho converger de
forma adecuada los oj os, y los fija en una falsa ali neaci n. Al hacerl o, los
ojos apunt an a un p unt o i magi nar i o si t uado por detrs de la pared, y las
flores parecen flotar en el espaci o a esa mi s ma di st anci a. Tambi n parecen
algo abultadas, por que el cerebro lleva a cabo su t r i gonomet r a y calcula
lo grande que t endr a que ser la flor en esa prof undi dad para proyect ar la
imagen ret ni ca que en reali dad proyect a.
297
l o q ue los oj os deb er an h acer l o q ue el mo d e l o r e p e t i do
e ng a a a los oj os par a q ue h a g a n
Un mo do senci llo de exper i ment ar este efecto del papel pintado
autoestereoscpi co se logra al mi rar fijamente una pared alicatada con azule-
j os blancos, si tundonos a unos pocos cent metros, es decir, lo bastante cerca
para enfocar y hacer que los ojos converjan de f orma cmoda en ella. (Mu-
, chos hombres descubren ese efecto cuando estn de pi e en un urinario. ) Los
azulejos situados enfrente de cada ojo se fusionan fcilmente y crean una
i mpresi n surreal de una pared muy grande de azulejos situada a gran distan-
cia. La pared se comba hacia fuera y, conf orme la cabeza se mueve de un lado
a otro, la pared parece balancearse en senti do opuesto. Tant o una cosa como
otra deber an suceder en el mundo si empre que la pared estuviera realmente
a esa distancia mi entras se proyecta la i magen retnica actual. El cerebro crea
esas ilusiones en su i nt ent o preci pi tado por mant ener la geomet r a del con-
j unt o de la aluci naci n consistente.
Br ews t er se percat t ambi n de que cual qui er i rregul ari dad en el
espaci ami ent o de un par de copias hace que sobresalgan o retrocedan en
relaci n al resto. I magi nemos que las flores atravesadas por las visuales en el
di agrama se i mpr i man algo ms cerca unas de otras. Las visuales se man-
t i enen j unt as y se ent r ecr uzan en un p unt o ms p r x i mo a los ojos. Las
i mgenes en la reti na se ensancharn hasta las si enes, y el cerebro acabar
vi endo la i magi nar i a flor co mo si estuvi era ms cerca. De f or ma similar,
si las flores se han i mpreso un poco ms separadas, las visuales se cruzarn
ms lej os, y sus proyecci ones ret ni cas se congr egar n t endi endo hacala
nari z. El cerebro aluci na el obj et o fantasma a una di stanci a ligeramente
mayor.
Di ch o t odo esto, llegamos a un t i po senci llo de i lusi n ojo mgico,
el aut oes t er eogr ama del papel pi nt ado. Al gunos de los est ereogramas que
298
aparecen en labros y tarjetas de felicitacin muestran hileras de figuras rboles,
nubes, mont aas, personas que se repi t en. Al ver el est ereograma, cada
hilera de obj etos se acerca o se aleja y acaba por colocarse a la pr of undi -
dad que le cor r es ponde (si bi en en estos est ereogramas, a di ferenci a de
los hechos con filigranas y texturas, no surge ni nguna figura nueva; ms
adelante vol veremos sobre ello). Veamos a cont i nuaci n un ej empl o di -
bujado por Ilavenil Subbi ah:
Es similar al papel pi nt ado de Brewster, pero presenta una separaci n Q
desigual deli beradamente situada que, en mo do alguno, como as suceda en
el caso anterior, es fruto de la acci n descui dada del decorador. Adems, ^
ntese que la i magen da cabida a siete veleros por que se hallan muy j unt os , O
pero en cambi o slo presenta ci nco arcadas por que se hallan ms espaciadas
unas respecto a otras. Cuando se mi ra detrs de la i magen, los veleros pare-
cen ms prxi mos que las arcadas, por que sus visuales, que no corresponden g%
a un nico punt o de fuga, se cruzan en un plano que est ms cerca. g|
En caso de que el l ect or no conozca ya el mo do de fusi onar los ^
estereogramas, puede i nt ent arl o una vez ms s os t eni endo ahora el libro a
la altura de los oj os. Est demasi ado cerca para enfocar, de mo do que
basta con dejar que los ojos apunt en al frente y lo vean doble. Acto s egui - j | *
do, alejamos l ent ament e el li bro mi ent ras mant enemos los oj os relajados,
mirando sin ver el li bro, haci a un punt o i magi nar i o si t uado ms all de
l. (Hay personas que col ocan un cristal o una t ransparenci a en la part e
superior del est ereograma, de mo do que p ueden enfocar los reflejos de
objetos distantes.) Todav a se ver dobl e el li bro, pero el t r uco consi ste en
dejar que una de las i mgenes dobles se si te en la part e s uper i or de la
otra y mant enerlas ent onces en esa posi ci n co mo si se tratara de dos
imanes. I nt ent e ahora mant ener l as i mgenes ali neadas. Las figuras SUper-
j^n s r
299
puestas llegarn a enfocarse de f orma gradual y parecer que se mueven
haci a dent r o o haci a fuera en di ferentes prof undi dades. Tal comoTylerlo
i ndi c, con la vi si n est ereoscpi ca sucede lo mi s mo que con el anior:si
uno no est seguro, es que no l o exper i ment a.
Al gunas personas lo cons i guen mej or si col ocan un dedo a unos
pocos cent met ros frente al est ereograma y enf ocan la vista en el dedo,
para l uego reti rarlo al t i empo que mant i enen los ojos convergi endo en
esa prof undi dad. Co n esta t cni ca, la pseudof usi n resulta de la conver-
genci a de los oj os, de mo do que el oj o i zqui erdo vea una embarcaci n en
la derecha, y el oj o derecho, una en la i zqui erda. No se alarme, para su
sosi ego le dir que nadi e se ha quedado bi zco al i nt ent arl o. Adems, de
ent rada el mayor o me no r esfuerzo que se debe realizar para que los ojos
converj an depender del hecho de t ener los ojos l i ger ament e bizqueantes
o, al revs, estrbi cos.
Co n prcti ca, casi t odo el mundo llega a fusi onar autoestereogramas
del t i po papel pi nt ado. No se preci sa aquella concent r aci n, similar a la
de los yogui s, que t i enen los psi clogos cuando fusi onan libremente
est ereogramas de dos i mgenes, pr i nci pal ment e por que el desempareja-
mi ent o del reflejo de fusi n y el reflejo de convergenci a no se lleva a
cabo con la mi s ma i nt ensi dad que en el caso del psi clogo. La fusin de
un est ereograma de dos i mgenes exi ge separar los oj os, de modo que
cada uno de ellos per manez ca apunt ando a una de las dos imgenes.
Fus i onar un est ereograma del t i po papel pi nt ado exi ge simplemente
mant ener los ojos lo bast ant e apart ados uno de ot ro co mo para que cada
uno cont i ne apunt ando a los clones veci nos imgenes i dnt i cas- den-
tro de una nica imagen. Los clones estn tan j unt os que el ngulo de
convergenci a no di screpa much o de lo que el reflejo de acomodacin
pr et ende que sea. No le resultar muy difcil al l ect or sacar partido de
este p e q ue o cont oneo en la malla ent re los dos reflejos y enfocar un
p o co ms cerca del p unt o en que los ojos convergen. En caso que le
resulte difcil, no quedar otra soluci n que la segui da por Ellen DeGeneres
y consul t ar en las pgi nas amari llas la di recci n de un gr upo de apoyo.
El t r uco que hay detrs del est ereograma t i po papel pi nt ado dibujos
i dnt i cos engaan a los ojos para que emparej en mal sus enf oques - pone
al descubi ert o un pr obl ema f undament al que el cerebro t i ene que resol-
300
ver para ver en estreo. Ant es de medi r las posi ci ones de un punt o en las
dos retinas, el cerebro t i ene que estar seguro de que el p unt o en la reti na
proviene de la mi s ma seal en el mun do que el p unt o present e en la otra
retina. Si el mun do cont ara slo con una marca, seria fcil. Pero si aadi -
mos una segunda marca, sus i mgenes ret ni cas se emparej arn de dos
modos: el p unt o 1 en el oj o i zqui erdo con el p unt o 1 en el oj o derecho,
y el punt o 2 en el oj o i zqui erdo con el punt o 2 en el derecho, el empa-
rejamiento cor r ect o; o el p unt o 1 en el oj o i zqui er do con el p unt o 2 en
el derecho, y el p unt o 2 en el i zqui erdo con el p unt o 1 en el derecho, un
emparej ami ento er r neo que conduci r, en cambi o, a la al uci naci n de
la existencia de dos marcas fantasmas. p
/ 1
/ i
/ i
/ i
' i
C o r r e c t o Pos i bl e p e r o i nco r r e ct o
Si aadi ramos ms marcas, el pr obl ema del empar ej ami ent o se mul -
tiplicara. Co n tres marcas, los empar ej ami ent os fantasmas asci enden a
seis; con di ez marcas, a novent a; con ci en marcas, a casi di ez mi llares de
pares fantasmas. En el siglo xvi , el as t r nomo J ohannes Kepl er repar en
el problema de correspondenci a al t ener que pensar c mo los ojos que
miraban las estrellas emparej aban los mi llares de punt os blancos y cmo
la posicin de un obj et o en el espaci o pod a ser det er mi nada a part i r de
sus mltiples proyecci ones. El est ereograma de t i po papel pi nt ado f un-
ciona per s uadi endo al cerebro para que acept e una sol uci n plausi ble,
aunque falsa, para el pr obl ema de cor r es pondenci a.
Hasta fecha reci ent e, se crea que el cer ebr o resolva el pr obl ema de
correspondenci a en las escenas coti di anas pr i mer o al reconocer los obj et os
en cada oj o y, l uego, empar ej ando las i mgenes del mi s mo obj et o. Un
limn en el oj o i zqui er do se acompaaba, por ej empl o, de un l i mn en el
ojo derecho, unas cerezas en el i zqui erdo de cerezas en el der echo. La
visin en estreo gui ada por la i nt eli genci a de la pers ona consi derada
como un t odo, pod a i nt ercept ar los falsos emparej ami ent os s i mpl ement e
aadiendo punt os que proven an del mi s mo t i po de obj eto. Un a escena
301
tpica pod a cont ener mi l l ones de punt os , per o cont endr a muchos me-
nos l i mones , tal vez slo uno. De mo do que, si el cerebro emparejaba
obj etos ent eros, las posi bi li dades de que se equi vocara al emparejados
seran menor es .
Co n t odo, l a nat uraleza no opt por esa sol uci n. El pr i mer indicio
de que esto era as lo di o una de las i rregulares habi t aci ones de Ames. En
esa ocasi n, el i ncansable Adel ber t Ames hab a cons t r ui do una habita-
ci n de apari enci a rectangular, per o se dedi c a cubr i r con hojas cada
cent met r o del suelo, las paredes y el t echo. Cuando a travs de una mi-
rilla el observador mi raba la habi t aci n con un solo oj o, sta adquira el
aspect o de un ocano amor f o de col or verde. En cambi o, cuando la mi-
raba con ambos oj os, adqui r a su f or ma t r i di mens i onal correct a. Ames
hab a cons t r ui do un mun do que pod a ser vi sto slo por medi o del m-
ti co oj o ci clpeo, no con el oj o der echo o el i zqui er do p o r s solos. Pero,
cmo habr a podi do emparej ar el cerebro la vi si n de los dos ojos si
hubi er a t eni do que depender del r econoci mi ent o y vi ncul aci n de los
obj et os uno a uno? La vi si n del oj o i zqui er do era hoja, hoj a, hoj a, hoja,
hoj a, hoj a, hoj a, hoja. La del oj o der echo era hoja, hoj a, hoj a, hoj a, hoja,
hoja. El cerebro se enfrentaba con el pr obl ema de cor r es pondenci a ms
difcil i magi nabl e. No obst ant e, casi sin esfuerzo emparej aba los enfoques
y hac a aparecer una vi si n ci clpea.
La demos t r aci n no es i rrecusable. Qu suceder a si, por ej emplo, las
hoj as no llegaran a tapar per f ect ament e los bordes y los r i ncones de la
habi t aci n? En ese caso, qui z cada oj o t endr a una i mpr es i n borrosa de
la f orma de la habi t aci n, y al fusi onar las dos i mgenes el cerebro conse-
gui r a confi ar en mayor medi da en la exact i t ud de las i mpresi ones. La
pr ueba i rrecusable de que el cerebro resuelve el pr obl ema de la corres-
pondenci a sin pasar por el r econoci mi ent o de obj et os, pr ovi no del uso
i ngeni oso y avanzado para su t i empo que el psi cl ogo Bela Julesz hi zo de
los grficos generados por ordenador. Ant es' de hui r de Hungr a y exiliarse
en Estados Uni dos , Julesz ejerca co mo i ngeni ero de radares y estaba
especializado en el r econoci mi ent o areo. La actividad de espi onaj e areo
se basa en un i ngeni oso t ruco basado en el hecho de que las vistas estereos-
cpi cas per mi t en poner al des cubi ert o los camuflajes. Un obj et o camu-
flado se halla cubi er t o con marcas semej ant es al f ondo sobre el que ste
se halla col ocado, de mo do que la l nea di vi sori a ent re el obj et o y su
f ondo resulta pr ct i cament e invisible. Pero en la medi da en que el objeto
no es del t odo pl ano y t i ene ci ert o vol umen, al observarlo desde dos
punt os de vista panor mi cos las marcas que t enga aparecern en posicio-
302
nes relati vamente di ferentes en cada una de las t omas, mi ent ras que las
marcas del f ondo no se habr n movi do t ant o por que se hallan ms espa-
ciadas. El ardi d que se utiliza en la t cni ca de r econoci mi ent o areo con-
siste en fotografiar un sector, prosegui r el vuel o unos cent enares de me -
tros y volver a fotografi arlo. Las fotografas se col ocan una j unt o a otra y
luego pasan a ser procesadas por el ser humano, un det ect or hi persensi ble
de la di spari dad present e en las dos i mgenes. Un a per s ona exami na de
forma literal las fotografas con un vi sor est ereoscpi co, co mo si fuera un
gigante que mi ra haci a abajo desde el ci elo, con cada uno de los oj os
puesto en cada una de las posi ci ones desde las cuales el avi n t o m las
imgenes, de mo do que los obj et os camuflados surgen en reli eve de f or-
ma sbita. Dado que un obj et o camuf lado es, por def i ni ci n, casi i nvi si -
ble en una ni ca vi suali zaci n, nos hallamos ant e ot ro ej empl o de oj o
ciclpeo que ve lo que ni ngn oj o real puede ver.
La pr ueba t en a que proveni r del camuflaj e perfecto, y fue en este
punto cuando Julesz uti li z el or denador . C o mo obj et o dest i nado a ser
visto con el oj o i zqui erdo, hi zo que el or denador elaborase un cuadr ado
cubierto de punt os aleatori os, similares a la ni eve que aparece en el t el e-
visor cuando se t er mi na la pr ogr amaci n. Ent onces Julesz el abor con
ordenador una copi a para el oj o der echo, per o con una pecul i ari dad:
desplaz una mancha de punt os algo ms arri ba a la i zqui erda e i nsert
una nueva barra de punt os aleatori os en el espaci o que quedaba vac o a la
derecha, de mo do que l a manch a desplazada quedar a per f ect ament e
camuflada. Cada i magen por s mi s ma parec a uni f or me, per o cuando era
examinada en un est ereoscopi o, la mancha parec a que flotaba en el aire.
Muchas aut ori dades en el mbi t o de la vi si n estereoscpi ca de la
poca se negar on a creerlo, por que el pr obl ema de cor r es pondenci a que
303
el cerebro t en a que resolver era s i mpl ement e demasi ado difcil. Recela-
ban de que Julesz, de algn mo do , hubi era desli zado fraudulentamente
pequeas marcas talladas detrs de una de las i mgenes, aunque era i n d u -
dable que el or denador no haca aquel t i po de cosas. Cual qui er persona
que cont empl e un est ereograma de punt os aleatori os ( RDS) se conven-
cer i nmedi at ament e de ello.
Todo cuant o t uvo que hacer el col abor ador ocasi onal de Julesz,
Chri st opherTyler, para i nventar el autoestereograma ojo mgi co fue com-
bi nar el del ti po papel pi nt ado con el estereograma de punt os aleatorios. El
or denador generaba una banda vertical de punt os y colocaba copias de ella
una al lado de la otra, gener ando un estereograma ti po papel pintado de
punt os aleatori os. Pongamos por caso que cada banda t i ene di ez puntos de
ancho numer ados del 1 al 10 (uti li zando el 0 para representar el 10):
123 4 5 6 78 90 123 4 5 6 78 90 123 4 5 6 7 8 90 123 4 5 6 78 90 123 4 5 6 78 90 123 4 5 6 78 90
123 4 5 6 78 90 123 4 5 6 78 90 123 4 5 6 78 90 123 4 5 6 78 90 123 4 5 6 78 90 123 4 5 6 78 90
123 4 5 67 8 90 123 4 5 6 78 90 12 34567 89012 3 4 5 6 78 90 123 4 5 67 8 90 123 4 5 6 7 890
y as s uces i vament e. Todo gr upo de punt os pongamos por caso 5678-
se repi t e cada di ez espaci os. Cua ndo los oj os se fijan en las bandas veci-
nas, las ps eudof unden, tal c o mo lo hacen con un es t er eogr ama del tipo
papel pi nt ado, con la di ferenci a de que, ahora, el cer ebr o superpone
i nt erval os de p unt o s al eat ori os y no flores. T ngas e pr es ent e que en el
caso del es t er eogr ama t i po papel pi nt ado, las copi as de un model o que
se han api ado unas j unt o a otras flotarn sobre el rest o por que sus
vi suales se cr uz an en un p unt o si t uado ms cerca del observador. Para
cons egui r que una manch a flote en un aut oes t er eogr ama de tipo ojo
m gi co, qui en lo di sea i dent i fi ca la manch a y hace que cada grupo de
p unt o s en su i nt er i or se di sponga ms cerca de la copi a ms inmediata
de la manch a. En la i magen num r i ca r epr oduci da en la pgina si-
gui ent e he q uer i do hacer un r ect ngul o flotante. Para ello he recortado
dos copi as del p unt o 4 en el i nt erval o co mp r endi do ent re las flechas; las
hi leras recort adas se ven por que son dos espaci os ms cort as. En el
i nt er i or del rect ngul o, cada gr upo de punt os como, por ej emplo, 5678,
se repi t e cada nueve espaci os en lugar de hacer l o cada di ez. El cerebro
i nt er pr et a las copi as que estn ms j unt as c o mo result ant es de objetos
ms cercanos, de mo d o que el r ect ngul o levi ta. El di agrama, por lo
dems , no slo mues t r a cmo se el abor an los aut oest ereogramas, sino
que f unci ona c o mo un aut oes t er eogr ama pl ausi bl e. Si se consigue
304
fusionarlo c o mo si fuera un aut oes t er eogr ama de t i po papel pi nt ado,
saltar a la vista un r ect ngul o. (Los asteri scos en la par t e s uperi or estn
colocados de tal mo do que ayudan a f usi onar la i magen; para ello basta
con dej ar que los oj os osci len hasta cons egui r una i magen dobl e con
cuatro asteri scos; l uego, l ent ament e, se debe pr oceder a uni r las i m ge-
nes hasta que los dos asteri scos cent rales se f undan, de mo do que se
vean tres asteri scos en l nea y no cuat ro. Si, a cont i nuaci n, baj amos
con cui dado la mi r ada y exami namos el di agr ama sin r edi r ecci onar los
ojos, pos i bl ement e ver emos flotar el rect ngul o. )
* I * I
123456789012345 67 890123456789012345 67 89012345 67 890123456789012 34567890
1234567 89012345678901234567 8901234567 890123456789012345678901234567890
1234567 89012345 67 89012 3456789012345678901234567 8901234567 8901234567890
12345678901234567890123456789012356789012356789012345678901234567 890
123456789012 34567890123456789012356789012356789012345678901234567890
1234567890123456789012345 67 8901235 67 89012356789012 345678901234567 890
123456789012345678901234567890123567 8901235 67 890123456789012345 67 890
1234567890123456789012 34567 8901235 67 890123567890123456789012345 67 890
1234567 8901234567890123456789012 35678901235 6789012345678901234567890
1234567 8901234567 89012345678901234567 890123456789012345678901234567890
1234567 89012 34567 89012 34567 8901234567 89012345678901234567 8901234567 890
1234567890123456789012345678901234567 890123456789012345678901234567890
123456789012345678901234567890123X4567890123X456789012345678901234567890
123456789012345678901234567890123X4567890123X456789012345678901234567890
1234567 89012345 6789 01234567 890123X4567890123X4567 89012345678901234567890
123456789012345678901234567890123X4567890123X456789012345678901234567890
12345678901234567 8901234567890123X4567890123X4567 89012345678901234567890
12345 67 89012345678901234 567 8 9 012 3X4567890123X456789012 34567 89012345 67890
12345 67 890123 4 5678 90123 4 567 8901234 5678901234567890123 4 5678901234567 890
1234567 890123456789012 34567890123456789012 3456789012345 67 89012345 67 890
12345 67 89012 345 67 89012 345 67 89012 34567 89012345 67 8901234567 89012 345 67 89 0
En la part e i nf eri or de la i magen, el l ect or perci bi r as mi s mo una
ventana recort ada que el abor es cogi endo una mancha rect angul ar y
haciendo j us t o lo cont r ar i o de lo que antes hi ce, es deci r, aad un punt o
extra ( denomi nado X) de relleno a cada copi a del punt o 4 si t uado dent ro
de la mancha. Al hacerlo, los gr upos de punt os se di stanci an an ms, de
modo que se repi t en cada once espaci os. ( Co mo apreci ar el lector, las
305
hileras que llevan esta X de relleno son ms alargadas que el resto.) Las
copias que se hallan ms espaciadas equi valen a una superfi ci e ms dis-
tante. Un aut oest ereograma real del t i po punt os aleatori os, sin duda, se
elabora con punt os y no con nmer os , de mo do que el observador no
repara en el mat eri al r ecor t ado o aadi do, y las lneas desi guales se llenan
de punt os adi ci onales. Baj o estas lneas aparece r epr oduci do un ejemplo.
Al cont empl ar los aut oest ereogramas de punt os aleatori os, lo ms diver-
ti do es el mo me n t o en que se pr oduce el salto y el obs er vador es sor-
pr endi do por formas que pr evi ament e l e eran i nvi si bles:
4
Cuando la mo da de los aut oest ereogramas alcanz de lleno a Japn,
pr ont o se desarroll co mo una f orma de arte. De los punt os se pas a
tapices que present aban pequeas diferencias de ni vel en su tramado y
eran lo bastante ri cos para engaar al cerebro y hacer que ste ajustase los
ojos en las bandas veci nas. Si los pr i mer os aut oest ereogramas comerciales
4
Si e l l e c t o r no p e r t e n e c e a es e 1 5 p o r c i e n t o de l a p o b l a c i n e s t e r e o s c p i c a me n t e
c i e g a , ve r e n e s t e e s t e r e o g r a m a de p u n t o s a l e a t o r i o s c m o s u r g e l a t r as e How thc mwti
ii'orks, q u e c o r r e s p o n d e al t t ul o de l a o b r a en i n g l s . (N. d'.)
306
utilizaron fi li granas de colores, los j aponeses, en cambi o, ut i li zaban flores,
olas y hojas. Graci as al ordenador, las f ormas ya no t en an que ser recort es
planos como suced a en los di oramas. Al pr oceder a la l ect ura en coor de-
nadas tri di mensi onales de los punt os exi stentes en una superfi ci e, el or -
denador desplaza cada uno de los punt os en una cant i dad l i ger ament e
diferente y talla as la f orma slida en un espaci o ci cl peo en lugar de
cambiar en ri gor la mancha ent era. Las f ormas suaves bulbosas se mat e -
rializan como si est uvi eran envueltas por plsti co t ransparent e.
Por qu la selecci n natural equi p a los seres h umano s con una
visin ci clpea aut nt i ca, es deci r, una capaci dad para ver las f ormas en
visin estereoscpi ca, que ni nguno de los dos ojos puede ver en vi si n
monocular, y no con un si stema est ereoscpi co ms senci llo que p e r mi -
tiera, por ej emplo, emparej ar l i mones y cerezas que s son visibles separa-
damente por cada ojo? Tyler apunt a al hecho de que nuest ros ant epasa-
dos vivan en un espaci o similar a la habi t aci n de hoj as const rui da por
Adelbert Ames . En efecto, los pri mat es evol uci onar on vi vi endo en los
rboles y t uvi er on que gest i onar su vi da en una red de ramas que se
hallaban cubi ertas p o r un velo de follaje. El preci o que pagaban al fracasar
cuando no at i naban a asirse de una r ama era una larga cada al suelo de la
selva, situado a varios met ros por debaj o. I ncorporar un or denador estereos-
cpico en estas cr i at ur as con dos oj os t uvo q ue h ab er si do una e m-
presa a la que la selecci n nat ural no p udo sustraerse, per o slo pod a
llegar a funci onar si las di spari dades se calculaban sobre mi les de uni dades
de textura visual. Adems , los obj et os si ngulares que per mi t an emparej a-
mientos no ambi guos eran demasi ado pocos y muy apart ados unos de
otros.
Julesz apunt aba a otra ventaja que compor t a la vi si n ci clpea. Mu -
cho antes que por los mi li tares, el camuflaje fue des cubi er t o por los ani -
males. Los pr i mer os pr i mat es eran semej ant es a los prosi mi os actuales, es
decir, a los lmures de Madagascar y a los tarsios de I ndones i a y Fi li pi nas,
que descubren y capt uran a los i nsectos en los rboles. Much o s i nsectos
se ocultan de los depredadores quedndos e i nmvi l es; con esta acci n
anulan el di sposi ti vo de det ecci n del movi mi ent o en el depredador, y
gracias al camuflaje anul an los det ect ores de cont or no. La vi si n ci clpea
es una cont ramedi da, que evi denci a la posi ci n de la presa al mo do co mo
el reconoci mi ento areo descubre la exi stenci a de avi ones y t anques camu-
flados. Todo avance en las armas engendr a una carrera armament st i ca en
la naturaleza en i gual medi da que sucede en la guerra. Al gunos i nsectos
han consegui do burl ar la vi si n estereoscpi ca de sus depredadores apla-
307
nando much o sus cuer pos , haci ndose i ndi sti ngui bles del f ondo o con-
vi rt i ndose en esculturas vi vi entes que i mi t an a la perf ecci n hojas y
rami tas, es deci r, si rvi ndose de una especi e de camuflaje tridimensional.
Cmo f unci ona la mi rada ci clpea? El pr obl ema de corresponden-
cia emparej ami ent o de las marcas en un oj o con sus rplicas en el otro-
es un eni gma t an t emi bl e co mo el de deci di r qu fue pr i mer o, si el huevo
o la gallina. No cabe medi r la di spari dad est ereoscpi ca de un par de
marcas hasta que se ha escogi do ot ro par de marcas para medi rlas. Con
t odo, en una habi t aci n cubi ert a de hoj as o en un est ereograma de pun-
tos aleat ori os, el empar ej ador se enfrenta a mi les de candi dat os posibles.
Si, p o r ej empl o, sabemos a qu di stanci a se halla una superficie, sabremos
haci a dnde mi r ar con la reti na i zqui erda para encont r ar la pareja de una
marca que se halla present e en la ret i na derecha. Pero si supi ramos eso,
no habr a necesi dad ya de una comput aci n estereoscpi ca, pues ten-
dr amos a nuest ro alcance la respuesta. Cmo lo hace la ment e?
Davi d Mar r seal que acuden en nuest ro auxi li o los supuestos in-
tr nsecos acerca de aquel mun do en cuyo seno evol uci onamos . Entre los
n
2
empar ej ami ent os posi bles de n punt os , es probabl e que no todos pro-
vengan de este eno r me mar co de referenci a que es l aTi erra. Un empareja-
dor bi en i deado consi derar slo aquellos emparej ami ent os que son pro-
bables desde un p unt o de vista f si co.
En pr i mer lugar, cada marca en el mundo real se halla anclada en una
posi ci n en una superficie y en un mo me nt o dado. De este modo, un
emparej ami ent o leg t i mo debe emparej ar punt os i dnti cos en los dos ojos
que pr ovi enen de una ni ca mancha en el mundo. Un punt o negro en un
oj o se emparej ar as con un punt o negro en el otro, y no con uno blanco,
por que el emparej ami ent o t i ene que representar una posi ci n nica en
ci erta superficie, y esa posi ci n no puede ser a la vez una mancha negra y
blanca. A la inversa, si un punt o negro se emparej a con un punt o negro,
t i enen que proveni r de una posi ci n ni ca en cierta superficie del mundo.
(se es preci sament e el supuest o que i nfri ngen los autoestereogramas, ya
que cada una de sus manchas aparece en varias posi ci ones. )
En s egundo lugar, un p unt o en un oj o debe emparej arse con no ms
de un p unt o en el otro. Eso significa que una visual que salga de un ojo
se s upone que t er mi nar a en una mancha en una, y slo una, superficie
308
del mundo. A pr i mer a vista parece co mo si el supuest o descartara una
visual que traspasase una superfi ci e t ransparent e hasta otra opaca, como
sucede al ver el f ondo de un lago poco prof undo. Pero el supuest o es ms
sutil, ya que slo descarta aquella coi nci denci a en que dos manchas i dn-
ticas, una en la superfi ci e del lago y la otra en el f ondo, se ali nean una
detrs de la otra desde el p unt o de vista que ocupa el oj o i zqui erdo
mientras que ambas son visibles desde el ocupado por el der echo.
En tercer lugar, la mat eri a es cohesi va y lisa. Segn este supuest o, casi
siempre una vi sual t er mi nar en una superfi ci e del mun do que no se
halle de f orma drsti ca ms cerca o ms lejos que la superfi ci e afectada
por la visual veci na. Est o es, las manchas veci nas en el mun do t i enden a
situarse en la mi s ma, superfi ci e lisa. Des de l uego, en los l mi tes de un
objeto este supuest o se ve i nf ri ngi do: el co nt o r no de la tapa de este li bro
puede estar, por ej empl o, a unos sesenta cent met ros del lector, per o si
usted mi ra slo al lado der echo, y se da el caso que sent ado frente a la
ventana hoy hay luna, puede que s i mpl ement e mi r e la l una, que se halla
a un cuarto de mi l l n de ki l met ros de di stanci a. Pero los l mi tes cons t i -
tuyen una pequea por ci n del campo vi sual (en este sent i do, por ej em-
plo, se necesi ta much o menos cant i dad de ti nta para esbozar un di buj o
lineal, que para colorearlo) , y estas excepci ones son tolerables. Aquel l o
que el supuest o descarta es un mun do que t uvi era la t ext ura que t i enen
las tormentas de arena, las nubes de mos qui t os , los cables finos, las p r o -
fundas gri etas ent re escarpadas cumbr es de las mont aas , e t c . .
Los supuestos par ecen razonables en abstracto, per o algo todav a t i e-
ne que encontrar los empar ej ami ent os que los satisfacen. Los probl emas,
del tipo el huevo o la gallina a veces se resuelven con la t cni ca de no mi -
nada satisfaccin de rest ri cci ones, que vi mos ya en el cap t ulo 2 al exami -
nar los cubos de Necker y los acent os del habla. Cuando las partes de un
enigma no p ue de n resolverse una p o r una, qui en qui era soluci onarlo
tendr presentes en la ment e varias conj et uras acerca de cada part e, c o m-
parar las conj et uras para las di ferentes partes del eni gma y ver cules
son mut uament e consi stentes. Una buena analog a para descri bi r este
proceso es lo que sucede cuando i nt ent amos resolver un cr uci gr ama con
la sola ayuda de un lpi z y una goma. A me nudo , un i ndi ci o para una
palabra en las hori zont al es es tan vaga que cabe esbozar varias palabras a
lpiz, y un i ndi ci o para la palabra en las verti cales es t an i mpreci so que se
deban esbozar varias palabras provi si onales. Pero cuando una ni ca de las
conjeturas verti cales compar t e una letra con una cualqui era de las hori -
zontales, ese par de palabras se conserva y los otros se bor r an. Si i magi na-
309
rnos que para t odos los i ndi ci os y todas las casillas a la vez hacemos eso
mi s mo, nos har emos una i dea de lo que se ent i ende por satisfaccin de
restri cci ones. En el caso de la resol uci n del pr obl ema de corresponden-
cia en la vi si n estereoscpi ca, los punt os son los i ndi ci os, los empareja-
mi ent os y sus prof undi dades son las conj eturas y los tres supuest os acerca
del mundo son co mo las reglas que di cen que cada letra de cada palabra
t i ene que reempl azar una casilla, que cada casilla debe t ener una letra que
la ocupe y que t odas las secuenci as de letras t i enen que ser palabras co-
r r ect ament e escritas.
La sati sfacci n de rest ri cci ones a veces se i mpl ement a en una red de
restri cci ones co mo la presentada en la pgi na 147. Mar r y el neurocientfico
t er i co Tomas o Poggi o di searon una para la vi si n estereoscpi ca. Las
uni dades de ent rada represent an punt os , co mo los cuadrados de color
bl anco y de col or negr o de un est ereograma de punt os aleatori os. Ali-
ment an una gama de uni dades que represent an t odos los n x n empareja-
mi ent os posi bles de un p unt o en el oj o i zqui erdo con al gn ot ro en el
derecho. Cuando se activa una de estas uni dades, la red conj et ura que
exi ste una mancha a una pr of undi dad det er mi nada en el mun do (siem-
pre relativa al lugar en que los ojos han conver gi do) . Ha llegado el mo-
me nt o de present ar una vista panor mi ca del pl ano de una red, en el cual
se muest ra una fracci n de las uni dades.
Ga ma de p r o ces ado r es , u n o par a cada e mp a r e j a mi e n t o
Los p r o ce s ado r e s
en una vi s ual s e
i n h i b e n ent r e s
Pr o f undi da d
Los p r o ce s ado r e s veci nos a
a mi s ma p r o f undi dad se
er z an uno s a ot r os
S
m
m
I np ut del ' oj o i z q ui e r do I n p ut del oj o de r e c h o
El model o f unci ona del si gui ent e mo do . Una uni dad se activa slo si
capta los mi s mos i nput s (negro o blanco) de los dos oj os, materializando
el pr i mer supuest o (cada marca est anclada en una superfi ci e). Dado que
las uni dades se hallan i nt erconect adas, la acti vaci n de una uni dad refres-
ca las acti vaci ones de sus vecinas en sent i do ascendent e y descendente.
310
Las unidades para di ferentes empar ej ami ent os que se di s ponen a lo largo
de la misma visual se i nhi ben ent re s, mat eri al i zando as el s egundo su-
puesto (ausencia de marcas coi nci dent es di spuestas a lo largo de una vi -
sual). Las uni dades para los punt os veci nos en prof undi dades pr xi mas se
excitan entre s, mat eri al i zando de este mo do el t ercer supuest o (la mat e-
ria es cohesiva). Las acti vaci ones reverberan por la red y, por l t i mo, se
estabilizan, y las uni dades activadas del i mi t an un co nt o r no en pr of undi -
dad. En el di agrama, las uni dades rellenadas aparecen en un bor de que
queda suspendi do sobre su f ondo.
La t cni ca de sat i sf acci n de r es t r i cci ones , en la q ue mi l es de
procesadores el aboran conj et uras provi si onales y di scut en a f ondo unos
con otros hasta que surge una sol uci n global, es consi st ent e con la i dea
general de que el cerebro f unci ona con una gran cant i dad de procesadores
interconexos que calculan en paral el o. Tambi n p o ne al des cubi er t o algo
de su psicologa. Al ver un compl i cado est ereograma de punt os aleat ori os
no vemos que i r r umpa de f orma i nst ant nea la fi gura ocult a. Un t r ozo
del borde puede destacar en relaci n al salpi cado de punt os , que e nt o n-
ces alza toda una capa consi go, la cual l i mpi a o refuerza un co nt o r no
difuso en el ot ro lado, y as sucesi vament e hasta que la f or ma en su t ot a-
lidad se funde y cobra uni dad. Si bi en exper i ment amos el s ur gi mi ent o de
la solucin, no sucede lo mi s mo con la l ucha de los procesadores p o r
alcanzarla. La experi enci a es un buen r ecor dat or i o de lo que vemos y
pensamos, pero docenas de i t eraci ones en las que se efecta el proces a-
miento de la i nf or maci n se p o ne n marcha en un ni vel que est p o r
debajo de la conci enci a.
El model o Mar r - Poggi o capta la atmsfera de la comput aci n de la
visin estereoscpi ca que lleva a cabo el cerebro, aunque sin duda nues -
tro sistema real de ci rcui tos sea ms sofisticado. Los exper i ment os han
demostrado que cuando se sita a personas en mundo s artificiales que
infringen los supuest os acerca de la uni ci dad y la lisura, no ven tan mal
como en pr i nci pi o predi ce el model o. El cerebro debe usar ti pos adi ci o-
nales de i nf or maci n que le ayudan a resolver el pr obl ema del empar ej a-
miento. Por un lado, el mundo no est consti tui do, co mo los estereogramas,
por puntos aleat ori os. El cerebro emparej a todas las pequeas di agonales,
lasT, los zigzags, los por menor es , et ct era ( que i ncluso un est ereograma
de puntos aleatori os t i ene en abundanci a) en los dos oj os. Adems , exi s-
ten muchos menos emparej ami entos falsos entre los por menor es de los que
existen entre los punt os , de mo do que el n me r o de empar ej ami ent os
que debe descartarse se ve as radi cal ment e r educi do.
311
Ot r o t ruco uti li zado en el emparej ami ent o consiste en explotar una
consecuenci a geomt r i ca di ferente deri vada de la vi si n bi nocular, en la
cual Leonar do daVi nci ya hab a reparado: hay partes de un obj eto que un
oj o ve, pero el ot ro no. Suj etemos, por ej emplo, una estilogrfica en posi-
ci n verti cal frente a los ojos, con el pr endedor mi r ando hacia afuera y
or i ent ado a las once en punt o. Cuando cerramos pr i mer o un ojo y luego
el otro, repararemos en que slo el i zqui erdo ve el pr endedor ; el cuerpo de
la pl uma estilogrfica lo oculta al oj o derecho. La selecci n natural fue tan
astuta al disear el cerebro como Leonardo, permi ti ndole usar este valioso
indicio para establecer los lmites de un objeto? O el cerebro ignora ese indi-
cio, apunt ando con reticencias cada uno de los emparej ami entos falsos como
una excepci n al supuest o de la cohesi n de la materi a? Los psiclogos
Ken Nakayama y Shi nsuke Shi moj o han demos t rado que la seleccin na-
tural no i gnor este i ndi ci o. Para ello, crearon un estereograma de puntos
aleatori os cuya i nf ormaci n en prof undi dad no descansaba en puntos des-
plazados, si no en punt os que eran visibles para un oj o y eran invisibles para
el otro. Aquellos punt os estaban si tuados en las esquinas de un cuadrado
i magi nari o, con punt os en la part e superi or e i nferi or de las esquinas iz-
qui erdas slo en la i magen desti nada a ser vista por el oj o i zqui erdo. Cuan-
do las personas mi r aban el estereograma, ve an un cuadrado que flotaba y
estaba defi ni do por los cuat ro punt os, demos t r ando que el cerebro, en rea-
li dad, i nt erpret aba los rasgos visibles slo para un oj o co mo procedentes de
un cont or no en el espacio. Nakayama y el psi clogo Bar t on Anderson
sugi ri eron la exi stenci a de neuronas que det ect an estas oclusi ones; respon-
der an a un-par de marcas en un ojo, una de las cuales puede ser emparejada
con una marca en el otro oj o mi entras la otra marca carece de empareja-
mi ent o. Estos det ect ores de lmi tes t ri di mensi onales ayudar an a la red
estereoscpi ca a di ri gi rse hacia los perfiles de las manchas flotantes.
La vi si n estereoscpi ca no se pr oduce co mo si fuera algo propi o dla
mer a exi stenci a de los dos ojos, si no que, pri mero, ti ene que haberse esta-
bleci do en el cerebro el sistema de ci rcui tos. Sabemos que es as porque casi
un dos por ci ent o de la poblaci n, aunque puede ver perfectamente con
cada uno de los glbulos oculares, no puede ver con el oj o ciclpeo. Para
esa pr opor ci n de pobl aci n los estereogramas de punt os aleatorios son
an planos. Ot r o cuatro por ci ent o puede ver slo dbi l ment e en estreo.
Una mi nor a mayor exper i ment a dficits an ms selectivos. Algunos no
pueden ver la profundi dad estereoscpi ca detrs del punt o de fijacin, otros
no la pueden ver delante. Wh i t man Ri chards, que descubri estas formas
de ceguera estereoscpi ca, conj et uraba que el cerebro di spon a de tres re-
servas de neuronas que det ect an diferencias en la posi ci n de un punt o en
los dos ojos. Un a es para pares de manchas que coi nci den exact ament e o
casi, es decir, para una per cepci n de la prof undi dad de grano fino en el
punto de foco. Ot ra, para pares de manchas que bor dean la zona de la nari z,
o sea, para ver obj etos lej anos. Una tercera, en fin, para pares de manchas
que se acercan a la zona de las sienes, por t ant o para obj etos ms pr xi mos .
A partir de los estudi os que Ri char ds hi zo sobre la base de cerebros de
monos y gatos, se han hallado neuronas con todas estas propi edades. Las
diferentes tipologas de ceguera estereoscpi ca parecen estar gent i cament e
determinadas, sugi ri endo con ello que es una di ferente combi naci n de
genes la que instala cada reserva de neuronas.
La vi si n estereoscpi ca no se halla present e cuando nacemos , y p ue -
de quedar daada de f orma p er manent e en ni os y ani males, si uno de
los ojos es t empor al ment e pr i vado de i nput por una catarata o una m -
cula. Hasta aqu t odo esto suena un p o co co mo l a tedi osa l ecci n de que
la visin estereoscpi ca, al i gual que t odo lo dems, debe ser una mezcl a
de naturaleza y cultura. Pero cabe pensar mej or este hecho si se consi dera
que el cerebro t i ene que ser ens ambl ado pr i mer o, y que este proces o
requiere una pr ogr amaci n de las fases de reali zaci n del proyect o que
cubren un ext enso cal endari o. El cal endari o no se i nteresa por el mo -
mento concr et o en que el or gani s mo sale del t ero, ya que la secuenci a
de instalacin se prosegui r despus del naci mi ent o. El proceso requi ere
tambin coyunt uras crticas, es deci r, la ent rada de i nf or maci n que los
genes no p ueden predeci r.
En los ni os, la vi si n en estreo aparece de f orma sbita. En los expe-
rimentos realizados, cuando los reci n naci dos son llevados a i ntervalos
regulares, semana tras semana, a un laborat ori o, los estereogramas parecen
no impresionarles durant e ci erto t i empo y, luego, de f orma repenti na, les
cautivan. En el per odo de t i empo en t or no a esa semana epocal que, en
trminos generales, coi nci de con el tercer o cuart o mes de edad, los pe-
queos logran por pri mera vez hacer que los ojos converj an de forma
adecuada (por ejemplo, si se les acerca un j uguet e a la nariz lo siguen de forma
uniforme) y, a parti r de ent onces, aquellas present aci ones rivales de cada
uno de los ojos un model o diferente para cada uno de ellos que antes les
haban resultado i nteresantes, les son ahora molestas.
313
No es que los bebs aprendan a ver en estreo, sea cual sea el signi-
ficado que se d a esta frase. El psi cl ogo Ri char d Hel d aport a una expli-
caci n ms sencilla. Cuando los ni os nacen, cada neur ona en la capa
recept ora del cr t ex visual suma los i nput s pr ocedent es de las localizacio-
nes corres pondi ent es en los dos ojos, en lugar de mant enerl as separadas.
Co n t odo, el cerebro no di ce de qu oj o provi ene un f ragment o dado de
model o y, s i mpl ement e, f unde una vi si n de un oj o enci ma de la del otro
f or mando una superposi ci n bi di mensi onal . Al no cont ar con informa-
ci n acerca de cul es el oj o del que pr ocede un conj unt o de fi li granas, la
vi si n estereoscpi ca, la convergenci a y la ri vali dad son, desde un punto
de vista lgi co, i mposi bles. Haci a los tres meses de edad, cada neurona
opt a por r es ponder de f orma pri vi legi ada a uno de los dos ojos. Las
neuronas, que se encuent ran en una conexi n ni ca de la corri ent e neuronal,
saben ent onces cundo una marca recae en un lugar de uno de los ojos y
en el mi s mo lugar, o a uno l i gerament e desplazado, en el ot ro; es decir,
di s ponen de la mat eri a pr i ma para la vi si n estereoscpi ca.
En el caso de los gatos y los monos , cuyos cerebros se han estudiado
de f or ma di recta, t odo sucede en reali dad preci sament e de ese modo.Tan
pr ont o co mo el cr t ex del ani mal di st i ngue un oj o del ot ro, el animal ve
los est ereogramas en relieve. Este hecho sugi ere que, si los i nputs son
et i quet ados de ent rada co mo ojo i zqui erdo u ojo derecho, el sistema
de ci rcui tos para el clculo est ereoscpi co se halla ya i nstalado y en fun-
ci onami ent o en una capa ms abajo, si empre en el sent i do en que circula
el flujo neur onal . En los monos , el proceso finaliza a los dos meses de
edad, cuando cada neur ona se dedi ca a su oj o di lect o y la cria de mono ve
en reheve. En compar aci n con otros pri mat es, los seres humanos somos
seres altrcialis: nacemos pr ont o e i ndefensos, }- compl et amos el desarro-
llo fuera del t ero. Dado que los ni os humanos nacen antes que las cras
de mo n o en pr opor ci n al t i empo de dur aci n de su i nfanci a, la instala-
ci n de su si stema bi nocul ar de ci rcui tos aparece en una edad posterior,
si se t oma co mo punt o de referenci a la fecha de naci mi ent o. Di cho de un
mo do ms general, cuando los bi logos compar an los hi tos de la madu-
raci n del si stema visual en los di ferentes ani males, algunos de los cuales
nacen antes y son i nhbi les, otros, ms tarde y di s ponen ya de visin,
descubren que la secuenci a es muy similar con i ndependenci a de que las
lti mas etapas se desarrollen en el t er o o el mundo .
La apari ci n de las decisivas neuronas fidehzadas al ojo i zqui erdo y al
derecho puede i nt errumpi rse por la experi enci a. Cuando los neurobi-
logos Davi d Hubel y Torsten Wi esel cri aron gatitos y monos a los que
3 1 4
haban tapado un ojo, el resultado fue que las neuronas de i nput del crt ex
sintonizaron con el ot ro ojo, dej ando al ani mal f unci onal ment e ci ego del
ojo que haba per maneci do tapado. La lesi n ten a un carcter per manent e
si el ojo era cubi ert o durant e un per odo decisivo en el desarrollo del
animal, aun cuando la pri vaci n de la vista hubi ese sido breve. En el caso de
los monos, el sistema visual es en especial vulnerable durant e las dos pr i -
meras semanas de vida, y la vulnerabi li dad di smi nuye durant e el pr i mer
ao de vida. El hecho de tapar el oj o de un mo n o adulto, en cambi o, no
dejaba lesin, aun cuando per maneci er a tapado durant e cuat ro aos.
De entrada, t odo ello parec a ser un caso ms del adagi o la f unci n
hace al rgano, si bi en iba a deparar una sorpresa. Cuando Hub el y Wi esel
taparon ambos ojos a los ani males, el cerebro no most raba una dobl e lesi n.
La mitad de las clulas no presentaba ni ngn dao. Los estragos en el ani -
mal al que se le haba t apado con un parche slo un ojo, se pr oduc an no
porque una neurona desti nada al oj o tapado quedara pri vada de i nput s,
sino porque las seales de i nput procedent es del oj o destapado se abr an
paso arri nconando los i nput s del que estaba tapado. Los ojos compi t en p o r
hacerse con el domi ni o t erri t ori al de la capa de i nput en el crt ex. Cada
neurona comi enza t eni endo una ligera pr opens i n haci a uno de los dos
ojos,y el i nput que provi ene de aquel oj o exagera esa procli vi dad hasta que
la neurona le responde de f orma exclusiva. Los i nputs ni si qui era t i enen
que haberse ori gi nado en el mundo, es decir, las ondas de acti vaci n pr oce-
dentes de las estaciones i nt ermedi as, que para ent ender nos son semej antes
a las cartas de ajuste, llevan a cabo esta mi sti fi caci n. La saga del desarrollo,
aunque es sensible a los cambi os que se dan en la experi enci a del ani mal,
no se puede descri bi r de f orma exacta co mo un aprendizaje, en el sent i -
do de un proceso que registre la i nf ormaci n pr ocedent e del mundo . Ms
bien, al igual que un arqui t ect o entrega un s omer o bocet o a su deli neant e
para que ste le trace las lneas del proyect o definitivo con preci si n, as los
genes forman t oscament e neuronas especficas para cada uno de los ojos y,
entonces, inician un proceso que ti ene la garanta de aguzarlas si empre que
no medie la i nt romi si n de un neurobi l ogo.
Una vez que el cerebro ha segregado la i magen del oj o i zqui er do de
la del derecho, las capas post eri ores de neur onas las compar an bus cando
las disparidades punt ual es que i ndi quen prof undi dad. Estos ci rcui t os, as
mismo, son modi fi cables por la experi enci a del ani mal, aunque de un
modo sorprendent e. Si un exper i ment ador hace que un ani mal sea bi zco
o estrbico secci onndol e uno de los ms cul os oculares, los oj os apunt an
en diferentes di recci ones y, en las dos reti nas, nunca se ver lo mi s mo de
315
f orma si mul t nea. Ci er t o es que los ojos no se separan en 180 grados, de
mo do que, en teor a, el cerebro aprender a a emparej ar segmentos des-
aj ustados que, de hecho, traslapan. Co n t odo, en apari enci a no est equi-
pado para aquellos empar ej ami ent os que sobrepasan en ms de unos po-
cos gr ados la di s par i dad ent r e los dos oj os; el ani mal se desarrolla
est ereoci ego y, a menudo , co mo f unci onal ment e ci ego t ambi n en uno
de los dos oj os, una afecci n denomi nada ambli op a. (La ambli op a suele
ser conoci da co mo ojo vago, aunque es un t r mi no confuso, ya que es
el cerebro y no el oj o el que es i nsensi ble, una i nsensi bi li dad que viene
causada p o r la supresi n activa por par t e del cerebro del i nput de un ojo
en una suert e de ri vali dad per manent e ent re los dos, per o en ni ngn caso
por que el cerebro por vaganci a lo i gnore. )
Lo mi s mo sucede en el caso de los ni os. Si un oj o es mucho mas
agudo vi s ual ment e que el ot ro, el ni o por lo co m n se esfuerza en
enf ocar obj et os cercanos y el reflejo que emparej a el enf oque y la con- g
vergenci a retrae el oj o haci a dent ro. Los dos ojos apunt an haci a direccio-
nes di ferentes (una afecci n denomi nada est rabi smo) , y sus visiones no
estn ali neadas lo bast ant e cerca para que el cerebro use la informacin
de di spari dad que t i enen. El ni o se desarrolla co mo ambl i ope y estereo-
ci ego, a menos que una i nt er venci n qui rrgi ca hecha a t i empo en los
ms cul os oculares ali nee por compl et o los glbulos de ambos ojos.Hast!
que Hub e l y Wi es el des cubr i er on estos efectos en mo no s , y Hel d descu-
br i er a t rast ornos similares en los ni os, se consi deraba que el uso
ci rug a en los casos de est rabi smo era cuest i n de esttica y slo se reali-
zaba en ni os en edad escolar. Co n t odo, hay un per odo que es crtico
para la cali braci n y ajuste de las neur onas de un oj o y ot ro, un poco n
di lat ado en el t i empo que el de las neur onas para slo un ojo, aunq
pr obabl ement e t er mi na de f orma progresi va ent re el pr i mer y el segundo
ao de edad. La ci rug a, una vez sobrepasada esta edad, a menudo s u i
llegar t arde.
Por qu razn existe un per odo crti co y no un estar abiertos ai
experi enci a durant e t oda la vida o, si mpl ement e, conexi ones rgidas? 1
los garitos, los monos y los bebs humanos , dado que la cara contin
creci endo despus del naci mi ent o, los ojos forzosament e se van apartanc
Los punt os estratgicos que de f orma respectiva ocupan cada uno de ell
cambi an, y las neuronas t i enen que segui r resi nt oni zando la gama
di spari dades i nteroculares que det ect an. Adems, los genes no anticipan
grado de di spersi n de los punt os de vista panormi cos, por que depend;
de otros genes, de la ali ment aci n, as como de diversos acci dentes. De e:
t
316
modo, las neuronas rastrean la lenta deri va de los ojos que se produce
durante la abert ura al ext eri or que s upone el desarrollo. Cuando los ojos
alcanzan su separaci n mxi ma en el crneo, la necesi dad desaparece, mo -
mento que coi nci de con la fi nali zaci n del per odo crtico. Co n t odo, hay
ciertos ani males, co mo los conej os, que t i enen cras precoces, cuyos cr-
neos crecen poco y sus ojos se hallan si tuados al nacer prct i cament e en las
posiciones que ocuparn cuando sean adultos. (Suelen ser ani males, ade-
ms, sujetos a una pront a depredaci n, por lo que no pueden permi t i rse el
lujo de una infancia prol ongada e indefensa.) A las neuronas que reci ben
inputs de los dos ojos no les es preci so resi ntoni zarse, pues de hecho estos
animales, cuando nacen, di sponen ya de todas las conexi ones necesarias y
las establecen sin pasar por un per odo crti co de sensibilidad hacia el i nput .
Los des cubr i mi ent os hechos acerca de la si nt oni zaci n de la vi si n
binocular en di ferentes especi es han abi ert o un nuevo mo do de pensar el
aprendizaje en general. Si bi en el aprendi zaj e a me nudo se ha descri t o
como aquel i ndi spensable mol deador del amorf o tej i do cerebral, ahora,
en cambio, parece co mo una adaptaci n i nnata a las exi genci as que j al o-
nan el calendari o de ej ecuci n del proyect o de un ani mal que se ens am-
bla a s mi smo. El gen elabora t ant o co mo puede al ani mal y, en lo relat i -
vo a las partes del ani mal que no pueden ser especificadas p o r ant i ci pado
(como son las conexi ones correctas para los dos ojos que se hallan s o me -
tidos a un proceso de desarrollo que los desplaza y los separa a un r i t mo
a su vez i mpredeci bl e) , el genoma pasa a activar un mecani s mo de c o m-
pilacin de i nf or maci n en el mo me nt o del desarrollo en que es ms
necesario. En El instinto del lenguaje desarroll una expl i caci n si mi lar
para el per odo cr ti co del aprendi zaj e del lenguaj e en la i nfanci a.
Si he conduci do al lector por este recorri do a travs de los estereogramas
del ojo mgi co no ha sido tan slo por que sea di vert i do compr ender
cmo funciona la magi a. A mi entender, la vi si n estereoscpi ca es una de
las maravillas de la naturaleza y un paradi gma de cmo f unci onan las otras
partes de la ment e. La vi si n estereoscpi ca ant e t odo es un procesami ent o
de la i nformaci n que perci bi mos como un sabor especial de la conci enci a,
una conexi n ent re la comput aci n ment al y la apercepci n que es tan
lcita que los programadores i nformti cos la mani pul an para encantar a
millones de personas. En diversos senti dos, se trata de un mdul o: trabaja
317
con i ndependenci a del resto de la ment e (no precisa de objetos reconocibles),
el resto de la ment e trabaja con i ndependenci a de ella (se las arregla con
otros analizadores de la prof undi dad o el relieve), i mpone exi genci as parti-
culares al cableado de las conexi ones en el cerebro y depende de principios
que son especficos a su probl ema (la geomet r a del paralaje binocular). Si
bi en la vi si n estereoscpi ca se desarrolla en la infancia y es sensible a l a
experi enci a, no cabe describirla perspi cazment e co mo algo que sea apren-
dido o como una mezcla de naturaleza y cultura; el desarrollo participa
de un calendari o de ensamblaj e y la sensibilidad a la experi enci a es una
t oma de i nf ormaci n, por medi o de un sistema estructurado, circunscrita
en el t i empo. La vi si n estereoscpi ca hace alarde de la astuta ingeniera de
la selecci n natural, al sacar part i do de t eoremas sutiles de la pti ca que no
fueron descubi ertos hasta mi llones de aos ms tarde por Leonardo, Kepler,
Wheat s t one y los i ngeni eros especialistas en el r econoci mi ent o areo. La
vi si n estereoscpi ca evol uci on co mo una respuesta a las presi ones selec-
tivas que eran identificables en la ecolog a que domi n la vi da de nuestros
antepasados. Por lt i mo, habr a que mati zar y t ener en cuent a que la visin
estereoscpi ca resuelve problemas i nsolubles medi ant e suposi ci ones tcitas
acerca del mundo que, si bi en fueron ciertas sin duda en el medi o en que
evol uci onamos, hoy en da no si empre lo son.
Iluminacin, sombreado, modelado
La vi si n est ereoscpi ca es una part e de una etapa t empr ana y esen-
cial de la vi si n que calcula las prof undi dades y expli ca los materi ales de
las superfi ci es, pero no es la ni ca. La vi si n en tres di mensi ones no
requi ere dos ojos. Cabe alcanzar un ri co sent i do de f orma y sustancia a
part i r de las escassimas i ndi caci ones present es en una i magen. Fijmonos
en estos di buj os, trazados p o r el psi cl ogo Edwar d Adel s on.
318
El di buj o de la i zqui erda parece ser una cart uli na blanca con una
banda vertical de col or gri s, desplegada hor i z ont al ment e e i l umi nada por
arriba. El de la derecha parece una cart uli na blanca con una banda h o r i -
zontal gris, desplegada vert i cal ment e e i l umi nada por un lado. (Si el l ec-
tor los cont empl a fijando la vista el t i empo sufi ci ente, cada di buj o p uede
cobrar prof undi dad, co mo un cubo de Necker , aunque por el mo me n t o
lo ignoraremos.) Co n t odo, la ti nta uti li zada (as c o mo la pr oyecci n en
la retina) es pr ct i cament e la mi s ma en las dos i mgenes . Cada una es una
caja en zigzag t i po tres en raya con al gunos recuadros s ombr eados . En
ambos dibujos, los cuadrados de las esqui nas son bl ancos, los cuadrados
superiores y laterales present an un col or gri s claro, y el cuadr ado cent ral,
gris ms oscuro. De al gn mo do la combi naci n de s ombr eado y zi gzag
los mete en la t ercera di mens i n y col orea cada recuadro, per o de mo do s
diferentes. Los cont or nos que llevan la et i quet a 1 son fsicamente los
mismos en los dos di buj os. En cambi o, en el di buj o de la i zqui erda, el
lmite se parece a una frontera pi nt ada una banda blanca pr xi ma a ot ra
gris-, y en el di buj o de la derecha se parece a un l mi t e de perfil y s o m-
breado, una banda blanca que des emboca en una s ombr a en el ot r o l ado
de un pli egue. Los bordes et i quet ados con 2 s on t ambi n i dnt i cos,
pero los vemos de mo do opues t o: s ombr a en el di buj o de la i zqui erda y
pintada en el de la derecha. Todas estas di ferenci as pr ovi enen de una caja
que hace zig en una di recci n, mi ent ras la otra hace zag en la ot ra.
Para ver t ant o en una i magen tan pequea, el obs er vador t i ene que
deshacer tres leyes que el aboran i mgenes a part i r del mundo . Cada una
necesita un experto ment al para llevar a cabo la des compos i ci n de las
leyes. Al igual que suced a en la vi si n est ereoscpi ca, estos exper t os t ra-
bajan para per mi t i r nos captar de f orma exact a las superfi ci es que hay en
el mundo, pero tratan di ferentes ti pos de i nf or maci n, resuelven di f eren-
tes tipos de probl emas y el aboran di sti ntos ti pos de suposi ci ones acerca
del mundo.
El pr i mer pr obl ema es la perspecti va: un obj et o t r i di mens i onal se
proyecta en una f orma bi di mens i onal en la ret i na. Por desgraci a, cual -
quier proyecci n puede pr oceder de un n me r o i nfi ni to de obj et os, de
modo que no hay maner a de recuperar una f or ma a part i r de su sola
proyeccin (tal co mo recordaba Ames a qui enes observaban sus habi t a-
319
ci ones) . Por tanto, la evol uci n parece co mo si se hubi era resignado y
se li mi tara a r econocer que nadie es perfecto. Nues t r o analizador de
f ormas se lo j uega a suertes y nos hace ver el estado ms probable del
mundo , dada l a i magen ret ni ca de que di spone.
Cmo calcula un sistema visual el estado ms probabl e del mundo a
part i r de las evi denci as que t i ene en la reti na? La t eor a de probabilidades
ofrece una respuesta sencilla, y es el t eor ema de Bayes, que es el modo
ms claro de asi gnar una probabi l i dad a una hi ptesi s basada en ciertas
evi denci as. El t eor ema de Bayes afi rma que las probabi l i dades que favo-
r ecen a una hi pt esi s sobre otra se calculan a part i r de tan slo dos nme-
ros para cada hi pt esi s. Un o es la probabi l i dad a pr i or i : qu confianza
mer ece la hi pt esi s antes de que ni si qui era se hayan exami nado las evi-
denci as? El ot ro es la verosi mi li t ud: si las hi pt esi s fueran ciertas, cul
sera la probabi l i dad de que si endo las evi denci as tal co mo son ahora,
stas llegaran a verse as? Mul t i pl i quemos la probabi li dad a pri ori de la hip-
tesis 1 por la verosi mi l i t ud de las evi denci as condi ci onadas por la hipte-
sis 1; l uego, mul t i pl i quemos la probabilidad a priori de la hi ptesi s 2 por la
verosi mi l i t ud de las evi denci as que condi ci ona la hi pt esi s 2 y, por lti-
mo , s aquemos la pr opor ci n ent re los dos nmer os : obt endr emos la pro-
babi l i dad a favor de la pr i mer a hi pt esi s.
De qu mo do uti li za nuest ro anali zador de l nea tridimensional el
t eor ema de Bayes? Apuest a por aquel obj et o que, adems de estar real-
me nt e en la escena, y de ser muy posi ble que est present e en otras
escenas en general, t i ene mayor probabi l i dad de pr oduci r esas lneas. Su-
pone, parafraseando lo que en ci erta ocasi n dijo Ei nst ei n a propsito de
Di os , que el mun do es sutil, pero no mali ci oso.
De este mo do el anali zador de f ormas t i ene que estar dotado de
ci ertas probabi l i dades acerca de la pr oyecci n (el mo do en que los obje-
tos aparecen en perspecti va) y ciertas probabi li dades acerca del mundo
(el t i po de obj et os con que cuent a) . Algunas de las probabi li dades acerca
de la pr oyecci n son en reali dad muy buenas. Una moneda, en teora,
puede proyect arse co mo una l nea fina, pero slo lo hace al ser vista de
cant o. Si en la escena hay una moneda, cul es la probabi l i dad de queh
est emos vi endo de cant o? De hecho, no muy alta, ya que la inmensa
mayor a de los punt os de vista proyect an la mo neda co mo una elipse.II
anali zador de f ormas s upone que el punt o de vista que se ha adoptado es
genrico y no pr epar ado con la preci si n exacta para ali near las cosas al
estilo de la habi t aci n de Ames, y di spone sus muescas como corres-
ponde. Un a cerilla, por ot ro lado, casi si empre proyectar una lnea recta.
320
de modo que si en la i magen hay una l nea, la mej or conj et ura es que se
trata de un fsforo ms que no de un disco, si endo t odo lo dems igual.
La presenci a de una coleccin de lneas en una i magen reduci r an
ms las probabi li dades. Por ej empl o, un conj unt o de lneas paralelas o casi
paralelas rara vez es algo acci dent al. Las lneas no paralelas en el mundo
raramente proyect an lneas casi paralelas en una i magen: casi t odos los
pares de cerillas que son desparramadas por el suelo se ent r ecr uzan for-
mando ngulos agudos regulares. Pero las lneas que son paralelas, en el
mundo, tales co mo los postes del telfono, muy a me nudo proyect an
lneas casi paralelas. De este mo do , si en una i magen hay lneas casi para-
lelas, las probabi li dades son favorables a que se trate de bordes parlelos
en el mundo. Hay muchas otras reglas emp ri cas que det er mi nan cules
son las f ormaci ones t ri di mensi onal es en el mun do con que se pueda"
contar que emi t an marcas en una i magen. T eY pequeas , ngul os, f le-
chas, patas de cuervos y cont oneos paralelos son huellas de otros tantos
contornos rectos, esquinas, ngulos rectos y formas si mtri cas. Los di buj an-
tes de cmi cs han sacado par t i do de estas reglas dur ant e mi l eni os, y un
taimado anali zador de f ormas las procesa recursi vament e apos t ando s o-
bre qu hay en el mundo .
Con t odo, hacer que una verosi mi li t ud sea recursi va, y afi rmar que el
material paralelo, por lo general, proyect a i mgenes casi paralelas, y que,
por tanto, lneas casi paralelas i mpl i can mat eri as paralelas, es un error .
anlogo a o r en el ext er i or el r ui do de unas pezuas que gol pean cont ra
el suelo y sacar la concl us i n de que se trata de una cebra, p o r q ue las
cebras t i enen pezuas y, a veces, pi afan. La probabi l i dad a pr i or i de que el
mundo cont enga una ci erta ent i dad cuntas cebras hay, cunt os bordes
paralelos hay? t i ene que ser mult i pli cada. Para que un anali zador de
f ormas probabi l sti co f unci one, es mej or que el mun do cont enga cant i -
dades abundant es del t i po de obj etos que le gusta suponer. Es as? Un
romntico pensar a que el mundo natural es or gni co y bl ando, que sus
bordes duros han si do model ados a la fuerza p o r t odo un ej rci to de
ingenieros. Fue en este sent i do que un prof esor de li teratura di j o r eci en-
temente ante sus al umnos : las lneas rectas que perci bi mos en el paisaje
han sido puestas por el hombr e. Un est udi ant e escpti co, Gai l J ens en
Sanford, publ i c una lista de lneas rectas exi stentes en la nat uraleza, que
hace poco fue reedi t ada en la revista Harper's:
La l nea de la cresta de una ola al r omper ; el l mi t e lej ano de una pr ade-
ra; el cami no abi er t o p o r la lluvi a t orrenci al ; las f ormas de los cristales; las
l neas de cuar zo bl anco en una superfi ci e de gr ani t o; los carmbanos; las
estalacti tas; las estalagmi tas; la superfi ci e de un lago en calma; las rayas de las
cebras y los ti gres; el pi co de un pat o; las patas de la lavandera; el ngul o que
f or ma una bandada de aves cuando mi gr an; el pi cado de un mar t n pesca-
dor ; las hoj as de los hel chos ; las espi nas de un cactus; los t r oncos de los
rboles j venes ; las hoj as de los pi nos ; las telaraas; las gri et as en la superficie
del hi el o; los estratos de las rocas met amrf i cas ; las caras de un volcn; los
me ch o ne s espaci ados que f or ma el vi ent o en los al t ocmul os al barrerlos; el
l mi t e i nt er i or en la cara de la l una cuando se halla en cuar t o creci ente.
Algunas de estas propuest as son i ndi scuti bles, otras, en cambi o, plan-
t ean ms quebraderos de cabeza que soluci ones. (Por ej empl o, la lnea del
hor i z ont e en un lago o una pradera y el l mi t e i nt er i or de la luna en
cuart o creci ent e cuando alcanza la mi t ad del di sco no son lneas rectas
exi stentes en el mundo. ) No obst ant e, el pl ant eo del t ema es correct o. En
efecto, son muchas las leyes del mun do que le conf i eren boni t as formas
analizables. Por ej empl o, el movi mi ent o, la t ensi n superficial y la grave-
dad f or man lneas rectas. La gravedad f orma, adems, ngul os rectos y la
cohes i n hace que los cont or nos sean lisos. Los organi smos que tienen
movi l i dad se desarrollan t endi endo haci a la si metr a. La selecci n natural
mol dea las partes que const i t uyen a estos organi smos co mo si fueran
her r ami ent as , dupl i cando as en el mundo nat ural aquella exi genci a pro-
pi a del i ngeni ero h umano consi st ent e en di s poner de partes bi en meca-
ni zadas. Las grandes superficies r enen model os con t amaos, fi guras y
espaci ami ent os ms o menos i guales: gri etas, hendi dur as , hoj as, guijarros,
arena, ondas, ri zos, agujas. Las part es del mun do que par ecen haber sido
talladas y encoladas no slo son las ms recuperadas por el anali zador de
formas, si no que, en reali dad, su r ecuper aci n t i ene ms valor. Son signos
i ndi cadores de fuerzas poderosas que cubr en y mol dean el ent or no que
t i enen a mano y mer ecen mayor at enci n que no los mont ones apilados
de basura aleatori a.
Aun el mej or anali zador de lneas se halla equi pado tan slo para
procesar un mun do que no deja de ser una cari catura. En efecto, las
superficies no se hallan s i mpl ement e li mi tadas por lneas, si no que estn
compuest as de mat eri ales. Nues t r o sent i do de la l umi nos i dad y del color
322
es el modo que di s ponemos para aqui latar los mat eri ales. Por ej emplo, si
nos abstenemos de hi ncarl e el di ent e a una pi eza de fruta de plstico es
porque el color nos hace caer en la cuent a de que su mat eri a no es
carnosa como las frutas.
Analizar la mat eri a a part i r de la luz que refleja es una tarea propi a de
un especialista en reflectanci a. Di f erent es ti pos de mat er i a reflejan l uz en
diferentes l ongi t udes de onda y di ferentes cant i dades. (Para no compl i car
ms las cosas, me li mi t ar al caso del bl anco y el negr o; el col or es, aproxi -
madamente, el mi s mo pr obl ema pero tri pli cado. ) Por desgraci a, una can-
tidad dada de luz reflejada podr a ser ori gi nada p o r un i nfi ni to n me r o
de combi naci ones de mat er i a y luz. Un cent enar de uni dades de l uz
podran resultar de un t rozo de car bn que refleja el di ez p o r ci ent o de la
luz que desprenden mi l velas o de un t r ozo de ni eve que refleja el no ven-
ta por ci ento de la l uz que emi t en ci ent o once velas. Por t ant o, no hay
modo infalible al guno de deduci r cul es el mat eri al de que est h e ch o
un objeto par t i endo de la luz que refleja. El anali zador de l umi nos i dad
tiene que expresar co mo un pr oduct o de dos o ms cant i dades el ni vel de
iluminacin. Se trata de ot ro pr obl ema mal pl ant eado que equi vale exac-
tamente al que se pl ant ea cuando se da un n mer o y se pi de averi guar
cules fueron los dos nmer os que se mul t i pl i car on para obt ener l o. El
problema slo se puede resolver a base de aadi r supuest os.
Una cmara se enfrenta a la mi s ma tarea, es deci r, c mo hacer que la
bola de nieve, por ej empl o, sea i gual de blanca t ant o dent r o c o mo en el
exterior. El f ot met r o de una cmara, que cont rol a la cant i dad de luz que
debe llegar a la pel cula, expresa dos supuest os. El pr i mer o es que la
iluminacin es uni f or me: la escena a fotografi ar en su conj unt o estar al
sol o a la sombra, o baj o un foco de luz elct ri ca. Cua ndo este s upues t o
es infringido, el resultado que obt i ene el fotgrafo af i ci onado desani ma.
Sin ir ms lejos, la fotografa de la ta Mi mi me sali c o mo una si lueta
borrosa que ten a al ci elo azul co mo f ondo por que el expos met r o de la
cmara estaba pr epar ado para captar su rostro a la sombra, cuando, de
hecho, el cielo estaba di r ect ament e i l umi nado por el sol. El s egundo s u-
puesto es que la escena es, por t r mi no medi o, un semi gr s. Por ej empl o,
si se rene una col ecci n aleatori a de obj et os, los muchos col ores y
luminosidades gener al ment e alcanzarn un pr omedi o que ser un s o m-
breado en semi gr s que reflejar el di ez por ci ent o de la luz. La cmara
supone que exami na una escena pr omedi o y se obt ur a dej ando ent rar
slo la luz sufi ci ente para que la zona medi a de la gama de l umi nos i dad
en la escena salga r epr oduci da en la pel cula co mo un color semi gr s. Las
323
manchas que son ms claras que la medi a se revelan en gris pli do y col or
bl anco; las manchas que son ms oscuras, en gri s oscuro y color negro.
Pero cuando el supuest o falla y la escena no da una medi a de gris, la
cmara se conf unde. Un a fot o de un gat o negr o sobre un terciopelo
negr o se revela c o mo semi gr s, una foto de un oso pol ar sobre el hielo
rt i co se revela c o mo semi gr s, etc. Un f ot graf o exper t o analiza el grado
en que difiere una escena de la medi a y apli ca di ferentes trucos para
compens ar l a. U n o t osco, per o efecti vo, consi ste en col ocar en la escena
una cart ul i na de col or semi gr s ( que refleje exact ament e el di eci ocho por
ci ent o de la luz) , apoyarla sobre el obj et o y cali brar el expos metro t o-
ma ndo c o mo referenci a la cart uli na. Ent onces se satisface la suposicin
que la cmara hace acerca del mundo , y su est i maci n del nivel de lumi-
nos i dad ambi ent e ( obt eni da di vi di endo la luz que refleja la cartulina por
el di eci ocho p o r ci ent o) resulta ser correct a.
Edwi n Her ber t Land ( 1909-1991) , i nvent or del filtro de polarizacin
y la cmara i nstantnea Polaroi d Land, se enf rent a este problema, que es
an ms desafiante en la fotografa en color. La luz que proyectan los focos i
de luz es naranj a; la luz de los fluorescentes es de col or oliva; la del sol.
amari lla y la del cielo, azul. Nues t r o cerebro de algn mo do consigue
factori zar el col or de la i l umi naci n, tal co mo factoriza la intensidad de
i l umi naci n, y ve un obj et o en su col or cor r ect o en t oda esa gama de luces,
per o las cmaras fotogrficas, en cambi o, no, pues a menos que emitan su
propia luz blanca con un flash, r epr oducen una escena i nt eri or con un den-
so mat i z oxi dado, una escena sombreada co mo un azul pastoso, etc. Un
fotgrafo bi en i nf or mado opt ar por compr ar una pel cula especial o apli-
car un filtro enroscable a la l ent e para compensar, y un buen tcnico de
l aborat ori o corregi r el color al posi ti var la fotografa, algo que escapa a las
posi bi li dades de una cmara i nstantnea. De mo do que Land se decant
por el pr obl ema prct i co de eli mi nar la i nt ensi dad y el color de la ilumina-
ci n, un pr obl ema que s e conoce co mo f i del i dad cromt i ca.
Per o Land era un i ng eni o s o h o mb r e de ci enci a de formacin
aut odi dact a en el campo de la per cepci n, i nt eresado por cmo e l cere-
br o resuelve el pr obl ema. I nstal un l abor at or i o de per cepci n del color
y desarroll una teor a i nt el i gent e de la fidelidad cromt i ca. Su idea, de-
no mi nada teora Retinex, at ri bu a a qui en per ci be vari os supuestos. E l pri -
mer o consi st a en que la luz t errest re y la i l umi naci n resultante es una
ri ca mezcl a de l ongi t udes de onda. ( L a excepci n que demuestra l a regla
es la l mpara de vapor de sodi o, el t i po de al umbr ado fi j o que encontra-
mos en apar cami ent os , calles y aut opi st as. Esta l mpara emi t e una reduci-
324
da gama de l ongi t udes de onda que nuest ro si stema de per cepci n no
puede factori zar: los obj et os y los rostros aparecen t ei dos de un mo r t e -
cino color amari llo. ) El s egundo s upues t o consi ste en que los cambi os
graduales en el bri llo y el col or del campo vi sual pr ovi enen con t oda
probabilidad del mo do en que la escena est i l umi nada, mi ent ras que las
transiciones bruscas deri van pr obabl ement e de la frontera en la cual t er-
mina un obj et o y empi eza otro. Para no compl i car an ms las cosas,
diremos slo que Land co mp r o b su teor a con personas y que el abor
un modelo de mundo s artificiales compues t o por dos manchas r ect angu-
lares bi di mensi onales, a los que de no mi n, en h o no r al pi nt or hol ands
Piet Mondr i an, Mondri ans. En una i l umi naci n mo ndr i ana lateral, una
mancha amari lla en un bor de refleja una luz muy di f erent e a la que
refleja la mi s ma mancha amari lla en el ot ro. Co n t odo, un obs er vador
humano las perci bi r ambas co mo amari llas, y el mo del o Ret i nex , que
elimina el gr adi ent e de i l umi naci n de un bor de a ot ro, t ambi n.
Si bi en la t eor a Re t i ne x era un b uen p unt o de part i da, result ser
demasiado si mple. Un o de sus pr obl emas era el s upues t o de que el mu n -
do es como un Mo ndr i an, es deci r, un e no r me pl ano liso. Re t o me mo s
los dibujos de Adel s on que aparecen en la pgi na 318, que en este con-
texto son otros tantos Mondr i ans di spuestos en zigzag. El model o Re t i ne x
traca todos los l mi tes angulosos de f orma i ndi sti nta e i nt erpret a el Bor de 1
en el di buj o de la i zqui erda co mo el Bor de 1 en el de la derecha. En
cambio, para el lect or, el de la i zqui erda parece un l mi t e ent re bandas de
diferentes colores, y el de la derecha, una si mple banda que est despl ega-
da y en part e s ombr eada. La di ferenci a resulta de la i nt er pr et aci n que
hacemos de la figura t r i di mens i onal . El anali zador de f or ma ha co mb ado
los Mondri ans en di vi sores de cmaras o ambi ent es rayados; el mo del o
Retinex, en cambi o, los ve co mo si fuera un mi s mo y ant i guo tablero de
ajedrez. Sin duda, algo se ha per di do por el cami no.
Ese algo es el efecto de la i ncl i naci n en el s ombr eado, es deci r, la
tercera ley en vi r t ud de la cual una escena se convi er t e en una i magen.
Una superficie si tuada frente a una f uent e l um ni ca refleja una canti dad
abundante de l uz por que sta i mpact a de l l eno en la superfi ci e y rebota
directamente de nuevo. Un a superfi ci e enf ocada casi en paralelo respecto
a la fuente refleja much a menos luz, p o r q ue casi t oda ella s i mpl ement e la
325
roza y prosi gue su t rayect ori a. Si el obs er vador se col oca cerca de la
f uent e de luz, su oj o recoger ms luz si la superfi ci e est colocada de
frente que cuando la t enga casi de perfil. Cabe apreci ar esta diferencia si
se di spara un flash a un t rozo de cart uli na gri s y se la hace rotar.
De qu mo d o el anali zador de s ombr eado aplica, i nvert i da, la ley y
averi gua c mo se halla i ncl i nada una superfi ci e basndose en la luz que
refleja? Los benef i ci os exceden la est i maci n de la i ncl i naci n de un
panel. Muchos objetos, como los cubos y las piedras preciosas, constan de caras
i ncli nadas, de mo d o que r ecuper ar las i ncl i naci ones es un mo d o de ave-
ri guar cul es su fi gura. De hecho, cual qui er fi gura cabe consi derarla una
talla hecha de mi l l ones de di mi nut as facetas. Aun cuando la superficie sea
s uavement e curva de mo do que las facetas se encoj an hasta ser puntos,
la ley del s ombr eado se aplica a la l uz que sale de cada punt o. Si la ley
pudi er a apli carse de f or ma recursi va, nues t r o anali zador de sombreado
podr a apr ehender la fi gura de una superfi ci e regi st rando la inclinacin
del pl ano t angent e que descansa en cada punt o. Por desgraci a, una canti-
dad de l uz que es reflejada p o r una mancha p uede resultar de una super-
fi ci e oscura que est enf ocada haci a la l uz o de una superfi ci e iluminada
puest a por compl et o al bi es, de mo d o que no hay un mo do infalible
al guno de r ecuper ar el ngul o de una superfi ci e a part i r de la luz que
refleja, sin r ecur r i r a una seri e de supuest os adi ci onales.
Un p r i mer s upues t o es que la i l umi naci n de la superfi ci e es unifor-
me: s egn nos di ce este s upues t o el mun do es c o mo si est uvi era hecho de
escayola. Cua ndo las superfi ci es se hallan pi gment adas de f orma desigual,
se i nf ri nge este s upues t o y nuest ro anali zador de s ombr eado quedar
s umi do en la conf usi n. As es. Las pi nt uras y las fotografas s on el ejem-
pl o ms claro. Ot r o, algo meno s evi dent e, es el cont r as ombr eado del
camuflaj e en el r ei no ani mal . Las pi eles de much o s ani males van del lomo
al vi ent re s i gui endo un gr adi ent e que anula los efectos de la luz en sus
figuras tri di mensi onales. Co n ello, la figura del ani mal se aplana, haciendo
que sea ms difcil detectarlo para el anali zador de la figura a parti r del som-
breado que opera por medi o de supuestos y se halla en el cerebro del depre-
dador. El maqui llaj e, es ot ro ej empl o. Cua ndo se apli ca en canti dades no
muy abundant es , el pi gment o sobre la pi el hace que el espect ador se
conf unda y vea la carne y el hues o c o mo si t uvi eran una f or ma ms ideal.
Un r et oque os cur o en cada uno de los lados de la nari z, los hace aparecer
co mo si est uvi eran expuest os en un ngul o ms llano a la luz, lo cual hace
q ue l a nari z parezca ms pequea. Un p o co de maqui llaj e en el labio
s uper i or cons i gue el efecto cont r ar i o: el labi o parece i nt ercept ar de fren-
326
te la fuente de luz dando la i mpr es i n de ser ms carnos o, pr ocur ando a
los labios aquel aspect o pr ot uber ant e que les hace ser t an deseables.
Un anali zador de f or ma a part i r del s ombr eado t i ene que hacer otras
suposiciones. Las superfi ci es del mun do estn hechas de mi les de mat e -
riales y la luz i mpact a y rebot a en sus superfi ci es i ncli nadas de maner as
diferentes. Una superfi ci e mat e, c o mo el yeso o el papel est ucado, se ri ge
por una ley si mple, y el anali zador de s ombr a del cer ebr o a me n u d o
parece s uponer que el mun do es mat e. Las superficies glaseadas, las pt i nas,
las pelusas, los hoyos y los pi nchos hacen con la l uz otras cosas an ms
extraas, y p ue de n engaar al oj o.
Un famoso ej emplo es la cara de la l una llena, que si bi en parece un
disco plano, de hecho es una esfera. En general, no nos s upone ni ng n
problema ver las otras esferas a parti r de su sombreado, co mo sucede, p o r
ejemplo, en el caso de las pelotas de p i ng - p o ng y, adems, cual qui er artista
puede esbozar una esfera a lpiz carbn. El pr obl ema de la l una consi ste en
el hecho de que est salpicada de crteres de t odos los t amaos, la mayor a
demasiado pequeos para ser ati sbados desde la Ti erra, que se combi nan
dando lugar a una superficie que se compor t a de f orma di ferente al i deal
mate que da por sent ado nuest ro anali zador de s ombr eado. El cent ro de la
luna llena se ori ent a di rect ament e de frente al observador, y en este sent i do
ser ms bri llante; pero dado que t i ene hoyuel os y gri etas cuyas paredes son
vistas de bies desde el punt o pri vi legi ado terrestre que ocupa el observador,
ello hace que el cent ro de la l una parezca ms oscuro. Las superficies cerca-
nas al per met ro de la luna rozan la vi sual y parecern ms oscuras, a pesar
de que present an las paredes de sus depresi ones naturales di r ect ament e de
frente y reflejan gran cant i dad de luz, haci endo que el per met r o parezca
ms claro. En la luna en su conj unt o, el ngul o de su superficie y los ngu-
los de las caras de sus crteres se anulan, de mo do que todas las zonas
reflejan la mi s ma cant i dad de luz y el oj o la ve co mo un di sco.
Si t uvi semos que depender de cual qui era de estos anali zadores, co -
meramos cort ezas y nos des pear amos p o r los ri scos. Cada anal i zador
hace suposi ci ones, per o a me n udo otros anali zadores las cont r adi cen. El
ngulo, la figura, el mat eri al , la i l umi naci n, se hallan revuel t os, aunque
de algn mo do l ogr amos descifrar el bat i burri l l o y ver una fi gura, con un
color, en un ngul o, en un t i po de luz. De qu mo do l o l ogr amos ?
327
Adel s on y el ps i cl ogo Al ex Pent l and expresaron una pequea par-
bol a sobre la base de la i lusi n vi sual en zi gzag que antes expusimos.
Supongamos que s omos un escengraf o que debe cons t r ui r un decorado
teatral que t enga el mi s mo aspect o que el di agrama de la derecha.Visita-
r emos un taller do nde los especialistas cons t r uyen decor ados para pro-
ducci ones teatrales. U n o de ellos es un l umi not cni co, ot ro pi nt or y un
t ercero, planchi st a. Les mos t r amos la i magen que quer emos y les pedimos
que cons t r uyan un decor ado que se l e asemej e. En efecto, estos especia-
listas t i enen que hacer lo que hace el si stema vi sual: dada una imagen,
averi guar la di sposi ci n de mat er i a y l uz que podr an haberl a producido.
Los especialistas p ue de n satisfacer el pedi do que les h e mo s hecho de
much o s mo do s . Cada uno podr a reali zarlo casi excl us i vament e por su
cuent a. El pi nt or podr a li mi t arse a pi nt ar la di sposi ci n de los paralelo-
gr amos en una pl ancha lisa de met al y pedi r al l umi not cni co que la
i l umi nara con un ni co f l uj o de luz:
El l umi not cni co podr a t omar p o r su cuent a una pl ancha blanca y esta-
bl ecer nueve punt os de luz a medi da, cada uno con una mscara y f i l t ro
especi al, dest i nados a proyect ar nueve paral el ogramos en la plancha (en el
di buj o apar ecen slo seis de los nueve punt os de luz):
El planchista podr a combar el met al para que adopt ara las f ormas es pe-
ciales que una vez i l umi nadas y vistas desde el ngul o cor r ect o darn
lugar a la i magen:
Por lt i mo, la figura podr a ser pr oduci da a travs de la cooper aci n de
los diversos especialistas. El pi nt or pi nt ar a una banda que pasara p o r el
medio de una pl ancha de met al cuadrada. El planchi sta l a combar a d n-
dole f orma de zi gzag y el l umi not cni co i l umi nar a la pi eza resul t ant e
con un f luj o de luz. As es, ci er t ament e, cmo un ser h uma n o i nt er pr et a
la i magen.
Nuest ro cerebro se enfrenta al mi s mo apuro que el escengrafo de la
parbola anteri or. Un a vez admi t i mos un experto ment al que hi pot et i za
sobre las superficies pi gment adas existentes en el ext eri or, ste podr a ex-
plicar cualqui er cosa en la i magen en t r mi nos de una pi nt ura: el mundo
sera cont empl ado co mo un magistral trompe l'oeil. De f orma similar, un
experto en l umi not ecni a en la cabeza nos dira que el mun do es una pel -
cula. Dado que estas i nterpretaci ones no son deseables, de algn mo do trata-
remos de que estos especialistas de la ment e no las hagan. Un mo do sera
forzarles a segui r con sus supuestos, pase lo que pase (color e i l umi naci n
son uni formes, las figuras, regulares y paralelas), per o es un pr oceder dema-
siado ext remo. El mundo no es si empre un mo n t n de bl oques en un da
soleado, a veces tiene pi gment os compli cados y j uegos de luz, y los vemos .
No queremos que los expert os ni eguen que el mun do es complej o, si no
que pr opongan exact ament e tanta complej i dad co mo existe en el mundo ,
y no ms. El pr obl ema consi ste ent onces en cmo consegui r que t odos
ellos lo hagan.
Volvamos a la parbola. Supongamos que el depar t ament o de esce-
nografa se encuent r a en la tesi tura de r educi r gastos. Los especialistas
cobran por sus servi ci os, ut i l i zando tablas de honor ar i os que reflejan el
grado de di fi cultad y lo i nsli t o que es el pedi do que se les hace. Las
operaci ones si mples y habi t uales son baratas, las complej as e i nsli tas son
caras.
329
H o n o r a r i o s del p i n t o r
Pi nt ar una pi eza rect angul ar 5 dlares cada uno
Pi nt ar un pol gono regular 5 dlares p o r cara
H o n o r a r i o s del p l a n c h i s t a
Cor t es en ngul o rect o 2 dlares cada uno
Cor t es en ngul os ext raos 5 dlares cada uno
Dobl ados en ngul o rect o 2 dlares cada uno
Dobl ados en ngul os ext raos 5 dlares cada uno
H o n o r a r i o s del l u r n i n o c n i c o
I l umi naci n con proyect ores 5 dlares cada uno
I l umi naci n con proyect ores a medi da 30 dlares cada uno
No s ser preci so ot ro especialista ms: un supervi sor, que deci da cmo
cont r at ar los di sti ntos trabaj os.
H o n o r a r i o s de l s up e r v i s o r
Cons ul t a 30 dlares p o r trabajo
Los costes reales para cada una de las cuat ro sol uci ones diferirn,
co mo se apreci a p o r el desglosado de las cifras:
La s o l uc i n . del p i n t o r
Pi nt ar 9 pol gonos 180 dlares
I nst alaci n de 1 pr oyect or 5 dlares
Co r t e de un rect ngul o 8 dlares
Total 193 dlares
330
La s o l uc i n del l u r n i n o t c n i c o
Cort ar un rect ngul o 8 dlares
Instalaci n de 9 proyect ores a medi da 270 dlares
Total 278 dlares
La s o l uc i n del p l a n c h i s t a
Cor t e de 24 ngul os raros 120 dlares
Dobl ado de 6 ngul os raros 30 dlares
Col ocaci n de un pr oyect or de luz 5 dlares
Total 155 dlares
La s o l uc i n del s up e r v i s o r
Cor t ar un r ect ngul o 8 dlares
Dobl ado de 2 ngul os rect os 4 dlares
Pi ntar 3 rect ngul os 15 dlares
Instalar un proyect or de luz 5 dlares
Honor ar i os del supervi sor 30 dlares
Total 62 dlares
La soluci n del supervi sor es la ms econmi ca, p o r q ue uti li za p t i -
mamente a cada especialista y per mi t e ahor r ar ms de lo que as ci enden
sus honorari os. La moralej a es que los especialistas t i enen que ser coor di -
nados, no neces ar i ament e por un h o m ncul o o un de mo n, si no p o r ci er -
ta disposicin que mi ni mi za los costes, en la cual bar at o equi vale a p r o b a-
ble. En la parbola, las operaci ones sencillas son ms fciles de llevar a cabo:
en el sistema visual, las descri pci ones ms sencillas cor r es ponden a los
ordenami entos ms probabl es en el mundo .
Adelson y Pent l and di er on vi da a su parbol a al pr ogr amar una s i mu-
lacin por or denador de la vi si n i deada para i nt er pr et ar escenas con
polgonos pi nt ados tal co mo antes se ha descri t o. En pr i mer lugar, un
analizador de f ormas (una versi n en software del planchi sta) pr ocur a
conseguir la f orma ms regular que dupl i que la i magen. Cons i der emos la
figura sencilla di buj ada en el di agrama de la i zqui erda, que el l ect or ve
como una hoj a plegada, co mo un li bro sost eni do de lado.
331
El especi ali sta en f ormas i nt ent a mo nt ar un mo del o tridimensional
de la f or ma reci bi da c o mo i nput , tal co mo se mues t r a en la figura de la
derecha. Cua ndo i ni ci a su acti vi dad, t o do cuant o conoce es que las es-
qui nas y bor des del mo de l o t i enen que ali nearse con los punt os y lneas
que apar ecen en la i magen; des conoce a qu pr of undi dad se halla. Los
vrt i ces del mo de l o s on c o mo cuent as que p uede cor r er p o r las varillas
(es deci r, las rectas de proyecci n) y las lneas ent re ellas son cuerdas
i nf i ni t ament e elsticas. El especialista desliza las cuent as hasta que llega a
obt ener una f or ma con la si gui ent e desi derata: cada pol gono que cons-
t i t uye la f or ma debe ser t an regular co mo sea posi ble, es deci r, los ngulos
de un pol gono no deben ser demas i ado di ferentes. Por ej emplo, si el
pol gono cuent a con cuat r o lados, el especialista se esforzar por lograr
un r ect ngul o. El pol gono debe ser tan pl ano c o mo sea posi ble, como si
el pol gono fuera un panel plsti co que cuesta de dobl ar. Y los polgonos
deben ser t an compact os co mo sea posi ble, en lugar de alejarse por la
vi sual, c o mo si el panel plsti co fuese t ambi n difcil de ext ender.
Cua ndo el model ador ha t er mi nado, pasa un ens ambl ado rgido de
panel es de col or bl anco al especialista en i l umi naci n, el cual conoce las
leyes que di ct an en qu medi da la luz reflejada depende de la ilumina-
ci n, el bri l l o de la superfi ci e y el ngul o de la superfi ci e. Al especialista
en i l umi naci n se le dej a que mueva una ni ca f uent e de luz distante
al r ededor del mo del o para as i l umi narl o desde diversas direcciones. La
di r ecci n pt i ma es aquella que hace que cada par de panel es formen un
ngul o que se asemej e lo m x i mo posi ble a sus homl ogos en la imagen,
pr eci s ando de la me no r cant i dad de pi nt ur a gri s co mo sea posible para
acabar el trabaj o.
Por l t i mo, el mo del o llega al especialista en reflectanci a, el pintor.
Este es el l t i mo especialista al que se r ecur r e y su tarea consi ste en cuidar
de cual qui er di screpanci a an exi st ent e ent re la i magen y el modelo.
Acaba su trabaj o p r o p o ni endo di ferentes f ormas de pi gment aci n para
las diversas superfi ci es.
332
El pr ogr ama es operat i vo? Adel s on y Pent l and le pl ant earon un ob-
jeto plegado en abani co e i ni ci su pr oces ami ent o sin di laci n. El pr o-
grama muest ra sus conj et uras actuales acerca de la forma del obj et o (pri -
mera col umna) , acerca de la di recci n de la f uent e l um ni ca (segunda
columna), sobre dnde caen las sombras (tercera col umna) y cmo est
pintado el obj et o (cuarta col umna) . La pr i mer a hi lera mues t ra las p r i me -
ras conjeturas que si rven de p unt o de part i da al pr ogr ama.
I ni ci o
Ac a b a do
(1)
I ma g e n
o r i g i nal
Di r e c c i n
F o r ma en 3 - D , . _ Paut a de Co l o r e a d o de
. . . . d e l a f uent e ,
( vi st a obl i cua) . , . s o mb r e a d o la s uper f i ci e
l um ni c a
//y
Ac a b a do ^
(2)
\ \
Y.
r7
El programa supon a i mci al ment e que el obj et o era plano, co mo una
pintura bi di mensi onal que descansaba sobre una mesa, co mo en la part e
superior de la pr i mer a col umna. (Si bi en resulta difcil most rar que as es al
lector, por que el cerebro se empea en ver una f orma en zigzag como
desplegada en prof undi dad. El bocet o i nt ent a most rar que algunas lneas
descansan planas en la pgi na. ) El pr ogr ama supon a, adems, que la fuente
lumnica estaba colocada fxontalmente en relaci n a la di recci n del ojo
(parte superi or de la segunda col umna) . C o n esta i l umi naci n plana, no
haba sombras (parte superi or de la tercera col umna) . El especialista en
reflectancia asum a t oda la responsabi li dad en la dupli caci n de la i magen,
y se k'mitaba a pi ntarla. El programa pi ensa que exami na una pi nt ura.
Una vez que el pr ogr ama ti ene una opor t uni dad de ajustar sus suposi -
ciones, se asienta en la i nt erpret aci n que aparece en la hilera i nt ermedi a
(acabado 1).E1 especialista en model ado halla aquella f orma tri di mensi onal
333
ms regular ( que aparece vista de f orma esquemt i ca y lateral en la colum-
na de la i zqui erda): paneles cuadrados uni dos ent re s f or mando ngulos
rectos. El especialista en i l umi naci n encuent r a que al proyect ar la luz des-
de arri ba, puede hacer que el j ueg o de sombras se asemej e algo a la imagen.
Por l t i mo, el especialista en reflectancia ret oca el model o con pi ntura. Las
cuat ro col umnas forma en zi gzag y tres di mensi ones, i l umi naci n desde
arri ba, s ombr eado en medi o, una banda clara j unt o a otra ms oscura-
cor r es ponden al mo do en que i nt erpret amos l a i magen ori gi nal.
El pr ogr ama realiza algo ms que haga pensar en los seres humanos?
Reco r demo s cmo el obj et o pl egado en abani co daba la vuel t a en pro-
f undi dad co mo si fuese un cubo de Necker . El pl i egue ms ext erno se
convi ert e en el ms i nt er no y vi ceversa. El programa, en un senti do, puede
apreci ar as mi s mo este salto; la i nt erpret aci n vol t eada aparece mostrada
en la l t i ma hilera (acabado 2). El pr ogr ama asi gn los mi s mos costes a las
dos i nt erpret aci ones y lleg a una u otra de f orma aleatori a. Cuando ve-
mos que una f orma en tres di mensi ones voltea, por l o general vemos tam-
bi n c mo volt ea la di recci n de la fuente de luz. El pr ogr ama haca lo
mi s mo. Pero, a di ferenci a de lo que hace una persona, el programa no
saltaba en reali dad ent re las dos i nt erpret aci ones, aunque si Adelson y
Pent l and hubi er an hecho que los especialistas t ransmi t i eran su elaboracin
a travs de una red de restri cci ones ( como la red del cubo de Necker que
expusi mos en la pgi na 147 o el mo del o de la vi si n estereoscpi ca), y no
por una cadena de ensamblaj e, el programa, en cambi o, s podr a hacerlo.
La parbol a del taller clarifica la i dea de que la me nt e es una colec-
ci n de mdul os , un si stema de r ganos o una soci edad de expert os. Los
expert os son preci sos por que la habi li dad compet ent e es necesari a: los pro-
blemas de la me nt e son demas i ado t cni cos y especi ali zados para que los
resuelva un f act t um. Y la mayor par t e de la i nf or maci n preci sada por
un exper t o es i rrelevant e para ot ro y no har a ms que i nt erf eri r con su
tarea. Al trabaj ar en ai slami ent o, un exper t o p uede consi derar demasiadas
sol uci ones o persegui r con t enaci dad una s ol uci n i mpr obabl e; en algn
p unt o los exper t os t i enen que evacuar consult as. Los ml t i pl es expertos
i nt ent an dar sent i do a un mun do ni co, y este mun do es i ndi f erent e a sus
t ri bul aci ones, ya que ni ofrece sol uci ones fciles, ni se t oma la molesti a de
sacarlos de l a ofuscaci n. De este mo do , un es quema de supervi si n debe
apunt ar a mant ener a los exper t os en los par met r os de un presupuesto
en el que las suposi ci ones i mprobabl es sean las ms caras, y les fuerce a
cooper ar en el mont aj e de la suposi ci n general ms pr obabl e acerca de
la si t uaci n del mundo .
334
Ver en dos dimensiones y media
Una vez los exper t os han compl et ado su trabaj o, qu fijan en el
tabln de anunci os al que accede el resto del cerebro? Si de al gn mo d o
pudisemos mos t r ar el campo vi sual desde el punt o de vista del resto del
cerebro, co mo lo hace la supuest a cmar a si t uada det rs del oj o de
Terminator, qu aspect o t endr a? L f orma mi s ma de pl ant ear la pr egunt a
puede evocar en el l ect or el r ecuer do de la falacia del i ngeni os o h o m n -
culo situado en el i nt er i or de la cabeza, aunque no es as, ya que, de
hecho, trata de la i nf or maci n en una de las represent aci ones de dat os del
cerebro y la f or ma que adopt a la i nf or maci n. En reali dad, si se t o ma en
serio pone s anament e en tela de j ui ci o nuestras i ngenuas i nt ui ci ones acerca
del ojo de la mente.
Los expert os en vi si n estereogrfi ca, movi mi ent o, co nt o r no y s o m-
breado han t rabaj ado a f ondo para r ecuper ar la t ercera di mens i n y sera
lgico utilizar los frutos de ese trabaj o suyo para cons t r ui r una r epr es en-
tacin t ri di mens i onal del mundo . El mos ai co ret ni co en que se descri be
la escena da paso ent onces a una especi e de caj n de arena ment al , c o mo
aquel que uti li zan los ni os en sus j uegos i nfanti les, do nde la escena es
labrada y la i magen convert i da en una maquet a a escala. Un a maquet a
tridimensional cor r es ponder a de este mo do a nuest ra compr ens i n f un-
damental del mundo , ya que cuando la si lueta de un ni o surge y al
acercarse haci a el observador, aument a de t amao, y l uego r et r ocede y se
reduce, el obs er vador sabe per f ect ament e que no ha ent r ado en el Pas de
las Maravillas, do nde si Ali ci a se t omaba una pi l dora se hac a ms gr ande
y, si se t omaba otra, ms pequea. A di ferenci a de la proverbi al (y apcr i -
fa) historia del avestruz, no pens amos que los obj et os se desvanezcan
cuando apart amos de ellos nuest ra mi r ada o los cubr i mos p o r compl et o
con algo, si no que negoci amos la reali dad, por que nues t r o pens ami ent o y
nuestra acci n estn gui ados por el conoci mi ent o de un mun do ampl i o,
estable y sli do, un conoci mi ent o que tal vez nos venga servi do p o r la
visin en f or ma de mo del o a escala.
Habr a que afi rmar, no obst ant e, que la t eor a del mo del o a escala o
maqueta no es conde i nt r ns ecament e nada. Son much o s los pr ogr amas
de di seo asi sti do por or denador que se si rven de model os de obj et os
slidos hechos en software, y mqui nas co mo , el CAT-s can y MR J ut i l i -
zan sofisticados al gor i t mos para ensambl ar esos model os . Un a maquet a
tri di mensi onal p uede llegar a t ener una lista con los mi l l ones de coor de-
335
nadas ci los di mi nut os cubos que const i t uyen un obj et o sli do, denomi-
nados vxels o el ement os de vol umen, por deci rl o estableci endo una
analog a con los pxels, o el ement os que cons t i t uyen la i magen. Cada
t ri pl et e de coor denadas es empar ej ado con un f r agment o de informa-
ci n, co mo , p o r ej empl o, la densi dad del tej i do en ese p unt o concreto del
cuer po. Ci er t o es que, si el cerebro al macenara vxels, stos no tendran
por qu conf i gurarse en un cubo t r i di mens i onal si t uado en la cabeza, asi
co mo t amp o co los vxels se di s ponen en un cubo t ri di mensi onal en el
or denador . Todo cuant o i mpor t a es que cada vxel t enga un conjunto
consi st ent e de neur onas a l dedi cado, de mo do que la confi guraci n de
act i vaci n neur onal pueda regi strar los cont eni dos del vxel .
Pero ha l l egado el mo me n t o de guar dar nos del t ema del homnculo.
La i dea de que ci ert o de mo n de software o al gor i t mo de consulta o red
neur onal acceda a la i nf or maci n a part i r de una maquet a, no plantea
ni ng n pr obl ema, s i empr e que t engamos claro que se accede directamente
a la i nf or maci n: las coor denadas del vxel en el i nt er i or corresponden a
cont eni dos del vxel en el ext eri or. En reali dad, no hay que considerare!
al gor i t mo de consul t a co mo si mirase la maquet a a escala. Dada la oscuri-
dad del i nt eri or, qui en consulta no di s pone de una l ent e o una retina ni
tan slo de un p unt o de vista pri vi l egi ado; no est en ni nguna parte y
est en t odas. No hay pr oyecci n, no hay perspect i va, ni campo de visin,
ni ocl usi n. En reali dad, el ni co pr ops i t o del mo del o a escala es elimi-
nar esas molest i as. No obst ant e, si se qui ere pensar en un homncul o, lo
mej or ser i magi nar que se est expl or ando a oscuras una maqueta de
una ci udad del t amao de una habi t aci n. Un o puede pasear por ella,
encont r ar un edi fi ci o desde cual qui er di recci n, pal par su ext eri or o in-
t r oduci r los dedos p o r las vent anas y las puert as a fin de comprobar sus
i nt eri ores. Cua ndo se t oma un edi fi ci o ent re las manos , los lados son
s i empr e paralelos, t ant o si se est a un brazo de di stanci a co mo si se halla
ms cerca. O mej or, pi nsese, por ej empl o, en la sensaci n que tenemos
de la f or ma de un p e q ue o j ug uet e cuando lo s os t enemos ent re las ma-
nos o del caramel o cuando lo t enemos en la boca.
C o n t odo, la vi si n incluso la vi si n t r i di mens i onal y sin ilusiones,
que tan a f ondo trabaja el cerebro para obtenerla no se parece en nada a
esa exper i enci a homuncul ar . En el mej or de los casos, t enemos una apre-
ci aci n abstracta de la est ruct ura estable del mun do que hay a nuestro
al rededor; en cambi o, el sent i do i nmedi at o y bri l l ant e del color y la for-
ma que llena nuest ra conci enci a al abri r los ojos es algo completamente
di ferente.
336
Anee tocio, la vi si n no es un teatro cuyo escenari o est rodeado de
asientos. Ex p er i ment amo s de f orma viva slo aquello que se halla ante
nuestros oj os, y el mun do que queda ms all del per met r o del campo
visual y detrs de la cabeza es conoci do de f or ma vaga, casi i nt elect ual.
(Por ej emplo, s que hay una estanter a detrs de m y una vent ana del an-
te, pero slo veo la vent ana, no la estanter a. ) Y lo que an es peor, los
ojos se mueven de un p unt o a ot ro varias veces por s egundo, y fuera de
las cruces foliares de las fveas, la vi si n es s or pr endent ement e tosca.
(Basta hacer la pr ueba de col ocar la mano a unos pocos cent met r os de la
visual; co mo se compr obar resulta i mposi bl e cont ar los dedos. ) De todas
formas, no crea el l ect or que mi e mp e o estri ba en revisar la anat om a
del glbulo ocular. Por ej empl o, cabr a i magi nar que el cerebro mo nt a
un collage a part i r de las i nst ant neas que t oma con cada mi rada concret a,
como lo hacen las cmaras panor mi cas que ex p o nen una secuenci a de
pelcula, panor ami zan una cant i dad preci sa del paisaje, ex p o nen el i nt er -
valo si gui ent e de pel cula, y as sucesi vament e, pr oduci endo finalmente
una i magen cont i nua en gran angular. El cerebro, sin embar go, no es ua
cmara panor mi ca. Los est udi os llevados a cabo en el l abor at or i o han
demostrado que cuando las personas mueven los ojos o la cabeza, pi er -
den i nmedi at ament e los detalles grficos de lo que estaban mi r ando.
En s egundo lugar, no t enemos un t i po de vi si n equi pada con rayos X.
Vemos superficies, no vol menes . Aun cuando algui en me viese colocar,
por ej emplo, un obj et o en el i nt eri or de una caja o detrs de un rbol, y
supiera que est all, no lo vera, en cambi o, all y no podr a referir sus
detalles. De nuevo, no se trata de recordar que no somos Super man, sino
ms bi en que, nosot ros, los mort ales, aunque podr amos haber sido dot ados
con una memo r i a fotogrfica que actuahzara un model o en tres di mens i o-
nes pegando la i nf or maci n deri vada de vi suali zaci ones precedent es all
donde correspondi ese, de hecho no estamos equi pados de este mo do . En
lo tocante a la ri queza de los detalles visuales, cabe recordar el di cho popu-
lar de que ojos que no ven, corazn que no siente.
En t ercer lugar, vemos en perspect i va. Por ej empl o, si nos si tuamos
entre las dos vas del t ren, ambas par ecen conver ger en el hor i zont e.
Desde l uego, sabemos que e n realidad no conver gen, pues si lo hi ci eran, el
tren descarri lar a. Co n t odo, resulta i mposi bl e no ver que convergen, aun
cuando el sent i do de la pr of undi dad pr opor ci one abundant e i nf orma-
cin que el cer ebr o podr a uti li zar para anular ese efecto visual. As mi s-
mo, somos consci ent es de que los obj et os en mo vi mi ent o surgen perfi-
lndose, se encogen y escorzan. En una maquet a a escala genui na, nada de
337
esto sucede. Des de l uego, el si stema vi sual el i mi na la perspect i va en cierta
medi da. Las personas que no s on artistas exper i ment an dificultad, por
ej empl o, en ver que el ext r emo ms p r x i mo de un escri t ori o proyecta
un ngul o agudo y el ms alej ado, un ngul o obt us o; ambos revisten el
aspect o de ser los ngul os rectos que en reali dad son. Las vas del tren, en
cambi o, demues t r an que la perspect i va no es compl et ament e eliminada.
En cuart o lugar, en un sent i do est ri ct ament e geom t r i co vemos en dos
di mensi ones y no en tres. El mat emt i co He nr i Poi ncar i de un modo
sencillo para det er mi nar el n mer o de di mensi ones de ci erta enti dad. Bus-
quemos un obj et o que di vi da la ent i dad en dos, l uego cont emos las di-
mensi ones del di vi sor y aadamos una. Un punt o no puede ser dividido,
por tanto, t i ene cero di mensi ones. Una l nea t i ene una di mens i n, porque
se puede separar por un punt o. Un pl ano t i ene dos di mensi ones, ya que
una l nea puede di vi di rlo, aunque no as un punt o. Una esfera ti ene tres,
por que slo una cuchilla bi di mensi onal puede cortarla; una bola o una
aguja la dej an co mo est. Y el campo visual? Puede ser di vi di do por una
lnea. El hor i zont e, por ej emplo, di vi de el campo visual en dos. Cuando
estamos de pi e enfrente de un cable tensado, t odo cuant o vemos se halla o
bi en a un lado o bi en al ot ro del cable. El per met r o de una mesa redonda
t ambi n di vi de el campo visual: cualqui er punt o est o bi en dent r o o bien
fuera. Aadamos uno a la di mensi onal i dad uno de una l nea, y tendremos
dos. Si gui endo este cri t eri o, el campo visual es bi di mensi onal . Todo sea
di cho de paso, con ello no pret endemos afirmar que el campo visual sea plano.
Las superficies bi di mensi onales se curvan en la tercera di mensi n, como
un mol de de goma o una burbuj a.
En qui nt o lugar, no vemos de f or ma i nmedi at a objetos, es decir,los
trozos mvi l es de mat er i a que cont amos , clasificamos y et i quet amos con
nombr es . En lo que a la vi si n se refiere, apenas si queda claro qu es un
obj et o, hasta tal punt o que cuando Davi d Mar r abor d el probl ema de
cmo di sear un si stema de vi si n por or denador capaz de hallar objetos,
se vi o obl i gado a pr egunt ar :
La nari z, es un obj et o? La cabeza es un obj et o? Co nt i n a sindolo
cuando est uni da a un cuer po? ; Y un h o mb r e mo nt a do a l omos de un
caballo? Estas pr egunt as mues t r an q ue las di fi cult ades, a las cuales se enfrenta
qui en i nt ent a f or mul ar qu debe ser cons i der ado c o mo una r egi n a partir
de una i magen, s on t an eno r mes que llegan a ser pr obl emas fi losfi cos. En
reali dad, car ecen de respuesta, t odas estas cosas p ue de n ser un obj et o si uno
qui er e pensarl o as o f ormar par t e de un obj et o an ms ampl i o.
3 3 8
Si s i mpl ement e se unt an con un poco de cola de i mpact o dos obj e-
tos, stos acabarn f or mando uno solo, aunque el si stema vi sual no t i ene
modo alguno de saberlo.
Tenemos, sin embar go, un sent i do casi t angi bl e de las superficies y de
las fronte ras ent re ellas. Las i lusi ones ms clebres en psi colog a pr ovi enen
de la lucha i nfati gable que li bra el cerebro para tallar el camp o vi sual en
superficies y deci di r cul de ellas es la que est frente a la ot ra. Un ej em-
plo es la i lusi n per f i l / copa popul ari zada por el psi cl ogo dans Edgar
Rubn, que oscila ent re una copa y dos perfiles col ocados de frente. Los
rostros de perfil y la copa no p ue de n verse al mi s mo t i empo ( aunque uno
se imagine dos caras que sost i enen una copa aguant ndol a con la nari z) ,
y sea cual sea la f or ma que pr edomi ne, posee la frontera c o mo su l nea
de contorno, r el egando la ot ra part e a un f ondo amorf o.
Otro ej empl o es el t ri ngul o de Kani sza, un t rozo de nada es bozado
por una figura tan real c o mo si hubi er a si do t razada a t i nt a.
5
Los perfiles, la copa y el t ri ngul o son obj et os fami li ares, per o las
ilusiones no dep enden de su fami li ari dad; lo mi s mo sucede, t ambi n, con
manchas sin sent i do preci so.
1
5. La ilusin de Kanisza demuestra que el sistema de visin percibe objetos que real-
mente "no existen; se nos i mpone la v i v a sensacin de que hay un tringulo blanco en esta
figura, aunque no haya prueba directa de ello (como sera, por ejemplo, la presencia de un
borde). Este tipo de ilusiones son una prueba de cmo nuestro sistema de visin tiende a
interpretar el mundo visual en trminos de una serie de capas superpuestas. (N. del T.)
339
Per ci bi mos las superfi ci es de f orma i nvol unt ari a, i nduci dos a hacerlo
por la i nf or maci n que ent ra en las reti nas; cont r ar i ament e a lo que sos-
t i ene l a creenci a popul ar, no vemos aquel l o que esperamos ver.
Ent onces , cul es el pr oduct o de la vi si n? Mar r lo denomi n un
croqui s en dos di mens i ones y medi a, per o hay qui en lo denomi na una
r epr es ent aci n de superfi ci e visible. La pr of undi dad aparece caprichosa-
me nt e degr adada a medi a di mens i n por que no defi ne el ent orno en
que la i nf or maci n vi sual es cont eni da (a di ferenci a de las dimensiones
i zqui er da- der echa y alt o-baj o) ; es slo un f r agment o de informacin
cont eni da en ese ent or no. Pens emos , por ej empl o, en un j uguet e hecho
con cent enares de alfileres ajustables que se clavan sobre una superficie
t r i di mens i onal (en este caso, una cara humana) , que f or man una plantilla
de la superfi ci e con el co nt o r no de los alfileres por el ot ro lado. El con-
t o r no t i ene tres di mens i ones , per o no son creadas de f orma uni forme. La
pos i ci n desde un l ado hasta el ot ro y la pos i ci n desde arri ba hasta abajo
vi ene defi ni da p o r alfileres parti culares; la pos i ci n en profundi dad es
defi ni da p o r lo muc h o o p o co que sobresalga un alfiler. Para una profun-
di dad cual qui era p uede haber muchos alfileres; para cual qui er alfiler hay
slo una pr of undi dad.
El bocet o en dos di mens i ones y medi a se asemej ar a un poco a este
es quema:
340
Es un mosai co de celdas o pxels, cada una dedi cada a una visual que sale
desde la perspect i va en que se si ta el oj o ci cl peo y es ms ancho que
alto porque, en el crneo, los dos ojos estn colocados uno al lado del otro
v no uno sobre ot ro. Las celdas son ms pequeas en el cent ro del campo
visual que en la peri f eri a, por que nuest ra resol uci n es mayor en el cen-
tro. Cada celda represent a i nf or maci n acerca de una superfi ci e o de un
borde, co mo si t uvi era dos ti pos de f ormas con espaci os en bl anco a
rellenar. El f or mul ar i o para un t rozo de superfi ci e t i ene espaci os en bl an-
co para especi fi car la pr of undi dad, la i ncl i naci n (en qu medi da la su-
perficie se i ncli na haci a del ant e o haci a atrs), la di st orsi n (en qu me di -
da se ladea a i zqui erda o a der echa) . El f or mul ar i o para un t rozo de bor de
cuenta con casillas para rellenar, i ndi cando si se halla en el l mi t e de un
objeto, si es una ranura o una arista, adems de un di sco para i ndi car la
orientacin, que mues t r a as mi s mo (en el caso del l mi t e de un obj et o)
qu lado per t enece a la superfi ci e pos eedor a del bor de y qu lado se halla
meramente en el f ondo. Des de l uego, no hay que i nt erpret ar esto al pi e
de la letra co mo si en la cabeza nos dedi cr amos a rellenar f ormul ari os
burocrticos. El di agr ama es un compues t o que represent a los tipos de
informacin en el croqui s de dos di mens i ones y medi a. Es de s uponer
que el cerebro se sirve t ant o de los gr upos de neur onas co mo de sus
actividades para cont ener la i nf or maci n, y p uede que estos gr upos est n
distribuidos en di ferentes part es del cr t ex c o mo si fueran una col ecci n
de mapas a los que se accede por regi stro.
Por qu vemos en dos di mens i ones y medi a? Por qu no vemos un
modelo en el i nt er i or de la cabeza? El anlisis de costes y benef i ci os que
supone el al macenami ent o facilita part e de la respuesta. Cual qui er us ua-
rio de ordenadores sabr que los archi vos grficos son voraces co ns umi -
dores de espaci o de me mo r i a de al macenami ent o. En lugar de agl omer ar
los gigabytes ent rant es en un mo del o compues t o, que quedar a obs ol et o
tan pront o co mo algo se movi era, el cerebro deja que el mun do mi s mo
almacene la i nf or maci n ajena a una mi r ada. Levant amos la cabeza y la
movemos, los oj os se desplazan y cambi an de pos i ci n, y un nuevo cr o-
quis actuali zado es cargado y guardado. Por ot ro lado, parece algo casi
inevitable que la t ercera di mens i n t enga un carct er deri vado. A di fe-
rencia de las otras dos di mens i ones , que se anunci an en los conos y bas-
tones que se hallan de h ech o activos, la pr of undi dad debe ser paci ent e-
mente extra da de los dat os. Aquel l os exper t os en vi si n estereoscpi ca,
en cont ornos, en s ombr eados y en el mo vi mi ent o que trabaj an en el
cerebro calculando la prof undi dad, estn equi pados para mandar i nfor-
341
mar i n acerca de la di stanci a, la i ncl i naci n, la di st orsi n y la oclusin
relativas al observador, y no coor denadas t r i di mens i onal es del mundo. Lo
mej or que p ue de n hacer es ma nc o muna r esfuerzos para facilitar un co-
noci mi ent o en dos di mens i ones y medi a de las superfi ci es que se hallan
frente a nuest ros oj os. Y el uso que se d a ese conoci mi ent o depender
del resto del cerebro.
Marcos de referencia
El croqui s en dos di mens i ones y medi a es la obr a maest ra de la ma-
qui nar i a del si stema vi sual que s uma al i ngeni o de su di seo la armona
de su f unci onami ent o. Est e croqui s slo t i ene un pr obl ema: t an pront o se
emi t e, resulta i nt i l.
La i nf or maci n en la mat r i z de dos di mens i ones y medi a se especifi-
ca en un mar co retnico de referenci a, un si stema coor di nado cent rado en
el observador. Si una celda part i cul ar i nf or ma que hay un ngul o aqu,
lo que ese aqu significa es la pos i ci n de la celda en la ret i na, es decir,
p o r ej empl o, di r ect ament e enf rent e del l ugar al que el obs er vador mira.
Est o resulta ser excel ent e en el caso de que uno fuese t an estti co como
un rbol y mi rase a ot ro rbol, per o t an p r o nt o c o mo algo se mueve -los
oj os, la cabeza, el cuer po, el obj et o visto la i nf or maci n se desestabiliza
hasta que vuel ve a encont r ar un lugar de repos o en la gama de dos di-
mens i ones y medi a. Cual qui er par t e del cerebro gui ada p o r la informa-
ci n en esta mat r i z di mens i onal encont rar a que la i nf or maci n de que
di s pone ha caducado. Si di r i gi mos la mano haci a el cent r o del campo
visual por que en ese lugar hab a una manzana que ahora ya no est all-,
la ma no se di ri gi r a ent onces haci a un espaci o vac o. Si ayer memori za-
mos una i magen de nuest ro coche al mi r ar el t i rador de la puer t a, hoy, en
cambi o, aquella i magen ya no se adecuar con la que t enemos al mi rar el
par achoques ; las dos i mgenes apenas se s uper pondr n. No es ni siquiera
posi bl e emi t i r j ui ci os acerca de si, p o r ej empl o, dos lneas son paralelas,
basta si no con recordar qu suced a con las vas del t ren que convergan
en el hor i z ont e.
Estos pr obl emas sumados p o ne n en un grave apr i et o a la hi ptesi s de
la vi si n c o mo una maquet a a escala en el i nt er i or de la cabeza, aunque
debi era mat i zarse que no es lo que ent rega la vi si n. La clave para usarla
342
informacin vi sual no es remodel arl a, s i no acceder a ella de f orma apr o-
piada, y hacerlo requi ere un mar co de referenci a ti l o un si stema coor -
dinado. Los marcos de referenci a son i next ri cables de la i dea mi s ma de
lugar. Cmo r es ponder a la pr egunt a dnde est? No mb r a ndo con
ello un obj eto que qui en pr egunt a ya conoce el mar co de referencia y
describiendo cuan lejos y en qu di recci n se halla eso rel at i vament e al
marco. Una des cr i pci n en palabras co mo j unto a la nevera, la di r ec-
cin de una calle, las di recci ones ledas en una brj ula, la l at i t ud y la
longitud, las coor denadas satli te del Si stema de Pos i ci onami ent o Gl obal ,
todas estas descri pci ones i ndi can la di stanci a y la di r ecci n relativa a un
marco de referenci a. Al ber t Ei nst ei n cons t r uy su t eor a de la relat i vi dad
poniendo en tela de j ui ci o el mar co de referenci a fi cti ci o de la f si ca
newtoniana, el cual estaba ancl ado en la no ci n de espaci o vac o, es deci r,
independiente de cual qui er cosa que en l hubi er a.
El marco de referenci a que vi ene en el mi s mo paquet e que el croqui s
de dos di mensi ones y medi a es la pos i ci n en la reti na. Dado que las
retinas gi ran cont i nuament e, dar esta pos i ci n es t an i nt i l co mo , por
ejemplo, dar una di r ecci n en estos t r mi nos : nos encont r amos j un t o al
Pontiac de col or bei ge que est parado aqu en el semforo. No s es
preciso un mar co de referenci a capaz de p er manecer al mi s mo t i empo
que los ojos cont i nan movi ndos e, con su bai le y osci laci n caract er s-
ticos. Supongamos , por ej empl o, que exi ste un ci rcui t o capaz de desli zar
un marco de referenci a invisible sobre el campo visual, semej ant e a las
cruces filares de la mi ra de un rifle con la que nos dedi camos a mi r ar el
paisaje, des cri bi endo una t rayect ori a en arco conf or me se desplaza el r i -
f l e; supongamos, adems, que cual qui er mecani s mo que ext rae i nf or ma-
cin del campo vi sual est acopl ado a posi ci ones defi ni das p o r la mi r a del
rifle (por ej empl o, en el caso de la cruz fi lar de la mi ra, dos muescas por
encima, o una mues ca a la i zqui erda) . Las conf i guraci ones de los or dena-
dores t i enen un di sposi ti vo vagament e similar, el cursor. Las r denes de
leer y escri bi r i nf or maci n cumpl en su comet i do rel at i vament e a un
punto especi al que p uede ser pos i ci onado a vol unt ad en la pant alla, y
cuando el mat er i al en la pantalla es desplazado haci a arri ba o haci a abajo,
el cursor se mueve con l, c o mo si estuvi era encol ado a la pi eza de t ext o
o al grfico. Para que el cerebro uti li ce los cont eni dos del croqui s en dos
dimensiones y medi a, t i ene que empl ear un mecani s mo si mi lar; en reali -
dad, varios mecani s mos de este t i po.
El mar co de referenci a ms senci llo que se desplaza por el croqui s de
dos di mensi ones y medi a p er manece uni do a la cabeza. Graci as a las leyes
343
de la pt i ca, al desplazarse los ojos haci a la derecha, la i magen del objeto
se desplaza r pi dament e haci a la i zqui erda. Co n t odo, supongamos, por
ej empl o, que la or den neur onal dada a los ms cul os del oj o sea una copia
calcada y envi ada al campo vi sual que es uti li zada para hacer que las
cruces fi lares se desplacen s egn el mi s mo valor en la di recci n opuesta.
Las cruces fi lares per manecer n an sobre la manzana, y por tanto tam-
bi n cual qui er proceso ment al que canali ce i nf or maci n a travs de aque-
llas cruces fi lares. El proces o puede cont i nuar f el i zment e co mo si nada
hubi es e s ucedi do, aun cuando los cont eni dos del campo vi sual se hayan
desplazado a ot ro lugar.
Bast a hacer una sencilla demos t r aci n de este proces o de copia. Por
ej empl o, despl acemos los oj os; el mun do per manece en reposo. A conti-
nuaci n cer r emos un oj o y pr es i onemos con un dedo l i gerament e el que
p er manece abi ert o; not ar emos que el mun do salta. En ambos casos el ojo
se desplaza, en ambos casos la i magen ret ni ca se desplaza, per o slo cuando
el oj o es pr es i onado p o r el dedo per ci bi mos el movi mi ent o. Cuando
mo vemo s los oj os deci di dos a mi r ar haci a algn lado, la or den dada a los
ms cul os del oj o es copi ada y envi ada a un mecani s mo que mueve el
mar co de referenci a j unt o con las i mgenes que se desli zan a fi n de anular
el s ent i do subj eti vo del movi mi ent o. Pero cuando movemos el ojo pre-
s i onndol o con el dedo, el decalaj e de mar co es obvi ado, el marco no
cambi a y el obs er vador i nt er pr et a la i magen que oscila c o mo si procedie-
r a de un mun do que s e mueve por sacudi das.
As mi s mo p ue de haber mar cos de ref erenci a que compens en los
mo vi mi ent o s de la cabeza y el cuer po, y den a cada f r agment o de su-
perf i ci e en el camp o vi sual una di r ecci n fija relati va al lugar o al fon-
do, di r ecci n que cont i na s i endo la mi s ma cuando el cuer po se des-
plaza. Est os cambi os de mar co ser an di ri gi dos p o r copi as de rdenes
dadas a los ms cul os del cuel l o y el cuer po, aunq ue as mi s mo podran
serlo p o r una ci rcui t er a que resi gue el decalaj e de los cont eni dos del
camp o vi sual.
Ot r a s uper pos i ci n prct i ca ser a una ret cul a ment al de forma
t rapezoi dal que sealara ext ensi ones de t amao equi val ent e en el mundo.
Un a mar ca de ret cula que estuvi era cerca de nuest ros pies cubrira una
ext ens i n ms ampl i a del campo visual; otra, en cambi o, que estuviese
344
cerca de la l nea de hor i z ont e cubri r a una ext ens i n ms pequea del
campo vi sual, aunq ue t endr a el mi s mo valor en cent met r os al ser medi -
da en el suelo. Da do que el croqui s en dos di mens i ones y medi a cont i ene
valores de pr of undi dad en cada punt o, al cerebro le sera ms fcil calcular
las marcas de la ret cula. Est e mar co de referenci a par angonado con el
mundo nos per mi t i r j uzgar cules son los ngul os genui nos y las ext en-
siones de mat er i a que estn en el ext eri or. El psi cl ogo de la per cepci n
J.J. Gi bson sosten a que de h ech o t enemos este sent i do de la escala del
mundo real s obr ei mpues t o en la pr oyecci n ret ni ca, y que podemos
pasar r pi dament e de usarlo a no usarlo. Cua ndo nos col ocamos en me -
dio de las vas del t ren, adopt amos un mar co ment al en que vemos que
las vas conver gen, u ot ro en el que s on paralelas. Estas dos act i t udes, que
Gibson denomi naba el camp o visual y el mun do visual, pr ovi enen
del hecho de acceder a la mi s ma i nf or maci n t ant o a travs de un mar co
retnico c o mo de un mar co par angonado con el mundo .
Sin embar go ot ro mar co invisible de referenci a es la di recci n de la
fuerza de la gravedad. Esta pl omada ment al se ori gi na en el sistema vestibular
del odo i nt er no, f or mado por un l aberi nt o de cmaras que i ncl uyen tres
canales semi ci rculares ori ent ados en ngulos rectos unos respect o a otros.
Si alguien alberga an alguna duda de que la selecci n nat ural utiliza pr i n-
cipios de i ngeni er a que han sido redescubi ert os por los seres humanos ,
basta con que observe los ejes de coordenadas cartesi anos (x, y, z) grabados
en los huesos del crneo. A medi da que la cabeza se i ncli na haci a delant e o
hacia atrs, oscila y da bandazos, el fluido que hay en los canales se mueve
haciendo r ui do y desencadena seales neuronal es que regi stran el movi -
miento. Una fuerte masa granulosa que presi ona las otras membr anas r e-
gistra el movi mi ent o li neal y la di recci n de la gravedad. Estas seales se
utilizan para hacer rotar las cruces filares ment al es de mo do que si empre
estn correct ament e ori ent adas haci a arriba. Esta es la razn de que el
mundo no parece escorarse aun cuando i ncl i nemos la cabeza per pendi cu-
larmente. (En la cabeza, los ojos se i ncli nan en el sent i do de las agujas del
reloj y a veces en sent i do cont rari o, si bi en si empre lo sufi ci ente para anular
las pequeas i ncli naci ones de la cabeza.) Por ext r ao que parezca el cere-
bro no compens a perf ect ament e la gravedad. Si la compens aci n fuera
perfecta, el mun do t endr a un aspecto nor mal cuando est uvi ramos recos-
tados de lado o i ncluso cuando lo mi rsemos cabeza abajo. Lo ci ert o es que
las cosas no s uceden as. Baste consi derar lo difcil que resulta ver la televi-
sin tendi do de lado a menos que sost engamos la cabeza con la mano, o lo
imposible que resulta leer en esta post ura a menos que se sostenga el libro
345
t ambi n de lado. Qui z es as por que somos cri aturas terrestres, que utiliza-
mos la seal de la gravedad pri nci pahi i ent e para mant ener el cuer po ergui-
do y no para compens ar el i nput visual descent rado cuando el cuerpo no
adopt a esa post ura.
La coor di naci n del mar co de la ret i na con el mar co del o do inter-
no afecta nuest ra vi da de maner a s or pr endent e, al p unt o de llegar a pro-
vocar mar eos . En nuest ra vi da cot i di ana, cuando nos movemos , dos sea-
les trabaj an en si ncron a: por un lado las vari aci ones en la t ext ura y el
col or en el campo vi sual y por el ot ro los mensaj es acerca de la gravedad
y la i nerci a mandados por el o do i nt er no. Pero al mover nos , en el inte-
ri or de un cont enedor como un coche, un barco o una silla de manos modos
t odos ellos de mover s e que carecen de pr ecedent es desde un punt o de
vista evolutivo, el o do i nt er no di ce te mueves, per o las paredes y el
suelo en cambi o env an el mensaj e ests qui et o. El mar eo es desencade-
nado por este mal empar ej ami ent o y t oda una seri e de t rat ami ent os ha-
bi tuales se apli can para el i mi narl o: no t ener la vista fi j a en una lectura;
mi r ar por la ventani lla; mi r ar con la vista fija en el h o r i z o nt e. . .
Muc h o s ast ronaut as padecen cr ni cament e de una pat ol og a deri-
vada de la i ngr avi dez, p o r q ue no existe seal gravi t aci onal , es deci r, de-
bi do a un t i po de mal empar ej ami ent o ex t r emo ent r e s ent i do de la
gr avedad y vi si n. Peor an, los i nt er i or es de las naves espaciales no
p r o p o r ci o nan a los ast ronaut as un mar co de ref erenci a parangonado
con el mundo , pr i nci pal ment e dada l a i dea, pr opi a de qui enes disea-
r on estos i nt er i or es , de que en ausenci a de gr avedad los concept os de
suelo, techo y paredes car ecen de s ent i do, de mo d o que podan
col ocar i ns t r ument os en las seis superfi ci es. Los ast ronaut as, con todo,
llevan cons i go cerebros t errest res y l i t er al ment e estn per di dos a menos
que se par en y se di gan a s mi s mos : Voy a s up o ner que de este modo
es " ar r i ba" , y de ese ot ro, " del ant e" , et c. Est a convi cci n f unci ona du-
r ant e ci er t o t i empo, per o si mi r an p o r la vent ana y ven el pl anet a sobre
la nave, o ven a un co mp a e r o que flota p o r el i nt er i or de la nave
cabeza abaj o, una i nt ensa sensaci n de nus ea se apoder a de su cuerpo.
El mar eo espaci al cons t i t uye una p r eo cup aci n para la NASA, y no
slo a causa del descenso de pr oduct i vi dad dur ant e el di l at ado tiempo
de p er manenci a en el espaci o; cabe i magi nar las compl i caci ones que
co mp o r t a vomi t ar en gravedad cero. Est o afectar t ambi n l a t ecnolo-
ga i nci pi ent e de la reali dad vi rt ual , en la cual el suj et o se col oca un
ampl i o casco que cubr e el camp o de vi si n y mues t r a un mu n d o sint-
t i co que pasa a t oda vel oci dad.
346
;Por qu razn en la tierra o en el espacio un mal emparej ami ent o
entre visin y gravedad o i nerci a conduce nada meno s que a t ener n u-
seas? Qu relaci n t i ene esa sensaci n de sube y baja con el i ntesti no? El
psiclogo Mi chel Tr ei s man ha pr opues t o una expli caci n plausi ble aunque
indemostrada. Los animales acost umbran a regurgi tar para expulsar las toxinas
que previamente han i nger i do antes de que pr oduzcan mayores males.
Muchas toxinas que se encuent r an en el mundo nat ural act an sobre el
sistema nervi oso. Esta expli caci n plantea de nuevo aquel pr obl ema con
que se enfrentara ya I ngr i d Ber gman en Encadenados: cmo sabe algui en
que ha sido envenenado? Sin duda debe de not ar que t i ene el j ui ci o of us-
cado y debilitado, pero esta mi s ma ci rcunstanci a afectar t ambi n al j ui ci o
sobre si el j ui ci o est o no ofuscado! Di ch o de un mo do ms general,
;cmo un detector de disfuncionalidades distinguir entre la disfuncionalidad
del cerebro y su mo do de registrar una si tuaci n inslita? (En Estados
Unidos hace ya t i empo corr a una pegat i na que dec a: El mun do exper i -
menta dificultades tcni cas. No ajuste su mente. ) La gravedad, ci er t amen-
te, es el rasgo ms estable y predeci ble del mundo . Si dos partes del cerebro
tienen opi ni ones diferentes acerca de ella, hay probabi li dades de que una o
ambas tengan un f unci onami ent o defectuoso, o que las seales hayan si do
retardadas o tergi versadas. En el caso del envenenami ent o que antes nos
ocupaba, la regla sera: si pi ensa que la gravedad falla, seal que ha si do
envenenado; vomi t e el veneno ahora mi s mo.
El eje ment al arri ba-abaj o es un pot ent e or gani zador de nues t r o s en-
tido de la figura y la f or ma. Qu t enemos aqu ?
Pocas personas r econocen que es el perfil de fri ca vol t eado novent a
grados, aun cuando i ncl i nen la cabeza en el sent i do cont r ar i o a las agujas
del reloj. La represent aci n ment al de una figura tal co mo la descri -
ben nuestras mentes no refleja slo su geomet r a eucli di ana, q ue per -
manece i nalterada cuando una fi gura es gi rada. Ref lej a la geomet r a que
es relativa a nuest ro mar co de referenci a arri ba-abaj o. Pens amos en Af ri -
347
ca c o mo un algo que t i ene un t rozo ancho arriba y un t r ozo estrecho
abajo. Basta cambi ar lo que se halla arri ba y lo que est abajo, para que
ya no sea fri ca, aun cuando ni un pi ce de su co nt o r no costero haya
si do alt erado.
El ps i cl ogo I rvi n Ro c k ha encont r ado otros much o s ejemplos, en-
tre los cuales, ste senci llo:
Las per s onas ven estos di buj os co mo si fueran dos fi guras diferentes,
un cuadr ado y un di amant e. Pero, en lo que conci er ne al gemetra, la
figura es una y la mi s ma. Si fueran clavijas llenar an los mi s mos huecos:
cada uno de los ngul os y cada una de las lneas son las mi smas. La nica
di ferenci a radi ca en el mo d o en que estn di spuestas en relaci n al marco
de referenci a arri ba-abaj o del observador, y esa diferencia basta para que se
les p ue da n dar pal abras en nues t r o i di oma. Un cuadr ado es plano en
la par t e superi or, un di amant e acaba en punt a en la part e s uperi or y en la
par t e i nf eri or; no hay mo d o de escapar a ese en la part e superior. An
resulta ms difcil ver que el di amant e est h ech o de ngul os rectos.
Por lt i mo, los propi os obj etos pueden di agramar marcos de referencia:
La figura en la par t e s uper i or derecha oscila ent re una i magen que se
asemej a a un cuadr ado o un di amant e, s egn si ment al ment e est agru-
pada con las tres figuras de su i zqui ei da o con las ocho que tiene por
debaj o. Las lneas i magi nari as ali neadas con las hileras de figuras se han \
conver t i do en mar cos de referenci a cartesi anos un mar co parangonado
con el arri ba-abaj o ret ni co, el ot r o l adeado en diagonal, y una fi gura
t i ene un aspect o di ferente cuando ment al ment e es descri ta dentro de
una o de la otra.
i"
348
Y en caso de que el l ect or an guarde una act i t ud escpti ca acerca de
todos estos mar cos de referenci a i ncol oros, i nodor os e i ns pi dos que su-
puestamente se s up er p o nen al campo vi sual, me compl ace presentarle
una demos t r aci n maravi l l os ament e senci lla reali zada por el psi clogo
Fred At t neave. Qu sucede con los t ri ngul os de la i zqui erda?
Basta con mi rarl os el sufi ci ente t i empo y cambi ar n al t er nando una
y otra apari enci a. No se desplazan, slo se i nvi er t en en la prof undi dad,
aunque algo cambi a. Muc h o s se refi eren a este cambi o c o mo debi do al
sentido en que apunt an. Aquel l o que oscila en la pgi na no son los pr o-
pios tri ngulos, si no un mar co de referenci a ment al que cubr e los t r i n-
gulos. El mar co no pr ovi ene de la ret i na, la cabeza, el cuer po, la habi t a-
cin, la pgi na o la gravi t aci n, si no de un eje de si met r a de los t r i ngu-
los. Los t ri ngul os cuent an con tres de estos ejes, y se t ur nan en el do mi -
nar. Cada eje t i ene el equi val ent e de un pol o no r t e y un pol o sur, que
garantizan la sensaci n de que los t ri ngul os apunt an haci a al gn lugar.
Los tri ngulos osci lan en masa, c o mo si f or mar an un coro; al cerebro le
gusta que sus mar cos de referenci a abar quen por ent er o espaci os veci nos
de fi guras. Los t ri ngul os en el di agr ama de la der echa osci lan an ms, ya
que bri ncan ent re seis i mpresi ones distintas, las cuales p ue de n i nt erpret arse
no slo co mo t ri ngul os obt usos col ocados pl anos en la pgi na, si no
tambin co mo t ri ngul os rect ngul os que se l evant an sobre la l nea de
profundidad, cada uno con un mar co de referenci a que puede adopt ar
tres modali dades.
Galletas Cvackers en forma de animales
La habi li dad de los obj etos para atraer marcos de referenci a para s
ayuda a resolver uno de los grandes probl emas que t i ene planteados la
visin, al t i empo que ser el que ahora abordaremos en nuestra ascensin
desde la reti na hasta el pens ami ent o abstracto. Cmo se reconocen las
349
figuras? Un hombr e de cipo medi o conoce nombr es para unas diez mil
cosas, la mayor a de las cuales resultan di sti ngui bles por la figura. Incluso un
ni o de seis aos conoce nombr es para unos cuant os millares, ya que los ha
i do apr endi endo al r i t mo de uno cada pocas horas a lo largo de los aos.
Ci er t o es que los obj etos p ueden ser de diversas maneras. Al gunos pueden
serlo a parti r de los soni dos y los sabores, y otros, co mo una camisa en un
cesto, pueden ser i denti fi cados slo por el col or y la mat eri a de que estn
hechos. Co n t odo, casi t odos los obj etos pueden ser r econoci dos a partir de
sus fi guras. Al r econocer la fi gura de un obj et o, de hecho act uamos como
gemet ras puros, exami nando la di st ri buci n de la mat eri a en el espacio y
encont r ando el empar ej ami ent o ms exact o en la memor i a. El gemetra
ment al t i ene que ser en reali dad agudo, ya que un ni o de tres aos puede
echar un vistazo a una caja de galletas que t i enen f orma de ani males o a un
mo nt n de fichas de plstico y colores chi llones, y deci r de carretilla los
nombr es de una fauna ext i ca slo cons i derando sus perfiles.
El di agr ama en la par t e medi a de la pgi na 25 i nt r oduc a ya al lector
en las razones por las que el pr obl ema fuese tan difcil. Cua ndo un objeto
o un obs er vador se mueve, los cont or nos en el bocet o en dos dimensio-
nes y medi a cambi an. Si el r ecuer do de la figura pongamos por caso, un
maletn era una copi a del esbozo en dos di mens i ones y medi a cuando
fue vista por pr i mer a vez, la versi n desplazada ya no coi nci di r. El re-
cuer do de una mal et a sera algo as c o mo una l mi na rect angul ar y un
asa hor i zont al a las doce en punt o, per o el asa que ahora contemplamos
ni es hor i zont al ni est a las doce en punt o, de mo do que nos quedare-
mos en bl anco, mi r ndol a f i j ament e, sin saber qu es.
Pero s upongamos que en lugar de uti li zar el mar co de referencia
ret ni co, el archi vo de me mo r i a se sirve de un mar co al i neado con el
propio objeto. El r ecuer do sera una l mi na rect angul ar con un asa para-
lela al borde de la lmina, en la parte superior de ella. La parte de la lmi na
significa que r ecor damos las posi ci ones de las partes relativas al obj et o mi s -
mo, no relativas al campo visual. Ent onces , cuando vemos un obj et o no
identificado, nuest ro si stema visual ali near de f orma aut omt i ca un mar -
co de referencia t r i di mens i onal en el obj et o, tal c o mo hi zo en su mo -
mento con el coro de rect ngul os y t ri ngul os de At t neave. Ah o r a bi en,
cuando emparej amos lo que vemos y lo que r ecor d r nos l os dos coi nci -
den, con i ndependenci a del mo do en que el mal et n est or i ent ado. Por
ltimo, r econocemos nues t r o equi paj e.
De este mo do , Ma r r expl i caba, en s u caso t o ma ndo c o mo ej empl o
una cascara de nuez , el r eco no ci mi ent o de la fi gura. La i dea cent r al es
que un r ecuer do de l a f or ma no es una copi a del cr oqui s en dos di me n -
siones y medi a, si no que es al macenado en un f or mat o que di fi ere de
aqul en dos s ent i dos . En p r i mer lugar, p o r q ue el si st ema de co o r de na-
das est cent r ado en el obj et o y no en el obs er vador , c o mo s ucede en el
caso del croqui s en dos di mens i ones y medi a. Para r eco no cer un obj et o,
el cerebro ali nea un mar co de ref erenci a en sus ejes de el ongaci n y
simetra, y mi de pos i ci ones y ngul os de las part es en ese mar co de
referencia. Sl o ent onces vi si n y me mo r i a se equi par an. La s egunda
351
di f erenci a consi st e en que el emparej ado!" no compar a vi si n y memo-
ri a p xel p o r p xel , c o mo si si tuara la pi eza del r ompecabezas que falta
en el h ue co que queda. Si lo hi ci era, las f ormas que deben emparejarse
qui z an no podr an. Los obj et os reales t i enen mellas e irregularidades
y se pr es ent an en di f erent es esti los y model os . No hay dos maletines
que t engan di mens i ones i dnt i cas, al gunos pr es ent an ngul os redon-
deados o ref orzados y di s ponen de asas gruesas o delgadas. De modo
q ue la r epr es ent aci n de la f or ma a p unt o de ser empar ej ada no ser un
mo l de que r epr oduz ca con exact i t ud t odas y cada una de las inciden-
cias que pr es ent a su reli eve. De b e expresarse en cat egor as comprensi-
vas c o mo lmi na y en f or ma de U. Los acces ori os , as mi smo, no
p ue de n ser especi f i cados con una pr eci s i n cali brada al mi l met ro, sino
que deb en p er mi t i r ci ert os ef ect os: las asas de di f erent es tazas se hallan
t odas en los lados, aunq ue p ue de que est n un p o co ms arri ba o ms
abaj o si se compar a una taza con ot ra.
El ps i cl ogo I r vi ng Bi eder man ha desarrollado dos ideas de Marr
si rvi ndose de un i nvent ari o de part es geomt r i cas sencillas a las que
deno mi na geones ( por analog a con los pr ot ones y los electrones que
cons t i t uyen los t omos ) . A cont i nuaci n pr es ent amos ci nco geones junto
con algunas de sus combi naci ones :
(K
Bi eder man pr opone un total de vei nt i cuat ro geones, incluyendo un
cono, un megf ono, un baln, un t ubo, un cubo y un codo tubular. (Desde
el punt o de vista t cni co, t odos son diferentes clases de conos. Si un cu-
cur ucho de hel ado es la superficie barri da por un c rculo que se expandea
medi da que su cent ro se desplaza por una lnea, ios geones son las superfi-
cies barri das por otras figuras en dos di mensi ones a medi da que se expan-
den o cont r aen mi ent ras se desplazan en lnea recta o escri bi endo lneas
curvas.) Los geones pueden j unt arse f or mando obj etos medi ant e unas po-
cas relaci ones accesori as como, por ej emplo, arriba, al lado, extremo
con ext remo, ext remo descentrado y paralela. Estas relaciones se defi-
nen en un mar co de referencia cent rado en el obj et o, y no ciertamente en
el campo visual; arriba significa arriba del pri nci pal gen y no arriba
de la fvea. De este mo do las relaci ones cont i nan si endo las mi smas, aun
cuando el obj et o u el observador se desplacen.
Los geones , c o mo la gramt i ca, son combi nat or i os . Ci er t o es que, a
nosotros mi s mos , no nos des cr i bi mos las f i guras con palabras, si no que los
ensamblajes de geones cons t i t uyen un t i po de l enguaj e i nt er no, un di a-
lecto del ment al es . Los el ement os que pr oceden de un vocabul ari o f i j o se
integran en est ruct uras ms ampli as, c o mo las palabras lo hacen en una
oracin. Adems , una or aci n no es la s uma de las palabras que la c o mp o -
nen, sino que depende de su or denaci n si ntcti ca. Un hombre mordi a un
perro no significa lo mi s mo que un perro mordi a un hombre. As mi s mo, un
objeto no es la s uma de sus geones , si no que depende de su. or denaci n
espacial; un cilindro con un codo al lado es una taza, mi entras que un cilindro
con un codo en la part e s uperi or es un bal de. Y al i gual que un p eq ue o
nmero de palabras y reglas se combi nan dando lugar a un n mer o astro-
nmico de oraci ones, un p eq ue o n mer o de geones y acopl ami ent os se
combinan dando l ugar a un n me r o as t r onmi co de obj et os. Segn
Biederman, cada uno de los vei nt i cuat r o geones se present a en qui nce
tamaos y compl exi ones ( un p o co ms gruesos, un p o co ms delgados) ,
y existen ochent a y un mo do s di ferentes de uni rl os. Est e hecho p er mi t e
que,con tan slo dos geones, se elaboren del or den de unos 10. 497. 600 o b -
jetos y con slo tres geones , 306. 000. 000. 000. En t eor a, sera ms que
suficiente para ensambl ar las decenas de mi les de f ormas que conocemos .
A efectos prct i cos, resulta senci llo cons t r ui r model os de obj et os cot i di a-
nos que sean reconoci bl es de f or ma i nst ant nea a part i r de tres geones y,
a menudo, a part i r slo de dos.
El lenguaj e y las f ormas complej as parece que i ncl uso son veci nos en
el cerebro. El hemi sf eri o i zqui er do no es slo la sede del lenguaj e, si no
tambin de la capaci dad de r econocer e i magi nar f ormas definidas p o r las
disposiciones de las part es. Un paci ent e neur ol gi co, que hab a sufri do
un derrame cerebral en el hemi sf eri o i zqui erdo, refera: Cuando t rat o de
imaginarme una plant a, un ani mal, un obj et o, slo p ue do recordar una
parte. Mi vi si n i nt er na es fugaz, f ragment ari a; si me p r o p o ng o i magi nar -
me la cabeza de una vaca, r ecuer do que t i ene orejas y cuer nos , per o no
puedo volver a vi suali zar dnde colocarlos. El hemi sf eri o der echo, al
contrario, vale para medi r f ormas enteras; p uede j uz gar f ci l ment e si un
rectngulo es ms gr ande que ancho o si un p unt o est a ms o a menos
de un cent met r o de un obj et o.
El hecho de que las exi genci as que la t eor a del gen pl ant ea al cro-
quis en dos di mens i ones y medi a no sean i rraci onales const i t uye una de
sus ventaj as. Tallar obj et os en part es, eti quetarlas co mo geones y evaluar
su di sposi ci n no son pr obl emas i nsuperables, y qui enes se dedicara
i nvesti gar la vi si n han desarrollado model os sobre el mo d o en que el
cerebro los sol uci ona. A su favor t i ene adems el h ech o de que una des-
cr i pci n de la anat om a de un obj et o ayuda a la me nt e a pensar los obje-
tos, y no slo a soltar i mpul s i vament e sus nombr es . Compr endemos el
mo do en que f unci onan los obj et os y para qu si rven al anali zar las for-
mas y or denaci ones de sus part es.
La t eor a del gen afi rma que en los ni veles ms altos de percepcin
la me nt e ve obj et os y part es co mo si fueran sli dos geomt r i cos idea-
li zados. C o n ello se expli car a un hecho cur i os o acerca de la esttica
vi sual humana, en el cual desde hace t i empo se hab a reparado. Cualquier
per s ona que haya asistido a una clase de di buj o fi gurati vo co n modelo o
haya f r ecuent ado una playa nudi st a, sabr f ci l ment e que los cuerpos
h umano s reales no estn a la altura de nuest ra encant ador a imaginacin.
La mayor a t enemos mej or aspect o cuando vamos vesti dos. En su historia
de la moda, el hi s t or i ador del arte Que nt i n Bell da una expli caci n que
podr a haber sali do di r ect ament e de la t eor a del gen:
Si envolvemos un objeto en un cierto tipo de funda, de modo que los
ojos deduzcan en lugar de ver el objeto que se halla encerrado, la forma
inferida o imaginada probablemente ser ms perfecta de lo que parecera si
estuviera al descubierto. Por tanto, una caja cuadrada envuelta con un papel
de color marrn ser imaginada como un cuadrado perfecto. A no ser que la
mente reciba algn indicio muy claro, resulta poco probable que visualice
agujeros, aristas, grietas u otras cualidades accidentales. Del mi smo modo, si
cubri mos con una tela el muslo, la pierna, el brazo o el seno, la imaginacin
supone un mi embro perfectamente formado; es decir, ni concibe, ni puede
hacerlo, las irregularidades y las imperfecciones que la experiencia debiera
conduci rnos a suponer.
. . . Sabemos cmo es [un cuerpo] probablemente por experiencia y,
con todo, suspendemos nuestra desconfianza al creer gustosos las ficciones
generadas por la forma de vestir [de una persona]. En realidad, pienso que
estamos dispuestos a ir an ms all en el camino de la ilusin, ya que al
ponernos la mej or ameri cana que tenemos, vemos cmo los hombros
deplorablemente cados, gracias a las almohadillas colocadas en las hom-
breras, se realzan e idealizan y, por un moment o, crece la estima en que nos
tenemos.
354
Habra que punt ual i zar, no obst ant e, que los geones no si rven para
todo. Muchos obj et os nat urales, c o mo los rboles y las mont aas , cuen-
tan con compli cadas f ormas fractales, que los geones r educen a pi rmi des
y otras figuras esquemt i cas. Y si bi en los geones p ue de n uti li zarse para
crear un rostro h uma n o genr i co acept abl e co mo es un mu e c o de ni e-
ve, resulta casi i mpos i bl e cons t r ui r un mo de l o de un rostro particular el
rostro de Juan, el rostro de la abuela que sea lo bast ant e di ferente de
otros como para no ser conf undi do con ellos; per o lo sufi ci ente estable a
travs de las di ferentes f ormas de sonre r, el mo do de f runci r el ceo, el
modo de engordar y la edad co mo para i denti fi car en cada ocasi n a esa
misma persona. Muc h o s son los psi cl ogos que cr een en el carct er es pe-
cial del r econoci mi ent o facial. En una especi e soci al c o mo es el gner o
humano, el rostro revi ste tal i mpor t anci a que la sel ecci n nat ural le do t
de un procesador capaz de regi strar los ti pos de cont or nos geom t r i cos y
proporciones necesari as para di st i ngui r una cara de ot ra. Los bebs , sin i r
ms lejos, cuando apenas t i enen medi a hor a de vi da se fi j an ya en los
patrones faciales, si bi en no lo hacen en otras or denaci ones compl ej as y
simtricas, y r pi dament e apr enden a r econocer a sus madr es , i ncl uso ya
en el segundo d a de vi da.
El r econoci mi ent o facial p uede que i ncl uso ut i hce di sti ntas part es
del cerebro. La i ncapaci dad para r econocer las caras, una af ecci n que se
denomina t cni cament e prosopagnosi a, es di sti nta a la af ecci n que pa-
deca aquel paci ent e de Ol i ver Sacks, el cual conf und a a su muj er co n un
sombrero: los pros opagns i cos p ue de n di st i ngui r una cara de un s o mb r e-
ro; en cambi o, no p ue de n deci r a qui n per t enece la cara. C o n t odo,
muchos de ellos p ue de n r econocer s ombr er os y casi cual qui er ot ra cosa.
Por ejemplo, el paci ent e LH pas por la bat er a de pr uebas a la que le
sometieron los psi clogos Nancy Et cof f y Kyle Cave, y el neur l ogo
Roy Freeman. LH era un h o mb r e i nt el i gent e y er udi t o que padec a l e-
siones en la cabeza pr oduci das por un acci dent e de aut omvi l suf ri do
veinte aos antes de hacerl e aquellas pr uebas . Des de que t uvo el acci den-
te haba sido expl ci t ament e i ncapaz de r econocer las caras. No pod a
reconocer a su esposa ni a sus hijos (salvo por la voz, el ol or o el mo d o de
andar), t ampoco pod a r econocer su pr opi o rostro en el espej o ni las
[orografas de cel ebri dades (a menos que t uvi eran un sello vi sual car act e-
rstico como ser an, por ej empl o, Ei nst ei n, Hi t l er y los Beatles, en su
poca de mel enas aflequiiladas). No es que t uvi era di fi cultades para des -
cifrar los detalles de un rostro, en este sent i do pod a emparej ar rostros
enteros con sus perfiles, i ncl uso si eran i l umi nados art st i cament e me -
355
di ant e una luz lateral, y est i mar su edad, sexo y belleza. Adems , era prc-
t i cament e no r mal en cuant o al r econoci mi ent o de obj et os complicado!
que no fuesen rostros, ent re ellos, palabras, vesti dos, pei nados , vehculos,
her r ami ent as , verduras, i ns t r ument os msi cos, di ferentes ti pos de silla de
ofi ci na, gafas, conf i guraci ones de punt os y f ormas co mo la antena del
televi sor. Sl o hab a dos ti pos de f ormas que le pl ant eaban problemas.
Ten a una not or i a di fi cultad en i denti fi car con nombr es las galletas que
com an sus hi j os y r epr oduc an las f ormas de di sti ntos ani males; anloga-
ment e, en el l abor at or i o su r endi mi ent o era i nf eri or a la medi a cuando se
t rat aba de no mb r ar los di buj os de ani males. Sent a ci erta dificultad en
r econocer expresi ones faciales c o mo el mo vi mi ent o de las cejas, las ex-
presi ones de burla y las de t emor . Pero ni los ani males ni las expresiones
faciales le result aban tan difciles co mo las caras, hecho que le haca lle-
varse aut nt i cos chascos.
De todas f ormas, hay que t ener en cuent a que los rostros no son lo
ms difcil que se le puede pedi r al cerebro que r econozca, y por tanto no
se p uede afi rmar que si un cerebro no f unci ona a pl eno rendimiento^!
r econoci mi ent o facial sea el pr i mer o en acusar esa defi ci enci a. Los psic-
l ogos Mar l ene Be h r mann, Mor r i s Mos covi t ch y Go r do n Wi nocur estu-
di aron a un j oven que hab a reci bi do una fuerte cont us i n en la cabeza
causada p o r el espej o ret rovi sor de un cami n que ci rculaba a cierta
vel oci dad. El paci ent e t en a di fi cultad a la hor a de r econocer objetos
cot i di anos, aunque no exper i ment aba ni nguna en r econocer caras, aun
cuando est uvi eran disfrazadas con gafas, pelucas o bi got es. El sndrome
que le afectaba era pr eci s ament e el opues t o a la prosopagnosi a, y demos-
t raba que el r eco no ci mi ent o facial era di f erent e del reconocimiento
obj et ual , y no slo ms difcil.
En cons ecuenci a, los pros opagns i cos t i enen un mdul o de reco-
no ci mi ent o facial def ect uoso? Al gunos psi clogos, al sealar que LHy
ot ros paci ent es prosopagnsi cos exper i ment aban cierta dificultad con al-
gunas f ormas, se i ncli nar an ms bi en a sost ener que estos paci entes expe-
r i ment an dificultades cuando procesan aquellos tipos de rasgos geomtricos
que ms ti les les son cuando se trata de r econocer caras, aunque no por
ello s on me no s ti les para r econocer otros ti pos det er mi nados de f i guras.
Pi ens o que la di st i nci n ent re r econocer caras y reconocer objetos
con la geomet r a de las caras carece de sent i do. Adems , desde el punto
de vista del cerebro, nada es un rostro hasta que ha si do r econoci do como
tal. La ni ca cosa que puede ser especi al en un mdul o de percepciones
el t i po de geomet r a a la que presta at enci n, por ej empl o, la distancia
356
entre las manchas si mtri cas o el pat r n de curvat ura de superficies els-
ticas en dos di mensi ones que se di buj an sobre un esquelet o t ri di mensi onal
y son rellenadas medi ant e conect or es y at enuadores dcti les subyacentes.
Silos obj etos que son di sti ntos a las caras ( como, los ani males, las expr e-
siones faciales o i ncl us o los coches ) t i enen al gunos de estos rasgos
geomtricos, el mdul o no t endr ms el ecci n que anali zarlos, aun en el
caso de que, finalmente, sean en su mayor a ti les para i denti fi car t am-
bin rostros. El h ech o de denomi nar a un mdul o con el t r mi no reco-
nocedor facial no equi vale a afi rmar que se l i mi t e slo a tratar rostros,
sino ms bi en que se halla opt i mi zado para rasgos geomt r i cos que di s-
tinguen rostros por que el or gani s mo fue sel ecci onado en su hi st ori a evo-
lutiva favoreci endo una capaci dad para r econocer l os .
La teora del gen es encant ador a, per o es verdadera? Des de l uego,
no lo es en su f or ma ms pura, en la cual cada obj et o obt endr a una
descripcin de su geomet r a t r i di mens i onal , sin cont ami naci n alguna
derivada de los ant oj os del p unt o de vista adopt ado. Casi t odos los obj e-
tos son opacos, y algunas de sus superfi ci es os cur ecen a otras, h e ch o que
literalmente i mposi bi l i t a llegar a la mi s ma des cr i pci n del obj et o desde
cada uno de los punt os de vista pri vi l egi ados. Por ej empl o, p o demo s
saber qu aspect o t i ene la part e pos t er i or de una casa con slo si t uarnos
de pie enfrente de la fachada. Co n t odo, Mar r s or t e el pr obl ema al
ignorar las superfi ci es y anali zar las figuras de los ani males co mo si est u-
vieran const rui das con fi mpi api pas. La versi n de Bi eder man abor da el
problema y da a cada obj et o varios model os de geones en el cat logo
mental de f ormas, uno para cada vista r equer i da para revelar t odas sus
superficies.
Pero esta conces i n abre la puer t a a un mo d o compl et ament e di st i n-
to de llevar a cabo el r econoci mi ent o de la f orma. Por qu no llegar
hasta el fi nal y dar a cada fi gura un ampl i o n me r o de archi vos de me mo -
ria, uno, pongamos por caso, para cada p unt o de vista pri vi l egi ado? En
este caso los archi vos no preci sar an de un fantasi oso mar co de referenci a
centrado en el obj et o; podr an uti li zar las coor denadas ret ni cas li bre-
mente di sponi bles en el croqui s de dos di mens i ones y medi a, si empre
que hubi era bastantes archi vos para cubr i r t odos los ngulos de la visin.
Durante muchos aos esta i dea fue descart ada de pl ano. Si el cont i nuo de
357
ngulos de vi si n mudar a segn di ferenci as de un grado, ser an precisos
unos cuarent a mi l archi vos por cada obj et o para cubr i r t odos los ngulos
(y esta cant i dad slo cubri r a los ngul os de vi si n y no abarcar a aquellas
posi ci ones en las que el obj et o est en un p unt o ci ego ni tampoco las
di ferentes di stanci as de vi si n) . No cabe escati marlos especi fi cando unas
pocas vistas, co mo si fuera la plant a y el alzado de un proyect o de arqui-
t ect ura, por que, en pr i nci pi o, cual qui era de las vistas podr a ser esencial.
( Una pr ueba sencilla de ello consi ste en i magi narse una f or ma consisten-
te en una esfera hueca con un j ug ue t e enganchado en su i nt eri or y un
p e q ue o aguj ero per f or ado p o r del ant e. Sl o al mi r ar el j ug uet e exacta-
me nt e a travs del agujero, se puede ver la f or ma ent era. ) Co n todo, en
fecha reci ent e la i dea ha vuel t o a hacer su apari ci n. Al escoger con
cr i t er i o las vistas y al usar una red neur onal asoci adora de configuracin
i nt er pol ndol a ent re ellas cuando un obj et o no se equi para con una vi-
si n exacta, se p uede pasar es cogi endo un n me r o manej abl e de vistas
por obj et o, cuarent a a lo s umo.
A n parece p o co pr obabl e que las personas t engan que ver un objeto
desde cuarent a ngul os di sti ntos para poder r econocer l o ms tarde, aun-
que se di s pone de ot ro t r uco. Re c o r de mo s que las personas se apoyan en
la di r ecci n arri ba-abaj o para const rui r figuras: los cuadrados no son
di amant es, el perfil de la costa del cont i nent e afri cano resultaba irreco-
noci bl e. Est e h ech o present a ot ra cont ami naci n de la t eor a pura del
gen: las relaci ones c o mo arriba y parte de arri ba t i enen que provenir
de la ret i na ( con ci ert o ajuste der i vado de la fuerza de la gravedad) y no
del obj et o. Pue de que se t rat e de una conces i n i nevi t able, porque a
me n udo no hay mo do de locali zar con t oda preci si n l a parte de arriba
de un obj et o antes de que sea r econoci do. Co n t odo, el pr obl ema real
pr ovi ene de lo que la gent e hace con obj et os laterales que en pri nci pi o no
r econocen. Si, por ej empl o, decimos que una fi gura ha si do volteada late-
r al ment e, los observadores la r econocer n de f or ma rpi da, tal como el
l ect or mi s mo a b uen seguro hi zo cuando l ey que el di buj o de frica
estaba de lado. Podemos volt ear ment al ment e una fi gura hasta dejarla en
pos i ci n vert i cal y, ent onces , r econocer la i magen as volt eada. Al dispo-
ner de un vol t eador ment al de i mgenes , el mar co cent r ado en el objeto
pr opi o de la t eor a del gen pasa a ser an meno s necesari o. Podramos
al macenar algunas vistas en dos di mens i ones y medi a desde unos pocos
punt os de vista pri vi legi ados y estndares, co mo cuando la poli c a fi cha a
los cri mi nal es, y si un obj et o enf rent e de ellos no se emparej ara con una
de las fotos, ment al ment e le har amos voltear hasta que coi nci di era. Cier-
35S
ta combi naci n de vistas ml t i pl es y un vol t eador ment al hacen i nnece-
sarios los model os de geones en marcos de referenci a cent rados en el
objeto.
Con todas estas opci ones abi ertas para el r econoci mi ent o de la for-
ma, cmo p o demo s deci r qu hace en reali dad la ment e? El ni co mo do
real de dar una respuesta consi ste en est udi ar a los seres h umano s reales, a
los cuales se les p r o p o ne que r econoz can f ormas en condi ci ones de l abo-
ratorio. Un conj unt o de exper i ment os , cl ebre ya, sealaba que la r ot a-
cin mental de los obj et os era la clave. Los psi cl ogos Lynn Co o p e r y
Roger Shepard mos t r ar on a di sti ntos suj etos letras del alfabeto con o r i en-
taciones di ferentes: verti cales, i nchnadas cuar ent a y ci nco grados, de lado,
inclinadas ci ent o t rei nt a y ci nco grados e i nvert i das. Co o p e r y Shepar d
no pidieron a esos suj etos que revelaran i mpul s i vament e el no mb r e de las
letras, por que estaban ms pr eocupados p o r i dent i fi car los atajos: un gara-
bato caracterstico en f or ma de lazo o una cola podr an ser det ect abl es en
cualquier or i ent aci n y dar paso a la respuesta. En cons ecuenci a, f orza-
ron a los sujetos de su ex p er i ment o a que anali zaran la geomet r a c o m-
pleta de cada letra mos t r ndol es una o su i magen especular, e hi ci er on
que los sujetos presi onasen un b o t n si la letra era no r mal , y ot ro cuando
apareca i nvert i da es pecul ar ment e.
Cuando Co o p e r y Shepar d mi di er on el t i emp o que t ardaban los s u-
jetos en presi onar el b o t n, obs er var on la clara presenci a de la r ot aci n
mental. Cuant o ms la letra se apart aba de la pos i ci n verti cal, ms t i em-
po llevaba la acci n de presi onar el bot n. Es o era pr eci s ament e lo que
caba esperar que sucedi era en el caso de que los suj etos fueran gi r ando
gradualmente la i magen de la letra hasta col ocarl a en verti cal; cuant o ms
tena que girar, ms t i empo llevaba voltearla. Tal vez, p o r t ant o, cab a
inferir que r econocemos las f ormas vol t endol as en la ment e.
Pero qui z no fuera as, ya que no se est aban r econoci endo f ormas,
sino di sti ngui ndolas de sus i mgenes especulares. Las i mgenes especulares
son especiales. J us t ament e, la cont i nuaci n de las Aventuras de Alicia en el
Pas de las Maravillas llev por t tulo A travs del espejo. La rel aci n de una
forma con su i magen especular ha dado lugar a sorpresas, i ncl uso a para-
dojas, en muchas ramas de la ci enci a. (Estas sorpresas y paradoj as han si do
exploradas en los fasci nantes libros de Mar t i n Gar dner , Mi chael Corbai li s
359
e I van Beale. ) Cons i der emos , por ej empl o, las manos derecha e izquierda
desprendi das del cuer po de un mani qu . En un sent i do son idnticas:
cada una t i ene cuat ro dedos y un pul gar uni dos a una palma y una mue-
ca. En ot ro s ent i do s on cl ar ament e di ferentes; la f or ma de una no puede
s uper poner s e a la ot ra. La di ferenci a radi ca slo en c mo se alinean las
part es en rel aci n a un mar co de referenci a en el que los tres ejes han sido
et i quet ados con di recci ones; arri ba-abaj o, del ant e-det rs, izquierda-de-
recha. Cua n do una ma no i zqui erda t i ene los dedos haci a arri ba y la pal-
ma haci a del ant e ( haci endo el gest o de alto), el pul gar apunt a hacala
derecha. Esa es la ni ca di ferenci a, per o es real. Las mol cul as de la vida
t i enen una or i ent aci n do mi nant e al p unt o que sus i mgenes especulares
a me n udo no exi st en en la nat uraleza y no f unci onar an en cuerpos.
Un des cubr i mi ent o f undament al de la f si ca del siglo xx ha sido que
el uni ver s o present a t ambi n una or i ent aci n domi nant e. En primera
i nst anci a es algo que parece absurdo. Para cual qui er obj et o y suceso ene!
cos mos , no hay mo do de saber si est amos vi endo el acont eci mi ent o ac-
t ual o su reflexi n en un espej o. Pr obabl ement e el l ect or obj etar que las
mol cul as orgni cas y los obj et os elaborados por el hombr e, por ejemplo,
las letras del alfabeto, son una excepci n. Las versi ones estndares se ha-
llan en t odas part es y son fami li ares, mi ent ras que las i mgenes especulares
s on raras y f ci l ment e se p ue de n r econocer . C o n t odo, para un f si co o
cuent a, por que el dext rgi ro o levgi ro es un acci dent e hi stri co, no algo
g o b er nado p o r las leyes de la fsica. En ot ro planet a, cabr a aadi r, o, para
el caso, en este mi s mo, si r ebobi ns emos la ci nta de la evol uci n e hici-
r amos que sucedi ese de nuevo, nos dar amos cuent a de que podr a haber
ocur r i do, i gual de f ci lment e, en el ot ro sent i do. Los f si cos solan pensar
que era algo ci ert o para cual qui er cosa en el uni verso. Wol f gang Pauli
escri bi , no creo que Di os sea un dbi l zurdo, y Ri ch ar d Feynmanse
j ug ci ncuent a dlares (no estaba di spuest o a j ugarse ci en) a que ningn
ex p er i ment o revelara una ley de la nat uraleza que t uvi era un aspecto
di f erent e al ot ro lado del espej o. Y. . . per di . El ncl eo del cobalt o 60se
di ce que gi ra en sent i do cont r ar i o a las agujas del reloj si es mi r ado desdi
su pol o nor t e, aunque esa des cr i pci n es en s mi s ma circular, porque
polo nor t e es s i mpl ement e aquel l o que se halla en el ext r emo de un eje
desde el cual una rot aci n par ece i r en sent i do opues t o a las manecillas
del reloj . El c rculo l gi co se r omper si algo ms di ferenci ara al as llama-
do pol o nor t e del tal l l amado pol o sur. Y ese algo ms es lo siguiente
cuando el t o mo se desi nt egra, es ms probabl e que los elect rones saiga-
di sparados por el ext r emo que deno mi namo s sur. Nort e frente a sun
360
en el sent i do de las maneci llas del reloj frente a en el sent i do cont r ar i o
a las maneci llas del reloj no son ya et i quet as arbi trari as, si no que se
distinguen en relaci n al chor r o de el ect rones. La des i nt egr aci n y, por
tanto, el uni verso, t endr a un aspect o di f erent e en el espej o. Di os , al fi n y
al cabo, no es ambi dext r o.
En consecuenci a, las versi ones dext rgi ras o levgi ras, desde las par -
tculas subat mi cas hasta la mat er i a pr i ma de la vi da y la r ot aci n de la
Tierra, son f undament al ment e di ferentes. Ahor a bi en, l a me nt e en g ene-
ral las trata c o mo si fueran lo mi s mo:
Pooh mi r sus dos garras. Saba que una de ellas era la derecha, y saba
que una vez uno ha decidido cul de las dos es la derecha, entonces la otra
es la izquierda, pero nunca poda recordar cmo empezar.
Nadi e r ecuer da bi en c mo empezar. Los zapat os der echo e i zqui er do
se parecen t ant o que se deben ensear t r ucos a los ni os para di st i ngui r-
los, como, p o r ej empl o, colocarlos uno al l ado del ot ro y compar ar la
diferencia. En qu di recci n mi ra J uan Carl os I en una mo ne da de ci en
pesetas? Slo hay un ci ncuent a por ci ent o de probabi l i dades de que el
lector responda cor r ect ament e, lo mi s mo que si lanzara la mo ne da al aire
e intentara pr edeci r si saldr cara o cruz. Adem s , s ucede lo mi s mo con el
clebre cuadro de Whi s t l er Arrangement i n Black and Gray: The Artist's
Mother? I ncl uso la l engua t i ende a anular la di st i nci n derecha e i zqui er -
da: al lado y junto a denot an una posi ci n de l ado con l ado sin especi fi car
qu o qui n se halla a la i zqui erda, per o no hay ni nguna palabra en el
lxico que denot e arri ba y abajo sin que especi f i que qui n o qu se halla
arriba. La cuali dad de nuest ro olvi do con r es pect o a la posi ci n der echa/
izquierda cont rast a abi er t ament e con nuest ra hi persensi bi li dad haci a las
posiciones ar r i ba/ abaj o y del ant e/ det rs . A j uz gar p o r las apari enci as, di -
r amos que l a me nt e h umana no t i ene una et i quet a preexi st ent e para l a
tercera di mensi n de su mar co de referencia cent r ado en el obj eto. Cuando
ste ve una mano , ahnea el eje que va desde la mu eca hasta las yemas de
los dedos con la pos i ci n abaj o/ arri ba y el eje pal ma- dor s o de la mano
con detrs/ delante, aunque la di recci n del eje que va. desde el me i -
que hasta el pul gar est li bre. Pongamos p o r caso que la ment e lo deno -
mina en el sent i do del pulgar y que las manos derecha e i zqui erda se
convierten en s i nni mos ment al es. Nues t r a i ndeci si n con respect o a la
derecha y la i zqui erda requi ere una expl i caci n, por que un gemet r a
361
dira que no son en absol ut o distintas desde arri ba y abajo, o desde delan-
te y atrs.
La expl i caci n consi st e en que las conf us i ones de las imgenes
especulares acont ecen de f orma nat ural en ani males bi lat eralment e si-
mt ri cos . Una cri atura perf ect ament e si mtri ca es i ncapaz, desde un punto
de vista l gi co, de di ferenci ar i zqui erda y der echa (a meno s que pueda
reacci onar ant e la des i nt egr acci n del cobal t o 601). Di ch o de ot ro modo,
la selecci n, nat ural est uvo p o co i ncent i vada para cons t r ui r animales
asi mt ri cos de mo d o que pudi er an represent arse ment al ment e f i gur as
de f or ma di f erent e a part i r de sus reflejos especulares. En realidad, ex-
pres ado al revs: la sel ecci n nat ural t uvo t odos los i ncent i vos para cons-
t rui r ani mal es si mt ri cos de mo d o que no represent aran fi guras de forma
di f erent e a part i r de sus reflejos especulares. En un mun do de dimensio-
nes i nt ermedi as en el que vi ven los ani males ( mucho mayor que el inundo
de las part cul as s ubat mi cas y las mol cul as orgni cas, y ms pequeo
que un frente nubos o) , der echa e i zqui erda no se di f erenci an. Los obje-
tos, desde la plant a di ent e de l en hasta las mont aas , t i enen partes supe-
ri ores que di fi eren cons pi cuament e de sus part es i nf eri ores, y casi todas
las cosas que se mueven y desplazan t i enen part es frontales que difieren
vi s i bl ement e de sus part es pos t eri ores . C o n t odo, ni ngn obj et o natural
t i ene un l ado i zqui er do que di fi era de una f or ma no aleat ori a de su lado
der echo, haci endo que su versi n en la i magen especular se comporte
de f or ma di f erent e. Si un depr edador se apr oxi ma una vez p o r la dere-
cha, la si gui ent e p uede que lo haga por la i zqui erda. Todo cuant o ha
apr endi do del pr i mer encuent r o debe generali zarse a su versi n en la
i magen especular. Ot r o mo do de expresarlo es que si t enemos la pelcula
posi t i vada de una fotografa en col or de una escena, nos resultar obvio
saber si est puest a al revs, con la par t e s uper i or en la i nf eri or y vicever-
sa; per o ser difcil ms an si se trata de un dupli cado advert i r si est
i nverti da co n la derecha en la i zqui erda y vi ceversa, a meno s que la
escena cont enga un obj et o el abor ado p o r el h o mb r e, co mo un coche o
un t ext o escri t o.
Y esto nos lleva a las letras y la rot aci n ment al . En unas pocas activi-
dades humanas , co mo son la conducci n y la escri tura, la derecha y la
i zqui erda mar can una diferencia, y apr endemos a distinguirlas. De qu
modo? El cerebro y el cuer po humanos son ligeramente asi mtri cos. Una
mano domi na, aduendos e de la asi metra del cerebro, y not amos la dife-
renci a. (Los viejos di cci onari os solan definir derecha co mo el lado de!
cuer po con la mano ms fuerte, basndose en la suposi ci n de que la gente
362
usa pri nci palmente la mano derecha. Los di cci onari os ms reci entes, tal vez
en muestra de respeto hacia una mi nor a opri mi da, usan un obj eto asi mtri co
diferente, la tierra, y defi nen derecha co mo el este al mi rar di rect ament e
al norte.) El mo do habi tual en que di ferenci amos un obj et o de su i magen
especular es gi rndol o de mo do que mi re haci a arri ba y al frente, y l uego
miramos a qu lado de su cuer po el lado de la mano domi nant e o el lado
de la mano no domi nante apunt a la part e caracterstica. El cuer po de una
persona se utiliza co mo el mar co de referenci a asi mtri co, que di sti ngue
entre una f orma y su i magen especular l gi cament e posi ble. Ahor a bi en,
los sujetos de los exper i ment os de Co o p e r y Shepard puede que hi ci eran
lo mismo, salvo en el hecho de que hac an rotar la f orma e n su mente y no
en el mundo. Para deci di r si estaban vi endo una R nor mal o ti rada haci a
atrs, volteaban ment al ment e una i magen de la f orma hasta que alcanzaba
!a posicin verti cal, y ent onces j uzgaban si el lazo i magi nari o estaba en el
lado derecho o el i zqui erdo.
De este mo do , Co o p e r y Shepard demos t r ar on que la me nt e puede
rotar objetos, y as mi s mo que //;; aspecto de una f orma i ntr nseca del
objeto su or i ent aci n domi nant e no se al macena en un model o gen
tridimensional. Pero, a pesar de toda la fasci naci n que ej ercen, la or i ent a-
cin domi nant e es un rasgo tan peculi ar del uni verso que no p o demo s
concluir gran cosa acerca del r econoci mi ent o en general de la f or ma a
partir de los exper i ment os sobre la rot aci n ment al . Por t odo cuant o sabe-
mos, la me nt e podra r ecubr i r obj et os con un mar co de r ef er enci a
tridimensional (para el empar ej ami ent o de geones) , especi fi cado sin i n-
cluir el mo do de poner la flecha en el eje que une un l ado con el otro. Tal
como ellos mi smos sugi eren, es preci so investigar ms.
El psi clogo Mi chael Tarr y yo i nvest i gamos un p o co ms. Cr eamos
nuestro p eq ue o y pr opi o mun do de f ormas y, des pt i cament e, cont r ol a-
mos la exposi ci n de los suj etos a ellas, t eni endo c o mo obj et i vo la n t i da
verificacin de las tres hi pt esi s servi das.
363
Las f ormas eran lo bast ant e si mi lares para que los suj etos a ellas ex-
puest os no pudi er an r ecur r i r a atajos co mo , por. ej empl o, un garabato
revelador. Ni ng una de las f ormas era una i magen especular de otra, de
mo d o que las pecul i ari dades del mun do en el espej o no desvi aran nues-
tra at enci n. Cada f or ma t en a una pequea base i nsi gni fi cante, de modo
que a los suj etos no les sera difcil saber dnde estaba la parte de arriba
y la par t e de abajo. A cada suj eto le di mos tres f ormas para que se las
aprendi era y l uego le pedi mos que las i denti fi cara pr es i onando uno de los
tres bot ones cuando una f or ma aparec a f ugazment e en la pantalla de un
or denador . Cada f or ma aparec a en un p e q ue o r eper t or i o de orienta-
ci ones, una y ot ra vez. Por ej empl o, la Fo r ma 3 aparec a con la parte de
arri ba en las cuat ro en p unt o ci ent os de veces, y con la par t e de arriba en
las si ete en p unt o ot ros cent enares ms de veces ms. (Todas las formase
i ncl i naci ones se mezcl ar on s i gui endo un or den aleatori o. ) De este modo,
los suj etos t uvi er on la opor t uni dad de apr ender cul era el aspecto dla
f or ma en unas pocas vi suali zaci ones. Por l t i mo, les expusi mos a una
rfaga de nuevas pr uebas en las que cada f or ma aparec a en veinticuatro
or i ent aci ones uni f o r me me nt e espaci adas ( t ambi n s i gui endo una orde-
naci n aleat ori a) . Quer amo s ver de qu mo do los sujetos manejbanlas
ant i guas f ormas en esas nuevas or i ent aci ones . Fi nal ment e, se estim en
una mi l s i ma de s egundo el t i empo que t ardaban los bot ones en emitirla
respuest a.
Seg n la t eor a de la vi s i n ml t i pl e, los suj etos crear an un archivo
de me mo r i a s epar ado para cada una de las or i ent aci ones en las que
apar ece c o m n me n t e un obj et o. Por ej empl o, conf i gur ar an un archivo
que mos t r ar a qu as pect o t i ene la Fo r ma 3 con el l ado der echo hacia
ar r i ba ( que, adems , es c o mo la apr endi er on) , y l uego un segundo ar-
chi vo para el aspect o que t i ene cuando est si t uada en la pos i ci n dlas
cuat r o en p un t o y un t er cer o cuando se halle en la pos i ci n de las siete
en p unt o . Los suj etos p r o nt o r econocer an la Fo r ma 3 en estas orienta-
ci ones . Luego, cuando les s or pr endi mos con las mi smas f ormas en nue-
vas or i ent aci ones , sin embar go, neces i t ar on ms t i empo, p o r q ue tenan
que i nt er pol ar la nueva vi si n ent r e las que les eran familiares para
acomodar l a. Todas las nuevas or i ent aci ones conduc an a un incremento
adi ci onal de t i emp o .
Segn la t eor a de la rot aci n ment al , los sujetos deb an estar prontos a
r econocer la f orma cuando su posi ci n fuera la vertical, y el proceso se
hac a ms l ent o cuant o ms volteada hab a sido. El r econoci mi ent o de una
f orma i nverti da sera ms l ent o por que preci saba de un gi ro de 180 grados;
364
la forma en una posi ci n a las cuatro en punt o se reconocer a de maner a
ms rpida, ya que habr a slo de rotarla 120 grados, y as sucesi vamente.
Segn la t eor a del gen, la or i ent aci n no deb a i mpor t ar en abs ol u-
to. Los sujetos apr ender an los obj et os al des cr i bi r ment al ment e los di -
versos brazos y cruces en un si stema de coor denadas cent r ado en el o b -
jeto. Ent onces , cuando aparec a f ugazment e la f or ma en la pantalla, no
sera relevante que apareci era de lado, i ncli nada o i nvert i da. Super poner
un marco sera rpi do e infalible, y la descri pci n de- la f or ma relativa al
marco en cada ocasi n se equi parar a al model o en la memo r i a.
Si me p er mi t en un mo me nt o , abri r el sobre. Y el ganador es . . .
Todas ellas. Los suj etos de la pr ueba al macenaban cl ar ament e vari as
vistas: cuando una f or ma aparec a en una de sus or i ent aci ones habi t ual es,
la i denti fi caci n era muy rpi da. Y adems vol t eaban cl ar ament e las f or-
mas en la ment e. Cuando una f orma aparec a en una or i ent aci n nueva
con la que no estaban fami li ari zados, cuant o ms deb a ser volt eada para
parangonarla con su aspect o ms familiar, ms t i empo empl eaban.
Y co mo m ni mo para algunas formas, los suj etos ut i li zan un mar c
de referencia cent r ado en el obj et o tal co mo se f or mul a en la t eor a del
gen.Tarr y yo mi s mo llevamos a cabo una vari ant e del ex p er i ment o en
la cual las f ormas t en an geomet r as ms sencillas:
i 1 11 I I J
I 11
h-f-
1
i -
1
1 1
r d
i i
=> t =
1 i
h
D
Las formas eran si mt ri cas o casi si mtri cas, o s i empr e t en an los mi s mos
tipos de accesori os a cada lado, de mo do que los suj etos nunca t uvi er an
que descri bi r las or denaci ones verti cal y lateral de las part es en el mi s mo
marco de ref erenci a. Todos los sujetos se mos t r aban i gual de rpi dos con
todas estas f ormas a la hor a de identificarlas en todas sus or i ent aci ones ; la
identificacin de la i nvert i da no era ms l ent a que la de la f orma con el
lado derecho arri ba.
En cons ecuenci a, se hace uso de t odos estos t r ucos . Si los lados de
una forma no son demas i ado di ferentes, los suj etos los al macenan co mo
un model o de gen en tres di mens i ones en los propi os ejes del obj et o. Si
la forma es ms complej a, almacenan una copi a de su aspecto en cada una de
las ori ent aci ones en que lo ven. Cuando la f or ma aparece en una or i en-
365
t aci n con la que no estn fami li ari zados, la hacen rot ar mentalmente
hasta convert i rla en una que se apr oxi me ms a la familiar. Tal vez no
debi era s or pr ender nos . El r econoci mi ent o de la f or ma es un problema
tan difcil, que un al gor i t mo senci llo y con una fi nali dad general puede
que no f unci one para cada una de las f ormas baj o todas y cada una dlas
condi ci ones de vi suali zaci n.
Per m t anme concl ui r el relato con el que fue mi mo me n t o ms feliz
co mo psi cl ogo exper i ment al . Puede que el l ect or se mues t r e escptico
acerca de esa pl at af orma gi rat ori a ment al . Todo cuant o sabemos es que
las f ormas i ncli nadas se r econocen de f or ma ms lent a. Co n ci erta ligere-
za he escri t o que vol t eamos una i magen, aunque tal vez las superficies
i ncli nadas son s i mpl ement e ms difciles de anali zar por otras razones.
Hay pr uebas de que s i mul amos r eal ment e una r ot aci n f si ca y gradual
en t i empo real, gr ado a grado? Nues t r o co mp o r t ami ent o muest ra algu-
na rbri ca de la geomet r a de la rot aci n que pudi er a convencernos de
que pasamos una pel cula en nuest ra ment e?
Un o de los hallazgos que obt uvi mos nos dej , aTar r y a m , perplejos.
En un exper i ment o di ferente, pasamos una seri e de pruebas a los sujetos de
nuest ro estudi o, t ant o sobre las formas que hab an estudi ado, co mo sobre
sus i mgenes especulares, en una di versi dad de ori ent aci ones:
Es t ndar
Aq ue l l o q ue s e l e e ns e
0 45
90 135 180
Es p e cul ar
No era una pr ueba de i magen especular, co mo l a reali zada en los experi-
ment os de Co o p e r y Shepard; a los suj etos se les di j o que tratasen a las
dos versi ones c o mo si fueran la mi s ma, al i gual que ut i li zaban la misma
palabra para desi gnar el guant e t ant o de la mano der echa co mo de la
i zqui erda. Esta es, ci er t ament e, la t endenci a nat ural de los seres humanos.
Pero de al gn mo do , nuestros suj etos las t rat aban de maner a di ferente. En
cuant o a las versi ones estndar (la hi lera de arri ba), t ardaban ms cuanto
ms i ncli nada estaba la f orma: para i denti fi car la i magen en la hi lera supe-
366
rior se tardaba algo ms de t i empo que el empl eado en la i nmedi at amen-
te anterior. Co n t odo, para las versi ones reflejadas (hi lera de abaj o), la
inclinacin no i nt r oduc a ni nguna di ferenci a: se tardaba lo mi s mo en
identificar cada una de las or i ent aci ones . Parec a c o mo si ment al ment e
voltearan las formas estndares pero, en cambi o, no las i mgenes especulares.
Tarr y yo escri bi mos con tri steza un art cul o do nde ped amos a qui en lo
leyera que creyese que las personas ut i li zamos una estrategi a di f erent e
para reconocer las i mgenes especulares. (En psi colog a, r ecur r i r a estra-
tegias para expli car dat os ext raos es el l t i mo salvavidas al que se agarra
quien anda desori ent ado. ) Pero cuando ya no nos quedaba ms que r et o -
car el borrador final para su publ i caci n, s ur gi una i dea.
Recor damos un t eor ema de l a gomet r a del mo vi mi ent o : una f or ma
bidimensional s i empre puede ali nearse con su i magen especul ar medi an-
te una rot aci n no s uper i or a 180 grados, s i empre que la r ot aci n pueda
hacerse e n l a tercera dimensin al r ededor de un eje pt i mo. En pr i nci pi o,
cualquiera de aquellas f ormas i nverti das en el espej o pod a vol t ear en la
dimensin de prof undi dad hasta emparej arse con la f or ma verti cal estndar,
y el sujeto empl ear a la mi s ma cant i dad de t i empo en ef ect uar el gi ro. La
imagen especular a cero grados s i mpl ement e volt ear a al r ededor de un
eje vertical co mo una puer t a gi rat ori a. La f or ma i nvert i da a 180 grados
girara como lo hacen los pollos al ast. La f or ma de l ado podr a pi vot ar
alrededor de un eje en di agonal : m rese el dor s o de l a ma n o der echa, con
los dedos ext endi dos en verti cal: m rese ahor a la pal ma, co n los dedos
apuntando haci a la i zqui erda. Los di ferentes ejes i ncl i nados har an las
veces de gozne para las otras f ormas con di ferentes or i ent aci ones ; en
todo caso, la r ot aci n sera exact ament e de 180 grados. Esta i dea coi nci de
perfectamente con los dat os: las personas p uede que hubi er an vol t eado
mentalmente todas las f ormas, per o se t rat aba de vol t eadores opr mal es,
que volteaban las f ormas estndares en el pl ano de la i magen y las f ormas
invertidas es pecul ar ment e en la di mens i n de la pr of undi dad al r ededor
del que era el mej or eje.
Apenas pod amos crernosl o. Era ci ert o que los suj etos de nuest ros
experi mentos hab an hallado el eje pt i mo antes i ncluso de saber cul
era la forma? Sab amos que era mat em t i cament e posi ble: al i dent i fi car
slo tres seales no coli neales en cada una de las vistas de una f or ma, se
puede calcular el eje de r ot aci n que ali near la una con la ot ra. Pero,
realmente hacemos este clculo? Una ani maci n p o r or denador bast
para convencer nos de ello. Ro g e r Shepard demos t r en ci ert a ocasi n
que al ensear una f or ma que al t ernaba con una copi a i ncli nada, los
367
suj etos la ve an osci lar en vai vn. Si gui endo esta i ndi caci n, nos hici-
mo s suj etos de nuest ro propi o exper i ment o y nos mos t r amos la forma
en or i ent aci n verti cal est ndar al t er nando con una de sus imgenes
especulares, en un s ent i do y ot ro una vez cada s egundo. La percepcin
del salto era t an evi dent e que no nos mol es t amos en buscar voluntarios
para conf i rmarl a. Cua ndo la f or ma al t ernaba con su reflexi n vertical,
parec a gi rar c o mo el t ambor de una lavadora. Cua ndo al t ernaba con su
reflejo i nvert i do, osci laba regresi vament e. Cua ndo alt ernaba con su refle-
j o lateral, osci laba en vai vn al rededor de un eje di agonal , y as sucesiva-
ment e. El cerebro, en cada ocasi n, encont r aba el eje. Los sujetos que
hab an par t i ci pado en nues t r o ex p er i ment o eran ms listos que nosotros,
El ar g ument o deci si vo pr ovi no de la tesis de Tarr, qui en hab a repli-
cado los exper i ment os reali zados p o r nosot ros ut i l i zando una f i gura tridi-
mens i onal y sus i mgenes especulares, volteadas en el pl ano de la imagen
( mos t r ado baj o estas lneas) y en prof undi dad:
Todo empi ez a co mo en el caso de las f ormas bi di mensi onal es, salvo
que ahora los sujetos se enfrentan con i mgenes especulares. Al igual que
una f or ma bi di mens i onal mal or i ent ada p uede emparej arse con la orien-
t aci n est ndar haci endo rot ar el pl ano de la i magen en dos dimensio-
nes, y su i magen especul ar p uede ser gi rada hasta alcanzar la orientacin
est ndar medi ant e un salto de 180 grados en la t ercera di mensi n, una
figura t r i di mens i onal mal or i ent ada (hi lera de arri ba) puede ser volteada
hasta la or i ent aci n est ndar en el espaci o de tres di mensi ones, y su
i mag en especular (hi lera de abajo) vol t ear hasta alcanzar la estndar me-
di ant e un salto de 180 grados en la cuarta di mens i n. ( En La historia de
368
Plattner de H. G. Wells una expl osi n enva al prot agoni st a al espaci o de
la cuarta di mens i n. Cua ndo regresa, su cor az n se halla en el lado der e-
cho y escri be haci a atrs con la mano i zqui erda. ) La ni ca di ferenci a es
que los si mples mor t al es no seremos capaces de hacer gi rar ment al ment e
una fi gura en la cuart a di mens i n, ya que nues t r o espaci o ment al se
limita es t r i ct ament e a la t r i di mens i onal i dad. Todas las versi ones mos t r a-
rn un efecto de l adeo o i ncl i naci n, a di ferenci a de lo que hal l amos en
las formas bi di mens i onal es , do nde las i mgenes especulares no estaban
inclinadas.Esto es lo que suced a. La sutil di ferenci a ent re obj etos bi di men-
sionales y t r i di mens i onal es monopol i z aba el caso: el cerebro hace gi rar
las formas al r ededor de un eje p t i mo en tres di mens i ones , per o no
superior a tres di mens i ones . La r ot aci n ment al es sin duda una de las
bazas que se hallan detrs de la capaci dad que t enemos para r econocer
objetos.
La r ot aci n ment al es ot ro de los talentos que t i ene nuest ro dot ado
sistema vi sual, con una pecul i ari dad especi al. No se li mi ta a anali zar los
contornos que pr ovi enen del mundo , si no que crea el suyo pr opi o en
forma de una fantasmti ca i magen en movi mi ent o. Est e hecho nos co n-
duce a un l t i mo t ema en la psi colog a de la vi si n.
Imagnelo!
Qu f or ma des cr i ben las orejas de un per r o beagle? Cunt as vent a-
nas tiene su sala de estar? Qu es ms oscuro, un rbol de Navi dad o un
guisante hel ado? Qu es ms grande, un cochi ni l l o de gui nea o un j er bo?
La langosta t i ene boca? Cuando algui en est de pi e y ergui do, el o mb l i -
go est a una altura p o r enci ma de las muecas de las manos ? Si la letra D
es girada y t endi da sobre su part e post eri or, y l uego col ocada sobre una J,
a qu le r ecuer da la combi naci n resultante?
La mayor a afi rma que r es ponde a estas pr egunt as haci endo uso de
una i magen ment al . Vi suali za la f orma, lo que equi vale a evocar una
imagen di sponi bl e para ser i ns pecci onada con la i magi naci n. La sensa-
cin es bast ant e di sti nta a la experi enci a que se t i ene cuando se r es ponde
a preguntas abstractas como, p o r ej empl o, cul era el no mb r e de soltera
de su madre? o qu es ms i mpor t ant e, las li bert ades civiles o una baja
tasa de cri mi nali dad?.
369
La i magener a ment al es el dispositivo que di ri ge nuest ro pensami ento
acerca de los obj etos en el espaci o. Para cargar el coche con maletas o
redi stri bui r el mobi l i ari o en casa, i magi namos las distintas ordenaciones
espaciales antes de poner nos manos a la obra. El ant r opl ogo Napolen
Ch ag no n descri bi un uso i ngeni oso de la i magener a ment al en los indios
yanomami de la selva amazni ca. Los cazadores de esta t r i bu, par a asfixiara
un ani mal, hab an soplado pr i mer o h umo en la boca de la madri guera de
un armadi llo, y l uego les quedaba por averi guar dnde poner s e a cavar para
extraer al ani mal del t nel, el cual pod a estar a cent enares de met ros bajo
ti erra. Un o de los yanomami t uvo la i dea de hacer un nudo en forma de
ovillo en un ext r emo de una larga enredadera y hacerla pasar p o r el agujero
tan lejos co mo pudi ese entrar. Los otros hombr es pegar on sus odos al
suelo, es cuchando los soni dos que pr oduc a el ovillo cont ra las paredes de
la madr i guer a y hacerse as una i dea de la di recci n que sta segu a. Luego,
el pr i mer h o mb r e r ompi la enredadera por el ext r emo que sostena, la
sac de la madr i guer a y la ext endi en el suelo, empez ando a cavar en el
lugar donde hab a quedado el nudo en f orma de ovillo. A unos pocos
met ros ms abajo di eron con el armadi llo. Si n la capaci dad de visualizar el
t nel, la enredadera y el ani mal en el i nt eri or de la madr i guer a, aquellos
y ano mami no hubi er an t rabado una secuenci a de acci ones c o mo aqulla
introducir la enredadera, escuchar, sacarla de un t i rn, romperl a por un
ext remo, medi r y cavar con la esperanza de hallar el cuer po de un animal.
En un chi ste que sobamos cont ar nos de ni os, dos carpi nt eros clavaban
unas punt as con un mart i llo a ambos lados de una casa y, l uego, uno le
pr egunt aba al ot ro por qu exami naba cada clavo que sacaba de la caja y
desechaba ms de la mi t ad: Son defectuosos, le repli c el s egundo carpin-
tero, mos t r ndol e uno. La punt a mi ra haci a el lado equi vocado. Idiota!,
le gri ta el pr i mer o, son para el ot ro lado de la casa.
C o n t odo, no ut i li zamos l a i magener a slo para redi st ri bui r los mue-
bles o para ext raer armadi llos de sus madr i guer as . El emi nent e psi clogo
D. O. He b b escri bi en ci erta ocasi n que di f ci lmente se avanza en
psi colog a sin t ropezar con la i magen. Basta que demos una lista de
nombr es para memori z' ar a una seri e de personas, y se los i magi narn
i nt er act uando con extraas i mgenes . Si, en cambi o, les damos preguntas
factuales c o mo una pulga t i ene boca?, vi suali zarn la pul ga y busca-
rn la boca. Y, desde l uego, si les damos una f or ma compl ej a en una
or i ent aci n no familiar, la harn gi rar hasta encont r ar ot ra familiar.
Muchas personas creativas af i rman ver la sol uci n de un problema
en una i magen. Si n i r ms lejos, Faraday y Maxwel l vi suali zaron los cam-
370
pos magnti cos co mo pequeos capilares llenos de flui do. Kekul vi o el
anillo del b enceno en un s ueo en el cual las serpi ent es se mor d an la
cola. Watson y Cr i ck hi ci er on gi rar ment al ment e model os de lo que
habra de convert i rse en la dobl e hli ce para expli car la est ruct ura del
ADN. Ei nstei n i magi n l o si mi lar que sera i r mo nt a do en un haz de l uz
y lanzar una mo ne da en un ascensor cayendo en pi cado. En ci ert a oca-
sin escri bi : Mi habi l i dad part i cul ar no radi ca en el clculo mat em t i -
co, sino ms bi en en vi suali zar los efectos, las posi bi li dades y las cons e-
cuencias. Los pi nt ores y los escultores pl as man i deas que t i enen en sus
mentes, e i ncl uso los novelistas vi suali zan las escenas y las t ramas en su
imaginacin antes de escri bi rlas en el papel .
La i mgenes co nducen las emoci ones , as c o mo el i nt el ect o. Er nes t
Hemingway escri bi : La cobard a, a di ferenci a del pni co, es casi s i em-
pre senci llamente una falta de habi l i dad para s us pender el f unci onami en-
to de la i magi naci n. La ambi ci n, la ansi edad, la exci t aci n sexual y los
celos son t odos ellos procesos des encadenados por i mgenes que en rea-
lidad no se hallan present es. En ci ert o exper i ment o, los vol unt ar i os f ue-
ron conect ados a el ect rodos y se les pi di que se i magi nar an que sus
parejas les eran infieles. El i nf or me de los aut ores af i rmaba: La c o nduc -
tancia de la pi el aume nt en 1,5 mi cr os i emens , el ms cul o est ri ado de su
frente i ndi c 7, 75 mi crovol t i os de cont r acci n y el r i t mo card aco se
aceler en ci nco pulsaci ones por mi nut o, lo equi val ent e a beber tres tazas
de caf de un ti rn. Si n duda, la i magi naci n revi ve muchas exper i en-
cias a la vez, no l i mi t ndos e slo a ver, si no que la i magen vi sual realiza
una si mulaci n ment al es peci al ment e vi vi da.
La i magi ner a es una i ndustri a. Los cursillos sobre cmo mej or ar la
memoria ensean t rucos seculares, co mo i magi nar obj et os en las habi t a-
ciones de la casa y pasar l uego a recorrerla ment al ment e, o hallar una al u-
sin visual en el no mb r e de una persona y vi ncularla a su rostro. (Si algui en,
por ej emplo, me presentara al lector: Te present o al seor Pi nker, ste me
imaginara vesti do con un traje col or cereza oscuro: Pinker, ah s, ms
rosa.) Las fobias, por ej emplo, suelen ser tratadas a me nudo medi ant e un
tipo de condi ci onami ent o ment al pavlovi ano, en el que una i magen susti -
tuye a la campana. El paci ent e se relaja pr of undament e y, luego, i magi na la
araa o la serpi ent e, hasta que la i magen y, por ext ensi n, la cosa real se
asocia con la relaj aci n. Los psiclogos deporti vos que tan bi en r e mune -
rados estn, hacen que los atletas se relajen en una cmoda butaca y visualicen,
por ej emplo, la f orma de nadar perfecta. Muchas de estas tcni cas f unci o-
nan, aunque algunas son r edomadas excent r i ci dades . Por ej empl o, soy es-
371
cpt i co con respect o a las terapias cont ra el cncer en las que los pacientes
vi suali zan los ant i cuerpos mas cando el t umor , an ms cuando es el grupo
de apoyo del paci ent e el que lo visualiza. ( Una muj er llam una vez pre-
gunt ando si funci onar a por I nt ernet . )
Pero qu e s una i magen ment al ? Much o s f i lsof os con inclinaciones
conduct i st as pi ens an que la i dea mi s ma de una i magen ment al es una
t erri bl e t orpeza. Un a i magen se s upone que es una represent aci n en la
cabeza, per o ent onces sera preci so t ener un h o m ncul o , et ct era, etcte-
ra y et ct era. De hecho, la t eor a comput aci onal de la me nt e hace que la
no ci n mi s ma de i magen ment al sea per f ect ament e clara. Ya sabemos
que el si stema vi sual uti li za un esbozo en dos di mens i ones y medi a que
es semej ant e a una i magen en vari os aspect os. Por un lado, es un mosaico
de el ement os que sust i t uyen punt os en el camp o vi sual. Adems , los ele-
ment os estn di spuest os en dos di mens i ones de mo do que los elementos
veci nos en la secuenci a r epr es ent en puncos veci nos en el campo visual.
Por ot ro, las f ormas se repres ent an l l enando al gunos de los elementos en
un mo de l o que se emparej a a los cont or nos proyect ados de la forma. Los
mecani s mos que anali zan la f or ma y no homncul os procesan la in-
f or maci n en el bocet o i mponi endo marcos de referencia, hallando geones,
y as sucesi vament e. Un a i magen ment al es s i mpl ement e un modelo en
el bocet o de dos di mens i ones y medi a que pasa a ser cargado desde una
me mo r i a a largo plazo, y desde los oj os. Un a seri e de programas de inte-
hgenci a artificial han si do di seados exact ament e de este mo do para abor-
dar el r az onami ent o espaci al.
Un a represent aci n co mo el bocet o en dos di mensi ones y medi a con-
trasta f uer t ement e con una descri pci n en una represent aci n similar al
lenguaj e c o mo la propuest a por el model o gen, una red semntica, una
or aci n en castellano o una propos i ci n en ment al es. En la proposi ci n \ m
tringulo simtrico est encima de un crculo, las palabras no susti tuyen a puntos
en el campo visual, y no estn dispuestas de mo do que las palabras cercanas
represent en punt os cercanos. Palabras co mo simtrico y encima de no pueden
ser sujetadas a ni nguna pi eza del campo visual; denot an relaci ones compli-
cadas ent re las pi ezas puestas en el i nt eri or del campo visual.
Cabe i ncluso la posi bi li dad de plant ear una educada suposi ci n acerca
de la anat om a de la i magener a ment al . La encar naci n de un boceto en
dos di mensi ones y medi a se denomi na un mapa corti cal topogrficamente
organi zado: una parcela del crt ex en la que cada neur ona responde a
cont or nos en una part e del campo visual y en la cual las neuronas vecinas
r es ponden a partes veci nas. El cerebro de los pri mat es cuent a al menos con
372
quince de este ti po de mapas y, en un sent i do muy real, son como cuadros
en la cabeza. Los neuroci ent t i cos pueden i nyectar en un mo no i stopos
radiactivos de glucosa mi ent ras ste mi ra fijamente a los ojos de un toro. La
glucosa es absorbi da por las neuronas activas y, li t eralment e hablando, es
posible revelar el cerebro de un mono co mo si se tratara de un trozo de pelcula.
Sale del cuart o oscuro de revelado con los ojos de t oro di storsi onados
expuestos en el cr t ex visual. Des de l uego, el cr t ex no examina nada; la
conectividad es t odo cuant o i mpor t a, y el model o de acti vi dad es i nt er pr e-
tado por las redes de neuronas conect adas a cada mapa cortical.. Es de
suponer que el espaci o en el mundo es represent ado por el espacio en el
crtex por que las neuronas estn conect adas con sus veci nas, y eso resulta
til para que los trozos cercanos de mundo sean anali zados de f orma con-
junta. Por ej emplo, los bordes no estn di semi nados por el campo visual
como si fueran granos de arroz, si no que serpent ean por una lnea, y casi
todas las superficies no son archipilagos de el ement os, si no masas cohesivas.
En un mapa corti cal, las lneas y las superficies son tratadas por medi o de
neuronas que se hallan al t ament e i nt erconect adas.
El cerebro est t ambi n a punt o para la segunda exi genci a computaci onal
de un sistema de i magener a, es decir, el flujo de i nf ormaci n que circula
en lnea descendent e desde la memo r i a y no en sent i do ascendent e desde
los ojos. Las sendas de fibra que conducen hasta las reas visuales del cere-
bro tienen dos senti dos de ci rculaci n. Transport an tanta i nf ormaci n ha-
cia abajo desde los niveles concept uales superi ores co mo haci a arri ba a
partir de los niveles sensoriales i nferi ores. Nadi e sabe a ci enci a ci erta para
qu estn estas conexi ones arri ba-abaj o, pero podr a ser que su funci n
fuese descargar i mgenes de memo r i a en mapas visuales.
De este mo do las i mgenes ment al es podran ser i lustraci ones en la
cabeza. Lo son? Hay dos mo do s de averi guarlo. U n o consi ste en ver si el
acto de pensar en i mgenes co mp r o met e las part es del cerebro dedi cadas
a la visin. El ot ro consi ste en ver si el acto de pensar las i mgenes fun-
ciona ms co mo un t r at ami ent o comput ar i z ado de grfi cos, o ms como
una comput aci n con una base de datos de pr opos i ci ones .
En el pr i mer act o de Ricardo II, el exi li ado Bol i ngbr oke se cons ume
pensando en su I nglat erra natal, y aunq ue un ami go le sugi ere que se
halla en un ent o r no muc h o ms i d li co, ello no le consuela:
373
En consecuenci a, la i ni agener a y la vi si n compar t en espaci o en el
cerebro? Los neuropsi clogos Edoarci o Bisiach y Cl audi o Luzzatti est udi a-
ron el caso de dos paci entes mi laneses que present aban lesi ones en sus
lbulos parietales derechos que les causaban el s ndr ome de negli genci a
visual. Si bi en sus ojos regi straban el conj unt o del campo visual, en cambi o
slo prestaban at enci n a la mi t ad de la derecha: sentados a la mesa i gnor a-
ban los cubi ertos situados en el lado i zqui erdo del plato, di buj aban un
rostro sin oj o i zqui erdo y sin la vent ana i zqui erda de la nari z, y cuando
describan una habi t aci n, i gnoraban grandes detalles, c o mo un pi ano, si
estaban situados a su i zqui erda. Bi si ach y Luzzatti pi di er on a sus paci ent es
que se i magi naran estar de pi e en la Pi azza del Du o mo de Mi l n si tuados
trente a la catedral y que nombr ar an los edificios de la plaza. Los paci ent es
slo nombraron aquellos que seran visibles a la derecha y negli gi eron la
mitad izquierda del espaci o imaginario! Luego se les pi di que cami nar an
mentalmente por la plaza y se parasen en las escaleras de la catedral, dej an-
do el edificio a su espalda y descri bi eran lo que all hab a. Ent onces , me n -
cionaban los edificios omi t i dos la pr i mer a vez y omi t an aquellos ot ros que
ya haban menci onado. Cada i magen ment al descri b a la escena desde un
nico punt o de vista, y la escorada vent ana de at enci n de los paci ent es
examinaba la i magen tal co mo si exami nara exact ament e los i nput s vi sua-
les reales.
Estos des cubr i mi ent os i mpl i can que el cer ebr o vi sual es la sede de
la imagenera y, en fecha r eci ent e, se ha l ogr ado est abl ecer una i dent i f i -
cacin posi ti va de ella. El ps i cl ogo St ephen Kossl yn y sus col egas se
sirvieron de la Tomogr af a p o r Emi s i n de Pos i t rones ( escner PET)
para exami nar cules eran las part es del cer ebr o que est aban ms acti vas
cuando las per s onas t en an i mgenes ment al es . La cabeza del suj et o t e n-
dido sobre una cami lla era i nt r oduci da en un ani llo f o r mado p o r de t e c-
tores, cerraba los oj os y r es pond a a las pr egunt as q ue se le hac an acerca
de las maysculas de letras del alfabeto, co mo , p o r ej empl o, si B t en a
curvas. El l bul o occi pi t al del cr t ex vi sual, la pr i mer a mat er i a gri s que
procesa el i nput vi sual, se i l umi naba. El cr t ex vi sual est t opogr f i ca-
mente cart ograf i ado, y, si se qui ere, p o dr amo s deci r que f or ma una
imagen. En algunas rondas , los suj etos del e x p e r i me nt o vi sual i zaban
letras grandes, en otras pequeas . El act o de sopesar las letras mayor es
activaba las part es del cr t ex que r epr es ent aban la peri f eri a del camp o
visual; en cambi o, est i mar las pequeas acti vaba las part es que r epr es en-
taban a la fvea. Las i mgenes s par ecen estar en reali dad di spuestas p o r
toda la superfi ci e cort i cal .
375
Cabe pregunt arse, ent onces, si la acti vaci n podr a ser slo un exce-
dent e de la acti vi dad pr ocedent e de otras partes del cerebro, en las cuales se
lleva a cabo la comput aci n red. La psi cloga Mar t ha Farah demost r que
no lo era. Pus o a pr ueba la capaci dad de una muj er para f ormar imgenes
ment ales antes y despus de que una i nt er venci n qui rrgi ca le hubiera
ext i rpado el cr t ex visual en uno de los hemi sferi os. Despus de la inter-
venci n, las i mgenes ment al es que se f ormaba se cont ra an hasta alcanzar
la mi t ad de su anchur a nor mal . Las i mgenes ment ales vi ven en el crtex
visual, en reali dad, partes de la i magen ocupan partes del crt ex, al igual
que partes de una escena pi nt ada ocupan partes de una pi nt ura.
C o n t odo, una i magen no es una rpli ca i nst ant nea, le falta aquella
acr i t ud y aquel sabor del ori gi nal , aunq ue la r azn no es que se haya
bl anqueado o desle do, ya que i magi nar el col or roj o no se asemeja en
nada a ver algo de col or rosa. Y, cur i os ament e, en los est udi os realizados
con un escner t omogr f i co las i mgenes ment al es a veces causaban una
mayor act i vaci n del cr t ex vi sual, y no menor , que una exposi ci n real.
Las i mgenes vi suales, aunq ue compar t en reas del cerebro con la per-
cepci n, en ci ert o mo d o son di ferentes, l o cual, qui z, no deba sorpren-
der nos . Do nal d Symons seala que l a react i vaci n de una experiencia
vi sual p ue de muy bi en compor t ar benef i ci os, per o as mi s mo ti ene unos
costes, a saber, el ri esgo de conf undi r la i magi naci n con la realidad. En
los i nst ant es en los que se pr oduce el despert ar de un s ueo, la memoria
de su t r ama queda bor r ada, s upues t ament e para evi tar t oda contamina-
ci n de la memo r i a autobi ogrfi ca con extraas confabulaci ones. De forma
semej ant e, las i mgenes ment al es que f or mamos de maner a voluntaria y
despi ert a, podr an ser trabadas para i mpedi r que se convi er t an en aluci-
naci ones o falsos recuerdos.
El h ech o de saber dnde se hallan las i mgenes ment al es dice poco
acerca de qu s on o cmo f unci onan. Las i mgenes ment al es, son en
reali dad conf i guraci ones de pxels en una mues t r a de dos dimensiones y
medi a (o conf i guraci ones de neur onas activas en un mapa cortical)? Y si
lo fuesen, cmo pensamos con ellas, y qu har a a la i magener a diferente
de cual qui er ot ra f or ma de pens ami ent o?
Co mp ar e mo s una muest ra o esbozo con uno de sus model os rivales
en la i magener a co mo , por ej empl o, las propos i ci ones si mbli cas en el
376
lenguaje ment al es (si mi lares a los mo del o s de geones y a las redes
semnticas). La mues t r a se halla a la i zqui erda, el mo del o proposi ci onal a
la derecha. El di agr ama des compone muchas propos i ci ones , c o mo un
oso ti ene una cabeza y el oso t i ene la talla XL, en una ni ca red.
La mues t r a es di rect a. Cada p xel represent a un p e q ue o t rozo de la
superficie o l mi t e, p unt o ; cual qui er cosa ms global o abstracta est slo
implcita en el mo de l o de pxels llenos. La r epr es ent aci n pr opos i ci onal
es bastante di f erent e. En p r i mer lugar, es esquemt i ca, llena de rel aci ones
cualitativas c o mo uni do a; no apar ecen represent ados t odos los detalles
de la geomet r a. En s egundo lugar, las pr opi edades espaciales se des co m-
ponen por separado y son Estadas explcitamente. La f or ma (la or denaci n
de las partes o geones de un obj et o) , el t amao, la l ocal i zaci n y la o r i en-
tacin aparecen con sus propi os s mbol os y cada uno p ue de consult arse
de forma i ndependi ent e de los otros. En t ercer lugar, las pr opos i ci ones
mezclan i nf or maci n espacial, co mo las part es y sus posi ci ones, con i n-
formacin concept ual , co mo la cuali dad de ser oso y la per t enenci a a la
clase de los carn voros.
De las dos estructuras de datos, la muest ra grfica es la que mej or capta
el aroma de la i magener a. En pr i mer lugar, las i mgenes son eno r mement e
concretas. Consi deremos esta peti ci n: visualizar un l i mn y un pltano, uno
junto al otro, pero no mi agi nar el l i mn ni situarlo a la derecha ni a la izquierda,
simplemente j unt o al pltano. Sin duda, el l ect or obj etar que la pet i ci n
formulada es i mposi ble, ya que si el pltano y el l i mn t i enen que estar uno
j unt o al otro, uno de los dos tiene que estar a la i zqui erda. El contraste entre
una propos i ci n y una muest ra es absoluta. Las proposi ci ones representan
gatos sin muecas, muecas sin gatos o cualqui er abstracci n i ncorprea: cua-
drados sin t amao parti cular, si metr a sin una f orma parti cular, uni n sin
lugar parti cular, y as sucesi vament e. Esa es la belleza de una proposicin: es
un enunci ado austero de ci ert o hecho abstracto, desprovi sto de detalles
que sean i rrelevantes. Las mat r i ces espaciales, dado que const an slo de
parcelas que estn llenas y vacas, obli gan a una or denaci n concreta de
mat eri a en el espacio. Y as lo hacen las i mgenes ment ales: formar una
i magen de simetra, sin i magi nar una cosa u otra que sea si mtri ca, es algo
i mposi bl e de hacer.
La concr eci n de las i mgenes ment al es per mi t e desi gnarlas por co-
opt aci n, c o mo un or denador anal gi co manej abl e. Amy es ms rica que
Abi gai l; Ali ce no es tan ri ca c o mo Abi gai l; cul de las tres es la ms rica?
Muchas personas s ol uci onan estos si logi smos al i neando los personajes en
una i magen ment al desde la me no s hasta la ms ri ca. Por qu funciona?
El me di o que subyace a la i magener a i ncumb e a clulas dedi cadas a cada
locali zaci n, fijadas en una or denaci n bi di mens i onal . Ese medi o aporta
sin coste al guno muchas verdades de la geomet r a, por ej empl o, que la
or denaci n der echa/ i z qui er da en el espaci o es una pr opi edad transitiva:
si A est a la i zqui erda de B, y B est a la i zqui erda de C, ent onces A est
a la i zqui erda de C. Cual qui er mecani s mo de apreci aci n que descbrala
l ocal i zaci n de f or mas en la mues t r a, aut o m t i came nt e respetar la
transi ti vi dad, ya que la ar qui t ect ur a del medi o no le dej a ot ra opci n.
Supongamos ahora que los cent ros de r azonami ent o del cerebro pue-
dan poner mano en los mecani s mos que dej an caer las formas en la muestra
y que l een sus locali zaci ones a part i r de ella. Esos demones razonantes
p ue de n sacar par t i do de la geomet r a de la mues t ra co mo un sustituto
para cons ervar en ment e ci ertas rest ri cci ones lgi cas. La ri queza, al igual
que una locali zaci n en una l nea es transitiva: si A es ms r i co que B y B
es ms r i co que C, A es ms r i co que C. Al servi rse de la locali zaci n en
una i magen para si mboli zar la ri queza, el pens ador saca par t i do de la
transi ti vi dad de la posi ci n o locali zaci n i ncor por ada en la muest ra y no
t i ene que i nt roduci rl a en una cadena de pasos deduct i vos. El problema se
convi er t e en un asunt o de dej ar caer y apreci ar, y const i t uye un ejemplo
sutil de c mo la f orma de una represent aci n ment al det er mi na aquello
que es fcil o difcil de pensar.
Las i mgenes ment al es as mi s mo se asemej an t ambi n a las matrices,
ya que el t amao, la f orma, la locali zaci n y la or i ent aci n se funden en
mi modelo pl ani mt r i co en lugar de factori zarlas en aserci ones separadas.
La rotacin ment al es un buen ej empl o de ello. Al evaluar la f orma de un
objeto, una per s ona no i gnora su or i ent aci n, la cual sera un asunt o
sencillo si la or i ent aci n estuvi era aislada en su pr opi o enunci ado. En
lugar de ello, la per s ona t i ene que desplazar gr adual ment e la or i ent aci n
v observar cmo la f orma cambi a. La or i ent aci n no es recalculada en un
paso como la mul t i pl i caci n mat ri ci al en un or denador di gi tal; cuant o
ms i ntensamente la f orma es volteada, ms tarda la r ot aci n en cumpl i r -
se. Tiene que haber algo as co mo una red de pos i ci onami ent o rot at i vo
dispuesta de mo do que recubra la mues t ra y cambi e los cont eni dos de las
clulas unos pocos grados al rededor de su cent ro. Las rot aci ones ms
dilatadas exi gen que se i tere el pos i ci onami ent o rotati vo, c o mo si fuera
una hilera de personas que van pasndose el cnt aro. Los exper i ment os
realizados para averi guar cmo resol vemos los pr obl emas espaciales han
puesto al des cubi er t o una caja bi en provi sta de her r ami ent as ment al es
para operaci ones grficas, c o mo la vari aci n de foco, el encogi mi ent o, la
panoramizacin, la expl oraci n, el t razado y la col oraci n. El pens ami en-
to visual, co mo es saber si dos obj et os se hallan di spuest os en la mi s ma
lnea, o si dos manchas de t amaos di ferentes t i enen la mi s ma f or ma,
enhebra estas oper aci ones en secuenci as de ani maci n ment al es .
Por l t i mo, las i mgenes capt an la geomet r a de un obj et o, y no slo
su significado. El mo do ms exi t oso de hacer que se exper i ment e la
imagenera ment al consi ste en pr egunt ar a los suj etos los detalles oscuros
de la forma de un obj et o o un color, ya sean las orejas de un per r o de raza
beagle, las curvas de una B o el s ombr eado de los gui santes congel ados .
Cuando un rasgo es di gno de menci n los gatos t i enen garras, las abejas
tienen aguijones, l o archi vamos co mo un enunci ado expl ci t o en nue s -
tra base de datos concept ual , pos t er i or ment e di sponi bl e para una apr e-
ciacin i nst ant nea. En cambi o, cuando no es relevant e, r ecur r i mos a un
recuerdo de la apari enci a del obj et o y hacemos que nuest ros anali zadores
de la forma act en sobre la i magen. Una de las pri nci pal es f unci ones de
la imagenera consi ste en compr obar pr opi edades geomt r i cas pr evi a-
mente i nadverti das de obj et os ausentes; en este s ent i do Kosslyn ha de -
mostrado que el proces o ment al que ello co mp o r t a difiere de aquel ot ro
consistente en sacar a la luz hechos expl ci t os. Cua ndo pr egunt amos a los
sujetos sobre hechos bi en enumer ados , como, si un gat o t i ene garras o si
una langosta t i ene cola, la vel oci dad de la respuesta depende de lo fuerte
que el obj et o y la piarte por la que se pr egunt a se hallen asoci ados a la
memoria. No s es preci so r ecuper ar la respuesta que se halla en una base
379
de datos ment al . Pero cuando las cuest i ones f ormul adas eran ms i ns l i -
tas, co mo si un gat o t i ene una cabeza o si una langosta t i ene boca, y los
sujetos cons ul t aban una i magen ment al , la vel oci dad de la respuesta de-
pend a del tamao de la part e por la que se pr egunt aba; las partes ms
pequeas eran ms lentas de verificar. Dado que el t amao y la orma se
hallan mezcl ados en una i magen, cuant o ms pequeos son los detalles,
ms difciles son de resolver.
Dur ant e dcadas, los fi lsofos han s uger i do que el test perfecto de si
las i mgenes ment al es son descri pci ones o represent aci ones, consista en
saber si las personas pod an rei nt erpret ar las f ormas ambi guas como, por
ej empl o, l a de un pat o- conej o:
Si la me nt e slo al macena descri pci ones, ent onces una persona que
vea el pat o- conej o co mo un conej o al macenar a slo la et i quet a cene-
j o. Nada en la et i quet a capta, algo acerca de los pat os, de modo que
pos t er i or ment e, aquellos que vi er an en esa f or ma un conej o quedaran
des or i ent ados cuando se les pr egunt ar a si en esa f or ma se esconda otro
ani mal ; la i nf or maci n geomt r i ca ambi gua ha si do descart ada. En cam-
bi o, si la ment e al macena i mgenes , la geomet r a es an disponible y las
personas deben ser capaces de r ecuper ar la i magen e i nspecci onarla para
obt ener nuevas i nt erpret aci ones. El ej empl o del pat o- conej o resulta ser
un caso difcil, dado que al macenamos las f ormas con un mar co de refe-
renci a del ant e-det rs vi ncul ado, y la r ei nt er pr et aci n del pato-conejo
exi ge i nverti r ese mar co. En cambi o, con un ci ert o t oqueci t o (como
alent ar a que los suj etos se concent r en en la curva que hay en la parte
pos t er i or de la cabeza), son muchos qui enes ven el pat o en la imagen del
conej o, o vi ceversa. Casi t odos p o de mo s hacer saltar las i mgenes ambi-
guas ms si mpl es. Junt o con los psi clogos Ro na l d Fi nke y Mar t ha Farah.
est udi a un gr upo de personas a las que pedi mos que reinterpretasen as
i mgenes a part i r slo de descri pci ones verbales que eran ledas en voz
alta mi ent ras ellos mant en an los ojos cerrados. Hagamos la prueba, qu
obj et o ve el l ect or en cada una de estas descri pci ones?
380
Imagnese la letra D. Hgala girar 90 grados a la derecha. Coloque el
nmero 4 sobre ella y elimine ahora el segmento horizontal del 4 que que-
da a la derecha de la lnea vertical.
Imagnese la letra B. Hgala girar 90 grados a la izquierda. Coloque un
tringulo directamente bajo ella que tenga la misma anchura y seale hacia
abajo. Elimine luego la lnea horizontal.
Imagnese la letra K. Coloque un cuadrado j unt o a ella en el lado iz-
quierdo. Trace un crculo inscrito en el cuadrado. Haga ahora girar 90 gra-
dos la figura hacia la izquierda.
La mayor a no exper i ment di fi cultad en referi r que un velero, un
corazn de San Valent n y un televi sor estaban i mpl ci t os en la ver ba-
lizacin.
La i magener a es una facultad maravi llosa, aunque no debemos ent u-
siasmarnos con la i dea de que en la cabeza haya ret rat os.
Ante t odo, no p o de mo s r econs t r ui r una i magen de una escena vi sual
entera. Las i mgenes son f ragment ari as. Re co r damo s atisbos de part es,
los ordenamos en un cuadro ment al y, l uego, hacemos un act o de mal a-
barismo para restaurar cada part e a medi da que se desvanece. Lo que es
an peor, cada ati sbo consi gna slo las superfi ci es visibles desde un p unt o
de vista pri vi l egi ado, di st orsi onadas por el j ue g o de la perspect i va (baste
con recordar, a mo d o de ej empl o y si mpl e demos t r aci n de lo di cho, la
paradoja de las vas del ferrocarri l: la mayor a vemos cmo las vas co n-
vergen en la i mag en ment al que nos f o r mamo s , no slo en la vi da real).
A fin de r ecor dar un obj et o, le damos la vuel t a y lo r ecor r emos , y ello
significa que la me mo r i a que de l t enemos se asemej a a un l bum de
vistas separadas. Una i magen del obj eto ent ero es una proyecci n de di aposi -
tivas o una i mi t aci n.
Este conj unt o de consi deraci ones sirve para expli car por qu se tard
tanto t i empo en i nvent ar la perspecti va, aun cuando t odos vemos en pers-
pectiva. Las pi nt uras que carecen de la elaborada tcni ca renacenti sta pare-
cen irreales, aunque no por que carezcan por compl et o de perspecti va (ya
que aun las pi nt uras rupestres de Cr o - Mag no n muest ran en ci erta medi da
una perspectiva correct a) . Por lo general, los obj etos distantes son ms pe-
381
queos, los obj etos opacos ocul t an sus f ondos y se llevan trozos de los
obj etos que estn si tuados por detrs de ellos y, adems, las superficies incli-
nadas o ladeadas son escorzadas. El pr obl ema es que partes diferentes de la
i magen son most radas tal co mo aparecer an desde diferentes punt os de vista
pri vi legi ados, y no desde el ret culo de vi si onado fijo si tuado detrs de la
vent ana de Leonar do. Ni ng n per cept or de carne y hueso, met i do a un
lugar y en un mo me n t o dado, exper i ment a una escena desde vari os puntos
de vista a la vez, de mo do que el act o de pi nt ar no cor r es ponde a nada que
algui en haya vi sto antes. La i magi naci n, sin duda, no est encadenada a un
lugar en un mo me n t o dado, y las pi nt uras, si no se si rven de una perspec-
tiva ci erta, puede que sean, por ext rao que ello parezca, traducci ones e
i nt erpret aci ones evocati vas de nuest ra i magener a ment al . Los pintores
cubistas y surrealistas, que eran vi dos cons umi dor es de psi colog a, utiliza-
ban perspecti vas mlti ples del i beradament e en un mi s mo cuadro, tal vez
para que, de este modo, los espectadores ahitos de fotografa se di eran cuenta
de la fugaci dad del oj o de la ment e.
Un a s egunda l i mi t aci n es el h ech o de que las i mgenes son esclavas
de l a or gani zaci n de l a memo r i a. Nues t r o co no ci mi ent o del mundo
pos i bl ement e no encaj ara en un gran ret rat o o mapa. Hay demasiadas
escalas, desde mont aas hasta pulgas, c o mo para que encaj en en un nico
medi o con una gr anul omet r a f i j a. Y l a me mo r i a vi sual, p o r ot ro lado, no
podr a t amp o co ser c o mo aquellas cajas de zapatos llenas a rebosar de
fotografas. No habr a mo d o de encont r ar l a que se necesi t a sin exami nar
cada caja para i denti fi car qu cont i ene. (Los archi vos fotogrfi cos y de
v deo se enf rent an a un pr obl ema similar.) Las i mgenes de la memori a
t i enen que ser et i quet adas y organi zadas en el i nt er i or de una superes-
t r uct ur a pr opos i ci onal , qui z algo semej ant e a un hi per medi o, donde los
archi vos grficos estn vi ncul ados a punt os de suj eci n dent r o de una
base de dat os o t ext o ampl i os.
El pens ami ent o vi sual a me n udo es conduci do de f or ma muc h o ms
sli da p o r el conoci mi ent o concept ual que ut i l i zamos para organizar
nuestras i mgenes y no por los cont eni dos mi s mos de las i mgenes . Los
maest ros del aj edrez dest acan por su not abl e me mo r i a para recordar la
pos i ci n de las piezas en un tablero, aunq ue ello no qui ere deci r que
qui enes t i enen memor i as fotogrfi cas se convi er t an en maest ros del aje-
drez. Los maest ros en este art e no r ecuer dan mej or que los pri nci pi antes
un tablero con pi ezas di spuestas al eat or i ament e. Su me mo r i a aprehende
relaci ones que s on significativas ent re las pi ezas, c o mo las posi ci ones de
at aque y las defensas, y no slo su di s t r i buci n en el espaci o.
382
Ot ro ej empl o pr ovi ene del maravi lloso exper i ment o de perfil t cni -
co bajo, reali zado p o r los psi clogos Ra y mo n d Ni cker s on y Mar i l yn
Adams. Pi di er on a los sujetos con los que trabaj aron que di buj aran p o r
ambas caras y de me mo r i a una mo ne da de un cent avo, una mo ne da que
todo est adouni dense ha vi sto mi les de veces. Los resultados dan que p e n-
sar. Un cent avo nor t eamer i cano t i ene ocho rasgos: el perfil de Abr aham
Lincoln, la l eyenda I N G O D WE TRUST, un ao y la l eyenda LIBERTY en
una cara y la del Mo n u me n t o a Li ncol n, las leyendas UNI TED STATES OF
AMERICA, PLURI BUS UNUM y ONE CENT en la ot ra. Sl o un ci nco por
ciento de los suj etos di buj aron t odos los ocho rasgos. El n me r o me di o
que recordaban era tres, y la mi t ad estaban mal col ocados . En cambi o,
aparecan de f or ma i ntrusi va el ement os c o mo ONE PENNY, ramas de l au-
rel, espigas de t ri go, el Mo n ume n t o a Was hi ngt on, y Li ncol n s ent ado en
una polt rona. Por ot ro lado, los resultados mej or ar on cuando se les pi di
que marcaran los rasgos de un cent avo en una lista. ( Agradeci dos y bi en
nacidos co mo eran, ni ng uno sel ecci on l a l eyenda MADE I NTAI WAN . )
En cambi o cuando se les mos t r ar on qui nce di buj os de posi bles monedas
de centavo, meno s de la mi t ad de los suj etos at i naron a escoger el cor r ec-
to. Result a obvi o que los recuerdos vi suales no s on ret rat os preci sos de
objetos ent eros.
A mo do de ent r et eni mi ent o, de los si gui entes enunci ados cul es
cierto?
Madr i d est ms al nor t e que Was hi ngt on, D. C.
Seattle est ms al no r t e que Mont r eal .
Por t l and y Or e g n est n ms al no r t e q ue Tor ont o.
R e n o est ms al oest e que San Di ego.
La ent r ada atlnti ca al canal de Panam est ms al oest e que la del Pac fi co
Todos los enunci ados son ci ert os y, en cambi o, casi t odo el mun do los
da por errneos, r azonando de este mo do : Nevada est al este de Cafifornia;
San Di ego est en Cali f orni a; R e n o est en Nevada; p o r t ant o R e n o est
al este de San Di ego. Des de l uego, este t i po de si logi smo resulta i nvli do
cuando las regi ones no f or man un tablero de damas. Nues t r o co no ci -
miento geogrf i co no es un gran mapa ment al , si no un conj unt o de
mapas ms pequeos , organi zados segn aseveraci ones acerca del mo do
en que estn rel aci onados.
Por l t i mo, las i mgenes no si rven c o mo l o hacen nuest ros co ncep -
tos ni p ue de n servi r co mo si gni fi cados de las palabras en di cci onari os
383
ment al es . Un a larga t radi ci n en la fi losof a y la psi colog a de fi li aci n
empi ri st a i nt ent demos t r ar que pod an, dado que segu an a pies juntillas
el dogma de que no hay nada en el i nt el ect o que pr i mer o no est en los
sent i dos. Las i mgenes se s upon a que eran copi as degradadas o sobreim-
puestas de las sensaci ones visuales, que los cont or nos angulosos eran lijados
y los colores mezcl ados unos con otros de mo do que pudi er an represen-
tar categor as compl et as y no obj et os i ndi vi duales. Si empr e y cuando no
se pi ense demas i ado a f ondo el aspect o que t i enen estas i mgenes com-
puest as, la i dea t i ene visos de plausi bi li dad. Pero, ent onces , cmo repre-
sent ar un suj eto i deas abstractas, i ncluso una tan si mple co mo el con-
cept o de t ri ngul o? Un t r i ngul o es aquel pol gono que t i ene tres lados.
Pero cual qui er imagen de t r i ngul o t i ene que ser i ssceles, escaleno o
equi lt ero, y ni ng uno de ellos, y t odos , adems, a la vez. En cambio,
Berkeley, en lugar de abandonar la t eor a s egn la cual las i deas abstractas
eran i mgenes , concl uy que no t enemos i deas abstractas!
A pr i nci pi os del siglo xi x, Edwar d Ti t chener , uno de los primeros
psi cl ogos exper i ment al es , r ecogi el guant e del desafo. Haci endo una
cui dadosa i nt r os pecci n de sus propi as i mgenes , sost uvo que podan
represent ar cual qui er i dea, no i mpor t aba l o abstracta que fuese:
De hecho, enti endo bastante bien la imagen de Locke, el tringulo que
no es ni ngn tringulo y es todos los tringulos a la vez. Es algo llamativo,
i ntermi tente de un moment o a otro: alude a dos o tres ngulos rojos, con las
lneas rojas oscurecindose hasta convertirse en negras, vistas contra un fon-
do de color verde oscuro. No permanece el suficiente ti empo como para
que pueda decir si los ngulos se unen formando la figura completa o si ni
tan slo estn dados todos los tres ngulos necesarios.
Caballo es, para m, una doble curva con una postura rampante y un
poco de crin encima; vaca es un rectngulo ms bi en alargado con cierta
expresin facial, una especie de pucheros exagerados.
Durante toda mi vida he estado ideando significados, y no slo signifi-
cados, sino as mi smo significado. El significado, en general, es representa-
do en mi conciencia mediante otra de estas pinturas impresionistas. Veo e!
significado como la punta gris azulada de un tipo de pala, que tiene encima
un trozo de color amarillo (probablemente una parte del mango), y que
cava en una oscura masa de lo que parece ser material plstico. Fui educado
en los textos clsicos, y resulta concebible que esta imagen sea un eco del
consejo tan a menudo repetido de encontrar el significado a cierto pasaje
del griego o latn.
384
Y exagerada la mueca lo era! La vaca Ches hi re de Ti t chener , su t r i n-
gulo de ngul os roj os que si qui era se une n y su pala que saca el si gni fi ca-
do puede que no fuesen los concept os que subyac an a sus pens ami ent os .
A buen seguro no crea que las vacas son rect angulares o que los t r i ngu-
los pueden pasarse sin uno de sus ngul os. Al go ms en su cabeza, y no
una i magen, t i ene que haber pl as mado ese conoci mi ent o.
Y se es el pr obl ema que t i enen otras afi rmaci ones segn las cuales
todos los pensami ent os son i mgenes. Supongamos que i nt ent o represen-
tar el concept o hombre medi ant e una i magen de un h o mb r e prot ot pi co,
pongamos por caso, Fred MacMur r ay. El probl ema consi ste en saber qu
hace servir la. i magen co mo concept o hombre y opues t o di gamos, al
concepto de Fred MacMur r ay o al concept o de hombr e alto, adulto,
humano, nort eameri cano o actor que i nt erpret a a un vendedor de
seguros seduci do por Barbara St anwyck para que comet a un asesinato. El
lector no exper i ment ar dificultad alguna en di sti ngui r ent re un h o mb r e
particular, hombr es en general, nort eameri canos en general, v cti mas de
vampiresas en general y as sucesi vamente, de mo do que debe de haber ms
de una i magen de un h o mb r e prot ot pi co en su cabeza.
Adems, cmo p ue de una i magen concret a repres ent ar un co nce p -
to abstracto, c o mo libertad? La Estatua de la Li ber t ad no vale, pues
supuestamente es represent at i va del concept o la Est at ua de la Li bert ad.
Qu uti li zara el lect or, para concept os negat i vos c o mo no es una j i r a-
fa? Una i magen de una j i rafa con una l nea roja en di agonal que vaya
de una punt a a la otra, t achndola? Qu sucede con concept os di syunti vos
como, ni gat o ni pjaro o con proposi ci ones c o mo todos los hombr es
son mortales?
Las i mgenes son ambi guas, en cambi o, los pens ami ent os , prct i ca-
mente por def i ni ci n, no p ueden serlo. El s ent i do c o m n establece di s-
tinciones que las i mgenes por s mi smas no hacen; por t ant o, el s ent i do
comn no es slo una col ecci n de i mgenes. Si una i magen ment al se
utiliza para represent ar un pens ami ent o, necesi t a i r acompaada de una
cita, un conj unt o de i nst rucci ones acerca del mo d o en que i nt er pr et ar l a
imagen, es deci r, una l eyenda que di ga a qu prest ar at enci n y qu i g no -
rar. Las citas no p ue de n ser en s mi smas i mgenes , o vol ver amos al
punto mi s mo de part i da. Cuando la vi si n acaba y el pens ami ent o e m-
pieza, es i nsoslayable la necesi dad de s mbolos abstractos y propos i ci ones
que elijan aspectos de un obj et o para que los mani pul e la ment e.
Di cho sea de paso, la ambi gedad de las i mgenes es algo que se ha
perdido en los di seadores de i nterfaces grficas para or denador y otros
385
pr oduct os de co ns umo i ncrust ados de i conos . Por ej empl o, la pantalla de
mi or denador est f est oneada con pequeos di buj os cmi cos que hacen
varias cosas cuando son sel ecci onados con un clic del r at n. Por mucho
que l o i nt ent o, no p ue do acor dar me qu se s upon a que hac an los pe-
queos bi nocul ares, los cuent agot as y la bandej a de plata. Un a imagen
vale ms que mi l palabras, per o no s i empre es una panacea. En algn
p unt o ent re el act o de mi r ar y el act o de pensar, las i mgenes t i enen que
dar paso a i deas.
5
BUENAS IDEAS
Darwi n escri b a estas palabras a Alfred Rus s el Wallace, el naturali sta
que haba des cubi er t o de f or ma casi si mul t nea la sel ecci n nat ural : Es-
pero que t odo ello no haya dest rozado del t odo a esta cri at ura, que es
tanto m a c o mo suya. Qu suger a esta prosa de estilo l uci do y efecti s-
ta? Darwi n y Wal l ace se admi r aban mut uament e, y compar t an por t ant o
la misma opi ni n que les hab a si do i nspi rada por el mi s mo aut or (Malthus)
y que les i mpul s a crear la mi s ma t eor a y a expresarla casi en los mi s mos
trminos. Lo que separaba a estos compaer os era el t ema de la me nt e
humana. Dar wi n hab a pr edi cho de f or ma t mi da que la psi colog a se
asentara sobre un nuevo f undament o, y en sus cuader nos se expresaba
de forma posi ti va y gr andi l ocuent e acerca de c mo la t eor a evoluti va
revolucionara el est udi o de la ment e:
Probado el origen del hombre.La Metafsica tiene que florecer. Qui en
entienda el mandri l contribuir ms que Locke a la metafsica.
Platn dec a. . . que nuestras ideas imaginarias surgen de la preexis-
tencia del alma [y] no son derivables de la experiencia lase all donde dice
preexistencia, monos.
Darwi n al canz a escri bi r dos li bros sobre la evol uci n de los pens a-
mientos y los s ent i mi ent os , El origen del hombre y La expresin de las emo-
ciones en el hombre y los animales.
Pero Wal l ace l l eg a la concl us i n opues t a. La me nt e , sost en a, est
diseada de f or ma compl et a para las neces i dades de los seres h uma no s
que evol uci onan y no p ue de expl i carse p o r s el ecci n nat ural . En su
lugar, Wallace def end a que una i nt el i genci a s uper i or hab a gui ado el
desarrollo del h o mb r e en una di r ecci n def i ni da y con un pr ops i t o
especial. Et tu!
389
Wallace se convi rt i en un creaci oni st a cuando cay en la cuenta de
que los cazadores-recol ect ores los salvajes, en la j er ga del siglo xix-
eran, desde un p unt o de vista bi ol gi co, i guales a los eur opeos modernos.
Su cerebro ten a el mi s mo t amao y pod an adapt arse fci lmente a las
exi genci as i nt elect uales de la vi da mo de r na. C o n t odo, en la forma de
vi da de los cazadores-recol ect ores, que era t ambi n el mo d o de vivir que
t en an nuest ros ant epasados evolut i vos, ese ni vel de i nt el i genci a no era
necesari o y no h ub o ocas i n de most rarl o. De qu mo do , pues, pudie-
r on haber evol uci onado en respuesta a las necesi dades de un estilo de
vi da cazador -r ecol ect or ? Wallace escri bi :
Nuestra ley, nuestro gobi erno y nuestra ciencia nos exigen continua-
mente que razonemos sobre una variedad de fenmenos complejos para
alcanzar los resultados esperados. Incluso j uegos como, por ejemplo, el aje-
drez nos impulsan a ejercitar notablemente todas estas facultades. Compa-
rmoslos con los lenguajes que hablan los salvajes, que no conti enen ningu-
na palabra para conceptos abstractos; la completa falta de previsin en el
hombre salvaje que le permitiera ir ms all de sus necesidades ms simples;
su incapacidad para combinar, comparar o razonar sobre cualquier tema
general, que no atraiga de forma inmediata sus senti dos. . .
[...] Un cerebro slo un cuarto mayor que el del gorila habra... basta-
do con holgura para el limitado desarrollo mental del salvaje y, por tanto,
debemos admitir, en realidad, que su gran cerebro nunca se hubiese desa-
rrollado ni camente medi ante una cualquiera de las leyes de la evolucin,
cuya esencia es que conducen a un grado de organizacin exactamente
proporcional a las necesidades de cada especie, nunca ms all de ellas...
[Pero entonces] la seleccin natural slo habra dotado al hombre salvaje de
un cerebro un poco superior al de un simio, cuando en realidad tiene uno
que apenas es inferior al de un filsofo.
La paradoj a que enunci a Wallace, la aparent e i nut i l i dad evolutiva de
la i nt el i genci a humana, es un pr obl ema cent ral de la psi colog a, la biolo-
ga y la vi si n cientfica del mundo . A n hoy en da, los ci ent fi cos como
el as t r nomo Paul Davi es pi ensan que la sobrecapaci dad de extermi na-
ci n que t i ene la i nt eli genci a h umana refuta el darvvi ni smo, y exige
algn ot ro agent e de una progresiva t endenci a evoluti va, tal vez un
proces o aut oor gani zador que al gn da ser expl i cado por la teor a de la
compl ej i dad. Por desgraci a, esto apenas es ms sati sfactori o que la idea
que Wallace t en a de una i nt eli genci a s uper i or encargada de gui ar el de-
sarrollo del h o mb r e en una di recci n defi ni da. Buena par t e de este libro,
390
y este cap tulo en parti cular, est desti nada a des hacer el mi st eri o de la
paradoja de Wallace, que es t r emece los ci mi ent os de la teor a para as
reducirla a un pr obl ema desafi ante, per o por ot ra par t e cor r i ent e en la
investigacin que se realiza en las ci enci as humanas .
Stephen Jay Goul d, en un esclarecedor ensayo sobre Dar wi n y Wallace,
considera a Wallace un adap>tacionista ext r emo que i gnora la posi bi li dad
de exaptaciones, es deci r, est ruct uras adaptati vas que son f ort ui t ament e
idneas para des empear otras f unci ones cuando stas se detallan ( como
los huesos de las mand bul as que acaban convi r t i ndos e, c o mo vi mos , en
huesos del o do medi o) y rasgos di sti nti vos que s ur gen sin que haya
funciones... per o cont i nan di sponi bles para una pos t er i or coopt aci n
(como es el caso del pul gar del oso panda que, en reali dad, es un hues o
provisional de la mueca) .
Los objetos diseados para propsitos definidos pueden cumplir, como
resultado de su complejidad estructural, muchas otras tareas. Una fbrica,
por ejemplo, puede que instale un ordenador slo para emitir los cheques
con los que paga a final de mes, pero una mquina como sa puede tambi n
analizar los resultados de los escrutinios electorales.
Compar t o la i dea de Go ul d s egn la cual el cerebro ha si do exapt ado
para novedades co mo el clculo o el aj edrez y, aunq ue ello es slo una
profesin de f e hecha por personas co mo nosot ros que cr eemos en la
seleccin nat ural, di f ci lment e p uede ser reprobada. Esta i dea pl ant ea las
preguntas de qui n o qu realiza la el aboraci n y la coopt aci n y p o r qu
las estructuras ori gi nales eran adecuadas para ser coopt adas . Llegados a
este punt o la analog a con la fbri ca no resulta eficaz. Un or denador que
emite cheques de caja no puede anali zar los escrut i ni os electorales o, j ugar
al solitario, a meno s que al gui en lo haya r epr ogr amado pr evi ament e.
Wallace se sali de la va recta no por que fuese demas i ado adapt aci o-
nista, sino por que era un li ngi sta, un psi cl ogo y un ant r opl ogo ps i -
mo (siempre que le j uz g uemo s injustamente s egn los cri t eri os m o -
dernos). Ent r e el pens ami ent o si mple, concr et o, basado en el aqu y el
ahora de las t ri bus de cazadores-recol ect ores y la raci onali dad abstracta
tal como se apli caba en los trabajos mo de r no s c o mo la ci enci a, las mat e -
mticas y el aj edrez, Wallace vea un abi smo, donde, en reali dad, no lo
haba. Si no obst ant e le hi ci r amos j ust i ci a, di r amos que Wallace se hab a
adelantado a su t i empo al darse cuent a de que los cazadores-recol ect ores
no se hallaban en los eslabones i nferi ores de ci ert a escala bi ol gi ca. Pero
391
se equi vocaba acerca de su lenguaj e, pens ami ent o y estilo de vida. Pros-
perar c o mo cazador -r ecol ect or es un pr obl ema muc h o ms difcil que
calcular o j ugar al aj edrez. Tal co mo vi mos ya en el cap t ulo 3, los habi-
tantes de t odas las soci edades t i enen palabras para concept os abstractos,
pr ev n ms all de las si mples necesi dades y combi nan, compar an y razo-
nan sobre t emas generales que no at raen de f or ma i nmedi at a sus sentidos.
En t odas part es, estas habi li dades se empl ean para burl ar las defensas dla
flora y la fauna locales. Pr ont o ver emos cmo t odos , desde la cuna, parti-
ci pamos y nos co mp r o me t e mo s en un tipo de pens ami ent o cientfico. En
este sent i do, t odos s omos fsi cos, bi l ogos, i ngeni eros, psi clogos y mate-
mt i cos i nt ui t i vos. Graci as a estos t alent os i nnat os, no slo construimos y
pr ogr amamos robot s, si no t ambi n causamos estragos en el planeta.
Por ot ro lado, nuest ra ci enci a i nt ui t i va es di ferente de la que realizan
los profesi onales de la bat a blanca. Aunq ue la mayor a no estemos de
acuer do con Lucy, de la tira cmi ca Peanuts, cuando afi rma que los abetos
nos dan pi el, los gor r i ones se convi er t en en guilas que comemos el Da
de Acci n de Graci as y que p o de mo s deci r la edad que t i ene un rbol si
cont amos sus hoj as, nuestras creenci as par ecen a veces i gual de estramb-
ticas. Los ni os , p o r ej empl o, i nsi sten en que un t rozo de goma elstica
no pesa nada y que las personas co no cen el result ado de acontecimientos
que no pr es enci ar on o de los que nada oyeron. Estos ni os crecen y
acaban s i endo adult os que pi ensan que una bol a que sale acelerada de un
t ubo espi ral segui r movi ndos e s egn una t rayect ori a en espiral, y que
en una mo ne da lanzada al aire son ms las probabi l i dades de que salga
cara que cr uz.
Est e cap t ul o trata del r az onami ent o h umano , es deci r, del modo en
que damos s ent i do e i nt er pr et amos el mundo . Para llevar a cabo la inge-
ni er a i nversa de nuestras facultades de raci oci ni o t enemos que empezar
por la paradoj a de Wallace. Para di solverla, debemos di st i ngui r la ciencia
i nt ui t i va y las mat emt i cas que f or man part e del ser h uma no como un
der echo i nal i enabl e de aquella ot ra versi n mo de r na e institucionalizada
que t an i nasequi bl e le resulta a la mayor a. Luego, expl oraremos cmo
f unci onan nuest ras i nt ui ci ones , de dnde pr ovi enen y de qu modo son
elaboradas y puli das para dar lugar a las vi rtuosas i nterpretaci ones que
caract eri zan a la ci vi li zaci n mo der na.
392
Inteligencia ecolgica
A part i r del mo me n t o en que el psi cl ogo sui zo Jean Pi aget est able-
ci la vi ncul aci n de los ni os con pequeos ci ent fi cos, los psi clogos
han compar ado la per s ona de la calle, j oven o madur a, a la per s ona en el
laboratorio. La analog a es, hasta ci ert o punt o, razonabl e. Tant o los ci ent -
f i cos como los ni os i nt er pr et an el mundo , y adems los ni os son cur i o -
sos i nvesti gadores que se esfuerzan p o r convert i r sus observaci ones en
generalizaciones vli das. En ci erta ocasi n, unos ami gos se quedar on a
pasar la no ch e en casa con mi familia, y su hi j o de tres aos aco mp a a
mi her mana mi ent r as baaba. a mi s obr i na r eci n naci da. Tras quedars e
mirando f i j ament e dur ant e vari os mi nut os co me nt : Los ni os p e q ue -
os no t i enen pene. Aquel ni o mer ece nuest ra admi r aci n, si no por la
exactitud de su concl us i n, al me no s s p o r la at enci n de su esp ri t u
cientfico.
La sel ecci n nat ural , sin embar go, no nos mol dea para que obt enga-
mos buenas not as en las clases de ci enci a o para que publ i quemos en
revistas cientficas homol ogadas , si no para domi nar el ent o r no local, y
ello conduce a di screpanci as ent re el mo do que t enemos de pens ar de
forma nat ural y aquel l o que se exi ge en el mun do acadmi co.
Durant e much o s aos, el psi cl ogo Mi chael Col y sus colegas estu-
diaron una t r i bu de Li beri a denomi nada kpelle. Esta et ni a f or ma un gr u-
po capaz de una not abl e expresi n hablada que gusta de ar gument ar y
debatir las cosas. La mayor a son analfabetos y no han si do escolari zados,
y resuelven mal pr uebas que a nos ot r os nos par ecen fciles. El di logo
que reproduci mos a cont i nuaci n nos mues t r a el por qu :
Experimentador: Fl umo y Yakpalo s i empre b eb en z umo de caa [ron]
juntos. Fl umo bebe z umo de caa. Yakpalo bebe z umo de caa?
Sujeto: Fl umo y Yakpalo beben z umo de caa j unt o s , per o cuando
Flumo se t o m el pr i mer o, aquel d a, Yakpalo no estaba all.
Experimentador: Pero te di go que Fl umo y Yakpal o s i empre beben
zumo de caa j unt os . Un da Fl umo estaba bebi endo z umo de caa.
BebaYakpalo z umo de caa?
Sujeto: El d a que Fl umo beb a z umo de caa, Yakpalo no estaba all.
Experimentador: Por qu?
Sujeto: Por que Yakpalo se fue a su granj a ese da y Fl umo se haba
quedado en la ci udad.
393
El ej empl o no es at pi co; los suj etos de Col a me n udo di cen cosas
del estilo Yakpalo no est all en ese mo me n t o ; por qu no va y se lo
pr egunt a a l?. El psi cl ogo Ul r i c Nei sser, que ci t este di logo, seala
que estas respuestas no son en absol ut o estpi das. Si mpl ement e no son
respuestas a la pr egunt a que hace el exper i ment ador .
Una regla f undament al para resolver un pr obl ema c o mo los que se
pl ant ean en la escuela consi ste en basar el r az onami ent o en las premisas
menci onadas en una pr egunt a, i gnor ando cual qui er ot ra cosa que sepa-
mos . La act i t ud es i mpor t ant e en la pedagog a mo de r na. En los pocos
mi l eni os que nos separan de la apari ci n de la ci vi li zaci n, ci erta divisin
del trabaj o ha per mi t i do a los profesi onales del conoci mi ent o desarrollar
m t odos de deducci n que son ampl i ament e apli cables y susceptibles de
ser di semi nados por medi o de la escri t ura y la i ns t r ucci n formal. Estos
m t odos , desde un p unt o de vista literal, carecen de cont eni do. Mediante
largas di vi si ones cabe calcular los ki l met ros r ecor r i dos p o r li tro de gaso-
li na o la rent a per cpi ta. La lgi ca nos di ce que Scrates es mort al o, en
los ej empl os que p r o p o ne el manual de l gi ca de Lewi s Carroll, que
ni ngn cor der o est acos t umbr ado a f umar ci garros puros, que todas las
personas pli das son flemti cas y que un cachor r o li si ado no dir gra-
cias cuando se le ofrece una cuerda para saltar a la comba. Las herra-
mi ent as estadsticas de la psi colog a exper i ment al f ueron sacadas de la
agr onom a, mbi t o en el que hab an si do i nvent adas para calibrar los
efectos de los di ferentes ferti li zantes en la pr oduct i vi dad de las cosechas.
Las herrami ent as f unci onan i gual de bi en en psi colog a, aun cuando, como
ci ert o estad sti co dedi cado a esta di sci pli na escri bi , no tratamos con
medi das, al menos no a sabi endas. La pot enci al i dad de estas herramien-
tas consi ste en que p ue de n ser apli cadas a cual qui er pr obl ema -cmo
f unci ona la vi si n de los colores, c mo llevar un h o mb r e a la Luna, o
saber si la Eva mi t ocondr i al fue una africana, sin que i mpor t e lo igno-
rant e que uno sea de ent rada. Para domi nar las tcni cas, los estudiantes
t i enen que si mular una i gnoranci a de la cual pos t er i or ment e debern
responsabi li zarse cuando, en sus vidas profesi onales, s ol uci onen proble-
mas. Para un est udi ant e de secundari a que hace geomet r a euclidiana no
t i ene ni ngn crdi t o sacar una regla y medi r el t ri ngul o, aun cuando
con ello garant i ce que dar con la respuesta correct a. El t ema de la lec-
ci n consi ste en i nculcar un m t o do que ms tarde pueda utilizarse para
calcular lo i nconmens ur abl e, como, por ej empl o, la di stanci a a la Luna.
Pero fuera de la escuela, sin duda, es absurdo i gnorar lo que uno sabe.
A un i ndi vi duo de la t ri bu kapelle se le p uede per donar que pregunte.
394
-Mire, quiere saber si Yakpalo est bebi endo z umo de caa o no?. Es
algo que es i gual ment e ci ert o t ant o para el conoci mi ent o que adqui ere
un individuo c o mo para el conoci mi ent o que adqui er e la especi e. Ni n -
gn organismo necesi ta al gori t mos sin cont eni do que sean aplicables a
cualquier pr obl ema por muy esot ri co que pueda ser. Nues t r os ant epasa-
dos se encont raron con det er mi nados pr obl emas dur ant e cent enares de
miles o de mi l l ones de aos reconocer obj et os, el aborar ti les, apr ender
el lenguaje local, encont r ar parej a, pr edeci r el mo vi mi ent o de un ani mal ,
encontrar el cami no - y no se t opar on nunca con ci ert os ot ros, c o mo
llevar un hombr e a la Luna, culti var mej or ma z o demos t r ar el l t i mo
teorema de Fer mat . El conoci mi ent o que s ol uci ona un t i po fami li ar de
problemas a me n udo resulta i rrelevant e para cual qui er ot ro. El efecto de
inclinacin en la l umi nanci a (bri llo f ot omt r i co) resulta ti l para calcular
la torma de un cuer po pero no lo es para evaluar la fi deli dad de un
compaero o pareja pot enci al es. Los efectos de fi ngi r el t ono de voz
ayudar en el t ema de la fi deli dad per o no as en el de la f or ma. La sel ec-
cin natural no se pr eocupa de los i deales de una educaci n li beral y no
tendr escrpulos en cons t r ui r mdul os de deducci n localistas que ex -
ploten las regulari dades con eones de ant i gedad en los pr opi os t emas a
los que se apli can. Tooby y Cos mi des l l aman a la i nt el i genci a h umana
especfica a cada t ema raci onali dad ecolgi ca.
Una segunda razn de que no nos convi r t amos en aut nt i cos ci ent -
ficos es el coste del conoci mi ent o. La ci enci a es cara, y no slo lo son las
infraestructuras c o mo un acel erador de part culas, si no los el ement al es
anlisis de causa y efecto c o mo los pl ant eados en los cnones de la i nduc-
cin de J ohn St uart Mi l i . Hace algn t i empo estaba pr epar ando una co -
mida y me sent i nsati sfecho con el pan que hab a hor neado, p o r q ue
haba quedado demas i ado esponj ado y seco, de mo d o que aad agua,
disminu la cant i dad de levadura y la t emper at ur a del h o r no . Lo ci ert o es
que an hoy des conozco cul de aquellas mani pul aci ones fue la r es pon-
sable de que el pian quedar a di ferente. El ci ent fi co que hay en m saba
que el pr ocedi mi ent o adecuado hubi er a si do pr obar las ocho co mb i na-
ciones lgicas en un di seo factori al: ms agua, la mi s ma cant i dad de
levadura, la mi sma t emper at ur a: ms agua, ms levadura, la mi s ma t e mp e -
ratura: ms agua, la mi s ma levadura, me no r t emper at ur a, etc. Pero el ex-
perimento se habr a pr ol ongado dur ant e ocho das (o hasta vei nt i si et e, de
haber queri do p o ner a pr ueba dos i ncr ement os de cada factor, sesenta y
cuatro, si los i ncr ement os hubi er an si do tres) y hubi er a preci sado un cua-
derno y una calculadora. Lo que quer a era un pan sabroso y apet eci ble,
395
no una cont r i buci n a los anales del conoci mi ent o humano, de modo
que bastaba con pr obar l o una sola vez con ml t i pl es cambi os. En una
soci edad ampl i a que di s pone de escri t ura y ci enci a institucionalizadas, el
cost e de un n me r o exponenci al de pr uebas es compens ado por el bene-
fi ci o de las leyes que de ellas resultan para un gran n mer o de personas.
Tal es la r azn del por qu los cont r i buyent es qui er en financiar la investi-
gaci n ci ent fi ca. Pero, en lo que se refiere a los i ntereses provinciales de
un ni co i ndi vi duo o aun de un p eq ue o gr upo, la ci enci a bi en hecha
no mer ece el esfuerzo que s upone.
Una tercera razn por la que somos cientficos medi ocr es es que nues-
tros cerebros han sido f ormados para la apti tud, no para la verdad. A veces la
verdad es adaptativa, pero a veces no. Los conflictos de intereses son inheren-
tes a la condi ci n humana (vanse captulos 6 y 7) y t enemos tendencia a
querer que prevalezca nuestra versin de la verdad, ms que la verdad misma.
Por ej emplo, en todas las soci edades, la peri ci a expert a se halla des-
i gual ment e di stri bui da. Nues t r o di sposi ti vo ment al para comprender el
mundo , aun para compr ender los significados de palabras sencillas, est
di seado para f unci onar en una soci edad en la cual podemos consultar a
un exper t o cuando sea preci so. El fi lsofo Hi l ary Put nam confesaba que,
co mo la mayor a de personas, no ten a ni r emot a i dea de qu modo un
ol mo difiere de un haya. Pero las palabras no son si nni mas ni para l ni
para nosot ros; t odos sabemos que se refi eren a diferentes ti pos de rboles y
que hay expert os en el mundo que podr an deci rnos cul es cada uno si
alguna vez t uvi semos necesi dad de saberlo. Los expert os son inestimables
y, por lo general, r ecompens ados con presti go y ri quezas. Pero nuestra de-
pendenci a de los expert os si embra su cami no de t ent aci ones. Los expertos
al uden a un mun do de maravillas fuerzas ocultas, dioses enojados, pocio-
nes mgicas que resulta i nescrut able a los meros mort ales, aunque alcan-
zable si empre que medi en sus servi ci os. Los chamanes de las tribus de
Si beri a son artistas de la fruslera que compl ement an su considerable co-
noci mi ent o prct i co con magi a escni ca, trances i nduci dos por drogas v
otros t rucos p o r el estilo. Al i gual que el mago de Oz , deben evitar que
qui enes r ecur r en a ellos mi r en al h o mb r e que hay detrs de la cortina,}' eso
ent ra en confli cto con la bs queda desi nteresada de la verdad.
En una soci edad complej a, el hecho de depender de expertos nos hace
ser an ms vulnerables a los charlatanes, desde el vendedor de feria, que
ensalza las vi rt udes del acei te de serpi ent e, hasta los mandari nes, que acon-
sejan a los gobi er nos la adopci n de programas que son llevados a la prc-
tica por otros mandar i nes . Muchas de las prcticas cientficas, como la revi-
396
sin de los art culos a publi car por un equi po de especialistas, la financia-
cin competi ti va y el franco ejercicio de la crtica mut ua estn desti nados a
minimizar, en pri nci pi o, los confli ctos de i ntereses de los cientficos y, a
veces, en la prcti ca as lo hacen. La estulti fi caci n de la ci enci a bi en hecha
por parte de aut ori dades nervi osas en soci edades cerradas es un t ema f ami -
liar en la hi stori a desde la Eur opa mer i di onal catli ca en la poca de Gali leo
hasta la Uni n Sovi ti ca en el siglo xx.
No slo la ci enci a sufre baj o la domi naci n de los que estn en. el
poder. El ant r opl ogo Do nal d Br o wn se q ued as ombr ado al saber que,
en India, los hi ndes hab an exi sti do dur ant e mi l eni os sin gener ar pr ct i -
camente hi st ori a escri ta, mi ent r as que la veci na Chi na hab a pr oduci do
bibliotecas repletas de anales hi st ri cos. Sos pechaba que los pot ent ados
de una soci edad de castas heredi t ari a se di er on cuent a de que nada b ue no
podra traer la exi stenci a de un sabi o que se dedi cara a hus mear en los
archivos del pasado, y pudi es e encont r ar cas ual ment e pr uebas que s oca-
varan sus pret ensi ones de ser descendi ent es di rect os de hr oes y di oses.
Brown exami n las vei nt i ci nco ci vi li zaci ones y co mp ar las que est aban
organizadas por castas heredi t ari as con las otras. No hab a ni nguna s oci e-
dad organi zada p o r castas que hubi er a desarrol l ado una t radi ci n de es-
cribir descri pci ones exactas del pasado, y en lugar de hi st ori a t en an mi -
tos y leyendas. Las soci edades de castas se di st i ngu an, adems, p o r la
ausencia de ci enci a pol ti ca, ci enci a soci al, ci enci a nat ural, bi ograf a, r e-
tratos realistas, as co mo p o r la ausenci a de una educaci n h o mo g nea.
La ci enci a bi en hecha es pedant e, cara y subversi va. Fue una i mp r o -
bable presi n selecti va en el seno de bandas de cazadores-recol ect ores
analfabetos cmodas de nuest ros ant epas ados , y p o r esa r azn es de es pe-
rar que las capaci dades cientficas ori gi nari as de las personas di fi ri eran
de lo que es ci enci a genui na.
Cajitas
El humori st a Ro b e r t Benchl ey dijo que, en el mundo , hay dos ti pos de
personas: qui enes di vi den a las personas del mun do en dos clases y las que
no.En el cap tulo 2, cuando pr egunt por qu la ment e es capaz de seguir
a individuos concr et os , di por sentado que la ment e f orma categoras. Pero
el hbito de categori zar mer ece t ambi n ser exami nado. Ponemos a las
397
cosas y a otras personas en cajas ment ales, damos a cada caja un nombre y,
despus, tratamos los cont eni dos de las cajas de f orma i dnti ca. Pero si
nuestros congneres son tan ni cos que sus huellas dactilares son diferentes
y no hay dos copos de ni eve i dnti cos, por qu ese i rrefrenable instinto a
clasificar?
Los manual es de psi colog a suelen dar de f orma t pi ca dos explica-
ci ones, pero ni nguna t i ene sent i do. Un a es que l a me mo r i a no considera
t odos los acont eci mi ent os que bombar dean nuest ros sent i dos; al almace-
nar slo sus categor as, r educi mos la carga. En cambi o, el cerebro, con sus
bi llones de sinapsis, di f ci lment e present ar a escasez de espaci o. Resulta
razonabl e deci r, ent onces , que las ent i dades no ent r an en la memoria
cuando son combi nat or i as oraciones en castellano, oraci ones en ingls,
j ugadas de aj edrez, todas las f ormas en t odos los colores y t amaos y en
todas las posiciones por que los nmer os f or man explosi ones combinato-
rias que exceden del n me r o de part culas exi st ent es en el universo y
s uperan aun el ms gener os o clculo de la capaci dad que t i ene el cerebro.
Pero vi vi mos dur ant e unos i nsi gni fi cantes dos mi l mi l l ones de segundos
y no hay r azn conoci da del por qu el cerebro no habr a de poder regis-
trar t odos y cada uno de los obj et os y acont eci mi ent os de los que tene-
mos experi enci a, si t uvi era que hacerl o. Adems , a me n udo recordamos
t ant o una cat egor a como sus mi embr os , co mo los meses, los mi embros de
la familia, los cont i nent es y los equi pos de ftbol, de mo d o que la catego-
ra aumenta la carga de memo r i a.
La otra razn putati va es que el cerebro est obli gado a organizar; sin
categor as, la vi da ment al sera un caos. Co n t odo, la organi zaci n por s
mi s ma es i nti l. Por ej emplo, t engo un ami go compulsi vo, cuya esposa les
di ce a qui enes llaman i nt eresndose por l que no se puede poner al tel-
f ono por que est or denando alfabti camente las cami setas. Ocasi onalmen-
te reci bo largu si mos manuscri t os de t eri cos que han descubi ert o que
cualqui er cosa del uni verso entra en clases de tradas: el Padre, el Hijo y el
Esp ri tu Sant o; prot ones, neut rones y electrones; masculi no, femeni no y
neut r o; Huey, Dewey y Loui e, y as sucesi vamente, pgi na tras pgina.Jorge
Luis Borges escri bi acerca de una enci clopedi a chi na que divida los ani-
males en: a) los que per t enecen al Emper ador , b) los embalsamados, c) los
que estn adiestrados, d) lechones, e) sirenas, f) los que son fabulosos, g) perros
callejeros, h) los que estn i nclui dos en esta clasificacin,!) los que tiemblan
co mo si estuvi esen locos, j ) los i nnumerabl es, k) los que son dibujados con
un pi ncel muy fi no de pelo de camello, 1) otros, m) los que han roto un
florero, n) los que, de lejos, se parecen a moscas.
3 9 8
No, la ment e t i ene que obt ener algo del hecho de f ormar categor as,
v ese algo se llama inferencia. Ci er t ament e, no p o demo s conocer l o t odo
de cada objeto, pero s podemos observar algunas de sus propi edades, asig-
nado una categor a y f ormar la cat egor a que pr edi ce las propi edades que
no hemos observado. Si Mo p s y t i ene orejas largas, es un conej o; si es un
conejo, comer zanahori as, se mover dando br i ncos y se reproduci r,
pues, como un conej o. Cuant o ms pequea es la cat egor a, mej or es la
prediccin. Al saber que Pet er es un conej o de rabo bl anco, p o de mo s
predecir que crece, respi ra, se mueve, fue amamant ado, habi t a en el cam-
po o los claros del bos que, es por t ador de t ul ar cmi na y p uede cont r aer
mixomatosis. Si s upi r amos slo que es un mam f er o, la lista i nclui r a
slo crecer, respirar, mover s e y ser amamant ado. Si s upi r amos slo que
es un animal, se reduci r a a crecer, respi rar y mover s e.
Por otro lado, es muc h o ms difcil et i quet ar a Pet er c o mo conej o de
rabo blanco que c o mo mam f er o o ani mal . Para et i quet arl e c o mo un
mamfero nos es preci so slo perci bi r que es pel udo y se mueve, per o
para etiquetarle c o mo un conej o de r abo bl anco debemos dar nos cuent a
de que tiene orejas largas, una cola cort a, largas patas post eri ores y que es
blanco por la part e i nf eri or de la cola. Para i denti fi car categor as muy
especficas t enemos que exami nar tantas pr opi edades que quedar an p o -
cas por predeci r. Casi todas nuest ras categor as di ari as se hallan cerca del
trmino medi o: conej o, y no mam f ero o de cola blanca; coche, y
no vehculo o For dTempo; silla, y no muebl e o Barcal ounger. R e -
presentan un compr omi s o ent re lo difcil que resulta i denti fi car la cat e-
gora y lo bi en que nos va la cat egor a. La psi cl oga El eanor Ro s c h las
denomin categor as de ni vel bsi co. Son las pr i mer as palabras que los
nios aprenden de los obj et os y, en general , la pr i mer a et i quet a ment al
que asignamos al verlos.
Qu hace ser a una cat egor a co mo mam fero o conej o mej or
que una cat egor a co mo cami setas hechas por marcas de gner o de p u n -
to que empi ezan por H o ani males di buj ados con un pi ncel muy fi no
de pelo de camello? Muc h o s ant r opl ogos y filsofos creen que las ca-
tegoras son convenci ones arbi trari as que apr endemos j unt o con ot ros
accidentes cult urales est andari zados en nuest ro lenguaj e. En el mbi t o de
las humani dades , el des cons t r uct i vi s mo, el pos t es t r uct ur al i s mo y el
posmoderni smo Llevan este enf oque hasta sus lt i mas consecuenci as. Pero
las categoras sern ti les slo si se engr anan con el mo do en que el
mundo f unci ona. Para nuest ra f ort una, los obj et os del mun do no estn
esparcidos de maner a uni f or me por las filas y las col umnas de la lista de
399
i nventari o que defi nen las propi edades de las que nos damos cuenta. El in-
vent ari o del mundo es rugoso. Las criaturas que t i enen rabos blancos ti enden
a t ener orejas largas y vi ven en los claros de los bosques; las criaturas con
aletas suel en t ener escamas y vi vi r en el agua. Apar t e de los libros infan-
tiles con pgi nas recort ables que si rven para mo nt ar seres fantsticos he-
chos p o r el pr opi o ni o, no hay rabos blancos provi stos de aletas o peces
dot ados de orejas flexibles. Las cajas ment al es f unci onan por que las cosas
se pr es ent an en gr upos que encaj an bi en en las cajas.
Per o qu hace que las aves con pl umaj e se agr upen? El mundo est
escul pi do y or gani zado s egn leyes que la ci enci a y las matemti cas tie-
ne n c o mo met a descubri r. Las leyes de la f si ca di ct an, por ej emplo, que
los obj et os ms densos que el agua se i rn al f ondo de un lago y no
flotarn en la superfi ci e. Las leyes de la sel ecci n nat ural y de la fsica
di ct an que los obj et os que se mueven ms aprisa a travs de los flui dos
t i enen f ormas ms aerodi nmi cas. Las leyes de la gent i ca hacen que la
pr ol e se asemej e a sus pr ogeni t or es y las de la anat om a, la fsica y las
i nt enci ones humanas fuerzan a que las sillas t engan f ormas y estn hechas
de mat eri al es que hagan de ellas soport es estables.
Tal c o mo vi mos en el cap t ul o 2, f or mamos dos ti pos de categoras.
Tr at amos los j uegos y los vegetales c o mo categor as que t i enen estereo-
t i pos, fronteras difusas y semej anzas fami li ares. Est e t i po de categoras
deri va nat ur al ment e de redes neurales asoci adoras de pat rones. Tratamos
a los n mer o s i mpares y a las hembr as c o mo categor as que ti enen defi-
ni ci ones , fronteras i nt eri ores o ext eri ores e hi los comunes que pasan a
travs de los mi embr os . Ese t i po de cat egor a es comput ada de forma
nat ural p o r si stemas de reglas. Col ocamos algo en ambos ti pos de catego-
ras ment al es ; as, p o r ej empl o, pens amos en una abuela co mo una per-
sona di spensadora de caricias con el cabello gris; t ambi n pensamos abue-
la c o mo l a pr ogeni t or a hembr a de un padre.
Llegados a este punt o, estamos en condi ci ones de expli car para qu
si rven estos dos t i pos de pens ami ent o. Las categor as difusas provi enen de
exami nar obj et os y de regi strar de maner a no perspi caz las correlaciones
de sus rasgos. El pot enci al predi ct i vo que t i enen pr ovi ene de la semejan-
za: si A compar t e ci ert os rasgos con B, ent onces pr obabl ement e compar-
te ot ros. Las cat egor as difusas f unci onan de h ech o regi st rando las agru-
400
paciones. Las categor as bi en defi ni das, en cambi o, f unci onan regi st rando
las leyes que hacen que esos grupos se hallen donde estn. Deri van de las
teoras intuitivas que captan la mej or conj etura que t enemos acerca de lo que
hace que el mun do f unci one. Su pot enci al predi ct i vo pr ovi ene de la de -
duccin: si A i mpl i ca B, y A es verdad, ent onces B es verdad.
La ci enci a real se ha hecho clebre por ser capaz de t rascender las
sensaciones difusas de la semej anza y llegar a las leyes subyacent es. Las
ballenas no son peces; los seres humanos son pri mates; da mat eri a slida es
principalmente espacio vaco. Si bi en los seres humanos corri ent es no pi ensan
exactamente co mo los cientficos, t ambi n hacen que sus teor as pasen por
encima de la semej anza cuando razonan acerca del mo do en que el mun do
funciona. Cules de estos tres at ri but os estn emparej ados: cabello blanco,
cabello gris, cabello negro? Y si en lugar de cabello di j semos nube bl an-
ca, nube negra, nube gris? La mayor a responde descart ando el negro, p o r -
que el cabello con la edad se t or na gris y l uego blanco, y por que las nubes
grises y negras t raen lluvia. Pongamos por caso que le dijera al l ect or que
tengo un di sco de 7, 62 cent met ros. A qu se asemej a ms, a una pi zza o
una moneda de 25 centavos? La mayor a responde que es similara la mo n e -
da, pero es ms probable que sea una pizza. La razn que arguyen es que las
monedas t i enen que ser estndares y, en cambi o, las pizzas p ueden variar.
En una excursi n a un bos que i nexpl orado, des cubr i mos , un ci empi s, una
oruga que t i ene su mi s mo aspecto y una mari pos a en la que la or uga se
transforma. Cunt os ti pos diferentes de ani mal es h emo s encont r ado y
cules se emparej an? La mayor a siente, co mo los propi os bi logos, que la
oruga y la mari pos a son el mi s mo ani mal, pero que la or uga y el ci empi s
no lo son, a pesar de que las apari enci as af i rmen lo cont rari o. Si fuese la
primera vez que asistimos a un part i do de baloncest o, ver amos que los
jugadores, pongamos por caso, rubi os con cami setas verdes cor r en haci a la
cesta situada al este con la pelota y que los j ugador es negros con cami setas
blancas corren haci a la cesta oeste cuando t i enen la pelota. Tras sonar el
silbato, entra un j ugador con cami seta verde. Haci a qu cesta correr?
Todo el mun do sabe que haci a la cesta este.
Estas conj eturas que desafan la semej anza provi enen de teoras intuitivas
acerca de la edad, el cli ma, el i nt ercambi o econmi co, la bi olog a y las
coaliciones sociales. Per t enecen a los sistemas ms ampli os de suposi ci ones
tcitas acerca de los ti pos de cosas y leyes que las ri gen. Las leyes p ue de n ser
representadas por compl et o de forma combi nat or i a en la ment e para o b t e-
ner predi cci ones y hacer deducci ones acerca de acont eci mi ent os i nadver-
tidos. En las distintas partes del mundo t odos t enemos ideas caseras acerca
401
de la fsica, que si rven para predeci r cmo los obj etos se mueven; de la
psi cologa, para predeci r qu pi ensan y hacen los dems; de la lgica, para
deri var ciertas verdades de otras; de la ari tmti ca, para predeci r los efectos
de la agregaci n; de la bi olog a, para razonar acerca de los seres vivos y sus
facultades; del parentesco, para razonar acerca de lo empar ent ado y la he-
renci a, as co mo acerca de una vari edad de sistemas sociales y legales. Si
bi en la mayor part e de este cap tulo explora estas teoras i ntui ti vas, debera-
mos pr egunt ar nos pr i mer o; cundo permite el mundo que las teoras (cien-
tficas o intuitivas) f unci onen y cundo nos fuerza a recurri r a categoras
difusas definidas por la semej anza y los estereoti pos?
De dnde pr ovi enen nuestras agrupaci ones de semej anza difusa? Son
slo partes del mundo que compr endemos tan p o b r ement e que sus leyes
subyacentes se nos escapan? O el mundo real ment e tiene categoras difusas
aun en nuestra mej or compr ens i n cientfica? La respuesta depender de
qu part e del mundo exami nemos . Las mat emt i cas, la fsica y la qumica
tratan de categoras n ti das que obedecen a t eoremas y leyes que rigen
obj et os co mo los tri ngulos y los electrones. En cambi o, cualqui era en el
cual t enga ci erto papel la hi stori a, co mo es el caso de la bi olog a, los miem-
bros ent r an y salen de categoras vlidas con el t ranscurri r del ti empo, de-
j ando sus fronteras en condi ci ones precari as. Algunas de las categoras son
defi ni bles, otras, en cambi o, son en reali dad difusas.
La mayor a de los bi l ogos consi dera las especi es c o mo categoras
leg ti mas y vlidas, ya que son pobl aci ones que han llegado a aislarse
r epr oduct i vament e y se han adapt ado a su ent o r no local. La adaptacin a
un ni cho y la endogami a homogene z an la pobl aci n, por tanto, una
especi e en un mo me nt o dado es una cat egor a real exi st ent e en el mun-
do que los t axonomi st as i dent i f i can si rvi ndose de cri t eri os bi en defini-
dos. Pero una categor a t axonmi ca superi or, que represent e a los des-
cendi ent es de una especie ancestral, no r es ponde i gual de bi en. Cuando
los or gani s mos ancestrales se di spersaron y sus descendi ent es perdi eron el
cont act o y adopt ar on nuevos hbi tats, aquella her mos a i magen original
que los caract eri zaba se convi rt i en un pali mpsest o. Por ej emplo, los
pet i rroj os, los pi ngi nos y los avestruces compar t en ci ertos rasgos, como
t ener pl umas, p o r q ue son los t at arani et os de una ni ca pobl aci n que se
adapt a volar. Di f i eren unos de otros por que los avestruces son africanos
402
y estn adapt ados para correr, y, en cambi o, los pi ngi nos vi ven en la
Antrtida y estn adapt ados para nadar. El vuel o, en ot ro t i empo un rasgo
distintivo de las aves, es en la act uali dad mer ament e una par t e de su
estereotipo.
En lo que a las aves se refiere, exi ste un t i po de cat egor a bi ol gi ca
ntida en la que p ue de n encaj arse: un dado, t r mi no que pr ovi ene del
griego y significa exact ament e r ama del rbol geneal gi co de los or ga-
nismos. La r ama represent a a los des cendi ent es de una ni ca pobl aci n
ancestral. Pero no todas las categor as de ani males que nos result an f ami -
liares pueden ser fijadas a un ci ado. Ci er t os des cendi ent es de una especi e
divergen de f or ma tan i rregul ar que al gunos de sus vastagos s on casi
irreconocibles. Esas rami t as t i enen que ser podadas para mant ener la ca-
tegora tal co mo la conocemos , y la r ama pr i nci pal queda desfi gurada p o r
las cepas que han si do cort adas y se convi er t e en una cat egor a difusa
cuyos l mi tes y fronteras vi enen defi ni dos por la semej anza, sin que exi sta
una defi ni ci n ci ent fi ca preci sa.
Los peces, por ej empl o, no ocupan una r ama en el rbol de l a vi da.
Un pez del g r up o de los di pneos , por ej empl o, que adems de t ener
branquias di spon a de un r gano s emej ant e a los p ul mo nes , di o lugar a
los anfibios, ent re cuyos des cendi ent es se cuent an los repti les, ani males de
los que des ci enden las aves y los mam f eros . No hay ni ng una def i ni ci n
que di sti nga a t odos los peces y slo a ellos, ni ng n ci ado del rbol de la
vida que i ncluya al s al mn y a un pez del g r up o de los di pneos y, en
cambio, excl uya a los lagart os y las vacas. Los t axonomi s t as debat en
acaloradamente qu hacer con categor as c o mo pez, que tan obvi as r e-
sultan para cual qui er ni o pero, en cambi o, no t i enen ni nguna def i ni ci n
cientfica por que no son ni especi es ni ci ados. Hay qui en insiste en que
no existe algo as c o mo un pez, y que se trata me r ame nt e de un es t er eo-
tipo pr opi o de legos en la mat eri a. Ot r os , en cambi o, i nt ent an rehabi li t ar
las categor as de la vi da cot i di ana co mo pez si rvi ndose de al gor i t mos
informticos que agr upan a los i ndi vi duos en raci mos que co mp ar t en
propi edades. A ot ros, aun, les gustar a saber a qu vi ene t odo este f or mi -
dable enr edo, ya que slo ven en las categor as y, con ellas, en las familias
y los rdenes , convenci ones y opci ones de gust o, es deci r c o mo meras
convenci ones acerca de cules son las semej anzas que se cons i der an i m-
portantes para la di scusi n que se t i ene abi ert a.
La clasificacin es par t i cul ar ment e difusa en el t r onco do nde una
rama ha si do podada, es deci r, en relaci n a la especi e ext i ngui da que se
convirti en el antepiasado pioco favorable de un nuevo gr upo. As, el fsil
403
ar quaeopt er yx, aun cuando es cons i der ado el ant epasado de las aves, ha
si do descri t o p o r un pal eont l ogo co mo un reptil muy dudable que
p o co t en a de ave. La acci n anacrni ca de hacer ent rar a ani males ex-
t i nt os en categor as moder nas a las que aqullos habr an generado, era un
vi ci o muy pr opi o de los pr i mer os pal eont l ogos , que ha si do magnfica-
me nt e descri t o en la obra Wonderjul Life de Goul d.
De esta maner a, el mun do a veces se nos present a con categoras
difusas y lo mej or que p o de mo s hacer es regi strar sus semej anzas. Ahora
bi en, p o de mo s dar la vuel t a a la pr egunt a: el mun do si empre se nos
present a con categor as n ti das y escuetas?
En su li bro Wmen, Fire and Dangerous Things, cuyo t t ul o recoge una
cat egor a gramat i cal difusa en una l engua australi ana, el li ngi sta George
LakofF sost i ene que las categor as claras y di sti ntas son ficciones. Son
artefactos del vi ci o de buscar def i ni ci ones, un hbi t o que heredamos de
Ari st t eles y del cual t enemos que l i berarnos. En las lneas de su obra,
Lakoff desafa al l ect or para que encuent r e en el mun do una categora
que t enga l mi t es preci sos. Basta con slo mi rar a travs del microscopio,
y los l mi t es y las fronteras de lo que parec a claro y di st i nt o pasan a ser
difusas. Pogamos un ej empl o sacado de un manual , madre, una catego-
ra con la def i ni ci n apar ent ement e n ti da de progeni t ura hembra. Ah
s? Qu s ucede con las madr es de alqui ler? Las madres adoptivas? Las
madres de l eche? Las donador as de vulos? O bi en, por ej emplo, espe-
cie. Un a especi e, a di ferenci a de otras categor as ms ampli as y contro-
verti das c o mo pez, se s upone que t i ene una def i ni ci n clara que, en
general , es la de una pobl aci n de or gani s mos cuyos mi embr os pueden
emparej arse para dar lugar a una des cendenci a frtil. Pero aun esta defini-
ci n se di f umi na cuando se la exami na. Exi st en especi es ampliamente
di spersas que var an gr adual ment e, en las cuales un ani mal del extremo
occi dent al de la gama puede aparearse con un ej empl ar del centro, y un
ani mal del cent r o p uede a su vez hacerl o con un ani mal del extremo
or i ent al de la gama, per o en la cual un ani mal del ext r emo occi dental no
p ue de emparej arse con un ani mal que vi ve en or i ent e.
Las observaci ones son i nt eresant es, aunque soy de la opi ni n de que
p i e r de n de vi st a un p un t o i mp o r t ant e . Los si st emas de reglas son
idealizaciones que r es umen los aspectos compl i cados de la reali dad. Nunca
404
son visibles de f or ma pura, per o no por ello son menos reales. De hecho,
nadie ha vi sto nunca un t ri ngul o que no t enga grosor, un pl ano i ncl i na-
do exent o de r ozami ent o, un punt o de masa, un gas i deal o una pobl a-
cin infinita que se cruza y r epr oduce de f or ma aleatori a. Ello es as no
porque sean fi cci ones i nt i les, si no p o r q ue estn enmascaradas por la
complejidad y la fi ni tud del mun do as c o mo p o r muchas capas de rui -
do. El concept o de madre, por ej empl o, queda per f ect ament e def i ni do
dentro de una seri e de teor as i deali zadas. En la gent i ca de los mam f eros
una madr e es la f uent e de la clula sexual que s i empre es por t ador a de un
cromosoma X. En la bi ol og a evoluti va, en cambi o, es la pr oduct or a de
un gamet o ms ampl i o. En la fi si olog a de los mam f eros, madr e es el
emplazami ent o del cr eci mi ent o prenat al y del naci mi ent o; en la geneal o-
ga, el i nmedi at o ant epasado hembr a; en ci ertos cont ext os legales, el cust or
del hijo y la esposa del padr e del hi j o. El concept o de madre que abarca
varias cosas depende de una i deali zaci n de las i deali zaci ones en la cual
todos los si stemas sacan las mi smas ent i dades: la que aport a el al i ment o
ovular al embr i n, la por t ador a de la des cendenci a, que se encarga de
criarla y se empar ent a con el donador de es per ma. Al i gual que la exi s-
tencia de f rot ami ent o no refuta la t eor a de Ne wt o n, las i nt er r upci ones
exticas de la al i neaci n i deali zada de la gent i ca, la fisiologa y el der e-
cho, no hace que el concept o de madre sea ms difuso dentro de cada
uno de estos si stemas. Nuest ras teor as, t ant o las popul ares c o mo las ci en-
tficas, i deali zan apart ndose del cat i co des or den del mun do y p o ne n al
desnudo las fuerzas causales que subyacen.
Result a difcil leer sobre la t endenci a de la me nt e h umana a p o ner las
cosas en cajas organi zadas al rededor de un est ereot i po sin reflexi onar la
tragedia que es el raci smo. Si t enemos en cuent a que f or mamos est ereo-
tipos i ncluso acerca de conej os y peces, el raci smo, no es algo que pr o-
ducimos de f or ma natural? Y si el raci smo es a la vez nat ural e i rraci onal,
hace ello de la esti ma en que t enemos a los est ereot i pos un fallo en
nuestro soft ware cogni t i vo? Ser an much o s los psi cl ogos sociales y
cognitivos que r es ponder an de f orma afi rmati va, ya que enlazan los este-
reotipos t ni cos a un ent usi asmo excesi vo por f or mar categor as y a una
insensibilidad haci a las leyes estadsticas que demos t rar an que los este-
reotipos son falsos. Un gr upo de di scusi n en I nt er net dedi cado al tema
405
de los modeladores de redes neuronales, debati en cierta ocasi n qu clases
de al gori t mos de aprendi zaj e model ar an mej or el personaj e al que die-
r on en llamar Ar chi e el Ul t ra. Los part i ci pant es s upon an que las personas
eran racistas cuando sus redes neurales t i enen un escaso r endi mi ent o o
estn pri vadas de buenos ej empl os de f or maci n. C o n tal que nuestras
redes pudi er an uti li zar slo una regla de aprendi zaj e adecuada y recoger
sufi ci entes datos, llegar an a t rascender los falsos est ereot i pos y registra-
r an de f or ma correct a los hechos de l a i gual dad humana.
En reali dad, al gunos est ereot i pos t ni cos se basan en malas estadsti-
cas o en ni nguna; son pr oduct os de una psi colog a coali ci onal que autom-
t i cament e deni gra a los i nt rusos (vase cap t ul o 7). Ot r os p uede que se
basen en estadsticas acertadas acerca de personas i nexi st ent es, los perso-
najes vi rtuales que encont r amos cada da t ant o en la gr an pantalla como
en el televi sor: mafi osos i tali anos, terrori stas rabes, trafi cantes de droga
de color, maestros ori entales de artes marci ales, espas bri t ni cos, y as suce-
si vamente.
Pero, t r i s t ement e, al gunos es t er eot i pos p ue de que se bas en en esta-
dsti cas preci sas acerca de per s onas de car ne y hues o. En Es t ados Uni -
dos , p o r ej empl o, hoy en d a, exi st en di ferenci as reales y ampl i as entre
los gr upos t ni cos y raci ales en su r endi mi ent o me di o escolar, as como
en los por cent aj es que desgl osan el ndi ce de cr menes vi ol ent os come-
t i dos. (La estad sti ca, ci er t o es, nada di ce acerca de la her enci a ni de
cual qui er ot ra causa put at i va. ) Las es t i maci ones que l a gent e corri ent e
hace de estas di ferenci as s on bas t ant e exact as y, en al gunos casos, las
per s onas que mayor cont act o t i enen con un g r up o mi nor i t ar i o, como
los t rabaj adores soci ales, t i enen es t i maci ones an ms pesi mi st as y, por
desgraci a t ambi n, ms exactas de la f recuenci a con que apar ecen los
rasgos negat i vos c o mo la i l egi t i mi dad y la dependenci a r es pect o de la
asi stenci a soci al. Un b uen art fi ce de cat egor as estad sti cas desarrollara
es t er eot i pos raci ales y los uti li zar a para t o mar deci si ones sobre casos
i ndi vi dual es que, desde un p unt o de vi sta act uari al , ser an vlidas y
estar an bi en f undadas, per o, en cambi o, desde una per s pect i va moral
ser an r epugnant es . Est e co mp o r t ami e nt o es raci sta no p o r q ue sea irra-
ci onal (en el s ent i do de i nexact o des de un p unt o de vi sta estadstico),
si no p o r q ue se bur l a del pr i nci pi o mor al s egn el cual est mal j uzgar a
un individuo s i r vi ndos e para ello de las estad sti cas de un grupo racial o
t ni co. El ar g ume nt o cont r a la i nt ol er anci a y el f anat i smo, p o r t ant o, no
pr ovi ene de las especi f i caci ones de di s eo para un cat egor i z ador raci o-
nal estad sti co, si no de un si stema de reglas, en este caso una regla de la
4 0 6
tica que nos di ce cu ndo hay que des conect ar los cat egor i zador es es-
tadsticos.
Curriculum central
Al hacer zpi ng, casual ment e, un es pect ador se det i ene a ver una
reposicin de la seri e La ley de Los Angeles y qui er e saber por qu r az n la
arpa de la abogada Ros al i nd Shays llora sent ada en el est rado de los
testigos. Si al gui en empezar a a expli carle que el flui do de sus conduct os
lacrimales hab a aument ado de vol umen hasta que la pr es i n excedi a la
superficie en una cant i dad tal y cual, a b uen seguro que prot est ar a p o r la
clase que se le pr et end a colar, pues lo que el es pect ador qui ere des cubr i r
es que la abogada desea ganar el plei t o cont ra sus ant i guos empresari os y
derrama lgri mas de cocodr i l o para convencer al j ur ado de que cuando
la empresa la despi di , q ue d ps i col gi cament e hundi da. C o n t odo, si
tuvisemos la opor t uni dad de ver el si gui ent e epi sodi o y qui s i ramos
saber por qu Ros al i nd se des pl om p o r el h ue co del ascensor cuando
acci dentalmente di o un traspis en una puer t a cas ual ment e abi ert a, los
motivos que la prot agoni st a pudi er a t ener ser an i rrelevant es para t odo el
mundo, salvo para un f reudi ano que qui si era llevar el t ema al ext r emo de
lo absurdo. La expl i caci n se li mi tar a s i mpl ement e a deci r que la mat er i a
en cada li bre, i nclui da la propi a Ros al i nd Shays, se acelera a una vel oci -
dad de 9,8 met r os por s egundo cada s egundo.
Hay much o s mo do s de expli car un acont eci mi ent o y al gunos s on
mejores que ot ros. Aun cuando los neuroci ent f i cos l l eguen al gn d a a
descodificar el di agrama compl et o de conexi ones y ci rcui ter as que f or-
man el cerebro, el co mp o r t ami ent o h uma no t i ene ms sent i do cuando es
explicado en t r mi nos de creenci as y deseos, no en t r mi nos de uni dades
de medi da co mo , por ej empl o, volti os y gr amos . La f si ca no nos of rece
ninguna i dea acerca de las maqui naci ones de una hbi l abogada e, i ncl u-
so, ni tan slo llega a aclararnos muchos actos ms sencillos de los seres
vivos.Tal c o mo en ci erta ocasi n observara Ri ch ar d Dawki ns : Si l anz-
ramos un pj aro mue r t o al aire, descri bi r a una el egant e parbol a, exact a-
mente tal co mo los li bros de f si ca nos di cen que debe ser, y fi nalmente
ira a reposar en el suelo y all se quedar a. Se compor t a co mo un cuer po
slido con una masa part i cul ar en la cual oper a la resi stenci a al aire. En
407
cambi o, si l anzamos al aire un pjaro vi vo no descri bi r una parbola ni
caer hasta vol ver al suelo, si no que se ir vol ando y puede que ni vuelva
a pi sar suel o en el l mi t e de la r egi n en que nos encont r amos . Entende-
mos a las aves y las plantas en t r mi nos de sus ent raas. Para saber por qu
se mueven y crecen, los abr i mos en canal y los cor t amos a trocitos que
exami namos despus a travs del mi cr os copi o. En cambi o, precisamos
ot ro t i po de expl i caci n para artefactos c o mo una silla y una palanca, es
deci r, un enunci ado de la f unci n que se pr et ende que el obj et o cumpla.
Ser a un compl et o desat i no si i nt ent r amos ent ender por qu las sillas
t i enen una superfi ci e hor i zont al estable cort ndol as por la mi t ad y exa-
mi n r amos t rozos del mat er i al del que estn hechas a travs del micros-
copi o. La expl i caci n consi ste en que h ub o al gui en que pens y disela
silla para que un ser h uma n o se sentara en ella.
Muc h o s ci ent fi cos cogni t i vos creen que la me nt e est equi pada con
teor as i ntui ti vas i nnat as o mdul os para los pri nci pales mo do s en que se
i nt er pr et a el mundo . Para ellos exi st en mdul os para los obj etos y las
fuerzas, para los seres ani mados , los artefactos, las ment es y los reinos
nat urales c o mo los ani mal es, las plantas y los mi neral es. No i nterpretan el
mo di s mo teora de f or ma li teral, pues tal co mo h emo s vi sto las perso-
nas no act an r eal ment e c o mo ci ent fi cos. Adems , t ampoco hay por qu
t omar la met f ora de mdul o demas i ado en seri o, ya que los seres hu-
manos p ue de n mezcl ar y ajustar sus mo do s de conoci mi ent o. Un con-
cept o c o mo es, p o r ej empl o, lanzar, une una i nt enci n (psicologa in-
tui ti va) a un mo vi mi ent o (fsica i nt ui t i va) . Adems , apli camos a menudo
mo do s de pens ami ent o a t emas para los cuales no estn di seados, como
s ucede en el h umo r buf ones co ( persona c o mo obj et o) , en l a religin
ani mi st a ( un rbol o una mo nt a a c o mo poseedores de un espritu) y en
los cuent os con ani males ant r opomor f os (ani males con ment es huma-
nas). Tal c o mo menci on , prefi ero pensar los mo do s de conocer en tr-
mi nos anat mi cos , co mo si stemas ment al es, rganos y tej i dos, al igual
que el si stema i nmuni t ar i o, la sangre o la pi el. Cump l e n f unci ones espe-
cializadas, graci as a sus est ruct uras especi ali zadas, aunq ue a diferencia del
resto del or gani s mo no se pr es ent an de f orma necesari a en paquetes
encapsul ados. Aadi r a, as mi s mo, que la lista de teor as i ntui ti vas o m-
dul os o mo do s de conocer , es a b uen seguro demas i ado suci nta. Quienes
se dedi can a la ci enci a cogni ti va pi ensan, por ej empl o, en personas como
el s eor Spock sin sus orejas punt i agudas . Un i nvent ari o ms realista
i nclui r a mo do s de pens ami ent o y de sensaci n para el peli gro, la conta-
mi naci n, el estatus social, el domi ni o, la j ust i ci a, el amor, la amistad, la
408
sexualidad, los hi j os, los pari ent es y el pr opi o yo. Todos estos mo do s sern
explorados en los cap tulos si gui ent es.
Afi rmar que los di ferentes mo do s de conocer son i nnat os es algo
distinto a sost ener que el conoci mi ent o es i nnat o. Ci er t ament e, t enemos
que aprender sobre los Fri sbees, las mari posas y los abogados. Habl ar de
mdulos i nnat os no significa mi ni mi zar el aprendi zaj e si no expli carlo. El
aprendizaje i mpli ca algo ms que regi strar la experi enci a, requi ere expr e-
sar los registros de la experi enci a de mo do que se generali cen de formas
que sean tiles. Una mqui na de v deo es una grabadora excelente, aunque
nadie consi derar a esta versi n mo de r na de la tabula rasa co mo un par a-
digma de i nt eli genci a. Cua ndo vemos a los abogados en acci n, sacamos
conclusiones acerca de cules son sus met as y valores, no sobre las t rayec-
torias que descri be su l engua o el mo vi mi ent o de sus mi embr os . Las
metas y los valores son unos de los lxi cos en los que expresamos ment al -
mente nuestras experi enci as. No p ue de n const rui rse a part i r de co nce p -
tos ms senci llos pr ocedent es de nuest ro conoci mi ent o fsico del mi s mo
modo en que, por ej empl o, moment um p uede const rui rse a par t i r de la
masa y la vel oci dad o potenci a a part i r de la energ a y el t i empo. Son
primitivos o i rreduct i bl es, y los concept os de ni vel s uper i or se def i nen
tomndolos a ellos co mo sus t r mi nos . Para compr ender el aprendi zaj e
en otros domi ni os , t enemos que hallar cules son t ambi n sus vocabul a-
rios.
Debi do a que un si stema combi nat or i o co mo un vocabul ari o gener a
un vasto n me r o de combi naci ones , tal vez quer r amos saber si los pens a-
mientos h umano s p ue de n ser gener ados por un si stema ni co, una es pe-
cie de lenguaj e esperant o de la me nt e de pr ops i t o general . Pero i ncl uso
un sistema combi nat or i o pot ent e t i ene sus l mi t es. Un a calculadora p ue -
de sumar y mul t i pl i car un i nmens o n me r o de vastos nmer os , per o
nunca revisar la ortograf a de una or aci n. Un pr ogr ama dedi cado a
procesar t ext os p uede mecanograf i ar la bi bl i ot eca i nfi ni ta de li bros de
Borges con t odas las combi naci ones de caracteres, per o nunca s umar los
nmeros que escri ba con todas sus letras. Los mo der no s or denador es
digitales p ue de n hacer muc h o con poco, per o ese poco an i ncluye
distintos vocabul ari os i nt egrados para los t ext os, grficos, lgi ca y varias
clases de nmer os . Cua ndo los or denador es son pr ogr amados c o mo sis-
temas de r az onami ent o de i nt eli genci a artificial, t i enen que ser i nmedi a-
tamente dot ados con una compr ens i n de las categor as bsicas del mun-
do: obj etos, que p ue de n estar en dos lugares a la vez; ani males, que pue-
den vivir dur ant e un ni co i nt ervalo de t i empo; personas, a las que no les
409
gusta el dolor, y as sucesi vament e. Eso mi s mo es t ambi n ci erto de la
ment e humana. I ncluso una docena de vocabulari os ment ales i nnatos -una
i dea salvaje y alocada, segn los crticos sera una pequea canti dad que
bastara para represent ar la i nt egr i dad del pens ami ent o y el senti r huma-
nos, desde los si gni fi cados del medi o mi l l n de palabras que ent ran en el
Oxford English Dictionary hasta las tramas de los cuent os de Las mil y una
noches de Scherezade.
Vi vi mos en el mun do mat eri al y una de las pr i mer as cosas de la vicia
que t enemos que averi guar es cmo los obj et os coli si onan ent re s y caen
por los huecos del ascensor. Hast a fecha reci ent e, t odo el mun do pensaba
que el mun do de los ni os era un cal i doscopi o de sensaci ones, una con-
fusin que florece y r umor ea, por expresarlo con las memor abl es pala-
bras de Wi l l i am J ames . Pi aget af i rmaba que los ni os eran criaturas
s ens omot or as , i ngorant es de que los obj et os se adhi er en y persi sten y de
que el mun do f unci ona segn leyes ext ernas y no en f unci n de las
acci ones de los ni os. Los ni os ser an co mo aquel h o mb r e de la clebre
qui nti lla humor s t i ca sobre la filosofa idealista de Berkel ey:
Hab a una vez un h o mb r e que di j o: Di os
debe pensar de f or ma s umament e ext raa
si encuent r a que este rbol
si gue est ando aqu
aun cuando no haya nadi e en el Pati o.
Los fi lsofos gust an de sealar que la creenci a de que el mundo es
una al uci naci n o que los obj et os no exi st en cuando no los contempla-
mos , no es refutable r ecur r i endo a la observaci n. Un ni o de pecho
exper i ment ar a aquel florecer y r umor ear dur ant e t oda su vi da si no
est uvi era equi pado con un mecani s mo ment al que i nt erpret ase los colo-
res y los soni dos co mo si gnos ext er nos de obj et os persi stentes que siguen
leyes mecni cas. Es peramos de los ni os pequeos que desde el principio
mues t r en cierta apreci aci n de la fsica.
Slo a travs de cui dadosos est udi os reali zados en el laborat ori o se
nos per mi t e saber a qu se parece y no a qu se pareca ser un beb.
Por desgraci a, los ni os pequeos son suj etos exper i ment al es difciles,
410
peores que las ratas y los est udi ant es de s egundo gr ado. No se les puede
condicionar f ci lment e, y adems no hablan. Co n t odo, una t cni ca i nge-
niosa que des ar r ol l ar on las ps i cl ogas El i z ab et h Spel ke y R e n e
Baillargeon, se cent ra en el hecho de que los ni os p eq ue o s hacen una
cosa bien: aburri rse. Cuando los ni os ven el mi s mo trasto vi ej o una y
otra vez, muest ran su abur r i mi ent o apar t ando la mi rada. Cua ndo aparece
algo nuevo, se ani man y lo mi ran fijamente. Ahor a bi en, lo viejo y lo
nuevo se hallan en la me nt e del observador. Al ver qu revi ve el i nt ers
dlos nios pequeos y qu pr ol onga su abur r i mi ent o, p o de mo s conj e-
turar qu cosas ven co mo si endo lo mi s mo y qu cosas ven co mo di f e-
rentes, es deci r, de qu mo do cat egor i zan la exper i enci a. Est e pr oces o
resulta especi al ment e i nf ormat i vo cuando una pant alla bl oquea par t e de
la vista del ni o y l uego desaparece, ya que p o de mo s i nt ent ar deci r qu
pensaban los bebs acerca de esa part e i nvi si ble de su mundo . Cua n do los
ojos de los bebs son slo mo me nt ne ame nt e atra dos y l uego se desv an,
podemos i nferi r que la escena estaba en la i magi naci n del beb des de el
primer mo me nt o . Si el beb se queda mi r ndol a f i j ament e dur ant e ms
tiempo, cabe i nferi r que esa escena lleg c o mo una sorpresa.
Los bebs de tres o cuat ro meses de edad, por lo general, son los sujetos
ms jvenes con los que se han hecho pruebas, en ambos casos por que se
les puede manej ar mej or que a los bebs ms j venes y por que su vi si n
estereoscpica, la per cepci n del movi mi ent o, la at enci n y agudeza vi sua-
les acaban de madurar. Las pruebas no pueden, por s mi smas, establecer
qu es o no i nnat o. Los bebs de tres meses no s on reci n naci dos, de
modo que cualqui er cosa que co no cen p ue de n en t eor a haberla apr endi -
do. Por otro lado, los bebs de tres meses t i enen an por delant e un proceso
importante de madur aci n que realizar, por t ant o lo que l l eguen a conocer
ms tarde podr a surgi r sin aprendi zaj e, co mo aparecen los di entes y el vello
pbico. Co n t odo, al deci rnos qu conocen los bebs y a qu edad lo
conocen, las concl us i ones obt eni das reducen las opci ones .
Spelke y Kel man quer an ver qu t rat aban los ni os pequeos c o mo
un objeto. Re co r de mo s br evement e que en el cap t ul o 4 di j i mos que no
era fcil, i ncluso en el caso de un adul t o, deci r qu es un obj eto. Un
objeto se puede defi ni r co mo una ext ens i n del camp o vi sual con una
silueta lisa, una ext ensi n con col or y t ext ura h o mo g neo s o una col ec-
cin de manchas con un mo vi mi ent o que es c o m n a t odas ellas. A
menudo estas def i ni ci ones escogen las mi smas pi ezas, per o cuando no es
as, es el mo vi mi ent o que t i enen en co m n lo que pr i ma. Cua ndo las
piezas se mueven j unt as , las vemos c o mo si fueran un ni co obj et o; si
411
si guen cami nos separados, las vemos co mo obj et os separados. El concep-
to de un obj et o es ti l p o r q ue los f ragment os de mat er i a que estn vin-
cul ados unos con ot ros p o r lo general se mueven j unt os . Las bicicletas,las
parras y los caracoles puede que sean agl omer aci ones i rregulares de ma-
teri ales di ferent es, per o si se las coge por un ext r emo, el ot ro extremo
si gue el avent n.
Kel man y Spel ke abur r i er on a sus bebs con dos palos que asomaban
p o r detrs de la par t e s uper i or e i nf eri or de una ampl i a pantalla. La cues-
t i n que se trataba de saber era si los bebs ver an los palos como for-
ma ndo par t e de un ni co obj et o. Cua ndo ret i raron la pantalla, los bebs
ve an o bi en un solo pal o largo o bi en dos de cor t os con un espacio vaco
ent r e ambos . Si los bebs hubi er an visualizado un ni co obj et o, entonces
el act o de ver un ni co obj et o les aburri r a y dos les sorprender a. Si
hubi er an pens ado que cada pi eza era un obj et o, ent onces el acto de ver
un ni co obj et o habr a si do para ellos una sorpresa, y ver dos, un aburri-
mi ent o . En los ex p er i ment o s de cont r ol mi di er o n el t i empo que los
ni os p er manec an mi r ando a uno de los dos obj et os sin haber visto
nada con ant er i or i dad y esas dur aci ones de base f ueron l uego debida-
me nt e sustra das.
De los ni os se podr a esperar que vi esen las dos pi ezas como dos
pi ezas o, de haberlas uni do ment al ment e ambas, que hubi er an utilizado
t odas las correl aci ones ent re los rasgos de un obj et o co mo criterios: si-
luetas lisas, colores comunes , t ext uras co munes y movi mi ent os en co-
m n . C o n t odo, a j uzgar p o r lo exper i ment ado, los ni os t i enen una idea
de lo que es un obj et o muy t empr ana en su vi da, la cual f or ma el ncleo
del concept o que t endr n l uego de adult os: un obj et o son partes que se
mueven j unt as . Cua ndo mi r an dos palos si t uados por detrs de una pan-
talla que s on movi dos haci a del ant e y haci a atrs al mi s mo ti empo, los
bebs los ven c o mo un ni co obj et o y se s or pr enden si al levantar la
pantalla ven que hab a dos. Cuando no se mueven, no esperan que sean un
ni co obj eto, aun cuando las piezas visibles t engan el mi s mo color y la misma
textura. Cuando mi ran un palo que asoma por detrs de la parte superior y
un pol gono de col or roj o i rregular que lo hace por la part e inferior, y se
mueven haci a del ant e y haci a atrs al mi s mo- t i empo, los bebs esperan de
ellos que est n uni dos , aun cuando no t engan en c o m n otra cosa ms
que el mo vi mi ent o .
El ni o es t ambi n el padre del adulto en otros pri nci pi os de la fsica
i ntui ti va. Un o de ellos es que un obj eto no puede pasar a travs de otro
obj et o como si fuera un fantasma. Re n e Bai llargeon ha demostrado que
los nios de cuatro meses de edad se quedan sorprendi dos cuando un panel
que ti enen j ust o delante de un cubo cae de algn mo do hori zont al en el
suelo, a travs del espacio que el cubo deber a ocupar. Spelke y sus colegas
han demostrado que los ni os no esperan que un obj eto traspase una bar r e-
ra o pase por un hueco que sea ms estrecho que el t amao del obj eto.
Un s egundo pr i nci pi o es que los obj etos se mueven s i gui endo t ra-
yectorias cont i nuas: no p ue de n desaparecer de un l ugar y mat eri ali zarse
en otro, c o mo sucede en la fantstica sala de t el et rans port e de la nave
interestelar Enterprise de la seri e Star Trek. Cuando un ni o ve un obj et o
que pasa por detrs del ext remo i zqui erdo de una pantalla situada a la i z-
quierda y luego lo ve reaparecer por detrs del ext remo derecho de la pant a-
lla derecha sin que se mueva pasando por el hueco que hay entre las pantallas,
supone que est vi endo dos obj etos. Cuando ve un obj et o que pasa p o r
detrs de la pantalla i zqui erda, reaparece por el ot ro ext r emo de ella,
pasando por el hueco y l uego pasa por detrs de la pantalla derecha,
supone que lo que ve es un ni co obj et o.
Un t ercer pr i nci pi o es que los obj etos s on cohesi vos. Los ni os se-
sorprenden cuando una mano t oma l o que par ece ser un obj et o, per o
una parte de l se queda do nde est.
Un cuar t o pr i nci pi o es que los obj etos se mueven ent re s slo por
contacto, sin que medi e ni nguna acci n a di stanci a. Des pus de ver r epe-
tidamente un obj et o que pasa por detrs de una pantalla y ot ro obj et o
que salta de pr ont o, los bebs esperan ver c mo uno lanza al ot ro c o mo
bolas de billar. Se s or pr enden cuando la pant alla revela que una bol a se
para de pr ont o y la s egunda salta y sale di sparada.
De esta maner a, los bebs de tres y cuat ro meses ven obj et os, los
recuerdan y esperan de ellos que obedezcan a las leyes de la cont i nui dad,
la cohesi n y el cont act o cuando se mueven. Los bebs no se quedan t an
en blanco c o mo James, Pi aget, Freud y ot ros pens aban. Tal co mo el ps i -
clogo Davi d Gear y ha di cho, la conf usi n que florece y r umor ea de
James es una buena des cri pci n de la vi da de los padres, no del ni o. El
descubri mi ento t ambi n echa por t i erra la sugerenci a segn la cual los
bebs evi tan que el mun do d vueltas p o r me di o de l a mani pul aci n de
objetos, movi ndos e a su alrededor y habl ando con ellos o es cuchando lo
que les di cen. Los bebs que t i enen tres meses apenas pueden ori ent arse,
ver, tocar y asir, p o r no deci r nada de mani pul ar , cami nar, hablar y ent en-
der. No p ue de n haber apr endi do nada a travs de las tcni cas clsicas de
la i nt eracci n, la r et r oal i ment aci n y el l enguaj e. No obst ant e, co mp r e n-
den sabi ament e un mun do estable y vli do.
413
Pero los padres orgullosos de sus hi j os deber n an aguardar armn-
dose de paci enci a antes de llamar al servi ci o de admi si ones del MI T. Los
pequeos t i enen ci erta noci n, en el mej or de los casos, de la gravedad.
Se sorprenden cuando la mano empuj a una caja que estaba colocada enci-
ma de una mes a en part e tapada p o r una pantalla y queda como sus-
pendi da en el aire, per o un leve cont act o con el bor de de la mesa o un
t oque con las yemas de los dedos les basta para act uar c o mo si tal cosa.
Adems , no se si ent en des concer t ados cuando se reti ra la pantalla y revela
a un obj et o que cae tras haber desafi ado a la gravedad quedndose en
repos o en el aire. Tamp o co se quedan perpl ej os cuando una bola pasa
r odando por enci ma de un gr an aguj ero pr act i cado en una mesa sin caer
p o r l. Los ni os t ampoco t i enen t odav a una no ci n exact a de la inercia.
Por ej empl o, no se pr eocupan cuando ven que una pel ot a va hacia un
ext r emo de una caja que est tapada, desaparece y, l uego, se les muestra
que ha t er mi nado j us t o en el ot ro ext r emo.
Pero, ent onces, el domi ni o que t i enen los adultos de la gravedad y la
i nerci a t ampoco es tan fi rme. Los psi clogos Mi chael McCl os key Alfonso
Caramazza y Ber t Gr een pr egunt ar on a estudi antes de los pri meros cursos
de la facultad qu suceder a al salir una pelot a de un t ubo curvo o si una
bol a que da vueltas atada a una cuerda era soltada. Un a ampli a y abruma-
dor a mayor a, ent re ellos muchos de los que hab an hecho fsica, sugirieron
que segui ra una trayectori a curva. (La pr i mer a ley de Ne wt o n afirma que
un obj et o que se mueve, si gue haci ndol o en l nea recta a menos que acte
sobre l una fuerza.) Los estudi antes expli caron que el obj et o adqui ere una
fuerza o moment o (algunos, r ecor dando la j erga pero no el concepto,
lo denomi nar on moment o angular), que la i mpulsa a segui r una curva
hasta que el mo me nt o se acaba y la trayectori a se endereza. Aquellas creen-
cias expresadas por los estudi antes t i enen su or i gen en la teor a medieval
segn la cual al mover un obj et o se le i mpr i me un mpetu que mantiene
el movi mi ent o del obj et o y que se disipa de f orma gradual.
Estos garrafales errores pr ovi enen de la t eori zaci n consci ent e; no son
lo que las personas estn preparadas para ver. Cuando ven su respuesta
i mprovi sada co mo si fuese una ani maci n por ordenador, se echan a rer
co mo si est uvi eran vi endo una de aquellas hi stori etas del Coyot e que, al
i nt ent ar dar caza al Cor r ecami nos , queda suspendi do sobre un precipicio y
cae i r r emedi abl ement e al f ondo. Co n t odo, los falsos concept os cognitivos
estn pr of undament e arrai gados. Lanzo una pel ot a al aire en lnea recta.
Despus de que salga de mi mano, qu fuerzas act an sobre ella en su
trayectori a ascendent e, en el mo me nt o ms alto y en la trayectori a de ca-
414
dar Resulta casi i mposi ble abstenerse de pensar respect i vament e que el
momento i mpulsa la pelota hacia arri ba cont ra la fuerza de la gravedad,
luego que las fuerzas se anulan y que, fi nalmente, la gravedad es ms fuerte
y la atrae hacia abajo. La respuesta correct a es que la gravedad es la ni ca
fuerza y que se aplica durant e t odo el movi mi ent o. El li ngi sta Leonar d
Talmy seala que la teor a del mpet u i mpregna nuest ro lenguaj e. Cuando
decimos que la pelota deja de correr porque el viento sopla contra ella, cons t r ui -
mos mentalmente la pelot a co mo si tuvi era una t endenci a i nnat a al reposo.
Cuando deci mos, por ej emplo, l a regla mantuvo el lpiz sobre l a mesa, estamos
imbuyendo al lpiz de una t endenci a al movi mi ent o, por no deci r que nos
remos de la tercera ley de Newt on. Tal my, al i gual que muchos cientficos
cognitivos, cree que los concept os deri van del lenguaj e y no al revs.
Cuando se trata de movi mi ent os an ms compl i cados , i ncl uso la
percepcin nos falla. Los psi clogos Denni s Proffit y Davi d Gi l den pl an-
tearon unas pregunt as sencillas acerca de peonzas que dan vuelt as, r uedas
que corren pendi ent e abajo, bolas que col i si onan y des pl azami ent os
arquimdeos de cuer pos en reci pi ent es con agua. Aun en el caso de pl an-
tearla pregunt a a profesores de fsi ca, stos apunt aban respuestas er r neas
si no se les per mi t a j uguet ear con ecuaci ones sobre el papel . (Si se les
permita, se pasaban un cuar t o de hor a trabaj ndolas y l uego anunci aban
que el probl ema era trivial.) En lo que a estos movi mi ent os respect a, las
videoanimaciones de acont eci mi ent os imp>osibles par ecen bast ant e nat u-
rales. En reali dad, los sucesos posi bles parecen no nat urales: una peonz a
que da vueltas, que se ladea sin caer, es un obj et o maravi lloso para t odos
nosotros, i ncluso para los fsicos.
No es s or pr endent e averi guar que la me nt e es no - newt o ni ana. Los
movimientos i deali zados de la mecni ca clsica son visibles slo en p u n -
tos de masa per f ect ament e elsticos que se mue ve n en el vac o, por pl a-
nos sin f rot ami ent o. En el mun do real, en cambi o, las leyes de Ne wt o n se
ven turbadas con f rot ami ent os causados por el aire, el suelo y las propi as
molculas de los obj et os. El hecho de que el roce ralent i ce t oda cosa que
se mueve y que los obj et os se mant i enen est aci onari os en el lugar que
ocupan, hace que sea nat ural concebi r los obj et os c o mo si t uvi er an una
tendencia i nher ent e al reposo. Tal co mo los hi st ori adores de la ci enci a
han sealado, sera difcil convencer a un eur opeo de la Edad Medi a que
estuviera esforzndose en sacar el carro de bueyes del barro, de que un
objeto en mo vi mi ent o mant i ene una vel oci dad cons t ant e y descri be una
lnea recta a meno s que sobre l act e una fuerza ext er na. Los mo vi -
mientos compl ej os co mo el de una peonza y el de una r ueda t i enen,
415
adems, una desventaj a aadi da: dep enden de mqui nas que, desde un
p unt o de vista evolut i vo, no t i enen pr ecedent es con fri cci ones desprecia-
bles, y sus movi mi ent os estn regi dos por complej as ecuaci ones que rela-
ci onan muchas vari ables a la vez; nues t r o si stema per cept i vo slo puede
tratarlas una a una y ello aun en ci rcunstanci as pt i mas.
Por t ant o, aun el ms sesudo beb t i ene muc h o que aprender. Los
ni os cr ecen en un mun do de arena, velero, goma, bolas locas, globos de
goma, semillas de di ent es de l en, bumer anes , mandos a distancia del
televi sor, obj et os s us pendi dos p o r un sedal casi i nvi si ble y un sinfn de
ot ros obj et os cuyas pr opi edades i di osi ncrsi cas s uperan las predicciones
genri cas de las leyes de Ne wt o n . La pr ecoci dad que los ni os muestran
en el l abor at or i o no les absuelve de apr ender acerca de los objetos, ms
bi en hace posi ble el aprendi zaj e. Si los ni os no tallasen el mundo en
obj et os, o si est uvi eran pr epar ados para creer que los obj et os pudiesen
desaparecer m gi cament e y reaparecer en cual qui er otra parte, no ten-
dr an do nde anclar sus des cubr i mi ent os de la pegaj osi dad, la esponjosi-
dad, la bl andur a, et ct era. Tamp o co podr an desarrollar las intuiciones
captadas en la teor a de Ari stteles, la teor a del mpet u, la teor a de Newton
o la t eor a del Coyot e ( Cor r ecami nos ) . Una fsi ca i nt ui t i va relevante para
nues t r o mun do de t amao i nt er medi o ent re lo i nf i ni t ament e grande y lo
i nf i ni t ament e p eq ue o , t i ene que referi rse a la mat er i a que dura y a sus
movi mi ent os l eg t i mos, y los ni os ven el mun do en esos t rmi nos desde
el pr i nci pi o.
Veamos ahora la t rama de una pel cula. Un protagoni sta lucha por
consegui r una met a. Un antagoni sta i nterfi ere. Gracias a la ayuda de un
colaborador, el protagoni sta f i nalment e alcanza lo que buscaba. Este fi lme
no presenta a un hr oe de capa y espada que es ayudado por un inters
r omnt i co para frustrar a un rui n vi llano. Sus estrellas son tres puntos. Un
punt o se mueve a cierta distancia haci a arri ba por una lnea inclinada,
l uego hacia abajo y de nuevo haci a arri ba, hasta que se sita casi en lo alto.
Ot r o punt o coli si ona br us cament e con el pr i mer o y lo mueve de nuevo
haci a abajo. Un t ercero lo toca suavement e y se mueve conj unt ament e con
l hasta lo alto de la pendi ent e. Res ul t a i mposi ble no ver al pri mer punto
c o mo si intentara subi r a lo alto de la cuesta, al s egundo como si se lo
impidiera y al tercero co mo si le ayudara a consegui r su met a.
416
Los psi clogos sociales Fri t z Hei der y M. Si mmel f ueron los aut ores
de esta t rama. Al i gual que muchos psi clogos del desarrollo, concl u an
que las personas i nt er pr et amos ci ertos movi mi ent os no co mo casos es-
peciales en nuest ra f si ca i nt ui t i va (tal vez co mo obj et os elsticos s obr e-
naturales), si no co mo un t i po de ent i dad por compl et o di ferente. Co n s -
truimos det er mi nados obj et os co mo agent es ani mados . Los agent es son
reconocidos c o mo tales p o r su capaci dad de i nfri ngi r la f si ca i nt ui t i va al
ponerse en mar cha, parar, t orcerse y acelerarse sin que medi e algo ext er -
no, sobre t odo cuando se acercan de f or ma persi st ent e o evi t an ci ert os
otros obj etos. Se consi dera que los agent es t i enen una f uent e i nt er na y
renovable de energ a, de fuerza, de mpet u o de at racci n sexual, que
utilizan para i mpulsarse, en general, para cumpl i r con una met a.
Estos agent es son ani males ent re los que, desde l uego, se i ncl uye a los
seres humanos . La ci enci a nos di ce que si guen leyes de la fsi ca, al i gual
que lo hace cual qui er ot ra mat eri a en el uni verso, per o con la di ferenci a
de que pr eci s ament e esta mat er i a en movi mi ent o const a de pequeas y
diminutas mol cul as en los ms cul os y el cerebro. Per o fuera del l abor a-
torio de neurofi si olog a, los pensadores por lo c o m n han de asignarlas a
una categor a di f erent e de causas i ncausadas.
Los ni os di vi den muy pr ont o el mundo en lo ani mado y lo i nert e.
Los bebs de tres meses se si enten desconcert ados por un rostro que de
repente se queda i nmvi l y, en cambi o, no por un obj et o que sbi t ament e
deja de moverse. I nt ent an hacer que los objetos se les acerquen empuj ndolos,
en cambio i nt ent an atraer a las personas haci a s haci endo rui do. A los seis
o siete meses, los bebs di st i nguen entre cmo las manos act an sobre los
objetos y cmo otros obj etos actan sobre obj et os. Ti enen expectati vas
opuestas acerca de qu hace a las personas moverse y qu hace que los
objetos se muevan: los obj etos se lanzan unos a otros por coli si ones; las
personas se p o ne n en movi mi ent o y se paran por s mi smas. A los doce
meses, los bebs i nt erpret an los dibujos ani mados de punt os que se mueven
como si los punt os se movi eran en f unci n de met as. Por ej emplo, los
bebs no se s or pr enden cuando un punt o que salta una barrera en su tra-
yectoria haci a ot ro punt o sale di sparado una vez ehmi nada la barrera. Los
nios de tres aos descri ben dibujos ani mados con punt os en gran medi da
como lo hacemos nosot ros, y no t i enen dificultad en di sti ngui r ent re cosas
que se mueven por s mi smas, como los ani males, y cosas que no, co mo las
muecas, las estatuas y las figuras que represent an pnimales reales.
Las i nt ui ci ones acerca de agentes aut opr opul s ados coi nci den en par-
te con otros tres mo do s pri nci pales de conoci mi ent o. La mayor a de los
417
agent es son ani mal es, y los ani males, al i gual que las plantas y los minera-
les, son categor as que per ci bi mos co mo dadas por la nat uraleza. Algunas
cosas que se aut opr opel en, co mo los coches y las muecas que andan, son
art ef act os. Y muchos agent es no se l i mi t an a enf ocar y evi tar metas, sino
que repres ent an creenci as y deseos, es deci r, estn dot ados de mentes.A
cont i nuaci n exami nar emos cada uno de ellos.
Cabe afi rmar, sin hacer di sti ngos, que s omos buenos bi l ogos aficio-
nados . Di s f rut amos al exami nar ani males y plantas, al clasificarlos en gru-
pos que los bi l ogos r econocen, al pr edeci r sus movi mi ent os y ciclos de
vi da as c o mo al usar los j ugos c o mo medi ci nas , venenos , condi ment os y
drogas de evasi n. Estos t alent os, los cuales nos han adapt ado al nicho
ecol gi co, pr oceden de un mo d o de co mp r ender el mun do denomi nado
bi ol og a popul ar, aunque el t r mi no hi stori a nat ural tradi ci onal sera
ms apt o. Tenemos det er mi nadas i nt ui ci ones acerca de las clases naturales
ms o meno s , los ti pos de cosas que es posi ble encont r ar en un museo
de hi st ori a nat ural, co mo ani males, plantas y minerales que no se apli-
can a artefactos, c o mo las cafeteras, ni a ti pos esti pulados directamente
p o r reglas co mo , t ri ngul os o pr i mer os mi ni st ros.
Cul es la defi ni ci n de len? El l ect or podr a decir, por ej emplo, un
felino gr ande y fiero que vi ve en frica. Pero s upongamos que el lector se
enterase de que hace una dcada los leones fueron cazados hasta tal extre-
mo que se ext i ngui eron en frica y slo sobrevi ven en los zoolgicos
nor t eamer i canos . Supongamos , adems, que los cientficos descubrieran
que los l eones no eran de f orma i nnat a bestias feroces, si no que negaron a
convert i rse en ese ti po de seres al cri arse en una familia di sfunci onal mien-
tras, en otros casos, crec an y eran co mo Ber t Lahr en El maga de Oz.
Supongamos , as mi smo, que fi nalmente resultara que los leones ni siquiera
fueran ya felinos. En mi i nfanci a t uve una maestra que insista en afirmar
que, en reali dad, los leones per t enec an a la fainilia de los perros, y aunque
estaba equi vocada, porfa haber estado en lo ci erto, en el sent i do de que las
ballenas, por ej emplo, resultaron ser mam f eros y no peces. Co n todo, si
este exper i ment o i magi nari o resultara ser ci erto, pr obabl ement e el lector
sentira que estos mansos perros nort eameri canos seran todav a en reali-
dad leones, aun cuando ni tan slo una palabra sobrevi vi era de la defini-
ci n al pri nci pi o sugeri da. Los leones s i mpl ement e no tienen definiciones.
418
Ni tan slo son i denti fi cados por la i magen de un l en que ilustra en el
diccionario la defi ni ci n de la palabra. Un l en mecni co que fuera i d n-
tico al ser vi vo no pasara por aut nt i co, y por ot ro lado, cabe i magi nar la
cra de un l en rayado que si bi en se asemejara ms a un ti gre, todav a
contara como un l en.
Los f i l sof os af i rman que el si gni fi cado de un t r mi no del mu n d o
natural provi ene de la i nt ui ci n de un rasgo ocul t o o esenci a q ue los
miembros de la clase compar t en ent re s y con los pr i mer os ej empl os a
los que se aplica el t r mi no. Las personas no preci san conocer qu es la
esencia, slo que hay una. Al gunas personas pr obabl ement e pi ens an que
la leonez si se nos per mi t e el uso abs urdo del t r mi no para desi gnar
aquello que hace al l en ser len se halla en la sangre; otras mus i t ar n
algo acerca del A D N y otras no t endr n ni r emot a i dea, per o sent i rn que
todos los leones la t i enen, sea lo que sta sea, y la t r ans mi t en a su des cen-
dencia. Aun cuando se conozca una esenci a, sta no es una def i ni ci n.
Los qu mi cos, por ej empl o, nos di cen que el oro es una mat er i a cuyo
nmero at mi co es el 79, que co mo esenci a es t an buena c o mo cual qui er
otra. Pero si hubi er an comet i do un er r or de clculo y resultara que el or o
tuviera el n mer o 78 y el pl at i no el 79, no pensar amos que la palabra oro
ahora se refiere a platino ni exper i ment ar amos un g r an, camb i o en el
modo de pensar el oro. Co mp ar e mo s ahora estas i nt ui ci ones con las s en-
saciones que t enemos de los artefactos como, p o r p o ne r slo un caso, las
cafeteras. Las cafeteras son reci pi ent es para hacer caf. La posi bi l i dad mi s -
ma de que todas las cafeteras t uvi eran una esenci a que al gn d a los
cientficos descubri r an o que nos hubi s emos equi vocado s i empr e acer -
ca de las cafeteras por que, en reali dad, eran reci pi ent es para hacer t , dar a
de s como ar gument o para una excel ent e i nt er pr et aci n del Circo Volan-
te de los Mo nt y Pyt hon.
Si la i nt ui ci n di rect ri z que se halla detrs de la fsica popul ar es el
objeto slido cont i nuo, y la i nt ui ci n di rect ri z que hay detrs de la ani -
macin es una f uent e i nt er na y renovable de at racci n sexual, ent onces la
intuicin di rectri z que se halla detrs de los seres nat urales es una esenci a
oculta. De la bi ol og a popul ar se di ce que es esenci ali sta. La esenci a t i ene
algo en co m n con la at racci n que faculta los movi mi ent os de los ani -
males, pero t ambi n se per ci be en ella que da f or ma al ani mal, di ri ge su
crecimiento y orquest a sus procesos vegetati vos co mo la respi raci n y la
digestin. Y desde l uego hoy en da sabemos que este lan vital es, en
realidad, slo una di mi nut a ci nta de datos y una fbri ca qu mi ca si tuada
en el i nt eri or de cada clula.
419
Las i nt ui ci ones de las esencias se r emont an lejos en el ti empo y e!
espacio.Ya en t i empos ant eri ores a Dar wi n, el si stema de clasificacin pro-
pues t o en el siglo xvm por Li nneo y uti li zado por los naturalistas profesio-
nales estaba gui ado por una noci n acerca de cules eran las categoras
adecuadas que no estaban basadas en la semej anza, si no en la estructura
invisible. Los pavos y las pavas reales, por ej emplo, se calificaban como e!
mi s mo ani mal, co mo lo eran la oruga y la mari posa en la que aquella se
convert a finalmente. Al gunos ani males semej antes las mari posas monarca
y virrey, los rat ones y las musaraas eran col ocados en gr upos distintos
dada la exi stenci a de sutiles diferencias en su est ruct ura i nt erna o en sus
f ormas embri onari as. La clasificacin era j errqui ca: cada ser vivo pertene-
ca a una especi e, cada especi e pert enec a a un gnero, y as sucesivamente
r emont ndos e en or den ascendent e y pasando por familias, clases, rdenes
y phylum (tipo) hasta llegar a los rei nos ani mal y vegetal, t odos ellos taxones
del rbol de la vi da. Una vez ms, vale la pena compar ar este sistema
t axonmi co con la clasificacin de los artefactos, co mo por ejemplo las
cintas de un vi deocl ub. En efecto, las cintas p ueden di sponerse segn el
gnero, co mo dramas y musi cales, segn el per odo, co mo estrenos y clsi-
cos, segn el or den alfabtico, segn el pas de or i gen o segn diversas
clasificaciones cruzadas como, por citar una, nuevas cintas extranjeras o
musi cales clsicos. Al fi nal, no queda ms r emedi o que conclui r la inexis-
tenci a de un rbol ni co de las cintas de v deo que sea el correcto.
Los ant r opl ogos Br ent Berl n y Scot t At ran han descubi ert o que las
t axonom as popul ares en todas las part es del mun do f unci onan del mis-
mo mo d o en que l o hace un rbol l i nneano. Por ej empl o, hay tribus que
agr upan t odas las plantas y ani males locales en ti pos que corresponden al
t axn gnero que utiliza el bi l ogo. Dado que, en general, hay slo una
especi e por gner o en una locali dad, sus categor as gener al ment e se equi-
paran as mi s mo con la especie uti li zada por el bi l ogo. Cada uno de
los gneros popul ares per t enece a una ni ca forma de vida, como por
ej empl o, mam f er os , aves, setas, hi erbas, i nsect os o repti les. Las formas de
vi da son a su vez o ani males o vegetales. Sol emos restar i mportanci a a las
apari enci as cuando se t i ene que clasificar a los seres vi vos, como, sucede
al p o ne r j unt o s las ranas y los renacuaj os. Ut i l i zamos ms las clases para
razonar acerca del mo do en que f unci onan los ani males, co mo cuando se
trata de saber qu ani mal se aparea con qu ot ro.
Un o de los mej ores ar gument os de Dar wi n en favor de la evolucin
era que expl i ca la r az n p o r la cual los seres vi vos son agrupados
j er r qui cament e. El rbol de la vida es un rbol de familia, genealgico. Los
420
miembros de una especi e parecen compart i r una esencia por que desci en-
den de un ant epasado co m n que la transmi ti . Las especies f orman gr u-
pos dentro de grupos por que di vergen de antepasados comunes an ms
remotos en el t i empo. Los rasgos embri onari os e i nt er nos son cri teri os ms
sensibles que la apari enci a superficial por que reflejan mej or el grado de
interrelacin.
Dar wi n t uvo que enfrentarse al esenci ali smo i nt ui t i vo de sus co n-
temporneos por que, llevado a su ext r emo, i mpl i caba .que las especi es no
podan cambi ar. Para el esencialista, un repti l t i ene una esenci a de repti l y
no puede evol uci onar y convert i rse en un ave, del mi s mo mo do en que
tampoco el n me r o si ete p uede evol uci onar y ser un n me r o par. En una
poca tan r eci ent e c o mo era la dcada de 1940, el fi lsofo Mo r t i me r
Adler ar gument que as c o mo no hay ni ngn t r i ngul o que t enga tres
lados y medi o, no hay nada i nt er medi o ent re un ani mal y un ser h umano ,
y que, por t ant o, los seres h umano s no pod an haber evol uci onado. En
cambio, Dar wi n seal que las especi es eran pobl aci ones y no ti pos i dea-
les, con mi embr os que p ueden vari ar y que en el pasado pod an haberse
transformado gr adual ment e en f ormas i nt er medi as .
En la act uali dad, h emo s i do a parar al ot ro ext r emo, y en el mun do
acadmico mo de r no , esencialista es lo peor que se le puede llamar a
alguien. En el mbi t o de las ci enci as, esenci ali smo es un equi val ent e de
creacionismo. En el mbi t o de las humani dades , la et i quet a i mpli ca que la
persona suscri be las creenci as insanas como, por ej empl o, que los sexos
no son algo que se cons t r uye soci al ment e, que las emoci ones humanas
son uni versales, que exi ste un mun do real, et ct er a. Y en el domi ni o de
las ciencias sociales, esenci ali smo se une a las et i quet as reducci oni smo,
determinismo y reificacin co mo t r mi no que desi gna el abuso en el
que i ncurre t odo aquel que i nt ent a expli car el pens ami ent o y la co nduc-
t a humanos en lugar de redescri bi rlos. En mi opi ni n, es un hecho des -
afortunado que esenci ali smo se haya conver t i do en un ep t et o, por que
en el f ondo al ude slo a la curi osi dad h umana ordi nari a que i nt ent a
averiguar q u es l o q ue hace que las cosas nat ur al es f unci onen. El
esencialismo se halla detrs del xi t o de la qu mi ca, de la psi colog a y de
la gentica y, an hoy, los bi l ogos profesan de f or ma rut i nari a la herej a
esencialista cuando trabaj an, en el Proyect o del Ge no ma Hu ma n o (aun
cuando cada i ndi vi duo t i ene un genoma di ferente) o empi ezan la Anato-
ma de Gray ( excel ent e co mp endi o de anat om a y fisiologa humanas , aun
cuando saben que los cuer pos son di sti ntos).
Ahora bi en, cuan enrai zado est el pens ami ent o esencialista? Los psi-
421
clogos Frank Keil, Susan Gel man y Henr y Wel l man han ret omado los ex-
peri ment os i magi nari os de los filsofos acerca de los ti pos naturales y los
exper i ment ar on con ni os. Los psi clogos t omar on un ti gre, blanquearon
su piel, le cosi eron una mel ena y les pr egunt ar on a los ni os si era un len
o un tigre. Los ni os de siete aos di j eron que an era un ti gre, pero los de
ci nco aos af i rmaron que, ent onces , era un l en. Este hallazgo, si se cree a
pies j unti llas, sugi ere que los ni os mayores son esencialistas con los anima-
les, mi ent ras que los ms j venes no. (Por ot ro lado, en ni nguna edad los
ni os se mues t ran esencialistas con los artefactos, si hacemos que una cafe-
tera parezca un comeder o para aves, los ni os, al igual que los adultos, dirn
que e s preci sament e un comeder o para aves.)
Co n t odo, al hacer una compr obaci n ms prof unda, se pueden en-
cont rar pruebas de i nt ui ci ones esencialistas en preescolares acerca de los
seres vivos. Los ni os de ci nco aos ni egan que un ani mal pueda franquear
la frontera ms prof unda que lo separa de las plantas o los artefactos. Por
ej emplo, afi rman que un puer co esp n que parezca haberse converti do en
un cactus o un cepi llo para el cabello, de hecho no lo es. Y los preescolares
pi ensan que una especi e puede convert i rse en otra slo si la transforma-
ci n afecta a una part e per manent e de la const i t uci n del ani mal y no slo
cuando altera su apari enci a. Por ej emplo, ni egan que un disfraz de len
convi ert a a un ti gre en un l en. Af i rman, en cambi o, que si le sacamos las
visceras a un perro, el envol t ori o que per manece, aunque parezca un perro,
no es un per r o y no puede ladrar o co mer comi da para perros. En cambio,
si eHmi namos el ext eri or de un per r o y dej amos una cosa que no se parece
a un per r o en absoluto, para los ni os es an un per r o y hace cosas de perro.
Los preescolares llegan a tener, adems, una somera noci n de la herencia.
Cuando se les cuent a que un cocli i ni llo ha si do cri ado por vacas, saben que
grui r co mo un cerdo y no mugi r co mo una vaca.
Los ni os no or denan s i mpl ement e los ani males co mo si fueran cro-
mos de ft bol, si no que ut i li zan sus categor as para razonar sobre cmo
f unci onan los ani males. En ci ert o exper i ment o, a ni os de tres aos de
edad se les mos t r ar on i mgenes de un f lamenco, un mi rl o y un murcila-
go que parec a un mi rlo. Se les di j o adems que los f lamencos alimentan
a sus pequeos con comi da que pr evi ament e han t ri t urado, mi entras que
los murci l agos al i ment an a sus bebs con l eche, y se les pr egunt sobre
cmo pens aban que los mi rlos al i ment aban a sus cras. Si n di sponer de
ms i nf or maci n, los ni os se apoyaron en las apari enci as y di j eron que
los mi rlos, al i gual que los murci l agos, les daban l eche. En cambi o, cuan-
do se les dec a que los mi rlos eran aves, los ni os pens aban de ellos que
422
funcionaban c o mo los flamencos, a pesar de su apari enci a di f erent e, y
sugeran que los mi rlos daban t ambi n a sus cras comi da t ri t urada.
Los ni os t i enen as mi s mo una noci n de que las pr opi edades de un
ser vivo t i enen su razn de ser en el h ech o de mant ener l o vi vo y ayudarl e
a funcionar. Los de tres aos di cen que una rosa t i ene espi nas p o r q ue eso
ayuda a la rosa, pero, en cambi o, no que el al ambre de espi nos t enga
espinos para ayudar al al ambre. Af i r man que las pi nzas s on buenas para la
langosta, per o no que las pi nzas sean buenas para las tenazas. Est e s ent i do
de la apti tud o adapt aci n no es slo una conf usi n ent re necesi dades
psicolgicas y f unci ones bi ol gi cas. Los psi cl ogos Gi yoo Hat ano y
Kayoko I nagaki han demos t r ado que los ni os t i enen una no ci n clara
de que los procesos corporal es son i nvol unt ari os. Saben que un ni o no
puede di geri r la cena ms rpi do para hacer sitio al post re, ni p ue de
engordarse con slo desearlo.
El esenci ali smo, es algo que se aprende? Los procesos bi ol gi cos son
demasiado lent os y ocul t os para que p uedan ser mos t r ados a un beb
aburrido, per o hacer pruebas con bebs es slo un mo d o de demos t r ar el
conocimiento en ausenci a de experi enci a. Ot r o consi ste en medi r l a f uent e
dla experi enci a mi s ma. Los ni os de tres aos no han r eci bi do clases de
biologa, y t i enen cont adas opor t uni dades de exper i ment ar con las e n-
traas o lo que es heredabl e en los ani mal es . Todo cuant o hayan apr endi -
do de las esenci as, pr es umi bl ement e pr ovi ene de sus padres. Gel man y sus
estudiantes anali zaron ms de cuat ro mi l oraci ones que las madr es di cen
a sus hijos sobre ani males y artefactos. Los padres pr ct i cament e nunca
hablan de ent raas, or genes o esenci as, y las pocas veces que lo hacen, se
refiere a las part es i nt eri ores de los artefactos. Los ni os son esencialistas
sin que en ello medi e la ayuda de sus padres.
Con el ser h umano llegan los artefactos. El abor amos herrami ent as y a
medida que evol uci onamos, son nuestros tiles los que nos hacen a no s o -
tros. Los bebs de un ao de edad quedan fascinados con lo que los obj etos
pueden hacer para ellos. Manos ean de f orma obsesiva palancas y palos que
sirven para empuj ar, trapos y cuerdas que si rven para arrastrar, as co mo
soportes que mant i enen las cosas en pi e. Tan pr ont o co mo p o demo s veri -
fi car el uso que hacen de los i ns t r ument os , al rededor de los di eci ocho
meses, los ni os demuest ran compr ender que los tiles t i enen que entrar
423
en cont act o con el mat eri al que mani pul an, y que la ri gi dez y la forma de
una her r ami ent a son ms i mport ant es que su col or u ornament aci n. Al-
gunos paci ent es con lesi ones cerebrales, no p ueden nombr ar objetos natu-
rales pero, en cambi o, pueden nombr ar artefactos, o viceversa, sugiriendo
con ello que los artefactos y los ti pos naturales puede que i ncluso se alma-
cenen de mo do di ferente en el cerebro.
Qu es un artefacto? Un artefacto es un obj et o apr opi ado para al-
canzar un ci ert o f i n que una per s ona se p r o p o ne usar para alcanzar dicho
fi n. La mezcl a de mecni ca y psi colog a hace de los artefactos una cate-
gor a ext raa. Los artefactos no p ueden ser defi ni dos p o r su forma o
cons t i t uci n, si no slo p o r aquel l o que p ueden hacer y p o r aquello que
algui en, en al gn lugar, qui ere que hagan. Un a t i enda de mi barri o vende
slo sillas, per o su i nvent ari o es t an var i ado c o mo el de unos grandes
al macenes . Ti ene butacas, sillas de mesa con respaldos altos, butacas reclina-
bles, al mohadones , ti rantes elsticos y varillas di spuestas en el asiento,
hamacas, pufes, cubos de mader a, sillas de plsti co dur o y pufes cilindri-
cos de g o ma es puma. Los deno mi namo s a t odos ellos sillas, por que estn
di seados para que la gent e se si ente en ellos. Un t o cn o el pi e de un
elefante p ue de n convert i rse en un asi ent o si al gui en deci de usarlos como
tales. Pr obabl ement e en al gn lugar de los bos ques y las selvas del mundo
haya un nudo de ramas que mi s t er i os ament e se asemej e a una silla. Pero
co mo aquel rbol proverbi al que al caer no hace ni ngn rui do, no hay
silla hasta que al gui en deci de tratarla c o mo tal. Los ni os con los que
trabaj Kei l, que convert an al egr ement e cafeteras en comederos para
aves, t uvi er on esa mi s ma i dea.
Un f si co o gemet r a ext rat errest re, a meno s de que t uvi era nuestra
psi colog a, quedar a des concer t ado p o r algunas de las cosas que pensa-
mos que exi st en en el mundo , cuando estas cosas son de hecho artefactos.
Ch o ms ky seala que p o demo s deci r que el li bro que est escribiendo
J ohn pesar dos kilos cuando sea publi cado: el libro es tanto un flujo de ideas
en la cabeza de J ohn como un obj eto dot ado de masa. Hablamos de una casa
que ha quedado reduci da a ceni zas y es reconst rui da, c o mo si de algn
mo do , se trata de la mi s ma casa. Cons i der emos , por ej empl o, qu clase de
obj et o t i ene que ser una ciudad, dado que p o demo s deci r, pongamos
p o r caso, Londres es tan triste,fea y contaminada que debera ser destruida)'
reconstruida a un centenar de kilmetros de su actual emplazamiento.
Cuando At r an af i rm que la bi olog a popul ar refleja la biologa pro-
fesi onal, fue cri t i cado por que las categor as popul ares co mo verdura y
ani mal doms t i co no encaj an en ni ng n t axn de la clasificacin
424
linneana. A ello repli c que se trataba de artefactos, es deci r, no slo son
definidos p o r las necesi dades a las que at i enden ( comi da sabrosa y s ucu-
lenta; dci les compaer os ) , si no que son, de un mo do bast ant e li teral,
productos h umano s . Mi l eni os de culti vo selecti vo han creado los cereales
a partir de la hi erba y las zanahori as a part i r de una raz. Basta con pensar
en los gr upos de cani ches franceses que vagan por los parques en p r i ma-
vera para que nos demos cuent a de que casi t odos los ani males dom s t i -
cos son t ambi n creaci ones humanas .
Dani el Dennet t pr opone que l a ment e adopt a una posi ci n de di se-
o cuando trata con artefactos, co mp l ement ando su posi ci n f si ca
para los obj etos como, por ej emplo, las rocas, con su posi ci n i ntenci onal
para la ment e. En la posi ci n de di seo, uno i mput a una i nt enci n real a un
diseador real o hi pot t i co. Al gunos obj etos son tan adecuados para obt e-
ner un resultado i mprobabl e que la at ri buci n es sencilla.Tal co mo Dennet t
los describe: Pocas dudas caben acerca de qu es un hacha o para qu sirve
un telfono; di f ci lmente nos es preci so consultar la biografa de Al exander
Graham Bell para buscar las pistas de lo que ten a en ment e. Ot ros obj etos,
en cambio, estn not or i ament e abi ertos a i nt erpret aci ones rivales, co mo las
pinturas y las esculturas, que a veces estn diseadas para t ener un propsi t o
inescrutable. Ot r os aun, co mo el gr upo de pi edras de St onehenge o un
ensamblaje de ruedas dentadas encont r ado en un barco hundi do, pr oba-
blemente t i enen una funci n, aunque no sabemos cul es. Los artefactos,
dado que dependen de las i nt enci ones humanas , estn sujetos a i nt erpret a-
cin crtica co mo si fueran obras de arte, una acti vi dad a la cual Dennet t
denomina her menut i ca del artefacto.
Y ahora l l egamos al mo do en que la me nt e conoce otras ment es .
Todos somos psi cl ogos y anali zamos las ment es , no slo para segui r las
intrigas de una comedi a de enredo, si no par a compr ender las acci ones
humanas ms si mples.
El psi cl ogo Si mn Bar o n- Co h e n nos l o hace ver con una hi st ori a.
Mara ent r en el dor mi t or i o, r ecor r i la habi t aci n y sali. Cmo lo
explicamos? Tal vez, di r amos, Mar a i ba bus cando algo que quer a en-
contrar y pens que estaba en el dor mi t or i o. Tal vez, di r amos, Mar a oy
algo en el do r mi t o r i o y qui so saber qu hab a h ech o el rui do. O bi en,
diramos qui z que Mar a hab a ol vi dado a dnde i ba, qui z en reali dad
425
quer a bajar las escaleras. C o n t odo, ci er t ament e no di r amos que Mara
s i mpl ement e hace lo mi s mo cada da a la mi s ma hora: ent ra en el dormi -
t ori o, lo recorre y sale de nuevo. Ser a i nnat ural expli car un comporta-
mi ent o h umano en el lenguaj e fisicista del t i empo, la di stanci a y la masa,
y sera, adems, er r neo; si vol vi ramos a observarla al da si gui ent e para
verificar la hi pt esi s, s egur ament e ver amos que est equi vocada. Nuestra
ment e expli ca el co mp o r t ami ent o de otra per s ona por sus creenci as y sus
deseos, por que el co mp o r t ami e nt o de las otras personas est de hecho
causado p o r sus creenci as y deseos. Los conduct i st as estaban equi vocados,
y t odo el mun do i nt ui t i vament e lo sabe.
Los estados ment ales son invisibles e i ngrvi dos. Los filsofos los defi-
nen co mo una relaci n entre una persona y una proposi ci n. La relacin
es una acti tud co mo cree que, desea que, espera que, pretende que.
La proposi ci n es el cont eni do de la creenci a, algo muy s omer o como el
significado de una oraci n, por ej emplo, Alara encuentra las llaves, o Las llaves
estn e n e l dormitorio. El cont eni do de una creenci a mor a en un rei no dife-
rente al de los hechos del mundo . La oraci n Hay unicornios que pacen e n e l
campus de Cambridge es falsa; en cambio,Jo/7 piensa que hay unicornios paciendo
en el campus de Cambridge podr a muy bi en ser cierta. Para adscribir una
creenci a a algui en, no slo pens amos un pens ami ent o de un mo do ordina-
ri o, o de lo cont rari o no ser amos capaces de aprender que J o h n cree en los
uni cor ni os sin creer nosotros mi smos en ellos. Deb emo s t omar un pensa-
mi ent o, colocarlo aparte y entre comillas co mo una cita ment al , y pensar:
Eso es lo que J uan piensa (o qui ere, o espera, o supone) . Adems, cualquier
cosa que podemos pensar es t ambi n algo que podemos pensar que alguien
ms pi ensa (Mar a sabe que J o h n pi ensa que hay uni cor ni os . . . ) . Estos pen-
sami entos dent ro de pensami ent os co mo si fueran las distintas capas de una
cebolla requi eren una arqui tectura comput aci onal especial (vase captulo 2)
y, al comuni carl os a otros, la gramti ca recursiva propuest a por Choms ky y
que tuve opor t uni dad de exponer en El instinto del lenguaje.
A nos ot r os mort al es, no nos es posi bl e adi vi nar di r ect ament e la men-
te de las otras personas. Co n t odo, sacamos buenas conj et uras a parti r de
lo que nos di cen, de lo que l eemos ent re l neas, de lo que mues t r an en su
rostro y en su mi rada, y de lo que mej or expli ca su compor t ami ent o. ste
es el t alent o ms not abl e de nuest ra especi e. Des pus de leer el captulo
que dedi camos a la vi si n, si el l ect or se queda fasci nado de que llegue-
mos i ncluso a r econocer un perro, pi ense ahora qu compor t a reconocer
a un perro, por ej empl o, en una p ant o mi ma do nde el mi mo saca a pasear
uno invisible.
426
Pero de algn modo, los ni os lo hacen. Las habi li dades que se hallan
detrs de la adi vi nat ori a lectura de la ment e son ejercitadas pr i mer o en la
cuna. Los bebs de dos meses mi r an fijamente a los ojos; los de seis meses
saben cundo estn mi r ando fi j amente de nuevo; cuando t i enen un ao de
edad los bebs mi ran aquello que sus padres estn mi r ando fijamente y
miran a los ojos de un padre cuando no estn seguros de por qu hace algo.
Entre los di eci ocho y los vei nti cuatro meses, los ni os empi ezan a separar
los conteni dos de las ment es de otras personas de sus propi as creenci as.
Hacen resaltar esa habi li dad con un hi t o apar ent ement e sencillo: fi ngi en-
do. Cuando un pequeo j uega con su madr e que le di ce que el t elf ono
hace ring y le acerca un pltano, el ni o separa los cont eni dos de su s i mu-
lacin (el plt ano es un telfono) de los cont eni dos de su propi a creenci a
(el pltano es un plt ano) . Los ni os de dos aos de edad uti li zan verbos
mentales co mo ver y querer, y los de tres aos uti li zan verbos co mo pensar,
saber y recordar. Saben que algui en que mi ra, por lo general, qui ere lo que
est mi rando y compr enden la i dea de idea. Por ej empl o, saben que no
podemos comer el recuerdo de una manzana y que una persona puede
decir qu hay en una caja con slo mi rar dent ro de ella.
A la edad de cuatro aos, los ni os pasan una pr ueba de conoci mi ent o
muy estricta en relaci n a otras ment es: pueden atri bui r a otros creenci as
que ellos mi smos saben que son falsas. En un exper i ment o caracterstico, los
nios abren una caja de chocolati nas Smarti es y se s or pr enden de encont rar
lpices dent ro. (Las Smarti es, exphean los psi clogos bri t ni cos al pbl i co
norteamericano, son co mo las M&M, slo que mej ores. ) Ent onces se pr e-
gunta a los ni os qu esperara encont rar una persona que entrara en la
habitacin. Aunq ue los ni os saben que la caja cont i ene lpices, aislan el
conocimiento, se ponen en el sitio del reci n llegado y di cen: chocolatinas.
A los ni os de tres aos les cuesta ms mant ener al mar gen su conoci mi ent o,
e insisten en que el reci n llegado espera encont r ar lpices en la caja de
golosinas. Pero es i mprobabl e que carezcan de la i dea mi s ma de la exi stenci a
de otras ment es; cuando la respuesta errnea se hace menos fascinante, o los
nios se ven i nduci dos a pensar de un mo do un poco ms ri guroso, at ri bu-
yen t ambi n falsas creencias a los dems. Los mi smos resultados se han obt e-
nido en los diferentes pases donde se ha realizado esta pr ueba a los ni os.
El pens ami ent o de que exi st en otras ment es llega de un mo d o tan
natural que casi parece ser una part e i nt egr ant e de la i nt el i genci a mi s ma.
Podemos i magi nar nos i ncl uso qu sera pensar que las otras personas no
tienen ment es? La psi cloga Al i son Go p ni k se i magi na que sera as:
427
En la parte superior de mi campo visual se halla la punta borrosa de una
nariz, enfrente unas manos que gesticulan... A mi alrededor se arrellanan,
sobre las sillas, bolsas de piel revestidas de ropas; cambian y sobresalen de
formas inesperadas. . . . Dos manchas oscuras cerca de la parte superior de
esos sacos giran sin parar de ac para all. Un agujero bajo esas manchas se
llena de comida y de su interior sale un flujo de ruidos.
. . . Las ruidosas bolsas de piel de repente [se mueven] hacia m y sus
ruidos [se hacen] ms fuertes sin que tenga ni idea del porqu. . .
Bar on- Cohen, Al an Leslie y Ut a Fri t h han pr opues t o que existen per-
sonas que realment e pi ensan as. Son las personas que denomi namos auristas.
El aut i s mo afecta a un ni o de cada mi l . De ellos se di ce que se han
met i do dent r o de su concha y vi ven dent r o de s mi smos. Cuando se les
lleva al i nt er i or de una habi t aci n, no at i enden a las personas y van direc-
t ament e a los obj et os. Cua ndo al gui en les t i ende una mano, j uegan con
ella c o mo si se tratara de un j ug uet e mec ni co. Los muecos de peluche
y los mu eco s de ani males t i enen p o co i nt ers para ellos, y prestan poca
at enci n a sus padres y no r es ponden cuando se les llama. En pblico,
t ocan, huel en y tratan a las personas c o mo si f ueran muebl es . No juegan
con otros ni os . Co n t odo, las habi li dades i nt elect uales y perceptivas de
al gunos ni os auristas son legendari as (sobre t odo, desde la interpreta-
ci n que de un aurista hi ci era Dus t i n Hof Fman en Rain Man). Algunos
de estos ni os apr enden las tablas de mult i pli car, c o mp o ne n puzzles (in-
cluso al revs), mo nt an y des mont an aparatos, l een placas de matrcula a
di stanci a o calculan de f or ma i nst ant nea el da de la semana en que cae
una fecha det er mi nada del pasado o del futuro.
Al i gual que muchos est udi ant es de psi colog a, aprend acerca del
aut i s mo a par t i r de una r ei mpr es i n en el Scientifican American, Joey:un
much ach o mecni co, del psi coanali sta Br uno Bet t el hei m. Bettelheim
expli caba que el aut i smo de J oey era causado por unos padres emocional-
me nt e di stantes (una madr e fra c o mo una nevera se convert a en el
t r mi no favori to) y por una t empr ana y rgida educaci n que prohiba al
ni o ensuci arse. Bet t el hei m escri bi : Result a i mpr obabl e que la calami-
dad que aquej aba a J oey pudi era sucederl e a un ni o en cualqui er poca
y cult ura, salvo en la nuest ra propi a. Segn Bet t el hei m, los padres de
pos guer r a t uvi er on tantas opor t uni dades para pr opor ci onar a sus hijos el
bi enest ar mat eri al , que no di sfrutaron haci ndol o y los hijos no desarro-
llaron la noci n de valor que supon a t ener las necesi dades bsicas cu-
bi ert as. Bet t el hei m afi rmaba haber cur ado a Joey, de ent rada, al dejarle
428
utilizar un cubo de la basura co mo aseo. ( Admi t a que la terapi a com-
port ci ertas di fi cultades para sus asesores.)
Hoy en da sabemos que el aut i s mo se pr oduce en t odos los pases y
clases sociales, dura t oda la vi da ( aunque a veces se l ogr an mej or as) y no
puede ser i mput ado a las madres. Casi con t oda s egur i dad t i ene causas
neurolgicas y gent i cas, aunque no han sido i ndi cadas con preci si n y
concretadas. Bar o n- Co h e n, Fr i t h y Lesli e sugi eren que los ni os autistas
son ciegos ment al es : su mdul o para at ri bui r ment es a los dems est
daado. Los ni os autistas casi nunca f i ngen, no p ue de n expli car la di fe-
rencia ent re una manz ana y el r ecuer do de una manzana, no di s t i nguen
entre algui en que mi r a dent r o de una caja y al gui en que la t oca, saben
dnde mi ra un rostro de di buj os ani mados per o no adi vi nan que qui ere
lo que est mi r ando y no saben operar con las creenci as falsas ( r ecor de-
mos el caso de la caja de chocol at i nas Smart i es). Not abl ement e, pasan
una pr ueba que desde un p unt o de vista l gi co es la mi s ma que la tarea
de la creenci a falsa, per o que no versa sobre ment es . El exper i ment ador
saca al pat i t o Ru b b e r de la baera y lo lleva a la cama, le t o ma una.
instantnea Pol aroi d y la coloca de nuevo en la baer a. Los ni os n o r ma -
les de tres aos creen que la fotografa de algn mo d o mues t ra al pat o en
la baera, los ni os autistas saben que no.
La ceguera ment al no es causada por una ceguer a real, ni por un
retraso ment al c o mo el s ndr ome de Do wn . Es un r ecor dat or i o vi vo de
que los cont eni dos del mun do no exi sten slo para el conoci mi ent o, si no
que t i enen que ser ent endi dos con una maqui nar i a ment al adecuada. En
cierto sent i do, los ni os autistas no se equi vocan: el uni verso no es ms
que mat eri a en movi mi ent o. La dot aci n normal de mi ment e me deja
atnito ant e el h ech o de que un mi cr opunt o en el espaci o de apenas una
cucharada de s emen pueda pr oduci r un l ugar de pens ami ent o y sensa-
cin, y que un cogul o de sangre o un gol pe con un obj et o de met al
puedan acabar con l. Me engaa al dar me la i l usi n de que Londres, las
sillas y las verduras f or man part e del i nvent ari o de los obj et os del mundo .
Incluso los obj et os mi s mos son un ti po de i l usi n engaosa. Buckmi ns t er
Fuller escri bi una vez: Cual qui er cosa que haya apr endi do. . . c o mo
"obvia", con el t i empo pasa a ser cada vez me no s obvi a a medi da en que
uno empi eza a est udi ar el uni verso. Por ej empl o, no hay cuer pos sli dos
en el uni verso; ni si qui era hay i ndi ci os de algo sli do. No hay cont i nuos
absolutos; no hay superfi ci es; no hay lneas rectas.
En otro sentido, ci ertamente, el mundo si ti ene superficies y sillas, y conejos
y mentes. Son c o mo nudos y model os , vrt i ces de mat eri a y energ a que
429
obedecen a sus propi as leyes y ri zan el sect or del es paci o- t i empo en el verdad
que pasamos nuestras vi das. No son cons t r ucci ones sociales ni trozos de tenido,
t er ner a i ndi gest ada a la que Scr ooge cul paba de su vi si n del espectro de P impl
Marley. En cambi o, para una me nt e que no est equi pada para encontrar- P es ve
los, podr an i gual ment e no exi sti r en absol ut o. Tal co mo el psiclogo jQ, Q e
Geor ge vliller lo expresara: El s upr emo logro i nt elect ual del cerebro es el haber s:
mundo real. [...] Todos [los] aspectos f undament ales del mundo real de das rat;
nuestra experi enci a son i nt erpret aci ones adaptativas del mun do efectiva- j El
me nt e real de la fsica. Ide los
:
^ue no
jbilogc
los bil
Un trivium | es qu
rquei
conclu
El curr cul o de estudi os medi eval compr end a varias artes liberales, bal es
di vi di das en el tri vi o {trivium), de ni vel ms el ement al (gramti ca, lgica y jas pren
retri ca) y el cuadri vi o (quadrivium) de nivel superi or ( geomet r a, astrono- I El t
m a, ari t mt i ca y msi ca). Trivium t i ene or i gi nal ment e el significado de tres tn can
vas, y por t ant o significa cruce, de ah lugar co m n (dado el hecho de que 'idea mi
la gent e c o m n se situaba al rededor del cruce) y ti ene, por l t i mo, el sen- ..omide
t i do de algo i nsi gni fi cante o i nmat eri al. La et i mol og a es, en ci erto sentido,
adecuada: si se except a la ast ronom a, ni nguna de las artes liberales trata de
algo. No expli can las plantas o los ani males ni las rocas o las personas, sino
que ms bi en son herrami ent as i ntelectuales que p ueden aplicarse a cual-
qui er rei no. Al i gual que los estudi antes que se quej an de que el lgebra
nunca les ser de ayuda en el mun do real, nos gustara t ambi n saber si estas jsficien
herrami ent as abstractas son lo bastante tiles en la naturaleza para que la es lgic
selecci n natural las haya i ncul cado en el cerebro. Exami nemos un trivio .cerca c
algo modi f i cado: lgi ca, ari t mt i ca y probabi li dad. 'srza d
bs rece
Seg
s t i e n t
ios ut
Al contraro prosigui Tweedledee, si fuera as, podra ser y si fuera jes a o
as, sera;pero como no es, no es. Es de lgica! ja side
i penss
La lgi ca, en su sent i do t cni co, se refiere no a la raci onali dad en te es i
general, si no al act o de deduci r la verdad de un enunci ado a parti r de la \
i
nacin
iencia c
;na esp>
:erteza
;onvinc
430
:rdad de otros enunci ados basndose slo en su forma y no en su co n-
nido. Ut i l i zo la lgi ca, cuando r azono del mo d o si gui ent e: P es verdad,
implica Q, por t ant o, Q es verdad. P y Q son verdad, en cons ecuenci a
es verdad. P o Q es verdad, P es falsa, por t ant o Q es verdad. P i mpl i ca
' , Q es falsa, por t ant o P es falsa. Pue do deri var todas estas verdades sin
ber si P significa hay un uni cor ni o en el j ard n, Iowa culti va soja o
vs ratas se han comi do mi coche.
El cerebro elabora la lgi ca? A pr i mer a vista, y a j uzgar p o r las not as
: los estudi antes de pr i mer ci clo en los pr obl emas de lgi ca, di r amos
le no es una buena seal. En una habi t aci n hay al gunos ar quel ogos ,
logos y j ugador es de aj edrez. Ni n g n ar quel ogo es bi l ogo. Todos
; bilogos son j ugador es de aj edrez. Qu se si gue de estas dos premi sas,
es que se si gue algo? Una mayor a de est udi ant es concl uye que ni ng n
quelogo es j ug ado r de aj edrez lo cual no es vli do. Ni n g un o de ellos
incluye que al gunos de los j ugador es de aj edrez, no son ar quel ogos , lo
al es vli do. De hecho, una qui nt a part e de los est udi ant es afi rma que
premisas no p er mi t en sacar ninguna deducci n vli da.
El t eni ent e Spock si empre deca que los seres humanos son i lgi cos,
i cambio, tal co mo el psi clogo J o h n Macnamar a ha ar gument ado, la
:a mi sma apenas es lgi ca. Las reglas de la lgi ca en su or i gen f ueron
nsideradas una formali zaci n de las leyes del pens ami ent o. Era una afir-
icin algo exagerada, pues las verdades lgi cas son ciertas con i ndepen-
ncia del mo do en que la gent e pi ense. Co n t odo, resulta difcil i magi nar
a especie que descubra la lgi ca si su cerebro no le diese una noci n de.
teza cuando se descubre una verdad lgi ca. Exi ste algo pecul i ar ment e
ivincente, aun irresistible, acerca de P, P i mpli ca Q, por t ant o Q. C o n
iciente t i empo y paci enci a, des cubr i mos por qu nuestros propi os er r o-
lgicos son errneos. Llegamos a poner nos de acuerdo unos con otros
rea de qu verdades son necesari as. Y ens eamos a otros sin ej ercer la
rza de la aut ori dad si no de un mo do socrti co, haci endo que los al um-
reconozcan verdades segn sus propi os cri teri os.
Seguro que las personas usan ci ert o t i po de l gi ca. Todos los l engua-
ti enen t r mi nos lgi cos co mo no, y, mismo, equivalente y opuesto. Los
os uti li zan no, y, o as co mo si, de f or ma apropi ada antes de cumpl i r los
aos, no slo en i ngls si no en medi a docena de otros i di omas que
sido estudi ados hasta la fecha. Las i nferenci as lgi cas son ubi cuas en
j ensami ent o h umano , en especi al, cuando ent endemos el lenguaj e.
; es un ej empl o si mple pr opues t o por el psi cl ogo Mar t i n Br ai ne:
431
John entr a almorzar. En el men haba un plato de sopa y ensalada,
que inclua cerveza o caf. As mismo, con el plato de bistec servan un vaso
de vi no tinto. John escogi el plato de sopa y ensalada con caf, junto con
algo ms para beber.
a)Se t om John una cerveza? (S, No, No sabe no contesta).
b)Se tom John un vaso de vino tinto? (S, No, No sabe no contesta).
Prct i cament e t odos deducen que la respuesta a la pr egunt a (a) es ne-
gativa. Nues t r o conoci mi ent o de los mens de los restaurantes nos dice
que la o en cerveza o caf i mpli ca no ambas cosas, slo una de las dos
bebi das entra en el men; si se qui ere la otra, habr que pagarla aparte.
Adems , que J o h n escogi caf. A part i r de las premi sas no cerveza inclui-
da y caf i nclui do y s caf, deri vamos no cerveza por deducci n lgi-
ca. La respuesta a la pr egunt a (b) es as mi s mo no. Nues t r o conocimiento
de los restaurantes nos recuerda que la comi da y las bebi das no estn in-
cluidas en el preci o, a menos que sean ofrecidas de f orma explcita como
tales en el men . Por tanto, aadi mos la condi ci onal si no t oma bistec, no
t oma vi no ti nto. J o h n escogi sopa y ensalada, lo cual sugi ere que no
escogi el bi stec; concl ui mos, ut i li zando una deducci n lgi ca, que no se
t o m el vaso de vi no t i nt o que iba i nclui do con el bi stec.
La l gi ca es i ndi spensable a la hor a de i nferi r cosas ciertas acerca del
mu n d o a part i r de hechos f ragment ari os que se apr enden a part i r de otras
personas a travs del lenguaj e o a part i r de las propi as generalizaciones
que uno hace. Por qu, ent onces , parece que no hacemos caso de la
l gi ca cuando se trata de hi stori as c o mo la de ar quel ogos , bilogos y
j ugador es de ajedrez?
Un a r azn es que las palabras lgi cas en lenguaj es cot i di anos como el
i ngls o el espaol son ambi guas y denot an a veces vari os conceptos
l gi cos f ormales. La palabra espaola o puede a veces significar la conectiva
l gi ca o (A o B o ambas) y a veces puede significar la conecti va lgica
di syunt i va O EXCLUSIVA: (A o B, per o no ambas) . El cont ext o a menudo
aclara cul es la que usa qui en habla, per o en acerti j os escuet os cados del
ci elo, los lect ores p ueden hacerse conj et uras errneas .
Ot r a r azn es que las i nferenci as lgi cas no p ue de n sacarse de grado
o por la fuerza. Un enunci ado verdadero puede engendr ar un nmero
i nf i ni t o de nuevos enunci ados verdaderos pero i nti les. De Iowa cultiva
soja, p o demo s deri var Iowa cultiva soja o la vaca salt sobre la luna,
I owa cultiva soja y la vaca salt sobre la l una o no salt y as ad infiivttim.
(Es un ej empl o del probl ema de marco que i nt r oduci mos en el captu-
432
lo 1.) A me no s que t enga t odo el t i empo del mundo , aun el mej or
inferenciador l gi co t i ene que conj et urar qu i mpl i caci ones expl orar y
cules pos i bl ement e s on callej ones sin salida. Al gunas reglas t i enen que
ser i nhi bi das, de mo d o que las i nferenci as vlidas se per der n de f or ma
inevitable. La conj et ur aci n no puede proveni r a su vez de la lgi ca; en
general pr ovi ene de s uponer que el habl ant e es un soci o conversaci onal
cooperativo que apor t a i nf or maci n relevant e y no, pongamos por caso,
un abogado host i l o un cat edrt i co de lgi ca que. realiza un ex amen
severo de gr aduaci n en el que i nt ent a que uno se equi voque.
Tal vez el def ect o ms i mpor t ant e es que la lgi ca ment al no es una
calculadora de mano di spuesta a aceptar cualqui er i nput de A y B y C. Est
enredada en nuest ro si stema de conoci mi ent o acerca del mundo . Un paso
particular de la lgi ca ment al , una vez pues t o en movi mi ent o, no depende
del mundo del conoci mi ent o, si no que sus i nput s y out put s son i nt erpret a-
dos di rect ament e en ese conoci mi ent o. En la hi stori a de J o h n en el rest au-
rante, por ej emplo, los v nculos de i nferenci a alt ernan ent re el conoci -
miento de los mens y las apli caci ones de la lgi ca.
Algunas reas del conoci mi ent o t i enen sus propi as reglas de i nf er en-
cia que pueden no slo ser reforzadas, si no f unci onar gener ando mal ent en-
didos con las reglas de la lgi ca. Un cl ebre ej empl o es el que ofreci el
psiclogo Pet er Was on. Was on se i nspi r en el i deal del r az onami ent o
cientfico del fi lsofo Karl Popper, segn el cual una hi pt esi s es acept ada
si los i nt ent os para falsearla fracasan. Was on quer a ver de qu mo d o el
comn de los mor t al es se las arregla para falsar las hi pt esi s. Les di j o que
un j uego de cartas t en a letras por un lado y n mer o s por el ot ro, y les
pidi que veri fi caran la regla si una carta t i ene una D p o r un lado, t i ene
un 3 por el otro, un si mpl e enunci ado condi ci onal P i mpli ca Q. A los
sujetos se les mos t r ar on cuat ro cartas y se les pi di cules dest apar an para
ver si la regla era ci erta. I nt nt el o ust ed mi s mo :
D
La mayora escogi o la carta de la D o las cartas de la D y del 3. La
respuesta correcta es la D y la 7. P implica Q es falso slo si P es verdad y Q
es falsa. La carta del 3 es irrelevante; la regla di ce que la D ti ene el 3, no que el
3 tenga la D. La carta del 7 es crucial; si tuviera una D por su otro lado, la regla
dejara de t ener validez. Slo un ci nco por ci ento de los sujetos a los que se
pas esta prueba escogi eron las cartas correctas. A n las personas que han
recibido clases de lgica se equi vocan. (Sea di cho de paso, no es que se i nter-
433
prete Si D entonces 3 como Si D ent onces 3 y viceversa. Si lo hubieran
i nterpretado de ese mo do pero, por lo dems, se hubi eran compor t ado como
lgicos, habr an dado la vuelta a todas las cuatro cartas.) Se han visto conse-
cuencias peores. El hombr e de la calle era irracional, acientfico, propenso a
confi rmar sus prejucios y no a buscar pruebas que pudi esen falsearlos.
Pero cuando los ri dos nmer os y letras son sust i t ui dos p o r aconteci-
mi ent os del mun do real, a veces aunque slo a veces nos convertimos
en lgi cos. Por ej emplo, supongamos que estamos al cargo de un bar y tene-
mos que hacer cumpl i r la regla Si una per s ona bebe cerveza, debe tener
di eci ocho aos o ms. Po demo s cont rol ar qu bebe la gent e o qu edad
t i ene. A qui n hay que cont rol ar: a una per s ona que bebe cerveza, a una
que bebe un refresco, a una per s ona de vei nt i ci nco aos, a una persona de
diecisis? La mayor a selecci onar de f or ma correct a la que bebe cerveza
y la que t i ene diecisis aos. Pero la mer a capaci dad de concr eci n no
basta. La regla Si una per s ona co me pi mi ent os chi les, ent onces bebe
cerveza fra no es ms fcil de falsear que la pr ueba de las cartas con la D
y el 3.
Leda Cos mi des descubri que las personas r es ponden correctamente
cuando la regla es un cont rat o, un i nt er cambi o de beneci os . En esas cir-
cunstanci as, most rar que la regla es lalsa equi vale a descubri r a los trampo-
sos. Un cont rat o es una i mpl i caci n de la f orma si qui ere obt ener un
benefi ci o, ti ene que satisfacer un requi si to; los t r ampos os se llevan el be-
nefi ci o sin satisfacer el requi si to. La cerveza en un bar es un benefi ci o que
uno se gana demos t r ando su mayor a de edad, y los ment i rosos son perso-
nas que beben alcohol si endo menor es de edad. La cerveza despus de
comer pi mi ent os chiles es una mer a relaci n causa y efecto, de modo que
beber un refresco (que desde un punt o de vista l gi co debe comprobarse)
no parece relevante. Cos mi des demos t r que las personas hacen lo lgico
si empre que const ruyen las premi sas P y Q s egn el es quema de costes y
benefi ci os, aun cuando los acont eci mi ent os sean ext i cos como, por ejem-
plo, comer carne de ant lope sylvicapara y encont r ar cascaras de huevos de
avestruz. No es que un mdul o l gi co sea acci onado, si no que las personas
usan un conj unt o de reglas di ferente. Estas reglas, apropi adas para detectar
a los t r ampos os , a veces coi nci den con las reglas lgi cas y a veces no. Cuan-
do los t r mi nos coste y benefi ci o se trastocan, co mo en el enunci ado Si
una persona paga 20 dlares, reci be un reloj de pulsera, la gent e parece
segui r bus cando la carta t ramposa (reci be el reloj de pulsera, no paga los
20 dlares), una elecci n que ni es l gi cament e correct a ni el error tpico
que comet en con las cartas i rrelevantes. De hecho, la mi s ma hi stori a puede
434
arrojar elecci ones lgi cas y no lgicas segn la i nt erpret aci n que den los
lectores sobre qui n de haberlo hace t rampa. Si un empl eado obt i ene
una pensin, ent onces es que ha trabaj ado durant e di ez aos. Qui n i n-
fri nge la regla? Si nos p o nemo s en el punt o de vista del empl eado, bus ca-
remos a los trabajadores que han t eni do una vi da activa de doce aos y no
cobran las pensi ones; si adopt amos el punt o de vista del empresari o, busca-
remos los trabajadores que han trabaj ado slo ocho aos y cobr an las p e n-
siones. Los hallazgos bsicos se han repli cado ent re los shiwiar, un puebl o
de cazadores-recolectores de las selvas del Ecuador.
La ment e parece di sponer de un det ect or de ment i ras con una lgi ca
propia. Cuando la lgi ca estndar y el det ect or l gi co de ment i ras coi nci -
den, las personas act an co mo lgi cos; cuando se separan, segui mos bus -
cando qui n hace t rampa. Qu di o a Cos mi des la i dea de buscar este
mecanismo ment al ? Fue el anlisis evoluti vo del alt rui smo (vanse cap t u-
los 6 y 7). La selecci n natural no selecci ona la ment al i dad i ncli nada a lo
pblico; un i mi t ant e egosta r pi dament e se reproduci r a s uperando a sus
competidores altruistas. Cual qui er compor t ami ent o desi nteresado en el
mundo natural requi ere una expli caci n especial. Una expli caci n es la
reciprocidad: una cri atura ofrece la ayuda a cambi o de la ayuda que espera
recibir en el futuro. Pero los t ramposos si empre pueden vul nerar el i nt er -
cambio de favores. Para que este compor t ami ent o haya evol uci onado, t i e-
ne que estar acompaado por un aparato cogni ti vo que r ecuer de qui n ha
tomado y garanti ce que d a cambi o. El bi l ogo evoluci oni sta Ro b e r t
Trivers predi j o que los seres humanos , los altruistas ms llamati vos del rei no
animal, debi mos haber desarrollado un al gori t mo det ect or de t r ampos os
hipertrofiado y Cos mi des parece haberl o descubi ert o.
As, la ment e lgica, lo es en el sent i do uti li zado por un lgi co? A
veces s, a veces no. Una mej or f orma de plant ear la pr egunt a sera: la
mente est bi en di seada, en el sent i do que de buen di seo hablar a un
bilogo? Aqu el nfasis en la respuesta afirmativa puede ser algo ms deci -
dido. La lgi ca por s mi s ma puede obt ener verdades margi nales e i ndi r ec-
tamente otras que t engan consecuenci as i mpor t ant es . La ment e parece
utilizar reglas lgi cas, per o son recluitadas por los procesos de la co mp r en-
sin del lenguaj e, se hallan mezcladas con el conoci mi ent o del mun do y
suplidas o suplantadas por reglas de i nferenci a especiales apropi adas para el
contenido.
435
Las matemti cas f orman parte ci nuestro pat ri moni o inalienable. Los
bebs de una semana de edad se ai i i man cuando una escena cambi a de dos a
tres artculos o viceversa. Los ni os pequeos en sus pri meros diez meses se
dan cuenta de cuntos artculos (hasta cuatro) se les muestran, y no les impor-
ta si stos son homogneos o hetereogneos, si estn api ados o separados,si
son punt os u objetos domsti cos, ni tan slo si son objetos o sonidos. Segn
experi ment os recientes llevados a cabo por la psicloga KarenWynn, l os ni-
os de ci nco meses llegaban incluso a hacer operaci ones aritmticas simples.
Se les mos t r al rat n Mi ckey, luego se le tap con una pantalla y un segun-
do Mi ckey fue colocado detrs mi s mo del anteri or. Los bebs esperaban ver
dos Mi ckeys cuando se retiraba la pantalla y quedaban sorprendi dos si apare-
ca slo uno. A otros bebs se les mostraron dos ratonci tos Mi ckeys y uno era
retirado de detrs de la pantalla. Estos bebs esperaban ver un solo Mickey y se
quedaban sorprendi dos si descubr an dos. A los di eci ocho meses los nios
saben que los nmeros no slo difieren, sino que si guen un orden; por ejem-
plo, se les puede ensear a escoger la i magen con menos punt os. Algunas de
estas habilidades se hallan en ciertas clases de animales o se les pueden ensear.
Los ni os pequeos y los ani males p ue de n en reali dad contar? La
pr egunt a parece absurda, por que estas cri aturas carecen del uso de pala-
bras. C o n t odo, l a acci n de regi strar cant i dades no depende del lenguaje.
I mag i nemo s que abr i mos un gri fo dur ant e un s egundo cada vez que
es cuchamos un t oque de t ambor . La cant i dad de agua en el vaso repre-
sentar a el n me r o de golpes. El cerebro podr a t ener un mecanismo
similar, que no acumul ar a agua, si no i mpul sos neuronal es o el nmero
de neur onas activas. Los ni os pequeos y much o s ani males parecen es-
tar equi pados con este senci llo t i po de cont ador . Tendr a muchas ventajas
selectivas pot enci al es, las cuales depender an del ni cho que ocupara el
ani mal y, en reali dad, cubren desde est i mar la tasa de r endi mi ent o de la
caza y recol ecci n en diferentes t errenos hasta soluci onar problemas como,
p o r ej empl o, tres osos ent raron en la cueva; sali eron dos. Debo entrar?.
Los seres humanos adultos utilizan varias representaciones mentales de la
cantidad. Una es analgica un senti do de cunto que puede traducirse en
i mgenes mentales como, por ej emplo, una lnea de nmeros. Co n todo, tam-
bi n asignamos numerales a cantidades y utilizamos las palabras y los concep-
tos para medi r, para contar de un mo do ms exacto y para contar, sumar y
sustraer nmeros ms grandes.Todas las culturas di sponen de palabras para los
nmeros, aunque a veces se reducen a uno, dos y muchos. Antes de que
436
el lector se eche a rer di s i mul adament e, recuerde que el concepto de nmer o
nada tiene que ver con el t amao del lxi co numr i co. Tanto si conocen
como si no palabras para expresar los grandes nmeros como cuatro o
trilln, pueden saber si dos conj untos son los mi smos y que si se le aade 1
a uno de ellos, ese conj unt o es entonces mayor. Esto es ci erto tanto si esos
conjuntos t i enen cuatro element os como un trilln. Saben que pueden co m-
parar el t amao de dos conj untos emparej ando sus element os y compr oban-
do los restantes; los pr opi os mat emt i cos deben uti li zar esta t cni ca al ha-
cer extraas afirmaciones sobre los tamaos relativos de conj untos infinitos.
Las culturas que carecen de palabras para los grandes nmeros a menudo se
sirven de trucos como levantar los dedos, sealar partes del cuerpo de forma
secuencial y asir o alinear los objetos de dos en dos o de tres en tres,
Cuando los ni os pequeos ti enen dos aos disfrutan cont ando, ali neando
conjuntos y otras actividades guiadas por un senti do del nmer o. Los preesco-
lares cuentan pequeos conj untos, incluso cuando t i enen que mezclar clases
de objetos o tienen que mezclar objetos, acciones y soni dos. Antes de di s po-
ner realmente de la manera correcta de contar y medi r, compr enden buena
parte de su lgica. Por ejemplo, i ntentarn distribuir de forma equitativa un
bocadillo cort ndolo y dando a cada uno dos trozos ( aunque los trozos tengan
tamaos diferentes) y todos gritan de entusi asmo cuando en un teatro de
marionetas un ttere se salta un obj et o al contar o lo cuenta dos veces, aunque
su propio mo do de contar est plagado del mi s mo ti po de errores.
Las mat emt i cas formales son una ext ens i n de nuestras i nt ui ci ones
matemti cas. La ari t mt i ca evi dent ement e se desarrol l a part i r de nues -
tra noci n de n me r o y la geomet r a a par t i r de nuest ra no ci n de la
forma y el espaci o. El emi nent e mat em t i co Saunder s Mac Lae es pecu-
laba en el s ent i do de que las acti vi dades humanas bsicas eran la i nspi ra-
cin para cada una de las ramas de las mat emt i cas :
Cont ar > ar i t mt i ca y t eor a de los n mer o s
M edii- n mer o s reales, cl cul o, anlisis
Mol dear geomet r a, t opol og a
Co mp o n e r si met r a, t eor a de g r up o s
Est i mar > probabi l i dad, t eor a de la medi da, estad sti ca
Mover > mecni ca, cl cul o, di nmi ca
Cal cul ar - > lgebra, anlisis num r i c o
Co mp r o b a r > lgi ca
Desci frar - > combi nat or i a, numer ol og a
Agr upar > teor a de conj unt os , combi nat or i a
Mac Lae sugi ere que las mat emt i cas empi ez an a part i r de una
variedad de actividades humanas, esclarecen de entre ellas una serie de no-
ciones que son genri cas y no arbi trari as, y l uego f ormal i zan estas nocio-
nes y sus ml t i pl es i nt errel aci ones. El p o de r de las mat emt i cas es que
los si stemas de reglas f ormal es p ue de n ent onces codi fi car propiedades
ms prof undas y no evi dent es de las diversas act i vi dades humanas que les
di er on ori gen. Todos incluso un ni o p e q ue o pr i vado de visin-
co no cemo s de f or ma i nsti nti va que el cami no que lleva der echo desde A
hasta B y l uego hasta C es ms l argo que el atajo que lleva de A a C.
Todos vi suali zamos as mi s mo c mo una l nea def i ne el l ado de un cua-
dr ado y cmo las f ormas p ue de n hacerse cont i guas para dar l ugar a for-
mas ms grandes. Pero un mat em t i co se encarga de demos t r ar que el
cuadr ado de la hi pot enus a es i gual a la s uma de los cuadr ados de los otros
dos lados, de mo d o que uno pueda calcular qu gana con el atajo sin
atravesarlo.
Af i r mar que las mat emt i cas acadmi cas se or i gi nan en las matem-
ticas i ntui ti vas no es sost ener que se or i gi nen de manera fcil. Davi d Geary
ha s uger i do que la selecci n nat ural di o a los ni os ci ertas habilidades
mat emt i cas bsicas: det er mi nar la cant i dad de pequeos conj unt os , com-
pr ender las relaci ones co mo ms que y menos que y la or denaci n de
los nmer os pequeos , s umando y rest ando pequeos conj unt os , y usar
nmer os para realizar operaci ones de clculo, medi ci n y ari t mt i ca sen-
cillas. Pero se queda en eso. Los ni os , sugi ere Geary, no estn diseados
desde un p unt o de vista bi ol gi co para domi nar grandes numer al es , con-
j unt os ampl i os , el si stema de base 10, las fracci ones, las sumas y las restas
en varias col umnas , llevar, sustraer, mult i pli car, di vi di r, sacar radicales y
exponent es . Estas habi li dades se desarrollan l ent ament e, de f orma des-
i gual, o no se desarrollan en absol ut o.
Teni endo en cuent a las bases evolutivas sera s or pr endent e que los ni-
os estuvi eran ment al ment e equi pados para las mat emt i cas que se impar-
t en en las escuelas. Estas herrami ent as fueron i nventadas en una fecha re-
ci ent e de la hi st ori a humana y slo en unas pocas culturas, demasi ado tarde
o demasi ado locales para quedar i mpresas en el genoma humano. Las ma-
dres de estas i nvenci ones fueron el registro y el comer ci o con los exceden-
tes agrari os pr oduci dos en las pri meras ci vi li zaci ones agrcolas. Gracias a la
escolari zaci n f ormal y al lenguaj e escri to (a su vez, una i nvenci n reciente
y no instintiva), las i nvenci ones se acumul aron durant e mi l emos y las sim-
ples operaci ones mat emt i cas se ensamblaron en otras cada vez ms com-
plicadas. Los s mbolos escritos servan co mo un medi o para el clculo que
exceda con creces a las li mi taci ones que i mpon a la memor i a a cor t o
plazo, tal co mo lo hacen en la actuali dad los chi ps de silicio.
Pero cmo p o de mo s uti li zar nuestras ment es de l a Edad de Pi edra
para manej ar los i ns t r ument os mat emt i cos de alta t ecnol og a? El pr i mer
modo de hacerl o consi ste en p o ne r los mdul os ment al es a trabaj ar en
otros obj etos di sti ntos de aquellos para los que est aban di seados. Por lo
comn, las l neas y las f ormas son anali zadas p o r la i magener a y otros
componentes de nuest ro s ent i do espacial, y mo nt o ne s de cosas s on ana-
lizadas medi ant e nuest ra facultad num r i ca. C o n t odo, para llevar a cabo
el ideal propuest o por Mac Lae consi stente en desent raar lo genr i co a
partir de lo parti cular y rest ri ngi do (por ej emplo, el concept o genr i co de
cantidad a part i r del concept o rest ri ngi do y part i cul ar del n me r o de
rocas que hay en un mo nt n) , habr a que apli car nuest ra no ci n de n -
mero a una ent i dad que, de ent rada, se per ci be c o mo si nos es t uvi r amos
equivocando de t ema. Por ej empl o, se t endr a que anali zar una l nea en la
arena no s i gui endo las habi t uales oper aci ones de i magener a de ex amen
y cambio cont i nuos , si no numer ando en voz alta s egment os i magi nar i os
de un ext r emo a ot ro.
El segundo mo do de acceder a la compet enci a mat emt i ca es similar al
modo de ir al Car negi e Hall: la prctica. Los concept os mat emt i cos provi e-
nen de poner j unt os viejos concept os en una nueva y til di sposi ci n. Co n
todo, estos viejos concept os son ensamblajes de otros an ms anti guos. Cada
subensamblaje se mant i ene uni do por medi o de remaches mentales deno mi -
nados automati ci dad y generaci n de bloques de i nf ormaci n: a base de
copiosa prctica, los concept os se unen f or mando otros concept os ms am-
plios y las secuencias de pasos se compi l an en un ni co paso. Al i gual que
una bicicleta se mont a a parti r de manillares, piezas y ruedas, y no de tubos y
radios,y las recetas di cen de qu mo do hacer salsas, no cmo asir una cuchara
o abrir tarros, las matemti cas se aprenden encaj ando ruti nas que han sido
aprendidas hasta la saciedad. Los profesores de clculo l ament an que los estu-
diantes encuent ren el t ema difcil, no por que las derivadas y las i ntegrales
sean conceptos abstrusos ya que si mpl ement e son pr opor ci n y acumul a-
cin-, sino porque no pueden calcular a menos que las operaci ones algebraicas
les sean compl et ament e naturales, y la mayor a de estudi antes i ni ci an el curso
sin haber aprendi do adecuadament e lgebra y necesi tan concent rar t oda su
energa ment al en ella. Las matemti cas son i mpl acabl ement e acumulati vas, a
partir de que se empi eza a contar hasta diez.
La psi colog a evoluti va t i ene cons ecuenci as para la pedagog a que se
hacen especi al ment e claras en la docenci a de las mat emt i cas . Los ni os
439
nor t eamer i canos son los que peores not as sacan en exmenes de mate-
mt i cas en el cont ext o del mun do i ndust ri ali zado. No es que sean zo-
quet es de naci mi ent o, ms bi en el pr obl ema consi ste en que el sistema
educat i vo i gnor a la evol uci n. La fi losofa de la educaci n matemtica
p r edo mi nant e en Est ados Uni dos es el const ruct i vi smo, una mezcla de
psi colog a pi aget i ana con cont r acul t ur a e i deol og a pos moder na. Los ni-
os t i enen que cons t r ui r de f or ma activa el saber mat em t i co por s mis-
mos en una empresa social regi da por los desacuerdos acerca de los signi-
ficados de los concept os . El maest ro aport a los mat eri al es y el medio
soci al, per o no da una clase ni gu a la di scusi n. El adi est rami ent o y la
prct i ca, las vas de la aut omat i ci dad, son denomi nadas mecanicistas y
consi deradas perj udi ci ales para la compr ens i n. C o mo un pedagogo ex-
pli caba con l uci dez, una zona de cons t r ucci n pot enci al de un concep-
to mat em t i co espec fi co est det er mi nada por las modi fi caci ones del
concept o que los ni os p ue de n hacerl e en el curso o c o mo resultado de
la comuni caci n i nt eract i va en el ent o r no de aprendi zaj e matemtico.
El result ado, declaraba ot ro pedagogo, es que a los est udi ant es les resulta
posi bl e cons t r ui r p o r s mi s mos las prcti cas mat emt i cas que, desde un
p unt o de vista hi st ri co, t ardaron mi les de aos en desarrollarse.
Tal c o mo Gear y seala, el const ruct i vi smo t i ene m r i t o cuando t rat a
de las i nt ui ci ones de los pequeos nmer os y la ari t mt i ca simple que
aparecen de f orma natural en t odos los ni os. Pero i gnora la diferencia
ent re nuest ro equi pami ent o de serie y los accesori os que despus la civili-
zaci n r emacha con torni llos. Poner a nuestros mdul os ment ales a trabajar
sobre un mat eri al para el cual no fueron di seados resulta difcil. Los nios
no per ci ben de f orma espont nea una sarta de cuent as co mo elementos de
un conj unt o, o los punt os en una l nea co mo nmer os . Si les damos un
mo nt n de bl oques y les pedi mos que hagan algo con ellos, pondrn a
trabaj ar su fsica i ntui ti va y su psi cologa i ntui ti va con todas sus fuerzas,
per o no neces ar i ament e su noci n i ntui ti va de nmer o. (Los mejores
curr culos sealan expl ci t ament e las conexi ones ent re t odos los modos de
conocer. A los ni os se les podr a deci r que plant earan de tres formas dife-
rentes t odo pr obl ema ari t mt i co: cont ando, di buj ando di agramas y mo-
vi endo segment os a lo largo de una lnea numri ca. ) Adems , sin la prc-
tica que compi l a una secuenci a vaci lante de pasos en un reflejo mental,
qui en aprende si empre tendr a que const rui r las estructuras matemticas a
part i r de los el ement os ms bsi cos, co mo aquel reloj ero que nunca elabo-
raba subensamblaj es y ten a que empezar de nuevo desde cero cada vez
que dej aba el reloj sobre la mesa de trabajo para at ender al telfono.
440
El domi ni o de las mat emt i cas pr oduce una h o nda satisfaccin, per o
es la r ecompens a p o r un ar duo trabaj o reali zado que no si empre resulta
agradable. Si n la esti ma p o r las habi li dades mat emt i cas que tan difcil ha
sido consegui r y t an habi t ual es en otras culturas, resulta i mpr obabl e que
la maestra del do mi ni o llegue a florecer. Res ul t a tri ste deci rlo, per o lo
niismo sucede en rel aci n a la l ect ura en las escuelas nor t eamer i canas . En
la tcnica domi nant e, llamada de i nmer s i n en el lenguaj e, la i dea se-
gn la cual el lenguaj e es un i nst i nt o h uma n o que se-desarrolla de f or ma
natural se ha falseado en la af i rmaci n i mpr obabl e, desde un p unt o de
vista evoluti vo, s egn la cual la lectura es un i nst i nt o h uma no que se desa-
rrolla de f or ma nat ural. La prct i ca ahor a consi derada c o mo t rasnochada
de uni r las letras con los soni dos es susti tui da p o r la i nmer s i n en un
entorno soci al r i co en t ext os, y el resul t ado es que los ni os no apr enden
a leer. Sin una compr ens i n de para qu estaba di seada la me nt e en el
entorno en el cual evol uci onamos , la acti vi dad nat ural denomi nada e du-
cacin f ormal es muy i mpr obabl e que llegue a dar result ados.
Ei nstei n di j o conver s ando con el pr nci pe Loui s de Brogl i , en una
frase que se ha h ech o clebre: Nunca creer q ue Di os j uega a los dados
con el mundo. Co n i ndependenci a de que Ei ns t ei n t uvi era o no r azn
en sus af i rmaci ones sobre la mecni ca cunt i ca y el cos mos , el enunci ado
ciertamente no es verdad si se aplica a los j uegos a los que j ugamos en
nuestra vi da diaria. La vi da no es un j uego de aj edrez si no de backgammon,
con un l anzami ent o de dados cada t ur no. En cons ecuenci a, resulta difcil
hacer predi cci ones , sobre t odo acerca del f ut uro (tal c o mo s upues t amen-
t e el yogui Ber r a di j o). Co n t odo, en un uni ver s o que present a ci ertas
regularidades, las deci si ones que estn i nf or madas p o r el pasado s on me -
jores que las deci si ones hechas al eat or i ament e. Es algo que s i empre ha
sido ci erto, y de los organi smos, en especi al de los i nf ormvoros c o mo
son, los seres humanos , se esperara que hubi er an desarrollado i nt ui ci o-
nes lcidas acerca de la probabi l i dad. Qui enes est ableci eron los f unda-
mentos de la t eor a de la probabi l i dad, al i gual que qui enes f undament a-
ron la lgi ca, s upon an que se l i mi t aban a f ormal i zar el sent i do c o m n.
Pero, ent onces , por qu las personas a me n udo par ecen ser ciegas a
la probabi li dad, para expresarnos con las palabras de Mas s i mo Pi at t elli -
Palmarini? Muc h o s mat emt i cos y ci ent fi cos han l ament ado la acalculi a
441
en las personas cor r i ent es cuando razonan sobre el ri esgo. Los psiclogos
Amos Tver s ky y Dani el Kah ne man han compi l ado i ngeni osas demostra-
ciones de cmo la compr ens i n cabal e i nt ui t i va de la casuali dad en las
personas parece i ncumpl i r los cnones de la t eor a de la probabi li dad. A
cont i nuaci n ex p o nemo s al gunos ej empl os clebres:
Apos t amos y compr amos bol et os de loter a del Est ado, a veces descrita
co mo el i mpues t o sobre la estupi dez. Pero dado que la casa ti ene que
sacar pr ovecho, los j ugador es , p o r t r mi no medi o, t i enen que perder.
Las personas t i enen ms mi edo a los avi ones que a los coches, sobre
t odo cuando t i enen not i ci a, de un espant oso acci dent e areo, aunque
el viaje en avi n es, desde un p unt o de vista estad sti co, much o ms
seguro. Tambi n t emen a la energ a nuclear, aunque son muchas ms
las v ct i mas que han quedado lisiadas o muer t as p o r el car bn. Cada
ao un mi llar de nor t eamer i canos se el ect rocut an acci dent al ment e, pero
las estrellas del rock no hacen campaa para reduci r el voltaje de la
cor r i ent e elctri ca. Las personas cl aman para que se pr ohi ban los resi-
duos de pesti ci das y el uso de adi ti vos en los al i ment os, aunque supo-
nen ri esgos triviales de cont r aer cncer en compar aci n con los miles
de cancer genos naturales que las propi as plantas han desarrollado para
el i mi nar a los i nsectos que se las co men.
Las personas s uponen que si una r ueda de la rul et a se ha parado en el
negr o seis veces segui das, debe pararse en el roj o, aunque la ruleta
carece de me mo r i a y cada vuel t a que da es i ndependi ent e. Una gran
i ndust ri a de aut oungi dos vi dent es se dedi can a aluci nar las tendencias
que r i gen en el mer cado de valores. Los segui dores del depor t e del aro
creen que los j ugadores de bal oncest o estn en racha cuando encestan
una seri e de balones segui dos en la canasta, aunque cada uno de los
movi mi ent os que hacen y los l anzami ent os que reali zan no se diferen-
ci an en nada de echar una mo ne da al aire.
A sesenta est udi ant es y a los mi embr os del pers onal de la Harvard
Medi cal School se les pl ant e el si gui ent e pr obl ema: Si una prueba
reali zada para det ect ar una enf er medad cuya prevalenci a es del uno
p o r mi l t i ene un porcent aj e posi t i vo falso del ci nco por ci ent o, cul es
la probabi l i dad de que una per s ona que haya dado un result ado positi-
vo t enga en reali dad la enf er medad, s uponi endo que no sabemos nada
de los s nt omas o si gnos que pueda present ar esa persona?. La respues-
ta ms popul ar fue del 0, 95. La respuesta medi a era 0, 56. La respuesta
correct a era 0, 02 y slo el di eci ocho por ci ent o de los expertos la
442
adivinaron. La respuesta, s egn el t eor ema de Bayes, puede calcularse
como la prevalenci a o el porcent aj e base ( uno por mi l) de la sensi bi li -
dad de la pr ueba o porcent aj e de aci ert o ( pr opor ci n de personas en-
fermas que dan posi ti vo, pr es umi bl ement e uno) , di vi di do p o r l a i nci -
dencia total de los resultados posi ti vos de la pr ueba (el porcent aj e de
veces que la pr ueba da posi ti va, cubr i endo t ant o los casos de per s onas
enfermas c o mo sanas, es deci r, la s uma de las personas enf ermadas que
dan posi ti vo en la pr ueba, 1/ 1000 x 1 y las personas sanas que dan
positivo, 9 9 9 / 1 0 0 0 x 0, 05) . Un a de las pesadillas en el pr obl ema es que
son muchos los que i nt erpret an er r neament e porcentaj e posi ti vo falso
como la pr opor ci n de resultados posi ti vos que cor r es ponden a p er s o -
nas sanas, en l ugar de i nt erpret arl a c o mo el porcent aj e de personas que
dan posi ti vo en la pr ueba. Co n t odo, el pr obl ema ms i mpor t ant e es
que i gnoran el porcent aj e base ( 1/ 1000) , el cual debe recordarles que
la enf ermedad es rara y por t ant o i mpr obabl e para un paci ent e dado,
aun cuando la pr ueba d posi ti va. ( En apari enci a est udi ant es y m di cos
incurran en la falacia que antes vi mos , segn la cual c o mo las cebras
piafan, el h ech o de o r piafar i mpl i ca que se trata de cebras. ) Los ex-
menes han demos t r ado que much o s mdi cos at er r or i zan i nneces ar i a-
mente a aquellos de sus paci ent es que dan un resul t ado posi t i vo en
pruebas para det er mi nar la exi stenci a o no de una enf er medad rara.
' Haga la pr ueba si gui ent e: Linda t i ene t rei nt a y un aos, est soltera, es
sincera y muy bri llant e. Se di pl om en filosofa. De est udi ant e, se dedi -
c en pr of undi dad a las cuest i ones de di s cr i mi naci n y j ust i ci a soci al y
particip t ambi n en mani f est aci ones cont r a la energ a nuclear. Cul
es la probabi l i dad de que Li nda sea cajera en un banco? Cul es la
probabilidad de que Li nda sea cajera en un banco y una acti vi sta del
movimiento feminista?. A veces las personas muestran t ener en una esti ma-
cin ms alta la probabi li dad de que sea feminista y cajera, que la pr obahi -
lidad de que sea cajera. Pero es i mposi bl e que A y B sea ms pr obabl e
que slo A.
Cuando les pr es ent a los est udi ant es de mi clase estos hallazgos, uno
de ellos dijo en voz alta: Cmo me aver genzo de mi especie!. Er an
muchos ms los que sent an aquella desgraci a, si no en sus propi as carnes,
en la persona de la calle. Tversky, Kah neman, Goul d, Pi at t el l i -Pal mari ni y
muchos psi clogos sociales han concl ui do que la me nt e no est di seada
para compr ender las leyes de la probabi l i dad, aun cuando estas leyes ri j an
el universo. El cerebro puede procesar cant i dades li mi tadas de i nf or ma-
443
ci n, de mo do que en lugar de calcular basndose en t eoremas, lo hace a
ojo de b uen cubero, de f or ma emp r i ca. Una de las reglas es: cuanto
ms memor abl e es un acont eci mi ent o, ms probabl e es que suceda. (Re-
cuer do una sangri ent a catstrofe area reci ent e, por t ant o los aviones son
i nseguros. ) Ot r a es: cuant o ms se asemej a un i ndi vi duo a un estereotipo,
ms pr obabl e es que per t enezca a esa cat egor a. (Li nda se ajusta mejrala
i magen de una cajera femi ni sta que a la de si mple cajera, de mo do que es
ms pr obabl e que sea una cajera femi ni sta. ) Toda una gama de libros que
se han h e ch o popul ares por sus t tulos sensaci onali stas se han dedicado a
ext ender las malas not i ci as: Irracionalidad: El enemigo interior, Ilusiones inevi-
tables: Cmo los errores de la razn rigen nuestra mente; Cmo sabemos que algo
no es as: la falibilidad de la razn humana en la vida cotidiana. La triste histo-
ri a de la l ocura y el prej ui ci o h umano s se expli ca a travs de nuestra
t or peza c o mo estad sti cos i nt ui t i vos.
Las demos t r aci ones llevadas a cabo por Tver s ky y Kahneman se cuen-
t an ent re las que ms han h e ch o ref lexi onar en el mbi t o de la psicologa,
y la i nvest i gaci n ha at ra do la at enci n haci a la depr i ment ement e baja
cali dad i nt el ect ual de nuest ro di scurso pbl i co acerca del ri esgo tanto en
l o soci al c o mo en l o personal . Pero, en un mun do probabi l sti co, puede
la me nt e h umana ser en reali dad i ncons ci ent e de la probabi li dad? Las
sol uci ones a los pr obl emas que las personas fallan p ueden ser calculadas
t ecl eando unos pocos d gi t os en una calculadora sencilla. Muchos ani-
males, ent re ellos las abejas, calculan probabi li dades bastante exactas cuando
se despl azan en busca de al i ment o. Este t i po de clculos, exceden en
reali dad a la capaci dad de pr oces ami ent o de i nf or maci n que tiene el
cer ebr o h uma n o con su bi lln de sinapsis? Res ul t a difcil de creer y no
hay por qu creerlo. El r az onami ent o que uti li za el ser h uma no no es tan
es t pi do c o mo a pr i mer a vista podr a parecer.
Para empezar , muchas de las opci ones arri esgadas son slo eso, elec-
ci ones, es algo i nnegabl e. To memo s , por ej empl o, casos de j ugadores, de
qui enes s i ent en fobi a a volar y de qui enes abogan p o r la supresi n de los
pr oduct os qu mi cos . Son en reali dad irracionales? Hay personas que sien-
t en placer en aguardar el resultado de acont eci mi ent os que podr an me-
j or ar de una f or ma radi cal sus vi das. A algunas les desagrada quedar atra-
padas en un t ubo que vuela y que les asedi en r ecuer dos que hablan de un
mo d o at er r ador de mor i r . Hay personas a qui enes les desagrada comer
al i ment os que del i ber adament e se han roci ado con sustancias txicas (al
i gual que algunas personas pueden opt ar por no co mer una hamburguesa
de la que t engan la seguri dad que se ha el abor ado con inofensiva carne
444
de gusano). Nada hay de i rraci onal en estas elecci ones, c o mo nada hay de
irracional en preferi r un hel ado de vainilla y no uno de chocol at e.
El psi clogo Ger d Gi gerenzer, j unt o con Cos mi des y Tooby seal
que aun cuando los j ui ci os de probabi li dad que hacen los humanos se
aparten de la verdad, su mo do de razonar puede que no sea i lgi co. Ni ng u-
na facultad ment al es omni sci ent e. La vi si n del col or que t enemos queda
confundida con las farolas que uti li zan vapor de sodi o para dar luz, per o
ello no significa que est mal di seada. Al cont rari o, se p uede demost rar
que est bi en di seada, much o mej or que cualqui er cmara, para regi strar
colores constantes con una i l umi naci n cambi ant e (vase cap t ulo 4). Co n
todo, debe su xi t o en este pr obl ema i rresoluble a los supuestos tci tos
acerca del mundo . Cuando las suposi ci ones son i nfri ngi das en un mu n d o
artificial, la vi si n del col or fracasa y lo mi s mo p uede ser ci erto de los
estimadores de probabi li dad que t enemos .
Pongamos p o r caso la conoci da falacia del j ugador : esperar que el
hecho de que salga cara aument e la probabi l i dad de que salga cruz, c o mo
si la moneda t uvi era me mo r i a y un deseo de ser i mparci al . Re c ue r do
haberme aver gonzado a resultas de un i nci dent e que sucedi dur ant e
unas vacaci ones familiares cuando era adol escent e. Mi padr e me nci o n
que hab amos t eni do vari os das de lluvia y que ello era si gno de que
tendramos buen t i empo, y le correg acusndol e de i ncur r i r en la falacia
del j ugador. Pero l, vet er ano sufri dor, estaba en lo ci ert o, y en cambi o yo,
su hijo sabel ot odo, me equi voqu. Los frentes fros no s on arrancados
con rastrillo de la ti erra por la noche y sust i t ui dos por ot ros nuevos al d a
siguiente. El mant o de nubes debe t ener ci er t o t amao por t r mi no
medio, se mueve a cierta veloci dad y en una di recci n y no me s or pr ende-
r a -ahora que una semana de nubes en reali dad predi j era que el l mi t e
que indica su final estaba cerca y que el sol volver a a brillar, al igual que el
vagn que hace el n mer o ci en en un tren que pasa por una va anunci a el
furgn de cola con mayor probabi li dad que el t ercer vagn.
Much o s acont eci mi ent os f unci onan de esta f orma. Ti enen una hi s -
toria vital caracter sti ca, una probabi li dad cambi ant e de que se p r o duz -
can a lo largo del t i empo a la cual los estad sti cos de no mi nan funci n de
nesgo. Un obs er vador ast ut o debe i ncur r i r en la falacia del j ug ado r e
intentar pr edeci r cul ser el si gui ente caso de un acont eci mi ent o a part i r
de cul ha si do su hi st ori a hasta ent onces, un t i po de estadstica de n o mi -
nada anlisis de cronoseri es o series de t i empo. Exi st e una excepci n, y
son aquellos di sposi ti vos que estn diseados para pr oduci r acont eci mi en-
tos de f orma i ndependi ent e de su hi stori a. Qu t i po de di sposi ti vo hara
445
algo as? Las deno mi namo s mqui nas de j uego. Su r azn de ser consiste
en frustrar a un obs er vador que gusta de convert i r paut as en prediccio-
nes. Si nuest ra pasi n por las paut as y los model os est uvi era abocada a
fracasar p o r q ue la al eat ori edad se halla present e en todas part es, las m-
qui nas de j ue g o ser an ms fciles de const rui r y los j ugador es ms fciles
de engaar. De hecho, las ruedas de la rulet a, las t ragaperras e incluso los
dados, los nai pes y las monedas son i ns t r ument os de preci si n, su fabrica-
ci n es exi gent e y son fciles de vencer. Qui enes i ncur r i endo en la
alacia del j ugador cuent an las cartas al blackj ack y r ecuer dan las cartas
reparti das y apuest an a que no vuel ven a salir, pr ont o se convi ert en en
una plaga para los grandes casi nos.
Por t ant o, en cual qui er mundo , menos en un casi no, la falacia del
j ugador rara vez es una falacia. En reali dad, calificar a nuest ras prediccio-
nes i ntui ti vas de falaces p o r q ue no se cumpl en en di sposi ti vos de j uego es
i r a cont r acor r i ent e. Un di sposi ti vo de j ue g o es, p o r def i ni ci n, una m-
qui na di seada para der r ot ar a nuestras pr edi cci ones i ntui ti vas. Es como
deci r que nuestras manos estn mal di seadas por que nos resulta difcil
l i brarnos de los gri lletes. Lo mi s mo es ci ert o de la i lusi n del j ugador de
bal oncest o que ti ene una racha y otras falacias ent re los aficionados a
los deport es . Si los l anzami ent os en bal oncest o fueran f ci l ment e predeci-
bles, a ese j ue g o no le l l amar amos bal oncest o. Un mer cado de valores
efi ci ente es ot ra i nvenci n di seada para vencer a la det ecci n humana
de conf i guraci ones. La bolsa est hecha para que los comer ci ant es saquen
part i do r pi dament e de las desvi aci ones que s upone una i nversi n aleatoria
en la bolsa y as las anul en.
Ot r as de las as denomi nadas falacias p uede que sean t ambi n desen-
cadenadas por novedades evoluti vas que burl an a nuest ros calculadores
de probabi l i dad, y no por atroces defectos de di seo. El t r mi no proba-
bi li dad t i ene muchos si gni fi cados. Un o de ellos es relati vo a la frecuen-
cia a largo plazo. La probabi l i dad de que, al lanzar una mo neda, salga cara
es 0,5, significa que al lanzar ci en veces una moneda, en ci ncuent a de los
casos saldr cara. Ot r o si gni fi cado del t r mi no es la confi anza subjetiva en
el result ado de un suceso ni co. En este sent i do, la probabi l i dad de que
al lanzar la mo ne da salga cara es 0,5, significara que en una escala del
cero al uno, la confi anza en que al lanzar de nuevo la mo ne da salga cara
est a medi o cami no entre la certeza de que as sea y la cert eza de que no
ser as.
Ho y en da, los nmer os que se refi eren a la probabi l i dad de un
suceso ni co, que slo t i enen sent i do co mo est i maci ones de la confianza
4 4 6
subjetiva, son un lugar co m n: hay un t rei nt a por ci ent o de posi bi li dades
de que llueva maana; la pr obabi l i dad de que los locales ganen esta no ch e
a los visitantes es de uno a tres. La ment e, en cambi o, puede que haya
evolucionado para pensar las probabi l i dades c o mo frecuenci as relativas a
largo plazo, no c o mo nmer os que expresan conf i anza en un suceso ni -
co. Las mat emt i cas de la probabi l i dad no f ueron i nvent adas hasta el siglo
XVII y la uti li zaci n de pr opor ci ones o porcent aj es para expresarlas apar e-
ci en fecha post eri or. (Los porcent aj es l l egaron despus de la Re vo l u-
cin francesa j unt o con el resto del si stema m t r i co deci mal , y se ut i li za-
ron i ni ci almente para el clculo eco nmi co del i nt ers y los i mpuest os. )
An ms reci ent e es la ent rada en j ue g o de las f rmul as que p er mi t en
calcular la probabi l i dad: datos compi l ados p o r equi pos , regi st rados p o r
escrito, veri fi cados en busca de posi bles errores, acumul ados en archi vos,
y cuadrados y escalados para pr oduci r nmer os . El equi val ent e ms cer -
cano para nuest ros ant epasados habr a si do los r umor es de vali dez des co-
nocida, t ransmi t i dos medi ant e burdas et i quet as c o mo probablemente. Las
probabidades que usaban nuest ros ant epasados deb an de proveni r de su
propia experi enci a, y ello equi vale a deci r que eran frecuenci as: a lo l argo
dlos aos, ci nco de cada o ch o personas que enf er maban de h i nch az n
moran al da si gui ent e.
Gi gerenzer, Cos mi des , Tooby y el ps i cl ogo Kl aus Fi edl er seal an
que el pr obl ema de la deci s i n m di ca y el p r o b l ema de Li nda exi gen
una probabi l i dad de suceso ni co: qu pr obabi l i dad hay de q ue este
yaciente est enf er mo, qu pr obabi l i dad hay de que Linda sea caj era en
un banco. Un i ns t i nt o de pr obabi l i dad q ue f unci onar a en f recuenci as
relativas hallar a tal vez que las pr egunt as estn ms all de lo q ue se
conoce. Hay slo una ni ca Li nda y es una caj era o no lo es. La p r o b a-
bilidad de que sea cajera es i ncal cul abl e. Por t ant o, pl ant ean pr obl emas
molestos, per o los enunci an en t r mi nos de f recuenci as, no de p r o b ab i -
lidad de sucesos ni cos . U n o ent r e un mi l l ar de no r t eamer i cano s t i ene
la enfermedad; ci ncuent a per s onas sanas de cada mi l dan posi t i vo en la
prueba; r euni mos a un mi l l ar de no r t eamer i cano s ; cunt os de los q ue
dieron posi t i vo en l a pr ueba t i enen l a enf er medad? Un cent enar de
personas encaj an en la des cr i pci n dada de Li nda; cunt as son caj eras;
cuntas son cajeras femi ni stas? En estas condi ci ones una mayor a de
personas hasta el novent a y dos p o r ci ento se co mp o r t ar n c o mo
buenos estad sti cos.
Esta terapi a cogni t i va t i ene enor mes cons ecuenci as . Muc h o s h o m-
bres que dan posi t i vo en las pr uebas del VI H (el vi rus del sida) s up o nen
447
que estn condenados . Al gunos han adopt ado i ncl uso medi das extremas,
ent re ellas el sui ci di o, a pesar de que la mayor a de hombr es no desarro-
llan el sida (sobre t odo, aquellos que no per t enecen a gr upos de riesgo) y
que ni nguna pr ueba es perfecta. C o n t odo, a mdi cos y pacientes le
resulta difcil uti li zar ese conoci mi ent o para cali brar la probabilidad de
estar i nf ect ado, aun cuando las probabi l i dades son conoci das . Por ejem-
plo, en los l t i mos aos la prevalenci a del VI H ent re la poblacin de
varones en Al emani a que no per t enec an a ni ngn gr upo. de riesgo es del
0, 01 p o r ci ent o, la sensi bi li dad (el ndi ce de det ecci n) de una prueba del
VI H t pi ca es del 99, 99 por ci ent o, y el ndi ce de falsos posi ti vos es tal vez
del 0, 01 p o r ci ent o. Las perspect i vas de un paci ent e que haya dado posi-
ti vo en los anlisis no son hal ageas, pero i magi n monos que un mdi-
co aconsej a a un paci ent e del si gui ent e mo do : Pi ense que de 10.000
hombr es het erosexual es c o mo ust ed, slo se espera que uno quede infec-
t ado p o r el vi rus, y casi con t oda s egur i dad dar posi ti vo en la prueba. De
los 9. 999 hombr es que no estn i nf ect ados, un h o mb r e ms da positivo
en la pr ueba. Ent onces t enemos dos hombr es que dan positivo en la
pr ueba, per o slo uno de ellos est en reali dad afectado por el virus.Todo
lo que s abemos en este mo me n t o es que ha dado posi t i vo en la prueba,
De mo d o que las posi bi li dades de que ust ed t enga el vi rus son del cin-
cuent a p o r ci ent o a favor y ci ncuent a por ci ent o en cont ra. Gigerenzer
hall que cuando las probabi l i dades son present adas de este mo do (como
frecuenci as), las personas, ent re ellas los pr opi os especialistas, son much-
s i mo ms exact os a la hor a de est i mar la probabi l i dad de una enfermedad
a par t i r de un anlisis m di co. Lo mi s mo es ci ert o de los otros juicios que
se hacen en si t uaci ones de i ncer t i dumbr e, c o mo el de culpabi li dad en un
j ui ci o ant e el t r i bunal de lo penal .
Gi ger enzer ar gument a que la ecuaci n i ntui ti va de probabilidad v
frecuenci a que ut i li zan las personas no slo las hace calcular como si
fuesen estad sti cos, les hace pensar co mo tales el concept o mismo de
probabi l i dad, una noci n s or pr endent ement e escurri di za y paradjica.
Qu significa i ncl uso la probabi l i dad de un suceso ni co? Los corredores
de apuestas llegan i ncl uso a const i t ui r nmer os i nescrut ables como, por
ej empl o, que las probabi li dades son qui ni ent as cont ra una de que Michael
J acks on y La Toya J acks on sean la mi s ma per s ona o que las probabilidades
448
de que los crculos encont rados en los trigales del Re i no Uni do emanen de
Fobos (una de las lunas de Mar t e) son de mi l cont r a una que no. Una vez
vi un titular de un per i di co sensaci onali sta segn el cual las probabi l i da-
des de que Mi j a l Gor vachov fuese el Ant i cri st o eran una en ocho bi l l o-
nes. Todos estos enunci ados son ci ertos? Falsos? Apr oxi madament e
ciertos? Cmo las llamar amos? Un colega me dijo en ci erta ocasi n
que haba un novent a y ci nco por ci ent o de posi bi li dades de que se
dejara ver en mi conf erenci a. No vi no. Ment a?
Puede que el l ect or pi ense: de acuerdo, una probabi l i dad de un s uce-
so nico es slo confi anza subj eti va, per o acaso no es raci onal cali brar la
confianza por la frecuenci a relativa? Ah, per o la f recuenci a relativa de
qu? Para cont abi l i zar frecuenci as uno t i ene que deci di r la clase de s uce-
sos que contabi li za, y un suceso ni co per t enece a un n me r o i nfi ni to de
clases. Ri char d von Mi ses, un pi oner o en el campo de la t eor a de la
probabilidad, present a un ej empl o.
En una mues t r a de muj eres nor t eamer i canas compr endi das ent r e los
treinta y ci nco y los ci ncuent a aos de edad, cuat ro de cada ci en des ar r o-
llan cncer de mama en el plazo de un ao. Ti ene p o r t ant o la seori t a
Smith, una muj er nor t eamer i cana de cuarent a y nueve aos, un cuat ro
por ci ento de probabi l i dades de t ener un cncer de p ech o dur ant e el
prximo ao? No hay respuesta. Supongamos que en una mues t ra de
mujeres ent re las edades de cuarent a y ci nco y novent a aos una clase a
la que per t enece as mi s mo la seora Smith once muj eres de cada ci en
desarrollan cncer de p ech o en un ao. Las probabi l i dades de que la
seora Smi t h t enga un cncer de mama son del cuat r o o del once, por
ciento? Supongamos que su madr e t uvo cncer de mama, y que vei nt i -
ds muj eres de cada ci en ent re los cuarent a y ci nco y los cuarent a y
nueve aos cuyas madres padeci er on la enf er medad, la desarrollan. Sus
probabilidades son del cuat ro, el once o el vei nt i ds por ci ent o? Adem s ,
la seora Smi t h fuma, vi ve en Cali forni a, t uvo dos hi j os antes de los
veintids aos y ot ro a los cuarent a, es de as cendenci a gr i ega. . . con qu
grupo debe compar ar s e para averi guar las probabi l i dades correctas? El
lector pensar que cuant o ms especfica es la clase, mej or ; per o cuant o
ms especfica es la clase, me no r es su t amao y me no s fiable la f r ecuen-
cia. Si en el mun do slo hubi es e dos personas mu y pareci das a la s eor a
Smith, y una de ellas desarrollara cncer de mama, habra al gui en que
afirmase ent onces que las probabi li dades de la seora Smi t h s on del ci n-
cuenta por ci ent o? En el l mi t e, la ni ca clase que es ver dader ament e
comparable con la seora Smi t h en t odos sus detalles, es la que t i ene por
449
el ement o a la propi a seora Smi t h. Pero en la clase de un solo elemento,
la frecuencia relativa no t i ene sent i do.
Estas pregunt as filosficas acerca del si gni fi cado de la probabi li dad no
son acadmi cas, afectan a cualqui er deci si n que t omamos . Cuando un fu-
mador raci onali za que sus padres nonagenar i os se han cepi llado un pa-
quet e di ari o de ci garri llos dur ant e dcadas, de mo do quedas probabilida-
des que r i gen a escala naci onal no se apli can a l, puede muy bi en que
est en lo ci ert o. En las el ecci ones presi denci ales de 1996, la avanzada
edad del candi dat o r epubl i cano se convi rt i en un pr obl ema. The New
R e p u b l i c publ i c la si gui ent e carta:
A los editores:
En su editorial Es Dole demasiado viejo? del primero de abril, la infor-
macin actuarial de que se sirvieron era engaosa. El hombre blanco de se-
tenta y dos aos de edad puede tener un riesgo del veintisiete por ciento de
mori r durante los cinco aos siguientes de su vida, pero deben tenerse en
cuenta ms cosas aparte del estado de salud y el sexo. Aquellos que an estn
laboralmente activos, como es el caso del senador Bob Dole, tienen una lon-
gevidad an mayor. Adems, las estadsticas demuestran que la salud ptima es
correlativa a una vida ms larga. Si se toman estas caractersticas en considera-
cin, el hombre medio de setenta y tres aos de edad (la edad que Dole
tendra cuando asumiera el cargo de presidente) tiene slo un 12,7 por ciento
de probabilidades de mori r durante los siguientes cuatro aos.
S, y qu sucede con el var n bl anco medi o de set ent a y tres aos
r i co y prof es i onal ment e acti vo y que es nat ural de Kansas, no fuma y era
lo s uf i ci ent ement e fuerte para sobrevi vi r a un obs de artillera? Una
di ferenci a an ms espectacular aflor dur ant e el j ui ci o por asesi nato que
se hi zo a O. J. Si mps on en 1995. El abogado Al an Dershovvi tz, que actua-
ba c o mo asesor de la defensa, di j o p o r televi si n que ent re los hombres
que mal t r at an a sus esposas, slo un 0, 10- por ci ent o llegan a cometer
asesi nato. En una carta envi ada a la revista Nature, un estad sti co seal
que ent re los hombr es que mal t rat an a sus esposas y c u y a s esposas son
asesinadas, ms de la mitad son los asesi nos.
Much o s t er i cos de la probabi l i dad concl uyen que la probabilidad
de un acont eci mi ent o ni co no p uede ser calculada ya que carece de
sent i do. Las probabi l i dades de sucesos ni cos son un total sinsentido,
di j o en ci erta ocas i n un mat emt i co. De b e n ser tratadas por psicoan-
lisis, no por la t eor a de la probabi li dad, dijo con desdn ot ro. No es que
las personas crean que cualqui er cosa que deseen sea un suceso nico.
450
Los enunci ados s egn los cuales, es ms probabl e que pi erda si me en-
frento en un r i ng a Mi ke Tyson, o que no es pr obabl e que sea abduci do
por aliengenas esta noche, no carecen de sent i do. Pero no son enunci a-
dos matemticos que sean de un mo do exact o ci ert os o falsos, y qui enes
los ponen en tela de j ui ci o no i ncur r en en una falacia el ement al . Los
enunciados acerca de sucesos ni cos no p ue de n deci di rse us ando una
calculadora, y t i enen que ser di scut i dos a f ondo s opes ando las evi denci as,
evaluando la persuasi vi dad de los ar gument os , r ef undi endo los enunci a-
dos para hacer ms fcil su eval uaci n y t odos los dems procesos falibles
por medio de los cuales nosotros, seres mort ales, hacemos conj eturas i nduc-
tivas acerca de un f ut uro i nsondabl e.
De este mo do , i ncl uso la ms bur da de las act uaci ones en l a galer a de
vergenzas del Homo sapiens pongamos por caso deci r que Li nda es ms
probable que sea una cajera femi ni sta que cajera a secas no es una fala-
cia, segn much o s mat emt i cos . Dado que la pr obabi l i dad de un suceso
nico es algo que, desde un p unt o de vista mat em t i co, carece de sent i do,
las personas estn forzadas a i nt er pr et ar la pr egunt a que se les hace del
mejor mo do que p ueden. Gi ger enzer sugi ere que al ser las frecuenci as
dudosas, y c o mo las personas no asi gnamos n mer o s de f or ma i nt ui t i va a
sucesos ni cos, p ue de n cambi ar a una t ercera def i ni ci n, esta vez no
matemtica, de la probabi l i dad, a saber, el gr ado de fe garant i zada p o r la
informacin present ada. La def i ni ci n se halla en much o s di cci onar i os y
se utiliza en los t ri bunal es de j ust i ci a, do nde cor r es ponde a concept os
como,por ej empl o, causa probabl e, peso de las pr uebas y duda razonabl e.
Si las pregunt as que se pl ant ean acerca de las probabi l i dades de sucesos
nicos empuj an a las personas haci a esta def i ni ci n una i nt er pr et aci n
bastante nat ural co mo para que la hi ci eran los suj etos si s upon an, de un
modo bastante razonabl e, que el exper i ment ador hab a i ncl ui do el es bo-
zo de Li nda con ci ert o propsi to habr an i nt er pr et ado la pr egunt a que
se les f ormul aba del mo d o si gui ent e: hasta qu p unt o la i nf or maci n
dada acerca de Li nda garanti za la concl us i n de que es una caj era?Y una
respuesta razonabl e es que no much o .
Un l t i mo i ngr edi ent e i ncre ble del concept o de probabi l i dad es la
fe en un mun do estable. Una i nferenci a probabi l st i ca es una pr edi cci n
que hoy se basa en frecuenci as recogi das ayer. Pero eso fue ent onces y
esto es ahora. Cmo sabemos que el mun do no ha cambi ado en el
nterin? Los filsofos de la probabi l i dad debat en acerca de si una cr eenci a
cualquiera en las probabi l i dades es ver dader ament e raci onal en un mu n d o
que cambi a. Las compa as actuari ales y de seguros se pr eocupan an
451
ms, ya que las compa as de seguros van a la bancarrot a cuando un
suceso actual o un cambi o en los estilos de vi da hace que las tablas esta-
dsticas en las que se basan q ueden obsoletas. Los psi clogos sociales se-
alan el caso del desgraci ado que evita compr ar un coche de segunda
mano con una excel ent e estadstica de reparaci ones cuando se entera de
que el mo de l o de un veci no se averi ayer. Gi ger enzer ofrece la compa-
r aci n de una per s ona que evita que su hi j o j ue g ue en el r o en el que no
ha o cur r i do ni nguna fatali dad previ a cuando se ent era de que el hijo de
un veci no fue at acado all por un cocodr i l o aquella mi s ma maana. La
di ferenci a ent re los escenari os ( dej ando a un l ado las drsticas conse-
cuenci as) es que j uz g amo s que el mun do del coche es estable, de modo
que las estadsticas ant i guas ri gen; en cambi o, el mun do del ro ha cam-
bi ado y p o r t ant o las viejas estadsticas son dudosas. La persona de la calle
que concede a una ancdot a reci ent e mayor peso que a un mont n de
estadsticas no est s i endo neces ar i ament e i rraci onal.
Des de l uego, a veces r azonamos de f orma falaz, sobre t odo, en medio
del di l uvi o de datos actuales. Y, p o r supuest o, t odo el mun do debe apren-
der pr obabi l i dad y estadsti ca. Pero una especi e que no tuvi era instinto
al guno para la probabi l i dad no podr a apr ender ni la una ni la otra, por no
deci r nada ya de i nventarlas. Y cuando se da i nf or maci n a las personas en
un f or mat o que se engr ana con el mo do nat ural de pensar l a probabili-
dad, una y ot ra p ue de n ser not abl ement e exactas. La af i rmaci n segn la
cual nuest ra especi e est ci ega a la causali dad es, tal co mo gustan de afirmar,
i mpr obabl e que sea ci erta.
LM mente metafrica
Es t amos ya casi a p unt o de di solver la paradoj a de Wallace segn la
cual la me nt e de un cazador -r ecol ect or es capaz de calcular. La mente
h umana no est equi pada con una facultad evol ut i vament e frivola para
llevar a cabo la ci enci a occi dent al , las mat emt i cas , j ugar al ajedrez u otras
di versi ones. Est equi pada con facultades para domi nar el ent or no local y
vencer a sus mor ador es . Las personas f or man concept os que encuentran
los gr upos de huellas que hay en la t ext ura correl aci onal del mundo.
Cue nt an con vari os mo do s de conocer o teor as i ntui ti vas, adaptadas a las
pri nci pal es clases de ent i dades present es en la exper i enci a humana: obje-
452
tos. cosas ani madas, clases naturales, artefactos, ment es , as co mo los v ncu-
los y fuerzas sociales que expl or ar emos en los dos si gui ent es cap tulos.
Manejan her r ami ent as i nferenci ales co mo los el ement os de la lgi ca, la
aritmtica y la probabi l i dad. Ahor a bi en, lo que quer emos saber es de
dnde pr ovi enen estas facultades y c mo se p ue de n apli car a los desafos
intelectuales cont empor neos .
Veamos una i dea i nspi rada por un des cubr i mi ent o h e ch o en l i ng s-
t i ca. Ray Jackendo T i ndi ca oraci ones co mo las si gui ent es:
El mensajero/uc de Pars a Estambul.
La herencia finalmente fue a Fred.
La luz fue del verde al rojo.
La reunin fue de 3 a 4.
La pr i mer a or aci n es obvi a: algui en se desplaza de un lugar a ot ro.
Pero en las otras, las cosas p er manecen en el mi s mo sitio. Fred p udo
haberse conver t i do en mi l l onar i o en el mo me n t o en que el t es t ament o
fue ledo, aunque ni ngn di ner o en met l i co cambi ara de manos y slo
se hubi ese firmado el traspaso a una cuent a. Las seales de trfico estn
colocadas en las aceras y no se desplazan y las r euni ones ni si qui era son
cosas que puedan viajar. Ut i l i zamos el espaci o y el mo vi mi e nt o co mo una
metfora para i deas ms abstractas. En la or aci n que i ncumb e a Fred, las
posesiones son obj et os, los propi et ari os son lugares y dar es mover. En
cuanto al semforo, una cosa cambi able es el obj et o, sus estados (rojo y
verde) son lugares y el cambi o es movi mi ent o. En el caso de la r euni n, el
tiempo es una l nea, el present e es un p unt o que se desplaza, los sucesos
son trayectos, los seres y los fines son or genes y dest i nos.
La met f ora espaci al se halla present e no slo cuando se habla de
cambio, si no cuando se habla de estados i nalt erables. Pert enecer, ser y
programar son cons t r ui dos co mo si fueran moj ones si t uados en un lugar:
El mens aj er o est en Es t ambul .
El di ner o e s de Fred.
El semf oro est roj o.
La r euni n e s a las 3 en p unt o .
La met f ora f unci ona as mi s mo en or aci ones sobre hacer que algo
permanezca en un est ado:
453
La banda retuvo al mens aj er o en Es t ambul .
Fred retuvo el di ner o.
El poli c a mantuvo la l uz roj a.
Emi l i o mantuvo la r euni n el l unes .
Por qu hacemos estas analog as? No es slo coopt ar palabras sino
coopt ar su maqui nar i a i nf erenci al. Al gunas deducci ones que valen para
el mo vi mi ent o y el espaci o, valen t ambi n para la pos es i n, las circuns-
tanci as y el t i empo. Est o p er mi t e que la maqui nar i a deduct i va empleada
para tratar del espaci o sea t omada en pr s t amo para r azonar sobre otros
t emas. Por ej empl o, s abemos que X fue aY, p o de mo s i nf eri r que X no
estaba antes e n Y per o que ahor a s lo est. Por analog a, si sabemos que
una pos es i n va a una per s ona, p o de mo s i nferi r que la per s ona no po-
sea aquel l a pos es i n ant es, per o que ahor a s. La analog a se aproxima
much o , aunq ue nunca es exact a: cuando un mens aj er o viaja, pasa a ocu-
par una seri e de pos i ci ones ent re Pars y Es t ambul , per o cuando Fred
her eda el di ner o no ent ra en pos es i n del mi s mo de f or ma gradual,
pas ando p o r grados que var an conf or me se l een las l t i mas voluntades;
la t ransf erenci a es i nst ant nea. De este mo do , al concept o de posicin
no l e debe estar p er mi t i do combi nar s e con los concept os de posesin,
ci rcunst anci a y t i empo, aunq ue s les p ue de prestar algunas de sus reglas
i nf erenci ales. Lo que co mp ar t en hace que las analog as ent re posicin y
los ot ros concept os sean tiles para algo, y no slo semej anzas que atraen
nuest ra mi r ada.
La me nt e expresa los concept os abstractos en t r mi nos concretos.
No slo las palabras se t o man prestadas para las met foras, si no construc-
ci ones gramat i cales nt egras. La cons t r ucci n de dobl e obj et o Mimi en-
treg a Mara las canicas est dedi cada a oraci ones sobre dar. Pero la cons-
t r ucci n p ue de ser coopt ada para hablar de comuni caci n:
Mi mi co nt a Mar a un cuent o.
Al ej o le hi zo una pr egunt a a Mar a.
Carol a es cr i bi una carta a Co nni e .
Las i deas s on regalos, la comuni caci n se da, qui en habla es el emisor,
el pbl i co es el recept or, conocer es t ener.
La posi ci n en el espaci o es una de las dos met foras fundamentales
del lenguaj e, uti li zada para mi les de si gni fi cados. La otra es la fuerza, el
act o y la causa. Leonar d Talmy seala que en cada uno de los siguientes
454
pares, las dos oraciones se refieren al mi smo suceso, pero los sucesos nos parecen
diferentes:
La pelot a r odaba p o r el cs ped.
La pel ot a si gui r o dando p o r el csped.
Juan no sale de casa.
Juan no p ue de salir de casa.
Luis no cer r la puer t a.
Luis dej de cer r ar la puer t a.
Estela es educada co n l.
Estela es amabl e co n l.
Margari t a debi de i r al par que.
Margari t a debe i r al par que.
La di ferenci a es que la s egunda or aci n nos hace pensar en un agent e
que ejerce fuerza para superar una resistencia o domi nar alguna otra fuerza.
En la s egunda or aci n que habla de la pel ot a en el csped, l a fuerza es
literalmente f si ca. Per o en el caso de J uan, la fuerza es un deseo: un deseo
de salir que ha si do rest ri ngi do. De f orma similar, l a s egunda or aci n
sobre Luis parece albergar una fuerza ps qui ca que le i mpul s a a cerrar la
puerta y ot ra que la domi na. En el caso de Estela, esas ps i codi nmi cas s on
transmitidas a travs de la mer a el ecci n del adj eti vo amable. En l a pr i me -
ra de las oraci ones de Margari t a, el suj eto es i mpul s ado al par que por una
tuerza ext er na a pesar de una resi stenci a fsi ca. En la s egunda, es i mpul s a-
da por una fuerza i nt er na que sobrepasa una resi stenci a ext er na.
La met f ora de la fuerza y la resi stenci a es an ms expl ci ta en esta
amilia de oraci ones
Fran ( orz la puer t a para que se abri era.
Fran f orz a .Elisa a salir.
Fran se f orz a salir.
La mi s ma palabra fuerza se uti li za de f orma li teral y met af ri ca, c o n
n hilo de si gni fi cado que apreci amos f ci lment e. Tant o las or aci ones
obre mo vi mi ent o c o mo las oraci ones sobre deseo al uden a la di nmi ca
isla bola de billar en la cual un agoni sta t i ene una t endenci a i nt r nseca al
455
mo vi mi ent o o al reposo, y a l se le o p o ne un ant agoni st a ms dbil o
ms fuert e, que hace que uno o ambos se par en o avancen. Es la teora del
mpet u de la que habl amos ant er i or ment e en este cap t ulo, el ncleo de
nuest ra t eor a i nt ui t i va de la f si ca.
El espaci o y la fuerza i mpr egnan el l enguaj e. Muc h o s cientficos
cognitivistas (entre qui enes me cuent o) han concl ui do a parti r de su investi-
gaci n sobre el l enguaj e que un p u ado de concept os acerca de lugares,
t rayect ori as, movi mi ent os , acci n y causaci n subyace a los significados
literales o fi gurati vos de decenas de mi les de palabras y construcciones,
no slo en nues t r o i di oma si no en otras l enguas estudi adas. El pensa-
mi ent o que subyace a la frase Mimi dio l a casa a Mara sera algo as como
Mi mi causa que [la casa pase desde el p unt o de vista de su propi edad de
Mi mi a Mar a] . Est os concept os y relaci ones par ecen ser el vocabulario
y la si ntaxi s del l enguaj e del pens ami ent o {mentales). Da do que el lengua-
j e del pens ami ent o es combi nat or i o, estos concept os el ement al es pueden
combi nar s e en i deas cada vez ms compl ej as. El des cubr i mi ent o de por-
ci ones del vocabul ar i o y de la si ntaxi s del mentales es una reivindicacin
del pens ami ent o remarcable de Lei bni z: Esa clase de alfabeto de los
pens ami ent os h umano s p uede ser des compues t o y cada una de las cosas
p ue de descubri rse y j uzgar s e al compar ar las letras de este alfabeto y al
anali zar las palabras elaboradas a part i r de ellas.Y el des cubr i mi ent o de
que los el ement os del mentales estn basados en lugares y proyecti les tiene
cons ecuenci as t ant o para saber de dnde pr ovi ene el l enguaj e del pensa-
mi e nt o c o mo de qu mo do l o ut i li zamos en l a poca mo der na.
Ot r os pr i mat es p uede que no pi ens en en hi stori as, relatos, herencias,
r euni ones y semf oros, per o de h ech o pi ens an en rocas, palos y madri-
gueras. El cambi o evoluti vo opera a me nudo copi ando las partes del cuerpo
y j ug ando co n la copi a. Por ej empl o, las part es de la boca de los insectos
s on pi ernas modi f i cadas. Un proces o si mi lar p uede que nos haya dado
nues t r o lenguaj e del pens ami ent o. Supongamos que se copi asen los cir-
cui t os ancestrales dedi cados al r az onami ent o espacial y la fuerza, las rela-
ci ones de las copi as con los ojos y los ms cul os quedas en cortadas y por
t ant o las referenci as al mun do f si co, desle das. Los ci rcui t os podr an ser-
vi r c o mo un andami aj e cuyas ranuras se llenan de s mbol os que represen-
t an asunt os ms abstractos co mo estados, pr opi edades , i deas y deseos. Los
456
circuitos conservar an sus capaci dades comput aci onal es , segui r an calcu-
lando ent i dades que estn en un estado en un mo me n t o dado, que cam-
bian de un estado a ot ro y superan ent i dades con una valenci a opuest a.
Cuando el nuevo y abst ract o mbi t o t i ene una est ruct ura lgi ca que
refleja los obj et os en mo vi mi ent o un semf oro t i ene un col or en un
moment o dado, pero oscila ent re tres colores; las i nt eracci ones sociales
i mpugnadas estn det er mi nadas por la ms fuerte de las dos vol unt ades
enfrentadas los vi ej os ci rcui tos p ueden reali zar .un trabaj o i nferenci al
til. Di f unden su abol engo co mo si mul adores de espaci o y fuerza a travs
de las met f oras que i nducen, una suert e de vest i gi o de r gano cogni t i vo.
Hay razones para creer que es de esta f or ma c o mo evol uci on nues -
tro lenguaj e del pens ami ent o? Al gunas. Los chi mpancs , por ej empl o, y
presumi bl ement e los ant epasados que eran comunes a ellos y a nuest ra
especie, son curi osos mani pul ador es de obj et os. Cua ndo son adi estrados
en la ut i li zaci n de s mbol os o gestos, p ue de n hacer que r epr es ent en el
acont eci mi ent o que s upone i r haci a un lugar o col ocar un obj et o en un
sitio. El ps i cl ogo Davi d Pr emack ha demos t r ado que los chi mpancs
pueden aislar las causas. Si se les mues t ra un par de i mgenes del t i po
antes y despus, c o mo una manz ana y un par de medi as manzanas o una
hoja de papel con garabatos j unt o a otra li mpi a, i ndagan el obj et o que
caus el cambi o, un cuchi llo en el pr i mer caso y una g o ma de bor r ar en
el segundo. Por t ant o, los chi mpancs no slo mani o b r an en el mun do
f si co, si no que t i enen pens ami ent os i ndependi ent es acerca de l. Tal vez
la ci rcui ter a que se halla detrs de esos pens ami ent os fue coopt ada en
nuestro linaje para unas ti polog as de causaci n ms abstractas.
Cmo sabemos que las ment es de los seres h umano s vi vos r eal men-
te apreci an los paraleli smos entre, p o ng amo s por caso, la pr es i n soci al y
f si ca o ent re el espaci o y el t i empo? Cmo s abemos que no nos l i mi t a-
mos a usar met f oras muer t as de f or ma i ncompr ens i bl e, c o mo cuando
hablamos de des ayuno sin pensarlo c o mo dejar el ayuno? En p r i mer
lugar, las met f oras de espaci o y fuerza han si do rei nvent adas repet i das
veces, en docenas de familias de lenguaj es de un ext r emo a ot r o del
planeta. En mi mbi t o de trabajo c o mo psi cl ogo, el est udi o de l a adqui -
sicin del l enguaj e i nfanti l, se present an pr uebas an ms evi dent es . La
psicloga Meli ssa Bo we r man des cubr i q ue los ni os en edad preescol ar
acuan de f or ma es pont nea sus propias met f oras en las que el espaci o y
el movi mi ent o si mbol i zan relaci ones de posesi n, ci rcunstanci ales, t em-
porales y de causaci n:
457
Ponme slo pan y mantequilla.
La madre quita la pelota al ni o y se la da a la nia.
Los hago cruj i r ms fuerte [mientras se saca la cascara a un cacahuete].
Le puse parte de la manga azul, y la tach de rojo [mientras se colorea el
dibujo de un vestido].
Puedo leer un poco despus de la cena?
Hoy hacemos las maletas porque maana no tendremos bastante espacio
para hacerlo.
El viernes est antes del sbado y el domi ngo, as que no hay sbado ni
domi ngo si no paso por el viernes.
Mi mueca est masticada por algui en. . . pero no por m.
Hubi eron de parar a partir de una luz roja.
Los ni os no p ue de n haber her edado las met f oras de hablantes an-
t eri ores; la ecuaci n del espaci o y las ideas abstractas les llegan de una
maner a nat ural .
El espaci o y la fuerza s on t an bsi cos para el lenguaj e que difcilmen-
te cabe consi derarlas met f oras, o al meno s no en el sent i do de los dispo-
sitivos li terari os uti li zados en la poes a y la prosa. No hay modo de hablar
de posesi n, ci rcunst anci a y t i empo en una convers aci n ordi nari a sin
uti li zar palabras co mo ir, conservar y estar en.Y las palabras no activan el
sent i do de un des pl azami ent o de la di ferenci a que gu a una genuina
met f ora li terari a. Todos s abemos cu ndo nos enf rent amos a una figura
del l enguaj e. Tal co mo J ackendof f seala, resulta nat ural deci r: Ci erto es
que el mundo no es realmente un escenario, pero si lo fuera, podr amos dedi-
que la infancia es el pr i mer acto. En cambi o, resultara ext rao deci r Cierto
que las r euni ones no son realmente punt os en movi mi ent o, per o si lo
fueran, podr amos deci r que sta fue de las tres a las cuatro. Los modelos
de espaci o y fuerza no act an co mo fi guras del l enguaj e destinadas a
transmi ti r nuevas i nt ui ci ones, si no que par ecen ser ms pr xi mos al me-
di o del pr opi o pens ami ent o. Sos pecho que aquellas part es de nuestra
dotaci n ment al que se ocupaban del t i empo, los seres ani mados, las mentes
y las relaci ones sociales fueron copi adas y modi f i cadas en el decurso de
nuest ra evol uci n a part i r del mdul o que t enemos para la fsica intuitiva
y que compar t i mos , en parte, con los chi mpancs .
Las met f oras se p ue de n cons t r ui r a par t i r de met f oras, y conti-
nuamos adopt ando pens ami ent os concr et os cuando exi gi mos que nues-
458
tras ideas y palabras abar quen nuevos mbi t os . En al gn p unt o ent r e las
construcciones bsi cas que se ut i l i zan para el espaci o y el t i e mp o en el
idioma i ngl s, p o r ej empl o, y las excel enci as de su ut i l i z aci n en
Shakespeare, hay un vasto i nvent ar i o de met f oras cot i di anas que e x -
presan la mayor par t e de nuest ra exper i enci a. Geo r g e Lakoff y el l i n-
gista Mar k J o h ns o n conf ecci onar on una lista con las metforas co n las
que convi vi mos, es deci r, las ecuaci ones ment al es que abarcan docenas
de expresi ones:
ARGUMENTO C OMO GUER11A
Sus afirmaciones son indefendibles.
Atac todos y cada uno de los puntos dbiles en mi argumentaci n.
Sus crticas fueron directas al blanco.
Nunca le gan argumentando.
VIRTUD C OMO ALTURA
Es una persona de gran altura moral.
Es una ciudadana de altas aspiraciones.
Fue una baja argucia.
No lo hagas bajo cuerda.
No te inclines ante se; est por debajo de m.
AMOR C OMO PACI ENTE
Es una relacin enfermiza.
Viven un matri moni o sano.
Este matri moni o est muerto; no puede ser reanimado.
Es un asunto cansado.
IDEAS C OMO ALI MENTO
Lo dicho me dej un nial sabor de boca.
Todo lo que tiene este artculo son ideas a medio cocinar y teoras refritas.
No puedo tragarme esa afirmacin.
Es alimento para el espritu.
En cuant o se t oma conci enci a de esta poes a pedest re, encont r amos
que se halla present e en todas part es. Las i deas no slo son comi da si no
edificios, personas, plantas, pr oduct os , bi enes de cons umo, di nero, her r a-
mientas y modas . El amor es una fuerza, l ocura, magi a y guerra. El camp o
visual es un cont enedor , la aut oest i ma es un obj et o quebr adi zo, el t i empo
es dinero, la vi da es un j ueg o de azar.
459
La ubi cui dad de la metfora nos aproxi ma a una resoluci n para la para-
doja de Wallace. La respuesta a la pregunt a por qu la ment e humana est
adaptada a pensar enti dades abstractas arbitrarias?, consiste en decir que, en
realidad, no lo est. A diferencia de los ordenadores y las reglas de la lgica
mat emt i ca, no pensamos a base de F, x e y. He mo s heredado un bloc de
formas que captan los rasgos esenciales de encuent ros entre obj etos y fuerzas,
y los rasgos de otros temas i mport ant es de la condi ci n humana como, la
lucha, la comi da y la salud. Al borrar los cont eni dos y al llenar los blancos con
nuevos s mbolos, adapt amos nuestras formas heredadas a mbi tos ms abstru-
sos. Algunas de estas revisiones puede que t engan lugar en nuestra evolucin,
dndonos categoras mentales bsicas como, por ej emplo, propi edad, ti empo
y volunt ad a parti r de formas que ori gi nari ament e estaban diseadas para
una fsica intuitiva. Ot ras revisiones tienen lugar mi entras vi vi mos nuestras
vidas y l uchan con denuedo por desbrozar los nuevos rei nos del saber.
Aun el ms r ecndi t o de los r azonami ent os cientficos es un ensambla-
j e de metforas ment al es de mi ras cerradas. Hacemos que nuestras faculta-
des ar r anquen los secretos de los domi ni os en los que f ueron diseadas para
ser operati vas y ut i li cen su maqui nar i a para i nt erpret ar nuevos mbitos que,
en abstracto, se asemej an a los ant i guos. Las metforas en las que pensamos
son plagi adas no slo de escenari os bsicos como, por ej emplo, la anima-
ci n o el choque, si no de modos compl et os de conoci mi ent o. Para hacer
bi olog a acadmi ca, t omamos el mo do que t enemos de compr ender y en-
t ender el f unci onami ent o de los artefactos y lo apli camos a los organismos.
Para hacer qu mi ca, tratamos la esencia de algo natural co mo si fuera una
col ecci n de obj etos di mi nut os, que chocan, r ebot an y son viscosos. Para
hacer psi colog a, t rat amos la ment e co mo algo natural.
El r az onami ent o mat em t i co resta y aade a las otras partes de la
ment e. Graci as a los grficos, nosot ros los pr i mat es capt amos las matem-
ticas con nuest ros oj os y con nuest ra i magi naci n. Las funci ones son
f ormas (lineales, planas, i ncli nadas, transversales, uni f ormes) y operar es
hacer garabat os en la i magener a ment al (rotar, ext rapolar, llenar, trazar).
En cambi o, el pens ami ent o mat em t i co ofrece nuevos mo do s de com-
pr ender el mundo . Gali leo escri bi que el li bro de la naturaleza est
escri t o con caracteres mat emt i cos ; sin la ayuda del lenguaj e de las mate-
mt i cas es i mpos i bl e compr ender ni tan slo una de sus palabras.
El aforismo de Galileo no slo se aplica a las pizarras llenas de ecuaciones
de un depar t ament o de fsica, sino t ambi n a las verdades elementales que
460
damos por sentadas. Las psiclogas Carol Smi t h y Susan Carey hallaron que
los nios t i enen extraas creenci as acerca de la mat eri a. Saben que un
montn de arroz t i ene un peso pero afi rman que un grano de arroz no
pesa nada. Cuando se les pi de que cor t en i magi nar i ament e un t rozo de
metal repeti das veces por la mi t ad, di cen que se llegara a un trozo t an
pequeo que ya no ocupar a espacio o no t endr a met al dent ro. No son
incapacitados ment ales. Cada acont eci mi ent o f si co t i ene un umbr al por
debajo del cual ni nguna persona o aparato puede detectarlo. La di vi si n
repetida de un obj et o da co mo resultado obj etos demasi ado pequeos
como para ser det ect ados; una col ecci n de obj etos cada uno de los cuales
cae por debaj o del umbral , pueden ser detectables en masa. Smi t h y Carey
sealan que encont r amos absurdas las creencias de los ni os por que cons -
truimos la mat eri a si rvi ndonos de nuest ro concept o de nmer o. Slo en
el reino de las mat emt i cas, la repeti da divisin de una cant i dad posi ti va
siempre da una cant i dad positiva, y si a cero le s umamos r epet i dament e
cero, si empre da cero. La compr ens i n que t enemos del mun do f si co es
ms sofisticada que la de los ni os, por que hemos fusi onado las i nt ui ci ones
que t enemos de los obj etos con las i nt ui ci ones que t enemos del nmer o.
Por t ant o, la vi si n fue coopt ada para el pens ami ent o mat emt i co, lo
cual nos ayuda a ver el mundo . El ent endi mi ent o f or mado es un di sposi ti -
vo enor me que consta de partes dent ro de otras partes. Cada part e est
construida a part i r de model os ment ales o mo do s de conocer que son
copiados, lavados de su cont eni do ori gi nal, relaci onados con otros model os
y ensamblados en partes ms amplias, las cuales pueden a su vez ensamblarse
en otras partes an ms amplias sin que exista un l mi t e preci so. Dado que
los pensami ent os humanos son de naturaleza combi nat or i a ( combi naci n
de partes simples) y recursivos (las partes son i ncorporadas dent ro de otras
partes), las i mponent es extensi ones del conoci mi ent o pueden ser expl ora-
das con un i nvent ari o fi ni to de herrami ent as ment ales.
Eureka!
Y, ent onces , la geni ali dad del geni o? Cmo p ue de la sel ecci n na-
tural expli car un Shakespeare, un Moz ar t , un Ei nst ei n, un Abdul -Jabbar?
Cmo hubi es en podi do ganarse el sust ent o en la sabana del Pl ei s t oceno
seres co mo J ane Aus t en, Vi ncent van Go g h o Thel oni ous Mo nk?
461
Todos s omos seres creati vos. Si empr e que col ocamos un obj et o til
en la pata de una mesa coja o pens amos en un nuevo mo do para hacer
que un ni o se enf unde el pi j ama, h emo s h ech o un uso de nuestras
facultades para crear un resultado ori gi nal y nuevo. Co n t odo, los genios
creati vos se di s t i nguen no slo por sus obras ext raordi nari as, si no por su
mo do ext r aor di nar i o de obrar. Su mo do de pensar no es c o mo el mo o
el del lector. I r r ump e n en la escena co mo pr odi gi os , co mo enfants terri-
bles, co mo el ement os i ncont rol abl es. Es cuchan a su mus a y desafan el
saber convenci onal . Trabaj an cuando la i nspi raci n les agui j onea, y avan-
zan salt ando al r i t mo de su i nt ui ci n mi ent r as el resto de los mortales
r ecor r emos despaci o con pasos i nfanti les los cami nos tri llados. Apartan
un pr obl ema y lo dej an i ncubar s e en el i ncons ci ent e; l uego, sin previo
aviso, una bombi l l a se les enci ende y una s ol uci n compl et ament e for-
mul ada les es present ada. Aja! El geni o nos dej a obras maest ras, un lega-
do que atesti gua una creat i vi dad i r r epr i mi da del i ncons ci ent e. Woody
Al i en capt la i magen en sus hi pot t i cas cartas deVi ncent van Gogh en el
relato Si los i mpresi oni st as hubi es en si do dent i st as. Vi ncent escri be a su
h e r mano preso de angusti a y desesperaci n: La s eora Sol Schwi mmer
me ha demandado ant e los t ri bunal es p o r q ue le hi ce el puent e tal y
c o mo lo sent a, y no para que se ajustara a su ri di cul a boca! As es! No
p uedo trabaj ar p o r encar go co mo si fuera un t ender o! Me deci d por un
p uent e que deb a ser e no r me y ondul ant e, con los di ent es sobresaliendo
con fi ereza y r event ones c o mo las llamas de un i ncendi o, que salen en
todas di recci ones! Ahora est pr eocupada y mol es t a p o r q ue el puent e no
se ajusta a su boca! . . . I nt ent forzar la placa post i za y hacer que entrara
en su boca, per o an sobresale c o mo si fuera una l mpara de araa que
cuelga del t echo llena de cristales mul t i col or es . Y aun as, lo encuentro
her mos o! .
La i magen del geni o fue una creaci n del mo vi mi ent o r omnt i co de
fines del si glo xvni y comi enzos del xi x, y en la act ual i dad se halla firme-
me nt e arrai gada. Los consej eros de creat i vi dad se llevan mi les de dlares
de las empresas para organi zar di lbert escos semi nari os sobre lluvia de
i deas, pens ami ent o lateral y pens ami ent o pr oveni ent e del l ado derecho
del cerebro, de los cuales se garanti za que convi er t en a cual qui er directi-
vo en un Edi s on. Se han cons t r ui do elaboradas teor as para expli car el
mi st eri oso pot enci al que t i ene el i ncons ci ent e de los s ueos para resolver
probl emas. Al i gual que Alfred Rus s el Wallace, al gunos han conclui do
que no puede haber ni nguna expl i caci n nat ural de la creati vi dad del
geni o. De los manus cr i t os de Moz ar t se di ce que no t i enen ni nguna
462
correccin. Las obras t i enen que haberse or i gi nado en la me nt e de Di os ,
que escogi expresar su voz a travs de Moz ar t .
Por desgraci a, las personas creativas lo son ms cuando es cr i ben sus
autobiografas. Los hi st ori adores han exami nado con detalle sus di ari os
personales, los libros de not as, los manus cr i t os y la cor r es pondenci a en
busca de si gnos de un pirofeta t emper ament al per i di cament e sacudi do
por estallidos del i ncons ci ent e. Por desgraci a, han des cubi er t o que el g e -
nio creativo es ms un Sali eri que un Amadeus .
Los geni os son i nconstantes. El geni o tpi co paga sus deudas durant e al
menos diez aos antes de hacer una aport aci n con algo que t enga un valor
duradero. ( Mozart compus o sinfonas a los ocho aos de edad, pero no eran
muy buenas; su pri mera obra maestra lleg en el deci mos egundo ao de su
carrera.) Dur ant e el aprendizaje los geni os quedan absortos en su gnero.
Absorben decenas de miles de problemas y soluci ones, de mo do que ni ngn
desafo es compl et ament e nuevo y pueden basarse en un vasto r eper t or i o de
motivos y estrategias. Mant i enen la mi rada fija en la compet i ci n y un dedo
levantado para saber por dnde sopla el vi ento, no slo son perspi caces, si no
afortunados en la elecci n que hacen de los problemas. (Aquellos otros que
son desafortunados, por much o talento que tengan, no son recordados co mo
genios.) Son muy consci entes de la estima en que los otros les t i enen, as
como de su lugar en la historia. (El fsico Ri char d Feynman escri bi dos
libros en los que describa lo brillante, lo i rreverente y lo admi rado que era, y
a uno de ellos le puso por t tulo Qu ms te da lo que los otros piensen de ti?)
Trabajan da y noche, y nos legan muchas obras de subgeni os. (Wallace pas
el final de su carrera i nt ent ando comuni carse con los muert os. ) Los i nt erl u-
dios que los geni os pasan apartados de un probl ema son de ayuda, no por que
ste fermente en el i nconsci ente, si no por que se hallan exhaustos y necesi tan
descanso (y posi bl ement e de este mo do pueden olvidarse de los callejones
sin salida). No r epr i men un problema, si no que se compr omet en en una
preocupacin creativa, y la epifana creativa no es un golpe maestro, si no un
pellizco de un i nt ent o anteri or. Revi san i nt ermi nabl ement e y se van acer-
cando de f orma gradual a su ideal.
A los geni os, ci ert ament e, se les han repart i do en esta mano de la par -
tida gentica cuatro ases, pero no son mons t r uos con ment es mar cadament e
distintas a las nuestras o a cualqui er otra que podamos i magi nar que ha
evolucionado en una especi e que si empre ha vi vi do de sus talentos. El
genio crea buenas ideas por que t odos creamos buenas ideas, f unci n que
cumplen las ment es combi nat ori as y adaptadas que t enemos .
EXALTADOS COMPULSI VOS
El 13 de mar zo de 1996, Ti l omas Hami l t o n ent r en una escuela
primaria de Dunbl ane, Escoci a, llevando consi go dos revlveres y dos
pistolas semi aut omt i cas. Tras her i r a mi embr os del pr of es or ado que ha-
ban i nt ent ado det enerl e, se di ri gi al gi mnasi o, donde una clase de pr -
vulos haca el recreo. All di spar a vei nti si s ni os, di eci si s de los cuales
recibieron heri das mor t al es , y mat a la maest ra, antes de apunt ar s e final-
mente con el ar ma y sui ci darse. Ayer nos vi si t el di ablo y no s abemos
por qu, decl ar al da si gui ent e el di rect or del col egi o, y aadi : No
hay modo al guno de compr ender l o y pi ens o que nunca lo consegui r.
Con toda probabi li dad nunca compr ender emos qu i nduj o a Hami l t on
a cometer aquellos i nfames actos, si bi en lo ci ert o es que las noti ci as acerca
de actos de personas solitarias y amargadas que per pet r an una i nt i l ven-
ganza resultan ya t ur bador ament e familiares. Hami l t on, de qui en se sospe-
chaba que era pedfi lo, fue obli gado a di mi t i r co mo j ef e de los scouts; tras
aquel i nci dent e f or m su propi o gr upo de j venes a fi n de segui r trabaj an-
do con muchachos . Un o de aquellos gr upos soba celebrar su asamblea en
el gimnasio de la escuela de Dunbl ane hasta que los responsables de la
institucin, en respuesta a las quejas reci bi das de los padres por la ext raa
conducta de Hami l t on, le obli garon a dejar de hacerlo. Ent onces su per s o-
na se convi rti en el bl anco de stiras y coti lleos, y en la zona se le apodaba
-sin duda por buenas razones Mr. Horror. Pocos das antes de que per -
diera el cont rol haba envi ado una serie de cartas a los medi os de co muni -
cacin y a la rei na Isabel II en las cuales defend a su buen no mb r e y r epu-
tacin, y ped a su readmi si n en el movi mi ent o scout.
La tragedi a de Dunb l ane fue es peci al ment e i mpact ant e p o r q ue nadi e
pensaba que pudi es e pr oduci r s e en un sitio co mo aqul, al ser c o mo era
Dunblane un puebl eci t o i d li co y muy uni do, do nde l a cr i mi nal i dad ur -
bana era algo des conoci do. Di st a muc h o de la reali dad en Est ados Un i -
dos, tierra de colgados y excnt ri cos, donde hay tantas armas c o mo per s o-
467
as y en la que los desmanes asesinos llevados a cabo por carteros son tan
comunes (una docena de i nci dent es en doce aos) que i ncluso el trmino
que se usa en argot para perder los estribos e s going postal hacerse
cartero, y las cosas no t er mi nan ah . Pero enl oquecer no es algo exclusi-
vo de Est ados Uni dos , de las naci ones occi dent al es o, i ncluso, de las so-
ci edades moder nas . En i ngls, el ver bo enl oquecer se expresa con la for-
ma to run amok, y el t r mi no amok (amuck) es una palabra malaya que se
aplica a los actos homi ci das que, de vez en cuando, co met en los varones
i ndones i os soli tari os que han sufri do un des engao amor os o, una prdi-
da de di ner o o han si do des honr ados . El s ndr ome ha si do descri to as
mi s mo en cult uras muc h o ms alejadas a la de Occi dent e, c o mo las tribus
de cazadores y recol ect ores que vi ven en Papua Nueva Gui nea.
Qui e n enl oquece est evi dent ement e fuera de s, es un aut mat a que
se ha vuel t o i ncons ci ent e de su e nt o r no y al cual no se p ue de acceder ya
ni s upl i cndol e ni amenaz ndol e. C o n t odo, antes de que llegue a desbo-
carse se i ncuba un largo pr oces o de post rada medi t aci n sobre el fracaso,
y el act o que se comet er pasa a ser plani f i cado c o mo un medi o de
l i ber aci n respect o a una si t uaci n que se ha vuel t o ya i nsosteni ble. El
est ado de enl oqueci mi ent o es t an cogni t i vo que p r o duce escalofros y
no l o des encadena ni un est mul o, ni un t umor , ni si qui era una satura-
ci n punt ual aleat ori a de sustanci as qu mi cas en el cerebro, si no una idea.
La i dea es t an est ndar que el r es umen, expues t o a cont i nuaci n, de la
di sposi ci n al enl oqueci mi ent o hecha p o r un psi qui at ra en 1968 tras
ent revi st ar a si ete l ocos vi ol ent os que hab an si do hospi t ali zados en Papua
Nueva Gui nea, es an hoy una des cr i pci n adecuada de los pensami en-
tos que hace ya dcadas t en an asesi nos en seri e que vi v an en otros
cont i nent es :
No es que sea un hombre i mportante o un pez gordo. Slo tengo un
sentido personal de la dignidad. Mi vida se ha visto reducida a nada por un
intolerable insulto. Por tanto, nada tengo que perder excepto mi vida, que
ahora es nada, y por tanto cambio mi vida por la suya, dado que la suya est
mejor. El cambio me favorece, as que no slo le matar a l sino a muchos
como l y, al hacerlo, me rehabilitar a los ojos del grupo al que pertenezco,
aun cuando pueda llegar a mori r cuando lo haga.
Est e s ndr ome es un ej empl o ext r emo del compl ej o mosai co que
f or man las emoci ones humanas . Si a pr i mer a vista par ecen exti cas, al ser
exami nadas con may o r det eni mi ent o resul t an ser uni versal es. En su
468
qui nt aes enci a i r r aci onal , las e mo ci o ne s co n t oda s u uni ver s al i dad
antropolgi ca se hallan fi namente entretej i das con el pens ami ent o abs-
tracto y t i enen su propi a y fra lgi ca.
La pasin universal
Una tcti ca familiar para most rar que uno es una persona de mundo
consiste en hacer saber a qui enes nos escuchan que ci erta cultura carece de
una emoci n que nosot ros t enemos , o t i enen una que a nosot ros nos falta.
Supuestamente, los puebl os inuit utku, aquellos que engl obamos er r nea-
mente con el t r mi no esquimales, no t i enen ni ngn t r mi no para expr e-
sar ira o clera, y de ah se conclu a que no si ent en la emo ci n descri ta por
nosotros medi ant e esas palabras. De los tahi ti anos se cuent a que no si ent en
culpabilidad, tristeza, nostalgi a o soledad, y descri ben lo que para nosot ros
es el pesar en t r mi nos de fatiga, enf ermedad o agot ami ent o fsico. De las
madres de Esparta se deca que sonre an cuando se les dec a que sus hijos
haban muer t o en combat e. En las culturas latinas an i mper a el co mp o r -
tami ento machi sta, mi ent ras la j aponesa se halla regi da por el t emor de
avergonzar a la familia. En una entrevista que me hi ci eron sobre el t ema
del lenguaj e, me pregunt aron: Qu le parece que los j ud os t engan una
palabra, naches, para expresar el orgullo que si ent en por los logros de un
hijo?. Ot r a de las pregunt as fue: No le di ce nada de la psi que t eut ni ca el
hecho de que el i di oma alemn tenga la palabra Schadenfreude, para expresar
el placer que causan los i nfortuni os ajenos?.
Ci er t o es que las culturas di fi eren en cuant o a la frecuenci a con que
sus mi embr os se expresan, hablan y act an t o mando co mo base vari as
emoci ones, per o ello nada di ce acerca de qu si ent en esas personas. Las
pruebas s ugi er en que sobre un mi s mo t abl ero se j uegan las emoci ones de
todos los mi embr os nor mal es de nuest ra especi e.
Los si gnos ms accesi bles de las emoci ones son las expresi ones faci a-
les, no exent as de ci ert o candor. Dar wi n, cuando preparaba la obr a La
expresin de las emociones en el hombre y en los animales, hi zo ci rcular un
cuest i onari o ent re algunas personas que i nt er act uaban con pobl aci ones
abor genes de los ci nco cont i nent es , ent r e ellas, pobl aci ones que hab an
t eni do escaso cont act o con los eur opeos . Dar wi n, al t i empo que les i ns-
taba para que r es pondi er an con detalle basndose en la observaci n y no
469
en la memor i a, les ped a que descri bi eran de qu mo do los nati vos ex-
presaban as ombr o, ver genza, i ndi gnaci n, concent r aci n, pena, alegra,
despreci o, obs t i naci n, r epugnanci a, mi edo, resi gnaci n, mal h umo r , cul-
pabi li dad, mali ci a, celos, as c o mo el mo do en que dec an s y no. He
aqu un ej empl o de este cues t i onar i o:
5. En la depresin, estn cados los ngulos de la boca y el extremo
inferior de las cejas alzado por ese msculo que los franceses llaman ms-
culo de la pena? En este estado, las cejas se ponen un poco oblicuas, con un
pequeo abultamiento en su extremo i nterno. La frente est atravesada en
su zona media por arrugas, aunque no a todo lo ancho, como ocurre cuan-
do las cejas se alzan por una sorpresa.
Dar wi n resum a las respuestas con estas palabras: De la i nf ormaci n
as reuni da se deduce que el mi s mo est ado de anim se expresa en todo
el mun do con not abl e uni f or mi dad. Este h ech o es i nt eresant e por s mi s-
mo c o mo pr ueba de l a estrecha si mi l i t ud de est ruct uras corporales y
t endenci as de la me nt e en t odas las razas humanas .
A pesar de que Dar wi n pudo haber sido algo parcial con sus informantes
al plantearles las preguntas, lo ci erto es que la conclusi n a la que lleg dio
pie al naci mi ent o de la i nvesti gaci n cont empor nea. Cuando el psiclogo
Paul Ekman empez a estudi ar las emoci ones en la dcada de 1960, las
expresiones faciales fueron consi deradas signos arbitrarios que el ni o pe-
queo aprende cuando sus muecas aleatorias son recompensadas o castiga-
das. De las expresi ones que parecen ser universales, se pens que respond an
a la uni versali zaci n de los model os occi dent al es; ni nguna cultura queda-
ba ya exenta del alcance de fi guras co mo J ohn Wayne y Charli e Chaplin.
Ekman r euni fotografas que retrataban el mo do en que se expresaban seis
emoci ones diferentes; a cont i nuaci n f ueron most radas a personas proce-
dentes de muchas otras culturas, entre ellas los fore, una etnia aislada de caza-
dores-recolectores que vive en Papua Nueva Gui nea, y les pi di eron que las
etiquetaran o construyeran una hi stori a que explicara aquello por lo cual
suponan que la persona retratada hab a pasado. Todos r econoc an emoci o-
nes como la alegra, la tristeza, la ira, el mi edo, la aversin y la sorpresa. Por
ejemplo, un i ndi vi duo de la tri bu fore dijo que los nort eameri canos que
mostraban mi edo en la fotografa deb an de haber visto un jabal. Invirtiendo
el procedi mi ent o, Ekman fotografi a sus i nformadores de la tri bu fore cuan-
do reacci onaban ant e situaciones expresadas por oraci ones como, un amigo
ha llegado y te sientes alegre, ha muer t o tu hijo, te sientes enoj ado y a
470
punto de pelearte y ves un cerdo que ha muert o hace bastante tiempo. Las
expresiones que mostraban las fotografas tomadas entonces eran inequvocas.
Guando Ekman empez a presentar l o que hab a hallado ante un con-
greso de ant ropl ogos a fi nes de la dcada de 1960, sufri un atropello. Un
destacado ant r opl ogo se levant de entre el pbl i co asistente y gri t que
a Ekman no se le deb a per mi t i r que cont i nuara habl ando por que sus afir-
maci ones er an propi as de un fascista. En ot r a ocas i n, un acti vi sta
afroamericano le llam racista por afi rmar que las expresi ones faciales de
los negros no eran diferentes a las de los blancos. Ekman estaba perpl ej o
porque para l si su trabajo tena alguna mor al pol ti ca i mpl ci ta, sta no era
otra que afi rmar la uni dad y la sohdari dad ent re las razas. En cual qui er caso,
otros trabajos han llegado a las mi smas conclusi ones y en la actuali dad son
en cierta forma ampl i ament e aceptadas (aunque, t odo hay que decirlo, exi s-
ten controversias acerca de cules son las expresi ones que ent ran en la Esta
de las universales, qu ampl i t ud cont ext ual es precisa para i nterpretarlas, as
como cul es el grado de su vi ncul aci n reflexiva con cada emoci n) .
Adems, otra de las observaci ones hechas por Dar wi n ha sido corroborada:
los nios que son ci egos o sordos de naci mi ent o, mues t r an en sus rostros
prcticamente la gama compl et a de las emoci ones .
Ent onces , por qu tantas personas cr een que las emoci ones di fi eren
de una cul t ura a otra? Las pr uebas en las que se basan s on muc h o ms
indirectas que aquellas en que se apoyaron los i nf or mant es de Dar wi n o
en las que se basaron los exper i ment os llevados a cabo por Ekman. Ade -
ms, pr oceden de dos fuentes que en absol ut o son f i abl es c o mo i nt er pr e-
taciones de los pens ami ent os de las personas: su l enguaj e y opi ni ones .
El coment ar i o cor r i ent e que i nci de sobre el h e ch o de un l enguaj e o
idioma t enga o no una palabra para expresar ua emo ci n, t i ene p o co
sentido. En El instinto del lenguaje sostuve que la i nf luenci a del l enguaj e
en el pens ami ent o ha si do exagerada, y lo mi s mo cabe sost ener de la
influencia del lenguaj e en la f orma de senti r. Qu e un l enguaj e o i di oma
concreto t enga una palabra para expresar una emoci n, es algo que de -
pende de la habi hdad del t r aduct or y de las pecul i ari dades de la gr am t i -
ca, as co mo de la hi st ori a. Un lenguaj e acumul a un ampl i o vocabul ar i o,
en el cual fi guran palabras para expresar emoci ones , s i empr e q ue haya
tenido artfices de la palabra i nfluyentes, haya est ado en cont act o con
otros i di omas, di sponga de reglas para f or mar nuevas palabras a part i r de
otras ya i ncor por adas al i di oma y cuent e con una compet enci a y do mi -
nio ext ens ament e i mpl ant ado en la pobl aci n, lo cual per mi t e a su vez
que se generali ce el uso de las palabras de nuevo cuo. Cua ndo un l en-
471
guaj e ha careci do de estos est i mulant es, las personas descri ben cmo se
si ent en medi ant e ci r cunl oqui os , met f oras, met oni mi as y sincdoques.
Cuando , p o r ej empl o, una muj er t ahi t i ana afi rma mi mar i do muri y
me si ent o enf erma, su est ado emoci onal apenas es un mi s t er i o para na-
di e, y p o de mo s apostar lo que quer amos a que no se quej a por que sienta
aci dez de es t mago. I ncl uso un lenguaj e con un abundant e vocabulario
t i ene palabras que r ecubr en slo una fracci n de la exper i enci a emoci o-
nal. El aut or G. K. Ches t er t on escri bi :
El hombre sabe que en el ni mo hay matices ms asombrosos, ms
innumerables y ms innombrables que matices de colores presenta un bos-
que en ot oo. . . Con todo, cree seriamente que estas cosas pueden, en todos
sus tonos y semitonalidades, en todas sus mixturas y uniones, ser representa-
das de forma precisa por un sistema arbitrario de gritos y chillidos. Cree que
un civilizado agente del mercado de bolsa corri ente puede en realidad pro-
ducir desde su i nteri or sonidos que denotan todos los misterios de la me-
mori a y todas las agonas del deseo.
Cua ndo habl ant es de una l engua co mo , p o r ej empl o, el ingls o el
espaol , oyen la palabra al emana Schadenfreude p o r pr i mer a vez, su reac-
ci n no es: Veamos . . . placer por el i nf or t uni o de ot ra per s ona. . . qu
podr a significar? No capt o el concept o; ni mi i di oma ni mi cultura tie-
nen esta voz. Su reacci n es ms bi en: Qui eres deci r que hay una
palabra para deci r eso? Fenmeno! . Ci er t ament e eso fue lo que debi
de pasarles p o r la cabeza a los escri tores que hace un siglo i nt roduj eron la
palabra Schadenfreude en el i ngls escri to. Por ot ro lado, las palabras nuevas
que des cr i ben emoci ones son r pi dament e asi mi ladas, sin que medien
defi ni ci ones t ort uosas; a me nudo pr ovi enen de otros i di omas iennui, angst,
naches, amok, cool), de subcult uras c o mo las de los ms i cos y drogadictos
( como las palabras blues,funk,juiced [picado], wasted [liecho polvo], rush [ace-
lerado], high [subido], freaked out [darse un chute] en i ngls [espaol]) y del
argot general (pissed [mala leche]), bummcd gorronear], grossed out [asquero-
so], blown away [flipado]...). Nunca he o do una emo ci n extranj era cuyo
si gni fi cado no sea i ns t ant neament e r econoci bl e.
Las emoci ones de los seres h umano s son t an pareci das que un f i l so-
f o t uvo que forjar una de genui nament e ext raa. En un ensayo denomi -
nado Mad Pai n and Mar t i an Pain, Davi d Lewi s defi ne el dol or demen-
te madpain c o mo si gue:
472
Podra haber un extrao hombre que a veces sintiese dolor, tal como
nosotros lo hacemos, pero cuyo dolor difiriera enormement e del nuestro
tanto en sus causas como en sus efectos. Nuestro dolor suele estar causado
por cortes, quemaduras, golpes y cosas similares; el suyo, en cambio, lo esta-
ra por realizar un ejercicio moderado con el estmago vaco. Nuestro dolor
es en general molesto; el suyo, en cambio, dirigira su ment e a las matem-
ticas, le facilitara la concentraci n en ellas aunque lo abstrajera de cualquier
otra cosa. El dolor intenso no tendra tendencia alguna a hacer que gimiera
o se retorciera, pero le hara cruzar las piernas y chasquear los dedos. De
ni ngn modo estara motivado a evitar el dolor o hacerlo desaparecer.
Han des cubi er t o los ant r opl ogos una per s ona que padezca este
dolor dement e o algo i gual de mi st eri oso? Si se exami nas en slo los
estmulos y las respuestas, as parecer a. El ant r opl ogo Ri char d Shweder
sealaba: Para un ant r opl ogo, es un ej erci ci o hasta ci ert o p unt o tri vi al
generar largas listas de acont eci mi ent os ant ecedent es , ( i ngest i n de ori nes
de vaca, co mer pol l o ci nco das segui dos tras la mue r t e del padre, besar
los geni tales de un beb varn, ser halagada p o r estar embarazada, dar
unos azotes a un hi j o, t ocar los pies o el h o mb r o de algui en, que la esposa
le llame p o r el no mb r e pr opi o, ad infintum) acerca de los cuales los j ui -
cios emoci onal es de un observador occi dent al no se cor r es ponder an
con la respuesta evaluati va del nati vo. Lo cual no deja de ser bast ant e
cierto, per o si mi r amos un poco ms en pr of undi dad y nos pr egunt amos
cmo categorizamos estos est mulos, las emoci ones susci tadas p o r las cat e-
goras nos hacen senti r a gusto. Para nos ot r os , los ori nes de vaca son una
sustancia cont ami nant e, mi entras que la secreci n de las glndulas mamari as
de la vaca es un nut r i ent e; en cambi o, para ot ra cult ura, las categor as en
cuesti n se i nvi ert en, per o t odos s ent i mos aversi n por los cont ami nan-
tes. Para nosot ros, que la esposa llame p o r el no mb r e pr opi o a su mar i do
no es una mues t r a de falta de respeto, per o si lo hace un ext r ao bi en
puede serlo, co mo lo es que el mar i do sea l l amado por el no mb r e de la
reli gi n que profesa. En t odos los casos, la falta de respet o des encadena la
furia.
Pero qu sucede con las af i rmaci ones que los i nf ormant es nati vos
hacen de que no t i enen alguna de las emoci ones que nosot ros s t ene-
mos? Nuest ras emoci ones son para ellos c o mo el dol or dement e del que
hablaba Lewi s? Deber a responder que pr obabl ement e no. La af i rmaci n
que los utku de la et ni a inuit hacen en el s ent i do de que no si ent en furia,
queda des ment i da por su compor t ami ent o: r econocen la furia y el enoj o
473
en los extranj eros, gol pean a sus perros para di sci pli narlos, estruj an a sus
hijos hasta causarles dao y, a veces, se acaloran. La ant r opl oga Margaret
Me a d fue la responsable de di s emi nar la i ncre ble af i rmaci n de que los
s amoanos no sab an lo que eran las pasi ones: no hab a ira ent re padres e
hi j os, no hab a furia ent re un mar i do bur l ado y el s educt or de su esposa,
no hab a venganza, no hab a amo r dur ader o ni l ut o, ni t amp o co cuidados
mat ernales, ni t ensi ones sobre la sexuali dad, ni des conci er t o j uveni l . Derek
Fr eeman y otros ant r opl ogos des cubr i er on que la soci edad samoana de
hecho t en a una del i ncuenci a y r es ent i mi ent o j uveni l generali zados, pro-
fesaban un cul t o a la vi rgi ni dad, se pr oduc an f recuent es vi ol aci ones y la
familia de la v ct i ma vi ol ada t omaba sus represalias; t ambi n demost raron
que hab a fri gi dez, que se apli caban duros casti gos a los hi j os, que existan
los celos sexuales y que vi v an con un f uert e s ent i mi ent o reli gi oso.
La exi stenci a de estas discrepancias no debe s or pr ender nos . El antrop-
l ogo Re na t o Ros al do seal en ci erta ocasi n: Una des cri pci n ant ropo-
lgi ca t radi ci onal es c o mo un li bro de lo que est bi en vi sto. Lo que en
ella se pone no es t ant o el saber cultural prof undo, co mo los cli chs cultu-
rales, el saber de Pol oni o, las convenci ones que exi st en en un sentido
tri vi al ms que i nf ormat i vo. Tal des cr i pci n nos p uede deci r cules son
las reglas oficiales, per o no di r nada acerca de c mo la vi da es vivida.
Las emoci ones , en especi al, estn a me n udo reguladas p o r las reglas ofi-
ciales, al ser co mo son af i rmaci ones de los i ntereses de una pers ona. Pata
m , la expr es i n de mi s emoci ones p uede ser una conf esi n de mi s sen-
t i mi ent os
m

s
nt i mos , pero, para l a per s ona que me escucha, en cambio,
puede muy bi en ser la expr es i n de una quej a y un gemi do, y puede
deci r me q ue no t engo der echo a quej ar me. Adem s , para qui enes estn
en el poder , las emoci ones de los otros s on an ms fastidiosas, es decir,
conducen a i ncomodi dades c o mo cuando las muj eres, por ej empl o, valo-
ran a los hombr es en su cali dad de esposos e hi j os y no en su mer o ser
carne de can; cuando los hombr es se pel ean ent re s cuando podran
luchar cont r a el enemi go y los hijos se enamo r an de un alma gemela en
lugar de acept ar una pr omet i da que ci ment ar a un i mpor t ant e acuerdo
entre familias. Muchas soci edades hacen frente a estas i ncomodi dades y
molestias i nt ent ando regular las emoci ones y ext endi endo la desi nforma-
ci n que consi ste en afi rmar que no exi st en.
Ekman ha demos t r ado que las culturas di fi eren pr i nci pal ment e en el
mo do en que las emoci ones se expresan en pbli co. En este senti do, film
sin ser perci bi do las expresi ones de est udi ant es nor t eamer i canos y j apo-
neses cuando cont empl aban unas secuenci as horri bl es que al ud an a un
47-
ritual pri mi t i vo de i ni ci aci n a la puber t ad. (Los i nvesti gadores que se
dedican al est udi o de las emoci ones di sponen de extensas col ecci ones de
materiales asquerosos. ) Cua ndo un exper i ment ador atavi ado con su bata
blanca se hallaba present e en la sala y les ent revi st aba, los est udi ant es
japoneses sonre an de f or ma educada mi ent ras vi si onaban las mi smas es-
cenas que hac an ret roceder de espanto a los nor t eamer i canos . Pero cuando
los sujetos del exper i ment o se quedaban solos, los rostros de j apones es y
norteameri canos reflejaban un hor r or i gual.
Mquinas sintientes
El mo vi mi ent o r om nt i co en la filosofa, la li t erat ura y el art e se
inici hace unos dos siglos, y desde ent onces las emoci ones y el i nt el ect o
lian sido asi gnados a rei nos di ferentes uno de ot ro. Las emoci ones pr ovi e-
nen de la nat uraleza y vi ven en el cuer po. Son i nt ui ci ones e i mpul sos
irracionales y ardi ent es, que si guen los i mperat i vos de la bi ol og a. El i nt e-
lecto provi ene de la ci vi li zaci n y vi ve en la ment e. Es un del i berado
calculador que si gue los i ntereses del yo y la s oci edad mant eni endo las
emociones a raya. Los r omnt i cos creen que las emoci ones son la f uent e
de la sabi dur a, de la i nocenci a, de la aut ent i ci dad y de la creati vi dad, y no
deben ser repri mi das por los i ndi vi duos o la soci edad. A me n udo los
romnticos r econocen la exi stenci a de una faceta oscura, el pr eci o que
debemos pagar p o r la grandeza artsti ca. Cuant o el ant i hr oe de ha na-
ranja mecnica de Ant h o ny Burgess acaba t eni endo sus i mpul sos vi ol ent os
condicionados desde fuera, pi erde su gust o por escuchar la ms i ca de
Beethoven. El r omant i ci s mo domi na la cul t ura popul ar de los Est ados
Unidos cont empor neos , co mo sucede, por ej empl o, en el ethos di oni si aco
de la msi ca rock, en la psi colog a pop que manda estar en cont act o con
los propi os s ent i mi ent os y las frmulas hohywoodi ens es que pr oyect an
en las pantallas y la soci edad las figuras de bobal i cones y j venes pr of es i o-
nales empr endedor es sabel ot odos que se adent r an i nci dent al ment e en el
lado salvaje de la vi da.
La mayor a de los cientficos aceptan de f orma tcita las premi sas del
romanticismo aun cuando di si enten respecto a su moral . Las emoci ones
irracionales y el i nt elect o represivo vuelven a parecer revestidos con sus
atuendos cientficos: el i d y el suprelo, los i nsti ntos bi olgi cos y las nor mas
475
culturales, el hemi sferi o derecho y el hemi sferi o i zqui erdo, el sistema lmbico
y el cr t ex cerebral, el bagaje evoluti vo de nuestros antepasados animales y
la i nteli genci a general que nos i mpul s a alcanzar la ci vi li zaci n.
En este cap tulo me per mi t i r exponer una teor a de las emociones
que, de f orma caracterstica, no es romnt i ca, ya que combi na la teora
computaci onal de la ment e, la cual nos dice que el sustento esencial de la
psi que es la i nf ormaci n y no la energ a, con la teor a mo der na de la evo-
l uci n, la cual reclama la i ngeni er a inversa del compl ej o di seo de los
sistemas bi olgi cos. Demos t r ar que las emoci ones son adaptaci ones, m-
dulos de software bi en di seados desde el p unt o de vista de su ingeniera
para actuar de f orma armni ca con el i ntelecto y que son indispensables para
el f unci onami ent o de la ment e en su conj unt o. El problema que plantean las
emoci ones no es que sean fuerzas no domeadas o vestigios de nuestro
pasado ani mal, si no que est uvi eron tramadas para propagar copias de genes
que las const ruyeron y no para f oment ar la felicidad, la sabidura o los
valores morales. A me nudo deci mos que un acto es emoci onal cuando es
dai no para el gr upo social, lesivo a largo plazo para la felicidad del actor,
i ncont rol abl e e i mper meabl e a la persuasi n, o es el mer o pr oduct o de un
a ut o e n g a o . Re s ul t a t r i s t e deci r l o, p e r o es t os r es ul t ados no son
di sfunci onali dades, si no preci sament e lo que cabra esperar de emociones
bi en di seadas desde el punt o de vista de su i ngeni er a.
Las emoci ones son ot ra part e de la me nt e que ha si do descrita de
f or ma pr emat ur a co mo un bagaj e no adaptati vo. El neuroci ent f i co Paul
MacLean t o m la doct r i na r omnt i ca de las emoci ones y la tradujo en
una t eor a cl ebre aunque i ncor r ect a, conoci da con el no mb r e de cere-
br o t ri no. Des cr i bi el cerebro h uma no c o mo un pal i mpsest o evolutivo
f or mado por tres capas. En la i nferi or, se hallan los gangli os bsales o
Cer ebr o del Rept i l , la sede de las emoci ones pri mi t i vas y egostas que
di r i gen la al i ment aci n, la lucha, la fuga y la conduct a sexual. Implantado
en este p r i mer cerebro, se halla el si stema l mbi co o Cer ebr o Primitivo
de los Mam f eros , que est dedi cado a las emoci ones amables, educadas y
soci ales, co mo las que se hallan present es en el ser padres. Envolviendo
este s egundo cerebro se halla el Cer ebr o Mo de r n o de los Mamferos, es
deci r, el neo cr t ex que creci sin parar dur ant e la evol uci n humana y
que alberga al i nt el ect o. La creenci a que hace de las emoci ones legados
476
de un pasado ani mal se ha h ech o as mi s mo fami li ar graci as a los do cu-
mentales et ol gi cos en los que gr uent es mandri l es acaban t r ans f or mn-
dose a travs de una secuenci a i ni nt er r umpi da en ultras de ftbol, c a mo -
rristas y gamber r os , mi ent ras la l ocuci n que acompaa el document al se
atormenta r ef l exi onando sobre si sabremos mos t r ar nos superi ores a nues -
tros i nsti ntos y si sabremos evi t ar la hecat ombe nucl ear.
Un pr obl ema de la t eor a del cerebro t r i no es que las fuerzas de la
evolucin no se l i mi t an a saltar de una capa a ot ra, mant e ni e ndo i nt act os
los f undament os . La sel ecci n nat ural ha de trabaj ar co n lo que ya se
halla a su al rededor, per o modifica lo que encuent r a. La mayor a de las
partes del cuer p o h uma n o proven a de ant i guos mam f er os y ant es de
ellos, de repti les an ms ant i guos, pero las part es i nt egradas suf ri eron
una fuerte modi f i caci n para poder adecuarse a los rasgos que car act er i -
zan el estilo de vi da h uma n o co mo es, por ej empl o, la post ura ergui da.
Aunque en nues t r o cuer po se hallen present es vest i gi os del pasado, s on
pocas las part es que quedar on i nalteradas y p er maneci er o n adaptadas a
las necesi dades de especi es ms anti guas. I ncl uso el apndi ce i nt est i nal es
en realidad apr ovechado p o r el sistema i nmuni t ar i o. En este sent i do, ade-
ms, la ci rcui t er a que sirve para las emoci ones t amp o co p er maneci
inalterada.
Admi t amos que al gunos rasgos f or man par t e hasta tal ext r emo del
plan ar qui t ect ni co de un organi smo que la sel ecci n es i mpot ent e para
jugar con ellas y repararlas. Deber amos pensar que el software que ges -
tiona las emoci ones fue grabado tan h o ndo en el cer ebr o que los or ga-
nismos estn condenados a senti r tal co mo lo hi ci er on sus ant epasados
remotos? Las pr uebas y evi denci as halladas af i rman lo cont r ar i o: las e mo -
ciones son f ci l ment e reprogramables. Los r eper t or i os emoci onal es va-
r an l i br ement e ent re los ani males s egn sea su especi e, sexo y edad.
Entre los mam f eros, por ej emplo, se hallan el l en y la oveja. I ncl us o
entre los per r os ( una especi e i ndi vi dual), a travs de slo unos pocos
milenios de cra selecti va hemos obt eni do razas tan distintas c o mo el
bulldog y el San Ber nar do. El gnero ms p r x i mo al nuest ro abarca
tanto a los chi mpanc s comunes , cuyas bandas de machos mas acran a
bandas rivales y cuyas hembr as pueden mat ar a los bebs de los ot ros
mi embros del gr upo, c o mo a los chi mpancs pi gmeos ( bonobos ) , cuya
filosofa es haz el amo r y no la guerra. Des de l uego, algunas reacci ones
se hallan ampl i ament e compart i das ent re las di sti ntas especies por p o ne r
slo un caso, la de pni co cuando un i ndi vi duo es recluido, per o las
reacciones han si do conservadas por que s on adaptati vas para cual qui er
477
i ndi vi duo. La selecci n nat ural no ha t eni do una l i bert ad compl et a para
r epr ogr amar las emoci ones , per o lo ci ert o es que ha t eni do muchsima.
Adems , el cr t ex cerebral h uma n o no cabalga a l omos de un sistema
l mbi co ms ant i guo ni sirve de p unt o t er mi nal para una corri ent e de
pr oces ami ent o que t enga su or i gen en tal si stema. Los si stemas funcionan
en t ndem, i nt egrados por muchas conexi ones cuyo mo vi mi ent o se ve-
rifica en ambas di recci ones. La am gdal a del cerebel o, p o r ej emplo, un
r gano en f or ma de al mendr a enrai zado en el l bul o t empor al , alberga
los ci rcui t os pri nci pales que col or ean nuest ra exper i enci a con emocio-
nes. No slo reci be seales si mples ( como son los rui dos fuertes) desde
las estaci ones i nferi ores del cerebro, si no t ambi n i nf or maci n abstracta
y compl ej a pr ocedent e de los cent ros ms superi ores del cerebro. Esta
am gdal a a su vez emi t e seales a pr ct i cament e todas las dems partes del
cerebro, ent re ellas, a la ci rcui ter a present e en los lbulos frontales y res-
ponsabl e de la t oma de deci si ones.
La anat om a refleja de f orma especular la psicologa. La emoci n no
consi ste en salir cor r i endo ante la presenci a de un oso, sino que es accionada
por el procesami ent o de i nf ormaci n ms sofisticado del que es capaz la
ment e como, por ej emplo, cuando l eemos una carta que empi eza con Mi
quer i do amigo o cuando regresamos a casa y encont r amos una ambulan-
cia parada en la entrada. Adems, las emoci ones ayudan a tramar planes in-
tri ncados para huir, vengarse, cumpl i r las ambi ci ones y cortej ar a una perso-
na. Por deci rlo con las palabras que empl e Samuel J ohns on: Al depender
de ello, seor, si un hombr e sabe que le colgarn en qui nce das, su mente se
concent ra de maravilla.
El p r i me r paso a dar en la i ngeni er a i nversa de las emoci ones consis-
te en tratar de i magi narse qu sera una me nt e sin ellas. Es de suponer
que el s eor Spock, el maest ro de la me nt e naci do en el planetaVulcano,
careca de emoci ones (si se except an aquel ocasi onal ent romet ers e de
su faceta h umana y el deseo veh ement e que cada si ete aos le llevaba a
regresar al planet a Vulcano para fresar). Pero la ausenci a de emocionalidad
de Spock ven a a ser en reali dad lo mi s mo que t ener el mando, no perder
nunca la cabeza, expresar f r ament e verdades i ngratas, ent re otras muchas
cosas. Co n t odo, deb an de gui arle ciertos mot i vos o met as, es deci r, deba
de haber algo capaz de evi tar que Spock se pasara la vi da calculando el
478
nmero hasta llegar, al cuat r i li on de d gi t os o memor i zas e el listn de
telfonos de una ci udad y su rea met r opol i t ana. Al go t uvo que haberl e
impulsado a expl orar nuevos y ext raos mundos , a buscar nuevas civiliza-
ciones, as co mo a avent urarse por regi ones estelares a las que ni ngn
hombre hab a vi aj ado antes. Habr a que pr es umi r que se trataba de su
curiosidad i nt el ect ual , un i mpul s o a pl ant ear y resolver pr obl emas , y a
solidarizarse con sus ali ados; por lo dems, t odos ellos s on otras tantas
emociones. Por ot ra part e, qu har a Spock enf rent ado a un depr edador
o a un kl i ngon invasor? Adopt ar la post ura del pi no? Demost rar el t eor e-
ma de la convergenci a t opogrf i ca de los cuat ro colores? Es de s up o ner
que una par t e del cer ebr o movi l i zar a r pi dament e sus f acult ades para
calibrar las posi bi l i dades de darse a la fuga y t o mar medi das co n el fin
de evitar, en el f ut uro, si t uaci ones de apur ada vul ner abi l i dad. Di c h o en
pocas palabras, t endr a mi edo . Si bi en p ue de q ue Spock no fuese i m-
pulsivo ni exal t ado, en cambi o habr a t eni do i mpul s os q ue l e i mp el i e-
sen a desplegar su i nt el ect o en la pr os ecuci n de unas det er mi nadas
metas y no ot ras.
Un pr ogr ama de or denador convenci onal es una lista de i ns t r ucci o-
nes que la m qui na ej ecut a hasta que llega a la clusula STOP. La i nt el i gen-
cia, en cambi o, de ali en genas, robot s y ani males preci sa de un m t o do
ms flexi ble de cont rol . Re c o r de mo s que la i nt el i genci a es la pr os ecu-
cin de met as enf rent ndose y s uper ando obst culos. Si n met as , el co n-
cepto mi s mo de i nt eli genci a carece de sent i do. Para ent rar en mi apar t a-
mento cer r ado del que he per di do la llave, p ue do forzar una vent ana,
abrirla y ent rar por ella; p ue do t ambi n llamar al pr opi et ar i o o mi r ar de
llegar al pi capor t e i nt r oduci endo la mano por el b uz n de la puer t a.
Cada una de estas met as se alcanza a travs de una cadena de s ubmet as .
Mis dedos no llegarn hasta el pi capor t e, de mo do que la s ubmet a consi s-
te en encontrar unas tenazas. Pero stas se hallan dentro, de mo do que cons -
truyo una s ubmet a que consi ste en encont r ar una ferreter a y co mp r ar
otras.Y as sucesi vament e. La mayor a de los si stemas de i nt el i genci a ar t i -
ficial se cons t r uyen en t o r no a medi os y fi nes, del mi s mo mo do en que lo
hace el si stema de gener aci n que fue descri t o en el cap t ulo 2, con su
serie de s mbol os de met a mos t r ados en un t abl n de anunci os y los
demones del software r es pondi endo a cada uno de ellos.
Pero de dnde pr ovi ene la met a m xi ma, aquella que el resto del
programa i nt ent a alcanzar? En el caso de los si stemas de i nt el i genci a art i -
fi ci al, ti ene su or i gen en el pr ogr amador , el cual la di sea para di agnos t i -
car las enf ermedades de la soja o pr edeci r el ndi ce D o w J ones de cot i za-
479
ci ones del da si gui ent e. En el caso de los organi smos pr ovi ene de la
selecci n nat ural. El cerebro se esfuerza por col ocar al que es su propie-
t ari o en ci rcunstanci as semej ant es a aquellas que per mi t i er on a sus ante-
pasados reproduci rse. (La met a del cerebro no es reproduci rse, los anima-
les des conocen los hechos de la vi da, y las personas que en realidad los
conocen, di sfrutan subvi rt i ndol os co mo sucede cuando, por ejemplo,
ut i li zan m t o do s ant i concept i vos. ) Las met as que se hallan instaladas en
el Homo sapiens, esa especi e social y resolvedora de probl emas , no son
pr eci s ament e la al i ment aci n, la l ucha, la fuga y la conduct a sexual. En lo
alto de la lista figuran la compr ens i n del ent o r no y garant i zar la coope-
r aci n de los dems .
Y sa es, y no ot ra, la clave de que t engamos emoci ones . Un animal
no puede i r en pos de todas sus met as a la vez. Si un ani mal si ente hambre
y t i ene sed, no se quedar a medi o cami no ent re un arbust o con moras y
un es t anque con agua, c o mo en aquella alegor a bur i danes ca del asno
que, i ndeci so, no saba en qu mo n t n de paja i r a comer . Tampoco se
dedi car a mor di s quear las mor as , desplazarse hasta el est anque y sorber
un p o co de agua, regresar, l uego, do nde estn las moras para comerse
algunas ms y as sucesi vament e. El ani mal t i ene que compr omet er su
cuer p o a una sola met a a la vez y las met as t i enen que emparej arse con
los mej or es mo me nt o s para lograrlas. El Eclesiasts di ce que toda cosa
t i ene su r azn y que exi ste un mo me n t o para cada pr ops i t o bajo el
ci elo: un t i empo para llorar, y un t i empo para rer; un t i empo para amar
y un t i emp o para odi ar. Las met as di ferentes son las apropi adas cuando,
por ej empl o, un l en nos t i ene en su campo de vi si n, cuando nuestro
hi j o se p o ne a llorar o cuando un rival nos llama i di ot a en pbli co.
Las emoci ones son los mecani s mos que pl ant ean las met as ms eleva-
das del cerebro. Una emoci n, cuando ha si do des encadenada por un
mo me n t o pr opi ci o, activa a su vez la cascada de submet as y sub-submetas
a las que deno mi namo s pensar y actuar. Dado que las met as y los medios
estn ent ret ej i dos en una est ruct ura de cont rol que los encaja, e incluye
j er ar qui z ando de f or ma ml t i pl e submet as dent r o de submet as, a su vez,
no hay una l nea di vi sori a n t i dament e trazada que separe el pensar del
senti r, sin que ello equi valga para nada a deci r que el pens ami ent o prece-
de de f orma i nevi t abl e al senti r o vi ceversa (ello no obst ant e el siglo largo
de debat e en el s eno de la psi colog a sobre cul pr ecede a cul). Por
ej empl o, el mi edo, lo desencadena una seal de la proxi mi dad de un
dao, co mo p uede ser la presenci a de un depr edador , un acanti lado o una
amenaza verbal. Esta seal activa la met a a cor t o plazo co mo es huir.
480
dominar o desvi ar el pel i gro, y da a la met a aquella pr i or i dad alta que
experi ment amos c o mo apr emi o. Tambi n activa las met as a ms largo
plazo c o mo s on evi tar el ri esgo en el f ut uro y recordar de qu mo do se
consigui salir del ant eri or, acti vado por el estado que exper i ment amos
como alivio. La mayor a de los i nvesti gadores en el mbi t o de la i nt el i -
gencia artificial creen que los robot s que se co mp o r t an l i br ement e (en
oposicin a aquellos que se hallan fi j os en una cadena de mont aj e) t en-
drn que ser pr ogr amados con algo si mi lar a emoci ones , aunq ue slo sea
para que sepan en cada mo me n t o qu deben hacer a cont i nuaci n. ( Que
los robot s acaben s i endo los suj etos que sienten esas emoci ones es otra
cuestin, tal c o mo vi mos en el cap t ulo 2.)
El mi e do as mi s mo presi ona un b o t n que p o ne a p unt o el cuer po
para la acci n, la respuesta conoci da co mo luchar o hui r. (El s obr e-
nombre con que se la conoce puede resultar er r neo, ya que la respuesta
nos prepara para cualquier acci n sensible al i nst ant e, c o mo es t omar en
brazos a un beb que se acerca a gatas pel i gr os ament e hasta el h ueco de
la escalera.) El cor azn b o mb e a con mayor i nt ens i dad sangre a los mus--
culos. La sangre es redi ri gi da del i nt est i no a la pi el, t ens i onando y dej an-
do el cuer po h me do y pegaj oso. Qu e la respi raci n se acelere p er mi t e
una mayor adqui si ci n de ox geno. El h gado li bera la adrenali na y ayuda
a que la sangre se espese y da a nuest ro rost ro aquel aspect o uni versal -
mente r econoci do con l a expresi n de cordero degol l ado.
Todas y cada una de las emoci ones humanas movi l i zan la me nt e y el
cuerpo para hacer frente a los desafos q ue s up o ne vi vi r y r epr oduci r s e
en un ni cho cogni t i vo. Al gunos desafos s on pl ant eados por cosas f si cas,
y las emoci ones que t i enen que ver con ellas, c o mo la aversi n, el mi edo y
la apreci aci n de la belleza nat ural, obr an de mo do s di rect os y senci llos.
Otros desafos los pl ant ean otras personas. El pr obl ema de tratar con p er -
sonas es que pos i bl ement e se volver a t rat ar con ellas. Las emoci ones
que evol uci onar on c o mo respuestas a las emoci ones de otras pers onas ,
como la ira, la grat i t ud, la vergenza y el amo r r omnt i co, se j ueg an en
un compl ej o t ablero de ajedrez y engendr an aquella pasi n y aquella
intriga que t ant o conf unde a los r omnt i cos . En p r i mer lugar, expl or ar e-
mos las emoci ones relaci onadas con cosas y, l uego, las que lo estn con
personas.
481
La sabana residencial
La expresi n pez fuera del agua nos r ecuer da que cada ani mal se
halla adapt ado a un habitat y los seres h umano s no cons t i t ui mos ninguna
excepci n. Tendemos a pensar que los ani males se mueven y act an como
les est per mi t i do, c o mo si fuesen mi si les equi pados con un cont rol que
los gu a medi ant e la det ecci n de calor, cuando lo ci ert o es que los ani-
males deben de t ener una ci erta exper i enci a de sus i nst i nt os co mo emo-
ci ones que no se di st i ngue de la nuest ra. Por ej empl o, hay lugares que son
atrayentes, t ranqui l os o her mos os ; ot ros, en cambi o, son depresi vos o es-
pant osos. El t ema que en la bi ol og a reci be el no mb r e de selecci n del
habitat es, en el caso del Homo sapiens, i dnt i co al t ema que, en el mbito
de la geograf a o la arqui t ect ura, se de no mi na esttica medi oambi ent al:
qu ti pos de lugares di sf rut amos cuando nos hal l amos en ellos.
Hast a fecha muy reci ent e, nuest ros ant epasados eran nmadas que
abandonaban un as ent ami ent o una vez que hab an agot ado las plantas y
ani males comest i bl es. Ent onces , en el mo me n t o de r eempr ender la mar-
cha, la cuest i n de saber adonde i r no era algo ni mi o. Cos mi des yTooby
escri b an:
Imagi nemos que nos encontramos haci endo una excursin de acampa-
da que dura toda una vida. Al tener que transportar el agua de un riachuelo
o la lea de los rboles, rpidamente se sabe cmo apreciar las ventajas de
algunos lugares en los que acampar respecto a otros. Saber orientarse a dia-
rio rpidamente da la posibilidad de apreciar qu asentamientos estn pro-
tegidos, resguardados del viento, la nieve o la lluvia. En el caso de los caza-
dores-recolectores, no existe forma alguna de escapar a este modo de vida;
por ejemplo, no pueden ir a una tienda de ultramarinos y comprar comida,
carecen de telfonos, de servicios de emergencia, de agua envasada, no hay
lugares dedicados a proveer de combustible, carecen de jaulas, de armas de
fuego o de funcionarios dedicados al control de los animales para proteger-
los de sus depredadores. En estas circunstancias, la propia vida depende de
que acten mecanismos que le hacen a uno preferir hbitats donde hay
comida, agua, cobijo, informacin y seguridad en cantidades suficientes como
para sostener la vida humana, y que le hacen evitar aquellos que no los
proporcionan.
El Homo sapiens est adapt ado a dos hbi t at s. U n o de ellos es la saba-
na africana, do nde se desarroll la mayor par t e de nuest ra evoluci n.
482
Para un omn vor o, c o mo er an nuest ros ant epasados, la sabana es un l ugar
hospitalario si se la compar a con ot ros ecosi st emas. Por ej empl o, los
desiertos t i enen poca bi omas a p o r q ue t i enen muy poca agua. Los b o s -
ques t empl ados t i enen gr an par t e de su bi omas a en f or ma de mader a.
Las selvas t ropi cales o c o mo suel en ser denomi nadas , las junglas la
tienen si tuada en f or ma de alta canopea, r el egando a los omn vor os que
habitan en el suel o a ser car r oer os que se dedi can a r ecoger t o do aq ue -
llo que cae de arri ba. La sabana, en cambi o, las praderas en las que hay
zonas espaci adas con gr upos de rboles, es ri ca en bi omas a, la mayor
parte en f or ma de car ne de gr andes ani mal es, graci as al h e ch o de que la
hierba vuel ve a crecer r pi dament e despus de haberl es s er vi do c o mo
pasto. Adems , la mayor a de la bi omas a se halla adecuadament e si t uada
a un met ro o dos apr oxi madament e del suelo. Las sabanas, as mi s mo, s on
espacios abi ert os, f ci l ment e domi nabl es con la vista, de mo d o que los
depredadores, el agua y los cami nos p ue de n di vi sarse desde lej os. Los
rboles que en ella vi ven pr opor ci onan s ombr a y un l ugar do nde hui r
de los carn voros.
El s egundo habi t at al que el Homo sapiens se ha adapt ado es el resto
del mundo. Nues t r os ant epasados, despus de evol uci onar en las sabanas
de frica, vagaron por t odos los r i ncones del pl anet a. Al gunos f uer on
pioneros que dej aron la sabana y despus otras reas, a medi da q ue la
poblacin se expand a o el cli ma cambi aba. Ot r os eran refugi ados que
iban en busca de seguri dad. Las t ri bus de cazadores y recol ect ores no se
pueden ver unas a otras, con frecuenci a at acan los t er r i t or i os veci nos y
dan muer t e a cual qui er ext r ao que se adent r e por er r or en los suyos.
Nuest ro i nt el ect o nos per mi t i ese vagabundeo. Los i ndi vi duos e x -
ploraban un nuevo paisaje y trazaban un mapa ment al de los recursos
existentes, con abundanci a de detalles acerca del agua, las plantas, los
animales, los cami nos y los lugares de abri go. Y si pod an, si t uaban su
nuevo as ent ami ent o en una pradera o sabana. Los nati vos de Am r i ca del
Norte y los abor genes de Australi a solan q uemar grandes franjas de
bosques, dej ndol os abi ert os para que se cubr i er an de hi erba. Aq uel s u-
cedneo de sabana atraa ani males que pac an en sus pastos y a los cuales
se podan f ci l ment e dar caza, al t i empo que per mi t a evi denci ar la p r e -
sencia de vi si tantes antes de que est uvi esen demas i ado cerca.
El bi l ogo Geor ge Or i ans , un exper t o en la ecoet ol og a de las aves,
en sus lt i mos trabajos se ha dedi cado a expl orar los paisajes de la ecol og a
del compor t ami ent o de los seres humanos . J unt o a J udi t h Heer wag en,
Stephen Kapl an, Rach el Kapl an y otros i nvesti gadores, Or i ans ar g ume n-
483
ta que nues t r o s ent i do de la belleza nat ural es el mecani s mo que sirvi
para at raer a nuest ros ant epasados haci a hbi tats conveni ent es . De forma
i nnat a, las sabanas s on para nosot ros paisajes her mos os , si bi en nos gustan
t ambi n aquellos paisajes que son fciles de expl orar y recordar, y en los
cuales h emo s vi vi do el t i empo sufi ci ente c o mo para saber sus pormeno-
res y detalles.
En el curs o de exper i ment os reali zados para saber cules son las pre-
ferenci as humanas respect o al habitat, se mos t r ar on di aposi ti vas a perso-
nas adultas y a ni os nor t eamer i canos , y se les pr egunt en qu medida
les gustar a vi si tar o vi vi r en ellos. Los ni os pref er an las sabanas, aun
cuando nunca hab an vi vi do en ni nguna. A los adult os les gustaban asi
mi s mo las sabanas, per o en i gual medi da los bos ques de coniferas y de
hoj a caduca, los cuales se asemej an a gran part e de las zonas habitables de
Est ados Uni do s . Un a de las i nt er pr et aci ones dadas consi st a en decir que
los ni os revelaban lo que era la pref erenci a de habitat por defecto de
nuest ra especi e, mi ent ras que los adult os la co mp l ement ab an con la tierra
en la cual se hab an cr i ado y estaban fami li ari zados.
Ci er t o es que no s ent i mos una aoranza m sti ca p o r las antiguas tie-
rras natales, si no que s i mpl ement e nos compl acen los rasgos paisajsticos
que t i enden a present ar las sabanas. Or i ans y Heer wag en examinaron
con detalle el saber prof esi onal de j ar di ner os , fotgrafos y pi nt ores con las
mi ras puest as en saber qu ti pos de paisajes suel en consi derarse hermo-
sos, y la i nf or maci n recogi da fue tratada co mo datos de s egundo orden
sobre los gust os h umano s en relaci n a los hbi tats que de este modo
co mp l ement ab an los exper i ment os reali zados para det er mi nar las reac-
ci ones del pbl i co ant e las di aposi ti vas. Por ej empl o, l l egaron a obtener
co mo resul t ado que los paisajes consi derados ms encant adores eran la
vi va i magen de una sabana pt i ma: espaci o s emi abi er t o (ni expuest o por
compl et o, ya que dejara en si t uaci n de vul nerabi l i dad, ni cubi erto, ya
que i mpedi r a la vi si n y el movi mi ent o) , un suelo r ecubi er t o de forma
uni f or me, vistas hasta el hor i z ont e, grandes rboles, agua, cambi os en la
el evaci n del suelo y ml t i pl es cami nos que per mi t en la salida. El ge-
grafo Jay Appl et on capt de maner a suci nt a lo que hace a un paisaje
atracti vo c o mo perspect i va panor mi ca y refugi o, o di cho de ot ro modo,
ver sin ser vi sto. La combi naci n nos per mi t e conocer el t erreno de
f or ma segura.
La propi a t i erra t i ene que ser legi ble. Al gui en, que haya perdi do el
s ender o en un t upi do bos que o en la selva, que haya vi sto la profundidad
de un mar de dunas o que haya si do s or pr endi do por una fuerte ventisca
484
de nieve, sabe qu es el t er r or de un e nt o r no desprovi st o de un mar co de
referencia. Un paisaje es slo un obj et o muy gr ande y, tal co mo vi mos en
el cap tulo 4, r eco no cemo s los obj et os compl ej os al asi gnar sus part es a
un mar co de referenci a que per t enece al obj et o. Los mar cos de referenci a
en un mapa ment al son grandes moj ones co mo , p o r ej empl o, rboles,
rocas y charcas, al i gual que lo son los grandes cami nos o los l mi t es
f si cos c o mo r os y cadenas de mont aas . Un h o r i z o nt e sin estos i ndi ca-
dores es i nqui et ant e. Kapl an y Kapl an des cubr i er on ot ra clave de la bel l e-
za natural, a la cual deno mi nar o n mi steri o. Los cami nos que r odean las
montaas, las cor r i ent es fluvi ales con meandr os , los claros en el follaje, la
tierra ondul ada y las vistas que en part e se hallan obstaculi zadas, capt an
nuestro i nt ers al dar a ent ender que la t i erra t i ene rasgos i mpor t ant es
que podr an descubri rse en el curso de una expl or aci n ul t eri or.
Tambi n nos gusta exami nar los ani males y las plant as, en especi al, las
flores. Si el l ect or al leer estas pgi nas est en casa p en un ent o r no agra-
dable per o artificial, pr obabl ement e si alza la vista y mi r a a su al r ededor
encontrar mot i vos ani males, de plantas o de flores en la decor aci n. La
fascinacin que ej ercen en nosot ros los ani mal es es algo obvi o. Los c o -
memos, y nos co men. Pero nuest ro apreci o p o r las f l ores, dado que no
nos las co me mo s a no ser en las ensaladas q ue si rven en rest aurant es de
postn, preci sa una expl i caci n, y a este fi n r et o mar emo s los t emas de los
captulos 3 y 5. Los seres humanos s omos bot ni cos i nt ui t i vos, y una flor
es una ri ca f uent e de datos. Las plantas se mez cl an en un oc ano de
verdor y a me n udo p ue de n i denti fi carse slo graci as a sus flores. Las
flores anunci an el creci mi ent o, seal ando el l ugar do nde se hallar la
venidera fruta, fruto o t ubr cul o para las cri at uras lo bast ant e listas para
recordar su si t uaci n.
Al gunos acont eci mi ent os naturales s on pr of undament e evocati vos,
como, las puest as de sol, el t r ueno, la acumul aci n de nubes y el fuego. En
este sent i do, Or i ans y Heer wagen sealan q ue habl an de un cambi o i n-
mi nent e que se pr oduci r a cont i nuaci n: os cur i dad, una t or ment a, una
llamarada. Las emoci ones que evocan s on des l umbr ami ent o, forzarse a
parar, prestar at enci n y prepararse para lo que est p o r veni r.
La estti ca medi oambi ent al es un f act or i mp o r t ant e en nuest ras vi -
das. Los est ados de ni mo dependen de l o que nos rodea: pens emos , por
ejemplo, en estar en la sala de espera de una t er mi nal de aut obus es o en
una cabana j un t o a un lago. La pr i nci pal co mp r a de un ser h uma n o es su
casa y las tres reglas para comprarl a su si t uaci n, su si t uaci n y su si tua-
cin t i enen que ver, adems de con las comodi dades , con los prados,
485
los rboles, las masas de agua y la perspect i va (las vi stas). El val or de una
vi vi enda depende de su vala c o mo ref ugi o (espaci os acogedores) y mis-
t eri o ( recovecos, ngul os, vent anas, ml t i pl es niveles) . Y qui enes ocupan
los lugares meno s pr omet edor es en los ecosi st emas se esfuerzan por con-
segui r una parcela en la sabana a la que cons i der ar pr opi a. En Nueva
I nglat erra, t oda parcela de t i erra que p e r mane ce sin ser ocupada ni tra-
baj ada se convi er t e r pi dament e en un bos que de hoj a caduca. Cuando
paso los fi nes de s emana en las zonas de segundas resi denci as, los vecinos
nos o cup amo s en sacar nuest ras segadoras para cor t ar el cs ped y reco-
ger las hoj as, arrancar los hi erbaj os, podar las ramas, los tallos y los setos
y cort ar la mader a haci endo un trabaj o de Ssifo para mant e ne r el bos-
que a raya. En Sant a Brbara, en cambi o, la t i erra se e mp e a en ser un
r i do chaparral , per o dcadas atrs los f undadores de la ci udad constru-
yer on embalses en los cursos nat urales de agua y abr i er on t nel es a tra-
vs de las mont aas para t raer agua hasta los s edi ent os cspedes urbanos.
En el curs o de una sequ a r eci ent e, los pr opi et ar i os de la vi vi endas sen-
t an tal des es per aci n p o r la ausenci a de vistas panor mi cas en las que
abundar a el verdor, que pi nt ar on sus pol vor i ent os pat i os de col or verde.
El alimento del pensamiento
Esplndido mont n de tripas grasientas de sapo mugri ento,
carne de mono mutilado concentrada con patas de pollo,
tarros y tarros con pus de marsopa petrificado,
y yo sin mi cuchara!
Canci n de colonias recordada con cario,
que se cantaba siguiendo el tono de
La vieja yegua gris; letrista anni mo.
La aversi n es una emoci n h umana uni versal, sealada p o r su propia
expresi n facial y codi fi cada por todas part es en los t abes que rodean
ci ert os al i ment os. Al i gual que todas las emoci ones , la aversi n t i ene efec-
tos prof undos en la vi da humana. Dur ant e la Segunda Guer r a Mundi al,
los pi lotos de la fuerza area nor t eamer i cana en el Pac fi co preferan
pasar hambr e a comer s e los sapos y los gusanos, a pesar de saber que eran
486
comestibles. Las aversi ones a los al i ment os son unos marcadores t ni cos
tenaces, cuya persi st enci a se pr ol onga en el t i empo cuando otras t radi -
ciones ya han si do abandonadas .
Juzgada a la luz de los cri t eri os de la ci enci a mo der na, la aversi n es
algo mani f i est ament e i rraci onal. Qui enes si ent en mar eos y vmi t os al
pensar tan slo en co mer un obj et o que nos pr ovoca r epugnanci a, sin
duda di rn que es i nsalubre o noci vo. A ellos, t ant o les da que una cuca-
racha est esteri li zada c o mo que acabe de salir del ar mar i o de la coci na,
pues se negar n en r edo ndo a beber aquella bebi da en la que se haya
colocado una, aun cuando sta sea l a pr evi ament e esteri li zada. No b e b e n
zumo de fruta de un reci pi ent e que, si bi en est pr eci nt ado y no se ha
utilizado para nada ms, sirve para r ecoger ori na; las coci nas de los hos pi -
tales han des cubi er t o en esta aversi n un mo d o excel ent e de p o ne r freno
a los hur t os . Tampoco t o man sopa si la si rven en un ori nal f lamant e o si
ha sido r emovi da con un pei ne o un mat amos cas , aunq ue ambos est n
nuevos. Ni pagando encont r ar amos a al gui en que se comi er a un dul ce
de azcar h o r ne ado r epr oduci endo la f or ma de los excr ement os de p e -
no, como t amp o co hallar amos a nadi e que se col ocara ent re los labi os
sin sentir r epugnanci a un vmi t o de goma co mp r ado en una t i enda de
objetos de fantasa. La propi a saliva no resulta r epugnant e si empre y cuando
sea de la pr opi a boca, per o la mayor a no comer amos de un pl at o con
sopa en el que al gui en hubi er a escupi do.
La mayor a de occi dent al es no t i enen es t mago para co me r i ns ec-
tos, gusanos, sapos, larvas, orugas o gusanos bl ancos, si bi en t odos ellos
son al t ament e nut ri t i vos y la mayor a de los puebl os a lo l argo de la
historia se han aument ado gracias a ellos. Ni ng una de nuestras raci onali za-
ciones t i ene s ent i do. De los i nsect os, deci mos que est n cont ami nados
porque t ocan los excr ement os y la basura? En cambi o, much o s i nsect os
son bast ant e hi gi ni cos . Por ej empl o, las t er mi t as slo devor an mader a,
pero ello no hace que los occi dent al es dej en de sent i r aversi n al pens ar
en comerlas. Compar mos l as con los pol l os, el co mp e ndi o de lo sabroso,
ave que p o r lo habi t ual se al i ment a de basura y excr ement os . Adem s , a
todos nos gust an los t omat es que ganan en pul ps i dad y j ugos i dad si s on
abonados con esti rcol. Los i nsect os t r ans mi t en enf er medades ? C o mo
lo hace t oda car ne ani mal . Basta con hacer lo que el resto del mun do
hace, coci narl os. Las patas y las alas de los i nsect os son i ndi geri bl es?
Basta con sacrselas c o mo hacemos con las gambas o gol pear las larvas y
los gusanos piara abl andarl os. Los i nsect os saben mal? Veamos qu di ce
el i nf orme de un e nt o ml o g o br i t ni co que se dedi c a est udi ar las
487
modal i dades de al i ment aci n en Laos y adqui r i un saber de primera
ma no sobre el t ema:
Ni nguno es desagradable, unos pocos bastante sabrosos, en especial el
gusano gigante de agua. En su mayora eran inspidos, con un ligero sabor
de verduras, aunque acaso alguien que por pri mera vez probara el panque
tan sabroso encontramos no se preguntara por qu comemos un alimento
tan inspido? Un escarabajo pelotero tostado o una araa de cuerpo blando
tiene un exteri or crujiente y un i nteri or suave semejante en su consistencia
al sufl y en absoluto resulta desagradable. En general, se les aade sal, a
veces pi mi entos picantes u hojas de hierbas aromticas, y a veces se comen
con arroz o se aaden a salsas y currys. El sabor resulta excepcionalmente
difcil de definir, aunque a mi entender creo que diciendo que saben a
lechuga sera el mej or modo de describir cul es el sabor de las termitas, las
cigarras y los grillos; la araa Nephila gigante sabe a lechuga y a patata cruda,
y el gusano gigante de agua (Lethocerus iridiis) tiene el sabor propio de un
concentrado de queso Gorgonzola. La ingestin de estos insectos, adems,
no me provoc ni ngn efecto nocivo.
El ps i cl ogo Paul Ro z i n capt de f or ma magi st ral la psi colog a de la
aversi n. Ant e t o do se trata de un mi edo a i ncor por ar una sustancia que
resulte ofensi va para el pr opi o cuer po. Co me r es el mo do ms di recto de
i ncor por ar una sustanci a y, tal co mo demues t r a la canci n de acampada
con que abr amos este t ema, una sustanci a r epugnant e puede suscitar el
pens ami ent o ms horri pi l ant e. El ol or o el t act o son t ambi n poco atrac-
ti vos. La r epugnanci a di suade de co mer det er mi nadas cosas o, si es ya
demas i ado t arde, hace que las es cupamos o r egur gi t emos . La expresin
facial lo di ce t odo: la nari z se encoge, las vent anas nasales se contraen, la
boca queda ent r eabi er t a y la l engua se ext i ende para facilitar la expulsin
del mat er i al ofensi vo.
Las cosas repugnant es provi enen de ani males e i ncluyen t ant o a anima-
les enteros, c o mo partes en especial partes de carn voros y carroeros- y
product os corporales, en especial las sustancias viscosas co mo las mucosidades,
el pus y, sobre t odo, los excrement os, que son consi derados algo universal-
me nt e r epugnant e. Los ani males en des compos i ci n y sus partes son espe-
ci al ment e repugnant es. En cambi o, las plantas a veces resultan desagrada-
bles, aunque esta sensaci n es di ferente a la aversi n. Cuando evitamos
i ngeri r det ermi nadas plantas pongamos por caso el brculi o los frijoles-lo
hacemos por que t i enen un sabor amar go o pi cant e. A diferencia de los
pr oduct os ani males repugnant es, las verduras no son teni das como algo
488
i nexpresablemente vil y cont ami nant e. Tal vez nadi e mej or que Clarence
Darrow expres el pens ami ent o ms compl i cado acerca de una verdura
desagradable: No me gust an las espinacas y me alegra que as sea, por que
aun cuando me gustaran al comerl as, segui r a odi ndolas. La mat eri a
inorgnica y no nutri ti va, co mo la arena, la ropa o las cortezas, s i mpl emen-
te se evi tan sin que medi en sent i mi ent os fuertes.
No slo sucede que las cosas r epugnant es s i empr e pr ovi enen de los
animales, si no que las cosas que pr ovi enen de los ani males son casi s i em-
pre r epugnant es . Un a excepci n son las part es de un ani mal que no
producen aversi n. De t odas las part es del conj unt o de los ani males vivos,
comemos slo una fracci n i nfi ni tesi mal y t o do lo dems es i nt ocabl e.
Muchos nor t eamer i canos co me n slo los ms cul os del esquel et o de ani -
males c o mo las t erneras, los pollos, los cerdos y unos cuant os peces. El
resto de las part es, c o mo las tri pas, los cerebros, los r ones , los oj os y las
patas, han si do margi nadas , al i gual que cual qui er par t e de ot ros ani males
que no se hallan en la lista ant er i or c o mo per r os , pal omas, medus as , ba-
bosas, sapos, i nsect os y el resto de mi l l ones de especi es ani mal es. Al gunos
nor t eamer i canos son an ms qui squi llosos y s i ent en aversi n p o r la car-
ne oscura que r ecubr e los huesos de los pollos. Aun los gour met s ms
osados pr ueban ni cament e una pequea f racci n del r ei no ani mal . Ade -
ms, hay que deci r que los consent i dos nor t eamer i canos no s on los ni -
cos i-emilgados en lo referente a las part es de ani mal es con las que no
estn fami li ari zados. Nap o l en Ch ag no n, p o r ej empl o, l ogr poner a b uen
recaudo sus provi si ones de mant eca de man y salchi chas en la selva
amazni ca y evi t ar que se las co mi er an los i nf or mant es de la et ni a
yanomami que l e ped an comi da, di ci ndol es que se t rat aba de excr e-
ment os y penes de ganado vacuno. Los y ano mami , que com an gustosos
orugas y larvas, no sab an qu eran las vacas, per o per di er on su apet i t o y
le dej aron co mer en paz.
Un obj et o r epugnant e cont ami na t o do cuant o t oca, sin que i mpor t e
la brevedad del cont act o o lo invisibles que sean sus efectos. La i nt ui ci n
que se halla detrs de no t omar una bebi da que ha si do r emovi da con un
matamoscas o en la cual se ha moj ado una cucaracha esteri li zada es que
estos obj et os han dej ado tras de s t rozos i nvi si bles de cont ami nant es , que
los ni os est adouni denses deno mi nan cooties o bi chos . Al gunos obj et os,
como un pei ne o un ori nal por estrenar, estn cont ami nados s i mpl emen-
t e por mer a semej anza. Ro z i n, observa que la psi colog a de la aversi n
obedece a las dos leyes de la magi a p o r si mpat a vud que se hallan
presentes en muchas culturas tradi ci onales. Ta ley del cont agi o (una vez se
489
entra en cont act o, se est si empre en cont act o) y la ley de la semej anza (lo
igual pr oduce lo i gual).
Si bi en la aversi n es algo uni versal, lo ci ert o es que la lista de ani ma-
les no repugnant es difiere de una cul t ura a otra, i mpl i cando de este modo
la exi stenci a de un proces o de aprendi zaj e. C o mo sabr qui en haya sido
padre, los ni os menor es de dos aos co me n de t odo y los psicoanalistas
han t eni do un campo de exper i ment aci n do nde i nt er pr et ar l a ausencia
de aversi n que pr es ent an a esta edad haci a los excr ement os . Ro z i n y sus
colegas est udi aron el desarrollo de la aversi n of reci endo a los nios
di ferentes al i ment os que los adult os nor t eamer i canos encuent r an repug-
nant es. Para mayor hor r or de los padres que mi r aban at ent os, el sesenta y
dos por ci ent o de los pequeos com a al i ment os que parec an heces de
per r o (reali stamente el aborados con mant eca de man y ques o oloroso)
y el t rei nt a y uno por ci ent o com a al i ment os con f or ma de saltamontes.
Ro z i n sugi ere que la r epugnanci a es algo que se apr ende a medi ados
del per odo de escolari zaci n, tal vez cuando los ni os s on regaados por
sus padres o al mi r ar la cara de r epugnanci a que p o ne el adul t o cuando se
acerca a un obj et o r epugnant e. De todas f ormas, creo que es i mprobable
por que, ant e t odo, los suj etos mayores de dos aos sin excepci n con los
que se exper i ment , se compor t aban a efectos prct i cos c o mo los adul-
tos. Por ej empl o, los ni os de cuat ro aos no quer an co mer heces de
i mi t aci n o beber un z umo con un sal t amont es dent r o; l a ni ca diferen-
cia ent r e ellos y los adul t os era que los ni os eran meno s sensibles a la
cont ami naci n por breve cont act o. (Slo los ni os de ocho aos se nega-
ban a beber z umo en el que se hubi ese met i do por un i nstante una langosta
o un obj et o que i mi t aba las heces de un perro. ) En s egundo lugar, los
ni os que t en an una edad s uper i or a dos aos eran not abl ement e remil-
gados y sus padres se esforzaban en hacerles co mer nuevas sustancias, no
en evi tar las viejas. La ant r opl oga El i zabet h Cas hdan ha document ado
que el cons ent i mi ent o de los ni os a pr obar nuevos al i ment os desci ende
en pi cado una vez cumpl i dos los tres aos. En t ercer lugar, si los nios
tuvi esen que apr ender qu ali mentos han de evitar, ent onces t odos los
ani males ser an comest i bles salvo aquellos pocos que est uvi eran proscri -
tos. Pero, tal c o mo el propi o Ro z i n seala, t odos los ani males son repug-
nant es salvo aquellos pocos que estn per mi t i dos . No hay que ensear a
ni ngn ni o a despreci ar las verdes tri pas terrosas de aquella ardilla ni la
carne de mo n o mut i l ado.
La psi cloga Cas hdan pr opus o una i dea mej or. Los dos pr i mer os aos
de vi da son un per odo sensible para apr ender sobre los al i ment os. Du-
490
rante estos aos las madres cont r ol an la t oma de al i ment os de sus hi j os y
los pequeos co me n de t odo lo que les est per mi t i do. A par t i r de e nt o n-
ces sus gustos di s mi nuyen y slo acept an aquellos ti pos de al i ment os que
ingirieron dur ant e el per odo de suscept i bi li dad. Estas aversi ones p ue de n
durar hasta la madur ez, aunque los adult os de vez en cuando las s uper an
por una vari edad de mot i vos ent re ellos el t ener que cenar con otras
personas, dar la sensaci n de ser varoni l o sofi sti cado, buscar emoci ones o
evitar mo r i r de hambr e cuando escasea la comi da con la que se est
familiarizado.
Para qu sirve la aversi n? Ro z i n seala que la especi e h umana se
enfrenta al di lema del omn voro. A diferencia, pongamos por caso, de los
koalas, que comen pr i nci pal ment e hojas de eucali pt o y son vulnerables
cuando el follaje empi eza a escasear, los omn vor os escogen ent re una am-
plia carta de al i ment os pot enci ales. La desventaja es que muchos son vene-
nosos. Much o s peces, anfibios e i nvert ebrados cont i enen pot ent es neur o t o -
xinas. Las carnes que por lo co m n son i nocuas p ueden albergar parsitos
como la teni a, y cuando las carnes se echan a per der p ueden resultar mo r -
tales, por que los mi croorgani s mos que causan la put ref acci n li beran una
serie de toxi nas desti nadas a alejar a los carroeros y permi t i rles quedarse
con a carne slo para ellos. Aun en los pases i ndustri ali zados la cont ami -
nacin de los al i ment os es uno de los pri nci pales peli gros. Hasta fecha
reciente, el nt rax y la tri qui nosi s eran enf ermedades graves, y hoy en da
los especialistas en salud pbli ca r ecomi endan medi das sanitarias draconi anas
para que nadi e cont rai ga una salmonelosi s a causa de una mayonesa o unos
huevos en mal estado. En 1996 se produj o una crisis mundi al al descubri rse
que la enf er medad de las Vacas Locas, una pat olog a debi da al es ponj ami en-
to del cerebro de las vacas, pod a transmi ti rse a t odo aquel que comi era
carne de reses cont ami nadas.
Ro z i n aventura que la aversi n es una adapt aci n que di suad a a nues -
tros antepasados de comer sustancias ani males peli grosas. Excr ement os , ca-
rroa, as co mo las partes blandas y hmedas de los ani males albergaban
microorganismos peligrosos y deb an ser manteni das fuera del propi o cuerpo.
La di nmi ca del aprendi zaj e sobre los ali ment os en la infancia encaja aqu
correctamente. Las partes ani males cuya i ngest i n es segura dependen de
ias especies locales y de sus enf ermedades endmi cas, de mo do que los
491
gustos parti culares no son i nnat os. Los ni os se si rven de sus parientes
mayores al i gual que los reyes se serv an de siervos para probar los alimen-
tos que quer an i ngeri r: si com an algo y vi v an, seal que no era venenoso.
Por t ant o los ni os ms pequeos son recepti vos a cualqui er alimento que
sus padres les dan para comer, y slo cuando son lo bastante mayores para
ali ment arse por su cuent a, evi tan t odo lo dems .
Per o de qu mo d o cabe expli car los efectos i rraci onales de la seme-
j anza, l a aversi n que causa un obj et o con f or ma de vmi t o reproducido
en goma, la i mi t aci n de las heces de per r o en chocol at e y las cucarachas
esteri li zadas? La respuest a es que estos art culos f ueron elaborados para
evocar r eacci n i dnt i ca en las personas que la provocada por los objetos
mi s mos . No es ot ra la r azn p o r la que las t i endas de obj et os de fantasa
venden vmi t os de goma. El efecto de semej anza s i mpl ement e demues-
tra que el efecto t r anqui l i zador de una aut or i dad o de las propias creen-
cias no des conect an una respuesta emoci onal . La aversi n no es ms irra-
ci onal que otras reacci ones a si mulacros mo de r no s como, por ejemplo.el
h e ch o de que en una pel cula par ezcamos ms gordos, nos exci te la por-
nograf a o si nt amos t er r or cuando s ubi mos a una mo nt a a rusa.
Qu sucede con nuest ra sensaci n de que las cosas repugnantes con-
t ami nan t odo cuant o t ocan? Se trata de una adapt aci n sencilla a un
h ech o bsi co del mun do vi vo: los gr menes se mult i pli can. Los microorga-
ni s mos son f undament al ment e di ferentes de los venenos qu mi cos como
los el aborados por las plantas. El pel i gro de un pr oduct o qu mi co depen-
de de su dosi s. Las plantas venenosas t i enen un sabor amargo porque
t ant o la pl ant a c o mo el ani mal que se las comer a t i enen un inters en
que el ani mal dej e de comerl as tras pr obar el p r i mer bocado. En cambio,
en el caso del mi cr oor gani s mo no hay una dosis segura, por que se repro-
ducen de f or ma exponenci al . Un ni co e i nvi si ble g e r me n indetectable
al paladar p ue de mult i pli carse y saturar de f or ma rpi da una sustancia de
cual qui er t amao. Dado que los g r menes son, ci er t ament e, transmisibles
p o r cont act o, no s or pr ende que cual qui er cosa que t oca una sustancia
r epugnant e pase a ser ella mi s ma para si empre asquerosa, aun cuando
cons er ve el mi s mo aspect o y sabor. La aversi n es una microbiologa
i nt ui t i va.
Por qu se despreci an con t ant a facilidad los i nsectos y otras peque-
as criaturas los animalitos co mo gusanos y sapos? El ant roplogo Marvin
Har r i s demos t r que las culturas evi t an co mer ani mali t os mientras se
di s pone de ani males mayores, y los co me n cuando stos faltan. La expli-
caci n nada t i ene que ver con la hi gi ene o la salubri dad, dado que los
492
gusanos blancos son ms sanos i ncl uso que la carne. Ms bi en provi ene
de una t eor a pt i ma de la bs queda de comi da, el anlisis del mo do en
que los ani males deben asi gnar y en general lo hacen su t i empo a
maximizar la tasa de nut r i ent es que cons umen. Los ani mali t os s on p e-
queos y estn di spersos, y lleva muc h o t i empo capt urarlos y prepararlos
para obt ener slo unos gr amos de prot e nas. Un gr an mam f er o t i ene
centenares de ki los de carne, t odos ellos asequi bles de i nmedi at o. (En
1978 ci rcul el r umo r de que la empresa de comi da rpi da McDonal d' s
completaba l a car ne de sus hambur gues as Bi g Macs con l ombr i ces . Lo
cierto es que si la empresa fuera t an avari ci osa c o mo el r umo r daba a
entender, ello querr a deci r que el r umo r no era ci ert o, p o r q ue la car ne
de gusano es much o ms cara que la de ternera. ) En casi t odos los ent or nos ,
comer ani males ms grandes no es slo ms efi ci ente, si no que es un
imperativo evi tar la i nges t i n de los ms pequeos , ya que el t i empo que
se emplea en recogerl os vale ms dedi carl o a cazar y a obt ener un resul-
tado mayor. Los ani mali t os estn, por t ant o, ausent es de las di etas de las
culturas que t i enen algo muc h o mej or que hacer y dado que, en l a me nt e
de qui en come, t odo aquel l o que no est per mi t i do est pr ohi bi do, esas
culturas decr et an que s on r epugnant es .
Qu s ucede con los t abes que afectan a los al i ment os? Por qu,
ti enen los hi ndes prohi bi do comer carne de vaca? Por qu los j ud os t i e-
nen prohi bi do comer cerdo y mari sco o mezclar carne con leche? Dur ant e
miles de aos, los rabi nos han dado j ust i f i caci ones a cul ms i ngeni osa
para sustentar las leyes ali ment ari as j ud as . A cont i nuaci n, enumer amo s
algunas de las que se hallan present es en la Enciclopedia Judaica:
De Ari st eas, si glo i a . C : Las leyes di et t i cas s on ti cas en su pr ops i t o,
ya que abs t ener s e de co me r sangre do mi na el i ns t i nt o que lleva al h o mb r e a
l a vi ol enci a, i ncul c ndol e un hor r or p o r t oda ef usi n de s angr e. . . El ma n -
dami ent o de no co ns umi r aves de presa estaba des t i nado a demos t r ar que el
h o mb r e no debe at acar a los otros hombr es .
De Isaac b en Mos es Ar ama: La r az n q ue se halla detrs de t odas las
pr ohi bi ci ones di et t i cas no es que se p ue da causar al gn dao al cuer po,
si no q ue estos al i ment os manci l l an y co nt ami nan el alma y t ur ban las facul-
493
tades intelectuales, conduci endo de este modo a tener opiniones confusas y
apetitos perversos y embrutecidos, que conducen a los hombres a la des-
truccin, y a desafiar, por tanto, el propsito de la creacin.
De Mai mni des: Todos los alimentos que la Tora prohi be que coma-
mos tienen algn efecto malo y daino en el cuerpo. . . La razn principal
por la cual la Ley prohi be la carne de cerdo se halla en que tanto los hbitos
como aquello que come el animal son cosas muy sucias y repugnantes. El
motivo del porqu las tripas estn prohibidas no es otro que engordan y
destruyen el abdomen y generan una sangre fra, espesa y pegajosa... La
carne hervida con leche es sin lugar a dudas un alimento pesado y hace que
la persona se sienta demasiado llena.
De Abraham ibn Ezra: Creo que es un acto de crueldad cocer a una
cra en la leche de su madre.
De Nahmani des: En realidad, la razn de que se especifiquen aletas y
escamas es que los peces que ti enen aletas y escamas estn ms cerca de la
superficie del agua y se hallan de forma ms general en reas de aguas lim-
pias y frescas... Los que carecen de aletas y escamas por lo general viven en
los estratos ms fangosos, que son excesivamente hmedos y carentes de
calor. Se cran en marjales llenos de moho y comerlos puede ser perjudicial
para la salud.
C o n t odos los respetos haci a la sabi dur a rab ni ca, cual qui er alumno
de doce aos un poco bri llant e p ue de demol er estos ar gument os , y como
ant i guo maes t ro en la Escuela Domi ni cal p ue do atesti guar que, por lo
comn, t odos ellos lo son. Much o s adult os j ud os pi ens an an que la
carne de cer do est pr ohi bi da co mo una medi da de salud pbli ca para
preveni r la t ri qui nosi s. Pero tal c o mo Har r i s seala, si as fuera, la ley se
habr a l i mi t ado a adverti r cont r a una cocci n i nsuf i ci ent e de la carne de
cerdo: la car ne no la probars, hasta que el cerdo quede compl et ament e
coci do.
Harri s observa que los t abes relativos a los al i ment os a menudo
t i enen un s ent i do ecol gi co y econmi co. Los hebr eos y los musulmanes
eran tri bus del desi ert o, y los cerdos son ani males de bos que. Co mo tri-
bus compet an con otros gr upos p o r el agua y los al i ment os nutritivos
c o mo los frutos secos, las frutas y las verduras. Los ani males permi ti dos
por la ley juda, en cambi o, son rumi antes como las ovejas, las vacas y las cabras,
que pueden vi vi r de las escasas plantas del desi ert o. En la I ndi a, las vacas
494
son demasi ado preci osas para ser sacrificadas por que se uti li zan para o b -
tener leche, esti rcol y ti rar de los arados. La teor a de Har r i s es tan
ingeniosa c o mo la de los rabi nos y muc h o ms plausi ble, aunque el
antroplogo admi t e que no p uede expli carlo t odo. Por ej empl o, las t ri bus
antiguas, que r ecor r an las t rri das arenas de J udea, di f ci lment e i ncu-
rran en el pel i gro de despi lfarrar sus recursos cuando se r eun an para
pescar camarones y ostras, y p o r lo dems t amp o co queda claro el por qu
los habi tantes de una pobl aci n j ud a de Pol oni a o un veci ndar i o de
Brooklyn deb an obsesi onarse por los hbi t os ahment ar i os de los r u-
miantes del desi ert o.
Los t abes al i ment ari os son, sin duda, un mar cador t ni co, per o l i mi -
tndonos a hacer esta obs er vaci n no expl i camos nada. Para empezar ,
por qu se llevan di sti nti vos t ni cos, p o r no deci r nada del h e ch o de
prohibir una f uent e de el ement os nut ri t i vos? Las ci enci as sociales s up o -
nen sin duda que las personas s omet en sus i ntereses al gr upo, per o desde
fundamentos evolut i vos, tal c o mo ver emos pos t er i or ment e en este cap -
tulo, es algo i mpr obabl e. Mi p unt o de vista es algo ms c ni co.
En cual qui er gr upo, los mi embr os ms j venes , ms pobr es y me no s
emancipados pueden senti rse t ent ados a hui r haci a otros gr upos . Los p o de -
rosos, sobre t odo los padres, t i enen i nters en mant ener l os en el suyo. En
todas part es se f or man y sellan alianzas s ent ndos e a co mer j unt o s , t ant o
si hablamos de pot l at ches y fi estas c o mo de los al muer zos de negoci os y
las citas. Si no p ue do co mer con al gui en, no p ue do ser su ami go. Los
tabes al i ment ari os a me n udo pr ohi ben unos al i ment os que son los p r e -
dilectos de una t r i bu veci na, co mo s ucede ci er t ament e, con muchas de
las leyes que di ct an la di eta j ud a. Est e h ech o sugi ere que los t abes s on
armas que si rven para mant ener a los desert ores pot enci al es en el gr upo.
Ante t odo, por que hacen del pr el udi o ms ni mi o de col abor aci n con
extraos cortar el pan j untos un i nequ voco act o de desafo. Me j o r
dicho, expl ot an la psi colog a de la aversi n. Los al i ment os que son t abes
se hallan ausent es dur ant e el per odo sensi ble al aprendi zaj e de las pr ef e-
rencias al i ment ari os, y su ausenci a basta para hacer que los ni os l l eguen
a encontrarlos r epugnant es . Esta conver s i n de la ausenci a en aversi n les
disuade de i nt i mar con el enemi go (Me ha i nvi t ado, per o qu har si me
sirven... qu asco!). En reali dad, esta tcti ca se aut oper pet a p o r q ue los
nios se convi er t en a su vez en padres que no dan de comer las cosas
consideradas r epugnant es a sus hi j os. A me n udo se ha r epar ado en los
efectos prct i cos de los t abes ahment ar i os . Un t ema r ecur r ent e en las
novelas que t rat an de la exper i enci a de i nmi gr ant es es el t o r me nt o p o r el
495
que pasa el prot agoni st a cuando pr ueba aquellos ali ment os que eran tabes
para su cult ura. El h ech o de cruzar la l nea le ofrece una pi zca de integra-
ci n en el nuevo mundo , per o des encadena un confli ct o con los padres y
la comuni dad. (En Portnoy's Complaint, Al ex descri be la reacci n de su
madr e cuando pr onunci a la palabra hamburguesa, que en sus o dos suena
c o mo si dijese Hitler.) Pero dado que los mayores no t i enen ni ngn deseo
de que la co muni dad vea los t abes baj o esta luz, los encubr en con la
sofistera y la palabrer a des concer t ant es del Tal mud.
El olor del miedo
Los f i llogos saben que cada mi edo t i ene una palabra que lo designa.
Le asusta el vi no? Ent onces padece de enofobia. Viajar en t ren le enfer-
ma? Padece de siderodromofobia. Si recela de su suegra, es que padece de
penterafobia, y s le vi enen ascos cuando la mant eca de man le roza el
paladar de la boca, ent onces padece aracibutirqfobia. Luego, adems, est la
afli cci n que padec a Fr ankl m Del ano Roos evel t , el mi edo del miedo
mi s mo, o lafobofobia.
C o n t odo, el h ech o de que no exi sta una palabra para una emoci n
no significa que no exista, ni el h ech o de que la haya t ampoco significa
que exista. Los observadores de las palabras, los verb voros y sesquipedalia-
nos, gus t an de r es ponder al desafio. Para ellos pasar un buen rato es en-
cont r ar la palabra ms cort a que cont enga todas las vocales en orden
alfabti co o escri bi r una novela, sin la letra e . C o n t odo, ot ro mot i vo ms
de regoci j o para ellos consi ste en encont r ar nombr es para hipotticos
mi edos . De ah pr ovi enen las fobias i mprobabl es . Pero las personas reales
no se es t r emecen cuando es evocada la raz euf ni ca gri ega o latina. Los
mi edos y las fobias se i nt egr an en una lista breve y uni versal.
Las serpi ent es y las araas si empre causan espant o. Son los objetos
ms habi tuales de mi edo y aversi n que aparecen en estudi os hechos
sobre las fobias ent re los est udi ant es uni versi t ari os, y as lo han sido du-
r ant e largo t i empo en el decurs o de nuest ra hi st ori a evoluti va. D. O. Hebb
des cubr i que los chi mpancs naci dos en caut i vi dad gr i t aban aterroriza-
dos al ver por pr i mer a vez una serpi ent e, adems el pr i mat l ogo Marc
Haus er descubri que sus titis l en (una vari edad de mo n o surameri cano)
voci f eraban gri tos de al arma al ver un t rozo de t ubo de plsti co en el
496
suelo. La reacci n de las t ri bus de cazadores-recol ect ores la descri be br e-
vemente Irven. DeVor e cuando di ce que si los cazadores-recol ect ores
eran pi cados por una serpi ent e, no vi v an para cont arl o. En las culturas
que reverenci an a las serpi ent es, todav a hoy estos ani mal es son t rat ados
con gran pr ecauci n. El mi s mo I ndi ana J ones les t en a mi edo!
Ot r os mi edos comunes . que exper i ment amos s on los pr ovocados por
las alturas, las t or ment as , los grandes carn voros, la os cur i dad, la sangre, los
extraos, la reclusi n, el agua prof unda, el qu di rn-y al dej ar la casa sola.
La amenaza c o m n es evi dent e, ya que se trata de si t uaci ones que pon an
en peli gro a nuest ros ant epasados evoluti vos. Las araas y las serpi ent es
suelen ser a me nudo venenosas, sobre t odo en fri ca, y la mayor a de las
restantes fobias r es ponde a peli gros evi dent es para la salud de un nmada
o, en el caso del qu di rn, p o ne en ent r edi cho la condi ci n soci al. El
mi edo es la emo ci n que mot i vaba a nuest ros ant epasados a superar los
peligros con os que se hab an de encont rar.
El mi edo pr obabl ement e es un conj unt o f or mado por varias emo ci o -
nes. Las fobias de cosas fsicas, por ej emplo, del qu pensarn de nosot ros y
a dejar la casa, responden bi en al tratami ento con diferentes clases de frmacos,
sugi ri endo con ello que estn comput adas p o r di ferentes ci rcui tos cerebra-
les. El psi qui atra Isaac Mar ks ha demos t rado que reacci onamos de mo do
diferente a distintas cosas que causan t emor y que cada reacci n es apropi a-
da al peli gro. Las amenazas sociales conducen a la t i mi dez y a los gestos de
cont empori zaci n acomodat i ci a. En reali dad, pal i decemos al ver sangre,
porque nos baja de gol pe la presi n sangu nea. La mej or pr ueba de que los
miedos son adapt aci ones y no slo defectos en el sistema nervi oso, es que
los ani males que han evol uci onado en islas donde no exi sten depredadores
pierden el mi edo y pasan a ser presas fciles para cualqui er i nt ruso.
Los mi edos que t enemos los habi t ant es mo de r no s de las ci udades
nos pr ot egen de los peli gros que ya no exi st en y, en cambi o, no cons i -
guen hacerl o de ot ros peli gros que abundan en el mun do que nos rodea.
Debemos t ener mi edo a las armas de fuego, a conduci r depri sa, conduci r
sin el ci nt ur n de seguri dad abrochado, al gas i nflamable y a enchuf ar los
secadores de mano cerca de las baeras, per o no a las serpi ent es y a las
araas. Los f unci onari os que se encar gan de la seguri dad pbli ca i nt ent an
calar el mi e do en el cor azn de los ci udadanos si rvi ndose para ello de
todo cuant o t i enen a mano, desde estadsticas hasta las fotografas que
causan i mpact o, por lo general en vano. Los padres ri en y casti gan para
i mpedi r que sus hi j os j ue g ue n con cerillas o cr ucen la calle para ir a
buscar la pel ot a, per o cuando se pr egunt a los escolares de Chi cago a
497
qu t en an ms mi edo, en sus respuestas apareci eron los l eones, los tigres
y las serpi ent es, peli gros ms que i mprobabl es en Chi cago.
Ci er t o es que los mi edos cambi an con la experi enci a. Dur ant e dca-
das los psi clogos pens ar on que los ani males apr enden nuevos temores ai
mo do que los perros de Pavlov apr end an a salivar cuando sonaba una
campana. En un clebre exper i ment o, J o h n B. Wat son, el f undador del
conduct i s mo, se col oc detrs de un ni o de qui nce meses que jugaba
con un r at n bl anco domes t i cado y de r epent e hi zo sonar dos barras de
acero una cont ra otra. Des pus de unos pocos soni dos r epent i nos ms, el
ni o t en a mi edo de la rata, as co mo de otros seres con pelaj e blanco,
ent re ellos conej os, per r os , un abr i go de pi el de foca blanca y un mueco
de Santa Claus. La rata, adems, apr ende a asoci ar el pel i gro con un est-
mul o pr evi ament e neut r o. Una rata a la cual se le ha apli cado previ amen-
t e una descarga elct ri ca en el suelo de una cmara oscura, hui r por una
puer t a negr a cada vez que se la dej e all, muc h o despus de que el meca-
ni s mo de descarga haya si do desacti vado.
C o n t odo, las cri aturas no p ue de n ser condi ci onadas a t ener miedo
de cual qui er cosa. Los ni os se p o ne n nervi osos con las ratas, las ratas se
p o ne n nervi osas en habi t aci ones i l umi nadas, antes de que empi ece cual-
qui er condi ci onami ent o, y f ci l ment e los asoci an con el pel i gro. Cam-
bi emos la rata blanca p o r cual qui er ot ro obj et o arbi t rari o, co mo unos
ant eoj os de pera, y el ni o nunca apr ender a t enerl e mi edo. Si la des-
carga elctri ca se pr oduce en una habi t aci n oscura en lugar de una blanca
e i l umi nada, la rata, una cri at ura noct ur na, apr ender la asoci aci n de un
mo do ms l ent o y la desaprender de f orma ms rpi da. El psiclogo
Mar t i n Sel i gman sugi ere que los mi edos p ue de n condi ci onar s e fcil-
ment e slo cuando el ani mal se halla pr epar ado desde un p unt o de vista
evoluti vo para establecer la asoci aci n.
Pocos de los mi edos humanos , si es que hay alguno, tratan de objetos
neutros que, en ot ro t i empo, est uvi eron emparej ados con algn trauma. Las
personas si ent en aversi n por las serpi entes sin t ener necesi dad de haber
visto nunca alguna. Despus de un suceso amedr ent ador o doloroso, las
personas son ms prudent es en relaci n a la causa, pero no la t emen. Los
enchufes elctri cos, los marti llos, los coches o los refugios anti areos no
i nspi ran fobia. Pese a los clichs de la televi si n, la mayor a de qui enes han
sobrevi vi do a un acont eci mi ent o t raumt i co no se echan a gri tar cada vez
que se enfrentan a algo que les recuerda aquel suceso. Los veteranos del
Vi et nam protestan con razn del est ereot i po en el cual ellos si empre dejan
hecho un gui apo a qui en se le ocurre r omper un plato.
498
Un mo do mej or para co mp r ender el aprendi zaj e de los mi edos c o n-
siste en consi derar con detalle las exi genci as evoluti vas. El mu n d o es un
lugar peli groso, per o nuest ros ant epasados no pod an pasarse la vi da refu-
gindose medr os os en las cavernas, t en an que pr ocur ar s e comi da y c o m-
paeros. Aquel l os ant epasados t uvi er on que cali brar sus mi edos ant e p e -
ligros t pi cos con respect o a peli gros reales en el e nt o r no local en que se
movan (al fin y al cabo, no todas las araas eran venenosas) y r es pect o a su
propia capaci dad para neut ral i zar el pel i gro: su exper i enci a prct i ca, su
tecnologa defensi va y la s egur i dad del gr upo.
Los psi qui atras Isaac Mar ks y Rando l p h Nesse sost i enen que las fobias
son mi edos i nnat os que nunca han si do desaprendi dos. Los mi edos se
desarrollan de f or ma es pont nea en los ni os . Dur ant e el p r i me r ao de
vida, los bebs t i enen mi edo a los ext raos y a la separaci n, tal c o mo
debe ser, ya que el i nf ant i ci di o y la depr edaci n son amenazas serias para
los cazadores-recolect ores de me no r edad. (El fi lme Un grito en l a oscuri-
dad muestra lo fcil que es para un depr edador arrebat ar a un beb al que
nadie vigila, y es una excel ent e respuesta a la pr egunt a q ue se f or mul an
todos los padres acerca de por qu un ni o al que se dej a solo en la cama
y a oscuras gri t a c o mo si le fueran a matar. ) Ent r e las edades de tres y
cinco aos, los ni os pasan a t ener mi edo de t odos los obj et os fbi cos
tpicos araas, la os cur i dad, el agua prof unda, por ci tar slo algunos, y
luego pasan a domi nar l os uno a uno. La mayor a de las obi as en los
adultos no s on ms que t emor es i nfanti les que nunca des apareci eron. Tal
es la razn por la cual el urbani t a es qui en ms t eme a las s er pi ent es .
Al i gual que s ucede con el apircndizaje de los al i ment os que no s on
venenosos, qui enes mej or p ue de n gui ar a travs de l os. pel i gros locales
son qui enes han l ogr ado sobrevi vi r a ellos. Los ni os t e me n a aquel l o que
sus padres t emen, y a me n udo des apr enden sus t emor es cuando ven a
otros ni os que se enf rent an a esos mi edos y los s uperan. Los adul t os son
igualmente i mpresi onabl es. En poca de guer r a, el valor y el p ni co son
ambos cont agi osos y, en algunas terapi as, el f bi co cont empl a c mo un
ayudante del m di co j uega con una boa cons t r i ct or o deja que una araa
le suba l ent ament e por el brazo. Los mo no s se obs ervan unos a ot ros
tambin para cali brar su mi edo. Macacos de la I ndi a cri ados en l abor at o-
rio no t i enen mi edo a las serpi ent es cuando las ven p o r pr i mer a vez, per o
si mi ran un fi lme en el cual ot ro macaco es amedr ent ado por una ser-
piente, a su vez ellos se asustan. El mo n o que aparece en el filme no les
inocula el mi edo, si no que, ms bi en, lo aviva, ya que si el fi lme mues t r a
cmo el mo n o r et r ocede cuando se halla ant e una flor o un conej i t o, sin
499
que aparezca la serpi ent e, el mo n o que vi si n a la escena no desarrolla
mi e do al guno.
La capaci dad para domi nar sel ect i vament e el mi edo es un compo-
nent e i mpor t ant e del i nsti nto. Las personas que estn en peli gro de muerte,
c o mo los pi l ot os que ent r aban en combat e o los l ondi nens es durante el
b o mb ar de o de la capi tal bri t ni ca por los nazi s, demos t r aban t ener una
not abl e sereni dad. Nadi e sabe la razn p o r la cual hay personas que saben
mant ener l a cabeza en su sitio cuando t odos los dems la pi erden, pero
los pri nci pal es agent es que cal man son la predi ct i bi dad, la presenci a de
ali ados en la di stanci a de ti ro y un sent i do de la compet enci a y el control,
que el escri t or To m Wolf e denomi naba lo que hay que tener. En su
li bro de t t ul o h o m n i mo acerca de los pi l ot os de pr uebas que despus se
convi r t i er on en los ast ronaut as del pr oyect o Mer cur y, Wolf e defina lo
que hay que t ener c o mo aquella capaci dad [de un pi l ot o] para ascender
p o r el ci elo c o mo un rayo a bor do de un t rozo de maqui nar i a y colocar
su pellej o al l mi t e y segui r t eni endo la sangre fra, los reflejos, la expe-
ri enci a, la fri aldad, para reti rarse en el l t i mo mo me n t o sin inmutarse.
Est e s ent i do de cont r ol pr ovi ene de exi gi r el m x i mo a la envoltura:
p o ne r a pr ueba, pr ocedi endo por pequeos pasos, hasta qu altura, a qu
vel oci dad y hasta dnde se llega sin t er mi nar en un desastre. Poner al
l mi t e la envol t ura es un mot i vo poder os o. La recreaci n y la emoci n
l l amada euforia pr ovi enen de pasar por sucesos rel at i vament e seguros
que par ecen y se exper i ment an c o mo peli gros ancestrales. Ent r e ellos se
hallan los depor t es ms compet i t i vos ( buceo, mont ai s mo, espeleologa
ent re otros) y el gner o li terari o y ci nemat ogrf i co que conocemos como
thriller. Wi ns t o n Chur chi l l af i rm en ci erta ocasi n que nada hay en
la vi da que pr oduz ca ms eufori a que le di sparen a uno y no le maten.
La rutina de la felicidad
La Decl ar aci n de I ndependenci a de Estados Uni dos afi rma en su
lista de las verdades mani fi estas que la bs queda de la felicidad es un
der echo i nali enable. J er emy Be nt h am escri bi que l a m xi ma felicidad
del mayor n me r o posi ble es el f undament o de la moral i dad. Ahor a bien,
afi rmar que t odos y cada uno de nosot ros quer emos ser felices suena a
cosa tri llada, a ci rculari dad, pero lo ci ert o es que pl ant ea una profunda
500
pregunta acerca de nuestra cons t i t uci n: qu es lo que los seres h uma -
nos nos af anamos en consegui r?
De ent rada, la felicidad puede parecer co mo si slo desertara de la
aptitud bi ol gi ca ( di cho de f orma ms exacta, los estados que habr an de
conduci r a la apt i t ud en el ent o r no en que evol uci onamos ) . No s sent i -
mos ms felices cuando t enemos salud, est amos bi en al i ment ados, goza-
mos de comodi dades , nos sent i mos seguros, prsperos, i nf or mados , res-
petados, dej amos de estar solos y nos sent i mos amados. Compar ados con
sus opuest os, estos obj et os en los que deposi t amos nuest ro afn f avorecen
la r epr oducci n. La f unci n de la feli ci dad sera movi l i zar la me nt e para
buscar las claves de la apt i t ud dar wi ni ana. Cuando nos s ent i mos i nfeli ces,
trabajamos para pr ocur ar aquellas cosas que nos hacen felices; cuando
somos felices, mant enemo s el statu quo.
El pr obl ema consi ste en saber cunta apt i t ud vale la pena afanarse en
conseguir. Los seres humanos de la Era Glacial habr an desperdi ci ado su
tiempo si se hubi er an apurado por que no carec an de horni llos a gas , peni -
cilina y rifles de caza o si se hubi er an afanado en consegui rlos en lugar de
buscar cuevas y elaborar mej ores arpones. Aun ent re los puebl os nmadas
cont emporneos, se pueden alcanzar estndares de vi da muy diferentes en
distintas pocas y lugares. Para que lo pt i mo no sea el enemi go de lo
bueno, la bs queda de la felicidad debe calibrarse en f unci n de lo que
puede alcanzarse a travs de un esfuerzo razonabl e en el ent or no present e.
Cmo sabemos qu cabe cons egui r r azonabl ement e? Un a buena
fuente de i nf or maci n es aquello que los dems han alcanzado. Si lo han
obt eni do, tal vez uno pueda hacer lo mi s mo. A travs de las pocas, los
observadores de la condi ci n humana han sealado la tragedi a que ello
enci erra: los seres h umano s son felices cuando estn mej or que sus veci -
nos, infelices si se si ent en peor.
Pero cuan amargo es mirar Ir felicidad a travs de los ojos de otro
hombre!
William Shakespeare (Como gustis,V, ii)
Fel i ci dad, n. Una sensacin agradable que surge al contemplar la des-
dicha de los dems.
Ambrose Bierce
No basta con tener xito, los dems tienen que fracasar.
Gore Vidal
501
Vnfrait zich a hoiker? Ven er zet a gresseren hoikerjar zich. ( Cu ndo sentir
regoci j o un j or obado? Cua ndo vea a un h o mb r e con una j or oba mayor. )
Di c h o yi ddi sh
La i nvest i gaci n sobre la psi col og a de la feli ci dad ha co r r o b o r ado estos
ext r emos . Ka h ne ma n y Tve r s ky dan un ej empl o de ello ext r a do de l a
vi da cot i di ana. Cua n do r eci bi mos l a nmi na nos del ei t a el hecho de
des cubr i r que nos han grat i f i cado con un ci nco p o r ci ent o del sueldo,
hasta que aver i guamos que a los compaer os les han dado un di ez por
ci ent o. Segn cuent a la l eyenda, la di va Mar a Callas est i pul aba en sus
cont r at os que el t eat ro de per a do nde cant aba t en a que pagarl e a ella
un dl ar ms que l a cant i dad pagada al ot r o cant ant e mej o r pagado de
la compa a.
Los seres h umano s de nuest ros das se hal l an ms seguros, sanos,
mej or al i ment ados y s on ms l ongevos de l o que eran en cual qui er otra
poca de l a hi s t ori a. C o n t odo, no pas amos nuest ras vi das cami nando al
ai re l i br e, y p r e s umi b l e me nt e nues t r os ant epas ados no se sent an
cr ni cament e abat i dos. No es r eacci onar i o sealar que muc h o s de los
pobr es act ual es en las naci ones occi dent al es vi ven en unas condi ci ones
que los ari st crat as de ot ros t i empos ni si qui era pod an soar. Las gen-
tes de clases y pases di f erent es se cont ent an a me n udo con lo que
t i enen hast a q ue se compar an con los ms ri cos . La cant i dad de vi olen-
cia en una s oci edad se halla ms es t r echament e r el aci onada co n la des-
i gual dad soci al que con su pobr ez a. En l a s egunda mi t ad del si glo xx, el
des cont ent o del Tercer Mun do , y p o s t e r i o r me nt e del Segundo, ha sido
at r i bui do a sus vi si ones fugaces a travs de los medi os de comuni caci n
del Pr i me r Mu n d o .
La otra pista i mpor t ant e para establecer lo alcanzable es el grado de
acomodo en que uno se halla en el mo me nt o presente. Lo que se tiene en
este mo me nt o es.alcanzable, por defi ni ci n, y hay posi bi li dades de que uno
pueda estar por lo menos un poco mej or. La teor a evoluti va predi ce que lo
que un h o mb r e puede' alcanzar exceder lo que puede abarcar, pero no en
mucho. Aqu se presenta el segundo acto de la tragedi a de la felicidad: los
seres humanos se adapt an a sus ci rcunstanci as, buenas o malas, del mismo
mo do que sus ojos se adaptan al sol o la oscuri dad. Des de un punt o de vista
neut ral, di r amos que mej orar es felicidad, y perder es i nfeli ci dad. Una vez
ms, fueron los sabios los pr i mer os en deci rlo.
502
El nar r ador del p o e ma de E. A. Ro b i ns o n ( que l uego sera canci n
de Si mn y Garfunkel) envi di a al pr opi et ar i o de la fbri ca, Ri ch ar d Cory,
que reluca de di cha al cami nar.
(As trabajamos, pendientes de la luz,
y vi no sin traer la carne, maldito sea el pan;
y Ri chard Cory, una tranquila noche de verano,
a casa se march y con una bala los sesos se salt.)
La ut i li dad del h ech o de afanarse y esforzarse ha llevado a muchas
almas sombr as a negar que la feli ci dad sea posi ble. Para Os ear Levant , un
personaje del mun do del espect culo, la felicidad no es algo que uno
experi mente, es algo que se recuerda. Fr eud af i rmaba que la met a de la
psicoterapia era t ransformar la pos t raci n hi stri ca en desdi cha comn.
Un colega, que en sus correos el ect rni cos me consul t aba acerca del
trastorno de un l i cenci ado, escri bi : A veces pi ens o que ojal fuera j o -
ven, l uego r ecuer do que t ampoco era nada es t upendo.
Pero en estos casos los aguafiestas slo t i enen r az n en par t e. Los
seres humanos , en reali dad, llegamos a sent i r lo mi s mo a travs de una
gama s or pr endent e de dest i nos, buenos y mal os. Per o la l nea de base a la
que nos adapt amos , p o r t r mi no medi o, no es la desdi cha, si no la satisfac-
cin. (La l nea de base exacta difiere de una per s ona a ot ra y - e n gr an
parte, es heredada. ) Los psi clogos Davi d Myer s y Ed Di ener han des cu-
bi erto q ue un o c h e n t a p o r ci e nt o de los h ab i t ant e s del m u n d o
industrializado refi eren que al menos se s i ent en bastante satisfechos de
la vida y un t rei nt a por ci ent o af i rman que s on muy felices. ( En la
medida que p o de mo s afi rmarlo, los i nf or mes son si nceros. ) Los p o r ce n-
tajes se mant i enen para las di ferentes edades, para ambos sexos, para n e -
gros y blancos, y son an vli dos pasadas cuat ro dcadas de pr ol ongado
creci mi ento econnco. Tal co mo sealan Myer s y Di ener : Si se c o m-
para con el ao 1957, los nor t eamer i canos t i enen el dobl e de coches p o r
persona, adems de mi cr oondas , televi sores a color, v deos , aparat os de
aire acondi ci onado, cont est adores aut omt i cos y gastan doce mi l mi l l o-
nes de dlares cada ao en compr ar zapatillas deport i vas de una nueva
marca. En cons ecuenci a, los nor t eamer i canos s on ms felices ahor a que
en 1957? La respuesta es que no.
En un pas i ndust ri al i zado, el di ner o per mi t e compr ar un p o co de
felicidad: la cor r el aci n ent re ri queza y sati sfacci n es posi ti va aunq ue
503
pequea. Qui enes ganan en las di sti ntas loter as, una vez que el sobresalto
de la feli ci dad ha pasado, vuel ven a su est ado emoci onal ant eri or. Visto
por su lado ms esperanzador, lo mi s mo sucede con las personas que han
padeci do prdi das t erri bles, c o mo los paraplj i cos o qui enes lograron
sobrevi vi r al Hol ocaus t o.
Todos estos des cubr i mi ent os y hallazgos no cont r adi cen de forma
necesari a a la cant ant e Sophi eTucker cuando afi rmaba: He si do pobre y
he si do ri ca, per o ser r i co es mej or. En I ndi a y Bangl adesh, la riqueza
pr edi ce l a feli ci dad muc h o ms que en Occi dent e. En las veinticuatro
naci ones europeas occi dentales y nort eameri canas, cabe afi rmar que cuanto
ms alto es el pr oduct o naci onal b r ut o per cpi ta, ms felices son los
ci udadanos ( aunque hay muchas expl i caci ones) . Myer s y Di ener sealan
que la r i queza es c o mo la salud: no t enerl a sin duda hace que uno sea
des di chado, per o el h ech o de t enerla no garanti za la feli ci dad.
La t ragedi a de la felicidad t i ene un t ercer acto. Hay dos veces ms
emoci ones negati vas ( mi edo, pena, angusti a, ent re otras) que positivas, y
las prdi das afectan de una f or ma ms h o nda que los benef i ci os equiva-
lent es. La estrella del teni s J i mmy Co nno r s r es umi en ci erta ocasin la
condi ci n h umana di ci endo que odi o ms per der de l o que me gusta
ganar. La si met r a ha si do cor r obor ada en el l abor at or i o al demostrarse
que las per s onas se arri esgan muc h o ms para evi tar una prdi da segura
que para mej or ar un benef i ci o seguro, y al demos t r ar que el estado an-
mi co de las personas se des pl oma ms cuando se i magi nan que se produ-
ce una pr di da en sus vidas ( por ej empl o, en las not as de curso, o en las
rel aci ones co n el ot ro sexo) de lo que se levant a cuando i magi nan un
benef i ci o equi val ent e. El psi cl ogo Ti mo t h y Ket elaar seala que la felici-
dad cor r e parej a a los efectos que los recursos t i enen en la apt i t ud biol-
gi ca. Cua n do las cosas van mej or, los aument os en la apt i t ud presentan
r endi mi ent os decreci ent es: es mej or t ener ms comi da, per o slo hasta
ci ert o punt o. En cambi o, cuando las cosas empeor an, las di smi nuci ones
en la apt i t ud p ue de n hacerle salir a uno del j ueg o : sin sufi ci ente comida,
uno muer e. Hay muchas maneras para llegar a estar i nf i ni t ament e peor
(desde una i nf ecci n, la i nani ci n, ser comi do, una ca da, cid infinitwn) y
no muchos mo do s de llegar a estar deci di dament e mej or. Este hecho
hace que las prdi das futuras mer ezcan mayor at enci n que los benefi-
ci os; hay ms cosas que nos hacen ser desdi chados que cosas que nos
hagan ser felices.
Do nal d Campbel l , uno de los pr i mer os psi clogos evoluti vos que
est udi la psi colog a del placer, descri b a a los h umano s co mo seres en
504
una ruti na hedoni st a, do nde los benefi ci os en el bi enest ar no nos hacen
ser en absol ut o ms felices a largo plazo. En reali dad, el est udi o de la
felicidad a me n udo pr oduce l a sensaci n de ser c o mo un s er mn en
defensa de los valores t radi ci onales. Las cifras demues t r an que no son los
ricos, pri vi l egi ados, vi gorosos y bellos qui enes son felices, si no los que
tienen esposa, ami gos, rel i gi n y un trabaj o que les mot i va y les sirve de
aliciente. Los hallazgos reali zados pueden ser exagerados, ant e t odo p o r -
que se apli can a porcent aj es estadsticos y no a i ndi vi duos , y l uego p o r -
que la causa y el efecto son difciles de separar: estar casado puede que le
haga a uno ser feliz, per o el hecho de serlo p ue de que le ayude a casarse
y per manecer casado. C o n t odo, Campbel l se hac a eco de la sabi dur a
que los hombr es y las muj eres han desarrollado dur ant e mi l eni os al r es u-
mir la i nvest i gaci n con esta frase: La bs queda di rect a de la feli ci dad es
una recet a i nfali ble para llevar una vi da desdi chada.
El canto de las sirenas
Cuando deci mos de algui en que se dej a llevar ms p o r la e mo ci n
que por la r azn, a me nudo quer emos deci r con ello que la per s ona
sacrifica sus i ntereses a largo plazo por una grat i f i caci n a cor t o plazo.
Perder los ner vi os , rendi rse ante las artes de un seduct or, despi lfarrar la
paga de un mes y dar medi a vuelta cuando se ha llegado ant e la puer t a
del denti sta, no son ms que algunos ej empl os . Qu nos hace t ener t an
poca vi si n de futuro?
La capaci dad para diferir en el t i emp o una r ecompens a se llama
aut ocont rol o demor a de grati fi caci n. Los ci ent fi cos sociales a me n u d o
la tratan c o mo un si gno de i nteli genci a, de la capaci dad que t i ene el
sujeto para ant i ci par el futuro y establecer pl anes en conf or mi dad co n esa
anti ci paci n. Pero el hecho de descartar lo que pueda pasar en el f ut uro,
o como di cen los economi st as cuando des cont amos el futuro, es de
hecho una part e const i t ut i va de la l gi ca de la el ecci n que apli ca t odo
agente que viva ms t i empo que un i nst ant e. De hecho, el i r a p o r una
recompensa rpi da en lugar de un benef i ci o a largo plazo a me n udo es la
estrategia raci onal.
Sup o ni endo que no haya i nflaci n, qu es mej or, un eur o ahora o
un dlar dent r o de un ao? Un dlar ahora, puede ser una respuesta, ya
505
que podemos i nvert i rlo y t ener ms de un dlar dent r o de un ao. Por
desgracia, la expl i caci n es ci rcular: la r azn de que el i nt ers exista es
ant e t odo la de ret ri bui r a qui enes dej an para l uego el dlar que querran
t ener ahora y no dent r o de un ao. Pero los economi s t as sealan que aun
cuando la expl i caci n es i nopor t una o equi vocada, la respuesta es correc-
ta: ahora en reali dad e s mej or. En pr i mer lugar, se di s pone de un dlar
ms si una necesi dad es acuci ant e o una opor t uni dad surge en menos de
un ao. En s egundo lugar, si se r enunci a a un dlar ahora no hay garantas
de que en un ao a part i r de la fecha se vuel va a di s poner de uno. En
tercer lugar, en un ao puede que el agent e muer a y nunca llegue a
disfrutarlo. Por t ant o, es raci onal descont ar el f ut uro: es mej or consumir
un recurso ahora, a meno s que i nvert i rlo pr oduzca un di vi dendo lo bas-
tante alto. La tasa de i nt ers que se debe pedi r depende de lo i mportante
que sea el di ner o ahora para uno, de las probabi l i dades que se tengan de
recuperarl o y de la esperanza de vi da.
La l ucha p o r reproduci rse es un t i po de econom a, y t odos los orga-
ni smos, los vegetales i ncl ui dos, t i enen que decidir si uti li zan los recur-
sos ahora o se ahor r an para el futuro. Al gunas de estas deci si ones las toma
di r ect ament e el cuer po. Co n el paso de los aos nos vol vemos frgiles
por que nuest ros genes descart an el f ut uro y cons t r uyen cuer pos jvenes
y fuertes a expensas de los vi ej os y dbi les. El i nt er cambi o report a bene-
ficios con el paso de las gener aci ones por que un acci dent e puede hacer
que el cuer p o muer a antes de envej ecer, en cuyo caso cual qui er sacrificio
del vi gor en f unci n de la l ongevi dad habr a si do un despi lfarro. Con
t odo, la mayor a de deci si ones acerca del futuro las t oma la ment e. En
cada mo me n t o el egi mos, de f or ma cons ci ent e o i ncons ci ent e, entre co-
sas buenas ahor a y mej ores ms adelant e.
A veces la deci s i n raci onal es ahora, sobre t odo cuando, segn
los refranes, la vi da es breve o no hay que dej ar para ma ana lo que se
pueda hacer hoy. La lgi ca aparece al des nudo en los chi stes sobre los
pel ot ones de ej ecuci n. Al co ndenado se le ofrece el l t i mo cigarrillo
ri tual y ste r es ponde: No, graci as, i nt ent o dej arlo. Re mo s porque
sabemos que es abs ur do para aquel h o mb r e demo r ar l a gratificacin.
Ot r o chi ste ya vi ej o p o ne en claro l a r az n p o r l a que j ugar sobre
seguro no s i empr e es precept i vo. Mur r ay y Est her, una parej a j ud a de
medi ana edad, est aban de viaje por Am r i ca del Sur. Un d a Murray, sin
f i j arse demasi ado en lo que hace, fotograf a una i nst al aci n mi li tar se-
creta, y los sol dados se los llevan sin mi r ami ent os y los encarcel an. Du-
rant e semanas s on t or t ur ados para que del at en los nombr es de sus cen-
su
tactos en el mo vi mi e nt o de l i ber aci n de aquel pa s. Por l t i mo, s on
levados ant e un t r i bunal mi li tar, acusados de espi onaj e y s ent enci ados a
morir fusilados por un pel ot n de ej ecuci n. La maana del d a si -
guiente son col ocados cont r a el par edn y el s ar gent o les pr egunt a cul
es su lti ma vol unt ad. Es t her les pr egunt a si p ue de l l amar a su hi j a en
Chicago. El sargent o le di ce que es i mpos i bl e, y se di r i ge a Mur r ay. Es
una locura le gri t a ent onces Murray. No s omos espas! Y es cupe a
la cara del sargent o. Murray! le r epr ende Esther, por f avor ! , no te
metas en los!
La mayor part e del t i empo nos s ent i mos bast ant e seguros de que no
vamos a mor i r en cuest i n de mi nut os . Pero lo ci ert o es que en una hor a
incierta t odos mor i r emos , y cor r emos el ri esgo de r enunci ar a la o p o r t u-
nidad de disfrutar algo si lo di f eri mos demas i ado en el t i empo. En el
estilo de vi da nmada que caract eri z a nuest ros ant epasados, en un p e -
r odo de la exi stenci a h umana en que no se t en a la capaci dad de a c umu-
lar pertenencias ni se cont aba con i nst i t uci ones sociales duraderas c o mo
los depsitos de seguros, los benefi ci os que t en a el co ns umo i nmedi at o
debieron de haber si do muc h o ms altos. Pero aun cuando no lo fuesen,
agimos de estos benefi ci os que i nst an a que uno se d un luj o en el
presente debi er on de i ncor por ar s e a nuestras emoci ones . Lo ms pr oba-
ble es que a lo largo del t i empo desarrollsemos mecani s mos para est i mar
nuestras expectati vas de vi da, as c o mo las opor t uni dades y los ri esgos
planteados por las di ferentes opci ones ( comer ahor a o ms tarde, est abl e-
cer un asent ami ent o o segui r adelant e) y afinar las emoci ones en conf or -
midad con ello.
El pol i t i cl ogo J ames Q. Wi l s on y el ps i cl ogo Ri ch ar d Her r ns t ei n
sealaron que much o s cri mi nal es act an c o mo si descart aran i r r aci onal -
mente el futuro. Un cr i men es una apuest a cuyo benef i ci o es i nmedi at o
y cuyo coste posi ble se paga ms tarde. Amb o s ci ent fi cos at r i buyer on el
descarte del futuro a una baja i nt el i genci a. Los pjsiclogos Mar t i n Dal y y
Margo Wi l s on apunt an una expl i caci n di f erent e. En los cent ros ur b a-
nos nor t eamer i canos , la expect at i va de vi da de los varones j venes es
baja, y ellos lo saben. ( En Hoop Dreams, un do cument al que trata de unos
jugadores de bal onces t o con aspi raci ones en un guet o de Chi cago, apa-
rece una escena de det enci n en la que la madr e de uno de los j venes
se alegra de que t eni endo di eci ocho aos an siga vi vo. ) Adem s , t ant o
el orden social c o mo los der echos de pr opi edad a l argo plazo, que p e r -
mitiran garant i zar que las i nversi ones se rest i t uyen, son p o co sli dos.
Estas son pr eci s ament e las ci rcunst anci as en las que el descart e de f or ma
507
p o co razonabl e del f ut uro asumir ri esgos, cons umi r y no invertir-es
una respuest a adapt at i va.
Ms eni gmt i co resulta el descart e miope, es deci r, aquella tendencia
pr es ent e en t odos nos ot r os que nos lleva a pref eri r una recompensa am-
plia ms t arde a ot ra p eq ue a ant es, per o con el paso del t i empo drnosla
vuel t a a nuest ra pref erenci a y ambas r ecompens as se acercan. Un ejemplo
fami li ar consi ste en deci di r antes de cenar que no vamos a t omar postre
(una p eq ue a r ecompens a a cor t o plazo) para per der peso (una mayor a
ms largo pl azo) , per o, f i nal ment e, se s ucumb e a la t ent aci n cuando el
camarero trae la carta de los post res. El descart e mi o p e es fcil de repro-
duci r en el l abor at or i o: basta con dar a los suj etos ( palomas, en este caso)
dos bot ones , uno que da una pequea r ecompens a i nmedi at a y el otro
que da una r ecompens a mayor ms t arde; el suj eto pasar de escoger la
mayor r ecompens a a largo plazo a opt ar por la pequea recompensa cuando
sta se hace i nmi nent e. La debi l i dad de la vol unt ad es un problema no
resuel t o t ant o en psi colog a co mo en econom a. El economi s t a Thomas
Schel l i ng pl ant ea una pr egunt a acerca del cons umi dor racional que
p ue de apli carse t ambi n a la me nt e adapt ada:
Cmo debemos conceptualizar a este consumi dor racional que to-
dos conocemos y algunos de nosotros somos, el cual, con amargo disgusto,
estruja la lti ma cajetilla de cigarrillos, j urndose que ahora va en serio y
nunca ms se arriesgar a dejar hurfanos a sus hijos a causa de un cncer
de pul mn, y apenas transcurridas tres horas, se halla en plena calle bus-
cando presa del nerviosismo un estanco o un bar abierto donde comprar
de nuevo tabaco; o aquel i ndi vi duo que almuerza devorando una comida
con muchas caloras sabiendo que lo lamentar, y de hecho lo lamenta, y
luego, sin poder comprender cmo pi erde el control, deci de compensar
aquel exceso t omando una cena frugal, y al cenar vuelve a hacer abuso de
las caloras sabiendo que lo lamentar, y lo vuelve a lamentar; o aquel
profesional que se queda pegado mi rando el televisor sabiendo que al da
siguiente se levantar temprano baado en un sudor fro sin haber prepa-
rado la reuni n que tiene en la agenda de la que tanto depende su carrera;
o aquel padre que echa a perder el viaje a Disneylandia que ha organizado
con sus hijos, al perder los estribos cuando sus hijos hacan precisamente
aquello que saba que estaban a punt o de hacer y haba decidido no per-
der los nervios si lo hacan?
Schel l i ng seala los ext raos mo do s en que f rust ramos nues t r o compor-
t ami ent o abnegado c o mo colocar el des per t ador al ot ro l ado de la h a b i -
508
tacin para que no podamos apagarlo y volver a dor mi r , aut ori zar a nues -
tros patrones para que i mpi dan el rei nt egro i nmedi at o de los cheques de
la paga, col ocar aquellos t ent adores t ent empi s fuera del alcance, adel an-
tar cinco mi nut os el reloj de pulsera. El m t i co Uli ses hi zo que su t r i pu-
lacin se tapara los o dos con cera y le ataran f uer t ement e al msti l para
poder escuchar el s educt or cant o de las sirenas sin p o ne r r umb o haci a
ellas y naufragar cont r a las rocas.
Si bi en el descart e mi o p e per manece sin expl i caci n, Schelli ng capt a
algo que es i mpor t ant e de su psi colog a cuando enrai za la paradoj a del
autocontrol en la modul ar i dad de la ment e. Y observa que las personas
se compor t an a veces c o mo si t uvi eran dos egos, uno que qui ere t ener los
pulmones l i mpi os y ambi ci ona la l ongevi dad, y ot r o que adora el t abaco,
o bien uno que prefi ere un cuer po esbelto y del gado, y ot ro al que le
gustan los postres, o uno que anhela mej or ar l eyendo a Adam Smi t h
cuando expli ca el do mi ni o de s mi s mo . . . y ot ro que prefi ere ver una
pelcula en la t elevi si n. Amb o s se hallan en una cont i enda cont i nua en
la que se di s put an el cont rol. Cuando el esp ri t u qui ere per o la car ne es
dbil, co mo s ucede al pensar en un post re que echar a per der la di eta
seguida, s ent i mos dos ti pos muy di ferentes de mot i vos que l uchan en
nuestro i nt eri or, uno r es pondi endo a lo que vemos y ol emos , el ot ro a los
consejos del m di co. Qu sucede cuando las r ecompens as son del mi s -
mo ti po, c o mo un dl ar hoy frente a dos dlares maana? Tal vez una
recompensa i nmi nent e i nvolucra un ci rcui t o que trata con cosas que son
seguras y un ci rcui t o di stante para apost ar p o r un f ut uro i nci ert o. Un
circuito es de cat egor a s uperi or al ot ro, c o mo si la per s ona compl et a
estuviera di seada para creer que ms vale pj aro en mano que ci ent o
volando. En el e nt o r no cont empor neo, con s u conoci mi ent o f i abl e s o-
bre el futuro, esta pr i mac a a me nudo co nduce a el ecci ones i rraci onales.
En cambi o, nuest ros ant epasados puede que hi ci eran bi en al di st i ngui r
entre lo que es def i ni t i vament e disfrutable hoy y aquel l o que se conj et u-
ra o r umor ea que ser ms disfrutable maana. I ncl uso hoy en da, la
demora en la grati fi caci n a veces es casti gada debi do a la fragilidad del
conoci mi ent o h umano . La reti rada de f ondos lleva a la bancarrot a, los
gobiernos i ncumpl en las promesas y los mdi cos anunci an que t odo cuant o
haban di cho que era mal o para la salud es ahor a b ue no para sus paci ent es
y viceversa.
509
Yo y tu
Nuest ras emoci ones ms ardi ent es no s on las que evocan los paisajes,
las araas, las cucarachas o los post res, si no las otras personas. Algunas
emoci ones , c o mo el enoj o o la ira, llevan a que des eemos hacer dao;
otras, co mo el amor, la si mpat a y la grat i t ud, nos co nducen a querer
ayudar a las otras personas. Para co mp r ender estas emoci ones , primero
t enemos que compr ender p o r qu los or gani s mos se hallan diseados
para ayudarse o hacerse dao unos a ot ros.
A j uzgar por los document al es sobre la naturaleza, puede darse el caso de
que el espectador crea que los lobos atacan al viejo y dbi l ci ervo para man-
t ener al rebao de ciervos sano, o que los lernmi ngs se sui ci dan para evitar
que la pobl aci n se muer a de hambre, o que los venados se embi sten unos a
otros para t ener der echo a procrear de mo do que los i ndi vi duos ms aptos
per pet en la especi e. La suposi ci n que subyace a todas estas afirmaciones
que los animales actan en benefi ci o del ecosistema, la poblaci n o la espe-
cie parecen resultar de la teora de Darwi n. Si en el pasado haba diez pobla-
ciones de lemmi ngs, nueve con lemmi ngs egostas que com an tanto que
dejaban a sus grupos en la i nani ci n y una en la cual algunos mor an de modo
que los otros pudi eran vivir, es el gr upo nmer o diez el que sobrevive y los
lemmi ngs actuales desearn hacer el sacrificio lti mo. Se trata de una creencia
muy difundida. Todo psiclogo que haya escrito acerca de la funcin de las
emoci ones sociales ha hablado del beneficio que enci erran para el grupo.
Cuando se afi rma que los ani males act an en benefi ci o del grupo,
nadi e parece darse cuent a de que la suposi ci n es, en reali dad, una desvia-
ci n radical respect o al darwi ni smo, que casi a todas luces resulta errnea.
Dar wi n escri bi : La selecci n natural nunca pr oduci r en un ser una es-
tructura que sea ms lesiva que el benefi ci o que s upone estar vi vo, ya que la
seleccin nat ural acta de f orma exclusiva para cada i ndi vi duo y en bene-
ficio de cada i ndi vi duo. La selecci n natural selecci onar a grupos con
mi embros desi nteresados slo si cada gr upo hace ent rar en vi gor un pacto,
el cual garanti za que todos sus mi embr os son desi nteresados. Pero sin el
cumpl i mi ent o de ese pacto, nada evitara que un l emmi ng mu ante o
mi grant e de h ech o pensara: Al i nf i erno con ello! Qu e salten los dems
por el preci pi ci o, que luego disfrutar de la comi da que hayan dejado. El
l emmi ng i nteresado recogera las recompensas del desi nteresado proceder
de los dems sin pagar por ello coste alguno. Co n esta venaja, sus descen-
di entes seran r pi dament e domi nant es en la pobl aci n, aun cuando la
510
poblacin como un t odo estuvi era peor. Y este dest i no es vli do para cual -
quier tendenci a al sacrificio. La selecci n natural es el efecto acumul at i vo
de los xitos relativos de los diferentes r epr oduct or es y esto significa que la
seleccin va a favor de qui enes se r epr oducen mej or, a saber, los egostas.
El hecho i nevi table de que las adaptaci ones benefi ci an a los r e p r o duc-
tores, lo arti cul por pr i mer a vez el bi l ogo Geor ge Wi lli ams y l uego fue
ampliado por Ri char d Dawki ns en El gen egosta. En nuestros das prct i ca-
mente todos los bi logos acept an esta posi ci n, aunque exi sten debat es
acerca de otras cuesti ones. La selecci n ent re los grupos es posi ble sobre el
papel, aunque la mayor a de los bi logos p o ne n en tela de j ui ci o que las
circunstancias especiales que la hacen operar l l eguen a ser descubi ertas
algn da en el mundo real. La selecci n ent re las ramas del rbol de la vi da
es posible, pero ello nada t i ene que ver con si los organi smos estn di sea-
dos para el altrui smo. Los ani males no se cui dan de lo que sucede a sus
grupos, especies o ecosi stemas. Los lobos capt uran a ci ervos viejos y dbi les
porque son presas ms fciles. Los l emmi ngs famli cos se mar chan en busca
de mejores suelos y, a veces, caen o se ahogan por acci dent e, no por que se
suiciden. Los venados l uchan por que cada uno de los machos qui ere r epr o-
ducirse y uno cede cuando la derrot a es i nevi table, o f orma part e de una
estrategia que f unci ona en general cont ra otros que oper an conf or me a la
misma estrategia. Los machos que se enzarzan en una l ucha son un despi l-
farro para el gr upo; en realidad, los machos e n general son un der r oche para
el grupo cuando su nmer o supera la mi t ad del cont i ngent e de la pobl a-
cin, dado que unos pocos sementales bastan para engendr ar la nueva ge-
neracin sin por ello cons umi r la mi t ad de la comi da.
Los bi logos a me nudo descri ben estos actos co mo compor t ami ent o
interesado, pero lo que causa el compor t ami ent o es la acti vi dad del cerebro,
en especial la ci rcui ter a que per mi t e las emoci ones y los dems s ent i mi en-
tos. Los ani males se compor t an de f orma egosta a causa del mo do en que
sus circuitos emoci onal es estn estableci dos. Tener mi es t mago lleno, mi
calor, mis orgasmos, hazme senti r lo mej or que puedas y qui ero lo m o,
buscar lo m o ms que lo tuyo. Ci er t o es que un ani mal por s solo no
siente de f orma di recta qu hay en el est mago de otro, pero puede sent i r-
lo de forma i ndi recta observando el compor t ami ent o del s egundo ani mal.
Por tanto, es un hecho psi colgi co i nteresante que los ani males en general
no experi ment en el bi enestar pat ent e de otros ani males co mo su pr opi o
placer.Y es un caso an ms i nteresante cuando a veces lo hacen.
511
En las l neas ant eri ores af i rm que la sel ecci n nat ural selecciona
r epr oduct or es ego stas. Si los or gani s mos fueran repl i cadores, entonces
t odos los or gani s mos ser an ego stas. Pero lo ci ert o es que los organismos
no se dupl i can. Mi s padres no se repl i caron cuando me t uvi eron, po-
que no soy una copi a i dnt i ca de ni ng uno de mi s progeni t ores. El
pr oyect o or i gi nal a part i r del cual fui el abor ado el conj unt o de genes-
no es el mi s mo que di o or i gen a mi s padres. Sus genes se mezclaron,
ci ert o; se f or mar on al eat or i ament e muest ras de las que se consti tuy el
es per ma y los vul os, y combi nados unos con ot ros dur ant e la fertiliza-
ci n cr ear on una nueva combi naci n de genes y un nuevo organismo
di st i nt o de los previ os. Las ni cas cosas que, en reali dad, se replicaron
f ueron los genes y los f ragment os de genes cuyas copi as se i ncorporaron
en el nuevo organi smo, algunas de las cuales pasarn a su vez a la descen-
denci a que este nuevo or gani s mo t enga y as sucesi vament e. De hecho,
aunq ue mi madr e se hubi er a cl onado a s mi s ma, no se habr a replicado
pues t o que slo lo habr an h ech o sus genes. Esta es la razn por la cual
t o do cambi o que sufriera en su vi da la prdi da de un dedo, el hacerse
un tatuaj e o perforarse la nariz no sera t rans mi t i do a sus hi j os. El nico
cambi o que p ue de n heredar los hijos sera una mut aci n de uno de los
genes en el vul o del cual finalmente surgi el i ndi vi duo que soy. Los genes,
y no los cuer pos , se r epr oducen, y ello significa que los genes, y no los
cuer pos , sern ego stas.
El A D N , huel ga deci rlo, no t i ene s ent i mi ent os ; egosta significa
para l act uar de tal mo do que sean ms pr obabl es sus propi as copias.
El mo d o q ue t i ene un gen para hacer l o en un ani mal dot ado de cere-
br o es cabl ear el cer ebr o de mo d o que las exper i enci as placenteras y
dol orosas que si ent e el ani mal hagan que act e de mo do s que conduz-
can a hacer ms copi as del gen. A me n u d o esto si gni fi ca hacer que un
ani mal di sfrute con estados que le hacen sobrevi vi r y reproduci rse. Una
bar r i ga llena es sati sfactori a p o r q ue p e r mi t e que los ani mal es vivan, se
mue van y r epr oduz can, co nduci endo a la real i zaci n de ms copias de
los genes que cons t r uyen cerebros que hacen que las barri gas llenas se
s i ent an sati sfechas.
Al const rui r un cerebro que convi er t e el act o de co mer en una di-
versi n, un gen ayuda a ext ender las copi as de s mi s mo dispuestas en la
gnadas del ani mal . El A D N real que ayuda a cons t r ui r el cerebro, cierta-
ment e, no es t r ans mi t i do al vul o o el es per ma; slo se t ransmi t en copras
512
del gen si t uado en el i nt er i or de las gnadas. Pero aqu se pr oduce una
i mport ant e t orsi n. Los genes si tuados en las gnadas del ani mal no son
las nicas copi as exi st ent es de los genes que cons t r uyen el cerebro; s i m-
plemente son las ms conveni ent es para que el gen cons t r uct or del cer e-
bro se repl i que. Cualquier copi a capaz de repli carse, en cual qui er p unt o
del mundo , es un obj et i vo l eg t i mo, si puede i denti fi carse y si se p ueden
dar pasos para ayudarla a repli carse. Un gen que act uara repl i cando copi as
de s mi s mo en el i nt er i or de las gnadas de algn otro ani mal sera tan
bueno c o mo un gen que las repli cara en el i nt er i or de las gnadas de su
propio ani mal . En la medi da que se trata del gen, una copi a vale lo mi s mo
que otra copi a y es i rrelevant e el ani mal que haga las veces de anf i t ri n.
Para un gen encar gado de la cons t r ucci n del cerebro, lo ni co especial
acerca de las gnadas del ani mal es la certeza de que las copi as del gen se
hallarn en esas gnadas (la cert eza deri va del h e ch o de que las clulas en
el cuer po de un ani mal son clones gent i cos) . Tal es la r azn por la cual
los genes responsables de la cons t r ucci n del cer ebr o hacen que los ani -
males di sfrut en t ant o de su pr opi o bi enestar. Si un gen const ruyera un
cerebro capaz de saber si las copi as del mi s mo se hallaban en las gnadas
de otro ani mal , este gen har a que el cerebro p o r l cons t r ui do disfrutara
con el bi enest ar pr opi o del ot ro ani mal, y le har a act uar de mo do que
i ncrement ara el bi enest ar caracter sti co del ot ro ani mal .
Cu ndo la copi a de un gen en un ani mal se halla en otro? Sl o si los
animales estn empar ent ados . En la mayor a de ani males exi ste una p r o -
babilidad de un medi o de que cual qui er gen en uno de los padres t enga
una copi a dent r o de su descendenci a, p o r q ue cada uno de los padres
aporta la mi t ad de los genes de su prole. Exi st e t ambi n una probabi l i dad
de un me di o de que una copi a se halle en el i nt er i or de un h e r mano
natural, ya que los her manos naturales her edan sus genes de la mi s ma
pareja de pr ogeni t or es . La probabi li dad de que la copi a se halle en un
pri mo h e r ma no se r educe a un octavo, y as sucesi vament e. Un gen capaz
de cons t r ui r un cer ebr o que hi ci era que su pr opi et ar i o ayudase a sus
pari entes, i ndi r ect ament e se estara ayudando a repli carse. El bi l ogo
Wi lli am Hami l t o n sealaba que si el benef i ci o para el pari ent e, mul t i pl i -
cado por la probabi l i dad de que un gen sea compar t i do, supera el coste
que s upone para el ani mal , el gen se ext ender en la pobl aci n. Hami l t o n
desarroll y f ormal i z una idea que ha si do sosteni da por otros vari os
bilogos t ambi n, ent re los cuales destaca el clebre J. B. S. Hal dane, qui en
respondi b r o me ando a la pregunt a de si dar a la vi da por su h er mano
di ci endo: Por uno n o . . . , pero s por dos h er mano s u ocho pri mos.
513
Cuando un ani mal se co mp o r t a benef i ci ando a ot r o t eni endo que
pagar por ello un coste, los bi l ogos de no mi nan este comportami ento
altrui smo. Cuando el al t rui smo evol uci ona p o r q ue el altrui sta est rela-
ci onado con el benef i ci ari o de mo do que el gen causant e del altruismo
saca provecho de ello, lo denomi nan selecci n por parent esco. Pero cuando
exami namos la psi colog a del ani mal que lleva a cabo ese comportami ento,
cabe denomi nar a este f enmeno de ot ro mo do : amor .
La esenci a del amo r es sent i r pl acer p o r el bi enest ar de los dems y
dol or cuando sufren dao. Est os s ent i mi ent os mot i van actos que benefi-
cian al amado, al i gual que la cra, la al i ment aci n y la prot ecci n. No
co mp r endemo s la r azn p o r la cual much o s ani males, ent re ellos los hu-
manos , aman a sus hi j os, padres, abuel os, ni et os, her manos , tas, tos, so-
bri nos, sobri nas y pr i mos : las personas que ayudan a sus pari ent es equiva-
len a genes que se ayudan a s mi s mos . Los sacrificios hechos por amor
son modul ados por el gr ado de par ent es co: se suel en hacer ms sacrificios
por los hi j os que por los s obr i nos y las sobri nas. La vi da reproductiva
esperada del benef i ci ari o los modul a: los padres se sacri fi can ms por sus
hijos, que t i enen una vi da por del ant e de lo que los hi j os se sacrifican por
sus padres. Adem s , estn modul ados por los propi os sent i mi ent os de
amor del benef i ci ari o. Amamo s a las abuelas no p o r q ue esperemos que se
r epr oduzcan, si no por que las abuelas nos qui er en a nosot ros y al resto de
su familia. Es deci r, ayudamos a las personas que di sfrutan ayudndonos y
ayudan a nuest ros pari ent es. Tal es la r azn por la cual los hombr es y las
muj eres se enamor an. El ot ro pr ogeni t or de mi hi j o ha i nvert i do desde
un p unt o de vista gent i co t ant o c o mo yo en nuest ro hi j o, de mo do que
lo que es b ue no para ella es b ue no para m .
Muchas personas pi ensan que la t eor a del gen ego sta afirma que
los ani males i nt ent an ext ender sus genes. Esta af i rmaci n no ri nde cuenta
de los hechos ni t ampoco de la teor a. Los ani males, y ent re ellos la mayo-
r a de seres h umano s , no saben ni un pi ce de gent i ca y se preocupan
an menos por el t ema. Los seres h umano s aman a sus hi j os no porque
qui eran ext ender sus genes (de f or ma cons ci ent e o i nconsci ent e) , sino
por que no p ue de n p o r ms que hacerl o. Ese amor que si ent en les hace
i nt ent ar que sus hi j os no pasen fro, ali ment arlos y que se si ent an seguros.
Lo que es egosta no son los mot i vos reales de la persona, si no los motivos
met af ri cos de los genes que const i t uyen la persona. Los genes inten-
tan extenderse est abl eci endo el ci rcui t o cerebral del ani mal de mo do que
los ani males qui er an a sus pari ent es e i nt ent en que no pasen fro, los
al i ment en y estn seguros.
514
La confusi n pr ovi ene de pensar que los genes de los seres h umano s
son su aut nt i co yo, y los mot i vos de sus genes sus mot i vos ms pr of un-
dos, verdaderos e i nconsci ent es. A part i r de estas dos premi sas resulta fcil
extraer la moralej a c ni ca e i ncorrect a de que t odo amor es un act o de
hipocresa. Esta moralej a conf unde los mot i vos reales de la per s ona con
los motivos met af ri cos de los genes. Los genes no son malabari stas, ac-
tan como una receta que per mi t e elaborar el cerebro y el cuer po, y una
vez t ermi nado su comet i do se ret i ran. Vi ven en un uni verso paralelo,
dispersos ent re los cuer pos , movi ndos e s egn sus pr opi os pr ogr amas .
Casi todas las di scusi ones en el mbi t o de la bi ol og a del al t r ui s mo no
versan en reali dad sobre la bi ol og a del al t rui smo. Res ul t a fcil ver poi-
qu los document ales sobre la naturaleza, con su laudable tica conservaci o-
nista, di semi nan la pr opaganda activista de que los ani males act an en
inters del gr upo. U n o de sus trasfondos es: No hay que odi ar al l obo
que se acaba de co mer a Bambi , por que act a en f unci n de un bi en
superior. Ot r o sera La nat uraleza act a pr ot egi endo el ent o r no , no s o -
tros los seres humanos , en cambi o, ms valdra que lo hi ci s emos mej or .
La oposicin que a esta maner a de ent ender las cosas s upone la t eor a del
gen egosta ha si do atacada agr i ament e al consi derar que se cor r a el
riesgo de j usti fi car la fi losof a def endi da por el personaj e de Go r do n
Gekko en el filme de Ol i ver St onc Wall Street: la codi ci a es buena, la
codicia va bi en. Luego estn qui enes creen que los genes ego stas nos
instan, en cambi o, a enf rent arnos a la cr uda verdad: en el f ondo, la madr e
Teresa de Cal cut a era, de hecho, una ego sta.
La ciencia morali sta es perni ci osa t ant o para tica c o mo para la ci enci a.
Sin lugar a dudas, sera un acto de estulticia asfaltar el Yosemi te, el per s ona-
je de Gor don Gelcko es perni ci oso y la madr e Teresa es un ser de un valor
humano de pr i mer a i mpor t anci a con i ndependenci a de cul sea el l t i mo
titular que lleven los art culos publi cados en las revistas de bi olog a. Pero
sospecho que slo los seres humanos exper i ment amos un escalofro cuando
conocemos ms acerca de qu nos hace ser lo que somos. Por tanto, vale la
pena ofrecer un mo do ms til de reflexi onar sobi
_
e el gen egosta.
El cuer po es la barrera l t i ma a la empat i a. Si mi ami go t i ene dol or
de muelas, a m no me duel e del mo do en que a l le duele. Per o los
genes no se hallan encarcelados en los cuer pos , pues el mi s mo gen vi ve
515
en los cuer pos de muchos de los mi embr os de la fami li a a la vez. Las
copi as dispersas de un gen se evocan unas a otras dot ando a los cuerpos
con emoci ones . El amor , la compas i n y la empat i a son fibras invisibles
que conect an a los genes exi stentes en cuer pos di ferent es, y son lo nis
p r x i mo que nunca llegaremos a estar de sent i r el dol or de muelas que
padece al guna ot ra persona. Cua ndo un padre o una madr e quisieran
ocupar el lugar de un hi j o que est a p unt o de ser i nt er veni do quirrgica-
ment e, no es ni la especi e ni el g r up o ni su cuer po qui en les hace tener
esa e mo ci n casi altrui sta; son sus genes ego stas.
Los ani mal es no slo tratan bi en a sus par i ent es . El bi l ogo Robert
Tri vers pr opus o, basndose en la obra de Geor ge Wi l l i ams , el modo en
que pod an desarrollarse otros ti pos de al t rui smo ( donde altrui smo, una
vez ms, se def i ne co mo un co mp o r t ami ent o que benef i ci a a otros orga-
ni s mos a expensas del que se compor t a de tal f or ma) . Dawki ns lo explica
con un ej empl o hi pot t i co. I magi nemos una especi e de ave afectada por
garrapatas y que t i ene que pasarse buena par t e del t i empo quitndoselas
con el pi co. Pue de llegar a todas las part es de su cuer po, salvo a la parte
s uper i or de la cabeza. Cada una de las aves se benefi ci ar si alguna otra
ave se dedi ca a acicalarle la cabeza. Si t odas las aves de un g r up o respon-
di eran as al ver una cabeza que se les ofrece para que le qui t en los par-
sitos, el g r up o prosperar a. Pero, en cambi o, qu suceder a si un mutante
ofreci era su cabeza para que le qui t aran las garrapatas, per o nunca hiciera
lo pr opi o con los dems? Estos pol i zones pr ont o quedar an exentos de
parsi tos y podr an empl ear el t i empo que se ahor r as en al no desparasitar
a los ot ros en buscar ms comi da. Co nt ando con esta ventaj a, fi nalmente,
acabar an s i endo domi nant es en la pobl aci n, aun cuando ello hiciera
que el g r up o estuvi ese ms expues t o a la ext i nci n. El psi cl ogo Roger
Br o wn aade en este sent i do: Cabe i magi narse el pat t i co act o fi nal en
el cual todas las aves en escena ofreci eran unas a otras sus cabezas sin que
ni nguna se dedi case a desparasitarlas.
Pero pongamos que surgiera un mut ant e di ferente y caracteri zado por
su rencor. Este mut ant e quitara los parsitos a las aves con las que no est
emparent ado, as co mo de las aves que en el pasado hubi esen hecho lo
pr opi o con l, per o se negar a a qui tar las garrapatas de aquellas que a su vez
no se las hubi er an sacado. Una vez que unos pocos de ellos hubi esen gana-
516
do pi e en la pobl aci n, estas rencorosas aves prosperar an, p o r q ue se
desparasitaran ent re s sin t ener que pagar el preci o de hacer lo mi s mo con
las aves tramposas. Una vez que se hubi eran establecido, ni las desparasitadoras
ni las t ramposas podr an expulsarlas, si bi en en algunas ci rcunstanci as las
tramposas podr an aguardar al acecho como una mi nor a.
El ej empl o es hi pot t i co y se li mi t a a i lustrar de qu mo do el alt rui s-
mo ent re ani males que no estn empar ent ados lo que Tri vers da en
llamar el al t r ui s mo rec proco puede evoluci onar. Res ul t a fcil conf un-
dir el ex p er i ment o i magi nar i o con una obs er vaci n real; Br o wn seala:
Cuando pus e este ej empl o en clase, a veces aparec a l uego en los ex me-
nes conver t i do en un ave real, a me nudo conf undi do con las "pal omas de
Ski nner", a veces c o mo cor mor n, y una vez i ncl uso co mo pet i rroj o.
Ciertas especi es pract i can el al t rui smo rec proco, aunq ue no son muchas ,
ya que se desarrolla slo baj o condi ci ones especi ales. Un ani mal t i ene
que ser capaz de garant i zar un ampl i o benef i ci o al ot ro cont r ayendo para
ello un p e q ue o cost e cuyo preci o debe asumi r, y los papeles t i enen que
poder i nvert i rse por l o general. Los ani males t i enen que dedi car una
parte de sus cerebros a r econocer s e unos a ot ros c o mo i ndi vi duos (vase
captulo 2), y si la grati fi caci n se pr oduce muc h o t i empo despus de
haber medi ado el favor, t i enen que recordar qui n les ayud y qui n se
neg a hacerl o, y deci di r el mo do de conceder y reti rar favores en cons o-
nancia con t o do ello.
Los seres h umano s s omos , ci er t ament e, una especi e cerebral y, desde
un punt o de vista zool gi co, somos i nsli tos p o r l o a me nudo que ayu-
damos a i ndi vi duos con los que no est amos empar ent ados (cap tulo 3).
Nuestros estilos de vi da y nuestra me nt e se hallan especi al ment e adapt a-
dos a las exi genci as del altrui smo rec proco. Tenemos comi da, herrami ent as,
ayuda, servi ci os e i nf or maci n que i nt er cambi ar . Graci as al lenguaj e, la
i nf ormaci n es un bi en ideal de i nt er cambi o, dado que su coste para el
emisor unos pocos segundos de respiracin es mi ns cul o compar ado
con el benef i ci o que s upone para qui en la reci be. Los seres h umano s se
obsesi onan con los i ndi vi duos, basta con r ecor dar qu sucedi con los
gemelos Bl ock en el cap t ulo 2, uno de los cuales mor di a un pol i c a sin
que ni ng uno de los dos pudi era ser co ndenado por que cada un o se b e-
neficiaba de la duda razonabl e acerca de ser en reali dad l y no su gemel o
qui en comet i el deli to. Adems , la me nt e h umana est equi pada con
demones or i ent ados a met as que r egul an la di st ri buci n de favores; al
igual que s ucede con el alt rui smo di r i gi do por los lazos de parent esco, el
altrui smo r eci pr oco es la taquigrafa del co mp o r t ami ent o que transcri be
517
un conj unt o de pens ami ent os y emoci ones . Tr i ver s y el bi l ogo Richard
Al exander demos t r ar on de qu mo d o las demandas de r ec pr oco altruis-
mo son pr obabl ement e la f uent e de muchas de las emoci ones humanas.
Desde un p unt o de vista colect i vo, cons t i t uyen una ampli a par t e del sen-
ti do moral .
La dot aci n m ni ma es un det ect or de ment i r as y una' estrategia de
t ant eo que escat i ma a un t r ampos o r edo mado una ayuda ulteri or. Un
t rampos o r e do mado es aquel que se ni ega a establecer reci proci dad en
nada, o que devuel ve t an p o co de lo que el altrui sta le ha dado que no
llega a saldar el cost e i ni ci al del favor. En el cap t ul o 5 dec amos que
Cos mi des demos t r que los seres h umano s r azonaban de f orma poco
co m n acerca de los t r ampos os . C o n t odo, la i nt ri ga real se i ni ci a con la
observaci n de Tri vers s egn l a cual hay un mo d o ms sutil de defraudar:
cor r es ponder con lo bast ant e para que al altrui sta le valga la pena esperar,
pero devol ver me no s de lo que se es capaz de dar o meno s de lo que el
altruista dar a si se i nt er cambi ar an los papeles en la si t uaci n. Este hecho
coloca al altrui sta en una pos i ci n difcil. En un s ent i do es t i mado, pero si
insiste en la equi dad, el sutil t r ampos o p uede dar p o r t er mi nada toda la
relaci n. Da do que la mi t ad de algo es mej or que nada, el altrui sta queda
at rapado. C o n t odo t i ene, de hecho, un t i po de ventaj a: s i empre que haya
otros i nt er cambi ador es de favores en el g r up o que no def rauden o que
def rauden s ut i l ment e aunque con meno s avari ci a, p ue de pasar a estable-
cer relaci ones e i nt er cambi ar favores r ec pr ocament e con ellos en lugar
de hacerl o co n el ant eri or.
El j ue g o se ha vuel t o ms compl i cado. La sel ecci n favorece el frau-
de mi ent ras el altrui sta no se d cuent a o mi ent r as no suspenda su altruis-
mo si lo des cubr e. Est e hecho co nduce a det ect ores de ment i r as mejores,
que a su vez co nduce n a mayor suti leza en el fraude, conduci endo de
nuevo a det ect ores an ms finos, los cuales co nducen a tcticas que
per mi t en evadi rse ut i l i zando un fraude muc h o ms sutil an, sin ser de-
t ect ado por los sensi bi l si mos det ect ores de ment i r as , y as sucesivamente.
Cada det ect or t i ene que activar un de mo n emoci onal que establece l a
met a apropi ada, mant ener la cor r es pondenci a, r o mp er la relaci n, y as
sucesi vamente.
En este p unt o es donde la i ngeni er a i nversa de Tri vers se aplica a las
emoci ones morali stas co mo estrategias en un j ueg o de reci proci dad. (Sus
consi deraci ones acerca de las causas y las cons ecuenci as de cada emoci n
se hallan bi en document adas en la li t erat ura de la psi colog a social expe-
r i ment al y en los est udi os de otras culturas, aunque apenas son necesa-
5 1 8
ros, ya que sin duda al l ect or se le acudi rn ej empl os a raudales sacados
de la vida real.)
La vinculacin es la emo ci n que i ni ci a y mant i ene una rel aci n al-
truista. En t r mi nos generales, es una vol unt ad de ofrecer a al gui en un
favor y est di ri gi da a aquellos que parecen estar di spuestos a ofrecer favo-
res a cambi o. Al igual que las personas que son si mpti cas con nos ot r os ,
somos si mpt i cos con las personas que nos gust an.
El enojo pr ot ege a una per s ona cuya amabi l i dad le ha dej ado vul ner a-
ble ante la posi bi li dad de ser engaada. Cua ndo la expl ot aci n es des cu-
bierta, la per s ona clasifica el act o ofensi vo c o mo i nj usto y exper i ment a
indignacin, as co mo un deseo de r es ponder con agresi vi dad mor al : cas-
tigando al embaucador cor t ando de pl ano la relaci n, y a veces l as t i man-
do a aqul. Muc h o s psi clogos han sealado que el enoj o t i ene ri bet es
morales; casi t o do enoj o es un enoj o j ust i fi cado. Las personas furiosas ^
sienten que han si do agravi adas y t i enen que p o der resarci rse de una $g
injusticia que se ha comet i do con ellos. q
La gratitud calibra el deseo de corresponder segn los costes y beneficios
del acto ori gi nal. Nos senti mos agradeci dos con ciertas personas cuando el
favor que han di spensado nos ayuda much o y les ha costado, a su vez mucho. j.y
La simpata, el deseo de ayudar a aquellos que lo neces i t an, puede que k"3> %J>-
sea una emo ci n para mer ecer la grat i t ud. Si un i ndi vi duo se si ent e ms ^
agradecido cuando ms necesi ta el favor, una per s ona que lo necesi t a es
una opor t uni dad para que un act o altruista l l egue ms lej os.
La culpa p uede at or ment ar a un t r ampos o que cor r e el ri esgo de ser
descubierto. H. L. Me ncke n defi na la conciencia c o mo la voz i nt er i or
que nos alerta de que al gui en podr a estar mi r ndonos . Si la v ct i ma O
responde cor t ando t oda ayuda futura, el t r ampos o lo pagar caro. st e ^
tiene i nters en evi tar la r upt ur a, compens ando de la f echor a y evi t ando 7?
que se vuelva a produci r. Los seres h umano s se s i ent en culpables p o r j ^J
transgresiones pri vadas por que p ueden hacerse pbl i cas; confesar una gra
maldad antes de que sea descubi ert a es una pr ueba de si nceri dad y da a la 2i|
vctima mej ores razones para mant ener la rel aci n. La lstima, la r eacci n
a una t ransgresi n una vez ha si do descubi ert a, evoca una exhi bi ci n
pblica de cont r i ci n, sin duda mot i vada por las mi smas razones.
Lily Toml i n afi rmaba haber i nt ent ado ser c ni ca, per o me resulta
difcil segui r. Tri vers seala que una vez que estas emoci ones evol uci o-
naron, los seres h umano s t uvi er on un i ncent i vo para i mi tarlas y sacar
provecho de las reacci ones de las otras personas ant e la reali dad. La g e ne -
rosidad y la ami stad fi ngi das puede que i nduzcan a cambi o un al t rui smo
519
aut nt i co. Un enoj o mor al f i ngi do cuando no ha habi do ni ngn fraude
real puede en cambi o r epor t ar i ndemni zaci ones . La culpa f i ngi da puede
convencer a una part e agravi ada de que el t i mador se ha r ef or mado, aun
cuando el f raude est a p unt o de reanudarse. Fi ngi r que se est pasando
por unos apuros fatales puede evocar una si mpat a genui na. La simpata
f i ngi da que cobr a l a apari enci a de ser ayuda p uede pr ovocar una gratitud
real. La gr at i t ud fingida puede conf undi r a un altrui sta y llevarle a esperar
que un favor concedi do sea cor r es pondi do. Tri vers seala que ni nguna
de estas f ormas de hi pocres a es preci so que sea cons ci ent e; en realidad,
tal c o mo t endr emos opor t uni dad de ver, son ms efectivas si no lo son.
La s i gui ent e r onda de esta cont i enda evoluti va es, ci er t ament e, desa-
rrollar una capaci dad para di scri mi nar ent re emoci ones reales y emoci o-
nes fingidas.Tenemos la evol uci n de la confianza y la desconfianza. Cuan-
do vemos que al gui en adopt a los ademanes de la generosi dad, la culpada
si mpat a o la gr at i t ud en lugar de demos t r ar si gnos de e mo ci n genuina,
per demos t o do deseo de cooperar. Por ej empl o, si un t r ampos o hace
pr ops i t o de enmi enda de maner a calculada en lugar de expresar una
culpa cre ble, p uede que vuel va a ment i r cuando las ci rcunstanci as le
per mi t an salir i mpune. La bs queda de si gnos de f i abi li dad nos convierte
en adi vi nadores de pens ami ent os , nos hace estar alerta ant e cualquier
mo vi mi e nt o f rut o del ner vi os i s mo o i nconsi st enci a que t rai ci one y evi-
denci e una e mo ci n fi ngi da. Dado que la hi pocres a es ms fcil que se
evi denci e cuando se compar an las observaci ones, la bs queda de la fi abi -
li dad hace de nosot ros vi dos cons umi dor es de r umor es . A su vez, la
r eput aci n se convi er t e en nuest ra per t enenci a ms preci ada y estamos
mot i vados a prot egerl a (e hi ncharla) con llamati vas muest ras de genero-
si dad, si mpat a e i nt egri dad, y of ender nos cuando se ve i mpugnada.
Me si gue? La capaci dad para guardarse de emoci ones f i ngi das pue-
de a su vez uti li zarse co mo un ar ma cont ra las emoci ones reales. Uno,
p o r ej empl o, p ue de prot eger s u pr opi o hacer embaucador i mput ando
falsos mot i vos a al gui en ms, di ci endo que una per s ona no est ofendida,
no es si mpt i ca o agradeci da, es culpable y as sucesi vament e cuando en
reali dad no es as. No es de ext raar que Tri vers fuera el pr i mer o en
p r o p o ner que la expans i n del cerebro h uma no estaba di ri gi da por una
carrera ar mament i s t a de t i po cogni t i vo, al i ment ada por las emoci ones
necesari as para regular el alt rui smo rec proco.
520
Al i gual que la sel ecci n p o r parent esco, el al t rui smo r ec pr oco ha
sido co ndenado c o mo una descri pci n, s i empre t ol erant e, de una i ma-
gen desol adora de los mot i vos humanos . La si mpat a es slo un mo do
barato de pr ocur ar s e grat i t ud? La abnegaci n es slo una tcti ca co mer -
cial? En absol ut o. Si gamos adel ant e y pens emos lo peor de las emoci ones
fi ngi das. Pero la r azn de que las reales sean senti das no es que se espere
de ellas que ayuden a qui en las si ente, de h e ch o es que ayudar on a los
antepasados del que hoy las si ent e. Y no es que debamos dej ar de ver las
i ni qui dades que los padres comet en con sus hi j os, si no que tal vez los
padres nunca hayan si do i ni cuos. Los pr i mer os mut ant es que si nt i eron
si mpat a y gr at i t ud p ue de que pros peraran no p o r los clculos hechos ,
sino p o r q ue los s ent i mi ent os les hi ci er on apreci ables p o r sus veci nos al
cooperar con ellos. Las emoci ones mi smas p ue de que hayan si do abnega-
das y si nceras en cada generaci n; en reali dad, una vez que evol uci onar on
los det ect ores de emoci ones fingidas, eran ms efectivas al ser abnegadas y
sinceras. Des de l uego, los genes son, desde un p unt o de vista met af ri co,
egostas, ya que dot an a los seres con emoci ones benefi ci osas, per o a
qui n le i mpor t a el valor mor al del ci do des oxi r r i bonucl ei co?
Much as personas se resisten an a acept ar q ue las emoci ones moral es
estn di seadas por la selecci n nat ural para f oment ar los i ntereses a largo
plazo de los i ndi vi duos, y en l t i ma i nst anci a de sus genes. Sera acaso
mej or para al gui en si respondi eran a lo que es mej or para el gr upo? Las
fbricas no cont ami nar an, los si ndi catos de los servi ci os pbl i cos no ha-
r an huel ga, los ci udadanos reci clar an las botellas y t omar an los aut obu-
ses, y los adol escent es dejaran de causar estragos en las t ranqui las tardes
de los domi ngos con sus pati nes.
Una vez ms, pi enso que es i nsensato conf undi r cmo f unci ona nues -
tra ment e con cmo sera agradable que la ment e funci onara. Pero tal vez
podemos encont r ar ci erto alivio si exami namos de un mo do di ferente las
cosas.Tal vez debamos regocijamos de que las emoci ones humanas no estn
diseadas para el bi en del grupo. Hi s t r i cament e, el mej or mo do de bene-
ficiar al pr opi o gr upo ha sido desplazar, subyugar y, a veces, ani qui lar al
grupo que vi ve al lado. Las hormi gas de una coloni a se hallan estrecha-
ment e emparent adas y cada una es un ej empl o de abnegaci n. sta es la
razn por la cual las hormi gas son uno de los pocos tipos de ani males que
hacen guerras y capt uran esclavos. Cua ndo los di ri gentes humanos han
mani pul ado o coerci onado a los i ndi vi duos s ubs umi endo sus intereses en
521
los del grupo, los resultados obt eni dos son algunas de las peores atrocidades
de la historia. En La ltima noche de Boris Grushenko, el personaj e pacifista
que i nterpreta Wo o dy Ali en es i nstado encar eci dament e a que defienda al
zar y a la Madr e Rusi a, con el equ voco l l amami ent o al deber consistente
en afirmar que, de caer bajo el domi ni o de los franceses, t endr a que comer
croissants y comi da sabrosa con salsas fuertes. Los deseos humanos de una
vida cmoda para s mi s mo, su familia y sus ami gos, puede que hayan
frenado las ambi ci ones de ms de un emper ador .
La mquina de destruccin total
Supongamos que corri era el ao 1962, y que el lector fuese el presidente
de Estados Uni dos . La Uni n Sovitica acaba de lanzar una b o mb a atmica
sobre Nueva York y sabe que no volvern atacar. Ant e s ti ene el telfono
con lnea di recta que le comuni ca con el Pent gono, el proverbi al bot n, con
el cual puede responder i mi aedi atamente bombar deando Mos c.
Est a p unt o de apretar el bot n, ya que la pol ti ca de la nacin
consi ste en r es ponder a un at aque nucl ear pagando con l a mi s ma mone-
da. La pol t i ca fue pensada para di suadi r; en caso de no segui rla hasta el
fi nal, la di suasi n habr a si do slo si mulada.
Por ot ro lado, co mo presi dent e pi ensa que el dao ya ha si do causado
y que el h e ch o de mat ar a mi l l ones de rusos no devolver la vi da a los
mi llones de nor t eamer i canos que han muer t o. La b o mb a aadi r an
ms lluvi a radi acti va a la atmsfera, la cual t ambi n afectar a los ciudada-
nos nor t eamer i canos y, co mo presi dent e, acabar a pas ando a la historia
como uno de los peor es genoci das de t odos los t i empos . Acaba pensando
que, ent onces , la venganza sera pur o des pecho.
Pero, por ot r o lado, sabe que ha si do pr eci s ament e esta l nea de pen-
sami ent o la que enval ent on a los sovi ti cos para atacar. Ellos saban que
una vez que la b o mb a estallase, los nor t eamer i canos no t endr an nada
que ganar y muc h o que perder si r es pondi er an l anzando a su vez una
b o mb a cont ra los habi t ant es de Mos c. Los sovi ti cos pens aban que, en
esta parti da, los nor t eamer i canos t endr an slo un farol ent re las manos.
Sabe que el mi s mo hecho de pensar as caus la catstrofe y, por tanto,
que no debe pensar de este mo do .
Pero ahora es demas i ado tarde para no pensar as . . .
Llegados a este punt o, co mo presi dent e mal di ce su li bert ad. El apuro
en el q ue se encuent r a consi ste en que aun t eni endo la opci n de ven-
garse, la venganza no coi nci de con sus i ntereses y, por t ant o, p uede que se
decida a no opt ar por ella, aj ustndose de este mo do exact ament e a lo
que los sovi ti cos hab an ant i ci pado. Si al meno s no tuviera ot ra el ecci n!
Si al menos los misiles se hubi er an conect ado a un det ect or fiable de
explosiones nucleares y se di spararan de f or ma aut omt i ca, los sovi ti cos,
entonces, no se habr an at revi do a atacar, por que hubi er an sabi do que la
respuesta i nmedi at a nor t eamer i cana sera i ndudabl e.
Esta seri e de r azonami ent os fue llevada a su concl us i n lgi ca en la
novela y, l uego, en el filme Telfono rojo: Volamos hacia Mosc? (Doctor
Strangelove). La t rama di scurre as. Un oficial nor t eamer i cano desqui ci ado
ha ordenado que un bombar der o at aque la Un i n Sovi ti ca y ya no se
dispone del cdi go para anular la nns i n. El pres i dent e y sus consej eros se
renen en la sala de oper aci ones de guerra con el embaj ador sovi t i co y,
por va telefni ca, estn comuni cados con el pr emi er sovi t i co, para per -
suadirles de que el at aque i nmi nent e es, de hecho, un acci dent e y que los
soviticos no deben responder, si no que deben i nt ent ar der r i bar al b o m-
bardero. Saben que es demasi ado tarde. Los sovi ti cos han puest o en marcha
la mquina de des t r ucci n total: una red de silos de mi si les nucleares
que no necesi ta de la presenci a h umana para r es ponder si el pas es at aca-
do o si algui en i nt ent a desarmarla. La lluvi a radi acti va dest rui r t oda f or-
ma de vi da sobre el planet a. Los sovi ti cos hab an cons t r ui do aquella
mquina por que era ms econmi ca que responsabi li zar a personas de
los misiles y los bombar der os , por que t em an que Est ados Uni do s p udi e -
ra construi r otra si mi lar y deseaban evi tar la paradoj a de la des t r ucci n
total. El presi dent e Muffley ( i nt erpret ado por el act or Pet er Sellers) co n-
ferencia con el estratega nucl ear m x i mo del pas, el bri llant e doct or
Strangelove ( i nt erpret ado, t ambi n, por el mi s mo Pet er Sellers):
Pero dijo Muffley; es r eal ment e posi bl e que se acci one aut o m t i -
cament e y al mi s mo t i emp o que no sea posi bl e desacti varla?
. . . El do ct o r St rangel ove r es pondi r pi dament e:
Ci er t ament e. Seor pr es i dent e, no sl o es posi bl e, si no que es esenci al .
Es la i dea que da s ent i do a esta m qui na. La di suasi n es el art e de p r o duci r
en el e ne mi g o el mi e do a atacar. Y as. dado q ue el pr oces o de t o ma de
deci si ones aut omat i z ado e i rrevocabl e descart a la i nt r omi s i n h uma na , la
mqui na de des t r ucci n total es at er r ador a, s i mpl e de co mp r e nde r y c o m-
pl et ament e cre ble y convi ncent e . . .
523
Pero es tremendo, doctor Strangelove. Cmo puede activarse autom-
ticamente? pregunt el presidente Muffley.
Seor, es muy sencillo hacerlo respondi Strangelove. Primero se
debe querer enterrar bombas sin lmite alguno. Una vez enterradas son co-
nectadas con un gigantesco complejo de ordenadores. Entonces se progra-
ma en los bancos de memori a un conjunto especfico estrictamente defini-
do de circunstancias que, en caso de darse, harn que las bombas sean lanza-
das. . . Strangelove se gir y mi r directamente al embajador sovitico-,
Hay slo una cosa que no entiendo, seor embajador. La decisiva importan-
cia de la mqui na de destruccin total se desvanece si se manti ene en secre-
to. Por qu no dijeron al mundo que la tenan?
[El embajador] volvi la cara. Luego, con voz clara y tranquila dijo:
Iba a ser anunciada en el Congreso del Partido del lunes. Como muy
bien sabe al premi er sovitico le gustan las sorpresas.
El doct or St rangelove, con su acent o t eut n, enf undado en sus guan-
tes de cuero, s ent ado en la silla de ruedas y con aquel desconcert ant e tic
suyo de levant ar el brazo haci endo el saludo nazi , es uno de los persona-
j es ci nemat ogrf i cos ms mi st eri osos de t odos los t i empos . Se pensaba
que si mbol i zaba un t i po de i nt el ect ual que hasta fecha reci ent e ocupaba
un lugar dest acado en la i magi naci n popul ar : el estratega nuclear, al que
se paga para que pi ense lo i mpensabl e. Estos hombr es , ent re los cuales se
cont aba He n r y Ki ssi nger (en qui en bas Sellers su personaj e) , Hermn
Ka h n, J o h n von Ne u ma n n y Edwar dTel l er , f ueron est ereot i pados como
ener gmenos anor mal es que, con t oda met i cul osi dad, l l enaban pizarras
de ecuaci ones acerca de concept os c o mo las megamuer t es y la destruc-
ci n mut ua asegurada. Tal vez lo que de ellos i nf und a ms mi edo eran
sus concl usi ones paradj i cas; por ej empl o, que la s egur i dad en la era nu-
clear resultaba de exponer a las ci udades de una pot enci a a ser destruidas
al t i empo que se pr ot eg an sus mi si les.
Co n t odo, las per t ur bador as paradoj as de la estrategi a nucl ear se apli-
can a cualquier confli ct o ent re partes cuyos i ntereses son enfrentados y
compar t i dos . El sent i do c o m n afi rma que la vi ct ori a ser del bando con
ms i nt ehgenci a, ego s mo, frialdad, opci ones , poder y Lneas claras de co-
muni caci n. Pero el sent i do c o m n se equi voca. Cada uno de estos acti-
vos pueden ser cargas onerosas en una cont i enda estratgi ca (en oposi-
ci n a un lance de suert e, capaci dad o fuerza), donde el comport ami ent o
es calculado pr edi ci endo cul ser la respuesta del enemi go. Thomas Sche-
' lli ng demos t r que las paradoj as se hallan present es en t odos los mbitos
de la vi da social. Veremos cmo of recen una i dea muy perspi caz de las
524
emoci ones, en especi al, de las pasi ones i mpet uos as que convenci er on a
los r omnt i cos de que el s ent i mi ent o y la r azn eran opuest os. Pr i mer o,
con t odo, dej aremos a un l ado las emoci ones y nos l i mi t aremos a exami -
nar la l gi ca de los confli ctos de estrategi a.
Pongamos p o r ej empl o l a negoci aci n de un preci o. Cua ndo dos
partes regat ean sobre el pr eci o de un coche o una casa, el t rat o se ci erra
si una de las part es hace una conces i n final. Por qu la hace? Por que
tiene la cert eza de que la ot ra no lo har. La razn, por la que la otra no
har la conces i n es p o r q ue pi ensa que l s la har. Pi ensa que la har
porque aquella par t e pi ensa que la ot ra par t e pi ensa que ella pi ensa que la
otra la har . Y as sucesi vament e. Si empr e hay, adems, una gama de p r e-
cios en los que co mp r ado r y vendedor se p o ndr n de acuer do. Aun cuan-
do un pr eci o part i cul ar de la gama no sea el mej or pr eci o para una de las
partes, s i empr e ser pref eri ble a r o mp er la negoci aci n. Cada par t e es
vulnerable, ya que est forzada a acept ar el p eo r pr eci o cuando la ot ra se
da cuent a de que no t i ene el ecci n si la alternati va exi st ent e es la de no
llegar a ni ng n acuer do. Per o cuando ambas part es conj et ur an acerca de
la gama, cualquier precio en ella es un p unt o a part i r del cual al me no s una
parte vol unt ar i ament e dar mar cha atrs, y la otra par t e lo sabe.
Schelli ng seala que la tcti ca para salir adel ant e es un sacrificio
voluntari o per o i rreversi ble de l a l i bert ad de el ecci n. Cmo per s uadi -
remos a al gui en de que no vamos a pagar ms de 16. 000 dlares por un
coche que en reali dad val oramos en 20. 000 dlares? Co n una t ercera
parte se p ue de hacer una apuesta pbl i ca de 5. 000 dlares de que no
pagar ms de 1. 600 dlares por el coche. Mi ent r as la cant i dad ofreci da
d un benef i ci o al conces i onar i o con el que t rat amos, no t i ene ms el ec-
cin que aceptar. La persuasi n sera i nt i l ; va en cont ra de nuest ros
intereses co mp r o met er no s . Si el vendedor est at ado de manos , mej or ar
su posi ci n de negoci aci n. El ej empl o es i magi nar i o, per o abundan los
reales. Un conces i onar i o desi gna a un vendedo r el cual no est aut or i za-
do a vender a un pr eci o i nf eri or al det er mi nado aun cuando di ga que
quiere hacerl o. El compr ador de una casa no p uede obt ener una hi pot eca
si la val oraci n del banco afi rma que paga demasi ado. El co mp r ado r saca
parti do de ese t ener las manos atadas p o r el banco para obt ener as un
mej or pr eci o del vendedor .
En los confli ctos de estrategi a, no slo el h ech o de t ener p o de r se
convi erte en una carga onerosa, si no que t ambi n puede serlo l a co mu-
ni caci n. Cua ndo habl amos desde una cabi na telefni ca con un ami go
sobre el l ugar en el que quedamos para cenar, p o de mo s anunci ar s i mpl e-
525
ment e que est aremos en el Mi ngs a las di ez y medi a, y despus colgar.
El ami go t i ene que acceder si qui ere quedar para ver nos .
Las tcticas paradj i cas f or man part e t ambi n de la lgi ca de las pro-
mesas. Una pr omes a puede asegurar un favor slo cuando el beneficiario
de la pr omes a cuent a con una buena razn para creer que se acabar
cumpl i endo. Qui e n hace la pr omes a se halla, por tanto, en una mejor
posi ci n cuando el benef i ci ari o sabe que aquel est obligado por la pro-
mesa que ha hecho. La legi slaci n j ur di ca r econoce a las compa as el
der echo t ant o a demandar por daos y prej ui ci os co mo a ser demanda-
das. El der echo a ser demandado? De qu t i po de derecho se trata? Es
un der echo que confi ere el p o der de hacer una promes a: fi rmar contra-
tos, prestar di nero y asociarse en negoci os con al gui en que pudi era resul-
tar perj udi cado a resultas de ello. De un mo do pareci do, la ley que habi-
lita a los bancos para que ext i ngan el der echo a ej ecut ar una hipoteca
compens a a las ent i dades por el hecho de conceder las hi pot ecas, y por
t ant o, par adj i cament e, benefi ci a a quien toma el prstamo. En algunas so-
ci edades, observa Schelli ng, los eunucos t en an los oficios mejores en
razn de lo que no pod an hacer. Cmo pers uade un r ehn a su secues-
t rador para que no le mat e a fi n de evi tar que le i dent i f i que ante un
t ri bunal? Un a opci n es cegarse del i ber adament e, otra mej or, en cambio,
es confesarle un secreto ver gonzos o que el secuest rador pueda utilizar
co mo ar ma de chantaj e. En caso de que el r eh n no t enga tal secreto,
puede crear uno dej ando que el secuestrador, p o r ej empl o, le fotografe
en un act o degr adant e e incalificable.
Las amenazas, y las defensas cont ra ellas, son el mbi t o en que el doctor
Strangelove hace valer en realidad t odos sus mri t os. Hay amenazas que
son preocupant es, pues qui en las lanza ti ene i nters en cumpli rlas, por ejem-
plo, cuando un casero amenaza a un l adrn con llamar a la polica. La cosa
se ani ma cuando cumpl i r la amenaza conlleva un coste gravoso para quien
amenaza, de mo do que el valor de la amenaza es slo di suasori o. Una vez
ms, la li bertad es onerosa; la amenaza es creble slo si qui en amenaza no
ti ene ms elecci n que cumpli rla y qui en es el sujeto paci ent e de la misma
lo sabe. Por otro lado, este sujeto de la amenaza puede a su vez amenazara
qui en le amenaza negndose a obedecerle. La mqui na de destruccin
total de los rusos es un ej emplo evi dent e de ello, aunque el hecho de
haberla mant eni do en secreto frustraba su propsi to. Un pi rata del aire que
amenaza con hacer estallar el aparato del que se ha apoderado si alguien
i nt ent a desarmarle, t endr una mej or opci n para llegar a ver el pas esco-
gi do para exiliarse si lleva explosivos que estallen al m ni mo golpe. Un
buen modo de ganar en el j uveni l j uego de ver qui n es ms gallito, consi s-
tente en di ri mi r qui n es ms vali ente y en el cual dos coches cor r en
parejos uno j unt o a ot ro a alta veloci dad y el pr i mer o en echarse a un lado
y desviarse pi erde, consistira en most rar ost ensi blement e que se ha qui t ado
el volante y arrojarlo por la ventanilla.
Con las amenazas, al i gual que sucede con las promesas, la comuni ca-
cin puede ser un ri esgo. El secuest rador per manece i ncomuni cado una
vez ha hecho la pet i ci n de rescate, de mo do que no puede ser per s uadi -
do a que deje al r ehn por un rescate me no r o lo dej e escapar. La r aci o-
nalidad es as mi s mo un ri esgo. En este sent i do, Schel hng seala que si
un hombre llama a la puer t a trasera de casa y di ce que se mat ar a meno s
que le demos di ez dlares, es ms probabl e que consi ga esa cant i dad si
tiene los ojos compl et ament e enroj eci dos. Los terrori stas, los secuest ra-
dores, los piratas del aire y los di ct adores de pequeos pases t i enen ci ert o
inters en aparecer desequi li brados ment al es. Una ausenci a de pur o i nt e-
rs es t ambi n una ventaj a. Las bombas humanas deci di das a sui ci darse
son prct i cament e i mposi bles de det ener.
Para defendemos de las amenazas, basta con hacer i mposi bl e que qui en
las lanza nos haga una oferta que no podamos rechazar. Un a vez ms, la
libertad, la i nf or maci n y la r aci onahdad son otras tantas desventaj as. El
conductor no conoce el cdi go de seguri dad, afi rma la per s ona que
resiste en el f urgn de seguri dad. Un h o mb r e pr eocupado por el h e ch o
de que l l eguen a rapt ar a su hija, puede regalar su f ort una, marchars e de la
ciudad y per manecer i ncomuni cado, presi onar en el congr es o para que
se apruebe una ley" que cri mi nali ce el pago de rescates o rompers e la mano
con la que fi rma los cheques . Un ej rci to que i nvade un pas p ue de
quemar los puent es una vez uti li zados para hacer i mposi bl e la reti rada.
Un rector uni versi t ari o declara que no t i ene i nfluenci a sobre la poli c a
de la ci udad a los delegados de los estudi antes en asamblea que prot est an,
yes cierto que no qui ere t ener i nfluenci a alguna. Un chantaj i sta no p u e -
de vender sus servi ci os de prot ecci n si el cliente t oma las pr ecauci ones
suficientes para no estar en casa cuando vaya a visitarle.
Dado que una amenaza de preci o muy alto acta en ambos senti dos,
puede conduci r a un ciclo de aut omcapaci t aci n. Los mani festantes i nt en-
tan parar, por ej emplo, la const rucci n de una central nuclear t umbndos e
en la va del ferrocarri l que lleva hacia el lugar donde se est edi fi cando. El
maquinista, al ser razonable, no ti ene otra opci n que det ener el tren. La
compaa ferroviaria responde di ci ndole al maqui ni st a que trabe la mani -
vela del acelerador de mo do que el tren se mueva poco a poco y luego salte
527
del tren, y se ponga a andar a su lado. Los mani festantes se marcharn a toda
prisa. Pero, en una segunda mani festaci n, los mani festantes se encadenarn
con esposas a la va del tren, y el maqui ni sta no se atrever a saltar del tren.
Pero los mani festantes debern asegurarse de que el maqui ni st a les ver con
el t i empo suficiente co mo para pararse. La compa a ent onces asignar el
tren si gui ente a un maqui ni sta que est casi ci ego.
En estos ej emplos, muchos de ellos aport ados por el pr opi o Sche-
lli ng, el p o de r paradj i co pr ovi ene de una fuerza f si ca co mo las esposas o
una fuerza i nst i t uci onal co mo la poli c a. Pero lo ci ert o es que las pasiones
fuertes hacen lo mi s mo. Pongamos el caso de un negoci ant e que anuncia
pbl i cament e que no pagar ms de 16. 000 dlares por un coche y todo
el mun do sabe que no soport ar a la vergenza de faltar a su palabra. La
ver genza i nel udi bl e es tan efectiva co mo el hecho de cumpl i r la apuesta,
de mo d o que compr ar el coche al preci o que qui ere. Si la madr e Teresa
se ofreci era a vender nos su coche, no i nsi sti r amos en la garanta del
veh cul o por que, desde el punt o de vista de su const i t uci n, ella es presumi-
bl ement e i ncapaz de embaucar nos . El desequi l i brado que en cualquier
mo me n t o puede, habl ando fi gurati vamente, expl ot ar disfruta de la mis-
ma ventaj a tcti ca que el pi rata del aire t i ene al poder expl ot ar literal-
me nt e en cual qui er mo me nt o . En El halcn maltes, Sam Spade (interpre-
t ado p o r Hump h r e y Bogare) desafa a que Kas per Gut ma n (Sidney
Greenst reet ) le mat e, sabi endo que le necesi t an para recuperar el halcn.
Gut man le cont est a: Es una di sposi ci n de ni mo, seor, que pide el
ej erci ci o ms deli cado del j ui ci o por ambas partes, por que co mo usted
bi en sabe, al calor de la acci n los hombr es t i enden a olvi dar dnde se
hallan sus verdaderos i ntereses, y se dej an llevar por sus emoci ones exal-
tadas. En El padrino,Vito Cor l eone les di ce a los capos de las otras familias
del cr i men: Soy un hombr e supersti ci oso, y si algn desgraci ado acci-
dent e le sucedi era a mi hijo, si un rayo cayera sobre mi hi j o, no duden de
que echar la culpa a al guno de los que estn sentados en esta mesa.
El doct or Strangelove y el padri no estn de acuerdo. La pasi n es una
mqui na de dest rucci n total? Las personas que son consumi das por el
orgullo, el amor o la rabia han perdi do el control. Puede que sean irracionales
y act en contra sus intereses, y sean ciegos a las llamadas que se les hacen. (El
hombr e que enl oquece recuerda a una mqui na de destrucci n total que ha
528
estallado.) Pero mi entras sea locura, en ello hay m t odo. Preci samente estos
sacrificios de la vol unt ad y la razn son tcticas efectivas en el sinfn de
tratos, promesas y amenazas que consti tuyen nuestras relaciones sociales.
La t eor a demues t r a la falsedad del model o r omnt i co. Las pasi ones
no son ni ngn vesti gi o del pasado del ani mal, ni f uent e de creati vi dad, ni
enemigas del i nt el ect o. El i nt el ect o est di seado para r enunci ar al con-
trol de las pasi ones, de mo do que sirvan c o mo fi adoras de sus ofertas,
promesas y amenazas cont ra los recelos y las sospechas de que son faroles,
trampas o pr es unci ones . El aparent e cort af uegos i nt er pues t o ent re pasi n
y razn no f or ma i nel uct abl ement e part e de la arqui t ect ura del cerebro,
sino que ha si do pr ogr amado de f orma del i berada, por que slo si las
pasiones estn cont roladas sern fiadoras y garant es crebles.
La t eor a de la m qui na de des t rucci n total fue propuest a de f orma
i ndependi ent e p o r Schelli ng, Tri vers, Dal y y Wi l s on, los economi st as Jack
Hirshleifer y Ro b e r t Frank. La furia j usti fi cada, y su squi t o de ansia de
reparaci n o de venganza, es una fuerza di suasori a cre ble si es i ncont r o-
lable e i rresponsable de los costes en que i ncur r e qui en di suade de este
modo. Est e t i po de compul si ones, aunque ti les a largo plazo, llevan a
luchar de una f or ma desproporci onada por l o que est enj uego. En 1982,
Argenti na se anexi on la coloni a bri t ni ca de las islas Falkland, un archi -
pilago pr ct i cament e deshabi t ado sin i mpor t anci a econmi ca ni estra-
tgica. En dcadas ant eri ores hubi era t eni do s ent i do que los bri t ni cos l o
defendi eran c o mo una f orma de di suasi n i nmedi at a para cual qui er otra
naci n que osara ambi ci onar el resto de su I mper i o, pero en aquella
fecha ya no hab a i mper i o que def ender. El economi s t a Ro b e r t Fr ank
seala que, t eni endo en cuent a el coste que supuso la reconqui st a de las
islas, Gr an Bret aa hubi era podi do dar a cada habi t ant e de las Falkland
un castillo en Escoci a y una pensi n vi tali ci a. C o n t odo, la mayor a de los
bri tni cos se sent an orgullosos de haber resi sti do al at aque de los ar gen-
tinos. El mi s mo sent i do de j usti ci a nos lleva a present ar demandas por
pequeas cant i dades, o pedi r que nos devuel van el di nero de un p r o duc-
to def ect uoso a pesar de que las f ormal i dades nos cuestan ms en horas
de trabaj o perdi das de lo que vala el pr oduct o.
El deseo de venganza es una emo ci n especi al ment e at erradora. En
todo el mundo, los fanriliares de pari entes que han sido asesinados fantasean
da y no ch e con el mo me n t o agri dul ce en el que podr n vengar una vida
con una vi da y encont r ar por fi n la paz. Las emoci ones nos parecen
primitivas y fatales por que hemos dej ado en manos del Est ado de dere-
cho la posi bi li dad de desqui t arnos. Per o lo ci ert o es que en muchas so-
529
ci edades la ni ca pr ot ecci n i ndi vi dual cont ra los at aques mortales es
una irresistible sed de venganza. Dado que esta resoluci n es una disuasin
efectiva slo si se hace pbli ca, suele ir acompaada por la emoci n que
t radi ci onal ment e conocemos co mo honor : el deseo de venganza pblica
i ncluso frente a ofensas e i nsultos menor es . El gatillo del h o no r y la ven-
ganza, que se dispara al ms leve t oque, p uede si nt oni zarse con el grado
de amenaza present e en el ent or no. El h o no r y la venganza son elevados
a vi rt udes divinas en soci edades que se hallan ms all del estado de
der echo, co mo sucedi con los pi oner os del Salvaje Oes t e nort eameri ca-
no, en las comuni dades de granj eros y ganaderos remot as , y sucede an
ent re las bandas callejeras, las familias del cr i men or gani zado y estados-
naci n ent eros cuando se rel aci onan con otros (en cuyo caso la emoci n
pasa a llamarse patri oti smo). Pero i ncluso en el i nt er i or de una sociedad
estatalizada cont empor nea, en la cual sta carece ya de propsi t o, la emo-
ci n de la venganza no se puede cort ar y parar f ci lment e. Casi todas las
teor as j ur di cas, desde los filsofos de ms nobl e pens ami ent o, recono-
cen que el casti go j us t o es una de las met as leg ti mas del cdi go penal,
adems de otras met as secundari as co mo di suadi r a cri mi nales potenci a-
les e i ncapaci tar, di suadi r y rehabi li tar al cri mi nal . Las v ct i mas de crme-
nes vi ol ent os, hace much o t i empo ya pri vadas de part i ci par con derecho
a vot o en el sistema legal nor t eamer i cano, han exi gi do en fecha reciente
t ener vot o en las deci si ones que co mp o r t an el di ct amen de una senten-
cia, as c o mo en los acuerdos ent re scal y defensa que se lleven a cabo
para agilizar los trmi tes j udi ci ales.
Tal co mo Strangelove expli caba, t odo el poder di suasori o de la m-
qui na de des t r ucci n total se pi erde si se mant i ene en secreto. Este prin-
ci pi o da cuent a de uno de los ms persi stentes eni gmas de las emoci ones:
por qu dej amos que afloren y se lean en nuest ro rostro?
El propi o Dar wi n nunca sostuvo que las expresi ones faciales fuesen
adapt aci ones selecci onadas desde un p unt o de vista nat ural. De hecho, su
t eor a era r ot undament e lamarcki ana. Los ani males t i enen que mudar las
expresi ones de sus rostros por razones prcti cas: ens ean los di entes para
mor der , abren ms los ojos para poder t ener una vi si n panormi ca y
echan hacia atrs las orejas para protegerlas en una pelea. Estas medi das se
convi rt i eron en hbi t os que el ani mal llevaba a cabo cuando meramente
anticipaba un suceso. Los hbi t os pasaron l uego a su descendenci a. Puede
que parezca ext r ao que Dar wi n no fuese dar wi ni ano en uno de sus
libros ms famosos, per o recurdese que Dar wi n t en a dos frentes abi er-
tos. Por un lado, t en a que expli car las adapt aci ones para satisfacer a los
bilogos que segu an su teor a; pero, por ot ro lado, hi zo de la presenci a de
rasgos y vesti gi os ani males sin sent i do en los seres h umano s un ar g umen-
to para def enderse de los creaci oni stas, los cuales sost en an que el di seo
funcional era un si gno de la obra de Di os . Si Di os en reali dad hubi er a
diseado a los seres h umano s de la nada, se pr egunt aba Dar wi n, por qu
razn habr a i nstalado rasgos que son i nti les para nosot ros, per o s on
similares a rasgos que son ti les en los ani males?
Muchos psi clogos no p ueden compr ender an hoy en da p o r qu
divulgar el pr opi o estado emoci onal puede llegar a ser benef i ci oso. Aca-
so no basta el proverbi al ol or del mi edo para i nci t ar a nuest ros enemi gos ?
Cierto psi cl ogo i nt ent reavi var en nuestros das la ant i gua i dea de que
los msculos faciales son co mo t or ni quet es que per mi t en reci bi r mayor
irrigacin sangu nea en las partes del cerebro que t i enen que enfrentarse
al desafo pl ant eado. Adems de ser i mpr obabl e desde un p unt o de vista
hidrulico, la teor a no es capaz de expli car la r azn por la cual s omos
ms expresivos cuando hay otros seres h umano s a nuest ro al rededor.
Pero si las emoci ones apasi onadas son garantes de amenazas y p r o -
mesas, su razn de ser es hacerlas pbli cas; aunque, con ello, surge un
nuevo pr obl ema. Re co r de mo s que las emoci ones reales crean un ni cho
para emoci ones si muladas. Por qu demos t r ar una rabi a aut nt i ca cuan-
do podemos simular la ira, di suadi r a nuest ros enemi gos y no pagar el
precio de llevar a cabo una peli grosa venganza cuando la di suasi n fraca-
sa? Mej or que los dems sean las mqui nas de des t r ucci n total, as uno
podr cosechar los benefi ci os del t error p o r ellos demos t r ado. Ci er t o es
que, cuando las expresi ones faciales fingidas empi ezan a expulsar a las
reales, las personas se descubren unas a otras los faroles que se han mar ca-
do y, de este mo do , las expresi ones faciales, reales o fingidas, pi er den t odo
su valor.
Las expresi ones faciales son tiles cuando son difciles de falsear. Y
cindonos a los hechos , son difciles de fi ngi r. De hecho no pensamos
que las auxiliares de vuel o que sonr en at ent ament e se si enten en reali dad
contentas de vernos, por que la sonrisa social se f orma con una conf i gura-
cin diferente de msculos que una genui na sonrisa de placer. La sonri sa
social la ej ecutan ci rcui tos en el crt ex cerebral que estn bajo el cont rol de
la voluntad; una sonrisa de placer, en cambi o, es ej ecutada por ci rcui tos en
531
el sistema l mbi co y otros sistemas cerebrales, y es, adems, involuntaria. La
ira, el mi edo y la tristeza, as mi smo, reclutan msculos que no pueden ser
cont rolados de f orma voluntari a, y por esta razn las expresi ones genuinas
son difciles de falsear, aunque en nuestra mano est imitarlas en cierta
medi da. Los actores, por ej emplo, t i enen que si mular las expresi ones facia-
les para ganarse la vida, pero muchos no pueden evitar t ener un aspecto
amanerado. Al gunos actores excepci onales, co mo lo fue Laurence Olivier,
son en reali dad adetas con una muy precisa coordi naci n y han aprendido
a cont rolar de f orma tenaz cada uno de los msculos. Ot r os , en cambio,
apr enden un m t odo para actuar, i nspi rado por Konst ant i n Stanislavsky,
segn el cual los actores consi guen llegar a sentir una emoci n evocando en
la memo r i a o i magi nando una experi enci a que t oman co mo la suya propia
real, de mo do que la expresi n aparece en el rostro de f orma refleja.
La expl i caci n resulta i ncompl et a, por que pl ant ea otra pregunt a: por
qu nunca desarrollamos la capaci dad de cont rol ar nuestras expresiones?
No p o de mo s l i mi t arnos a deci r que la razn estri ba en que t odos saldran
per di endo en el caso de que ci rcularan las expresi ones ngi das. Aunque
es bast ant e acertada, lo ci ert o es que en un mundo de seres que actuaran
de f or ma genui nament e emoci onada el f i ngi dor prosperar a, de modo
que qui enes fi ngi esen si empre acabar an expul sando a aquella poblacin
de i ndi vi duos con emoci ones si nceras. Por ot ro lado, des conozco cul
p ue de ser la respuesta, pero sin duda hay lugares evi dent es donde buscar-
la. Los zol ogos se hallan pr eocupados por el mi s mo pr obl ema: cmo
evol uci onan las seales ani males sinceras los gri t os, los gestos y los avi-
sos acerca de la salud i ndi vi dual y del grupo en un mun do donde toda
seal es un supuest o fi ngi mi ento? Una respuesta es que estas seales evo-
l uci onan cuando f i ngi rlas resulta un proceso excesi vament e oneroso. Pon-
gamos un ej empl o: slo un pavo real sano puede luci r una cola magnfi-
ca, de mo do que los pavos reales sanos s opor t an la carga que supone una
cola de muc h o bul t o y engorrosa, co mo muest ra de una ostentaci n que
slo ellos p ue de n permi t i rse. Cuando los pavos reales ms sanos se exhi-
ben, a aquellos cuya salud no es tan buena no les queda otra elecci n ms
que i mi tarles, por que en caso de ocult ar su estado de salud y no exhibir
su espl ndi do pl umaj e, las hembras s upondr n lo peor, a saber, que se
hallan a las puert as de la muer t e.
Hay algo en las expresi ones emoci onal es que de f orma inherente
haga costoso colocarlas bajo el cont rol de la vol unt ad? La respuesta pasa
por una conj et ura. Al di sear el resto del ser humano, la selecci n natural
ten a sobradas razones, desde el punt o de vista de la i ngeni er a, para se-
532
gregar los sistemas vol unt ari os y cogni ti vos a part i r de sistemas que co n-
trolan la gest i n i nt er na y las f unci ones vegetati vas, co mo la regul aci n
del r i t mo cardi ovascular, la respi raci n, la ci rculaci n sangu nea, la s udo -
racin, las lgri mas y la sali vaci n. Ni ng una creenci a consci ent e h umana
est relaci onada con la frecuenci a a la que debe lati r el corazn, de mo do
que no valdr a la pena controlarlo. Ya que, adems , sera muy peli groso,
dado que podr amos ol vi darnos de hacerle b o mb e ar sangre si nos di stra-
jsemos o bi en podr a ser que pusi ramos a pr ueba nuestras propi as ideas
casquivanas acerca de cul sera el mej or r i t mo card aco.
Ahor a bi en, s upongamos que la selecci n espos cada emo ci n a un
circuito de cont r ol fi si olgi co y que la act i vi dad del ci rcui t o fuera vi si ble
para un obs ervador co mo rubori zaci n, candor, pali dez, s udoraci n, t e m-
blores, voz t rmul a, roncosi dad, llanto y los reflejos faciales de los que ya
trat Dar wi n. Un observador tendr a buenas razones para creer que l a
emoci n es si ncera, cuando una persona no pudi er a f i ngi rla a menos que
tuviera un cont rol vol unt ar i o sobre su cor azn y el resto de rganos. Tal
como en la pel cula Telfono rojo?: Volamos hacia Mosc los sovi ti cos ha-
bran quer i do mos t r ar la exi stenci a de la m q ui na de des t r ucci n total
para demostrar que era aut omt i ca e i rreversi ble y que el hecho de des cr i -
birla no era un mer o farol, los seres h umano s podr an t ener ci ert o e mp e -
o en mos t r ar a cualqui er otra persona que una emo ci n t i ene a su
cuerpo co mo r eh n y que sus palabras de enoj o y amenaza no son ni n-
gn farol. De ser as, se explicara la r azn p o r la cual las emoci ones se
hallan t an nt i mament e vi nculadas al cuer po, un h ech o que dej perpl ej o
a Wi lli am J ames y a t odo un siglo de psi cl ogos tras l.
Esposar las emoci ones a aquellos ci rcui tos de cont rol fi si olgi co puede
que fuera fcil para la selecci n natural, dado que las pri nci pales emoci ones
humanas parecen haberse desarrollado a part i r de precursores evoluti vos (la
ira a parti r de la lucha, el t emor a parti r de la hui da, y as sucesi vamente),
cada uno de los cuales i nvolucraba a una seri e de respuestas fisiolgicas
involuntarias. (Adems, tal podr a ser el poso de verdad que hay en las
teoras t ant o romnt i ca como del cerebro t r i no: las emoci ones co nt e mp o -
rneas puede que exploten el carcter i nvol unt ari o de reflejos ms ant i guos,
aun cuando no se her eden por defecto.) Una vez que las distintas esposas
fueron colocadas para los expresadores si nceros de emoci ones, cualqui er
otro i ndi vi duo no podr a escoger ms que ponrselas a su vez, del mi s mo
modo que los pavos reales enfermos estn obli gados a exhi bi r sus colas.
Una crni ca cara de pquer sugerira lo peor, a saber, que las emoci ones
que una persona declara de palabra y obra son fingidas.
533
Esta teora no est probada, pero lo ci erto es que nadi e puede negar ya
el f enmeno. Los seres humanos vigilan las emoci ones fingidas y depositan
su mayor fe en i nvoluntari as revelaciones fisiolgicas. A este fenmeno
subyace una i rona propi a de la edad de las t el ecomuni caci ones. Los servi-
cios de llamada a larga distancia, los correos electrni cos, los faxes y las
vi deoconferenci as llegarn a lograr que los negoci os a travs de reuniones
cara a cara queden obsoletos. Pero lo ci erto es que las reuni ones son an los
pri nci pales gastos de las empresas, y sosti enen en pi e sectores industriales
enteros co mo son la hostelera, las lneas areas y el alqui ler de coches. Por
qu insistimos en hacer los negoci os personalmente? Senci llamente, porque
no confi amos en nadi e hasta saber qu le hace sudar.
Locos por el amor
Por qu razn el amor r omnt i co nos embruj a, nos p o ne nerviosos
o nos dej a desconcert ados? Podr a ser ot ra tcti ca paradj i ca como
esposarse a las vas del tren? Res ul t a bast ant e posi ble. Of recerse a pasar el
resto de la vi da con una per s ona y cri ar a los hi j os, es la promesa ms
i mpor t ant e que se puede llegar a hacer, y una pr omes a es ms creble
cuando qui en la hace no puede deci r di ego donde di j o di go. Sobre este
punt o pr eci s ament e es donde el economi s t a Ri char d Fr ank ha llevado a
cabo su i ngeni er a inversa del amor fou.
Tanto los cientficos sociales, exentos de t odo senti mentali smo, como los
veteranos de la soltera, coi nci den en det ermi nar que se trata de un mercado.
Los i ndi vi duos difieren en su valor como potenci ales parejas para el matri-
moni o. Casi t odo el mundo est de acuerdo en que el hombr e o la mujer
apropiados deben ser bi en parecidos, listos, amables, estables, divertidos y
ricos. Hombr es y mujeres buscan la persona ms deseable que les acepte, y
sta es la razn por la cual la mayora de parejas se casan con una novia o un
novi o de un atractivo aproxi madamente equivalente. La bsqueda de pareja,
sin embargo, es slo una parte de la psicologa del amor; explica la estadstica
de la eleccin de pareja, pero en cambi o no la elecci n final.
En algn lugar de este mundo, donde vi ven ms de ci nco mi l millo-
nes de personas, exi ste la persona de mej or aspect o fsi co, ms rica, ms
lista, ms di verti da y ms amable que nos convi ene a cada uno de noso-
tros. Pero el i deal de cada uno es co mo una aguja en un pajar y uno
534
puede mor i r soltero si insiste en esperar a que l o ella se pr es ent en.
Permanecer soltero compor t a ci ertos costes, co mo la soledad, el no t ener
hijos y j ugar a los cont act os con todas sus peli grosas y a veces i ncmodas
citas para t omar una copa y cenar (y, a veces, las menos , desayunar) . En
algn mo me nt o vale la pena establecer un hogar con la mej or per s ona
que hasta ent onces se ha l ogrado encont rar.
Con t odo, un clculo raci onal de este tipio deja a la parej a en una
situacin vul nerabl e. Las leyes de la probabi l i dad di cen que algn d a uno
encontrar una per s ona ms deseable, y si si empre se busca lo mej or para
uno, llegar t ambi n el da en que se acabe dej ando a la parej a actual.
Pero lo ci ert o es que la parej a ha i nvert i do di nero, t i empo, recursos y
esfuerzo en la educaci n de los hijos y dej ado pasar opor t uni dades para
mantener la relaci n. Si la pareja actual era la per s ona ms deseable del
mundo, nada debe preocuparl a, pues la per s ona con la que vi ve no t endr
motivo para desert ar de la relaci n. Pero si eso faltara, sera una l ocur a
que la pareja si gui era compr omet i da en la relaci n.
Frank compar a el mer cado mat r i moni al con el mer cado de al qui l e-
res. El propi et ari o de la finca desea alqui lar al mej or de los arrendat ari os,
pero acaba deci di ndos e por el mej or que puede encont r ar , y los i nq ui -
linos qui eren el mej or de los apar t ament os , per o se deci den por el mej or
que pueden encont rar. Una y otra part e i nvi ert en en el apar t ament o (el
propietario puede pi nt arl o del col or elegi do por el i nqui l i no; el ar r enda-
tario puede hacer mej oras duraderas), de mo do que uno y ot ro saldr an
perjudicados si de r epent e se pusi era fin al cont r at o de alqui ler. Si el
inquilino se mar cha a un pi so mej or, el pr opi et ar i o t endr que cost ear los
gastos de un apar t ament o vac o y briscar un nuevo ar r endat ar i o; adems,
tendra que cobrar un alqui ler ms elevado para cubr i r ese ri esgo y de b e -
ra estar di spuest o a volver a pi nt arlo. Si el pr opi et ar i o desahuci ara, por
otro lado, al i nqui l i no para colocar en el pi so a ot ro mej or, el p r i mer
inquilino t endr a que buscar un nuevo hogar; querr a pagar slo un al-
quiler bajo y no se preocupar a de mant ener en buen estado el apart a-
mento, dado que estara expues t o al ri esgo de que un buen da el pr opi e-
tario le desahuci ara. En caso de que el mej or i nqui l i no arrendara el me -
jor apart ament o, las pr eocupaci ones seran di scuti bles, pues ni una part e
ni la otra quer r an resci ndi r el cont rat o. Pero dado que ambas part es
tienen que establecer un compr omi s o, ambos se pr ot egen f i rmando un
contrato de ar r endami ent o que resulte gravoso de r omper . Al consent i r
en limitar la li bert ad que t i ene de desahuci ar al i nqui l i no, el pr opi et ar i o
puede cobrar un alqui ler ms alto. Al fi rmar el cont r at o que li mi t a su
535
li bert ad de marcharse, el arrendat ari o puede exi gi r un alqui ler ms bajo.
La falta de opci ones f unci ona en benef i ci o de cada una de las partes.
Las leyes del mat r i mo ni o f unci onan un poco co mo un cont rat o de
ar r endami ent o, per o nuest ros ant epasados t uvi er on que descubri r cierto
mo do de obli garse a seguirlas antes de que las leyes exi sti eran. Cmo
p o demo s estar seguros de que una presunt a pareja no dejar la relacin
en el mo me n t o en que sea razonabl e hacerlo, pongamos por caso, cuan-
do di ez de cada di ez lo hacen? Una respuesta consi ste en no aceptar, de
ent rada, a una per s ona que nos qui era por mot i vos raci onales; es decir,
buscar una parej a que se compr omet a a estar con uno por que uno es
qui en es. Qu la co mp r o met e a hacerlo? Una emoci n, es decir, una
emo ci n que la per s ona no haya deci di do t ener y, por t ant o, no pueda
deci di r dej ar de tener. Una emoci n que no est desencadenada por el
conj unt o de valores que t enemos asoci ados con la pareja que buscamos,
y p o r t ant o que no pueda ser ali enada por algui en que t enga un perfil
ms alto en conf or mi dad con aquellos valores que def i nen la pareja ideal.
Una e mo ci n que pueda garanti zarse que no es f i ngi da, por que tiene
costes fisiolgicos co mo la taqui cardi a, el i ns omni o y la anorexi a. En
defi ni ti va, una emoci n semej ant e al amor r omnt i co.
Dougl as Yates escri bi en ci erta ocasi n: Las personas que ms sen-
sibles son al amor, son las ms i ncapaces de vivirlo. Aun cuando sean
cort ej adas por el pr et endi ent e perf ect o, las personas son incapaces de
quer er enamor ar s e, a me nudo para mayor as ombr o del casamentero, el
pr et endi ent e y la propi a persona. Pero hay una mi rada, una sonrisa, un
adem n que roba el corazn. En el cap t ulo 2 expus i mos el caso de las
esposas de h er mano s gemel os que no se si ent en atradas por el otro; aho-
ra cabr a especi fi car que en reali dad nos enamor amos del i ndi vi duo, no
de las cuali dades del i ndi vi duo. La si t uaci n inversa se pr oduce cuando
Cup i do aci erta con sus flechas, pues ent onces el enamor ado se hace ms
cre ble a los oj os del obj et o del deseo. Los r umor es de que la persona que
nos ama t i ene un pareci do, un poder adqui si ti vo y un coefi ci ente de
i nt el i genci a que no pasa de los niveles m ni mos mat ar an probablemente
la di sposi ci n romnt i ca, aunque el enunci ado es, desde un punt o de
vista estadsti co, ci ert o. El mo do de llegar al cor azn de una persona
consi ste en declarar j us t o l o cont r ar i o: que l a amamos por que no pode-
mos evi tarlo. A pesar de la opi ni n que el Mus i c Res our ce Cent r e para
padres t i ene de Ti p p e r Cor e, el socarrn rockero, con t odos los piercings
de su cuer po y las geni ali dades de su gui tarra, no canta a las drogas, al
sexo o a Satans, cant a al amor. Cort ej a a una muj er l l amando la atencin
536
acerca de la i rraci onali dad, los costes fisiolgicos y lo i ncont rol abl e de su
deseo.Te qui ero t ant o, que me estoy vol vi endo l oco, no puedo comer , no
puedo dor mi r , el cor azn late co mo un gran t ambor . Eres la ni ca, no s
por qu t e qui ero as, me vuelves l oco, no p uedo dej ar de querert e, nadi e
l o hace co mo t, me gusta cmo andas, me gusta c mo hablas, etctera,
etctera.
Ci er t ament e, p o demo s i magi nar nos a una muj er que no caiga r e-
donda a sus pies por declaraci ones co mo stas (o a un hombr e, si es una
mujer qui en se declara de este mo do ) , ya que acti van una luz de alarma
en el ser cort ej ado, la compr a i nt eli gent e. Gr o uch o Mar x dec a que no
pertenecera nunca a un club que le tuvi era a l co mo mi embr o. En gene-
ral, los seres h umano s no quer emos a una per s ona pr et endi ent e que nos
quiera t ant o y tan pr ont o, por que demuest ra que el pr et endi ent e est
desesperado (de mo do que pos i bl ement e espere a al gui en mej or) y p o r -
que demues t ra que el ardor del pr et endi ent e se acti va demasi ado pr ont o
(de ah que sea demasi ado fci lmente acti vable p o r al guna otra persona) .
La cont r adi cci n del cort ej o hacer gala del pr opi o deseo mi ent ras se
juega a que es difcil de cons egui r - resulta de las dos partes que i nt egr an
el amor r omnt i co: establecer un cri t eri o m ni mo para los candi dat os en
el mer cado de parejas y compr omet er s e capr i chos ament e en cuer po y
alma con uno solo de ellos.
La sociedad de los sentimientos
La vi da ment al a veces parece que enci er r e en su i nt er i or t o do un
parlament o. Pensami ent os y sent i mi ent os se di sput an el cont rol co mo si
cada uno de ellos fuera un agent e con estrategi as para apoderarse del
conj unt o de la per s ona que somos. Puede que nuest ros agentes ment al es
uti li cen tcticas paradj i cas esposas, mqui nas de dest rucci n total, co n-
tratos bl i ndados con terceras partes unos con otros? Esta analog a resulta
i mperfecta, ya que si bi en la selecci n nat ural di sea a los seres h umano s
para compet i r, no di sea, en cambi o, a los rganos, ent re ellos los agentes
mentales, para que compi t an; los i ntereses de l a pers ona co mo un t odo
son s upr emos . Pero la persona en su conj unt o t i ene muchas met as, como
comer, t ener relaci ones sexuales y gozar de seguri dad, y la exi stenci a de
esta plurali dad requi ere que exista una di vi si n del trabajo entre los agentes
537
con pri ori dades y ti pos de peri ci a di ferentes. Los agent es estn vincula-
dos por medi o de una ent ent e que benefi ci a al conj unt o de personas a lo
largo de su vi da, aunque a cor t o plazo puede que los agent es se engaen
unos a otros si rvi ndose de tcticas dudosas.
El aut ocont rol es sin duda alguna una batalla tctica entre partes de la
ment e. Schelli ng observa en este senti do que las tcticas que utilizarnos
para cont rolarnos son i ntercambi ables con las tcticas que usamos para
controlar a los dems. Cmo haremos para evitar que nuest ro hijo se
rasque el sarpulli do mi entras duer me? Col ocndol e unos guantes en las
manos . Si Ulises no hubi ese sellado los o dos de sus compaeros, ellos lo
hubi eran hecho por s mi smos. El yo que qui ere un cuer po esbelto embauca
al yo que qui ere comer postre echando los pastelitos de chocol at e y nueces
por la boca en el mo me nt o opor t uno en que aqul ti ene el control.
Por t ant o, parece que ut i li zamos tcticas paradj i cas cont ra nosotros
mi s mos . El agent e que t i ene el cont rol en un mo me n t o dado hace un
sacrificio vol unt ar i o per o i rreversi ble de su li bert ad de el ecci n en favor
del cuer po en su conj unt o, y a largo plazo se sale con la suya. Este es el
punt o bri llant e en t oda esta depr i ment e di scusi n acerca de genes egos-
tas y mqui nas de des t r ucci n total. La vi da social no si empre es el equi-
valent e de una guerra t er monucl ear global, por que la part e que ti ene una
vi si n a ms largo plazo del futuro, cuando cont rol a el cuer po, sacrifica
de f or ma vol unt ari a la li bert ad de elecci n del cuer po en otros momen-
tos. Fi r mamos cont rat os, nos s omet emos a or denami ent os j ur di cos y
vi ncul amos nuestra r eput aci n a declaraci ones pbli cas de lealtad a los
ami gos y los compaer os . No se trata de tcticas para derrot ar a alguien
di sti nto, si no de tcticas para derrot ar a aquellas partes ms oscuras de
nosot ros mi s mos .
Per m t ame el lector ahondar medi ant e una especul aci n ms en la
batalla que se li bra en el i nt er i or de la cabeza. Nadi e sabe para qu sirven,
si es que si rven para algo, el dol or y la pena. Si n duda, per der a un ser
amado no es algo grato, pero por qu debe ser devastador? Por qu
razn este debi l i t ador dol or nos hace dej ar de co mer y dor mi r , de ser
i nmunes a la enf er medad y de segui r adelant e con la vi da? Jane Goodall
descri ba a un j oven chi mpanc l l amado Fli nt, que despus de la muerte
de su amada madr e cay en una depresi n tan prof unda que mur i como
si se le hubi era par t i do el corazn.
Hay qui en no ha dudado en sugeri r que el dolor es un interludio
i nevi table que lleva al resenti mi ento. La vi da nunca ser de nuevo lo que
era antes, de mo do que uno debe t omarse t i empo para planear cmo en-
rentarse a un mundo que de repent e ha cambi ado de pies a cabeza. Tal vez
el dolor t ambi n nos concede t i empo para cont empl ar cmo un lapsus en
el que hemos i ncur r i do puede haber per mi t i do la muer t e y cmo debe-
mos ser ms cui dadosos en un futuro. En esta i dea puede que haya algo de
verdad. Las personas que han sufrido la prdi da de un ser quer i do declaran
que vuelven a exper i ment ar t odo el dol or cada vez que descubren ot ro
hbito que deben desaprender, co mo cuando sacan y ponen la mesa con
un plato de ms o hacen la compr a para dos personas. Y un s nt oma c o m n
a todos ellos es el de culpabilizarse. Co n t odo, lo ci erto es que el dol or que
causa pena, hace que la plani fi caci n sea una tarea ms difcil y no ms fcil;
adems, el dol or es demasi ado ext r emo y duradero co mo para que resulte
til como un t i empo para desarrollar una estrategia.
Wi lli amj am. es escri bi : Es pr opi o de una ment e vi ci ada p o r el saber,
levar a cabo el proces o consi st ent e en hacer que lo nat ural parezca ext r a-
o hasta el p unt o de pregunt arse "el p o r q u " de cual qui er act o i nst i nt i vo
humano. Si bi en es leg t i ma en el caso de un ci ent fi co, la pr egunt a por-
qu nos afligimos? es ri di cula para el sent i do co m n. De i nmedi at o se
nos dice: si cuando algui en muer e no si entes dolor, puedes r eal ment e
haberlo amado mi ent ras viva? Aunq ue es l gi cament e posi ble, parece
imposible desde un p unt o de vista psi col gi co; la afli cci n, el dol or es la
otra cara del amor. Y tal vez en eso mi s mo resida la respuesta. Tal vez la
afliccin es una m qui na de des t r ucci n total i nt er na, aunq ue p uede que
estalle, resulta ti l slo co mo di suasi n. Qu padres no han p er maneci -
do en vela cont empl ando el hor r or de per der un hi j o? O qu padres no
se han at or ment ado con i mgenes espantosas cuando un hi j o tarda en
llegar o se ha perdi do? Estos pens ami ent os son poder os os recordat ori os
que protegen y mi man a la persona amada respect o a la mi r ada de otras
exigencias del t i empo y los pens ami ent os propi os . Al i gual que todas las
disuasiones, la pena slo resultar efectiva si es ci erta y t erri ble.
La mala fe
El dramat urgo J cr ome K. J er ome afi rm en ci erta ocasi n: Si empre es
mejor poltica deci r la verdad, a menos , claro est, que uno sea un ment i r o-
so cxcepci onalmente hbil. Result a difcil ser un buen ment i roso, aun
cuando se trate de las propi as i nt enci ones, que slo uno mi s mo sabe hasta
539
qu ext r emo son ciertas. Las i nt enci ones provi enen de las emoci ones, y las
emoci ones han consegui do reflejarse en el rostro y el cuerpo. A menos
que uno domi ne a la perfecci n el m t odo de Stanislavsky lo ms seguro
es que resulte probl emt i co fingirlas; de hecho, pr obabl ement e se desatro-
llaron porque eran difciles de fingir. Peor an, ment i r es una actividad que
genera fatiga ment al , y la angusti a ti ene sus propi as seales indicadoras,
Estas son las razones por las que exi sten los polgrafos, los llamados detec-
tores de ment i ras, y por las que los seres humanos han evoluci onado y se
han desarrollado para ser t ambi n detectores de ment i ras. Adems, est
t ambi n el hecho i ngrat o de que algunas proposi ci ones desde un punto de
vista l gi co compor t an la exi stenci a de otras. Dado que algo de lo que uno
di ce ser verdad, si empre se corre el peli gro de dejar al descubi erto cules
son las propi as ment i ras. Tal co mo lo expresa un di cho yi ddi sh, a un men-
tiroso no l e queda ms r emedi o que t ener buena memor i a.
Tri vers, l l evando su teor a de las emoci ones a su concl usi n lgica,
seala que en un mun do habi t ado por det ect ores de ment i ras vivientes,
la mej or estrategi a es creerse las propi as ment i ras. Un o no puede fugarse
de sus i nt enci ones ocultas si no pi ensa que son las suyas propi as. En con-
f or mi dad a su t eor a del aut oengao, cuant o mej or ocult a la verdad res-
pect o de s mi s mo, mej or la ocult a a los dems. Pero la verdad es til, por
t ant o debe quedar consi gnada en algn lugar de la ment e, separada me-
di ant e un mur o de las otras partes de la me nt e que i nt eract an con los
dems . Exi st e una evi dent e semej anza con la teor a del i nconsci ent e y los
mecani s mos de defensa del yo como la represi n, la proyecci n, la re-
nunci a y la racionalizacin sosteni da por Freud, aunque la explicacin
es compl et ament e di sti nta. Geor ge Or wel l af i rm en su obra 1984 que
el secret o del gober nant e consi ste en combi nar una creenci a en la pro-
pi a i nfali bi li dad con la facultad de apr ender de errores pasados.
El neuroci ent f i co Mi chael Gazzani ga ha demos t r ado que el cerebro
teje al egr ement e falsas expli caci ones acerca de sus mot i vos. En el caso de
los paci ent es con cerebros di vi di dos, los hemi sf eri os cerebrales les han
si do separados co mo t rat ami ent o cont ra la epi lepsi a. La circuitera del
lenguaj e se halla en el hemi sf eri o i zqui erdo, y la part e i zqui erda del cam-
po visual queda regi strada en el hemi sf eri o der echo aislado, de modo
que la part e de la pers ona de cerebro esci ndi do en dos que puede habal-
es i ncons ci ent e de la part e i zqui erda de su mundo . El hemi sf eri o derecho
per manece an acti vo; sin embar go, cumpl e rdenes sencillas presentadas
en el campo visual i zqui erdo, como, por ej emplo, caminar o rer. Cuan-
do al paci ent e (en reali dad, el hemi sf eri o i zqui erdo del paci ente) se le
540
pregunta por qu cami naba ( que nosot ros sabemos que era una or den
presentada al hemi sf eri o der echo) , con i ngenui dad r es ponde: Para t omar
un refresco. Cuando se le pr egunt a por qu rea, afi rma: Hombr e, vi e-
nen cada mes a hacer nos pruebas. Qu vi da se pegan.
No es por pur a coi nci denci a que en nuest ro mo do de charlar nos
presentemos si empre con el mej or perfil. Li t er al ment e son cent enares los
experimentos que as lo af i rman en el mbi t o de la psi colog a social. El
humorista Gar r i s on Kei llor descri be una comuni dad i magi nari a en el
lagoWobegon, en la cual las muj eres son fuertes, los hombr es bi en par e-
cidos y t odos los ni os se hallan por enci ma de la medi a. En reali dad, la
mayora afi rma que est p o r enci ma de la medi a en cualqui era de los
perfiles que se les pr opongan: dot es de mando, sofi sti caci n, destreza at l -
tica, capaci dad di recti va e i ncluso en sus habi li dades co mo conduct or es .
Racionalizan la os t ent aci n bus cando un aspecto de la caracter sti ca en la
que pueden ser de hecho buenos . Los conduct or es l ent os di cen que son
ms seguros que la medi a; los que conducen rpi do, que estn por enci -
ma de la medi a en reflejos.
Di cho de un mo do ms general, nos engaamos acerca de lo benevol en-
tes y efectivos que somos, una combi naci n que los psi clogos sociales
denominan benefactanci a. Cuando los sujetos j uegan a pasat i empos que
estn amaados por el experi ment ador, at ri buyen sus xi tos a su propi a
capacidad, y sus fracasos al azar de la j ugada. Cuando son embaucados en
un exper i ment o si mulado para que pi ensen que son ellos qui enes han
dado la descarga elctri ca a ot ro sujeto, menos caban a la v cti ma, dando a
entender que se merec a el casti go. Todo el mundo ha o do hablar de re-
ducir la di sonanci a cognitiva, en la cual los sujetos i nvent an una nueva
opinin para resolver una cont radi cci n que t i enen plant eada en su ment e.
Por ej emplo, una persona recordar co mo agradable una tarea aburri da si
acord en recomendarla a otros por una paga insignificante. (Si la persona ha
sido seducida a recomendarla por una paga generosa, recuerda de forma precisa
que la tarea era aburri da. ) Tal como en su or i gen la conci bi el psi clogo
Len Festinger, la di sonanci a cognitiva es un sent i mi ent o no del t odo pl a-
centero que surge de una inconsistencia en las propi as creencias. Pero esto
no es ci erto, no hay cont radi cci n alguna ent re la proposi ci n Esta tarea es
aburrida y la proposi ci n: Me han presi onado para que mi ent a y di ga
que esta tarea es divertida. Ot r o psi clogo social, Eli ot Aronson, concr et
diciendo que las personas mani pulan sus creenci as slo para eli mi nar una
contradi cci n con la proposi ci n: Soy es t upendo y t engo el control. La
disonancia cogni ti va si empre es desencadenada por una evi denci a i nnega-
541
ble de que uno no es tan cari tati vo y efectivo co mo le gustara que la gente
pensara. El deseo de reduci r esta di sonanci a es el deseo de contarnos la
propi a historia egosta con franqueza.
A veces vi slumbramos nuestro propi o aut oengao. Cundo una ob-
servacin negati va duele, cala hondo, toca la fibra? Si empre que alguna
parte de nosotros sabe que es verdad. Si cada part e supi era que es verdad,la
observaci n no dejara ese resquemor: sera cosa sabida. Si ni nguna parte
pensara que fuese verdad, la observaci n caera r odando; podr amos recha-
zarla co mo falsa. Trivers cuent a una experi enci a que parece muy familiar
(al menos a m as me lo parece). Un o de sus artculos atrajo una crtica,en
la que se le acusaba a la vez de i ncurri r en un c rculo vi ci oso y carecer de
pri nci pi os en los que sustentar su afi rmaci n, una crtica en fin llena de
i nsi nuaci ones y calumni as. Al releer el art culo aos ms tarde, Trivers se
sorprendi de encont rar que el fraseo con que se expresaba la crtica era
ms amable, que las dudas eran ms razonables, la acti tud menos sesgada de
lo que l recordaba. Muchos otros escri tores han hecho descubrimientos
similares y consti tuyen casi la defi ni ci n que podr amos dar de sabidura*.
Si hubi es e un ver bo que significara la acci n creer equi vocadamente,
no t endr a pr i mer a per s ona significativa en el pr es ent e de i ndi cati vo.
Ludwi gWi t t gens t em
Hay un mo do de averi guar si un h o mb r e es si ncero: preguntrselo; si
r es ponde que s, sabrs que es des hones t o.
Mar k Twain
La o p i ni n que nuest ros enemi gos t i enen de nos ot r os , se acerca ms a la
ver dad que la nuest ra propi a.
Francoi s La Rochef oucaul d
Oh q u talentosos no ser amos si ver nos pudi r amos c o mo los otros
nos ven!
Ro b e r t Burns
Nadi e puede exami nar las emoci ones sin ver en ellas la fuente de
gr an part e de la tragedi a humana. No por ello debemos echar la culpa a
los ani males, pues est bastante claro cmo la selecci n natural dispuso la
542
ingeniera de nuestros i nsti ntos para que convi ni eran a nuestras neces i da-
des.Tampoco debemos culpar a nuest ros genes, pues nos dot an con m o -
tivos egostas, per o es i gual de seguro que nos dot an con la capaci dad de
amar y con ci ert o sent i do de la j ust i ci a. Aquel l o que debemos apreci ar y
temer son los propsi t os artificiosos de las propi as emoci ones . Much as de
sus especulaciones nos i nvi t an a la alegr a y la compr ens i n, baste con
pensar en la rut i na de la feli ci dad, el cant o de las sirenas, las emoci ones
fi ngi das, las mqui nas de dest rucci n total, el capri cho del enamor ami ent o,
el castigo i nt i l que s upone la pena. C o n t odo, tal vez el engaarse a uno
mismo sea el mot i vo ms cruel de t odos, ya que nos hace senti r que
estamos en lo ci ert o cuando est amos equi vocados y nos enval ent ona a
luchar cuando debi r amos r endi r nos . Tr i ver s escri be:
Consideremos una discusin entre dos personas muy unidas, como, por
ejemplo, un mari do y su esposa. Cada una de las partes cree de s misma que
es altruista desde hace mucho, relativamente pura en cuanto a su moti va-
cin y muy maltratada, mientras que la otra es caracterizada por medi o de
un modelo de egosmo esparcido sobre centenares de incidentes. Slo
disienten sobre quin es altruista y quin egosta.Vale la pena sealar que la
discusin puede parecer que sea un brote espontneo, sin poca o ni nguna
anticipacin; con todo, cuando la disputa se desarrolla, dos paisajes comple-
tos de procesamiento de informacin parecen estar ya organizados, preci -
sando para mostrarse slo que se active la ira.
En los di buj os ani mados y en las pel culas, los mal os s on degener ados
de largos bi got es, que se r en de su mal dad. En la vi da real, los mal os estn
convencidos de su rect i t ud. Much o s bi grafos de hombr es mal os e mp i e -
zan suponi endo que sus sujetos son c ni cos oport uni st as y des cubr en a
regaadientes que son i del ogos y morali stas. Si Hi t l er fue un actor, co n-
clua uno de estos bi grafos, era un act or que se crey el personaj e.
Sin embar go, gracias a la compl ej i dad de nuestras ment es , no neces i -
tamos ser pri mos per pet uos de nuest ros pr opi os embust es. La me nt e
consta de muchas partes, algunas di seadas para la vi rt ud, algunas para la
razn, algunas lo bastante inteligentes para burlar a las que no lo estn ni para
launa ni para la otra. Un yo puede engaar a ot ro, pero de vez en cuando hay
un tercer yo que ve la verdad.
7
VALORES DE LA FAMILIA
Venga, gent e, sonre d a vuest ro h er mano ! Qu e t odo el mun do se
rena, que t odos se amen unos a otros ahora mi s mo. st e es el i ni ci o de
la Era de Acuar i o: la ar mon a y la compr ens i n, la si mpat a y la fe sin
restricciones; basta ya de falsedades o de mofas, es el mo me n t o de los
sueos dorados acari ci ados en vi si ones vivas, de revelaci ones m sti cas cri s-
talinas y de la aut nt i ca l i beraci n de la ment e. I magi n monos sin p o s e-
siones, me gustara saber si el lect or puede hacerl o. I magi no que no hay
posesiones, me pr egunt o si puedes hacerlo. No hay necesi dad de avari ci a
ni hambre, si no una f rat erni dad de los hombr es . I magi na que t odos c o m-
partimos el mundo . Tal vez me creas un soador, per o no soy el ni co.
Espero que al gn da te uni rs a nosot ros y el mun do ser uno.
Por i ncre ble que pueda parecer, muchos de nosot ros s ol emos creer
en este dulce elixir. Una de las pri nci pales ideas dur ant e las dcadas de
1960 y 1970 era que la desconfi anza, el recelo, los celos, la envi di a, la
competitividad, la avaricia y la mani pul aci n eran i nst i t uci ones sociales
que deban ser ref ormadas. Hab a qui en pensaba que se trataba de males
innecesarios, co mo lo fue la esclavi tud o la pr ohi bi ci n de que las muj e-
res ejercieran su der echo al vot o. Ot r os pensaban que eran t radi ci ones de
miras estrechas cuya i nsufi ci enci a hab a pasado desaperci bi da, c o mo i n-
advertido hab a pasado el geni o que hab a i deado que los puent es de
peaje pod an cobrar un dlar al trfico que ci rculaba en un sent i do en
lugar de ci ncuent a centavos al trfico que ci rculaba en ambos sent i dos.
Estos s ent i mi ent os no pr ovi enen slo de los msi cos de rock, si no de
los distinguidos crticos sociales nor t eamer i canos . En su li bro Tlie Greening
of America, Charl es Rei ch , catedrti co de Der ech o de la Uni ver s i dad de
Yale, anunci una revol uci n no vi ol ent a que llevara a cabo la gener a-
cin en edad uni versi tari a, y afi rmaba que la j uvent ud de Estados Uni dos
haba desarrollado una nueva conci enci a, era menos culpable y estaba
menos angusti ada, era acrtica, no compet i t i va, no materi ali sta, afectuosa,
547
no agresiva, coni uni t ari st a y no se pr eocupaba por la carrera profesional y
el estatus social. La nueva conci enci a, que surga co mo surgen las flores
ent re los adoqui nes , se expresaba en su msi ca, en las comunas , reco-
r r i endo el pas en aut ost op, en las drogas, mi r ando a la luna, haci endo el
si gno de la paz e, i ncluso, en la f orma de vestir. Los pant al ones acampana-
dos, dec a Re i ch , dan a los tobi llos una li bert ad especi al co mo si invita-
ran a bai lar en pl ena calle. La nueva conci enci a pr omet i una razn
superi or, una comuni dad ms h umana y un i ndi vi duo nuevo y liberado.
Su l t i ma creaci n sera afirmaba Rei ch de una pl eni t ud y belleza
nuevas y duraderas, una relaci n renovada del h o mb r e consi go mismo,
con los ot ros hombr es , con la soci edad, la naturaleza y la tierra.
El li bro vendi mi llones de ej emplares en pocos meses. Se public
por ent regas en el NewYorker y se habl de l en docenas de artculos en
el NewYork Times y en un conj unt o de ensayos firmados por los principa-
les i nt elect uales del mo me nt o . J o h n Kennet h Gal brai t h hi zo una resea
posi ti va de la obra ( aunque el t tulo Who' s mi ndi ng t he store dej
trasluci r una advert enci a acerca de qui n estaba a cargo del almacn).
El li bro ha vuel t o a ser publ i cado r eci ent ement e con mot i vo del cuarto
de siglo de su pr i mer a edi ci n.
Re i c h escri bi el libro en los comedor es deYale, y all llev a cabo sus
conversaci ones con los estudi antes. Estos estudi antes, ci ert ament e, se con-
t aban ent re los i ndi vi duos ms pri vi legi ados de la hi stori a de la humanidad:
mam y pap eran qui enes se hac an cargo de sus facturas; todos sus com-
paeros y profesores proven an de las clases altas, y las credenci ales de la Ivy
League estaban a punt o de lanzarlos a la econom a en ciclo de expansin
de la dcada de 1960: as que era fcil creer que t odo cuant o uno necesita
es amor. Tras la li cenci atura, la generaci n de Rei ch se convi rt i en la de
los j venes profesionales urbanos de las dcadas de 1980 y 1990 que ves-
t an ropas de marca, conduc an lujosos coches, eran propi etari os de segun-
das residencias y estaban entregados a criar a sus hijos con t odo el sibaritis-
mo del que eran capaces. La ar mon a universal fue un estilo tan efmero
co mo los pant alones acampanados, un s mbolo de prest i gi o social que les
distanciaba de los palurdos, los puebl eri nos y los estudi antes universitarios
menos a / f l p^e. Tomando prestada la pregunt a a un msi co de rock de fines
de los aos sesenta, cabra preguntarse si acaso no fue un mi llonari o quien
dijo "i magi na que no hay posesiones"?.
La Naci n deWoods t ock no fue el pr i mer sueo ut pi co que se hizo
ai cos. Las comunas del amor libre en los Estados Uni dos del siglo xix se
mal ogr ar on por la apari ci n de los celos sexuales y el resenti mi ento de
548
ambos sexos en relaci n al hbi t o que sus lderes t en an de acumul ar
jvenes amant es. Las ut op as socialistas del siglo xx se convi rt i eron en
imperios represivos bajo la di recci n de hombres que acumulaban Cadi acs
y concubi nas. En ant ropol og a, una isla paradi s aca de los mares del Sur
tras otra result ser repulsiva y brut al; Mar gar et Mead afi rmaba que la
prctica i ndi f erent e del sexo hac a que los samoanos est uvi eran satisfe-
chos y no padeci eran la lacra del cr i men; l uego se acab demos t r ando
que los j venes se al ecci onaban unos a otros en la t cni ca de la vi ol aci n.
Mead calific a los arapesh co mo un puebl o bondadoso; l uego se de-
mostr que eran cazadores de cabezas. Me ad dijo que los t shambul i i n-
vertan sus papeles sexuales, los hombr es se pei naban haci ndose ri zos y
se maqui llaban; en reali dad, los hombr es pegaban a sus esposas, ext er mi -
naban a las t ri bus veci nas y consi deraban el homi ci di o un hi t o cruci al en
la vida de t odo j oven varn, que le per mi t a llevar aquella cara pi nt ada
que Mead hab a consi derado t an f emeni na.
En la obra Human Universals, el ant r opl ogo Donal d Br o wn r euni
los rasgos que, en la medi da que conocemos , se hallan presentes en todas
las culturas humanas . Ent r e ellos i nclu a el presti gi o y el estatus soci al, la
desigualdad del poder y la ri queza, la propi edad, la herenci a, la r eci pr oci -
dad, el casti go, la moder aci n sexual, las regulaci ones sexuales, la celoti pi a
sexual, una preferenci a masculi na por las muj eres j venes co mo co mp a-
eras sexuales, una di vi si n del trabaj o en f unci n del gner o (en la cual
el cui dado de los hijos corres pond a en mayor medi da a las muj eres y, en
cambio, a los hombr es , un mayor domi ni o pol t i co en lo pbl i co) , la
hostilidad haci a otros gr upos , y confli cto en el i nt er i or del gr upo, i ncl u-
yendo la vi olenci a, la vi ol aci n y el asesinato. La lista no debi era s or pr en-
der a nadi e que est fami li ari zado con la hi st ori a, los sucesos del mun do
actual o la li teratura. Hay una pequea seri e de t ramas en el mundo de la
novela y la pr oducci n teatral, que el especialista Georges Polti afi rma
haber enumer ado exhaust i vament e. Ms del ochent a por ci ent o de ellas,
estn definidas por adversari os (a me nudo asesi nos), por tragedi as de pa-
rentesco o de amor, o ambas cosas. En el mun do real, nuestras hi stori as
biogrficas son en gran medi da relatos de confli ctos: daos, culpas y ri va-
lidades infligidas por padres, her manos , hi j os, esposas, amant es, ami gos y
competi dores.
En este cap t ulo t rat aremos de las relaci ones sociales. A pesar de la
Era de Acuar i o eso significa que t rat aremos ampl i ament e de los mot i vos
innatos que nos hacen ent rar en confli cto unos con otros. Dado que
nuestros cerebros fueron model ados p o r selecci n natural, di f ci lmente
549
podr a ser de ot ro mo do . La selecci n nat ural est di ri gi da por la compe-
ti ci n entre genes para estar represent ados en la gener aci n siguiente. La
r epr oducci n conduce a un i ncr ement o geom t r i co de descendientes y,
en un planet a fi ni t o, no t odos los organi smos vivos en una generacin
ti enen descendi ent es en varias generaci ones posteri ores. Por tanto los or-
ganismos se reproducen, hasta ci erto punt o, a expensas de otros. Si un orga-
ni smo se co me un pez, este pez ya no puede ser comi do por otro organis-
mo. Si un or gani s mo se emparej a con ot ro, ni ega una oport uni dad de
pat er ni dad a un t ercero. Todo ser vi vo en el present e desci ende de millo-
nes de generaci ones de ant epasados que vi vi eron baj o estas restricciones
pero, sin embar go, se r epr oduj er on. Este hecho significa que todos los
seres h umano s actuales deben su exi stenci a al hecho de haber tenido a
ganadores co mo ant epasados y t odos y cada uno de ellos en el presente
estn di seados, al menos en ci ertas ci rcunstanci as, para compet i r
Pero no significa que los seres h umano s (o cual qui er ot ro animal)
al bergue una per ent or i edad agresiva que deba ser descargada, un deseo
i ncons ci ent e de muer t e, un i mpul s o sexual rapi ero, un i mperat i vo terri-
tori al, una sed de sangre, o los otros despi adados e i mplacables instintos
que a me n udo han si do equi par ados e i gualados con el nombr e de
dar wi ni s mo. En la pel cula El padrino, Sollozzo le di ce a To m Hagen: No
me gusta la vi olenci a, Tom. Soy un ej ecuti vo. La sangre es muy cara.
I ncluso en la compet i ci n ms encarni zada, un or gani s mo inteligente
t i ene que ser un estratega, capaz de evaluar si sirve mej or a sus metas por
medi o de la reti rada, la conci l i aci n o vi vi endo y dej ando vivir.Tal como
expuse en el cap t ulo 5, son los genes y no el or gani s mo qui enes tienen
que compet i r o mor i r ; a veces la mej or estrategi a de los genes es disear
organi smos que cooper en, y ci er t ament e, i ncluso sonre r a su hermano y
amarse unos a ot ros. La selecci n nat ural no pr ohi be la cooperaci n y la
generosi dad; s i mpl ement e las convi ert e en probl emas de i ngeni er a dif-
ciles, co mo la vi si n estereoscpi ca. La di fi cultad de const rui r un orga-
ni smo capaz de ver est ereoscpi cament e no ha evi t ado que la seleccin
natural instale la vi si n estereoscpi ca en los seres humanos , pero nunca
llegar amos a compr ender la vi si n est ereoscpi ca si pensramos que iba
i nclui da en el mi s mo paquet e que el hecho de t ener dos ojos y no con-
si gui ramos buscar los programas neurales sofisticados que la llevan a
cabo. De f orma similar, la dificultad de const rui r un or gani s mo que co-
oper e y sea generoso, no ha i mpedi do a la selecci n natural instalar la
cooper aci n y la generosi dad en los seres humanos , pero nunca llegare-
mos a compr ender estas capaci dades si pens amos que van i nclui das en el
mismo lote que vi vi r en gr upo. Los or denador es i ncor por ados de los
organismos sociales, en part i cular de los seres humanos , p ueden operar
con programas sofisticados que evalan las opor t uni dades y los ri esgos a
mano y deci den compet i r o cooper ar segn aquellas evaluaci ones.
As mi smo, el confli cto de i ntereses ent re los mi embr os de una es pe-
cie no reclama un pr ogr ama pol t i co conservador, tal c o mo peri odi st as y
cientficos sociales t emen a menudo . Al gunos se pr eocupan de que si
nuestros mot i vos nos hacen ent rar en confli cto con ot ros, la expl ot aci n
y la vi olenci a seran algo, desde el p unt o de vista mor al , cor r ect o; dado
que son deplorables, mej or sera que el confli ct o no f ormase part e de
nuestra naturaleza. El r azonami ent o, ci er t ament e, es falaz: nada nos di ce
que la naturaleza t enga que ser buena y aquel l o que las personas qui er en
hacer no sea neces ar i ament e lo que deben hacer. Ot r os se pr eocupan del
hecho de que si los mot i vos confli cti vos son i nevi tables, sera i nt i l i n-
tentar reduci r la vi ol enci a y la expl ot aci n; nuest ra actual conf i gur aci n
social sera la mej or que cabr a esperar. Pero esto t ambi n es falaz. Ent r e
las sociedades occi dent ales de hoy en da, por ej empl o, el por cent aj e de
homicidios vara desde el 0, 5 por mi l l n de habi t ant es que t en a I slandi a
en la pri mera mi t ad del siglo xx y el di ez actual que t i enen la mayor a de
los pases eur opeos hasta el vei nt i ci nco que t i ene Canad y el ci en que
tienen Estados Uni dos y Brasil. Hay espaci o ms que sufi ci ente para
medidas prcti cas que reduzcan el porcent aj e de asesi natos antes de que
nos enfrentemos con la pr egunt a acadmi ca de si p uede llegar a r educi r -
se a cero. Adems , hay mo do s de reduci r el conf li ct o di sti ntos al s ueo de
un futuro dor ado en el que i mper e el amo r i ndi s cr i mi nado. Las gent es
de todas las soci edades no slo comet en vi ol enci a, si no que la depl or an.
Y en todas partes se t oman medi das para r educi r el conf li ct o vi ol ent o,
sea a travs de condenas , correcci onales, censura, medi aci n, al ej ami ent o
y la ley.
Espero que esta di scusi n le ser conoci da al lect or, de mo do que
pasar di r ect ament e a abordar el cont eni do de este cap t ulo. Me p r o p o n-
go no t ant o convencer de que los seres h umano s no s i empre qui er en lo
mejor unos para otros, si no expli car cu ndo y p o r qu esto debe ser
verdad. Co n t odo, a veces no queda ms r emedi o que repasar lo ya c o n o -
cido. La observaci n de que el confli cto f orma part e de la condi ci n
humana, por tri vi al que parezca, cont r adi ce las creenci as que estn en
boga. Una de estas creenci as se expresa en la pegaj osa met f ora que defi -
ne las relaci ones sociales co mo apego, vi ncul aci n y cohesi n. Ot r a es la
suposicin de que, sin pensarlo, represent amos los papeles que la soci edad
551
nos asigna, y que la ref orma social es si mple cuest i n de reescri bi r estos
papeles. Sos pecho que si presi onsemos a much o s acadmi cos y crticos
sociales, encont r ar amos enf oques que no ser an menos ut pi cos que los
expresados hace un cuar t o de siglo por Charl es Re i ch .
Si la me nt e es un r gano de comput aci n di seado en t oda su inge-
ni er a por sel ecci n nat ural, los mot i vos sociales que nos son propios
sern otras tantas estrategi as que se ajustan a los t or neos en que t omamos
part e. Las personas debemos t ener di sti ntos ti pos de pens ami ent os y sen-
tires sobre con qui n estamos y con qui n no est amos emparent ados, as
co mo acerca de padres, hi j os, her manos , novi as, novi os, esposas, conoci -
dos, ami gos, ri vales, aliados y enemi gos . Expl or mos l os uno tras otro.
Parientes y amigos
Los Youngbl oods cantaban sonre a tu her mano, J o h n Lennon a la
fraterni dad de los hombr es . Cuando habl amos de benefi cenci a, utilizamos
el lenguaj e del parentesco. Padre Nues t r o que ests en los cielos; la paterni -
dad de Di os ; los Padres de la Iglesia; Pap Noel ; la figura del padre; el
pat ri ot i smo. La madr e patri a, la madre Iglesia; la Madr e Superi ora; la mater-
ni dad y la tarta de manzana; mat ernal . Her mano s de sangre; hermanos
negros; her manos de armas; amor fraternal; her manos templari os; los her-
manos franciscanos; fraternidades; Her mano, podr as dar me una limosna?
La her mandad es poderosa; ci udades hermanas; almas hermanas; hermanas
de la cari dad; el club de la her mandad de estudi antes femeni nas. La familia
del hombr e; las familias del cri men; una gran familia feliz.
Las met f oras del parent esco t i enen un mensaj e senci llo: tratar a de-
t er mi nadas personas con tanta amabi l i dad co mo trataras a tus parientes
de sangre. Todos sabemos cul es el presupuest o del que parte. El amor a
qui en est uno empar ent ado se pr oduce de f orma natural; el amor a quien
no lo est, en cambi o, no. Este es el hecho f undament al del mundo social,
gober n ndol o t o do desde el mo do en que cr ecemos y nos cri amos hasta
el ascenso y ca da de i mperi os y reli gi ones. La expl i caci n es clara. Los
par i ent es co mp ar t en genes en mayor medi da que qui enes no estn
empar ent ados , de mo do que si un gen hace que un or gani s mo beneficie
a un par i ent e ( pongamos por caso, al i ment ndol o o prot egi ndol o) tiene
una alta probabi l i dad de benefi ci ar a una copi a de s mi s mo. Con esta
552
ventaja, a lo largo de las generaci ones los genes que favorecen la ayuda a
los pari ent es aument ar n en una pobl aci n. La ampli a mayor a de actos
altruistas en el r ei no ani mal se benefi ci an del parent esco del actor. Los
ej emplos ms ext remos de al t rui smo di ri gi do por el parent esco se hallan
entre los i nsectos sociales co mo las hormi gas o las abejas, en las que las
obreras lo dan t odo por la coloni a. Son estriles y def i enden la col oni a
con tcticas suicidas, co mo estallar para esparci r sustancias qu mi cas noci -
vas sobre un i nvasor o pi carle con un agui j n con l enget a que, al ser
expulsado, secci ona el cuer po de la hor mi ga. Esta ent rega resulta en gran
medi da de un sistema gent i co inslito que les hace estar ms emparentadas
con sus her manas que, si se. di era el caso, con su prole. Al def ender la
coloni a ayudan a sus madres para que pr oduz can her manas en lugar de
t ener ellas mi smas su propi a descendenci a.
Los genes no apelan unos a otros ni t aen di r ect ament e las cuerdas
del compor t ami ent o. En el caso de los seres humanos , el altrui smo por
parentesco y el hecho de beneficiar a los pr opi os genes son dos mo do s
abrevi ados de aludi r a dos colecci ones de maqui nar i a psi colgi ca, una
cogni ti va, otra emoci onal .
Los seres humanos estn equi pados con un deseo y una capacidad de
aprender su rbol genealgi co. La genealoga es un ti po especial de saber. En
pri mer lugar, las relaciones son digitales. O bi en se es madre de alguien, o
bi en no se es. Podr amos estar en un ochent a por ci ento seguros de que Bill
es el padre de J ohn, pero no es lo mi s mo que pensar que Bill es en un
ochenta por ci ento el padre de John. Habl amos de hermanastros o medi o
hermanos, pero todos sabemos que la expresi n qui ere deci r que ti enen la
misma madre pero padres distintos, o al revs. En segundo lugar, el parent es-
co es una relacin. Nadi e es o un padre o una hermana, y punt o; ti ene que
ser el padre o la her mana de alguien. En tercer lugar, el parentesco es t opol -
gico. Cada uno es un nodul o en una red cuyos v nculos estn definidos por
la paterni dad, la generaci n y el gnero. Los t rmi nos de parentesco son
expresiones lgicas que son ledas a parti r de la geomet r a y la i ndexaci n de
la red: un pri mo her mano paralelo es, por ej emplo, el hijo del her mano del
padre o el hijo de la hermana de la madr e de uno. En cuarto lugar, el paren-
tesco es i ndependi ent e. Edad, lugar de naci mi ent o, relaciones, condi ci n so-
cial, ocupaci n, signo zodiacal, t odo ello son las otras categoras en las que
simamos a las personas que se hallan en otro plano respecto a las categoras
del parentesco y no precisan ser consultadas al calcular el parentesco.
El Homo sapiens est obsesi onado p o r el parent esco. En t odo el mun-
do, cuando a algui en se le pi de que hable de s mi smo, empi eza con sus
553
v nculos de parent esco y familiares, y en muchas soci edades, sobre todo
en los grupos no sedent ari os, las personas se despachan exponi endo ge-
nealogas i nt ermi nabl es. En el caso de hijos adopt ados, hijos de refugia-
dos o descendi ent es de esclavos, la curi osi dad por el parent esco biolgico
puede s uponer una bs queda que dura t oda la vi da. ( No faltan empresa-
rios que t i enen la esperanza de expl ot ar este mot i vo cuando envan sus
folletos, en los que of recen dar a conocer los ant epasados de un apellido
y encont r ar el sello de la familia nobl e y el escudo de armas. ) Ci ertamen-
te, la gent e no busca sus pari ent es pi di ndol es el ADN, se Emi t an a eva-
luar el parent esco por medi os i ndi rect os. Much o s ani males lo hacen por
el olor. Los h umano s lo hacemos a travs de vari os ti pos de i nformaci n:
qui nes crecen j unt os , qui n se parece a qui n, cmo i nt eract an, qu
di cen las fuentes di gnas de confi anza y cmo puede deduci rse lgica-
ment e de otros ti pos de relaci ones.
Una vez sabemos de qu mo do estamos empar ent ados con otras per-
sonas, el ot ro co mp o nent e de la psi colog a del parent es co i r r umpe en
escena. Adem s de otros sent i mi ent os que podamos albergar hacia ellos,
sent i mos ci erta si mpat a, soli dari dad, t oleranci a y confi anza por nuestros
pari ent es. (Casa, segn el p o ema de Ro b e r t Frost, es algo que en cier-
t o mo do no t enemos que hacer mr i t os para merecer. ) La bondad aa-
dida que se si ent e por los pari ent es es repart i da segn un senti mi ento
que refleja la probabi l i dad de que el acto de favor ayude a un pari ente a
propagar copi as de nuestros propi os genes. Eso, a su vez, depende de lo
pr xi mo que aqul est en el rbol fami li ar y del efecto que el favor
tenga en las perspecti vas de reproduci rse del par i ent e (las cuales depen-
den de la edad y la necesi dad). De este mo do , los padres aman a sus hijos
por enci ma de cual qui er otra per s onados pr i mos se qui er en unos a otros,
pero no t ant o co mo los her manos , y as sucesi vament e. Des de luego,
nadi e t ri t ura dat os gent i cos o actuari ales y l uego deci de en qu medida
va a querer a un pari ent e. Ms bi en, los programas ment al es del amor
familiar f ueron cali brados en el curso de la evol uci n de tal mo do que el
amor estuviera correlacionado con la probabi l i dad de que, en el entorno
ancestral, un act o de afecto benefi ci ara a las copi as de genes que favore-
cer an actos de amor .
El lector pensar que esto, al fin y al cabo, es co mo la tri vi al observa-
ci n de que la sangre es ms espesa que el agua. Co n t odo, en el clima
i nt elect ual i mperant e, esta observaci n resulta ser una tesis radi cal y es-
candalosa. Un ext rat errest re que qui si era conocer las i nt eracci ones a par-
tir de un libro de t ext o de psi colog a social, no llegara ni a sospechar que
554
los seres humanos se compor t an de mo do di ferente con sus pari ent es a
como lo hacen con ext raos. Al gunos ant r opl ogos han sost eni do que
nuestro sent i do del parent esco nada t i ene que ver con la relaci n que
tenemos, desde un punt o de vista bi ol gi co, con otros seres. La creenci a
convencional de los marxi stas, del f emi ni smo acadmi co y de los i nt el ec-
tuales de caf alberga ciertas pret ensi ones s or pr endent es : en pr i mer lugar,
que la familia nucl ear f ormada por el mar i do, la esposa y los hi j os es una
aberracin hi st ri ca que, dur ant e los siglos pasados y en el mun do no
occidental, ha si do desconoci da; que en las t ri bus pri mi t i vas el ma t r i mo -
nio es un hecho poco cor r i ent e y los seres h umano s son i ndi s cr i mi nada-
mente promi scuos y carecen de celoti pi a; que a lo largo de t oda la hi s t o-
ria el novi o y la novi a no han t eni do ni voz ni vot o en su mat r i mo ni o ;
que el amor r omnt i co fue una i nvenci n de los trovadores y j ugl ares
medievales y era el amor adlt ero que un caballero sent a p o r una dama
desposada; que los hijos solan consi derarse, en general, pequeos adult os;
que en t i empos pret ri t os los ni os mor an tan a me nudo que las madres
no sentan su prdi da; que la pr eocupaci n por los pr opi os hi j os es una
invencin reci ent e. Todas estas creenci as son falsas. La sangre e s ms es pe-
sa que el agua, y ni ngn aspect o de la exi stenci a h umana p er manece
insensible a esa part e de nuest ra psi colog a.
Las familias son i mpor t ant es en todas las soci edades, y su ncl eo cen-
tral es el f or mado por una madr e y sus hijos bi ol gi cos. Todas las s oci eda-
des t i enen la i nst i t uci n del mat r i moni o. Un h o mb r e y una muj er esta-
blecen una alianza pbl i cament e r econoci da cuya met a pr i mar i a es la
definida por los hi j os; el hombr e t i ene un derecho de exclusi vi dad en
su trato sexual con la muj er; y ambos cnyuges estn obli gados a i nvert i r
en sus hi j os. Los detalles var an, a me nudo segn las paut as que def i nen la
relacin de sangre en la soci edad. Por regla general, cuando los hombr es
sienten la seguri dad de que son los padres de los hijos de sus esposas, se
forman familias nucleares, nor mal ment e cerca de los pari ent es pr xi mos
del mari do. En un n mer o ms r educi do de soci edades donde los h o m-
bres no conf an en aquella ci rcunstanci a (por ej empl o, cuando se alejan
durante per odos largos de t i empo en prest aci n de al gn servi ci o mi l i -
tar o para trabajar en los campos) , las familias vi ven cerca de los pari ent es
maternos, y los pri nci pales benef act ores mascul i nos de los hijos son los
5r >5
pari ent es de sangre ms pr xi mos , sus tos mat er nos . I ncl uso entonces, la
pat er ni dad bi ol gi ca es r econoci da y valorada. Ambas part es de la familia
cercana se i nt eresan por el mat r i mo ni o y los hi j os, y los hijos se sienten
soli dari os con ambas ramas de la familia, aun cuando las reglas oficiales
de descendenci a r econocen slo a una part e ( como sucede en el caso de
la l egaci n del apelli do en el si stema de parent es co anglosaj n, que es
cons i gnado segn el apelli do del padre) .
A las muj eres les va mej or cuando estn cerca de sus pari ent es y los
hombr es se desplazan, por que estn rodeadas por padres, her manos , her-
manas y tos, de mo do que p ueden acudi r en su ayuda cuando ri en con
sus mar i dos . Est e t i po de di nmi ca fue muy bi en expuest a en el fi lme El
padrino cuando el hi j o del personaj e i nt er pr et ado por Mar i n Brando,
Sonny Cor l eone, casi mat a al mar i do de su h er mana cuando descubre
que aqul le ha dado una paliza. La vi da sobrepas a la ficcin cuando dos
dcadas ms tarde el hi j o de Br ando, Chr i s t i an Br ando, mat al novio de
su h er mana cuando des cubr i que aqul le hab a dado una paliza. Cuan-
do una muj er t i ene que abandonar su casa para vi vi r cerca de la familia
de su mar i do, ste puede maltratarla con i mpuni dad. En muchas socieda-
des, se f oment an los mat r i moni os ent re pr i mos paralelos y estos enlaces
result an ser rel at i vament e ar moni os os , por que las habi tuales rias entre
esposo y esposa quedan mi ti gadas por su mut ua si mpat a co mo parientes
de sangre.
En nuest ros das resulta i mpr opi o hablar de amor ent re parientes
rel aci onados por parent esco bi ol gi co por que se i nt erpret a como una
manch a en la r eput aci n de muchos padres con hi j os adopt i vos o hijas-
tros. Ci er t o es que las parejas qui er en a sus hi j os adopt i vos; si no se sintie-
ran ms obli gados que de cos t umbr e a est i mular una experi enci a familiar
nat ural, para empezar, no habr an r ecur r i do a la adopci n. En cambio, las
familias en las que cada uno de los esposos aport a sus hijos o tienen
nuevos hijos habi endo t eni do ya pr evi ament e al guno con otras parejas,
las cosas son di ferentes. El padrastro va a buscar una esposa, no un hijo; el
hi j o es un coste que se i ncluye co mo part e del trato. Los padrastros (pa-
dre y madre) t i enen mala reput aci n; cuando el di cci onari o Webster de-
fine la voz stepmother (madrastra), en una de sus dos acepci ones, dice
persona que no consi gue dar un cui dado o at enci n adecuada. Los
psi clogos Mar t i n Dal y y Mar go Wi l s on coment an:
La caracterizacin negativa de los padrastros no es en absoluto peculiar
a nuestra cultura. El interesado por el folclore que consulte el impresionante
556
Motif-Index of Folk Literature de Stith Thompson, encontrar sinopsis tan
lamentables como madrastra maligna ordena que la hijastra sea' asesinada
(mito irlands) y madrastra maligna que mata a trabajar a la hijastra en
ausencia del padre mercader (India). Por conveni enci a, Thompson dividi
los cuentos acerca de padrastros en dos categoras: padrastros crueles y
padrastros lujuriosos. Para distintos pueblos desde los inuits hasta los
indonesios, a travs de docenas de relatos, el padrastro es caracterizado como
un ser vil en cada uno de ellos.
Daly y Wi l s on sealan que muchos ci ent fi cos sociales s uponen que
las dificultades que azot an a las relaci ones ent re padrastros e hijastros
estn causadas por el mi t o del padrastro cruel. Per o por qu, se p r eg un-
tan, los padrastros en tantas culturas t i enen que ser el bl anco di lecto de la
misma cal umni a? La expl i caci n que ellos dan es ms di recta:
La ubicuidad de las historias de Cenicienta... seguramente es un reflejo
de ciertas tensiones bsicas y recurrentes en la sociedad humana. Las mujeres
a menudo deben de haber sido abandonadas con hijos a su cargo a lo largo de
la historia humana, y tanto padres como madres a menudo se quedaban pre-
maturamente viudos. Si el superviviente quera forjar una nueva carrera ma-
rital, entonces el destino de los hijos pasaba a ser problemrico. [Entre los
tikopia y los yanomami, el esposo] exige la muerte de los hijos anteriores de
su esposa. Otras soluciones adoptadas incluyen dejar a los hijos con los parien-
tes por va materna posmenopusicos y el levirate, una costumbre extendida
por medio de la cual una viuda y sus hijos eran heredados por el hermano del
esposo muerto u otro pariente cercano. En ausencia de estas disposiciones, los
hijos eran obligados a seguir como hijastros bajo el cuidado de personas de las
cuales no eran parientes sin ningn inters benvolo por su bienestar. Y
seguramente tenan motivos ms que probados de alarma.
En un est udi o sobre la salud emoci onal de las familias de clase medi a
en Estados Uni dos , slo la mi t ad de los padrastros y una cuarta par t e de
las madrastras af i rmaban t ener un sent i mi ent o pat er nal / mat er nal haci a
sus hijastros, y an me no r era la pr opor ci n de los que afi rmaban que les
queran. En la i ngent e cant i dad de obras de psi colog a popul ar sobre
familias reconst rui das suele domi nar un ni co t ema: superar los ant ago-
nismos. Much o s profesi onales aconsej an act ual ment e a las familias con
este t i po de ant agoni smos que descart en el i deal de repeti r una familia
biolgica. Dal y y Wi l s on hallaron que la pat erni dad sobreveni da es el
factor de ri esgo ms grave i denti fi cado en los casos de malos tratos a los
557
hijos. En el caso del peor de los malos tratos, el homi ci di o, un padrastro es
en un cuarenta por ci ent o ms pr opens o a mat ar a un hijastro pequeo
que un padre bi ol gi co lo es de mat ar a su hi j o, aun cuando se t omen en
consi deraci n factores desconcert ant es co mo la pobreza, la edad de la
madre, los rasgos de las personas que suelen volver a casarse.
Los padrastros y las madrastras s egur ament e son ms crueles que cual-
qui er otra persona. La pat er ni dad es ni ca en las relaci ones humanas por
su uni laterali dad. Los padres dan, los ni os t oman. Por razones evolutivas
evi dentes, las personas estn de tal f orma const i t ui das que aceptan los
sacrificios que s upone la pat er ni dad por sus propi os hi j os, per o por nadie
ms. Peor an, tal co mo ver emos , en la cons t i t uci n de los hijos impera
exi gi r a los adult os que estn a su cui dado estos sacrificios, y este hecho
puede hacerlos r ot undament e fastidiosos para cual qui er otra persona que
no sean sus padres y pari ent es cercanos. La escri tora Nancy Mi t f or deca:
Qui ero a los ni os, sobre t odo cuando lloran, por que ent onces alguien se los
lleva. Pero, cuando uno est casado con el padre o la madre de los nios,
nadi e se los lleva. La i ndi ferenci a, i ncluso el ant agoni s mo, de los padras-
tros haci a sus hijastros es s i mpl ement e la reacci n habi t ual de un ser
h umano haci a ot ro ser humano. Es la i nfi ni ta paci enci a y generosi dad de
un padre bi ol gi co lo que es especial. Este p unt o no debe reduci r nuestra
apreci aci n de que exi sten muchos padrastros benevol ent es; de servir
para algo, debe hacerla resaltar, ya que son personas especi al ment e bon-
dadosas y autosacri fi cadas.
A me nudo se di ce que t enemos ms probabi li dades de que nos mate
un pari ent e en casa, que un agresor en la calle. Esta af i rmaci n encierra
cierta sospecha para t odo aquel que conozca la t eor a evoluti va y, de
hecho, resulta ser falsa.
Las estadsticas de homi ci di os son un t i po de evi denci a i mportante
para las teoras de las-relaciones humanas . Tal co mo Dal y yWi l s on expli-
can, matar al ant agoni st a es la l t i ma t cni ca de resol uci n de conflicto
a la que se recurre, y nuestros antepasados lo des cubr i er on much o antes
de que fueran personas. Los homi ci das no pueden ser descri tos como el
pr oduct o de una me nt e o una soci edad enf ermas. En casi t odos los casos,
una muer t e es algo i mprevi st o e i ndeseado; es el cli max fatal y desastroso
de una batalla de enf rent ami ent o en la cual la sensaci n de estar en la
OD8
cuerda floj a ha si do llevada demasi ado lejos. Para cada asesi nato habr un
sinfn de ar gument aci ones que p ueden t ranqui li zar y un sinfn de a me -
nazas que no son llevadas a cabo. Lo cual hace del homi ci di o un excel en-
te modo de aqui latar el confli cto y sus causas. A di ferenci a de confli ctos
menores que slo pueden ser descubi ert os a travs de i nf ormes que los
involucrados en los altercados pueden amaar, un homi ci di o deja tras de s
una persona desapareci da o un cuer po muer t o, que son difciles de i g no -
rar, y los homi ci das, adems, son i nvesti gados met i cul os ament e y do cu-
mentados.
A veces se asesina a pari ent es. Hay i nf ant i ci di os, filicidios, par r i ci -
dios, mat ri ci di os, fratri ci di os, uxor i ci di os , fami li ci di os y vari os t i pos de
asesinato de pari ent es que carecen de no mb r e expl ci t o. En un si stema
de datos caracter sti co, estableci do a part i r de una ci udad nor t eamer i ca-
na, una cuart a par t e de los homi ci di os son comet i dos por ext r aos , una
mitad, para saldar deudas y la cuart a part e rest ant e, por pari entes. Pero
casi en t odos los. casos de homi ci di os comet i dos por pari ent es resulta
que no se trata de pari ent es de sangre. Son esposos, cuados , suegros,
hijastros, hijastras, padrastros y madrast ras. Slo ent re el dos y el seis p o r
ciento de las v ct i mas de homi ci di o son causadas p o r sus par i ent es de
sangre. De hecho, estas cifras estn sobrest i madas. Sol emos f recuent ar
ms a nuestros pari ent es de sangre que a otras personas, de mo d o q ue los
parientes de sangre suel en estar a me nudo ms cerca. Cua n do un o se
centra en las personas que vi ven j unt as , de mo do que las opor t uni dades
para mt er act uar se mant i enen const ant es, se des cubre que el ri esgo de
ser muer t o por al gui en que no es par i ent e es al meno s once veces mayor
que el ri esgo de serlo por un par i ent e de sangre, e i ncl uso s uper i or a esta
estimacin.
La prdi da de enconami ent o en los confli ctos ent re pari ent es de san-
gre forma part e de una paut a de soli dari dad de parent es co ms ampl i a
denomi nada nepot i s mo. En el uso cot i di ano la palabra se refiere a co nce -
der favores a pari ent es (del latn nepot em, sobri no) como, por ej empl o,
unprerrequisito para un trabajo o un estatus social. El nepot i s mo i nst i t uci o-
nal es, desde un p unt o de vista oficial, i lci to en nuest ra soci edad, si bi en
es ampl i ament e pract i cado y en la mayor a de las soci edades la gent e se
sorprende de saber que l o consi deramos un vi ci o. En muchos pases, un
funcionario reci n no mb r ado despi de a t odos los f unci onari os a su ma n-
do y los susti tuye por pari ent es. Los pari ent es son abados nat urales, y
antes de que se i nvent ara la agri cult ura y la vi da sedent ari a en ci udades,
as sociedades se organi zaban alrededor de clanes que estaban f or mados
559
por pari ent es. Una de las pregunt as f undament al es de la antropolog a es
c mo los cazadores-recol ect ores se di vi di eron en bandas o aldeas, inte-
gradas de f or ma caracter sti ca por medi o cent enar de mi embr os , aunque
el t amao pod a vari ar segn la poca y el lugar. Nap o l e n Chagnon
recopi l una seri e de genealog as met i cul os ament e elaboradas que vin-
culaban a mi les de las t ri bus yanomami , la t ri bu de cazadores-recolectores
y agri cult ores de la selva amazni ca que est udi dur ant e trei nta aos.
Ch ag no n demos t r que el parent esco es el f undament o que mant i ene las
aldeas uni das. Los pari ent es cercanos l uchan ent re s menos a menudo y
acuden ms a me nudo unos en ayuda de otros cuando l uchan. Una aldea
se esci nde cuando su pobl aci n crece, sus habi t ant es estn cada vez me-
nos empar ent ados ent re s y, paul at i nament e, pi er den los estri bos unos a
causa de otros. Una l ucha i r r umpe, las lealtades se di vi den segn las lneas
de parent es co sangu neas y una de las part es, echando pestes, se marcha
con sus pari ent es ms cercanos para f or mar una nueva aldea.
El ej empl o ms fami li ar de pariente fi cti ci o es una esposa o un esposo:
personas que no estn, desde un p unt o de vista gent i co, relacionadas
pasan a ser pari ent es y recl aman para s las emoci ones que comnment e
se di r i gen al pari ent e. El bi l ogo Ri char d Al exander ha sealado que si
los esposos se son eles, si cada uno acta en no mb r e de los hijos de la
uni n y no en f unci n de otros pari ent es sangu neos, y si el matri moni o
dura la vi da de ambos cnyuges, los i ntereses gent i cos de una pareja son
i dnt i cos. Sus genes se hallan atados en el mi s mo cont i nent e, sus hijos,y
lo que es b ue no para uno de los esposos es bueno para el ot ro. Bajo estas
condi ci ones i deali zadas, el amor mat r i moni al debe ser ms fuerte que
ot ro cualqui era.
En reali dad, los pari ent es cons angu neos , de hecho, s afi rman algu-
nas de sus lealtades y, en cambi o, nadi e puede estar nunca seguro de que
el ot ro esposo le es.fiel al ci en por ci en, y muc h o menos de que nunca
desertar de la relaci n o mori r. En una especi e si mple, la fuerza del
amo r mari tal podr a situarse en ci ert o ni vel medi o pt i mo que reflejara
la probabi li dad general de nepot i s mo, i nfi deli dad, deserci n y viudedad.
Los seres humanos , en cambi o, son ms sensibles a los avatares de sus
mat r i moni os y si nt oni zan sus emoci ones en conf or mi dad. No es ningu-
na sorpresa para un bi l ogo que los cuados y los suegros, la infidelidad
560
y los hijos naci dos de otras relaci ones ant eri ores de los mi embr os de la
pareja sean las pri nci pales causas de peleas mari tales.
Dado que los genes de una pareja van en el mi s mo barco y cada
esposo compar t e los genes con su par i ent e (masculi no o f emeni no) , el
pari ente t i ene i nters en los dos sent i dos de la palabra en el mat r i mo -
nio que les une. Cuando el hi j o de una familia se casa con la hija de otra,
las fortunas genti cas de las dos se hallan en part e vi nculadas en los ni et os
que t i enen en co m n, y en esa medi da lo que es b ueno para una es bueno
para la otra. Los mat r i moni os convi er t en a los pari ent es pol ti cos en alia-
dos naturales, y sa es la ni ca razn por la cual en todas las culturas los
mat ri moni os son alianzas entre clanes, y no slo entre esposos. La otra
razn consi ste en que cuando los padres t i enen poder sobre sus hijos adul -
tos, co mo t en an en todas las culturas hasta fecha reci ent e, los hi j os son
excelentes bi enes con que comerci ar. El ar gument o se podr a es quemat i -
zar de este mo do : dado que mi s hijos no qui er en casarse uno con otro, t
tienes algo que necesi t o: una esposa para mi hijo. Tal es la razn por la
que las dot es y la vent a de la novi a se hallan presentes en todas las culturas
humanas, aunque bi enes co mo el estatus social y la lealtad en confli ctos
con terceras partes son as mi s mo i nclui dos en el trato. Al i gual que todas
las transacci ones comerci ales, una buena vent a o i nt er cambi o de un mi e m-
bro de la descendenci a demuest ra la buena fe de las part es y las hace ms
proclives en el futuro a confiar una en otra. De este mo do los pari ent es
polticos son t ant o soci os genti cos co mo soci os comerci ales.
En el caso de padres preocupados por el futuro, la afianza con otras
familias debe escogerse de f orma cuidadosa. Los padres no slo deben eva-
luar los activos y la honradez de los futuros pari ent es pol ti cos, sino que
deben calibrar si la masa de buena volunt ad que se da grat ui t ament e con un
inters gent i co co m n en los nietos ser utilizada para lo mej or. Podr a,
por ej emplo, ser despilfarrada en un abado ya de por s seguro o en un
enemi go i mplacable, pero establecera la di ferenci a para un clan cuyas si m-
patas se hallan en algn punt o i nt ermedi o. El enlace estratgico ent re fa-
milias es un resultado de la psicologa del parent esco; ot ro es el conj unt o de
reglas acerca de qui n puede casarse con qui n. En muchas culturas se
fomenta el mat r i moni o entre pri mos her manos paralelos y se prohi be des-
posarse con pr i mos her manos cruzados. Un pr i mo her mano cruzado es el
hijo del her mano de la madre o de la her mana del padre; un pr i mo her ma-
no paralelo es el hijo de la hermana de la madr e o del her mano del padre.
Por qu establecer esta distincin? Cons i der emos la disposicin ms co-
mn, en la que las hijas son i ntercambi adas entre los clanes de hombres
561
emparentados e i magi nmonos cont empl ando la posi bi li dad de desposar-
nos con una de nuestras varias pri mas (o pri mos) . Si nos casamos con primos
cruzados, se consuma un i nt ercambi o con un socio comerci al consolidado:
un clan con el que la propi a familia (presidida por el patriarca) ha comercia-
do una novia en el pasado (nuestra madre o nuestra ta). Si nos casamos con
nuestros pri mos paralelos, o bi en nos casamos dent ro del clan (si nuestro
padre y el padre de la persona promet i da son hermanos) y no aportamos
ni ngn bi en exteri or, o bi en nos casamos con algui en de un clan extrao (si
nuestra madre y la madre de la persona promet i da son hermanas) .
Estas i ntri gas han dado lugar a dos de los mi t os mo de r no s del paren-
tesco, a saber, que en las soci edades tradi ci onales los i ndi vi duos no tienen
ni voz ni vot o respect o a con qui n van a casarse, y que el parentesco no
ti ene nada que ver con el estar rel aci onado desde un p unt o de vista
gent i co. El poso de verdad que enci erra el pr i mer mi t o consi ste en que
los padres en todas partes ej erc an t ant o poder que pod an influir en la
elecci n de la persona con la que se casaban sus hi j os. Los hijos, sin
embargo, no se l i mi t aban a acept ar pasi vament e la el ecci n de sus padres.
En todas partes los pr omet i dos t i enen poderosas emoci ones acerca de
con qui n qui er en casarse es deci r, amo r romnti co y los compromi sos
a me nudo se convi er t en en fieras batallas ent re padres e hi j os. Aun cuan-
do los padres t i enen la l t i ma palabra, los hijos pr es i onan da y noche
para dar a conocer sus sent i mi ent os y que sean t eni dos en cuent a, y los
sent i mi ent os casi si empre part i ci pan en la deci si n. La t rama de la obra
de Sh o l o m Al ei chem Tevye's Daughters ( que fue adapt ada en el musical El
violinista e n e l tejado) abunda en este campo de batalla y otras tramas simi-
lares se encuent r an en otras partes distintas del mundo . Si los hijos se
fugan con su amant e, este hecho se convi ert e en una catstrofe para sus
padres. El t rat o comerci al o la opor t uni dad de una alianza estratgica de
toda una vi da p uede que s i mpl ement e se desperdi ci en. Peor an, si los
padres hab an pr omet i do al hijo con ant er i or i dad hecho que a menudo
sucede, por que los hijos nacen en di ferentes pocas y la segunda mitad
del i nt ercambi o t i ene que aguardar hasta que el hi j o alcance la edad de
casarse, los padres se. hallan en falta y a mer ced de los usureros y presta-
mistas. O bi en, los padres se t en an que empear hasta las cejas para com-
prarle una esposa ai hi j o difunto. Los i ncumpl i mi ent os de los contratos
mat ri moni al es son una de las pri nci pales causas de esclavi zaci n y guerra
en las soci edades tradi ci onales. Al t ener tan altos i ntereses, no es de extra-
ar que la generaci n de los padres si empre ensee que el amor romn-
ti co es cosa frivola o no existe en absoluto. Los i ntelectuales que conclu-
562
yen que el amor r omnt i co es una i nvenci n reci ent e hecha por los t r o-
vadores y j uglares medi evales o los gui oni stas de Hol l ywood han cre do
al pie de la letra la propaganda del si stema.
Qui enes consi deran el parent esco fi cti ci o co mo una prueba de que el
parentesco nada ti ene que ver con la bi olog a han hecho suya t ambi n una
doctrina oficial. Un o de los grandes problemas de las reglas mat ri moni al es,
como la que ordena el mat r i moni o entre pri mos her manos cruzados, es
que la mezcla de edad y sexo de un gr upo flucta, de mo do que a veces
resultar que no habr candi datos elegibles para un hijo. Al igual que s uce-
de con todas las reglas, el desafo consiste en segui r operndol as sin hacer
de ellas una farsa. Una soluci n obvia podr a consistir en redefi ni r qui n
est emparent ado con qui n. A un soltero deseable se le podr a consi derar
un pri mo cruzado aun cuando el esquema geneal gi co diga otra cosa,
salvando a una hija de la soltera sin establecer por ello el pr ecedent e de
que los otros hijos puedan casarse con qui en les plazca. Pero, en el f ondo,
ninguna de las partes se siente entusi asmada por estas medi das que si rven
para salvar las apari enci as. Una hi pocres a similar se aplica al otro par i ent e
fi cti ci o. Dado que las emoci ones de parentesco son tan fuertes, los mani p u-
ladores i nt ent an explotarlas en benefi ci o de la soli dari dad ent re qui enes no
estn emparent ados, llamando pari ent e al que no es pari ent e. La tcti ca ha
sido redescubi erta una y otra vez, desde los jefes tribales hasta los pastores
religiosos moder nos y msi cos de rock de vena sensiblera. C o n t odo, i n-
cluso en tri bus donde las eti quetas de parentesco ficticio son tratadas pbl i -
camente con la mxi ma seri edad, si en pri vado se presi ona a algui en, ste
reconocer que tal o cual no es e n realidad su h er mano o su pr i mo. Y
cuando las personas muest ran cules son sus autnti cos colores en una ri a,
los colores van con los pari entes consangu neos, no con los fi cti ci os. Mu -
chos padres moder nos di cen a sus hijos que traten a los ami gos de la familia
con la frmula to o ta. Cuando era ni o, mi s ami gos y yo sobamos referi r-
nos a ellos co mo nuestros tos y tas posti zos. Los ni os son si empre ms
inflexibles a la hora de resistirse a la ubi cua presi n que se ejerce sobre ellos
para que llamen a sus padrastros pap o mam.
Dur ant e mi l eni os , las emoci ones de par ent es co han mo de l ado i n-
cluso a las soci edades ms ampli as. El alcance del amo r pat er nal o ma -
ternal puede ext ender s e a lo largo de gener aci ones por me di o de r ega-
563
los y la her enci a. El amo r pat er nal o mat er nal causa la paradoj a funda-
ment al de la pol t i ca: ni nguna soci edad p uede ser a la vez j ust a, libre e
i guali t ari a. Si es j ust a, la gent e que trabaja ms dur o, p ue de acumular
ms. Si es li bre, la r i queza se la darn a sus hi j os. Pero ent onces no
p ue de ser i guali tari a, ya que algunas per s onas her edar n una riqueza
que no se ganaron. Aun cuando Pl at n l l am l a at enci n sobre estos
i nt er cambi os en el li bro de La R e p b l i c a , casi t odas las i deol og as polti-
cas p ue de n defi ni rse por la pos t ur a que adopt an sobre que resultar de
los i deales que def i enden.
Ot r a consecuenci a s or pr endent e de la soli dari dad por parent esco es
que la familia es una organi zaci n subversiva. Esta concl us i n ataca de
l l eno al enf oque derechi sta de que la Iglesia y el Est ado si empre han
def endi do a la familia, y al enf oque i zqui erdi sta de que la familia es una
i ns t i t uci n burguesa y patri arcal di seada para s upr i mi r a las mujeres,
debi li t ar la soli dari dad de clase y fabri car dci les cons umi dor es . El peri o-
dista Fer di nand Mo un t ha document ado de qu mo do cada movi mi ent o
pol t i co y reli gi oso de la hi st ori a ha i nt ent ado socavar la familia. La razn
es evi dent e. No slo l a familia es una coal i ci n ri val que compi t e para
pr ocur ar s e las lealtades de una persona, si no que es un rival que ti ene una
ventaj a injusta: los pari ent es cui dan de f orma i nnat a unos de otros ms
que los camaradas. Prestan benefi ci os nepot i st as, per donan las fricciones
di ari as que agot an otras organi zaci ones y r educen a nada la venganza
cont ra un mi embr o. El l eni ni smo, el nazi smo y otras i deolog as totalita-
rias s i empre exi gen una nueva lealtad superi or y cont rari a a los vncu-
los fami li ares. De este mo do pr ocedi er on las reli gi ones desde el cristia-
ni s mo pr i mi t i vo a la secta Mo o n (Ahora somos tu familia!). En Mateo
10: 34- 37, Jess di ce:
No creis que he venido a traer la paz sobre la tierra; no he venido a
traer paz, sino espada. He venido, en efecto, a separar al hombre de su padre,
a la hija de su madre, a la nuera de su suegra y sern enemigos del hombre
los de su propia casa. El que ama a su padre o a la madre ms que a iM, no
es digno de M , y el que ama a su hijo o a su hija ms que a M , no es digno
de M.
Cuando Jess dijo dejad que los ni os se acer quen a m, estaba
di ci endo que no deb an acercarse a sus padres.
Las reli gi ones y los Estados que han sali do vi ct ori osos, fi nalmente
caen en la cuent a de que deben coexi st i r con las fami li as, per o hacen
564
t odo cuant o p ue de n para cont enerl as , en especi al a las ms amenaz ado -
ras. La ant r opl oga Nancy Th o r n h i des cubr i que las leyes del i ncest o
en casi t odas las cult uras no f ueron creadas para tratar el pr obl ema del
mat r i moni o ent re h er mano s , ya que, para empezar, no qui er en casarse
entre s. Aun q ue el i ncest o h e r ma no - h e r ma na puede i nclui rse en la
pr ohi bi ci n y p ue de ayudar a legi t i marla, los obj et i vos reales de las leyes
son los mat r i mo ni o s que amenaz an los i nt ereses de los j uri stas. Las r e-
glas p r o h i b en los mat r i mo ni o s ent re par i ent es ms alejados co mo los
pr i mos , y s on pr omul gadas p o r s ober anos de soci edades estratificadas
para evi t ar que la r i queza y el p o de r se acumul en en familias, que en el
futuro podr an convert i rse en ri vales. La ant r opl oga Laura Bet zi g ha
demos t r ado que las reglas eclesisticas medi evales sobre la prct i ca sexual
y el mat r i moni o eran as mi s mo armas di ri gi das cont ra las dinastas familia-
res. En la Eur o p a feudal, los padres no repart an sus pr opi edades en
partes i guales ent r e t odos los hi j os. Las parcelas de t i erra no pod an ser
subdivididas gener aci n tras generaci n o de lo cont rari o acabar an si endo
i nti les por mi ni f undi st as y, adems , el t t ul o slo pod a recaer en un
ni co her eder o. Sur gi ent onces el der echo cons uet udi nar i o de l a p r i -
mogeni t ur a, en el cual t odo se legaba al hi j o mayor y los. otros hi j os se
marchaban p o r los cami nos en busca de su f ort una, a veces enr ol ndos e
en mesnadas, otras i ngr es ando en las r denes eclesi sti cas. La Iglesia se
llen de benj ami nes sin her enci a, que mani pul ar on ent onces las reglas
mat r i moni al es para hacer difcil a los pr opi et ar i os de ti erras y de t tulos
tener her eder os l eg t i mos. Cua ndo mor an sin dej ar des cendenci a, las
propi edades y los t tulos pasaban a los h e r mano s des her edados o a la
Iglesia a la que serv an. Segn las leyes canni cas del mat r i mo ni o , un
hombr e no pod a di vorci arse de una esposa que no t uvi era hi j os, ni
volver a casarse mi ent r as vi vi era, adopt ar un hi j o, t ener un hi j o de una
muj er con l a que est uvi era empar ent ado en un gr ado i nf eri or al s pt i -
mo, o t ener rel aci ones carnales di versos das en concr et o que acababan
s umando ms de l a mi t ad del ao. La hi st ori a de Enr i q ue VI I I nos r e-
cuerda que b uena par t e de la hi st ori a de Eur opa gi ra en t o r no a las
batallas ent re poder os os i ndi vi duos que i nt ent aban aplicar los s ent i mi en-
tos fami li ares en favor de benef i ci os pol t i cos contrayendo ma t r i mo -
nios est rat gi cos, esf orzndose por t ener herederos y otros i ndi vi duos
poderosos que i nt ent aban hacer fracasar los planes de los pr i mer os .
565
Padres e hijos
Para un organi s mo di seado por selecci n nat ural, dej ar descendien-
tes es la razn de ser y la met a de t odos los esfuerzos y luchas. El amor de
un padre por su hi j o debe ser i nmens o, y as es. Pero no por ello est
exent o de l mi tes. Ro b e r t Tri vers des cubr i una cons ecuenci a sutil pero
prof unda de la gent i ca para la psi colog a de la fairrlia.
En la mayor a de las especi es sexuadas, los padres legan el cincuenta
por ci ent o de sus genes a cada uno de sus vastagos. Un a estrategia para
maxi mi zar el n mer o de genes en la gener aci n si gui ent e es t ener tantos
bebs y t an r pi dament e co mo sea posi ble. Y pr eci s ament e es lo que
hacen la mayor a de organi smos. Los or gani s mos reci n naci dos, sin em-
bargo, son much o ms vulnerables que los adult os por que son ms pe-
queos y menos exper i ment ados , y en casi todas las especi es la mayora
nunca llega a la madur ez. Por t ant o, t odos los organi smos afrontan una
eleccin acerca de desti nar su t i empo, sus caloras y su ri esgo al cuidado
de una prol e exi st ent e y aument ar as sus probabi li dades de superviven-
cia, o pr oduci r nuevos descendi ent es y dej ar que se mant engan por s
mi s mos . Segn los detalles del ecosi st ema y el pl an de const i t uci n cor-
poral de cada especi e, una u otra estrategi a puede ser benefi ci osa desde
un p unt o de vista gent i co. Las aves y los mam f eros han opt ado por
cui dar de su descendenci a; los mam f eros han llegado al ext r emo de de-
sarrollar rganos que per mi t en acumul ar nut r i ent es del pr opi o cuerpo y
darlos a su prol e en f orma de leche. Las aves y los mam f eros invierten
caloras, t i empo, ri esgo y desgaste cor por al en su prole, y se ven retribui-
dos con el aume nt o de la expectati va de vi da de sus cras.
En teor a, un pr ogeni t or podr a llegar al ot ro ext r emo y cui dar de su
pr i mogni t o dur ant e t oda su vi da, pongamos por caso, amamant ndole
hasta que el pr ogeni t or muri era de vej ez. Pero t endr a poco sentido, ya
que en algn mo me n t o las caloras convert i das en l eche sera mej or in-
vertirlas en cui dar y amamant ar a una nueva prol e. A medi da que el
pr i mogni t o crece, cada raci n adi ci onal de l eche es cada vez menos
i mpor t ant e para su supervi venci a, y cada vez est mej or dot ado para pro-
curarse su propi a comi da. Un hi j o ms j oven se convi er t e en una mejor
i nversi n, y el pr ogeni t or debe destetar al mayor.
Un padre debe transferir la i nversi n desti nada a un hi j o mayor a
ot ro ms j oven cuando el benefi ci o supera el coste que s upone alimentar
al mayor. El clculo se sustenta en el hecho de que los dos hijos se hallan
5 6 6
emparentados por un i gual con los padres. De todas f ormas, debemos
tener presente que este t i po de clculos t i enen en cuent a el p unt o de
vita del padre, y que el hi j o mayor ve las cosas de mo do di sti nto. Ant e
todo, compart e el ci ncuent a por ci ent o de sus genes con su h e r mano ms
joven, pero compar t e el cien por cien de sus genes consigo mismo. En lo que
a l respecta, el padre deber a cont i nuar i nvi rt i endo en l hasta que el
beneficio de hacerl o en un hi j o ms j oven fuera mayor que dos veces el
coste que s upone hacerl o en l. Los i ntereses gent i cos del padre y del
hijo di vergen. Cada hi j o desear ms cui dado pat ernal del que el padre
est dispuesto a dar, por que los padres qui er en i nvert i r en t oda su prol e
de forma i guali tari a (en f unci n de las necesi dades de cada uno de sus
hijos), mi ent ras que cada hi j o qui ere la mayor part e de la i nversi n para s
mismo. La t ensi n se denomi na t cni cament e confli cto padres-hi j os. En
esencia, se trata de una ri vali dad ent re her manos : los her manos compi t en
entre s por la i nversi n de sus padres, mi ent ras que los padres ser an ms
felices si cada hi j o aceptara la part e pr opor ci onal que le cor r es ponde en
funcin de sus necesi dades. Pero la ri vali dad ent re her manos puede aca-
bar as mi s mo con los padres. En t r mi nos evoluti vos, la ni ca r azn por
la cual un padre ni ega la i nversi n a uno de sus hi j os es que la dest i na a
otros futuros. Un confli cto de los hijos con sus padres, en reali dad es la
rivalidad respect o a un h er mano que todav a no ha naci do.
Un ej empl o t angi ble de t odo ello es el confli cto del destete. Las
caloras que una madr e convi ert e en l eche no estn di sponi bles para un
nuevo hijo, al p unt o que la al i ment aci n del lact ant e s upr i me la ovul a-
cin. En algn mo me n t o las madres de las especi es mam f eras dest et an a
sus cras de mo do que su cuer po pueda prepararse para t ener des cenden-
cia de nuevo. Cuando la t i enen, las cras mo nt an un aut nt i co escndalo,
acosando a la madr e para poder acceder a la teta dur ant e semanas o meses
antes de consent i r en dejar de mamar.
Cuando, en ci erta ocasi n, menci on la t eor a del confli cto padr es -
hijos para consolar a un colega cuyo hi j o de dos aos no dej aba de i ncor -
diar tras el naci mi ent o de su h er mano menor , me r ega di ci endo que
estaba af i rmando que somos egostas.Tras semanas de i ns omni o, pod a
perdonarle que hubi ese per di do el nor t e. Ci er t ament e, los padres no son
egostas, los padres son las enti dades menos egostas del uni verso que
conocemos. Pero t ampoco son i nf i ni t ament e desi nteresados o, de lo co n-
trario, cual qui er l ament o o rabi eta les sonar a a msi ca y no mover an ni
un dedo. Adems , l a t eor a predi ce que los ni os t ampoco son p o r c o m-
pleto egostas. Si lo fueran, mat ar an a sus her manos reci n naci dos para
567
di s poner en exclusi va de t oda la i nversi n de sus padres y exi gi r an ser
amamant ados dur ant e t oda su vi da. La r azn por l a que no s on egostas
se halla en que e n parte estn r el aci onados con sus h er mano s presentes y
f ut uros. Un gen que hi ci ese que un ni o mat ar a a s u h er mana recin
naci da t endr a un ci ncuent a p o r ci ent o de pr obabi l i dades de destruir
una copi a de s mi s mo y, en la mayor a de las especi es, ese coste supera
el benef i ci o q ue s upone di s poner en exclusi va de t oda la l eche de la
madr e. ( En ci ert as especi es, c o mo las hi enas y algunas aves de presa, los
costes no s uper an, en cambi o, a los benef i ci os y los h er mano s se matan
unos a otros. ) Un gen, por ot ro lado, que hi ci ese que un hi j o de qui nce
aos fuera al i ment ado, bl oquear a la o p o r t uni dad de su madr e para ela-
bor ar nuevas copi as de ese gen en el i nt er i or de h e r mano s vi ables. Tan-
t o un cost e c o mo el ot ro exceder an en dos veces el benef i ci o, de modo
que la mayor a de organi smos t i enen en el f ondo los i ntereses de sus
her manos , aunque descont ados de ellos los relativos a s mi s mos . El n-
cl eo de l a t eor a no cons i s t e en q ue los hi j os q ui er an r eci bi r y que
los padr es no qui eran dar, sino que los hijos qui eren recibir ms de lo que sus
padres qui er en dar.
El confli ct o ent re padres e hijos se i ni ci a en el t ero. Una mujer
gest ant e adqui er e el aspecto de la ar mon a y la cri anza, pero debajo de
ese bri llo se li bra una poderosa batalla en su i nt eri or. El feto intenta
mi nar el cuer po de la madre en busca de nut r i ent es a expensas de la
capaci dad de su por t ador a para cri ar futuros hi j os. La madr e es una
conservaci oni st a, al i nt ent ar guardar co mo reserva su cuer po para el por-
veni r. La pl acent a humana es un tej i do del feto que i nvade el cuerpo de
la madr e y se nut r e de su flujo sangu neo. A travs de este tej i do, el feto
segrega una h o r mo na que bl oquea la i nsuli na mat er na, aument ando de
este mo do los ni veles de azcar en la sangre que l uego la placent a absor-
ber. Pero la di abet es resultante p o ne en un compr omi s o la salud de la
madr e y, en el t i empo evoluti vo, el cuer po mat er no reacci ona segregan-
do ms i nsuli na, la cual i nci ta a que el feto segregue ms cant i dad de la
h o r mo n a que bl oquea la i nsuli na, y as sucesi vament e, hasta que las hor-
monas alcanzan un ni vel de concent r aci n mi l veces s uperi or al habitual.
Davi d Hai g, uno de los pri meros bi l ogos que apreci la exi stenci a del
confli cto padres-hi j os, seala que los niveles alcanzados por las hormonas
568
deber an ent ender s e c o mo un coro de voces que en s u di logo s uben
de t ono: un si gno de conf li ct o. Si gui endo este j ue g o de t ensar cada vez
ms la cuer da, el feto aument a la presi n art eri al de la madr e, f or zando
de este mo d o la p r o ducci n de ms nut r i ent es a expensas de la salud de
la madr e.
La batalla prosi gue una vez el beb ha naci do. La pr i mer a deci si n de la
mat erni dad consi ste en si se deja al reci n naci do mor i r . El i nfanti ci di o ha
sido pract i cado en todas las culturas del mundo . En la- occi dental, matar a
los bebs es un s i nni mo de depravaci n moral , uno de los cr menes ms
infames que quepa i magi nar. Podr amos pensar, no obstante, que es una
forma de sui ci di o dar wi ni ano y una pr ueba de que los valores de otras
culturas carecen de par angn que permi t a compararl os con los nuestros.
Daly y Wi l s on demuest ran que no es ni lo uno ni lo otro.
Los padres de todas las especies afrontan la el ecci n de si cont i nan
i nvi rt i endo en un reci n naci do. La i nversi n pat er na es un recurso pr e-
cioso, y si un reci n naci do t i ene probabi l i dades de mor i r , no hay por qu
dilapidar recursos en lo que no ti ene r emedi o cri ndol o o amamant ndol o.
En este sent i do es mej or gastar t i empo y caloras en una nueva carnada o
nidada, en empezar desde el pr i nci pi o con una nueva prol e o aguardar
hasta que las ci rcunstanci as sean mej ores. De este mo do , la mayor a de los
animales dej an mo r i r a aquellas de sus cras que estn raqu ti cas o enf er-
mas. Semej ant es clculos f orman part e del i nf ant i ci di o h umano . En las
tribus de cazadores-recolect ores, las muj eres t i enen a sus pr i mer os hijos
antes de los vei nt e aos, los al i ment an y cr an ocup ndos e de ellos dur an-
te cuat ro aos infrtiles; ven cmo much o s de ellos muer en antes de
llegar a la madur ez. Si una muj er es af ort unada, puede cri ar hasta su
madurez a tres o cuat ro hijos. (Las extensas proles de nuest ros abuelos
fueron aberraci ones hi stri cas que resul t aron de la agri cult ura, la cual
abasteci de los pr oduct os necesari os para susti tui r a la leche mat er na. )
Aun al cri ar un p eq ue o nmer o de hi j os hasta que se convi er t en en
i ndi vi duos adult os, una muj er debe t o mar deci si ones difciles. Las muj e-
res de las distintas culturas del mundo dej an mo r i r a sus hijos en ci r cuns -
tancias en las cuales las posi bi li dades de supervi venci a son bajas: cuando
el ni o es def or me, es gemel o, no t i ene padr e o t i ene como padre a un
hombr e que no es el mar i do de la madr e, y cuando ella es j oven (y, por
tanto, t i ene opor t uni dades para volverlo a i nt ent ar) , carece de apoyo s o-
cial, o t i ene el hi j o muy poco despus de ot ro, est agobi ada con hijos
mayores o se halla desesperada, como s ucede cuando se pasa por h amb r u-
nas. El i nfant i ci di o en el Occi dent e co nt emp o r neo es semej ant e. Las
569
estadsticas mues t r an que las madres que dej an mo r i r a sus hijos son
j venes y solteras. Son muchas las expl i caci ones, per o el paralelismo
con el resto del mun do es har t o i mpr obabl e que se deba a una pura
coi nci denci a.
Las madres que comet en i nfant i ci di o no son despi adadas, y si bien la
mort al i dad i nfanti l es co m n, nunca se amenaza por pur a casualidad la
vida de los hi j os. Las madres exper i ment an el i nfant i ci di o como una
tragedi a i nevi table. Se apenan por el hi j o y lo r ecuer dan con dolor a lo
largo de todas sus vi das. En muchas culturas, los seres h umano s intentan
di stanci ar sus emoci ones respect o a un reci n naci do hasta que estn
seguros de que sobrevi vi r. Puede que no lo t oquen ni le le den nombre,
o no le at ri buyan una personal i dad legal hasta que el beb haya superado
el per odo de peli gro, co mo atesti guan por lo dems el baut i s mo en el
caso del cri sti ani smo y la ci rcunci si n a los ocho das de nacer en el caso
de los ni os j ud os .
Las emoci ones de las muj eres, que acaban de ser madres y regirn la
deci si n que t o men de cui dar del beb o dej arlo mor i r , p uede que hayan
si do model adas por medi o de estos hechos actuari ales. La depresin
pos par t o ha si do descri ta, co mo un deli ri o hor monal , per o co mo sucede
con t odas las expli caci ones de las emoci ones complej as, no queda ms
r emedi o que pregunt ar por qu el cerebro est mo nt ado de tal mo do que
per mi t e que las hor monas dej en senti r sus efectos. En la mayor parte de
la hi st ori a evoluti va humana, una muj er que acababa de ser madre tena
buenas razones para descansar y r eponer fuerzas. Ten a que afrontar una
deci si n que supon a opt ar por una tragedi a defi ni da en ese precioso
mo me nt o o arri esgarse a sufrir una tragedi a an mayor aos ms tarde, y
una el ecci n as no pod a t omarse a la li gera. A n hoy en da, la tpica
cavilacin de una muj er que acaba de ser madr e y est depr i mi da cmo
voy a poder con esta carga? es una cuest i n que se pl ant ea de forma
clara. La depr es i n es an ms grave que aquellas ci rcunstanci as en las
cuales las madres de otros lugares del mun do deci den comet er infantici-
di o, como son la pobreza, el confli cto mat r i moni al y una mat erni dad en
condi ci n de madr e soltera.
. La respuest a emoci onal l l amada vi ncul aci n es si n duda ms
sofisticada que el est ereot i po segn el cual una muj er se encapri cha de
p o r vi da de su beb cuant o i nteracta con l en un per odo cr ti co tras el
naci mi ent o, co mo las v cti mas de Puck en El sueo de una noche de verano,
que se encapri chan l ocament e de la pr i mer a pers ona que ven j us t o cuan-
do acaban de despertar. Las madres parecen avanzar desde una fra eva-
570
luacin del ni o y cules son sus perspecti vas actuales, haci a una apreci a-
cin del pequeo co mo un i ndi vi duo ni co y maravi lloso t ranscurri das
tan slo unas pocas semanas despus del naci mi ent o y una gradual
profundizacin en el amor dur ant e los aos si gui entes.
El pequeo es una part e i nteresada que l ucha por sus i ntereses con la
nica arma de que di spone: la astucia. Los reci n naci dos reacci onan de
forma precoz a sus madres; sonr en, establecen cont act o vi sual con ella,
responden a las palabras de sus madres e i ncluso i mi t an sus expresi ones
faciales. Estos avisos de que hay un si stema ner vi os o en f unci onami ent o
pueden ablandar el corazn de una madre e i ncli nar la balanza en la deci -
sin de cui dar del beb . El et l ogo Konr ad Lor enz seal que la g e o me -
tra de los bebs una cabeza alargada, un crneo prot uberant e, ojos grandes
en el rostro, mejillas r echonchas y ext remi dades cortas suscita t er nur a y
afecto. Esta geomet r a resulta del proces o en el que se ha f or mado el
beb. La cabeza crece ms depri sa en el t ero, y el ot ro ext r emo se desa-
rrolla despus del naci mi ent o; los bebs desarrollan el cerebro y los ojos
en el i nt eri or de la madr e. Lorenz, adems, demos t r que los ani males
que presentaban esa si metr a, co mo los pat os y los conej os, sol an par e-
cerles lindos a la gent e. En su ensayo A Bi ol ogi cal Ho ma g e to Mi ckey
Mouse, St ephen Jay Goul d demos t raba que los di buj antes expl ot an esta
geometra para hacer que sus personaj es ani mados sean ms atracti vos.
No resulta descabellado pensar que los genes t ambi n sacan par t i do de
ella, al exagerar los rasgos j uveni les de un reci n naci do, en especial, aquellos
que indican un buen estado de salud, para hacer que parezca ms h e r mo -
so a los ojos de su madre.
Una vez que el p eq ue o puede vivir, la batalla ent re las generaci ones
contina. Cmo puede un hi j o def enderse en la batallaPTal co mo seala
Trivers, los reci n naci dos no pueden t umbar a sus madres en el suelo y
alimentarse a vol unt ad; t i enen que uti li zar tcti cas psi colgi cas. Un beb
tiene que mani pul ar la pr eocupaci n aut nt i ca que sus padres si ent en
por su bi enest ar para i nduci rles a darle ms de lo que, de ot ro mo do ,
estaran di spuestos a darle. Dado que los padres p ueden apr ender a no
hacer caso de los ber r i nches del ni o, las tcticas t i enen que ser ms
insidiosas. Un ni o sabe cul es su pr opi o estado mej or que su padr e o su
madre, por la sencilla razn de que el cerebro del ni o est uni do a
sensores que se hallan di st ri bui dos por t odo su cuer po. Tant o los padres
como el p eq ue o t i enen i nters en que stos r es pondan a las necesi dades
del pequeo, ya sea al i ment ndol e cuando t enga hambr e o abrazndol e
cuando tenga fro. Est o da pi e a que el p eq ue o atraiga mayor at enci n
571
de la que en pr i nci pi o se estaba di spuesto a di spensarle. El beb puede
llorar cuando no t i ene hambr e o no si ente fro, puede sonre r hasta salirse
con la suya. El beb no necesi ta fi ngi r en el sent i do literal de la palabra.
Da do que los padres p ueden desarrollar el mo do de r econocer el llanto
fingido, la tctica ms efectiva del beb sera hacerse senti r autnticamente
mal , aun cuando no hubi era necesi dad de ello; es deci r, el autoengao
puede que empi ece en una fase muy t empr ana.
El ni o puede as mi s mo r ecur r i r a la ext orsi n cuando, por ejemplo,
se p o ne a llorar de noche o mo nt a una rabi eta en pbl i co, situaciones en
las que los padres son ret i cent es a dej ar que el r ui do cont i ne y son
pr opens os a capi tular. Peor an, el i nters de los padres por el bienestar
de sus hi j os per mi t e que stos se convi er t an en rehenes de s mismos,
p o ng amo s p o r caso, mo nt ando una rabi eta vi ol ent a o negndos e a hacer
algo que ambas part es saben que al ni o le gustara. Th o mas Schelling
seala que los hijos se hallan en una pos i ci n excel ent e para utilizar
tcti cas paradj i cas (cap tulo 6). Pueden taparse los o dos, berrear, rehuir
la mi r ada de los padres o ret roceder, acci ones todas ellas que les impiden
t omar not a o compr ender las amenazas de sus padres. Tenemos as la
evol uci n del ni o mi mado.
La t eor a del confli cto ent re padres e hi j os es una alternati va a dos
i deas popul ares . Una es el compl ej o de Edi po desarrollado por Freud, es
deci r, la hi pt esi s de que los muchachos t i ene un deseo i nconsci ente de
acostarse con sus madres y mat ar a sus padres, y por t ant o t i enen miedo
de que sus padres les castren. ( De f orma semej ant e, en el complej o de
Elect ra, las ni as pequeas desean acostarse con sus padres. ) En realidad,
hay un h ech o que debe ser expli cado. En todas las culturas, los nios son
a veces posesi vos con sus madres y fros con el esposo de su madre. El
confli cto ent re padres e hijos ofrece una expl i caci n clara. El inters que
pap t i ene p o r ma m distrae la at enci n que sta di spensa al ni o y, lo
que an es peor, s upone la amenaza de crear un her mani t o o una herma-
ni t a. Puede muy bi en darse el caso de que los ni os hayan desarrollado
tcti cas para pos poner ese triste d a l ogrando, por ej empl o, que el inters
de su madr e por las relaci ones sexuales di smi nuya y mant enga alejado al
padr e del ni o. Sera, en este senti do, una ext ens i n clara del conflicto del
dest et e. La teor a expli ca la razn por la cual los llamados sentimientos
572
edpicos son tan comunes en las ni as co mo en los ni os, y evita la i dea
extravagante de que los ni os pequeos qui eren copul ar con sus madres.
Daly y Wi l s on, que f ueron qui enes propus i eron esta expl i caci n al-
ternativa, cre an que el error de Fr eud consi sti en j unt ar dos ti pos di -
ferentes de conflicto entre padres e hijos.Los nios pequeos estn en conflicto
con su padre para t ener acceso a su madre, per o no es una ri vali dad
sexual. Un ni o mayor puede t ener un confli cto sexual con sus padres,
sobre t odo con su padre, per o no se trata de una ri vali dad a causa de su
madre. En muchas soci edades los padres compi t en con sus hijos en la
bsqueda de parej a sexual, de f orma explci ta o i mpl ci t a. En las soci eda-
des poli gmi cas, donde un h o mb r e puede t ener varias esposas, p ue de n
acabar compi t i endo, en el sent i do literal del t r mi no, p o r las mi smas mu -
jeres.Y en casi todas las soci edades, poli gmi cas o mong mi cas , un padr e
tiene que s ubvenci onar a su hi j o la bs queda de una esposa a costa de sus
dems hi j os o sus propi as aspi raci ones. El hi j o p ue de most rarse i mpa-
ciente en relaci n al mo me n t o en que su padr e comenzar a desvi ar
fondos haci a l; un padre an fuerte es un i mp e di me nt o que se i nt er pone
en su carrera. Los filicidios y los parri ci di os en la mayor part e del mun do
estn des encadenados por una f orma de compet i ci n de este ti po.
Los padres, adems, acuerdan los mat r i moni os , lo cual es una f orma
educada de deci r que venden o comer ci an con sus hi j os. En este mbi t o
tambin los i ntereses pueden entrar en confli cto. Los padres p ueden l l e-
gar a acuerdos globales en los que un hi j o cons i gue un b ue n par t i do y
otro sale per di endo. En las soci edades pol i gmi cas, un padre cambi a a sus
hijas por esposas que son para l . Tant o si una hija es cambi ada por una
nuera co mo por una esposa, el valor que t i ene depende de su vi rgi ni dad:
los hombr es no qui er en casarse con una muj er que pudi era llevar en su
vientre la seniilla de ot ro hombr e. (El cont rol de la natali dad efi ci ente es
un avance mo de r no y dista mucho de ser uni versal. ) En consecuenci a,
los padres t i enen i nters en la sexuali dad de sus hijas, un mi met i s mo del
complej o de Elect ra, per o sin que ni nguna de las part es desee a la ot r a. En
muchas soci edades los hombr es adopt an medi das espantosas para gar an-
tizar la pureza de sus hijas. Pueden encerrarlas, vestirlas de mo do que
vayan tapadas de la cabeza a los pi es y ext i rpar su i nters por el sexo
llevando a cabo la i nf ame prcti ca conoci da co mo ablacin del cltoris
o euf em st i cament e co mo ci rcunci si n f emeni na. Cuando las medi das
adoptadas fracasan, pueden llegar a ej ecut ar a una hija que no ha si do
casta con el fi n de preservar lo que deno mi nan, i r ni cament e, el honor
de la familia. ( En 1977, una pri ncesa saud fue lapi dada pbl i cament e
573
hasta mor i r por haber tra do el des honor a la casa de su abuelo, hermano
del rey, al t ener un i ndi scret o amor o en Londres. ) El confli cto entre
padres e hijas es un caso especial del confli cto sobre la propi edad de la
sexualidad f emeni na, un t ema sobre el cual vol veremos ms adelante.
La ot ra teor a popul ar que subvi ert e el confli cto ent re padres e hijos
es la di st i nci n ent re bi olog a y cult ura, s egn la cual los bebs son un
manoj o de i nsti ntos i nci vi li zados que los padres se encargan de socializar
co mo mi embr os compet ent es y bi en adapt ados a la soci edad. La perso-
nali dad, en esta creenci a convenci onal , est mol deada en los aos de for-
maci n p o r el proceso de par ent es co. Tant o los padres co mo los hijos se
empean en que los hijos prosperen en el medi o soci al y, dado que los
ni os no se hallan en condi ci ones de mol dears e a s mi s mos , la socializa-
ci n represent a una convergenci a de sus i ntereses.
Tri vers razonaba, segn la t eor a del confli cto ent re padres e hijos,
que no es necesari o que en el f ondo los padres t engan en cuenta los
i ntereses de sus hijos cuando i nt ent an soci ali zarlos. Dado que como pa-
dres a me n udo act an cont ra sus propi os i ntereses, puede que intenten
formar al ni o para que acte cont ra sus propios i ntereses. Los padres quie-
ren que cada uno de sus hijos act e de f orma ms altrui sta con respecto
a sus h er mano s de lo que el pr opi o hi j o qui ere. Es as por que a los padres
les va bi en que el hi j o sea altrui sta si empre que el pr ovecho para un
h er mano o una her mana supere el coste que s upone para el hijo serlo,
pero al hi j o le sale a cuent a ser altrui sta slo si el benef i ci o supera dos
veces al coste. En el caso de pari ent es ms lej anos, co mo hermanastros y
pri mos, la di ferenci a ent re los i ntereses del padre y los del hijo es an
mayor, ya que los padres estn ms es t r echament e relaci onados con el
hermanast ro o el pr i mo de lo que lo est el hi j o. De f or ma anloga, los
padres i nt ent an persuadi r a los hijos para que se queden en casa y ayuden
en el hogar, per mi t i endo ser vendi dos en mat r i moni o, y otras conse-
cuenci as que s i endo buenas para el padre (y, por t ant o, para los hermanos
del hijo que t odav a no han naci do) son de hecho buenas t ambi n para el
hi j o. Al igual que sucede en t odos los mbi t os del confli cto, los padres
p ue de n r ecur r i r al engao y, dado que los hi j os no son t ont os, al
aut oengao. Por t ant o, aun en el caso de que los hijos consi entan de
mo me nt o en las recompensas, l os castigos, los ej emplos y las exhor t ado-
nes de un padre por que son pequeos y no t i enen ot ra opci n, segn
esta teora no deben per mi t i r que sus personali dades sean mol deadas p o r
estas tcticas.
Con esta predi cci n, Tri vers quedaba en una si t uaci n precari a. La
idea de que los padres mol dean a sus hijos est t an enrai zada, que la
mayora de personas ni tan slo se da cuent a de que es una hi pt esi s
comprobable y no una verdad axi omt i ca. La hi ptesi s ha si do hoy en da
verificada, y el resultado es uno de los ms s or pr endent es de t oda la
historia de la psi colog a.
Las personal i dades di fi eren co mo m ni mo en ci nco aspectos p r i nci -
pales: en si una per s ona es soci able o reservada ( ext r aver s i n-i nt r over -
sin); en si una persona se preocupa de forma constante o es tranquila y aut osu-
fi ci ente ( neurot i smo-est abi l i dad) ; en si una per s ona es cort s y conf i ada
o es grosera y recelosa ( agradabi l i dad-ant agoni s mo) ; en si una per s ona es
cuidadosa o irreflexiva ( escrupul osi dad-desori ent aci n) ; y en si una per s o-
na es atrevi da o conf or mi s t a (franca-falsa). De dnde pr ovi enen estos
rasgos? Si son gent i cos, los gemel os i dnt i cos los compar t i r n, aun cuan-
do sean separados y cri ados en dos hogares di sti ntos tras su naci mi ent o;
y los h e r mano s bi ol gi cos los compar t i r n ms q ue los h e r mano s
adoptivos. Si son un pr oduct o de la soci ali zaci n llevada a cabo p o r los
padres, los h er mano s adopt i vos los compar t i r n, y los gemel os y los h er -
manos bi ol gi cos los compar t i r n en mayor medi da cuando se cr en en
el mi smo hogar que si son cri ados en hogares di st i nt os. Docenas de
estudios han veri fi cado este t i po de pr edi cci ones en mi les de personas y
en muchos pases. Los est udi os han exami nado no slo estos rasgos de
personalidad, si no consecuenci as reales en la vi da c o mo s on el di vorci o
y el alcoholi smo. Los resultados son claros y reproduci bl es , y cont i enen
dos sorpresas desagradables.
La pri mera se ha hecho muy conoci da. Gr an part e de la vari aci n en la
personalidad un ci ncuent a por ciento ti ene causas genti cas. Los g e me -
los idnticos separados cuando nacen son similares; los her manos bi ol gi -
cos que crecen j unt os son ms semej antes que los her manos adopt ados.
Esto significa que el ot ro ci ncuent a por ci ent o t i ene que deri var de los
padres y el hogar, no es as? No . El hecho de ser cri ado en una casa y no en
otra da cuenta, a lo sumo, de un cinco por ciento de las diferencias en la
personalidad de los i ndi vi duos. Los gemelos i dnt i cos separados cuando
nacen no slo son similares, son prct i cament e tan similares co mo gemel os
idnticos que se han cri ado j unt os . Los her manos adopti vos que han creci -
do en la mi sma casa no slo son diferentes, son tan diferentes co mo dos
575
ni os escogi dos al azar entre la poblaci n. La mayor influencia que los
padres t i enen sobre sus hijos se da en el mo me nt o de la concepci n.
( Me apresuro a aadi r que los padres carecen de i mport anci a slo
cuando se trata de diferencias ent re ellos y diferencias ent re sus hijos creci-
dos. Cual qui er cosa que todos los padres nor mal es hagan y afecte a todos
sus hi j os no se mi de en estos estudi os. Los ni os pequeos sin duda
necesi t an amor , pr ot ecci n y tutela por part e de un padre sano. Tal como
la psi cloga J udi t h Harri s seala, los estudi os sugi eren slo que los nios
se convert i r an en el mi s mo ti po de adultos aunque se les deje en sus
casas y medi os sociales, y se cambi aran los padres. )
Nadi e sabe de dnde pr ovi ene el ot ro cuarent a y ci nco por ciento de
la vari aci n. Tal vez quepa consi derar que la personal i dad es moldeada
p o r acont eci mi ent os ni cos que afectan al cerebro en creci mi ent o: de
qu mo d o el feto se halla en el t ero?, cunta sangre mat erna se le
di ri ge?, de qu mo do sali al nacer?, cay de cabeza o contraj o deter-
mi nados vi rus en los pr i mer os aos de vi da? Qui z la personalidad se
mol dea medi ant e experi enci as ni cas, co mo ser at rapado por un perro o
ser obj et o de un acto de bondad por part e del educador. Tal vez los rasgos
que def i nen la personali dad de los padres y aquellos que defi nen las de
los hi j os i nt eract an de formas compl i cadas, de mo do que dos nios que
crezcan con los mi smos padres, en reali dad t i enen medi os diferentes. Un
t i po de padre qui z grati fi que a un hi j o d scolo y sanci one a uno dcil;
ot ro t i po de padre puede hacer j us t o l o cont rari o. No hay pruebas acep-
tables para este t i po de escenari os y, en mi opi ni n, hay otros dos que son
ms plausi bles, ambos consi deran la personal i dad co mo una adaptacin
que se enrai za en la di vergenci a de i ntereses ent re padres e hijos. Uno es
el pl an de batalla que se prepara para compet i r con sus her manos , del cual
hablar en el si gui ent e epgrafe. El ot ro es el pl an de batalla que el hijo
prepara para compet i r en su gr upo de compaer os .
J udi t h Har r i s ha r euni do pruebas de que los ni os en todas partes
son soci ali zados p o r su gr upo de compaer os , no por sus padres. En todas
las edades los ni os se unen a gr upos de ni os que j uegan, a crculos, a
bandas, pandi llas, camarillas y tertuli as, donde mani obr an para conseguir
ci erta relevanci a en ellos. Cada uno es una cult ura que absorbe ciertas
cost umbres del ext er i or y genera muchas de las que le son propias. La
her enci a cultural de los hijos las reglas de Ri ngol evi o, la melod a y la
letra de la canci n que define al gr upo, la creenci a de que si se mata a
algui en se deber pagar desde un punt o de vista legal por esa cruz ha ido
pasando de un ni o a otro, a veces a lo largo de miles de aos. A medida
576
que los ni os crecen, pasan de un gr upo a ot ro y, finalmente, se unen a
grupos de adult os. El prest i gi o adqui r i do en un ni vel per mi t e pasar al
siguiente, y lo que es an ms significativo, los cabecillas de las camari llas
de adolescentes son los pr i mer os en t ener novi as. En t odas las edades, los
nios se ven empuj ados a averi guar qu lleva a t ener xi t o ent re sus
compaeros y a dar pr i or i dad a estas estrategias sobre cualqui er otra cosa
que sus padres les puedan i mponer . Los padres cansados saben que no
pueden compet i r con los compaer os de un hi j o, y se obsesi onan rect a-
mente en buscar el mej or veci ndari o donde cri ar a sus hi j os. Muchas
personas que han llegado a t ener xi to emi graron a Estados Uni dos cuando
eran ni os y no se vi er on perj udi cados en lo ms m ni mo por que sus
padres, desde un punt o de vista cultural, fuesen i ncompet ent es y no apr en-
dieran el i di oma o las cost umbres del nuevo pas. En mi cali dad de i nves-
tigador del desarrollo del lenguaj e, si empre me ha s or pr endi do el mo do
en que los ni os apr enden r pi dament e la l engua (sobre t odo, el acent o)
de sus compaer os , aunque pasan ms t i empo con sus padres.
Por qu los ni os no son como masilla en manos de sus padres?
Como Tri vers y Har r i s , me i ncli no a sospechar que la razn se encuent r a
en que los i ntereses gent i cos de los hi j os se s up er p o nen slo en part e a
los de sus padres. De sus padres, los ni os t o man la pr ot ecci n y las cal o-
r as que necesi t an, por que sus padres son los ni cos que qui er en drselas,
pero la i nf or maci n la obt i enen de las mej or es fuentes que pueden en-
contrar y forjan sus estrategias para tratar p o r s mi s mos con la vi da. Sus
propios padres p uede que no sean ni los adul t os ms sabios ni ms p r u-
dentes y, lo que an es peor, las reglas que val en en casa a me nudo van en
contra de los ni os y en favor de sus h er mano s naci dos despus o por
nacer. Y en la medi da en que se trata de r epr oducci n, el hogar es un
callejn sin salida. El ni o t endr que compet i r para encont r ar co mp a e -
ros, y antes de ello, por consegui r el prest i gi o necesari o para encont rarl os
y conservarlos en otros mbi t os donde oper an reglas di sti ntas. Y ms vale
que el ni o las domi ne.
El confli cto de i ntereses entre padres e hijos pasa desaperci bi do en
nuestro di scurso pbl i co acerca de los ni os . En la mayor a de las veces y
lugares, los padres han t eni do la ventaj a y han ej erci do su p o der co mo
crueles ti ranos. En el siglo xx se han vuel t o las t ornas. Los expert os en el
577
bi enestar de los hijos han i nundado las libreras con manual es sobre pa-
terni dad, y el poder pol t i co, con consej os sobre la educaci n. Todos los
polticos se pr ocl aman ami gos de los ni os y a sus rivales los caracterizan
como sus enemi gos . Los manual es sobre educaci n de los ni os solan
aconsejar a las madres sobre el mo do de llevar a cabo la deli cada tarea
diaria. Co n el doct or Spock, t oda la at enci n se focaliz en el ni o, y la
madre se convi rt i en una no- per s ona, que estaba all slo para crear la
salud ment al en el ni o y llevarse las culpas si el ni o sala mal.
La revol uci n del bi enest ar i nfanti l fue uno de los grandes movi-
mi ent os de l i beraci n de todas las pocas, per o al i gual que sucede en
todos los reajustes de poder, puede i r demasi ado lejos. Las feministas cr-
ticas de lo social han sost eni do que los i ntereses de las madres han sido
borrados por los gurs de la pedi at r a y la pueri cul t ura. Al hablar de su
li bro The Myths ofthe Motherhood, Sh ar i Th ur er seala:
El mi to que ms arraigado se halla es la negacin de la ambivalencia
maternal: que las madres en realidad quieren y odian a sus hijos. Existe un
silencio real acerca de los sentimientos ambivalentes... equivale a ser una
mala madre. [En la prctica clnica] la furia y la rabia son cosas normales. Los
hijos exigen sin parar y acaban por dejar a la madre exhausta. Las mujeres no
deben tener que sentirse como si tuvieran que satisfacer todas las necesida-
des de un hijo. Pero el mito afirma que el amor maternal es algo natural y
operativo en cualquier circunstancia.
Los defensores de los derechos de la madr e si ent en a menudo que
deben enmar car sus ar gument os en t r mi nos de los i ntereses del nio
(una madr e sobrecargada es una mala madre) y no en t r mi nos de los
intereses de la madr e (una madr e sobrecargada es desgraci ada).
Los cr ti cos sociales ms conservadores han empez ado t ambi n a se-
alar que los i ntereses de padres e hijos pueden ser di vergent es. Barbara
Dafoe Wh i t eh ead ha exami nado datos que mos t raban c mo la educa-
ci n sexual no logra cumpl i r la f unci n de reduci r el embar azo entre las
adolescentes, co mo caba s uponer en razn de su publ i ci dad. Las adoles-
centes de hoy lo saben t odo acerca del sexo y sus peli gros, per o acaban de
todas formas embarazadas, pos i bl ement e por que no les pr eocupa la idea
de t ener bebs. Si a los padres de los adolescent es les pr eocupar a la idea,
puede que hi ci eran cumpl i r sus i ntereses cont r ol ando a los adolescentes
( haci endo de carabi nas o haci ndoles llegar pr ont o a casa), y no limitn-
dose a educarlos.
578
Si hago menci n de estos debat es no es para al i nearme con uno de
los bandos, si no para llamar la at enci n acerca del largo alcance que t i ene
el conflicto ent re padres e hi j os. El pens ami ent o evoluci oni st a suele ser
reprimido co mo un enf oque reducci oni sta que ambi ci ona redefi ni r
odas las cuest i ones sociales y pol ti cas co mo probl emas t cni cos de b i o -
loga. La crtica t i ene su hi st ori a. El di scurso sin connot aci ones evol uci o-
nistas que ha pr edomi nado dur ant e dcadas ha t rat ado el cui dado y e du-
cacin de los hi j os co mo un pr obl ema t ecnol gi co consi st ent e en det er -
minar qu prcti cas si rven para cri ar a los mej ores hi j os. La i nt ui ci n de
Trivers es que las deci si ones acerca del cui dado de los hi j os t rat an de
forma i nherent e acerca de qu mo do asi gnar un recurso escaso el t i em-
po y el esfuerzo de los padres r ei vi ndi cado l eg t i mament e p o r di versas
partes. Co mo tal, el cui dado de los hi j os s i empr e f or mar par t e de una
pregunta tica y pol t i ca, y no se li mi t ar nunca a ser ps i col gi ca o
biolgica.
Hermanos y liermanas
Desde que Ca n mat a Abel , los her manos se han vi sto enr edados
por muchas emoci ones . C o mo las personas de una mi s ma gener aci n
que se conocen bi en, reacci onan unos a otros co mo i ndi vi duos: se p ue -
den gustar o detestar, compet i r si son del mi s mo sexo o senti r at racci n
sexual uno por ot ro si no lo son. Co mo pari ent es nt i mos , si ent en una
gran dosis extra de afecto y soli dari dad. Pero si bi en compar t en el ci n-
cuenta por ci ent o de sus genes ent re s, cada h e r mano compar t e el ci en
por cien de sus genes consi go mi s mo, de mo do que el amor de h e r mano
o de her mana t i ene sus pr opi os l mi tes. Al ser hi j os de los mi s mos padres,
los hermanos ri vali zan por consegui r la i nversi n de t i empo y esfuerzo
de sus padres, desde que son destetados hasta que asisten a la l ect ura del
testamento.Y aunque l a superposi ci n gent i ca hace que un par de her -
manos sean aliados naturales, t ambi n les hace ser pari ent es cont ra nat ura,
yes esta al qui mi a gent i ca la que at emper a sus afectos sexuales.
Si di semos naci mi ent o a una ni ca carnada de -cras i nt er cambi a-
bles, el confli cto ent re padres e hijos sera una pura l ucha ent re her manos ,
en la cual cada uno de los cuales exi gi r a ms de lo que le cor r es ponde.
Pero todos los hijos son di ferentes, aunque no sea ms que por la si mple
579
r azn de haber naci do en mo ment o s di ferentes. Puede que los padres no
qui er an i nvert i r una ensi ma part e de su energ a en cada uno del ensimo
n mer o de hi j os, per o puede que, co mo los corredores de bolsa, intenten
di st i ngui r ent re ganadores y perdedores e i nvert i r de f orma acorde. Las
deci si ones que afectan la i nversi n no son previ si ones conscientes del
n mer o de ni et os que esperan de cada hi j o, si no respuestas emocionales
que f uer on afi nadas por sel ecci n nat ural para t ener resultados que
maxi mi cen ese n mer o en el ent o r no en el cual hi st ri cament e evolu-
ci onamos . Si bi en los padres lci dos evi tan en gran medi da tener favori-
tos, no s i empre lo consi guen. En un est udi o reali zado, claramente dos
terci os de las madres bri tni cas y nor t eamer i canas encuestadas confesa-
r on quer er ms a uno de sus hijos.
De qu mo do los padres t o man la deci si n de Sophi e y sacrifican
un hi j o cuando las ci rcunstanci as lo exi gen, co mo hac a el personaje de la
novela de Wi l l i am Styron? La teor a evoluti va predi ce que el principal
cr i t er i o ser la edad. La i nfanci a es un campo mi nado, y cuant o mayor es
un hi j o, ms suert e t endr un padre de verlo con vi da, y ms irreempla-
zable es el hi j o co mo una fuente esperable de ni et os, di rect ament e hasta
la madur ez sexual. (A part i r de ent onces , los aos reproduct i vos empie-
zan a cons umi r s e y el n mer o de descendi ent es esperados del hijo men-
gua. ) Por ej empl o, las tablas actuari ales mues t r an que un ni o de cuatro
aos en una soci edad de cazadores y recolect ores dar, por t rmi no me-
di o, a un padre 1,4 veces tantos ni et os co mo un reci n naci do; un nio
de o ch o aos 1,5 y uno de doce 1,7. De este mo do , si los padres ya tienen
un hi j o cuando ot ro nace y no pueden al i ment ar a los dos, sacrificarn al
reci n naci do. En soci edades no humanas , los padres sacrifican de hecho
un hi j o mayor cuando nace ot ro ms j oven en las mi smas condiciones.
En nuest ra soci edad, en cambi o, la posi bi li dad de que un padre mate a
uno de sus hi j os di smi nuye de f orma const ant e con la edad del hijo,sobre
t odo, dur ant e el p r i mer ao de vi da, el ms vul ner abl e. Cuando se les
pi de a los padres que i magi nen la prdi da de un hi j o, di cen que senti-
r an ms dol or si el hi j o fuera mayor, hasta la adol escenci a. El ascenso y
ca da del dol or ant i ci pado estn cor r el aci onados casi a la perfeccin
co n las expect at i vas de vi da de los ni os en comuni dades de cazadores-
recol ect ores.
Por ot ro lado, un hi j o ms j oven, al estar ms desamparado, aprovecha
ms la ayuda di ari a de un padre. Los padres i nf or man que ti enen senti-
mi ent os ms t i ernos haci a sus hijos ms pequeos , aunque parecen valo-
rar ms a los mayores. Los clculos empi ezan a cambi ar cuando los padres
580
se hacen mayores y un nuevo hi j o es probabl e que sea el l t i mo que
tengan. No hay nada que conservar, y el reci n naci do de la familia p r o -
bablemente ser un cons ent i do. Los padres as mi s mo favorecen a los
hijos que cabr a denomi nar , de un mo do i nsensi ble, las mej ores i nversi o-
nes: ms vi gorosos, con mej or aspect o f si co, con ms t alent o.
Dado que los padres son propensos a t ener predi l ect os, los hi j os de-
ben ser selecci onados para mani pul ar las deci si ones de i nversi n de sus
padres en benef i ci o pr opi o. Los hijos se mues t r an exqui s i t ament e sensi -
bles en relaci n al favori ti smo, pr ol ongndos e a travs de la edad adulta y
despus de las muer t es de sus progeni t ores. Cal cul arn cmo sacar el
mejor part i do de la mano de cartas que la nat uraleza les ha repart i do y de
la di nmi ca de la part i da de pquer en la que naci er on. El hi s t ori ador
Frank Sulloway ha sost eni do que el esqui vo co mp o ne nt e no gent i co de
la personali dad es un conj unt o de estrategias que p er mi t en compet i r con
los her manos para captar la i nversi n de los progeni t ores , y que tal es la
razn por la cual los hijos de una mi s ma fami li a son t an di ferentes. Cada
hijo desarrolla una ecolog a farrriliar di ferente y f ormali za un plan di st i n-
to para salir vi vo de la i nfanci a. (La i dea de Sulloway es una alternati va a
la proposi ci n de Harri s segn la cual la per s onal i dad es una estrategi a
para enfrentarse con gr upos de compaer os , aunq ue ambos podr an estar
en lo ci erto. )
Al pr i mog ni t o se le han pronos t i cado vari as ventajas. El p r i mo g ni -
to, s i mpl ement e por haber sobrevi vi do hasta la edad que t i ene en un
moment o dado, es ms valioso para los padres y, p o r supuest o, es mayor,
ms fuerte y ms sabio y lo ser en lo sucesi vo mi ent ras el ms j oven sea
nio. Al haber llevado la bat ut a dur ant e un ao o ms, el pr i mog ni t o
considera al reci n naci do un usurpador. Por t ant o, se i denti fi car con sus
padres, que han ali neado sus i ntereses con los suyos y se resistir a los
cambios en un statu quo que si empre le ha si do favorable. Apr ender as
mismo el mej or mo do de esgri mi r el p o der que el dest i no le ha concedi -
do. En r es umen, un pr i mogni t o ser cons er vador y pel en. El s egundo
hijo debe enfrentarse a un mundo en el que se halla este obs equi os o
sargento. Dado que no puede abri rse cami no con gamber r i s mo y adul a-
cin, t i ene que culti var las estrategias opuest as. De b e converti rse en un
individuo apaci guador y cooper ant e. Y al haber much o menos e nj ue g o
del statu quo, debe most rarse recepti vo al cambi o. (Estas di nmi cas dep en-
den t ambi n, de los component es i nnat os de las personali dades de los
hermanos y de su sexo, t amao y espaci ami ent o; nuest ra di stanci a r eco-
rrida puede variar.)
581
Los hijos naci dos ms tarde t i enen que ser flexi bles por otra razn.
Los padres i nvi ert en en los hijos que pr omet en t ener ms xi to en el
mundo. El pr i mog ni t o ha arri esgado ya una pr et ens i n en cuant o a las
habi li dades personales y tcni cas en las que es mej or. El que ha nacido
despus no t i ene nada que hacer en esta mesa de j ueg o ; cualqui er xito
que se cosechara se consegui r a a costa del h e r mano mayor y ms expe-
ri ment ado, y ste forzara a sus padres a escoger un ganador, teni endo el
naci do en s egundo lugar las perspecti vas ms desalent adoras. En cambio,
debe encont r ar un ni cho di ferente en el que destacar. Esta opci n da a
sus padres, adems, la opor t uni dad de diversificar sus i nversi ones, porque
el s egundo compl ement a las habi li dades del h e r mano pr i mogni t o en la
compet i ci n que se realiza fuera del mbi t o familiar. Los hermanos en
una familia exageran sus diferencias por la mi s ma razn que las especies
en un ecosi st ema evol uci onan en f ormas di ferentes: cada ni cho slo sos-
ti ene a un ni co ocupant e.
La t erapi a fami li ar ha di s cut i do estas di nmi cas dur ant e dcadas,
pero hay pr uebas slidas de su exi st enci a? Sul l oway anali z los datos
t omados a part i r de 120. 000 per s onas en el mar co de 196 estudios
adecuadament e supervi sados acerca del or den de naci mi ent o y la per-
sonali dad. Tal co mo hab a predi cho, los pr i mogni t os eran menos abiertos
(ms conf or mi s t as , t radi ci onales y se i dent i f i caban nt i mament e con sus
padres), ms escrupul osos (ms responsables, or i ent ados al logro, serios
y or gani zados ) , ms ant agni cos ( menos agradables, accesi bles, popula-
res y t ol erant es) y ms neur t i cos ( menos adapt ados, ms ansiosos). Son
as mi s mo ms ext rovert i dos (ms posi t i vos, ms l deres), aunque las
pruebas son nebulosas dado que son ms seri os, lo cual les hace ser ms
i nt rovert i dos.
La pol t i ca familiar afecta no slo a aquello que las personas afirman
en pruebas hechas con lpiz y papel, si no al mo do en que actan en el
mundo cuando hay cosas ms i mpor t ant es en j uego. Sulloway analiz
datos bi ogrfi cos procedent es de 3. 894 ci entfi cos que hab an expresado
opi ni ones sobre las revoluci ones cientficas radicales ( como la revolucin
coperni cana y el darwi ni smo) , 893 mi embr os de la Convenci n Nacio-
nal en la Franci a del Terror ( 1793-1794) , ms de set eci ent os protagonistas
de la Ref or ma Prot est ant e y los lderes de sesenta y dos movi mi ent os de
reforma nor t eamer i canos como, por ej empl o, el movi mi ent o abolicio-
nista de la esclavi tud. En cada una de estas reorgani zaci ones, los nacidos
despus eran ms procli ves a apoyar la revol uci n, si endo los pri mogni -
tos ms propensos a ser reacci onari os. Los efectos no son subproductos
del tamao de la familia, las act i t udes familiares, la clase social y otros
tactores desconcert ant es. Cuando la teor a evoluti va fue pr opues t a i ni -
cialmente y era an i ncendi ar amos hijos no pr i mog ni t os eran diez veces
ms propensos a apoyarla que los pr i mog ni t os . Ot r as supuestas causas de
radicalismo, co mo la naci onal i dad y la clase social a la que per t enec an,
tenan slo efectos menor es . (El pr opi o Dar wi n, recurdese, era de clase
alta pero no era pr i mogni t o. ) Los ci ent fi cos que no eran pr i mog ni t os
estaban t ambi n menos especi ali zados, y hab an cult i vado un mayor n -
mero de campos ci ent fi cos.
Si la personal i dad es una adapt aci n, por qu las personas en la
madurez ponen en prct i ca estrategi as que les si rvi eron en el cuar t o de
juegos? Una posi bi li dad es que los her manos no acaban nunca de escapar
por complet o a la rbi t a de sus padres, si no que compi t en dur ant e t oda
su vida. Sin duda es algo ci ert o en las soci edades t radi ci onales, i ncl uyen-
do en ellas a los gr upos de cazadores-recol ect ores. Ot r a respuesta es que
tcticas como, por ej empl o, el posi t i vi smo y el cons er vadur i s mo son ha-
bilidades co mo otras. A medi da que un j oven i nvi ert e cada vez ms en
pulirlas, cada vez abor r ece ms redi buj ar la cui' va de aprendi zaj e y cul t i -
var nuevas estrategi as para tratar con las personas.
El des cubr i mi ent o de que los ni os cri ados en la mi s ma familia no
son ms similares de lo que seran si se hubi er an cri ado en planetas di s-
tintos, demuest ra la precari a compr ens i n que t enemos del desarrollo de
la personali dad. Todo cuant o sabemos es que las ideas abri gadas acerca de
la influencia de los padres son equi vocadas. Las hi pt esi s ms p r o me t e do -
ras, sospecho, pr oceder n del r econoci mi ent o que la i nfanci a es una selva,
v que el pr i mer pr obl ema con el cual se enf rent an los ni os en su vi da
consiste en saber cmo hacer valer su i nfluenci a ent re sus her manos y
compaeros.
La relaci n ent re un h er mano y una her mana t i ene una pecul i ar i dad
aadida: uno es varn y la otra hembr a, y estos rasgos son los i ngr edi ent es
de una relaci n sexual. Las personas t i enen relaci ones sexuales y se casan
con aquellos que ms mt er act an (sus compaer os de trabajo, la chi ca o
el chico de la puer t a de al lado) y las personas a las que ms se par ecen
(los de la mi s ma clase, reli gi n, raza y aspect o fsico). Las fuerzas de la
atraccin sexual deber an i mpulsar a los her manos uno haci a el ot ro co mo
583
i manes . Aun cuando la fami li ari dad pr oduce ci ert o menos pr eci o, y slo
una peque s i ma fracci n de her manos se llevan bi en, habr mi llones de
her manos y her manas que desean t ener relaci ones sexuales y casarse. En
l a prct i ca no hay ni nguno. No los hay en nuest ra soci edad ni en ninguna
de las soci edades humanas bi en document adas , ni ent re la mayor a de
ani males en la nat uraleza. (Los ni os pberes a veces part i ci pan en un
j ueg o sexual, per o de lo que habl amos aqu es de relaci ones sexuales
reales ent re her manos maduros. )
Los her manos y las her manas evi t an copul ar por que sus padres les
di suaden de hacerlo? Casi con t oda seguri dad no. Los padres intentan
soci ali zar a sus hijos para que se mues t r en ms y no menos afectivos uno
con ot r o (Vamos, dale un beso a tu hermana! ) . Y si en realidad les
di suadi eran de t ener relaci ones sexuales, sera el ni co caso en toda la
exper i enci a h umana en que una pr ohi bi ci n de t i po sexual funcionara.
Los h er mano s y las her manas adolescent es no se escabullen y se citan en
los parques ni se abrazan en los asi entos post eri ores de los coches.
El t ab del i ncesto una prohi bi ci n pbli ca de t ener relaciones sexua-
les o casarse ent re pari ent es ntimos ha si do una obsesi n de la antropo-
log a dur ant e un siglo, per o no expli ca lo que separa a los hermanos.
El udi r el i ncest o es una prcti ca uni versal y, en cambi o, los tabes contra
el i ncest o no lo son. Adems , casi t odos los t abes del i ncest o no tratan
del sexo en el i nt er i or de la familia nuclear. Al gunos de estos tabes
t rat an de las relaci ones sexuales con pari ent es fi cti ci os y simplemente
ref uerzan la celoti pi a sexual. Por ej empl o, los varones pol gamos pueden
aprobar leyes que mant engan apart ados a sus hi j os de sus esposas ms
j venes , en este caso y por deci rlo desde un p unt o de vista oficial, los
hi j os de las madrastras. Tal co mo vi mos , casi t odos los t abes prohiben
el mat r i mo ni o (no las relaci ones sexuales) ent re pari ent es ms lejanos,
co mo pr i mos , y son ardides que los soberanos uti li zan para evitar que la
r i queza se acumul e en familias rivales. A veces las relaci ones sexuales
ent re los mi embr os de una familia caen baj o el paraguas de cdi gos ms
generales dest i nados a prohi bi r el i ncesto, per o en ni nguna part e se trata
del obj eti vo pr i or i t ar i o al que apunt an estas pr ohi bi ci ones .
Sucede que, s i mpl ement e, los her manos y las her manas no encuen-
t ran al ot ro una pareja sexual atractiva. Se trata de un euf emi s mo: el mero
pens ami ent o de t ener relaci ones sexuales les hace senti rse muy incmo-
dos o les llena de aversi n. (Los ni os que crecen sin her manos del sexo
opues t o, no ent i enden la emoci n. ) Fr eud afi rmaba que la existencia de
una emoci n tan fuerte es en s mi s ma una pr ueba de la exi stenci a de un
584
deseo i nconsci ent e, sobre t odo cuando un varn afi rma senti r repul si n
ante el mer o pens ami ent o de t ener un coi t o con su madr e. Si acept ra-
mos este r azonami ent o, podr amos conclui r, por ej empl o, que los seres
humanos t enemos un deseo i ncons ci ent e de co mer las heces de per r o o
clavar agujas en los ojos de los perros.
La aversi n a t ener rel aci ones sexuales con un h e r mano del sexo
opuesto es t an f uert e en los seres h umano s y ot ros ver t ebr ados dot ados
de movi l i dad y l ongevos , que resulta ser una b ue na candi dat a a una
adapt aci n. La f unci n sera evi t ar los costes de la endogami a, es deci r,
l a r educci n que podr a pr oduci r s e en l a apt i t ud de los' hi j os. Hay un
poso de ver dad bi ol gi ca en la creenci a popul ar de que el i nces t o es-
pesa la sangre y en los est ereot i pos con que se suele caract eri zar a los
hijos defi ci ent es ment al es de uni ones i ncest uosas y a los hi j os t ont os de
las di nastas reales. Las mut aci ones perni ci osas no par an de got ear en la
reserva gent i ca. Si bi en algunas son domi nant es , li si an a qui enes s on
sus por t ador es y p r o nt o s on exclui das; otras, en cambi o, s on recesi vas y
no per j udi can hasta "que arrai gan lo sufi ci ent e en la pobl aci n y se
encuent r an con copi as de s mi smas cuando dos por t ador es se e mp ar e -
jan. Dado que los par i ent es nt i mos co mp ar t e n genes , si se aparean
corren un ri esgo muc h o mayor de que dos copi as de un gen recesi vo
perj udi ci al se empar ej en en sus hi j os. Dado que t odos nosot ros s omos
port adores del equi val ent e de uno o dos genes recesi vos letales, cuando
un h e r ma no y una h er mana se aparean resulta bas t ant e pr obabl e que
tengan una des cendenci a afectada des f avorabl ement e, algo que es ci er -
to t ant o desde el p unt o de vista t er i co c o mo en los est udi os llevados a
cabo para cali brar los ri esgos. Lo mi s mo cabe deci r de los empar ej ami en-
tos madr e-hi j o y padre-hi j a (y, en me no r grado, de los que se dan ent re
pari entes ms lej anos). Resul t a evi dent e que los seres humanos ( y mu -
chos otros ani males) han desarrollado una emo ci n que hace desvi ar el
pensami ent o de t ener relaci ones sexuales con un mi emb r o de l a fami li a.
La acci n de evi t ar el i ncest o e x p o ne c o mo en una vi t ri na el c o m-
plicado pr ogr ama de i ngeni er a que se halla detrs de las emoci ones
que t enemo s p o r otras personas. Sent i mos v ncul os de afecto ms f uer-
tes por los mi embr os de la familia q ue p o r los si mples conoci dos o los
meros ext r aos . De f or ma clara, per ci bi mos el atracti vo sexual de los
mi embros de la fami li a e i ncluso s ent i mos pl acer cuando lo cont empl a-
mos. Pero el afecto y la apreci aci n de la belleza no se t r aducen en un
deseo de copul ar, ya que si las mi smas emoci ones hubi es en si do susci ta-
das por una per s ona con l a que no es t uvi r amos empar ent ados , l a p e -
585
r ent or i edad de las mi smas podr a ser i rresi sti ble. El mo do en que un
si mple f ragment o de co no ci mi ent o convi er t e un gran deseo lascivo en
hor r or ha si do ut i l i zado para conceder un gran efecto dr amt i co a do-
cenas de t ramas que, tal c o mo Polt i las clasifica, son i nvolunt ari os cr-
menes de amor, de los que la t ragedi a Edipo Rey de Sfocles es, tal vez,
la ms cl ebre.
La acci n de evitar el i ncesto presenta dos peculi ari dades. Una es que
las diferentes posi bi li dades de copul aci n en el i nt eri or de la familia tienen
costes y benefi ci os genti cos diferentes, t ant o para los que parti ci pan como
para los que son meros testigos. Cabr a esperar que la aversi n sexual estu-
viera ajustada en conf ormi dad con ello. Tanto para los varones como para
las hembras, el benefi ci o de t ener un hijo con un mi embr o i nmedi at o de la
faniilia es que el hijo ti ene el setenta y ci nco por ci ent o de los genes de
cada padre, en lugar del mer o ci ncuent a por ci ent o (el vei nti ci nco por
ci ento adi ci onal provi ene de los genes compart i dos por los padres en vir-
t ud de su parentesco, porcentaj e que luego t ransmi t en a su hi j o). Los costes
son el ri esgo de t ener un hijo def orme, as como la pri vaci n de la oportu-
ni dad de t ener un hijo con algui en distinto. Adems , los hijos siempre
saben qui n es su madre, pero no si empre estn seguros de qui n es su
padre. Por estas dos razones, el i ncesto debe calcularse de f orma separada
para cada una de las posibles parejas en una familia.
Ni la madr e ni el hi j o sacan pr ovecho al guno de que la madre
copul e con el hi j o frente a hacer l o con el padr e del hi j o, el cual podra
compens ar los ri esgos gent i cos. Y dado que, en general , los hombres
no se s i ent en at ra dos por muj eres lo bast ant e mayores para ser sus ma-
dres, el res ul t ado net o es que el i ncest o madr e- hi j o pr ct i cament e nun-
ca se pr oduce. En cuant o al i ncest o ent re padres e hijas y ent re herma-
nos y her manas , los clculos de los costes y benef i ci os t i enen resultados
di ferentes s egn el p unt o de vista que se adopt e. Un a hi pot t i ca mu-
chacha ancest ral que quedara embar azada p o r t ener rel aci ones sexuales
con un h e r ma no o un padre, quedar a i mposi bi l i t ada de t ener un hijo
con una per s ona con l a que no est uvi era empar ent ada dur ant e los nue-
ve meses de la gest aci n o t uvi era que ocupar s e del r eci n naci do, du-
rant e otros dos o cuat ro aos. De este mo do , aquella much ach a desper-
di ci ara una pr eci os a opor t uni dad r epr oduct i va p o r t ener un hijo que
podr a nacer def or me. En este sent i do, el i ncest o ser compl et ament e
r epugnant e. Pero, en cambi o, un var n que dej a embar azada a una her-
mana o a su hija podr a acrecent ar el n me r o de hi j os que ha engen-
drado, por que el embar az o en su caso no excl uye su capaci dad de dejar
embarazada a alguna ot ra muj er. Ci er t ament e hay un ri esgo de que el
nio nazca def or me, per o si no se cumpl e, el hi j o es un di vi dendo
completo (o di cho de f or ma ms preci sa, el di vi dendo lo f or man la
dosis extra de sus genes en ese hi j o) . La r epugnanci a al i ncest o sera
entonces ms dbi l para l, lo cual le per mi t i r a cr uzar la l nea. En
realidad, se trata de un caso especi al de costes menor es que la r e p r o duc-
cin ti ene para los varones y su deseo sexual me no s di scri mi nat i vo,
tenia sobre el cual vol ver emos ms adel ant e.
Un padre, adems, nunca est t ot al ment e seguro de que una hija es
suya, de mo do que el coste gent i co para l sera cero. Este hecho debi -
litara la supresi n del deseo an ms en compar aci n con el h er mano , el
cual est seguro de ser par i ent e de su h er mana por que t i enen en c o m n
la misma madre. En. el caso de padrastros y her manas t r os , no hay ni ng n
tipo de coste gent i co. A t enor de ello, no es s or pr endent e que, ent re la
mitad y tres cuart os de los casos denunci ados , el i ncest o se cons ume
entre padrastros e hijastras, la mayor a, adems, i ni ci ados por el padrast ro.
Casi todos los restantes se pr oducen ent re padres e hijas, y pr ct i cament e
todos son forzados por el padre. Hay al gunos casos de i ncest o ent r e mu -
chachas y otros pari ent es varones de ms edad, as mi s mo, en su mayor a
forzados. Una madr e no saca ni ngn benef i ci o gent i co del empar ej a-
miento ent re su mar i do y su hija (si se compar a con el que le pr ocur a el
emparej ami ento de su hija con un yer no) , per o sufre los costes de t ener
nietos tarados, de mo do que sus i ntereses se ali nean con los de su hija y
ser una fuerza que se opondr al i ncesto. La expl ot aci n i ncest uosa de
las muchachas sera much o ms habi t ual si sus madres no est uvi eran p r e -
sentes en la familia. Estas luchas son di ri gi das por emoci ones fuertes,
pero las emoci ones no const i t uyen una alternati va al anlisis gent i co, ya
que ste expli ca la razn por la cual exi st en. Y, ci er t ament e, ni en el
mbito de la ci enci a ni en el del trabaj o de i nvest i gaci n poli ci al, el
esfuerzo por averi guar el mot i vo de un cr i men no es una apol og a para
el cri men.
Los seres h umano s no si ent en de f or ma di rect a su i mbr i caci n
gentica con otra pers ona. Al i gual que ocur r e con el resto de la p e r ce p -
cin, el cerebro t i ene que combi nar i nf or maci n pr ocedent e de los s en-
tidos con suposi ci ones acerca del i nundo y el aborar as una conj et ur a
inteligente. En el cap t ul o 4 demos t r bamos que cuando el mun do no
cumple las suposi ci ones, s omos v ct i mas de una i lusi n, y pr eci s ament e
es lo que sucede en la per cepci n del parent esco. En el siglo xi x, el
antroplogo Edwar d Wes t er mar ck conj et uraba que crecer en una rela-
587
ci n nt i ma con una per s ona dur ant e los pr i mer os aos de vi da es la
i nf or maci n esenci al que el cer ebr o uti li za para col ocar a esa persona en
la cat egor a her mano. De f or ma anloga, cuando un adul t o cra a un
ni o, el adul t o perci bi r a ese ni o co mo hijo o hija, y la criatura
perci bi r al adul t o c o mo madre o padre. Las clasi fi caci ones, por tan-
to, anul an el deseo sexual.
Estos al gor i t mos pr es uponen un mun do en el que los hijos que se
cr an j unt os son her manos bi ol gi cos y vi ceversa. Est o es, sin duda, cier-
to en las t ri bus de cazadores-recol ect ores. Los hi j os de una madr e crecen
con ella y, por lo general, t ambi n con su padre. Cuando la suposi ci n es
falsa, las personas sern v ct i mas de una i lusi n de parent esco. Si se cran
con una per s ona que no es un par i ent e, sern i ndi ferent es o repelidos
desde un punt o de vista sexual. Si no se cr an con una persona que sea
par i ent e suyo, no sern repeli dos. Bastar con que a algui en se le diga,
con unas cuant as palabras, que su novi o o novi a es h e r mano o hermana
suyo para mat ar el encapr i chami ent o r omnt i co; pero, a buen seguro, un
mecani s mo i ncons ci ent e i mpr es o y operat i vo dur ant e un per odo crtico
de la pr i mer a i nfanci a es an ms poder os o.
Se han podi do document ar ambos ti pos de i lusi ones. Las aldeas comu-
nales israeles, los ki bbut z, fueron establecidas a pri nci pi os del siglo XX por
i delogos ut pi cos det er mi nados a des componer la familia de ti po nuclear.
Los ni os y las ni as de la mi sma edad compar t an aloj ami entos desde
poco t i empo despus de nacer y a lo largo de t oda la adolescenci a, y eran
cri ados j unt os por enfermeras y maestros. Cuando alcanzaban la madurez
sexual, los ni os que hab an creci do j unt os se casaban en muy contadas
ocasi ones o llegaban a t ener relaci ones sexuales ent re ellos, aun cuando de
hecho no se les disuada de hacerlo. En algunas regi ones de Chi na, las
novias solan mudar s e a casa de sus suegros, dando lugar a fricciones que
podemos i magi nar nos bastante bi en. Los padres t uvi eron ent onces la bri-
llante i dea de adopt ar a una novi a para su hijo cuando aqulla era an nia,
asegurando de este mo do que si empre estara domi nada por su suegra.
Aquel l o de lo que no se di eron cuent a fue que el arreglo concertado
i mi t aba las nor mas psicolgicas de la condi ci n de her mana. A medi da que
la pareja creca, ' cada uno encont raba al ot ro poco atracti vo y, comparado
con las parejas convenci onales, sus mat r i moni os eran desgraci ados, domi-
nados por la infidelidad, i nfecundos y breves. En algunas zonas del Lbano,
los pr i mos paralelos por va paterna crecen j unt os co mo si fueran herma-
nos. Los padres presi onan a los pri mos para que se casen, pero las parejas se
muest ran apticas desde un punt o de vista sexual, relati vamente estriles y
588
propensas al di vorci o. Adems, se ha descubi ert o que, en todos los cont i -
nentes, las medi das de cri anza no convenci onales de los hijos obt i enen el
mismo resultado, y se han descartado varias expli caci ones alternativas.
A la inversa, las personas que de hecho comet en i ncest o a me nudo no
se han cri ado j unt as . Un est udi o reali zado en Chi cago sobre una muest ra
de personas que hab an comet i do i ncest o ent re her manos , puso al descu-
bierto que slo qui enes se hab an cri ado por separado eran los que ha-
ban consi derado el mat r i moni o. Los padres que abusan s exual ment e de
sus hijas t i enden a haber pasado menos t i empo con ellas cuando eran
pequeas. Los padrastros que hab an mant eni do esa relaci n de cont act o
con sus hijastras cuando eran. pequeas co mo lo hacen los padres bi ol -
gicos, no era probabl e que abusasen de ellas. Hay ancdot as de que los
hijos adopt i vos que buscan a sus padres y her manos bi ol gi cos a me nudo
experi ment an ci erta at racci n sexual haci a ellos, aunque des conozco la
existencia de estudi os reali zados con ri gor sobre este aspect o.
El efecto West ermarck explica a Edi po, el personaj e ms clebre de
todos aquellos que han comet i do i ncesto. El orculo previ no a Layo, rey de
Tebas, que su hijo le matara. Cuando Iocasta, su esposa, di o a luz a un hijo,
Layo at al ni o y lo abandon en una mont aa. Edi po fue encont r ado y
criado por un pastor y, luego, adopt ado por el rey de Cor i nt o y educado
como su hijo. En una visita a Delfos, Edi po supo por el orculo que estaba
destinado a mat ar a su padre y casarse con su madre. Edi po abandon
Cori nt o pr omet i ndos e no regresar nunca. De cami no a Tebas, se enfrent
con Layo y, en el transcurso del combat e, le di o muer t e. Cr eyendo haber
burlado a la Esfinge, se hi zo con el t rono de Tebas y obt uvo la mano de la
reina vi uda, Iocasta, la madre bi olgi ca con la que no se haba cri ado.
Tuvi eron cuatro hijos antes de que Edi po supi era la verdad.
Co n t odo, el t ri unf o definitivo de la t eor a de Wes t er mar ck ha si do el
sealado por J o h n Tooby. La idea de que los ni os qui er en acostarse con
sus madres s or pr ende a la mayor a de varones co mo lo ms absurdo que
nunca han escuchado. Ci er t o es que Fr eud no ten a la mi sma i mpr es i n,
pues escri bi que de ni o haba t eni do una reacci n erti ca al co nt e m-
plar cmo su madr e se vesta. Pero t uvo un ama de l eche y puede que no
hubi era exper i ment ado la t emprana i nt i mi dad que habr a dado la i nf or-
maci n de que la seora Freud era su madr e. La teor a ha desfreudi zado
a Freud.
589
por que los organi smos son selecci onados por apt i t ud en el presente. Tam-
poco puede ser para adaptarse al cambi o medi oambi ent al , ya que un
cambi o aleat ori o en un or gani s mo ya adapt ado lo ms probabl e es que
sea para peor en vez de para mej or, dada la exi stenci a de un nmero
i nmens ament e mayor de mo do s de quedar mal adapt ados que bi en adap-
tados. La mej or teor a, propuest a por J o h n Tooby, Wi l l i am Hami l t on y
otros, y act ual ment e apoyada por vari os ti pos de pr uebas , es que el sexo
es una defensa cont ra parsi tos y agent es pat genos (mi croorgani smos
causantes de las enf ermedades) .
Des de el p unt o de vista de los gr menes , s omos co mo enormes y
deli ci osos mo nt o nes de pastel de queso, a p unt o para comer . Nuestro
cuer po, en cambi o, t i ene una perspect i va di sti nta y ha desarrollado toda
una bater a de defensas, desde la pi el hasta el si stema i nmuni t ar i o, a fin de
mant ener l os , segn i nterese, fuera o dejarlos entrar. Toda una carrera de
ar mament os evoluti va se desarrolla ent re anfi tri ones y agent es patgenos,
aunque cabr a establecer una mej or analog a di ci endo que se trata de una
lucha ent re cerraj eros y ladrones de ganza. Los g r menes son diminutos
organi smos que asaltan la maqui nar i a de las clulas y desarrollan ardides
di abli cos para infiltrarse y apoderarse de la mej or part e de las materias
pri mas, al t i empo que se hacen pasar por tej i dos propi os del cuer po para
eludi r as la vi gi lanci a del si stema i nmuni t ar i o. El or gani s mo responde
con si stemas de seguri dad mej ores, per o los g r menes cuent an con una
ventaja i ncor por ada en sus organi smos: hay muchos ms y se pueden
r epr oduci r rni llones de veces ms aprisa, lo cual les per mi t e evolucionar
ms rpi do. En l o que dura l a vi da del or gani s mo que han t omado como
anfi tri n, los g r menes pueden evol uci onar de f orma sustancial. Sean
cuales sean las cerraduras que el cuer po haya desarrollado, los agentes
pat genos p ue de n desarrollar a su vez las ganzas que las abran.
Ahor a bi en, si un organi smo es asexuado, una vez que los agentes
pat genos han r ot o la seguri dad de su cuer po t ambi n han consegui do
desbaratar la s egur i dad de sus hijos y her manos . La r epr oducci n sexual
es un mo do de cambi ar los cerroj os una vez cada gener aci n. Al inter-
cambi ar la mi t ad de los genes por una mi t ad di ferente, un organi smo da
a su descendenci a una posi ci n delant era en la l nea de sahda de la carre-
ra cont ra los g r menes locales. Sus cerraduras mol ecul ares t i enen una
combi naci n di f erent e de cdi gos de acceso personal i zado, de mo do que
los grmenes t i enen que empezar a desarrollar nuevas llaves part i endo de
cero. Un agente pat geno mal i gno es la ni ca cosa en el mundo que
compens a el hecho de cambi ar por cambi ar.
El sexo plantea un segundo eni gma. Por qu los seres humanos nos
presentamos en dos sexos? Por que elaboramos un gran vul o y canti dades
de diminutos espermat ozoi des, y no dos gotas iguales que se fundan co mo
lo hace el mercuri o? Porque la clula que ha de converti rse en el reci n
nacido no puede ser si mpl ement e una bolsa de genes; necesi ta de la ma-
quinaria metabli ca del resto de una clula. Una part e de esta maqui nari a,
la mi tocondri a, t i ene sus propi os genes, el clebre A D N mi t ocondr i al que
tan til resulta para la dataci n de las escisiones evolutivas. Al i gual que
todos los genes, los de la mi t ocondr i a son selecci onados para replicarse de
forma implacable, y en ello estri ba la razn de que una clula f ormada por
fisin de dos clulas iguales sea problemt i ca. En efecto, la mi t ocondr i a de
uno de los progeni t ores y la mi t ocondr i a del ot ro li brar an una lucha en-
carnizada por sobrevi vi r en la nueva clula formada. La mi t ocondr i a de
cada progeni t or matara a la homol oga del otro, dej ando de este mo do a la
clula fusionada peli grosament e faltada de energ a. Dado que los genes del
resto de la clula (los que se hallan en el ncleo) sufriran la parali zaci n de
la clula, desarrollan un mo do de disuadir la guerra de ani qui laci n mut ua.
En cada pareja de progeni tores, uno acuerda un des ar me uni lateral y
aporta una clula desprovista de maqui nari a met abli ca, que cont i ene slo
ADN desnudo para el nuevo ncleo. La especi e se r epr oduce f usi onando
una gran clula que cont i ene la mi t ad de los genes ms t oda la maqui nar i a
necesaria, con una clula pequea que presenta la mi t ad del j ueg o de genes
y nada ms. La gran clula reci be el nombr e de vul o y la clula pequea,
espermatozoide.
Una vez que un organi smo ha dado el pr i mer paso, la especializacin de
sus clulas sexuales no har ms que intensificarse. Un espermat ozoi de es
pequeo y barato, de mo do que el organi smo puede que fabri que muchos y
los dote con mot ores fuera borda que les per mi t an alcanzar el vulo rpi da-
mente, as como un rgano que los lance a seguir su cami no. El vul o es
grande y preci ado, de mo do que el organi smo har mej or en darle una
posicin pri nci pal dot ndolo de comi da y una cubi erta protectora. Est o le
hace ser an ms caro, de modo que para prot eger la inversin realizada, el
organismo desarrolla rganos que permi t an que el vulo fecundado crezca
en el i nteri or del cuerpo y absorba cada vez ms sangre y libere al nuevo
organismo formado, slo cuando ste sea lo sufi ci entemente grande para
sobrevivir. A estas estructuras se las denomi na rganos reproductores mas cu-
linos y femeni nos. Unos pocos animales, los hermafroditas, colocan ambos
tipos de rganos en cada i ndi vi duo, pero la mayora de organi smos se espe-
cializan an ms y se esci nden en dos tipos, cada uno de los cuales desuna
593
t odo su tejido reproducti vo a un ti po de rgano o al otro. Son los organismos
que llamamos masculi nos y femeni nos.
Trivers ha encont r ado el mo do en que todas las diferencias promi nen-
tes ent re machos y hembras deri van de diferencias en el t amao m ni mo
de la i nversi n que hacen en la descendenci a. I nversi n, recordmoslo, es
cualqui er cosa que haga un padre para i ncr ement ar la probabi li dad de su-
pervi venci a de un hijo al t i empo que di smi nuye la capaci dad del padre
para pr oduci r otra progeni e viable. La i nversi n puede ser de energ a, tiem-
po, ali ment os o ri esgo. La hembr a, por defi ni ci n, empi eza con una inver-
si n mayor es la clula sexual mayor y en la mayor a de especies se
compr omet e a i nverti r an ms. El macho aport a un escuchi mi zado pa-
quet e de genes y, por lo general, se los da a la hembr a. Dado que cada cra
requi ere una i nversi n por part e de cada progeni t or, la cont ri buci n de la
hembr a es la fase li mi tante que consiste en deci di r cunt os hijos pueden
produci rse: a lo sumo, uno por cada huevo que crea y ali menta. Dos casca-
das de consecuenci as se deri van de esta diferencia.
Ant e t odo, un ni co macho puede f ecundar a varias hembr as , lo cual
fuerza a los otros machos a quedarse sin parejas. Este hecho inicia una
compet i ci n ent re los machos para establecer el der echo de aparearse
con las hembr as . Un macho puede que se enfrent e y der r ot e a otros
machos para evi tar que se lleven a una hembr a, o para compet i r por los
recursos necesari os para aparearse, o para cort ej ar a una hembr a y conse-
gui r que ella le escoja. Por tanto, los machos varan en su xi to reproductivo.
Un ganador puede engendrar much a prole, un per dedor ni nguna.
En s egundo lugar, el xito reproduct i vo de los machos depende del
nmer o de hembras con las que se emparej e. Este hecho hace que las
hembras sean ms discriminativas. Los machos cortej an a las hembras y se
emparej an con la hembr a que les deja hacerlo. Las hembras exami nan a los
machos y se emparej an slo con los mej ores: aquellos que t i enen los mejo-
res genes, aquellos que ms qui eren y son capaces de ali mentar y proteger
a su descendenci a o aquellos que las otras hembras t i enden a preferir.
La compet i ci n ent re machos y la el ecci n por part e de las hembras
se hallan presentes en t odo el rei no ani mal. Dar wi n reclamaba atencin
para estos dos espectculos, a los que denomi naba selecci n sexual, aun-
que le dejaba perpl ej o el hecho de no saber por qu deb an ser los ma-
chos qui enes compi t i eran y las hembr as las que escogi eran, y no al revs.
La t eor a de la i nversi n paternal resuelve el mi st eri o: el sexo que ms
i nvi ert e elige, el que menos i nvi erte compi t e. Ent onces , la i nversi n rela-
tiva es la causa de las diferencias de sexo, y t odo lo dems la testosterona,
594
los est rgenos, los penes, las vagi nas, los cr omos omas X e Y es algo
secundari o. Los machos compi t en y las hembr as escogen slo por que la
inversin l i ger ament e s uperi or en el vul o, la cual defi ne el hecho de ser
hembra, t i ende a ser mult i pli cada por el resto de los hbi t os reproduct i vos
del ani mal. En unas pocas especi es, en cambi o, el ani mal ent ero i nvi ert e
la di ferenci a i ni ci al de i nversi n ent re vul o y es per mat ozoi de, y en esos
casos las hembras compi t en y los machos escogen. En efecto, estas excep-
ciones conf i r man la regla. En algunos peces, por ej emplo, el macho lleva
los alevines en una bolsa. En algunas aves, el mach o empol l a el huevo y
ali menta a las cras. Pero en estas especies las hembr as son agresivas e
i ntentan cort ej ar a los machos , que son qui enes selecci onan cui dadosa-
ment e a las parejas.
En un mam f ero tpi co, en cambi o, es la hembr a qui en hace casi t oda la
inversin. Los mam feros son organi smos que han opt ado por un plan de
consti tuci n corporal en el que la hembr a lleva el feto en el i nt eri or de su
cuerpo, lo ali menta con su sangre y cui da y prot ege a la cra desde que ha
nacido hasta que ha creci do lo suficiente co mo para defenderse por s
misma. El macho, en este caso, aporta unos pocos segundos de copul aci n
y una clula espermt i ca que pesa una di ezbi llonsi ma part e de gramo. No
debe s or pr ender nos que los mam feros machos compi t an por las opor t u-
nidades de t ener relaci ones sexuales con los mam feros hembras. Los det a-
lles dependen del resto del mo do de vi da que tenga el ani mal. Las hembras
viven solas o en grupos, en pequeos o grandes grupos, en grupos estables
o provisionales, si rvi ndose para ello de cri teri os sensatos, co mo dnde hay
comida, qu lugar es ms seguro, dnde puede dar a luz y criar fci lmente
a sus hijos y si necesi tan o no la fuerza que s upone ser muchos . Los machos
acuden al lugar en que se hallan las hembras. Los elefantes hembras det er-
minan, por ej emplo, congregarse en playas f l uvi al es que un macho puede
fcilmente rondar y vigilar. Un ni co macho puede monopol i zar el gr upo,
y los machos se enzarzan en sangrientas luchas para llevarse el pr i mer pr e-
mio. Los luchadores ms grandes son los mej ores, de mo do que los machos
evoluci onarn en el senti do de desarrollar un t amao que llega a ser de
cuatro veces el de las hembras.
Los si mi os t i enen una ampli a vari edad de di sposi ci ones sexuales, lo
cual significa, por ci ert o, que no hay nada si mi lar a una herenci a simia
con la que los seres humanos estn condenados a vivir. Los gori las habi -
tan al bor de de las selvas en pequeos gr upos f ormados p o r un solo
macho y varias hembr as . Los machos l uchan ent re s por hacerse con el
control de las hembr as y han evol uci onado desarrollando un t amao que
595
es dos veces el de una hembr a. Las hembr as gi bn son solitarias y viven
dispersas, y el mach o busca el t er r i t or i o de una hembr a y act a como fi el
consorte. Dado que los otros machos se hallan en otros t erri t ori os, no
luchan ms que las hembr as y no son mayores de t amao. Las hembras de
orangut n vi ven en soli tari o, pero lo bastante cerca unas de otras como
para que un mach o pueda monopol i z ar dos o ms de aquellos terri tori os,
y el t amao de un mach o llega a ser 1,7 veces el de una hembr a. Los
chi mpancs vi ven en ampli os gr upos i nestables que ni ngn macho po-
dra domi nar . Los gr upos de machos vi ven con las hembr as , y los machos
l uchan por t ener el domi ni o, el cual les da ms opor t uni dades de copular.
Los machos t i enen 1,3 veces el t amao de las hembr as . Co n gran nme-
ro de machos a su alrededor, una hembr a t i ene un i ncent i vo para aparearse
con muchos de ellos, de mo do que un mach o nunca est seguro de que
un hi j o no sea suyo y, por ende, no mat e a la cra para hacer que la madre
geste su propi a descendenci a. Las hembr as de chi mpanc b o no b o (chim-
panc pi gmeo) son promi scuas de f or ma casi i ndi scri mi nada, y los ma-
chos l uchan menos ent re s y present an casi el mi s mo t amao que las
hembr as , aunque compi t en de f or ma di ferente: en el i nt er i or de los cuer-
pos de las hembr as .
El es per ma sobrevi ve en la vagi na dur ant e vari os das, de mo do que
una hembr a pr omi s cua puede t ener el es per ma de vari os machos compi -
t i endo en su i nt er i or para f ecundar el vul o. Cuant o ms es per ma pro-
duce un macho, mayor es la posi bi li dad de que uno de sus espermatozoi des
sean los pr i mer os en llegar a su dest i no. Este hecho expli ca por qu los
chi mpancs t i enen testculos enor mes en compar aci n con el t amao de
su cuer po. Mayor es testculos el aboran ms esperma, lo cual le da mej o-
res posi bi li dades en el i nt eri or de las hembr as promi scuas. Un gorila
cuadrupli ca el peso de un chi mpanc, per o sus test culos son cuat ro veces
ms pequeos . Las hembr as en el har n del gori la no t i enen posibilidad
de copular con ni ng n otro macho, de mo do que su es per ma no tiene
que compet i r. Los gi bones, que adems son mo ng amo s , t i enen as mis-
mo testculos pequeos .
En casi t odos los pri mates (y cabra aadi r en casi todos los mamferos),
los machos son padres vi vi dores, que no aport an nada ms, aparte del
A D N a su prole. Ot ras especies son ms paternales. Casi todas las aves,
muchos peces e i nsectos, y los carn voros sociales co mo los lobos, cuentan
con machos que pr ot egen o ali mentan a su prole. La evol uci n de la inver-
sin paternal del mach o se ve ayudada por varias cosas. Una de ellas es la
f ecundaci n externa, presente en casi t odos los peces, en la que la hembra
desova y el macho fertiliza los huevos en el agua. El macho se asegura de
que los huevos fecundados son port adores de sus genes, y puest o que son
liberados mi entras las cras an no estn desarrolladas, el macho t i ene opor -
tunidad de ayudar. En cambi o, en la mayor a de los mam feros las cartas
juegan en cont ra de la pat erni dad responsable. El vul o est escondi do en
el cuerpo de la madre, donde hay otros machos que pueden fecundarlo, de
modo que un macho nunca puede estar seguro de que un hi j o sea real-
mente suyo. Adems, el embr i n cumpl e la mayor part e de su desarrollo en
el cuerpo de la madre, donde el padre no puede llegar y ayudar di recta-
mente. Y un padre puede desertar e i nt ent ar aparearse con otra hembr a,
mientras la hembr a fecundada se queda embarazada y no puede li berarse
del feto o la cra, sin pasar por el largo proceso de ali ment ar un embr i n
durante t odo su desarrollo para quedar de nuevo en el p unt o del que hab a
partido. La pat erni dad se ve t ambi n f oment ada cuando el estilo de vi da de
una especie hace que los beneficios superen a los costes, es decir, cuando la
prole sea vulnerable sin la presencia del padre, cuando pueda aprovi si onarla
fcilmente con ali mentos concent rados co mo la carne, y cuando las cras
sean fciles de defender.
Cuando los machos se convi er t en en abnegados padres, las reglas del
juego de empar ej ami ent o cambi an. Un a hembr a puede que escoj a en-
tonces a una pareja basndose en la capaci dad y la vol unt ad que mues t r e
para i nverti r en su prole, en la medi da en que pueda esti marla. Las h e m-
bras, y no slo los machos , compi t en por t ener parejas, aunque los pr e-
mios a los que apunt an son di sti ntos: los machos compi t en por hembr as
frtiles que qui er an copular, las hembr as compi t en p o r machos o p ul en-
tos que qui eran i nverti r. La pol i gami a no es ya cosa de un ni co mach o
que se i mp o ne a t odos los dems r epar t i endo palizas, o de hembr as que
quieran ser i nsemi nadas por el mach o ms h er mo s o o ms fi ero. Cua ndo
los machos i nvi ert en ms que las hembr as , tal co mo h emo s vi sto, p ue de
que las especi es sean poli ndri cas, es deci r, que hembr as inflexibles t en-
gan harenes de machos . (El plan de cons t i t uci n corporal de los mam f e-
ros ha i mpedi do esa opci n. ) Cuando un mach o t i ene much o ms a
invertir que los otros ( porque, pongamos por caso, cont rol a un t er r i t or i o
mejor),las hembr as puede que alcancen mej or bi enest ar compar t i ndol o
-poligamia que t eni endo su propi a y exclusi va parej a, pues t o que una
porcin de un gran recurso puede ser mej or que l a i nt egr i dad de uno
exiguo. Cuando las aport aci ones de los machos son ms equi tati vas, la
atencin nt egra de uno pasa a ser valorable y la especi e se asi enta en la
monogami a.
597
Muchas aves parecen ser mongamas . En Manhattan,'Woady Alien le
di ce a Di ane Keat on: Creo que la gent e se emparej a de por vida, como las
palomas o los catlicos. La pelcula se proyect antes de que los ornitlogos
empezaran a s omet er a las aves a las pruebas del ADN, las cuales revelaron
que, para mayor estupor, las palomas t ampoco eran tan fi eles. En algunas
especies de aves, un terci o de la prole t i ene el A D N de un macho distinto
al consort e de la hembr a. El ave macho es adltera por que i nt ent a criar la
prole de una hembr a y aparearse con. otras, esperando que su prole sobre-
viva por s mi sma, o, en el mej or de los casos, sea cri ada por un consorte
burlado. La ave hembr a, en cambi o, es adltera por que t i ene una posibili-
dad de t ener lo mej or de los dos mundos : los genes del macho ms apto y
la i nversi n del macho ms volunt ari oso. La v ct i ma de la burla est peor
que si no hubi ese t eni do prole alguna, por que ha dedi cado sus esfuerzos
materi ales a los genes de un compet i dor. De este modo, en especies cuyos
machos i nvi ert en, los celos del macho estn ori ent ados no slo a los ma-
chos rivales, si no a la hembr a. El macho puede protegerla, seguirla a un
lado y otro, copular repet i dament e y evitar a las hembras que presentan
signos de haberse apareado reci ent ement e.
El si stema de empar ej ami ent o h umano no es co mo el sistema de
apar eami ent o de los dems ani males, aunque ello no significa que el ser
h uma no se li bere de las leyes que r i gen los sistemas de apareami ent o, que
han si do document adas en cent enares de especi es. Cual qui er gen que
predi spusi era a un macho para ser bur l ado o a una hembr a para recibir
me no r ayuda pat ernal que sus veci nas, r pi dament e quedar a exclui do de
la reserva gent i ca. Cual qui er gen, en cambi o, que permi t i es e a un ma-
cho dejar embarazadas a todas las hembr as , o bi en a una hembr a dar a luz
a la pr ogeni e ms consent i da del mej or macho, r pi dament e sera domi-
nant e. Las presi ones de selecci n no son ni mi as. Al ser la sexuali dad hu-
mana soci almente construi da e i ndependi ent e de la bi olog a, tal como
lo consi dera la vi si n acadmi ca di vulgada, no slo t i ene que haberse
l i brado de f or ma mi lagrosa de estas poderosas presi ones selectivas, sino
que debe resistir presi ones i gual ment e poderosas de t i po di sti nto. Si una
per s ona i nt erpret ara un papel soci al ment e cons t r ui do, los dems podran
model ar su papel de tal f orma que les per mi t i es e prosperar a costa de
aquella. Los hombr es poderosos, les lavaran el cerebro a los dems varo-
598
nes para que di sfrutaran del celi bato soli tari o o si endo mari dos burlados,
lo cual les permi t i r a t ener a las muj eres slo para ellos. Cual qui er co n-
senti mi ento en acept ar papeles sexuales soci al ment e const rui dos sera
di scri mi nado, y domi nar an los genes que se opondr an a los papeles
sexuales soci al ment e const rui dos.
Qu ti po de ani mal es el Homo sapiens? Somos mam feros, por t ant o la
inversin pat ernal m ni ma de una muj er es much o mayor que la de un
hombre. La muj er aporta nueve meses de gestaci n y (en un ent or no nat u-
ral) entre dos y cuatro aos dedi cados a la cra del hi j o naci do. El macho
aporta unos pocos mi nut os de sexo y una cuchari lla de semen. Los h o m-
bres t i enen un t amao 1,15 veces mayor a las muj eres, lo cual nos di ce que,
en el transcurso de nuestra historia evolutiva, han compet i do entre s y que
algunos hombr es se han apareado con varias muj eres y algunos otros con
ni nguna. A diferencia de los gi bones, que vi ven aislados, son mongamos y
relativamente asexuales, los seres humanos somos gregari os, los hombr es y
las muj eres vi ven j unt os en grandes grupos y cons t ant ement e t i enen opor -
tunidad de emparej arse. Los hombres t enemos testculos ms pequeos
relativamente a la talla del cuerpo si nos compar amos con los chi mpancs,
pero mayores que los gorilas y los gi bones, hecho que sugi ere que las
mujeres ancestrales no eran lasci vamente promi scuas, pero t ampoco eran
siempre mongamas . Los ni os nacen i ndefensos y si guen si endo depen-
dientes de los adultos durant e un largo per odo de la vi da humana, razn
por la cual el saber y las habilidades son tan i mport ant es presumi bl ement e
para el estilo de vi da humano. Por tanto, los hijos necesi tan de la i nversi n
paternal, y los hombr es , por que consi guen carne cazando y otros recursos,
tienen algo que invertir. Los hombres exceden en much o la i nversi n m -
nima que su anat om a les permi ti r a empl ear: aument an, prot egen y ens e-
an a sus hijos. Este hecho har que el ser burl ado (la infidelidad de la
pareja) sea una pr eocupaci n masculi na, y el cons ent i mi ent o y la capaci dad
de un h o mb r e para i nverti r en los hijos, en cambi o, una preocupaci n de
las muj eres. Dado que los hombres y las muj eres vi ven j unt os en grandes
grupos, co mo lo hacen t ambi n los chi mpancs y, en cambi o, i nvi ert en en
sus hijos co mo las aves, los seres humanos evol uci onamos desarrollando el
mat ri moni o, en el cual un hombr e y una muj er consti tuyen una alianza
reproducti va que sirve para limitar las exi genci as de terceras partes en rela-
cin a pret ensi ones sexuales e i nversi n pat ernal.
Estos hechos de la vi da nunca han cambi ado, pero hay otros que s.
Hasta fecha reci ent e, los hombres cazaban y la muj eres se dedi caban a la
recolecci n. Las muj eres eran casadas a t empr ana edad, despus de alcan-
599
zar la pubert ad. No hab a ant i concept i vos, ni si stema i nsti tuci onali zado
de adopci n apart e del que se basaba en i ndi vi duos pari ent es, ni tampo-
co i nsemi naci n artificial. El sexo serva a la r epr oducci n, y viceversa.
No se obt en an al i ment os de plantas o ani males domes t i cados , por tanto
no haba bi berones y t odos los ni os eran amamant ados . No haba asis-
tencia mdi ca colegi al ni h o mb r e que t uvi era por profesi n sus labores;
los bebs y los ni os pequeos vagaban al rededor de sus madres y las
otras muj eres. Estas condi ci ones persi st i eron dur ant e el novent a y nueve
por ci ent o de nuest ra hi stori a evoluti va y han dado f orma a nuestra sexua-
lidad. Nues t r os pens ami ent os y sent i mi ent os sexuales se hallan adaptados
a un mundo en el cual t ener relaci ones sexuales conduc a a t ener bebs,
t ant o si se quer a t enerl os en ese mo me n t o co mo si no. Adems , pensa-
mi ent os y s ent i mi ent os sexuales estn adapt ados a un mun do en el cual
los hijos eran ms un pr obl ema de la madr e que del padre. Por ot ro lado,
cuando uti li zo t r mi nos co mo debe, mejor y pt i mo, se trata de
modos suci nt os de no mb r ar estrategi as capaces de conduci r al xito
reproduct i vo en aquel mun do del que pr oveni mos . En ni ngn caso, no
obst ant e, me estoy ref i ri endo a lo que desde un p unt o de vista moral es
correct o, alcanzable en el mundo mo der no , o bi en conducent e a la feli-
ci dad, cosas todas ellas que son asuntos di ferentes.
La pr i mer a pr egunt a acerca de la estrategia consi ste en averi guar cun-
tas parejas quer emos . Recu r des e que cuando la i nversi n m ni ma en la
progeni e es mayor para las hembras, un mach o p uede t ener ms prole si
se aparea con muchas hembras, pero, en cambi o, una hembr a no tendr
ms descendenci a si se aparea con mlt i ples machos , ya que est limitada
a una por concepci n mxi mo. Supongamos , por ej empl o, que un hom-
bre cazador-recol ect or esperara t ener con una muj er ent re dos y cinco
hijos. Una avent ura premari t al o ext ramari t al que acabara en embarazo
i ncrement ar a el result ado reproduct i vo del h o mb r e ent re un vei nt e y un
ci ncuent a por ci ent o mxi mo. Ci er t o que si el hi j o mur i es e de hambre o
a causa de que el padr e se ausentara, este l t i mo no mej orar a en nada su
bi enestar. La avent ura pt i ma, por t ant o, sera la que se t uvi era con una
muj er casada cuyo mar i do se encargara de cri ar al hi j o. En las sociedades
de cazadores-recolect ores, las muj eres frtiles casi si empre estaban casa-
das, de mo do que t ener relaci ones sexuales con una muj er equivala, en
600
general, a tenerlas con una muj er casada. Aun cuando no lo estuvi era, son
ms los hijos sin padre que vi ven, que los que muer en; por t ant o, una
aventura con una pareja no casada puede, as mi s mo, aument ar el resulta-
do de la r epr oducci n. En cambi o, ni nguno de los clculos ant eri ores se
aplica a las muj eres. Una part e de la ment e masculi na, en consecuenci a,
querr t ener una vari edad de parejas sexuales por el mer o hecho de t ener
una vari edad de parejas sexuales.
Piensa acaso el lector que la ni ca diferencia ent re hombr es y muj eres
es que a ellos les gustan las muj eres, y a ellas, los hombres? A cualqui er
barman o abuela a los que se les hi ci era esta pregunt a di ran que es ms
probable que los hombr es sean ms ligeros de cascos, aunque, tal vez, se
trate slo de un estereoti po anti cuado. El psi clogo Davi d Buss busc el
estereotipo en personas que con mayor probabi li dad pod an refutarlo: los
hombres y las muj eres de las elitistas uni versi dades de Humani dades no r t e-
americanas, una generaci n despus de la revoluci n feminista, en el mo -
mento del apogeo de las sensibilidades pol t i cament e correctas. Los m t o -
dos empleados en esta veri fi caci n fueron r econf or t ant ement e di rectos.
Los cuest i onari os confi denci ales pl ant eaban una seri e de pregunt as .
Con qu gr ado de det er mi naci n busca esposo/ esposa? Las respuestas
eran por t r mi no medi o i dnti cas para los hombr es y las muj eres. Co n
qu grado de det er mi naci n busca compa a para una sola noche? Las
mujeres di j eron que no muy deci di dament e y los hombr es , que con bas -
tante det er mi naci n. Cunt as parejas sexuales le gustar a t ener en el
prximo mes? Y en los pr xi mos dos aos? Y en su vi da? La respuesta
de las muj eres fue que en el pr xi mo mes estara bi en t ener ocho d ci -
mas partes de una pareja sexual. En los dos aos si gui entes una, y cuat ro
o ci nco a lo largo de t oda su vi da. Los hombr es quer an dos parej as
sexuales en el p r x i mo mes, ocho dur ant e los si gui entes dos aos y di e-
ciocho dur ant e t oda su vi da. Cont empl ar a la posi bi li dad de t ener rela-
ciones sexuales con una pareja a la que conoce desde hace ci nco aos?
Y si slo fueran dos aos? Y si slo la conoci es e desde hace un mes? Y
si slo la conoci er a desde haca una semana? Las muj eres di j eron que
probablemente s en caso de que conoci es e a la pareja desde hac a un
ao, un resultado neutro para el caso de que la pareja slo la conoci era
desde haca seis meses y decididamente no en el caso de conocerla slo desde
haca una semana o menos . Los hombr es r es pond an a t odos los casos
probablemente s a part i r de un t i empo s upues t ament e m ni mo de una
semana. Cul sera el per odo de t i empo ms cor t o dur ant e el cual un
hombre, tras conocer a una muj er, de f or ma taj ante no t endr a relaci ones
601
sexuales con ella? Buss nunca lo averi gu; la escala por l adopt ada nunca
rebas el l mi t e de una hora. Cuando Buss present estos hallazgos en
una uni versi dad y los expl i c en t r mi nos de la i nversi n pat ernal y la
sel ecci n sexual, vina j oven levant la mano y di j o: Profesor Buss, tengo
una expl i caci n sencilla para sus datos. S, r es pondi Buss, cul es?
Los hombr es son unos lanzados.
Lo son en reali dad o s i mpl ement e i nt ent an parecerl o?Tal vez en los
cuest i onari os los hombr es i nt ent an exagerar su carct er de sementales y,
en cambi o, las muj eres qui er en evi tar que las cons i der en fciles. Los psi-
cl ogos R.. D. Cl ar k y El ai ne Hat f i eld cont r at ar on a una seri e de hom-
bres y muj eres atractivos para que se acercaran a ext raos del sexo opuesco
en el campus uni versi t ari o y les di j eran Me he fi j ado en ti . Te encuentro
muy atracti vo (a), y que, l uego, les pl ant earan una de las tres preguntas
si gui ent es: a) Qui eres salir conmi go esta noche?; b) Qui eres venir a
mi apar t ament o esta noche?; c) Qui eres acost art e conmi go esta no-
che?. La mi t ad de las muj eres consi nt i en citarse. La mi t ad de los hom-
bres t ambi n. El seis p o r ci ent o de las muj eres consi nt i en subir al
apar t ament o de sus li gues. Ent r e el seis y el nueve por ci ent o de los
hombr es t ambi n. Ni ng una de las muj eres consi nt i en t ener relaciones
sexuales; el set ent a y ci nco por ci ent o de los hombr es s. Del veinticinco
rest ant e, much o s se excusaron, di f i ri endo la cita para ot ro moment o o
expl i cando que no pod an por que su pr omet i da estaba en la ci udad. Los
result ados f ueron reproduci dos en vari os estados. Cua ndo estos estudios
se llevaron a cabo, las prcti cas ant i concept i vas estaban ampl i ament e ex-
t endi das y las de sexo seguro eran f uer t ement e di fundi das por los me-
di os de comuni caci n, de mo do que los resultados no pod an ser descar-
tados s i mpl ement e por que las muj eres fueran ms pr udent es ante la po-
si bi li dad de quedar embarazadas o en razn de las enf ermedades de trans-
mi si n sexual.
El avivarse del deseo sexual en un varn a causa de una nueva com-
paera se conoce co mo efecto Cool i dge, en r ecuer do de una clebre
ancdot a. Un da, el presi dent e Cal vi n Cool i dge y su esposa hab an ido a
visitar una granj a del gobi er no y r ecor r i er on la propi edad en grupos
separados. Cuando a la seora Cool i dge le mos t r ar on los gallineros, la
dama pr egunt si el gallo copulaba ms de una vez al da. Docenas de
veces, le cont est el gu a, y la seora Cool i dge aadi : Por favor no se
olvi de de dec rselo al presi dente. Cuando el presi dent e visit las gallinas
y le cont ar on lo del gallo, pr egunt : Si empre con la mi s ma gallina?.
Oh, no, seor presi dent e, una di ferente cada vez. El presi dent e aadi:
602
No se olvi de de dec rselo a la seora Cool i dge. Much o s mam f eros
masculi nos son infatigables cuando una nueva hembr a apeteci ble se halla
di sponi ble despus de cada copul aci n. No p ueden ser engaados por el
exper i ment ador di si mul ando una parej a ant er i or o di sfrazando su olor.
Este hecho muest ra, t odo sea di cho de paso, que el deseo sexual mas cu-
lino no es exact ament e i ndi scri mi nado. Puede que los machos no se
preocupen del tipo de hembr a con la que se aparean, per o son hipersensibles
a cul es la hembr a con que se emparej an. Se trata de ot ro ej empl o de la
di sti nci n lgi ca ent re los i ndi vi duos y las categor as, cuya not or i a i m-
portanci a ar gument al cri ti car el asoci aci oni smo en el cap t ulo 2.
Los hombr es no t i enen el vi gor sexual de los gallos, pero present an
un t i po de efecto Cool i dge er s u deseo dur ant e per odos de t i empo ms
dilatados. En muchas culturas, y ent re ellas la occi dent al , los hombr es
alegan que el ardor sexual que si ent en por sus esposas se desvanece en los
pri meros aos de mat r i moni o. Es el concept o de la per s ona i ndi vi dual,
no su apari enci a u otras cuali dades, lo que activa ese decli ve: el gust o por
nuevas parejas no es slo un ej emplo de que en la vari edad est el gust o
y la graci a de la vi da, co mo del hecho de estar abur r i do de las fresas y
estremecerse con slo pensar en el chocol at e. En el cuent o de Isaac
Bashevis Si nger Schlemi el t he First, un s i mpl n de la aldea m t i ca de
Chel m se mar cha de viaje, pero se pi erde y, sin darse cuent a, regresa a su
casa, pens ando que ha llegado a otra aldea y que, por una fabulosa coi n-
cidencia, las dos se parecen co mo dos gotas de agua. All se encuent r a con
una muj er que es exact ament e co mo la esposa de la que se hab a cansado,
y ahora la encuent r a encant adora.
Tambi n f orma part e de la ment e sexual masculi na cierta capaci dad de
ser fci lmente exci tado por una pareja sexual posi ble, en realidad, por la
ms vaga i nsi nuaci n de una posi ble pareja sexual. Los zologos han des -
cubi erto que los machos de muchas especies cortej arn una eno r me gama
de obj etos que present an una vaga semej anza con la hembra: otros machos ,
hembras de otras especies, hembras de la propi a especie que han si do di se-
cadas y clavadas en una madera, partes de las hembras disecadas co mo una
cabeza suspendi da en el aire, e i ncluso las partes de hembras disecadas a las
que se les han qui t ado rasgos i mport ant es como son los ojos y la boca. El
macho de la especie humana se excita al ver una muj er desnuda, no slo en
603
carne y hueso si no t ambi n en filmes, fotografas, di buj os, postales, mue-
cas y representaci ones reproduci das si gui endo un mapa de bits proyectado
por un t ubo de rayos catdi cos. Disfruta con esta i dent i dad en que toma
una cosa por otra, sost eni endo una i ndustri a pornogrf i ca de alcance mun-
dial, que slo en Estados Uni dos mueve di ez mi l mi llones de dlares anua-
les, un vol umen de negoci o que equi vale al de los deport es y la cinemato-
grafa j unt os . En las culturas de cazadores-recolectores, los j venes elabo-
ran dibujos con carbn de senos y vulvas en los salientes rocosos, los tallan
en t roncos de rboles y los trazan sobre la arena. La pornograf a, que es
similar en t odo el mundo y hace un siglo era en gran medi da co mo es hoy,
representa de f orma grfica y con detalles fsi cos una sucesi n de hembras
anni mas desnudas ardi ent ement e deseosas de t ener relaci ones sexuales
espordicas e i mpersonales.
Para una muj er, en cambi o, no t endr a sent i do senti rse fcilmente
exci tada al ver un h o mb r e desnudo. Una muj er frtil nunca t endr esca-
sez de parejas sexuales di spuestas y, en este mer cado de la carne, puede
buscar el mej or mar i do di sponi ble, los mej ores genes u otros rendi mi en-
tos a cambi o de sus favores sexuales. Si pudi ese exci tarse al ver un hom-
bre des nudo, los hombr es podr an i nduci rla a t ener relaci ones sexuales
s i mpl ement e exhi bi ndose y, de este modo, la posi ci n negoci adora de la
muj er se vera compr omet i da. Las reacci ones de los sexos ant e la desnudez
son bastante diferentes: los hombr es ven a las muj eres desnudas como una
suert e de i nvi taci n, las mujeres ven a los hombr es desnudos co mo un tipo
de amenaza. En 1992, un estudi ante de Berkeley conoci do en el campus
co mo Chi co Des nudo opt p o r hacer j oggi ng, asistir a las aulas y co-
mer en los comedor es desnudo en seal de prot est a cont ra las tradiciones
sexuales represivas de la soci edad occi dent al . El much ach o fue expulsado
cuando algunas estudi antes f emeni nas alegaron que el compor t ami ent o
del much ach o deb a ser clasificado co mo acoso sexual.
Las muj eres no buscan cont empl ar a hombr es ext raos desnudos o
represent aci ones de relaci ones sexuales anni mas , y pr ct i cament e no
hay un mer cado f emeni no para la por nogr af a. (Playgirl, el supuesto
cont raej empl o, est clarament e ori ent ada al mer cado homos exual mas-
cul i no. No cuent a con ni ngn anunci o para muj eres, y cuando una mu-
j er reci be una suscri pci n como regalo encuent r a que la i nscri ben en las
listas de correo de pornograf a e i mpl ement os sexuales para homosexua-
les masculi nos. ) En el laborat ori o, ci ertos exper i ment os reali zados en un
pr i mer mo me nt o afi rmaban que los hombr es y las muj eres presentaban
una exci t aci n sexual i dnti ca cuando eran expuest os a la pornografa.
604
Los hombres, de todas formas, demos t r aban t ener una respuesta mayor a
la exposicin neutra en condi ci ones de cont rol que las muj eres expuestas a
la pornografa. La denomi nada exposi ci n neut ra, que fue escogi da por las
investigadoras femeni nas, representaba a un h o mb r e y una muj er habl ando
sobre los mri t os relativos de una asignatura de ant ropolog a durant e el
programa de f ormaci n. Los hombr es lo encont r ar on muy ert i co! Las
mujeres a veces pueden exci tarse cuando consi ent en en cont empl ar ret ra-
tos de relaci ones sexuales, aunque no los buscan. ( Symons seala que las
mujeres son ms exi gentes que los hombr es a la hor a de dar su consentimien-
t o a tener relaci ones sexuales, pero una vez han consent i do en tenerlas, no
hay razn para creer que sean menos activas a la est i mulaci n sexual.) En el
mercado de los medi os de comuni caci n, el equi val ent e ms p r x i mo de
la pornografa para las muj eres son las novelas romnt i cas y de s educci n,
en las cuales el sexo se descri be en el cont ext o de las emoci ones y las
relaciones en l ugar de serlo c o mo una sucesi n de cuer pos que se
toquetean unos a otros.
El deseo de t ener relaci ones sexuales mlt i ples es una adapt aci n
inslita, pues resulta i nsaci able. La mayor a de los pr oduct os de la selec-
cin del ms apt o demues t r a t ener r endi mi ent os decreci ent es o un ni vel
ptimo. Los seres h umano s no buscan cant i dades i nmensas de aire, co mi -
da y agua, si no que se l i mi t an a no quer er senti r demasi ado calor ni
demasiado fro, y eso les basta. Pero cuant as ms son las muj eres con las
que un h o mb r e t i ene relaci ones sexuales, ms descendenci a t i ene y, en
este caso, t ener demas i ado nunca basta. Est e hecho ot or ga a los hombr es
una i li mi tada apet enci a de t ener parejas sexuales fortui tas (y tal vez t am-
bin una apet enci a i nsaci able de aquel t i po de bi enes que en ent or nos
ancestrales habr an llevado a t ener ml t i pl es compaer as co mo son, p o r
ejemplo, el poder y la ri queza) . La vi da cot i di ana ofrece a la mayor a de
hombres unas pocas opor t uni dades para t ocar f ondo dej ndose llevar p o r
ese deseo, pero, de vez en cuando, un h o mb r e llega a ser lo bast ant e ri co,
famoso, atracti vo y amoral para i nt ent arl o. Geor ges Si menon y Hug h
Hefner af i rmaban haber t eni do mi les de amant es; Wi l t Chamber l ai n es-
timaba que hab a llegado a t ener unas vei nt e mi l. Pongamos que aj ustse-
mos generosament e el farol de aquel t ruhn y supi ramos que Chamber l ai n
haba hi nchado la cifra, aadi ndol e, di gamos, un cero de ms. C o n ello
605
se estara di ci endo an que mi l noveci ent as novent a y n u e v e compaeras
sexuales no hab an bastado.
Symons seala que las relaci ones homos exual es son co mo un obser-
vat ori o de los deseos de cada sexo. Cada relaci n het erosexual es un
compr omi s o ent re los deseos de un h o mb r e y los deseos de una mujer, de
mo do que las di ferenci as ent re los sexos t i enden a mi ni mi zarse. Pero los
homosexual es, en cambi o, no t i enen que compr omet er s e y sus vidas sexua-
les ex p o nen la sexuali dad humana en su f orma ms pur a (al menos en la
medi da en que el resto de sus cerebros sexuales no estn model ados como
los del sexo opues t o) . En un est udi o llevado a cabo con homosexual es en
San Franci sco antes de que se declarara la epi demi a del SI DA, el ochenta
y ocho por ci ent o de los homos exual es mascul i nos afi rmaba haber teni-
do ms de un mi llar de parejas sexuales, y el setenta y ci nco por ciento
que hab a t eni do ms de un cent enar. Ni ng una lesbi ana dijo haber teni-
do mi l amant es y slo el dos por ci ent o declaraba haber t eni do cien.
Ot r os deseos de los homos exual es masculi nos, co mo la pornograf a, las
prosti tutas y los compaer os j venes y atracti vos, t ambi n eran un reflejo
especular o exageraban los deseos de los hombr es het erosexuales. (Sea
di cho de paso, el hecho de que los deseos sexuales de los hombr es sean
los mi s mos t ant o si se desti nan a las muj eres co mo si se di ri gen a otros
hombr es refuta la teor a de que son i ns t r ument os para opr i mi r a las mu-
j eres. ) No es que los hombr es que son homos exual es sean hiperactivos
s exual ment e, si no que s i mpl ement e se trata de hombr es cuyos deseos
mascul i nos r ebot an en otros deseos mascul i nos en lugar de hacerlo en los
f emeni nos . En este senti do, Symons escri be: Sugi ero que los hombres
het erosexual es seran i gual de propensos que los homos exual es a tener
relaci ones sexuales a menudo con ext raos, a t omar part e en orgas an-
ni mas en baos pbl i cos y a hacer una parada en un local para que les
hagan una felaci n en el cami no de regreso a casa despus del trabajo, si
las muj eres est uvi eran i nteresadas en estas acti vi dades. Pero las mujeres no
estn interesadas.
Ent r e los het erosexuales, si los hombr es qui er en mayor vari aci n que
las muj eres, Eco n 101 no s di ce qu acabar s ucedi endo. La copulaci n
sera concebi da co mo un servi ci o f e me n i n o , un favor que las muj eres
conceden o reti ran a los hombr es . Numer os as metforas tratan las rela-
ci ones sexuales con una muj er c o m o un bi en preci ado, t ant o si se centran
en la perspecti va de la muj er (reservarse, entregarse, sentirse utilizada) como en
la del h o mb r e (conseguirla, favores sexuales, ponerse contento). Adems, las
transacci ones sexuales a me nudo obedecen a los pri nci pi os del mercado,
606
tal co mo los c ni cos de todas las opi ni ones han r econoci do desde hace
t i empo. La t eri ca femi ni sta Andr ea Dwo r ki n ha escri t o: Un h o mb r e
qui ere que una muj er t enga relaci ones sexuales. Pue de robarlas (vi ola-
cin), persuadi rla para que se las conceda ( seducci n) , alquilarla br eve-
ment e ( prost i t uci n) , alquilarla a largo plazo con opci n de compr a ( ma-
t r i moni o en Estados Uni dos ) o comprarla (el mat r i mo ni o en la mayor a
de las soci edades). En todas las soci edades, son pri nci pal o exclusi va-
ment e los hombr es qui enes cort ej an, hacen pr opos i ci ones , seducen, usan
la magi a del amor, hacen regalos a cambi o de relaci ones sexuales, pagan
las dotes de las novi as (en lugar de recoger las dot es), alqui lan prosti tutas
y vi olan.
La econom a sexual, ci ert ament e, depende as mi s mo de lo deseables
que sean los i ndi vi duos, no de la medi a de deseos de los sexos. Los seres
humanos pagan por el sexo en efectivo, con compr omi s os o favores
cuando la parej a es ms deseable de lo que ellos son. Dado que las muj e-
res son ms di scri mi nadoras que los hombr es , el h o mb r e de t i po medi o
tiene que pagar p o r t ener relaci ones sexuales con l a muj er de t i po medi o.
Un h o mb r e medi o llamar la at enci n de una esposa de ms alta cali dad
y no de una parej a sexual fortui ta ( cons i derando el compr omi s o mat r i -
moni al co mo un t i po de pago), mi ent ras que una muj er atraer a una
pareja sexual fortui ta de mayor calidad ( que no pagar nada) y no a un
mari do. Los hombr es de calidad superi or, en t eor a, t endr an un ampl i o
nmer o de muj eres haci endo cola para t ener relaci ones sexuales con
ellos. Un di buj o cmi co de Dan Was s er man mues t ra a una parej a que
sale de un teatro tras haber visto la pel cula Una proposicin indecente. El
mari do le di ce a su esposa: Te acostaras con Ro b e r t Redf or d por un
mi lln de dlares?, a lo que ella le r es ponde: S, per o t endr a que dar me
un poco de t i empo para reuni r el di nero.
El h umo r del di buj ant e, no obst ant e, saca par t i do de nuest ro s ent i do
de la sorpresa. No esperamos que la vi da real f unci one as. Los hombr es
que ms atracti vos resultan a las muj eres no se prost i t uyen, sino que p ue -
de que i ncluso l l eguen a alquilar prost i t ut as. En 1995, el act or Hug h
Grant, pos i bl ement e el hombr e ms atracti vo del mundo, fue det eni do
por haber mant eni do sexo oral con una prost i t ut a en el asi ento del ant ero
de su coche. El si mple anlisis eco nmi co falla en este punt o, por que el
di nero y el sexo no son compl et ament e fungi bles. Tal co mo ver emos ,
parte del atracti vo de los hombr es pr ovi ene de su ri queza, por t ant o, los
ms atracti vos no necesi t an di nero. Adems , el pago que casi todas las
mujeres esperan no es en efectivo, si no en f orma de un compr omi s o a
607
largo plazo, que es un recurso escaso aun para el h o mb r e ms ri co y ms
atracti vo. La econom a del asunt o que t uvo Hug h Gr ant queda bi en re-
sumi da co mo i nt er cambi o segn se cuent a en otra pel cula, basada en el
relato de Hei di Fleiss, la prost i t ut a de Hol l ywood. Una chi ca de alterne
le pr egunt a a su ami ga por qu los tos atracti vos t i enen que pagar por
t ener relaci ones sexuales con ella. No te pagan por tenerlas, le responde
la ami ga, te pagan para que despus te marches.
Podr a ser que los hombr es aprendan a desear la vari edad sexual? Tal
vez sea un medi o para un fi n, si endo ese fi n ci erta condi ci n social en
nuest ra soci edad. El personaj e de Do n J uan es caract eri zado como un
sement al fogoso en cuyos brazos la muj er her mos a se convi er t e en un
trofeo. Ci er t ament e cual qui er cosa que sea deseable y rara p uede conver-
tirse en s mbol o de ci ert o presti gi o social, per o no significa que se vaya
en pos de todas las cosas deseables porque sean s mbol os de presti gi o so-
cial. Sos pecho que si a los hombr es se les plant eara una opci n hipottica
ent re t ener relaci ones sexuales a escondi das con muchas muj eres atracti-
vas o gozar de una reputacin de t ener relaci ones sexuales con muchas
muj eres atractivas, pero sin que hubi ese sexo de por medi o, optar an pol-
la pr i mer a, es deci r, por el sexo. Y ello no slo por que el sexo sea un
i ncent i vo ms que suficiente, si no por que una r eput aci n de t ener rela-
ci ones sexuales es un / i ncenti vo. Los personaj es co mo Do n Juan no
i nspi ran admi r aci n, sobre t odo, en las muj eres, aunque puede que inspi-
ren envi di a en los hombr es , una relaci n di sti nta y no si empre agradable.
En este sent i do Symons seala:
Los hombr es parecen estar const i t ui dos de tal mo do que se resisten a
apr ender a no desear la vari edad a pesar de i mpedi ment os c o mo el cristianis-
mo y la doct r i na del pecado, del j udai s mo y la doct r i na del mensch; de las
ciencias sociales y las doctri nas de la homos exual i dad r epr i mi da y la i nmadu-
rez psi cosexual; a pesar de las teoras evolutivas del emparej ami ent o mongamo;
de las t radi ci ones culturales y legales que apoyan y glori fi can la monogami a;
del hecho de que el deseo de vari edad sea pr ct i cament e i mposi bl e de satisfa-
cer; a pesar del t i empo y la energ a y los i nnumer abl es ti pos de ri esgos fsicos
y emocionales que entraa la bs queda de la vari edad y las claras recompen-
sas potenci ales de aprender a satisfacerse en lo sexual con una ni ca mujer.
La ligereza de cascos, aprendi da o no, no es el ni co component e de
la ment e del hombr e. Si bi en el deseo conduce a me n udo al comport a-
mi ent o, a veces no lo hace, por que otros deseos son ms fuertes o porque
608
se aplican tcticas de aut ocont rol (vase cap t ulo 6). Los gustos sexuales
de los hombr es pueden cali brarse y domi nar s e segn el atracti vo del
hombre, la di sponi bi li dad de parejas y la evaluaci n que l haga de los
costes de un flirteo.
Esposos y esposas
Expresado en t r mi nos evoluti vos, un h o mb r e que t enga una aven-
tura a cor t o plazo, de hecho es co mo si apostara a que su hi j o i l eg t i mo
crecer sin su ayuda o lo criar un esposo burl ado co mo si fuese el suyo
propio. Para el h o mb r e que puede hacer esta apuesta, un mo do ms s egu-
ro de maxi mi zar su pr ogeni e consi ste en buscar varias esposas e i nvert i r
en todos sus hi j os. Los hombr es deben desear muchas esposas y no slo
muchas compaer as sexuales. De hecho, a los hombr es que t i enen el
poder se les per mi t e la pol i gami a en ms de un ochent a por ci ent o de las
culturas humanas . Los j ud os la pract i caron en poca cri sti ana, y no fue
hasta el siglo x cuando la proscri bi eron. Los mo r mo ne s la f oment aban
hasta que fue proscri t a por el gobi er no de Estados Uni do s a fi nes del
siglo xi x, e i ncluso hoy en da se cree que hay decenas de mi llares de
matri moni os pol gamos clandesti nos en el estado de Ut a h y otros estados
del oeste amer i cano. Si empre que la pol i gami a es per mi t i da, los hombr es
buscan nuevas esposas, as como los medi os para atraerlas. Los hombr es acau-
dalados y presti gi osos t i enen ms de una esposa: los i nti les no t i enen
ninguna. Un rasgo t pi co de un h o mb r e que se ha casado varias veces es
que busca una esposa ms j oven. La esposa de ms edad se convi er t e en su
confidente y compaer a, y se encarga del mant eni mi ent o del hogar; la
joven pasa a convert i rse en el obj et o de su i nters sexual.
En las soci edades de cazadores-recolectores la ri queza no puede acu-
mularse, aunque unos pocos hombr es fi eros y lderes hbi les que son b ue -
nos cazadores pueden llegar a t ener entre dos y diez esposas. Co n la i nven-
cin de la agri cultura y la generaci n de la desi gualdad, la poli gami a pod a
alcanzar proporci ones descomunales. Laura Betzi g ha document ado, en
este senti do, que en una civilizacin tras otra los hombr es despti cos han
llevado a la prcti ca la fantasa masculi na definitiva: un harn f or mado por
centenares de muj eres nubi les, vigiladas y protegi das (a me nudo por eunu-
cos) de mo do que ni ngn ot ro hombr e pudi ese acercrseles. Di sposi ci ones
609
similares han apareci do en I ndi a, Chi na, el mundo i slmi co, el frica
subsahari ana y las Amri cas. El rey Sal omn ten a miles de concubi nas, los
emperadores de R o ma las llamaban esclavas y los soberanos europeos en la
Edad Medi a las denomi nar on sirvientas.
La pol i andri a, en cont rast e, resulta de lo ms escasa. Los varones oca-
s i onal ment e compar t en una esposa en ent or nos tan duros que un hom-
bre no podr a sobrevi vi r sin una esposa, pero esta ent ent e se desvanece
cuando las condi ci ones mej or an. Los i nui ts han t eni do de f orma espor-
di ca mat r i moni os pol i ndri cos, per o los coesposos se mues t r an siempre
celosos y a me nudo el uno mat a al otro. Co mo si empre, el parentesco
mi t i ga la enemi st ad y ent re los agri cult ores t i bet anos dos o ms herma-
nos se casan a veces s i mul t neament e con una mi s ma muj er con la espe-
ranza de crear j unt os una familia capaz de sobrevi vi r en el desolado terri-
t or i o de las mont aas . El h er mano benj am n, en cambi o, aspira a tener su
propi a esposa.
Las combi naci ones mat r i moni al es se descri ben gener al ment e desde
el p unt o de vista del hombr e, no por que los deseos de las mujeres sean
i rrelevantes, si no por que los hombr es poderosos por lo general se salie-
r on con la suya. Los hombr es son ms grandes y fuertes por que han sido
selecci onados para l uchar unos cont ra otros, y pueden f or mar clanes po-
derosos por que, en las soci edades tradi ci onales, los hijos varones se que-
dan con sus familias mi ent ras que las hijas se mar chan. Los ms destaca-
dos poli gi ni stas son si empre dspotas, hombr es que p ue de n matar sin
t emor a reci bi r el mer eci do castigo. ( Segn el Libro Guinness de los rcords
del mundo, el h o mb r e con ms hijos de la hi stori a 888 fue un empera-
dor magr eb que ten a el evocati vo no mb r e de Mul ay Ismail El Sediento
de Sangre. ) El hi perpoli gi ni st a no slo t i ene que repeler los centenares
de hombr es a los que ha pri vado de esposas, si no que t i ene que oprimir
a su harn. Los mat r i moni os si empre t i enen co mo m ni mo un poco de
reci proci dad, y en casi todas las soci edades poli g ni cas un hombr e puede
r enunci ar a esposas adi ci onales ampar ndos e en sus exi genci as emocio-
nales o econmi cas . Un dspota las mant i ene encarceladas y aterradas.
Pero, por ext r ao que pueda parecer, en una soci edad ms libre la
pol i gi ni a no es algo neces ari ament e mal o para las muj eres. Basndose en
mot i vos econmi cos y, en lt i ma i nstanci a, evoluti vos, una muj er puede
que prefiera compar t i r un mar i do ri co que t ener la at enci n entera de
uno ms pobre, y puede i ncluso preferi rlo apoyndose en moti vos emo-
ci onales. Laura Bet zi g resumi la razn de este mo do : Querr a ser la
tercera esposa de J o h n F. Kennedy o la pr i mer a esposa de Boz o el Payaso?
610
Las coesposas a me nudo se llevan bi en, compar t en la experi enci a y el
cuidado de los hi j os, en gran medi da co mo las familias formadas por
padrastros y her manas t r os , aunque con ms facci ones y actores adult os. Si
el mat r i moni o fuera genui nament e un li bre mer cado, ent onces, en una
sociedad pol gama, l a mayor demanda por part e de los hombr es para una
oferta li mi t ada de parejas y su celoti pi a sexual i nflexi ble dara ventaja a las
mujeres. Las leyes desti nadas a hacer cumpl i r la monogami a act an en
. perjuicio de las muj eres. El economi s t a St even Lands bur g expli ca el pr i n-
cipio de mer cado, si rvi ndose del trabaj o en lugar del di nero en el ej em-
plo que pl ant ea:
Hoy en da, cuando mi esposa y yo hablamos acerca de a qui n le toca
lavar los platos, empezamos desde posiciones que tienen una fuerza ms o
menos igual. Si la poligamia fuera legal, mi esposa podra insinuarme que
est pensando en dejarme para casarse con Alan y Cindy, que viven en la
misma manzana, y yo acabara con las manos en el fregadero.
. . . Las leyes antipoligamia son un ejemplo de manual de la teora de los
crteles. Los productores, que en principio son competitivos, se renen y
conspiran contra el pblico o, dicho de forma ms especfica, contra sus
clientes. Acuerdan que cada empresa restringir su producci n a fin de
mantener los precios altos. Pero que el precio sea alto es una invitacin al
fraude, en el sentido de que cada firma busca diseminar su propio producto
y expandirlo ms all de lo que le permi te el acuerdo al que han llegado.
Finalmente, el crtel se deshar a menos que sea obligatorio cumplir el
acuerdo a riesgo de i ncurri r en sanciones legales si no se cumple, y aun en
este caso, las infracciones son legin.
Este relato, que aparece en todos los manuales de economa, es as mi s-
mo el relato de los productores masculinos en la industria del amor. En un
principio se muestran fieramente competitivos, se renen para conspirar
contra sus clientes, es decir, las mujeres a quienes ofrecen sus manos en
matri moni o. La conspiracin consiste en un acuerdo segn el cual cada
hombre limita sus esfuerzos romnticos en un i ntento por acrecentar la
posicin negociadora de los hombres en general. Pero la posicin que as
han logrado mejorar es una invitacin al engao, en el sentido de que cada
hombre intenta cortejar a ms mujeres de las que le correspondan segn el
acuerdo al que haban llegado. El crtel sobrevive slo porque las sanciones
legales obligan a cumplirlo, y aun en este caso las infracciones son legin.
Des de un punt o de vista hi st ri co, la monogami a legal ha sido un
acuerdo ent re hombr es ms o menos poderos os , no ent re hombres y
611
muj eres; un acuerdo cuyo obj eti vo no era t ant o expl ot ar a los cUentes de
la i ndustri a del amor (mujeres) co mo mi ni mi zar los costes de competi -
ci n entre los pr oduct or es ( hombres) . En la pol i gi ni a, l os hombr es rivali-
zan por apuestas darwi ni anas ext raordi nari as muchas esposas frente a
ninguna y la compet i ci n es, habl ando en sent i do literal, sanguinaria.
Muchos homi ci di os y casi todas las guerras tri bales gi ran, de forma di-
recta o i ndi recta, en t or no a la compet i ci n por muj eres. Los lderes
pr ohi bi er on la poli gi ni a cuando necesi t aban co mo aliados hombr es me-
nos poderosos y cuando les era preci so que sus subditos l uchar an contra
un enemi go y no unos cont ra otros. En sus pr i mer os t i empos , el cristia-
ni smo apel a los pobres en part e por que el vot o de monogami a les
mant en a en el j ueg o del mat r i moni o, y en las soci edades a partir de
ent onces el i guali t ari smo y la monogami a est uvi eron uni dos de forma
tan nat ural co mo lo estn el despot i smo y la poli gi ni a.
A n hoy en da la desi gualdad ha per mi t i do que surja un tipo de
poli gi ni a. Los hombr es ri cos sost i enen una esposa y una amant e, o se
di vorci an de sus esposas tras vei nt e aos de mat r i mo ni o y les pasan una
pens i n de manut enci n para los hi j os, al t i empo que se casan con muje-
res ms j venes . El peri odi st a Ro b e r t Wr i g h t ha especul ado en el sentido
de que el di vorci o y el volver a casarse, al i gual que la pol i gi ni a declarada,
hace aument ar la vi olenci a. Las muj eres en edad de t ener hi j os son mo-
nopol i zadas por los hombr es acaudalados y la escasez de esposas poten-
ciales llega a los estratos ms baj os, f orzando a los varones j venes ms
pobres a ent rar en una compet i ci n desesperada.
Todas estas relaci ones amorosas ilcitas pr ovi enen de una ni ca dife-
renci a ent re los sexos, el hecho de que los hombr es t i enen un deseo
mayor de t ener mlti ples parejas. Pero los hombr es no son completa-
ment e i ndi scri mi nados y las muj eres no carecen de voz en las sociedades,
salvo en las ms despti cas. Cada sexo t i ene cri t eri os en relaci n a la
elecci n de parejas con las que mant ener una avent ura amorosa y con las
que casarse. Al i gual que otras preferenci as humanas i nquebrant abl es pa-
recen ser adapt aci ones.
Ambos sexos qui eren tener esposos y esposas, y los hombr es , adems,
qui eren tener ms aventuras amorosas que las muj eres, aunque esto no
significa que las muj eres nunca qui eran tenerlas. Si nunca qui si eran tener-
612
las, el vivo deseo que los hombr es t i enen de mari posear no habr a evolu-
cionado por que nunca habr a sido r ecompens ado (a menos que el mar i po-
sn pudi era hacer si empre que su conqui sta pensara que la estaba cort ej an-
do como si fuese una esposa, aunque, i ncluso en este caso, una muj er casada
nunca mari posear a ni sera obj eto de mari poseo) . Adems , los testculos
masculinos nunca habr an evol uci onado alcanzando unas proporci ones
mayores de las que t i enen en los gorilas, ya que su esperma nunca habr a
estado en peli gro de ser sobrepasado en nmer o por el de otros. Fi nal men-
te, los sent i mi ent os de celos que estn di ri gi dos a las esposas no existiran,
cuando, tal co mo hemos vi sto, en reali dad s que exi st en. El regi stro
etnogrfico demuest ra que en todas las soci edades ambos sexos comet en
adulterio, y que las muj eres no si empre t oman arsni co ni se arroj an bajo el
tren de las ci nco y dos mi nut os pr ocedent e de San Pet ersburgo.
Qu debi eron ganar las muj eres al t ener aventuras amorosas al punt o
de permi t i r que el deseo evoluci onase? Una recompens a i nmedi at a son los
recursos. Si los hombr es qui eren t ener relaci ones sexuales por el mer o
hecho de tenerlas, las muj eres pueden hacerles pagar por consent i r en t e-
nerlas. En las soci edades de cazadores-recolectores, las muj eres exi gen abi er-
tamente regalos a sus amant es, por regla general, en f orma de carne. Tal vez
resulte ofensivo para ms de uno pensar que nuestras pri meras madres se
entregaban s i mpl ement e para poder cenar un fi let e, per o para los cazado-
res-recolectores en t i empos de penuri a, cuando las prot e nas de calidad
escasean, la carne se convi ert e en una obsesi n. (En Pigmalin, cuando
DooHttle i nt ent a vender a su hija Eliza a Hi ggi ngs, Pi ckeri ng gri ta Acaso
no tiene moral?, a lo que Dool i t t l e replica: No puedo permi t rmel a, vi e-
j o ^ t ampoco podr a permi t rsela usted si fuera tan pobr e co mo yo.) Co n -
siderado con ci erto di stanci ami ento, parece que se trata de prost i t uci n,
pero, en cambi o, para qui enes se hallan i nmersos en el j ueg o puede parecer
una nor ma de educaci n comn, al igual que, en buena medi da, una muj er
de nuestra soci edad actual podr a sentirse ofendi da si un amant e ri co nun-
ca la llevara a cenar o no gastara di nero en ella, aunque ambas partes coi n-
cidirn en negar que se trata de un quid pro quo. En las encuestas de di sti ntos
estudios, las estudi antes universitarias afi rmaban que un estilo de vi da ex-
travagante y una predi sposi ci n a hacer regalos son cualidades i mport ant es
para escoger un amant e a cort o plazo, aunque no para la selecci n de
marido.
Y al i gual que muchas aves, una muj er podr a buscar genes del ma -
cho ms apt o e i nversi n de su esposo, por que es bastante i mpr obabl e
que sean el mi s mo h o mb r e (sobre t odo en r gi men de monogami a y
613
cuando la muj er ti ene poco que deci r en cuant o a su mat r i moni o) . Las
muj eres af i rman que la apari enci a fsica y la fuerza t i enen ms importan-
cia en un amant e que en un mar i do y, tal co mo veremos, el aspecto f si co
es un i ndi cador de cali dad gent i ca. Adems , cuando las muj eres tienen
una avent ura amorosa, por lo general escogen a un h o mb r e de mayor
estatus social que el de sus mari dos; las cuali dades que nos conducen a
t ener not or i edad social son casi seguro heredables ( aunque una predilec-
ci n por amant es presti gi osos puede as mi s mo ser de ayuda en la realiza-
ci n del p r i mer mot i vo, la ext racci n de recursos). Las aventuras con
hombr es superi ores t ambi n puede que per mi t an a una muj er poner a
pr ueba su habi li dad para comerci ar en el mer cado mat r i moni al , ya sea
c o mo un pr el udi o para hacerlo, ya sea para mej or ar su posi ci n negocia-
dora en el i nt er i or del mat r i moni o ya estableci do. El r es umen que Symons
hace de la di ferenci a sexual en el adul t eri o consi ste en que una mujer
t i ene una avent ura amorosa por que si ente que el h o mb r e es en cierto
sent i do, s uper i or o compl ement ar i o a su mar i do, y un hombr e la tiene
p o r q ue la muj er no es su esposa.
En una parej a sexual casual, adems de t ener dos cromosomas X, el
h o mb r e exi ge que t enga algo ms? A veces parecer a que la respuesta es
que no. El ant r opl ogo Broni slaw Mal i nows ki refiri que ciertas mujeres
de la isla Tr obr i and eran consi deradas t an repulsivas que quedaban abso-
l ut ament e pri vadas de relaci ones sexuales. Aquellas muj eres, a pesar de
ello, se las arreglaban para t ener vari os hijos, que los habi tantes de la isla
i nt er pr et aban co mo una pr ueba i ndudabl e de naci mi ent o virginal. Con
t odo, una i nvest i gaci n ms si stemti ca ha demos t r ado que los hombres,
al meno s los est udi ant es uni versi tari os nor t eamer i canos , de hecho tienen
ci ertas preferenci as en cuant o a una pareja a cor t o plazo. Por ejemplo, el
aspect o fsico es i mpor t ant e, y tal co mo ver emos , la belleza es una seal
de fertilidad y de calidad genti ca. La promi scui dad y la experi enci a sexual
son t ambi n consi deradas bazas. Tal co mo Mae West lo explicaba: A los
hombr es les gust an las muj eres con pasado por que esperan que la historia
se repita. Pero estas bazas se convi er t en en responsabi li dades cuando a
los hombr es encuest ados se les pr egunt a por la cuali dades de las parejas a
ms largo plazo. En este sent i do suscri b an la i nf ame di cot om a virgen-
prost i t ut a, que di vi de al sexo f emeni no en muj eres de conduct a disoluta,
que pueden ser descartadas co mo conqui stas fciles, y muj eres remilga-
das, que son valoradas como esposas pot enci ales. Esta mentali dad suele
consi derarse t ambi n co mo un s nt oma de mi sogi ni a, aunque de hecho
es la estrategi a gent i ca pt i ma para los machos de cualqui er especie que
614
i nvi erten en su descendenci a: aparate con cual qui er hembr a que t e lo
permita, per o asegrate de que t u cons or t e no se aparee con ot ro macho.
Qu buscan las muj eres en un mar i do? Un chocant e cartel de l a
dcada de 1970 dec a: Una muj er sin un h o mb r e es co mo un pez sin
bicicleta. Pero al menos para las muj eres en las soci edades de cazadores-
recolectores, afi rmar eso mi s mo hubi es e si do una exageraci n. Cua ndo
una muj er de este t i po de soci edades se quedaba embarazada, t en a que
alimentar y cri ar a los hi j os, ella mi s ma y su pr ol e eran vulnerables al
hambre, la defi ci enci a de prot e nas, la depr edaci n, la vi ol aci n, el se-
cuestro y el asesi nato. Cual qui er h o mb r e que hi ci ese de padre a sus hijos
debera encargarse de ali ment arlos y prot egerl os. Des de su p unt o de vi s-
ta, l no ten a nada mej or que hacer, aunque desde el punt o de vista
masculino, exista una alternati va: compet i r por otras muj eres y cortej arlas.
Los hombr es var an en su capaci dad y cons ent i mi ent o a i nvert i r en sus
hijos, de mo do que l a muj er debe escoger con pr udenci a. De b e i mpr e-
sionarse por la r i queza y el prest i gi o social o, en el caso de hombr es
demasiado j venes para t enerlos, p o r los rasgos que les per mi t an presa-
giar lo uno y lo ot ro, co mo son la ambi ci n y la labori osi dad. Todas esas
caractersticas resultan i nti les, a menos que el h o mb r e se quede a su lado
una vez que la muj er queda embarazada, y los hombr es t i enen i nt ers en
decir que lo harn t ant o si pr et enden hacerl o co mo si no. Tal co mo
Shakespeare escri bi era: Las promesas que los hombr es hacen se convi er -
ten en los trai dores de las muj eres. Un a muj er debe buscar si gnos de
estabilidad y si nceri dad, al t i empo que le vendr bi en ci erta apt i t ud para
cubrirse las espaldas.
Qu buscarn los hombr es en una esposa? Adem s de la f i deli dad,
garante de su pat er ni dad, la esposa debe ser capaz de t ener tantos hi j os
como l e sea posi ble. ( Co mo si empre, debe ent ender s e co mo el mo do en
que nuestros gustos estn di seados y el r az onami ent o no i mpli ca que un
hombre qui era, en el sent i do literal de la expresi n, t ener mont ones y
mont ones de hijos.) La esposa debe ser frtil, lo cual significa que debe
ser sana y t ener una edad en la que haya dej ado de ser pber y no haya
alcanzado ya la edad de la menopaus i a. Pero la ferti li dad real de una
mujer es ms relevante en una cita para una ni ca noche que en un
mat ri moni o para t oda la vi da. Dado que una muj er puede t ener y cri ar
un hijo cada pocos aos, y los aos en los que puede quedar embarazada
son finitos, cuant o ms j oven es la novi a, ms gr ande es el f ut uro de la
familia. Lo cual es ci ert o aun cuando las novi as ms j venes , todas ellas
adolescentes, son algo menos frtiles que las muj eres que t i enen ms de
615
vei nt e aos. Res ul t a i r ni co para la t eor a segn la cual los hombr es son
unos lanzados, el hecho de t ener buen oj o para las muj eres nubi les puede
que haya evol uci onado al servi ci o del mat r i mo ni o y la pat erni dad y no
para los encuent ros fugaces de una sola noche. Ent r e los chi mpancs, por
ej emplo, donde el papel del padre t er mi na con la copul aci n, algunas de
las hembras arrugadas y encorvadas son las ms atractivas.
Las predi cci ones son slo estereoti pos pasados de moda? Buss ide
un cuest i onari o en el que se pr egunt aba la i mpor t anci a de dieciocho
cuali dades de una parej a y lo pas a unas di ez mi l personas de treinta y
siete pases en seis cont i nent es y ci nco islas, soci edades mongamas y
pol gamas, tradi ci onales y li berales, comuni st as y capitalistas. Los hom-
bres y las muj eres de cual qui er lugar ot or gaban el valor ms alto a la
i nteli genci a y a la bondad y la compr ens i n. Pero en t odos los pases los
hombr es y las muj eres di feran en cuant o a las otras cuali dades. Las muje-
res val oraban la capaci dad de ganar di nero ms que los hombr es ; el tama-
o de la di ferenci a, si bi en vari aba desde un terci o hasta una vez y media
ms, lo ci ert o es que si empre estaba present e. En pr ct i cament e todos los
pases, las muj eres conced an un valor mayor que los hombr es al prestigio
social, la ambi ci n y la labori osi dad. Y en la mayor a de pases, valoraban
la f ormal i dad y la estabi li dad ms que los hombr es . En cada uno de los
pases, los hombr es at ri bu an mayor valor a la j uvent ud y al aspecto fsico
que las muj eres. Por t r mi no medi o, los hombr es quer an una novi a que
fuese 2, 66 aos ms j oven que ellos, mi ent ras que las muj eres preferan
novi os que fueran 3, 42 aos mayores que ellas. Los resultados se obtuvi e-
ron nuevament e a travs de estudi os di ferentes.
Los actos de los hombres y las muj eres cuent an la mi s ma historia. Se-
gn los cont eni dos de los anunci os personales, los hombr es que buscan
mujeres de hecho buscan personas j venes que t engan buen aspecto f si co;
las mujeres buscan hombres con seguri dad econmi ca, estatura y sinceri-
dad. El propi et ari o de un servicio de citas sealaba que las muj eres se leen
por compl et o los formulari os con los di sti ntos perfiles, mi ent ras que ios
muchachos slo se fijan en las fotografas. Ent r e las parejas casadas, el ma-
ri do es 2,99 aos mayor que la esposa, como si hubi esen di vi di do la dife-
renci a entre sus preferencias. En las culturas de cazadores-recolectores, to-
dos estn de acuerdo en que algunos i ndi vi duos son ms atractivos que
otros, y, por regla general, se trata de muj eres j venes y hombr es de presti-
gi o. Los hombres yanomami , por ej emplo, di cen que sus muj eres ms de-
seables son moko dudei, una expresi n que cuando la aplican a la fiuta tiene
el significado de su estado de madurez perfecto, y que cuando la aplican a
616
~ las mujeres significa entre los qui nce y los diecisiete aos de edad. Cuando
1
se les most raron diapositivas, los observadores occi dentales de ambos sexos
j estaban de acuerdo con los hombr es yanomami en que las muj eres moko
udei eran las ms atractivas. En nuestra soci edad, el mej or i ndi cador de la
riqueza de un hombr e es el aspecto fsico de su esposa, y el mej or i ndi cador
del aspecto fsico de una muj er es la ri queza de su mar i do. Secretari os de
Estado de aspecto or ondo co mo He nr y Ki ssi nger y J o h nTo wer son consi -
derados sex symbols y muj eri egos. Los oct ogenari os seores del pet rl eo
como J. Paul Get t y y J. Howar d Marshall se casaron con muj eres lo bastante
jvenes co mo para ser sus nietas, co mo la model o Anna Ni col e Smi t h. Las
estrellas del rock co mo Billy Joel, R o d Stewart, Lyle Lovett, Ri ck Ocasek,
Ringo Starr y Bill Wyman, que no son desde su atracti vo f si co nada espe-
cial, se casaron con actrices y s uper model os esplndi das. Co n t odo, la que
fuera represent ant e Patricia Schroeder en el Congr es o afi rmaba que hab a
observado que una congresi sta de medi a edad no i rradi aba el mi s mo mag -
netismo ani mal en el sexo opuest o que consegu an i rradi ar los congresistas
masculinos de medi ana edad.
Una rpli ca evi dent e es que las muj eres valoran a los hombr es ri cos y
poderosos por que son los hombr es qui enes t i enen la r i queza y el poder .
En una soci edad sexista, las muj eres t i enen que casarse antes de cons egui r
lo uno y lo ot ro. La alternati va ha si do pr obada y refutada. Las muj eres
con salarios i mpor t ant es , t i t ul aci n superi or, profesi ones presti gi osas y
una alta aut oes t i ma col ocan un mayor valor en la r i queza y el prest i gi o
social de un mar i do que las dems muj eres. Lo mi s mo hacen los l deres
de las organi zaci ones femi ni stas. Los hombr es pobres no at r i buyen mayor
valor a la r i queza y la capaci dad de ganar di ner o de una esposa que el
resto de los hombr es . Ent r e los bakwer i del Came r n, las muj eres s on
ms ricas y poderosas que los hombr es , y aun as i nsi sten en que los
hombres trai gan di nero.
El humor i s t a Fran Lebowi t z dijo, en ci erta ocasi n apr ovechando
una entrevi sta: Las personas que se casan por que estn enamor adas co -
meten un ri d cul o error. A mi ent ender , t i ene muc h o ms sent i do que
una persona se case con su mej or ami ga o ami go, ya que l e gusta ms sta
o ste que cual qui er otra pers ona de la que se llegue a enamor ar . Adems ,
al escoger a nuest ros mej ores ami gos no lo hacemos por que t engan una
617
li nda nari z, y, en cambi o, es preci sament e esto lo que hacemos al casarnos,
ya que llegamos a deci r pasar el resto de mi vida contigo porque me gustan tus
bonitos labios.
Se trata de un enigma y el lugar ms evi dent e donde encont rar una
respuesta es en el hecho de que no t enemos hijos con nuestros mejores
ami gos, si no con las personas con las que estamos casados. Puede que nos
pr eocupemos por unos mi l met ros de carne en tal sitio o tal otro, porque
es una seal percept i va de un rasgo ms pr of undo que no puede medirse
de f or ma di recta: cuan bi en dot ado debe estar el cuer po de una persona
para hacer de padre o madr e de los hijos? Co n la apt i t ud para ser madre
o padre sucede lo mi s mo que con cual qui er ot ro rasgo del mundo, a
saber, que no est escri ta en una et i quet a si no que debe inferirse a partir
de las apari enci as, ut i li zando para ello suposi ci ones acerca del modo en
que el mun do f unci ona.
En realidad, estamos equi pados con un buen oj o i nnat o para la belle-
za? Qu sucede ent onces con los distintos nativos que, tal como muestran
los reportaj es del National Geographic, se li man los di entes, se alargan el cue-
llo poni ndos e mont ones de anillos, se tatan a fuego las mejillas o se inser-
tan platos en los labios? Qu sucede con las obesas muj eres de Rubensy
con la model o Twi ggy en la dcada de 1960? Acaso no demuestran todos
estos ej emplos que los cri teri os de belleza son arbitrarios y varan capricho-
samente? Tal parecer a ser la suposi ci n tcita del ar gument o que subyace a
los reportaj es del National Geographic, pero es evi dent ement e falso. Los seres
humanos decoran sus cuerpos por muchas razones, entre ellas, para parecer
ri cos, para parecer bi en relaci onados, para t ener aspecto de duros y fuertes,
para parecer in,para acceder, una vez superada una dolorosa fase de inicia-
ci n, co mo mi embr os a un gr upo de lite. Co n el atractivo sexual sucede
algo di ferente. Los mi embros de una cultura estn, en general, de acuerdo
con otras personas ajenas a esa cultura acerca de qui n es o no hermoso, y
en todas partes existe el deseo de t ener parejas con buen aspecto. Incluso
los ni os de tres meses prefieren mi rar un rostro her mos o.
Qu i nt er vi ene en el atracti vo sexual? Amb o s sexos qui eren despo-
sarse con un i ndi vi duo que se haya desarrollado de f orma normal y no
t enga t i po al guno de i nfecci n. Un cnyuge sano no slo es vigoroso, no
es cont agi oso y es ms frtil, si no que esta resi stenci a heredi tari a del
cons or t e a los parsi tos locales se transmi ti r a sus hi j os. En el transcurso
de nuest ra evol uci n, no hemos desarrollado estetoscopi os o depresores
orgni cos, pero s que t enemos un buen oj o para la belleza que se encar-
ga de hacer pr ct i cament e lo mi s mo. La si metr a, la ausenci a de deformi-
618
dadcs, la li mpi eza, una pi el sin manchas , ojos claros y di entes i nt act os son
rasgos atractivos en todas las cult uras. Los or t odont l ogos han descubi er-
to que un rostro atracti vo t i ene los di ent es y las mand bul as di spuestas en
una ali neaci n pt i ma para masti car. Un pel o exuber ant e si empre es agra-
dable, pos i bl ement e por que demues t ra no slo el estado de salud actual,
sino t ambi n el que se t endr en aos post eri ores. La mal nut r i ci n y la
enfermedad debi li t an el cabello-a medi da que crece en el cuero cabel l u-
do, haci endo que se vuelva quebradi zo. Llevar el cabello largo s upone un
largo hi stori al de buena salud.
Un si gno ms sutil que i ndi ca la posesi n de buenos genes es la
buena proporci onal i dad. No nos ref eri mos a t ener un atracti vo medi o,
ci ertamente, si no a que cada part e del rostro t enga un t amao y f orma
medios y pr opor ci onados . La medi da de un rasgo en una pobl aci n local
es una buena est i maci n del di seo pt i mo que ha si do favoreci do por la
seleccin natural. Si nos f or ms emos un compues t o con los rostros de las
personas de sexo opues t o que hay alrededor, obt endr amos una i dea de la
pareja ms apta con la cual medi r a cada candi dat o. La exacta geomet r a
facial de una raza local o gr upo t ni co no preci sar a ent onces que est u-
viera i ncor por ada y, de hecho, los rostros compues t os , ya se f or men a
partir de superposi ci n de negati vos en una ampli adora o de sofisticados
algori tmos de grficos por or denador , son ms her mos os o ms apuest os
que los rostros i ndi vi duales que los co mp o nen.
Los rostros pr omedi o son un buen pri nci pi o, pero ciertos rostros son an
ms atractivos que el rostro medi o. Cuando los muchachos llegan a la puber -
tad, la testosterona fortalece los huesos de sus mand bulas, cejas y regi n nasal.
Los rostros de las muchachas crecen de forma ms uni f orme. La diferencia en
la geometr a tri di mensi onal nos permi t e distinguir una cabeza de hombr e
respecto a una de muj er aun cuando ambas estn calvas y rasuradas. Si la
geometra del rostro de una muj er es similar a la de un hombre, la muj er es
ms fea; si es menos similar, entonces es consi derada ms hermosa. La belleza
en una muj er provi ene de una mand bula corta, delicada y suavemente cur-
va, un ment n pequeo, una nariz y una mand bula superi or pequeas, y
una frente Usa sin cejas salidas. Los pmulos salientes de una muj er her mos a
no se deben a huesos sino a tejido blando, y cont t i buyen a la belleza de la
mujer porque el resto de las partes de un rostro her mos o (las mand bulas, la
frente y la nariz) son en comparaci n pequeas.
Por qu las muj eres de aspecto mascul i no son menos atractivas? Si el
rostro de una muj er est masculi ni zado, pr obabl ement e t endr mucha
testosterona en su sangre (un s nt oma de muchas enfermedades); si ti ene
619
demasiada testosterona, es probable que sea estril. Ot r a expHcaci n es que
los detectores de belleza son, en realidad, detectores del rostro femenino,
diseados para distinguirlos de cualqui er otro obj et o en el mundo, y afina-
dos para mi ni mi zar el ri esgo de falsa alarma, que suscita la presenci a de un
rostro masculi no, el cual es por aadi dura el obj et o ms similar a un rostro
femeni no. Cuant o menos masculi no es un rostro, ms i ntensa es la seal del
detector. Una i ngeni er a similar podr a expli car por qu los hombres con
rostros sin rasgos f emeni nos son ms atractivos. Un hombr e con una gran
mand bula angular, un ment n fuerte y unas cejas pr omi nent es correspon-
de sin duda a un macho adulto con hor monas masculi nas normales.
Medi ant e el duro clculo de la selecci n nat ural, las muj eres jvenes
que todav a no han t eni do hijos son las mej ores esposas, por que tienen
ant e s una carrera reproduct i va ms larga y no t i enen los hijos de otro
hombr e detrs. Los si gnos de j uvent ud y los si gnos de no haber estado
nunca embarazada harn que una muj er parezca ms her mos a. Las muje-
res adolescent es t i enen los ojos ms anchos, labios ms carnosos y rojos,
una pi el ms suave, ms hi drat ada y tersa as co mo unos senos ms fi rmes,
t odos ellos i ngredi ent es r econoci dos de la belleza. Co n la edad, los hue-
sos faciales de la muj er se alargan y cur t en, lo mi s mo que con los emba-
razos. Por t ant o, un rostro de mand bul as pequeas y huesos ligeros es
una pista que i ndi ca la presenci a de cuat ro vi rt udes reproducti vas: ser
hembr a, t ener las hor monas correctas, ser j oven y no haber quedado an
embarazada. La ecuaci n de la j uvent ud y la belleza a me nudo suele
consi derarse el pilar en el que se basa la obsesi n nor t eamer i cana por la
j uvent ud, aunq ue segn este mo do de razonar podr amos deci r que todas
las culturas se obsesi onan con Jos j venes . Co n t odo, la Nort eamri ca
cont empor nea est menos ori ent ada a los j venes . La edad de las mode-
los de la revi sta Playboy ha aumentado dur ant e las dcadas y, en la mayora
de pocas y lugares, las mujeres con ms de vei nt e aos han si do conside-
radas ya bast ant e mayores. La apari enci a fsica del h o mb r e no declina tan
rpi dament e cuando se hacen mayores, no por la exi stenci a de un doble
cri t eri o en nuest ra soci edad, si no por que la ferti li dad del hombr e no
decli na tan r pi dament e con el paso de los aos.
En la puber t ad, las caderas de una chi ca se hacen ms anchas porque
la pelvis crece y la grasa se deposi ta en sus caderas, una reserva de caloras
di sponi ble para al i ment ar el cuer po dur ant e el embar azo. La proporci n
de la talla de la ci nt ura y de la cadera decrece en casi todas las mujeres
frtiles hasta si tuarse entre un 0, 67 y un 0, 80, mi ent ras que en el caso de
los hombr es , los ni os y las muj eres pos menopus i cas se sita entre el
620
\ji
J 0,80 y el 0, 95. En el caso de las muj eres, se ha hallado que una pr opor -
:
| cin i nferi or ent re cadera y ci nt ura es un correl at o de j uvent ud, salud,
I fertilidad, no estar embarazada y no haberl o estado nunca. La psi cloga
| Devendr Si ngh ha mos t r ado fotografas e i mgenes generadas por or de-
~i nador de cuer pos f emeni nos de di ferentes t amaos y f ormas a cent enares
i de personas de diversas edades, sexos y culturas. Todo el mun do e ncue n-
; era que una pr opor ci n del 0, 70 o i nf eri or es la ms atracti va. La pr opor -
cin capta la ant i gua i dea de la fi gura escultural, con la ci nt ura de avispa
j y las medi das 36- 24- 36 i deales. Si ngh mi di as mi s mo las medi das en las
! chicas de los desplegables del Playboy y en las vencedoras de los pr emi os
i de belleza dur ant e siete dcadas. El peso hab a di s mi nui do, per o la p r o -
porcin ent re ci nt ura y cadera hab a per maneci do s i endo la mi s ma. I n-
; cluso la mayor a de las figurillas de Venus del Paleol t i co Superi or, escul -
pidas hace mi les de aos, t i enen las pr opor ci ones i dneas.
i La geomet r a de la belleza fue en ot ro t i empo un i ndi cador de j uve n-
' tud, salud y de no haber est ado embarazada, aunque hoy en da ha dej ado
i de serlo. Las muj eres en la act uali dad t i enen menos bebs, los t i enen ms
"; tarde y estn menos expuestas a los el ement os , adems de estar mej or
alimentadas y menos acosadas que sus antepasadas por las enf er medades .
* Aun t eni endo ya medi ana edad, la muj er parece una adol escent e ances -
tral. Las muj eres di s ponen as mi s mo de una t ecnol og a para est i mular y
exagerar las seales de j uvent ud, f emi ni dad y salud: s ombr a de oj os (para
alargar los oj os), lpiz de labi os, pi nt ur a para las cejas (para sacar par t i do
del mecani s mo fi gura/ sombreado que vi mos en el cap t ul o 4) , pr oduct os
que i ncr ement an el bri llo, el grosor y el col or del cabello, suj etadores y
ropa que si mulan los senos t urgent es as c o mo cent enares de ungent os
que s upues t ament e dan a la pi el un aspect o j oven. La di eta y el ej erci ci o
mant i enen la ci nt ura ms delgada y di s mi nuyen la pr opor ci n ci nt ur a-
cadera, al p unt o que t oda una i lusi n es di seada medi ant e cor pi nos ,
sujetadores, mi r i aques , r ecubr i mi ent os para los bustos, cotillas, fajas, pl i e-
gues y ci nt ur ones de hebi lla ancha, pues la mo da f emeni na nunca ha
adoptado fajas abultadas.
Fuera de la literatura cientfica, se ha escrito ms sobre el peso de las muj e-
res que sobre cualqui er ot ro aspecto de la belleza. En Occi dent e, las muj e-
j res que aparecen en las pantallas ci nematogrfi cas han i do pesando cada vez
1 menos conf or me t ranscurr an las dcadas. Este hecho ha sido consi derado
j como una pr ueba de la arbi trari edad de la belleza y de la opresi n sobre las
j mujeres, seres de los cuales se espera que se ajusten a estos cri teri os por
i muy i rraci onales que puedan parecer. Las model os esbeltas y delgadas sue-
621
len ser las culpables de la anorexi a nervosa que padecen las adolescentes, y
al t ema se le ha dedi cado un libro reci ent ement e publi cado, Fat Is a Feminist
hsue. Co n t odo, el peso puede que sea la lt i ma parte en i mport anci a de la
belleza. Si ngh descubri que la muj er obesa y la muj er delgada son consi-
deradas menos atractivas (y de hecho son menos frtiles), pero que existe
una gama de pesos consi derados atractivos y que la figura (la proporcin
ent re la ci nt ura y la cadera) es ms i mpor t ant e que la talla. Todo el revuelo
que suscita la delgadez se aplica ms a muj eres que posan para otras mujeres
que a muj eres que posan para hombr es . Twi ggy y Kat e Moss son modelos
de pasarela, no model os fotogrficas; Mari l yn Mo nr o e y Jayne Mansfield
eran model os fotogrficas, no model os de pasarela. El peso es un factor
pri nci pal en la compet i ci n entre las muj eres para consegui r el prestigio
social en una poca en la que las muj eres ricas pr obabl ement e son ms
esbeltas que las pobres, i nversament e a lo que es habi tual.
C o n t odo, las muj eres que posan para ambos sexos son hoy ms del-
gadas que sus homol ogas en otras pocas hi stri cas, y puede que se deba
a razones di sti ntas de los si mples cambi os en los signos de estatus social.
Cr eo que las chicas esbeltas de los desplegables centrales y las supermodelos
actuales no habr an t eni do di fi cultad en encont r ar novi o en cualquier
poca de la hi st ori a, por que no son co mo las muj eres flacas que s solan
ser evi tadas en siglos pasados. Las partes del cuer po no var an de forma
i ndependi ent e unas de otras. Los hombr es altos t i enden a t ener pies gran-
des, las personas con ci nturas gruesas suel en t ener papada y as sucesiva-
ment e. Las muj eres desnutri das t i enden a t ener cuer pos ms masculinos,
mi ent ras que las que estn bi en nut ri das, cuerpos ms f emeni nos, de modo
que desde un p unt o de vista hi st ri co las muj eres atractivas puede que
t endi er an a ser ms fuertes. Ni un t i po ni ot ro de muj er t i ene la fi gura
ms her mos a concebi bl e pongamos por caso la de Jessica Rabbit, por-
que los cuer pos reales no evol uci onan co mo los seuelos sexuales de los
di buj os ani mados . Son compr omi s os alcanzados ent re las exigencias de
atracti vo, movi l i dad, sust ent aci n del pr opi o cuer po, mat er ni dad, cra de
los hi j os y sobrevi venci a a las hambr unas . Qui z la t ecnol og a moderna
ha fabri cado un seuel o sexual, no con la ayuda de un pi ncel de dibujan-
te, si no con la selecci n artificial. En un mun do de ci nco mi l millones de
seres humanos es casi un dest i no obli gado que haya muj eres con pies
anchos y cabezas pequeas , hombr es con orejas grandes y cuellos delga-
dos, as como cual qui er otra combi naci n de partes corporales que se
qui era especificar. Puede que exi stan unos pocos mi les de mujeres con
combi naci ones capri chosas de ci nturas pequeas , abdmenes planos, se-
622
nos grandes y fi rmes y curvas de caderas de talla medi a, i lusi ones pti cas
que di sparan la alarma de los dispositivos de det ecci n de la ferti li dad y la
ausencia de hi j os. Cuando corre el r umo r de que, con sus capri chosos
i cuerpos, p ue de n ganar fama y f ort una, escul pen sus cuer pos y realzan sus
encantos con maqui llaj e, ej erci ci o y s omet i ndos e a sesi ones de f ot ogra-
f a artstica. Los cuer pos que aparecen en los anunci os de cerveza p uede
que sean di sti ntos a cual qui er otra cosa vista en la hi stori a.
La belleza no es, tal co mo algunas femi ni stas han af i rmado, una cons -
piracin t ramada por los hombr es para convert i r en obj et os a las muj eres
y opri mi rlas. Las soci edades realmente sexistas t apan a las muj eres con
chadores de la cabeza a los pi es. A lo largo de t oda la hi s t or i ados cr ti cos
de la belleza han si do hombr es poderosos, l deres reli gi osos, a veces mu -
jeres mayores, y mdi cos , que si empre afi rman que la l t i ma t endenci a en
cuanto a belleza f emeni na es peli grosa para la salud de las muj eres. Los
entusiastas son las propi as muj eres. La expl i caci n es si mple econom a y
poltica ( aunque no el anlisis or t odoxo femi ni sta bastante i nsul t ant e
para las muj eres, sea di cho de paso, segn el cual las muj eres han si do
engaadas y se les ha lavado el cerebro para que se dej en la vi da por algo
que en reali dad no qui eren) . Las muj eres en las soci edades abi ertas qui e-
ren t ener un buen aspect o fsico por que ello les per mi t e una posi bi li dad
de compet i r para encont r ar mar i dos , presti gi o social y reci bi r la at enci n
de personas poderosas. Los hombr es en las soci edades cerradas odi an la
belleza por que hace ser a sus esposas e hijas atractivas de f orma i ndi s cri mi -
nada, y da a las muj eres una medi da de cont rol sobre los benefi ci os de su
propia sexuali dad arrebat ndoselos a los hombr es (y, en el caso de las
hijas, ret i rndoselos a sus madres) . Una econom a si mi lar hace que los
hombres qui er an t ener un b uen aspecto, t ambi n, per o las fuerzas del
mercado son ms dbi les o di ferentes, por que el aspect o fsico de los
hombres les i mpor t a menos a las muj eres de lo que el aspecto f si co de
ellas les i mpor t a a los hombr es .
Si bi en la i ndustri a de la belleza no es una conspi raci n cont ra las
mujeres, t ampoco es i nocent e. Cali bramos nuest ro buen oj o para la belleza
en relaci n a las personas que vemos, ent re ellas nuestros vecinos vi rtuales
que vi ven en los medi os de comuni caci n. Una dieta diaria de personas
virtuales capri chosament e bellas puede recalibrar las escalas y hacer que las
reales, i ncl uyndonos en ellas a nosotros mi smos, parezcan feas.
623
Para los humanos , al i gual que sucede con las aves, la vi da es compli-
cada a causa de dos de sus hbi t os reproduct i vos. Los machos i nvi erten en
su descendenci a, per o la ferti li zaci n sucede fuera de la vista, en el inte-
ri or del cuer po de la hembr a, de mo do que un macho nunca sabe cul es
su prole. Un a hembr a, en cambi o, est segura de que cual qui er huevo o
reci n naci do que sale de su cuer po lleva sus genes. Un mach o burlado es
peor que ot ro cli be en la l ucha evoluti va, y las aves mach o han desarro-
llado defensas cont ra ello al i gual que los humanos , co mo atestigua la
presenci a de la celoti pi a sexual en todas las culturas.
En ambos sexos, el pens ami ent o de una pareja que f li rt ea con otros
suscita un s ent i mi ent o de celos i nt ensos, pero sus emoci ones son distintas
en dos sent i dos. En pr i mer lugar, los celos, en el caso de las mujeres,
parecen estar cont rol ados por un software ms sofisticado y pueden eva-
luar sus ci rcunstanci as y det er mi nar si el compor t ami ent o del hombre
s upone una amenaza para sus i ntereses l t i mos. Los celos en el caso de los
hombr es son ms crudos y se des encadenan de una f or ma ms fcil. (De
todas maneras, una vez desencadenada la reacci n, los celos de las muje-
res parece que son vi vi dos de f or ma tan i nt ensa co mo en el caso de los
hombres. ) En la mayor a de las soci edades, ciertas muj eres comparten
f ci lment e mar i do, aunque lo ci ert o es que en ni nguna soci edad los hom-
bres co mp ar t en fci lmente una esposa. Una muj er que t enga relaciones
sexuales con ot ro h o mb r e es siempre una amenaza para los intereses
gent i cos del hombr e, por que ella podr a engaarl e y hacerle trabajar por
los genes de un compet i dor suyo; en cambi o, un h o mb r e que tenga rela-
ci ones sexuales con otra muj er no s upone neces ar i ament e una amenaza
para los i ntereses genti cos de una muj er, por que su hi j o i leg t i mo es el
probl ema de ot ra muj er. Slo se trata de una amenaza si el h o mb r e desva
la i nversi n de la pr i mer a muj er y sus hijos a la otra muj er y su prole, de
f orma t empor al o, en el caso del abandono, per manent e.
Por tanto, hombr es y mujeres t i enen celos de cosas diferentes. Los
hombr es se senti rn vi olentos ante el pens ami ent o de que sus esposas o
novi as tengan relaci ones sexuales con ot ro hombr e; las muj eres se sentirn
vi olentas al pensar que sus mari dos o novi os di spensan t i empo, recursos,
at enci n y afecto a otra mujer. Des de luego que a nadi e le gusta pensar que
su pareja ofrece relaci ones sexuales o afecto a algui en ms, pero aun enton-
ces las razones puede que difieran: los hombr es tal vez se si entan alterados
por el afecto dado que podr a conduci r a t ener relaci ones sexuales, mien-
624
tras que las muj eres lo estarn por las relaci ones sexuales, ya que podr an
conducir al afecto. Buss descubri que los hombr es y las muj eres se pon an
tan celosos por el pens ami ent o de las relaci ones sexuales enaj enadas co mo
por el pensami ent o de que el afecto era enaj enado, pero cuando se les
peda que escogi eran su t ort ura, la mayor a de los hombr es af i rmaban que
se sentan alterados por el pens ami ent o de que su pareja les fuera infiel ms
desde un punt o vista sexual que emoci onal , y, en cambi o, la mayor a de las
mujeres most raban t ener la reacci n opuest a. (Las mi smas diferencias se
hallan presentes cuando hombr es y muj eres i magi nan a sus parejas s i ndo-
les infieles tanto sexual como emoci onal ment e y se les pr egunt a qu aspecto
de la traicin les molesta ms. Este hecho muest ra que la di ferenci a sexual
no es slo cuesti n de hombr es y muj eres con diferentes expectati vas acer-
ca del compor t ami ent o que deben t ener sus parejas, si no que los hombr es
se preocupan de que las muj eres se enamor en al t ener relaci ones sexuales, y
las mujeres de que un hombr e enamor ado mant enga t ambi n relaci ones
sexuales.) Ent onces Buss di o un paso ms e i nt ent medi r las reacci ones
colocando electrodos en sus i nt erlocut ores al t i empo que les ped a que se
imaginaran los dos ti pos de trai ci n. Los hombr es sudaban, frunc an el
entrecejo y el corazn les palpi taba ms cuando se les mos t raban i mgenes
de la trai ci n sexual; las muj eres sudaban, fruncan el ent recej o y el cor azn
les palpitaba ms cuando las i mgenes correspond an a la t rai ci n e mo ci o -
nal. ( Menci on ya el exper i ment o en el cap tulo 4 co mo un ej empl o del
poder de las i mgenes mentales. ) Resul t ados semej antes se han hallado
tambin en diferentes pases t ant o europeos co mo asiticos.
Para comet er adulteri o son precisas dos personas, y los hombres, si empre
el sexo ms vi olento, han di ri gi do su enoj o tanto hacia una part e co mo hacia
la otra. La causa ms i mport ant e de malos tratos y homi ci di o en el mat r i mo-
nio son los celos sexuales, casi si empre manifestados por el hombr e. Los
hombres golpean y mat an a sus esposas y novias para castigarlas por una
infidelidad que puede ser real o i magi nada y as disuadirlas de serles infieles o
de abandonarles. Las mujeres golpean y mat an a sus mari dos en leg ti ma
defensa o despus de aos de ser vctimas de malos tratos. Los detractores del
feminismo han aprovechado toda oport uni dad para deci r que las estadsticas
nos ensean que los hombres nort eameri canos son vctimas de homi ci di os y
apaleamientos comet i dos por sus esposas casi tan a menudo como las muj e-
res. Con todo, esto no es cierto en la i nmensa mayor a de las comuni dades, e
incluso en las pocas donde s lo es, los celos y la i nt i mi daci n que ejerce el
marido son casi si empre la causa desencadenante. A menudo un hombr e
morbosamente celoso encerrar a su esposa en casa e i nterpretar cualqui er
625
llamada de telfono que reciba como una prueba ms de la infidelidad de
ella. Las mujeres se hallan ms expuestas al peli gro cuando amenazan con
abandonar al hombr e o, si mplemente, le abandonan. El mar i do abandonado
puede acosarla, darle caza y ejecutarla, si empre basndose en el mi smo argu-
ment o: Si no puedo tenerla yo, nadi e ms la tendr. El cri men es inexcusa-
ble, pero es el resultado i ndeseado de una tctica paradjica, de una mquina
de destrucci n total. Para cada esposa o novia que acaba muert a, tienen que
haber miles de amenazas hechas crebles por signos que i ndi can que el hom-
bre est lo bastante loco como para cumplirlas con i ndependenci a de cul sea
el coste que compor t en.
Son muchas las aut ori dades que achacan la vi olenci a cont ra las muje-
res a un rasgo u ot ro de la soci edad nor t eamer i cana, ya sea la circunci-
si n, los j uguet es bli cos, James Bo nd o el ftbol amer i cano. Co n todo, es
un f enmeno que se halla present e en t odo el mundo , i ncluso en las
soci edades de cazadores y recolect ores. Ent r e los yanomami , un hombre
que sospecha que su esposa le es infiel puede darle un tajo con un ma-
chet e, di spararle una flecha, quemarl a con una brasa ardi ent e, cortarle las
orejas o matarla. I ncluso entre los idlicos kung san del desi erto del Kalahari
en el fri ca mer i di onal , los hombr es golpean a sus muj eres cuando sos-
pechan que les son infieles. Di cho sea de paso, ni nguno de estos hechos
ant ropolgi cos condona la vi olenci a o implica que no sea culpa del hom-
bre tal co mo a veces se ha sosteni do. Estos n o n s e q u i t u r s podr an vincularse
a c u a l q u i e r expli caci n, como la teora feminista comn segn la cual los
medi os de comuni caci n que glori fi can la vi olenci a cont ra las mujeres
les lavan el cerebro a los hombr es .
En t o do el mundo , los hombr es gol pean y mat an a qui enes les burlan
o sospechan que les burlan. Recu r des e que la ri vali dad por las mujeres
es la pri nci pal causa de vi olenci a, homi ci di o y beli cosi dad ent re las tribus
de cazadores y recolectores. Tal co mo se di ce en el li bro de los Proverbios
[6, 34] : Porque los celos exci tan el furor del mar i do, y no t endr compa-
si n en el da de la venganza.
A diferencia de las aves, en cambi o, los seres humanos conectan sus
celos sexuales en un ni cho cognitivo desbordant e. Los seres humanos piensan
en metforas, y la metfora que los hombr es si empre utilizan para las espo-
sas es la propi edad. En su ensayo El hombr e que conf undi a su esposa
con un castillo,Wilson y Daly demuest ran que los hombr es no slo tienen
por obj eti vo el cont rol de sus esposas y rechazar a los rivales, sino que
afi rman un derecho sobre sus esposas, sobre t odo, en cuant o a su capacidad
reproducti va, que es i dnt i co al derecho de un propi et ari o sobre su propie-
626
dad i nmobi li ari a. Un propi et ari o puede vender, i nt ercambi ar o di sponer
de sus posesi ones, puede modificarlas sin que haya i nt romi si n de terceras
partes y puede exi gi r resarci mi ento y compens aci n por robo o daos.
Estos derechos son reconoci dos por el resto de la soci edad y pueden hacer-
se cumpli r por medi o de represabas colectivas. En una cultura tras otra, los
hombres han desarrollado el dispositivo cogni ti vo compl et o de la pr opi e-
dad al concebi r sus relaciones con sus esposas, y hasta fecha muy reci ent e
han formali zado la metfora en los cdi gos de leyes.
En la mayor a de las soci edades, el mat r i moni o es una pat ent e t rans-
ferencia del padre al mar i do de la pr opi edad que es una muj er. En nuest ra
propia cer emoni a del mat r i moni o, el padre de la novi a todav a la ent r e-
ga, aunque lo ms habi t ual es que la venda. En un setenta por ci ent o de
las soci edades, hay algui en que paga cuando dos se casan. En el novent a y
seis por ci ent o de ellas, el novi o o su familia paga a la familia de la novi a,
a veces en efectivo o con una hija, a veces co mo prest aci n de servi ci os a
la familia de la novi a, medi ant e la cual el novi o trabaja para el padre de la
novia dur ant e un per odo estableci do e i namovi bl e. ( Co mo sucede con
Jacob en la Bi bli a, que trabaj para Laban dur ant e si ete aos para t ener el
derecho de casarse con su hija Raquel , aunque el astuto Laban susti tuy
en la boda a Raq ue l por su otra hija, Lea, de mo do que J acob t uvo que
trabajar otros siete aos para adqui ri r a Raq uel co mo su segunda esposa. )
Las dot es, una f i gura much o ms familiar para nosot ros, no son una i ma-
gen especular de la ri queza de la novi a, por que va dest i nada a los reci n
casados y no a los padres de la novi a. El mar i do noti fi ca a los otros h o m-
bres su nueva pr opi edad si gui endo una cos t umbr e que an hoy adopt an
muchas parejas moder nas . La muj er, y no el hombr e, lleva un ani llo de
promet i da, en algunas soci edades lleva el apelli do de su esposo y reci be
una nueva f orma de t rat ami ent o social co mo seora o seora de.
Los seres humanos controlan lo que es su propi edad, y los mari dos (y
antes de ellos los padres y los hermanos) han cont rol ado la sexuali dad de las
mujeres. Para ello se han servido de damas de compa a, velos, pelucas,
chadores, di scri mi naci n sexual, conf i nami ent o, atarlas de pies, mut i laci n
genital y los mlti ples diseos de ci nt urones de castidad que, hasta la fecha,
se han i deado. Los dspotas no slo t en an harenes, si no que los mant en an
vigilados. En las soci edades tradicionales, proteger a una mujer era un
eufemi smo para mant enerl a casta. ( Mae West sealaba en este senti do: Los
hombres si empre di cen que te prot egen, pero nunca dice de qu.) Slo las
mujeres frtiles eran controladas de ese modo, las nias y las mujeres
menopusi cas gozaban de mayor li bertad.
627
La palabra adulterio est relaci onada con el t r mi no adulterare, y se
refiere a hacer i mpur a a una muj er i nt r oduci ndol e una sustanci a i mpu-
ra. El i nf ame dobl e rasero, segn el cual el flirteo de una muj er casada es
castigado ms severament e que el de un h o mb r e casado, es una figura
habi tual de los cdi gos legales y morales en t odo t i po de soci edades. El
pri nci pi o sobre el cual se basa fue expresado de f orma suci nt a cuando
James Boswell seal que existe una gran di ferenci a ent re el delito de
i nfi deli dad comet i do por un h o mb r e y el comet i do por su esposa, y
Samuel J ohns on repli c: La di ferenci a es i li mi tada, pues el hombr e no
i mp o ne bastardos a su esposa. Tanto la muj er casada co mo su amant e son
habi t ual ment e casti gados (a me nudo con la muer t e) , per o la simetra es
i lusori a, por que es la condi ci n mari t al de la muj er y no la del hombr e la
que hace del adul t eri o un cr i men, sobre t odo, un cr i men cont ra su espo-
so. Hast a fecha reci ent e, la mayor a de sistemas legales del mun do trata-
ban el adul t er i o co mo una vi ol aci n o agravi o i ndemni zabl e de la pro-
pi edad. El mar i do ten a der echo a reci bi r una i ndemni zaci n por los
daos, una rest i t uci n de la dot e que hab a reci bi do de la familia de la
novi a al casarse, el di vorci o o el der echo a ej ercer una venganza cruenta.
La vi ol aci n era una ofensa cont ra el mar i do de una muj er, no contra la
muj er. La fuga era consi derada co mo el rapt o de la hija a su padre. Hasta
fecha muy reci ent e, la vi olaci n de una muj er por su mar i do no era un
cr i men, si no que i ncluso llegaba a ser un concept o coher ent e, ya que los
mar i dos eran qui enes ten an un der echo a mant ener relaci ones sexuales
con sus esposas.
En t odo el mun do anglosajn, el derecho consuet udi nari o reconoce
tres ci rcunstanci as que reducen el asesinato a homi ci di o i nvolunt ari o: en
defensa propi a, la defensa de pari entes pr xi mos y el que haya habido
cont act o sexual con la esposa del hombr e. (Wi lson y Dal y sealan que son
tres amenazas de pr i mer a i mport anci a al concept o de apt i t ud darwiniana.)
En varios estados nort eameri canos, entre ellos Texas en una fecha tan re-
ci ente como 1974, un hombr e que descubri era a su esposa en flagrante
deli to de adult eri o y matara a su amant e, no era consi derado culpable del
cr i men. Incluso hoy en da, en muchos lugares este ti po de homi ci di os no
son persegui dos j udi ci al ment e o el asesino es tratado de f orma clemente.
La furia celosa ant e el adulteri o de una esposa es uno de los modos en que
se espera que se compor t e un hombre razonable.
628
Me gustara desarrollar la psicologa evolutiva de la sexualidad sin tener que
abordar las di gresi ones acerca de la teor a feminista, un desi dert um que, en
el clima i ntelectual cont empor neo, resulta del t odo i mposi ble. El enf oque
darwiniano del sexo a menudo es atacado co mo anti femi ni sta, aunque esta
crtica es s i mpl ement e errnea. En realidad, la acusaci n resulta des concer -
tante, sobre t odo, para las feministas que han desarrollado y pues t o a pr ueba
la teora. El ncl eo del f emi ni smo sin duda t i ene por met a t er mi nar con la
discriminacin y la explot aci n sexuales, una postura tica y pol ti ca que
no corre el ri esgo de ser refutada por ni nguna teor a o des cubr i mi ent o
cientfico previsible. I ncluso el espri tu de la i nvesti gaci n cientfica no
supone ni nguna amenaza para los ideales feministas. Las diferencias sexua-
les document adas hasta la fecha per t enecen al domi ni o de la psi colog a de
la reproducci n, pero no al del valor pol ti co o econmi co, y resultan odiosas
para los hombr es y no para las muj eres. Las diferencias deben realzar la
toma de conci enci a del i ncesto, la explot aci n, el acoso sexual, la ofensa,
los malos tratos, la vi olaci n (i ncluyendo la vi olaci n durant e el novi azgo y
la marital), as co mo de la exi stenci a de cdi gos legales que di scri mi nan
negati vamente a las muj eres. Si las diferencias ent re los sexos demues t r an
que los hombr es estn especi almente t ent ados a comet er det er mi nados
crmenes cont ra las muj eres, la consecuenci a que debe sacarse es que las
fuerzas de disuasin deben ser ms seguras y ms severas, pero en ni ngn
caso que los cr menes sean de por s y de algn mo do menos deplorables.
Incluso las expli caci ones evolutivas de la di vi si n tradi ci onal del trabajo
segn el sexo no i mpli can que sea algo i nalterable, natural en el sent i do
de buena, o algo que deban verse obli gados a cumpl i r los hombr es o las
mujeres i ndi vi duales que no qui eran hacerlo.
En reali dad, aquello que la psi colog a evoluti va desafa no s on las
nietas del f emi ni smo, si no partes de la or t odoxi a mo de r na acerca de la
mente que han si do asumi das por las f i guras i nt elect uales domi nant es en
el f emi ni smo. Un a de estas ideas es que las personas estn di seadas para
llevar a cabo los i ntereses de su clase y sexo y no aquellos que pr opi a-
mente surgen de sus creenci as y deseos. Una s egunda i dea es que los
padres f or man las ment es de los hijos y que las ment es de los adult os
estn f ormadas por el lenguaj e y las i mgenes que di f unden los medi os
de comuni caci n. Un a tercera descansa en la doct r i na r omnt i ca s egn la
cual las i ncli naci ones naturales son buenas y que los mot i vos i nnobl es
provi enen si empre de la soci edad.
629
Detrs de muchas de las obj eci ones a la teora darwi ni ana de la sexuali-
dad humana se halla la premi sa, no enunci ada de f orma explcita, segn la
cual la naturaleza es buena. En efecto, se supone que las relaciones sexuales
son algo natural y, por ende, bueno; por tanto, si algui en afirma que los
hombres las desean ms que las mujeres, ello implicara que los hombres son
personas sanas desde un punt o de vista ment al y las mujeres, en cambi o, son
neurti cas y repri mi das. Esa conclusi n resulta inaceptable, por tanto la afir-
maci n segn la cual los hombres desean ms que las mujeres t ener relacio-
nes sexuales sin que den paso a una relaci n formal no puede ser correcta. Lo
mi s mo sucede con la afirmacin segn la cual el deseo sexual es bueno y, en
consecuenci a, si los hombres violan para t ener relaciones sexuales (y no como
expresi n de su enoj o hacia las mujeres), la vi olaci n no resultara ser tan
mala. Pero la vi olaci n, sea de la ndole que sea, es un mal, por tanto la
afi rmaci n segn la cual los hombres violan para t ener relaciones sexuales no
puede ser correcta. Di cho de un mo do ms general, esta premi sa tcita afir-
mar a que aquello que de forma instintiva les gusta a los seres humanos es
bueno y que, por tanto, si a la gente le gusta la belleza, la belleza ser un signo
de valor. Ahor a bi en, la belleza no es ni ngn signo de valor, por tanto la
afi rmaci n de que a las personas les gusta la belleza no puede ser correcta.
Este t i po de ar gument os combi na una mala bi olog a (la naturaleza es
buena) , una mala psicologa (la ment e es creada por la soci edad) y una mala
tica (aquello que le gusta a la gent e es bueno) . El f emi ni smo no perdera
nada si abdi cara de esta serie de argument os.
Rivales
En todas partes los seres humanos procuran consegui r una sustancia
fantasmtica llamada autori dad, di st i nci n, di gni dad, domi ni o, eminencia,
estima, cari sma, posi ci n, preemi nenci a, presti gi o, rango, consi deraci n, re-
put aci n, respeto, posi ci n, talla o estatus sociales. Para ello pasan hambre,
arri esgan sus vidas y agotan su ri queza en la bsqueda de los j i rones y
medallas que los materi ali zan. El economi st a Thor s t ei nVebl en seal que
las personas sacrificaban tantas necesi dades de la vi da para impresionarse
unos a otros, que par ecen responder a una necesidad espiritual superior.
El prest i gi o social y la vi rt ud se hallan muy cerca uno de otra en el juicio
de la gent e, como se puede apreciar en palabras co mo caballeroso, elegante,
630
corts, educado, honorable, noble y regio, y sus opuestos mal educado, vulgar, pobre,
mediocre, repulsivo, tosco, andrajoso y plebeyo. Cuando se trata de las frusleras de
la apari enci a personal, expresamos nuestra admi raci n por el gusto e m-
pleando metforas ticas co mo justo, bueno, correcto e intachable, y censuramos
lo desastrado y vulgar con tonali dades que general ment e se reservan para el
pecado, una acti tud que el hi st ori ador del arte Quent i n Bell denomi n
moralidad de la elegancia en el vestir.
Hay algn mo do de const rui r un or gani s mo i nt eli gent e? De dnde
provi enen estos poderosos mot i vos?
Much o s ani males se mueven reali zando i nti les paradas y rituales, aun-
que las causas selectivas que dan cuent a de su presenci a han dej ado de ser
ya un mi st eri o. Este hecho enci erra una i dea esencial, y es que las cri aturas
difieren en su mo do de heri r y ayudar a los dems i ndi vi duos. Al gunos son
ms fuertes o ms feroces o aun ms venenosos que otros, y algunos t i enen
mejores genes o son ms prdi gos. Pero t ant o unos co mo otros, en la
medi da en que son pot ent es cri aturas qui eren que t odos sepan que lo son,
al t i empo que las criaturas a las que pr et enden i mpresi onar qui eren as
mismo saber cules son realment e pot ent es. Pero dado que a cualqui er cri a-
tura le resulta i mposi ble most rar ante las otras criaturas su ADN, masa
muscular, compos i ci n qu mi ca, feroci dad y otras muchas caractersticas
i nternas, no les queda ms remedi o que ser consecuent es y dar publi ci dad
a su valor medi ant e una seal. Por desgracia, las criaturas que t i enen menos
i mport anci a pueden i mi tar la mi sma paut a de exhi bi ci n y cosechar los
beneficios que de ella deri van al t i empo que devalan el valor de la seal
para cualqui er otra cri atura. La carrera cont i na en el caso de las criaturas
consecuentes para llegar a tramar una exhi bi ci n que resulte ms difcil de
imitar, al t i empo que las menos i mport ant es i nt ent an i mi tar mej or y las
terceras partes i nt ent an aguzar sus facultades de di scri mi naci n. Al i gual
que sucede con el papel moneda, las seales son i ni mi t abl ement e llamativas
e i nt r nsecament e carentes de valor, pero son tratadas co mo si lo t uvi eran y
son valiosas por que t odo el mundo las trata como tales.
La preci osa mat eri a que se halla detrs de estas exhi bi ci ones puede
dividirse en dominio, qui n puede her i r a qui n, y presti gi o social, qui n
ayuda a qui n. A me nudo van uni dos , por que qui enes son capaces de
heri r, t ambi n p ueden ayudar gracias a su capaci dad de heri r a otros,
aunque resulta conveni ent e exami narl os por separado.
631
Mucha gent e ha o do hablar de j erarqu as de domi ni o, rdenes jerr-
quicas y machos alfa, que se hallan ext endi dos por el rei no ani mal. Los
ani males de la mi s ma especi e no l uchan a muer t e cada vez que i mpug-
nan algo que t i ene valor. Di s ponen de una l ucha ri tuali zada, o una mues-
tra de armas, o se enf rent an senci l l ament e desafi ndose con la mi rada y
uno de los cont endi ent es se reti ra. Konr ad Lor enz y al gunos de los pri -
meros et logos pensaban que los gestos de r endi ci n ayudaban a preser-
var la especi e de la ani qui l aci n y qu los seres h umano s se hallaban en
peli gro pr eci s ament e por que hab an per di do esa gestuali dad en su con-
j unt o. Pero era una i dea que deri vaba de una falacia s egn la cual los
ani males evol uci onan en benef i ci o de la especi e, y no expli caba la razn
por la cual un mut ant e t r ucul ent o que nunca se rend a y mat aba a los que
se r end an no acabar a si endo el ni co capaz de l uchar y, de este modo,
pasara a caract eri zar en p o co t i empo a la especi e. Los bi l ogos John
Maynar d Smi t h y Geoffrey Parker f or mul ar on una expl i caci n mej or al
model ar de qu mo do las di ferentes estrategias agresivas que pudi eran
adopt ar los ani males acabar an enf rent ndol os unos cont ra los otros y
cont ra s mi s mos .
Luchar en cada enf rent ami ent o hasta el amar go fi nal es una mala
estrategi a para un ani mal, por que hay posi bi li dades de que su adversario
haya evol uci onado para hacer lo mi s mo. Una l ucha es costosa para el
i ndi vi duo que pi erde, por que resultar her i do o mue r t o y, por ende, su
si tuaci n empeor ar ms que si desde un pr i nci pi o hubi ese renunci ado
al pr emi o ambi ci onado. Pero t ambi n puede resultar costosa para el ven-
cedor, p o r q ue sufrir lesiones mi ent ras i nt ent a alzarse con la vi ctori a.
Para ambas part es habr a sido mej or si hubi er an evaluado previ ament e
qui n ten a probabi l i dades de ganar, y el previ si ble per dedor se hubi era
dado s i mpl ement e p o r venci do. Por t ant o, los ani males se mi de n unos a
otros para saber cul es mayor o exhi ben sus armas para ver cules son
ms peligrosas o l uchan s i mpl ement e hasta saber cul es ms fuerte. Aun-
que slo un i ndi vi duo gana, ambos salen ilesos. El per dedor se da por
venci do por que p uede buscar su f ort una en ot ro lugar o esperar el t i em-
po opor t uno en el que las ci rcunstanci as le sean ms favorables. Cuando
los ani males se mi de n unos a otros, desarrollan mo do s de exagerar su
envergadura: exhi ben su plumaj e, se hi nchan, exhi ben sus cri nes, erizan
su pelaje, se yer guen y r ugen o br aman y, al hacerlo, el t ono grave per mi -
te medi r el t amao de la cavi dad resonant e que es el cuer po del ani mal.
632
Si la lucha es costosa y el ganador i mpredeci bl e, la conf r ont aci n puede
dirimirse medi ant e una di ferenci a arbi trari a como, p o r ej empl o, llegar
primero a algn sitio, del mi s mo mo do en que los seres h umano s rivales
pueden zanjar una di sputa r pi dament e l anzando al aire una moneda. Si
los ani males estn muy i gualados y las bazas respecti vas son lo bast ant e
elevadas ( como, por ej empl o, cuando est e nj ue g o un har n) , puede que
la conf r ont aci n se convi er t a en una l ucha del t i po t o do o nada,
maximalista y, a veces, llegue hasta la muer t e del per dedor .
Si ambas cri aturas salen ilesas, puede que r ecuer den el result ado y en
consecuenci a el per dedor se somet a al ganador. Cuando much o s ani ma-
les en un gr upo se mi den o cont i enden ent re s en una liza, el result ado
es un or den j er r qui co, que est en cor r el aci n con la probabi l i dad que
cada ani mal t i ene de ganar en un duel o a t odo o nada. Cua ndo las pr oba-
bilidades cambi an, pongamos por caso, cuando un i ndi vi duo do mi nant e
se hace vi ej o o es her i do, o un ani mal hasta ent onces s omet i do se hace
ms fuerte o expert o, el ani mal s omet i do puede que acept e el desafo, y
pueden cambi ar las j erarqu as. En el caso de los chi mpancs , por ej empl o,
el domi ni o depende no slo del valor mos t r ado en la l ucha si no de la
perspicacia pol ti ca, un par de i ndi vi duos que obr en de acuer do p ue de n
deponer al ms fuerte dej ndol e solo. Much o s de los pr i mat es que vi ven
en gr upo adopt an dos j erarqu as de domi nanci a, una para cada sexo. Los
machos domi nant es se aparean ms a me nudo , ya sea p o r q ue s uper an a
otros machos que se i nt er ponen en su cami no, ya sea por que las hembr as
prefieren aparearse con ellos. Y aunque no fuera p o r otras razones ms
que stas, una pareja sexual de rango elevado t ender a t ener una prol e de
hijos de r ango elevado, los cuales darn a la h emb r a ms ni et os que si
fueran hijos de r ango bajo.
Los seres humanos no t enemos r denes j er r qui cos r gi dos , aunq ue
en todas las soci edades las personas r econocen un t i po de j er ar qu a de
domi ni o, en especi al ent re los hombr es . Los hombr es de mayor co ndi -
cin social t i enen mayores f unci ones delegadas en ellos, t i enen voz ms
i mport ant e en las deci si ones de gr upo, por l o general di s ponen de una
parte mayor de los recursos del gr upo y si empre t i enen ms muj eres, ms
amantes y ms aventuras con las esposas de ot ros hombr es . Los hombr es
luchan por t ener una posi ci n destacada en la j er ar qu a y lo l ogr an de
modos det er nnados que nos resultan familiares por los libros de z o o l o -
ga as co mo por otros medi os que son espec f i cament e h umano s . Los
mejores l uchadores t i enen un rango superi or, y los hombr es que se par e-
cen a los mej ores l uchadores t i enen un rango ms alto. El h ech o de estar
633
en la cumbr e resulta s or pr endent ement e pot ent e en una especi e que
rei vi ndi ca para s el t t ulo de ani mal raci onal. La palabra que en la mayo-
ra de las soci edades de cazadores-recol ect ores equi vale a la de lder es
hombr e grande y, de hecho, los l deres son por lo general hombres
grandes. En Estados Uni dos , los i ndi vi duos de mayor estatura suelen te-
ner empl eos con mayor frecuenci a, se pr omoci onan ms, ganan ms (600
dlares por cent met r o en t r mi nos de renta anual) y resultan elegidos
ms veces presi dent es: el candi dat o ms alto gan vei nt e de las veinticua-
tro el ecci ones celebradas ent re los aos 1904 y 1996. Una mi rada a los
anunci os personal es muest ra que a las muj eres les gust an los hombres
altos. Al i gual que sucede en las otras especi es cuyos machos compi t en, el
varn humano es ms alto que la hembra, y ha desarrollado modos de parecerlo
an ms, co mo un t o no de voz grave y dej arse barba ( que hace parecera
cabeza ms gr ande y que en el caso de los mo no s y los l eones es un rasgo
que ha evol uci onado separadament e) . Leoni d Br z hnev afirmaba que
hab a llegado a la ci ma de la nomencl at ur a del P C US gracias a sus cejas!
Los hombr es en todas partes exageran el t amao de su cabeza (con som-
breros, cascos, t ocados y coronas), sus hombr os ( con almohadi llas, carto-
nes, hombr er as y plumas) y en algunas soci edades, sus penes (con impre-
si onant es vai nas, a veces con una l ongi t ud de casi un met r o) .
Pero los seres humanos desarrollaron as mi s mo el lenguaj e y un nuevo
mo do de programar la i nf ormaci n relativa al domi ni o, la reputaci n. Du-
rant e much o t i empo los soci logos han quedado perplej os ante el hecho
de que la pri nci pal causa de homi ci di o en las ci udades norteameri canas no
es el robo, el trfico de drogas u otros i ncenti vos tangi bles, sino una catego-
ra a la que dan el nombr e de altercados de ori gen relati vamente tribal: el
i nsulto, la ofensa, un simple empuj n, etc.. Dos j venes se pelean por
qui n utilizar pr i mer o la mesa de billar en un bar, se dan empujones e
i nt ercambi an i nsultos y palabrotas. El perdedor, que ha si do humi llado ante
qui enes han presenci ado la disputa, sale dando voces y regresa con un
arma. Los asesinatos son el ep t ome de violencia absurda y los hombres
que los comet en a menudo son descri tos co mo locos o bestias.
Daly y Wi l son sealan que estos hombres se compor t an como si de por
medi o hubi era much o ms en j ueg o que el mer o uso de una mesa de
billar. Y, de hecho, much o ms est r eal ment e e nj ue g o :
Los hombr es son conoci dos p o r sus compaer os c o mo los que pueden
ser manej ados a su antojo y los que no se ttagan ni ngn marrn, como perso-
nas cuya palabra es ley o personas cuya palabra no vale nada, c o mo mucha-
634
cbos con cuya novia se puede ligar i mpunemente o muchachos con los que
es mejor no meterse.
En la mayora de medios sociales, la reputacin de un hombre depende
en parte del manteni mi ento de una amenaza creble de violencia. Los con-
flictos de intereses son endmicos a la sociedad, y probablemente los com-
petidores violarn los intereses de uno a menos que se logre disuadirlos. La
disuasin efectiva consiste en convencer a nuestros rivales de que cualquier
intento por conseguir afianzar sus intereses a costa de los nuestros propios
conducir a unas penalizaciones tan severas que la estratagema competitiva
terminar en una prdida neta, al punto de que habra sido mejor no haberla
emprendi do nunca.
La credi bi li dad del di suasor puede ser devaluada por un desafo p -
blico que no es recogi do, aun cuando no se halle nada t angi ble enj ueg o .
Adems, si qui en desafa supi era que aquel al que ha desafi ado es un fro
calculador de costes y benefi ci os, podr a hacer que se ri ndi era con t an
slo amenazarl e con li brar una l ucha que fuera peli grosa para ambos . En
cambi o, un exalt ado que no se arredra en nada para preservar su r eput a-
cin ( una m qui na de dest rucci n total) no es domi nabl e por la fuerza.
El mi emb r o de una banda de un guet o que dispara a bocaj arro a
qui en l e ha pri vado de l o que quer a, t i ene homl ogos honor abl es en
todas las culturas del mundo . El si gni fi cado mi s mo de la palabra honor en
muchos i di omas (inclusive en ingls) es una det er mi naci n a vengar los
insultos, con un bao de sangre si ello es preci so. En muchas soci edades
de cazadores-recol ect ores, un much ach o alcanza un estatus i mpor t ant e
slo una vez que ha mat ado. El respet o de un h o mb r e aument a su cuent a
contrastada de v ct i mas, un hecho que ha dado lugar a encantadoras
costumbres co mo la caza de cabezas y el arrancar la cabellera. El duel o
entre hombres de honor era una prct i ca t radi ci onal en los estados
sureos de Am r i ca del No r t e y muchos f ueron los hombr es que al can-
zaron la condi ci n de di ri gent es gracias a haber t eni do xi t o en los due -
los. El h o mb r e que aparece en el bi llete de di ez dlares, el secretari o del
Tesoro Al exander Hami l t on, fue mue r t o en duel o por el vi cepresi dent e
Aaron Bur r , y el h o mb r e que aparece en los de vei nt e dlares, el presi -
dente Andr ew Jackson, gan dos duel os e i nt ent provocar otros.
Por qu no vemos a per i odont l ogos y profesores uni versi tari os di s-
putarse a duel o una plaza de aparcami ent o? En pr i mer lugar, vi ven en un
mundo en el cual el Est ado cuent a con el mo no p o l i o del uso l eg t i mo de
la vi olenci a. En lugares si tuados ms all del alcance del Est ado, co mo
6 3 5
suburbi os urbanos o los confi nes rurales, o bi en en pocas cuando el
Estado no exista, co mo en el caso de las bandas de cazadores-recolectores
en las que evol uci onamos , una amenaza cre ble de vi olenci a es la nica
prot ecci n de la que uno di spone. En s egundo lugar, los activos de
odont l ogos y profesores uni versi t ari os, co mo casas y cuent as bancarias,
son difciles de robar. Las culturas del honor s urgen cuando una res-
puesta rpi da a una amenaza es esenci al por que la r i queza propi a se la
pueden llevar otros. Estas culturas se desarrollan entre pastores, cuyos rebaos
pueden serles robados, ms a menudo que entre agricultores, cuya tierra
per manece do nde est, y lo mi s mo cabe deci r de las personas cuya rique-
za adqui ere otras formas l qui das, co mo es el caso del di ner o en efectivo
y las drogas. C o n t odo, debe r econocer s e que la pri nci pal razn por la
cual per i odont l ogos y profesores uni versi tari os no se bat an en duelo es
que no son machos , pobres y j venes .
La ausenci a de caractersticas masculi nas es con much o uno de los fac-
tores de ri esgo ms graves de sufrir vi olenci a. Dal y y Wi l s on presentaron
treinta y ci nco muestras de estadsticas de homi ci di os procedent es de cator-
ce pases, en las que se incluan sociedades de cazadores y recolectores carentes
de cultura escrita, as como la Inglaterra del siglo xm, y en todas ellas los
hombr es mat aban a otros hombr es masi vament e veintisis veces ms a
menudo, por t r mi no medi o, que las muj eres mat aban a otras mujeres.
As mi s mo, los vengadores de los salones de billar y sus vctimas son
unos don nadi e, personas sin educaci n, que no se han casado, desgraciados
y, a menudo , desempleados. Ent re los mam feros poli g ni cos, como es el
caso de la especi e humana, el xi to reproduct i vo vara enor mement e entre
los machos, y la compet i ci n ms fiera puede darse en la base de la pirmi-
de social, ent re machos cuyas perspectivas oscilan ent re cero y menos cero.
Los hombr es at raen a las mujeres por su ri queza y prest i gi o social; por
tanto, si un h o mb r e carece de lo uno y lo otro, y no t i ene mo do de conse-
guirlo, se halla en un cami no sin salida que conduce a la insignificancia
gentica. Al i gual que sucede con las aves que se adent ran en territorios
peligrosos cuando estn a punt o de mor i r por i nani ci n, o co mo los entre-
nadores de hockey que ponen al por t er o a j ugar cuando van un gol por
detrs y queda un mi nut o de j uego, un hombr e que no est casado y no
t i ene un futuro estar dispuesto a asumi r cualqui er ri esgo. Tal como lo
seal Bob Dyl an, cuando no tienes nada, nada tienes que perder.
El hecho de ser j oven empeora an ms las cosas. El genetista de pobla-
ciones Alan Rogers ha calculado a partir de datos actuariales que los hombres
j venes presci nden de forma vertiginosa del futuro, y as es. Los jvenes
636
cometen cr menes, conducen demasi ado rpido, i gnoran los riesgos y las
enfermedades, y ti enen distracciones peligrosas como las drogas, los deport es
de riesgo y entretei i i mi entos tan arriesgados co mo pati nar sobre los t echos
de los vagones de tranvas y ascensores. La combi naci n de falta de rasgos
masculinos,juventud, penuri a, desesperacin y anarqu a hace que los varones
jvenes sean i ndefi ni damente i mprudent es al defender su reputaci n.
Adems, t ampoco queda tan claro que los profesores uni versi tari os (o
personas que ej erzan una profesi n competi ti va) no se bat an en duel o por,
hablando en senti do figurado, mesas de billar. Los acadmi cos son a los ojos
de sus compaeros, o bi en tipos manej ables a su antoj o, o bi en tipos que
no se tragan ni ngn marrn, co mo personas cuya palabra es ley o per s o-
nas cuya palabra no vale nada, como muchachos cuyo trabajo se puede
criticar con i mpuni dad o muchachos con los que es mej or no met erse.
Exhibir una navaja en un congreso especi ali zado en ci ert o mo do sera de
muy mala not a, pero si empre hace su apari ci n la pr egunt a pi cant e, la
rplica devastadora, la ofensa moral , la invectiva mordaz, la refutaci n i n-
dignante y medi os de coacci n en la resea de manuscri t os as c o mo las
listas para la concesi n de becas y subvenci ones. Las i nsti tuci ones especi a-
lizadas, ci ert ament e, i nt ent an mi ni mi zar estas i nci denci as, aunque resultan
difciles de erradicar. La ar gument aci n ti ene por obj et o hacer que un caso
sea tan cont undent e (obsrvese la metfora) que los escpti cos se vean
obligados a creerlo: carecen de poder para negarlo mi ent ras af i rmen que es
racional. En pri nci pi o, son las ideas mi smas las que son, tal co mo deci mos,
apremiantes, pero sus defensores no si empre son cont rari os a ayudar a las
ideas medi ant e tcticas de domi naci n verbal, ent re las cuales figuran la
intimidacin (claramente. . . ), la amenaza (sera aci ent fi co. . . ), la aut o-
ridad (tal co mo Popper demost r. . . ) , el i nsulto (este trabajo carece del
necesario ri gor. . . ) y el empequeeci mi ent o (pocas personas creen seri a-
mente que. . .).Tal vez sta sea la razn por la que H. L. Me ncke n escri bi
que el ftbol uni versi tari o [en Estados Uni dos ] sera ms i nteresante si en
lugar de estudi antes j ugaran profesores.
El presti gi o social consi ste en el hecho de saber pbl i cament e que
uno posee bazas que le per mi t i r n ayudar a ot ros si qui ere hacerl o. Ent r e
estas bazas se cuent an la belleza, el t al ent o o la peri ci a i nsusti tui bles,
tener la confi anza y la capaci dad de ser es cuchado p o r personas p o de r o -
637
sas, y sobre codo la r i queza. Las bazas que ot orga el presti gi o social tien-
den a ser fungibles. La ri queza puede proporci onar relaci ones y las relacio-
nes, ri queza. La belleza es trocada por ri queza (a travs de regalos o el
mat r i moni o) , atrae la at enci n de personas i mport ant es y puede atraer ms
pret endi ent es de los que la persona atractiva puede tratar. Qui enes poseen
estas bazas, por tanto, no son consi derados slo poseedores de sus ventajas,
si no que exhalan un aura o carisma, el cual hace que los dems quieran
gozar de sus favores. Si empre resulta til t ener personas que qui eran gozar
de nuestros favores, por tanto, vale la pena desear estatus social. Pero el da
slo t i ene las horas que ti ene, de mo do que los sicofantes deben escoger a
qui n adulan, lo cual hace que el presti gi o social sea un bi en escaso. Si A
t i ene ms, B t endr menos , y ambos t endrn que compet i r.
I ncl uso en el i mplacable mundo del li derat o tri bal, el domi ni o f si co
no lo es t odo. Ch ag no n i nf orma en este sent i do que los j efes yanomami
son ext ravagant es l uchadores pero otros alcanzan su posi ci n medi ant e la
di screci n y la sagaci dad. Un h o mb r e l l amado Kaobaw, aunque no era
un alfei que, alcanz t ener la aut or i dad gracias al apoyo reci bi do de sus
' hermanos y pr i mos , as co mo al culti vo de las alianzas con hombr es con
quienes hab a i nt er cambi ado esposas. Cons er vaba su aut or i dad limitn-
dose a dar r denes slo cuando estaba seguro de que t odos las seguiran,
y la aume nt an ms det eni endo las luchas, des ar mando a los manacos
de los machet es , expl or ando la aldea en soli tari o cuando hab a rastros de
la presenci a de i nvasores. Su t ranqui l o li derat o fue r ecompens ado con
seis esposas y otras tantas avent uras. En las soci edades de cazadores-
recol ect ores, el estatus social va es t r echament e uni do a ser un buen caza-
dor y un naturali sta conocedor de las plantas. Aun s uponi endo que nues-
tros ant epasados, as mi smo, pract i caran una meri t ocraci a ocasional, la
evol uci n h umana no si empre est uvo presi di da por la supervi venci a del
ms f i ero.
Los ant r opl ogos de la poca r omnt i ca solan afi rmar que las tribus
de cazadores-recolect ores no se sent an mot i vadas por la ri queza. Pero
ello se deb a pr i nci pal ment e al hecho de que las soci edades de cazadores-
recolect ores que est udi aron no t en an ri queza. Los cazadores-recolectores
del siglo xx no son representati vos de la humani dad en un ni co aspecto,
ya que vi ven en una ti erra que nadi e ms qui ere, una ti erra que no puede
ser culti vada. No prefi eren de f orma necesari a los desi ertos, las selvas y las
t undras, si no ms bi en resulta que las soci edades agrcolas co mo la nues-
tra se han quedado con las dems tierras. Aunque los cazadores-recolectores
no alcanzan a t ener la i mpresi onant e desi gualdad que resulta del cultivo y
638
la provi si n de al i ment o, no lo es menos que co mo soci edad t ambi n
presentan desi gualdades, t ant o de ri queza co mo de presti gi o.
Los kwaki ut l de la costa del Pacfico en Canad di sfrutaban de las
t emporadas anuales del sal mn as co mo de abundanci a de mam feros
mari nos y bayas. Esta t ri bu viva en aldeas que di ri g an ri cos jefes que
i ntentaban arrui narse unos a otros en el curso de fi estas competi ti vas deno-
minadas pot l at ches. Los i nvi tados a un pot l at ch eran ani mados a at i bo-
rrarse de sal mn y bayas, y el j ef e les most raba j act anci oso cajas de acei te,
cestos de bayas y mo nt o nes de mant as. Los i nvi tados regresaban humi l l a-
dos a sus aldeas y t r amaban la venganza consi st ent e en una fiesta an
mayor, en la cual no slo regalar an obj etos de valor, si no que los des t r ui -
ran os t ent os ament e. El j ef e encend a un fuego f ormi dabl e en el cent ro
de su casa y lo al i ment aba con acei te de pescado, mant as, pi eles, r emos y
canoas y, a veces, acababa por pr ender fuego t ambi n a su casa, un e s p e c - ,
tculo de cons umo que el mundo no volvera a ver hasta cuando la mitzvah^,
(la buena obra) se reliza en una barra de bar nor t eamer i cana i nvi t ando a">
todo el mundo . ( 3
Veblen pr opon a que la psi colog a del prest i gi o estaba di ri gi da p o - |
tres cnones pecuni ari os del gusto: oci o mani fi esto, cons umo s unt uos oW ^
y ost ent aci n der r ochador a. Los s mbolos de presti gi o soci al son o s t e nt a-
1
^ ^
dos y codi ci ados no neces ar i ament e por que sean ti les o atracti vos (las i ^
cuentas, las j oyas y los pi chones son bastante her mos os , tal co mo redes- 3, ?
cubri mos cuando vemos las delicias que causan en los ni os pequeos ) , ^
sino a me nudo por que son tan raros en el senti do de escasos, derrochadores y j
o i nsustanci ales que slo los ri cos pueden permi t rsel os. Ent r e estos s m-
bolos se hallan la ropa que es demasi ado deli cada, pesada, cons t r i ent e o
susceptible de manchar s e co mo para ponrsela; obj et os demasi ado frgi -
f
5
les para hacer de ellos un uso des pr eocupado o hechos con mat eri ales C
carsimos, obj et os sin f unci n fruto de un trabaj o prodi gi oso, decor aci o- Y*
ncs que cons umen energ a y, una tez pli da en pases en que los plebeyos i~
trabajan en los campos , o bronceada en aquellos lugares donde el trabaj o "^F
se realiza en i nt eri ores. La lgi ca podr a resumi rse as: No puedes ver 1*3
toda mi ri queza y poder adqui si ti vo (mi cuent a bancari a, mi s ti erras,
todos mi s aliados y lacayos), pero puedes ver los acabados en or o del
bao. Nadi e podr a permi t rsel os si no di spusi era de ri queza; p o r t ant o,
ahora ya sabes que soy ri co.
El cons umo s unt uos o es cont rai nt ui t i vo por que el der r oche de la
ri queza slo hace que reduci rla, r educi endo al despilfarrador al nivel de sus
rivales masculi nos o f emeni nos. Pero f unci ona cuando la esti ma de los
639
dems es lo bast ant e ti l co mo para que el act o despi lfarrador merezca la
pena, y cuando ni t oda la ri queza ni t odo el poder adqui si ti vo no se
sacrifican. Si t engo ci en dlares y otra pers ona t i ene cuarent a, puedo
derrochar ci ncuent a, en cambi o esa per s ona no; de este mo do i mpresi o-
nar a los dems y an ser ms r i co que esa persona. Este pri nci pi o ha
sido conf i r mado a part i r de una f uent e tan i nveros mi l co mo pod a serla
bi olog a evoluti va. Los bi l ogos a part i r de Dar wi n se han as ombrado por
exhi bi ci ones co mo la cola de los pavos reales, que i mpr es i onan a las hem-
bras de la especi e pero co ns umen nut r i ent es , di fi cultan el movi mi ent o y
atraen a los depredadores. El bi l ogo Amo t z Zahavi pr opus o que las ex-
hi bi ci ones evol uci onar on porque eran desventaj as, ya que slo los anima-
les ms sanos pod an permi t rselas y las hembr as escog an a las aves ms
sanas para aparearse con ellas. Los bi l ogos t eri cos se mos t r ar on inicial-
ment e escpt i cos, pero uno de ellos, Al an Graf en, demos t r ms adelante
que la t eor a era vlida.
El co ns umo sunt uoso funci ona slo cuando los ms ri cos pueden per-
mi ti rse esos lujos. Cuando la estructura de clases se afloja o los bienes
sunt uosos (o buenas i mi taci ones de ellos) pasan a ser ampl i ament e asequi-
bles, la clase medi a alta puede emul ar a la clase alta, la clase medi a puede
emular a la clase medi a alta y as sucesi vamente, r ecor r i endo todos los
eslabones de la escala social. La clase alta no resiste muy bi en cuando em-
pi eza a parecerse al popul acho y, ent onces, ti ene que adopt ar un nuevo
cri teri o. Pero ese nuevo cri teri o vuelve a ser emul ado de nuevo por la clase
medi a alta y empi eza a degradarse hacia los eslabones inferiores de la escala,
provocando que la clase alta d un nuevo salto a un cri t eri o distinto, y as
sucesi vamente. El resultado es la moda. Los cati cos ciclos de estilo, en los
cuales lo que es elegante durante una dcada se convi ert e en desmaado o
chabacano, t or pe o afectado en la si gui ente, ha sido expli cado como la
conspi raci n de los diseadores de la moda, co mo una expresi n de nacio-
nalismo, co mo un reflejo de la econom a, as co mo otras muchas cosas. De
todas formas, Quent i n Bell, en su anfisis ya clsico de la moda, On Human
Finery, demostr que slo una nica explicacin funciona, a saber, que las per-
sonas siguen la nor ma que expresaramos en estos trni i nos: Intenta pareceite
a los que estn por enci ma de ti y, si ests en la ci ma, i nt ent a parecer dife-
rent e a las personas que estn por debaj o de ti.
Una vez ms, f ueron los ani males los pr i mer os en descubri r esta ar-
guci a. Las mariposas, esos otros animales de gran elegancia, no desarrollaron
sus colores para i mpresi onar a las hembr as . Algunas especi es lo hicieron
para ser venenosas o desagradables, y alert aban as de su condi ci n me-
t 40
diante colores chi llones. Ot r os ti pos de mari posas venenosas copi ar on los
colores, sacando de este mo do part i do del mi edo ya s embr ado por las
otras. Pero ent onces algunas mari posas que no eran venenosas copi ar on
tambin los colores, lo cual les per mi t i gozar de la pr ot ecci n evi t ando
el coste que supon a para ellas hacerse venenosas. Cuando la i mi t aci n se
hizo compl et a, los colores dej aron de transmi ti r la i nf or maci n y ya no
servan para di suadi r a los depredadores. Las mari posas venenosas, e nt o n-
ces, desarrollaron nuevos colores, que f ueron a cont i nuaci n i mi t ados
por las mari posas comesti bles, y as sucesi vament e.
La ri queza no es la ni ca baza que los seres h umano s codi ci an y
ostentan. En una soci edad complej a, los seres h umano s co mp i t en en
muchas lizas, y no t odos ellos estn domi nados por los pl ut crat as. Bell
aadi un cuart o canon a la lista f ormul ada por Vebl en, el agravi o s un-
tuoso. La mayor a dependemos de la apr obaci n de los dems, necesi t a-
mos t ener el favor de jefes, maestros, padres, cli entes y compr ador es o
futuros pari ent es pol ti cos, y ello exi ge ci erta medi da de respet o y di scre-
cin. El i nconf or mi s mo agresi vo es un anunci o de que uno conf a t ant o
en su propi a condi ci n social o habi li dades que p uede p o ne r en pel i gro
la buena vol unt ad de los dems sin t er mi nar aislado y en la mi seri a. El
inconformista di ce: Tengo t ant o talento, soy tan ri co, tan popul ar y estoy
tan bi en rel aci onado que puedo per mi t i r me of endert e. El siglo xi x vi o
a la baronesa Geor ge Sand fumar puros vestida con pant al ones y a Os ear
Wilde vesti do con pant al ones cort os, llevando el pel o largo y un gi rasol
en el ojal. En la segunda mi t ad del siglo xx, el agravi o s unt uos o se ha
convertido en una convenci n y nos hemos per mi t i do el luj o de un
tedioso desfile de rebeldes, proscri t os, salvajes, bohemi os , freaks, punks ,
partidarios de l a pr omi s cui dad sexual , l a i zqui er da exqui si st a ma u -
mauandos, chi cos malos, bandas, divas del sexo, diosas con mal carcter,
vampiresas, t r ot amundos y muj eres obj et o. El per met r o de las caderas ha
sustituido a la eleganci a co mo mo t o r de la moda, per o la psi colog a del
prestigio cont i na si endo la mi sma. Qui enes mar can la mo da per t enecen
alas clases altas, que adopt an los estilos de las clases bajas para di f erenci ar-
se de las clases medi as, que en absolut o quer r n adopt ar los estilos de las
clases bajas por que cor r en el peli gro de ser conf undi das con ellas. El
estilo traza una l nea descendent e, envi ando la mo da a la bs queda de
una nueva f orma de agravi o. Dado que los medi os de comuni caci n y
mercantiles apr enden a promoci onal - cada nueva ola de f orma ms efi-
ciente, el carrusel de la vanguardi a gi ra cada vez ms depri sa y de f or ma
ms frenti ca. Un rasgo regular que aparece en la prensa es la not i ci a
641
favorable de la apari ci n de un nuevo gr upo de msi ca alternativa, que es
seguida por una serie de cartas al di rector a cul ms arrogante, que sostie-
nen que eran buenos cuando los escuchaba poca gent e, per o que ahora
ya no son l o que eran. Los mordaces coment ar i os sociales deTomWol f e
(La palabra pintada, Quin teme al Bauhaus feroz?, La izquierda exquisita)
do cument an cmo una sed de estatutos y prest i gi o social que se expresa
en f orma de fanti ca acl amaci n di ri ge los mundo s del arte, la arquitec-
tura y la pol t i ca de la li te cultural.
Amigos y conocidos
Las personas se hacen favores unas a otras aunque no estn emparen-
tadas y no t engan ni ngn i nters sexual. Res ul t a fcil compr ender la
razn por la cual i ncluso los organi smos ms egostas quer r an hacerlo. Si
los favores son i nt ercambi ados, ambas partes se benef i ci an mi entras el
valor de lo que cons i guen es mayor para ellos que el valor de aquello a lo
que r enunci an. Un ej emplo claro es un art culo cuyo benef i ci o muestra
unos r endi mi ent os decreci ent es. Si t engo dos kilos de carne y ninguna
fruta, y ot ra per s ona t i ene dos kilos de fruta y nada de carne, el segundo
ki lo de car ne vale menos para m que el pr i mer o (ya que t engo la carne
sufi ci ente para comer una vez), y dado que la otra per s ona piensa lo
mi s mo respect o a su segundo ki lo de fruta, ambos est aremos mejor si
i nt er cambi amos un ki lo por un ki lo. Los economi st as llaman al beneficio
una gananci a de compr a-vent a.
Cua ndo los comerci ant es i nt er cambi an bi enes de f orma simultnea,
la cooper aci n resulta fcil. Pero si uno de ellos da mar cha atrs y se retira
del trato, al ot ro no le quedar ms r emedi o que guardar la carne o
comrsela. En la mayor a de favores, sin embar go, no cabe dar marcha
atrs, co mo sucede, cuando se compar t e i nf or maci n, cuando se intenta
salvar a una per s ona que se est ahogando o cuando se i nt ent a prestar
ayuda en una l ucha. As mi smo, la mayor a de favores no p ueden pasar de
una mano a otra al mi s mo t i empo. Puede que las necesi dades cambien;
por ej emplo, si ayudo a algui en a cambi o de pr ot ecci n para mi hijo que
todav a no ha naci do, no puedo cosechar l a part e que me corresponde
hasta que el ni o haya naci do. Y los excedent es a me nudo se escalonan en
el t i empo: si dos i ndi vi duos han cazado sendos ant lopes, nada hay que
642
I
643
i negoci ar si se trata de dos reses i dnti cas. Slo si una es abatida hoy y la
otra, lo es dent r o de un mes, t endr sent i do el i nt ercambi o. El di ner o es
l una sol uci n, aunque se trata de una i nvenci n reci ent e y no ha cont ado
i en nuest ra evol uci n.
i Tal co mo vi mos en el cap tulo 6, el probl ema que plant ean los i nt er-
; cambios aplazados, o la reci proci dad, consi ste en que resulta posi ble menti r,
es decir, aceptar un favor ahora y no devolverlo ms tarde. Ci ert ament e,
todos estaran mej or si nadi e mi nt i era, pero, en l medi da en que el otro
puede ment i r (lo cual es algo i nevi table cuando los i ndi vi duos varan), ello
puede que me disuada de hacerle extensi vo a l un favor que, a largo plazo,
nos ayudar a a los dos. El probl ema ha sido resumi do en una alegora deno -
l minada el Di l ema del Pri si onero. Dos personas que han part i ci pado en un
} cri men estn encarceladas en celdas separadas, y el fiscal les ofrece por
separado a cada uno de ellos un trato: si uno denunci a a su socio y ste
guarda silencio, el delator ser puest o en li bertad y el otro cumpli r una
condena de diez aos. Si los dos guardan silencio, ambos recibirn una con-
dena de seis meses. Si ambos se denunci an, ambos cumpl i rn ci nco aos de
condena. Los dos deli ncuent es no estn comuni cados y ni nguno de los dos
1 sabe qu har el otro. Cada uno pi ensa de este mo do : si mi soci o me delata
] y guardo silencio, me caern diez aos; si hablo y l habla, nos caern ci nco
aos. Si guardo silencio y l guarda silencio, los dos cumpl i remos seis me -
ses; si l guarda silencio y yo hablo, me pondr n en li bertad. Co n i ndepen-
dencia de lo que l haga, por t ant o, por mi part e estar mej or si le trai ci ono.
Cada uno de ellos est obli gado a entregar a su soci o y ambos acaban
cumpli endo ci nco aos, un resultado que es much o peor que si cada uno
de ellos hubi ese confi ado en el otro. Pero ni uno ni ot ro pod a correr el
riesgo de per manecer fiel dado el castigo que reci bi r a si el otro no se
mantuvi era fiel. Los psi clogos sociales, los mat emt i cos, los economi stas,
los filsofos morales y los estrategas de la guerra nuclear se han pr eocupado
de la paradoj a durant e dcadas. No hay soluci n.
La vi da real, sin embar go, en ci erto sent i do no es un Di l ema del
Pri si onero. Los m t i cos pri si oneros se col ocan en su di lema una ni ca
vez; las personas reales, en cambi o, se enf rent an unas a otras en di lemas de
cooperaci n una vez tras otra y recuerdan t rai ci ones pasadas o favores y
j uegan en consonanci a: se si ent en compasi vos y ext i enden la buena vo -
luntad, se si ent en agravi ados y buscan venganza, puede que se si ent an
agradeci dos y devuel van un favor o que si ent an r emor di mi ent o y hagan
propsi to de enmi enda. Recu r des e que Tri vers propus o que las e mo -
ciones que const i t uyen el sent i do mor al evol uci onar an cuando las partes
3
i nt eract uaran r epet i dament e y grati fi caran la cooper aci n en el momen-
to present e con una cooper aci n pos t er i or en el t i empo y castigaran la
deserci n present e con una deserci n en un futuro. Ro b e r t Axelrod y
Wi i l i am Hami l t on conf i r mar on esta conj et ura en un j ue g o pens ado para
or denador en f or ma de t or neo, en el cual se opon an unas a otras dife-
rentes estrategias para j ugar un j uego rei t erado del Di l ema del Pri si onero.
Axel rod y HaiTrilton des compus i er on el di l ema en sus pri nci pi os funda-
ment al es y est ableci eron que una estrategi a sera punt uada s egn la con-
dena que mi ni mi zaba, r eci bi endo t ant os punt os co mo t i empo acortaba.
Una estrategi a si mpl e que denomi nar emos ojo por ojo cooperar en la
pr i mer a j ugada, y l uego hacer lo que el soci o hi zo en la j ugada ant eri or-
se i mpus o a las sesenta y dos estrategias restantes. Luego i dearon una
si mul aci n artificial de la vi da en la cual cada estrategi a se reproduca
en pr opor ci n al n me r o de veces que ganaba y, de este mo do , tena
lugar una nueva compet i ci n ent re las copi as que r epr oduc an las estrate-
gias. Rep i t i er o n el proceso durant e muchas generaci ones y hallaron que
la estrategi a ojo por ojo se adue de la pobl aci n. La cooperaci n
evoluci ona cuando las partes i nt eract an repet i dament e, recuerdan el com-
por t ami ent o de cada una de las otras partes y se cor r es ponden mut ua-
ment e unas a otras.
Tal c o mo vi mos en los cap tulos 5 y 6, los seres h umano s tienen
mecani s mos q ue les per mi t en det ect ar adecuadament e a los defraudado-
res y ment i r os os , y congeni an con emoci ones moral es que les llevan a
castigar a los t r ampos os y gratificar a los que cooper an. Significa esto
que la estrategi a ojo por ojo subyace a la extensa cooper aci n que
des cubr i mos en la especi e humana? Ci er t o es que subyace a gran parte
de la cooper aci n que se halla present e en nuest ra soci edad, pero las
cintas de las cajas regi stradoras, los cr onmet r os para fichar, los billetes de
tren, las facturas, los libros mayores de cuent as, as co mo otros equi pos y
utillajes que acompaan las transacciones- y no descansan en el sistema
de honor son det ect ores mecni cos de fraude. Los def raudadores, como
los empleados que roban a la empresa, a me nudo son i ncul pados de deli-
tos, pero con ms frecuenci a sucede que s i mpl ement e son supri mi dos de
la r ueda de la reci proci dad, es deci r, los despi den. De f orma semej ante, los
negoci os que engaan a sus cli entes, pr ont o acaban por perderlos. Los
aspi rantes a un trabaj o que van por li bre, los negoci os poco seguros y los
ext raos que of recen oport uni dades de i nversi n, a me nudo suelen ser
di scri mi nados negat i vament e por que parece co mo si part i ci paran en un
j ueg o de tirada ni ca en lugar de hacerl o en ot ro repet i do, y por tanto
644
son i nmunes a la estrategi a ojo por ojo. I ncluso qui enes son moder ada-
mente buenos ami gos recuerdan en pri vado los regalos que se les han
hecho por Navi dad, as co mo las i nvi taci ones a fiestas y calculan el mo do
adecuado para reci procarlos.
Provi ene t oda esta cont abi li dad de nuestra al i enaci n y de los val o-
res burgueses de una soci edad capitalista? Una de las creenci as ms ent r a-
ables de muchos i ntelectuales es que hay culturas en el mun do cuyos
miembros compar t en l i br ement e t odo. Mar x y Engel s pens aban que los
pueblos sin cult ura represent aban un pr i mer paso en la evol uci n de la
civilizacin l l amado comuni s mo pri mi t i vo, cuya m xi ma era a cada cual
segn sus capaci dades, y a cada cual segn sus necesi dades. En reali dad,
los pueblos cazadores-recolect ores compar t en al i ment os y cor r en j unt os
los distintos ri esgos que amenazan a sus soci edades. Pero en much o s de
estos puebl os, los mi embr os de la comuni dad i nt eract an pr i nci pal ment e
con sus pari ent es; por t ant o, expresndol o en t r mi nos bi ol gi cos, el act o
de compart i r se realiza con prol ongaci ones de s mi s mos . Muchas cul t u-
ras t ambi n t i enen un ideal de compart i r, pero t i ene p o co si gni fi cado. Si
bien no dudar emos en exaltar el carcter magn f i co que t i ene para uno
compartir, la pr egunt a que se f ormul a es si, cuando me llegue el t ur no de
hacerlo, compartir?
Las tri bus de cazadores-recolectores, sin duda, compar t en en reali dad
\ con i ndi vi duos con qui enes no estn emparent ados, pero no lo hacen con
] una prodi gali dad i ndi scri mi nada o gracias a un compr omi s o con los pr i n-
I cipios fundamentales del socialismo. Los datos que aduce la ant ropolog a
demuestran que el acto de compart i r est gui ado por los anlisis cost e-
: beneficio y un libro mayor de cuentas ment al cui dadosament e llevado en
j el que se expresa la reci procaci n. Los seres humanos compar t en cuando
! no hacerlo sera suicida. En general, las especies estn llevadas a compart i r
.1 cuando la variancia del xi to a la hora de recoger comi da es alta. Pongamos
i por caso, que ciertas semanas tenga suerte y llegue a t ener ms comi da de
j la que puedo comer, pero que en otras sea desaf ort unado y corra peli gro
i de mor i r de hambre. De qu mo do puedo almacenar comi da adi ci onal en
i las semanas donde los aument os abundan y procurrmel os durant e las s e-
; manas de escasez? La tcni ca de conservaci n en fro no es una opci n.
; Podra, tal vez, com r mel o t odo ahora y almacenarlo en f orma de grasa,
\ pero slo hasta ci erto punt o es una soluci n operati va; nunca podr comer
! lo suficiente en un da para evitar el hambr e de t odo un mes. En cambi o,
puedo almacenar la comi da en los cuerpos y las ment es de otras personas, en
: la f orma de recuerdo de mi generosi dad que se senti rn obli gados a ret ri -
645
bui r cuando la f ort una me sea adversa. Cuando las perspectivas son arries-
gadas, vale la pena poner los riesgos en un f ondo comn.
La t eor a ha si do conf i rmada en las especi es no humanas , como los
murci l agos, y t ambi n lo ha si do en los seres humanos a travs de dos
elegantes est udi os que cont rol an las di ferenci as ent re culturas, contras-
t ando las f ormas de compar t i r que se hallan present es en el seno de una
cult ura. Los ache del Paraguay cazan grandes ani males y recolect an plan-
tas nutri ti vas. Cazar es en gran medi da una cuest i n de suerte, ya que en
un da concr et o un cazador ache t i ene un cuarent a por ci ent o de proba-
bi li dades de regresar a casa con las manos vacas. En cambi o, la recolec-
ci n es una cues t i n pr i nci pal ment e de esfuerzo, ya que cuant o ms se
trabaje, ms se llevar a casa y, pr obabl ement e, un recol ect or que llega con
las manos vacas es ms un hol gazn que un i ndi vi duo desafortunado.Tal
co mo cab a prever segn la teor a, los ache compar t en los ali mentos ve-
getales slo en el mar co de la familia nucl ear pero compar t en la carne
con t oda l a comuni dad.
Los k un g san del desi ert o del Kal ahari s on la t r i bu que ms se
acerca al co muni s mo pri mi t i vo en el mundo . El acto de comparti r es
para ellos sagrado, mi ent ras que, en cambi o, la os t ent aci n y la acumu-
l aci n de r i quezas son actos desdeabl es. Esta t r i bu caza y recolecta en
un ecos i s t ema dur o y s omet i do a fuertes sequ as, y t r uecan comida y
acceso a las charcas de agua unos con ot ros. Los gana san, una rama
veci na de la mi s ma t ri bu, se han dedi cado a cult i var mel ones , una fruta
que acumul a agua, y a la cra de cabras. A di ferenci a de buena parte de
sus pr i mos , esta comuni dad no est ablece una rel aci n recursi va entre
pocas buenas y malas, al macena comi da y ha desarrol l ado desigualda-
des en r i queza y en prest i gi o soci al. Tant o los ache c o mo los san com-
par t en los al i ment os que se hallan s omet i dos a una ms alta variacin,
mi ent r as acumul an los que var an menos .
Estos puebl os no sacan las calculadoras y calculan las variaciones.
Qu pasa por sus ment es cuando deci den compart i r? Cos mi des y Tooby
sealan que la psi colog a es apenas ext i ca y que congeni a con nuestro
pr opi o sent i do de lo que es j us t o y la compas i n. Cons i der emos ahora
qu nos hace sent i r ms o menos propensos a ayudar a las personas que se
han quedado sin hogar. Qui enes exhor t an a que lo compar t amos todo
con los pobres hacen hi ncapi en la di mens i n aleatori a ori ent ada porla
vari aci n que t i ene la pobreza. Vale la pena ayudar a las personas que se
han quedado sin hogar por que no t i enen suert e. Son las desgraciadas
v cti mas ,de ci rcunstanci as co mo el desempl eo, la di scri mi naci n o la
646
enf ermedad ment al . Los defensores de los pobres nos exhor t an a pensar
lo af ort unados que s omos nosot ros, a di ferenci a de los mi embr os pobres
de la comuni dad. En cambi o, qui enes se o p o nen a compar t i r nada con
los pobres hacen hi ncapi en lo predeci bles que son las grati fi caci ones y
recompensas en nuest ra soci edad para t odo aquel que qui era trabajar. En
esta perspecti va, los pobres no mer ecen ser ayudados por que aun si endo
capaces de trabajar son holgazanes, o se han conver t i do en tales dndos e
a la bebi da o al co ns umo de drogas. Los defensores de los pobres repli can
que el co ns umo de drogas es en s una enf er medad en la cual cualqui era
de nosot ros puede caer.
Si n duda, i ncluso cuando son ms generosos, los puebl os de cazado-
res no act an segn los di ct ados del cor azn ni movi dos por una afec-
tuosa bondad, si no que obli gan al cumpl i mi ent o de la tica del compar t i r
conservando unos recuerdos obsesi vament e detallados de qui n ha ayu-
dado a qui n, t eni endo present e una clara expectati va de resarci mi ent o, y
haci endo coment ar i os sarcsticos acerca de qui enes nunca han echado
una mano. Adems , t odo ello en ni ngn caso s upr i me los sent i mi ent os
egostas. El ant r opl ogo Mel vi n Konner , que vi vi ent re los kung sun
durante aos y escri bi lleno de respet o sobre su mo do de. ser, cont aba a
sus lectores:
El egosmo, la arrogancia, la avaricia, la codicia, la furia, la envidia, todas
estas formas de glotonera son mantenidas a raya en la situacin tradicional
[en que viven los kung san] del mismo modo en que lo es la glotonera en
lo relativo a la alimentacin, a saber, no tienen cabida porque la situacin no
lo permi te. No es porque, como algunos suponen, los pueblos o su cultura
sea de algn modo mejor. Nunca olvidar aquella ocasin en que un hom-
bre kung padre de familia, de unos cuarenta aos de edad, muy respetado
en la comuni dad y hombre notable y bueno en todos los aspectos me
pidi que guardara una pierna del antlope que haba cazado. Haba regala-
do la mayor parte de la res, de modo que todos tuvieran carne. Pero no
haba desperdiciado la oportuni dad para reservarse una parte del animal
para l y su familia. En las condiciones habituales, sin duda, no habra ni n-
gn lugar en todo el Kalahari donde ocultarla, ya que estara a merced de los
animales carroeros o a merced de parientes lejanos que actuaran como
depredadores. Pero la presencia de gente extraa le ofreci una interfaz de
acceso a otro mundo, y aquel hombre no dud en deslizar, de forma provi-
sional, la carne por un resquicio abierto en aquella interfaz, que result ser
el nico lugar concebible donde ocultarla.
647
Cuando se trata de ami stad, el al t rui smo rec proco no es la verdad
maestra. Sera de un gust o cuest i onable que el i nvi t ado a una cena se
sacara la bi lletera y se ofreci era a pagar a sus anfi tri ones por la comi da con
que le ha agasajado. I nvi tar a los anfi tri ones la no ch e si gui ent e no sera
mucho mej or. La estrategi a de ojo por ojo no es el ci mi ent o adecuado
de una ami stad, la desnaturali za. Nada es ms difcil ent re buenos amigos
que llevar a cabo una t ransacci n econmi ca, co mo , por ej empl o, la ven-
t a de un coche. Lo mi s mo cabe deci r del mej or ami go de nuest ra vida,
nuestra esposa o nuest ro esposo. Las parejas que llevan una estri cta conta-
bi li dad de l o que uno ha h ech o p o r el ot ro son las parejas que menos
felices son.
El amor compasi vo, la emo ci n que se halla detrs de la ami stad y el
dur ader o v ncul o del mat r i moni o (el amor que no es ni r omnt i co ni
sexual) t i ene su propi a psi colog a. Los ami gos o los esposos se sienten
co mo si est uvi eran unos en deuda con los ot ros, per o las deudas no se
mi den y la obl i gaci n de saldarlas no es gravosa, si no prof undament e
satisfactoria. Los seres humanos si ent en un placer es pont neo cuando
ayudan a un ami go o a un esposo, sin con ello ant i ci par la devol uci n o
l ament ar haber hecho el favor cuando la devol uci n nunca llega. Desde
l uego, los favores puede que sean tabulados de al gn mo do en l a ment e,
y si el li bro de cont abi li dad est demas i ado desequi l i brado, una persona
puede recl amar la deuda o cort ar cual qui er l nea de crdi t o futura, es
decir, r o mp er la ami stad. Pero la l nea de crdi t o es larga y los venci mi en-
tos de la devol uci n perdonabl es. El amo r compasi vo, por t ant o, no con-
tradi ce l i t er al ment e la teora del al t rui smo rec proco, si no que encarna
una versi n elstica en la que los garantes emoci onal es cario, simpata,
grati tud y confianza son llevados hasta el l mi t e.
Los hechos del amor compasi vo son bastante claros, pero por qu
evoluci on? Tooby y Cosmi des han i nt ent ado llevar a cabo la ingeniera
inversa de la psi colog a de la amistad, l l amando la at enci n haci a un aspecto
de la lgica del i nt ercambi o a la que denomi nan la Paradoj a del Banquero.
Muchas personas que han pasado por la tesitura de pedi r un prst amo han
aprendi do que un banco prestar i nvari abl ement e la canti dad exacta de
di nero que se solicite si empre y cuando se pueda probar que uno no la
necesita. Tal como Ro b e r t Frost lo expres, una ent i dad bancari a es un
lugar donde te prestan un paraguas cuando hace buen t i empo y te piden
que lo devuelvas cuando empi eza a llover. Los bancos di cen que tienen
648
dinero slo para i nverti r y que cada prst amo es una apuesta. Su cartera
tiene que rendi r un benefi ci o o quedar an fuera del negoci o, por t ant o
miden los riesgos del crdi to y se cubren cont ra lo peor.
La mi sma lgica cruel se apfica al altrui smo ent re nuestros antepasados.
Una persona que reflexiona sobre si conceder un gran favor es co mo un
banco. Ti ene que preocuparse no slo de los defraudadores (es decir, si los
beneficiarios querrn devolverlo), sino de los riesgos ext remos del crdi t o
(si el benefi ci ari o ser capaz de devolverlo). Si qui en reci be el favor muer e,
queda i ncapaci tado, se convi erte en un paria o deja el gr upo, el favor se
habr mal ogrado. Por desgracia, son qui enes se hallan somet i dos a aciagos
riesgos crediticios los enfermos, los que pasan hambre, los lesi onados y los
exiliados qui enes ms necesitan favores. Cual qui era puede sufrir un revs
de la fortuna, sobre t odo en el duro cont ext o de la vi da de un cazador-
recolector. Una vez abandonado, el cazador-recolect or afectado deja de
estar en ese mundo. Qu ti po de pensami ent os y sent i mi ent os evoluci ona-
r an como un ti po de seguro en el cual los dems nos darn crdito aun
cuando la desgracia y el i nfortuni o nos hi ci eran ser un ri esgo?
Una estrategi a consi ste en hacer nos i rreemplazables. Al culti var una
compet enci a que nadi e ms en el gr upo pudi er a copi ar, co mo elaborar
herrami ent as, ser un buen expl or ador o capaz de resolver confli ctos, el
hecho de que se nos abandonara en t i empos de necesi dad compor t ar a,
sin duda, gravmenes para el gr upo, ya que t odos depender an demas i ado
de nosot ros co mo para arri esgarse a dej arnos mor i r . Los seres h umano s
hoy en da dedi can gran part e de su vi da soci al a hacer pbl i cos sus
talentos ni cos y valiosos o a buscar una camari lla en la que sus t alent os
sean ni cos y valiosos. La bs queda de prest i gi o y condi ci n social es en
parte un mot i vo para hacerse uno mi s mo i rreempl azabl e.
Ot r a estrategi a consi ste en asociarse con personas que se benef i ci en
de cosas que nos benef i ci en. Si mpl ement e vi vi endo la propi a vi da y es-
forzndose en realizar los propi os i ntereses, p o de mo s hacer progresar los
intereses de otras personas co mo un efecto s ecundar i o. El mat r i mo ni o es
el ej empl o ms claro: el esposo y la esposa compar t en un i nt ers p o r el
bi enestar de sus hi j os. Ot r o fue sealado por Ma o Ze do ng en su Libro
Rojo: El enemi go de mi enemi go es mi ami go. Un a tercera estrategi a
consiste en pos eer habi li dades que benef i ci en a otros al mi s mo t i empo
que nos benef i ci an a nosot ros como, por ej empl o, el ser un b uen expl o-
rador. Ot r os ej emplos que cabe menci onar : vi vi r con una per s ona a la
que le guste t ener la habi t aci n a la mi s ma t emper at ur a que nosot ros o
que le guste la mi s ma msi ca. En t odos ellos, uno ent rega un benef i ci o a
649
algui en ms sin ser altruista en el sent i do que los bi logos dan al trmino,
es decir, como i ncur r i r en un coste y, por tanto, necesi tar una devolucin
para que el acto valga la pena. El desafo que supone el altrui smo ha
atra do tanta at enci n que se ha mi nusvalorado otra f orma ms directa de
ayuda que se halla present e en la naturaleza: la simbiosis, en la cual, dos
organi smos, como las algas o los hongos , const i t uyen li qenes, asociados
en razn de los efectos secundari os del hecho de que el estilo de vida de
cada uno por fortuna benefi ci a al otro. Los si mbi ti cos dan y toman
benefi ci os, pero ni nguno paga el coste. Los compaeros de habitacin
con el mi s mo gusto musi cal son un t i po de pareja si mbi ti ca, y cada uno
valora al ot ro sin que medi e i nt ercambi o de favores.
Una vez que nos hemos convert i do en algui en valioso para alguna
otra persona, esa persona pasa a ser a su vez valiosa para nosotros. La valora-
mos por que aun si estuvi semos alguna vez en apuros, tendr a inters -a
pesar de que fuera un i nters egosta en echarnos una mano. Pero una
vez que valoramos a esa persona, ella nos valorar an ms. No slo se es
valioso en razn de los talentos o hbi tos que podamos tener, sino que se
es vali oso en razn del propi o i nters que lleva a rescatar a aquella perso-
na de sus apuros. Cuant o ms la valoramos, ms la persona en cuestin
nos valora, y as sucesi vamente. Este proceso desbocado es lo que deno-
mi namos ami stad. Si pregunt amos a las personas el por qu son amigos,
pr obabl ement e di rn: Nos gustan las mi smas cosas y sabemos que siem-
pre podr emos cont ar uno con otro.
La ami stad, al igual que los otros ti pos de altrui smo, es vulnerable a
los defraudadores, y los i denti fi camos co mo ami gos en la prosperidad.
Estos falsos ami gos se apoderan de los benefi ci os que supone asociarse
con una persona de valor e i mi t an los signos de la calidez en un esfuerzo
por llegar a ser valorados. Pero cuando empi eza a lloviznar, se pierden
de vista. Las personas t enemos una respuesta emoci onal que parece dise-
ada para eli mi nar a estos ami gos del buen vi ent o. Cuando tenemos ms
necesi dad, una mano tendi da nos conmueve prof undament e. Nos senti-
mos conmovi dos , no olvi damos nunca la generosi dad y nos sentimos
obli gados a deci rle al ami go que nunca olvi daremos lo que ha hecho por
nosot ros. Los t i empos difciles nos muest ran lo reales que son los amigos
que creemos tener. Tal es la razn por la cual la esencia de la amistad, en
t r mi nos evoluti vos, consiste en salvarnos en t i empos difciles cuando
nadi e se preocupar ya de hacerlo.
Tooby y Cosmi des llegan a especular que el di seo de las emociones
que defi nen nuestra amistad puede que expli quen la ali enaci n y soledad
650
que tantas personas si ent en en la soci edad cont empor nea. Los i nt ercam-
bios expl ci tos y la reci procaci n alternada son los ti pos de altrui smo en
los que recaemos cuando la ami stad falta y la confi anza es baja. Pero en las
modernas econom as de mer cado i nt ercambi amos favores con extraos a
un r i t mo sin precedent es. Este hecho qui z cree la percepci n de que no
estamos pr of undament e compr omet i dos con nuestros compaeros y que-
damos expuest os, y, por tanto, somos vulnerables a ser abandonados en
pocas difciles.Y, lo que no deja de ser i rni co, el cmo do ent or no que
nos hace senti r ms seguros desde un punt o de vista fsico puede que nos
haga ser, en lo emoci onal , menos seguros, por que mi ni mi za las crisis que
nos di cen qui nes son nuestros ami gos reales.
Aliados y enemigos
Ni nguna exposi ci n razonada de las relaci ones humanas podr a q ue-
dar compl et a sin abordar el t ema de la guerra. La guerra no es uni versal,
aunque puebl os de todas las culturas si enten que per t enecen a un gr upo
(una banda, una tri bu, un clan o una naci n) y si ente ani mosi dad cont ra
otros grupos. Adems, la guerra es un hecho de pri mer si ma i mport anci a
en las tri bus de cazadores-recolectores. Muchos i ntelectuales creen que
la guerra ent re puebl os pri mi ti vos es rara, poco cruent a y est ri tuali zada
o, cuando menos , as lo era hasta que los nobles salvajes quedar on cont a-
mi nados cuando ent raron en cont act o con los occi dentales. Pero se trata
de una creenci a absurda ya que la guerra ha sido si empre un i nfi erno.
Las aldeas yanomami se dedi can sin Krnite alguno a hacer i ncursi ones
en otras aldeas. El setenta por ci ento de t odos los adultos de ms de cuaren-
ta aos ha perdi do un mi embro de su familia a causa de la vi olenci a. El
treinta por ci ento de los hombres es muer t o por otros hombres. El cuaren-
ta y cuatro por ci ento de los hombres ha mat ado a algn ser humano. Los
yanomami se llaman a s mi smos el puebl o fiero, pero aparte de su i di osi n-
crasia, otras tribus igual de prstinas presentan cifras similares. El arquelogo
Lawrence Keeley ha document ado que los habi tantes de Papua Nueva
Guinea, los abor genes australianos, los habi tantes de las islas del Pacfico y
los nativos de Amri ca del Nor t e han sido ani qui lados por la guerra, sobre
todo en los siglos anteri ores al mo ment o en que la Pax Britnica puso fin
a aquella pert urbaci n a la actividad de los admi ni stradores coloniales del
651
I mperi o en gran parte del mundo. En la guerra pri mi ti va, la movilizacin
no era completa, las batallas eran ms frecuentes, las bajas mayores, los pri-
sioneros menos y las armas ms dainas. La guerra es, por deci rlo de un
modo suave, una presi n de selecci n de pri mera i mport anci a y dado que
parece haber sido un acont eci mi ent o recurrent e en nuestra historia evolu-
tiva, ti ene que haber model ado partes de la psi que humana.
Por qu alguien sera tan neci o para iniciar una guerra? Las tribus
pueden luchar por cualqui er cosa que tenga valor, y las causas de las guerras
tribales son tan difciles de desent raar como las causas que llevaron a la
Pri mera Guerra Mundi al . Co n t odo, aparece de f orma reiterada un motivo
que resulta sorprendent e para los occi dentales. En las soci edades de caza-
dores-recolectores, los hombres van a la guerra para obt ener o conservar las
mujeres, no necesari ament e como un objetivo consci ente de los guerreros
( aunque a menudo es exact ament e as), sino como la rentabi li dad final que
permi t i que evoluci onara el consent i mi ent o a luchar. El acceso a las mu-
j eres es el factor hmi t e del xito reproducti vo de los varones. Tener dos
esposas puede dupli car el nmer o de hijos de un hombr e, tener tres,
triplicarlo, y as sucesi vamente. Para un hombr e que no se encuent ra a las
puertas de la muert e, no hay otro recurso que tenga tanto efecto en la
apti tud evolutiva. Los boti nes ms habituales de la guerra tribal son las
muj eres. Los invasores matan a los hombres, raptan a las v rgenes, las violan
en gr upo y las t oman como esposas. Chagnon descubri que los hombres
yanomami que hab an matado a un enemi go ten an tres veces ms esposas
y tres veces ms hijos que los que no. La mayor a de hombres j venes que
hab an mat ado estaban casados y la mayor a de los j venes que no haban
matado nunca no lo estaban. La diferencia no es un acci dente debi do a
otras diferencias entre los que mat aban y los que no, como la talla, la fuerza
o el nmer o de pari entes. Los hombres que hab an mat ado gozaban de
estima en las aldeas yanomami s y atraan y se les ced an ms esposas.
Adems, los yanomami a veces planean i ncursi ones en otras aldeas
slo para raptar a muj eres. Co n mayor frecuenci a, las pl anean para-vengar
pasadas muer t es o raptos, pero si empre i nt ent an t ambi n raptar a las
mujeres. Las luchas sangri entas, en las que pari ent es vengan la muer t e de
uno de los suyos con la muert e de otro, ya sea mat ando al que mat o a
sus pari entes, const i t uyen el mayor i mpul so que lleva a ext ender la vio-
lenci a a todas partes; los moti vos que di ri gen este ti po de luchas tienen
una evi dente f unci n disuasoria, tal co mo vi mos en el cap tulo 6. Las
luchas sangrientas pueden prolongarse durant e dcadas o ms, ya que cada
bando hace el r ecuent o de f orma di ferente, por t ant o cada uno recuerda
en todo mo me nt o las injusticias que deben ser resarcidas. ( I magi n mo-
nos nuestros sent i mi ent os haci a un puebl o veci no que ha asesinado a
nuestros esposos, nuestros her manos y nuestros hijos o que haya vi olado
y raptado a nuestra esposa, nuestras hijas y nuestras hermanas. ) Pero los
que se enzarzan en una lucha sangri ent a no se li mi t an a seguir una est ri c-
ta ley del talln. Si ven una opor t uni dad para deshacerse de un quebr a-
dero de cabeza de una vez por todas masacrando a sus oponent es , puede
que lo hagan, al cont ar adems con las muj eres co mo i ncent i vo adi ci onal.
El deseo de t ener muj eres no slo ayuda, si no que aHmenta las luchas
sangrientas y t ambi n ayuda, en pr i mer lugar, a preci pi tarlas. Por lo gene-
ral, la pr i mer a muer t e ten a por mot i vo una muj er: un h o mb r e que s edu-
jo o rapt a la esposa de algn ot ro o que rechaz un trato por el que se
cambiaba a una hija por algo.
A nuestra sociedad cont empornea le resulta difcil creer que las tribus
sin cultura escrita vayan a la guerra por mujeres. Un antroplogo escribi a
Chagnon: Mujeres? Luchar por mujeres? Por oro y di amantes puedo
entenderlo, pero por mujeres? Nunca. Esta reacci n, sin duda, es un des-
atino bi olgi co. Ot ros antroplogos sostuvi eron que los yanomami pade-
can una escasez de protenas y luchaban para poder cobrar piezas de caza
mayores. Pero cuando se mi di la aportaci n de protenas en la dieta de esta
tribu, result que era superi or a la adecuada. En todas partes del mundo, los
pueblos de cazadores-recolectores mej or aumentados son los ms belicosos.
Cuando Chagnon menci on el dficit de prote nas a sus i nf ormant es
yanomaiTii, se echaron a rer i ncrdulos y dijeron: Aunque nos gusta la
carne, las mujeres nos gustan much si mo ms. Chagnon seala que no son
en definitiva tan diferentes de nosotros. Basta con acudi r un sbado por la
noche a un bar de clase obrera donde son frecuentes las peleas. A qu se
deben en general las peleas? A la canti dad de carne que lleva la hambur -
guesa? O bi en estudi emos, por ejemplo, las letras de una docena de canci o-
nes de msi ca count r y. . . acaso di cen " No te lleves mi vaca a la ciudad"?
Las semej anzas son an ms profundas. La guerra ent re los puebl os
occidentales difiere de la guerra pri mi t i va en muchos senti dos, pero se
asemeja al menos en uno: los invasores vi olan o rapt an a las muj eres. Este
hecho aparece ya consi gnado en la Biblia:
Mar char on pues, cont ra Madi an, comoYahv haba mandado a Moiss;
y mat ar on a t odos los var ones . . . t omar on cauti vas a todas las mujeres de
Madi an con sus ni os, y se apoder ar on de t odo su ganado, de todos sus
rebaos y de t odos sus bi enes. . . Pero Moi ss se ai r cont r a los jefes de los
653
cientos que volvan de la guerra y les dijo: Cmo es que habis dejado con
vida a todas las mujeres?... Matad ahora a todo varn entre los nios, matad
tambin a toda mujer que haya conocido varn; pero todas las nias que no
han conocido varn reservadlas para nosotros. (Nmeros 31)
En el caso de acercarte a una ciudad para atacarla, le ofrecers la paz...
Mas si no hace la paz contigo y empieza a hacerte la guerra, la sitiars; y
cuando Yahv tu Dios la entregare en tu mano, pasars a cuchillo a todos sus
varones, pero las mujeres, los nios y los ganados, con todo lo que se halle
dentro de la ciudad, todo su botn lo tomars para ti y comers de los despo-
j os de tus enemigos, que Yahv, tu Dios, ha entregado en tus manos.
(Deuterenomio 20)
Cuando saliendo a la guerra contra tus enemigos, Yahv, tu Dios, los
entregare en tu mano y tomares de ellos cautivos, si ves entre los cautivos
una mujer hermosa y prendado de eDa quieres tomarla por esposa, la entra-
rs en tu casa y ella se raer la cabeza y se cortar las uas. Luego se quitar
el vestido de su cautividad, y quedndose en tu casa llorar a su padre y a su
madre durante un mes; y despus entrars en ella, y sers su marido, y ella
ser tu mujer. (Deuteronomio 21)
Segn el relato de la Iliadci,\a guerra de Troya empez con el rapto de
Hel ena de Troya. Dur ant e la Pri mera Cruzada, los soldados cristianos
vi olaron a todas las mujeres que se i nt erpusi eron a su paso hasta llegar a
Const ant i nopl a. Shakespeare presenta a Enr i que V amenazando a una
aldea francesa durant e la Guerra de los Ci en Aos de que si no se ren-
d an, deber an cargar con la culpa de que sus puras doncellas caigan bajo
las garras de la vi olaci n ardi ente y brutal:
Si rehusis, aguardad pues a ver cmo vuestras hijas, prendidas por los
mechones de sus cabellos, entre gritos desgarradores, sern mancilladas por
la vil mano de la encegada y sanguinaria soldadesca; cmo las venerables
testas de vuestros padres, de sus plateadas barbas sujetas, esparcern sus sesos
contra las murallas; cmo vuestros desnudos pequeos sern empalados,
mientras las madres enloquecidas, con sus turbadores gritos desgarrarn las
nubes del cielo, como si fueran las esposas de los judos ante la sed de sangre
de los matarifes de Heredes.
La escri tora feminista Susan Brownmi l l er ha document ado que la
vi olaci n fue practi cada de forma sistemtica por los ingleses en lasTie-
654
rras Altas escocesas, por los alemanes al i nvadi r Blgi ca durant e la Pr i me-
ra Guer r a Mundi al y la Eur opa del Este en el curso de la Segunda Guerra
Mundi al, por los j aponeses en Chi na, por los paqui stan es en Bangladesh,
por los cosacos durant e los pogr omos , por los turcos cuando persegu an
a los armeni os , por el Ku Kl ux Klan en el Sur de Estados Uni dos y, en
menor grado, por los soldados rusos que avanzaban hacia Berl n y los
soldados nor t eamer i canos en el Vi et nam. En fecha reci ent e los serbios en
Bosnia y los hut us en Ruanda se han s umado a la lista. La prost i t uci n,
que en poca de guerra resulta difcil de di sti ngui r de la vi olaci n, es una
gratificacin que t oman los soldados y se halla present e en todas partes.
Los di ri gent es puede que a veces se sirvan de la vi olaci n co mo de una
tctica de t error para alcanzar otros fi nes, tal co mo evi dent ement e hi zo
Enri que V, pero esta tctica resulta tan efectiva preci sament e por que los
soldados se hallan muy dispuestos a llevarla a cabo, tal como Enr i que se
esmeraba en recordrselo a los franceses. De hecho, a menudo falla, ya
que da a los defensores un i ncenti vo i ncalculable para luchar, y pr obabl e-
ment e es por esa razn, ms que por compas i n haci a las muj eres enemi -
gas, que los ejrcitos moder nos han pr ohi bi do la vi olaci n. Aun cuando
la vi olaci n no sea una parte destacada de nuest ro mo do de hacer la
guerra, i nvesti mos a nuestros lderes guerreros con un presti gi o eno r me
al igual que hacen los yanomami , y por t odo lo di cho hasta ahora, esta-
mos en mesura de saber qu efecto t i ene el presti gi o en el atracti vo
sexual de un h o mb r e y, hasta fecha reci ent e, en su xi to reproduct i vo.
La guerra o la agresi n realizada por una coali ci n de i ndi vi duos, es
un hecho raro en el rei no ani mal. Podr amos pensar, por ej emplo, que el
segundo, tercero y cuart o en la escala j errqui ca de los elefantes mar i nos ,
matarn al macho ms fuerte y se repart i rn el harn ent re ellos, per o lo
cierto es que nunca lo hacen. Apart e de los i nsectos sociales, cuyo i nsli -
to sistema gent i co les hace ser un caso especial, slo los seres humanos ,
los chi mpancs, los delfines y quiz los bonobos f orman grupos de cua-
tro o ms i ndi vi duos para atacar a los otros machos . stas son algunas de
las especies con cerebros ms grandes, lo cual sugi ere que posi blement e
la guerra requi era una maqui nari a ment al sofisticada. Tooby y Cosmi des
han trabaj ado la lgi ca adaptativa de la agresi n coali ci onal y los meca-
nismos cogni ti vos necesari os para sostenerla. (Esto, sin duda, no significa
que pi ensen que ia guerra es un suceso i nevi table o natural en el senti-
do de bueno.)
A menudo los ejrcitos reclut an f orzosament e a los i ndi vi duos, aun-
que a veces stos se alistan volunt ari os. La pat ri ot er a es al armant ement e
fcil de suscitar, aun cuando no haya ni ngn recurso escaso por el que
luchar. En numerosos exper i ment os llevados a cabo por Henr i Taffel y
otros psi clogos sociales, los i ndi vi duos se di vi d an en dos grupos, en
realidad de f orma aleatori a, pero si gui endo ost ensi bl ement e un criterio
trivial, como, por ej emplo, si subest i maban o sobrest i maban el nmer o de
punt os di stri bui dos en una pantalla o si prefer an los cuadros de Klee o
los de Kandi nsky. Los i ndi vi duos en cada gr upo de f orma instantnea
detestaban a los del otro gr upo y empezaban a pensar lo peor de ellos, al
punt o de actuar negndoles grati fi caci ones aun cuando hacerlo resultaba
gravoso para su propi o gr upo. Este et nocent r i s mo i nst ant neo puede
evocarse i ncluso si el exper i ment ador descarta la charada de los punt os o
los cuadros, y di vi de a la gent e en grupos l anzando una moneda al aire
ante los ojos de los sujetos del exper i ment o! Las consecuenci as para el
compor t ami ent o no son menor es . En un exper i ment o ya clsico, el psi-
clogo social Muzaf er Sheri f selecci on cui dadosament e un grupo de
muchachos nor t eamer i canos de clase medi a y bi en adaptados para llevar
con ellos un campament o de verano, y los repart i al eat ori ament e en dos
grupos que ent onces pasaron a compet i r en deport es y en la elaboracin
de relatos cort os y satricos. Co n el paso de los das, los grupos se fueron
haci endo ms vi olent os y empezaron a atacarse unos a otros con palos,
bates y t i rando pi edras con hondas, forzando a los experi ment adores a
i nterveni r para garanti zar la seguri dad de los muchachos .
El eni gma de la guerra consiste en saber por qu las personas partici-
pan de f orma voluntari a en una actividad en la que t i enen una magnfica
probabilidad de resultar muertos. Cmo puede haber evoluci onado un
deseo de j ugar a la ruleta rusa? Tooby y Cosmi des lo expli can medi ante el
hecho de que la seleccin natural favorece aquellos rasgos que i ncrementan
la aptitud media. Todos y cada uno de los genes que aport an un rasgo se
hallan en muchos i ndi vi duos en muchas generaci ones; por tanto, si un
i ndi vi duo port ador del gen muere sin t ener hijos, el xi to de muchos otros
que tambi n port an el gen puede compensarlo. I magi nemos un j uego de
ruleta rusa donde si uno no resulta muer t o ti ene un nuevo descendiente.
Un gen para parti ci par en el j uego se seleccionara, porque ci nco de cada
seis partes del t i empo aportara una copi a adi ci onal en el fondo gentico y
una de cada seis no dejara ni nguna. Por t rmi no medi o, esto produce 0,83
656
copias ms de las que se obt i enen si no se entra en el j uego. Parti ci par j unt o
a otros ci nco hombres en una coali ci n que est segura de capturar a ci nco
mujeres, pero que sufrir una baja, constituye una lecci n equivalente a la de
participar en el j uego de la ruleta rusa. La idea esencial es que la coalicin
actuando conj unt ament e puede ganar un beneficio que sus riiembros no
podran obtener si actuaran por su cuenta y riesgo, y que los boti nes se
distribuirn segn los riesgos asumidos. (Existen varias compli caci ones, pero
no cambi an para nada el asunto.)
De hecho, si los bot i nes son seguros y se repart en de f orma equi t at i -
va, el nivel de peli gro no i mport a. Pongamos por caso que la coali ci n
tenga once mi embros y pueda tender una emboscada a una coali ci n ene-
miga f ormada por ci nco i ndi vi duos y capturar a sus muj eres. Si un mi e m-
bro de la pri mera coali ci n pr obabl ement e resulte muer t o, t odos t i enen
diez sobre once probabi li dades de sobrevivir, lo cual les ot orga una p r o -
babilidad ent re dos de consegui r una esposa (ci nco muj eres cautivas, di ez
hombres), una gananci a prevista de 0, 45 esposas ( promedi o sacado de
muchas si tuaci ones con estos resultados). Si en el enf rent ami ent o resulta-
ran muert os dos mi embr os de nuestra coali ci n, la probabi li dad que t en-
dramos de sobrevi vi r sera meno r (slo nueve sobre once) pero, en caso
de sobrevivir, t endr amos una probabi li dad mayor de consegui r una es-
posa, ya que los abados muer t os no aprovechar an las suyas. La gananci a
media ( 9/ 11 x 5/ 9) es la mi sma, a saber, 0, 45 esposas. Aun si en el enf ren-
tamiento hubi era una probabi li dad de que seis mi embr os de la coali ci n
cayeran muer t os , de mo do que las probabi li dades de supervi venci a caye-
ran y fueran i nferi ores a las de resultar muer t o (ci nco cont ra once) , los
botines se di vi di r an menos veces (ci nco muj eres ent re ci nco vencedo-
res), por t ant o en caso de sobrevi vi r t endr amos garanti zada una esposa,
para una gananci a prevista, nuevament e, de 0, 45 muj eres.
Los clculos de Tooby y Cosmi des s uponen que los hijos de un h o m-
bre pueden desenvolverse igual de bi en aun cuando el h o mb r e muer a, de
modo que la prdi da de la apt i t ud con la muer t e es i gual a cero y no
negativa. Des de luego, ese supuest o no es ci erto, pero los autores sealan
que si el gr upo es relati vamente prspero, las probabi li dades de s uper vi -
vencia de los hijos hurfanos de padre puede que no di smi nuyan dema-
siado y an valdra la p>ena hacer la i ncursi n. Adems , pr edi cen que los
hombres t endrn ms ganas de luchar cuando su gr upo di sponga de la
comida necesari a para aument arse, que en pocas en las que haya h am-
bre, cont rari ament e a lo di spuesto por la hi ptesi s de la escasez de pr ot e -
nas como causa de la guerra. Los datos cor r obor an adems la teor a de
657
Tooby y Cos mi des . Ot r a consecuenci a es que las hembras nunca ten-
dr an i nters en i ni ci ar una guerra (aun cuando t uvi eran las armas o los
aliados que compens aran su t amao ms pequeo) . La razn por la que
las hembr as nunca desarrollaron un apet i t o para formar bandas y hacer
i ncursi ones en las aldeas veci nas en busca de esposos, es que el xito
reproduct i vo de una muj er est li mi t ado en contadas ocasi ones por el
nmer o de machos di sponi bles, por tanto, cualqui er ri esgo para su vida
mi ent ras va en busca de parejas adi ci onales es una prdi da absoluta en la
apt i t ud esperada. (Las muj eres de los puebl os de cazadores-recolectores,
sin embar go, ali entan a los hombr es para que l uchen en defensa del gru-
po y venguen a los mi embr os muer t os de la familia.) La teor a explica as!
mi s mo la razn por la cual en la guerra moder na la mayor a no desea
envi ar muj eres al frente y se si ente mor al ment e agraviada cuando entre
las bajas fi guran muj eres, aunque no hay ni ngn ar gument o moral que
haga ser a la vi da de una muj er algo ms valioso que la de un hombre.
Res ul t a difcil hacer vacilar la i nt ui ci n de que la guerra es un j uego que
benefi ci a a los hombr es (lo cual es ci erto para la mayor part e de nuestra
hi stori a evolutiva) y que, en consecuenci a, stos deben asumi r los riesgos.
La t eor a predi ce t ambi n que los hombr es quer r n l uchar en colec-
tivo slo si confi an en la vi ctori a y ni nguno de ellos sabe con antelacin
qui n resultar her i do o muer t o. Si la derrota es probable, no hay razn
para luchar. Y si uno asume ms de la parte de ri esgo que le toca ponga-
mos por caso, si los compaeros de pel ot n le exponen al peli gro dedi-
cndose slo a cubr i r sus propi as espaldas, t ampoco t i ene senti do luchar.
Estos dos pri nci pi os model an la psi colog a de la guerra.
Ent r e los cazadores-recolect ores las bandas belicosas suelen ser, en
general, facci ones del mi s mo puebl o y di s ponen del mi s mo ti po de ar-
mament o, por t ant o en nuestro pasado evoluti vo el mo do de predecir la
vi ct ori a debi de haber sido el peso del cont i ngent e de los bandos en-
frentados. El bando con ms guerreros era i nvenci ble, y las posibilidades
de vi ct ori a pod an estimarse a parti r del cont i ngent e de hombres que
hab a en cada bando. Preci sament e por esta razn los yanomami se obse-
si onan con el t amao de sus aldeas, y a me nudo establecen alianzas o
recapaci t an al produci rse las secesi ones, por que saben que las aldeas ms
pequeas quedan indefensas en caso de guerra. I ncluso en las sociedades
cont empor neas , la presenci a de una much edumb r e en nuestro bando
envalent ona, mi ent ras que si est en el cont rari o aterra. El alistamiento
masi vo es una tcti ca comn para avivar el pat ri ot i smo y una manifesta-
ci n de masas puede i nci tar el pni co i ncluso en un di ri gent e militar
658
seguro. Un i mpor t ant e pri nci pi o de la estrategi a en el campo de batalla
es rodear a una uni dad enemi ga, haci endo que la derrot a parezca i nevi t a-
ble y causar de este mo do el pni co y la derrot a.
I gual de i mpor t ant e es una di st ri buci n equi tati va del ri esgo. Una
parti da de hombr es que sale a hacer la guer r a se enfrenta al pr obl ema por
excelenci a del altrui smo. Cada mi embr o t i ene un i ncent i vo a hacer t rampa
mant eni ndos e fuera de la l nea de fuego y exponi endo a los dems a un
riesgo mayor. As co mo una cooper aci n benevol ent e no puede evol u-
ci onar a menos que qui en ot orga el favor det ect e y casti gue a los t r ampo-
sos y ment i rosos, la cooper aci n agresiva no p uede evol uci onar a menos
que los combat i ent es det ect en y casti guen a los cobardes o los gandules.
La bravura y la di sci pli na son las obsesi ones que caracteri zan a los h o m-
bres que l uchan. Afectan a t odo, desde el sent i do que el soldado t i ene de
a qui n qui ere en su t ri nchera como ti rador, hasta la estructura de mando
que obli ga a los soldados a asumi r de f orma equi tati va el ri esgo y r eco m-
pensa la bravura y castiga la deserci n. La guerra es un f enmeno raro en
el rei no ani mal por que los ani males, al i gual que los seres humanos , de-
ben ser cobardes a menos que puedan establecer un cont r at o con ml t i -
ples partes para compart i r los ri esgos. A di ferenci a de los seres humanos
que f ueron nuestros antepasados, no di s ponen de la maqui nar i a cogni ti va
a parti r de la cual se desarrollara fci lmente un calculador de la coacci n
que per mi t i er a su cumpl i mi ent o.
Llegados a este punt o se presenta otra pecul i ari dad de la lgi ca y la
psicologa de l a guerra. Un hombr e consent i r en per manecer en una
coali ci n mi ent ras no sepa que est a p unt o de mor i r . Puede conocer las
probabi li dades, pero no puede saber si la lgi ca de la muer t e se le vi ene
enci ma. Pero en cierto mo ment o puede que vea cmo se le ci erne. Puede
ver a un arquero que le ha escogi do co mo bl anco o det ect ar una i nmi -
nent e emboscada o darse cuenta de que le han envi ado a cumpl i r una
mi si n sui ci da. En este mo me nt o t odo cambi a, y la ni ca postura r aci o-
nal es desertar. Si n duda, si la i ncer t i dumbr e se desvanece slo pocos
segundos antes de mori r, es demasi ado tarde. Podemos deci r que cuant o
ms lejos avanza un combat i ent e, este hecho predi ce que est a p unt o de
converti rse en un soldado desconoci do, que ms fci lmente puede deser-
tar y ms probabl e es que la coali ci n mi s ma se diluya. En una coali ci n
de ani males, en cambi o, que ataca a otra coali ci n o a un i ndi vi duo, un
atacante reci be ci erto aviso si es el egi do co mo bl anco de un cont raat a-
que y puede hui r antes de que le den caza. Por esta razn, una coali ci n
de ani males sera especi almente propensa a deshacerse. Los seres huma-
659
nos, en cambi o, han i nvent ado armas, desde las lanzas y las flechas hasta
las balas y las bombas , las cuales hacen que el fatal dest i no permanezca
desconoci do hasta el l t i mo segundo. Det rs de este velo de ignorancia,
los hombres son mot i vados a l uchar hasta el final.
Dcadas antes de que Tooby y Cos mi des descompusi eran esta lgica,
el psi clogo Anat ol Rap o p o r t la i lustr con una paradoj a sacada de la
Segunda Guer r a Mundi al . (Cre a que el escenari o era vli do, pero era
i ncapaz de verificarlo.) En una base de bombar der os del Pacfico, un
avi ador ten a slo un vei nt i ci nco por ci ent o de posi bi li dades de sobrevi-
vir al nmer o de mi si ones que deb a cumpli r. Al gunos calcularon que si
los avi adores llevaban el doble de bombas , una mi si n pod a ser cumpli da
con la mi t ad de vuelos. Pero el ni co mo do de aument ar la carga til era
reduci r la cant i dad de combust i ble, lo cual significaba que los aviones
t endr an que volar en mi si ones slo de i da. Si los avi adores hubi eran
quer i do echar a suertes y aceptar una probabi li dad ent re dos de empren-
der el vuel o haci a una muer t e segura en lugar de agarrarse a tres entre
cuatro probabi li dades de empr ender el vuel o haci a una muer t e incierta,
habr an doblado su posi bi li dad de supervi venci a, ya que slo la mi t ad de
ellos habr an muer t o en lugar de las tres cuartas partes de los aviadores.
Huel ga deci r que esta estrategia nunca fue llevada a la prcti ca. Muy
pocos acept ar amos una oferta co mo sta, aunque sea compl et ament e
j ust a y habr a salvado muchas vidas, ent re ellas, pos i bl ement e las nuestras.
La paradoj a es una demost raci n i nqui et ant e de que nuest ra ment e est
equi pada para asumi r vol unt ari ament e un ri esgo de muer t e en una coa-
li ci n, per o slo si no sabemos cundo nos sobrevendr la muer t e.
Humanidad
Por tanto, acaso no nos queda otra posi bi li dad ms, a la vista de este
aci ago panor ama, que sorber el veneno y olvi darnos def i ni t i vament e de
t odo? Hay qui en pi ensa que la psi colog a evoluti va afi rma haber descu-
bi er t o que la nat uraleza humana es egosta y malvada. Pero si mpl ement e
adulan a los i nvesti gadores y cualqui er persona afi rmara haber descu-
bi ert o j us t o lo cont rari o, ya que nadi e necesi ta a un ci ent fi co para eva-
luar si los seres humanos son propensos a la bri boner a. Basta con consul-
tar los libros de hi stori a, los peri di cos, los registros etnogrfi cos y las
660
cartas a Ami Landers para conocer la respuesta. Pero t rat amos esta cues -
tin como si fuera una pr egunt a abi erta, co mo si algn da los ci entfi cos
pudi ramos descubri r que t odo es un mal s ueo y que despert ramos y
descubri ramos que la naturaleza humana es amarse los unos a los otros.
La tarea de la psi colog a evoluti va no consi ste en pensar la nat uraleza
humana, una tarea que mej or es dejarla para otros, si no que su mi si n
consiste en aport ar un ti po satisfactorio de concepci n que slo la ci en-
cia puede facilitar y que consi ste en conect ar lo que sabemos de la nat u-
raleza humana con el resto de nuest ro conoci mi ent o acerca de cmo
funciona el mundo y expli car el mayor n mer o de hechos con el me no r
nmero de suposi ci ones. Act ual ment e, se p uede demos t rar que una b ue -
na parte de nuestra psi colog a social, bi en document ada en el l abor at or i o
y gracias a trabajos de campo, surge de unas pocas suposi ci ones acerca de
la seleccin de parentesco, la i nversi n parental, el altrui smo rec proco y la
teora comput aci onal de la ment e.
Por tanto, la naturaleza humana nos predest i na a una pesadi lla en la
que somos expl ot ados por los maxi mi zadores de la apt i t ud evoluti va que
operan sin dar t regua ni descanso? Un a vez ms, es un desati no buscar en
la ciencia una respuesta. Todos sabemos que los seres h umano s somos
capaces de una compas i n y sacrificio descomunal es. La me nt e cuent a
con muchos component es y acomoda no slo los mot i vos ms depl or a-
bles, si no t ambi n el amor, la ami stad, la cooper aci n, un sent i do de la
justicia y una capaci dad de predeci r las consecuenci as de nuest ros actos.
Las di ferentes partes de la ment e l uchan para activar y desacti var el pedal
de mano del compor t ami ent o, por t ant o los malos pensami ent os no s i em-
pre causan malos actos. J i mmy Crt er, en su clebre entrevi sta concedi da
a la revista Playboy, dijo: He mi r ado a un mo nt n de muj eres con lascivia.
He comet i do adul t eri o con el pens ami ent o muchas veces. Pero la pr en-
sa del cor azn nor t eamer i cana nunca hall pr ueba alguna de que lo h u-
biera comet i do en la vi da real, ni si qui era una vez.
Y en un escenari o ms ampli o, la hi stori a ha presenci ado la desapari -
cin definitiva de terri bles plagas, a veces slo tras aos de efusi n de
sangre, a veces co mo se desvanece la bocanada de h umo de un ci garro. La
esclavitud, los dspotas y sus harenes, la conqui st a coloni al, las luchas
sangrientas, las mujeres consideradas como propi edad, el raci smo i nst i t uci o-
nalizado y el ant i semi t i smo, el trabajo infantil, el apart hei d y la segrega-
cin racial, el fascismo, el estali ni smo, el nazi smo, el l eni ni s mo y la guerra
han desapareci do ya de grandes regi ones del mundo que dur ant e dca-
das, siglos e i ncluso mi leni os los hab an padeci do. Las tasas de homi ci di o
661
en las selvas urbanas ms depravadas de Estados Uni dos son vei nte veces
inferiores a las que presentan muchas de las sociedades de cazadores-recolectores.
Los bri t anos cont empor neos t i enen una probabi li dad vei nt e veces me-
nor de ser asesi nados que sus antepasados medi evales.
Si el cerebro no ha cambi ado con los siglos, de qu mo do la condi-
ci n humana puede haber mej orado? Part e de la respuesta, a mi enten-
der, es que la alfabeti zaci n, el saber y el i nt er cambi o de ideas han soca-
vado ci ertos ti pos de expl ot aci n. No es que los seres humanos tengamos
un poz o de b o ndad que las exhort aci ones morales puedan utilizar, sino
que l a i nf or maci n puede ser mol deada de un mo do que per mi t e hacer
que los expl ot adores de la naturaleza h umana aparezcan co mo hipcritas
o dement es . Un o de nuestros i nsti ntos ms bsicos revindicar la autori-
dad so pr et ext o de ej ercer una acci n benfi ca y competente puede ser
as t ut ament e di ri gi do en provecho de los otros. Cuando cualquiera de
nosot ros t i ene opor t uni dad de cont empl ar las represent aci ones grficas
del suf ri mi ent o, ya no resulta posi ble que nos di gan que no se est cau-
sando ni ngn dao. Cuando una v ct i ma se expresa en pr i mer a persona
con palabras que habi t ual ment e utiliza qui en hoy es su verdugo, resulta
ya muy difcil sostener de f orma cre ble que las v cti mas son un tipo
i nf eri or de seres. Cuando se demuest ra que un port avoz se hace eco de
las palabras de su enemi go o de un ant eri or port avoz cuyas polticas con-
duj eron al desastre, su aut ori dad se desmi gaj a. Cuando se descri be la vida
de los pacficos veci nos, resulta difcil insistir en que la guerra es inevita-
ble. Cuando Mar t i n Lut her Ki ng dijo Tengo un s ueo y un da esta
naci n se levantar y vivir el aut nt i co significado de su credo: "estas
verdades son ciertas por s mi smas y t odos los seres humanos fueron
creados i guales", hi zo i mposi ble que los segregaci oni stas sostuvi eran que
ellos eran pat ri ot as sin parecer ya meros charlatanes de feria.
Tal co mo menci on al pri nci pi o, si bi en el confli cto es un universal
h umano , no por ello dejan de haber esfuerzos que t i enden a reducirlo y,
de vez en cuando, la ment e humana capta el i ndi ci o de un hecho econ-
mi co en br ut o, a saber, que a me nudo los adversari os salen ambos ganan-
do si deponen las armas y se repart en el excedent e creado. Algunos
yanomami , adems, perci ben la futilidad de su mo do de vi vi r el conflicto
y anhel an encont r ar un medi o para r omper el ci clo de la venganza. A lo
largo de t oda la hi stori a, los seres humanos han i nvent ado tecnologas
i ngeni osas la ret ri ca, las exposi ci ones, las medi t aci ones, las medidas
para salvar las apari enci as, los cont rat os, la di suasi n, la i gualdad de opor-
t uni dades, la medi aci n, los tri bunales, las leyes normat i vas, la monogamia,
662
los l mi tes a la desi gualdad econmi ca, la renunci a a la venganza y mu -
chas otras ms, que p o ne n una part e de la ment e en cont ra de otra y
compl ement an los avances en la ci vi li zaci n de una naturaleza humana
cuya evol uci n no se hi zo sel ecci onando la genti leza. Los t eri cos de la
utopa debi eran most rarse humi l des ant e el despli egue de este saber pr c-
tico, que pr obabl ement e cont i nuar si endo ms efectivo que las pr opues -
tas culturales desti nadas a arreglar la educaci n de los hijos, el lenguaj e
y los medi os de comuni caci n, as co mo las propuest as biolgicas, que
propugnan explorar el cerebro y los genes de los mi embr os de bandas
criminales urbanas en busca de los factores causales de la agresi n para
paliarlos di st ri buyendo pi ldoras anti vi olenci a en los guet os.
Tenzi n Gyatso, el Dalai Lama del T bet , fue r econoci do cuando ten a
dos aos de edad como la deci mocuart a reencarnaci n del Buda de la
Compasi n, Santo Seor, Glori a de Bondad, El ocuent e, Compasi vo, Sabio
Defensor de la Fe, Oc ano de Sabidura. Fue llevado a Lhasa y educado por
monjes anci anos, que le ensearon filosofa, medi ci na y metafsi ca. En 1959,
tras la invasin chi na del T bet , se convi rt i en el l der espiritual y civil en
el exilio del puebl o t i bet ano. A pesar de carecer de base de poder, es r eco-
noci do como un estadista mundi al por la absoluta fuerza de su aut ori dad
moral y en 1989 le fue ot orgado el pr emi o Nobel de la Paz. Ni ng n otro
ser h umano estaba ms predi spuesto por su educaci n y el papel que se le
haba confi ado a t ener pensami ent os nobles y puros.
En 1993, una peri odi sta del New York Times le pr egunt por su vi da
personal. Di j o que cuando era p eq ue o le gust aban los j uguet es bli cos,
sobre t odo, su carabi na de aire compr i mi do. De adulto, se relaja mi r ando
I las fotografas de los campos de batalla y la hi stori a i lustrada de la Segun-
da Guer r a Mundi al edi tada por Ti me- Li f e en trei nta vol menes. Al i gual
que los muchachos de todas partes, disfruta est udi ando las fotografas de
materi al armament st i co, como t anques, avi ones, buques de guerra, s ub-
mari nos y, sobre t odo, port aavi ones. Ti ene sueos erti cos y se si ente
atrado por las muj eres bellas, al p unt o de t ener que hacer memo r i a a
menudo de que es un monj e; per o nada de t odo ello se ha i nt er pues t o
en el cami no que le ha llevado a ser uno de los ms i mport ant es pacifistas
de la hi stori a. Y a pesar de la opresi n de su puebl o, cont i na si endo
opti mi sta y predi ce que el siglo xxi ser ms pacfico que el xx. Poi-
qu?, le pr egunt la peri odi sta. Porque creo le respondi que en el
siglo xx la humani dad ha aprendi do algo de muchas y muchas exper i en-
cias. Algunas positivas, y muchas negati vas. Cunt a maldad, cunt a des-
t rucci n! Dur ant e las dos guerras mundi al es del siglo xx mur i er on ms
663
seres humanos pr obabl ement e que en cualqui er poca ant eri or. Pero la
naturaleza humana es tal que cuando nos enf rent amos con una tremenda
si tuaci n crtica, la ment e puede despert ar y encont r ar alguna otra alter-
nativa. Es una capaci dad humana.
8
EL SI GNI FI CADO DE LA VIDA
; No slo de pan vive el hombr e, ni de la destreza, los conoci mi ent os
i tcnicos, la seguri dad, los hijos o el sexo. En todas partes los seres humanos
dedican tanto t i empo como pueden peri rnti rse a actividades que, a la vista
de la lucha por sobrevi vi r y reproduci rse, parecen intiles. En todas las
culturas, los seres humanos cuent an historias y reci tan poesa; br omean,
leen y se t oman unos a otros el pelo; cantan y bailan, decoran t odo ti po de
superficies y llevan a cabo rituales. En todas las culturas se pr egunt an acerca
de las causas de la fortuna y la desgracia, y albergan creencias acerca de lo
sobrenatural que cont radi cen t odo cuant o saben del mundo. Fraguan e
inventan teoras del uni verso, as como del lugar que ocupan en l.
Por si t odo ello no fuera suficiente mi steri o, cuant o ms frivola y vana
desde un punt o de vista bi olgi co es la actividad, ms personas la exaltan. El
arte, la literatura, la msi ca, la agudeza de i ngeni o, la reli gi n y la filosofa son
considerados afanes no slo agradables, sino nobles. Son la mej or obra de la
mente, aquello que hace que la vida valga la pena de ser vivida. Por qu
persegui mos lo trivial y lo ftil, y lo experi ment amos como sublime? Son
muchas las personas educadas que consi deran esta pregunt a horrorosament e
fi li stea, i nmoral aun. Pero resulta inevitable para t odo aquel que est i nt ere-
sado en la consti tuci n bi olgi ca del Homo sapiens. En nuestra especie hay
individuos que realizan actos insensatos, como hacer votos de celibato, vi vi r
de la msi ca que componen o i nterpretan, vender su sangre para compr ar
entradas de ci ne y matri cularse en un curso de doct orado. Por qu? Cmo
podramos entender la psicologa de las artes, el humor, la religin y la filosofa
en el seno de la temti ca desarrollada en este libro, a saber, que la ment e es
un ordenador neural di seado por selecci n natural?
Toda facultad universitaria cuenta con un depart ament o de artes, el
cual por lo general domi na la i nsti tuci n en cuant o al nmer o de sus
estudiantes, as como en relaci n a su presti gi o pbli co. Pero esas decenas
de millares de especialistas y esos mi llones de pginas de erudi ci n apenas
667
si han arroj ado luz sobre la pregunt a de por qu los seres humanos se
dedi can a las artes. La funci n que cumpl en las artes es oscura al punt o de
ser casi un desafo, y a mi j ui ci o son varias las razones que per mi t en com-
prender la razn de que as sea.
Una de las pri meras razones es que las artes compr omet en no slo la
psicologa de la esttica, sino t ambi n la psi cologa del estatus social. La
i nuti li dad mi sma del arte, que tan i ncomprensi ble resulta para la biologa
evolutiva, le hace ser, en cambi o, di fanamente comprensi ble para la eco-
nom a y la psi cologa social. Qu mej or mo do de probar que se tiene
di nero, que gastndolo en artilugios y exhi bi ci ones que ni llenan el est-
mago ni guarecen de la lluvia pero que, en cambi o, requi eren la utilizacin
de materi ales preci osos, aos de prctica, domi ni o de textos oscuros e nti-
mas relaci ones con la lite? Los anlisis del gusto y la moda realizados por
Thor s t ei nVebl en y Quent i n Bell, segn los cuales las lujosas exhibiciones
de cons umo, oci o y escndalo son emuladas por la muchedumbr e, hacien-
do que la lite se desmarque y busque nuevas formas de exhi bi ci n inimi-
tables, expli can con preci si n las rarezas y si ngulari dades de las artes de
ot ro mo do inexplicables. Los grandes estilos de un siglo pasan a ser cosa
vulgar para el siguiente, tal como se aprecia en palabras que si rven al mis-
mo t i empo co mo etiquetas de per odos hi stri cos y si nni mos de abuso
(gtico, barroco, manierista, rococ). Los i nquebrantables mecenas de las artes
son la aristocracia y todos aquellos que qui eren entrar a f orman parte de
ella. A la mayor a de la gente les dejara de gustar una grabaci n musical si
supi eran que se vende en el most rador de caja de los supermercados o en
televenta, al punt o que incluso la obra de artistas relati vamente prestigiosos,
como Pi erre August e Renoi r, merece reseas y crticas desdeosas y bur-
lonas cuando se expone en una muestra musestica anunci ada como es-
pectacular. El valor del arte carece ampl i ament e de relaci n con la estti-
ca: una obra maestra de incalculable valor se convi ert e en un objeto sin
valor si se demuest ra que es una falsificacin; las latas de la sopa Campbell
y los cmi cs se convi ert en en arte pur o cuando el mundo del arte dice que
lo son y alcanzan preci os tan llamativos que superan el mer o derroche. Las
obras de arte moder nas y posmodernas estn destinadas no t ant o a deleitar
como a confi rmar o desbaratar las teoras de un gremi o de crticos y analistas,
a cpater l a bourgoisie o, di cho de otro modo, a desconcertar a los paletos.
La tri vi ali dad consi stente en afi rmar que la psi colog a de las artes es
en part e la psi colog a del presti gi o ha si do r epet i dament e sealada, no
slo por c ni cos y brbaros, sino por coment ari st as sociales erudi t os como
Quent i n Bell yTomWol f e. Pero en la uni versi dad cont empor nea, es una
668
apreciacin no menci onada, en realidad, casi t ab. Acadmi cos e i nt el ec-
tuales son los bui tres que vi ven de la cultura. En . una r euni n de la lite
actual, est perf ect ament e acept ado rerse de que uno apenas haya adqui -
rido r udi ment os de ci enci a durant e la etapa de f or maci n y que, a parti r
de ent onces, ha per maneci do aj eno a la ci enci a, a pesar de la i mpor t anci a
indiscutible que la cult ura cientfica t i ene a la hor a de deci di r en mat eri a
de salud personal y pol ti ca pbli ca. En cambi o, afi rmar que uno nunca
ha o do hablar de James Joyce, o que si bi en en ci erta ocasi n ha es cucha-
do a Mozar t , prefiere a Andr ew Lloyd Webber , es una i nconveni enci a t an
chocante co mo olerse las axilas o deci r que uno es part i dari o de la expl o-
tacin de menor es , a pesar de la evi dent e significancia de los gustos
personales en la acti vi dad de oci o con respect o a cual qui er cosa. La me z -
cla de arte, presti gi o y vi r t ud en la ment e de los seres humanos es una
extensin del pr i nci pi o enunci ado por Bell de la moral i dad del vesti r
impecable que expusi mos en el cap t ulo 7: la gent e encuent r a di gni dad
en los signos de una exi stenci a honor abl ement e ftil de la cual han des -
aparecido todas las necesi dades plebeyas.
Si menci o no estos hechos no es con ni mo de deni grar las artes, si no
para clarificar la t emt i ca que pr et endo desarrollar. Qui si era gui ar al l ec-
tor en el examen de la psi colog a de las arces (y, l uego, del h umo r y la
religin) con la mi rada desi nteresada de un bi l ogo ali en gena que i n-
tentara ent ender a la especi e humana, y no co mo mi emb r o de la especi e
que t enga ci ert o i nters en el mo do en que las artes son descri tas. Desde
luego, al cont empl ar los pr oduct os de las artes encont r amos pl acer y f or-
maci n, y no t odo se reduce al orgul l o de compar t i r los gustos de la
beauIfulpeople. En cambi o, para compr ender la psi colog a de las artes una
vez se les ha sustra do la psi colog a del presti gi o, debemos des pr ender nos
de nuest ro t error a que nos conf undan con el t i po de personas que p r e-
fi eren a Andr ew Lloyd Webber y no a Moz ar t . Tenemos que empezar p o r
las canci ones populares, la li teratura barata y las pi nt uras aterci opeladas, y
no con Mahl er, Eli ot y Kandi nsky. Adems , hacerlo no significa c o mp e n-
sar nuestro envi l eci mi ent o disfrazando lo modes t o del t ema con una t eo-
ra pompos a (sea sta el anlisis semi t i co de los Peanuts, una exgesi s
psicoanaltica de Archi e el ultra, o una desconst rucci n de la revista Vogue).
Significa, ant e t odo, plant ear una pregunt a sencilla: qu hay en la ment e
que nos hace gozar de las figuras, los colores, los soni dos, las br omas , los
cuentos y los mi tos?
Esta pregunta, a diferencia de las preguntas sobre el arte en general, sera
contestable. Las teoras del arte llevan las semillas de su propi a destrucci n. En
669
una poca en la que cualqui er i ndi vi duo puede comprar discos CD, pinturas
y novelas, los artistas se labran sus carreras encont rando los modos de evitar
los cami nos ya trillados, de desafiar los gustos agotados, de diferenciar a los
connaisseurs de los diletantes y rerse de lo que el saber popular enti ende que
es el arte (de ah los infructuosos i ntentos durante dcadas de definir el arte).
Cualqui er debate que no consiga reconocer preci samente esto, se halla fatal-
ment e desti nado a ser estril, ya que nunca explicar por qu la msica place
al o do, por que la msica se define abarcando el jazz atonal,las composicio-
nes cromticas y otros ejercicios intelectuales. Nunca Llegar a comprender
las risas obscenas y las burlas cordiales que tan i mportantes son en las vidas de
los seres humanos , por que definir el humor como la maliciosa agudeza de
i ngeni o de un Osear Wi l de. La excelencia y la vanguardia responden en su
di seo a los gustos de un paladar sofisticado, son el product o de aos de
i nmersi n en un gnero y de una familiaridad con sus convenci ones y tpi-
cos. Descansan en el arte de colocarse si empre en una situacin de superio-
ri dad con respecto a los dems y en arcanas alusiones y exhibiciones de
vi rtuosi dad. Por fascinantes y merecedoras de nuestro apoyo que sean, sin
embargo, t i enden a oscurecer la psicologa de la esttica y no la esclarecen.
Ot r a de las razones de la oscuri dad de la psicologa de las artes es que
no son actividades adaptativas en el senti do que cobra el t r mi no en biolo-
ga. Este li bro ha tratado del di seo adaptati vo de los pri nci pales compo-
nent es de la ment e, pero ello no significa que crea que t odo cuant o hay en
la ment e sea en realidad adaptativo desde un punt o de vista biolgico. La
ment e es un or denador neural, capaci t ado por selecci n natural para ma-
nej arlos algori t mos combi nat ori os del razonami ent o causal y probabilstico
sobre plantas, ani males, objetos y personas. Este ordenador neural est regi-
do por estados de objetivos que si rvi eron a la apti tud bi olgi ca en los
ent or nos ancestrales, como pod an ser la comi da, las relaciones sexuales, la
seguri dad, la pat erni dad, la amistad, el presti gi o social y el saber. Esta caja de
herrami ent as, sin embargo, se puede utilizar para mont ar proyectos durante
las tardes del domi ngo cuyo valor adaptati vo es cuando menos dudoso.
Hay partes de la ment e que registran cundo se consi gue acrecentar la
apti tud dndonos la sensacin de placer. Otras partes utilizan, en cambio,
un conoci mi ent o de la causa y el efecto para produci r objetivos. Si unimos
las dos, t endremos una ment e que responde a un desafo que, desde un
670
punt o de vista bi olgi co, carece de senti do: descifrar el mo do de llegar a los
circuitos del placer del cerebro y hacer que li beren pequeas descargas de
placer, sin la molesti a de que los aument os en la apti tud de bona fide se
olvi den de la dureza del mundo. Cuando una rata de laboratori o accede a
una palanca que enva i mpulsos elctricos a un electrodo que lleva i mpl an-
tado en el centro del placer y la gratificacin del cerebro (Medial Forebrain
Bundle) anteri or, presi ona la palanca con frenes hasta que queda extenuada,
renunci ando a las oport uni dades de comer, beber y t ener relaciones sexua-
les. Si bi en los seres humanos no pasan por la neuroci rug a electiva para que
les i mpl ant en electrodos en sus centros del placer, han encont rado, en cam-
bio, maneras de estimularlos por otros medi os. Un ej emplo evi dente son las
drogas, que actan en los enlaces qu mi cos de los circuitos del placer.
Ot r a ruta de acceso a los circuitos del placer son los senti dos, que
estimulan los circuitos si empre que se hallan en ent or nos que, en genera-
ciones anteri ores, habr an conduci do a la apti tud bi olgi ca. Sin duda, un
ent orno que f oment e la apti tud no se anunci ar co mo tal di rect ament e;
emitir model os de soni dos, de visiones, de olores, de sabores y de sensa-
ciones que los senti dos han sido diseados para registrarlos. Ahor a bi en, si
las facultades i ntelectuales identificaran los model os dispensadores de pla-
cer, los puri fi caran y concent raran, el cerebro se estimulara sin t ener que
enfrentarse ni a electrodos ni a drogas. Se dispensara a s mi s mo intensas
dosis artificiales de panoramas, soni dos y olores que habi t ual ment e eran
dispensados por ent ornos sanos. Nos gusta el pastel de queso y cerezas,
pero no por que hayamos desarrollado un gusto especial para saborearlo. En
nuestro pasado evolutivo, desarrollamos circuitos que nos di spensaban do -
sis de placer cuando com amos una fruta madura, cuando ten amos la
cremosa sensaci n en la boca de. las grasas y aceites, cuando com amos
frutos secos y carne, y saborebamos el frescor del agua fresca. Una tarta de
queso es una explosi n de sensualidad sin par angn en el mundo natural,
porque es un preparado con megadosi s de est mulos agradables que con-
fecci onamos para el propsi t o expreso de que active aquellos bot ones que
desencadenan nuestro placer. La pornograf a es una segunda tecnolog a del
placer. En este cap tulo sugeri r que las artes consti tuyen una tercera.
Hay otro mo do de que el diseo de la ment e lleve a cabo actividades
fascinantes, pero desde un punt o de vista bi olgi co carentes de funci n. El
intelecto se desarroll para romper las defensas de las cosas en el mundo
tanto natural como social. Est consti tui do por mdulos de razonami ent o
acerca de cmo funci onan los objetos, los artefactos, los seres vivos, los ani -
males y el resto de las ment es humanas (vase captulo 5) . En el universo, hay
671
otros problemas aparte de stos: de dnde vi ene el universo, cmo la mera
carne da ori gen a mentes sensibles, por qu a la gente buena le suceden cosas
malas, qu les sucede a nuesttos pensamientos y sentimientos cuando morimos.
La ment e se plantea estas preguntas, pero puede que no est dotada para
responderlas, an cuando tenga respuestas. Dado que la ment e es un produc-
to de la seleccin natural, no tendr una capacidad milagrosa de comulgar
con todas las verdades; tendr una simple capacidad para resolver aquellos
problemas que son lo bastante semejantes con los retos que supon a la super-
vivencia mundana para nuestros antepasados. Por expresarlo a mo do de di-
cho, si a un ni o le das un martillo, el mundo entero se convi erte en clavo.
Si a una especie se le da una noci n elemental de mecni ca, biologa y
psicologa, el mundo en su conj unto se convi erte en una mqui na, una selva
y una sociedad. En este sentido, en las pginas que siguen, sugerir que la
religin y la filosofa son en parte una aplicacin de i nstrumentos mentales a
unos problemas para cuya solucin no fueron diseados.
Puede que algunos lectores se sorprendan al saber que tras siete captu-
los de paci ent e apli caci n de la i ngeni er a inversa a las pri nci pales partes de
la ment e, conclui r el libro argument ando que algunas de las actividades
que consi deramos como ms profundas son subproduct os no adaptativos.
Pero t ant o un ar gument o como el otro resultan de un ni co estndar, a
saber, los cri teri os que definen la adaptaci n bi olgi ca. Por la mi sma razn
que es er r neo descri bi r el lenguaje, la vi si n estereoscpi ca y las emoci o-
nes co mo acci dentes evolutivos a saber, su di seo universal, complej o, su
desarrollo fiable, bi en i deado y f oment ador de la reproduccin, es err-
neo t ambi n i nventar funciones para actividades que carecen de ese diseo
s i mpl ement e por que queramos ennoblecerlas con el i mpr i mt ur de la
adaptati vi dad bi olgi ca. Muchos autores han afi rmado que la funcin de
las artes consi ste en mant ener uni da a la comuni dad, ayudarnos a ver el
mundo con nuevos ojos, darnos un senti do de ar mon a con el cosmos,
permi t i rnos exper i ment ar lo subli me, y as sucesi vamente. Todas estas afir-
maci ones son ciertas, pero ni nguna trata de la adaptaci n en el sentido
tcni co que ha organi zado este libro, es decir, como un mecani smo que
produce efectos que habran i ncrement ado el nmer o de copias de los
genes responsables de la construcci n de este mecani s mo en el ent orno en
el cual evoluci onamos. Algunos de los aspectos de las artes, en mi opinin,
t i enen funci ones en este sentido, pero la mayor a no.
672
| Artes y entretenimiento
1
i
j
.'j Las artes visuales son un ej empl o perfecto de una t ecnol og a di sea-
I da para abri r las cerraduras que salvaguardan nuestros bot ones del placer,
| y presi onarlos segn una vari edad de combi naci ones . Re co r de mo s que
| la visin soluci ona el pr obl ema i rresoluble que s upone r ecuper ar una
descripcin del mundo a part i r de su proyecci n en las reti nas haci endo
suposiciones acerca de cmo el mundo est mont ado, de la exi stenci a de
un suave s ombr eado mat e, de la exi stenci a de superficies cohesi vas y de la
inexistencia de ali neaci ones i mposi bles. Las i lusi ones pti cas no slo los
hologramas de las cajas de cereales, si no aquellas i lusi ones que se si rven
de la vent ana de Leonardo, co mo pi nt uras, fotografas, pel culas y la t el e-
I visin i nf ri ngen ast ut ament e estos supuestos y emi t en model os de luz
que embaucan nuest ro sistema visual y le hacen ver escenas que no son.
Tal es la pr i mer a vuelt a de llave para abri r esta cerradura. Los bot ones del
placer son el cont eni do de las i lusi ones. Las fotografas y las pi nt uras que
vemos en la vi da cot i di ana (insisto, se trata de pensar ms bi en la habi ta-
cin de motel y no en el Museo de Ar t e Moder no) represent an pl an-
tas, ani males, paisajes y personas. En los cap tulos ant eri ores vi mos cmo
I la geomet r a de la belleza es, desde un p unt o de vista adaptati vo, la seal
| visible de los obj et os vali osos: hbi t at s s eguros , r i cos en co mi da y
explorables, as co mo ami stades, parejas y bebs frtiles y sanos.
Menos evi dent e resulta saber por qu el arte abstracto nos procura
placer: los zigzags, cuadradi tos, rayas, lunares, lneas paralelas, crculos, r ec-
tngulos, estrellas, espirales y manchas de color con las que la gent e decora
sus posesi ones y cuerpos en t odo el mundo. No puede deberse a una
coincidencia que preci samente esta ti pologa de mot i vos haya sido post ula-
da por los investigadores en el campo de la vi si n co mo los rasgos del
mundo que nuestros analizadores percepti vos descerraj an cuando i nt ent an
interpretarlas superficies y obj etos que hay en el mundo (vase cap tulo 4).
Las lneas rectas, las paralelas, las curvas suaves y los ngulos rectos son
algunas de las propi edades no accidentales que el sistema visual busca, por -
que son las revelaciones i nvoluntari as de partes del mundo que cont i enen
objetos slidos y que han sido model ados por el movi mi ent o, la t ensi n, la
gravedad y la cohesi n. Un sector del campo visual salpicado de repet i ci o-
nes, por lo general deri va de una ni ca superficie en el mundo que puede
ser el t ronco de un rbol, un campo, la cara de una pi edra o una masa de
agua. Una frontera muy marcada entre dos regi ones general ment e resulta
673
de una superficie que obstruye a otra. La simetra bilateral casi siempre
deri va de ani males, partes de plantas o artefactos humanos .
Ot ros model os que encont r amos bellos nos ayudan a r econocer ob-
j et os a part i r de sus formas t ri di mensi onales. Los marcos de referencia se
hallan adaptados a formas que oscilan o son alargadas, a formas asimtricas
y a formas con bordes paralelos o casi. Una vez ajustadas, las formas son
talladas ment al ment e en geones ( conos, cubos y cilindros) antes de ser
equi paradas con l a memor i a.
Todos estos rasgos geomt ri cos pt i mos para el anlisis visual, y que
acabo de enumer ar en estos dos lt i mos prrafos, son el ement os que abun-
dan en las decoraci ones visuales. Pero, cmo expli car la coincidencia?
Por qu el mat eri al de base pt i mo para el pr oces ami ent o visual de lo
her mos o resulta agradable a la vista?
Ant e t odo, parece que obt enemos placer al mi rar versi ones purifica-
das y concent radas de los model os geomt r i cos que en f orma atenuada,
cuando nos or i ent amos haci a ent or nos i nf ormat i vos y afi namos nuestra
vi si n para hacer nos una clara i magen de ellos, nos dan semillas de
mi crosati sfacci n. Pensemos en la molesti a que sent i mos cuando una
pel cula est desenfocada y el sosi ego que exper i ment amos cuando el
encar gado de la proyecci n se despi erta y enfoca las lentes. La imagen
difusa se asemej a a nuestra i magen ret ni ca cuando no hemos ajustado de
f orma adecuada las lentes de los ojos. La i nsati sfacci n nos impulsa a
acomodar nos ; la satisfaccin nos di ce, en cambi o, cundo hemos tenido
xi to. I mgenes bri llantes, vivas, saturadas, contrastadas, t ant o si provie-
nen de un televi sor digital co mo de una pi nt ura llena de colori do, pue-
den exagerar la acti vaci n del placer que obt enemos cuando hemos ajus-
t ado adecuadament e los ojos.
Adems , resulta frustrante e i ncluso at errador mi rar una escena en
malas condi ci ones visuales lejos, de noche, o a travs de la niebla, el agua
o el follaje y ser i ncapaz de adi vi nar qu es, no saber, si ese algo es un
hoyo o una prot uberanci a o si una superficie t er mi na y otra empi eza. Un
l i enzo que se halla pul cr ament e di vi di do en figuras slidas y fondos con-
t i nuos puede que acent e la r educci n de ansi edad que experi mentamos
cuando des cubr i mos condi ci ones de vi suali zaci n que resuelven el cam-
po vi sual en una seri e de superficies y obj etos no ambi guos .
Por l t i mo, encont r amos algunas partes del mun do Uamativas y otras
mo nt o nas en l a medi da en que cont engan i nf or maci n sobre objetos
y fuerzas i mpr obabl es o sean ri cos en i nf or maci n e i mpor t ant es . Ima-
g nese el l ect or que vaca la escena que t i ene del ant e y que la pulpa va
674
= si endo colocada en una gi gant esca li cuadora regul ada para LI CUAR y,
i luego, se vuel ve a vert er en ella lo li cuado. La escena ya no cont i ene
: ni ngn obj et o de i nt ers. Toda la comi da, los depr edador es , los lugares
j de cobi j o, los escondri j os, los punt os panor mi cos de observaci n, las
herrami ent as y los mat eri ales en br ut o han si do r educi dos a una especi e
; de l odo. Adems , qu aspect o t i ene? No cuent a ya con l neas, f ormas,
\ no hay si met r a y no hay r epet i ci n. Es mar r n, el mi s mo col or que
1
obt en amos de ni os cuando mezcl bamos todas las pi nt uras. Nada hay
] que mer ezca ser mi r ado, por que nada hay. El ex p er i ment o i magi nar i o
j demuest ra que l o soso pr ovi ene de un. ent o r no que nada t i ene que
i ofrecer, y lo opues t o a lo mo nt o no , el di nami s mo vi sual pr ovi ene de
un ent o r no que cont i ene obj et os a los que vale la pena prestar at en-
{ ci n. Por t ant o, est amos di seados para que las escenas sombr as e
i ndi ferenci adas nos dej en i nsati sfechos y para sent i rnos atra dos por
aquellas que t i enen col ori dos vi stosos y pr es ent an mot i vos. Pr es i ona-
i mos ese b o t n del pl acer con vi vi dos colores y mot i vos artificiales.
i La msi ca es un mi st eri o. En Mucho ruido y pocas nueces, Benedi ck
pregunta: No resulta ext rao que los i ntesti nos de la oveja arrebat en las
almas de los cuerpos de los hombres?. En todas las culturas, det er mi na-
dos soni dos r t mi cos dan a qui enes los escuchan un placer i nt enso y
j emoci ones senti das. Qu benefi ci o hay en dedi car t i empo y energ a a la
J elaboraci n de rui dos breves y ligeros o sentirse tri ste cuando nadi e, en
realidad, ha muer t o? Hast a la fecha se han hecho muchas sugerenci as la
i msica une al gr upo social, coordi na la acci n, intensifica el ritual, li bera
tensiones, per o pasan de largo por el mi st eri o sin expli carlo. Por qu los
sonidos r t mi cos unen al gr upo, disipan la t ensi n, etctera? En lo que
> respecta a las causas y los efectos bi olgi cos, la msi ca es i nti l. No mue s -
' tra la presenci a de signos que i ndi quen que est di seada para alcanzar un
objetivo, co mo sera la longevi dad, t ener ni et os o una percepci n y pr e-
di cci n exactas del mundo . Compar ada con el lenguaj e, la vi si n, el razo-
\ nami ento social y el saber tcni co de carcter fsico, la msica podr a desa-
parecer de nuestra especi e y el resto de nuest ro estilo de vida quedar a
i prct i cament e i ntacto. La msi ca parece ser una pura tecnolog a del pla-
j cer, un cctel de drogas de ent r et eni mi ent o que i ngeri mos a travs del
- odo para esti mular una masa de ci rcui tos del placer al mi s mo t i empo.
675
La msi ca es el lenguaj e universal, afirma un tpi co, aunque es equ-
voco. Cualqui era que haya vi vi do en la poca en que la gent e se chiflaba
por la msi ca raga hi nd, despus de que Geor ge Harri son la popularizara
en la dcada de 1960, sabe que los estilos musicales varan de una cultura a
otra y que a la gent e le gusta ms el i di oma en que se han educado. (Duran-
te el conci ert o para Bangladesh, el pbhco morti fi c a Har r i s on al aplaudir
a Ravi Shankar cuando ste s i mpl ement e afinaba su sitar.) La sofisticacin
musi cal t ambi n vara segn los pueblos, las culturas y los per odos histri-
cos en modos que el lenguaj e no lo hace. Todos los ni os que son, desde un
punt o de vista neurol gi co, normales, hablan y compr enden de forma es-
pont nea el lenguaj e complej o, y la complej i dad de los i di omas hablados
vara poco en las culturas y los per odos. En cambi o, si bi en t odos disfrutan
escuchando msi ca, muchas personas no pueden seguir el t ono, menos an
tocar un i nst rument o, y los que pueden necesi tan una f ormaci n explcita
as co mo una dilatada prctica. Los i di omas musicales varan grandement e
en complej i dad de una poca a otra, as como en las culturas y las subculturas.
Adems, la msi ca no comuni ca nada ms que una emoci n sin forma.
I ncluso una t rama tan simple como chico conoce chica, chi co pierde
chica, no puede ser narrada medi ant e una secuenci a de t onos en ningn
i di oma musi cal. Todo esto sugiere que la msi ca es bastante diferente del
lenguaj e y que es una tecnologa, no una adaptaci n.
Co n t odo, exi st en varios paraleli smos. Tal co mo veremos, la msica
pos i bl ement e pi de prestado algo del software ment al al lenguaj e. Y al
i gual que los lenguaj es del mundo se ajustan a una Gramt i ca Universal
abstracta, los i di omas musicales del mundo se ajustan a una Gramti ca
Musi cal Uni versal abstracta. El pr i mer o en sacar a col aci n esta idea fue
Leonar d Ber ns t ei n en The Unanswered Question, obra que es un apasiona-
do i nt ent o por apli car las ideas de No a m Ch o ms ky a la msi ca. La teora
ms rica de la gramt i ca musical uni versal ha si do la elaborada por Ray
Jackendof f en col aboraci n con el t er i co de la msi ca Fred Lerdahl, en
la cual se han i ncor por ado ideas de muchos otros musi cl ogos anteriores,
y muy en especi al de Hei nr i ch Schenker. Segn esta teor a, la msi ca es
const rui da a part i r. de un i nventari o de notas y un conj unt o de reglas. Las
reglas ensamblan not as en una secuenci a y las organi zan en tres estructu-
ras j errqui cas, t odas superpuestas a la mi sma seri e de not as. Compr ender
una pi eza musi cal significa, ensamblar estas estructuras ment al es a medida
que escuchamos la pi eza.
Los materi ales de const rucci n bsicos de un i di oma musi cal son su
i nvent ari o de notas, es decir, ms o menos , los di ferentes soni dos que un
676
i nst rument o msi co est preparado para emi ti r. Las not as son i nt er pr et a-
das y odas como sucesos di scretos que t i enen pri nci pi os y finales, as
como un t ono o col or i do al que apunt an. Est o col oca a la msi ca apart e
de la mayor a de los dems fluj os de soni dos, que cont i nuament e se des-
lizan en sent i do ascendent e y des cendent e como, por ej empl o, el s oni do
que pr oduce el vi ent o al soplar, el rugi r de un mo t o r o la ent onaci n del
habla. Las notas se di ferenci an en f unci n de lo estable que resultan para
quien las escucha. Algunas dan una sensaci n de fi nali dad o as ent ami en-
to, y son colofones adecuados para una compos i ci n. Ot ras , en cambi o, se
perci ben co mo inestables y, al ser i nt erpret adas, el oyent e si ent e una t en-
sin que se resuelve cuando la pi eza regresa a una not a ms estable. En
algunos i di omas musi cales, las notas son golpes de per cus i n con di f eren-
tes t i mbres ( col ori do o cali dad). En otros, en cambi o, las not as son t onos
ordenados desde altos hasta bajos, sin estar colocadas a i nt ervalos preci sos.
Con t odo, en muchos i di omas las notas son t onos de una t onal i dad fija
como do, re, mi , fa. . . en el nuestro. La i mpor t anci a musi cal de un t o no
no puede definirse en t r mi nos absolutos, si no slo por medi o del i nt er -
valo ent re l y un t ono de referencia, por lo general, el ms estable en el
conj unt o di sponi ble.
El sent i do h umano de la t onali dad est det er mi nado p o r la f recuen-
cia de la vi braci n del soni do. En la mayor a de las f ormas de msi ca
j tonal, las not as en el i nvent ari o estn relaci onadas de mo do di rect o con
j las frecuenci as de vi braci n. Cuando un obj et o es col ocado en una vi -
j braci n sustancial ( cuando, por ej empl o, una cuerda es punt eada, cuando
! se percut e un obj et o hueco o cuando reverbera una col umna de aire), el
i objeto vi bra en varias frecuencias al mi s mo t i empo. La frecuenci a ms
| baja y, a menudo, t ambi n la ms sonora la fundamental det er mi na
| generalment e el t ono que escuchamos, pero el obj et o t ambi n vi bra a
| dos veces la frecuenci a f undament al ( aunque no r mal ment e de f or ma no
j tan i ntensa), a tres veces esa mi sma frecuenci a (i ncluso menos i nt ensa-
] mente) a cuat ro veces (an menos i ntensa) y as sucesi vament e. Estas
\ vi braci ones reci ben el nombr e de ar mni cos y no son perci bi dos co mo
i tonos di sti ntos del f undament al , pero cuando se escuchan t odos j unt os
; dan a una not a t oda su ri queza o t i mbre.
; Pero i magi nemos ahora que pasamos a des mont ar un t o no c o m-
plejo e i nt er pr et amos cada uno de sus ar mni cos p o r separado y al
i mi smo vol umen. Pongamos por caso que la f recuenci a f undament al sea
64 vi braci ones por s egundo, el s egundo do por debaj o del do cent ral en
el pi ano. El p r i mer ar mni co es una vi br aci n de 128 ci clos p o r s egun-
677
do, dos veces la f recuenci a f undament al . I nt er pr et ado solo, suena ms
alto que la f recuenci a f undament al aunque con el mi s mo t ono; en el
pi ano, cor r es ponde al si gui ent e do en la escala as cendent e del teclado,
el do por debaj o del do cent ral. El i nt erval o ent re las dos notas se
de no mi na octava, y t odos los seres h umano s en reali dad, todos los
mamferos per ci ben t onos separados por una octava co mo si tuvieran
la mi s ma cual i dad t onal . El s egundo ar mni co vi bra a tres veces la
f recuenci a f undament al , es deci r, 192 veces por s egundo, y corresponde
al sol por debaj o del do central; el i nt erval o ent re los t onos se denomi -
na la qui nt a perf ect a. El t ercer ar mni co, que vi bra a cuat ro veces la
f recuenci a f undament al (256 vi braci ones p o r s egundo) , est a dos octa-
vas por enci ma del do cent ral. El cuar t o ar mni co, a ci nco veces la
f recuenci a f undament al (320 vi braci ones por s egundo) , es el mi por
enci ma del do cent ral , separado de esta not a por un i nt erval o denomi -
nado t ercera mayor.
Estos tres i ntervalos tonales const i t uyen el corazn del inventario
t onal de la msi ca occi dent al y de muchos otros i di omas musicales. La
not a ms estable y baja, el do en el ej empl o que hemos propuesto, se
denomi na t ni ca, y la mayor a de las melod as t i enden a ret ornar a ella y
concl ui r en esta not a, dej ando en el oyent e un sent i do de reposo. La
qui nt a perfecta o la not a sol se conoce co mo domi nant e, y las melodas
t i enden a desplazarse hacia esta not a y hacer una pausa una vez la han
al canzado dur ant e los punt os i nt er medi os de la mel od a. La tercera ma-
yor o mi , en muchos casos (pero no en todos) deja en qui en la escucha
una sensaci n de bri llantez agradable o de alegra. Por ej emplo, la ober-
t ura del Rock Ar o und t he Cl ock de Bill Hal ey empi eza con la tnica
( One o' cl ock, t wo o' clock, t hree o' cl ock, rock) avanza hacia la tercera
mayor (Four o' cl ock, five o' clock, six o' cl ock, rock), va a la domi nante
(Seven o' cl ock, ei ght o' clock, ni ne o' cl ock, rock), y se queda ah du-
rant e vari os compases antes de acomet er las estrofas pri nci pales, cada una
de las cuales t er mi na a su vez en la t ni ca.
Los i nvent ari os ms compli cados de t onos se llenan aadi endo notas
a la t ni ca y a la domi nant e, a me nudo cor r es pondi endo en el tono a
ar mni cos ms y ms altos (y, ms y ms tenues) de una vi braci n com-
pleja. El spt i mo ar mni co de la not a que usamos co mo referencia (448
vi braci ones por segundo) se aproxi ma al la medi o (pero, por razones
compli cadas de explicar, no es exact ament e esta not a) . El noveno arm-
ni co (576 vi braci ones por segundo) es el re en la octava por enci ma del
do medi o. Si p o nemo s los ci nco t onos j unt os en la mi s ma octava tendr -
678
mos la escala de ci nco tonos o pentatni ca, comn en los sistemas musicales
de t odo el mundo .
1
( Cuando menos se trata de una expli caci n popul ar
del or i gen de las escalas musi cales, aunque no t odo el mundo est de
acuerdo. ) Si aadi mos los t onos de los dos ar mni cos si gui entes di sti ntos
(fa y si), se obt i ene la escala de siete t onos o di atni ca que const i t uye el
ncleo de la msi ca occi dent al, desde Moz ar t y las canci ones populares
hasta el rock, el p unk y la msi ca de j azz. Aadi endo ar mni cos adi ci o-
nales se obt i ene la escala cromti ca, es deci r, la de las teclas blancas y
negras de un pi ano. I ncluso el esot ri co arte de la msi ca del siglo xx,
i ncomprensi bl e para t odo aquel que no sea un i ni ci ado, t i ende a cei rse
a las notas de la escala cromt i ca en lugar de uti li zar acumul aci ones arbi -
trarias de frecuenci as. Aadi das a la sensaci n de que las notas quieren
regresar a la t ni ca (do), hay otras t ensi ones ent re las notas. Por ej emplo,
en muchos cont ext os musi cales el si qui ere ascender a do, el fa qui ere ser
llevado a un mi , y un la qui ere ir al sol.
Los i nventari os de t onos puede que cont engan t ambi n notas que
aaden una col oraci n emoci onal . En la escala en do mayor, si un mi
di smi nuye su t onali dad en medi o t ono a un mi bemol , f or mando un
i ntervalo en relaci n con el do denomi nado tercera menor , ent onces , en
comparaci n con su doble mayor, t i ende a evocar un s ent i mi ent o de
tristeza, dol or o pathos. La spti ma me no r es otra nota triste, que evoca
una amable melancol a o pesar. Ot r os i ntervalos emi t en sent i mi ent os que
se han descri t o co mo estoi co, anhelo, necesi dad, sol emni dad, di sonant e,
tri unfante, horror, i mperf ect o y det er mi nado. Estas sensaci ones son evo-
cadas cuando las notas se i nt erpret an en una sucesi n, co mo part e de una
melod a, y cuando son i nterpretadas de f or ma si mult nea, co mo part e de
una ar mon a, o acorde. Las connot aci ones musi cales de los i ntervalos
musicales no son exact ament e uni versales, por que es preci so estar f ami -
liarizado con un i di oma musi cal para experi ment arl as, per o no son t am-
poco arbi trari as. Ni os tan pequeos co mo los que slo t i enen cuatro
meses prefi eren msi ca con i ntervalos consonant es, tales como una t er-
cera mayor, a la msi ca con i ntervalos di sonantes, co mo una segunda
1 . E n t r e l a p r o f us a d i s t r i b u c i n g e o g r f i c a e h i s t r i c a , d e b e de s t a c a r s e s u p r e s e n c i a
e n l a m s i c a f o l c l r i c a a m e r i n d i a , e u r o p e a y a n g l o a m e r i c a n a , l a m s i c a de l o s p u e b l o s
f i n o h n g a r o s y a l t a i c o s de l a E u r o p a del E s t e y As i a, as c o m o e n las c ul t ur a s mu s i c a l e s de l
L e j a n o O r i e n t e y e l S u r e s t e as i t i co . S l o de f o r m a o c a s i o n a l , e n c a mb i o , l as es cal as
p e n t a t n i c a s s e h a n u t i l i z a d o e n l a m s i c a c u l t a o c c i d e n t a l de l o s s i g l o s x i x y x x . ( v as e
R o n R a n d e l , E d . , Diccionario Harvard de Msica, Al i a n z a e d i t o r i a l , 1 9 9 7 ) . (N. delT.)
679
menor. Y para aprender la coloraci n emoci onal ms complej a de la msica,
nadi e t i ene que ser condi ci onado al mo do pavlovi ano, es deci r, por ej em-
plo, es cuchando i ntervalos emparej ados con lricas alegres o mel ancl i -
cas, o escucharlos mi ent ras se ti ene un estado de ni mo alegre o mel an-
cli co. Basta con escuchar las melod as en un i di oma part i cular a lo largo
del t i empo, absorbi endo las pautas y los contrastes ent re los i ntervalos, y
las connot aci ones emoci onal es se desarrollan de f orma aut omt i ca.
Tales son los t onos ; como se ensartan en melod as? Jackendof f y
Lerdahl han mos t r ado de qu mo do las melod as estn formadas por
secuenci as de t onos que se organi zan de tres modos di sti ntos, t odos al
mi s mo t i empo. Cada model o de organi zaci n queda capt ado en una
represent aci n ment al . Tomemos , por ej emplo, el pri nci pi o de This Land
I sYour Land de Wo o dy Gut hr i e:
2
Thi s land i s your and. t hi s l andi s my land, from Ca- li- for- ni a, to t heNewYor k Is-land
i l i I l l l l 1 I I I I I l i l i I I
4 r T
La pri rhera represent aci n reci be el no mb r e de est ruct ura de agru-
pami ent o. El oyent e si ente que gr upos de not as se unen en mot i vos, los
cuales a su vez se agr upan en frases, que se agr upan en lneas o secciones,
las cuales se agr upan en estrofas, movi mi ent os y pi ezas. Este rbol j err-
qui co es semej ant e a la estructura de las palabras de un enunci ado y
cuando la msi ca lleva letra, las dos se ali nean en part e. La estructura de
agr upami ent o es most rada en la fi gura medi ant e los claudators que hay
bajo la part i t ura. Los fragmentos de mel od a para This land i s your land
y para this l and is my land son los trozos de me no r t amao. Cuando se
unen, f orman un t rozo ms largo. Este trozo ms largo se une con el trozo
combi nado de from California to t he Ne w York Island en un trozo an
ms grande, y as sucesi vamente.
2. El ejemplo no es balad, Woody Gutfirie, como probablemente sabr el lector,
desempe un destacado papel en la lucha de los campesinos y peones laboreros durante
la Gran Depresin, constituyendo un hito en la cancin folk norteamericana. El texto
viene a decir: Esta tierra es vuestra tierra, esta tierra es mi tierra, desde California hasta la isla de
Nueva York. (N. delT.)
680
La segunda represent aci n es una est ruct ura mt ri ca, la secuenci a
que se repi te f ormada por los t i empos fuertes y dbi les que cont amos
como UNO- do s - TRES- c ua t r o , UNO- do s - TRES- c ua t r o . La paut a o model o
se resume en la not aci n musical como la armadura de t i empo, como 4/ 4,
y las pri nci pales fronteras de la propi a estructura quedan demarcadas por
las lneas verticales que separan la msi ca en barras de comps . Cada
barra de comps cont i ene cuat ro t i empos , asi gnados ent re las di ferentes
notas, con el pr i mer t i empo llevando el acent o ms marcado, el t ercero
un nfasis i nt er medi o, y el s egundo y el cuar t o p er manecen dbi les. La
estructura mt ri ca en este ej emplo queda i lustrada por las col umnas de
punt os si tuados bajo las notas. Cuant os ms punt os t i ene una col umna,
ms fuerte es el nfasis que se p o ne en esa not a.
La tercera represent aci n es una est ruct ura reduct i va que di secci ona
la melod a en las partes esenciales y ornament aci ones. Las ornament aci ones
son qui tadas y las partes esenciales vuel ven a ser di secci onadas ent re par -
tes an ms esenciales y nuevas or nament aci ones aplicadas en aqullas. La
reducci n se prosi gue hasta que la mel od a se r educe a un esquel et o
desnudo de unas pocas notas pr omi nent es . En la i magen baj o estas lneas,
This Land es reduci da pr i mer o a s emi t onos , l uego a cuat ro t onos ent e-
ros, l uego a slo dos t onos ent eros.
El conj unt o del pasaje es bs i cament e un mo d o di vert i do de i r des -
de un do hasta un si. Es cuchamos l a est ruct ura r educci onal de una me -
loda en los acordes de la l nea r t mi ca para gui t ar r a. Tambi n la es cucha-
mos cuando la orquest a acompaa a un bai lar n de claque que i nt erpret a
una de las estrofas mi ent ras est parado, y t oca una ni ca not a en lugar
de una l nea ent era de msi ca de mo do que el cl aquet eo es ms audi ble.
Y, adems, la r econocemos t ambi n cuando i dent i f i camos las var i aci o-
nes de una pi eza en msi ca clsica o j azz. El esquel et o de la mel od a se
681
conserva mi ent ras que las or nament aci ones di fi eren de una variacin a
otra.
Jackendof Fy Lerdahl pr oponen que, en realidad, hay dos modos de
que las melod as sean di secci onadas en esqueletos cada vez ms simples.
Hast a ahora he mos t rado el pr i mer o, la r educci n de la duraci n t empo-
ral que se alinea con el agr upami ent o y las estructuras mt ri cas y designa
algunos de los grupos y t i empos como or nament aci ones de otros.Jacken-
doff y Lerdhal denomi nan al segundo una reducci n de prolongaci n.
Esta segunda r educci n capta el sent i do del flujo musi cal a travs de las
frases, el aument o y la li beraci n de la t ensi n en el seno de pasajes cada
vez ms largos en el transcurso de la pi eza, cul mi nando en un senti mi en-
to de m xi mo reposo al fi nal. La t ensi n aument a a medi da que la melo-
da inicia su andadura desde las notas ms estables hacia las menos esta-
bles, y se descarga cuando la mel od a regresa a las notas estables. Los
cont or nos de t ensi n y li beraci n se defi nen as mi s mo por los cambios
de acordes di sonantes en acordes consonant es, de notas no acentuadas en
notas acentuadas, desde las notas ms altas haci a las notas ms bajas y
desde las notas prolongadas hacia las notas no prolongadas.
El musi cl ogo Der yck Co o ke elabor una teor a de la semntica
emoci onal de la reducci n de prol ongaci n. En ella demost raba cmo la
msi ca t ransmi t e tensi n y resoluci n por medi o de transi ci ones a travs
de i ntervalos inestables y estables, y t ransmi t e alegra o pesar mediante
transi ci ones a travs de i ntervalos mayores y menor es . Los moti vos sim-
ples consi stentes en slo cuatro o ci nco notas, afirmaba, transmi ten sen-
t i mi ent os co mo alegra i nocent e y bendi ta, horror demon aco, nos-
talgia cont i nua agradable y un brot e de angustia. Los fragmentos ms
largos y los pasajes con mot i vos dent ro de otros mot i vos, pueden trans-
mi t i r pautas i ntri ncadas de sent i mi ent o. Un pasaje, tal como lo analiza
Cooke, expresa el sent i mi ent o de un arrebat o apasi onado de emocin
dolorosa, que no se prolongar en l ament o, sino que se deshar en acep-
taci n, un fluj o y reflujo de pesar. Al no ser l ament o compl et o ni com-
pleta resi gnaci n, ti ene un efecto de desasosegado pesar. Cooke apoya
sus anlisis con listas de ejemplos que t i enen una i nt erpret aci n consensua-
da, muchos con letras que ofrecen una cor r obor aci n adi ci onal. Algunos
musi clogos se mof an abi ert ament e de teoras como la de Cooke, dedi-
cndose a encont rar contraej emplos para cada afi rmaci n hecha. Pero el
r eper t or i o de excepci ones suelen proveni r de la msi ca clsica culta, que
utiliza lneas i nterpagi nadas, engastadas unas en otras y ambi guas que
desafan las expectati vas simples e i nvolucran a un oyente sofisticado. Los
682
anlisis parti culares de Cooke pueden ser debati bles, pero su pri nci pal
idea, a saber, que exi sten relaciones valiosas entre los model os de i nt erva-
los y los model os de emoci n, se halla en el cami no acertado.
Hasta aqu , el di seo bsico de la msi ca. Pero si.la msi ca no conf i e-
re ni nguna ventaja de cara a la supervi venci a, de dnde provi ene y por
qu funci ona? Sospecho que la msi ca es co mo un exqui si to dulce pr e-
parado para delei tar los punt os sensibles de por lo menos seis de nuestras,
facultades ment ales. Una pieza nor mal y cor r i ent e las deleita todas a la
vez, pero podemos ver los i ngredi entes en diversos ti pos de algo que no
es est ri ct ament e msi ca y deja fuera a una o ms de ellas.
1. El lenguaj e. Podemos poner letra a la msi ca y la cara adopt a una
mueca de dol or cuando una floj a cant ant e lrica parangona una slaba
acentuada con una not a tona o al revs. Este hecho sugiere que la msi ca
toma prestada part e de su maqui nari a ment al al lenguaj e, en especial, a la
prosodi a, los cont or nos del soni do que dur an muchas slabas. La est ruc-
tura mt ri ca de los t i empos fuertes y dbi les, el cont or no de ent onaci n
de un t ono ascendent e y descendent e, y el agr upami ent o j errqui co de
las frases dent ro de frases, t odo ello funci ona de f orma similar en el l en-
guaje y la msica. El paraleHsmo puede que expli que el senti mi ento visceral
que una pi eza musi cal transmi te co mo mensaj e complej o, que afirma al
i ntroduci r temas y coment ari os sobre ellos, y que hace hi ncapi en ci er-
tas porci ones y susurra otras como apartes. La msi ca ha sido denomi na-
da el habla superi or, y puede degradarse li t eralment e en habla. Al gunos
cantantes, si mpl ement e, se ponen a hablar ent onando rpi dament e en
lugar de llevar una melod a, como ej empl o baste citar Bob Dyl an, Lou
Re e d y R e x Har r i s on en My Fair Lady..., sonando t odos ellos a medi o
cami no entre ani mados rapsodas y cantantes sin o do musical. La msi ca
rap, la de los predi cadores y la poesa son otras tantas formas i nt ermedi as.
2. El anlisis de la escena auditiva. Al igual que el ojo reci be un mo -
saico confuso de manchas y ti ene que segregar superficies a parti r de sus
telones de fondo, el o do recibe una cacofon a confusa de frecuencias y
ti ene que segregar las corri entes de soni do que provi enen de diferentes
fuentes: el solista en una orquesta, una voz en una habi t aci n bulliciosa, el
reclamo de un ani mal en una selva llena de otras seales acsticas, el r umor
que el vi ent o pr oduce en las hojas al soplar. La percepci n auditiva es
683
inversa a la acstica: el i nput es una onda de soni do, el out put una espe-
cificacin del pr oduct or de soni do en el mundo que lo ha ori gi nado. El
psi clogo Al bert Br egman ha elaborado los pri nci pi os del anfisis de la
escena auditiva y ha demost rado de qu mo do el cerebro enhebra las notas
de una mel od a co mo si fuera una cor r i ent e de soni do que provi ene de
una ni ca fuente.
Un o de los ardides del cerebro, cuando identifica los productores de
soni do en el mundo, consiste en prestar at enci n a las relaciones armnicas.
El o do i nt erno di secci ona un estruendo en las frecuencias que lo compo-
nen, y el cerebro vuelve a pegar algunos de los component es unos con
otros y los perci be como un t ono complej o. Los component es que presen-
tan relaciones armni cas un component e en una frecuencia, otro com-
ponent e a dos veces esa frecuencia, un tercer component e a tres veces esa
mi sma frecuencia, y as sucesivamente se agrupan entre s y son percibidos
como un ni co t ono y no como tonos distintos. Presumi bl ement e el cere-
bro los pega unos a otros para hacer que nuestra percepci n del sonido
refleje la realidad, es decir, el cerebro adivinara que soni dos simultneos en
relaciones armni cas son probablement e armni cos de un ni co sonido
que provi ene de un product or de soni do en el mundo. Se trata de una
buena conj etura, por que muchos resonadores, como las cuerdas punteadas,
la percusi n de cuerpos huecos y los reclamos que hacen los animales,
emi t en soni dos compuestos de muchos armni cos armoni zados.
Qu t i ene esto que ver con la melod a? A veces se di ce de las mel o-
das tonales que son armni cos seali zados. Cons t r ui r una melod a es
co mo cort ar un soni do armoni zado compl ej o en sus ar mni cos y dispo-
nerlos unos tras otros en un orden parti cular. Tal vez las melod as deleitan
el o do por la mi s ma razn que los garabatos si mt ri cos, regulares, para-
lelos compl acen al ojo. Acent an la experi enci a de estar en un ent orno
que cont i ene seales fuertes, claras y analizables proveni ent es de objetos
interesantes y pot ent es . Un ent or no visual que no puede perci bi rse cla-
rament e, o que est compuest o por sedi ment os homog neos , se asemeja
a un ocano i ndi st i nt o de color mar r n o gri s. Un ent or no audi ti vo que
no se escuche de f orma clara, o que est compues t o por rui dos homog-
neos, suena co mo si se tratara de un flujo de rui dos parasi tari os de una
sintona radiofnica. En cambi o, cuando escuchamos t onos armni camen-
te relaci onados, nuest ro sistema audi ti vo se compl ace de haber logrado
tallar el mundo audi ti vo en partes que per t enecen a obj etos i mportantes
y existentes en el mundo , a saber, fuentes de soni do resonantes como son
los seres humanos , los animales y los obj etos huecos.
684
Si cont i nuramos esta lnea de razonami ent o, observar amos que las
notas ms estables de la escala cor r es ponden a ar mni cos ms bajos y
t pi cament e ms sonoros que emanan de un ni co pr oduct or de soni do
y que pueden agruparse de forma fiable con la frecuenci a f undament al
del pr oduct or de soni do, la not a de referencia. Las notas menos estables,
en cambi o, corresponder an a los ar mni cos ms altos y caracter sti ca-
mente ms dbi les, y aunque puede que provi ni eran del mi s mo p r o duc-
tor de soni do como la not a de referencia, la asi gnaci n sera menos segu-
ra. De forma similar, las notas separadas por un i ntervalo mayor son segura-
mente ori gi nadas por un ni co emi sor de resonanci a, pero las que estn
separadas por un i ntervalo menor , podr an ser ar mni cos muy altos (y,
por tanto, dbiles e i nci ertos) o podr an proveni r de un pr oduct or de
sonido con una f orma compli cada y un mat eri al que no emi t en un t ono
claro o podr a ser que, en absoluto, provi ni eran de un ni co emi sor. Tal
vez la ambi gedad de la fuente de un i ntervalo me no r da al si stema
auditivo una sensaci n de i nqui et ud que se t raduce en tristeza en algn
lugar del cerebro. Las melod as que pr oduce el vi ent o, las campanadas de
la iglesia, los silbidos del tren, los boci nazos de los coches y las sirenas
evocan una respuesta emoci onal con slo dos notas ar mni cament e rela-
cionadas. Recur des e que unos pocos saltos ent re los t onos const i t uyen
el corazn de una melod a: t odo el resto es una capa tras otra de or na-
ment aci n.
3. Recl amos emoci onales. Dar wi n seal que los cantos de muchas
aves y los reclamos de muchos pri mat es estn compues t os por not as di s-
cretas en relaci ones armni cas. Especul que evol uci onaron por que eran
fciles de reproduci r una vez tras otra. (Si hubi era vi vi do un siglo des -
pus, habr a di cho que las representaci ones digitales son ms repeti bles
que las analgicas. ) Co n ello sugera, de una f orma que no resulta dema-
siado plausible, que la msi ca se desarroll a part i r de los reclamos de
apareami ento que emi t an nuestros antepasados. Co n t odo, esta s uger en-
cia puede llegar a t ener senti do si se ampl a e i ncluye t odos los reclamos
emoci onales. Las exclamaci ones de gemi do, de l l ori queo, de gri t o, de
llanto, de l ament o, de gr ui do, de arrullo, de risa, de quej a, de aulli do, de
aclamacin y otras muchas ms t i enen armaduras acsticas. Tal vez las
melodas evocan emoci ones fuertes por que sus esqueletos se asemej an a
plantillas digitalizadas de los reclamos emoci onal es de nuestra especi e.
Cuando, por ej emplo, i nt ent amos expresar en palabras pasajes de msi ca,
nos servi mos de los reclamos emoci onales co mo si fuesen metforas. Los
intrpretes de msi ca soul mezclan su cant o con exclamaci ones refun-
685
fuan, gri t an, se l ament an y gimen y los cantantes de canci ones senti-
mentales o de msi ca count r y se sirven de distintas seales emoci onales.
Produci r una emoci n artificial es una met a co m n al arte y al entreteni -
mi ent o, y en la secci n si gui ente daremos cumpl i da cuent a de las razones
por las que es as.
4. Selecci n de habi tat. Prest amos at enci n a rasgos del mundo visual
que i ndi can seguri dad, i nseguri dad o hbi tats cambi ant es, como son vis-
tas panormi cas, verdor, agr upami ent o de nubes y puestas de sol (vase
cap tulo 6). Tal vez, as mi smo, prestamos at enci n a rasgos del mundo
audi ti vo que i ndi can hbi tats seguros, i nseguros o cambi ant es. El trueno,
el vi ent o, el agua embraveci da, el cantar de las aves, los grui dos, las pisa-
das, los latidos del corazn y el crujir de las rami tas son soni dos que
t i enen t odos ellos efectos emoci onal es, pr es umi bl ement e por que son
emi t i dos por sucesos a los que vale la pena prestar at enci n. Tal vez algu-
nas de las figuras y r i t mos de los que se despoja al corazn de una melo-
da sean plantillas simplificadas de evocativos soni dos medi oambi entales.
En el dispositivo que pr oduce la i magen tonal, los composi t ores intentan
evocar en una mel od a, de f orma i nt enci onal, soni dos medi oambi entales
co mo el t r ueno o el cant o de un ave.
Tal vez un ej empl o puro del t i rn emoci onal que ejerce la msica
sean las bandas sonoras ci nematogrfi cas. Muchos filmes y espectculos
televisivos orquest an li teralmente las emoci ones de los espectadores des-
de el pri nci pi o hasta el fi nal, con arreglos casi musi cales. Aunque no
t i enen r i t mo, mel od a o agrupami ent o reales, pueden hacer pasar al es-
pect ador de la pel cula de un sent i mi ent o a ot ro: el cli max generado por
las escalas ascendent es de pi ano en el ci ne mudo, el l gubre conj unto de
cuerda en las escenas senti mentaloi des de las viejas pelculas en blanco y
negro (di cho sea de paso, ori gen del sarcstico gesto de tocar el violn
con el que se qui ere significar que nos estn i nt ent ando mani pul ar susci-
t ando nuestra si mpat a), el siniestro mot i vo a base dos notas de Tiburn,h
furiosa cacofona que acompaa las luchas y las escenas de persecucin.
De todas formas, no queda claro si esta pseudomsi ca destila los contor-
nos de los soni dos medi oambi ent al es, del habla, de las exclamaciones
emoci onal es, o bi en una combi naci n de t odo ello, pero lo ci erto es que
resulta i nnegabl ement e efectiva.
5. Cont r ol mot or . El r i t mo es el component e uni versal de la msica
y, en muchos i di omas musi cales, es el component e pr i mar i o, si no el
ni co. Al comps de la msi ca bai lamos, nos meneamos , nos balancea-
mos , br i ncamos , aplaudi mos y chasqueamos los dedos, lo cual es una
686
prueba cont undent e de que la msi ca establece una conexi n con el
sistema de cont rol mot or . Las acci ones repetitivas como cami nar, correr,
cortar, rascarse y cavar t i enen un r i t mo pt i mo (por lo general un mo -
delo pt i mo de r i t mos dent ro de ri t mos) , que se halla det er mi nado por
las i mpedanci as del cuer po y de los utensi li os o superficies sobre las que
se trabaja. Un buen ej empl o es cuando col umpi amos a un ni o. Un a
pauta r t mi ca const ant e es un mo do pt i mo de si ncroni zar estos mo vi -
mi ent os y nos pr opor ci ona un moder ado placer ser capaces de segui rlo,
capaci dad que los atletas denomi nan estar en f orma o sentir el movi -
mi ent o. La msi ca y la danza puede que sea una dosis concent rada de
este est mulo que pr oduce placer. El cont rol muscul ar abarca t ambi n
secuenci as de t ensi n y relaj aci n (por ej empl o, al saltar o al golpear), las
acci ones llevadas a cabo con urgenci a, ent usi asmo o lasitud y posturas
corporales ergui das o deca das que reflejan confi anza, sumi si n o depre-
sin. Varios t eri cos de la msi ca de or i ent aci n psi cologi sta, ent re los
cuales se cuent an Jackendoff, Manf red Cl ynes y Davi d Epstei n, pi ensan
que la msi ca recrea los component es mot i vaci onales y emoci onal es del
movi mi ent o.
6. Al go ms. Al go que expli ca de qu mo do el t odo es ms que la
suma de las part es. Al go que expli ca la razn por la cual ver una di apo-
sitiva que se enfoca y desenfoca o arrastrar un bal hasta lo alto de unas
escaleras no i ndi ca la exi stenci a del alma en el cuer po humano. Se trata
tal vez de una resonanci a en el cerebro ent re neur onas que se acti van
s i ncr ni cament e con una onda sonora y una osci laci n nat ural en los
ci rcui tos emoci onal es? Un i nusi t ado h o ml o g o en el hemi sf eri o der e-
cho, tal vez, de las reas del habla en el i zqui erdo? Ci er t o t i po de
t mpano o espaci o de desli zami ent o o cor t oci r cui t o o empar ej ami ent o
que se pr oduce co mo un acci dent e en el mo do en que los ci rcui t os
audi ti vos, emoci onal es , del lenguaj e y mot or es se hallan di spuestos en
el cerebro?
Este anlisis de la msi ca es especulati vo, pero compl ement a bi en los
debates acerca de las facultades ment ales que se han desarrollado en los
otros cap tulos de este libro. Los escog co mo temas porque muest ran
tener los signos ms preclaros de ser adaptaci ones, y si escog la msi ca,
fue por que demuest ra t ener los signos ms claros de que no se trata de
ni nguna adapt aci n.
687
El hecho es que me si ent o bast ant e feliz al ver una pel cula, i nclu-
so si es mala. Ot ras personas, en cambi o, segn he l e do at esoran, mo-
ment os memor abl es en sus vidas. Co mo m ni mo el nar r ador de la
novela El cinefilo deWal ker Percy r econoce la di ferenci a. Las emisoras
de televi si n r eci ben cartas de los espect adores de comedi as de enredo
con amenazas de muer t e para los personaj es de los malos, consej os para
los que han si do abandonados en el amor y regali tos para los bebs. De
los afi ci onados al ci ne mexi canos se sabe que di sparan cont r a la panta-
lla. Los act ores se quej an de que sus segui dores les conf unden con los
papeles que i nt erpret an; Leonar d Ni mo y escri bi unas memor i as con
el t tulo No soy Spock; finalmente se r i ndi y escri bi ot ro li bro titulado
Soy Spock. En la prensa aparecen not i ci as co mo stas de f or ma regular,
en general, i ns i nuando que la gent e hoy en da se ha emb o b ado y no
sabe di st i ngui r la fantasa de la reali dad. Sos pecho que no es que la
gent e viva, en el sent i do li teral del t r mi no, engaada, per o llegan a
ext r emos que i ntensi fi can el placer que t odos t enemos cuando nos
quedamos absort os en l a f i cci n. De dnde pr ovi ene este mot i vo, pre-
sente p o r lo dems en t odos los seres humanos ?
Hor aci o escri bi que el propsi t o de la li teratura es deleitar e ins-
truir, una f unci n de la que se hi zo eco siglos ms tarde J ohn Dryden
cuando defi ni una obra como una i magen j usta y viva de la naturaleza
humana, que representa sus pasi ones y estados de ni mo, as como los
cambi os de f ort una a los que se halla sujeta; para delei te e i nst rucci n de
la humani dad. Resul t a prcti co di sti ngui r ent re delei te, tal vez un pro-
duct o de una t ecnolog a i nti l para presi onar nuestros bot ones del placer,
y la i nst rucci n, tal vez un pr oduct o de una adapt aci n cogni ti va.
La t ecnol og a de la ficcin expresa una si mulaci n de la vi da en la
cual parti ci pa un pbli co desde la comodi dad de su cueva, sof o butaca
del cine. Las palabras evocan i mgenes ment ales, que activan las partes del
cerebro que regi stran el mundo cuando real ment e lo perci bi mos. Otras
tecnologas i nf ri ngen los supuestos de nuest ro aparato percept i vo y nos
embaucan con i lusi ones que, en parte, dupli can la experi enci a de ver y
o r sucesos reales. Estas tecnologas i ncluyen disfraces, maquillajes y ca-
racteri zaci ones, escenari os, efectos especiales y de soni do, cinematografa
y ani maci n. Tal vez en un futuro no muy lej ano aadi remos la realidad
vi rtual a esta lista, y en un futuro algo ms di stante las sensaci ones del
soma descritas por Al dous Huxl ey en Un mundo feliz.
688
Cuando las i lusi ones funci onan, la pregunt a Por qu di sfrutamos
de la ficcin? no enci erra ni ngn mi steri o, ya que es i dnt i ca a la pr e-
gunta por qu di sfrutamos de la vida?. Cuando quedamos absortos en
la lectura de un li bro o ent ramos en una pelcula, llegamos a ver paisajes
que cort an la respi raci n, nos codeamos con gent e i mpor t ant e, nos ena-
moramos de hombr es y muj eres encant adores, pr ot egemos a los seres
queridos, alcanzamos metas i mposi bles y derrot amos a perversos enemi -
gos. No est nada mal por el preci o que vale una ent rada o un li bro!
Ci er t o es que no t odos los relatos t i enen fi nales felices. Por qu
pagar una entrada que cuesta lo suyo si presenta una si mulaci n de la
vida que nos hace senti r desgraci ados? A veces, co mo sucede en las pel -
culas de arte y ensayo, se trata de ganar presti gi o social ej erci endo el
machi smo cultural, es decir, sufrir un vapuleo emoci onal para di f eren-
ciarnos de los burdos i gnorant es que, en realidad, van a ver pel culas para
disfrutar slo de s mi smos. A veces, el preci o lo pagamos para satisfacer
dos deseos i ncompat i bles: historias con finales felices e hi stori as con fina-
les i mpredeci bles, que preservan la i lusi n de un mundo real . Ti enen que
existir algunas historias en las que el asesino li qui de a la hero na en el
stano o nunca senti r amos el suspense y el alivio en aquellas hi stori as en
las cuales logra escapar. El economi st a Steven Landsburg observaba que
los finales felices pr edomi nan cuando ni ngn di rect or est di spuesto a
sacrificar la popul ari dad de su pel cula por el mayor bi en que supondr a
un mayor suspense en las pelculas en general.
Pero, ent onces, cmo expli car la exi stenci a de obras sent i ment aloi des
que estn di ri gi das a un mer cado de espectadores que disfrutan cuando se
les engaa y se les hace senti r pena? El psi clogo Paul Ro z i n aade a las
obras sent i ment aloi des otros ej emplos de mas oqui s mo co mo son fumar,
patinar, comer pi mi ent os pi cantes o hacer sauna. El mas oqui s mo beni g-
no, recuerda Roz i n, es como el i mpul so que hace expulsar el t echo de la
cabina en la prueba q ueTo mWo l f e hace pasar a los pi lotos de avi aci n:
ampla la gama de opci ones de vi da al poner a prueba, con pequeos
i ncrement os, cul es el l mi te que les separa del desastre sin caer de f orma
irreparable en l. Ci er t o es que la teor a sera huera si ofreciera una expl i -
cacin lisa y fcil de t odo acto i nexpli cable y, adems, sera falsa si pr edi -
jera que los seres humanos pagarn por sentarse en un asi ento que est
tachonado de alfileres. Pero la i dea es ms sutil. Los masoqui stas beni gnos
ti enen que confiar en que no padecern ni ngn dao gr ave. Ti enen que
acelerar el desarrollo del dao o el mi edo segn unos i ncr ement os me di -
dos. Adems , deben t ener la opor t uni dad de cont rolar y mi t i gar el dao.
689
La t ecnolog a de las obras senti mentaloi des parece adecuarse a este pro-
ceder. Los espectadores saben que, cuando salgan de la sala, volvern a ver
a sus seres queri dos sin que nada les haya sucedi do. La hero na puede ser
venci da por una enf er medad progresiva y no por un i nfarto o un trozo
de salchicha que se le haya quedado atragantada en la garganta, en conse-
cuenci a podemos preparar nuestras emoci ones para la tragedi a. Slo te-
nemos que aceptar la premi sa abstracta de que la hero na mor i r y se nos
exi me de presenci arlos detalles desagradables. (Greta Garbo, Ali MacGraw
y Deb r aWi ng er segu an pareci endo encant adoras cuando desaparecan a
causa de la tisis o el cncer. ) Y el espect ador t i ene que identificarse con el
pari ent e ms pr xi mo, hacer hi ncapi en su lucha por salir adelante y
senti r confi anza en que la vida cont i nuar. Las obras sentimentaloides
si mulan un tri unfo sobre la tragedia.
I ncluso el hecho de seguir las extravagancias de estos personajes co-
rri ent es pero vi rtuales mi entras vi ven su vi da presi ona un bot n de pla-
cer, aquel que i denti fi camos como chi smorreo. Chi s mor r ear es uno de
los pasat i empos favoritos en todas las soci edades humanas por que sbel-
es poder. Saber qui n necesita un favor y qui n se halla en posi ci n de
ofrecerlo, qui n t i ene palabra y qui n mi ent e, con qui n se puede (o se
podr) cont ar y qui n est bajo la prot ecci n de un esposo o esposa
celosos o una familia, t odo ello da unas ventajas estratgicas evidentes en
los j uegos de la vi da. Es algo especi almente ci erto cuando la informacin
no es ampl i ament e conoci da y uno puede ser el pr i mer o en sacar partido
de una opor t uni dad, lo cual hace del coti lleo el equi valent e social del
trfi co de i nf l uenci as. En aquellas pequeas bandas de cazadores-
recolectores en las cuales evoluci on nuestra ment e, t odo el mundo se
conoc a, por tanto, t odo r umor o cotilleo resultaba til. Hoy en da, cuando
ent ramos en el i nt eri or de las vidas pri vadas de personaj es de ficcin, nos
ent regamos a ese mi s mo mur mul l o.
Pero la li teratura no slo deleita, si no que i nstruye. El especialista en
i nformti ca J er r y Hobbs ha llevado a cabo la i ngeni er a inversa de la
narrati va de fi cci n en un ensayo que t ent at i vament e ha ti tulado Los
robot s llegarn a t ener literatura?. Las novelas, conclu a finalmente, fun-
ci onan como experi ment os. El aut or coloca a un personaj e fi cti ci o en
una si tuaci n hi pot t i ca en un mundo por lo dems real donde los he-
chos comunes y corri ent es, as como las leyes habi tuales se cumplen, y
per mi t e al lect or explorar las consecuenci as. Podemos i magi nar, que en
Dubl i n viva una persona llamada Leopol d Bl oom con la personalidad, la
familia y la ocupaci n que James Joyce le at ri buy, pero, protestaramos
690
si leyramos de repent e que el desfile no es en honor del rey Eduar do
sino de la rei na Eduardi na. Incluso en la ci enci a fi cci n, donde en ci ertos
moment os se nos pi de que suspendamos nuestra fe en unas pocas leyes
de la fsica, cuando, por ej emplo, se trata de envi ar a los protagoni stas
hasta la galaxia ms cercana, los acont eci mi ent os se sucedern si empre
segn un encadenami ent o vli do de causas y efectos. Una hi st ori a
surrealista co mo La Metamorfosis de Kafka se inicia con una premi sa
contrafactual un hombr e puede deveni r insecto y despliega las cons e-
cuenci as en un mundo donde t odo l o dems cont i na si endo l o mi smo.
El prot agoni st a conserva su conci enci a humana y le segui mos mi entras
se desarrolla la t rama y reacci onamos ant e l co mo personas de carne y
hueso reacci onar an frente a un i nsect o gi gant e. Slo en la fi cci n que
trata de la lgi ca y la realidad, como Alicia en el Pas de las Maravillas,
pueden ocur r i r t odo ti po de cosas extraas.
Una vez que el mundo fi cti ci o queda estableci do, al protagoni sta se
le da una met a y vemos cmo la persi gue superando obstculos. No es
ni nguna coi nci denci a que esta defi ni ci n estndar de la t rama sea i dnt i -
ca a la defi ni ci n de la i nteli genci a sugeri da en el cap tulo 2. Los per s o-
najes de un mundo de f i cci n hacen exact ament e lo que nuestra i nt eli -
genci a nos per mi t e hacer en el mundo real. Cont empl amos lo que les
acont ece y t omamos nota ment al ment e de los resultados a que conducen
las estrategias y las tcticas que uti li zan para ir en pos de sus met as.
Cules son esas metas? Un darwi ni ano responder a que en lt i ma
instancia un organi smo ti ene slo dos: sobrevi vi r y reproduci rse. Y preci -
sament e son estas dos metas las que gu an a los organi smos humanos en
la ficcin. Casi todas las tramas que aparecen enumeradas en el catlogo
de Georges Polti vi enen definidas por el amor o el sexo o una amenaza a
la seguri dad del protagoni sta o un familiar suyo (por ej emplo, celos i n-
fundados, venganza pari ente por pari ente y descubri mi ent o de la des-
honra del arnaco/ amada) . La di ferenci a entre ficcin para ni os y fic-
ci n para adultos se podr a resumi r en dos palabras: sexo y vi olenci a. El
homenaj e que Wo o dy Alien ri ndi a la li teratura rusa se titulaba en ingls
Love and Dead.
3
Pauli ne Kael se i nspi r para poner t tulo a uno de sus
libros sobre crtica ci nematogrfi ca en un cartel de ci ne italiano que con-
tena el enunci ado ms suci nto i magi nable del atractivo bsi co de las
pelculas: Kiss, Kiss, Bano
)
Bario.
3. D e s g r a c i a d a m e n t e l a p e l c ul a e x h i b i d a en c a s t e l l a n o c o m o La ltima noche de Boris
Grusheuko no p e r m i t e e v o c a r el m u n d o t o l s t o i a n o de Guerra y paz.(N. del T.)
691
El sexo y la vi olenci a no son slo las obsesi ones de la novela barata y
la telebasura. El li ngi sta Ri char d Lederer y el pr ogr amador de ordena-
dores Mi chael Gi lleland present aron los si gui entes titulares sacados de la
prensa:
CHFER DE CHI CAGO EST1\ ANGULA A LA HIJA
DE SU JEFE, LA CORTA EN PEDAZOS Y LA COLOCA
EN EL HORNO.
SE DESCUBRE QUE LA ESPOSA DE UN MEDI CO
Y UN MI NI STRO DE LA IGLESIA LOCAL TUVI ERON
UNA HIJA I LEGTI MA.
DOS ADOLESCENTES SE SUI CI DAN.
LAS FAMILIAS PROMETEN PONER FI N
A LAS VENGANZAS.
ESTUDI ANTE CONFI ESA HABER DADO MUERTE A
HACHAZOS A UN PRESTAMI STA Y A SU DEPENDI ENTE.
EL PROPI ETARI O DE UN TALLER MECNI CO SI GUE A
EMPRESARI O LO CAL Y LE DISPAFUA EN LA PI SCI NA.
UNA MUJ ER DEMENTE PRENDE FUEGO AL TI CO
DONDE ESTABA ENCERFUVDAY LUEGO SALTA AL VACO.
RECLUI DA EN EL MANI COMI O ANTI GUA MAESTRA
DE PRVULOS QUE RESULT SER UNA PROSTI TUTA.
PR NCI PE ABSUELTO DE LA MUERTE DE SU MADPJE
P OR VENGARSE DEL ASESI NATO
DE SU PADRE
Les resulta a familiar? Vean las notas de esta pgi na que hay al final
del libro.
La fi cci n es part i cul arment e apremi ant e cuando los obstculos que
se i nt er ponen a las met as del protagoni sta son otras personas que van en
busca de otras met as que son i ncompat i bles con las pri meras. La vi da es
como el ajedrez, y las tramas son como aquellos libros con las parti das de
ajedrez famosas que los j ugadores con vocaci n estudi an para estar pre-
parados si algn da se encuent ran en apuros similares. Los libros resultan
692
tiles porque el ajedrez es combi nat ori o y en cualqui er nivel hay tantsimas
secuencias posibles de movi mi ent os y cont ramovi mi ent os como para que
todos se puedan i nt erpret ar en la propi a ment e. Las estrategias generales
sacar la reina pront o son demasi ado vagas para ser de gran ayuda, habi -
da cuent a de los bi llones de si tuaci ones que las reglas per mi t en. Un buen
rgi men de preparaci n consiste en const rui r un catlogo ment al con
decenas de miles de moment os esenciales en el j uego y los movi mi ent os
que per mi t i er on a los buenos j ugadores salir airosos. En el mbi t o de la
i nteli genci a artificial, a este pr ocedi mi ent o se le denomi na r azonami ent o
basado en casos.
La vida ti ene an ms movi mi ent os que el ajedrez. Los seres humanos
se hallan si empre, en cierta medi da, en conflicto, y sus movi mi ent os y
contramovi mi entos se multiplican dando lugar a un conj unt o i ni magi nable-
ment e vasto de i nteracci ones. Las parejas, como sucede con los pri si oneros
del di lema hi potti co, pueden cooperar o escapar, en este movi mi ent o y en
los movi mi ent os que se sucedern. Los padres, los hijos y los her manos ,
dada su parcial coi nci denci a gentica, ti enen a la vez intereses comunes y
enfrentados y cualqui er acto que una parte dirija hacia otra puede ser al-
truista, egosta o una mezcla de ambas cosas. Cuando un chi co conoce a
una chica, o bi en el chi co puede consi derar a la chica como esposa, como
una aventura de una noche o como ni una cosa ni otra. Los esposos pueden
ser fieles o adlteros. Los amigos pueden ser falsos ami gos. Los aliados
puede que asuman menos que la parte cuot a de riesgo que les corresponde
o puede que deserten tan pront o como el dedo del desti no les apunt e. Los
extraos pueden ser compet i dores o enemi gos declarados. Estos j uegos
alcanzan grandes di mensi ones debi do a la posibilidad de engao, que per -
mi te a las palabras y los actos ser verdaderos o falsos, y al aut oengao, que
permi t e que las palabras y los actos sinceros sean verdaderos o falsos. Se
expanden an en di mensi ones ms grandes medi ant e rondas de tcticas y
contratcticas paradjicas, en las cuales se renunci a de f orma voluntari a a
las metas habituales de una persona control, razn y saber, a fin de hacer
que la persona sea i namenazable, digna de confianza o demasi ado peligrosa
como para desafiarla.
Las intrigas de las personas en conflicto pueden multi pli carse de tantos
modos que posi blement e nadi e estara en condi ci ones de representar en la
i magi naci n las consecuenci as de todos los cursos de acci n. La prosa de
ficcin nos facilita un catlogo ment al de los eni gmas fatales a los que
algn da podr a ser que nos enfrentramos y de cules seran los resultados
de las estrategias que desplegaramos. Cules son las opci ones si sospecha-
693
se que mi to mat a mi padre, ocup su posi ci n y se cas con mi madre?
Si mi desventurado her mano mayor no fuera respetado en la familia, hay
circunstancias en las cuales se sentira i mpulsado a trai ci onarme? Qu es lo
peor que podr a sucederme si me sedujera una cliente mi entras mi esposa
e hija se hab an marchado a pasar el fin de semana fuera de la ciudad? Qu
es lo peor que podr a suceder si tuvi era una aventura amorosa para alegrar
mi aburri da vi da como esposa de un mdi co rural? Cmo podr a evitar
una confrontaci n suicida con unos invasores que qui eren mi tierra hoy
sin por ello parecer un cobarde y, por tanto, cedrsela maana? Las respues-
tas han de buscarse en cualqui er librera o vi deoclub. El clich segn el cual
la vi da i mi ta al arte es cierto, por que la funci n que ciertas formas de arte
t i enen para con la vida es imitarla.
Cabe deci r algo acerca de la psi cologa del buen arte? El filsofo
Nel s on Go o dman t uvo una i nt ui ci n mi ent ras exami naba la diferencia
que existe ent re el arte y otros s mbolos. Supongamos que por puro azar
y coi nci denci a un electrocardi ograma y un di buj o del Fuj i -Yama hecho
por Hokus ai consi sti eran ambos en la mi sma lnea dent ada. Ambos tra-
zos represent an algo, pero la ni ca part e del elect rocardi ograma que im-
port a es la posi ci n de cada punt o por el que pasa la lnea. Su color y
grosor, el t amao del trazo y el color, as como el sombreado del papel,
son i rrelevantes. Si se cambi aran, el di agrama cont i nuar a si endo el mis-
mo. En cambi o, en el dibujo de Hokus ai , ni nguno de los rasgos puede ser
i gnor ado o alterado de forma casual, ya que t odos y cada uno de ellos
podr an haber si do deli beradament e elaborados por el artista. Goodman
denomi na a esta propi edad que ti ene el arte repleteness (replecin).
Un buen artista saca parti do de la repleci n y hace un buen uso de
t odos y cada uno de los aspectos del medi o. Y con razn podr a hacerlo,
ya que di spone de la vista y el o do del pbli co, y la obra, al no tener
ni nguna funci n prcti ca, no ti ene que satisfacer las exi genci as que supo-
nen las especificaciones mecni cas y, en consecuenci a, cada part e es libre.
Heathcli ff necesi ta mostrar su pasi n y furia en algn lugar, por qu no
cont ra los pramos borrascosos y ttri cos deYorkshi re? Una escena ha de
ser pi ntada a pi nceladas, por qu no utilizar un di f umi nado t rmulo que
resalte el efecto de una noche estrellada, o una mancha de color verde en
el rostro de la dama para crear una i mpresi n de los reflejos moteados
694
que defi nen el ambi ent e de una escena pastoral? Una canci n necesita de
mel od a y palabras; en Ev' ry t i me we say goodbye, de Col Porter, una
lnea es cantada en versos alternados en un t ono mayor y un t ono menor,
y la letra es como si gue:
Wlien you're here, there's such an air of spring about it.
I can hear a lark sotnewhere begin to sing about it.
There's no love songfmer,
But how strange the change from majr to minor,
Ev'ry time we say goodbye*
La canci n trata del mudar de la alegra a la tristeza cuando la amada se
va; la melod a cambia de alegre a triste y la letra cuenta que el estado de
ni mo cambia de la alegra a la tristeza sirvindose de la metfora de una
meloda que cambia a su vez de alegre a triste. En el esfuerzo por moldear
una corri ente de soni do para evocar el cambi o, no se ha desperdiciado nada.
El uso habi li doso de la repleci n nos i mpresi ona no slo por que
evoque un sent i mi ent o agradable a travs de vari os canales a la vez. Al gu-
nas partes son anmalas de entrada, y al resolver la anomal a descubri mos
por nosotros mi smos las vas del i ngeni o del artista que ha dado f orma a
las di ferentes partes, del medi o para que hagan la mi s ma cosa al mi s mo
t i empo. Por qu, nos pregunt amos , empez a soplar de repent e un vi en-
to enfureci do? Por qu la dama ti ene un punt o verde en la mejilla? Por
qu una canci n de amor habla de t onos musi cales? Al resolver estos
eni gmas, el pbl i co se ve conduci do a prestar at enci n a una part e que
por lo co m n pasa desaperci bi da por su di screci n, y el efecto deseado se
ve reforzado. Esta i dea se la debemos al tour de forc que Ar t hur Koestler
llev a cabo en el t ema de la creati vi dad en El acto de creacin, al t i empo
que subraya su i ngeni oso anlisis de ese ot ro gran eni gma de la psi colog a
humana que es el humor .
* ( C u a n d o es t s a q u , t r aes un ai r e de p r i ma v e r a .
P u e d o o r e n a l g n l u g a r a l a a l o n d r a c a n t a r .
N o h a y c a n c i n d e a m o r m s h e r m o s a ,
p e r o q u e x t r a o e s e l c a m b i o d e m a y o r a m e n o r ,
s i e mp r e q u e n o s d e c i m o s a di s .
695
Qu hace tanta gracia?
Ar t hur Koestler i nt roduce el pr obl ema del h umo r con estas palabras:
Cul es el valor de supervivencia que tienen la contraccin involuntaria
y simultnea de quince msculos faciales asociados con ciertos ruidos que a
menudo resultan incontenibles? La risa es un reflejo, pero es nico en la
medida en que no cumple ningn propsito biolgico aparente, al punto
que cabra denominarlo reflejo suntuoso. Su nica funcin utilitaria, en la
medida que podemos considerarlo, consiste en proporcionar un alivio tem-
poral a las presiones utitarias. En el nivel evolutivo donde surge la risa, un
elemento de frivolidad parece entrar en un universo carente de humor y
regido por las leyes de la termodinmica y la supervivencia de los ms aptos.
La paradoja puede expresarse de un modo diferente. Nos sorprende
como una combinacin razonable que al impactar la luz intensa en el ojo, la
pupila se contraiga, o que al pinchar con una aguja el pie de alguien cause
que instantneamente se retire el pie; es as porque tanto el estmulo como
la respuesta se hallan al mismo nivel fisiolgico. En cambio, el hecho de
que una actividad mental complicada como la lectura de una pgina por un
actor cmico cause una respuesta motora especfica a nivel del reflejo, ha
sido un fenmeno que en su desproporcin ha intrigado a los filsofos
desde la Antigedad.
Unamo s las pistas dadas por el anlisis de Koestler, con las ideas ms
recientes acerca de la psicologa evolutiva y los estudi os sobre el h umo r y
la risa ms actuales.
La risa, sealaba Koestler, es un hacer r ui do i nvol unt ari o. Co mo
muchos maestros y profesores saben, distrae la at enci n puesta en qui en
habla y hace difcil continuar.Y, adems, la risa es contagi osa. El psi clogo
Rober t Provi ne, que ha document ado la etolog a de la risa en los seres
humanos, descubri que re mos tres veces ms a me nudo cuando esta-
mos con otras personas que cuando estamos solos. I ncluso cuando una
persona re a solas, a menudo se est i magi nando que se halla en compa-
a de otras: lee las palabras de otras personas, escucha sus voces por la
radio o las ve por la televisin. Los seres humanos ren cuando oyen rer
y sta es la razn por la cual las comedi as televisivas usan misas enlatadas
para compensar la ausenci a de pbli co en di recto. (El redoble del t ambor
o el pi stonazo con el que se sealaban las bromas y los chistes de los
cmi cos en los vodevi les fueron en este sent i do prcticas precursoras. )
696
Todo esto sugi ere un par de cosas. En pr i mer lugar, la risa es rui dosa
no por que li bere la energ a ps qui ca encerrada, si no para que los dems la
puedan or, y en este senti do es una f orma de comuni caci n. En segundo
lugar, la risa es i nvolunt ari a por la mi sma razn de que las otras muestras
emoci onales son i nvoluntari as (captulo 6). El cerebro pr oduce un aviso
honesto, infalsificabie y caro de un estado ment al al transferir el cont rol
desde los sistemas comput aci onal es que subyacen a la acci n volunt ari a a
los conduct ores subalternos de la maqui nari a fsi ca del cuerpo. Al i gual
que sucede con las exhi bi ci ones de enoj o, si mpata, vergenza y mi edo,
el cerebro hace un ci erto esfuerzo por convencer a un pbl i co que un
estado i nt eri or es sent i do de f orma sincera y no es una farsa.
La risa parece t ener homl ogos en otras especies de pri mat es. El
etlogo I renaus Ei bl-Ei besfeldt, dedi cado al estudi o de los seres h uma-
nos, perci be una clara cadenci a de risa en el reclamo de acoso que los
monos emi t en cuando se r enen para amenazar o atacar a un enemi go
comn. Los chi mpancs hacen un r ui do di ferente que los pri mat l ogos
descri ben co mo risa. Es una especi e de j adeo en la respi raci n que hacen
cuando expulsan y cuando aspiran el aire, y se asemeja ms al r ui do que
se pr oduce al serrar una madera que al exhalado j a-j a-j a de la risa h uma -
na. ( Puede que haya otros ti pos de risa t ambi n en los chi mpancs. ) Los
chi mpancs ren cuando se hacen cosquillas unos a otros, al i gual que lo
hacen los ni os. Hacer cosquillas consi ste en t ocar las partes vulnerables
del cuer po en una especie de at aque fi ngi do. Much o s pri mat es y ni os
en todas las soci edades, j uegan a pelearse como una especi e de ent r eno
para el combat e. El j ugar a pelearse plantea un di lema para qui enes l u-
chan: la pelea debe ser lo bastante realista para servi r co mo un ensayo ti l
para el at aque y la defensa, pero ambas partes qui eren que la otra sepa que
se trata de un combat e fi ngi do, de mo do que no se pr oduzca una escalada
en la pelea y no se ocasi one dao real. La risa del chi mpanc y otras
expresi ones ldi cas de los pri mat es se han desarrollado co mo una seal
que i ndi ca que la agresi n va, tal co mo deci mos, en br oma. En cons e-
cuenci a, hay dos candi datos que pueden ser i denti fi cados co mo pr ecur -
sores de la risa: una seal de una agresi n colecti va y una seal de la
agresi n de ment i ra. No son necesari ament e exclusivas y ambas p er mi -
ten arroj ar luz sobre el papel que ti ene el h umo r en los seres humanos .
El h umo r es a me nudo una especie de agresi n. Ser obj et o de risa es
desagradable y se si ente como un ataque. La comedi a a menudo funci ona
a base de i nsultos y bufonadas y, en ent or nos menos refinados, ent re ellos
las soci edades de cazadores-recolectores en las que evol uci onamos, el
697
h umo r puede llegar a ser francament e sdico. Los ni os a menudo ren
de f orma hi stri ca cuando los otros ni os se hacen dao o padecen algn
revs. Muchos i nformes compi lados en la bibliografa sobre el humor
entre los cazadores-recolectores son similares. Cuando el antroplogo
Ra y mo nd Hames vi vi con los ye' kwana en la selva amazni ca, en cierta
ocasi n se di o un golpe en la cabeza cont ra la entrada a una cabana y
cay r edondo al suelo, sangrando abundant ement e y retorci ndose de
dolor. Los que estaban all mi r ando se part an de risa.Y en esto no somos
tan diferentes. Las ej ecuci ones en I nglaterra solan ser ocasi ones en las
cuales toda la familia se reun a y se rea del hombr e condenado mientras
era conduci do al cadalso y ahorcado. En 1984, Orwel l presenta una stira
de la diversin popular a travs del di ari o de Wi ns t on Smith, que presen-
ta una i ncmoda proxi mi dad con lo que es ir una noche al ci ne en los
complej os multisalas de nuestros das:
4 de abril de 1984. Anoche estuve en los Jlicks.Todas las pelculas eran
de guerra. Haba una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo
bombardeaban en no s dnde del Mediterrneo. Al pblico le divirtieron
mucho los planos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba
escaparse nadando de un helicptero que lo persegua, primero se le vea en
el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veas por los visores de las
ametralladoras del helicptero, luego se vea cmo lo iban agujereando a
tiros y el agua a su alrededor se pona toda roja y el gordo se hunda como
si el agua le entrase por los agujeros que le haban hecho las balas la gente se
mora de risa cuando el gordo se iba hundi endo en el agua y tambin una
lancha salvavidas llena de nios con un helicptero que venga a darle vuel-
tas y ms vueltas haba una mujer de edad madura que bien poda ser una
juda y estaba sentada en la proa con un nio en los brazos que quiz tuviera
unos tres aos el nio chillaba con mucho pnico, meta la cabeza entre los
pechos de la mujer y pareca que se quera esconder as y la mujer lo rodea-
ba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese tambin aterrada
y como si por tenerlo as en los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al
nio las balas entonces va el helicptero y tira una bomba de veinte kilos
sobre el bote y no queda ni una astilla de l, que fue una explosin pero que
magnfica, y luego sala un primer plano maravilloso del brazo del nio
subiendo por el aire yo creo que un helicptero con su cmara debe haberlo
seguido as por el aire v la gente aplaudi much si mo. . .
Apenas si s opor t o leerlo, pero, por otro lado, no recuerdo haber redo
ms en una pel cula que con la secuenci a en la que I ndi ana Jones saca la
698
pistola y le dispara al rabe que se rea bur l onament e mi ent ras haca
malabari smos con su ci mi tarra.
El horror que Orwel l provoca a travs de su pattica descri pci n del
terror de las vctimas demuestra que la crueldad por s sola no es lo que
desencadena el humor . Qui en es el blanco de una br oma ti ene que ser
consi derado como algui en que no merece la di gni dad ni el respeto que
; aparenta, y el epi sodi o humor st i co debe bajarle un poco los humos . El
humor es enemi go de la solemni dad, la pompa y el decoro, sobre t odo
; cuando sosti enen la aut ori dad de un adversari o o de un superi or. Los blan-
: eos ms tentadores de las ridiculizaciones son los maestros, los predi cado-
j res, los reyes, los polti cos, los oficiales del ejrcito y otros mi embros de la
clase alta y poderosa. (Incluso la Schadenfreude de los ye' kwana parece ms
; familiar cuando se nos i nf orma que son gent e de estatura bajita y que
:
\ Hames es un nort eameri cano fornido.) Probabl ement e la cosa ms di ver-
j tida que he presenci ado en la vida real haya sido un desfile mi ht ar en la
1 ciudad colombi ana de CaH.Al frente del desfile marchaba un oficial pavo-
nendose orgulloso, y frente a l haba un golfillo de apenas siete u ocho
1 aos que se alardeaba de forma an ms orgullosa, con la nari z levantada
; hacia el cielo y balanceando los brazos ampulosament e. El oficial i ntentaba
i apartar al chi qui llo dndole tortazos sin r omper ni el r i t mo ni la f ormaci n
i militar, pero el muchacho si empre consegu a dar bri ncos y ponerse fuera
] del alcance del oficial y as seguir conduci endo aquella procesi n uni for-
1 mada por las calles.
{ La mengua en dignidad es la base tambi n del atractivo universal del humor
i de t ema sexual y escatolgico. Casi toda la agudeza humor sti ca del mundo
' presenta ms el estilo de Animal House que el del C rculo Vicioso del Hot el
] Algongui n de Dor ot hy Parker. Cuando Chagnon empez a reuni r i nfor-
> maci n genealgica entre los yanomami , t uvo que sortear los tabes que les
I i mped an menci onar los nombres de personas destacadas (un poco como
sucede con la sensibilidad que ocultan las formas educadas de dirigirse como
v seor y su excelencia). Para evitar la prohi bi ci n que representaban los
tabes, Chagnon pi di a sus i nformantes que le susurraran los nombres de
una persona y de sus parientes al o do, y repeta en voz alta los nombres para
i cerciorarse de que los haba escuchado correct ament e. Cuando el nombr a-
do le lanzaba una mi rada furiosa y a los asistentes les entraba la risa tonta,
Chagnon se tranquilizaba pensando que haba registrado el nombr e verda-
dero de la persona. Tras meses de trabajo haba consegui do reuni r una ge-
:
;
nealoga elaborada, y aprovechando una visita a una aldea cercana, i ntent
darse pisto di ci endo el nombre de la esposa del jefe de la tri bu.
699
Tras deci r aquellas palabras se hi zo un si lenci o pas mos o y, luego, fue
co mo si un i ncont rol abl e cl amor en el que se ent r emezcl aban risas, convul-
si ones, j adeos y gri t os se apoderara de t oda la aldea. Segn parec a, haba
di cho que el j efe bi saasi -teri estaba casado con una muj er llamada cono
pel udo. Tambi n result ser que hab a l l amado al j ef e de la t ri bu verga
larga, a su h e r mano mi erda de guila, a uno de sus hijos gil y a una hija
pedo maloli ent e. La sangre me r et umbaba en las si enes al dar me cuent a de
que, tras ci nco meses de ent regado esfuerzo geneal gi co, ent re mi s manos
slo t en a despropsi t os.
Si n duda, nosotros no rei r amos nunca de una cosa tan pueri l . Nuestro
h umo r es salado, grosero, verde, picante, obsceno, chusco o
rabelesiano.El sexo y todas las excreci ones son otros tantos recordatorios
de que la pret ensi n de cualqui era a t ener una di gni dad que dure las
vei nti cuatro horas, es endeble. El llamado ani mal raci onal t i ene un i m-
pulso desesperado a emparej arse, cont orsi onarse y gemi r. Tal como Isak
Di nes en escri bi : Qu es el hombr e, si lo pensamos det eni dament e,
ms que un di sposi ti vo mi nuci oso y una mqui na i ngeni osa que con-
vi erte, con una infinita destreza, el vi no ti nto de Shi raz en orina?.
Pero, por ext rao que pueda parecer, el h umo r es as mi s mo una
apreciada tctica de retrica y argument aci n i ntelectual. La agudeza puede
ser un t emi bl e flor n en manos de un di estro polemi st a. La populari dad
de Ro nal d Reagan y su efectividad co mo presi dent e se deb a en gran
part e a su facilidad para soltar frases cmi cas o i ngeni osas que sofocaban
cualqui er debat e o crtica, al menos moment neament e; recuerdo, por
ej emplo, que al desviar las preguntas sobre el derecho al abort o dijo:
Que yo sepa, t odos los que estn a favor del abor t o ya han nacido.
Los filsofos disfrutan cuando se cuenta una hi stori a verdica que ocu-
rri en un congreso especializado, en el cual un t eri co dijo que mientras
algunos i di omas utilizan la doble negaci n para expresar una afirmacin,
ni ngn lenguaj e utiliza la doble afi rmaci n para expresar una negaci n. De
pront o se puso en pi e un filsofo en el f ondo de la sala y dijo en voz alta
con sonsonete: s, s. Aunque pueda ser ci erto, tal como escribi Voltaire,
que un chiste agudo no demuestra nada,Voltaire se hi zo clebre porque
se sirvi de esa agudeza. La ocurrenci a o la pulla perfectas dan al que habla
una victoria i nstantnea, ya sea mereci da o no, y deja a los oponent es sin
habla. A menudo t enemos la sensacin de que un afori smo i ngeni oso capta
una verdad que de otro modo exigira que se le dedi caran pginas y pgi-
nas a defenderla.
700
; Y en este punt o r et omamos el i nt ent o de Koestler de llevar a cabo
una i ngeni er a inversa del humor . Koestler fue uno de los pr i mer os en
\ valorar y apreciar la ciencia cogni ti va en una poca en la cual el conduct i s -
j mo domi naba, y reclam que se prestara at enci n al i nvent ari o ment al de
sistemas de reglas, modos de i nt erpret aci n, formas de pensar o marcos
de referencia. El humor , dijo, empi eza con un hi lo de pens ami ent o en un
marco de referenci a y tropi eza con una anomal a: un suceso o enunci ado
' que no t i ene sent i do en el cont ext o de lo que hab a veni do antes. La
i anomala puede resolverse cambi ando a un mar co de referencia di sti nto,
a un mar co en el cual el suceso o enunci ado t engan senti do. Y en el
i nteri or de ese mar co de referencia, la di gni dad de algui en ha si do degr a-
dada. Koestler denomi na a este cambi o bisociacin. Y dado que los
ejemplos de h umo r por l propuest os no han envej eci do demasi ado bi en,
ilustrar la teor a con unos pocos que me di vi ert en, aun t eni endo que
pagar el preci o de acabar con las bromas al explicarlas.
Lady Astor dijo a Wi ns t on Churchi l l : Si ust ed fuera mi mar i do, le
habra puest o veneno en el t. A lo que l respondi : Si usted fuera mi
esposa, me lo habr a bebi do. La respuesta es anmal a en el mar co de
referencia del asesinato, por que la gent e se resiste a ser asesinada. La ano -
mala se resuelve al cambi ar el mar co de referenci a por el del sui ci di o, en
el cual la muer t e es acogi da co mo un mo do de escapar a la desgraci a. En
ese mar co de referencia lady Astor es la causa de la desgraci a mat r i moni al ,
lo cual es un papel i gnomi ni oso.
Un escalador se preci pi ta por un barranco al t ropezar y logra agarrar-
se a una cuerda, quedando colgado a mi l metros. Lleno de pni co y deses-
peracin, mi ra al ci elo y gri ta: Hay algui en que pueda ayudarme?. Y
una voz desde lo alto le responde: Te salvars si demuestras tu fe y te
sueltas de la cuerda. El hombr e mi ra abajo, l uego arri ba, y gri ta de nue -
vo: hay algui en ms que pueda ayudarme?. La respuesta es i ncongr uent e
en el mar co de referenci a de las hi stori as religiosas, en las que Di os garan-
tiza la exi stenci a de mi lagros a cambi o de signos y muestras de fe, y los
creyentes quedan agradeci dos. Se resuelve al desli zamos en el mar co de la
vida coti di ana, en la cual las personas demues t r an t ener un sano respet o
por las leyes de la fsica y se muest ran escpti cos ant e cualqui era que
afirme desafiarlas. En ese marco de referencia, Di os (e i ndi rect ament e sus
701
pr omot or es y propagandi stas en la j erarqu a eclesistica) puede ser mera-
ment e un artista fruslero, aunque si no lo es, el sent i do co m n del ser
h umano ser a buen seguro su perdi ci n.
En cierta ocasin se le pregunt a W. C. Fields: Cree en los clubes para
la gente joven?.Y respondi : Slo cuando la amabilidad falla. La rplica no
es una respuesta sensata a una pregunta sobre un grupo recreativo, el sentido
habitual de la palabra club, pero la anomala puede resolverse cambi ando a un
segundo significado de esa palabra en ingls, arma. Los j venes pasan de ser
un objetivo de la beneficencia a ser un objetivo de la disciplina.
Los tres i ngredi ent es del h umo r segn Koestler la i ncongruenci a, la
resoluci n y la afrenta se han verificado en muchos experi ment os orien-
tados a averi guar qu hace a una br oma ser di verti da. El h umo r bufonesco
surge del choque ent re un marco psi colgi co, en el cual una persona es
un lugar de creenci as y deseos, y un marco fsi co, en el cual una persona
es un pedazo de mat eri a que obedece a las leyes de la fsica. El humor
escatolgi co surge del choque entre el marco psi colgi co y un marco
fi si olgi co, en el cual una persona es un elaborador de sustancias desagra-
dables. El h umo r sexual t ambi n sale de un choque entre el marco psico-
l gi co y uno bi ol gi co, pero en este caso la persona es un mam fero con
t odos los i nsti ntos y rganos necesari os para la ferti li zaci n i nterna. El
h umo r verbal depende de un choque ent re dos significados de una mis-
ma palabra, si endo el segundo, i nesperado, sensato y ofensivo.
El resto de la teor a de Koestler adolec a de dos ideas anticuadas: el
model o hi drul i co de la ment e, en el cual la presi n ps qui ca construye y
necesi ta una vlvula de seguri dad, y un i mpulso que lleva a la agresin, el
cual pr opor ci ona presi n. Para compl et ar la respuesta a la pregunt a para
qu sirve, si es que sirve, el humor?, nos son precisas tres nuevas ideas.
En pr i mer lugar, la di gni dad, la relevancia y los dems globos que son
pi nchados por el h umo r f orman part e del compl ej o de domi naci n y
presti gi o social que abordamos en el cap tulo 7. El domi ni o y el prestigio
social benefi ci an a qui enes los poseen a expensas de los que no los tienen,
en consecuenci a los peones t i enen si empre un mot i vo para desafiar a los
emi nent es. En los seres humanos , el domi ni o no es slo el bot n de la
vi ct ori a en la lucha, si no un aura nebulosa que se gana por el reconoci -
mi ent o de la efectividad en cualqui era de los mbi tos en que los seres
702
humanos i nt eract an: valor, peri ci a, habi li dad, i nteli genci a, destreza,, sa-
ber, di plomaci a, alianzas, belleza o ri queza. Muchas de estas pret ensi ones
de relevanci a estn, en parte, a la vista del espect ador y se desi ntegrar an
si los espectadores cambi aran sus cargas de fuerzas y debi li dades que su-
man el valor de una persona. El humor , por tanto, puede ser un arma
contra el domi ni o. Qui e n desafa al que domi na llama la at enci n hacia
alguna de las cuali dades algo menos exaltables con las que cualqui er ser
mort al carga, con i ndependenci a de lo di st i ngui do y poder os o que sea.
En segundo lugar, la domi naci n a menudo se hace cumpli r en una
relacin exacta de uno contra uno, pero es i mpot ent e ante una masa uni da.
Un hombr e que slo ti ene una ni ca bala en la recmara de su arma puede
retener a una docena de rehenes, slo si stos no t i enen mo do de i ndi car el
moment o propi ci o en el cual abalanzarse sobre l y vencerle. No hay g o -
bi er no en el mundo que tenga el poder de cont rolar una pobl aci n en-
tera, de mo do que cuando los sucesos se desarrollan r pi dament e y t oda
la pobl aci n pi erde confianza en la aut or i dad de un r gi men al mi s mo
t i empo, lo derri ban. sta puede que sea la di nmi ca que pone la risa esa
seal i nvoluntari a, desorgani zadora y contagiosa al servi ci o del humor .
Cuando las dispersas risas di si muladas crecen y f or man un coro de hi la-
ri dad co mo si fuera una reacci n at mi ca en cadena, la gent e en reali dad
est r econoci endo que todos se han dado cuent a de la mi sma flaqueza en
lo que hasta ent onces haba sido un personaj e exaltado, y ahora bl anco de
sus risas. En caso de agraviarlo en solitario, uno si empre se arri esga a
padecer las represalias del personaj e que ha si do el blanco del escarni o,
pero una masa, conchabada sin ambi gedades en r econocer las man as y
debi li dades del personaj e escogi do co mo blanco, est a salvo. El cuent o
de Hans Chri st i an Andersen sobre el traje nuevo del emper ador es una
hermosa parbola del poder subversi vo del h umo r colecti vo. Ci er t o es,
sin duda, que en la vi da real no t enemos que derrocar a tiranos o h umi -
llar a monarcas, pero s que nos vemos en la necesi dad de socavar las
pret ensi ones de un sinfn de arrogant es, f anf arrones, i nt i mi dador es ,
amedrent adores, camelistas, aduladores, gazmoos y otros sant urrones,
fariseos, peces gordos, sabelotodos y pri mas donnas.
En tercer lugar, la ment e i nterpreta de forma reflexiva las palabras y los
gestos de otras personas haci endo lo que sea para que sean sensatas y ci er-
tas. Si las palabras son imprecisas o i ncongruent es, la ment e las completa
cari tati vamente con las premisas desaparecidas, o cambi a a un nuevo marco
de referencia en el cual tengan senti do. Sin este pri nci pi o de relevancia, el
propi o lenguaje sera imposible. Los pensami ent os que sostienen incluso la
703
oraci n ms sencilla son tan labernticos que si los expresramos por com-
pleto en el habla, se asemejara a la retorci da y compli cada verborrea de un
document o legal. Pongamos por caso que dijera: Joan oy el ti nti neo del
carromat o de los helados. Cor r i a buscar la hucha del t ocador y empez
a sacudirla y, finalmente, cay algn dinero. Aunque no lo haya di cho con
todas las letras, sabemos que Joan es una ni a (y no una muj er de ochenta
y siete aos de edad), que sacudi la hucha (no el tocador
-
), que las monedas
(y no los billetes) salieron de la hucha, y que quer a el di nero para comprar-
se un helado (no para comerse el di nero, invertirlo o sobornar al heladero
para que silenciara la campanilla).
El humori st a mani pula esta maqui nari a mental para que el pbli co con-
sidere una proposi ci n, aquella que resuelve la i ncongruenci a, contra su pro-
pia voluntad. Las personas aprecian la verdad de la proposi ci n despectiva
porque no es afirmada de manera escueta como parte de una propaganda
que posi blemente rechazaran, sino que es una conclusi n que ellos mismos
se ven abocados a sacar. La proposicin ti ene que poseer al menos una pizca
de garanta o el pbli co no la habra deduci do de otros hechos y no captara
la broma. Este hecho explica la sensacin de que una observacin graciosa
puede llegar a captar una verdad que es demasiado compleja para ser articulada
y que es un arma efectiva que obliga a la gente, al menos por un moment o,
a estar de acuerdo con cosas que de otro modo se negaran a admitir. La
graciosa ocurrenci a de Reagan de que los defensores del derecho al aborto
son t odo ellos personas que han nacido, es tan trivialmente cierta todos
hemos nacido que al orla por pri mera vez parece un absurdo. Pero tiene
sentido en el supuesto de que haya dos clases de individuos: los que han
naci do y los que no. Estos son trmi nos en los que qui enes se oponen al
derecho al abort o quieren que se enmarque la cuestin, y cualquiera que
comprenda el sarcasmo ha reconoci do de forma implcita que ese enfoque
de la cuestin es, cuando menos, posible. Y, en el i nteri or de este marco,
qui en defiende el derecho al aborto goza del privilegio pero se lo niega a
otro y, por tanto, es un hipcrita. El argument o no es necesari amente un
argumento vlido, pero la refutacin precisara de muchas ms palabras que
las meras catorce que le bastaron a Reagan para formularlo. Las formas su-
periores de agudeza son casos en que los procesos cognitivos de un pblico
han sido usurpados contra su voluntad para deduci r una proposi ci n despec-
tiva a partir de premisas que nadie puede negar.
704
Pero no t odo el h umo r es mali ci oso. Los ami gos se pasan buena part e
del t i empo gastndose bromas en las cuales t odos salen ilesos; en reali dad,
pasar una noche r i endo con los ami gos es uno de los grandes placeres de
la vida. Ci er t o es que buena parte del placer provi ene de deni grar a
personas que se hallan fuera del crculo, lo cual refuerza la ami stad a
travs del pri nci pi o de que el enemi go de mi enemi go es mi ami go. Pero
buena part e es bondados a desaprobaci n y amable burla que a t odos
parece alegrar.
El h umo r alegre y sociable no slo no es especi alment e agresivo,
t ampoco es par t i cul ar ment e di verti do. Ro b e r t Provi ne hi zo algo que,
durante los dos mi leni os de hi stori a en que se ha pont i f i cado sobre el
humor, nunca nadi e t uvo la i dea de hacer: se dedi c a ver qu haca rer
a la gent e. Co nt para ello con sus ayudantes en el campus, qui enes se
acercaban a gr upos que conversaban e i ban anot ando de f orma subrept i -
| cia aquello que les hac a rer. Qu descubri ? Un mot i vo t pi co de risa
era Nos vemos luego o Qu se s upone que significa?. Co mo dec an,
ten amos que haber estado all. Slo ent re un di ez y un vei nt e por ci ent o
i de los epi sodi os pod an clasificarse de humor st i cos, y aun si gui endo unos
1 criterios de lo ms i ndulgent es. Los ms di verti dos en ci ent o vei nt e ej em-
i pos eran: No ti enes que beber, basta con que nos invites, Ti enes un
i novio de tu especie? y Trabajas aqu o slo aparentas estar ocupado?,
i Provi ne seala: La frecuente risa que se escucha en las reuni ones sociales
i donde hay mucha gent e, no se debe a que los i nvi tados t engan un r i t mo
j endi ablado de cont ar chistes, si no que casi t odo el di logo que ant ecede
] a la risa es como una de aquellas i ntermi nables comedi as de si tuaci n que
ponen por la tele que, adems, hubi era si do gui onada por un escri tor de
I tres al cuarto.
i Cmo expli car el atractivo de la br oma apenas humor st i ca que es
I capaz de i nci tar la mayor part e de nuest ro rer? Si el h umo r es un veneno
\ contra la domi naci n, un di gni ci da, no es necesari ament e uti li zado slo
i para propsi t os dai nos. El t ema abordado en el cap t ulo 7 era que cuan-
: do ios seres humanos i nt eract an ent re s t i enen que escoger ent re un
men de psicologas sociales di ferentes, cada una con una lgi ca di sti nta.
. La lgi ca de la domi naci n y el presti gi o social se basa en amenazas
impHcitas y sobornos, y se desvanece cuando el consi derado como s upe-
; rior no puede ya hacerlos valer. La lgi ca de la ami stad se basa en un
; compromi so de ayuda mut ua sin l mi tes, piase lo que pase. La gent e qui e-
705
re prestigio social y domi nar, pero t ambi n qui ere tener ami gos, porque el
presti gi o y el domi ni o pueden desaparecer, pero un ami go si empre estar
all cont ra vi ent o y marea. Lo uno y lo otro son i ncompat i bles, y eso
plantea un probl ema de seali zaci n. Dadas dos personas cualesquiera,
una ser si empre ms fuerte, ms lista, ms pudi ent e, t endr un mejor
aspecto o t endr mej ores relaci ones que la otra. Los acti vadores de una
relaci n de domi naci n-sumi si n o celebri dad-segui dor estn siempre all,
pero ni nguna de las partes puede querer que la relacin t ome ese cariz.Al
desaprobar las cualidades con las cuales uno habra domi nado a un amigo o
a la inversa, de hecho se est expresando, al menos por lo que respecta a una
de las partes, que la relacin no se basa en el prestigio o en el dominio.
Tant o mej or si la seal es i nvoluntari a y, por tanto, difcil de simular.
Si esta idea es correcta, explicara la homolog a entre la risa de los adultos
humanos y las respuestas de agresi n fingida y cosqui lleo en los nios y
los chi mpancs. La risa di ce: Puede parecer que i nt ent o hacert e dao,
pero estoy haci endo algo que los dos queremos. La i dea explica as mis-
mo la razn por la que el t omar el pelo es un i ns t r ument o de precisin
para evaluar el ti po de relaci n que uno t i ene con una persona. Uno no
se atreve a t omarl e el pelo a un superi or o a un ext rao, aunque cuando
se da el caso de que uno de los dos lanza una tentati va de br oma y es bien
reci bi da, i nmedi at ament e se sabe que el hi elo se ha rot o y la relacin se
encami na haci a la ami stad. Y cuando la br oma suscita una triste risa entre
di entes o un gli do silencio, con ello se expresa que aquel ser mal humo-
rado no desea ser nuestro ami go (y puede que i ncluso i nt erpret e la bro-
ma co mo un desafo agresivo). Las risas peri di cas que envuelven a los
buenos ami gos son confesiones renovadas de que la base de la relacin es
an la ami stad, a pesar de las t ent aci ones constantes que t i ene una parte
para hacer valer su ventaja.
El curioso en busca de lo inconcebible
La ms co m n de todas las debi li dades -escri bi el peri odi sta y cr-
ti co nor t eamer i cano H. L. Mencken- consiste en creer apasi onadamente
en lo que de f orma pat ent e no es verdad. Es la pri nci pal ocupaci n del
gnero humano. En una cultura tras otta,los seres humanos creen que el alma
pervi ve ms all de la muer t e, que los ri tuales pueden cambi ar el mundo
706
fsico y adi vi nan la verdad, y que la enf er medad y la desgracia son causa-
das y aliviadas por espri tus, fantasmas, santos, hadas, ngeles, demoni os ,
querubi nes, geni os, diablos y dioses. A j uzgar por las encuestas, ms de
una cuarta part e de los nort eameri canos cree act ual ment e en bruj as, casi
la mi t ad cree en fantasmas, y la mi tad cree en el di ablo, la mi t ad cree que
el li bro del Gnesi s es li teralmente ci erto, el sesenta y nueve por ci ent o
cree en los ngeles, el ochent a por ci ent o cree que Jess resuci t de entre
los muer t os y un novent a y seis por ci ent o cree en un Di os o un esp ri tu
universal. De qu mo do la reli gi n se ajusta a una ment e que, en pr i nci -
pio, pensar amos que estaba diseada para rechazar t odo lo que no es una
verdad evi dente? La respuesta habitual a saber, que el pensami ent o de un
pastor benevolent e, un plan universal o una vi da despus de la muer t e
consuelan es insatisfactoria, porque no plantea la pregunt a de por qu una
ment e evoluci onar a para hallar consuelo en creencias que pat ent ement e
puede ver que son falsas. Una persona que se est hel ando no halla cons ue-
lo creyendo que est caliente; una persona que est cara a cara con un l en
no se sentir a salvo aun cuando crea que se trata de un conej o.
Qu es la reli gi n? Al igual que suced a con la psi colog a de las artes,
la psi cologa de la reli gi n ha sido ent urbi ada por los i nt ent os que los
especialistas hi ci eron para exaltarla a medi da que la compr end an. La r e-
ligin no puede ser equi parada con nuest ros anhelos superi ores, espi ri -
j tuales, humanos y ticos (aunque a veces se traslade con ellos). La Bi bli a
cont i ene i nst rucci ones para el genoci di o, la vi ol aci n y la dest rucci n de
] las familias, e i ncluso los Di ez Mandami ent os , le dos en su cont ext o,
prohi ben el asesinato, la menti ra y el r obo en el seno de la tri bu, no con
respecto a otras. Las religiones nos han l egado lapi daci ones, quemas de
1 brujas, cruzadas, i nqui si ci ones, guerras santas, las fatwas, ataques suicidas,
pistoleros que ent ran en las clnicas que realizan abort os y madres que
ahogan a sus hijos para que puedan reuni rse feli zmente en el cielo. Tal
como escri bi Blaise Pascal: Los hombr es nunca obran el mal de una
forma tan compl et a y aclamada co mo cuando lo hacen movi dos por la
convi cci n religiosa.
La reli gi n no es un tema ni co. Lo que damos en llamar reli gi n en el
mundo occi dental cont emporneo es una cultura alternativa de leyes y
costumbres que sobrevivi j unt o con las del Est ado-naci n dadas las vi ci -
situdes de la historia europea. Las reli gi ones, al igual que otras culturas, han
produci do un gran arte, fi losofa y pensami ent o j ur di co, pero sus cos t um-
bres, al igual que aquellas de las dems culturas, a menudo estaban al servi -
cio de intereses de las personas que se encargaban de permi ti rlas. El culto a
707
los antepasados ti ene que resultar una idea atractiva para todos aquellos que
estn a punt o de converti rse en antepasados. A medi da que menguan los
das que restan, la vi da empi eza a pasar de ser un di lema del prisionero
iterativo, en el que la hui da puede ser castigada y la cooperaci n recom-
pensada, a un di lema del pri si onero de slo una ronda, en el que el cumpli -
mi ent o es i mposi ble. Si uno puede convencer a sus hijos de que su alma
conti nuar viva y velar por sus asuntos, los hijos t i enen menos ni mos de
hui r mi entras los padres per manecen vivos. Los tabes en relaci n a los
ali mentos, tal como vi mos, sirven para i mpedi r que los mi embros de la
tri bu i nt i men . con los extraos. Los ritos de trnsito demarcan quines
ti enen derecho a los pri vdegi os de las categoras sociales (feto o mi embro
de la familia, ni o o adulto, soltero o casado), de mo do que finalizan las
i ntermi nables discusiones y regateos sobre las reas grises. Las iniciaciones
que compor t an una experi enci a del dolor ehmi nan a cualqui era que quie-
ra recibir los beneficios que supone ser mi embr o sin estar obli gado a pagar
los costes que compor t an. Las brujas son a menudo suegras y otras perso-
nas i nconveni entes. Los chamanes y los sacerdotes son magos de Oz que
utilizan efectos especiales, desde los j uegos de manos y la ventri loqui a hasta
templos y catedrales suntuosos, para convencer a los dems de que tienen
los secretos de las fuerzas del poder y los prodi gi os.
Cent r monos en aquella part e de la psi cologa de la reli gi n que es
ver dader ament e caracterstica y di ferenci adora. La ant ropl oga Rut h
Benedi ct fue la pri mera en sealar la amenaza co m n de la prcti ca reli-
giosa en todas las culturas: la reli gi n es una tcni ca para alcanzar el xito.
Ambr os e Bi erce. defi ni rezar como pedir que las leyes del uni verso sean
anuladas en nombr e de un ni co rogant e que se ha confesado i ndi gno de
ello. En todas partes se i mplora y suplica a divinidades y espritus la recu-
peraci n de la salud, el xito en el amor y en el campo de batalla, e
i ncluso para t ener buen t i empo. La reli gi n es una medi da desesperada a
la que los seres humanos recurri mos cuando hay much o e nj ue g o y las
tcnicas habi tuales para obrar el xi to se han agot ado: medi cament os,
terapias, estrategias, cortejos y, en el caso del t i empo, nada.
Qu clase de. ment e hara algo tan i nti l como i nventar espritus y
sobornarles para que haga buen t i empo? Cmo encaja esto con la idea
de que el r azonami ent o provi ene de un sistema de mdul os diseado
para averi guar cmo funci ona el mundo? Los ant roplogos Pascal Boyer
y Dan Sperber han demost rado que se ajusta bastante bi en. Ant e todo, los
pueblos que no conocen la escri tura no son aluci nadores psi cti cos inca-
paces de di sti ngui r la fantasa de la realidad; saben que hay un rutinario
708
mundo f or mado por personas y obj etos, regi do por las leyes habi tuales, y
encuentran que los fantasmas y espritus de sus sistemas de creenci as son
aterradores y fascinantes preci sament e porque i nf ri ngen aquellas i nt ui ci o-
nes que t i enen de ordi nari o acerca del mundo real.
En s egundo lugar, los esp ri tus, los tali smanes, los vi dent es y los adi -
vinos, as co mo el resto de las ent i dades sagradas, nunca son i nvenci ones
ent erament e fabulosas. Los seres humanos t omamos un cons t r uct o de
uno de los mdul os cogni ti vos del cap t ulo 5 un obj et o, una per s ona,
un ani mal, una sustanci a nat ural o un artefacto, y t achamos una p r o -
piedad o i nscri bi mos otra nueva, dej ando que el cons t r uct o mant enga el
resto de los rasgos estndares que t en a. As, a una her r ami ent a, un ar ma
o una sustancia se les garanti zar ci ert o poder causal ext raordi nari o, pero,
por lo dems, se esperar de ellas que se co mp o r t en tal co mo lo hac an
antes, es deci r, segui r en un lugar y en una poca dadas, ser i ncapaz
como l o era antes de atravesar obj et os sli dos, e t c . . Un esp ri t u se
estipula co mo exent o de una o ms de las leyes que r i gen en bi olog a
(crecer, envej ecer, mor i r ) , en la f si ca (solidez, vi si bi li dad, causaci n por
contacto) o en la psi colog a (los pens ami ent os y los deseos slo se co no -
cen a travs del compor t ami ent o) . Pero, por lo dems, el esp ri t u es
reconoci ble co mo un ti po de pers ona o ani mal . Los esp ri tus ven y
oyen, t i enen una memor i a, t i enen creenci as y deseos, act an en condi -
ciones que creen nos aport arn un efecto deseado, t o man deci si ones y
lanzan amenazas y ofertas. Cuando los anci anos ext i enden las creenci as
religiosas, nunca se pr eocupan de especi fi car estas pecul i ari dades. Ni n -
guno di ce: Si los esp ri tus nos pr omet en buen t i empo a cambi o de un
sacrificio, y saben que quer emos que haga b uen t i empo, pr edi cen que
haremos el sacrificio. Adems , no t i enen que hacerlo, por que saben que
la ment e de cada uno de los di sc pulos aport ar de f or ma aut omt i ca
estas creenci as a part i r de su conoci mi ent o tci to de la psi colog a. Los
creyentes evi tan as mi s mo resolver las extraas consecuenci as lgi cas de
] estas revi si ones poco sistemticas de las cosas ordi nari as. No se det i enen
| en saber por qu un Di os que conoce nuestras i nt enci ones t i ene que
escuchar nuestras oraci ones, o cmo un Di os puede a la vez ver en el
; futuro y pr eocupar s e por la elecci n de nuest ros actos. Compar adas con
i las i ncrebles ideas de la ci enci a moder na, las creenci as religiosas dest a-
can por su falta de i magi naci n (Di os es un h o mb r e celoso; el ci elo y el
I infierno son lugares; las almas son gent e a la que le ha br ot ado alas. . , ). Y
: es as por que los concept os religiosos son concept os humanos con unas
pocas enmi endas , que los hacen ser maravi llosos, y una lista ms larga de
709
rasgos estndares, que los hacen ser sensibles a nuest ro mo do habi tual de
conocer .
Pero de dnde se sacan estas enmiendas? Incluso cuando t odo lo dems
ha fallado, por qu desperdiciar el t i empo dndole vueltas a ideas y a prcti-
cas que son intiles, incluso dainas? Por qu no se acepta que el saber y el
poder humanos ti enen lmites y se dedi can los pensami entos a mbitos en los
que puedan obrar cierto bien? Antes he aludido a una posibilidad: la exigen-
cia de milagros crea un mercado en el cual compi t en los supuestos sacerdo-
tes, y pueden llegar a prosperar si explotan la dependenci a que los seres
humanos t enemos de los expertos. Baste recordar que dejamos que el dentis-
ta nos perfore una muela o que un cirujano nos abra el cuerpo y extirpe un
apndi ce, aun cuando posi blemente no t enemos modo de verificar por no-
sotros mi smos los supuestos que utilizan para justificar esas mutilaciones. Esta
mi sma fe, hace un siglo, nos habra supedi tado a los dictados de un curandero
y, si nos remont amos a hace un mi leni o, a los sortilegios de un sanador.
Ci ert ament e, los sanadores deben tener ciertos historiales o perderan toda su
credibilidad, y, adems, mezclan sus engaos con un saber prctico genuino
como es la fitoterapia y las predicciones de sucesos (por ejemplo, el tiempo)
que son ms exactos que lo fortuito.
Y las creencias acerca de un mundo de espritus no provi enen de nin-
guna parte. Son hiptesis con las cuales se i nt ent an explicar ciertos datos
que se i nt er ponen como obstculos a nuestras teoras cotidianas. Edward
Tylor, uno de los pri meros antroplogos, seal que las creencias animistas
se f undament an en experiencias universales. Cuando la gente suea, su
cuer po per manece en la cama, pero alguna otra parte de s mi smos est en
pi e y movi ndose en el mundo. El alma y el cuerpo, adems, se separan
t ambi n en el trance i nduci do por una enf ermedad o un alucingeno.
Incluso cuando estamos despiertos, vemos sombras y reflejos en un reman-
so de agua que parecen expresar la esencia de una persona que carece de
masa, vol umen o conti nui dad en el t i empo o en el espacio. Y al morir, el
cuerpo pi erde cierta fuerza invisible que lo ani maba mi entras viva. Una
teora que rene estos hechos afirma que el alma viaja cuando dormimos,
se esconde en la sombra, nos mi ra desde la superficie de un remanso y
abandona el cuer po cuando mor i mos . La ciencia moder na ha conseguido
formular una teora mej or de las sombras y los reflejos. Pero podr expli-
car a ese ser si nti ente que suea, i magi na y di ri ge el cuerpo?
710
Al gunos problemas cont i nan des concert ando a la ment e cont em-
pornea. Tal como el fi lsofo Col n McGi nn lo expres al resumi rlos: La
cabeza da vueltas en desorden teri co, no se sugi ere ni ngn model o
explicativo, surgen ontolog as a cul ms ext raa. Hay una i mpresi n de
confusin i ntensa, aunque no se di spone de ni nguna i dea clara acerca de
dnde radi ca la confusin.
En el cap tulo 2 abord uno de los probl emas: la conci enci a en el
sentido de sentiencia o experi enci a subjetiva (no en sent i do de acceso a la
i nf ormaci n o autorreflexi n). De qu mo do un acont eci mi ent o de
procesami ent o de la i nf ormaci n causar la sensaci n de dolor de cabeza
o el sabor a l i mn o el color prpura? De qu mo do podr a saber si un
gusano, un robot , un cort e del cerebro culti vado en una placa o usted son
seres sensitivos? La sensaci n que t i ene ust ed es la mi sma que la que
tengo yo, o podr a ms bi en ser co mo mi sensaci n del color verde? A
qu se parece estar muert o?
Ot r o i mponderabl e es el yo. Qu es o dnde est el cent ro uni fi cado
de la capaci dad de sentir que entra y sale de la exi stenci a, que cambi a con
el t i empo pero per manece si endo la mi s ma ent i dad, y que ti ene un valor
moral supremo? Por qu razn debe el yo del 2000 cosechar las r e-
compensas y padecer los castigos que se mer eci el yo de 1986? Po n-
gamos por caso que algui en escaneara los planos de mi cerebro en un
ordenador, destruyera mi cuerpo y me reconst i t uyera en t odos los det a-
lles, recuerdos y t odo lo dems. Me habr a echado s i mpl ement e una
siesta o me habr a suicidado? Si los dos yo fueran reconsti tui dos, t en-
dran el doble de placer? Cuant os yo se hallan presentes en un paci en-
te al que se le ha practi cado una oper aci n para separarle los dos lbulos
del cerebro? Qu sucede con los cerebros que compar t en un par de
gemelos siameses? Cundo se puede deci r que un ci got o ti ene un yo?
Cunt o tej i do cerebral ti ene que mor i r antes de que yo muera?
La libre vol unt ad es otro eni gma (vase cap t ulo 1). Cmo pueden
mis actos ser una elecci n de la que soy responsable' si son compl et amen-
te causados por mis genes, mi educaci n y el estado de mi cerebro? Si
algunos acont eci mi ent os estn det ermi nados y otros son aleatorios, cmo
puede una elecci n no ser ni lo uno ni lo otro? Cuando ent rego mi
cartera a un hombr e armado que me amenaza con mat ar me si no lo
hago, se trata de una elecci n? Y si disparo a un ni o por que un h o m-
bre ar mado amenaza con mat ar me si no lo hago? Si escojo hacer algo,
711
podra habero hecho de otro modo, pero qu significa eso en un universo
ni co que se despliega en el sent i do del t i empo conf or me a leyes, por las
cuales slo paso una ni ca vez? Me enfrento a una deci si n de gran
i mport anci a, trascendental, y un expert o en el compor t ami ent o humano
con un porcentaj e de xi to del novent a y nueve por ci ent o predi ce que
escoger aquello que en este mo me nt o parece como la peor alternativa.
Debo cont i nuar con la agon a o debo ahorrar t i empo y hacer lo que es
inevitable?
Un cuarto eni gma es el significado. Cuando hablo de planetas, puedo
referi rme a todos los planetas del uni verso pasados, presentes y futuros.
Pero cmo podr a, j ust o ahora, en mi casa, tener cierta relaci n con un
planeta que ser creado en una galaxia distante dent ro de ci nco mi llones de
aos? Si s qu significa un nmero natural, mi ment e ti ene trato con un
conj unt o infinito, pero soy un ser fi ni to, que en su fi ni tud ha t eni do expe-
ri enci a slo de una di mi nut a muestra de los nmeros naturales.
El saber es igual de confuso. Cmo puedo llegar a la certeza de que
el cuadrado de la hi pot enusa es igual a la suma de los cuadrados de los
otros dos lados, en todas partes y para t oda la et erni dad, sent ado aqu en
la comodi dad de mi silln sin t ener ni ngn t ri ngulo o ci nta mt ri ca a la
vista? Cmo s que no soy un cerebro en una cubeta, o que no estoy
s oando o vi vi endo una aluci naci n programada por un mal vol o neu-
rlogo, o que el uni verso no fue creado hace slo ci nco mi nut os , com-
plet o con t odos los fsiles, recuerdos y registros hi stri cos? Si todas las
esmeraldas que he visto hasta ahora son verdes, por qu debo concluir
que todas las esmeraldas son verdes y no que todas las esmeraldas son
vurdes, donde vurde significa observada antes del ao 2020 y verde, o
no observada y azul? Todas las esmeraldas que he vi sto son verdes, pero
ent onces, todas las esmeraldas que he vi sto son vurdes. Las dos conclusi o-
nes estn i gual ment e justificadas, pero una predi ce que la pr i mer a esme-
ralda que vea en el ao 2020 t endr el mi s mo color que la hi erba y la otra
predi ce que ser co mo el color del cielo.
Un l t i mo eni gma es la morali dad. Si diera secret ament e un hachazo
a un desgraci ado y miserable usurero, dnde quedar a reflejada la natu-
raleza mali gna de ese acto? Qu significa deci r que no debo hacerlo?
Cmo tuvo que resultar de un uni verso de partculas y planetas, genes y
cuerpos? Si la finalidad de la tica consiste en maxi mi zar la felicidad,
debemos tolerar a un psi cti co que obt i ene ms placer al mat ar que sus
v cti mas obt i enen al vivir? Si la finalidad es maxi mi zar las vidas, debe-
mos ej ecutar pbl i cament e a un homi ci da si as se pudi eran evitar miles
712
de asesinatos? O reclutar a unos pocos cobayas humanos para realizar
experi ment os mort ales que ahorrar an la vi da de mi llones de personas?
La gent e ha pensado durant e mi leni os en estos problemas, aunque no
se ha hecho progreso al guno en su resoluci n. Estos problemas nos p r o -
vocan desconci ert o, una sensaci n de vrt i go i ntelectual. Mc Gi nn ha
demost rado cmo hi st ri cament e los pensadores han descri t o un ciclo
entre cuatro ti pos de soluci ones a lo largo de las pocas, ni nguna de ellas
satisfactoria.
Los problemas fi losfi cos enci erran una sensi bi li dad de lo di vi no, y la
soluci n favorita en la mayor a de ocasi ones y lugares es el mi st i ci smo y
la reli gi n. La conci enci a es ent onces una chi spa di vi na en cada uno de
nosotros. El yo es el alma, un esp ri tu i nmat eri al que flota sobre los s uce-
sos fsicos. Las almas s i mpl ement e exi sten, o f ueron creadas p o r Di os .
Dios ot or g a cada alma una noci n del valor mor al y la facultad de
elegir. Di os, as, ha esti pulado qu es bueno y registra los actos buenos y
malos de cada alma en el li bro. de la vi da y r ecompens a o castiga al alma
una vez que sta abandona el cuerpo. El conoci mi ent o fue ot or gado por
Dios al profeta o al adi vi no, o es garant i zado a t odos nosot ros por la
honest i dad y omni sci enci a de Di os. La sol uci n es expli cada en la rpli ca
a la qui nti lla humor st i ca (pg. 410) acerca de por qu el rbol cont i na
exi sti endo cuando no hay nadi e que lo vea:
Est i mado seor, su asombro resulta ext rao:
Yo si empre estoy all.
Y se es el por qu el rbol
cont i nuar exi sti endo,
observado por su Seguro Servi dor, Di os .
El pr obl ema que entraa la sol uci n religiosa fue enunci ado p o r
Mencken al escri bi r: La teolog a es el esfuerzo por expli car lo i ncognos -
cible en t r mi nos de lo que no mer ece ser conoci do. Para cualqui era
que t enga una curi osi dad i ntelectual persi stente, las expli caci ones reli -
giosas no t i enen valor de conoci mi ent o por que api lan eni gmas i gual de
desconcertantes sobre los problemas y eni gmas de los que se part a. Qu
dio a Di os una ment e, libre volunt ad, conoci mi ent o, cert eza sobre el bi en
y el mal? Cmo los i nfundi en un uni verso que parece segui r perf ect a-
ment e las leyes de la fsica? Co mo l ogr que las almas espi ri tuales
i nteractuasen con la mat eri a slida? Y lo ms confuso de t odo, si el mun -
do se despliega conf or me a un plan sabio y mi seri cordi oso, por qu
713
cont i ene t ant o sufri mi ento? Tal como afirma un di cho yi ddi sh, si Dios
vi vi era en la ti erra, la gent e romper a las ventanas de su casa.
Los filsofos moder nos han i nt ent ado tres soluci ones. Una consiste
en afi rmar que las enti dades mi steri osas son una part e i rreducti ble del
uni verso, y esta soluci n se li mi ta a dejar las cosas en este punt o. El uni-
verso, conclui r amos, cont i ene espacio, t i empo, gravedad, electromagnetis-
mo, fuerzas nucleares, mat eri a, energ a y conciencia (o volunt ad, o egos, o
tica, o significado, o t odo ello). La respuesta a nuestra curi osi dad acerca
del porqu el uni verso ti ene conci enci a, se vera reduci da a la expresin
djalo correr, s i mpl ement e la ti ene. Esta soluci n nos hace sentir enga-
ados por que no se nos ha ofreci do ni nguna i nt ui ci n y por que sabemos
que los detalles de la conci enci a, la vol unt ad y el conoci mi ent o estn
mi nuci os ament e relaci onados con la fisiologa del cerebro. La teora de la
i rreduct i bi li dad se li mi ta a hacer de ello una mera coi nci denci a.
Un s egundo enf oque consi ste en negar que se trate de un problema.
En este caso t odo sucede co mo si hubi r amos sido engaados por un
pens ami ent o difuso o por modi s mos engaosos pero vacos del lenguaje,
co mo el pr onombr e Yo. Los enunci ados acerca de la conci enci a, la volun-
tad el ego y la tica no son verificables por va de demost raci n matem-
tica o pruebas emp ri cas, l uego carecen de significado. Pero esta respuesta
nos deja i ncrdulos, no nos aclara nada. Tal como Descartes observara,
nuestra propi a conci enci a es la ms i ndudabl e de las cosas que son. Es un
dato a expli car y no puede definirse por la exi stenci a medi ant e regula-
ci ones acerca de qu estamos en condi ci ones de denomi nar significativo
(por no deci r nada de los enunci ados ti cos, como que la esclavitud es
un mal o el ext ermi ni o de los j ud os fue una maldad).
Un t ercer enf oque consiste en domest i car el probl ema reduci ndolo
a uno que podamos resolver. La conci enci a es ent onces actividad en la
capa cuat ro del crt ex o en los cont eni dos de la memor i a a cort o plazo.
La libre vol unt ad se halla en el surco ci ngulado ant eri or o en la subrutina
ejecutiva. La moral i dad es selecci n por parent esco y altrui smo recpro-
co. Todas y cada una de las sugerenci as de este estilo, en la medi da en que
son correctas, de hecho soluci onan un nico probl ema, pero es igualmen-
te seguro que dej an sin resolver el pri nci pal. Cmo la acti vi dad en la capa
cuat ro del cr t ex causa mi sensaci n parti cular, desgarradora y fuerte de
rojez? Puedo i magi nar una cri atura cuya capa cuatro est activa, pero que
no tenga la sensaci n de rojo o la sensaci n de nada; ni nguna ley biol-
gica excluye a esa cri atura. Ni nguna expli caci n de los efectos causales
del surco ci ngulado explica de qu mo do las elecci ones humanas no son
714
causadas e n absoluto, por t ant o no hay algo de lo que podamos ser cons i de-
rados responsables. Las teoras de la evoluci n del sent i do moral expli can
por qu condenamos los actos mali gnos cont ra nosot ros, nuestros pa-
ri entes y conoci dos, pero no explica la convi cci n, tan i namovi bl e co mo
nuestra i nt ui ci n de los axi omas de la geomet r a, de que algunos actos
son i nher ent ement e malos, aun cuando sus efectos net os sean neut ros o
benfi cos para el bi enestar general.
Por mi parte, me si ento i ncli nado a def ender una soluci n di ferente,
planteada por McGi nn y basada en especulaci ones de No a m Ch o ms ky
del bi l ogo Gunt her Stent y, antes de ellos, del.filsofo bri t ni co Davi d
Hume . Tal vez los problemas fi losfi cos son difciles no por que sean de
esencia di vi na o i rreducti bles o absurdos o ci enci a ordi nari a, si no por que
la ment e del Homo sapiens carece del equi po cogni ti vo para resolverlos.
Somos organi smos, no ngeles, y nuestras ment es son rganos, no con-
ductos por los que ci rcule l a verdad. Nues t r a ment e evol uci on por me -
dio de selecci n natural para resolver probl emas que eran asuntos de vi da
o muer t e para nuestros antepasados, no para comul gar con la exact i t ud o
para resolver cualqui er pregunt a que seamos capaces de plantear. No
di sponemos de diez mi l palabras en la memo r i a a cor t o plazo. No vemos
la luz ultravi oleta. No podemos rotar ment al ment e un obj eto en la cuar-
ta di mens i n y, quiz, no podamos resolver eni gmas co mo son la li bre
vol unt ad o la sentiencia o experi enci a subjetiva.
Por otro lado, podemos muy bi en i magi nar cri aturas que cuent an
con menos facultades cognitivas de las que nosotros t enemos : perros, a
qui enes nuestro lenguaj e les suena a bla-bla-bla-Gi nger-bla-bla; ratas
que no aprenden a moverse en un l aberi nt o donde la comi da es sumi ni s-
trada por las palancas que llevan nmer os pri mos; personas autistas que
no pueden concebi r la existencia de otras ment es; ni os que no pueden
ent ender de qu va t odo el lo del sexo; paci entes neurol gi cos que ven
t odos los detalles de un rostro, pero no saben deci r a qui n per t enece;
personas estereoci egas que pueden ent ender un estereograma co mo un
probl ema de geomet r a, pero no ven cmo salta la i magen cobr ando
prof undi dad. Si las personas que carecen de vi si n estereoscpi ca no f ue-
ran sagaces, podr an decir que la vi si n t ri di mensi onal es un mi lagro, o
afi rmar que si mpl ement e e s y no precisa de expli caci n alguna, o descri -
birla como un ti po de truco.
En consecuenci a, por qu razn no habr criaturas con ms faculta-
des cognitivas que las nuestras o con otras diferentes? Estas criaturas p o -
dr an captar fci lmente cmo surgen la conci enci a y la libre volunt ad de
715
un cerebro y cmo se adecan el significado y la moral i dad en el uni ver-
so, se di verti r an con los equi li bri smos religiosos o filosficos que hace-
mos para suplir ese nuest ro estar en blanco cuando abordamos estos pro-
blemas. Podr an i nt ent ar expli carnos las soluci ones, pero no compr ende-
ramos las expli caci ones.
La hi ptesi s es casi perversament e i ndemost rable, aunque podr a ser
refutable si algui en en algn mo ment o resolvi era los seculares enigmas
de la filosofa.Y hay razones indirectas para sospechar que la hi ptesi s es
verdadera. Una es que las mej ores ment es de la especi e se han lanzado a
resolver a lo largo de mi leni os estos mi steri os, pero no han l ogrado pro-
gresar en su sol uci n. Ot r a razn i ndi recta es que t i enen un carcter
di ferente a los probl emas ms desafiantes de la ci enci a. Problemas tales
como saber de qu mo do un ni o aprende el lenguaj e, o cmo un vulo
fertilizado se convi ert e en un organi smo, son a efectos prcti cos hor r en-
dos y puede que nunca sean resueltos por compl et o. Pero si no lo son,
ser por razones prcti cas de ti po mundano. Los procesos causales estn
demasi ado ent ret ej i dos o son cati cos, los f enmenos son demasi ado
confusos co mo para ser captados y analizados en el laborat ori o, la mat e-
mti ca que les es propi a se halla ms all de las capaci dades de los ordena-
dores di sponi bles. Co n todo, los cientficos pueden i magi nar los tipos de
teoras que seran soluci ones, correctas o equi vocadas, susceptibles de ser
puestas a pr ueba o no. La senti enci a y la volunt ad, en cambi o, son dife-
rentes. Lejos de ser demasi ado complej as, son exasperant ement e simples:
la conci enci a y la elecci n son i nherent es a una di mens i n especial o
col oraci n que de algn modo es aadi da a los sucesos neurales sin con-
fundi rse con su maqui nari a causal. El desafo no consi ste en descubri r la
expli caci n correct a de cmo es que sucede as, si no en i magi nar una
teora que pudiera expli car cmo sucede, una teor a que situara el fen-
meno como efecto de cierta causa, una causa cualqui era.
Result a fcil sacar conclusiones extravagantes e injustificadas a partir
de la sugerencia de que nuestra ment e carece del equi po para resolver los
principales problemas de la filosofa. No equivale a decir que hay cierta
paradoj a de autorreferenci a o de regresi n al infinito en el i nt ent o que una
ment e hace por ent enderse a s mi sma. Ni los psiclogos ni los neuroci ent -
ficos estudian su propi a mente, estudian la de algui en distinto. Tampoco
i mpli ca cierta li mi taci n de pri nci pi o sobre la posibilidad de conocer por
parte de un cognosci ent e cualquiera, como afi rman el Pri nci pi o de Incer-
t i dumbre o el t eorema de Gdel. Se trata, en cambi o, de una observacin
de un rgano de una especie, equi valente al hecho de observar que los
716
gatos son ciegos al color o que los monos no pueden aprender a hacer
divisiones largas. Co n ello no se justifican las creencias msticas o religiosas,
sino que se explica por qu este ti po de creencias son fti les. Tampoco se
pretende dejar en el paro a los filsofos, por que se dedi can preci sament e a
clarificar los problemas, en ese mur o de problemas saben extraer ladrillos
que pueden ser resueltos, resolverlos ellos mi smos o pasarlos para que los
trate y resuelva la ciencia. La hiptesis no i mpli ca que hayamos divisado el
fi nal de la ciencia o que choquemos contra una barrera acerca de cunt o
podr emos llegar a saber sobre cmo f unci ona la ment e. Los aspectos
computaci onales de la conci enci a (qu i nf ormaci n es di sponi ble para qu
procesos), el aspecto neurolgi co (qu se correlaci ona en el cerebro con la
conciencia) y el aspecto evolutivo ( cundo y por qu surgi eron los aspec-
tos neurocomput aci onales) son perf ect ament e tratables y no veo la razn
por la cual no debamos esperar dcadas de progresos y, finalmente, una
comprensi n completa, aun cuando nunca resolvamos los rompecabezas
del cerebro como, por ej emplo, si el rojo que perci be el lect or es el mi s mo
que el rojo que yo perci bo.
En matemti cas, se di ce que la suma clausura los nmer os enteros: la
suma de dos enteros produce otro ent ero y nunca dar como resultado una
fraccin. Pero eso no significa que el conj unt o de los nmer os enteros sea
f i ni t o. Los pensami entos humanament e pensables quedan clausurados por
nuestras facultades cognitivas y puede que nunca abarquen las soluci ones a
los mi steri os que ti ene planteados la fi losofa. Pero el conj unt o de los pen-
samientos pensables puede ser, no obstante, infinito.
La clausura cogni ti va es una concl usi n pesi mi sta? En absolut o!
Encuent r o que es esti muladora, un si gno de gran progreso en nuest ra
compr ens i n de la ment e. Y es, adems, la l t i ma opor t uni dad de pr os e-
gui r con la met a de este libro, a saber, hacer que el l ect or d un paso fuera
de su ment e por un mo me nt o y vea sus pensami ent os, sent i mi ent os y
sensaci ones co mo i nvenci ones magnfi cas del mun do natural, y no co mo
el ni co mo do en que las cosas pueden ser.
Ant e t odo, si la ment e es un sistema de rganos di seado por la
selecci n natural, por qu debi era esperarse de ella que compr endi er a
todos los mi steri os, captara todas las verdades? Deb emo s estar agradeci -
dos de que los problemas de la ci enci a sean lo bastante pareci dos en
estructura a los problemas de nuestros antepasados cazadores-recolect ores
como para que hayamos reali zado los progresos que hemos hecho. Si no
hubi era nada, nuestra compr ens i n sera errnea, t endr amos que poner
en tela de j ui ci o la cosmovi si n que consi dera la ment e co mo un p r o -
717
duct o de la naturaleza. La clausura cogni ti va debe ser ci erta si sabemos de
lo que estamos hablando. Pero algui en an podr a pensar que la hiptesis
era mer ament e una ensoaci n, una posi bi li dad lgi ca cuyas expectativas
de alcance no superar an los lmi tes de las tertulias estudi anti les hasta altas
horas de la madr ugada. El i nt ent o hecho por McGi nn de identificar los
probl emas humanament e i rresolubles es, respect o a este mo do de pensar,
un avance.
A n mej or, podemos vi slumbrar por qu ci ertos problemas se hallan
ms all de nuest ro conoci mi ent o. Un t ema recurrent e en las pginas de
este libro es que la ment e debe su poder a sus habilidades sintcticas, com-
positivas, combi nat ori as (captulo 2). Nuest ras ideas compli cadas se cons-
t ruyen a part i r de otras ms simples y el significado del t odo se halla
det er mi nado por los significados de las partes y los significados de las
relaci ones que las conect an: part e de un t odo, ej emplo de una categora,
cosa en un lugar, act or que ejerce una fuerza, causa de un efecto, mente
que t i ene una creenci a. Estos enlaces lgi cos y semej antes a leyes propor-
ci onan los significados de las oraci ones del habla coti di ana y, a travs de
analogas y metforas, prestan sus estructuras a los cont eni dos esotricos
de la ci enci a y la mat emt i ca, donde son ensambladas f or mando edificios
t eri cos cada vez mayores (vase cap t ulo 5). Capt amos la mat eri a como
molculas, t omos y quarks; la vi da co mo ADN, genes y un rbol de
organi smos; el cambi o como posi ci n, mpet u y fuerza; las matemticas
co mo s mbolos y operaci ones. Todos son ensamblajes de el ement os com-
puest os segn leyes, en las cuales las propi edades del t odo son predecibles
a part i r de las propi edades que t i enen las partes y por el mo do en que se
combi nan. Aun cuando los cientficos i nt ent an resolver cont i nuos sin
rupturas y procesos di nmi cos, expresan sus teoras con palabras, ecuaciones
y si mulaci ones por ordenador, medi os combi nat or i os que se. engranan
con las operaci ones que realiza la ment e. Tenemos suerte de que las par-
tes del mundo se compor t en como i nt eracci ones conf or me a leyes entre
el ement os ms sencillos.
Pero en los problemas de la filosofa hay algo de peculi armente holstico,
algo como en todas partes a la vez, en ni ngn sitio en absoluto y todo al
mi s mo ti empo. La sentiencia no es una combi naci n de sucesos cerebra-
les o estados computaci onales: cmo una neurona sensible al rojo da lugar
a la sensacin subjetiva de la rojez no es menos mi steri oso que saber cmo
el conj unt o del cerebro da lugar al flujo entero de la conci enci a. El yo no
es una combi naci n de partes corporales o estados cerebrales o fragmentos
de i nformaci n, sino una uni dad de conci enci a en el t i empo, un locus ni -
718
co que no se halla en ni ngn lugar en particular. La Ubre volunt ad no es,
por definicin, una cadena causal de acont eci mi ent os y estados. Si bi en el
aspecto combi nat ori o del significado ha sido resuelto ( cmo las palabras o
las ideas se combi nan en los significados de las oraci ones o las proposi ci o-
nes), el ncleo del significado el simple acto de referirse a algo cont i na
si endo un eni gma, por que ext raament e per manece aparte de cualqui er
conexi n causal entre la cosa a que se refiere y la persona que la refiere. El
conoci mi ent o, adems, arroja la paradoja de que los cognoscentes conocen
cosas con las que nunca se han tropezado. Nuest ra completa perplej i dad
acerca de los eni gmas de la conci enci a, el yo, la voluntad y el conoci mi ent o
puede que resulten de un desajuste entre la naturaleza mi sma de estos
problemas y el aparato comput aci onal con el que la seleccin natural nos
ha dot ado.
Si estas conj eturas son correctas, nuestra psi que nos obsequi ar a con
un l t i mo mi steri o. La cosa ms i nnegable que hay, nuestra propi a con-
ciencia, quedar a por si empre ms all de nuestra compr ens i n concep-
tual. Pero si nuestra ment e f orma part e de la naturaleza, no slo es de
pensar que sea as, sino, i ncluso, de agradecer que as sea. El mundo nat u-
ral evoca en nosotros el t emor a travs de los di seos especializados de sus
criaturas y sus partes. No nos re mos de la t orpeza de un guila en el
suelo, ni nos pr eocupamos de que un ojo no sea capaz de or, por que
sabemos que un di seo supera un desafo slo al transi gi r ant e otros.
Nuest ro desconci ert o ante los mi steri os seculares puede que sea el preci o
que pagamos por tener una ment e combi natori a que abri un mundo de
palabras y oraciones, de teoras y ecuaciones, de poemas y melodas, de br o-
mas y relatos, las cosas por las que vale la pena t ener una ment e.